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      … er besteht auf der bizarren pubertären Vorstellung, dass Sex mit jeder beliebigen Person zu jeder beliebigen Zeit das Allheilmittel für ontologische* Verzweiflung ist.


      – David Foster Wallace in seiner Rezension von John Updikes Gegen Ende der Zeit im New York Book Observer 1997


      Mit ihren zweiunddreißig Jahren war Denise immer noch hübsch.


      – Jonathan Franzen, Die Korrekturen


      Trotz gewisser innerer Reserven kann ich nicht ohne Arthur leben.


      – Cynthia Koestler, Abschiedsbrief


      * Bei Erscheinen des gleichen Essays in der Sammlung Consider the Lobster im Jahr 2004 ersetzte DFW »ontologische« durch »menschliche«.
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      Mein berühmter Daddy liegt im Sterben. Manche Er wachsene meinen, dass ich nicht verstehe, was das bedeutet, aber das stimmt nicht. Jada versteht es nicht. Nach dem Tod ihrer Grandma hat sie mir erzählt, wie ihre Mom gesagt hat, dass sie im Himmel ist. Okay, sagte ich. Doch dann, drei Tage später, hat mir Jada erzählt, wie sie ihre Mutter gefragt hat, wann sie wieder zurückkommt. Also fragte ich Mommy, und sie hat mir erklärt, dass sie nie mehr zurückkommt; dass sie für immer fort ist. Deswegen weiß ich, was es bedeutet. Es bedeutet, dass man weggeht und nicht zurückkommt.


      Ich und Mommy, wir fahren jeden Tag ins Krankenhaus, um Daddy zu besuchen. Das Krankenhaus heißt Mount Sinai Hospital. Der Berg Sinai war der Ort in Israel, wo Gott mit Moses gesprochen und ihm die Zehn Gebote gegeben hat. Davon habe ich in einem Buch gelesen, das mir Elaine gegeben hat: The Beginner’s Bible: Timeless Children’s Stories. Als ich jünger war – fünf oder so –, habe ich die Zehn Gebote auswendig gelernt. Keine Ahnung, warum. Damals wusste ich nicht mal, was all diese Worte bedeuten: Bildnis. Falsch Zeugnis. Ehebrechen. Aber an die drei wichtigsten kann ich mich noch erinnern: Du sollst nicht töten. Du sollst nicht stehlen. Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren.


      Das Krankenhaus ist überhaupt nicht so wie der Berg Sinai in dem Buch, sondern einfach nur ein großes Haus. Es liegt direkt am Park, und von dem großen Fenster am Ende von Daddys Zimmer aus kann ich einen See sehen. Auch in The Beginner’s Bible: Timeless Children’s Stories gibt es einen See, in dem Kapitel über Moses. Moses steigt gerade mit den Zehn Geboten wieder herunter vom Berg und macht ein furchtbar wütendes Gesicht. Unten wartet eine Menschenmenge, und hinter ihnen ist ein See. Manchmal, wenn ich durch das Fenster schaue, tue ich so, als wäre der See im Park der See im Buch und als wäre Daddy Moses, obwohl er jetzt immer im Bett liegt und nicht mehr aufstehen kann. Auch halten kann er nichts, und zwei große Steinplatten schon gar nicht. Aber gestern, als ich gerade so getan habe, ist Mommy zum Fenster gekommen und hat mir erklärt, dass das gar kein richtiger See ist, sondern der Jacqueline-Kennedy-Onassis-Stausee. Ich wollte wissen, was ein Stausee ist. Ein von Menschen gemachtes Gehwässer, war ihre Antwort. Ich verstand nicht, was sie mit Gehwässer meinte. Wasser ist doch zum Schwimmen, nicht zum Gehen. Ich wollte sie danach fragen und auch, wer Jacqueline Kennedy Onassis ist, aber dann machte Daddy wieder dieses komische Geräusch, das er jetzt nur noch macht, und sie lief zu seinem Bett.


      Beim ersten Mal, als ich und Elaine ins Krankenhaus gekommen sind, waren draußen haufenweise Fotografen. Mein Daddy ist nämlich berühmt. Nicht so wie Katy Perry oder Justin Bieber oder diese Typen: Er ist auf andere Weise berühmt. Mommy hat mir ein Album mit Zeitungsausschnitten aus der Zeit meiner Geburt gemacht, und dort wird er fast überall als »der größte lebende Schriftsteller der Welt« bezeichnet. Bis jetzt kenne ich noch keins von seinen Büchern, weil ich noch zu jung dafür bin. Aber wenn ich älter bin – vielleicht elf oder so –, werde ich sie alle lesen.


      Elaine sagte, ich soll nach unten schauen, als die Fotografen ein Bild von mir machen wollten. Ein paar haben mir zugerufen – »Hey, Colette! Colette! Hier!« –, und ich hätte fast hingeschaut, aber nur fast. Ich habe einfach weiter mit den Schnürsenkeln an meinen neuen Gap-Schuhen herumgemacht, mit den weißen Spitzen an den rosa Strippen.


      »Woher kennen die meinen Namen?«, flüsterte ich Elaine zu.


      »Wegen Daddy.« Aber sie ging ganz schnell weiter, mit dem Kopf nach unten, ohne es mir genauer zu erklären. Dann wandte sich einer von den Fotografen an Elaine: »Sind Sie auch eine Tochter?« Es war gut, dass ich nach unten geschaut habe, weil mir fast ein Lachen ausgekommen wäre: Sie ist doch mein Kindermädchen und mindestens fünfundsechzig oder so!!


      Daddy liegt schon lange im Sterben, schon seit der Zeit, wo ich noch nicht mal sechs war. Das weiß ich, weil mir Elaine zum sechsten Geburtstag ein Buch geschenkt hat: The Heavenly Express for My Daddy. Es soll Kindern helfen zu begreifen, was passiert, wenn ihr Vater stirbt. Da gibt es haufenweise Bilder von einem Mann, der ein Daddy ist, aber viel jünger als meiner, die Haare nicht weiß, sondern schwarz, und ohne Bart. Aber wie meiner wird er krank und muss ins Krankenhaus. Dann kommt Gott und besucht den Mann und erzählt ihm, dass er ihn in einen besonderen Schnellzug setzen wird, damit er hinauf in den Himmel fährt und dort bei ihm lebt. Aber was danach passiert, weiß ich nicht, denn Mommy hat mir das Buch weggenommen, weil sie der Ansicht ist, Elaine schwärmt zu sehr für Gott. Als sie das Buch zugeklappt hat, hat sie gemeint, dass sie es falsch findet, Kindern nicht die Wahrheit zu sagen, bloß weil sie jung sind. Vor allem mir, wo ich doch Daddys Tochter bin und Daddy nicht an Gott glaubt, obwohl es in einigen von seinen Büchern irgendwie um Ihn geht. Daddy, sagte sie – na ja, eigentlich nannte sie ihn Eli, manchmal sagt sie Daddy, manchmal Eli –, Eli, sagte sie, ist ein Prüfstein für die Wahrheit in dieser Welt. Ich wusste nicht, was diese Worte bedeuten, doch Mommy hatte die Augen fest geschlossen, als sie sie aussprach, und wenn sie das macht, weiß ich immer, dass es um was geht, das ich mir merken soll, also habe ich sie gleich auswendig gelernt wie meine drei Zehn Gebote.


      +


      Nach der Ankunft am Flughafen JFK überlegt Harvey Gold, dass er in Zeiten wie diesen ein idealer Grenzbeamter wäre. Was machen diese Typen? Sie schauen sich Gesichter an. Sie sitzen am Schalter und vergleichen echte mit Fotogesichtern. Fotogesicht. Echtes Gesicht. Fotogesicht. Echtes Gesicht. Den ganzen Tag. Und ich, was mache ich, denkt er, in Zeiten wie diesen? Ich überprüfe Gesichter. Jedes Gesicht, das mir begegnet, überprüfe ich. Hilflos sondierend, erkundend, musternd. Natürlich sucht Harvey nach etwas anderem, allerdings fragt er sich, ob das wirklich einen so großen Unterschied macht. Auch die Grenzbeamten forschen nach Veränderungen, danach, was mit einem Gesicht geschieht, wenn es sein statisches Arrangement verliert. Sie kontrollieren, wie es wirkt, wenn es dem Betrachter nicht auf dieselbe Weise präsentiert wird wie einer Kamera.


      Auf jeden Fall, denkt er in der Schlange der müden, munteren und geschäftigen Reisenden, wäre ich ein sauguter Grenzer. Vor allem – die Pupillen scheinen über die Rückseite der Lider zu scheuern, als der Blick seiner geröteten Augen nach oben zuckt – in diesem gnadenlos entlarvenden Flughafenlicht. Sollte Al Kaida irgendwann der Meinung sein, dass es an der Zeit ist, Osama bin Laden endlich nach Amerika einzuschmuggeln, an mir käme er nicht vorbei, selbst wenn er sich mit seinem zusammengestohlenen Geld die beste afghanische Gesichts-OP gönnt und völlig neu zurechtgeschnitten und neu eingefärbt vor meinem Schalter antanzt. Sogar nach einer Geschlechtsumwandlung würde ich ihn erkennen. Dieser Gedanke bringt ihn zum Lächeln, und der Geschäftsmann neben ihm in der Schlange runzelt die Stirn. Wenn er genauer hinsehen würde, was er aber nicht tut, würde der Geschäftsmann vielleicht bemerken, dass Harveys Lächeln nicht ganz aufrichtig ist, sondern getränkt von einem Hauch Bitterkeit.


      Wie eine Harfe zirpt in Harveys Hosentasche sein iPhone: eine SMS. Er kramt in seiner Jeans, die im Schritt zu eng ist – es kommt ihm so vor, als ob der Schritt seiner Hosen von dem Ekel, den er ständig mit sich herumträgt, immer weiter schrumpfen würde. Ohne hinzuschauen, weiß er, dass es nur die Telefongesellschaft AT&T ist, die ihm ihre Dienste anbietet, trotzdem schielt er auf das Display. Und tatsächlich, ein hoffnungsfroher Willkommensgruß wie von den Pilgervätern persönlich. Als er das Telefon schon wieder durch den dünnen Schlitz seiner Vordertasche zwängen will, fällt ihm eine andere SMS auf, von Stella. Er tippt mit dem Daumennagel darauf, den er immer noch lange wachsen lässt zur Erinnerung an die Zeit, in der er Gitarre spielte und sich vorstellte, auf der Bühne zu stehen und den Fuß gegen einen schwarzen Monitor zu stemmen. Liebling, liest er, hoffentlich war der Flug nicht so schlimm. In Gedanken bin ich bei euch allen dort drüben, aber vor allem bei dir. Pass gut auf dich auf. XXX


      Mit dem Daumen schiebt er das Bild drei Fenster weiter zu Deep Green. Deep Green ist ein Schachprogramm, nach dem Harvey süchtig ist und mit dem er sich schon beim kleinsten Anzeichen von Langeweile oder Eingeschlossensein beschäftigt – Zustände, in denen sich die ihm von mehreren Therapeuten bescheinigte Angststörung verstärkt. Inzwischen greift er in Arztwartezimmern instinktiv danach, auch in Verkehrsstaus, obwohl es nicht erlaubt ist, und in allen Schlangen, weil er weiß, dass die Wartezeit durch das Spielen schneller vergeht. Der Nachteil ist, dass Deep Green immer gewinnt. Er spielt auf Level 4, also ungefähr auf der Mitte der acht Einstellmöglichkeiten. Ihm ist klar, dass er eigentlich eine Ebene tiefer schalten müsste, doch das erscheint ihm sinnlos. Jede Freude über eine Niederlage des Programms – das sich aus unerfindlichen Gründen Tiny getauft hat: Immer wenn Harvey verliert, muss er ein leises Ping, begleitet von einem hämischen Schachmatt! Tiny gewinnt! über sich ergehen lassen – wäre ihm durch das Wissen vergällt, dass er dafür den Schwierigkeitsgrad senken musste.


      Kurz nachdem er mit der Partie begonnen hat – allerdings schwebt sein Daumen bereits über der BEENDEN-Taste –, spürt er, dass der Geschäftsmann neben ihm gereizt zuckt. Wie er bemerkt, warten alle schon darauf, dass er die grüne Linie überquert und an den Schalter tritt. Schnell steckt er das Telefon weg und fummelt in der schlampig um die Hüften gewickelten Gürteltasche nach seinem Pass. Im letzten Augenblick fällt ihm ein: der amerikanische. Harvey ist in vielerlei Hinsicht ein Mensch mit doppelter Staatsbürgerschaft, und das stets auf seine Sonderstellung pochende US-amerikanische Gesetz betont mit allem Nachdruck, dass jeder Reisende im Besitz eines amerikanischen Passes beim Betreten des Landes den Adler mit den ausgebreiteten Flügeln vorzuweisen hat. Die Grenzbeamtin, die bereits die Augen zusammenkneift, als würde sie Harveys Getrödel als verdächtig einstufen, ist ungefähr fünfunddreißig Jahre alt. Als er sich nähert, kehrt sein bitteres Lächeln zurück und mit ihm die Erinnerung an den geschlechtsumgewandelten Teufel Osama.


      Nur damit keine Missverständnisse aufkommen: Harvey lächelt nicht – weder jetzt noch vorhin – über die Vorstellung eines Osama bin Laden in Frauenkleidern. Nein, er lächelt über sich selbst nach Art eines Mannes, der sich resigniert mit einer beschissenen Seite seiner selbst abgefunden hat; der in diesem und vielen anderen Punkten die BEENDEN-Taste in seiner Seele gedrückt hat. Er lächelt über sich selbst, weil er denkt: Scheiße, natürlich, natürlich würde ich ihn nach einer Sexumwandlung erkennen. Denn dann wäre er eine Frau, und Frauen werden von seinen Augen ungefähr hundertvierzehnmal gescannt. Diese Frau zum Beispiel, die Grenzbeamtin: Harvey wird ihr Gesicht viel sorgfältiger unter die Lupe nehmen als sie seines. Und wenn ihre Augen noch so gründlich zwischen seinem Gesicht und dessen Pendant auf dem Papier hin und her huschen – angegraut, Hängebacken, ausweisernst, im wässrigen Blick noch der Hauch einer Teenagererinnerung daran, wie er mit Freunden Grimassen schneidend in viel zu engen Fotoautomaten gesessen hat –, ihre Prüfung ist nichts im Vergleich zu dem besessenen Bohren, mit dem Harvey ihre Haut abtastet, ihr Gesicht abspeichert und sie durch das Sexprogramm in seinem Kopf laufen lässt, um alles zu vermessen, zu beurteilen, zu bewerten: Glätte, Ebenmaß, Empfindsamkeit des Blicks, Rundheit der Wangen, Fülle von Mund und Haar, Stärke und Stil des Make-ups und, am wichtigsten natürlich, Widerstandskraft gegen den unaufhaltsamen Strom des Alterns. Wer hätte das gedacht? Wie ein Passstempel hämmert die Phrase durch seinen Kopf. Wer hätte gedacht, dass die Macht der Arbeit und ausgeklügelter internationaler Sicherheitsvorkehrungen so weit hinter der einer ausgewachsenen Sexualpsychose zurückbleibt?


      »Wie lang waren Sie außer Landes?« Ihre Frage reißt Harvey aus seiner Versunkenheit. Manchmal, wenn er sie so anstarrt, vergisst er völlig, dass Frauen sprechen können. Auf einmal spürt er, wie ihm ganz heiß wird. Solche Hitzewallungen hat er häufig – fast schon in klimakterischem Ausmaß –, doch sie sind nicht bedingt durch wachsende Unfruchtbarkeit und auch nicht durch die Temperaturen an diesem Junimorgen in New York, sondern durch Angst. Zwar gibt es dazu keinen konkreten Anlass, doch das spielt schon seit einiger Zeit keine Rolle mehr für seine physischen Reaktionen.


      »Ich weiß nicht.« Er klingt ein wenig wie stranguliert und ist sich seines lakonisch flachen britischen Tonfalls bewusst. »Zehn Jahre vielleicht? Oder ein bisschen länger?«


      Ihre Augen, die braun sind und unter denen Harvey bereits ein Netz von den in Frauenzeitschriften häufig erwähnten »feinen Fältchen« wahrgenommen hat, werden hart. »Das ist eine lange Zeit.«


      Sie hat seine Bemerkung als Affront aufgefasst, merkt Harvey jetzt. Eine derart hartnäckige Abwesenheit muss einfach den Argwohn dieser Wachposten an den Toren des gelobten Landes erregen. Allein die Vorstellung, dass einer der Ihren der Heimat so ausgiebig fernbleiben möchte, ist verdächtig. Was kann an irgendeinem anderen Ort der Welt so fesselnd sein? Er verspürt den theatralischen Drang zu einer sarkastisch matten Replik, unterdrückt ihn aber mit einem eifrigen Nicken.


      »Ist Ihr Besuch geschäftlich oder privat?«


      Harvey kommt ins Stocken. Er unterbricht seine intensive optische Beschäftigung mit der Haut der Beamtin (die in seiner Fantasie auch eine haptische ist). Was ist die richtige Antwort darauf? Offenbar ein Multiple-Choice-Test mit zu wenigen Wahlmöglichkeiten.


      »Mein Vater liegt im Sterben.« Harvey spricht möglichst ausdruckslos, um keine Proklamation daraus zu machen. Diese Ausdruckslosigkeit fällt ihm nicht besonders schwer: Wie alle Informationen von großer Bedeutung, gleich ob persönlich oder politisch – Geburten, Todesfälle, Verwandte, Kriege, Ungerechtigkeit, das ganze Zeug auf Grußkarten und CNN –, ist die Tatsache, dass sein Vater sterben wird, noch nicht so richtig zu ihm durchgedrungen. Er weiß, dass es ihn berühren müsste, und gibt sich der Vorstellung hin, dass ihn dieses Wissen bis ins Mark erschüttern und mühelos den Nebel aus Begehren und Depression zerreißen sollte, der unaufhörlich aus den Poren seines erschöpften, verklumpten Gehirns quillt, doch rein physisch spürt er nichts. Er glaubt, dass sich dieses Gefühl schon noch einstellen wird, und wartet auf den Augenblick, aber fürs Erste lässt er sich treiben wie jemand, der darüber informiert worden ist, dass der Klempner irgendwann zwischen neun und halb sechs eintreffen wird.


      Allerdings kommen die Worte an die Grenzbeamtin nicht so ausdruckslos heraus wie beabsichtigt. Trotz allem versucht er, ein bestimmtes Bild von sich zu vermitteln: ein Mann, dem der Tod im Nacken sitzt und der einfach die nackte Wahrheit ausspricht, weil ihm keine andere Antwort auf diese Frage eingefallen ist. Und er spürt das subtil Sexuelle daran, das Kokette oder zumindest Geschlechtsspezifische: Es ist nicht das Selbst, das er einem Mann vorgeführt hätte. Er zeigt seine Angegriffenheit, um eine Kerbe in den Panzer dieser Frau zu schlagen. Doch echten Eindruck hätte er wohl eher gemacht, wenn er gesagt hätte: »Mein Vater – Eli Gold – liegt im Sterben.«


      Trotzdem funktioniert es. Mit einer verlegen gestammelten Mitleidsbekundung reicht sie Harvey das blaue Heft zurück und winkt ihn weiter nach Amerika. Dabei berühren sich kurz ihre Fingerspitzen über den Klauen des Adlers. Für sie ist das weniger als nichts, doch für Harvey ist es etwas Erhabenes wie die Decke der Sixtinischen Kapelle, ein Moment, in dem göttliche Elektrizität durch ihrer beider Finger fließt. Dieser Augenblick geht schnell vorüber – Harvey ist kein Trottel, er glaubt nicht an seine Fantasien, sondern wird von ihnen verfolgt, doch ihre Unerfüllbarkeit hinterlässt eine weitere Narbe zwischen all den anderen.


      Ungeschickt verstaut er den amerikanischen Pass wieder in seiner Gürteltasche und schreitet auf die sonnenbeschienenen Flächen der glasüberdachten Ankunftshalle zu. Dann fällt ihm Stellas SMS ein, und er steckt die Finger durch den halb offenen Reißverschluss, um nach dem iPhone zu kramen. Sie landen zuerst auf seinen Hausschlüsseln, dann auf den lose herumrutschenden Haufen von Kleingeld, die die Tasche ausbeulen, als hätte sie einen allergischen Schock erlitten. Das Telefon kann doch nicht verschwunden sein! Gerade hatte er es noch in der Hand! Hat er es vielleicht der Grenzbeamtin gegeben, zusammen mit dem Pass? Deswegen hat er doch diese blöde Gürteltasche, obwohl er weiß, dass sich niemand mehr so ein Ding umschnallt und dass er damit nicht richtig gehen kann. Er benutzt sie, damit er nicht ständig sein Zeug verliert. Er bleibt stehen.


      Schon sein ganzes Leben leidet er unter dieser zerstreutheitsbedingten Auflösung des Alltags, vor allem im Hinblick auf den Verbleib wichtiger persönlicher Gegenstände: Schlüssel, Telefone, Brieftaschen, Eintrittskarten, Visitenkarten anderer Leute, Dokumente, Schmuck, Schals, Handschuhe, einfach alles, was man mit sich herumtragen kann. Doch vor seiner seelischen Malaise war Zerstreutheit einfach etwas, was er akzeptierte, ein unabänderlicher Fehler, der ihm im Alltag immer wieder zu schaffen machte, aber ihn kaum beeindruckte. Doch wenn er heute erkennt, dass er etwas verloren hat, kann er nicht darüber hinweggehen, dazu fehlt ihm einfach die Kraft, körperlich und geistig. Ihm fehlt die innere Dynamik. Diese Entdeckungen, diese Unterbrechungen seines mühsamen Vorankommens werfen ihn vollkommen aus der Bahn. Wenn er feststellt, dass er seine Brieftasche zu Hause vergessen hat, würde er sich am liebsten auf die Straße setzen; wenn er im Auto sitzt und die Schlüssel nicht in der Tasche sind, in der er sie vermutet hatte, spielt er mit dem Gedanken, ganz auf die Fahrt zu verzichten. Neulich war er auf der Toilette und merkte zu spät, dass er vergessen hatte, eine neue Papierrolle einzulegen. Sofort hatte er das Gefühl, dass er jetzt nur noch auf dem schwarzen Oval sitzen bleiben konnte, bis sich die Scheiße an seinem Hintern mit der Zeit in eine brüchige Kruste verwandelt hatte.


      Auch jetzt bleibt er stehen, würde sich am liebsten auf diesen schwach marmorierten, von Millionen Kofferrädern zerschrammten Boden hocken und dort vielleicht im Schneidersitz verharren, bis ihn jemand – Gott, sein sterbender Vater, eine Frau, irgendeine Frau – an der Hand nimmt und nicht nur sein Telefon wiederfindet, sondern auch seinen Verstand. Und gerade in dem Moment, als die schweren Hände der Depression anfangen, sachte, fast liebevoll seine Schultern niederzudrücken, klingelt es, und Harvey erinnert sich, dass er das Telefon gar nicht in die Gürteltasche gesteckt hat, sondern in die Hose. Er zieht das iPhone aus seiner Minimüllkippe aus Taschentuchstaub und sackt beim Blick auf das Display innerlich zusammen: Freda. Kurz überlegt er, ob er nicht antworten und einfach die ABLEHNEN-Taste drücken soll: weil ihm die Anruferin stets ablehnend begegnet, weil er es ablehnt, vom Niedergang seines Vaters zu hören, weil Harveys Haltung generell immer ablehnender wird. Doch er tippt auf ANTWORTEN.


      »Hallo, Freda.« Schon merkwürdig, diese Anruferkennung: das Ende aller vorsichtigen oder mürrischen Fragen, aber auch der Möglichkeit, dass Leute allein schon durch den Tonfall des Angerufenen eine Ahnung davon bekommen, was er von ihnen hält. Alles verdrängt von ironischer, unbeirrbarer Gewissheit.


      »Harvey, hi. Wie geht es dir? Wie war dein Flug?«


      Er zuckt die Achseln und kommt sich dumm vor, weil er am Telefon die Achseln zuckt. »Es war ein Nachtflug. Coach.« Coach – ein Funke von Selbstverachtung durchzuckt ihn bei der Erkenntnis, wie schnell er ins amerikanische Idiom verfällt, bloß weil er sich im Land aufhält oder weil er sich reflexartig bei Freda einschmeicheln will. »Aber sieben Stunden sind nicht so lang. Und Business kostet fünfmal so viel. Würde man für ein Hotelzimmer fünfmal so viel zahlen, in dem man sich sieben Stunden aufhält?«


      Sie quittiert seine Bemerkung mit Schweigen. Das iPhone gibt nur ein trauriges Knistern von sich.


      Dann stellt Harvey die Frage, auf die sie sicher schon wartet. »Wie geht es ihm?«


      Die Pause vor ihrer Erwiderung ist so lang, dass Harvey Zeit hat, das Schild der Gepäckausgabe zu orten und sich in die entsprechende Richtung zu bewegen. Während er dahinzockelt, wird sein Blick routinemäßig von vorüberkommenden Frauen angezogen. Der Nacken tut ihm weh von der Selbstdisziplin, die es ihn kostet, sich nicht umzudrehen, von dem dringenden Bedürfnis, ihnen an Orte zu folgen, wo er nicht ist.


      »Sein Zustand hat sich kaum verändert.« Ihre Antwort kommt so spät, dass Harvey Freda schon völlig vergessen hat.


      »Und die Ärzte? Was …«


      »Jederzeit. Höchstens noch zwei Monate.«


      Harvey bleibt abrupt stehen. Er hat gewusst, dass das die Zeit ist, die seinem Vater noch ungefähr bleibt, doch Fredas unverblümte Äußerung trifft ihn wie ein Faustschlag. So schnell hat er nicht mit dieser Antwort gerechnet. Genau genommen kann er nicht einmal die beabsichtigte Fortsetzung seiner Frage formulieren: »Und die Ärzte? Was meinen sie/wollen sie tun/geben sie ihm gegen die Schmerzen/für einen Eindruck machen sie?« Eigentlich wollte er sich zuerst nur ganz allgemein erkundigen und sich dann allmählich zur konkreten Lage vorarbeiten. Andererseits weiß er genau, was hinter Fredas Offenheit steckt: Mit ihrer Weigerung, sich vor der Realität zu ducken, unterstreicht sie ihren Besitzanspruch auf seinen Vater – und auf seinen Tod. Bei Eli Gold muss sie immer die Erste sein, auch im Tal der Tränen.


      Harveys Augen, die mehr von Müdigkeit als von Trauer ein wenig feucht geworden sind, starren in die verschwimmende Ferne. »Verstehe.«


      »Wir haben dir ein Zimmer im Sangster reserviert. Ein neues Hotel an der East 76th Street. Es ist sehr gut.«


      »Tatsächlich?«


      »Ja. Klar, es ist ein bisschen weit weg vom Mount Sinai, aber du hast nur einen Block bis zur Fifth Avenue, und dort kriegst du jederzeit ein Taxi.«


      »Nein, ich wollte mich nicht beschweren. Ich …« Er stockt. Eigentlich hat er damit gerechnet, in dem Apartment in der Upper East Side zu wohnen, und sich bereits ausgemalt, beim Durchstöbern von Notiz- und Tagebüchern oder einfach durch das Leben zwischen ihren Möbeln und Kunstwerken seine Neugier auf das Privatleben seines Vaters und Fredas zu stillen. Doch jetzt sieht er ein, wie vermessen diese Erwartung war, zumal er noch nie dort war und seinen Vater in den letzten zehn Jahren nur zweimal gesehen hat, noch dazu in London. Er sieht ein, wie unselbstverständlich die Vorstellung sein muss, dass er dort untergebracht wird, und wie klar Freda damit seinen Randstatus im gegenwärtigen Familienkreis bekräftigt hat.


      »Wir wohnen noch zu Hause, aber ich überlege schon, ob wir nicht auch im Krankenhaus übernachten sollten. Hängt von Elis Zustand ab. Irgendwann mache ich das sicher, doch Colette wird weiterhin daheim wohnen.«


      »Okay.« Harvey ist sich nicht sicher, wie er das auffassen soll. Hat er da vielleicht eine versteckte Andeutung gehört, dass er eine Art Pädophiler sein könnte und dass er sich natürlich nicht mit einer Achtjährigen in derselben Wohnung aufhalten kann? Er möchte beteuern, dass er gut mit Kindern umgehen kann – dass er selbst einen unbelästigten, unversehrten neunjährigen Sohn hat –, doch er unterdrückt diesen Impuls, teils weil Freda vielleicht gar nichts in der Richtung gemeint hat, teils weil Jamie alles andere als unversehrt ist.


      »Also, danke. Das Sangster. Das ist sehr großzügig.« Er läuft rot an, weil er einfach davon ausgegangen ist, dass Freda – oder vielmehr das »Wir«, von dem sie gesprochen hat, eine mystische Dualität von Freda und Eli – zahlen wird. Er fragt sich, ob er sich erkundigen soll, zögert aber, weil er keine langwierige Diskussion darüber führen will, ob sie die Rechnung nur für das Zimmer übernehmen oder auch für Minibar und Hotelpornos.


      Erneut knistert das iPhone und macht ihn darauf aufmerksam, dass er von Freda kein Nichts zu danken gehört hat.


      »Soll ich also … Wann soll ich …?« Verstummend findet sich Harvey mit seiner Nebenrolle ab.


      »Vielleicht fährst du erst mal ins Hotel … und kommst morgen früh?« Sie spricht mit der amerikanischen Betonung, die eine Frage andeutet oder zumindest die Möglichkeit einer Diskussion offenlässt.


      Aber Harvey weiß es besser. »Morgen früh? Ich dachte …« Meine Güte, wie viele Sätze lasse ich denn noch unvollendet, denkt er. Harvey ist ein unsicherer Mensch, noch dazu in einer unklaren Situation – der alte Sohn, der zum sterbenden, von seiner neuen Familie umgebenen Vater zurückkehrt –, und jetzt hat ihm Freda mit ihrer kompromisslosen Selbstsicherheit anscheinend jede Fähigkeit geraubt, auch nur die kleinste Absichtserklärung vorzubringen. Außerdem ist er ihr nicht gewachsen: Er kann ihre stählerne Härte nicht mit der Bemerkung aufbrechen, dass er seiner Meinung nach sofort hinfahren sollte, weil sein Vater vielleicht heute stirbt. Gedankenlos greift er in die Innentasche seines Jacketts und bekommt das Flugticket zwischen die Finger, das ihn verheerenderweise nicht zur Rückreise berechtigt und dadurch einen deutlichen Preisaufschlag nach sich gezogen hat. Angesichts dieser zusätzlichen Ausgabe hat sich Harvey geärgert, nicht über seinen Vater und die Unbestimmtheit der ihm noch verbleibenden Lebensfrist, sondern über die Fluglinien, die in ihren Tarifen keine spezielle Regelung für nahe Verwandte todgeweihter Menschen vorgesehen haben. Das ist nicht fair, denkt er. Es ist nicht fair, dass ich extra zahlen muss, weil mein Dad im Sterben liegt und ich nicht weiß, für wann ich den Rückflug buchen kann. Solche Ungerechtigkeiten machen Harvey das Herz schwer.


      »Also«, antwortet Freda, »heute kommen schon ziemlich viele Leute zu Besuch … meine Mutter ist gerade hier, und am Nachmittag eine Gruppe von Elis Kollegen aus Harvard. Außerdem will auch Roth im Lauf der Woche vorbeischauen. Deswegen … natürlich ermüdet ihn das alles …«


      »Vielleicht fahre ich einfach ins Hotel und rufe später noch mal an.« Mehr an Widerstand kann Harvey nicht aufbringen.


      »Ja, das ist eine gute Idee.« Im Hintergrund ist eine Stimme zu hören, hoch und hartnäckig.


      »Ja, Schätzchen, gleich. Mom telefoniert gerade.«


      »Wir hören uns also später noch mal.«


      »Ja. Schön, dass du hier bist, Harvey. Eli wird sich freuen, dich zu sehen. Bis dann.«


      »Bis dann.« Er klickt auf die OK-Taste des Telefons und zwängt es zurück in seine Jeans. Roth? Philip Roth? Harvey verehrt Philip Roth mehr, als er es seinem stets argwöhnisch auf literarische Kränkungen lauernden Vater je hätte gestehen können. Er spürt ein starkes Verlangen, den düsteren Barden des amerikanischen Sex kennenzulernen und mit seiner Depression reinen Tisch zu machen. Wütend fragt er sich, ob er nicht einfach unangemeldet bei diesem großen Literatentreffen aufkreuzen soll. Schließlich ist er Eli Golds Sohn und das einzige seiner drei erwachsenen Kinder, das die Reise an sein Sterbebett auf sich genommen hat. Dann legt sich die Selbstwahrnehmung wieder auf ihn wie feuchter Schnee, und er erkennt, wie undenkbar diese Handlungsweise für ihn ist, zumal er Konfrontationen schon immer gehasst hat und inzwischen schon das kleinste Hindernis reicht, damit sich seine letzten Kraftreserven völlig in nichts auflösen.


      Harvey betritt die Gepäckausgabehalle mit ihrer stets greifbaren Dynamik aus Anspannung und Erleichterung erschöpfter Passagiere, die nervös darauf warten, dass ihre geliebte Habe auf das bewegte Oval gespuckt wird. Sein Förderband, Nr. 4, ist inzwischen nur noch spärlich besetzt, da das Telefonat seinen Marsch hierher verzögert hat. Er erblickt seinen Koffer, einen Samsonite-Klon mit Ausziehgriff – aufgrund der besonderen Eigenart dieser Reise wusste er nicht, welche der zahlreichen Taschen unter der Treppe er packen sollte –, der einsam seine zwanzigste oder dreißigste Runde beginnt. Eine Frau, die im Flugzeug vier oder fünf Reihen vor ihm auf der anderen Seite gesessen hat, steht mit besorgtem Ausdruck dort. Sie ist Anfang zwanzig, das schmutzig blonde Haar gescheitelt wie bei einem tanzenden Woodstock-Girl, meerblaue Augen und, selbst unter dem peitschend grellen Gepäckausgabelicht, eine Haut, die so glatt ist, dass Harveys Finger einfach abgerutscht wären, wenn er sie – wie es ihm jede Faser seiner Hände befiehlt – angefasst hätte.


      Dann purzelt pink wie Kaugummi ihre Tasche aus der Luke, und auf ihrem Gesicht spiegelt sich Erleichterung, die ihre Züge noch weicher macht. Harvey fällt die Äußerung eines Freundes ein, der seine Sexualität viel selbstverständlicher auslebt als er. Dieser warf in der Gepäckausgabe am Flughafen immer heimlich einen Blick auf das Schild am Koffer einer attraktiven wartenden Frau und bot ihr dann an, ein Taxi in die gleiche Richtung zu teilen. Angetrieben von dieser Erinnerung schielt Harvey nach unten, als sie nach ihrer Tasche greift, und erkennt eine Postleitzahl. Zufälligerweise scheint es wirklich eine Adresse in der Nähe seines Hotels zu sein, aber er denkt gar nicht daran, irgendeinen Scheiß wie Hey, Sie fahren ja in die gleiche Richtung wie ich vom Stapel zu lassen. Doch auch das hinterlässt eine Schramme in seinem Inneren: dass so was zu sagen möglich wäre, dass jemand anders es tun könnte.


      Eine ältere Frau nähert sich und hilft ihr, die Tasche auf einen Gepäckwagen zu heben. Sie entfernt sich, ohne Harveys Anwesenheit auch nur flüchtig registriert zu haben. Er schaut auf die Uhr. Jetzt hat er Zeit, viel zu viel Zeit. Noch einmal grübelt er über Stellas SMS auf dem iPhone nach. Ich sollte sie zurückrufen, denkt er, damit sie weiß, dass ich gut gelandet bin. Doch dann umklammert das Andere mit kalten Händen sein Herz, und er setzt sich auf den Rand von Förderband Nr. 5, um seinem Koffer zuzuschauen, der wieder und wieder und wieder um das Band Nr. 4 segelt wie ein einsames Schiff auf grauer, unendlich trister See.


      +


      Eli Golds erste Frau Violet ist auf ihrem Zimmer und beendet gerade ihr Mittagessen, als die Meldung in den Fernsehnachrichten kommt. Es ist ein Tag, an dem sie bereits von ihrer Alltagsroutine abgewichen ist. Normalerweise sieht sie sich die Ein-Uhr-Nachrichten im Aufenthaltsraum an, obwohl dort um diese Zeit immer schon einige Bewohner eingeschlafen sind und vor allem Joe Hillier die Worte des Nachrichtensprechers mit seinem Schnarchen übertönt. Die gesünderen Bewohner von Redcliffe House dürfen sich ihr Mittagsgericht selbst zubereiten und es im eigenen Zimmer essen, und Violet nutzt diese Möglichkeit so oft, wie sie kann. Sie macht das Essen – Baked Beans auf Toast, ein Käsesandwich, eine Dose Ravioli – in der kleinen Kochnische neben dem Zimmer und speist am Tisch beim Fenster. Beim Mittagessen muss sie immer an Valerie denken, die ständig andeutet, dass Violet in ein strukturierteres Umfeld ziehen sollte. Violet weiß, was Valerie damit meint: eins von diesen faschistischen Altenheimen, wo man ihr die Unabhängigkeit nehmen und ihre Privatsphäre missachten würde, wo sie zwischen halb bewusstlosen Mitbewohnern leben müsste, bloß weil Valerie die Vorstellung nicht erträgt, dass ihre Schwester von Zeit zu Zeit allein isst. Wenn es nicht zu nass draußen ist, fährt sie nach dem Mittagessen normalerweise mit dem Aufzug aus dem dritten Stock nach unten und macht einen Spaziergang um die Redcliffe Square Gardens, was selbst mit Gehstock nicht länger als eine Viertelstunde dauert, und um fünf vor eins ist sie stets wieder im Heim, um die Nachrichten zu verfolgen. Sie kann den Lift hinauf zu ihrem Zimmer nehmen und sie dort ansehen, doch obwohl Violet eine Frau ist, die gern für sich bleibt, ist sie auch der Meinung, dass es wenig Sinn hat, mit so vielen anderen Menschen gemeinsam unter einem Dach zu leben, wenn man sich nie unter sie mischt. Daher strebt sie nach ihrem Spaziergang immer in den Aufenthaltsraum, um sich dort mit ihrem cremefarbenen Wintermantel über den Beinen die Ein-Uhr-Nachrichten anzusehen.


      Außer es ist nass draußen wie an dem Tag, an dem sie die Nachricht über Eli hört, einem Tag, an dem sie sich nicht einmal die Mühe gemacht hat, hinunterzufahren und einen Blick auf den Gehsteig zu werfen: Schon seit dem Morgen hat der Wind den heftigen Regen diagonal gegen ihre Fensterscheibe gepeitscht. Von einer riesigen Eiche vor dem Nachbarheim ist ein verirrter Ast an der Hausmauer entlanggewachsen und hat sich an ihr Fensterbrett gedrückt, und heute konnte sie die Tropfen auf seinen Blättern zählen. Gerade als sie ein paar Bissen Schinken und mehrere Cracker gegessen hat und schon aufgestanden ist, um den Teller in die Kochnische zu bringen, fängt die Meldung an.


      Sie ist schockiert vom Anblick seines Gesichts auf dem Bildschirm – zuerst Bilder von einem Vortrag, den er vor einiger Zeit gehalten hat, mit dem Bart und dem gewaltigen grauen Haarschopf, die sie irgendwie schon kannte, gefolgt von einem alten Schwarz-Weiß-Foto ungefähr aus der Zeit seiner Ehe mit ihr. Den Bruchteil einer Sekunde lang meint Violet, dass sie vielleicht sogar ein Foto von ihr zeigen könnten: er in seiner GI-Uniform und sie an seinem Arm in dem weiß geblümten Kleid, das sie in ihrer ersten gemeinsamen Zeit trug.


      Doch sie tun es nicht – wie könnten sie denn, mahnt sie sich, wo doch die einzigen Fotos von uns, die überlebt haben, alle in dem Schuhkarton unter dem Bett liegen? Ich kann mir nicht vorstellen, dass er welche aufgehoben hat. Die Nachrichten wechseln zur Aufnahme eines hohen Gebäudes in New York, das wohl ein Krankenhaus ist, wie Violet vermutet. Ein indischer Arzt steht vor einer Menschenansammlung und liest eine Art Erklärung vor. Ohne ihre Hörhilfe kann sie nicht verstehen, was er erzählt. Immerhin steht unten am Rand sein Name: Ghund … khali? Sie stellt den Teller ab und spürt von unten das Knacken ihrer Knie, als sie sich aus der Kochnische wieder ins Zimmer wendet. Sie geht zu ihrem Fernseher, einem ehemaligen Leihgerät der Marke Hitachi von 1973, das sie beim Auszug aus ihrer Wohnung in Cricklewood mitgenommen hat. Selbst als sie die Lautstärke voll aufdreht, muss sie direkt daneben stehen und das Gesicht zum Bildschirm vorbeugen, um zu hören, was gesagt wird.


      »Soll dem Vernehmen nach …« Die Stimme eines Reporters. »... kaum noch oder gar nicht mehr bei Bewusstsein sein. Seine engsten Verwandten sind an seiner Seite. Im Augenblick lässt wenig darauf hoffen, dass dieser Mann, den viele für den größten lebenden Schriftsteller der Welt halten, noch einmal das Krankenhaus verlassen wird. Ein Bericht von Rahim Khan von der BBC-Nachrichtenredaktion aus New York.«


      Das Bild wechselt wieder ins Hauptstudio. Eine Sekunde lang wahrt der Nachrichtensprecher eine respektvolle Miene, dann folgt eine Meldung über ein Erdbeben in Sri Lanka. Violet sieht einen Moment lang zu, dann schaltet sie ab. Sie setzt sich wieder ans Fenster. Der Regen hat nachgelassen, doch selbst wenn die Sonne herauskäme und den Gehsteig trocknen würde, würde sie jetzt nicht mehr spazieren gehen. Das Alter hat Violet zu einem Gewohnheitstier gemacht. Die große Überraschung ihres Lebens – das Versagen ihres Körpers – lässt sich leichter bewältigen, wenn sie alle anderen Überraschungen einschränkt. Letzte Woche, beim Einstellen der Frequenz zwischen ihren beiden Fixpunkten Radio 3 und 4, hörte sie eine klagend singende Stimme mit den Worten: no alarms and no surprises, please. Sie musste innehalten, so sehr entsprach dieses Flehen inzwischen ihren eigenen Wünschen: bitte keine Schrecksekunden und keine Überraschungen. Seit den Tagen einer längst versunkenen Vergangenheit sind alle Nachrichten – angefangen damit, dass das Tor zu den Redcliffe Square Gardens eines Tages aus unerfindlichen Gründen verschlossen war, über die Ankunft irgendeines neuen Schmerzes nach dem Erwachen am Morgen bis hin zu der Meldung, dass wieder ein Heimbewohner gestorben ist – irgendwie zu schlechten Nachrichten geworden, und deshalb wäre es ihr lieber, wenn endlich Schluss wäre mit Neuigkeiten. Die einzige Möglichkeit, mit diesem Zustand fertigzuwerden, ist Gewohnheit.


      Dennoch durchbrechen Nachrichten auch weiterhin den fragilen Kreis ihrer Routine und dringen zu ihr vor. Zum Beispiel jetzt: Eli ist im Krankenhaus. Eli, den sie seit über fünfzig Jahren nicht mehr gesehen und gehört hat; ihr erster und einziger Ehemann; der einzige Mann, der ihren zarten Körper berührt hat, mit Ausnahme des Chirurgen 1987, der wohl einige Sekunden lang ihre Brust gehalten haben muss, ehe er das Skalpell ansetzte, um sie zu entfernen. Der größte lebende Schriftsteller der Welt: Gehören dazu auch die vergilbten Briefe in dem Schuhkarton? Wenn sie sie jetzt herausholen und lesen würde, was sie seit vielen Jahren nicht mehr getan hat, würde das pergamentartige Papier ihre Haut widerspiegeln, von der die Worte so lieblich singen? Violet Gold wird plötzlich übel, und sie erhebt sich, um so schnell wie möglich ins Bad zu eilen. Mehr als je zuvor werden ihr dabei ihre krummen Beine und das lächerlich Hoppelnde ihrer Bewegungen bewusst. Als sie ihr Ziel erreicht, ist die Welle schon vorbei, und sie ist erleichtert, weil sie sich nicht vorbeugen oder gar hinknien muss, vor das weiße Porzellan und die kleine Pfütze – weniger weil es ihr davor graut, sich zu erbrechen, als wegen der Möglichkeit, dass sie nicht mehr hochkommt. Sie lässt den Plastiksitz herunter und nimmt Platz, den roten Alarmknopf links in Reichweite.


      Warum? Sie grübelt. Warum diese körperliche Reaktion auf die Nachricht über Eli? Unerwartet kommt sie bestimmt nicht. Erstaunlich ist eher, dass er so lange durchgehalten hat bei all den Ehefrauen – wie viele nach ihr? Drei? Vier? – und seinem sorglosen Umgang mit allem, was die Gesundheit betrifft. Allerdings ist das schon lange her, und möglicherweise hat er sich geändert. Und als sie jung waren, war sowieso alles ganz anders. Er rauchte, sie aber auch. Alle rauchten.


      Ihr fällt ein, dass sie auch bei ihrer ersten Begegnung mit ihm rauchte. Damit verdarb sie ihm seine Aufreißtaktik. »Ach, verdammt.« Das waren die ersten Worte, die sie von ihm hörte. Er lehnte an einem Pfeiler im Rainbow Corner und schaute den Männern und Frauen beim Tanzen zu. Es war 1943, ein Freitagabend, und die Bill Ambrose Band spielte. Violet war mit ihrer Freundin Gwendoline dort, die Hostess war, ein Wort, dessen Sinn Violet nie ganz verstanden hat. Das Rainbow Corner war einfach die Trink- und Tanzabteilung des Red Cross Clubs an der Shaftsbury Avenue, wo während des Kriegs viele amerikanische Soldaten zusammenkamen, und es gab immer Jobs für junge Frauen, doch Violet war nie so recht klar, was es bedeutete, eine Hostess zu sein. Anscheinend durfte sie vor allem nie Nein sagen, wenn sie zum Tanzen aufgefordert wurde, und Gwendoline hatte an diesem Tag bestimmt ihr Soll erfüllt: Violet hatte fast den ganzen Abend allein verbracht und beobachtet, wie das blumengemusterte Kleid ihrer Freundin um fünf gleiche olivbraune Hosen wirbelte. Gerade hatte sie beschlossen, nach der letzten Zigarette nach Hause zu gehen, als sie Elis Worte vernahm.


      »Verdammt …«, wiederholte er.


      »Was ist?«, fragte sie schließlich, als sie merkte, dass er eine Antwort von ihr erwartete.


      »Du rauchst.« Seine Stimme war tief, ein kehliges Poltern.


      Violet hatte schon genügend GIs kennengelernt, um diese Aussprache der Gegend von New York zuordnen zu können. Sie schielte kurz auf ihre Zigarette und drehte ein wenig verlegen die Hand vors Gesicht. »Ja …?«


      »Na ja, das hat meinen Plan über den Haufen geworfen.«


      Violets Gesicht blieb eine Maske der Verwirrung. Sie fragte sich, ob sie ihn wegen der Musik nicht richtig verstanden hatte.


      »Ich wollte dir eine Zigarette anbieten …« Er zog eine himmelblaue Packung Newport-Zigaretten aus der Brusttasche. Seine Hände waren riesig.


      Endlich begriff sie, und ihre Züge entspannten sich zu einem Ausdruck sanften Spotts, mit dem sie allen Verehrern begegnete. »Du kannst mich ja zum Tanzen auffordern.«


      Er schüttelte den Kopf und unterbrach sich dabei, um sich seine Zigarette anzuzünden. Daran erinnert sich Violet noch genau, fast mehr als an alles andere bei ihrer ersten Begegnung mit ihm. Mitten im Kopfschütteln hielt er inne, spannte sein Feuerzeug, zündete die Zigarette an, nahm einen tiefen Zug Newport-Rauch und setzte schließlich sein Kopfschütteln fort.


      »Ich tanze nicht.« Er fixierte sie mit seinem Blick. Sein Gesicht war ungerührt, herausfordernd: keine Spur von Bedauern.


      »Nein?«


      »Ich bin ein Mann der Worte.«


      »Aha.«


      »Dieses Feuerzeug zum Beispiel … weißt du, was das ist?«


      Violet blickte auf das gedrungene Metallkästchen. Davon hatte sie schon viele in den gewölbten Händen amerikanischer Soldaten gesehen. »Was denn?«


      »Das ist ein Zippo. Das Feuerzeug der Wahl für das amerikanische Militär. Seit letztem Jahr verteilt die Firma sie kostenlos an die Soldaten. Jeder von uns hat eins. Aber die Form …« Wippend bewegte er das Feuerzeug aus dem Handgelenk hin und her. »Die Form stammt eigentlich von einem österreichischen Feuerzeug. Das sieht man gleich. Dieses Gewicht. Diese Solidität. So teutonisch. So germanisch. Und trotzdem …« Er klopfte auf seine Brusttasche. »Trotzdem bewahren wir Nazibekämpfer es direkt am Herzen auf.«


      Dieser Vortrag machte Violet einigermaßen ratlos. Noch nie in ihrem Leben hatte sie jemanden so reden hören – zumindest keinen Soldaten und schon gar keinen Mann, der bei ihr landen wollte –, und sie hatte keine Ahnung, was sie damit anfangen sollte. Sie verstand, worauf er hinauswollte, doch ihr fiel nichts ein, was sie hätte hinzufügen können.


      »Auf jeden Fall macht es eine schöne, starke Flamme«, meinte sie schließlich, fühlte aber sofort die Banalität ihrer Worte. Als Antwort schnippte er die Klappe des Feuerzeugs erneut auf und strich zweimal über das Rad, bis sich die Flamme blau vom Docht erhob. Als er es näher an ihr Gesicht hielt, spürte sie die Wärme, und ihr wurde leicht schwindlig vom Benzingeruch. Durch das Blau sah sie seine Augen, die Traurigkeit darin durchbrochen von Neugier. Es gab eine Redensart, mit der sich Gwen über Männer äußerte – sie tat es oft, um das Interesse der Männer an ihr kundzutun: Sie zogen sie mit den Augen aus. So ähnlich fühlte sich Violet jetzt. Nicht dass er sie ausgezogen hätte, denn seine Augen hingen unverwandt an ihrem Gesicht. Doch sie spürte seinen Blick wie eine Berührung auf ihrem Körper. Über ihre Wangen lief ein Prickeln. Nebelhaft und zum ersten Mal nahm sie wahr, wie Männer das Gesicht einer Frau betrachten: Um es auf seine Schönheit zu prüfen, suchen sie nach Fehlern.


      »Wie heißt du?« Sie stellte die Frage, weil sie es wirklich wissen wollte, aber auch, um von seinem Blick erlöst zu werden.


      Sein Lächeln war breiter, als sie es erwartet hatte, und seine Nase senkte sich tief über den Mund. Auf einmal wirkte er mittelalterlich, fast wie eine Karikatur.


      »Darauf möchte ich auf eine Weise antworten, die wohl die übliche ist.« Er sprach mit einem übertrieben geschliffenen britischen Akzent und vollführte mit der Hand eine gezierte Geste wie aus dem achtzehnten Jahrhundert. Ehe Violet reagieren konnte, stellte er sich auf die Zehenspitzen und hob das noch brennende Feuerzeug über den Kopf. Erst da wurde ihr bewusst, dass er ziemlich groß war. Er hatte lässig an dem Pfeiler gelehnt und sich bei dem Gespräch mit ihr nach unten gebeugt. Als er sich aufrichtete, war es für Violet fast, als würde sich eine Feder entspannen.


      Ihr Blick wanderte nach oben zur niedrigen Decke in diesem Teil des Rainbow Corner. Das Zippo erzeugte einen Lichtkreis, in dem ein wildes Durcheinander von in den Putz gebrannten Unterschriften, Kritzeleien und Zahlen zum Vorschein kam. Sie stammten offenbar von GIs, die in dem fremden Land ein Andenken von sich hinterlassen hatten, bevor der Krieg oder der Frieden sie wieder woandershin führte. Dodds, 98205D las sie, dann bewegte sich die Flamme in der Hand des Mannes und bildete eine schwarze Linie, die langsam zur aufrechten Säule eines »E« wurde. Obwohl es in dem Raum ziemlich verraucht war, drang ihr der scharfe Geruch von brennendem Putz in die Nase. Zwei andere amerikanische Soldaten, die bemerkt hatten, dass gerade dieser alte Brauch ausgeführt wurde, klatschten johlend. Der Mann – El Irgendwas anscheinend, ein Spanier vielleicht? – schien völlig in sein Tun versunken. Die meisten Namen an der Decke waren nur hingekrakelt; ihnen war anzusehen, dass sie auf Zehenspitzen, unter den Augen anderer und von den Händen Betrunkener geschrieben worden waren; er hingegen wirkte tief konzentriert, als wäre er der auf dem Rücken liegende Michelangelo in der Sixtinischen Kapelle. Die Buchstaben waren kräftig und klar, und er ließ sich bei jedem Zeit, um ihn dick in den Putz zu brennen. Am Ende sah es fast wie ein Abdruck aus, fast wie der Stempel der International Shipbrokers Company, den ihre Faust in der Arbeit immer wieder auf die Umschläge niedersausen lassen musste, und gar nicht mehr wie mit der Hand – mit einer Flamme – geschriebene Lettern. Als er fertig war, betrachtete er noch eine Weile den Namen, wie um sein Werk zu bewundern. Violet fiel auf, dass sein Adamsapfel nicht besonders stark vorsprang – kein gespanntes Hautdreieck am gestreckten Hals –, und das freute sie, weil es bei ihrem letzten Freund so gewesen war und sie es immer leicht abstoßend gefunden hatte, wie sein Adamsapfel beim Küssen an ihre Kehle drückte.


      »Eli Gold.« Fast feierlich sprach sie den Namen aus, nachdem sie sich das blonde Haar aus den Augen gestrichen und den Kopf gereckt hatte, um hinaufzublicken.


      »E-li«, verbesserte er. Er sprach es wie »Lei« aus. Sie hatte »Lih« gesagt.


      »Komischer Name.«


      »Ach? Eli, Eli, lema sabachtanei.«


      »Wie bitte?«


      »Es heißt Gott. Buchstäblich …« Wieder hielt er das Feuerzeug an die Decke, aber diesmal ohne Flamme. »Elia, der Höchste.«


      »In welcher Sprache?«


      Elis Lächeln zeigte, dass sein Gesicht trotz seiner Jugend schon ziemlich tiefe Falten hatte. Dennoch wirkte er dadurch nicht alt. »Hebräisch natürlich. Elias eigene Sprache.«


      »Hebräisch?«


      »Ich bin Jude. Väterlicherseits.«


      »Oh.« Violet hatte gelegentlich den Weg vom Haus ihrer Eltern in Walthamstow zum Markt in Spitalfields zurückgelegt, um Fleisch und Gemüse einzukaufen. Dort hatte sie Juden gesehen, doch nur die mit den hohen schwarzen Hüten und den lockigen Koteletten. »Ich dachte, du bist Amerikaner.«


      Zum ersten Mal schien Eli ein wenig die Fassung zu verlieren. Die Falten um seine Augen zogen sich alle nach oben, als er in Violets hübsches, offenes Gesicht starrte, das fest hinter der freimütigen Schlichtheit ihrer Äußerung stand. Dann brach er in Lachen aus, ausgiebig und schallend, und sein Lärmen übertönte sogar den Bläsersatz der Bill Ambrose Band. Violet erschrak, doch dieser Schrecken hatte etwas unerklärlich Anziehendes für sie. Sie schaute hinauf zu seinem Namen, der noch immer von der Decke rauchte. Da wurde ihre Seele von einer Welle fortgerissen, und wie es bei einer Epiphanie geschehen kann, glaubte sie diesen Moment zu sehen, wie man ihn viele Jahre später Freunden, vielleicht sogar Kindern schildern mochte: als hätte er ihr die Worte Eli Gold mitten ins Herz gebrannt. Und genau so schilderte sie es später Freunden, wenn auch nicht Kindern, und war bald davon überzeugt, dass dies der wahre Kern ihrer Erfahrung war. Erst sehr viel später erkannte sie, dass Eli nur geschrieben hatte.


      +


      Er ist sich nicht sicher, ob er im Sommer wirklich Schwarz tragen soll. Doch es ist nicht die Hitze, die ihn stört, obwohl er den weißen Frost von Utah gewohnt ist. Nein, er fürchtet, dass er sich damit irgendwie verraten könnte. Als er sich vorhin in den Empfangsbereich des Krankenhauses wagte, hat ihn ein Pfleger misstrauisch angestarrt. Im Grunde ist das paradox, weil er sich nur so angezogen hat, um sich anzupassen. Wo er herkommt, trägt niemand Schwarz: nicht einmal die jüngeren, moderneren Mormonen in ihren jüngeren, moderneren Gruppen, den Bullaites, dem Zions Order oder der Restoration Church. Er hat sich so angezogen, weil ihm seine dritte Frau Dovetta erzählt hat, dass ihr das bei ihrer Missionsreise unter dem Motto »Ein Feuer für Christus« nach New York als Erstes aufgefallen ist: Alle tragen Schwarz.


      Er hat eine schwarze Jacke und ein schwarzes T-Shirt an. Dazu allerdings Bluejeans. Auch das macht ihn irgendwie verlegen, denn mit seinen fünfundfünfzig ist er für Jeans wohl schon zu alt. Allerdings tragen heute alle Leute Jeans, selbst alte Männer und Frauen. Sie hängen an ihnen, an ihren Beinen. Dieses Bild von sich selbst als alter Mann in Bluejeans beunruhigt ihn. Nicht aus Eitelkeit, obwohl er früher ein gut aus-sehender Mann war und es vielleicht sogar noch ist, trotz seines starren Auges. Es beunruhigt ihn wegen der Aufgabe, die vor ihm liegt.


      Nach der Erklärung des Arztes treiben sich noch viele Journalisten und Fotografen vor dem Gebäude herum. Einige von ihnen sind offenbar der Meinung, dass er zu ihnen gehört. Er muss ein wenig aufpassen, wenn die Kameras laufen, damit er nicht auf einer Aufnahme landet. Er will nicht, dass ihn jemand irgendwo in Summit County in einer Fernsehsendung wiedererkennt und sich fragt, was um alles in der Welt er dort verloren hat, zumal er sicher kein wohlwollender Besucher sein kann. Außerdem spürte er während der Ausführungen des Arztes – über Blutbild, sekundäre Infektionen und die großen Anstrengungen, die das Krankenhaus unternahm – den Drang, ihn mit Zwischenrufen zu unterbrechen. »Das Mount Sinai Hospital begreift, was für eine Verantwortung die Pflege dieses besonderen Patienten darstellt« – bei diesen Worten hatte er sich fast nicht mehr beherrschen können. Doch zum Glück kam er auf die Idee, sich den Namen des Arztes einzuprägen – ein langer, indischer Name, den er später wissen muss –, um sich abzulenken. Jetzt hat er beschlossen, diesen Ort zu verlassen. Es ist noch zu früh, und das Ganze geht ihm an die Nieren. Wenn ihn jemand fragt, was er da eigentlich macht, läuft er Gefahr, es einfach hinauszuplärren.


      Außerdem hat er noch nicht mal ein Hotel. Er hat sich nichts überlegt. Dafür war einfach kein Raum. Ihm fehlt die psychische Energie dafür. So würde es Janey nennen. Janey ist eines seiner Kinder, die Älteste von fünfzehn, die einzige Tochter seiner ersten Frau Leah, die kurz nach der Geburt gestorben ist. Sie ist Mormonin, doch im Gegensatz zu ihm glaubt sie nicht, dass Gott einmal ein Mann war; sie lehnt das Gleichnis von der einen kostbaren Perle ab – und vor allem lehnt sie Polygamie ab. Sie lebt nicht mehr bei ihrer Familie.


      Er erinnert sich noch gut daran, wie sie ausgezogen ist. 1993 taufte die Kirche der Heiligen der Letzten Tage bei ihrer turnusmäßigen Totentaufe auch Adolf Hitler. Trotz ihrer Differenzen mit den HLT akzeptierte seine Kirche – die Kirche des Wahren Christus der Letzten Tage – diese Taufe. Ein Jahr später befand sich die gesamte Familie im Mount-Timpaganos-Tempel, dem herrlichen Gebetssaal, der für die Gemeinschaft von American Fork errichtet worden war, als der Name des Diktators in der Liste der Gesalbten auftauchte. Janey stand sofort auf und verließ den Tempel. Dann hörte er erst wieder von ihr, als sie nach Independence, Missouri, gezogen war, um der Gemeinschaft Christi beizutreten.


      Doch schon als er sie unter dem Wandgemälde des Engels Moroni durch die Tür verschwinden sah, war ihm klar, dass die Taufe Hitlers nur der Auslöser war. Sie hatte sich von ihm abgewandt, als er Sedona, die Tochter seiner zweiten Frau, zur fünften Frau nahm. Das hatte er bemerkt, als er die Familie um sich versammelt hatte – im Wohnzimmer ihres damaligen Hauses, das an der Stelle in American Fork stand, wo die East State Road zur West State Road wird –, um allen seine Absicht kundzutun. Sie lebten sehr beengt, und je mehr die Familie gedieh, desto kleiner schien das Haus zu werden. Alle anderen freuten sich und erhoben sich klatschend, um Sedona und ihre Mutter zu beglückwünschen, doch Janey blieb einfach auf ihrem Stuhl am Fenster sitzen und schaute ihn direkt an. Mit neutralem Ausdruck erwiderte er ihren Blick und fragte sie mit dem gesunden Auge, was mit ihr los war. Doch das war schwierig, weil ihn so viele Ehefrauen und Kinder umarmten und weil ihr Ausdruck so voller Schmerz und Abscheu und Zorn war. Während die anderen ausgelassen zwischen ihnen herumtanzten, ließen sie sich nicht aus den Augen, bis sie sich schließlich abwandte und durch das Fenster hinüber zu den weißen Gipfeln der Berge von Utah Valley starrte.


      Er beschließt, die Gegend um das Mount Sinai Hospital zu verlassen und sich ein Hotel zu suchen. Allerdings kann er sich kein Quartier in der Innenstadt leisten. Eigentlich dürfte es nicht sein, dass ich mich mit so was rumschlagen muss, denkt er. Ich bin ein Racheengel; auf meinen Schultern ruht das Gewicht der Bestimmung. Aber ich kann mir kein Hotel in der Innenstadt leisten.


      Er marschiert und marschiert. Der rechte Ellbogen, in dem er einen Anflug von Arthritis hat, tut ihm weh vom Ziehen seines blau karierten Trolleys. An seinem linken Schulterblatt jucken die Überreste einer Tätowierung – eine Konföderiertenflagge, die kurz nach seinem Beitritt zur Kirche entfernt wurde, weil ihm das Tempeloberhaupt Elder James LaMoine McIntyre, allseits als Onkel Jimmy bekannt, erklärte, dass der Körper erst nach dem Tod vollendet wird. Um durchzuhalten, zählt er im Kopf bei jedem Schritt die Namen seiner Familie auf: Erst die Frauen: Leah, Schritt, Ambree, Schritt, Lorinda, Schritt, Angel, Schritt, Sedona, Schritt, RoLyne, Schritt. Dann die Söhne und Töchter: Janey, Schritt, Clela, Schritt, Fallon, Schritt, Levoy, Schritt, Leah, Schritt, Darlene, Schritt, KalieJo, Schritt, Orus, Schritt, Rustin, Schritt, Mayna, Schritt, Prynne, Schritt, Dar, Schritt, Hosietta, Schritt, Velroy, Schritt, Elin, Schritt. Dann noch ein letzter Schritt und ein letzter Name: Pauline. Danach beginnt er wieder von vorn. Nach mehreren Stunden fällt ihm ein, dass drei seiner Kinder – Darlene, Rustin, Levoy – eigentlich Stiefkinder sind. Das bringt ihn kurz aus dem Konzept, und er bleibt stehen. Es kommt ihm komisch vor. Doch er unterdrückt das aufsteigende Lachen und nimmt im Kopf eine Umstellung vor als ein Zeichen, ein kleines Zeichen dafür, dass alle Dinge einer Ordnung unterliegen. Schließlich setzt er sich wieder in Bewegung.


      Dank dieser Aufzählung vermag er New York zu widerstehen. Er war noch nie hier – war noch nie außerhalb von Utah –, doch aus seiner Jugendzeit und aus dem Internet weiß er genug, um sich darüber im Klaren zu sein, dass ihn die Stadt von seiner Bestimmung abzulenken droht. Er hält den Kopf gesenkt und konzentriert sich auf seine Füße, auf einen neuen Namen bei jedem Schritt, und verweigert sich der Stadt. Er verweigert sich der Park Avenue, während er sie ganz hinaufschreitet; er verweigert sich dem Chrysler Building, dem Empire State, dem Waldorf-Astoria, der Grand Central Station, One and Eleven Madison und all den anderen Versuchungen im Reich des Menschen. Sogar den gelben Taxis, dem Dampf aus den Kanalgittern, den Hotdog-Verkäufern und den Ampeln, die ihn zum Gehen oder zum Nicht-Gehen auffordern, verweigert er sich, allen Dingen in Manhattan, die mit der Filmidentität des Viertels harmonieren und ihn umgarnen könnten, weil sie die mythischen Erwartungen erfüllen und ihren Ikonenstatus präsentieren wie ein Pfau seine Federn.


      Als er sich so müde und heiß gelaufen hat, dass er nicht mehr weiterkann – die Sonne hat die Luft den ganzen Nachmittag über aufgeheizt, und unter den Kleidern ist seine heilige weiße Unterwäsche schwer von Schweiß –, findet er an der East 25th Street eine billige Absteige. Das Condesa Inn ist ein Hippiehotel. Das gefällt ihm. Schließlich war er selbst einmal ein Hippie. Und er war damals auch schon Mormone, aber ein normaler, hineingeboren in die Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage, und nicht besonders streng in seiner Glaubenshaltung. Er und seine Schwester rauchten viel Dope miteinander und hörten sich eine Band namens Outlaws an. Damals liebte er seine Schwester besonders fest. Es war bei einem Konzert der Outlaws – 1975 im Azteca in Salt Lake City –, dass er zum ersten Mal Jesus erblickte. Bei »Searching«, dem besten Song der Gruppe, ließ Hughie Thomasson voll die Sau raus. Gerade hatte Hughie gesungen: Searching through the seven skies/for some place your soul can fly und in die Saiten seiner Stratocaster gedroschen, da sah er ihn: Jesus, das Lamm, der sich mit ausgebreiteten Armen hinter dem Schlagzeug erhob und immer strahlender lächelte, als sich Hughie und Billie Jones in ihre Gitarrenschlacht warfen wie Konföderiertenhelden aus dem Jenseits. Der Anblick erfüllte sein Herz mit Glück. Als er Pauline hinterher davon erzählte, freute sie sich für ihn, auch wenn sie einen Witz darüber riss, wie gut das Dope gewesen sein musste, das sie vor dem Besuch des Clubs geraucht hatten. Das machte ihm nichts aus. Er wusste, dass sie die Wahrheit seiner Worte erfasste und sich mit der Zeit damit abfinden würde, dass er Salt Lake City zugunsten von American Fork und die Kirche der Heiligen der Letzten Tage zugunsten der Kirche des Wahren Christus der Letzten Tage aufgeben musste.


      Er erkennt, dass das Condesa Inn genau das richtige Hotel für ihn ist, weil jedes Zimmer eine andere Farbe hat und von einem anderen Künstler gestaltet wurde. Die Frau am Empfang sieht aus, als wäre sie vielleicht auch mal ein Blumenkind gewesen. Sie zeigt ihm Fotos der verfügbaren Zimmer, und es gibt eins mit einem Bild von Jesus an der Wand. Sie behauptet, dass das nicht Jesus ist, sondern der Leadsänger der Flaming Lips. Doch er weiß, dass das nicht stimmt, weil die bärtige, halb nackte Gestalt von einem Engel umschirmt wird. Dann spricht die Frau weiter.


      – Na ja, wenn Sie unbedingt meinen, dann ist es eben Jesus. Achtzig Dollar die Nacht, Gemeinschaftsbad.«


      Er setzt ein leises Lächeln auf, das die Frau bestimmt nicht deuten kann. Zu Hause teilt er sich ein Bad mit einundzwanzig Familienmitgliedern. An den meisten Tagen wird ihm das Warten davor so lang, dass er das Außenbad hinter der Ligusterhecke um das kleine Grundstück aufsucht.


      – Raucherzimmer?


      – Nein. Wir haben keine Zimmer mehr, in denen man rauchen darf. Dafür müssen Sie rausgehen, tut mir leid.


      – Okay. Haben Sie einen WLAN-Anschluss?


      – Haben wir. Schwankt ein bisschen, aber meistens geht es.


      – Wie viel kostet das?


      – Gratis. Wenn Sie ein Signal kriegen.


      – Gibt es ein Passwort?


      Sie nimmt eine Karte mit dem Logo des Condesa Inn darauf und schreibt etwas auf die Rückseite: H98BCARL. Lächelnd reicht sie sie ihm. Als er es liest, ist er enttäuscht. Er hat auf einen Code gehofft, der zu ihm spricht, einen Code, der eine Verbindung zu seiner Bestimmung herstellt oder zumindest zu ihrer gemeinsamen Hippie-Vergangenheit. OUTLAWS1 oder etwas in dieser Richtung.


      – Okay, sagt er und macht sich auf den Weg nach oben. Im Condesa Inn gibt es einen Gepäckträger, aber er will ihm seinen Koffer nicht anvertrauen, weil er nur eine kleine Geldsumme zur Verfügung hat und sich keine Trinkgelder leisten kann. Neben den zwei Garnituren Oberbekleidung und den fünf Garnituren heilige Unterwäsche enthält er sein eigenes Exemplar von Das Buch Mormon: ein Bericht, geschrieben von der Hand Mormons auf Tafeln, Nephis Tafeln entnommen, sein Dell-Notebook, eine Fotografie seiner Schwester vor ihrer Vergewaltigung durch den Großen Satan, in ihrem Lieblingskleid mit rotem Karomuster, fröhlich winkend und lächelnd, und seine Waffe. Diesen Revolver, einen neuen Armscor M206 Kaliber 38, hat er online bei GunsAmerica.com für dreihundertacht Dollar gekauft, und das hat ihn dazu gezwungen, den ganzen Weg von Utah nach New York im Bus zurückzulegen, weil er nicht das Risiko einer Flugreise eingehen wollte. Es gibt zwar Möglichkeiten, eine Schusswaffe an Bord eines Flugzeugs zu schmuggeln – das weiß er vom Surfen im Internet und aus einigen Beiträgen in Dschihadistenforen, die er gelesen hat –, aber es ist schwierig, und er hat sich dagegen entschieden.


      Das Bild von Jesus in seinem Zimmer ist größer, als es auf dem Foto aussieht. Das einzige Fenster zeigt auf die Rückseite einer Art Küche, und das Bild ist nicht in besonders leuchtenden Farben gemalt – Jesus ist in markantem Profil dargestellt, wie auf einer Spielkarte, und trägt eine rote Toga, die sich deutlich vom Hellblau des Engelskleids abhebt –, trotzdem ist er, als er sich ihm zuwendet, fast geblendet vom Strahlen des Wandgemäldes. Das ist für ihn der Beweis, dass es sich um das Lamm Gottes handelt, den Geistesbruder Luzifers. Er muss seine Augen beschirmen, die schmerzen, als würde er in die Sonne starren, was er einmal als Kind während einer Sonnenfinsternis tatsächlich getan hat, obwohl es ihm sein Vater verboten hatte. Er tat es, weil er nicht verstand, warum man die vom Mond verdeckte Sonne nicht anschauen sollte. Fünf Minuten lang hing sein Blick an dem verdunkelten Stern, und es war schön, so schön, dass er das Brennen im rechten Auge nicht spürte, das die Pupille für immer in der Mitte der Höhle festbannte und ihr achtzig Prozent der Sehkraft raubte. Heute sieht er darin den ersten Hinweis seines Lebens, dass die Erkenntnis Gottes, die wahre Erkenntnis Gottes, stets mit Schmerzen verbunden ist.


      Das Strahlen verblasst. Er setzt sich aufs Bett. Holt tief Luft. Das Zimmer ist staubig. Er glaubt ein Kitzeln in der Nase zu spüren. Eigentlich müsste er sich umziehen, doch er empfindet es als tröstlich, wie der Schweiß in seiner heiligen Unterwäsche an ihm trocknet, fast als würde ihn das Bild Jesu mit seinem Strahlen wärmen. Er nimmt seinen Dell heraus und wartet geduldig, bis er hochfährt, und noch geduldiger, bis das Notebook das WLAN-Signal des Condesa Inn aufgefangen hat. Schwach, sagt die Anzeige, und die roten Balken flackern ins Grüne. Ihn quält etwas, hat ihn während der gesamten Fahrt im Greyhound hierher gequält, als er durch das Fenster hinaus auf die flach sich nach Osten erstreckende Landschaft blickte. Google hat sich als wichtiges Werkzeug für die Erfüllung seiner Bestimmung erwiesen: Earth hat ihm New York gezeigt, Street View die Gegend um 1176 Fifth Avenue, Bilder die räumliche Aufteilung des Mount Sinai Hospital, und die normale Suche hat ihn zu dem MATERIAL auf Ungeklärt.com geführt. Deshalb hat er Angst, ohne Google auskommen zu müssen. Um es zu testen, tippt er die Worte »Todesstrafe Staaten USA« ein. Es dauert eine Weile, doch dann kommt es. Zuerst geht er auf den Eintrag Todesstrafe in den Vereinigten Staaten auf Wikipedia. Eine Landkarte erscheint, auf der die meisten Staaten des Landes rot sind, nur oben eine geografische Zusammenballung der Gnade in Blau. Er kehrt zur Suche zurück, ersetzt »Staaten USA« durch »New York« und drückt auf Return. Der sechste Eintrag heißt Todesstrafe FAQs. Als er nach unten scrollt, erscheint in Fettschrift die Frage: Hat New York die Todesstrafe? Und die Antwort: Die Todesstrafe wurde 1995 wieder eingeführt.


      1995. Zwei Jahre nach dem Tod seiner Schwester, nach dem Mord an seiner Schwester. In diesen zwei Jahren hätte er es jederzeit tun können. Doch er tat es nicht. In seinem Kopf spricht eine Stimme, die nicht seine zu sein scheint: Bereut er das? Danach werden die Leute oft im Fernsehen gefragt: Reue. Und diese Stimme ist wie die eines Fernsehmoderators – höflich, freundlich, ruhig. Er weiß, dass das keine »Stimmen im Kopf« sind. Es ist etwas ganz Normales. Viele Menschen stellen sich vor, im Fernsehen befragt zu werden.


      – Nein, sagt er laut. Ich bereue es nicht. Und im Kopf fährt er fort: Denn damals habe ich getrauert. Und ich dachte, dass Janey vielleicht zurückkommt, aber sie ist nicht zurückgekommen. Und weil ich erst durch die Nachricht von seinem bevorstehenden Tod begriffen habe, was ich tun muss. Erst da habe ich meine Bestimmung erkannt. Außerdem rechnet er damit, gefasst, verhaftet und hingerichtet zu werden. Er hat nicht vor, ein perfektes Verbrechen zu begehen. Er will nur Rache üben.


      – Ich bereue es nicht. Wieder spricht er mit lauter Stimme. Trotzig hebt er das Kinn, als er es sagt, ohne zu wissen, an wen sich diese herausfordernde Geste richtet; und dabei fällt sein Blick auf das Auge Jesu, das voller Liebe auf ihn herabblickt.

    

  


  
    
      


      Nach seiner Ankunft im Sangster muss sich Harvey Gold eine gewisse Enttäuschung eingestehen. Zwar ist er kein Mensch, der normalerweise in Fünfsternehotels absteigt, wenn nicht sein Vater (oder dessen Erben) die Kosten übernehmen, und man hätte vielleicht erwarten können, dass er wenigstens dankbar ist, oder wenn schon nicht dankbar, dann immerhin besänftigt von diesem ungewohnten Maß an Luxus. Doch dem steht eine Reihe von Hindernissen entgegen.


      1. Auch wenn es eigentlich ein sehr schönes Hotel ist, entspricht das Sangster nicht dem, was er sich bei der Taxifahrt vom Flughafen ausgemalt hat – als Trost und Ausgleich für den bevorstehenden Besuch am Sterbebett hat er ausführlich über den bevorstehenden Aufenthalt in einem Manhattaner Hotel fantasiert. Obwohl Harvey selbst dort geboren und praktisch sogar ein Bewohner dieser Insel ist, setzt ein Besuch Manhattans für ihn ein gewisses Maß an Klischees voraus: das heißt ein Zimmer, das sich mindestens im siebzigsten Stock befindet, mit deckenhohen Fenstern und einer Aussicht auf eine glitzernde Nachtlandschaft von Koyaanisqatsi-Wolkenkratzern. Im Sangster hingegen fährt der Lift höchstens zweiundzwanzig Etagen hoch, von denen vierzehn für Harvey ohnehin irrelevant sind, da er das Zimmer 824 hat. Es ist durchaus komfortabel – mehr als das –, aber es hat nur einen Blick auf den Innenhof des Hotels und ist eher im europäischen Stil eingerichtet. Harveys Eintreten, nachdem er den ersten Schock amerikanischer Trinkgeldgepflogenheiten überwunden hat – was für eine Unsitte, denkt er, als er einem ziemlich ernsten Gepäckträger in einer Art Kostüm einen Fünfdollarschein in die Hand gedrückt hat –, wird begleitet von einer leichten Entmutigung angesichts der Tatsache, dass er wieder einmal nach Amerika gekommen ist und kein Manhattan à la Kojak erlebt.


      2. Noch immer ist er sich nicht sicher, wer die Kosten für das Zimmer übernimmt. Am Empfang hat man ihn um seine Kreditkarte und erneut um seinen Pass gebeten, doch er weiß, dass das ganz normal ist. Andererseits kann es auch bedeuten, dass das Zimmer bereits bezahlt ist. Beim Überreichen seiner HSBC-Visakarte plusterte Harvey seine Hühnerbrust auf, um den Mann hinter dem Tresen um eine Auskunft zu bitten: »Verzeihung … könnten Sie mir sagen, ob mein Zimmer im Voraus bezahlt wurde?«


      Er fühlte sich nicht unbedingt wohl bei dieser Frage, da sie natürlich auf die Hoffnung seinerseits schließen ließ, dass das Zimmer tatsächlich schon bezahlt ist, und bei dem herbstlich gekleideten Mann unweigerlich den Verdacht wecken musste, dass dieser Gast den Hotelpreis nicht ohne Weiteres aufbringen kann, falls die Antwort Nein lautet. Dass es so war, erkannte Harvey daran, wie der Rezeptionist fast unmerklich die Augenbraue hochzog und einen Code in die Tastatur seines Computers hackte.


      »Es wurde mit einer American-Express-Karte reserviert … Ihrer?«


      »Nein. So eine hab ich nicht. Na ja, schon, aber ich benutze sie nicht.« Das stimmt. In Großbritannien wird American Express in vielen Läden nicht angenommen, und Harvey hat seine PIN schon vor langer Zeit vergessen. Bei diesen Worten spürte er leisen Argwohn vonseiten des Hotelangestellten, eine Verstimmung so ähnlich wie bei der Grenzbeamtin am Flughafen, nachdem er ihr erklärt hatte, wie lange er schon nicht mehr in Amerika gewesen ist. Wie konnte man so ein Juwel besitzen und es nicht in die Hand nehmen, um die eigene Fürstlichkeit zu beweisen? Harvey glaubte die Entrüstung des Mannes zu hören, als er mit schweren Fingern die Tasten bediente.


      »Leider kann ich aus der Reservierung nicht ersehen, ob die AmEx-Karte für alle Kosten belastet werden soll, Sir. Möglicherweise liegt das daran, dass es sich um eine unbefristete Reservierung handelt …?« Er formulierte die Vermutung als Frage.


      Harvey war kurz davor zu antworten, dass sein Vater im Sterben liegt, aber leider nicht nach einem genau festgelegten Terminplan, und dass sein Zimmer daher wohl tatsächlich auf unbestimmte Zeit gebucht worden ist. Stattdessen nickte er nur und entfernte sich Richtung Aufzug.


      3. Er hat keine Suite. Nach seiner Ankunft im Zimmer hat er sofort – noch bevor er die schweren Eichentüren des Fernsehschranks geöffnet hat, um nachzusehen, ob der Pornokanal Hard- oder Softcore ist – sein Sony-Vaio-Notebook aus der silbernen Tasche genommen und gestartet und ist direkt auf www.theSangster.com gegangen, um sich damit zu foltern, was er alles verpasst. Vierzehn Suiten, hat er festgestellt, verfügen über einen Flügel von Steinway oder Baldwin (»getreu«, so die salbungsvoll geschriebene Webseite, »dem musikalischen Erbe unseres Hauses«), der zweimal pro Woche gestimmt wird. Harvey spielt nicht Klavier (allerdings ist ihm irgendwie bewusst, wie absurd überflüssig es ist, ein Piano verfluchte zweimal pro Woche zu stimmen), doch er empfand es als tiefe Kränkung, keins in seinem Zimmer zu haben. Weiter am Schorf seines Neids zupfend, las er von der »legendären« New-York-Suite im zweiundzwanzigsten Stock mit repräsentativem Speisesalon, Küche, traditionellem Wohnzimmer, Kamin mit künstlichen Quarzscheiten, antiken Büchern, Sunburst-Uhren, Lackkästchen von Lars Bolander, graugrünem Samtsitzbereich, einem weiteren Scheißflügel (Steinway und wahrscheinlich alle fünfzehn Sekunden gestimmt), Plasmafernsehern an den Wänden, einer hochmodernen Surroundanlage von Bang & Olufsen und natürlich der »Zwei-Etagen-Aussicht auf die Skyline von Manhattan«. Als er den Computer zuklappte, fragte er sich, ob er ein vornehmeres Quartier verlangt hätte, wenn er sich sicher gewesen wäre, dass sein Dad die Rechnung bezahlt.


      Diese drei Gründe sind bestimmend für seine Unzufriedenheit und drängen sich abwechselnd auf dem grafischen Equalizer seiner Ängste nach vorn. Zu welcher Mahnung an sich selbst würde ihm sein derzeitiger Therapeut – der achte – wohl raten? Ich wäre wirklich gern in einem besseren Zimmer mit Aussicht und einem Lackkästchenset von Lars Bolander, aber von der Tatsache, dass es nicht so ist, geht die Welt nicht unter. Irgendwas in dieser Richtung. Er erhebt sich von dem Schreibtisch mit Lederbezug und lässt sich auf eins der zwei französischen Betten plumpsen. Auch davon ist Harvey nicht sonderlich erbaut. Egal wie nobel das Sangster daherkommt, das Vorhandensein von zwei französischen Betten verleiht dem Zimmer das Ambiente eines billigen Motels am Highway. Gegen seinen überhängenden Bauch drückt etwas, das – dem Dekor entsprechend – ein antikes Zigarettenetui aus Silber hätte sein müssen, aber in Wirklichkeit nur sein iPhone ist. Er zieht es heraus und bemerkt, dass eine zweite Nachricht von Stella gekommen ist: Liebling, hoffentlich bist du sicher gelandet. Ruf an, sobald du Zeit hast.


      Da fällt ihm ein, dass das Telefon auf halber Strecke zum Hotel erneut gebimmelt hat, was er jedoch ignorierte, weil das Taxi gerade die Brooklyn Bridge erreicht hatte und ihm so den ersten Blick seit zehn Jahren auf Manhattan Island ermöglichte. Wie sehr der Gedanke an die bevorstehende Reise Harveys ohnehin schon monströse Ängste auch angestachelt hat, darauf hat er sich gefreut: das dicht gepackte, vertikale Zauberland Oz, das sich im klaren Vormittagslicht rostbraun und silbern vom Meer erhebt. Die Schönheit dieser Stadtlandschaft verschlägt ihm jedes Mal den Atem. Mehrere Sekunden lang genoss er die von Brückenkabeln durchschnittene Aussicht und ließ sich von ihrem Glanz ein wenig die migränekranke Seele massieren. Dann bemerkte er die Lücke, wo früher die Doppeltürme des World Trade Centers gestanden hatten, und das Bild verwandelte sich in den Mund eines Boxers mit zwei ausgeschlagenen Zähnen.


      Harvey grübelt, ob er zu Hause anrufen soll. In der Annahme, dass Extras über die Zimmerkosten hinaus auf seine Kappe gehen, macht er sich Sorgen um die Telefonrechnung. Er weiß, dass Anrufe aus einem Fünfsternehotel sehr wahrscheinlich mit einem astronomisch hohen Betrag pro Minute zu Buche schlagen. Er überlegt, ob er sein Handy benutzen soll, doch auch das ist aus Übersee bestimmt sehr teuer. Es gibt eine andere Möglichkeit: Auf Harveys brauner, an totes Gras erinnernder Fußmatte landen täglich viele Rechnungen, für die er schon vor Jahren eine Abbuchungserlaubnis erteilt hat und die seitdem an seiner Zahlungsfähigkeit nagen, und eine davon stammt von einer Firma, die gegen eine geringe monatliche Gebühr eine vierstellige Telefonnummer bereitstellt, die ihre Kunden bei Hotelaufenthalten vor allem im Ausland vor der eigentlichen Nummer wählen können, damit ihr Anruf nach Ortstarif abgerechnet wird. Das wäre für Harvey jetzt äußerst nützlich, wenn er in all der Zeit seit der Unterzeichnung des Abbuchungsauftrags auch nur einmal daran gedacht hätte, sich diese bescheuerte vierstellige Nummer aufzuschreiben und sie mitzunehmen.


      Er vertagt die Entscheidung erst einmal und beschließt, nach seinen E-Mails zu sehen. Harvey wird unruhig, wenn er vom Internet abgeschnitten ist. Er hat von Autoren gehört – zu denen er sich irgendwie auch rechnet, obwohl er mit dem Zusammenstellen der diktafonischen Ergüsse von Prominenten eigentlich kaum einen Anspruch darauf erheben darf –, die das Modem abstöpseln, sobald sie sich zum Schreiben hinsetzen. Nicht so Harvey: Wenn zu Hause sein Modem streikt, was regelmäßig passiert, verfällt er in Panik und taucht sofort auf Knien zwischen Kabel, alte Zeitungen und Bonbonpapiere auf dem Boden seines Arbeitszimmers, um es aus- und wieder einzustecken. Solange er wartet, bis es wieder funktioniert, kann er nicht arbeiten – es ist, als wäre er erstarrt. Eigentlich besteht kein Grund dafür – gelegentlich muss er eine Sache googeln, aber den größten Teil der benötigten Informationen bekommt er von dem jeweiligen Prominenten –, doch eine Ausgrenzung von solch weltweiten Dimensionen kann er einfach nicht ertragen. Er muss das Gefühl haben, dabei zu sein, als einer von zahllosen Mündern, die an den Milliarden Zitzen der großen Infomutter saugen.


      Der Sony Vaio rumort beunruhigend lange, dann öffnet sich das Windows-Postfach. Er drückt auf Senden/Empfangen und beobachtet, wie der Balken zu vollem Blau erblüht. Er hat neun Nachrichten. Acht davon sind Spam – Elfenbein-Anastasia bietet gemischtes Doppel, MILF Celestine öffnet ihren süßen A-rsch hast du Lust?, Geile Transen kostenlos, PlayPoker exklusiv Guthaben, Harte Ere-ktion in 20 Minuten, Potenzproblemchen?, EuroPalace Casino und Wir schützen dich, Harvey (von einer Versicherung), was ihn ein wenig weinerlich stimmt – und die letzte ist von seinem Agenten Alan. Er weiß genau, was ihn in Alans E-Mail erwartet: eine fein austarierte Balance zwischen dem Ausdruck von Mitgefühl für den Zustand seines Vaters und der Frage, wann Harvey endlich das Exposé für Larks Autobiografie abliefern wird. Trotzdem öffnet er die Nachricht wie auch alle anderen in der leisen Hoffnung, dass sie etwas außerordentlich Positives enthalten. Wie sich herausstellt, ist es eine fein austarierte Balance zwischen dem Ausdruck von Mitgefühl für den Zustand seines Vaters und der Frage, wann Harvey endlich das Exposé für Larks Autobiografie abliefern wird.


      Harvey bewirbt sich um wesentlich mehr Autobiografien, als er schreibt. Doch Lark ist wirklich eine harte Nuss, da sie seines Wissens absolut nichts geleistet hat. Lark ist ein Popstar, aber Harvey hat bisher weder einen Song von ihr gehört noch ein Bild von ihr gesehen. Allerdings geht es Harvey da nicht anders als allen anderen Leuten. Das liegt daran, dass Lark noch unter Verschluss gehalten wird. Ihre Plattenfirma, ihr Management und ihre PR-Agentur – die, wie das heute so üblich ist, gemeinsam beschlossen haben, sie ganz groß herauszubringen – haben für Lark eine neue Vermarktungsstrategie entworfen, der zufolge sie als bereits vollendete Künstlerin in die Öffentlichkeit platzen soll, wie Athene aus dem Haupt des Zeus. An einem bisher noch unbestimmten Datum wird Lark in die Welt hinaustreten, dicht gefolgt von ihrem ersten Album und ihrer Autobiografie. Und für Letztere soll sich Harvey bewerben. Er hat auch schon Informationen über sie erhalten – Alan schickt sie immer im Anhang seiner zunehmend dringenden E-Mails mit. Doch wenn Harvey dann wieder einfällt, dass er nur eins über Lark weiß – sie ist neunzehn –, bringt er es nicht fertig, sich etwas davon anzusehen.


      Er schließt das Postfach und öffnet ein Dokument mit dem Namen IdeenJuni. Harvey hat viele Orte, wo er Ideen aufschreibt. In seinem Handgepäck liegen neben einem neu erworbenen Exemplar von Solomons Testament – fast hätte er der jungen Frau an der Kasse von WHSmith am Terminal vier in Heathrow, weil sie so hübsch war, zugeplärrt, dass er Elis Sohn ist und zu Hause eine Erstausgabe mit der Widmung »Für Harvey, lies es, wenn du dafür bereit bist« hat und dass er das Buch nur kauft, weil er schon seit Jahren nicht mehr reingeschaut hat, und, na ja, eigentlich weiß er gar nicht so genau, warum er es jetzt kauft, er hat sich eben gedacht, dass er es vielleicht im Flieger noch mal lesen sollte, weil er seinen Vater an seinem Sterbebett besuchen will –, neben dem Meisterwerk seines Vaters also liegen ein Diktafon und zwei Notizbücher, eins davon in Moleskin, das andere in Goldleder gebunden. Harvey hat eine Schwäche für Notizbücher. Zu Hause in seinem Arbeitszimmer ist eine ganze Schublade voll damit – mit den verschiedensten Umschlägen (Samt, Tuch, Zebramuster, PVC), große und kleine, fest gebundene und welche vom Typ Blätternder-Polizist-im-Zeugenstand. In alle hat er Gedanken zu Romanen, Filmen, Theaterstücken und einmal sogar zu einem Geschäftsansatz geschrieben. Nein, leer sind sie nicht. Aber auch nicht voll. Jedes enthält eine Reihe von Notizen in Harveys Sauklaue, die nach ungefähr fünf Seiten enden. Zum Teil ist es einfach das Schreiben – das heißt, das Schreiben mit der Hand –, das nicht funktioniert. Harvey behagt die Vorstellung, das vergoldete Notizbuch aufzuschlagen und auf den geprägten Seiten die verschiedenartigen Duftmarken seines Geistes zu hinterlassen, doch wenn es so weit ist, empfindet er das Schreiben mit einem Stift eher als Rumgemurkse. Mehr als das: Schreiben mit einem Stift fühlt sich nicht bedeutend an. Eigentlich ist es eher etwas, um Telefonnummern und E-Mail-Adressen hastig auf Post-it-Zettel zu kritzeln, von denen er von vornherein schon weiß, dass er sie verschlampen wird. Damit seine Worte von Bedeutung sind, müssen sie auf einem Computer geschrieben werden. Obwohl er das weiß, kauft er weiter Notizbücher.


      Das Dokument IdeenJuni weist mehrere Sätze auf. Einige davon sind bereits ausgereift: »Reality-TV: Jemanden davon überzeugen, dass er gestorben und in den Himmel gekommen ist.« Daneben gibt es auch Bruchstücke, die zu noch ungeschriebenen Romanen gehören: »Wie Muskelregen quollen ihre Brüste aus dem BH.« Harvey öffnet eine neue Seite und notiert:


      Filmidee Titel: SHALLOW


      John Shallow ist besessen von Büchern. Außerdem ist er Grenzbeamter am JFK-Flughafen. Diese Obsession leistet ihm bei seiner Arbeit gute Dienste, weil er die Gesichter der Menschen – vor allem der Frauen – immer sehr gründlich überprüft. Aber sie leistet ihm keine so guten Dienste in seiner Ehe, die zu zerbrechen droht.


      Aber in einem langen und schwierigen Prozess, der geprägt ist von viel Therapie und mehreren Epiphanien (? weiß nicht genau, was das ist, jedenfalls etwas Tiefgründiges/Lebensveränderndes), kommt er mit sich ins Reine und kann seine Ehe retten. Kurz darauf bemerkt er bei der Arbeit jemanden – denn er besitzt noch immer die Gabe des genauen Hinsehens, wenngleich er die damit einhergehenden Probleme gelöst hat –, der ins Land einreisen will und sich als Osama bin Laden entpuppt: unglaublich gut getarnt, das Gesicht operativ verändert usw. (eine Frau?). Osama wird verhaftet, und Shallow wird über Nacht berühmt und zum Nationalhelden.


      Das führt zu jeder Menge sexuellen Gelegenheiten und zum Scheitern seiner Ehe.


      Harvey lehnt sich zurück. Irgendwas stimmt nicht daran. Er markiert den Haupttext, öffnet die Symbolleiste Format und klickt auf K. Das passiert:


      Filmidee Titel: SHALLOW


      John Shallow ist besessen von Büchern. Außerdem ist er Grenzbeamter am JFK-Flughafen. Diese Obsession leistet ihm bei seiner Arbeit gute Dienste, weil er die Gesichter der Menschen – vor allem der Frauen – immer sehr gründlich überprüft. Aber sie leistet ihm keine so guten Dienste in seiner Ehe, die zu zerbrechen droht.


      Aber in einem langen und schwierigen Prozess, der geprägt ist von viel Therapie und mehreren Epiphanien (? weiß nicht genau, was das ist, jedenfalls etwas Tiefgründiges/Lebensveränderndes), kommt er mit sich ins Reine und kann seine Ehe retten. Kurz darauf bemerkt er bei der Arbeit jemanden – denn er besitzt noch immer die Gabe des genauen Hinsehens, wenngleich er die damit einhergehenden Probleme gelöst hat –, der ins Land einreisen will und sich als Osama bin Laden entpuppt: unglaublich gut getarnt, das Gesicht operativ verändert usw. (eine Frau?). Osama wird verhaftet, und Shallow wird über Nacht berühmt und zum Nationalhelden.


      Das führt zu jeder Menge sexuellen Gelegenheiten und zum Scheitern seiner Ehe.


      Ja, schon besser. Aber jetzt – wie immer, wenn er ein wenig Arbeit geschafft hat – braucht Harvey eine kleine Belohnung. Er wendet sich vom Computer ab und zieht ein Fläschchen mit blauer Flüssigkeit aus der Tasche. Und sei die Reise noch so freudlos: Es gibt immer ein paar Trostpflaster, wenn man nach Amerika kommt. Eins ist der Blick auf Manhattan, ein weiteres ist das hier. Während er sein schlecht auf dem Wagen verstautes Gepäck durch die nichtssagende Flughafenhalle schob, sammelte sich in seinen Mundwinkeln Speichel, ausgelöst von chronisch entzündeten Halsdrüsen, und Harvey merkte, dass er Hunger hatte. Nicht unbedingt auf normales Essen; das Wasser im Mund lief ihm von etwas ganz Besonderem zusammen, das man nur in Amerika bekommt, wie ihm nun dank seiner körperlichen Reaktion wieder einfiel, ehe sich den Bruchteil einer Sekunde später in seinem dumpfen, übermüdeten Schädel der passende Begriff dazu einstellte: Sour Sweets. Harvey liebt saure Bonbons. Er liebt die geschmackliche Unvereinbarkeit zwischen Zucker und Säure, durch die seine Zunge zu einer Apothekerwaage wird, die die Gegensätze in vollkommenem Gleichgewicht hält. Er liebt das Dialektische daran. Und vor allem liebt er, dass beim Lutschen eines sauren Bonbons alles hinausgeschoben wird; dass er, obwohl der Konflikt zwischen süß und sauer ungelöst bleibt, getragen vom sinnlichen Streben nach dieser Balance, einfach ungestört dahinschweben kann, bis es vorbei ist. Wenn er nur in England die richtigen sauren Bonbons auftreiben könnte, wäre er vielleicht nie mehr deprimiert; wie gern würde er sich dieser Sucht hingeben – trotz der schrecklichen Magenkrämpfe, die ihr Verzehr immer irgendwann nach sich zieht. Aber die Bonbons in England – ob Haribo, Tonguebubbler oder Toxic Waste – sind nicht annähernd sauer genug für ihn.


      Hier jedoch, in diesem Land der unbegrenzten Möglichkeiten und Widersprüche, gibt es Sweet Sours, die den Begriff süßsauer in eine völlig neue Dimension katapultieren. Im Internet hat er auf den Seiten verschiedener Süßwarenhändler aus den USA Dosen mit buntem Fruchtgummi gesehen, die mit Bezeichnungen wie extra sauer, extrem sauer oder sehr sauer locken. Ja, Harvey hat die Begriffe »Sour Sweets«, »saure Süßigkeiten« und »saure Bonbons« gegoogelt und sie zwischen Anführungszeichen gesetzt, um dem Computer keine Fehlerspanne zu gestatten. Sogar begoo-äugelt hat er sie auf zahlreichen Bildern von Dosen und Verpackungen, um sich an ihrem Anblick zu weiden. Schwer begreiflich bei einem Vierundvierzigjährigen, doch er hat sogar einige Besprechungen zu diesen Süßigkeiten gelesen. Zours Incredibly Sour Tangerines haben auf cybercandy.com einstimmig fünf Punkte erhalten, und Harvey war schon kurz davor, sich eine Dose schicken zu lassen, als ihm einfiel, dass er ja bald in seine alte Heimat reisen würde, die ihm in diesem Moment so verklärt erschien wie Charlie Willy Wonkas Schokoladenfabrik.


      Halb wahnsinnig vor Verlangen stürmte er nach der kleinen Verzögerung am Zoll in das erstbeste Geschäft mit Süßwaren und ließ sein Gepäck einfach draußen auf dem Wagen stehen – geradezu eine Herausforderung an die Wachleute, es sicherheitshalber in die Luft zu sprengen. Der Laden führte keine Zours, und Harvey suchte mit verzweifelndem Blick die Regale mit Hersheys und Oreos ab, bis er schließlich mit gierheiserer Stimme fragte: »Haben Sie saure Bonbons?« Die Verkäuferin, eine rothaarige Frau mit verschwiemeltem Gesicht, schaute ihn ausdruckslos an, und Harvey senkte beschämt den Kopf, weil er in dieser Ausdruckslosigkeit ein Urteil erkannte, das starre Staunen darüber, dass ein Mann in seinem Alter solche Halbwüchsigengelüste hatte; da bemerkte er, dass sich ihr Zeigefinger aus dem Verband seiner Kollegen gelöst hatte und nach unten links deutete. Harveys Augen folgten, vorbei an den Braun-, Grün- und Pinktönen, und hätten es fast verpasst, weil es keine Verpackung hatte: Es war nicht einmal eine richtige Süßigkeit im Sinn von gekocht, fest, kaubar und/oder beißbar. Doch dann machten seine Augen einen Salto rückwärts und kehrten zu der Aufschrift auf drei Fläschchen zurück, die über dem bunten Kaugummiregal thronten: Extra Tart Sour Blast Spray.


      Harvey konnte sein Glück kaum fassen. Bei all seinen Recherchen war er nicht auf dieses Spray gestoßen, ein Konzentrat. Der süßsaure Geschmack in Flaschen abgefüllt, destilliert und direkt auf die Zunge zu spritzen wie Morphium in die Schmerzrezeptoren des Gehirns. Er kaufte alle drei Fläschchen zu einem Preis von 2,25 Dollar pro Stück, der ihm unglaublich günstig erschien. Eigentlich wollte er mit dem Probieren bis zum Hotel warten, um den Moment auszukosten. Leider macht Selbstbeherrschung dieser Art – oder vielmehr deren Fehlen – praktisch den Kern von Harvey Gold aus. Aus diesem Grund wurden mehrere glückliche Reisende, die an diesem Tag zufällig den Eingang von Terminal eins am JFK passierten, Zeuge, wie der vierundvierzigjährige Sohn des größten lebenden Schriftstellers der Welt mit offenem Mund und verzückt geschlossenen Augen in der Schlange vor den Taxis stand und sich aus einer Art Probefläschchen für ein billiges Parfüm einen blauen Belag auf die hundemäßig vorgestreckte Zunge sprühte.


      Rücklings auf einem seiner beiden Bettboote liegend, fährt Harvey jetzt die Zunge für eine weitere Dosis aus. Die Tür des Kleiderschranks gegenüber steht offen nach dem bizarren, gleich nach dem Betreten des Zimmers unternommenen Versuch, seine Kleider einzuräumen, den er sofort wieder abgebrochen hat angesichts der Erkenntnis, dass er – auch wenn sein Vater noch länger durchhält als die von Freda prognostizierten acht Wochen – einfach die ganze Zeit aus dem Koffer leben wird, so wie er es auf jeder Reise getan hat, für die er einen Koffer benötigte. Auf der Innenseite der rechten Schranktür befindet sich ein Spiegel, in dem sich Harvey sehen kann, oder zumindest die Teile von sich, die nicht von dem festen Rund seines Bauchs verborgen werden, das wie ein Termitenhügel aus dem Bett aufragt. Seine blaue Zunge hängt ihm aus dem Mund, und es sieht aus, als würde auf der Wäscheleine seiner Unterlippe ein Fußballtrikot trocknen. Er durchläuft eine visuelle Epiphanie, so ähnlich wie jemand, der auf der Toilette sitzt und sich plötzlich im Spiegel an der sich öffnenden Badtür erblickt und denkt: Ist das des Menschen Gestalt? Doch dieser Gedanke kommt Harvey ungefähr fünfmal in der Minute, und so verscheucht er ihn mit einem Stoß Extra Tart Sour Blast Spray, der seine schmerzenden Geschmacksknospen mit süßsaurem Regen flutet.


      Viel später wacht Harvey auf. Er weiß nicht, wie lange er geschlafen hat, aber auf seinem Handy sind vier weitere, zunehmend panische SMS von Stella. Er wälzt sein Gewicht zur Seite des Betts und wählt auf dem Telefon am Nachttisch seine Privatnummer.


      »Mr. Gold, kann ich Ihnen helfen?« Eine sanfte, volltönende Stimme.


      Harvey fragt sich zuerst, ob es vielleicht Gott ist, doch dann erkennt er seinen Fehler. »Entschuldigung, ich habe die Vorwahl vergessen …«


      »Neun, wenn Sie nach draußen telefonieren, Sir.«


      »Ja, in Ordnung.«


      »Kann ich sonst noch was für Sie tun?«


      Alles?, schießt es Harvey durch den Kopf.


      »Nein, danke.«


      Er unterbricht die Verbindung und fügt die magische Neun hinzu, als er erneut wählt. Kurz beruhigt der Doppelton des britischen Telefons sein Ohr, doch dann zuckt sein Blick zu den Zeigern der falschen antiken Uhr auf dem Nachttisch: fünf nach halb zwölf. Offenbar musste er sich ausschlafen vom Jetlag und von der nächtlichen Reise, doch in letzter Zeit passiert ihm das auch zu Hause an manchen Tagen, wenn seine Gliedmaßen einfach nicht die Kraft finden, um ihn aus dem Bett zu heben. Er hat gerade noch Zeit, sich an den Zeitunterschied zu England zu erinnern – fünf Stunden –, da hebt sie ab. Er hört verhaltene Stille, dann das Rascheln von Bettzeug und Decken, bevor Stellas »Hallo?« zu ihm vordringt. Sie klingt beunruhigt, obwohl ihre Stimme noch schlaftrunken und belegt ist.


      »Entschuldige, Liebling … entschuldige. Ich hab ganz den Zeitunterschied vergessen. Schlaf weiter.«


      »Harvey? Alles in Ordnung bei dir?«


      »Ja, ja.« Er weiß, dass das nie stimmt, allerdings kann er – nicht nur bei ihr, sondern auch bei allen anderen – nicht jedes Mal das volle Programm durchhecheln: Nein, ich habe Übergewicht, ich bin erschöpft, ich kriege immer diese seltsamen Schmerzen in den Beinen, mir ist ständig leicht übel, ich habe als Ghostwriter für Idioten selbst das bisschen Talent verschwendet, das ich habe, jede Frau, an der ich vorbeikomme, löst Verzweiflung in mir aus, mein Kind leidet an Asperger, mein Vater liegt im Sterben, und ich liebe meine Frau von ganzem Herzen, kann aber die Vorstellung nicht ertragen, dass sie langsam älter wird. Und wie geht’s dir so?


      »Dein Dad … ist er …?«


      »Ich hab ihn noch nicht gesehen. Keine Veränderung, soviel ich weiß. Aber hör mal, wie spät ist es denn bei dir …?«


      Er hört ein rutschendes Geräusch. Vor ihm entsteht ein vertrautes Bild: behagliches Halbdunkel, der Tag noch nicht begonnen, ihr Profil, das sich der Digitaluhr auf dem Nachttisch zuwendet.


      »Viertel vor fünf.«


      »Ja, tut mir echt leid. Schlaf weiter.« Selbst über den breiten Ozean hinweg spürt er, dass es zu spät ist, dass er mit seinem Anruf ihr Bewusstsein an die Oberfläche gescheucht hat wie eine aus der Tiefe aufsteigende Luftblase.


      »Nein, ist schon in Ordnung. Ich muss sowieso früh aufstehen. Jamie hat einen Termin in der Montgomery Clinic …«


      »Ich dachte, das ist erst um halb zehn.«


      »Ja, stimmt. Aber ich muss mir noch die Haare waschen.« Vor Harveys innerem Auge spielt sich der Vorgang ab: Sie legt sich in die volle, brühheiße Badewanne, das Gesicht umringt von Wasser, die Locken in alle Richtungen schwimmend wie Seeschlangen, das Bild einer wohlwollenden Medusa. Wenn sie sich aus dem Dampf erhebt, um sich ihr Haar vorzunehmen, bewegen sich die Finger auf ihrer Kopfhaut mit einer präzisen weiblichen Alchemie, die sich drastisch von seinem plumpen Seifengereibe unterscheidet. Immer wieder dreht sie den Kopf von einer Seite zur anderen, damit ihr keine Flüssigkeit in die Ohren läuft. Wenn er ihr beim Haarewaschen zuschaut, ist er manchmal ganz überwältigt von der Intimität des Geschehens. Und danach, wenn ihr das Haar nass übers Gesicht fällt, bevor sie es in ein Handtuch wickelt, weiß er nicht, wo er hinschauen soll. Sie wirkt so verletzlich, und seine Augen sind so gierig.


      »Und ich muss noch viel erledigen für die Arbeit, also ist es wahrscheinlich gar nicht schlecht, so früh …«


      »Hör schon auf, mich über meinen Fehler hinwegzutrösten.«


      »Tu ich doch gar nicht. Aber jetzt kann ich sowieso nicht mehr schlafen. Mag sein, dass ich ein bisschen sauer bin, weil du mich aufgeweckt hast. Doch vor allem freue ich mich, Harvey, von dir zu hören. Ich dachte schon, dein Flugzeug ist abgestürzt.«


      »Ja, entschuldige bitte. Ich wollte dich anrufen, aber ich bin eingeschlafen.« Er weiß, dass sie es ernst meint. Immer wenn Harvey irgendwohin fliegt, befürchtet Stella, dass seine Maschine abstürzt. Ihre Küsse beim Abschied sind immer besonders nachdrücklich, angetrieben von der Vorstellung, dass es das letzte Mal sein könnte. »Einen Flugzeugabsturz hätten sie in den Nachrichten gebracht.«


      »Die CIA hätte es totschweigen können.«


      »Warum?«


      »Keine Ahnung. Sie könnten doch eine Nachrichtendecke verhängen.«


      »Ich glaube, du meinst Sperre.«


      »Ach so. Aber es ist erst fünf. Da kann man schon mal Decke und Sperre verwechseln.«


      »Wie geht’s Jamie?« Er hört, wie sie ihre Kissen verschiebt.


      »Ganz gut. Gestern nach der Schule war er ziemlich zufrieden. Nur vor dem Schlafengehen hat er sich dann aufgeregt, weil du nicht da warst. Hast du seinen Brief gefunden?«


      »Was für einen Brief?«


      »Sein Bild. Ich hab’s dir in den Koffer gepackt.«


      Mit dem Telefon in der Hand klettert er vom Bett. »Was, als Überraschung?«


      Leises Zögern, ihre Geduld bröckelt. »Nein, ich hab es dir doch extra noch gesagt gestern.«


      »Oh, entschuldige. Ich …«


      »Schon gut, du warst wieder mal ganz flatterig vor dem Aufbruch. Ich hab schon gemerkt, dass du mir nicht richtig zuhörst.«


      »Bleib dran, ich schau’s mir an.«


      »Es ist in der Reißverschlusstasche. Ziemlich weit oben.«


      Er tappt hinüber zum Koffer. Da ist es, ein weißer Umschlag mit dem Wort »DAD« in Jamies quälend unreifer Schrift darauf. Darin ist ein asymmetrisch gefaltetes A4-Blatt, auf dessen eine Hälfte Jamie ein Schachspiel gezeichnet hat. Die Figuren sind nicht auf dem Brett aufgestellt, sondern außen herum. Sie wirken nicht realistisch, wie es der Fall wäre, wenn Jamie ein Aspergerkind mit außergewöhnlicher Begabung wäre, sondern eher zufällig: Die Bauern sind kaum von den größeren Figuren zu unterscheiden. Sie sehen aus wie Luftgestalten im Wind.


      Jamie hat nichts zu seiner Zeichnung geschrieben, doch auf der anderen Hälfte steht in Stellas verschlungener Schrift: »Gute Reise, auch wenn der Anlass traurig ist. Ich liebe dich. Jxxx.« Harvey zerspringt fast das Herz vor Liebe, als er den Zettel betrachtet.


      Er geht wieder ans Telefon.


      Sie hat gehört, wie er zum Hörer greift, und kommt ihm zuvor: »Er hat mir genau gesagt, was ich schreiben soll.«


      »Wie schön. Hast du das mit dem Schachbrett vorgeschlagen?« Seine Frage zielt darauf ab, dass sie es beide gern sähen, wenn ihr Sohn mit der Wahl seines Themas zum Ausdruck bringen würde, dass er aus eigenem Antrieb etwas von den Interessen seines Vaters mitbekommen hat.


      »Kann schon sein.« Sie gähnt.


      Er hat ihr Schlafzimmer vor Augen, dunkel und warm: Stella schafft an jedem Ort Gemütlichkeit. Sie leben in Kent, in einem Cottage in den North Downs. Die Lage wäre idyllisch, wenn nicht in der Nähe der Motorway 2 vorbeiführen würde. Bezaubert von der altenglischen Ausstrahlung des Hauses, ist Harvey ohne Weiteres auf den Trick des Vorbesitzers hereingefallen, den Vorgarten mit hohen Hecken abzuschirmen und so den Blick auf die Umgebung zu verstellen. Beim letzten Besuch vor dem Vertragsabschluss fiel ihm beim Gang auf die Toilette im Obergeschoss eine ziemlich verkehrsreiche Straße in mittlerer Entfernung auf. Doch in seiner Begeisterung für das Anwesen und aus Furcht, in letzter Minute noch dieses ernste Geschäft einer Eigentumsübertragung platzen zu lassen, ging er darüber hinweg. Inzwischen versucht er oft im Garten zu ermessen, wie laut das gedämpfte Dröhnen genau ist, und zu begreifen, wie er so etwas überhören konnte. Mitunter probiert er es auch mit Stellas Methode, sich das Meer als Urheber der Geräuschkulisse vorzustellen.


      »Ich glaube, du solltest doch noch ein bisschen schlafen.«


      »Ich bin jetzt wach, hab ich doch schon gesagt. Mach dir keine Sorgen um mich. Was ist mit dir? Schläfst du noch ein bisschen? Du hast bestimmt einen furchtbaren Jetlag.«


      »Ja …«


      »Hast du im Flieger nicht geschlafen?«


      »Nein. Du weißt doch, dass ich das im Flugzeug nicht kann.«


      »Du hättest Business fliegen sollen.«


      »Das hat Freda auch gemeint …« Stille kehrt ein, und Harvey glaubt, dass sie diesen Vergleich mit der Frau seines Vaters als Tadel versteht, was nicht seine Absicht war, zumindest nicht bewusst. Das verlegene Schweigen hält an, etwas, was sogar bei Paaren geschehen kann, die schon vierzehn Jahre zusammen sind und derlei normalerweise gar nicht mehr registrieren. Während er wartet, überlegt er, ob es sein kann, dass er in einem anderen Land am Telefon das Rauschen des M2 wahrnimmt.


      »Also dann, Liebling …« Harvey spürt, wie verkrampft die Worte klingen, mit denen er das Schweigen unterbricht. »Ich ruf dich dann später noch mal an.«


      »Okay. Ich liebe dich.«


      »Ich liebe dich auch.«


      Es ist die Wahrheit, auch wenn ihm schlagartig schwer ums Herz wird.


      +


      Heute ging es meinem Daddy anscheinend besser. Die Schwestern setzten ihn im Bett auf und nahmen ihm diese durchsichtige Maske ab, die er normalerweise über dem Mund und der Nase trägt. Er hatte sie wirklich ewig nicht auf (später hat mir Mommy erzählt, dass es über fünf Minuten waren). Trotzdem sagte er nichts. Die Schwester musste den Schlauch wieder an seinem Hals befestigen, während er die Maske nicht aufhatte, und das hat ihn wahrscheinlich gestört. Mommy rief mich ans Bett, damit ich seine Hand halte. Irgendwie ein komisches Gefühl, weil ich Daddys Hand davor nie so lang gehalten habe. Nach einer Weile sind mir ein paar gruselige Sachen aufgefallen: Er hat haufenweise diese braunen Flecken (auch ein paar schwarze) an der Oberseite, und die Knochen bohren sich fast durch die Haut. Es war fast, als würde ich die Hand eines Skeletts halten. Unten an den Fingern (um die Nägel) ist er ganz gelb, wie wenn er sich gestoßen hätte, und außerdem sind seine Nägel ganz lang – ich weiß noch, wie Mommy mir erzählt hat, dass sie bei Daddy schnell wachsen und dass er immer vergisst, sie zu schneiden –, vor allem die an den Daumen sind echt krass. Eigentlich könnte man meinen, dass Nägel nicht wachsen, wenn man die ganze Zeit schläft, aber sie wachsen trotzdem.


      Manchmal kriege ich so ein komisches Gefühl von Daddys Haut und so. Ich weiß schon länger, dass seine Haut nicht ist wie meine – natürlich nicht! –, auch nicht wie die von Jada oder Mommy, aber irgendwie hab ich mich wohl dran gewöhnt. So richtig bemerkt habe ich es aber erst, wie Jada damals gesagt hat, dass Daddys Haut aussieht, als hätte sie lauter kleine Löcher. Halt den Mund, du dumme Kuh, hab ich sie angefahren, wie immer, wenn sie so was Gemeines von sich gibt, aber danach hab ich’s mir natürlich angeguckt und konnte es nicht mehr vergessen, weil ich schon irgendwie verstanden habe, was sie meint. Seine Haut sieht mehr wie ein Netz aus; wie Hautstücke, die um die vielen winzigen Löcher herum zusammengestrickt sind, wie Wolle, wenn man sie aus der Nähe betrachtet.


      Jetzt sieht seine Haut noch viel mehr wie Wolle aus, weil überall diese weißen Härchen rauskommen. Mommy hat mir erklärt, dass es für Daddy schwierig ist, sich zu rasieren – eigentlich sogar unmöglich, und für jemand anders ist es erst recht nicht einfach! Die haben so Angst, ihn zu schneiden. Aber auch an den Händen wachsen ihm inzwischen überall diese weißen Härchen, sogar an seinen Fingern, und die hat er auch vor der Zeit im Krankenhaus nie rasiert. Dafür bräuchte man wahrscheinlich einen ganz besonderen Rasierer, so einen ganz kleinen, und ich weiß gar nicht, ob man so was in einem Laden überhaupt kriegt. Irgendwie hatte ich diese komische Idee, ich wollte seine Hand umdrehen und Das ist der Daumen spielen, obwohl ich das schon seit Jahren nicht mehr gespielt habe, nicht mehr, seit ich ein ganz kleines Baby war. Trotzdem hab ich mich erinnert, dass mir das immer so gut gefallen hat, dieses kitzelige Gefühl, wenn die Erwachsenen nacheinander die Finger antippen, bis der Kleinste alle Pflaumen aufisst. Aber ich hab es nicht mit Daddys Hand gemacht – ich meine, ich wusste, dass es blöd ist. Außerdem weiß ich gar nicht, ob er das Kitzeln überhaupt spürt, wo er doch so krank ist und bald sterben muss und alles.


      Nachdem ich Daddys Hand genommen hatte, läutete Mommys Handy, und sie war ziemlich lange dran (eigentlich darf man im Krankenhaus gar kein Handy eingeschaltet haben, aber ich glaube, bei Mommy ist es in Ordnung, weil Daddy so berühmt ist). Ich hielt seine Hand und versuchte nicht daran zu denken, wie gruselig die Haut da drauf ist: Stattdessen schaute ich sein Gesicht an, aber das ist eigentlich noch gruseliger, weil Daddys Wangen wirklich weit runterhängen, und seine Ohren sind so groß (vor allem das untere Stück, wo es weich ist), und seine Nase ist so lang, dass mich sein Gesicht mit der ganzen grauen Haut an das von einem Elefanten erinnerte. Da hätte ich fast lachen müssen, aber ich hab die Luft angehalten, um es zu unterdrücken, das schaffe ich nämlich fast eine Minute lang. Jedenfalls fing ich dann an zu reden, einfach irgendwelches Zeug, das mir durch den Kopf schoss. Ich sagte: »Ich liebe dich, Daddy« und »Hoffentlich wirst du bald gesund, Daddy«, obwohl ich weiß, dass er nicht mehr gesund wird, sondern sterben muss, was anderes fiel mir eben nicht ein – es wäre voll schräg gewesen, wenn ich was vom Sterben erzählt hätte –, doch es spielt sowieso keine Rolle, es fühlt sich einfach gut an, wenn man irgendwas redet. Er kann mich hören. Mommy sagt jedenfalls immer, dass er mich hört, auch wenn er nie spricht oder mit dem Kopf nickt oder so. Manchmal will sie, dass ich ihm in die Augen sehe – Schau ihm tief in die Augen, sagt sie immer, denn da lebt er noch, und du kannst genau erkennen, dass er noch alles versteht. Aber seine Augen waren nur halb offen, und was man da drin sehen kann, ist ziemlich rot – ich meine nicht nur am unteren Rand, da waren Daddys Augen schon immer rot und auch irgendwie feucht, und manchmal dachte ich, dass seine Augen bluten oder dass er, weil er ein Genie ist, Blut weint – o Mann, was für ein Quatsch! Wie irgendwas aus Twilight (Mommy weiß nicht, dass ich den Film bei Jada gesehen habe – ihrer Mom ist es ganz egal, was sie sich im Fernsehen anschaut und so).


      Also hab ich einfach weitergemacht und gesagt, was mir gerade durch den Kopf gegangen ist. Mommy war noch am Telefon, und die Schwestern schwirrten im Zimmer herum, und die Maschine mit den grünen Linien darauf, an der Daddy jetzt die ganze Zeit hängt, blinkte ständig, deswegen hat niemand was davon mitbekommen. Ich erzählte ihm von meinem Kater Aristoteles, der immer fetter wird, weil ihm Noda – das ist unsere Haushälterin von den Philippinen –, wenn wir nicht da sind, sein Essen einfach hinstellt, aber immer gleich eine ganze Dose auf einmal!! Und dann geht er einfach hin und knabbert den ganzen Tag vor sich hin wie eine Kuh, die Gras frisst. Ich erzählte Daddy davon, wie ich und Elaine ihn zum Tierarzt gebracht haben und dass der Tierarzt gemeint hat, dass er unbedingt abnehmen muss, weil er sonst krank werden könnte, und deswegen kauften wir dieses spezielle Katzenfutter, das es nur beim Tierarzt gibt, es heißt Seniors und ist für ältere Katzen – und er ist ja auch irgendwie schon älter, obwohl er jünger ist als ich, nämlich sechseinhalb, aber das muss man mal zehn nehmen, das heißt, er ist schon fünfundsechzig (und das ist ganz schön alt, aber immer noch viel jünger als Daddy) –, aber es ist gut für dicke Katzen, weil es weniger Protein und so Zeug enthält, und davon werden sie wieder dünn. Trotzdem ist das Ganze irgendwie Zeitverschwendung, weil ihm Noda dann einfach wieder eine Dose Fancy Feast auf einen Teller schüttet und er den ganzen Tag davon nascht.


      Ich kam mir ein bisschen blöd vor, so über Aristoteles zu reden, weil ich nicht wusste, ob es richtig ist, so was zu erzählen. Irgendwie dachte ich, ich sollte über was Erwachseneres reden, aber mir fiel nichts ein. Dann wurde ich auf einmal ganz traurig, weil ich Aristoteles fast gar nicht mehr sehe, seit wir ständig im Krankenhaus sind, und er fehlt mir so. Er ist wirklich ein lieber Kater, mit schwarz-weiß geflecktem Fell und einer süßen rosa Nase, und er schnurrt immer, wenn man ihn streichelt. Ich glaube, er vermisst mich auch, weil er gleich zu mir rennt, wenn wir irgendwann doch noch nach Hause kommen, und mir ewig um die Beine streicht. Und weil ich an ihn denken musste und daran, dass er nicht sein Seniors kriegt, das er eigentlich so dringend braucht, fing ich an zu weinen. Dann kam ich mir richtig blöd vor, wie ich so dastand und dieses komische Kitzeln zwischen dem Augenwinkel und der Nase spürte – ich meine, ich musste ja nicht voll flennen, mit Schluchzen und allem, mir sind bloß ein oder zwei Tränen runtergekullert –, doch Mommy beendete schnell ihr Telefongespräch und kniete sich vor mich und umarmte mich und drückte mich ganz, ganz fest.


      »Colette! Schätzchen! Schon gut … wein nur, wenn du willst. Du darfst weinen.« Gleichzeitig klopfte sie mir auf den Rücken, wie es Elaine manchmal gemacht hat, als ich noch klein war und mich verschluckt hatte. »Schon gut.« Ich hielt noch immer Daddys Hand. Mommy lächelte, wie sie es immer tut, wenn sie Daddy beim Schlafen im Bett ansieht oder wenn sie eins von seinen Büchern in die Hand nimmt. Irgendwie traurig und gleichzeitig zufrieden. »Zurzeit ist uns allen nach Weinen zumute.«


      »Aber du weinst nicht«, sagte ich.


      Wieder setzte sie so ein Lächeln auf. »Ich würde gern, wirklich. Aber wenn man erwachsen ist, muss man manchmal einfach stark sein.« Sie zog ein Taschentuch aus ihrem Ärmel und wischte mir über die Augen. »Musst du dir die Nase putzen?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Wenn ich ›stark‹ sage, meine ich das nicht so, wie wenn jemand was Schweres hebt.« Das hatte ich schon begriffen. »Ich meine, wenn was Schlimmes passiert – das Allerschlimmste –, muss man sich anstrengen und durchhalten. Mit einem Lächeln auf dem Gesicht. Damit sich alle anderen nicht noch mehr aufregen.« Sie berührte mich an der Wange. »Ich muss stark sein für dich.«


      Ich dachte über ihre Worte nach. »Okay. Aber wenn du weinen willst, dann ist es auch in Ordnung, Mommy. Und vielleicht kann ich dann stark für dich sein.«


      Mommy sah so froh aus, nachdem ich das gesagt hatte. Aber auch, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. Dann nahm sie mich noch einmal ganz fest in die Arme. Ihre Stimme wurde ganz leise. »Danke, Colette. Ich danke dir.«


      Ich war mir nicht sicher, ob ich ihr erzählen sollte, wie sehr mir Aristoteles fehlt. Dann stellte ich lieber eine Frage: »Mommy, wieso liegt Daddy im Komma?«


      Sie blinzelte und zog den Kopf leicht zurück. »Wie bitte, Liebling?«


      »Das hat vorhin Dr. Ghundkhali gesagt über Daddy. Dass er im Komma liegt. Zuerst dachte ich, er meint dieses kleine Häkchen, das man in einen Satz schreibt, damit man weiß, jetzt kommt was Neues, aber nicht ganz so was Neues wie bei einem Punkt. Dass es vielleicht was damit zu tun hat, dass Daddy ein Schriftsteller ist. Aber dann hab ich mir überlegt, dass es wahrscheinlich ein Wort sein muss, das genauso klingt, aber was anderes heißt. Wie bei Arm oder Tau.«


      Mommy schaute mich an. Sie machte so ein komisches Gesicht mit ganz vielen Falten. Dann hörte ich, wie hinter mir eine Krankenschwester lachte – ich glaube, die mit dem Lockenkopf und der Bananennase. Ich spürte, wie ich ganz rot wurde, denn ich wusste sofort, dass ich was Dummes oder Kindisches gesagt haben musste, und das hasse ich. Ich hasse es, wenn es mir bei irgendjemand passiert, aber vor allem hasse ich es, wenn es mir bei Mommy passiert. Schließlich bin ich Colette Gold und sage keine doofen Kindersachen, über die die Erwachsenen lachen, weil sie so süß sind. Ich wurde so wütend, dass mir noch mal eine kleine Träne runterlief, und das machte alles noch schlimmer.


      »Colette, Schätzchen.« Mommy sah mir in die Augen. »Reg dich nicht auf. Das ist eine wirklich kluge Frage. Du hast Dr. Ghundkhali bloß nicht ganz richtig verstanden. Er hat gesagt, dass Daddy im Koma liegt. Es klingt wirklich fast wie Komma. Nur dass das ›O‹ länger ist. Koma.«


      »Oh«, machte ich. Dann wiederholte ich wie in Zeitlupe: »Ko…ma.«


      Sie nickte auf ihre langsame Weise. Wenn sie das macht, bewegt sich der Pony vor ihren Augen hin und her wie ein Vorhang.


      Nach einer kurzen Pause fragte ich: »Ja, aber was heißt es?«


      Mommy öffnete den Mund, um zu antworten, doch dann schlug plötzlich die Zimmertür furchtbar laut zu, und ein Mann trat ein. Er war dick und schwitzte, und sein Anzug war viel zu eng. Mommy stand auf und schaute ihn wortlos an.


      Er sprach als Erster. »Hallo, Freda.«


      »Colette«, sagte sie. »Komm, begrüß deinen Halbbruder Harvey.«


      +


      Das ist einfach zu viel Regen, denkt Violet. Eigentlich meint sie zu viel für ihren Spaziergang, doch sie ist sich bewusst, dass dabei auch eine andere Dimension mitschwingt: Schon seit einigen Jahren gibt es im Sommer zu viel Regen. Früher hatte die Unberechenbarkeit des britischen Sommers noch eine gewisse Komik, und wenn man den Nachbarn im Juli dick vermummt über den Weg lief, konnte man sich mit einem resignierten Achselzucken darüber unterhalten. Und wenn die Nachbarn dann nickten und resigniert zurücklächelten, war das eine schöne, tröstliche Bestätigung, dass man diesen vermeintlichen Überdruss im Hinblick auf das nationale Wetter teilte. Diese Haltung galt aber nur für den Fall, dass sich die Sonne nicht sehen lässt. Nicht für monsunartige Regenfälle, die so heftig auf den Gehsteig platschen, dass das Schmutzwasser in fetten Klümpchen aus den Ritzen spritzt.


      Sie hat die Eingangstür mit der feuerfesten Milchglasscheibe geöffnet und steht auf der obersten Stufe, um über den Redcliffe Square zu spähen. Eigentlich hat sie schon nach dem Blick aus ihrem Zimmerfenster – und weil der Eichenast an der Mauer fast schon vor Kälte zitterte – vermutet, dass das Wetter wahrscheinlich zu schlecht ist, um sich hinauszuwagen, doch sie dachte, dass es parterre vielleicht besser aussehen würde. Es sieht nicht besser aus. Wenn überhaupt, wird ihr hier unten noch deutlicher, dass das Problem weniger das Wetter ist als der Boden, den der Regen für sie und ihren Stock in einen Hindernisparcours verwandelt hat. Das Wetter macht ihr gar nicht so viel aus; es macht ihr auch nichts aus, ein bisschen nass zu werden oder sich vom Wind das Haar zerzausen zu lassen, selbst wenn sie erst letzte Woche beim Friseur war, um es sich schneiden und färben zu lassen (dazu eine Dauerwelle für mehr Volumen und um die kleine kahle Stelle am Wirbel zu verdecken). Aber es macht ihr was aus, wenn der Boden sie attackiert: Sie hat keine Lust, in einer Pfütze auszurutschen oder vom Wind umgerissen zu werden und auf den Beton zu knallen und dadurch in Sekundenbruchteilen zu einem jener Bewohner zu werden, die einen Sturz hatten – das meistgefürchtete Wort in Redcliffe House, das nur flüsternd ausgesprochen wird, als eine Art Pflegeheimpendant zum Begriff Selektion in Auschwitz.


      Sie schließt die Tür. Kurz mischt sich in ihrer Nase die kalte Straßenluft mit dem überheizten Mief des Korridors. Sie hat darauf gehofft, eine Zeitung kaufen zu können und darin vielleicht weitere Nachrichten über Eli zu finden. Im Heim werden täglich drei Zeitungen zugestellt – Daily Mail, Daily Telegraph und Daily Express –, doch als Violet den Aufenthaltsraum betritt, bemerkt sie, dass sich diese Blätter wie so oft in den Händen der (vorwiegend männlichen) Bewohner befinden, die damit beweisen wollen, wie fern sie noch jeder Senilität sind. Joe Hillier festigt seine entsprechende Position mit dem Telegraph, der Zeitung, die sich am besten für Papierrascheln und wissendes Räuspern eignet. Pat Cadogan stürmt sofort auf Violet zu, um ihr einen ausführlichen Bericht über die neueste Entwicklung ihrer Gürtelrose zu geben. Violet kommt das sehr gelegen, weil sie sich, dadurch Mitgefühl heuchelnd, hinter Joes Stuhl stellen und über seine Schulter spähen kann.


      Und tatsächlich, Joe blättert von den Vorderseiten mit all ihrer bedrängend ernsten Berichterstattung über Politiker, an deren Namen sie sich nicht mehr erinnern kann, weiter nach hinten, und da ist er – ihr Exmann (selbst in ihrem eigenen Kopf klingt der Ausdruck lächerlich), auf dem gleichen Schwarz-Weiß-Foto, das am Vortag im Fernsehen gezeigt wurde.


      »Was ist denn?« Eine Grimasse der Gereiztheit bricht durch Pats abgeklärte Unerbittlichkeit. Sie hat bemerkt, dass Violet bei ihren letzten zwei Strafpredigten gegen die Heimärzte nicht aufgepasst und nicht genickt hat.


      »Entschuldige, Pat. Ich … Joe?«


      Joe Hillier hebt den Blick, doch da Violet hinter ihm steht, lässt er ihn nur kurz durch das Zimmer wandern und schreibt das Ganze schließlich mit einem gelassenen Achselzucken Stimmen in seinem Kopf zu.


      »Joe!« Sie tippt ihm auf die Schulter. Er will sich umschauen, doch der Wendekreis seines Halses lässt ihn im Stich, und er muss den Oberkörper zur Seite neigen, um sie zu erkennen. »Was ist?«


      »Könnte ich bitte die Zeitung haben?«


      Er fixiert das Blatt, das zusammengefaltet auf seinem Schoß liegt. »Die da?«


      »Ja …«


      »Ich bin noch nicht mit dem Lesen fertig.« Er starrt sie mit all der Verbissenheit an, die alte Männer alten Frauen vorbehalten.


      »Na schön, kann ich sie haben, wenn du sie gelesen hast?«


      »Na ja, ich glaube, Frank …« Joe deutet mit einem arthritisch vergilbten Finger auf einen anderen Bewohner, mit dem Violet noch nie geredet hat. Der Mann trägt eine Brille mit dicken Gläsern und einem schwarzen Gestell aus den Sechzigerjahren. »… ist als Nächster dran mit dem Telegraph.«


      »Also gut. Dann eben, wenn alle sie gelesen haben. Ich hätte gern die Seite mit dem Foto da.« Violet ist von Natur aus diplomatisch, und sie hat ein Lächeln aufgesetzt, doch zugleich hat sie aus einer gewissen Frustration heraus die Stimme leicht erhoben, was dazu führt, dass sich mehrere Männer und Frauen im Raum umdrehen – zumindest die, die ihr Hörgerät tragen. In den drei Jahren ihres Aufenthalts in Redcliffe House hat Violet noch nie die Stimme erhoben, und die Unsicherheit in manchen Gesichtern ist ein deutlicher Beleg dafür, dass sie keine Ahnung haben, wer da gesprochen hat.


      »Du hättest sie gern? Du meinst, du willst sie behalten?«, fragt der Mann namens Frank. »Ich glaube nicht, dass das den Regeln unseres Heims entspricht.« Er nimmt die Brille ab wie ein Manager bei einer wichtigen Vorstandssitzung, der sich mit einer heiklen Frage befassen muss, die ein anderer zur Sprache gebracht hat. In seinen Augen laufen von allen Seiten rote Fäden zur kataraktgrauen Mitte, als hätte man Blut in Milch geträufelt. Schweren Herzens muss Violet erkennen, dass die beiden Männer ihre Bitte als Gelegenheit nutzen, um zu beweisen, dass sie noch zur Welt der Lebenden zählen.


      »Völlig richtig, Frank«, bestätigt Joe. »In den Vorschriften heißt es klipp und klar, dass alle für die Bewohner im Aufenthaltsraum ausgelegten Zeitungen und Zeitschriften am Ende des Tages zum Zweck der Wiederverwertung dort verbleiben müssen.«


      »Ach, hab dich doch nicht so, Joe Hillier«, wirft Norma Miller ein, eine der lebhafteren Heimbewohnerinnen. Sie ist Waliserin – daher ihre Gewohnheit, die Menschen stets mit beiden Namen anzureden –, und ihr Haar ist für eine Frau über achtzig schockierend blond gefärbt. Ihr Gesicht ist so von Linien durchfurcht, dass es Violet immer an ein Mosaikpflaster erinnert. Sie hat ihr ganzes Leben lang geraucht und ist wütend darüber, dass sie es im Heim nicht mehr darf. »Sei nicht immer so ein alter Pedant. Gib ihr doch die blöde Zeitung, wenn sie sie will.«


      »Warum willst du sie denn überhaupt?«


      Violet dreht sich um zu Pat Cadogan, die mit misstrauisch zusammengekniffenen Augen gesprochen hat. Violet hat sich davor gefürchtet, dass jemand diese Frage stellen wird. Sie hat gehofft, dass man ihr die Zeitung einfach geben wird und dass sie sie mit auf ihr Zimmer nehmen kann. Doch wieder einmal ist die Situation aus dem Ruder gelaufen. Das ist der Grund, warum sie sich kaum zu Wort meldet, warum sie oft überhaupt nicht den Mund aufmacht.


      »Ach, eigentlich nicht so wichtig. Ich habe … ich habe ihn früher gekannt.« Sie will seinen Namen nicht aussprechen, das würde sie nur weiter abbringen von dem direkten Weg zurück in ihr Zimmer. »Den Mann auf dem Foto. Schon lange her.«


      Joe Hillier hebt die Zeitung auf und schüttelt die Seiten heraus. »Barack Obama?«


      »Nein! Den auf der Seite gegenüber.«


      Joe überfliegt die Meldung. Es geht um Kunst, um Bücher – schlimmer noch, um einen Romanschriftsteller. Das hörbare Schnauben, mit dem er durch seine verstopften Nüstern atmet, bringt deutlich zum Ausdruck, dass es sich hier um einen Artikel handelt, dem er, ein Mann aus dem Norden Englands, normalerweise keinerlei Beachtung schenken würde. »Eli … Gold. Ja, von dem hab ich schon mal gehört.«


      »Hat der nicht eine von seinen Frauen umgebracht?«, fragt Frank.


      »Nein«, erwidert Violet. »Es war ein Selbstmordpakt, der schiefgelaufen ist.«


      Joe Hillier runzelt die Stirn. Allerdings ist nicht klar, ob das auf seine Skepsis zurückzuführen ist oder darauf, dass er plötzlich die Idee brillant findet, sich auf diese Weise seiner Gattin zu entledigen – Joe hat zweiundfünfzig Jahre lang mit einer Frau zusammengelebt, die sich zum Ziel gesetzt hatte, ihm jede Freude am Leben zu vermiesen.


      »Gold …« Pats Ton wird unheilvoll, als sie über Joes Schulter auf das Bild späht. »Ist das ein Verwandter von dir?«


      Violet nutzt die Gelegenheit. »Ja, ja! Genau. Ein entfernter … Cousin.«


      Pat starrt sie an, und ihre winzigen Augen werden zu Schlitzen. Sind sie vom Alter geschrumpft? Sind Augen nicht das Einzige am Körper, das nicht schrumpft? Lüg mich bloß nicht an ist ihr so deutlich ins Gesicht gestanzt, dass man fast glaubt, eine Gedankenblase aus einem Comicheft neben ihr schweben zu sehen. Violet wendet sich ab. Sie möchte nicht lügen, weil sie einfach kein Talent dazu hat, aber es ist in diesem Fall so viel leichter, als die Wahrheit zu sagen, die man ihr sowieso nicht glauben würde. Auch ihr selbst kommt es vollkommen unwirklich vor, dass sie, so wie sie sich da drüben in dem goldumrandeten Spiegel über dem Kamin sieht, eine alte Ruine von Weiblichkeit, jemals von ihm geliebt worden sein soll, wie er da in der Zeitung abgebildet ist, so flott in seinem schicken Anzug und – ein Wort, das früher gern von jungen Leuten benutzt wurde, oder benutzten sie es immer noch? – cool. Möglicherweise würde man es ihr sogar als erstes Anzeichen von Senilität auslegen. Und selbst wenn sie ihr glauben würden, in dem unwahrscheinlichen Fall, dass jemand die Sache nachprüft, würde sie ihren Kokon der Anonymität nur verlassen, um zur Zielscheibe der Missgunst zu werden. Eine Begegnung zwischen so verschiedenen Welten ist einfach nicht möglich: dort die in der Zeitung geschilderte, allerdings längst vergangene und tote Welt des Ruhms und Glamours, und hier Redcliffe House, der Gipfel der Banalität. Das ist, als würde man versuchen, die falschen Enden zweier Magneten zusammenzudrücken; und die Schuld, so eine unpassende Verbindung erzwungen zu haben, würde man ihr in die Schuhe schieben.


      »Also gut.« Joe zuckt die Achseln. »Ich frage eine Schwester, ob sie die Seite am Abend für dich aufhebt.«


      »Danke, Joe. Das ist wirklich nett von dir.«


      Aber natürlich vergisst er es, und als sie sich am nächsten Tag erkundigt, sind alle Zeitungen bereits zur Wiederverwertung abtransportiert worden.


      +


      Wo waren all diese Frauen im Winter? Durch das hintere Fenster eines Taxis verfolgt Harvey das Gedränge auf den Gehsteigen von Manhattan. Es ist nicht das erste Mal, dass ihn dieser Gedanke streift: Nur hat er das Gefühl, dass er sich mit jedem Jahr früher einstellt, sein ganz persönlicher, zutiefst gestörter erster Frühlingsbote. Er kennt den Einwand, dass es nur die Kleider sind mit ihren schwindelerregenden Lücken zwischen Gürtel und Top, zwischen Hals und BH-Trägern, die den Blick freigeben auf die weichen Konturen karamellbrauner Haut. Doch für Harvey ist diese Erklärung völlig sinnlos, denn wenn er sich umschaut, weiß er genau, dass die Frauen, die seine Aufmerksamkeit in diesen Klamotten magisch anziehen, seine Aufmerksamkeit auch dann magisch anziehen würden, wenn sie von Kopf bis Fuß in Stroh gekleidet wären.


      Der Chauffeur hat die Fifth Avenue genommen, um Harvey vom Mount Sinai Hospital zurück zum Sangster zu bringen, und der Boulevard ist voll von Einkaufslustigen. Harvey ist froh, dass er nicht fährt, weil der Platz am Steuer bei einem derart überreichen Panorama – ob in London, New York oder anderswo – tödlich wäre. Aber nicht wie in »Mann, das ist ja tödlich«, wenn jemand sich den Mund abwischt und einen hochprozentigen Cocktail zurück auf den Tresen stellt. Sondern tödlich in dem Sinn, dass Harvey vor lauter Starren nach dieser Frau oder jener Frau oder dieser Frau oder jener Frau oder dieser Frau oder jener Frau, um herauszufinden, ob Gesicht und Vorderseite die Verheißung von Rückseite und Haar erfüllen oder sie zunichtemachen, direkt in den Lastwagen/das Auto/den Bus/das Haus vor seiner Nase fahren würde. In London musste Harvey in der Zeit von April bis September schon oft seinem hüpfenden Herzen um Sekundenbruchteile mit der Bremse zuvorkommen, um im letzten Moment einen drohenden Hechtsprung durch die verschmierte Windschutzscheibe seines Toyota Avensis abzuwenden. Und oft – ungefähr jedes vierte Mal, überschlägt Harvey – hätte es sich für den klaren Blick auf eine Frau auch gelohnt, wenn nicht gleich zu sterben, so doch zumindest schreiend mit dem Schweißgerät aus dem geschmolzenen Konglomerat von Toyota und Lastwagen geschnitten zu werden.


      Dieser Gedanke ist für Harvey Gold ein wenig widersprüchlich – was allerdings nicht überraschen kann, denn Harvey ist im Widerspruch zu Hause wie der Fisch im Wasser –, weil er doch weiß, dass viele seiner Probleme von dieser Art des Schauens herrühren. Dieses Schauen ist keine Freude und auch keine Kontemplation, sondern wie alles andere an Harvey symptomatisch, pathologisch, zwanghaft. Es ist ein auf den Schmerz reduziertes Verlangen, das nicht einmal in Harveys Fantasie Erfüllung findet. Was er nie wird haben können, interessiert ihn nicht. Doch dafür quält es ihn umso mehr.


      Er hat mit männlichen Freunden geredet, die die Straßen zu dieser Zeit lieben; einer von ihnen, der drei Autos und mehr als genug Geld für ein Taxi hat, steigt im Frühjahr und Sommer für die Fahrt ins Zentrum von London immer in den Bus, um sich im oberen Stock niederzulassen und zu gaffen. Harvey versteht diesen Freund nicht. Harvey versteht nicht, wie man das Schauen genießen kann. Schon früh in ihrer gemeinsamen Zeit schlug die Therapeutin 4, eine Kleinianerin, Harvey vor, die aus der Betrachtung von Frauen auf der Straße entstehende Unruhe durch einen Vergleich mit schönen Gemälden in den Griff zu bekommen.


      »Sie können schöne Gemälde ansehen, ohne von Unruhe überwältigt zu werden – sie können schöne Gemälde sogar ansehen und sich daran erfreuen.« Ihr war deutlich anzumerken, dass sie den Königsweg für Harveys Heilung gefunden zu haben glaubte. »Warum stellen Sie sich diese Frauen nicht einfach als schöne Gemälde vor?«


      Harveys Antwort kam wie aus der Pistole geschossen. Wenn man ihn in seinen Neurosen bedrängt, ist er immer besonders schnell. Die Schlagfertigkeit seines Vaters erreicht Harvey höchstens in der Fähigkeit, immer sofort einen Grund für die Untauglichkeit eines Therapieansatzes parat zu haben. »Wenn ich ein schönes Gemälde sehe, überkommt mich nicht das Verlangen, die Leinwand zu berühren, zu küssen, zu lecken oder zu ficken.«


      Harvey erinnert sich noch gut an das Gesicht von Therapeutin 4 in diesem Moment. Sie war die erste Frau, die ihn behandelte – bewusst ausgewählt in der Hoffnung, dass das der Schlüssel sein könnte, und dreiundsechzig, auch das eine bewusste Entscheidung. Nach einem leichten Schlaganfall hing ihr Mund auf der einen Seite kaum merklich tiefer als auf der anderen. Dank Physiotherapie hatten ihre Gesichtsmuskeln achtzig Prozent ihrer früheren Kraft zurückgewonnen, dennoch hatten ihre Lippen etwas von einem fallenden Graphen an sich und schienen nach Harveys Bemerkung noch einen Grad tiefer zu sinken. Harvey schloss daraus, dass er sie aus der Fassung gebracht hatte, und empfand trotz der Tatsache, dass er sie dafür bezahlte, ihn zu heilen und sich nicht aus der Fassung bringen zu lassen, einen leisen Triumph.


      »Alles in Ordnung, Sir?«, fragt der Taxifahrer, ein Sikh.


      Harvey wendet sich vom Fenster ab und spürt erneut den Impuls, die tausend Dinge aufzuzählen, die bei ihm nicht in Ordnung sind. Doch er tut es nicht. »Ja. Weshalb fragen Sie?«


      »Sie haben geseufzt?« Sein Akzent ist bengalisch, aber die am Ende nach oben gehende Betonung, die eine Äußerung zur Frage macht, ist amerikanisch.


      In der rechten oberen Ecke der Trennscheibe hängt der Ausweis des Fahrers. Harvey liest Jasvant Kirtia Singh neben einem Gesicht, das zum größten Teil unter einem Turban und einem Bart verschwindet. »Verzeihung, mir war gar nicht bewusst …«


      »Haben Sie jemanden im Krankenhaus besucht?«


      Harvey findet Jasvant Kirtia Singhs Augen im Rückspiegel. Im Gegensatz zu der Teilnahmslosigkeit auf dem Ausweisbild, die signalisiert, dass er kein Terrorist ist, sind es kleine schwarze Knöpfe, lebhaft wie Vögel, doch umrahmt von Brauen, die zugleich Interesse und die Bereitschaft zum Rückzug signalisieren, falls der Fahrgast nicht reden möchte.


      »Meinen Vater.«


      »Er ist krank?«


      »Ja.«


      »Hoffentlich geht es ihm bald besser …?«


      Harvey weiß nicht, was er darauf antworten soll. Es ist schon mehrmals passiert, vor allem zu Beginn, ehe die Nachrufschreiber anfingen, ihre Bleistifte zu spitzen (oder »Eli Gold« zu googeln): Er erzählte jemandem von der Krankheit seines Vaters, der Betreffende brachte daraufhin die Hoffnung auf baldige Genesung zum Ausdruck, und Harvey stand vor der Notwendigkeit zu antworten: Nein, er wird nicht mehr gesund. Damit würgte Harvey die Unterhaltung ab, und er kam sich irgendwie ungehobelt vor, weil er seinem Gegenüber diese Auskunft aufgebürdet hatte. Aus diesem Grund spielt er mit dem Gedanken, dem Taxifahrer einfach zu sagen, dass es mit seinem Vater tatsächlich schon wieder aufwärtsgeht. Schließlich muss der Mann nicht unbedingt die Wahrheit erfahren und wird wohl auch kaum herausfinden, dass er belogen worden ist. Trotzdem entscheidet sich Harvey dagegen. Selbst die kleinste Lüge würde seine ohnehin schon starken Ängste steigern.


      »Ich glaube nicht …«, sagt er.


      Eine Sekunde lang hält der Sikh seinen Blick, dann bewegen sich seine Augen auf und ab, als das Turbanhaupt in traurigem Verständnis nickt. »Das tut mir leid.« Zum ersten Mal formuliert er eine Äußerung nicht als Frage.


      Harvey ist dankbar, dass er an seinen Vater erinnert worden ist. Doch in seine Dankbarkeit mischen sich auch leichte Gewissensbisse darüber, dass ihn nach dem Anblick seines Vaters auf dem Totenbett so schnell schon wieder das Gefühl gepackt hat, von der großen Vielfalt weiblicher Körperlichkeit ausgeschlossen zu sein. Harvey weiß, was die Welt fordert: Es gibt Dinge, zu denen natürlich auch der Tod des eigenen Vaters gehört, die alle anderen Gedanken aus dem Kopf verscheuchen und ihn so mühelos ausfüllen wie ein schwarzer Adler mit ausgebreiteten Schwingen den Horizont. Doch die Wahrheit ist – Harveys Wahrheit, sicher, aber er spürt, dass er in diesem Fall ausnahmsweise nicht allein ist –, dass der Witwer bei der Beerdigung seiner Frau sich einen Moment lang von den eng mit schwarzem Tuch umspannten Brüsten einer Trauernden auf der anderen Seite des Grabes fesseln lässt; dass der Vater am Krankenbett seines Sohnes unfreiwillig abgelenkt wird von der kurvenreichen Rückansicht der Krankenschwester, die sich streckt, um den Infusionsbeutel des Jungen auszutauschen. Für Männer ist dies die Quelle tiefster Scham: die Allgegenwart des Penis oder, um genauer zu sein, die Deplatziertheit des Penis, seine fortgesetzte Anwesenheit auch in Situationen, in denen es ganz offenkundig jeder Vorstellung von menschlicher Würde entspräche, wenn er abwesend wäre.


      Aber Harvey strengt sich an. Er bemüht sein Kurzzeitgedächtnis – die Bilder in seinem Kopf von dem Ort, den er gerade besucht hat –, um sein Bewusstsein in die Regionen des Anstands zu lenken. Er überlegt sorgfältig, er konzentriert sich. Aber nicht auf diese neumodische Weise, die Ratgeber empfehlen, um seinen Golfschlag zu verbessern. Er gibt wirklich sein Bestes, um sein inneres Auge in ein Kameraobjektiv zu verwandeln, das sich wie ein Teleskop auf die unmittelbar zurückliegende Vergangenheit richtet.


      Elis Zimmer lag in der geriatrischen Abteilung, am Ende eines langen, hellen Korridors. An den Wänden erinnerten mehrere Fotos an die Eröffnung dieser neuen medizinischen Einrichtung durch Martha Stewart im Jahr 2007. Vor dem Zimmer stand ein massiger Wachmann, dessen Haut fast genauso schwarz war wie seine Kleidung. Er hielt einen riesigen Zeigefinger ans Ohr, genauer gesagt an einen Bluetooth-Ohrstöpsel. »Ausweis, Sir.« In diese beiden Worte packte er die stahlharte Entschlossenheit einer nicht verhandelbaren Position.


      Harvey rutschte der Magen in die Kniekehlen. Natürlich hatte er nicht damit gerechnet, dass der Zugang zum Krankenzimmer seines Vaters kontrolliert werden könnte. Zorn auf Freda stieg in ihm hoch, weil sie das nicht erwähnt hatte. Er hätte problemlos einen seiner zwei Pässe mitbringen können, so aber waren sie beide in seiner Gürteltasche, die im Moment in seinem Hotelzimmer lag, noch immer dort, wo er sie hingeworfen hatte: auf dem Doppelbett, in dem er nicht geschlafen hatte. Für welches der Betten er sich entscheiden würde, blieb während der vom Jetlag gezeichneten Nacht lange offen, und einmal gegen fünf hatte er sogar das Lager gewechselt, in der Hoffnung, dass ihm die andere Matratze ein wenig mehr Vergessen bescheren würde.


      »Ich habe keinen …« Sofort merkte er, wie das Gesicht des Wachmanns zu Stein wurde. »Hören Sie, ich bin sein Sohn. Ich bin Eli Golds Sohn.«


      »Können Sie das beweisen, Sir?«


      Harvey stutzte. Ihm wurde plötzlich klar, dass er es ohne irgendeine Art von Dokument nicht beweisen konnte. Er hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit seinem Vater – sie hatten beide eine fleischige, großporige Nase und Haut, die wirkte, als könnte sie vier Rasuren am Tag vertragen –, doch da er ihn in seinem jetzigen Zustand noch nicht gesehen hatte, konnte er sich nicht bedenkenlos auf diese Gemeinsamkeiten berufen. Und was weitere ererbte Eigenschaften anging, so besaß Harvey weder das Genie noch das Charisma seines Vaters. Allerdings fragte er sich, warum er darüber nachdachte, da er keine Ahnung hatte, wie er etwas davon in einem Krankenhauskorridor demonstrieren sollte. Außerdem bezweifelte er, dass derlei als allgemeingültiger Zugangscode zählen würde.


      »Ich habe eine Kreditkarte …«


      »Ich brauche ein Foto, Sir. Es gibt einen Haufen Journalisten und Verrückte, die vielleicht in dieses Zimmer wollen.«


      »Verstehe.« Dann erinnerte sich Harvey, dass er seinen Führerschein dabeihatte. Er knöpfte seine Jacke auf. Obwohl es in Manhattan fünfunddreißig Grad hatte, trug er eine dunkelblaue Jacke, weil er sich, noch immer benommen vom Jetlag, an diesem Morgen gesagt hatte, dass für den Besuch bei seinem sterbenden Vater eine gewisse Förmlichkeit angemessen war. Nachdem er seine Brieftasche zutage gefördert hatte, wühlte er in ihren Lederschlitzen zwischen den vielen nutzlosen Karten herum – wie viele blöde Mitgliedskarten von längst verschwundenen DVD-Verleihen besaß er eigentlich? –, bis er seinen Schrumpfkopf auf dem rosa Papier erblickte. Als er dem Wachmann den Führerschein überreichte, fühlte sich Harvey nervös und unter Druck; plötzlich fiel ihm ein, wie Jimmy Voller, der dunkelhäutige Held von Elis brutalem dritten Roman Kommt der Wolf, an der Tür eines Ostberliner Bordells seinen Pass vorzeigen muss, um die Madame davon zu überzeugen, dass er weder Türke noch Marokkaner ist, da sie Angehörigen dieser Nationalitäten grundsätzlich keinen Zutritt gewährt.


      Der Wachmann nahm den Finger von seinem Ohrstöpsel. Harvey bemerkte, dass er offenbar doch nicht mit irgendjemandem telefonisch verbunden war, und überlegte, ob diese Finger-am-Ohr-Haltung nur dazu diente, ein Sicherheitsdienstklischee zu erfüllen. Der Typ ließ sich Zeit mit der Durchsicht des Dokuments. Harvey fiel zum ersten Mal die Parade kleiner Fahrzeuge auf der Rückseite auf. Was ist das, dachte er. Ein VW-Käfer? Und das da sieht aus wie die Silhouette des Lieferwagens in Scooby-Doo. In der mächtigen Pranke des Wachmanns wirkten sie besonders winzig. Er brachte ein Klemmbrett zum Vorschein, das, weil ebenfalls schwarz und deswegen getarnt von seiner riesigen schwarzen Steppjacke, bis dahin unsichtbar geblieben war. Harvey fragte sich, wer den Mann bezahlte. Das Krankenhaus? Sein Vater? Der Staat? Es dauerte grotesk lange, bis sein Name mit denen auf der Klemmbrettliste verglichen war, und Harvey kam sich fast so vor wie an der Tür eines exklusiven Nachtclubs.


      Endlich blickte der Wachmann auf und studierte Harveys Gesicht, als wäre es ebenfalls ein Dokument. Dann gab er ihm seinen Führerschein zurück.


      »Bitte warten Sie kurz, Sir …« Mit der Behäbigkeit eines nach Backbord krängenden Tankers wandte er sich um und verschwand im Zimmer. Harvey neigte den Kopf, um durch die runde Luke in der Tür zu spähen. Das Zimmer war geräumig und für Krankenhausverhältnisse gut eingerichtet, aber merkwürdigerweise ohne Fenster. Im Vordergrund bemerkte er Freda, die kniend mit einem Mädchen – Colette? – redete, dann einen Arzt und eine Krankenschwester und in einer Nische an der Seite den unteren Rand des Betts, in dem wohl sein Vater lag. Blitzartig schoss ihm das Bild eines Klemmbretts durch den Kopf, das dort eigentlich hätte hängen müssen, eines Klemmbretts mit einer schwarzen, unaufhaltsam nach unten rasenden Zickzacklinie. Doch er sah nur Chromstäbe und weißes Bettzeug.


      Der Wachmann wartete hinter Freda auf das Ende ihrer Unterhaltung mit dem Kind. Sein Finger klebte wieder am Ohr. Harvey streifte kurz die Frage, ob dieser Finger, der so massig war, dass er den Ohrstöpsel komplett verdeckte, größer war als Harveys Penis, und befürchtete sofort, dass dieser Gedanke rassistisch sein könnte. Er zog ein Fläschchen Extra Tart Sour Blast Spray heraus und verpasste seiner Zunge einen kurzen Nebelstoß. Dann nahm er das iPhone aus der anderen Tasche und tippte ein paar Züge in Deep Green ein, sah aber sofort, dass er schnurstracks auf das nächste Schachmatt! Tiny gewinnt! zusteuerte, und steckte das Handy wieder weg. Nicht zum ersten Mal sann er darüber nach, wie schnell ihn Warten in Panik versetzte. Wie schnell er sich ablenken musste, bevor sein Verstand und sein Körper entgleisten. Beim Gedanken an seinen Körper spürte er plötzlich das Bedürfnis zu pinkeln.


      In letzter Zeit überfällt ihn dieser Harndrang wie aus dem Nichts, ohne jede Warnung, ohne allmähliches Anwachsen. Er ahnt, dass es etwas mit seiner zerschundenen und zerbeulten Prostata zu tun hat, dem inneren Organ, dessen er sich schon immer am stärksten bewusst war. Bestimmt ist sie geschwollen oder geschrumpft oder einfach generell dabei, ihren hängenden Walnussgeist aufzugeben. Trotzdem kann er sich nicht dazu überwinden, sie von einem Arzt untersuchen zu lassen. Nicht weil es ihm peinlich ist, sondern weil seine Hausärztin in Kent eine junge und hübsche Pakistanerin ist. Er kann unmöglich ihre Praxis aufsuchen und sie nach seiner Prostata fragen, ohne dass es nach einer blöden List aussieht, mit der er sie dazu bringen will, ihm den Finger in den Anus zu stecken. Schon beim Vereinbaren des Termins würde er den Argwohn der Sprechstundenhilfe spüren. Er weiß, dass er diese Sorge überwinden muss, zum Teil, weil Elis erste Begegnung mit Krebs von der Prostata ausging, und zum Teil, weil es ihm schon Spaß machen würde, wenn ihm die Ärztin den Finger in den Anus steckt.


      Noch immer hing der Wachmann über Freda wie das Alienraumschiff in Independence Day über der Erde. »Scheiß drauf«, murmelte Harvey vor sich hin und strebte schnell durch den Korridor zum Rest Room. Ruheraum. Auf einer Toilette konnte man wirklich zur Ruhe kommen, wie Harvey fand, allerdings nur, wenn man sich hinsetzte – was er in letzter Zeit immer häufiger tat, unabhängig von der Art der anstehenden Verrichtung –, und so richtig auch bloß auf der eigenen Toilette, wo man nicht befürchten musste, wildfremden Leuten intime Details der eigenen Körperlichkeit zu verraten. Die Tür war verschlossen. Harvey probierte es mehrmals, als hätte er den Eindruck, dass vielleicht mit dem Schloss etwas nicht in Ordnung war, doch in Wirklichkeit, um dem aktuellen Benutzer deutlich zu machen, dass draußen jemand wartete. Endlich öffnete sich die Tür, und Harvey trat zurück. Heraus kam eine Frau mit müden Augen. Koreanerin? Chinesin? Malaysierin? Es machte ihm zu schaffen, dass er den Unterschied nicht erkannte. Es gab keinen Grund, weshalb es keine Frau sein sollte, denn auf der Tür befand sich keine behoste oder berockte Hieroglyphe, doch Harvey bedauerte sofort sein aggressives Zerren am Griff, das ihm bei einem männlichen Toilettenbenutzer irgendwie vertretbarer erschien. Kurz schoss ihm in den Sinn zu sagen: »O Verzeihung, ich dachte, Sie sind ein Mann.« Doch er unterdrückte den Impuls. Stattdessen wechselten sie einen Blick, den er schon öfter genossen hat. Das ist der treffende Ausdruck, wie er sich reuig eingestehen muss. Wenn Harvey vor einer Gemeinschaftstoilette wartet, im Zug zum Beispiel oder bei einer Party in einer Privatwohnung, und eine Frau kommt heraus, dann genießt Harvey den Moment, in dem sich ihre Blicke begegnen – er weiß, dass es schäbig ist, doch er gönnt sich dieses kleine Vergnügen. Für ihn bedeutet dieser Blick, dass sie kurz eine Vorstellung miteinander geteilt haben: sie, mit heruntergelassenem Slip auf dem Topf, dazu ein plätscherndes Geräusch auf Porzellan oder Metall. Genauso einen Blick wechselte er mit dieser Krankenschwester. Wie immer hatte er Gewissensbisse, genoss es aber trotzdem. Allerdings fiel ihm auf, dass sie ihn irgendwie verunsichert anschielte, als hätte sie begriffen, dass Harveys Blick nicht ganz zufällig war. Um seine Verlegenheit zu kaschieren, eilte er rasch in die Kabine.


      Als er wieder zu Elis Zimmer kam, wartete davor der Wachmann mit dem Finger am Ohr. Nachdem er Harvey noch einmal von oben bis unten gemustert hatte, trat er beiseite. Harvey riskierte ein freundliches Nicken, das mit leerem Starren quittiert wurde, und ihn beschlich sofort die Befürchtung, dass dieses Nicken vielleicht als hämisches Siehst du? gedeutet worden war. Dennoch löste er sich aus der Schwerkraft des Hünen und öffnete die Tür.


      Als Erstes bemerkte er, dass das Zimmer keineswegs fensterlos war. Im Gegenteil, das Bett stand vor einem von der Decke bis zum Boden reichenden Glasviereck, das genau den Blick auf Manhattan bot – über den Central Park Richtung Innenstadt –, auf den Harvey so versessen ist. Er ließ das Panorama von Himmel und Wolkenkratzern auf sich wirken, oder er saugte es förmlich in sich auf, denn was ihn da traf wie ein Schlag, war nicht Schönheit, sondern Neid. Erst dann wandte er sich um und sagte: »Hallo, Freda.« Seine Stiefmutter blickte auf. Noch nie war ihm mit solcher Eindringlichkeit klar geworden, dass sie das, obwohl zwei Jahre jünger als er, streng genommen war. Sie starrte ihn so lange an – das Seltsame dieses Austauschs noch verstärkt durch ihr Knien –, dass er sich bereits fragte, ob sie sich vielleicht nicht an ihn erinnern konnte.


      »Colette«, antwortete sie schließlich. »Komm, begrüß deinen Halbbruder Harvey.«


      Das Gesicht des Mädchens hatte sich unter ihren Locken zu einer finsteren Miene verhärtet. Vielleicht hatte sie geweint, aber nicht aus Trauer. Ihr Ausdruck umfasste die klassische Mischung aus Wut und Selbstmitleid, die auf Kindergesichtern erscheint, wenn sie gerade zurechtgewiesen worden sind. Sie folgte nicht; sie kam nicht, um ihn zu begrüßen, sondern blieb, wo sie war, hob trotzig das Kinn und starrte ihn an, als wäre er zum Teil oder sogar federführend verantwortlich für die Kränkung, die sie gerade erlitten hatte.


      Oder vielleicht war sie doch traurig, weil ihr Dad im Sterben lag, und sie sah einfach nur so aus, wenn ihr schwer ums Herz war. Schließlich war ihr Harvey noch nie begegnet. Kurz nach ihrer Geburt hatte er ein Foto von den dreien in ihrem Häuschen in New England bekommen (nicht von Eli: den Begleitbrief, in dem unter anderem stand: »Eli ist überglücklich über sein jüngstes Kind«, hatte Freda geschrieben). Eli in einem großen Anglerpullover, wohlwollend grinsend, die Arme um Freda, deren typisch besitzergreifendes Lächeln mit einer gewissen Verlegenheit durchsetzt war, als wollte sie fragen: »Ist das zu glauben, was ich kleines Licht für einen Fang gemacht habe?«, und in ihrem Schoß das Baby. Harvey wunderte sich über die professionelle Aufnahme: das Licht zu gesprenkelt, die holzgetäfelten Wände des Häuschens zu poliert, das Arrangement der drei zu sorgfältig komponiert für einen Selbstauslöser. Er fand, dass es nach etwas aus dem Magazin OK! aussah. Aber er konnte keine Verbindung zwischen dem Baby, das ihm von dem Foto mit dem zufriedenen Ausdruck einer Kuh entgegenblickte, und diesem grimmigen Kind mit dem thermonuklearen Starren herstellen.


      »Hallo«, sagte er und fühlte sich im selben Moment wie ein Idiot. Colette nickte ihm nur zu, und Harvey war plötzlich wütend auf Freda, weil sie ihm den Weg zum Bett seines Vaters erschwerte mit dieser Vorstellung, die er aber auch nicht einfach überhören konnte, aufgrund der absurden und unleugbaren Tatsache, dass er und dieses sechsunddreißig Jahre jüngere Mädchen Geschwister waren. Freda musste doch klar gewesen sein, dass es ihn zuerst zu Elis Sterbebett ziehen würde – und das stimmte wirklich, allerdings nicht unbedingt, weil er sich nach seinem Dad sehnte, sondern weil er seinen ersten Anblick hinter sich bringen wollte. Davor hatte er nämlich Angst. Auf dem Weg zum Zimmer fühlte er sich wie ein Junge, der sich Doctor Who ansieht und weiß, dass gleich ein neues Monster auftaucht. Der zehnjährige Harvey, der in seinem blauen Schlafanzug neben seiner Mutter zitterte (die die Serie Doctor Who durch die Kontrolle der für ihren Sohn geeigneten Fernsehsendungen winkte, es sich allerdings bei späteren Staffeln wieder anders überlegte, da die ausschließlich weiblichen Assistenten des Timelords ihrer Meinung nach zu stark sexualisiert wurden), wollte sich nicht hinter dem Sofa verstecken. Lieber schaute er gespannt zu und wünschte sich, dass das Monster möglichst schnell erschien. Das Schlimmste war, nicht zu wissen. Er wollte ihm ins Auge blicken, um die Furcht zu ergründen und genau auszuloten, wie schlimm es werden würde.


      »Beim letzten Mal, als ich dich gesehen habe, warst du noch ein kleines Baby.« Seine Stimme klang verkniffen, denn er unterdrückte den Zorn darüber, dieses Gespräch führen zu müssen. Heimlich zuckte sein Blick hinüber zum Bett seines Vaters, von dem jetzt schon mehr sichtbar war. Dieses Seitwärtsschielen erinnerte ihn an das schmerzvolle Starren, zu dem ihn attraktive Frauen auf der anderen Seite eines Zimmers immer zwangen. Er erkannte den dürren Höcker eines ausgemergelten Körpers unter einer Bettdecke, doch noch kein Gesicht. Vor allem die bevorstehende Begegnung mit dem Gesicht erfüllte ihn mit Grauen.


      »Du hast mich gesehen, als ich ein Baby war?«, fragte Colette.


      »Nein, nur ein Foto …«


      »Oh. Ach so.« Sie fixierte ihn, und in ihre Stirn gruben sich kleine Denkfalten. »Warum ist deine Zunge blau?«


      Das verlegene Schweigen nach dieser Frage wurde von Freda unterbrochen, die plötzlich mit ausgestreckten Armen auftauchte. Harvey öffnete seine, um sich von ihr drücken zu lassen, und betrachtete ihre Gestalt, die ausgebreitet wie ein Netz vor ihm stand. Wieder einmal dankte er Gott dafür, dass er sie nicht attraktiv fand. Obwohl sie jünger als er und eine Frau war – was normalerweise für seine Bedürfnisse reichte –, hatte Freda etwas an sich, was Harveys reflexartiges Interesse hemmte. Sie hatte das vertrocknete Aussehen vieler Geisteswissenschaftlerinnen, das diese nach Harveys Ansicht eigentlich um jeden Preis vermeiden sollten, da sie damit genau in die Falle der Unweiblichkeit tappten, die das viktorianische Patriarchat gebildeten Frauen prophezeit hatte. Dieses besondere intellektuelle Paradox war eine Nachwirkung der Erziehung seiner Mutter, die zwar selbst eine Geisteswissenschaftlerin und Erzfeministin war, aber nie ohne eine fünf Zentimeter dicke kosmetische Gesichtsmaske aus ihrem Schlafzimmer trat.


      Harvey hatte oft überlegt, dass Freda in körperlicher Hinsicht das genaue Gegenteil dessen war, worauf Eli sonst bei Frauen abfuhr: bis auf ihr – im Vergleich zu ihm – jugendliches Alter. Harvey entging nicht, dass das sozusagen der letzte Anker war – dass alle anderen festen Größen von Elis Begehren geopfert werden konnten. Nur an dieser hielt er auch als Greis fest.


      Die Umarmung dauerte und dauerte. Harvey, der schon früher von Freda gedrückt worden war, nahm darin keine besondere Liebe oder Zuneigung zu ihm wahr – dafür umso mehr Liebe und Zuneigung zur Idee des Umarmens. Diese war fester und länger als üblich, vermittelte ihm aber dennoch nicht das Gefühl, dass sie sich über sein Kommen freute. Doch dummerweise hatte er dadurch Zeit, die Konturen ihres Körpers an seinem zu spüren wie noch nie zuvor – die emotionale Distanz zu ihr ermöglichte ihm eine nüchtern kühle Bestandsaufnahme – und schließlich trotz seines Urteils über ihre männliche Erscheinung und zu seiner eigenen Bestürzung eine Erektion zu bekommen.


      »Geh …« Freda löste sich, und Harvey hoffte wider besseres Wissen, dass sie es nicht tat, weil sie es bemerkt hatte. Ihre Stimme klang wie Bühnenflüstern. »Geh zu ihm. Sprich mit ihm.«


      »Mit ihm sprechen?«


      »Er versteht es. Er hört es.«


      Harvey nickte und verkniff sich jede Bemerkung, die ihre Ehrfurcht verletzen konnte. Die Schwellung in seiner Hose klang ab. Er unterdrückte den Drang – der ihn stets begleitete, aber durch die Situation sicher verstärkt wurde –, aus vollem Hals eine Obszönität herauszuplärren. Schlurfend überquerte er den hochwertigen Teppichboden, um zu seinem Vater zu gelangen.


      Mit einem flüchtigen Blick über die Schulter erkannte er, dass sich Freda wieder niedergekauert hatte, um mit Colette zu flüstern. Der Arzt und die Schwester im Zimmer waren mit Notizzetteln, Infusionsbeuteln und Piepsern beschäftigt. Keiner von beiden bot ihm an, ihn – geografisch, spirituell oder auch nur informativ – durchs Gelände zu führen. Erneut fühlte sich Harvey wie eine Null in einem exklusiven Club, ohne die Möglichkeit, sich bemerkbar zu machen. Kurz schoss ihm sogar durch den Kopf zu sagen: Wisst ihr denn nicht, wer ich bin? Er wünschte sich Stella herbei, damit sie ihm die Hand hielt, obwohl Harvey das Händehalten nicht behagte, weil er dann seine Angst stärker wahrnahm und manchmal die zierlichen Knochen in ihren Händen spürte.


      Diese Gedanken wurden unterbrochen, als endlich sein Vater in sein Gesichtsfeld kam. Doch auch jetzt war es nicht so, wie Harvey es sich vorgestellt hatte: eine Art nackte Konfrontation mit der Sterblichkeit. Elis Kopf war auf ein Kissen gebettet und von der Nase bis zum Mund unter einer Sauerstoffmaske verborgen. Sechs oder sieben Schläuche schlängelten sich ums Bett und über intravenöse Zugänge in seinen Körper, als würde er sanft von einem Oktopus gewiegt. Ein imposanter Kreis von summenden, piependen und oszillierenden Maschinen umgab seinen Vater wie die unsichtbar lauernde Gottheit von Stonehenge. Harvey hatte das Gefühl, dass all diese Apparate nicht nur dazu dienten, Elis Kontakt mit dem Tod zu verhindern, sondern auch den mit den Besuchern: als eine Art Pufferzone zwischen ihnen und der Realität seines Zustands. Und tatsächlich wirkte der Anblick seines Vaters bei all dem Aufwand fast enttäuschend. Wo ist er?, wollte er fragen, und zwar nicht im metaphorischen Sinn nach dem Motto: Diese geschrumpfte Hülle eines Menschen kann nicht mein Vater sein, sondern im rein körperlichen. Am liebsten hätte er in all diesem Zeug, zwischen Bettdecken, Kabeln und Plastik herumgewühlt und es über seinen Kopf nach hinten geschmissen, wie jemand, der den Müll durchsucht, um seinen Vater zu finden.


      Auch wegen der Dinge, die fehlten, hatte er das Gefühl, ihn nicht sehen zu können. Die Leute glauben, dass man einer Sache auf den Grund geht, wenn man sie von ihrem Drumherum befreit. Doch auf den Menschen trifft das nicht zu. Eine Brille zum Beispiel: Solange ihn Harvey kannte, hatte Eli eine dicke schwarze Beatnikbrille getragen, und ohne sie, so wie jetzt, war er irgendwie nicht Eli. Das Fehlen einer Brille zusammen mit dem Fehlen einer Zigarette im Mund – auch mit diesem Anblick war Harvey aufgewachsen, allerdings hatte Eli das Rauchen vor zwei Jahren endlich aufgegeben – stellte keine Demaskierung dar. Er sah einfach aus wie jemand anders.


      Doch dann schaute Harvey genauer hin, weil er merkte, dass er sich auf all diese Äußerlichkeiten konzentriert hatte, um genau das zu vermeiden, und da erkannte er ihn tatsächlich: an den feuchten, weißgrauen Haarsträhnen, die gelockt wie eh und je an den Schläfen klebten; an den grabentiefen Furchen auf seiner Stirn – die Nachbildung hatte Harvey soeben en miniature bei seiner Halbschwester beobachtet –, an deren Zustand Harvey sich als Kind verzweifelt orientiert hatte, um die ansonsten nicht zu erratenden Stimmungen seines Vaters abzulesen; an den Überresten seines Bartes, dessen Kürze wie bei Samson seinen Niedergang zu versinnbildlichen schien, aber in Harvey auch eine ferne Erinnerung daran wachrief, wie Eli mit seinen borstigen Stoppeln über die zarten Wangen seines Sohnes scheuerte, der sich lachend wehrte, weil er die Berührung zugleich als grob und angenehm empfand, ein Vorgeschmack auf die harte Welt der Erwachsenen; und vielleicht am meisten an seinen Händen, die trotz der Pulsmesser, der Blutgerinnsel und der gebirgsartigen Venen, die sich schroff über ihre Rücken zogen, von der gleichen Haut umhüllt waren, braun und rau wie Rinde, und immer noch ungeheuer groß, selbst hier, scheinbar strotzend vor Kraft, die Hände eines Arbeiters am Ende von Armen, die ihr ganzes Leben lang jedes schwere Gewicht vermieden hatten. Unwillkürlich betrachtete Harvey, der schon immer eine Schwäche für Vergleiche hatte, seine eigenen Hände – natürlich nicht zum ersten Mal, denn der zwanghafte Echsenanteil seines Gehirns verlangt stets neue Tests – und hielt die Rechte Reiki-schwebend über die seines Dads. Sie wirkte klein, doch Harvey wusste schon immer, dass er kleine Hände hat, Mädchenhände, ein leichtes Ziel für die üblichen Vergleiche mit anderen Körperteilen. Er fragte sich, wie die DNA so was aufteilt – welcher zelluläre Würfelfall hatte ihm die Nase, den Mund und die Haut seines Vaters gegeben, aber die Augen und die Hände seiner Mutter? Er wusste nicht, wie er sich verhalten sollte. Richtig und höflich wäre sicher gewesen zu sprechen, wie Freda es ihm geraten hatte. Doch beim Anblick seines Vaters – der gar nicht wie sein Vater wirkte, sondern eher, als hätte sich ein verrückter Wissenschaftler an einer Roboterversion seines Vaters versucht und auf halbem Weg aufgegeben – kam ihm die Vorstellung des Redens einfach nur lächerlich vor. Er fühlte sich wie bei jedem Besuch einer Kirche oder Synagoge, wenn er bei der endlosen Abfolge von Lobgesängen und Fürbitten am liebsten gerufen hätte: Niemand hört zu! Da ist niemand, der euch zuhört! Und was sollte er denn sagen? Dad, ich bin’s? Da nicht einmal diejenigen, die fest von Elis Hörfähigkeit überzeugt waren, daran glaubten, dass der Sterbende auch sehen konnte, würde das doch eine Erklärung von ihm erfordern – ähm … Harvey –, als wäre er am Telefon. Und dann? Wie geht es dir? Meine Güte, wirklich wie ein bescheuerter Anruf. Vielleicht etwas Fürsorglicheres? Ich wollte dir nur sagen, dass ich für dich da sein werde … O nein. Nein. Ich habe zwar beide Staatsangehörigkeiten, aber so amerikanisch will ich einfach nicht werden. Er wusste einfach nicht, was er sagen sollte. Und fragte sich, was das für Leute waren, denen in so einer Situation etwas einfiel. Er schaute sich um, als ob sie gleich hereinspazieren könnten, um ihn entsprechend zu instruieren.


      Selbst das erste Wort, das er hätte sagen können – Dad –, fühlte sich komisch an. Eigentlich hatte er mit diesem Wort immer schon Schwierigkeiten gehabt. Eli hatte Harveys Mutter verlassen, als Harvey acht war und ihn Daddy nannte. Dann folgten mehrere Jahre, in denen Harvey seinen Vater kaum besuchte, ihn aber in Abwesenheit immer noch als Daddy bezeichnete. Als er ihn dann später als Teenager in zunehmend unregelmäßigen Abständen wiedersah, hatte er den einschneidenden Übergang von Daddy zu Dad verpasst, der das erste Heranwachsen eines Kindes markiert. Zu dieser Zeit sprach er ihn mit Dad an, aber es kam ihm irgendwie falsch vor, und er sehnte sich danach, ihn Daddy zu nennen: nicht bewusst – wie jeder andere halbwüchsige Junge war er darauf bedacht, alles zu vermeiden, was ihn wie ein Kind erscheinen ließ –, doch aus dem Bauch heraus, dem reflexhaften Teil seines Sprachzentrums. Wenn er Eli begegnete, formte sich in seinem Kopf automatisch das Wort Daddy. In letzter Zeit probierte er es mit einer Reihe anderer Titel für seinen Vater nach dem einleitenden »Hallo«, wenn er ihn traf oder mit ihm telefonierte: Vater, Eli (nie ungezwungen), Dad (immer noch nicht richtig) und Pater (ein Ironieversuch). Jetzt, an seinem Sterbebett, sagte sein Verstand wieder Daddy.


      Er beschloss, nicht weiter darüber nachzudenken und einfach seinem Instinkt zu vertrauen. Er hustete, eine Art Bühnen-Ahem. Es drang viel lauter aus seinem Mund als erwartet und zerriss als eine seltsame Mischung aus Krächzen und Ächzen die Stille im Zimmer. Freda hatte Colette für ein paar aufmunternde Worte nach draußen geführt, und der Arzt unterhielt sich flüsternd mit einer Schwester, wahrscheinlich über eine komplexe medizinische Frage, wenngleich Harvey unwillkürlich der Verdacht beschlich, dass es sich um einen Flirt handeln könnte. Beide blickten erstaunt herüber, bevor sie wieder in ihr Getuschel verfielen. Und genau in diesem Augenblick, fast als hätte er es gehört, bewegte sich Eli. Seine Hände, von denen eine noch direkt unter Harveys Rechter lag, wurden steif, und die langen Finger – deren Nägel ordentlich geschnitten waren, wie Harvey bemerkte – streckten sich wie Sicheln. Seine Augen gingen auf, auch wenn die Pupillen längst hinauf in den Kopf gewandert waren und nur zwei grauweiße Ovale preisgaben, Splitter aus einem englischen Himmel. Der Mund, der ironischerweise schief wie eine Sprechblase unter der Sauerstoffmaske gehangen hatte, öffnete sich auf der einen Seite noch weiter, und aus diesem unheimlichen Loch drang ein Laut, der teils ein Heulen, teils ein Gähnen war und auch etwas Synthetisches hatte, ähnlich wie der Ton eines Theremins. Es war laut und zutiefst verstörend; bewusst und zugleich unbewusst wie das Geräusch einer Kuh bei der Berührung ihrer Schläfe durch den Schussapparat, ein Notruf ins Diesseits aus dem dunklen Land.


      Sofort eilten der Arzt und die Schwester in ihren langen Kitteln herbei. Freda stürzte zurück ins Zimmer, die immer noch schmollende Colette im Schlepptau. Zerknirscht starrte Harvey die blinde, wütende Restgestalt seines Vaters an, überzeugt, dass er irgendwie an diesem grässlichen Krampf schuld sein musste. »Was ist denn los?«, stieß er hervor. »Wacht er auf?«


      »Nein«, antwortete der Arzt – ein Inder, wie Harvey vermutete, der das kurze, wuschelige Haar nach vorn gekämmt hatte, um seine beginnende Stirnglatze zu verdecken –, »das macht er von Zeit zu Zeit.«


      Ach?, dachte Harvey. In den letzten Wochen hatte Freda stets durchblicken lassen, dass Eli in heiterer Gelassenheit schlief – mehr noch, dass selbst diese Bewusstlosigkeit ein Kunstwerk war, eine Art Spätphase des Schaffens mit einer Apotheose innerer Ruhe. Jedenfalls nicht dieser röhrende Zombie, dieser Eli Agonistes.


      Freda umklammerte mit beiden Händen seine Rechte. »Er ist immer noch so stark.« Sie blickte zu Harvey auf. »So stark.«


      In Fredas Gesicht staute sich die Hoffnung und trieb aus dem unverdaulichen Grauen das Positive hervor: mitleiderregend, wie Harvey fand. Diese Frau, der die Eroberung Elis so viel bedeutete, hatte nie erkannt, welchen Preis sie dafür zahlen musste und wie bald schon.


      Es ist Fredas Gesicht, das sich im Fenster des Taxis zu spiegeln scheint, als das Licht am Vorplatz des Sangster von außen an die Scheibe dringt. Wie Aspirin in Wasser löst es sich auf, als Männer in herbstlichen Uniformen auf die Wagentür zugleiten, um Harvey in die Lobby zu geleiten.


      +


      Er hat zwei Tage im Condesa Inn verbracht und sich mit dem MATERIAL beschäftigt. Er hat sich schon oft mit dem MATERIAL beschäftigt, doch er findet, dass es jetzt, so kurz vor der Tat, eine völlig neue Wucht entfaltet. Es gestaltet und lenkt; es führt ihm vor Augen, was er zu tun hat. Das Warum unterstützt das Wie, glaubt er.


      Er hat sich nicht bei seinen Frauen gemeldet, obwohl er während seiner Reise häufig mit dem Gedanken gespielt hat. Er würde lieber schreiben als mit ihnen telefonieren. Er meint, dass er auf diese Weise leichter für den Herrn lügen könnte – lügen, um eine größere spirituelle Wahrheit zu bewahren, eine mormonische Praxis, die ihm Onkel Jimmy einmal erklärt hat. Doch keine seiner Frauen darf einen Computer besitzen oder E-Mails schreiben, und abgesehen davon ist der einzige Computer im Haus seiner Familie der Dell, der im Moment auf dem weißen Laken des Betts steht, umschlungen von seinen im Schneidersitz gekreuzten Beinen. Er weiß genau, was in seiner Abwesenheit geschehen ist. Bestimmt hat Ambree, als die Älteste seit Leahs Tod, eine Frauenversammlung einberufen. Und zwar in der Küche, denn das Wohnzimmer ist zwar größer, doch die Küche ist das Reich der Gemahlinnen, und dort fällt es ihnen leichter, die Tür vor den Kindern zu verschließen, auch wenn RoLyne wahrscheinlich Elin mitgenommen hat, seine jüngste Tochter, um ihr die Brust zu geben. Er vertraut darauf, dass Ambree, die tugendhafteste seiner Frauen, die Versammlung zur richtigen Entscheidung gelenkt hat – trotz der Proteste von, wie er befürchtet, Angel und vielleicht sogar Sedona: Er ist ihr Mann und weiß genau, was er tut. Wenn er es für richtig hält, mehrere Tage lang ohne Erklärung zu verschwinden, dann ist das auch nichts anderes als die Entscheidung Unseres Herrn, vierzig Tage in die Wüste zu gehen, um sich selbst und Seine Sendung zu begreifen. Wir als seine himmlischen Frauen, so hat sie ihnen bestimmt erklärt, haben inzwischen die Aufgabe, uns um sein Haus und seine Kinder zu kümmern und uns für seine Rückkehr bereitzuhalten.


      Aufgrund dieser Überlegung vergeht der Wunsch nach Kommunikation mit seinen Liebsten, und er wendet sich wieder dem MATERIAL zu. Die schlechte WLAN-Verbindung im Condesa Inn macht ihm Sorgen, aber sie hat auch ihr Gutes. Sie hilft, denn dadurch wird es schwieriger, auf Pornoseiten wie tube8, pornhub oder keez zu klicken, die er sonst häufig anwählt. Außerdem würde er sich schämen, sich vor den Augen Jesu solche Filme anzusehen, ganz abgesehen davon, dass sie ihn von seiner Bestimmung ablenken.


      Seiten, die ihn nicht ablenken, sind GunAmerica und Gerechtigkeitsliga, Ungeklärt und Unruhiger Schlaf und natürlich die der Dschihadisten. Ein Teil von ihm mag diese am liebsten. Er hat sich sogar beim Forum von al-jinan.org unter dem Namen Pbuh53 angemeldet. Pbuh ist der islamische Name für Jesus, das hat er auf einer anderen Website erfahren. Zunächst war er sich nicht sicher, ob er diesen Namen verwenden sollte. Er hatte Angst, Gott könnte glauben, dass er sich für Pbuh, für Jesus, hält. Als er das elektronische Log-in-Formular ausfüllte, hatte er Schmetterlinge im Bauch wie immer, wenn er nicht weiß, ob er eine Sünde gegen Gott begeht. Doch er tat es, weil es eine Möglichkeit war, Seinen Namen bei den Heiden zu verbreiten. Und dann forderte ihn die Seite auf, Zahlen hinzuzufügen, daher ergänzte er noch sein Alter. Das war vor zwei Jahren.


      Er hat sich bei al-jinan angemeldet, weil die Äußerungen der Dschihadisten etwas in ihm anrühren. Ihm gefällt ihre unbeugsame Hingabe an Gott; ihm gefällt die Sprache, die Poesie des Zorns, geläutert von allen Trivialitäten des modernen Lebens; und ihm gefällt der Glaube an – nein, das Wissen um – die Bestimmung. Das Wesen und das Besondere der eigenen Bestimmung zu kennen – zu wissen, welche Rolle Gott einem Menschen zugewiesen hat und wie heldenhaft diese Rolle sein wird –, das wünscht er sich für sich. Er sieht sich mehrere Filme an, die Selbstmordattentäter machten, bevor sie aufbrachen, um ihre Mission zu erfüllen, und er erkennt in ihren Augen kein Schwanken, kein Abweichen. Das inspiriert ihn, auch wenn er weiß, dass der Weg ohne Jesus, für den sie sich entschieden haben, falsch ist. Er erkennt, dass nur Rache zu wahrer Religiosität anspornt.


      Und natürlich sind sie Fundamentalisten wie er auch. Deswegen nennt er Eli Gold den Großen Satan. Es ist eine Art Witz – ein Witz, den er nur sich selbst erzählt –, aber ein Witz, der einem Zweck dient. Diese Bezeichnung verleiht ihm die Kraft, ihn noch mehr zu hassen; sie erinnert ihn daran, wofür der Schriftsteller steht; und sie hilft ihm dabei, wie die Dschihadisten an seine Bestimmung zu denken.


      Er klappt den Dell auf; wie ein Leuchtfeuer, das ihm den Weg zeigt, leuchtet das Rechteck in das Halbdunkel des Zimmers. Er ist nicht auf al-jinan. Nein, er hat vielleicht zum hundertsten oder zweihundertsten Mal ein Vernehmungsprotokoll auf Ungeklärt.com aufgerufen. Dort findet man viele solche Abschriften, die sich angeblich auf ungeklärte Verbrechen beziehen. Das Protokoll, das er immer und immer wieder liest, gibt die Vernehmung des Großen Satans durch Police Commissioner Raymond Webb wieder. Die Befragung fand am 15. Juni 1993 statt. Mit kundigen Fingern streicht er über das Touchpad, um zum Beginn der Abschrift zu scrollen.


      RW: Also, Mr. Gold, ich bedaure sehr, dass ich Ihnen das nicht ersparen kann …


      EG: Wie sehr bedauern Sie es denn? Auf jeden Fall nicht genug, um mich in einer Zeit tiefer persönlicher Trauer nicht hierherzuschleppen.


      [unverständlich]


      EG: Na schön … wie lang wird das dauern?


      RW: Nicht lange, Sir. Wir müssen nur ein paar Fakten überprüfen.


      EG: Fakten …


      RW: Sir?


      EG: Kann ich vielleicht eine Tasse Kaffee bekommen?


      RW: Äh … ja, ich denke schon.


      [unverständlich]


      RW: Ich zeige Mr. Gold Beweisstück R45/100. Erkennen Sie das wieder?


      EG: Ja.


      RW: Hat Mrs. Gold Ihnen das gezeigt, bevor sie die Tabletten genommen hat?


      EG: Ja.


      RW: Und es dann in diesen Umschlag … ich zeige Mr. Gold Beweisstück R45/101 … gesteckt und ihn verschlossen?


      EG: Na ja, ich habe nicht gesehen, wie sie über den Kleber leckt.


      [Pause]


      RW: Was haben Sie davon gehalten?


      EG: Was ich davon gehalten habe? Verdammte Scheiße, Commissioner …


      RW: Webb.


      EG: … Webb, es war schließlich kein Seminar …


      RW: Aber sie hat bei Ihnen studiert. So haben Sie sie kennengelernt.


      [Pause]


      EG: Ich verstehe wirklich nicht …


      RW: »Ich habe kein Verlangen mehr nach dem Leben. Aufgeben ist besser als Verzweiflung. Ich reise ins stille Land und danke meinem Liebsten, dass er mich hinführt.«


      [Pause]


      RW: Alles in Ordnung?


      EG: Ja, gleich geht’s mir wieder gut.


      RW: Tut mir leid, dass … ich weiß, es ist erschütternd.


      EG: Ich finde es schön.


      RW: Ja, sicher. Aber …


      EG: Ja?


      RW: Ich danke meinem Liebsten, dass er mich hinführt. Was hat sie damit gemeint?


      [Pause]


      EG: Sie stellen eine Frage an eine Tote, Commissioner.


      RW: Nein, Mr. Gold, bei allem Respekt, ich stelle eine Frage an einen Lebenden. Denn Sie sind, obwohl Sie auch einen Abschiedsbrief geschrieben haben, immer noch am Leben.


      Er hört ein Rascheln im Korridor vor dem Zimmer. Das könnte die Reinigungskraft sein, eine Filipina, die in den vergangenen zwei Tagen schon sechs- oder siebenmal versucht hat, in sein Zimmer zu gelangen, um sauber zu machen. Aber es könnte auch der Mann von nebenan sein, der ihn letzte Nacht im Schlaf aufgeschreckt hat mit einem Geräusch, das sich anhörte wie Fingernägel, die über die angrenzende Wand scharren. Er klappt den Dell zu, als wäre er bei etwas Verbotenem ertappt worden.

    

  


  
    
      


      Heute wollte ich nicht zu Daddy fahren. Aristoteles ver misst mich wirklich. Wenn ich am Abend im Bett sitze und meine Geschichte lese, kommt er und setzt sich auf meine Brust, gleich unter meinem Gesicht. Ich spüre, wie mich seine Schnurrhaare an der Nase kitzeln. Und dann schnurrt er echt laut, viel lauter als normalerweise, wie wenn er irgendwie ganz furchtbar glücklich wäre, dass ich da bin. Irgendwann geht er dann wieder, aber heute war er am Morgen immer noch da! Das habe ich Jada erzählt, und sie meinte, dass er wahrscheinlich in der Nacht weg war und zurückgekommen ist, kurz bevor ich aufgewacht bin, aber ich glaube, er war die ganze Nacht da, weil ich nämlich noch sein Gewicht spürte an der Stelle, wo er gesessen hat, und wie schon gesagt, er ist wirklich ziemlich dick geworden in letzter Zeit, wo wir jeden Tag im Krankenhaus waren, das war wirklich nicht ohne, irgendwie als würde er noch immer auf mir sitzen oder als würde sein Geist auf mir sitzen oder so.


      Außerdem hat Jada die DVD von Marmaduke, und sie wollte nach der Schule zu mir kommen und einen Filmabend machen. Sie hat gesagt, sie bringt Popcorn mit und alles. Nachdem Noda uns das Frühstück serviert hatte, habe ich sie also gefragt – Mommy, meine ich.


      »Mommy, kann ich heute zu Hause bleiben?«


      Zuerst sagte sie gar nichts, sondern schnitt einfach nur weiter ihr Eiweißomelett in winzigkleine Stücke, wie sie es gern hat. Ich habe keine Ahnung, warum sie das so gern hat. Fast wie für ein Baby, das sich sein Zeug nicht selber schneiden kann. Ich mag es gar nicht, wenn sie das macht.


      »Mom?« Ich war mir nicht sicher, ob sie mich überhaupt gehört hatte. Doch dann legte sie Messer und Gabel weg.


      »Ja, Schätzchen.« Sie hatte wieder diese Stimme, die bedeutet, dass sie böse auf mich ist, aber es nicht zugeben will. »Ich hab dich schon verstanden. Ich hab mich bloß gewundert, dass du nicht mit mir ins Krankenhaus fahren willst.«


      »Ich hab nicht gesagt, dass ich nicht ins Krankenhaus fahren will. Ich hab nur gefragt, ob ich zu Hause bleiben kann!«


      »Wenn du zu Hause bleibst, heißt das, dass du nicht mit ins Krankenhaus kommst, oder?«


      Ich nahm einen Schluck Wasser. Ich trinke nur Mineralwasser. Ich mag Volvic, Evian und dieses sprudelige aus Europa – San Pellegrino. Im Moment hatte ich gerade Evian.


      »Ja.« Ich stellte die Tasse ab, auf der ein Bild von Aristoteles ist – von dem echten griechischen Typen, nicht von meinem Kater! Mommy hat sie mir gekauft, als wir ins Metropolitan Museum gegangen sind. »Aber es heißt nicht, dass ich nicht mitkommen will. Es heißt bloß, dass ich heute lieber zu Hause bleiben möchte.«


      Mommy stand von ihrem Stuhl auf und kauerte sich ganz nah vor mich hin, bis ihre Augen genau auf der Höhe von meinen waren. Ihre Augen, die grünlich braun sind, waren ganz wässrig, und die weißen Teile hatten kleine rote Linien, diese winzigen Fäden, die man bekommt, wenn man sich ständig die Augen reibt.


      Mom nahm meine Hand. »Colette … ich glaube wirklich, dass du mitkommen solltest …« Die andere Hand ließ sie über meinen Pony gleiten, als wollte sie ihn mir aus den Augen streichen, bloß dass er mir nie in die Augen hängt. Das hat mich ein bisschen zum Zittern gebracht. Mir schossen tausend Sachen durch den Kopf, die ich sagen wollte. Es wollte aus mir raus, als müsste ich spucken, als wären die Worte mein Frühstück oder vielleicht was anderes, was ich besser nicht gegessen hätte, so wie Jada, die mal einen Ohrstöpsel verschluckt hat. »Aber im Krankenhaus ist es so langweilig! Dort kann ich überhaupt nichts machen, und im Fernseher läuft die ganze Zeit CNN, und die einzigen Spielsachen, die sie haben, sind für Babys! Und nie kommt jemand, der so alt ist wie ich, und ich muss ständig mit widerlichen Typen wie diesem Fettsack Harvey reden – und dann ist er auch noch mein Bruder, und ich kenne ihn nicht mal!«


      Ich glaube nicht, dass ich geschrien habe, aber es muss schon ziemlich laut gewesen sein, weil Noda auf einmal aus der Küche kam mit diesem Gesicht, das sie immer zieht, wenn sie meint, dass was nicht stimmt. Doch Mom schüttelte nur den Kopf und winkte kurz, da verschwand sie wieder.


      »Erstens, Colette, würdest du mir gegenüber bitte deine Stimme nicht so erheben? Und zweitens, würdest du bitte nicht auf diese idiotische Weise sprechen, die du im Fernsehen aufgeschnappt hast?«


      Ich blickte stumm auf meinen Teller. Meine Pfannkuchen waren kalt geworden. Der Sirup auf einer Cranberry war ganz hart. Ich hörte, wie sie tief einatmete. Da war ich schon so wütend, dass mich sogar das ärgerte. Irgendwie kam es mir vor, als wäre es lauter als nötig, damit ich auf jeden Fall merke, wie sie schnauft.


      »Schätzchen.« Ihre Stimme war wieder weicher, weil sie jetzt nicht mehr mit mir schimpfte. »Du hast doch immer gewusst, dass du Halbbrüder und -schwestern hast, die du nicht kennst. Harvey ist bloß einer von ihnen.«


      »Jedenfalls mag ich ihn nicht. Er ist dick und schwitzt. Und er riecht komisch.« Sie machte bereits den Mund auf, um mich wieder zu schimpfen, da sagte ich schnell: »Und er hat Daddy aufgeregt.«


      Ihr Mund blieb kurz offen wie bei einem Fisch. Ihr Gesicht wurde anders. »Meinst du?«


      »Natürlich! Daddy hat ihn gesehen, und dann war er auf einmal ganz aufgeregt. Wie wenn er gerufen hätte: Kann jemand mal diesen Typen rausschmeißen?«


      Sie lächelte, dieses blöde Lächeln, das bedeutet: Ach Schätzchen, das verstehst du nicht. »Ich glaube nicht, Schätzchen.«


      »Wer sind die anderen?«, fragte ich.


      »Welche anderen?«


      »Die anderen Brüder und Schwestern.«


      Ihre Stirn wurde ganz faltig. »Colette. Das hab ich dir doch alles schon erzählt.«


      »Ich weiß, aber das ist ewig her.«


      Mommy machte tss, tss, tss und schaute auf die Uhr. Ein Geschenk von Daddy. Mit Diamanten und allem.


      »Außer Harvey sind es noch zwei. Simone lebt in Frankreich und Jules in Los Angeles …«


      »Ist das ein Junge oder Mädchen?«


      »Ein Junge. Ein Mann.«


      »Hat er Kinder?«


      »Nein, er ist schwul.«


      Ich weiß, was das bedeutet. Mommy hat es mir erklärt, als ich noch klein war. Es bedeutet, dass er Sex mit Männern haben kann, obwohl er ein Mann ist. Auch Frauen können es mit Frauen machen. Bei Mädchen und Jungen weiß ich es nicht. Als ich klein war, hat Mommy immer gesagt, dass sich ein Mann in einen Mann verlieben kann, oder eine Frau in eine Frau, aber jetzt weiß ich, dass sie auch Sex miteinander haben können.


      »Und wie alt sind sie?«


      »Ähm … Jules ist ungefähr fünfzig, glaube ich. Simone ist … keine Ahnung. Daddy sagt, sie verrät niemandem ihr Alter.«


      »Warum nicht?«


      Mom schüttelte nur den Kopf. »Wahrscheinlich ist sie ein bisschen über fünfzig.«


      »Kommen sie auch, um Daddy zu besuchen?«


      Mommy zog irgendwie ein komisches Gesicht, als wäre sie mit der Zunge angestoßen oder so.


      »Ich glaube nicht, Schätzchen. Das ist alles ein bisschen kompliziert.«


      »Jetzt machst du es schon wieder.«


      »Was mache ich?«


      »Du erklärst mir was nicht, weil du meinst, dass ich es nicht verstehe.«


      Sie stieß einen tiefen Seufzer aus und klemmte sich das Haar hinter die Ohren. Sie hat rote Adern oben an den Ohren.


      »Warum muss ich jeden Tag hin, und die kommen überhaupt nicht?«


      »Col...«


      »Sie sind doch auch Daddys Kinder!«


      Sie wirkte irgendwie überrascht. Wahrscheinlich war ich wieder ziemlich laut. Aber ich weiß nicht, ob sie deswegen so überrascht war. Es war eher, als hätte ich was gesagt, was sie nicht wusste. Eine Weile starrte sie mich bloß an. Dann holte sie wieder tief Luft. »Hör zu, Colette, ich weiß, wie schwer es für dich ist, Daddy so zu sehen, wie er jetzt ist …«


      »Ja.« Das war sicher das Beste, was ich sagen konnte, damit sie mir erlaubte, zu Hause zu bleiben. Doch als ich es sagte, wurde ich irgendwie ganz traurig, wie wenn es einfach stimmen würde.


      »… aber du weißt doch noch, wie wir darüber geredet haben, dass … Daddy nicht mehr aus dem Krankenhaus zurückkommt.«


      »Ja. Er wird dort sterben.«


      »… ja.«


      »Trotzdem kommt er zurück.«


      Mommy schaute mich weiter an, ganz fest, das macht sie manchmal, als ob sie durch meine Augen bis in mein Gehirn sehen könnte oder so. »Nein, Schätzchen, er kommt nicht zurück …«


      »Und wie machen wir das dann mit der Beerdigung?«


      »Ach so, ja. Sein Körper kommt zurück. Nicht hierher natürlich, aber …« Sie brach ab und wandte sich zum Fenster.


      »Daddy will eingeäschert werden, oder?« Eingeäschert ist ein Wort, das mir Elaine beigebracht hat, kurz bevor Daddy ins Krankenhaus kam. Mommy wollte, dass mir Elaine alle Todwörter beibringt: eingeäschert, Sarg, Bestattungsinstitut, Obduktion, Trauerfall, Beerdigung (das kannte ich aber schon) und Gram, was aber nichts mit Kram zu tun hat, sondern tiefe Trauer bedeutet. Nachdem ich die alle gelernt hatte, habe ich auf Daddys Computer das Wort »Tod« in Google eingegeben und noch ein paar andere rausgefunden: Verwesung, Zersetzung, Leichenstarre und Fäulnisbakterien.


      »Ja, Schätzchen … aber die Sache ist, dass er nicht zurückkommt, jedenfalls nicht lebend. Ich weiß, es ist schwer, trotzdem solltest du mit ins Krankenhaus kommen, weil – das ist das Entscheidende – niemand vorhersagen kann, wann Daddy stirbt. Und ich finde es wirklich wichtig, dass du dabei bist, wenn das passiert.«


      »Aber warum?«


      »Colette …« Sie legte ihre Hand auf meine.


      Ich schaute weg. Ich wollte sie nicht ansehen, weil ich böse auf sie war und irgendwie merkte, dass ich lauter falsche Sachen sagte, auch wenn ich nicht genau wusste, warum sie falsch waren. Und ich wusste, dass sie gleich wieder das mit ihren Augen machen würde, und wenn ich sie dann ansehe, fange ich voll zu weinen an oder werde noch wütender.


      »Ich kann nicht erwarten, dass du das verstehst. Wenn ich Daddy wäre – wenn ich so wortgewandt wäre wie er –, könnte ich es dir vielleicht erklären. Aber so musst du mir einfach vertrauen. Denn du musst nicht nur für ihn dort sein, sondern auch für dich. Wenn du nicht dabei bist, wenn Daddy stirbt, wirst du das später sicher sehr bereuen. Du weißt doch, was bereuen heißt, oder?«


      Ich nickte, aber ohne mich ihr zuzuwenden. »Es bedeutet, wenn man was tut und danach denkt, dass man es nicht hätte tun sollen.«


      »Ja. Oder in diesem Fall, wenn man was nicht tut und danach – vielleicht das ganze Leben lang – denkt, dass man es hätte tun sollen.« Sie nahm mein Kinn in die Hand und drehte mein Gesicht so, dass sie mich anschauen konnte.


      Ich überlegte, ob ich den Hals steif machen sollte, aber dann hatte ich Angst, dass es wehtun könnte, und außerdem war ich schon nicht mehr so böse. »Aber werden Simone und Jules es nicht bereuen, wenn sie nicht dabei sind?«


      Mommys Lippen wurden ganz schmal. »Das ist ihre Entscheidung. Mit der sie dann auch leben müssen. Also, Colette … Natürlich liegt es ganz bei dir. Du musst nicht mitfahren, wenn du nicht willst. Aber denk bitte darüber nach, was ich gesagt habe. Während du nachdenkst, mach ich mich schon mal fertig. Und wenn ich wiederkomme und du willst mich immer noch nicht begleiten, dann ist es in Ordnung.»


      Dann stand sie auf und verließ das Speisezimmer. Ich saß eine Zeit lang da und aß mit den Fingern ein paar Stücke von meinem kalten Pfannkuchen. Dann fing ich an, die Stücke zu zerkleinern, bevor ich sie in den Mund steckte, und sie wurden ganz breiig. Aristoteles kam und rieb den Kopf an meinem Bein. Er schnurrte, wie um zu sagen: Schon gut, du kannst fahren, mir geht’s gut. Da dachte ich, okay, dann fahre ich. Irgendwie war mir von Anfang an klar, dass ich es so machen würde.


      Aber als ich vom Tisch aufstand und meinen Rucksack nahm – der wie ein Kaninchen aussieht –, hatte ich einen komischen Gedanken: Ich frage mich, was Daddy tun würde. Ich meine nicht, was er in Wirklichkeit tun würde, weil Daddy bestimmt keine Lust auf Marmaduke hätte, er schaut sich nie irgendwelche Filme an, sondern was er tun würde, wenn er ich wäre oder ich er oder so. Weil, wenn ich nicht weiß, was ich tun soll, sagt Mommy manchmal zu mir: Okay, was würde Daddy jetzt tun? Und ich dachte: Er würde nicht fahren. Er würde hierbleiben und sich den Film anschauen.


      +


      Eli und Violet wurden schnell getraut, wie es im Krieg üblich war. Eli war einer von vielen amerikanischen Soldaten, die zur Vorbereitung der Invasion Frankreichs in Großbritannien stationiert waren, und die Aussicht, dass er vielleicht nicht zurückkam, trieb ihre Verlobung fast so schnell an wie die Kugeln der Nazis, die über die Dünen der Normandie pfiffen. Genau diese Gefahr – dass Eli fallen könnte – prägte ihre Liebe in der ersten Phase. Eine Gefahr, die Eli nur aus ironischer Distanz zur Kenntnis nahm, so schien es Violet: Grinsend und mit hochgezogener Augenbraue sprach er über seinen eventuellen Tod, und seine Stimme bekam diesen schleppenden Geigerzählertonfall, mit dem er signalisierte, dass er kein Wort davon ernst meinte. Noch nie in ihrem Leben war sie einem Menschen begegnet, der so sehr von Ironie erfüllt war und keine Äußerung als die Sache selbst vorbringen konnte, sondern immerzu das Gegenteil des Gesagten andeuten musste. Das galt ganz allgemein für Elis Ausdrucksweise, egal ob es um ihre Liebe, seinen Tod oder die Gäste ging, die sie zur Hochzeit einladen sollten.


      Das einzige Hochzeitsbild, das Violet noch besitzt, liegt in demselben Schuhkarton wie Elis Liebesbriefe. Ihr Kreuz knackt wie eine Eiswürfelschale, als sie sich bückt, um ihn unter ihrem Bett herauszuholen, auf dem sich wie immer viel zu viele Decken türmen – fast als hätte es einen Bauch, denkt Violet manchmal, einen Bauch wie diese unterernährten afrikanischen Kinder, die manchmal in den Fernsehnachrichten kommen. Einmal erwähnte sie das gegenüber der Betreuerin Mandy, war aber dann ganz beunruhigt, dass die ihre Bemerkung vielleicht falsch aufgefasst hatte, weil Mandy wie alle Betreuerinnen und die meisten Schwestern schwarz ist. Die Gegenwart so vieler Farbiger macht Violet nervös. Dabei ist sie eigentlich keine Rassistin. Wie bei den meisten Angehörigen ihrer Generation liegt es eher daran, dass sie durch die völlig selbstverständliche und nicht weiter kommentierte Gegenwart schwarzer Menschen ständig daran erinnert wird, wie sehr sich die heutige Welt von der unterscheidet, die sie gekannt hat.


      Der Karton steht so weit unter der Matratze, dass sie ihn durch bloßes Bücken nicht erreichen kann. Und sich hinzuknien kommt nicht infrage – sie stellt sich vor, wie ihre Gelenke bei der ersten Berührung mit dem harten, dunklen Linoleum zu Staub zerfallen. Ratlos lässt sie sich auf ihrem Sessel nieder, dem pflaumenroten Nachbau eines antiken Möbels, der zum letzten Mal 1973 aufgepolstert wurde, aber trotzdem noch zu vornehm für die Umgebung hier wirkt. Violet weiß, wenn sie lang genug sitzen bleibt, wird sie ohnehin vergessen, was sie gerade noch beschäftigt hat: Anfangs machte ihr das große Sorgen, doch in letzter Zeit empfindet sie es sogar als tröstlich.


      Bevor ihr Gedächtnis die Chance hat, die Sache mit dem Schuhkarton zu löschen, erinnert sie sich jedoch an ihren Gehstock, der bei der Tür auf sie wartet wie ein treuer Hund. Sich aus dem Sessel mit seinem relativ tiefen Polster zu erheben fällt ihr schwer; auf halbem Weg rasten ihre Ellbogen ein, und ihre Arme zittern – eine Sekunde lang sieht sie aus wie ein angestrengter Turner auf dem Barren –, ehe sie sich hochstößt.


      Sie holt den Stock an der Tür. Violets Gehstock ist ein Geschenk ihrer Schwester Valerie, die nicht umhinkonnte zu erwähnen, dass er vierzig Pfund gekostet hat. Violet mag ihn, sie mag, wie der versilberte Griff in ihrer Hand liegt, und sie weiß, dass das robuste braune Holz des Schafts nicht so leicht brechen wird; dennoch reicht ihr eigener Sinn für Ironie, um es als traurige Absurdität zu empfinden, dass ein Gehstock ihr einziger Luxusartikel ist. Sie kehrt zum Bett zurück – kein weiter Weg, denn ihr Zimmer samt Kochnische ist selbst so eine Art Schuhkarton – und bückt sich erneut, um mit dem Stock unter dem Bett hin und her zu fahren. Zuerst fegt sie ihre Häkelpantoffeln heraus, bevor sie klirrend einen schwereren Gegenstand trifft: ihren Nachttopf, der zum Glück leer ist. Schwer atmend probiert sie es noch einmal, und kurz darauf landet ihr Stock auf etwas, was sich richtig anfühlt. Sie zieht es heran, und tatsächlich kommt mit schief sitzendem Deckel der Rand des Schuhkartons zum Vorschein.


      Wieder muss sie sich mühsam vorbeugen, um ihn aufzuheben. Der Karton ist schwerer als erwartet. Als sie sich niederlässt und ihn auf den Schoß nimmt, erkennt sie den Grund dafür: Sie dachte zwar, dass er nur die Briefe von Eli und das Hochzeitsbild enthält, doch im Lauf der Jahre ist er zu einem allgemeineren Aufbewahrungsort geworden. Sie entdeckt zerknitterte Schwarz-Weiß-Fotos von ihren Neffen und Nichten als Kindern, weniger zerknitterte Farbfotos von deren Nachwuchs, eine einsame Brosche, eine alte Handtasche und den Brief von Redcliffe House, in dem ihr die Annahme ihrer Bewerbung um ein Zimmer mitgeteilt wurde. Auch von ihr gibt es Fotos, unheimliche Bilder aus ihrer Jugend, auf denen sie unglaublich mürrisch dreinschaut, wie zur Bestätigung, dass sie aus einer längst vergangenen Ära stammt, in der die Menschen noch nicht verstanden, dass man lächelt, wenn man in eine Kamera blickt, dazu ein Fragment von ihr als junger Erwachsener am Strand, winkend und lächelnd und in ihren Mantel gehüllt, um sich zu wärmen. Und dann kommt es, sepiabraun wie eine Aufnahme aus einem Stummfilm: ihr Hochzeitsbild. Das Arrangement ist seltsam ungleichgewichtig: Neben ihr stehen ihre Mutter, ihr Vater und Valerie mit verlegen angespanntem Lächeln, doch auf Elis Seite ist niemand, weil er keine Verwandten eingeladen hat.


      Violet erinnert sich noch gut an diesen Tag. Es war April, und es nieselte. Sie wollte noch bis zum Sommer warten, um garantiert besseres Wetter zu haben, doch Elis unmittelbar bevorstehende Entsendung nach Frankreich vereitelte diesen Plan. Auf dem Foto hat der Regen die Stufen vor dem Standesamt von Streatham, auf denen sie stehen, schwarz poliert. Violet hatte sich immer eine kirchliche Trauung erträumt, doch Eli hatte keine Lust darauf.


      »Warum nicht?« Bei ihrer Frage spürte Violet bereits, dass sich ihr Magen vor Aufregung zusammenzog, wie immer, wenn sie ihm widersprach. Diese Diskussion ereignete sich im Café Piccolo in der Nähe der Station Liverpool Street. Er hatte nur für ein kurzes Treffen Zeit, dann musste er schon wieder den Zug zurück zu seiner Kaserne in Colchester erwischen. Es war Januar, die Fenster waren angelaufen von den voll aufgedrehten Radiatoren – allerdings produzierte der, neben dem sie saßen, mehr Lärm als Wärme, wofür Violet in ihrem wollenen Wintermantel dankbar war.


      »Ach komm schon, Birdy.« Er fixierte den Löffel, der reglos aus dem Schaum seines Kaffees ragte. »Lass uns nicht streiten.«


      Birdy nannte er sie zum ersten Mal, als sie eines Abends vom Kino heimkamen. Sie gingen jeden Freitag ins Streatham Astoria, das Violet liebte. Für sie war es wie ein ägyptischer Palast, mit seinen Säulen, Wandgemälden und Friesen in Rot, Grün und Gold; sogar in der Damentoilette gab es ein Wandbild von einer Badenden in einem Lotusteich. Sie hatten sich einen Film über ein Fraueninternierungslager in Frankreich angesehen, in dem die Gefangenen all ihre Meinungsverschiedenheiten zurückstellten, um eine Gruppe abgeschossener britischer Flieger vor den Nazis zu verstecken. Er hieß Zweitausend Frauen. Eine der Frauen wurde von Jean Kent gespielt, die Violet ähnelte, wie Eli immer behauptete. Diese Figur wurde im Film Bridie genannt, und Eli, der nach dem Verlassen des Streatham Astoria mehr denn je von dieser Ähnlichkeit überzeugt war, vertauschte einfach das I und das R und fing an, sie Birdy zu nennen. Obwohl er eigentlich keinen Sinn ergab, behielten sie den Namen bei, weil er Teil der Erinnerung an eine glückliche gemeinsame Zeit war.


      Sie wandte den Blick ab, gekränkt von der Andeutung, dass sie ein Paar waren, das sich ständig stritt. In Wirklichkeit lief ihre Beziehung – oder zumindest die Ahnung einer Beziehung, die vor allem aus Briefen und hastigen Begegnungen bestand – ziemlich reibungslos, zumindest im Vergleich zu dem, was sie bei anderen Paaren beobachtet hatte. Gwendoline zoffte sich so oft mit ihrem Mann, dass sich Violet manchmal fragte, ob Henry, ein Kriegsdienstverweigerer, nicht in den Grenzen der winzigen Wohnung in Shoreditch seinen eigenen Krieg ausfechten wollte.


      Allerdings war ihr auch klar, dass das Ausbleiben von Streitigkeiten mit ihrer Nachgiebigkeit zu tun hatte; daher spürte sie, wie sich eine Faust um ihren Magen krampfte, noch ehe sie beschloss, diesmal nicht so einfach zurückzustecken. »Liegt es daran … liegt es daran, dass du Jude bist?«


      Er blickte auf, und auf seinem Gesicht erschien das charakteristische Grinsen, bei dem sich die Nase tief über den Mund neigte und das ihm nach Violets Ansicht wirklich ein jüdisches Aussehen verlieh. »Natürlich liegt es daran, dass ich Jude bin.«


      »Aber deine Mutter war keine Jüdin, oder? Katholikin, hast du erzählt. Da spielt es doch gar keine Rolle.«


      Eli zündete sich eine Zigarette an. Er hatte noch immer sein Zippo. Es war zu viel Benzin darin, und die Flamme verdeckte sein halbes Gesicht.


      Violet fuhr erschrocken zurück. »Und du hast gesagt, dass du sowieso nicht an Religion glaubst.«


      »Stimmt.«


      »Was macht es dann für einen Unterschied?«


      Er runzelte die Stirn. Die Linien in seinem Gesicht, die in dem grau durchs Fenster einfallenden Licht deutlich hervortraten, bildeten Kreise, wie auf einer Landkarte, die die Konturen eines Berges darstellt. Inzwischen hatte sie schon oft bemerkt, wie sehr Elis Falten jede seiner Stimmungen untermalten.


      »Also, wenn ich sage, dass ich nicht an Religion glaube, meine ich damit, dass ich nicht daran glaube. An gar keine. In einer Kirche zu heiraten – ein Gebäude, das nur existiert, weil sich vor tausendneunhundert Jahren die Juden so in die nervigen Ver- und Gebote der Gottesanbeterei hineingesteigert haben, dass aus dem erschöpften Leib der alten Religion gleich eine völlig neue Mutation geboren werden musste –, das kommt mir noch verlogener vor, als es in einer Synagoge zu tun.«


      Der Radiator zwischen ihnen hustete heftig bebend wie ein alter Raucher nach dem Aufwachen. Eli betrachtete ihn fasziniert.


      »Und was ist mit mir?«, fragte Violet. »Was ist mit meinen Bedürfnissen?«


      Erstaunt schaute er sie an. Sie spürte, dass ihre Augenbrauen praktisch den gleichen Ausdruck bildeten wie seine: Die Vorstellung, dass Violet ihre eigenen Bedürfnisse zur Sprache brachte, eigentlich eher die Vorstellung, dass Violet eigene Bedürfnisse hatte, die sie denen Elis entgegenstellte, war für sie genauso verblüffend wie für ihn.


      »Birdy …« Er legte seine beiden Hände auf die ihre, und sie spürte das Gewicht und die Wärme, die sie umschlossen. »Was ist wichtiger? Dass wir heiraten oder wo wir heiraten?«


      Sie sah ihm tief in die Augen, um vielleicht etwas Unaufrichtiges darin zu erkennen. Doch in diesem Moment erschien ihr die Farbe dieser Augen wie das genaue Gegenteil davon: das zuverlässige Braun von ledergebundenen Büchern und getäfelten Wänden. Und wenn Augen die Fenster zur Seele sind, wie ihre Mutter immer behauptete, dann waren es die Zuverlässigkeit und Greifbarkeit von Elis Seele, die sie in diesen Fenstern erblicken wollte. Ihr war klar, dass sie seine Worte genauso gut zu ihm hätte sagen können – er war schließlich derjenige, der nicht in einer Kirche heiraten wollte –, aber dieser flüchtige Moment, in dem Eli ausnahmsweise einmal ernst war und sich rückhaltlos zu ihrer Beziehung bekannte, war wichtiger.


      »Du hast natürlich recht.« Sie legte ihre andere Hand zu dem Handhaufen auf dem Tisch. Miteinander sahen die vier Hände, seine zwischen ihren, aus wie ein Sandwich, dessen kleine flache Scheiben Weißbrot die dunkle Fleischfüllung kaum zusammenhalten konnten. Erneut krächzte der Radiator und zischte dann, als sich das heiße Wasser durch die gusseisernen Spulen presste.


      »Das muss wie ein Korallenriff aussehen.« Elis Blick wanderte zu dem Heizkörper.


      »Bitte?«


      »In dem Radiator. Das Wasser hat so große Mühe, durchzulaufen und ihn zu erwärmen – da drinnen müssen ganze Klumpen aus Kalk und Schuppen sein, die von allen Seiten wuchern wie ein Korallenriff.«


      Violet musterte das Heizgerät. »Ja.«


      »Hast du einen Stift dabei?«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Was? Nirgends in dem ganzen Wust, den du in deiner Handtasche mit dir rumschleppst?« Durch seine übliche New Yorker Unbeschwertheit drang ein Hauch von Wehleidigkeit.


      »Ich glaube nicht.« Sie nahm ihre Handtasche vom Boden und fing trotzdem an, darin herumzukramen. »Du bist doch der, der Schriftsteller werden will.«


      »Ich weiß.« Er öffnete die Hand. »Aber ich bin auch der, der sich nichts merken kann.«


      Sie schnalzte missbilligend mit der Zunge, lächelte aber zugleich, erfreut über die Idee von einem gemeinsamen Leben – du bist das, ich bin das, meine Schwächen, deine Stärken –, die seine Äußerung voraussetzte.


      »Warum …?« Violet wollte vorschlagen, die Kellnerin zu fragen, aber bevor sie ihren Satz vollenden konnte, hatte er sich über den Tisch gebeugt, bis sich die Resopalplatte tief in seine Hüfte bohrte, und den langen Zeigefinger zum Fenster ausgestreckt. Auf die angelaufene Scheibe schrieb er: Ein Korallenriff im Radiator.


      »Was soll das nützen?«, fragte sie.


      Er setzte sich wieder zurück und betrachtete zufrieden sein Werk. Mehrere andere Gäste im Piccolo hoben den Kopf von ihrem Tee und starrten herüber.


      Violet ärgerte sich über ihn. Als er im Rainbow Corner an die Decke schrieb, hatte das spontan gewirkt, ein schierer Ausdruck seines Selbst, doch das hier hatte etwas Wichtigtuerisches an sich, ein zutiefst bewusstes Schriftstellertum. Sie fand seine Geste gekünstelt. »Willst du einen Glaser anrufen, damit er dir das Fenster rausschneidet?«


      Sie bemerkte, dass sie jetzt durch die Scheibe sehen konnte, zumindest durch die schmalen Streifen, die die Buchstaben hinterlassen hatten. Dieser bruchstückhafte Blick verdeckte das tägliche Gedränge auf der Liverpool Street und gab den Türmen und Erkern etwas von der akademischen Ruhe zurück, die der Architekt wohl im Sinn gehabt hatte.


      Eli hingegen schaute noch immer auf das Fenster. »Ich muss es nicht mitnehmen«, erklärte er. »Das genügt mir bestimmt als Aide-Mémoire.«


      +


      Wie viele Therapeuten hat Harvey Gold eigentlich schon durchprobiert? Ohne die vielen Freunde und flüchtigen Bekannten zu berücksichtigen, die er in besonders verzweifelten Momenten gezwungen hat, sich seine Probleme anzuhören, sind es acht. Im Einzelnen:


      1. Stephen J. Wilson, von 1957 bis 1978 Professor für Kinderpsychologie an der University of New York, der bei Winnicott studiert hatte und dessen Lehre vertrat, Autor zahlreicher bedeutender Fallstudien und eines kommerziell erfolgreichen Werks mit dem Titel Weder Engel noch Ungeheuer, das im Erscheinungsjahr 1966 von Millionen junger amerikanischer Familiengründer gekauft wurde, die auf keinen Fall die Erziehungsfehler ihrer Eltern wiederholen wollten. Eli lernte Wilson 1974 bei einer Party von Susan Sontag kennen, kurz nachdem er sich von Harveys Mutter getrennt hatte, seiner dritten Frau: der bleichen Doktorandin Joan, die er sich als eine Art Kompromiss zwischen Violets Naivität und Isabelles Kultiviertheit ausgesucht hatte. Joan war schon immer Feministin gewesen, doch nach Elis Verrat wurde sie verbissen; Harvey erinnert sich nur noch bruchstückhaft an all die Dinge, die sie seinem Vater an den Kopf warf: Und bestimmt hast du keine Sekunde überlegt, wie du mit deinem widerlichen, beschissenen Egoismus unser Kind versaust … Bei der Begegnung mit dem Professor kam Eli wahrscheinlich auf die Idee, dass er gleich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen konnte, wenn er seinen achtjährigen Sohn zur Therapie schickte: Einerseits widerlegte er die Tiraden seiner Exfrau zumindest in einem Punkt, und andererseits polierte er sein Prestige in den New Yorker Literatenkreisen auf, die damals ganz vernarrt in die Psychoanalyse waren.


      So interpretiert Harvey zumindest die Tatsache, dass er einige wenige Sitzungen bei Professor Wilson hatte. An diese und auch an Professor Wilson kann er sich kaum mehr erinnern, allerdings verschmilzt hin und wieder in seinen Träumen das Bild seines Vaters mit dem eines wohlwollend lächelnden, weißhaarigen Mannes, der durch eine schlichte weiße Tür tritt und fragt: Nun Harvey, weißt du noch, wann das mit dem Bettnässen angefangen hat?


      2. Donovan (»Donny«) Lanes, der eigentlich kein richtiger Therapeut war, sondern ein psychologischer Berater, traf sich einmal pro Woche mit Harvey, als dieser Mitte bis Ende der Achtzigerjahre am Leicester Polytechnic Englisch studierte. Inzwischen weiß Harvey, dass er damals keine Depressionen hatte. Er glaubte, welche zu haben, doch in Wirklichkeit reizte ihn einfach die Idee von Depressionen als Mittel, um das Gefühl seiner eigenen Ernsthaftigkeit zu festigen. Richtige Depressionen sind ganz anders. Im Gegensatz zu dem Zustand, den sich Harvey vorstellte – düster, schwermütig, die eigene Würde fördernd, aber zugleich auch sexy: eine Kreuzung aus Sokrates und Robert Smith von Cure –, sind sie eher wie eine Mischung aus ständigen Panikattacken und schwerer Grippe.


      Donny konzentrierte sich vor allem auf Harveys Mutter, was Harvey schon damals, noch bevor er ein alter Therapiehase war, ein wenig hemdsärmelig vorkam. Da sich das Ganze jedoch in den Achtzigerjahren abspielte, lag es vielleicht weniger am grobschlächtig freudianischen Ansatz seines Beraters als vielmehr an der Faszination, die die Urfeministin Joan auf Donny ausübte. Wenn Harvey von Joan erzählte – von ihrer gelehrten, unnahbaren Schönheit, von ihrer unerschöpflichen Wut auf Eli, von der beharrlichen Offenheit, mit der sie ihn auch als Kind über alles informierte, von ihren schmerzhaften und unendlich mannigfaltigen Menstruationsproblemen, von ihrer aggressiven Intelligenz, von ihrem nie aufgegebenen Vorhaben, eine feminozentrische Antwort auf Solomons Testament mit dem Titel Solofraus Testament zu schreiben –, bemerkte er in den Augen seines Beraters wachsende Begeisterung, ja sogar Schwärmerei für das Bild einer unentdeckten englischen Gloria Steinem, das Harvey da zeichnete. Harvey sah förmlich schon den Buchumschlag, der sich in Donnys Kopf zusammenfügte – Joan Gold (trotz allem hatte sie den Namen behalten): Der Kampf einer Frau von Donovan Lanes –, wenn er sich wieder einmal in einem Punkt auf ihre Seite stellte, den Harvey als eine klare Überschreitung mütterlicher Grenzen betrachtete.


      Besonders aufregend fand Donny Harveys Enthüllung, dass Joan mit Anfang vierzig lesbisch geworden war. Schon damals, trotz seiner pubertären Verwirrung, war Harvey klar, dass seine Mutter diese Entscheidung aus politischen Gründen getroffen hatte. All ihre Entscheidungen waren politisch und nach Harveys Auffassung zugleich psychologisch: motiviert von dem Bedürfnis, sich an Eli zu rächen. Weil dieses Bedürfnis unstillbar blieb – offenbar konnte keine emotionale oder sexuelle Handlung Elis Verrat gänzlich aufwiegen –, musste die Art der Rache mit dem politischen Wandel Schritt halten. Mitte der Siebzigerjahre erforderte die Politik, dass sie als Vergeltung mit einer Vielzahl untauglicher Männer schlief und sie sofort wieder aus ihrem Leben verbannte; Ende der Siebziger und Anfang der Achtziger war es dann angesagt, lesbisch zu werden. Harvey konnte nicht begreifen, dass der Zorn seiner Mutter auf ihren Exmann auch zehn Jahre nach der Scheidung noch stark genug war, um sie in eine völlig neue Sexualität zu treiben. Doch eigentlich konnte der Teenager Harvey, der bereits dieselbe Persönlichkeit hatte wie heute und schon damals verdutzt und verstört war von der knebelnden Kraft des Verlangens, einfach nicht glauben, dass sich Sexualität auf diese Weise lenken ließ. Sexualität, davon war und ist Harvey überzeugt, steuert den Menschen, nicht umgekehrt. Er hat Schuldgefühle deswegen, denn es macht ihn, in der Sprache seiner Mutter, zum Reaktionär.


      Die Sitzungen – und vor allem alle Versuche, frei über das Unbehagen in der Sexualität zu reden –, wurden ein wenig behindert durch Harveys wachsenden Verdacht, dass Donny schwul war. Donny sprach es nicht offen aus, doch Harvey fiel auf, dass er jede Unterhaltung auf das Thema geschützter Sex lenkte. Außerdem war er in seiner Freizeit Sänger in einem lokalen Elektropopduo, und Harvey war nicht entgangen, dass praktisch alle Sänger von Elektropopduos der Zeit, ob Pet Shop Boys, Soft Cell oder Erasure, etwas miteinander gemeinsam hatten. Bei den Sparks war er sich nicht sicher.


      In typischer Mittachtzigermanier bemühte sich Harvey, sich während der Sitzungen in einen Zustand zu versetzen, in dem Donnys sexuelle Orientierung keine Rolle spielte, doch es fiel ihm schwer. Erstens glaubte Harvey, dass ihn Donny attraktiv fand trotz seiner Gelfrisur, die ihn aussehen ließ wie ein permanent beunruhigtes Stachelschwein; zweitens befürchtete er, dass Donny ihn gar nicht verstehen konnte. Bei Harvey, aus dessen winzigen Trieben einer Pseudoschwermut der riesige schwarze, laublose Baum echter Depression erst noch wachsen sollte, waren es die Frauen oder, genauer gesagt, die Spannung zwischen seinem Verlangen nach jeder Fee in Pixieboots auf dem Campus und der brüchigen Beziehung zu Alison, seiner passiv aggressiven Freundin daheim mit dem rasiermesserscharfen Bob, die die Ursache für den größten Teil seiner emotionalen Beschwerden bildeten. Als Schwuler war Donny nicht dem Verlangen nach Frauen und auch nicht ihren Ansprüchen unterworfen. Wenn Harvey mit ihm darüber redete, war es für ihn, als würde er einem Ungläubigen predigen: ein einsames Gefühl, selbst in der Intimität des Therapiezimmers. Wenn er zum Beispiel von seiner Angst vor einer Trennung von Alison erzählte, nickte Donny mitfühlend, doch Harvey glaubte in den leicht gewölbten blauen Augen des Beraters eine gewisse Leere zu entdecken, und führte dies – trotz seiner völligen Ahnungslosigkeit in diesen Dingen – darauf zurück, dass sich Donny in einer Welt sexueller Freizügigkeit bewegte, für die es nichts Schlimmeres gab als das Versinken des Verlangens im Morast einer festen Beziehung.


      Doch zwei Monate vor Abschluss seines Studiums verließ Alison Harvey und begann eine Beziehung mit Donovan Lanes, der, wie sich herausstellte, weder schwul war noch allzu große Skrupel hatte, Erkenntnisse aus seinen Sitzungen an die Partner der von ihm beratenen Studenten weiterzugeben. Dann folgten fünfzehn Jahre, in denen Harvey jede Therapie ablehnte.


      3. Laurence Green, ein geradliniger, waschechter Freudianer. Sogar einen weißen Bart und Brille hatte er. Harvey, der inzwischen nicht nur unter gelegentlichen Anwandlungen von Schwermut litt, sondern an einer echten depressiven Störung, lag während der Sitzungen auf einer Couch. Dabei hatte er das imposante Bücherregal des Therapeuten vor sich. Weil Green praktisch gar nichts sagte, fragte sich Harvey, ob die Antwort auf seine Gefühle vielleicht in einem dieser Bände verborgen lag. Seine Hitzewallungen: Konnte womöglich Bruno Bettelheims Kinder brauchen Liebe etwas dagegen ausrichten? Die erstickende Enge in seiner Kehle: War vielleicht in Intime Beziehungen, schwierige Gefühle von Susie Orbach etwas darüber zu finden? Das starke Herzklopfen: Was Brauchbares dazu in Das Ich in Beziehungen: Perspektiven der Familientherapie aus Sicht der Entwicklungspsychologie, herausgegeben von Astri Johnsen und Vigdis Wie Torsteinsson? Manchmal, wenn er es aufgegeben hatte, Green eine Reaktion zu entlocken, kehrte in den Sitzungen Schweigen ein, und der Name Vigdis Wie Torsteinsson schwirrte wie ein Hochgeschwindigkeitszug durch Harveys Kopf – Vigdis Wie Torsteinsson Vigdis Wie Torsteinsson Vigdis Wie Torsteinsson Vigdis Wie –, bis er am liebsten angefangen hätte zu schreien. Das passierte ihm später auch bei anderen Gelegenheiten mit den Namen Benedict Cumberbatch, Barack Obama, Tiscali Breitband und der Phrase »Äpfel, Haselnüsse, Sultaninen, Kokosnuss, Bananen und Rosinen«.


      4. Adrienne Samson, die dreiundsechzigjährige Kleinianerin. Die Sitzungen mit ihr wurden ungefähr nach der Hälfte der gemeinsamen Zeit überschattet durch den Tod von Harveys Mutter. Joan war immer angetrieben worden von ihrer Wut, einer herrlichen, manchmal inspirierenden Wut, doch dann kam das große Vergessen, die neurologische Sandstrahlung durch Alzheimer, was dazu führte, dass ihr der Grund ihres Zorns entfiel. Erst als sie krank wurde, merkte Harvey, wie viel er für seine Mutter empfand. Als sie in ein Pflegeheim in Ashford ziehen musste, sagte die Leiterin der Londoner Tagesstätte, die sie betreut hatte, zu ihm: »Sie wird uns fehlen; sie ist so lebhaft und witzig und interessant – sie hat den Laden hier richtig aufgemischt …« Harvey schnürte es die Kehle zu, und Tränen der Trauer und des Stolzes stiegen ihm in die Augen.


      Als die Krankheit schlimmer wurde, bildete sich Joan ein, noch verheiratet zu sein, und hielt Harvey bei seinen Besuchen im Pflegeheim für Eli. Zuletzt fand es Harvey am einfachsten, einfach mitzumachen. Je mehr Harvey die Rolle von Eli übernahm, desto beruhigter war Joan. Er kaufte sogar eine Brille wie die, die Eli in den Sechzigerjahren getragen hatte, damit seine Mutter nicht ständig fragte, wo sie hingekommen war. In dieser Zeit sah er, wenn auch verzerrt durch die Linse der Demenz, etwas, woran er keine Erinnerung gehabt hatte und das vielleicht nur vor und kurz nach seiner Geburt existiert hatte: seine Mutter glücklich und verliebt. Er spürte, wie die Ehe mit Eli vielleicht gewesen war, bevor sie in die Brüche ging; er bemerkte den Frieden in ihrem Gesicht. Und er fragte sich, wie es gewesen wäre – wie es sich auf ihn ausgewirkt oder nicht ausgewirkt hätte –, wenn ihn so eine Mutter großgezogen hätte. Die Besuche waren erfüllt von einer Art trübem Glück.


      Im Gegensatz zum Abschied. Jedes Mal wenn er sie verließ, schien Joan dem Tod ein wenig näher zu rücken. Zuerst geriet sie in Panik, dann in Wut. Für Harvey spielte sich in diesem wöchentlichen Mikrokosmos immer wieder die Scheidung seiner Eltern ab. Wenn er durch die Tür des winzigen Zimmers schritt, war es immerhin ein kleiner Trost, in der Joan, die ihm nachrief, dass er bloß abhauen und nie wiederkommen sollte, die Mutter aus seiner Erinnerung wiederzuerkennen. Gegen Ende änderte sich das Muster allerdings. Wenn er aufbrach, wurde sie nur noch traurig. Einmal fragte sie mit großer Klarheit: »Welche Ehefrau bin ich gleich wieder?« Harvey dachte an eine Antwort wie: Die einzige, meine Liebste, doch er fand es irgendwie falsch, innerhalb der Lüge zu lügen, und so sagte er wahrheitsgemäß nur: »Die dritte.« Ein anderes Mal wandte sich Harvey um, um sich zu verabschieden, und sie hatte alle Kleider ausgezogen. Sie posierte nicht in grotesk sexueller Manier, sondern stand einfach nur da. Harvey schien es wie eine Erklärung ihres Selbst, das alle Dinge abstreifen wollte in der Hoffnung, neu gesehen und wiedergefunden zu werden. Doch so schien es ihm nur einen Augenblick lang, dann schloss er die Augen.


      Das gab Adrienne reichlich Stoff zum Grübeln. Mehr als einmal deutete sie an, dass Harvey die Rolle Elis bei diesen Besuchen nicht nur spielte, um seine demente Mutter zu beruhigen, sondern auch aus ödipalen Motiven. Sie wies darauf hin, dass er oft erwähnt hatte, wie außergewöhnlich schön sie in jüngeren Jahren gewesen war. Doch Harvey hatte die Schönheit seiner Mutter bloß angesprochen, weil er dahinter einen Zusammenhang mit seiner allgemeinen Fixierung auf Schönheit und daher auch mit seinen sonstigen Frauenproblemen vermutete. Die Vorstellung, dass alle Männer unbewusst mit ihrer Mutter schlafen wollen, fand er absurd. Er konterte, dass das Eli-Spielen, wenn überhaupt, dann nur dem verborgenen Bedürfnis entsprang, mehr wie sein Vater zu sein, der große Mann, der er, Harvey, so offensichtlich nicht geworden war. Doch nicht einmal davon war er überzeugt. Es war einfach etwas, was er in der Therapie sagte, da er inzwischen schon viel Routine in diesem Spiel besaß. Tief in seinem Inneren glaubte er wirklich, dass er es nur getan hatte, um seiner sterbenden Mutter die Realität zu bieten, nach der sie sich sehnte.


      5. Zoe Slater, eine EMDR-Spezialistin. EMDR steht für Eye Movement Desensitization and Reprocessing und sieht vor, dass der Therapeut die Finger hin und her bewegt, während der Patient dabei zuschaut und über sein Problem nachdenkt. Das Ganze beruht auf der Vorstellung, dass die Augenbewegungen einen dem REM-Schlaf ähnlichen Zustand auslösen, der die belastende und Angst verursachende Erinnerung abmildert. Die Methode wurde für Menschen mit starken posttraumatischen Störungen entwickelt: Vergewaltigungsopfer, Soldaten mit Kriegsneurose. Harvey wusste das und hatte Schuldgefühle, während er Zoes Finger folgte und versuchte, sich auf seinen läppischen, narzisstischen Sexualitätsschmerz zu konzentrieren. Außerdem war Zoe ziemlich attraktiv – zumindest für eine Therapeutin, deren Berufsstand offenbar geschlechtsübergreifend die Anschauung vertritt, dass Haare im Gesicht und ein elastischer Hosenbund den Inbegriff von Modebewusstsein darstellen –, und wenn sich Harvey zu lang in den Anblick ihres Fingers versenkte, führte ihn das oft auf gedankliche Abwege.


      6. Dr. Anthony Salter. Harveys einziger richtiger Psychiater. Der Mann war so klein, dass sich Harvey fragte, ob er bereits der rechtlichen Definition eines Zwergs entsprach. Dr. Salter schien sich vor allem für einen winzigen idiosynkratischen Erinnerungssplitter zu interessieren. Wenn Harvey als kleines Kind anfing zu weinen oder sich aufregte, sagte Eli oft zu ihm: Krach keinen Keckmeck. Harvey hatte das nur beiläufig erwähnt und dem Psychiater erklärt, dass diese Äußerung typisch für seinen Vater war, der gern Nonsenswörter verwendete, doch Dr. Salter kam immer wieder darauf zurück, als wäre Krach keinen Keckmeck die Hauptursache für Harveys psychische Beschwerden. Nach einiger Zeit geriet Harvey sogar in Versuchung – der er allerdings nicht nachgab – zu sagen: Krach keinen Keckmeck. Dr. Salters zweiter wesentlicher Heilansatz bestand in der Verschreibung von Antidepressiva. Dann kam Harvey nach einigen Wochen wieder, um ihm zu erklären, dass ein bestimmtes Mittel nicht gewirkt hatte, und er verschrieb ihm ein anderes.


      7. Dr. Xu. Dr. Xu war eigentlich kein Psychotherapeut, sondern ein Akupunkteur und Spezialist für chinesische Massage. Harvey suchte ihn auf, weil seine Depression inzwischen so physisch geworden war und sich so stark in Brust, Beinen und Haut eingenistet hatte, dass er nur noch in einer handfesten körperlichen Behandlung eine Aussicht auf Linderung erblickte. Auch heute denkt er noch oft, dass für ihn der Schlüssel zum Frieden in der Berührung liegt: dass sich seine Angststörung beherrschen ließe, wenn ihn jemand ständig streicheln würde – am Rücken oder an den Füßen, jedenfalls an den Körperstellen, wo sich die Beruhigungszentren befinden.


      Dr. Xu gab sein Bestes, um Harveys Depression durch Kneten und Stechen zu verscheuchen. Harvey hatte eigentlich keine genaue Vorstellung, wie Akupunktur funktionierte – Meridiane, die Yin- und Yangorgane –, doch Karl Marx hatte gesagt: »Es gibt nur eine Medizin gegen seelisches Leiden, den physischen Schmerz.« Und da er nicht bereit war, sich mit Dornen zu geißeln, hoffte er darauf, dass Nadeln in seiner Haut den gleichen Zweck erfüllen würden. Und es klappte, zumindest im Behandlungsraum. Wenn er auf dem Rücken lag und dabei ein wenig dem Typen aus Hellraiser ähnelte, lenkte ihn der Schmerz von seiner Depression ab. Die kleinen Stromstöße in seinen Muskeln, die von miteinander verbundenen Nadeln ausgelöst wurden, schienen irgendetwas aus seinem Kreislauf zu vertreiben; oder aber er empfand sie als den schlagenden Beweis dafür, dass der Körper nur eine Maschine ist, was seine Hoffnung auf Heilung stärkte.


      Doch es funktionierte nur, solange es passierte. Nur solange die Nadeln in seiner Haut steckten. Wenn Harvey Dr. Xus Praxis in Sevenoaks verlassen hatte und nach einer Fahrt von ungefähr fünfunddreißig Minuten zu Hause eintraf, hatten ihn seine Ängste bereits wieder eingeholt. Um die Wirkung der Behandlung zu verlängern, verschrieb ihm Dr. Xu mehrere äußerst übel riechende Kräuter. Nachdem er diese als Tee getrunken hatte, war Harvey noch depressiver als sonst. Dr. Xu erteilte ihm auch den einen oder anderen psychotherapeutischen Rat, was im Wesentlichen auf die nicht besonders originelle Mahnung hinauslief, im Augenblick zu leben. Es wäre angemessen zu berichten, dass Dr. Xu nicht dem Klischee folgte und Harvey aufforderte, im Augenbrick zu reben. Es wäre angemessen, entspricht aber nicht der Wahrheit. Aus einer Vielzahl von Gründen hatte Harvey das Gefühl, nicht darüber lachen zu dürfen, doch da Dr. Xu, wenn er ihm diese Standpauke hielt, selbst immer lachte – ebenso wie beim Einstechen der Nadeln, beim Verschreiben von Kräutern und beim Herumtrampeln auf Harveys Rücken –, kam es ihm fast unhöflich vor, es nicht zu tun.


      Selbst ohne chinesischen Akzent war Harvey nie besonders scharf auf diese Sache mit dem Leben im Augenblick. Er weiß, dass viele Leute darin den Schlüssel zum Glück sehen, doch ihm kommt es so vor, als würde er, getrieben von seinen physischen Impulsen, sowieso immer im Augenblick leben. Wenn er sich um zehn Uhr ein Sandwich kauft mit der Absicht, es mittags zu essen, verschlingt er es gleich um Viertel nach zehn nach seiner Ankunft zu Hause. Wenn er müde ist, schläft er ein, egal wo er gerade ist. Wenn er sich an seinen Computer setzt und vier Stunden an einer Ghost-Biografie schreiben möchte, verbringt er drei Stunden und fünfundvierzig Minuten dieser Zeit damit, Internetpornos anzuschauen. So ergeht es ihm mit dem Leben im Augenblick, und das hat zu einer Depression geführt, die sich anfühlt, als hätte man ihm schwere Gewichte unter die Haut genäht.


      8. Siehe unten.


      »Aber es ist doch klar, dass ich nicht rechtzeitig zur Sitzung zurück sein kann.« Verzweifelt schielt Harvey auf seine Uhr. Das Telefonat mit Dizzy Harris dauert jetzt schon über fünf Minuten, und da er sich noch immer nicht an diese Scheißvorwahl erinnern kann, weiß er, dass ihn das ein Vermögen kosten wird. »Ich bin in New York, und ich kann nicht weg, weil mein Vater jeden Tag sterben könnte. Sie sind mein Therapeut, da darf ich wohl ein bisschen Mitgefühl erwarten.«


      Am anderen Ende der Leitung entsteht Schweigen, das Harvey unwillkürlich als Kritik deutet. Das macht ihn wütend, und zwar aus zwei Gründen: erstens, weil er in dieser besonders aufreizenden, stoischen Therapeutenmanier einer kritischen Betrachtung unterzogen wird, und zweitens, weil ihn diese fünf Sekunden Schweigen wahrscheinlich gerade zehn Dollar gekostet haben.


      »Wie Ihnen bekannt ist, Harvey, habe ich vollstes Verständnis für Ihre Situation.« Dizzy spricht einen getragen schottischen Akzent, der unterschwellig Herablassung ausdrückt. Harvey hasst diesen schleppenden Tonfall, vor allem jetzt, da er das Bild wachsender Berge von Münzen in ihm wachruft. »Aber die meisten meiner Patienten, wenn nicht sogar alle, befinden sich in einer schwierigen emotionalen Situation. Sie müssen sich alle an die gleichen Regeln halten. Und diese Regeln habe ich Ihnen am Anfang genau erklärt.«


      Warum, denkt sich Harvey, hab ich mich nur auf dieses Arschloch eingelassen? Eigentlich hätte mich schon der Name warnen müssen: Welcher Therapeut – nein, welches Arschloch – nennt sich denn Dizzy? Als ob er ständig irgendwie benebelt wäre. Und nicht einmal als Spitzname. Dizzy ist sein Name, oder er hat ihn zumindest dazu gemacht, und er steht sogar auf seinen Büchern, die immer prominent auf seinen Regalen platziert sind: Psychologische Dysfunktion und geistige Gesundheit von Dizzy Harris. Schlechte Gedanken überwinden von Dizzy Harris. Jenseits der Angststörung von Dizzy Ja Genau Sie Haben Richtig Gehört Dizzy Harris. Dass sich Dizzy Dizzy nennt, gehört zu seinem Problem, eine selbst ernannte schillernde Gestalt zu sein, wie jemand, der gern mehrfarbige Westen trägt, obwohl er selbst sein schillerndes Wesen lieber damit kundtut, dass er zu den Therapiesitzungen Smoking und Fliege trägt. Bei der ersten Sitzung war es wenigstens eine passende Fliege; doch in letzter Zeit hat er Harvey in seiner Westlondoner Praxis auch schon mit einer gestreiften und einer gepunkteten empfangen.


      »Solange Sie mit mir arbeiten, muss ich Ihnen versäumte Sitzungen leider in Rechnung stellen.«


      »Einhundertdreißig Pfund.«


      »Ja, das ist mein Satz. Das Entscheidende ist, dass ich den Therapietermin frei halte – das ist in meinem Beruf so üblich, wie Sie sicher wissen. Jeden Dienstag um elf fahre ich her und sitze hier, egal was passiert. Auch wenn Sie mir mitgeteilt haben, dass Sie nicht kommen.«


      Das ist Harvey nicht neu, auch wenn er immer noch zögert, es wirklich zu glauben. Einerseits, weil ihn das Bild von Dizzy mit Fliege, der allein auf seinem roten, das Schillernde seines Charakters unterstreichenden Ledersessel sitzt, vor allem an den Mann erinnert, der in der Fernsehsendung That’s Life diese merkwürdigen Oden vorgetragen hat, und andererseits, weil er Dizzy das damit bekundete Mitgefühl nicht abkauft.


      »Machen Sie das wirklich? Fünfzig Minuten lang?«


      »Ja.«


      »Und was tun Sie dann?«


      Am anderen Ende der Leitung entsteht eine Pause. Harvey möchte fortfahren: Fernsehen? Wichsen? In einem Katalog für Krawatten und Fliegen blättern? An mich denken? Oder zählen Sie lieber Ihre beschissene Kohle?


      Dizzy geht nicht auf die Frage ein. »Ich habe Ihnen Telefonsitzungen angeboten …«


      »Ja.« Aber nicht, diese Telefonsitzungen zu bezahlen. So eine läppische kleine transatlantische Fünfzigminutensitzung.


      Harvey hört, wie Dizzy ausatmet. Als würde sich das lächelnde JPG-Bild von Dizzy auf dem iPhone bewegen, nimmt Harvey wahr, dass sein Therapeut langsam den Kopf schüttelt.


      »Das hätten Sie vor Ihrer Abreise mit mir besprechen müssen, Harvey. Was wir mit Ihren Sitzungen machen, solange Sie … weg sind.«


      »Ja«, antwortet Harvey matt. Ihm ist klar, dass er das hätte tun sollen. Doch als er letzte Woche an der Tür zu Dizzys Behandlungszimmer stand, kam ihm die Vorstellung, dass er, Harvey, bald nach New York reisen würde, um mit der Wache am Sterbebett seines Vaters zu beginnen, vollkommen irreal vor. Ein anderer Therapeut hätte vielleicht erklärt, dass Harvey den bevorstehenden Tod seines Vaters leugnen will, wenn er kein Wort darüber verliert, wie mit den versäumten Sitzungen zu verfahren ist, doch Dizzy ist kognitiver Verhaltenstherapeut und interessiert sich daher nicht für solchen unterschwelligen Hokuspokus.


      Worauf es Harvey ankommt und was er am liebsten in den dunklen Schlund dieses Telefons geplärrt hätte, ist, dass ein besserer Therapeut – zumindest ein netterer Therapeut oder ein netterer Mensch – von sich aus eine Lösung angeregt hätte. Doch statt es zu sagen, fängt er an zu husten und bekommt dieses trockene Würgen, das ihn bei Erregungszuständen immer heimsucht.


      »Also, ich mach Ihnen einen Vorschlag …« In großzügigem Ton unterbricht Dizzy Harveys Räuspern. »Wenn Sie in den nächsten …« Harvey spürt förmlich, wie er auf die Uhr sieht. »… fünfundvierzig Stunden jemand finden, der die Sitzung übernimmt, dann kann ich sie natürlich dem Betreffenden in Rechnung stellen.«


      »Aber ich bin in New York!«


      »Telefon?«


      Ach, noch mehr Hotelgebühren für Auslandsgespräche, vielen Dank auch.


      »Wie stellen Sie sich das vor? Soll ich meine Bekannten in London durchtelefonieren und sagen: ›Hi, hab zwar schon länger nichts mehr von mir hören lassen, aber wie geht’s dir immer so? Seelisch, meine ich. Hast du zufällig Depressionen? Hat dich die existenzielle Verzweiflung am Wickel? Dann hab ich nämlich genau den richtigen Mann für dich.‹«


      »Klingt doch super.« Dizzy gluckst. »Hören Sie, ich muss weg – ein Patient wartet.«


      Plötzlich hat Harvey keine Lust mehr. Auf gar nichts mehr. Auf Dizzy, auf Therapie, aufs Telefonieren, auf New York, auf den vergeblichen Kampf mit seinen Gefühlen. »Na schön.«


      »Sagen Sie mir Bescheid, wenn …«


      »Okay, ich ruf Sie an.«


      »Bis dann … und grüßen Sie mir Ihren Vater.«


      »Bis dann, Dizzy.«


      »Und denken Sie an das Mantra.«


      »Mach ich. Bis dann.«


      Er schaltet das Telefon ab und stellt sich einen Zähler vor, der irgendwo im vierstelligen Bereich einrastet. Dann lässt er sich auf die viel zu zahlreichen Kissen seines Hotelbetts zurückgleiten und betrachtet durch das Fenster die fehlende klassische Aussicht auf New York.


      Das Mantra: Er kann sich vage daran erinnern, aber der Wortlaut ist so schwerfällig, dass er nicht weiß, ob er ihn noch zusammenbringt. Da es aber ein Mantra und damit eine Art Zauber ist, meint Harvey, dass es nur dann Macht hat, wenn er es korrekt aufsagt. Er hat es sogar auf einem Zettel aufgeschrieben, der am Grund seiner Gürteltasche liegt. Ächzend (wann hat das – dieses übertriebene Altmännerausatmen, das inzwischen jedes Bücken, Hinsetzen und Aufstehen begleitet – eigentlich angefangen?) schiebt er sich aus seinem Kissennest hoch in Richtung seines Koffers, der offen und überquellend auf einem Gestell aus Chrom und elastischen schwarzen Gurten bei der Tür steht. Gestern wollte er tatsächlich auspacken, doch dann hat er wieder aufgegeben, nachdem er zwanzig Minuten lang viel zu viele Kleidungsstücke in eine Schublade gestopft und anschließend vergeblich versucht hatte, sie mit Gewalt zu schließen, was dazu führte, dass er eine Dreiviertelstunde lang auf dem Bett saß und ins Leere starrte.


      Seine Gürteltasche ist von einem Zimmermädchen sanft auf den unordentlichen Haufen der noch im Koffer befindlichen Kleider gelegt worden. Sofort schießt ihm das Klischee durch den Kopf: jung, französisch, kurzer Rock mit Schürze, Puffärmel, Strümpfe, Staubwedel, über das Koffergestell gebeugt, errötend vielleicht beim Anblick seiner Unterhosen. Er schnappt sich den Gürtel und wühlt in der Tasche. Seine Finger streifen zuerst über seine Pässe und dann unter dem üblichen Wechselstubenkrimskrams unbrauchbarer Münzen über den Zettel. Er nimmt ihn heraus. Das Papier ist klein zusammengefaltet und hat, wie ihm jetzt auffällt, erstaunliche Ähnlichkeit mit einem Kokaintütchen. Innerlich erbleicht er bei dem Gedanken, dass er damit durch den Zoll gegangen ist. Als er ihn öffnet, stürzt sich sein Gehirn sofort auf diese Vorstellung: Eine Sekunde lang ist er einer der Zollbeamten am Flughafen und sieht eine Gestalt, die vor Angst zittert wie sein Bild im Schrankspiegel. Für Harveys Fantasie ist das kein großer Sprung. Diesmal ist er noch ungeschoren davongekommen, doch die bebende Befangenheit, die ihn jedes Mal befällt, wenn er den Ausgang für Einreisende wählt, die nichts zu verzollen haben – obwohl er keine Schmuggelware mit sich führt, hat er immer das dringende Bedürfnis, sich besonders lässig zu geben; aber Lässigkeit kann man nicht erzwingen, und aus Sicht der Zöllner legt er damit anscheinend eher Gang und Haltung eines kolumbianischen Crackbarons an den Tag –, hat schon dazu geführt, dass er aufgehalten und befragt wurde und bei einer Gelegenheit sogar eine Leibesvisitation über sich ergehen lassen musste.


      Er versetzt sich in die Rolle des Zollbeamten, der vor Aufregung über die Aussicht, einen üblen Schmuggler ertappt zu haben, fieberhaft an dem gefalteten Zettel nestelt; und wie die Aufregung verfliegt, als er niedergeschlagen entdeckt, dass das Tütchen kein Tütchen ist, sondern einfach ein Blatt Papier, das nur das Übliche zu bieten hat: Worte. Diese lauten:


      Mir wäre viel lieber, wenn Stellas Schönheit nicht mit der Zeit nachlassen würde; aber von der Tatsache, dass ihre Schönheit (wie bei uns allen) mit der Zeit nachlässt, geht die Welt nicht unter.


      Er stellt sich vor, wie der Zöllner mit seinem dröhnenden amerikanischen Bariton den Satz abliest. Und er stellt es sich nicht bloß vor, sondern gibt in seinem Hotelzimmer eine Vorführung für sich selbst. In einem schrecklich übertriebenen New Yorker Akzent trägt er den Text vor. Das Nachahmen von Akzenten ist nicht gerade Harveys Stärke; dafür muss man eine gewisse Distanz zu sich selbst herstellen, und Harvey hasst sich zwar, doch noch mehr hasst er, Distanz zu sich selbst herzustellen. Am Ende fügt er ein Fragezeichen hinzu, aber nicht nur wegen des amerikanischen Tonfalls, sondern auch wegen der nur allzu verständlichen Verwirrung des Zöllners.


      Es handelt sich um eine Erklärung, die Dizzy Harris auf Harveys Bedürfnisse zugeschnitten hat. Eine frühere Fassung unternahm den Versuch, überhaupt die Ansicht zu untergraben, dass ein Nachlassen der Schönheit mit der Zeit unvermeidlich ist, und enthielt Ausdrücke wie »gängige Vorstellungen von Schönheit«, »nach konventionellem Verständnis« und »geschlechtsspezifisch«, doch das erwies sich als noch sperriger und schwerer auswendig zu lernen. Dizzys Theorie und Praxis als Psychotherapeut läuft auf etwas ganz Einfaches hinaus: Aus dem, was man unbedingt haben muss, muss etwas werden, was man gern hätte. Sein Zweig der kognitiven Verhaltenstherapie hat erkannt (richtig erkannt: Trotz seines haarsträubenden Auftretens liegt Dizzy nicht falsch), dass ein dysfunktionales Bewusstsein drängelt. Dass es sagt: Ich will ich will ich will. Ich muss haben ich muss haben ich muss haben. Oder andersherum, ich will, dass das weg ist, oder das muss verschwinden. Nach Dizzys Meinung liegt der Weg zur Normalität nicht darin, diesen Drang komplett zu blockieren. Wer das tut, dem droht der Wahnsinn, denn wenn das Verlangen eine Blockade spürt, implodiert es. Nein, man muss mit dem Verlangen verhandeln, auch wenn es immer heißt, dass man mit Terroristen nicht verhandeln soll. Und diese Verhandlungen führen zu mehr Gelassenheit, zu einer Laisser-faire-Haltung. Wenn man ein Alkoholproblem hat, darf man nicht denken Ich muss was trinken, sondern Jetzt würde ich wirklich gern was trinken, aber wenn ich nichts trinke, ist es auch nicht so schlimm; wenn man bei Beförderungen regelmäßig übergangen wird, sollte man sich nicht ständig sagen Warum habe ich die Stelle nicht bekommen, ich muss sie haben!, sondern Ich hätte die Stelle wirklich gern bekommen, aber dass ich sie nicht gekriegt habe, ist keine Katastrophe. Auf diese Weise werden Angst, Depression und Verzweiflung so lange bearbeitet und weichgeklopft, bis sie – durch einen Trick vielleicht – zu einer leichten Unzufriedenheit mit dem Leben werden, was, wie sich herausstellt, der wahren, der durchschnittlichen Erfahrung entspricht.


      Der Text auf dem Zettel zielt also auf den Kern von Harveys Depression. Er ist vierundvierzig, Stella zweiundvierzig. Sie sind seit vierzehn Jahren zusammen, zwölf davon verheiratet. Nach der trostlosen Studentenbeziehung zu Alison schleppte sich Harvey in einer Endlosschleife durch die Niederungen der Liebe. Ungefähr alle zwei Jahre verknallte sich Harvey wahnsinnig in eine neue Frau. Das Verliebtsein hob ihn aus sich selbst heraus, seine natürliche – und im normalen Lauf der Dinge lähmende – Ängstlichkeit verschwand, und er tauchte so tief wie nur möglich in den Wirbel seiner Emotionen ein, um sich ihm hilflos hinzugeben. Jeder Anruf, jeder Blick, jede hingekritzelte Nachricht von der Geliebten befeuerte sein Herz mit dem Treibstoff Gottes, während ihr Fehlen wie ein Streichholz an seiner Aorta war und das ganze Organ in Staub verwandelte. Dieser Zustand dauerte immer drei Monate. Und dann kam jedes Mal ein Morgen, an dem Harvey erwachte und – ohne dass sie ein Wort sagte, ohne dass er sich auch nur zu ihrer schlafenden Gestalt umdrehte, als hätte der Wind die Nachricht gebracht, der schwache Wind einer sinkenden Bettdecke – sofort wusste, dass das Gefühl vorbei war. Es war immer schockierend, auch wenn es nicht zum ersten Mal geschah, doch die Liebe verfügt wie das Gebären über eine eigene Amnesie, die jeden Schmerz aus dem Gedächtnis tilgt, sobald die nächste Episode ansteht. Wenn sein Herz wieder in Fahrt kam, glaubte er immer, dass dieses Mal das letzte sein würde. Und wenn dann wieder alles verblasste, überfiel ihn eine Mischung aus Taubheit und Panik, sein kalter Entzug der Droge Liebe.


      Eine Weile hielt er durch und jagte dem Gefühl hinterher in der Hoffnung, es wiederzufinden, doch tief in seinem Herzen wusste er, dass der Liebe nachzujagen genauso unmöglich ist, wie sich am Zoll zu einem lässigen Auftreten zu zwingen. Dann gab er auf und gewöhnte sich an eine Alltagsbeziehung mit dem Gegenstand seiner jüngst verflogenen Liebe, die bis zu einem gewissen Grad auch funktionierte, doch immer von der verlorenen Utopie dieser ersten drei Monate geprägt blieb. Das bedeutete allerdings nicht, dass die Beziehung ganz einfach im Sande verlief. Die grauen Sonntagnachmittage mit Alison waren zur Schablone geworden: Die Trennung von einer Frau wurde für Harvey stets zu einer unvorstellbaren Qual. Monate und sogar Jahre konnte er dieses Grauen mit sich herumschleppen. Er fragte sich, wie viele Männer und Frauen so lebten, nervös und immer kurz davor, die schrecklichen Worte hinauszuschleudern wie ein Tourettekranker. Seine häuslichen Alltagsdialoge erschienen ihm wie auf einem Computerbildschirm, der das, was er eigentlich sagen wollte, in blasser Schrift zeigte, weil die Maus seiner Seele sie nicht anklicken konnte:


      FREUNDIN: Was möchtest du zum Abendessen?


      HARVEY: Du, hör mal, wir müssen miteinander reden.


      HARVEY: Wir können uns doch einfach was holen.


      FREUNDIN: Weiß nicht. Das haben wir doch erst am Montag gemacht.


      HARVEY: Es liegt nicht an dir, sondern an mir.


      HARVEY: Egal, gönnen wir uns einfach mal was.


      FREUNDIN: Indisch oder chinesisch?


      HARVEY: Manchmal denke ich mir, ich wäre lieber im Gefängnis als mit dir zusammen. Manchmal wünsche ich mir, du wärst tot. Das heißt alles nicht, dass ich dich nicht liebe. Aber ich bin einfach nicht mehr in dich …


      HARVEY: Indisch.


      Und irgendwo dort draußen in der Welt oder im Fernsehen wechselten die Leute währenddessen reibungslos von einer Beziehung zur anderen und behandelten die Liebe wie etwas völlig Belangloses. Harvey wusste nicht, wie man in diese Welt gelangte. Der Zugang zu ihr war ihm verwehrt, durch Furcht und vor allem durch Freundschaft. Ja, die Freundschaft war ein echtes Problem. Männer aus der Generation seines Vaters hatten einen von zwei Wegen beschritten: Entweder heirateten sie eine Frau und blieben mit ihr zusammen, obwohl sie sie nach einiger Zeit hassten, oder sie verließen die Frauen, wenn deren sexuelle Attraktivität nachließ (sein Vater natürlich Letzteres, und zwar mit äußerster Konsequenz). In keinem der beiden Szenarien blieben sie und ihre Frauen Freunde, das gehörte einfach nicht zum emotionalen Repertoire. Harvey hingegen blieb immer mit seinen Freundinnen befreundet. Manchmal wurde er sogar zum besten Freund seiner ehemaligen Freundinnen.


      Daher bedeutete die Trennung von ihnen für ihn etwas, was es für seinen Vater und dessen Freunde, die alle Männer waren, nie bedeutet hatte: die Vernichtung einer eng befreundeten Person. Die ganze Arbeit der Siebziger und Achtziger, die so viel dazu beitrug, dass Männer wie Harvey ihre Angst vor Vertrautheit und ihre Bindungsscheu ablegten – diese Olivenzweige zur Beilegung dessen, was früher die drollige Bezeichnung Krieg der Geschlechter trug –, diese ganze Arbeit hatte die schreckliche unvorhergesehene Folge, viele, viele Freundschaften zu zerstören. Harvey gelangte zu der Einsicht, dass Ficken und Freundschaft auf einer bestimmten Ebene miteinander unvereinbar sind. Nicht wie in Harry und Sally, nach dem Motto, dass man nicht mit einer Frau befreundet sein kann, ohne mit ihr schlafen zu wollen. Nein, genau das Gegenteil: gerade weil man mit einer Frau, mit der man schläft, befreundet sein kann, sehr eng sogar. Aber man kann nicht mit ihr befreundet bleiben – nicht auf die gleiche Weise –, wenn man ihr eröffnen muss, dass man nicht mehr mit ihr schlafen will.


      Irgendwann verließen sie ihn schließlich. Die Worte, die Harvey immer immer wieder hinunterschluckte, hinterließen ihre Spuren. Sie drangen durch die Fassade. Also gingen die Frauen, manchmal zu einem anderen, manchmal nicht, aber immer fort von Harvey und seinem unausgesprochenen, permanenten Lebewohl. Trotzdem war die Trennung furchtbar, doch immerhin konnte sich Harvey in den Stunden des emotionalen Abhängens, Ausweidens und Vierteilens am Seil seiner Unschuld festklammern: Sie waren es, die ihn verlassen hatten. Es war nicht sein Fehler, die Liebe hatte ihn im Stich gelassen. Sie gingen, und Harvey trauerte. Die Abwesenheit seiner Freundin bedrückte ihn, vielleicht schrieb er ihr einen langen Brief, in dessen bewusst gequältem Schmalz hin und wieder Reste seines schriftstellerischen Talents aufblitzten, er lag schlaflos in der plötzlichen Breite des gemeinsam gekauften Doppelbetts, und dann, nach ungefähr zwei Wochen, machte er sich auf eine kurze Sextour.


      Selbst in den aidsgebeutelten Achtzigern war seine Trefferquote nicht schlecht. Er war damals nicht unattraktiv – er hatte etwas von der dunklen Schönheit seiner Mutter, und seine Neigung zu überflüssigen Pfunden war bloß eine Neigung, die noch nicht auf militante Weise den gesamten Körper in Besitz genommen hatte –, und, wichtiger noch, er fand heraus, dass seine Gold-Währung durchaus einigen Wert besaß. Eine merkwürdige Sache, diese sexuelle Verbindung zur Prominenz. Wo, so fragte sich Harvey manchmal, endete das Begehren? Bei einer Rockgruppe gaben sich Groupies, die mit dem Sänger schlafen wollten, mit dem Schlagzeuger oder manchmal sogar mit einem Roadie zufrieden, aber wahrscheinlich nicht mit dem Bruder des Sängers, wenn er nicht eine eigene zumindest halbwegs erfolgreiche Band hatte. Doch wenn das Objekt der Begierde ein Autor war, ein älterer Autor auf dem besten Weg, zum größten lebenden Schriftsteller der Welt zu werden – und wenn man von sich behaupten konnte, selbst ein Autor zu sein, wie es Harvey im damaligen Stadium seiner Karriere vor dem langsamen Abgleiten zum Ghostwriter noch konnte –, dann verkürzte sein Status als Eli Golds Sohn tatsächlich den Weg ins Bett von – nun, von einer Handvoll Frauen, die in Thatchers Großbritannien im Verlagswesen arbeiteten.


      Erstaunlicherweise hatte der junge Harvey auch einigen Erfolg bei den Frauen, die Eli Gold ungefähr zu dieser Zeit zu ihrem Hassobjekt erklärten. Es war ein seltsames, doch aus seiner Sicht durchaus nützliches Paradox, dass der Einzug seines Vaters in die Ruhmeshalle sexistischer Schande, zu Norman Mailer, Kingsley Amis, Philip Larkin und all den anderen misogynen Ungeheuern, mehrere militante junge Feministinnen auf den Gedanken brachte, dass Sex mit Harvey ihrer Sache diente. Vor allem wenn Harvey bereit war, sein Bedauern über die zutiefst verzerrte Frauendarstellung seines Vaters zum Ausdruck zu bringen. Und das war er, und nicht nur, das sei hier ausdrücklich festgehalten, um, volkstümlich ausgedrückt, zum Schuss zu kommen. Der von seiner Mutter in Geschlechterpolitik geschulte Harvey war mit Mitte zwanzig ein Klumpen Scham, und die Informationen, die von allen Seiten auf ihn einstürmten – Vorlesungen an der Uni, Songs der Aupairs, sämtliche Frauen seiner Umgebung mit Baskenmützen und Docs –, überzeugten ihn, dass all seine Gefühle und vor allem die sexuellen falsch waren: falsch nicht nur im Sinn von nicht richtig, sondern im Sinn von böse. Daher war es eine große Erleichterung, sozusagen eine Tarnkappe für seinen falschen, bösen Kopf, den größten Teil seiner Schuldgefühle, seiner Unsicherheit, seiner Scham, seines Unwissens und seiner Verzweiflung in geschlechtlichen Dingen seinem Vater in die Schuhe zu schieben.


      Aber mit Gelegenheitssex hielt es Harvey nicht lange aus. Eine oder mit Glück zwei Frauen gingen durch seine Hände, doch spätestens an der dritten blieb er hängen. Es konnte an ihrer Haut liegen, an ihrem Haar, an ihren Augen oder am wahrscheinlichsten an einer abstrakten Verheißung, die sich durch Sex konkretisierte. Und so wiederholte sich immer wieder das gleiche Muster: die alles verzehrende Liebe, das Abebben der Begeisterung und der Übergang zum Beziehungsalltag, die seelenzerreißende Trennung, das Ausweichen auf Gelegenheitssex und das erneute Hängenbleiben. Bis Stella auftauchte und Harvey allmählich zu der Erkenntnis kam, dass er nicht ewig so weitermachen konnte.


      Sicher würde es für Harvey sprechen, wenn hier angemerkt werden könnte, dass es Stellas Seele war, die ihn aus diesem Sumpf immer gleicher Beziehungen holte und ihn dazu bewegte, sie als Rettungsanker zu erwählen. Obwohl Stella Marstens Seele wirklich viel Einnehmendes zu bieten hatte. Wie Harvey herausfinden sollte, war sie einer von den schätzungsweise drei zutiefst guten Menschen, die er je kennengelernt hatte. Die Auseinandersetzung damit war seltsamer und komplizierter, als ihm zunächst klar war: Für das durchschnittliche Selbst stellt wahre Güte eine gewaltige Herausforderung dar, und die Fähigkeit, sich ohne Groll darin zu sonnen, setzt auch beim Gegenüber ein hohes Maß an Güte voraus, an dessen Vorhandensein bei sich selbst Harvey zweifelte. Die Guten sind eine Minderheit (in ihrer natürlichen Bescheidenheit eine wahrhaft schweigende Minderheit) und genau wie alle anderen den Nörgeleien und Buhrufen der fehlerhaften Mehrheit ausgesetzt, die diesen Zustand am liebsten mit abwertenden Adjektiven belegt: langweilig, scheinheilig, unverbesserlich optimistisch und – als Gipfel mangelnder Erotik – nett. Genau wegen dieser Assoziationen hatte Harvey vor Stella sich selbst, seinen Freunden und mehreren Therapeuten oft erzählt, dass er sich nicht für Frauen interessierte, die gut sind.


      Doch das alles war Stella nicht. Sie war kein weiblicher Ned Flanders. Die Propaganda, die die fehlerhafte Mehrheit über die Guten verbreitet – dass sie keinen Spaß verstehen, dass Güte gleichbedeutend ist mit fehlendem Humor –, traf auf Stella nicht zu. Irgendwie verfügte sie über ein müheloses Verständnis einer entscheidenden Komponente von Humor – der Grausamkeit –, ohne dabei ihre grundlegende Güte zu beeinträchtigen. Sie war vieles, was ihresgleichen normalerweise nicht zugetraut wird: eigenwillig, komplex, stilvoll, aufgeschlossen für die eine oder andere Schandtat, flatterhaft, souverän, leidenschaftlich und trotzdem durch und durch gut. Letztlich hatte Harvey keine Ahnung, wie so etwas möglich war.


      Vielleicht war der Schlüssel, dass sie in ihrem innersten Kern nicht von einer Art DNA des Gutmenschentums bestimmt wurde – die dazu aufforderte, umfangreiche Geldsummen für wohltätige Zwecke zu spenden oder die gesamte Freizeit einem Hospiz zu opfern –, sondern von Empathie. Das wirklich Atemberaubende an Stella war für Harvey ihre unerschöpfliche Empathie. Sie schien immer zu wissen, was die Leute fühlten, oder wenn sie es nicht wusste, besaß sie zumindest große Achtsamkeit dafür, wie es ihnen gehen könnte, und ließ sich in ihrem Verhalten von dieser Achtsamkeit leiten. Denn darin liegt das eigentliche Wesen von Güte: ein ungezwungenes, unvermitteltes Engagement für die Bedürfnisse anderer. Und was dabei vor allem zählte, war das Ungezwungene und Unvermittelte. Obwohl er sich manchmal nicht weit davon entfernt sah, war Harvey kein Soziopath. Er wusste, dass er die Bedürfnisse anderer Menschen bei der Verwirklichung seiner eigenen zu berücksichtigen hatte. Doch dieses Wissen war nie reflexhaft oder natürlich, sondern immer erlernt. Für Stella dagegen war es so existenziell wie Atmen.


      Und für Harvey erwies sich das als unglaublicher Glückstreffer. Wenn man sich emotional mit einer Person zusammentut, die Empathie praktisch atmet, dann hat sie sehr bald etwas zu bieten, was letztlich wohl die einzige Hoffnung für eine lang währende Liebe darstellt: das wahre Wissen darüber, wer man ist. Die Hollywoodauffassung von Liebe, deren Mythos Gott für uns ersetzt hat, ist falsch. Wir suchen nicht nach jemandem, der uns ergänzt. Wir suchen nach jemandem, der uns vollkommen kennt und uns widerspiegelt, wie wir sind. Wir suchen nach jemandem, der uns nie falsch versteht. Harvey war verirrt und verloren – und wird es in einer bestimmten Hinsicht wohl immer bleiben –, weil er bei einem Vater aufgewachsen war, der zwar selbst weithin bekannt war, sich aber nie bemüht hatte, Harvey kennenzulernen. Gefunden zu werden war für Harvey, erkannt zu werden – wie ein Kind, das Verstecken spielt, nur dass es nicht darum ging, wo man war, sondern wer man war. Stella war seine Finderin. Bei Animationsfilmen arbeiten die Künstler oft mit einem skizzenhaften Schwarz-Weiß-Umriss einer Figur, und erst zuletzt wird dieser Umriss mithilfe einer transparenten Folie auch farblich ausgeführt. So fühlte sich Harvey, als seine Beziehung zu Stella erblühte: Sie war seine Animatorin. Sie kannte bis auf den Millimeter genau seinen richtigen Umriss und legte mit sanfter Hand die wahren Farben über sein schattenhaftes Selbst. Sie hauchte ihm Leben ein und führte ihn zu sich selbst.


      Doch nichts davon war der Grund, warum er sich für Stella entschied und an ihr festhielt. Nein, der Grund war irgendwie deprimierend und natürlich unoriginell, aber glasklar wie Arithmetik: ihre Schönheit. Denn sie war auch schön. Ihr Inneres passte zu ihrem Äußeren, ganz im klassischen Sinn und wie im Märchen. Als Harvey sie in einer kleinen Buchhandlung in Canterbury zum ersten Mal erblickte, fiel ihm eine Passage seines Vaters ein:


      Ihr Gesicht war wie ein Schlag: Er ging nicht ins Auge, sondern in den Bauch.


      Das stammte aus Widerstreben, einem von Elis weniger bekannten Romanen. Harvey befand sich auf der kurzen Lesereise nach der Veröffentlichung seines eigenen Buchs Blablabla, eines melancholischen Lad-Lit- und Schlüsselromans, der sich kaum die Mühe machte, die Pfade durch das romantische Ödland von Harveys Twenzeit zu verhehlen. Er wusste, was ihm bevorstand, oder glaubte es zu wissen: eine triste Zugfahrt hinaus zu einem Buchladen in der Provinz, eine peinliche Unterhaltung mit einem Taxifahrer darüber, wer genau er war, eine Tasse Tee oder, wenn sie auf den Putz hauen wollten, ein Glas Rotwein, ein müder Ladenbesitzer und seine unbeeindruckten Mitarbeiter, die sich nur mit Mühe oder gar nicht Fragen nach seinem Vater verkneifen konnten, der eine oder andere nervöse Blick Richtung Schaufenster, wo kurz vor Beginn der Veranstaltung die vier Stuhlreihen zu drei umarrangiert wurden, und endlich Showtime vor vierzehn Leuten, die seine Lesung nur über sich ergehen ließen, um anschließend Fragen nach seinem Vater stellen zu können. Alles war wie erwartet verlaufen – er saß in einem Hinterzimmer, und der Chef von Ex Libris, ein dürrer, grauhaariger Kerl, der Harvey unbedingt auf die Nase binden musste, dass er als Exbassist der Subway Sect ebenfalls ein wenig berühmt war, hatte ihm gerade ein Glas widerlich fruchtigen Merlot gereicht –, da öffnete sich die Tür, und sie trat ein. Harvey wandte sich um, und der Satz aus Widerstreben schoss ihm in den Sinn wie ein Pop-up-Fenster. Der Ladenbesitzer nannte ihren Namen und erwähnte, dass sie für den Anwalt eines Verlags arbeitete, aber Harvey hörte gar nicht zu. Sie hatte rote Haare und graue Augen, und ihr Gesicht voller weicher Symmetrien traf ihn, doch nicht im Bauch, sondern mitten ins Herz. Ihre Schönheit war wie ein Boxhieb, vor dem es kein Entrinnen gab.


      Harvey stürzte sich in diese Liebe wie ein Fallschirmspringer, wie diese vom Wind geschüttelten Himmelsflieger im Fernsehen, die in rauschhafter Verzückung schreien und Grimassen schneiden. Doch als sich der freie Fall der Verknalltheit zum Fallschirm der Beziehung öffnete, endete der Flug ausnahmsweise nicht mit einer Bruchlandung. Nur einen starken Stoß gab es, doch er klammerte sich fest am Sicherheitsgurt ihrer Schönheit.


      Später natürlich – nach der Heirat, dem Haus, dem Kind und der zunehmenden Wirkung ihrer Güte – war Stellas Schönheit nicht mehr der einzige Faktor. Sie wurden zu guten Freunden, zu den besten sogar. Sie war die erste Frau, die er kennengelernt hatte, die nicht wütend wurde. Das war nämlich ein Unterschied zwischen seinen Freundinnen und seinen Freunden. Mit seinen Freunden zoffte sich Harvey nicht. Er war vielleicht anderer Meinung oder sogar sauer auf sie, aber in einen richtigen Streit geriet er nie mit ihnen. Doch seine Freundinnen nahmen sich die Freiheit, Knall auf Fall wütend zu werden über eine Bemerkung von ihm, die er für harmlos gehalten hatte, über seinen Blick, der länger als zwei Sekunden an einer anderen Frau gehangen hatte, oder über seine Begriffsstutzigkeit, wenn es darum ging, der Wegbeschreibung zu einem Wochenendhäuschen zu folgen.


      Erst als er sich mit Stella traf, wurde ihm klar, dass dieses ständige Aufbrausen kein Zufall war, sondern im Gegenteil ein Hinweis darauf, dass jede Frau, mit der er je zusammengelebt hatte, in ihrem Innersten wütend auf ihn war. Harvey war sich nicht sicher, was der Grund dafür war. Der von Joan großgezogene und in den Achtzigerjahren zu einem neuen Mann geformte Harvey nahm an, dass diese Frauen in ihrem Innersten wütend auf ihn waren, weil sie wussten, dass die allumfassende Liebe, die er ihnen anfangs geschenkt hatte, versiegt war und dass sie nur so lange weitermachten, bis sie einen Ausweg fanden. Mit anderen Worten: wütend, weil sie nur noch mit ihm befreundet, aber nicht mehr seine Freundin waren. Ein anderer Harvey – nicht unbedingt neu, eher älter und nicht mehr so präsent – dachte, dass einfach alle Frauen in ihrem Innersten wütend auf die Männer waren.


      Außer Stella. Offenbar hatte er den Heiligen Gral entdeckt (der offenbar nicht, wie von seiner Generation angenommen, der »Spontanfick« war): die unwütende Freundin. Sie stritten sich nie. Das hieß, dass sie sich noch näher kamen, zugleich Freunde und Geliebte. Harvey, der in seinen Beziehungen immer einen fiktiven Zustand maximaler Vertrautheit angestrebt hatte, stellte erstaunt fest, dass es jenseits des ihm Bekannten noch einen weiteren Grad von Nähe gab, den er mit Stella erreichte. Eineinhalb Jahre nach der Lesung im Ex Libris heirateten sie in einem Hotel in Canterbury. Die kleine standesamtliche Zeremonie trotzte mit ihrer schon ein wenig abgenutzten Religionslosigkeit der nur einen Straßenzug entfernten Kathedrale und ersetzte Gebete mit Gedichten: »An Arundel Tomb«, »Aire and Angels«, »Sonett 116«. Drei Jahre später wurde ihr Sohn geboren, und wieder stellte Harvey erstaunt fest, dass er und Stella entgegen allen Warnungen in Zeitungen und Zeitschriften, die nach der Geburt eines Kindes eine schwierige Ehephase vorhersagten, durch Jamie noch enger zusammenwuchsen. Und selbst als die selige Babyzeit vorüber war und sie erkannten, dass mit Jamie etwas nicht in Ordnung war – dass er ihr Lächeln nicht erwiderte, dass er nicht auf seinen Namen reagierte, obwohl sein Gehör nicht beeinträchtigt war, dass er wie besessen nur mit einem regenbogenfarbenen Kreisel spielte und jedes andere Spielzeug liegen ließ –, verursachte sein Zustand keinen Riss in ihrer Beziehung, sondern trieb sie nur noch tiefer in den gemeinsamen Bunker, der sie zu dritt vor der Welt schützte.


      Und dann, nach sieben Jahre Ehe – Jamie war vier und Stella siebenunddreißig –, fuhren sie an einem Sonntag zum Essen in ein Restaurant an der Themse. Es war ein herrlicher Nachmittag, und London erhob sich aus dem Fluss wie auf den schönsten Fernsehbildern. Harvey und Stella saßen draußen an einem Tisch. Jamie war relativ ruhig, fasziniert von den Booten und der Öffnungskraft der Tower Bridge. Harvey hatte sich eine Bloody Mary bestellt, seine Konzession an Alkohol, von dem seine seit der Kindheit kaum veränderten Geschmacksknospen ansonsten nichts wissen wollten. Sie war genau, wie er es mochte, der Wodka kaum erkennbar auf der Zunge, aber doch verantwortlich für einen Hauch von Erwachsensein in dem süßsauren Gazpachogemisch. Der Drink erinnerte ihn an Brunch, an Greenwich Village, an Hochglanzpräsentationen des kosmopolitischen Lebens. Stella sah fantastisch aus. Obwohl sie aus Ashford stammte und außerhalb von Kent keine genetischen Vorfahren kannte, projizierte Harvey oft etwas Keltisches in ihre Züge, vor allem wenn sie wie in diesem Fall von Wasser umrahmt wurden – ein Bild von ihr, wie sie mit wehenden roten Locken um das barmherzige Gesicht vor einem See stand. Er wusste, dass das sentimental war und verbunden mit der Gänsehaut, die er immer bekam, wenn er »Danny Boy« oder »I Wish I Was In Carrickfergus« hörte. Trotzdem berührte es ihn.


      Sie redete, und Harvey lachte.


      »… Bumblebee hat uns eine Fahrt nach Disneyland angeboten.« Bumblebee war eine Wohlfahrtseinrichtung für autistische Kinder. Jamie wurde manchmal zu Veranstaltungen der Organisation eingeladen, obwohl Harvey, wenn sie teilnahmen, immer eine gewisse Kälte zu spüren glaubte, weil sie sich eigentlich irgendwie hineingemogelt hatten – das Aspergersyndrom war doch eine ziemlich verwässerte Form der Krankheit und konnte deswegen nicht unbedingt einen Anspruch auf das Trostangebot begründen. Das Wort Bumblebee wurde geflüstert, um Jamie nicht aufzuregen.


      »Disneyland?«


      »Ja. In Paris.«


      Harvey nippte erneut an seiner Bloody Mary. Das Eis schmolz bereits und verdünnte den Tomatensaft im halb leeren Glas. »Würde ihm das gefallen?«


      Stella schaute ihren Sohn an. Seine Augen hingen an der Brücke. Harvey hatte ihm gesagt, dass sie sich in drei Stunden und siebenundvierzig Minuten öffnen würde – eine Notlüge, weil Jamie auf der Herfahrt im Auto ununterbrochen gefragt hatte. Er hat wirklich ein markantes Gesicht, dachte Harvey – mit der für einen Vierjährigen ungewöhnlich großen Nase, eingeklemmt zwischen den noch weichen Wangen, die im Moment vor Konzentration aufgeblasen waren. Irgendwie paradox, weil Jamie an fast völliger Gesichtsblindheit litt und gerade mal Harvey und Stella erkennen konnte. Alle anderen waren für ihn nur verschwommene Gestalten: Erzieher, Verwandte und der kleine Kreis von Kindern, die wohl, wie Harvey vermutete, von ihren wohlmeinenden Eltern dazu gezwungen wurden, sich mit ihm abzugeben. Sein Mund bewegte sich nicht wie sonst manchmal bei ähnlichen Berechnungen, aber Harvey wusste trotzdem, dass er innerlich die Sekunden herunterzählte, obwohl sie vor Ablauf der frei erfundenen drei Stunden und siebenundvierzig Minuten längst wieder zu Hause sein würden.


      »Ich weiß nicht«, antwortete Stella.


      »Er mag Winnie Puuh«, erklärte Harvey.


      Sie nickte und zog sarkastisch die Augenbraue hoch: Dass Jamie die DVD Winnie Puuh auf großer Reise mochte, bedeutete, dass sie sie normalerweise ungefähr neunmal am Tag einlegen mussten. »Ja. Aber ich glaube, es könnte ihm Angst machen.«


      »Angst?«


      »Ja. Du kennst doch Muna, Khalils Mum …«


      »Natürlich.« Harvey nickte gespielt ungeduldig, weil Stella immer davon ausging, dass er keine Ahnung hatte, wer mit Jamie die Vorschule besuchte. Das stimmte zwar weitgehend, doch Harvey wollte sich nicht dazu bekennen.


      »Sie hat erzählt, dass sie an Ostern dort waren und dass Khalil die ganze Zeit geweint hat. Hatte schrecklich Angst. Vor allem vor den Bibern.«


      »Den …?«


      »Nicht.«


      »Was?«


      »Dein Gesicht. Ja, vor den Bibern. Sie ziehen mit Schneewittchen rum, glaube ich.«


      »Ich glaube, das sind eher Eichhörnchen …«


      »Egal was es für putzige Tierchen sind, auf jeden Fall sind sie anscheinend zu groß.«


      »Zu groß? Aber das geht nicht anders, sonst passen die Leute doch nicht in die Kostüme rein.«


      »Schon klar. Ich weiß, dass das keine Riesenbiber Schrägstrich Eichhörnchen sind. Aber worauf es ankommt, ist: Wissen das auch die Kinder? Nein. Niemand wird einem Kind auf dem Weg nach Disneyland erzählen: ›Ach übrigens, Schätzchen, falls du dich gefragt hast – in Micky Maus steckt jemand drin. Sehr wahrscheinlich ein glatzköpfiger, arbeitsloser Zwerg, der obendrein vielleicht auch noch ein Pädo ist.‹«


      Harvey lachte.


      Ihre Bemerkung wirkte noch absurder, weil sie halb flüsterte, damit Jamie nichts mitbekam. »Für uns ist das vielleicht naheliegend, aber Kinder erwarten wohl eher, dass Micky, Donald, Goofy, Winnie und die Biber die gleiche Größe wie im Fernsehen haben. Ihre Größe mit anderen Worten oder noch kleiner.«


      »Du meinst, es war ein Zwerg?«


      »Nein, das hab ich nur so gesagt. Ich meine keinen Zwerg, sondern einfach einen ziemlich kleinen Menschen. Auf jeden Fall glaube ich, dass sich die meisten Kinder in Disneyland denken: Scheiße, was ist denn mit Micky los? Seit wann hat er Elefantiasis? Nur in der Ausdrucksweise eines Vierjährigen.«


      Harvey lachte erneut.


      »Das meine ich ernst. Und das Problem ist noch größer, wenn das Kind …« Wieder huschte ihr Blick zu Jamie, und sie senkte die Stimme noch weiter. »Wenn das Kind psychologisch sehr fixiert ist auf eine bestimmte Vorstellung von, sagen wir, Winnie Puuh.«


      Harvey lehnte sich zurück und schaute Stella an. Ihre Miene zeigte einen ihm nicht unvertrauten Ernst, der von einem Hauch Ironie um die Mundwinkel gedämpft wurde. Mit einem Lächeln bekundete er, dass ihm ihre Tirade Spaß gemacht, dass er aber auch die Problematik begriffen hatte, über die es nachzudenken galt. Doch er machte sich keine Sorgen; er machte sich keine Sorgen darum, ob sie die Einladung nach Disneyland annehmen sollten oder nicht. Er betrachtete ihr Gesicht und spürte sanften Trost wie eine Decke, die um zitternde Schultern gelegt wird; in seinem Inneren beruhigten sich die Verdauungsorgane, und in seinen Ohren ertönten schwache Klänge – einfach nur Londoner Klänge: Das Platschen eines auf dem Fluss vorbeiziehenden Motorboots, das Murmeln von spazierenden Paaren auf dem Treidelpfad, die Glocken einer fernen Kirche, deren Name er nicht wusste, die er aber unwillkürlich mit Hawksmoor oder Wren assoziierte – und einen Augenblick lang schien die Welt in völliger Harmonie. Was Harvey in diesem Augenblick fühlte, war Zufriedenheit, doch das hätte er nicht gemerkt.


      Und dann änderte sich das Licht. Wie die Hand eines Kidnappers über den Mund des Opfers schob sich eine Wolke über die Sonne. Mit einem Stirnrunzeln zog Stella, die immer empfindlich gegen Kälte war, ihre Strickjacke von der Stuhllehne und wickelte sie um die Arme. Als sie die Stirn runzelte, bemerkte Harvey etwas, was ihm noch nie aufgefallen war. Sie hatte Falten im Gesicht. Und für Harvey wirkten diese Falten plötzlich nicht wie winzige Linien in der Haut, sondern wie Schlitze, als wäre ihr Gesicht eins dieser Porträts von Leonardo oder Raffael, deren Anblick für irgendwelche Spinner so unerträglich ist, dass sie sie mit einem Messer verstümmeln müssen. Nur dass diese Schlitze von einem winzigen Spinner stammten, der die Schönheit ihrer Augen nicht ertragen konnte und sein netzartiges Werk der Zerstörung bloß um sie herum angerichtet hatte.


      Harvey packte der Zorn. Das musste doch eine schreckliche optische Täuschung sein. Verdammte Hacke! In seinem Kopf setzte das Flüstern einer Stimme ein, die alle anderen Geräusche durchdrang: Du hast einfach nicht gemerkt, dass sie alt wird. Obwohl er sich vor dieser Stimme fürchtete, wünschte er sich, dass sie lauter wurde und ihm erklärte, wie es dazu gekommen war, wie er das hatte übersehen können, doch sie tat es nicht. Sie wiederholte nur immer wieder diesen einen Satz. Natürlich war es seine eigene Stimme oder das, was man als Stimme bezeichnet, wenn der Verstand in Krisenmomenten Gedanken laut auszusprechen scheint, allerdings in einer schrillen, zerschrammten, lädierten Endlosschleife. Es war seine eigene Stimme, die von einem pubertären Death-Metal-Fan auf der Suche nach Satan rückwärts abgespielt wurde.


      Sofort meldete sich eine Gegenstimme – eine Gegenstimme, die von einem Ort der Liebe kam, der Liebe in Gefahr, aber auch von Harveys reflexhaftem Wissen darüber, was gut und richtig und angemessen war, wenn es um Männer und Frauen ging: Na und? Alle Menschen werden älter. Und wenn man jemanden liebt, zählen solche Dinge nicht. Shakespeares Worte, die bei ihrer Hochzeit vorgetragen worden waren – LIEB’ IST NICHT LIEBE, WENN SIE ZERSTREUUNG IRREND KANN ZERSTREUN –, schossen ihm in Großbuchstaben in den Sinn, und er klammerte sich an sie als Wahrheit, als seine Wahrheit, doch er stellte fest, dass dieser Aphorismus seine Unruhe nur steigerte. Denn das war das Gesetz, das eherne, unumstößliche Gesetz der Liebe, gegen das er gerade verstieß. LIEB’ IST NICHT LIEBE, WENN SIE ZERSTREUUNG IRREND KANN ZERSTREUN war für ihn in diesem Augenblick wie die Hand eines Polizisten auf seiner Schulter, der ihn verhaften wollte.


      Plötzlich stieg in Harvey eine Kindheitserinnerung hoch. Als er und seine Mutter Amerika verließen, war der junge Harvey einsam und verwirrt, weil er aus der riesigen Wohnung in der Upper West Side von Manhattan mit einem ganzen Stab von Kindermädchen in ein Dreizimmerapartment in Wembley gebracht wurde. (Keine von Elis abgelegten Frauen reagierte mit so viel Wut auf seinen Verrat wie Joan. Doch ihre Wut ging einher mit großem Stolz und einem gewissen Hang zur stoischen Selbstgeißelung, was im Gegensatz zu den meisten verlassenen Frauen und sehr zur Freude ihres Exmannes dazu führte, dass sie von Eli keinen Cent annahm.) Also kaufte ihm seine Mutter eine Katze. Die Anschaffung eines Hundes, der sicher geselliger gewesen wäre, war nicht möglich, weil Joan sehr bald eine Stelle im Fachbereich Englisch am neu gegründeten North London Polytechnic bekam und Harvey schon damals im Vergleich zu einem normalen Achtjährigen mit dieser Verantwortung überfordert schien. Joan sprach sich auch gegen ein Kätzchen aus, zum einen, weil sie sich nicht mit dem Stubenreinwerden herumschlagen wollte, zum anderen, weil sie es aus erzieherischen Gründen für angemessen hielt, dass sich Harvey um eine Katze kümmerte, die bereits ein wenig gebrechlich war.


      Harvey liebte die Katze, die er Luffa nannte, eine Koseform von Fluffy; Jahre später sollte er herausfinden, dass das auch der Name eines homöopathischen Nasensprays war. Die Trennung seiner Eltern hatte seiner Liebe die Möglichkeit zur Entfaltung genommen, und der kleine Harvey suchte verzweifelt nach einem Gefäß, das die endlos aus seinem Herzen strömende Liebe auffangen konnte. Dieses Gefäß war Luffa. Harvey war wie gebannt von der ausdruckslos felinen Schönheit des gescheckten Tiers. Stundenlang betrachtete er ihr Gesicht und flehte stumm darum, dass sie ihre warme, weiche Gestalt auf seinen Schoß drapierte. Wenn er von der Schule heimkehrte, rannte er sofort zu ihr, um die Anspannung des Tages abzuschütteln, und vergrub manchmal sogar das Gesicht in ihrem Fell. Drei Jahre lange machte er das jeden Tag, bis er sie eines Tages vom Wohnzimmerfenster aus in dem kleinen Gemeinschaftsgarten hinter dem Apartment erblickte. Begeistert wie eh und je lief er zu ihr – sogar noch energischer, da Luffa allmählich alt wurde –, bis er bei ihr war und sich vorbeugte, um sie zu küssen. Doch kurz bevor er sie mit den Lippen berührte, bemerkte er auf ihrem schläfrigen Gesicht eine krabbelnde Spinne. Harvey hatte eine Wahnsinnsangst vor Spinnen: Als Kind und auch später als Erwachsenen überschwemmten sie seinen ganzen Körper mit Grauen, bis seine Sinne von einem weißen Rauschen aus Furcht und Ekel beherrscht wurden. Wenn Katzen für Harvey vor der Ära der Frauenverehrung Schönheit darstellten, dann waren Spinnen die Antischönheit. Er fuhr zurück, als wäre eine Feder aus Luffas Kopf gesprungen und hätte ihn eineinhalb Meter weit übers Gras geschleudert. Schon als er stürzte, wusste er, dass er verletzt war – zwar nicht körperlich, aber dafür seelisch; dass ihn dieses Ereignis irgendwann in der Zukunft als Erinnerung einholen würde: als der Tod, der über das Gesicht der Liebe krabbelt.


      Und da war sie nun, zurückgekehrt in seine mittleren Jahre: die Spinne auf Luffas Gesicht. Als er in das veränderte Gesicht seiner Frau starrte, versank er in einem Wirbel aus Emotionen: Fassungslosigkeit, Unsicherheit, tiefer existenzieller Schrecken. Diese flossen zusammen zu einem starken psychischen Unbehagen, als würde ein sadistischer Zwerg – vielleicht der im Micky-Maus-Kostüm – mit den Fingernägeln über die Tafel seiner Seele scharren.


      Stellas Empathieantennen schlugen sofort an. »Was ist denn?«


      Er schaute sie an. Sie hatten keine Geheimnisse voreinander. Sie war seine beste Freundin. In ihr hatte er gefunden, wonach er gesucht hatte: seine Seelenverwandte. Und die Begegnung ihrer Seelen hatte sich ohne Zensur vollzogen. Doch jetzt gab es etwas, was er nicht aussprechen konnte. Sie war seine Freundin. Er liebte sie über alles. Wie konnte er Worte aussprechen, die diese Liebe zerbrechen mussten? Er konnte es nicht, und nicht bloß gegenüber Stella. Vor seinem Geist erschien nicht nur ihr Gesicht, sondern die Gesichter aller Frauen, die er je gekannt hatte, und aller Frauen, von denen er in seiner Jugend erfahren hatte, und aller Frauen, die in Büchern und Zeitungsartikeln geschrieben hatten über Männer und ihre Oberflächlichkeit, ihre Grausamkeit, ihren verdinglichenden Blick, ihren Körperfaschismus, ihre Misogynie. Um Stella geschart, schienen sie Harvey aufzufordern, die Wahrheit zu sagen: Er sah sie, ein Heer von Frauen mit verschränkten Armen, das ungeduldig mit absatzlosen Schuhen klopfte und mit unlackierten Nägeln trommelte. Im Chor riefen sie ihm zu: Also? Und zwischen all diesen nickenden Frauen mit hochgezogenen Brauen sah er auch viele Männer, Männer mit Brille, Wildlederjacke und gepflegtem Haarschnitt, Männer, die ihm ähnelten, die eine Ausgabe des Guardian oder des New Statesman dabeihatten, Männer, die all die Argumente über die dunklen Wahrheiten des Patriarchats akzeptiert und verinnerlicht hatten und sie nun genauso unbeugsam – wenn nicht sogar noch unbeugsamer – vertraten wie die Frauen. Es war eine riesige Versammlung von Richtigdenkern, so wenig seicht wie der Fluss daneben. Und dann sah er, wie sie auf seine wahrheitsgemäße Antwort reagieren würden: eine hochschwappende Welle der Aversion, Enttäuschung und Empörung von Stella bis hinauf zu den dicht gedrängten Menschenmengen auf der Tower Bridge, die sich in drei Stunden und siebenundvierzig Minuten öffnen würde wie all die Beine in all den Pornos, deren Konsum Harvey ganz offensichtlich in diese Bredouille gebracht hatte.


      Was er empfand, war einfach unaussprechlich. Das Dumme daran war allerdings, dass es sich auch – obwohl es furchtbar und entsetzlich und ein triftiger Grund für Selbsthass war – natürlich anfühlte. Es fühlte sich nicht wie ein Symptom von falschem Bewusstsein an, sondern so natürlich wie Kotzen.


      Also griff Harvey auf einen Trick zurück, den er oft bei Leuten, die er nicht gut kannte, und bei seinen früheren Partnerinnen angewandt hatte: Er sagte es halb.


      »Hast du dein Make-up verändert?«


      Sie brach in Lachen aus. »Habe ich was?«


      »Entschuldige, ich …«


      Dann brach ihr Lachen jäh ab. »Was soll das jetzt?«


      Harvey fühlte sich verfolgt von ihrer Empathie. Sie kannte ihn einfach zu gut. Er wollte die Sache als unwesentlich abtun, aber ihr Feingefühl war wie ein Suchscheinwerfer in einem Gefängnis. »Ach, nicht weiter wichtig, wirklich. Ich hab mich nur gefragt … ich hab über Bumblebee nachgedacht …«


      Warnend hob Stella die Hände, doch es war schon zu spät.


      »Bumblebee, Stammelbie, summ, summ, summ. Bumblebee, Stammelbie, summ, summ, summ«, machte Jamie.


      »Tut mir leid«, sagte Harvey, »ich hab’s vergessen.«


      Leicht gereizt schüttelte sie den Kopf und begann in ihrem Rucksack nach etwas zu kramen, um den Jungen abzulenken. Harvey hatte es nicht vergessen, doch sie hatte sich mit seiner allgemeinen Zerstreutheit abgefunden, daher baute er darauf, dass sie ihm diese Lüge abnehmen würde. Er hatte mit voller Absicht ein Wort gesagt, für das Jamie schwärmte, um von sich abzulenken. Es war eine Trumpfkarte, die er aber noch nie ausgespielt hatte. Sobald er es getan hatte, wurde ihm klar, wie schäbig sein Verhalten war.


      »Bumm, bumm, summ, Beebumble …«


      Jamies Echolalie um das Wort Bumblebee würde mindestens zehn Minuten dauern, außer Stella konnte mit einer der Actionfiguren, die sie zu diesem Zweck mitgebracht hatte, seine Aufmerksamkeit erregen.


      Sie zog eine aus der Tasche. »Jamie! Jim-Jam! Schau mal!« Sie beugte sich nach unten, um mit dem Plastikmonster vor Jamies Gesicht herumzuwackeln.


      Der Junge runzelte inzwischen in einer Mischung aus Konzentration und Besessenheit die Stirn. »Beeblebum, Bienesumm, bie bumm-bumm, summ herum …«


      Da sie sich nun Jamie zugewandt hatte, konnte Harvey ungehemmt Stellas Gesicht angaffen. Im Würgegriff seiner plötzlichen Neurose hatte er es nicht über sich gebracht, sie offen anzuschauen, als wäre sie eine Art schwarze Sonne, und außerdem konnte sie auf diese Weise seine Augen sehen und darin lesen. Im Profil konnte er Voyeur sein. Er konnte in aller Unruhe seine ganzen Ängste auf sie projizieren. In diesem Moment vollzog sich zum ersten Mal etwas, was sich in den kommenden Jahren endlos wiederholen sollte: ein fieberhaftes Überprüfen, ein äußerst wachsames, heimliches Stöbern nach weiteren Falten und allen anderen möglichen Anzeichen welkender Jugend: raue und/oder hängende Haut, offene Poren, Halsschlaffheit, graue Haare, Besenreiser, deren spinnenartiges Aussehen ihm besondere Angst einjagte. Warum, dachte er, suche ich so angestrengt nach etwas, was ich gar nicht finden will? Doch der Drang war unaufhaltsam: Wie ein Mikroskop tastete sein Blick ihr Gesicht ab, angetrieben von einer negativen Hoffnung, wie diese Reihen dunkler Gestalten, die die Felder nach Hinweisen durchstreifen, die nur bestätigen, dass ein verschwundenes Kind tatsächlich tot ist.


      Dann platzte die Sonne wieder durch die Wolken, gerade als sich Stella zu Harvey umwandte, und das Gefühl verflog. Sie war schön wie eh und je. Harvey erschauerte, als wäre er aus einem bösen Traum erwacht, und gelangte sofort zu dem Schluss, dass ihn eine Art Halluzination heimgesucht hatte. Er wusste auch gleich – oder empfand es zumindest wie eine Tatsache, weil er unbedingt eine Erklärung brauchte, mit der er die Verantwortung von sich weisen konnte –, wodurch sie ausgelöst worden war: durch seinen Vater, der vor jeder Frau, die er geliebt hatte, geflohen war, sobald sie die ersten Anzeichen von Alter zeigte. Es war die Stimme seines Vaters, deren aufgeregtes Flüstern er in seinem Kopf gehört hatte. Offenbar hatte sein Vater Dinge in ihm hinterlassen, von denen er nichts geahnt hatte: Störungen, Misogynie, Furcht vor Frauen. Sofort nahm er sich vor, dem Erbe Elis nicht zu erliegen, und er war froh, diesem Vorrat schlechter Gefühle einen Namen geben zu können.


      Später erkannte er, dass das zugleich wahr und unwahr war. Oder zumindest, dass es ihm mit diesem Wissen nicht leichter fiel, dagegen anzukämpfen. Im Lauf der Zeit fand er vieles heraus: dass der Handlanger dieser Phobie das Licht ist und dass das Licht dem Auge Streiche spielen kann, zum Beispiel, dass helles Licht von der Haut stärker reflektiert wird und die Auswirkungen des Alterns deshalb in der Sonne weniger sichtbar sind; dass die schlimmsten Tage die bewölkten sind, wenn graues Licht graue Haut gnadenlos zum Vorschein bringt; dass man die Spuren der Zeit nicht mehr übersehen kann, sobald man sie einmal bemerkt hat, weil es keinen Ausschaltknopf gibt; dass Körperteile, die ihm für die Schönheitsüberwachung zunächst weniger bedeutsam erschienen (Ellbogen, Achselhöhlen, Füße), alle zum Anlass für Sorge werden können; dass sein Blick schon bald darauf jede Frau auf diese Weise abtastete; dass er junge Frauen mit glatter Haut seither nicht mehr offen sexuell betrachtete, sondern klinisch, als unerreichbares Gegenmittel; und dass das Entscheidende an den Falten in Stellas Gesicht nicht ist, dass er sie deshalb nicht mehr liebt, sondern dass er angesichts ihrer unaufhaltsamen Verbreitung um die Kraft seiner Liebe fürchtet. Ihre Schönheit ist keinesfalls das Einzige, was er an ihr liebt, aber sie ist der Schlüssel, der seine Liebe hereinlässt, der seinen Gedanken an sie Wärme verleiht und seine Aufmerksamkeit für all ihre anderen Qualitäten schärft. Der Schönheitsmythos ist so tief in ihm verwurzelt – die Propaganda, die uns von der Märchenzeit an eingetrichtert wird, dass Schönheit und Güte zusammengehören –, dass er ihre Schönheit sehen muss, um alles andere wahrzunehmen: um alles Schöne an Stella wahrzunehmen, das nichts mit ihrer Schönheit zu tun hat.


      Inzwischen lebt er schon so lange mit dieser Last, dass er nicht mehr sicher ist, ob die Schuld dafür wirklich bei Eli liegt, der in ihm haust und seinen Blick lenkt wie ein böswilliger Oompa Loompa. Er ist nach New York gekommen, um seinen Vater sterben zu sehen, aber vielleicht auch, um endlich herauszufinden, wie viel von dem, was Therapeut 3 in einem seiner seltenen Anfälle von Gesprächigkeit als seine ganz persönliche Form einer stellvertretenden körperdysmorphen Störung bezeichnet hat, ererbt ist und wie viel einfach zu ihm gehört, zu Harvey Gold, der immerhin seit seinem achten Lebensjahr nicht mehr in täglichem Kontakt zu seinem Vater steht. An dem Tag, als Eli tatsächlich ging und das Apartment an der East Side verließ, gab er Harvey ein Geschenk: ein Chemieset. Es war Sommer. An Weihnachten davor hatte sein Vater ihm ein Schachset geschenkt – danach wartete er vergeblich darauf, dass Eli ihm das Spiel beibrachte –, und Harvey erinnert sich noch genau, dass er einen Zusammenhang zwischen beiden vermutete, weil jeweils das Wort Set darauf stand. Und er hatte auch nicht so unrecht, da alle zwei Geschenke darauf schließen ließen, dass sein Vater Harvey fälschlicherweise für geistig frühreif hielt.


      Das Chemieset war ein Holzkasten mit einem Verschluss an der Seite. Vorn drauf waren in Umrissen ein Mann und ein Junge gezeichnet, die zu einem bergigen Horizont blickten. Der Mann hatte den Arm um die Schulter des Jungen gelegt. Sie wurden auf dem Bild überragt von einem riesigen dreieckigen Messbecher, in dem eine orangefarbene Flüssigkeit brodelte. Über dem Messbecher waren die Worte Lionel Porter Chemieset und ein Warnschild, dass der Chemiekasten von Kindern nur unter Aufsicht Erwachsener und mit größter Vorsicht verwendet werden dürfe und dass er nicht für Kinder unter acht Jahren geeignet sei. So kam es, dass das Lionel Porter Chemieset von dem kleinen Harvey nie geöffnet wurde; stattdessen bot es seiner Mutter zunächst einen Vorwand, seinen Vater zu beschimpfen, und dann die Möglichkeit, ganz bewusst etwas zurückzulassen, als sie einen Monat später auf der Queen Elizabeth 2 nach London ablegten.


      Dennoch stellt sich Harvey diesen Chemiekasten vor, als er über sein psychologisches Projekt hier in New York nachdenkt. Dieses giftige, zersetzende Gebräu in dem riesigen Messbecher sieht er als das Gemisch von Empfindungen, das Stella in ihm auslöst; er sieht es brodeln und dann in seine Bestandteile zerfallen, damit er, der Mann, der sich immer noch so fühlt wie der Junge auf der Zeichnung, endlich herausfinden kann, was davon Eli, was davon Harvey und was davon einfach nur beschissene Männlichkeit ist.


      Natürlich haben die Therapeuten und die wenigen Freunde, denen er diese Angst anvertraut hat, den naheliegenden Schluss gezogen, dass es einfach eine Projektion seiner eigenen Furcht vor dem Altern ist. Beim Anblick seines Spiegelbilds im Hotel Sangster ist er sich wie eh und je völlig sicher, dass das nicht stimmt. Er versucht nicht, sich von seinem eigenen Altern abzulenken. Er nimmt es jeden Tag wahr an seinem Haar, das immer dünner, an seiner Figur, die immer dicker, und an seinem Gesicht, das immer froschähnlicher wird. Diese Entwicklung freut ihn nicht, sie ist ihm nicht angenehm, aber sie macht ihn nicht krank. Sie macht ihn traurig, aber nicht verzweifelt.


      Allerdings hat sich Harvey auch nie für schön gehalten. Wenn es um Schönheit ging, war er immer auf andere angewiesen. Das ist der Grund, warum er, als er mit seinem froschartigen Gesicht nach unten blickt, um das entfaltete Mantra zu lesen – Mir wäre viel lieber, wenn Stellas Schönheit nicht mit der Zeit nachlassen würde; aber von der Tatsache, dass ihre Schönheit (wie bei uns allen) mit der Zeit nachlässt, geht die Welt nicht unter –, keinen Ton hervorbringt. Die Worte bleiben ihm im Hals stecken, und als er sie schließlich herauskrächzt, klingen sie hohl und gequält und stockend. Sie klingen wie die Lüge eines schlechten Lügners. Denn Harvey weiß, dass die Welt davon untergeht.

    

  


  
    
      


      Er sitzt im Restaurant und wartet auf seinen Brunch. Ihm wäre lieber, wenn es ein Imbisslokal wäre und wenn der Brunch einfach Frühstück hieße, aber der nächste Imbiss, in dem ein echtes amerikanisches Frühstück serviert wird, liegt sechs oder sieben Blocks entfernt, und an seinen Erkundungstagen möchte er sich nicht zu weit vom Mount Sinai Hospital entfernen. Das Restaurant hat den Namen Hanratty’s.


      Auf der Brunchkarte stehen einige Sachen, die sich für ihn ziemlich übel anhören, aber es gibt Steak und Eier, was er nicht so oft bekommt, nur seine Mom hat es manchmal zu Hause gemacht, wenn sie es sich leisten konnten, und ihrer Meinung nach war es die beste Art, den Tag zu beginnen, weil man bis zum Abend fit bleibt, egal was passiert, also bestellt er es, auch wenn er für heute nichts anderes vorhat als Beobachten. Er erinnert sich, dass Janey oft von Konzentration geredet hat, die man braucht, um seine Ziele zu erreichen. Ihre Ziele waren letztlich, Salt Lake City zu verlassen und sich der Gemeinschaft Christi anzuschließen, aber inzwischen ist das in Ordnung. Damals war er zornig auf sie, aber jetzt weiß er, dass das alles zu seiner Bestimmung gehört und dass er ohne Janeys Abschied vielleicht gar nicht hier wäre. Und selbst wenn es ihm nicht gefällt, dass er hier ist, spielt das keine Rolle. Bestimmung hat nichts mit Gefallen zu tun.


      Daher ist er der Meinung, dass er auf den Rat seiner Tochter hören sollte, obwohl sie nicht bei ihm ist und er seit drei Jahren nichts mehr von ihr gehört hat. Er hört auf Janey und konzentriert sich. Er muss sich nur weiter mit dem MATERIAL beschäftigen, um die nötige Konzentration aufzubringen, egal wie lang es dauert. Im Hanratty’s gibt es Breitbandanschluss für die Gäste, daher hat er seinen Dell mitgebracht. Das heißt, er kann weiterarbeiten, solange er hier ist. Es heißt auch, dass er nicht einfach herumsitzen und Däumchen drehen muss, während er auf sein Essen wartet. Er ist ein Einzelgänger, sicher, aber er will nicht, dass man ihn für einen Versager hält.


      Er hat Hunger, und das Aroma aus der Küche macht ihn noch hungriger, doch er muss sich konzentrieren, deswegen arbeitet er, bis das Essen kommt. Er gibt Eli Gold Protokoll Commissioner Webb 1993 Pauline Gray Selbstmord echt? in Google ein. Google antwortet mit: Meinten Sie Eli Gold Protokoll Commissioner Webb 1993 Pauline Gray Selbstmord echt? Er klickt es an. Das Schlüsselwort seiner Auswahl – echt – führt ins Nichts, taucht nie im gewünschten Kontext auf, nämlich: Ist das Vernehmungsprotokoll auf Ungeklärt.com echt? Er ist immer davon ausgegangen, doch in letzter Zeit, und vor allem seit er in New York ist, sind ihm Zweifel gekommen, fast als hätte sich die mutwillige Verwirrung, die in dieser Stadt herrscht, in sein Bewusstsein eingeschlichen. Hätte der Große Satan nicht einen Anwalt mitgebracht (ein Punkt, den er in dem Text anspricht, ohne ihn weiterzuverfolgen)? Wäre diese Vernehmung überhaupt protokolliert worden? Hätte nicht ein zweiter Polizist im Zimmer sein müssen? Wäre dem Großen Satan angesichts seiner Berühmtheit so etwas überhaupt zugemutet worden?


      Doch nirgendwo im Netz wird über die Authentizität des Protokolls diskutiert. Es wird einfach für bare Münze genommen als beweiskräftiges Dokument, von dem aus sich zigtausend Blogger zu anderen Seiten mit irgendwelchem Verschwörungsstuss klicken können. Schließlich geht er wieder auf Ungeklärt.com und dann auf das Vorschaubild mit dem Großen Satan und Pauline, um zu www.ungeklärt.goldprotokoll.html zu gelangen. Dann liest er:


      EG: Ich bin nicht verpflichtet, darauf zu antworten. Wenn ich gewusst hätte, in welchem Ton man hier befragt wird, hätte ich mich nicht bereit erklärt, hier zu erscheinen. Jedenfalls nicht ohne Rechtsbeistand.


      [Pause]


      RW: Ich entschuldige mich für meinen Ton, Mr. Gold. Ich bin Polizeibeamter, kein großer Schriftsteller, und überlege mir deswegen vielleicht nicht so genau, was ich sage.


      EG: Schön, aber …


      RW: Ich habe hier eine Kopie Ihres Abschiedsbriefs. Ich zeige Mr. Gold Beweisstück R45/103.


      [Pause]


      EG: Was ist damit?


      RW: Entschuldigen Sie, mir ist gerade durch den Kopf gegangen, dass es eine Kopie ist.


      EG: Na und?


      RW: Nun, wir haben den Abschiedsbrief Ihrer Frau. Aber anscheinend wollten Sie nicht, dass wir auch Ihren bekommen.


      EG: Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten Sie auch den von meiner Frau nicht bekommen! Er wurde einfach aus meinem – aus unserem – Apartment entfernt, als ich noch im Krankenhaus war. Meinen haben Sie bloß deshalb nicht, weil ihn Larry mitgenommen hat.


      RW: Ja. Das heißt – korrigieren Sie mich bitte, wenn ich etwas Falsches sage – Larry Barnett, Ihr Literaturagent.


      EG: Ja.


      RW: Der Sie und Mrs. Gold gefunden hat.


      EG: Ich glaube schon. Ich war natürlich bewusstlos.


      RW: Er hat also einen Schlüssel zu Ihrer Wohnung? Larry, meine ich.


      EG: Nicht immer. Aber ich hatte ihm vor Kurzem einen gegeben. In den letzten Tagen unserer Ehe haben wir versucht, zu einer Lösung zu kommen, und waren meistens in unserer Hütte in New England.


      RW: Und an dem betreffenden Abend … am 3. Juni 1993 … ist Larry Barnett vorbeigekommen, um Sie beide zu besuchen? War das ausgemacht?


      [Pause]


      EG: Commissioner Webb, ich habe den Pulitzer-Preis gewonnen. Den National Book Award sogar zweimal. Der Nobelpreis wurde mir angeboten.


      RW: Wow. Ich wusste, dass Ihr Werk bewundert wird, aber das alles ist mir neu.


      EG: Also schön … halten Sie mich eigentlich für blöd?


      RW: Nein, Sir.


      EG: Nun, wie blöd müsste man sein, wenn man einen engen Freund zu sich einlädt an dem Abend, an dem man mit seiner Frau Selbstmord begehen will?


      RW: Und wenn man gefunden werden will?


      EG: Gefunden …?


      RW: Nach dem Tod. Niemand will tagelang vor sich hin verwesen.


      [unverständlich]


      RW: Oder wenn man aufgehalten werden will. Selbstmord ist oft ein Hilfeschrei.


      EG: Nicht in unserem Fall, Commissioner.


      RW: Nein, natürlich nicht. Jedenfalls, dieser Abschiedsbrief – warum hat Larry Barnett darauf bestanden, das Original zu behalten?


      [Pause]


      RW: Hält er ihn vielleicht für wertvoll? Immerhin ein Schriftstück von Ihrer Hand. Von einem Pulitzer-Preisträger.


      EG: Sind Sie bald fertig, Commissioner? Ich bin noch nicht wieder gesund, und die vielen Fragen machen mich müde.


      RW: Es dauert nicht mehr lang, Sir. Lassen wir die Abschiedsbriefe erst mal. Wir kommen später auf sie zurück. Ich zeige Mr. Gold Beweisstück R45/107.


      [Pause]


      EG: Ist das ein Autopsiebericht?


      RW: Ja.


      EG: Wenn es Ihnen nichts ausmacht, möchte ich das lieber nicht sehen.


      RW: Ich weiß, es ist schmerzlich, aber ich würde gern … [unverständlich] … wenn Sie bitte einen Blick auf die nächste Seite werfen … Dort steht, sie ist an einer Mischung von Xanax und Vicodin gestorben. Ungefähr dreißig Tabletten von dem einen und zwanzig von dem anderen, schätzen die Ärzte. Außerdem haben sie Spuren von … Moment … Paroxetin-Hydrochlorid entdeckt. Stimmt das? Im Blut Ihrer Frau. Aber bei Ihnen nicht.


      EG: Das ist Paxil. Ein Antidepressivum.


      RW: Richtig, richtig.


      EG: Das hat sie genommen. Hat es aber vor Kurzem abgesetzt.


      RW: Sie hat vor Kurzem ihre Antidepressiva abgesetzt?


      EG: Ja.


      RW: Wie kommt eine selbstmordgefährdete Person darauf, ihre Antidepressiva abzusetzen?


      [Pause]


      EG: Ich bin mir nicht sicher, ob Psychopharmakologie so einfach ist, Commissioner. Da müssen Sie schon einen Experten fragen.


      RW: Sie haben keine Antidepressiva genommen?


      EG: Nein.


      RW: Auch früher nicht?


      [Pause]


      EG: Nein.


      [Pause. Schreibgeräusch]


      RW: Nicht einmal, als Sie chronisch depressiv wurden, wie aus Ihrer Patientenakte hervorgeht? Oder in der Zeit unmittelbar vor diesem – Selbstmordversuch?


      EG: … Nein.


      [Pause]


      RW: Schön. Lassen wir die Möglichkeit, dass das Paxil am Tod von Mrs. Gold beteiligt war, vorerst beiseite. Aufgrund der Zeit, die Sie im Krankenhaus verbracht haben, vermuten die Ärzte, dass Sie in etwa die gleiche Menge genommen haben. Dreißig Xanax und zwanzig Vicodin. Würden Sie sagen, dass das zutrifft?


      EG: Mehr oder weniger.


      RW: Mehr oder weniger? Sie haben die Tabletten nicht abgezählt? Das machen eigentlich die meisten Selbstmörder.


      EG: Ich hab eine genommen, und sie hat eine genommen. Immer eine nach der anderen, bis beide Fläschchen leer waren. Wir haben sie uns gegenseitig gegeben und uns dabei in die Augen geschaut. Das wollten wir beide: eine vollkommene, friedliche Symmetrie. Sind Sie jetzt zufrieden, Commissioner? Dass Sie auch noch in den letzten Bereich unserer Intimität vorgedrungen sind?


      RW: Das ist nicht meine Absicht, Sir.


      [Pause]


      RW: Wie groß sind Sie? Eins fünfundachtzig? Siebenundachtzig?


      EG: Eins siebenundachtzig.


      RW: Und wie schwer sind Sie, Mr. Gold?


      EG: Wie schwer?


      RW: Ja.


      EG: Zurzeit ungefähr zweiundachtzig Kilo.


      RW: Nach der Tragödie haben Sie etwas abgenommen.


      EG: Ich glaube schon.


      RW: Dann haben Sie am 3. Juni vielleicht … fünfundachtzig Kilo gewogen?


      [Pause]


      EG: An dem Abend, als ich mit meiner Frau dieses Universum verlassen wollte, habe ich nicht viel Zeit auf der Waage verbracht.


      RW: Laut diesem Bericht wog Ihre Frau an diesem Abend fünfzig Kilo. Sie war eins achtundfünfzig groß. Würden Sie sagen, dass die Menge Xanax und Vicodin, die nötig ist, um eine fünfzig Kilo schwere und eins achtundfünfzig große Frau zu töten, auch für den Tod eines eins siebenundachtzig großen und fünfundachtzig Kilo schweren Mannes ausreicht?


      [Pause]


      RW: Anders ausgedrückt, würden Sie nicht sagen, dass, pharmazeutisch gesprochen, vor allem eins nötig gewesen wäre, damit Sie beide wie geplant dieses Universum verlassen können, nämlich Asymmetrie?


      Plötzlich verspürt er den Drang zu urinieren. Dieser überfällt ihn in letzter Zeit viel schneller als früher. Der Druck baut sich nicht mehr allmählich auf, in seiner Blase wird einfach der Schalter auf dringend umgelegt. Er nimmt sich fest vor, vor dem Tag seiner Bestimmung nicht zu viel Wasser zu trinken und rechtzeitig die Toilette aufzusuchen. Für seine Konzentration ist es bestimmt nicht förderlich, wenn er sich auch noch damit beschäftigen muss.


      Bevor er aufsteht, versetzt er den Dell in den Schlafmodus, weil er nicht will, dass ein neugieriger Kellner einen Blick auf seinen Bildschirm wirft. An der Theke erfragt er den Weg nach unten zur Toilette.


      Über den Urinalen hängen eingerahmte Zeitungen, meistens die New York Post, aber es gibt auch eine alte Ausgabe des National Enquirer mit einem blutrünstigen Foto und der dazu passenden Schlagzeile: ICH HABE IHR DAS HERZ RAUSGERISSEN UND BIN DARAUF RUMGETRAMPELT. Zuerst schenkt er dem Blatt über seinem Becken keine Beachtung, weil er so damit beschäftigt ist, seinen Penis schnell aus dem Hosenschlitz zu bekommen. Als die Welle der Erleichterung abebbt, kann er wieder normal atmen und bemerkt, dass die eingerahmte Zeitung vor ihm ein Bild von Hanratty’s mit der Unterschrift Rudys und Judys Versteck zeigt. Er starrt darauf. Als er und seine Schwester klein waren, hatten sie auch ein Versteck. Eine kleine natürliche Lichtung, verborgen in einer verwachsenen Hecke, die den Garten ihres Elternhauses in der Nähe des Flughafens von Salt Lake City umsäumte. Pauline hängte mehrere Decken über die umgebenden Äste, und wenn man drinnen war, war es wie in einem Tipi. Einmal wollten sie in dem Versteck sogar ein Feuer machen, mit Zweigen und einem Feuerzeug, das er im Friedhof hinter dem Tempel gefunden hatte, aber sein Vater erwischte ihn und verpasste ihm eine ordentliche Tracht Prügel dafür. Sie gaben dem Versteck auch ihre Namen, allerdings nicht die richtigen, sondern die Spitznamen. Sie hatte damals vorstehende Schneidezähne, deswegen nannte er sie Bugs, und sie nannte ihn Swish, nach dem wetzenden Geräusch, das seine Cordhose beim Laufen machte. Swishs und Bugs’ Versteck. Dort drinnen stellten sie alles Mögliche an.


      Das Pinkeln dauert so lange, dass er den ersten Absatz des beigefügten Artikels lesen kann, und das freut ihn, weil er inzwischen manchmal ganz dringend muss, und es kommt trotzdem nur ein leichtes Tröpfeln heraus.


      – Erwischt, was?, sagt neben ihm eine Stimme. Er schaut hinüber. Die Erleichterung hat ihn so erfüllt, dass er überhaupt nichts von dem Mann bemerkt hat, der vor das benachbarte Urinal getreten ist. Er ist froh darüber, weil die Nähe anderer Männer in öffentlichen Toiletten seine Blase hemmt.


      Wortlos blickt er hinüber zu den Kabinen. Ziemlich geräumig, wie er findet. Da drinnen wäre bestimmt genug Platz.


      – Erinnere mich noch gut daran, meint der Mann ungerührt. Giuliani. Was für ein Typ. Dieser ganze Nulltoleranzscheiß, und dann fickt er nebenher irgend so eine Schlampe. Und eigentlich nicht mal so richtig nebenher – jeden Sonntag schleppt er sie zum Brunch hierher! Und singt ihr italienische Liebesschnulzen vor! Bei Waffeln und Eiern Benedikt. Nicht zu fassen!


      Er nickt. Vorsichtig schüttelt er sich ab – auch das fällt ihm nicht leicht – und ist dankbar, dass er endlich wegkommt.


      Doch der Mann fährt fort und schaut ihn über die Schulter an, obwohl er jetzt schon vor dem Waschbecken steht.


      – Aber irgendwie hat doch jeder irgend so einen Scheiß am Laufen, oder? Und immer steckt eine Frau dahinter. Hab ich recht?


      – Wahrscheinlich …, antwortet er.


      – Scheißnulltoleranz.


      Er spürt das Wasser, das ihm kalt über die Hände fließt, und beobachtet im Spiegel, wie sich der Mann umdreht und den Reißverschluss zuzieht. Der Mann hat eine Halbglatze und ist so dick, dass er mit dem Hosenschlitz zu kämpfen hat. Dann sieht er sich selbst, sein Gesicht, das noch immer jungenhaft wirkt, obwohl es alt ist, und spürt einen Drang, auf den Mann zuzustürzen und ihm alles zu erzählen von seiner Schwester, vom Großen Satan, vom langen, steinigen Weg seiner Bestimmung. Und er möchte, dass ihm der Mann beifällig zunickt, dass er die Lippen spitzt, den Kopf schüttelt und sagt: Worauf du einen lassen kannst. Er weiß nicht, warum er sich die Bestätigung von diesem Mann so sehr wünscht, ahnt aber, dass es wie bei den Dschihadisten etwas mit Sicherheit zu tun hat.


      Als er sich wieder an seinen Tisch setzt, warten Steak und Eier schon auf ihn und sind nur noch lauwarm.


      +


      Heute habe ich eins von Daddys Büchern gelesen. Na schön, Mommy hat es mir vorgelesen. Dann musste sie wieder ins Krankenhaus und ließ Elaine weitermachen, bis es Zeit für mich war, das Licht auszuknipsen. Ich kann natürlich auch lesen, aber Mommy wollte nicht, dass ich es selbst lese. Ich glaube, sie wollte es mir vorlesen. Wahrscheinlich auch, damit sie sicher sein kann, dass nichts dabei ist, was zu erwachsen für mich ist, über Sex und so. Manchmal hat sie eine kurze Pause gemacht, und dann kamen auf einmal die Falten auf ihrer Stirn raus, wie immer, wenn sie fest über was nachdenkt, hat dann wieder weitergelesen, ich schätze also, dass sie dabei vielleicht was ausgelassen hat.


      Es ist das erste Mal, dass ich was von Daddys Werk sehen darf. Bloß den Butterberg hab ich schon gesehen. Den hat er gemacht, als ich noch nicht auf der Welt war. Damals hat Daddy eine Weile nicht geschrieben – Mommy sagt, er hatte eine »Schreibblockade«, das ist, wenn einem Schriftsteller nichts einfällt –, also wurde er Künstler, aber nur kurz. Mommy und Elaine sind mit mir hingegangen, weil Daddy ihn nicht mehr mag. Er steht in einer großen Galerie im Zentrum. Es ist wirklich ein Berg aus Butter. Nicht so groß wie ein richtiger Berg, aber trotzdem groß, größer als ich, und er sieht genau aus wie ein Berg, bloß dass er aus Butter ist. Das Zimmer in der Galerie muss ganz kalt sein, damit er nicht schmilzt. Ich fragte Mommy: Hat Daddy das wirklich gemacht? Hat er davon nicht ganz fettige Hände bekommen? Und ich stellte noch ein paar andere blöde Fragen, weil ich erst vier war. Nein, hat sie geantwortet, er hat das nicht selbst gemacht, aber es war seine Idee. Künstler müssen ihre Sachen nicht mehr selbst machen. Das verstand ich nicht ganz, aber der Butterberg gefiel mir wirklich. Ich wollte Daddy erzählen, wie sehr er mir gefallen hatte, aber Mommy ließ mich nicht, weil er ihn inzwischen hasst.


      Jedenfalls sagte Mommy, dass es an der Zeit ist. Ganz langsam und mit diesem ernsten Gesicht, das sie manchmal macht.


      »Zeit wofür?«, fragte ich.


      »Dafür, dass du Daddys Werk kennenlernst. Damit du erfährst, warum Daddy so ein großer Mann ist.«


      »Bevor er stirbt.«


      Sie nickte und atmete ein, ohne zu sprechen. Eine Minute lang sah es aus, als würde sie die Luft anhalten. Das macht sie immer, wenn ich was über Daddys Tod sage. Ich weiß nicht, ob ich nicht darüber reden soll. Aber in The Heavenly Express for My Daddy steht, dass man darüber reden soll, wenn man möchte.


      Bevor sie anfing, erklärte mir Mommy, dass Daddy keine Bücher für Kinder geschrieben hat (als ob ich das nicht gewusst hätte), aber dass dieses einem Kinderbuch vielleicht am nächsten kommt: »Es ist so was wie ein expressives Märchen.«


      »Espresso?«


      »Was?«, fragte sie.


      »Ein Espresso-Märchen?« Das ist der Kaffee, den sie immer im Starbucks trinkt (unten im Krankenhaus gibt es einen): doppelt und extra heiß. Als ich klein war, hatte ich immer Angst, dass extra heiß so heiß ist, dass sie sich verbrennt, wenn sie die Tasse in die Hand nimmt, oder vielleicht »Au!« schreit und sie fallen lässt und mir alles über den Kopf schüttet oder so.


      Sie setzte dieses Lächeln auf, das bedeutet, dass ich wieder mal was falsch verstanden habe. Wenn sie das macht, geht ihre obere Lippe schneller nach oben als die untere, und sie sieht aus wie ein Kaninchen, das gleich in eine saftige Karotte beißt.


      »Expressiv, Schätzchen, nicht Espresso …« Sie küsste mich auf die Wange. Sie roch nach Wein, nicht stark, nur ein bisschen. Ich mochte es. »Das heißt … es heißt sehr ausdrucksstark. Spieglein, Spieglein ist wie ein Märchen für die heutige Zeit. Nur dass es schon vor über dreißig Jahren geschrieben wurde. Wir fangen mal mit dem ersten Kapitel an und schauen, wie weit wir kommen.«


      Spieglein, Spieglein ist der Name des Buchs. Daddy schrieb es 1978. Es ist sein siebter Roman. Mommy hat mir erzählt, dass es nach dem Erscheinen keine besonders guten Besprechungen bekam – das heißt, die Leute von den Zeitungen sagen einem, ob was gut ist oder schlecht –, aber inzwischen allgemein als Klassiker anerkannt ist. Ich legte den Kopf aufs Kissen und umarmte Cuddles. Ihr war kalt, und ich wollte sie wärmen, doch Mommy hatte bereits begonnen.


      In diesem unserem Land, das den einen Anlass zur Dankbarkeit, den anderen zur Verbitterung ist, wurde zu Beginn des Jahrhunderts ein Junge geboren, dessen voller Name Herbert Aloysius Morris lautete, den all seine Freunde später aber nur als Herb und seine Eltern [hier machte Mommy die Sache mit den Falten auf der Stirn] als Herbie kannten.


      Sie las weiter, aber es war ziemlich schwer zu verstehen, überhaupt nicht wie ein Märchen. Es gab keine Feen und keine Schlösser, auch keine Hexen oder Prinzen und Prinzessinnen. Herbie sollte wohl so was wie der Held sein, aber eigentlich war er bloß ein Junge mit furchtbarem Asthma, wie der kleine Patrice an meiner Schule. Mom hat mich herausgenommen, als Daddy ins Krankenhaus kam. Elaine gibt mir jetzt zu Hause etwas mehr Unterricht. Zuerst war ich ganz begeistert, wie wenn ich Extraferien gekriegt hätte, ich ganz allein, aber als Mommy das mit dem Asthma vorlas, musste ich an Patrice und sein komisches blaues Spraydings denken, und da merkte ich, dass es mir irgendwie fehlt. Die Schule, meine ich, nicht das Spray von Patrice!


      Als mir das mit der Schule durch den Kopf ging, dachte ich, dass ich vielleicht nicht fest genug zuhörte, also versuchte ich, ganz fest zuzuhören, aber dann fiel mir ein, dass ich gar nicht weiß, wie man fest zuhört. Jada kann mit den Ohren wackeln, und ich dachte, wenn ich das auch könnte, könnte ich sie vielleicht zu Mommys Mund oder zum Buch hinbewegen, damit ich ganz fest zuhöre.


      … Nase war so vorspringend und wahrhaft schnabelartig, dass die Jungs, die vor dem Olinsky-Supermarkt am Pelham Parkway Stickball spielten, stehen blieben und die Arme schwenkten wie Flügel. Herbie machte das kaum was aus; und es hätte ihm gar nichts ausgemacht, wenn seine Nase mit ihren riesigen ovalen Röhren, die auf optimale Atmung berechnet schienen, tatsächlich auch funktioniert hätte. Doch jeden Morgen erwachte er mit einem völlig ausgetrockneten Gaumen und dem Gefühl, mitten in der Staubsturmsaison mit offenem Mund auf dem toten Boden der Great Plains geschlafen zu haben.


      Hier hörte Mommy auf zu lesen und erklärte mir, was Staubstürme sind, aber es war noch schwerer, ihren Erklärungen zuzuhören, als der Geschichte. Als sie redete, klappten die Buchseiten zurück, und – ich weiß, dass ich ihr hätte zuhören müssen, aber es war so langweilig – ich warf einen Blick auf den Anfang.


      Ich hatte recht. Sie hatte tatsächlich was ausgelassen, als sie die Sache mit den Falten auf der Stirn machte. Sie hatte das Stück sogar mit Bleistift unterstrichen und ein kleines Fragezeichen neben die Zeile gemalt. Eigentlich stand da nämlich:


      den all seine Freunde später aber nur als Herb und seine Eltern – und Ehefrauen – als Herbie kannten.


      Ich verstand nicht so richtig, warum sie das ausgelassen hatte. Es bedeutete doch nur, dass ihn alle seine Ehefrauen Herbie nannten. Was war daran so schlimm?


      Also fragte ich: »Mommy, kannst du bitte Cuddles aufwärmen?«


      »Schätzchen, ich versuche gerade, dir das mit den Staubstürmen zu erklären. Hast du mir überhaupt zugehört?«


      »Ja, aber Cuddles friert.«


      »Ich wärme ihn gleich auf, wenn wir mit dem Lesen fertig sind.«


      »Sie.«


      »Sie.«


      »Bitte mach es gleich, Mommy. Bitte. Cuddles soll die Geschichte auch hören, und sie wird nur lebendig, wenn sie aufgewärmt ist …«


      Mommy zog ein Gesicht, aber kein böses. Es war auch ein Lächeln dabei.


      »Ehrlich. Wenn sie friert, dann ist sie tot.«


      »Na gut.« Sie nahm sie und ging hinaus.


      »Eineinhalb Minuten …«, rief ich ihr nach.


      »Ich weiß!« Mommy war schon hinter der Tür. So lang muss Cuddles nämlich in die Mikrowelle. Sie hat Lavendelsteine im Bauch, und wenn man sie eineinhalb Minuten in die Mikrowelle legt, werden sie warm, und sie riecht ganz toll. Sobald Mommy weg war, schnappte ich mir das Buch und blätterte darin herum. Sie hatte haufenweise kleine Striche mit dem Bleistift gemacht. Ich konnte sie mir gar nicht alle ansehen. Diese Stelle bemerkte ich zuerst:


      … statt sie wegzuwischen, rieb er sich die klebrigen Tropfen in die Brust, in der Überzeugung, dass sie die durch ihre Freisetzung ausgelöste Freude gespeichert hatten und dass diese Freude sich auch günstig auf seinen Körper auswirken musste. Sein Sperma war heilsam, belebend und billiger als Wick Vaporub, das seine Mutter immer im Dreierpack kaufte und ihm jede Nacht so kräftig in den Oberkörper massierte, dass er fürchtete, seine Rippen könnten brechen.


      Ich versuchte, mir die Wörter einzuprägen: auswirken, Sperma, Freisetzung, heilsam, Vaporub, um Jada morgen danach zu fragen. Sie weiß immer, was erwachsene Wörter bedeuten. Ich sah noch andere Stellen mit Bleistiftstrichen, nur kleine Abschnitte beim schnellen Durchblättern, weil ich hörte, dass Mommy schon wieder zurückkam:


      … der lange dunkle Weg in den moribunden Schlund der Ehe …


      … seine Schlittschuhe, die Kufen scharf wie Bajonette …


      … »Sie haben dieses Viertel vergewaltigt, die Italiener …«


      … die Architektur der Toten …


      … den Hintern schwebend, fast höflich erhoben …


      Es war aufregend, wie wenn man Erwachsene beobachtet, ohne dass sie es merken, und sie auf einmal Sachen sagen, die man nicht hören soll. Ich hätte gern noch mehr gelesen, aber sie war schon fast wieder im Zimmer. Gerade noch rechtzeitig legte ich das Buch wieder so hin, wie sie es zurückgelassen hatte.


      »Da ist er – sie!« Sie hielt mir Cuddles hin. »Jetzt ist sie richtig warm.«


      Ich nahm Cuddles. »O Gott, sie ist wirklich warm. Wie wenn sie Fieber hätte oder so.«


      Lachend schüttelte Mommy den Kopf. »Fieber! Ich glaube nicht. Diesen Sinn für schwarzen Humor musst du von deinem Vater geerbt haben.«


      Ich lächelte. »Lesen wir noch den Rest von dem Kapitel?«


      Sie schaute auf die Uhr. »Das Aufwärmen von Cuddles hat so lang gedauert, ich weiß nicht, ob ich noch genug Zeit habe.«


      »Ach bitte, Mommy!«


      Sie streckte die Hand aus und strich mir übers Haar. Sie freute sich wirklich riesig. »Also gut. Ich sag Elaine, dass sie dir den Rest vorlesen soll. Bis zum Ende des Kapitels.«


      Ich nickte. Als ich noch kleiner war, fünf oder so, machte ich das manchmal, dass ich nickte, wenn ich was wollte. Lang und immer wieder. Wahrscheinlich dachte ich, das ist süß wie bei einem Hündchen oder was weiß ich. Jetzt machte ich es wieder, und Mommy lächelte noch mehr.


      Dann ging sie raus und rief nach Elaine. Nebenan hörte ich Elaines langsame Schritte. Es klingt immer wie Hinken, wenn man sie hört, aber wenn man sie dann sieht, geht sie ganz normal. Ich hatte gehofft, dass Mommy das Buch wieder aufs Bett legt, aber sie nahm es mit hinüber. Ich hörte, wie Mommy mit Elaine flüsterte. Sie erzählte ihr wohl, dass sie mir die Stellen mit den Bleistiftstrichen nicht vorlesen darf. Bestimmt zeigte sie sie ihr auch.


      Aber von Cuddles erzählte sie ihr nichts. Ich berührte sie. Sie wurde schon wieder kalt.


      +


      Die Nachricht von Meg Antopolskis Sturz verbreitet sich in Redcliffe House wie – nun, nicht unbedingt wie ein Lauffeuer, da der eine oder andere beim Weitergeben der Information von greisem Mund zu greisem Ohr sich verhört oder mitten im Satz wegdriftet, aber doch recht schnell. Die Tage sind zäh und gleichförmig, da ist jede Neuigkeit aufregend, auch eine schlechte. Und eigentlich ist eine schlechte Nachricht, die jemand anders betrifft, sogar ein besonderer Hochgenuss: Man sollte sich nicht der Illusion hingeben, dass die Bewohner eines Altenheims weniger zu Schadenfreude neigen als andere Menschen. Man denkt vielleicht, dass es nicht so sein sollte, weil man alten Leuten Weisheit unterstellt, die nach konventioneller Auffassung mit Selbstlosigkeit verbunden ist, aber auch, weil es ihnen schon bald genauso ergehen wird. Es hat doch keinen Sinn, sich am Niedergang eines Gleichaltrigen zu weiden, wenn man jeden Augenblick mit dem gleichen Niedergang rechnen muss – mit dem gleichen Sturz auf das gleiche, knochenzerschmetternde Parkett.


      Andererseits sind die schlimmen Unfälle, die den Senioren in Redcliffe House zustoßen, nicht anders als die, die uns alle irgendwann erwarten, und so geben sich manche Einwohner gern einem köstlichen Schauer hin in der beruhigenden Erkenntnis, dass ihre Hüftknochen, auch wenn sie noch so arthritisch sind, im Gegensatz zu den beiden von Meg Antopolski vorerst noch heil sind. Vor allem Pat Cadogan ist kaum zu bremsen vor Begeisterung, so kommt es Violet zumindest vor, als sie erzählt.


      »Beide hin, vollkommen zertrümmert. Die wird nie wieder gehen können.« Ihr starker Yorkshire-Akzent malt eine Patina der Vernunft über ihre Lüsternheit. Es muss schön sein, denkt Violet, über Vokale zu verfügen, die alles, was man sagt, wie die größte Selbstverständlichkeit der Welt erscheinen lassen.


      Mandy stellt ihnen brüsk ihre Teller hin. Violet hat die Suppe bestellt, Tomaten mit Basilikum; Pat ein Sandwich mit Frischkäse und Gurken, in ordentliche Dreiecke geschnitten, dazu eine kleine Handvoll Chips. In Redcliffe House ist die Teestunde um halb sechs zugleich die letzte Mahlzeit des Tages. Wie beim Mittagessen können sich die Einwohner auf ihren Zimmern auch selbst etwas zubereiten, doch Violet ist wie die meisten anderen um diese Zeit einfach schon zu müde zum Kochen.


      Violet erinnert sich noch an ihre Ankunft, als sie feststellte, dass man hier unter Teestunde keineswegs Tee mit Kuchen oder Gebäck um drei versteht, sondern eine Art frühes Abendessen (nie besonders reichlich, um die erwartete Schlafenszeit um neun zu erleichtern und Verdauungsprobleme auf ein Minimum zu reduzieren). Am liebsten hätte sie gleich wieder die Koffer gepackt und wäre zurückgekehrt in ihre Wohnung in Cricklewood, obwohl diese bereits anderweitig vermietet war. So viele Dinge verschwinden mit dem Alter, aber es sind die, die unbemerkt durchs Netz schlüpfen – oder vielmehr von denen durchgeschmuggelt werden, die meinen, im Interesse der Betreuten zu handeln, wenn sie so tun, als wäre gar nichts verloren gegangen –, die nicht nur Trauer hervorrufen, sondern Wut.


      »Ich meine, um ganz offen zu sein, sie hat doch nie geschaut, wo sie hintritt. Meg.« Pat hat ihren Faden wieder aufgegriffen. »Ist immer bloß blind rumgelatscht. Der reinste Trampel. Die hat sich von keinem was sagen lassen und schon gar nicht, dass sie aufpassen soll. Du kennst sie doch, hat immer gemeint, dass sie es besser weiß.«


      »Ist sie gestolpert?« Violet unterstellt, dass Pat alle Einzelheiten bekannt sind. Sie geht darüber hinweg, dass Pat von Meg in der Vergangenheit spricht.


      »Beim Aussteigen aus der Dusche weggerutscht. Sie hatte eins von den Zimmern mit Sitzdusche. Wollte sich an der Stange festhalten, aber die war ganz seifig, verstehst du – ihre Hand rutscht ab, und dann …« Pat gibt ein kleines Explosionsgeräusch von sich, das ihre dünn mit Frischkäse bedeckten Lippen zum Beben bringt.


      »Und dann wurde sie gefunden …«


      »Splitternackt. Ja. Den Alarmknopf hat sie noch erreicht, aber nicht mehr den Handtuchhalter.«


      »Die Ärmste.«


      Pat zieht eine Augenbraue hoch, wie um zu sagen: So geht es eben, wenn man das ganze Leben lang immer nur rumtrampelt, ohne zu schauen, wo man hintritt.


      Unbemerkt von Pat kommt Norma Miller in den Speisesaal. Sie zieht eine Grimasse, um Violet zu signalisieren, wie schrecklich es ist, in Pats Gesellschaft essen zu müssen. Violet unterdrückt ein Lächeln, was ihr noch schwerer fällt, als sich Norma hinter Pats Stuhl schleicht und mehrmals so tut, als würde sie ihr einen Dolch in den Rücken rammen.


      »Was ist?« Pat wendet sich um.


      »Hallo, Pat …« Normas Miene ist wieder ganz friedlich. Aber ihre zur Faust geballte Hand hängt noch in der Luft.


      »Was zum Teufel machst du da eigentlich?«


      Norma schielt hinauf zu ihrer Hand. »Na ja. Die Schwestern haben eine Durchsage gemacht. Anscheinend besucht ein junger Mann, der ziemlich sexy ist, das Haus und möchte heute beim Abendessen Gesellschaft. Da hab ich gesagt …« Sie deutet auf ihre erhobene Hand. »Ich! Ich! Ich!« Sie schüttelt den Kopf. »Und dann konnte ich sie einfach nicht mehr runternehmen. Die Arthritis, du weißt schon.«


      Violet lacht und handelt sich damit einen giftigen Blick von Pat ein. Es ist nicht das erste Mal, dass Norma so einen Auftritt hinlegt. Sie gehört zu den alten Damen, die gern die Aufmerksamkeit auf die Absurdität des sexlosen Heimdaseins lenken. Pat nicht. Mit einem Zwinkern in Violets Richtung steuert Norma auf einen anderen Tisch zu. Violet würde gern bei ihr sitzen und sich noch mehr von ihren anrüchigen Anzüglichkeiten anhören, auch wenn sie weiß, dass es ihr irgendwann zu viel wird.


      »Wo ist Meg jetzt?«, fragt Violet. »Im Royal Hospital?«


      »Ja.« Pat schnieft und tupft sich den Mund mit einer Serviette. Sie blickt Violet direkt ins Gesicht. »Die kommt nicht mehr zurück.«


      Violet blinzelt. Ihr ist klar, dass Pat mit diesem Benehmen ihre Aufrichtigkeit demonstrieren will, vor allem ihre Aufrichtigkeit im Angesicht des Todes. Letztlich sagt ihre Bemerkung mehr über sie aus als über die arme Meg, nämlich: Und wenn meine Zeit kommt, werde ich natürlich bereit sein. Ich werde keine Faxen machen. Violets Hand mit dem Löffel zögert, und Pat schielt auf die kleine rote Pfütze darin, wie um sie herauszufordern, die Reise des Löffels zum Mund fortzusetzen und damit ihrerseits zu beweisen, dass sie dem Tod ohne Wenn und Aber ins Auge blickt.


      Doch Violet setzt den Suppenlöffel ab und legt die Hände im Schoß übereinander, bis die knittrigen Blumen auf ihrem Kleid wieder gleich weit voneinander entfernt sind. Sie wundert sich über die Hüften. Warum brechen sich so viele Leute ihres Alters diese Knochen, und warum ist das so oft das Tor zum Ende, der erste Schritt hinab in die Dunkelheit? Sie selbst hat gute Knochen, glaubt sie, weil ihre Mutter immer darauf beharrt hat, dass sie den Tag mit einem Glas Milch beginnt, auch in Zeiten, als diese schwer zu bekommen war. Doch als sie jetzt die Spitzen ihrer Hüftknochen spürt, die als winzige, zerklüftete Hügel gegen ihre Handflächen scheuern, fällt es ihr schwer, sie nicht auf ihre Zerbrechlichkeit hin abzutasten.


      In ihrem ganzen Leben hat sie sich nur zweimal etwas gebrochen. Mit neun oder zehn hatte sie beim Seilspringen einen Unfall und brach sich das Handgelenk. Wie bei vielen Dingen aus der fernen Vergangenheit sind die Töne und Farben dieser Erinnerung klarer und realer als Ereignisse und Gespräche von gestern und manchmal sogar als die träge dahinfließende Gegenwart. Sie erinnert sich noch genau an das an einem Zaunpfahl befestigte Seil, das von ihrer Schwester am anderen Ende immer schneller geschwenkt wurde mit der Beteuerung, dass sie genauso schnell hüpfen könne wie sie, sie müsse es nur versuchen, und dann an die Berührung des Seils, das sich spinnenhaft und haarig um ihren nackten Fußknöchel verfing. Sie erinnert sich, wie sie mit voller Wucht auf dem Kopfsteinpflaster aufschlug. Sie erinnert sich an den einen Pflasterstein, der braun und leicht gewölbt aus der Straße ragte und auf den ihr Handgelenk genau mit der Mitte des Knochens traf. Sie erinnert sich an ihre Schreie, an ihren Vater, der aus dem Garten heranstürmte und ihre Schwester schimpfte, und das Rauschen der Luft, als er sie mit einer einzigen Bewegung vom Boden aufhob. Seine Brust wogte von der Anstrengung des Rennens, und jede Ausdehnung presste Violet zusammen, doch der Schmerz schien dem Schmerz in ihrem Handgelenk entgegenzuwirken, das gute Feuer vertrieb das böse, und sie wollte nur noch fester gedrückt werden. Sie erinnert sich an seine Worte: Vi, Vi, wo tut es weh?, und daran, dass seine sonst so raue Cockneystimme flüsterte, weil er genau wusste, dass der Unfall passiert war, als er dafür verantwortlich war, auf die Kinder aufzupassen.


      Das andere Mal war in der Zeit mit Eli, als sie zusammen in einem Zimmer über einer Bäckerei in Walthamstow wohnten. Da brach sie sich das Nasenbein. Es war kurz nach dem Krieg, eineinhalb Jahre nach ihrer Heirat, und zuerst wollte ihr Gwendoline nicht glauben, dass Eli sie nicht geschlagen hatte. Gwendoline lebte zu dieser Zeit schon getrennt von Henry und hatte davor einige blaue Augen und blutige Nasen abbekommen. Daher gehörte sie, obwohl erst Mitte zwanzig, schon zu den Frauen, die zutiefst von der Schlechtigkeit der Männer überzeugt sind.


      »Du kannst es mir ruhig verraten«, sagte sie, als sie kreuz und quer durch die Nachkriegsstraßen von Walthamstow liefen, um irgendwo Zucker aufzutreiben. Gwendoline wollte einen Kuchen backen, obwohl sie in dieser Woche schon zwei gemacht und ihre Ration damit aufgebraucht hatte – Violet war nicht entgangen, dass sie ziemlich zugenommen hatte. »Ich weiß genau, wann du lügst.«


      »Ich lüge nicht«, antwortete Violet. »Ich bin aus dem Bett gefallen und hab mich an der Kommode angehauen. Irgendwie ist es schon Elis Schuld, weil unser Zimmer so klein ist, und ich hab ihm schon öfter gesagt, er soll die Schublade zumachen. Aber er stopft da immer seine Kleider rein, und sie hängt ein bisschen.«


      »Und er ist faul.«


      Violet senkte den Blick auf ihre Füße, die sich über die verstaubten Sprünge im Asphalt bewegten. Gwendolines Bemerkung stimmte, was das Schließen von Schubladen oder sonst irgendwelche häuslichen Pflichten anging, aber in anderer Hinsicht nicht. Doch es war zu kompliziert – und auch zu mühsam –, Gwendoline in diesem Punkt zu widersprechen.


      »Und warum bist du überhaupt aus dem Bett gefallen? Um Himmels willen, wozu hat er dich denn gezwungen?« Gwendolines Mund beschrieb eine geschwungene Linie zwischen Lüsternheit und Ekel.


      Violet wusste nicht, was sie sagen sollte. Die Wahrheit in diesem Fall war völlig harmlos. Allerdings hatte sie angesichts der Heftigkeit und Absonderlichkeit von Elis Begierden viele Male befürchtet, nicht nur aus dem Bett, sondern aus sich selbst herauszufallen. In der Hochzeitsnacht war Violet noch Jungfrau gewesen, und Elis Erzählungen über sich selbst hatten ihr keinen Anlass geboten, von ihm etwas anderes anzunehmen. Doch sein sexuelles Handeln besaß eine Zielstrebigkeit und Entschlossenheit, die ihr die Orientierung raubten und ihr manchmal sogar Angst einjagten. Wenn sie geglaubt hatte, dass das Wissen über Sexualität in einem gemeinsamen Prozess wuchs – sie überwanden gegenseitig ihre Nervosität und hielten sich an der Hand, um die ersten platschenden Schritte ins Meer der Liebe zu wagen –, so verschwand diese Auffassung ganz schnell. Stattdessen empfand sie sich im Bett oft als Zuschauerin, obwohl sie selbst zum Schauspiel gemacht wurde. Beispielsweise hatte sie erwartet, dass sich dieser Aspekt ihres Ehelebens im Dunkeln abspielen würde, doch Eli bestand darauf, dass immer das Licht an war. Und dann sah er sie an; starrend verschlang er sie mit den Augen, die Stirn gerunzelt und hingerissen, als läge die Antwort auf alle Fragen, die in seiner Seele brennen mochten, in ihrem geheimen Selbst.


      In gewisser Weise genoss Violet das: Sex verlieh ihr das Gefühl, dass sie im Mittelpunkt von Elis Aufmerksamkeit stand, dass sie seinen Blick nachts auf eine Weise fesselte, wie es ihr untertags nie gelang. Sie war wie ein seltener Diamant, der von diesem gewissenhaftesten aller Juweliere mit einer Lupe geprüft wurde. Doch manchmal wurde gerade dadurch die starre, unnachgiebige Tatsache ihrer Getrenntheit hervorgehoben; dann wusste sie, dass Elis Liebesspiel kein Dialog war, sondern reine Rhetorik.


      »Also?« Gwendoline war stehen geblieben, scheinbar um einen Blick in das Schaufenster von Percival’s Toy Shop zu werfen, doch in Wirklichkeit, weil sie es unbedingt wissen wollte.


      Die Wahrheit war, dass Violet seit zweieinhalb Monaten schwanger gewesen war, ohne dass sie jemandem davon erzählt hatte. Sie hatte niemanden, dem sie sich anvertrauen konnte: Ihre Mutter war zu diesem Zeitpunkt bereits völlig abgestumpft vom Alkoholismus, und Gwendoline mit ihrem fest verwurzelten Hass auf Männer und ihrem tiefen Zynismus gegen Eli hätte sich bestimmt nur negativ darüber geäußert. Und Eli kam sowieso nicht infrage: Sie hatte keine Ahnung, wie Eli über ein Kind denken würde. In dieser Zeit widmete er jede Sekunde, die er zwischen Arbeit – er hatte eine Stelle als Briefsortierer bei einer nahe gelegenen Filiale der Royal Mail angenommen – und Schlafengehen quetschen konnte, der Schriftstellerei. Er hatte eine Reihe von Kurzgeschichten verfasst und etwa zwei Drittel von Solomons Testament fertiggestellt. Das Manuskript des Romans lag am Ende des Betts auf dem Boden, weil auf Elis winzigem Schreibtisch nicht genug Platz war für diesen gewaltigen Stapel Blätter und die unförmige schwarze Remington-Schreibmaschine. Tag und Nacht lag es da wie ein wachsender Totempfahl aus Papier, um den sie in ehrfurchtsvollem Schweigen herumschlichen.


      Würde ihn ein Kind zu sehr stören? Oder würde es ihm Freude bereiten? Ihm in irgendeiner Weise sogar helfen? Sie selbst hatte immer fest damit gerechnet, Kinder zu haben, und hätte sich nie vorstellen können, bei ihrem Mann in diesem Punkt auf eine derart undurchschaubare Haltung zu stoßen. Doch genau so war es: Sie hatte keine Ahnung, wie er die Nachricht aufnehmen würde.


      Dann war sie vor einer Woche mitten in der Nacht mit stechenden Bauchschmerzen aufgewacht. Zu den vielen Zweifeln über ihren Zustand gehörte auch, dass sie nicht wusste, ob es in Ordnung war, wenn sie während der Schwangerschaft miteinander schliefen. Da sie aber keine Frau war, die sich dem Verlangen ihres Mannes aus rätselhaften, ungenannten Gründen entziehen konnte, hatten sie weitergemacht wie zuvor. Und als sie mit Schmerzen erwachte, hatte sie auch nicht das Gefühl, dass ihr Mann schuld war. Im Gegenteil, sie machte sich selbst Vorwürfe, weil sie nichts gesagt hatte; weil sie sich beim Sex unter ihm gewunden hatte, in dem vergeblichen Bemühen, das schwache Leben in ihrem Inneren vor seinem Gewicht zu schützen; weil sie nicht wusste – weil sie nie wusste –, was zu tun war. Sie legte die Hand zwischen die Beine und spürte ein Gemisch aus Flüssigkeiten. Dann hob sie sie vors Gesicht, war aber zu erschrocken, um Licht zu machen – das Licht, das vor einigen Stunden mit solcher Selbstverständlichkeit nicht ausgeschaltet worden war. Leise und schnell, weil sie ihren Mann nicht wecken wollte, kletterte sie im Dunkeln aus dem Bett, um in das winzige Bad draußen am Gang zu kommen, das sie sich mit der Wohnung nebenan teilten – sogar der fiebrige Gedanke schoss ihr durch den Kopf, dass die Nachbarn sie auf dem Boden finden könnten. Doch in ihrer Hast stürzte sie und prallte mit dem Gesicht voll auf die Kante einer Schublade, die Eli offen gelassen hatte. Es war tatsächlich, wie sie es Gwendoline erzählt hatte: Die Kommode stand viel zu nah am Bett – dunkel und riesig ragte sie auf eine Weise auf, dass ein Kind bestimmt geglaubt hätte, ein Ungeheuer vor sich zu haben –, doch es gab keinen anderen Platz dafür in ihrem Zimmer.


      Mit einem Aufschrei fiel sie zurück aufs Bett und von dort auf den Boden. Von allen Seiten schien das Blut aus ihr herauszufließen. Und während sie hinunterrollte, nahm sie im Dunkeln vor ihrem Gesicht ein Flattern wahr. Zuerst führte sie es auf den Schlag zurück, ähnlich wie die Sterne, die in der Comiczeitschrift The Beano um am Kopf verletzte Figuren kreisten; doch dann wurde es hell, und sie merkte, dass es eine Seite von Solomons Testament war, eine von mehreren, die durch ihren Sturz vom Boden hochgewirbelt worden waren. Einige waren auf dem abgewetzten Teppich verstreut, doch die meisten lagen noch auf dem Stapel, auf den sie gefallen war und den sie jetzt unter sich fühlen konnte. Aus dem Augenwinkel erkannte sie ein paar Worte – die zu lesen ihr Eli verboten hatte, solange er an dem Buch arbeitete –, doch es war nur das Ende einer nicht ganz vollen Seite: und wendet sich dann auf seinen breiten Absätzen zum Times Square, wo die siechen Farben tausend verschiedener. Sie rollte sich dreißig Zentimeter weiter, weg von dem Stapel, doch als sie sich umdrehte, sah sie, was sie bereits befürchtet hatte: das Titelblatt und zahlreiche weitere Seiten von Elis zukünftigem Meisterwerk rot verschmiert und zum Teil noch tropfend wie die gewagte Erdbeerglasur, die sie einmal auf einem riesigen Hochzeitskuchen in Ladies’ Home Journal bewundert hatte. Ihre ganze Welt füllte sich mit Blut: Sie wusste nicht, ob das Blut auf den Seiten von ihrer Nase stammte oder aus ihrem Schoß. Sie fragte sich, ob man das herausfinden konnte, und auch, wie es sein konnte, dass man sich an Papier schnitt, und warum dabei der verletzte Finger nicht blutete. Hinter sich spürte sie Elis schuhlose Schritte auf den Holzdielen: Er war es, der das Licht eingeschaltet hatte. Gleich würde er sie aufheben wie ihr Vater damals; er würde sie an sich drücken, und auch wenn das Drücken am Abend im Bett schlimm gewesen war, jetzt durfte sie mit einem tröstlichen, einem heilsamen Drücken rechnen wie bei ihrem Vater. Seine Arme würden ihre Blutung stillen wie ein Verband. Violet wartete auf den leisen Luftzug, und dann kam er und wehte ihr Nachthemd hoch, doch sie selbst blieb unten. Eli kauerte sich hin und hob stattdessen den Stapel Papiere auf. Nackt stand er über ihr und presste das beschmutzte Manuskript von Solomons Testament an die Brust wie ein Kind. Und tatsächlich war es das, was in seiner Mischung aus ihrem Blut und seinen Worten, seinem Hirn und ihrem Körper, einem gemeinsamen Nachwuchs am nächsten kam.


      Eine Weile lauschte Violet reglos seinem Atem, während sie selbst die Luft anhielt, weil sie nicht wusste, ob sie nicht besser tot wäre. Dann kniete er sich hin und flüsterte mit einer Stimme, die heiser vor Erleichterung war: »Schon gut …« Er legte ihr die Hand aufs Haar und strich es ihr aus der Stirn, auf der der kalte Schweiß stand. »Vi … schon gut.« Violet wandte ihm den Kopf zu. Sein Gesicht war voller Mitgefühl, und anscheinend hatte er sogar Tränen in den Augen. Doch obwohl sie nickte und seine Berührung akzeptierte, war sie sich nicht sicher. Nicht sicher, was er meinte. Seine Äußerung sollte ihr noch viel Stoff zum Nachdenken geben, auch in Zeiten, als diese Dinge nicht mehr geheimnisumwittert waren und man ganze Zeitungsartikel darüber lesen konnte, dass Sex während der Schwangerschaft in Ordnung, dass das Risiko einer Fehlgeburt dabei verschwindend gering war. Auch viel später fragte sie sich manchmal, ob Eli seine Worte tröstend oder verzeihend gemeint hatte.


      +


      Harvey sitzt in seinem Hotelzimmer und sucht nach dem optimalen Youtube-Clip von Linda Ronstadt. Das ist nicht unbedingt gleichbedeutend mit dem besten Youtube-Clip von Linda Ronstadt: zum Beispiel ihre Darbietung von »It Doesn’t Matter Anymore« bei Don Kirshner’s Rock Concert; ihre wunderschöne – auf den winzigen Sony-Reiselautsprechern, die er an seinen Vaio angeschlossen hat, akustisch allerdings zweifelhafte – Version von »Blowing Away« bei einem Benefizkonzert für Lowell George 1979; oder ihr Auftritt 1969 bei einer Johnny Cash Show, der Harvey, wenn auch viel zu früh für seine Zwecke, eine Weile ablenkt, zum einen, weil Linda so unglaublich umwerfend ist, zum anderen, weil sie auf der Bühne folgenden Dialog mit Johnny führt:


      JOHNNY: Wo kommst du her, Linda?


      LINDA: Ich bin aus Tucson, Arizona.


      JOHNNY: Eine wunderschöne Gegend. Da geh ich gern auf Hasenjagd. Warst du schon mal auf Hasenjagd?


      LINDA: Ich könnte nie abdrücken, verstehst du?


      JOHNNY: Stimmt, das Töten hat mir auch keinen Spaß gemacht, nur das Jagen.


      LINDA: Es ist schon in Ordnung, sie zu töten.


      JOHNNY: Zumindest wenn man Hunger hat.


      LINDA: Wenn man Hunger hat, genau.


      JOHNNY: Hey, singen wir doch was miteinander.


      Keiner dieser Clips passt, obwohl der von 1979 der Sache schon recht nahekommt. Harvey durchsucht den Bilderwall von Youtube nach etwas ganz Bestimmtem – so wie er es in der Vergangenheit bei Brigitte Bardot, Debbie Harry, Jane Fonda, Audrey Hepburn, Raquel Welch und in jüngerer Zeit auch bei Meg Ryan, Joanna Lumley und Felicity Kendal getan hat (einmal sogar, allerdings erfolglos, bei Tessa Wyatt aus der Sitcom Robin’s Nest, die früher mit Tony Blackburn verheiratet war und 1983 unglaublich süß aussah) –: dem Zeitpunkt, an dem die Schönheit dieser Frau ihr Maximum erreicht hat. Damit meint Harvey nicht in erster Linie den Gipfel, obwohl das auch irgendwie mit dazugehört, sondern den Wendepunkt: Schönheitsmaximum wie in Ölfördermaximum.


      Bei all diesen Frauen, deren Schönheit ihn umhaut – von Jane Fonda gibt es einen Ausschnitt aus einem Schwarz-Weiß-Film namens Catfight, den er sich nur mit angehaltenem Atem anschauen kann –, will er den Zeitpunkt finden, an dem der Schwund eingesetzt hat. Seine Beweggründe dafür sind nicht sadistisch. Ihm kommt es nicht darauf an, sich wie ein männliches Pendant zur Königin in Schneewittchen am Niedergang ihres Aussehens zu weiden. Er will nur herausfinden, wie weit ihn sein Verlangen treibt.


      Eine zutreffendere Beschreibung wäre also, dass Harvey nach dem Zeitpunkt sucht, unmittelbar bevor Linda Ronstadt in seinen Augen keine große Schönheit mehr war. Im Moment ist er überzeugt, dass dieser Zeitpunkt an einem Auftritt bei der Leo Sayer Show Anfang der Achtziger festzumachen ist, zu dem die laut Wikipedia 1946 geborene Linda also Mitte bis Ende dreißig war. In dem Clip behauptet sie sich zweifellos noch als attraktive Frau, und Leo Sayer ist sichtlich von ihr eingenommen (was offenbar nicht auf Gegenseitigkeit beruht, da Linda den Anblick des zotteligen Affen kaum ertragen kann). Sie singen »Tumbling Dice«, eine für die BBC dieser Zeit durchaus sexy gemeinte Vorführung. Das alles hilft, denn Harvey ist in diesen Dingen durchaus beeinflussbar; wenn andere Männer eine Frau für sexuell attraktiv halten, nimmt er davon Notiz.


      Das Ziel dieser ganzen Übung ist, seine Augen zu schulen, sie umzuerziehen. Die Neuerung, die Youtube den voyeuristischen Milliarden gebracht hat – die Möglichkeit, die Entwicklung bestimmter Menschen von der Jugend bis zum Alter stückchenweise zu verfolgen –, wird von Harvey benutzt, um herauszufinden, ob Begehren formbar ist, wie es manche seiner Therapeuten behauptet haben. Harveys Instinkt sagt etwas anderes. Begehren ist für ihn etwas unverrückbar Feststehendes. Oder um es vielleicht genauer auszudrücken, etwas Schnelles: zu schnell, um es zu steuern. Der Anblick weiblicher Schönheit verwandelt Harvey in einen Spiegel. Schönheit dringt zu seinem Auge vor und wird mit Lichtgeschwindigkeit als Begehren reflektiert.


      Trotzdem versucht es Harvey. Was bleibt ihm sonst auch übrig? Er will Stella nicht verlassen, weil ihre Schönheit ein imaginäres Optimum überschritten hat, auch wenn ihm der Geist seines Vaters dieses Gift ständig ins Ohr träufelt. Er will diese Angst nicht als Auftrag lesen, der ihn zwingt, sein Leben aufzugeben. Daher hat er sich auf die Möglichkeit eingelassen, dass man die Koordinaten des eigenen Begehrens bewusst ändern kann: Man kann es dahin lenken, wo es kein Unheil anrichtet und dem Wohl aller Beteiligten entspricht. Und wenn das unter anderem erfordert, dass er sich Linda Ronstadt mit Ende dreißig ansieht, die in Leo Sayers Show einen Song zum Besten gibt, in der Hoffnung, dass es ihm zwar nicht mehr den Atem verschlägt wie bei ihrem Titelbild auf dem Rolling Stone von 1978, dass er sie aber immer noch attraktiv findet – dann wird er sich immer und immer wieder in diesen Clip vertiefen.


      Harvey verwendet das Internet auch anderweitig zur Selbstmedikation: zum Beispiel mit Pornografie. Harvey ist der Meinung, dass ihr Nutzen für ihn weit über das Offenkundige hinausgeht. Mit ihr lässt sich die gleiche Art von neurolinguistischer erotischer Umprogrammierung erzielen wie durch das ausgiebige Betrachten von weiblichen Schönheitsikonen in mittleren Jahren. Er ist überzeugt, dass das auch eine politische Dimension hat. Harvey, der immer noch Joan Golds Sohn ist, hat der Internetpornografie eine Rechtfertigung gegeben. Oder zumindest in Kenntnis all der Argumente dagegen eines dafür gefunden: Ein wesentlicher Faktor von Pornografie, er erinnert sich noch gut, war doch immer, dass sie behauptet, nur ein Typ Frau – jung, schlank, glatt – sei erotisch akzeptabel. Also, denkt Harvey, man kann gegen das Internet sagen, was man will, aber diese Hegemonie hat es wirklich völlig durchbrochen. Jetzt können Frauen in jedem Zustand erotisch verdinglicht werden: krankhaft fettleibig, mutiert, schwerbehindert und, ja, auch alt. Dieser Schlagbaum ist im Cyberspace immer weiter nach oben gegangen, bis von all den Vorschriften – unter sechsundzwanzig und unter fünfundfünfzig Kilo –, die die Pornoindustrie einmal eisern im Griff hatten, nichts mehr übrig war. Dieses Argument hat Harvey sogar gegenüber Frauen vorgebracht, von denen ihm einige tatsächlich zugehört haben.


      Doch jenseits der zahlreichen MILF-Sites und www.über50.coms liegt die etwas verstörendere Region der Omapornos. Sein Argument versagt angesichts von www.reifeweiber.net, www.alteschlampen.net und www.isitmymom.com. Hier tritt nämlich die Möglichkeit zutage, dass die Entdeckung einer alten, verkrüppelten und deformierten Erotik nur eine weitere Form der Erniedrigung darstellt: dass sich der masturbierende Betrachter an der reinen und endgültigen Demütigung des Verfalls erfreut. Scheiß drauf, denkt Harvey: Er hat sich nie vorgestellt, dass man ergründen kann, was Männer erotisch finden, ohne dabei auch auf unschöne Dinge zu stoßen. Außerdem will er nicht die Welt verbessern, sondern sich selbst: Er meint, dass das Studium dieser Seiten für ihn eine Art Gewöhnungstherapie sein kann, die ihn langsam an die unvermeidliche Tatsache heranführt, dass Frauen altern. Oder eher: dass Frauen, die altern, immer noch Frauen sein können, die man ficken will. Natürlich ist die Vorstellung, dass die weibliche Fickbarkeit mit dem Alter sinkt, schändlich, das ist ihm klar, aber sein erster Instinkt ist zu sagen, dass dies zumindest in Zusammenhang mit seiner Libido zutrifft. Doch er hofft, dass das Anschauen von all diesen Sachen eine Art zweiten Instinkt in ihm wachrufen könnte. Allerdings ist es schon eine seltsame Welt, in der man sich im Namen der Liebe mit Omapornos beschäftigt.


      Das Dumme ist bloß, dass es diese Seiten für ihn nicht bringen, überhaupt nicht. Er findet sie psychisch, physisch und trotz seiner intellektuellen Sophisterei auch politisch verstörend. Die Bilder dieser Damen – so möchte er sie, angeregt von der stillen Würde des Alters in ihren Gesichtern, unwillkürlich nennen, auch wenn das Arrangement ihrer Körper diesem Begriff Hohn spricht – lösen in ihm eine Mischung von Ekel und Mitleid aus, die so unmöglich erscheint wie die Vermengung von Wasser und Öl. Sie regen Harveys erotisches Zentrum nicht an und führen dort bestenfalls zu Verwirrung: In einer Art Start-Stopp-Vorgang reagiert seine Libido zunächst auf die Grundkoordinaten des Bildes – es ist eine Frau, sie trägt Dessous, sie spreizt die Beine –, doch dann gerät sie verunsichert ins Stocken, sobald sich den Bruchteil einer Sekunde später das Alter der Frau herausstellt. Diese Seiten bringen sein sexuelles Selbst total ins Schleudern, und schon dafür ist er manchmal dankbar, weil er sich vor allem wünscht, dass sich dieses Selbst beeinflussen lässt.


      Dann wieder googelt er dieses Problem einfach endlos. Altern. Sex und Altern. Alter Lebensgefährtin Angst älter werden Sex Psychologie. Frau Hautalterung Zeit. Und so weiter, in der verzweifelten Hoffnung, dass er vielleicht mit der richtigen Kombination von Wörtern auf das Heilmittel stößt. Und was hat er dabei herausgefunden? Nichts oder doch nur, dass in dieser Frage großes Schweigen herrscht. Trotz der Milliarden von Wörtern zu den Millionen von Themen im Web hat sich niemand dazu geäußert, wie es ist, wenn man sich davor fürchtet, einen geliebten Menschen altern zu sehen. Es gibt Seiten – viele sogar –, die sich darum drehen, dass das Alter für die Liebe keine Rolle spielt; Diskussionsforen für Menschen, deren Partner fünfzig oder sechzig Jahre älter sind als sie und die in ihren Beiträgen immer wieder darauf hinweisen, dass »das Alter nur eine Zahl ist«. Es gibt Seiten für Frauen mit deutlich jüngeren Männern und umgekehrt; es gibt Seiten, wo sich Frauen gegenüber anderen Frauen beschweren, weil sie wegen einer Jüngeren verlassen worden sind; und es gibt unendlich viele Seiten darüber, was eine Frau für ein jugendliches Aussehen tun muss, stets versetzt mit der Beteuerung, dass derlei natürlich keine Bedeutung für das innere Selbst hat, aber schließlich wollen wir alle das Beste aus uns machen, warum denn nicht, also los, keine Scheu, Hauptsache, wir gehen verantwortungsvoll damit um, und schaut euch nur das Foto von dieser Frau an, um wie viel jünger sie wirkt, und deshalb hat sie ihre Welt wieder voll im Griff. Aber es gibt keine Seiten, wo man lesen kann: Geht es dir auch so? Liebst du deine/n Frau/Mann oder PartnerIn, kannst aber nicht ertragen, dass sie/er alt wird? Weder den Anblick, noch die Vorstellung? Ist ihre/seine Schönheit so wichtig für dich, dass ihr Verlust dich bis ins Innerste erschüttert? Und hasst du dich für diese Gedanken und Gefühle, ohne sie abstellen zu können? So eine Seite hätte Harvey gern und dazu die Verheißung: Ich kann dir helfen. Oder zumindest: Du bist nicht allein damit.


      Ohne eine Aufnahme von der heutigen Linda Ronstadt zu beachten, schließt er Youtube. Er will keine Selbsthilfe mehr über den Monitor, doch der leere Googlebalken winkt mit anderen Verlockungen. Harvey kann nicht anders, die leuchtenden Farben des Wortes sprechen ihn einfach an: das kräftige Blau der Gs, das saftige Grün des L, die Os rot und gelb wie betörend stark geschminkte Augen. Er tippt es ein. Harvey Gold. Achtundzwanzigtausendzweihundert Einträge. Das Gleiche wie immer, in der gleichen Anordnung, beginnend mit dem Wikipedia-Artikel über den anderen. Harvey versteht nicht, wieso sein Eintrag nicht auf der Suchseite erscheint. Stattdessen muss er auf diesen anderen Harvey Gold klicken, der, wie er inzwischen genau weiß, Amerikaner und Gitarrist, Bassist und Keyboardspieler der Avantgarderock-/New-Wave-Band Tin Huey ist. Irgendwann muss ich mir wirklich mal was von Tin Huey herunterladen, denkt sich Harvey, bevor er auf Zu anderen Personen dieses Namens siehe Harvey Gold (Begriffserklärung) klickt:


      Sein kurzer Eintrag erscheint, der aber wenigstens nicht unvollständig ist:


      Harvey Gold


      Harvey Gold (*2. März 1966) ist ein britisch-amerikanischer Schriftsteller. Er ist der Sohn des weltberühmten Romanciers Eli Gold. 1996 veröffentlichte er selbst einen Roman mit dem Titel Blablabla, der weder beim Publikum noch bei der Kritik Erfolg hatte. Als Ghostwriter hat er die Autobiografien mehrerer Prominenter verfasst. Sein Name wird in diesen Büchern nicht erwähnt, doch es wird angenommen, dass folgende Personen zu diesen Prominenten zählen: Ian Anderson von Jethro Tull, Jeremy Vine, Chris Noth, Glen Campbell, Simon Cowell, Jocky Wilson, Nicole Richie, Benedict Cumberbatch und Natascha Kampusch.


      Natascha Kampusch? Das ist neu. Die einzige Biografie in dieser Liste, die wirklich von Harvey stammt, ist die von Chris Noth (aus Sex and the City) mit dem Titel Bigger Than Big. Harveys hauptsächliche Erinnerung an diese Arbeit ist, dass er den Namen des Mannes ständig falsch schrieb – North oder Moth – und ihn unzählige Male korrigieren musste. Doch irgendeinem Wikipedia-Witzbold macht es anscheinend Spaß, die Liste immer weiter zu verlängern. Anfangs strich er alle Namen – und spielte sogar mit dem Gedanken, einige einzusetzen, deren Autobiografien er tatsächlich geschrieben hatte, doch er ließ es, weil er damit gegen seinen Vertrag verstoßen hätte –, aber es tauchen immer wieder neue auf, und inzwischen hat er es aufgegeben.


      Er klickt zurück auf Google und führt den Cursor auf das Lesezeichen Amazon, zur zweiten Station seiner täglichen Selbstgeißelung im Cyberspace. Die Seite erscheint: http://www.amazon.co.uk./exec/obidos/ASIN/0349117462/ref=ed_ra_dp/026-8296630-3788113. Blablabla in der Taschenbuchausgabe, aktuell auf Platz 239 767 der Bestsellerränge. Er scrollt nach unten. Zwei Sterne, sieben Kundenrezensionen. Aus irgendeinem undurchsichtigen Grund wurde die Reihenfolge geändert, sodass jetzt gangstero an erster Stelle steht:


      **Keiner vom alten Schlag, 23. Juni 2002


      Von gangstero (Isle of Man, UK)


      TOP-1000-REZENSENT


      Harvey Gold muss einem großen Ruf gerecht werden, und wenn ich nicht mindestens etwas in der Liga von Solomons Testament, Kriminalität und Die Fügsamkeit der Frauen erwartet hätte, hätte ich ihm vielleicht ein oder zwei Sterne mehr gegeben. Doch auch abgesehen von den Erwartungen, die der Name Gold weckt, hat mich das Buch nicht unbedingt beeindruckt. Eigentlich war mir keine der Figuren sympathisch. Vor allem der Held (?) und Erzähler Jake ist ein von sich eingenommener, unausstehlicher Typ, und letztlich muss ich sagen, dass es mir leidtut, so viel Zeit mit ihm verbracht zu haben. Ich habe es zu Ende gelesen, aber nur, weil ich nie ein Buch nach der Hälfte weglege.


      Harvey hat gangsteros Besprechung zwar schon mehrmals gelesen, aber sie macht ihn immer noch wütend. Sympathisch? Er war dir nicht sympathisch? Meinst du vielleicht, man soll Rodion Raskolnikow sympathisch finden? Oder Humbert Humbert? Solomon Wolff? Odysseus? Mit diesen Fragen wehrt er sich gegen die Kränkung darüber, dass gangstero Jake nicht sympathisch findet, der in praktisch jeder Hinsicht er selbst ist.


      Sein Blick gleitet über die anderen, durchweg negativen Rezensionen, um Trost in der einen positiven zu finden. Sie wurde von der ersten Seite entfernt, doch rechts steht ein Link dazu:


      *****Umwerfend komisch und gut geschrieben, könnte fast sein Vater sein, 17. Januar 2003


      von chill


      Ich weiß nicht, was die meisten anderen Rezensenten hier eigentlich haben. Mir hat das Buch gefallen. Die Figuren, besonders Jake, sind wirklich gut gezeichnet. Sicher, wie sie so drauf sind, ist manchmal schon grenzwertig, aber das macht das Ganze nur noch interessanter. Im letzten Drittel hat die Geschichte einen leichten Durchhänger, trotzdem bleibt es bis zum Schluss witzig und bewegend. Bei der Trennung von Jake und Ella musste ich sogar weinen.


      Er fragt sich, ob es eine Möglichkeit gibt, diese Besprechung wieder auf die Hauptseite zu setzen. Außerdem fragt er sich, ob er etwas über die schlaue Wendung am Ende der Handlung hätte einfügen sollen, um das mit dem Durchhänger im letzten Drittel auszugleichen, was er sowieso nur hingeschrieben hat, damit niemand auf die Idee kommt, er könnte der Autor sein. Doch das Einfügen dieses kleinen Wermutstropfens hat ihm nur halb so wehgetan wie der Verweis auf seinen Vater. Natürlich war ihm klar, dass keine Rezension seines Buchs auf die Erwähnung seines Vaters verzichten würde und dass auch positive – wenn es sie gegeben hätte – nicht ohne das Thema der hohen Messlatte ausgekommen wären. Trotzdem hätte es ihn gefreut, wirklich gefreut, wenn wenigstens eine Besprechung auf Amazon, und sei sie auch mit schweißfeuchter Hand von ihm selbst verfasst und abgeschickt worden, Eli aus dem Spiel gelassen hätte. Aber letztlich sah er keine andere Möglichkeit, als dem Beispiel der anderen zu folgen.


      Sein Buch wird von Amazon nicht mehr geführt, doch es werden dreiundzwanzig gebrauchte Exemplare ab 0,01 Pfund angeboten. Homunculus, adele1 und bookzone_uk verkaufen es alle zu diesem Preis. Scheiße, denkt Harvey, wer verkauft ein Buch für einen Penny? Wie kann man damit noch Geld verdienen? Wie viele Bücher müssen diese Leute verscherbeln, um Gewinn zu machen? Neu ist Blablabla zum herabgesetzten Preis von 6,99 Pfund erhältlich. Homunculus muss also sechshundertneunundneunzig Stück verkaufen, um sich ein neues Exemplar leisten zu können.


      Er schüttelt den Kopf. Außerstande, einem weiteren gleichermaßen masochistischen Impuls zu widerstehen, geht er zurück auf Google und tippt »Eli Gold« ein. Der Bildschirm zeigt die ersten zehn von insgesamt 1 947 000 Ergebnissen. Kein einziges betrifft einen anderen Eli Gold. Über den normalen Suchergebnissen befinden sich sieben oder acht News-Artikel mit Links zu Hunderten anderen: »Ärzte unsicher über Gesundheit des großen Romanciers«, »Literaturwelt bangt um Eli Gold«, »Golds Verlag verspricht posthume Ausgabe gesammelter Werke«, »Eli Gold: der letzte große Mann?« Er ignoriert sie und klickt auf den ersten Haupteintrag:


      Eli Gold


      Eli Gold, ursprünglich Eli Goldblatt (*25. Mai 1923 in Troy, New York) ist ein amerikanischer Romancier, Lyriker, Dramatiker, Kurzgeschichtenautor, Essayist, Konzeptkünstler und Literaturkritiker. Zu seinen berühmtesten Werken zählen sein erster Roman Solomons Testament (für den er den Pulitzer-Preis erhielt) und seine sezierende Analyse amerikanischer Ehen, Die Fügsamkeit der Frauen. Er ist Gewinner des Pulitzer-Preises, des Flannery O’Connor Award for Short Fiction, der Frost Medal, des National Book Critics Circle Award und des Neustadt International Prize for Literature. Außer Sartre ist er der einzige Autor, der je den Nobelpreis für Literatur abgelehnt hat, der ihm Mitte der Achtzigerjahre angeboten wurde. Er hat fünfmal geheiratet; seine vierte Frau, Pauline Gray, nahm sich das Leben, offenbar bei einem gemeinsamen Selbstmordversuch mit Gold, der ihn überlebte. Trotz dieses Skandals gilt er weithin – vor allem seit dem Tod von Saul Bellow 2005 – als der größte lebende Schriftsteller der Welt.
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      Leben


      Kindheit und Schulzeit


      Als ältester Sohn von Ernst August Goldblatt, einem jüdischen Einwanderer aus Ostpreußen, und Helen Harris, einer irischstämmigen Katholikin aus Boston, wurde Eli Gold am 25. Mai 1923 geboren, nachdem sich seine Eltern in der Stadt Troy im Staat New York niedergelassen hatten.


      Ja, ja, denkt er und klickt von dem Wikipedia-Artikel zurück auf Google. Ganz oben bei den Suchergebnissen befinden sich zwei Vorschaubilder für Filme. Einen mit dem Titel Eli G., Gore Vidal und Germaine Greer diskutieren bei Dick Cavett, 1970 kennt er noch nicht. Er klickt ihn an. Es handelt sich um einen Talkshowausschnitt. Das Bild zeigt Vidal und Greer, die zuhören. Harvey bemerkt, dass sie damals hinreißend war, und überlegt, ob er nach anderen Bildern suchen soll, um sie durch die Ronstadt-Mangel zu drehen. Dann schwenkt die Kamera von ihr und Vidal – beide haben den gleichen schalkhaft amüsierten Gesichtsausdruck – auf Eli, der ihnen gegenüber neben dem Talkmaster Cavett sitzt. Das Ambiente ist ziemlich braun. Auf einem beigefarbenen Tisch liegt ein Buch. Vereinzelt sind Lachen und Applaus zu hören. Eli lehnt sich mit der Miene eines Mannes zurück, dessen letztes Bonmot gut angekommen ist. Er raucht.


      Sein Haar ist voll und dunkel, seine Augen funkeln lebendig. Er trägt einen schwarzen Anzug, schwarze Brille, weißes Hemd und schwarze Krawatte. Er hat eine Ausstrahlung, wie man sie bei Berühmtheiten manchmal antrifft – Elvis 1956, Mick Jagger 1969 oder Margaret Thatcher 1981 –: jemand, der nicht nur im Augenblick lebt, sondern diesen maßgeblich prägt. Sie sind dieser Augenblick. Harvey starrt seinen Vater an, den er zuletzt mit verdrehten Augen und schreiend in einem Krankenhausbett gesehen hat, und erkennt, dass sein Vater hier in seinem Zenit steht, auf dem Punkt maximaler Schönheit.


      CAVETT: Jetzt mal ganz ernsthaft, Eli – können wir … Ich meine, wir haben Germaine hier. Sie hat, nun, manche würden sagen, sie hat Ihr Werk ziemlich streng kritisiert.


      GERMAINE: Ich habe ihn als frauenfeindlich bezeichnet.


      CAVETT: Das ist ein hartes Wort.


      ELI: Sie wissen ja, Dick … Ruhm ist wie Sternenlicht.


      GERMAINE: Ach, jetzt geht das wieder los.


      ELI: Doch, so ist es. So wie man am Anfang wahrgenommen wird, sehen einen die Leute auch Jahre später noch. Germaine oder zumindest ihre Urmütter sozusagen haben mich damals, als ich anfing, als frauenfeindlich eingeordnet, und jetzt gibt es eben kein Zurück mehr. Es steht unverrückbar fest seit diesem längst vergangenen Zeitpunkt.


      CAVETT: Sie meinen also, dass Ihnen diese Bezeichnung nicht mehr gerecht wird? Frauenfeindlich?


      GERMAINE: Ach, kommen Sie. [Sie nimmt ein Buch vom Tisch.] Das ist doch Ihr neues Buch, oder? Die Fügsamkeit der Frauen.


      [Das Publikum lacht]


      GERMAINE: Eben, das sagt eigentlich schon alles. Aber es steht noch mehr drin. [Sie schlägt es auf und beginnt zu lesen.] »Auf den ersten Blick kann sich jeder verlieben, dachte Willard. Die Frage ist, ob sich die Liebe nach dem zweiten Blick aufrechterhalten lässt. Oder nach dem dritten Blick. Oder nach dem fünfhunderttausendsten Blick, wenn das, was man da sieht, nicht mehr ganz so …« [zum Publikum] Nicht lachen!


      CAVETT: So eine Aufforderung lasse ich nicht vielen Gästen durchgehen!


      ELI: Dieses Gefühl trifft doch auf beide Geschlechter zu, Germaine.


      GERMAINE: Es ist ein Mann, der spricht.


      ELI: Aber nicht ich.


      GERMAINE: Worauf wollen Sie hinaus?


      ELI: Ist es ein frauenfeindliches Buch? Oder ein Buch über Frauenfeindlichkeit?


      Aus dem Publikum kommt Applaus und Lachen. Greer lehnt sich kopfschüttelnd zurück. Vidal lacht. Die Kamera schwenkt zurück zu Eli, der lächelt und langsam blinzelt.


      In diesem Moment pingt Harveys E-Mail-Eingang. Er hält das Bild an, froh, dass er nicht länger an dieser schon ganz entzündeten Juckstelle herumkratzen muss. Als er auf das Postfach klickt, hofft wie immer ein Teil seiner Seele auf Erlösung.


      Die E-Mail teilt ihm mit, dass er eine Nachricht auf Facebook erhalten hat. Seit Harveys erste Begeisterung vor zwei Jahren verflogen ist, geht er nicht mehr oft auf seine Facebook-Seite. Er klickt auf den Link. Die Nachricht ist von Ron Bunce. Daneben erscheint Rons winziges JPG-Bild: blond, vorspringendes Kinn, das offene Marine-Gesicht ein wenig gestört durch etwas Übergeschnapptes in den blauen Augen. Harvey liest:


      Hi Harv! Wie läuft’s? Hör mal, wirklich schlimm, das mit deinem Dad. Ich bin auch ein Fan – hab ich vielleicht mal erwähnt –, aber vor allem von den Kurzgeschichten, die sind echt klasse. Trotzdem, er ist ja schon fast hundert. Und hat in seinem Leben nicht viel ausgelassen: Geld und Ruhm und vor allem Weiber. Aber heißt das jetzt, dass du im Land der Freiheit weilst? Wenn ja, sag Bescheid. Du weißt, wie sehr ich das verdammte Judenloch hasse. (Nicht respektlos gemeint. Du bist ja nur zu einem Viertel Jude, oder? Kannst die Respektlosigkeit also auf jeden Fall um drei Viertel runterschrauben.) Aber ich muss sowieso nach Connecticut, um mich mit den Cops dort zu treffen. Die haben einen Pädo verhaftet, der aus dem Gefängnis in Wayne ausgebüchst ist und den wir eigentlich weggesperrt hatten für viele Jahre voller scheuernder, nur mit aidsinfizierter Spucke geschmierter Analvergewaltigungen.


      Ich komme wahrscheinlich nächste Woche, und wenn dein Alter dann noch schnauft, können wir uns doch einen Drink genehmigen und uns ein paar Stripmuschis gönnen. Ich zumindest, du kannst ja zuschauen, wenn du immer noch meinst, dass du deine Ehe ernst nehmen musst.


      Harvey reibt sich die Augen. Er hat seit über fünf Jahren nichts mehr von Bunce gehört. Sie haben sich am College kennengelernt – Bunce kam zu einem einjährigen Gaststudium von der Michigan State University und besuchte ausgerechnet einen Kurs in Theologie. Wenn man Bunce zum ersten Mal begegnete, erschien einem das gar nicht so unwahrscheinlich. Sein geradezu absurd amerikanisches Aussehen konnte durchaus als respektabel gedeutet werden – manchmal trug er eine Krawatte, sein Haar blieb zu einem rechteckigen blonden Block geschoren zu einer Zeit, da es bei den meisten Leuten seeanemonenartig hochgegelt war –, und bei Leuten, die er nicht kannte, war er schüchtern und stotterte manchmal sogar. Aber der Student Harvey, der damals kaum zu atmen wagte, aus Angst, in der Politik des Atmens einen Fehler zu machen, befreundete sich mit Bunce, weil er privat ein ganz anderes Gesicht zeigte: hemmungslos, obszön, ausdrucksstark, unglaublich selbstsicher und, was damals äußerst ungewöhnlich war, auch in der Lage, alles über jeden zu sagen, worauf er gerade Lust hatte, ohne erst einen inneren Kontrollmechanismus zu befragen. Später erkannte Harvey, dass das Faszinierende für ihn an Bunce dessen Humor und Intelligenz auf der einen und Engstirnigkeit auf der anderen Seite waren, eine Kombination, die er 1986 noch für völlig unmöglich hielt.


      Doch in letzter Zeit ist der Kontakt zwischen ihnen eingeschlafen. Aus Rundmails weiß Harvey, dass er jetzt als Assistent bei einer Staatsanwaltschaft im Raum Detroit arbeitet, doch das ist alles. Harvey ist nicht sicher, ob er überhaupt antworten soll. In jüngeren Jahren war er ein sozialer Optimist: froh, neue Leute zu treffen, alte Bekannte wiederzusehen und seine Persönlichkeit an die jeweilige Situation anzupassen. Inzwischen will er nur noch die Leute sehen, bei denen er ganz er selbst sein kann. Die Vorstellung, sich ein Gesicht zurechtzulegen, um auf die Begegnung mit allen möglichen Gesichtern gefasst zu sein, raubt ihm jede Kraft. Daher ist er zu Hause eigentlich am liebsten mit Stella und höchstens noch ein oder zwei engen Freunden zusammen.


      Doch jetzt ist er nicht zu Hause. Und eigentlich fühlt er sich sogar ein wenig einsam. Er ist bereit, ein gewisses Maß an Peinlichkeit zu riskieren, oder genauer, er ist bereit, sich ein wenig männlicher zu geben, als es ihm in Wirklichkeit behagt, um Bunce’ Bild von ihm als Freund zu entsprechen. Und so schreibt er:


      Bunce,


      toll, von dir zu hören. Ja, ein kleiner Abendspaß wäre eine nette Abwechslung. Ziemlich schlimm, diese ganze Geschichte mit Dads Sterben. Ich wohne in einem Hotel namens Sangster. Aber nicht in einer Suite. Falls wir also eine Lastwagenladung Nutten abschleppen, müssen wir uns wahrscheinlich was Größeres suchen. Ruf mich hier an, sobald du in Connecticut bist, oder auf meinem Handy: 00 44 78 35-38 14 49.


      Grüße


      Harvey


      Er steht von dem pseudoantiken Schreibtisch auf, der geschmackvoll in einer Nische platziert ist, und tritt hinüber zum Fenster, um hinaus auf den eleganten Innenhof des Hotels zu blicken. Die diskret unterhalb seiner Hörschwelle summende Klimaanlage schützt ihn vor der Schwüle des verhangenen Himmels. Wieder fragt er sich, ob sein Besuch geschäftlich oder privat ist und ob das Sangster ein Businesshotel ist. Er ist sich fast sicher, dass sich das Haus unter anderem so beschreiben würde, aber bestimmt nicht als Privathotel, was für Harvey nach einem Euphemismus für ein Wohnbordell klingt. Er fragt sich, wie viel Geld und Scham es ihn kosten würde, in so ein Privathotel zu ziehen und sich von den Angestellten dort alle Schmerzen vertreiben zu lassen.


      Das Läuten seines Telefons lässt ihn hochfahren wie ein Wecker, der ihn aus tiefem Schlaf reißt. Auf dem Display leuchten die Worte Alan Agent auf. Harvey hat sich oft gewundert, dass sein Agent, der acht Jahre jünger ist als er, Alan heißt, obwohl der Name doch offenkundig schon seit 1971 ausgestorben ist.


      »Alan«, begrüßt er ihn.


      »Harvey! Wie geht es dir?«


      Na ja … Lassen wir das lieber. »Alles in Ordnung.«


      »Und dein Dad?« Alans Ton ist mitfühlend, aber auch zielstrebig.


      Harvey ist klar, dass hier nicht unbedingt ein ausführliches Statement zum Gesundheitszustand seines Vaters gefragt ist. Er schielt kurz nach dem erstarrt lächelnden, leicht verzerrten Bild von Eli auf dem Computer. Es sieht aus wie ein Francis-Bacon-Porträt. Wie das Francis-Bacon-Porträt von Eli.


      »Er … wie soll ich sagen.«


      »Ja, natürlich. Mein Beileid.«


      Zu der Zeit, als er sich noch als richtiger Autor und nicht nur als Ghostwriter verstand, hatte Harvey einen anderen Agenten, der David hieß. Er war sogar irgendwie mit ihm befreundet. Die Telefonate mit ihm waren amüsant. Wenn David einen Scherz machte, der sich nicht auf das anstehende Thema bezog, hatte Harvey das Gefühl, dass er das nicht nur als eine Höflichkeit betrachtete, die man hinter sich bringen musste, um endlich zur Sache zu kommen.


      »Danke, Alan. Das ist nett von dir.«


      »Hast du das Lark-Material bekommen?«


      »Ja.«


      »Und hast du schon einen Blick reingeworfen?«


      »Ähm, du weißt ja, dass ich gerade viel um die Ohren habe …«


      »Sie ist in New York.«


      Bei diesen Worten blickt Harvey aus dem Fenster, in der Erwartung, sie zu sehen: die Stadt; vielleicht auch die zwischen den Wolkenkratzern tanzende Lark. Doch hinter der Glasscheibe befindet sich nur der gediegene Innenhof des Hotels.


      »Ach, verstehe …«


      »Sie wird von ihren Leuten rumgeführt, damit sie alle Geldmenschen aus dem amerikanischen Musikbusiness kennenlernt – damit sie die Veröffentlichung in Großbritannien und in den Staaten zeitnah koordinieren können.«


      Leute? Zeitnah?


      »Jedenfalls, ich hab schon mit ihren Leuten geredet, und sie sind angespitzt. Sie finden genau wie ich, es ist ein glücklicher Zufall, dass du gerade in der Stadt bist. Du solltest unbedingt das Material lesen, das ich dir geschickt habe, und dir was für dein Angebot einfallen lassen. Dann können wir einen Treff ausmachen, was meinst du?«


      Treff?


      »Okay, Alan. Aber ich kann nichts versprechen. Die ganze Sache mit Dad und alles …«


      »Wo wohnst du?«


      »Wo ich wohne …? Im Sangster.«


      »Scheiße, wirklich?«


      »Ja, mein Dad zahlt. Na ja, vielleicht.«


      »Da wohnt sie auch.«


      »Scheiße, wirklich?«


      »Das hab ich gerade gesagt!« So nah an einen Scherz ist Alan bei seinen Gesprächen mit Harvey noch nie herangekommen.


      »Ja …«


      »Das ist ja super. Dadurch wird alles viel einfacher. Harvey, ich muss jetzt los, aber tu mir den Gefallen und schau dir das Material an. Es sind nur zwei Seiten von der PR-Agentur.«


      »Okay, okay.«


      »Und sobald du es gelesen und dir was überlegt hast, setze ich mich mit ihren Leuten in Verbindung.«


      Und wer sind meine Leute? Du etwa, Alan?


      »Das ist eine großartige Nachricht, Harvey. Ich bin mir sicher, die kriegst du!«


      Harvey hat kurz die Befürchtung, dass Alan etwas wie »Man sieht sich!« rufen wird, doch er tut es nicht. Er schaltet einfach das Telefon ab, weil er offenbar zu sehr in Eile ist, um sich zu verabschieden; Höflichkeiten immer nur am Anfang, nie am Ende.


      Die kriegst du? Ist es schon so weit mit ihm gekommen? Nimmt die Agentur an, dass Harvey Gold ein Kunde ist, der nie einen Auftrag an Land zieht? Er durchsucht sein Postfach, bis er Alans E-Mail findet. Angehängt ist ein PDF-Dokument: Lark1. Schrecklicher Überdruss erfasst ihn, ein Gefühl, wie es ihn früher manchmal bei der Arbeit überfallen hat; heute stellt es sich schon vor der oder beim Gedanken an Arbeit ein: Vielleicht ist er der einzige Mensch in der Geschichte, der unter einer Ghostschreibblockade leidet. Mit einer geradezu übermenschlichen Anstrengung überwindet er seine Abneigung und doppelklickt auf Lark1. Das Öffnen dauert einige Sekunden, weil der Vaio wieder einmal so tut, als müsste er sich angesichts einer simplen Operation aufhängen. In der Pause fragt er sich, ob Dizzys Mantras vielleicht auch bei Sachen funktionieren könnten, die man nicht haben will. Sie sind darauf ausgelegt, das Verlangen zu drosseln, oder es zumindest nicht zu einer Depression gerinnen zu lassen – was du unbedingt haben musst, machst du zu etwas, was du gern hättest –, aber könnte es auch andersherum funktionieren? Was du auf keinen Fall haben willst, machst du zu etwas, was du hinnimmst. Ich will mir kein Scheißangebot für die Scheißbiografie dieser hirnlosen Tussi aus den Rippen leiern, aber wenn ich trotzdem muss, geht davon die Welt nicht unter. So was in der Richtung. Sirrend und klickend öffnet sich das Dokument. O nein, denkt er, nicht die.

    

  


  
    
      


      Hi, sagt die blonde Frau.


      Sie ist ungefähr zwanzig Jahre jünger als er. Sie ist ihm schon öfter hier vor dem Mount Sinai Hospital aufgefallen. Sie trägt immer eine riesige Umhängetasche, deren Gurt schräg über den Oberkörper läuft wie eine Schärpe, und eine Wollmütze mit grünen, violetten und orangefarbenen Reihen. Auch jetzt hat sie sie wieder auf, obwohl die Temperatur, die er am Morgen auf www.weatheroutthere.com nachgeschaut hat, heute auf siebenundzwanzig Grad klettern soll.


      – Hi. Ihn beschleicht ein ungutes Gefühl. Was will die von mir?


      – Ich hab Sie hier schon zweimal gesehen, erklärt sie munter.


      Er nickt, doch die Vorstellung, dass er bemerkt worden ist, ist ihm unangenehm.


      – Sie sind kein Journalist, oder?


      – Nein, bin ich nicht.


      Sie lächelt, als hätte sie es gewusst.


      – Dann sind Sie wohl aus dem gleichen Grund hier wie ich, hmm?


      Er hat keine Ahnung, was er darauf antworten soll. Sie hat diese Art mancher Leute, die gleich ganz vertraut tun, als hätte sie nur sein Gesicht sehen müssen, um Freundschaft mit ihm zu schließen.


      – Und zwar?, fragt er schließlich.


      Erneut lächelt sie. Ihre Zähne sind verfärbt, nicht gelb oder grau, bloß nicht ganz weiß. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen und schiebt ihr Gesicht in seine Richtung. Er weicht instinktiv zurück, doch ihr Mund ist so nah, dass er ihr Flüstern hört und ihren Atem am Ohr spürt.


      – Sie lieben Eli Gold. Sie betont die Worte, als stünde nach jedem ein Punkt. Dann stellt sie sich wieder normal hin und sucht sein Auge mit ihrem Blick.


      Spontan möchte er erwidern: Nein, ich hasse Eli Gold und bin gekommen, damit er seine gerechte Strafe erhält. Doch er weiß, dass das keine sehr gute Idee wäre. Es ist Zeit für eine Lüge für den Herrn.


      – Ja, Sie haben recht. Ich bin sein größter Fan.


      Sie reißt die Augen auf und wedelt mit dem Zeigefinger hin und her, wie er es von schwarzen Frauen aus der Jerry Springer Show kennt.


      – Keine Chance, Baby. Das bin schon ich.


      Er weiß jetzt, wie er weitermachen muss, also lächelt er. Ein seltsames Gefühl, als könnte er jeden einzelnen Gesichtsmuskel dabei spüren.


      – Glaube ich nicht.


      Sie zieht ein Gesicht, als hätte sie an einer Zitrone gelutscht.


      – Öhh … okay. Sie schiebt beide Hände in ihre Umhängetasche. Sie kramt ein Foto heraus und hält es ihm vors Gesicht.


      – Haben Sie auch so eins?


      Mit zusammengekniffenen Augen fixiert er es. Ein Foto von ihr. Lächelnd steht sie in einem Bad – er erkennt den Rand der Toilette hinter ihr –, in der Hand ein altes gebundenes Buch mit einem altmodisch modernen Bild in Rot und Schwarz auf dem Umschlag. Darüber steht: Das Teriblo-Komplott. Ihr Finger schiebt sich um den Rand des Fotorahmens. Ihr Nagel, der eine feine, dunkle Linie unter dem bleichen Bogen hat, deutet auf das Buch.


      – Das ist eine Erstausgabe.


      Vor seinen Augen taucht ein weiteres Foto auf. Wieder das Buch, bloß in Nahaufnahme. Aufgeschlagen auf der Titelseite, auf der ein unleserliches Gekritzel ist.


      – Signiert.


      Sie nimmt die Fotos weg, und dahinter kommt ihr triumphierendes Gesicht zum Vorschein. Dann steckt sie die Bilder zurück in die Tasche.


      – Warum Fotos? Warum nehmen Sie nicht einfach das Buch mit?


      Sie zieht eine Fratze.


      – Sind Sie verrückt? Und wenn es gestohlen wird? Oder beschädigt? Das ist ein altes Buch – 1961 veröffentlicht, wie Sie sicher wissen –, und schon allein vom Kontakt mit der Luft vergilben die Seiten. Ich bewahre es in einem Humidor auf.


      – In einem was?


      – Einem Humidor. Ein Behälter zur Lagerung von Zigarren. Hab ihn auf E-Bay ersteigert. Sie werden auf konstanter Temperatur gehalten. Und Luftfeuchtigkeit.


      – Zigarren …


      – Und Bücher natürlich. Alles, was man hineinlegt.


      – Warum im Bad?


      – Der Humidor? Er ist nicht im Bad.


      – Nein, ich meine das Foto. Sie stehen im Bad.


      – Ach so. Wegen dem Licht. Meine Wohnung hat nicht viel Licht. Im Bad sind die hellsten Glühbirnen.


      Er nickt. Mit unterlegener Miene sieht er sie an.


      – Nein, so ein Foto hab ich nicht.


      Stolz reckt sie das Kinn. Wieder wühlt sie in ihrer Tasche und zieht mehrere Postkarten heraus. Wie einen Fächer hält sie sie ihm entgegen. Alles Fotos des Großen Satans in entspannter, lächelnder, aufgekratzter oder weiser Pose.


      – Alle signiert. Ich hab noch mehr zu Hause.


      – Hat er sie für Sie signiert?


      Sie prustet. Ihre Nüstern ziehen sich zu einer V-Form zusammen. Er stellt sich ihr Inneres rot und wund vor, vielleicht sogar ekzemfleckig, wenn sie eine Erkältung hat.


      – Natürlich nicht. Hab ich auch von E-Bay. Ich bin Eli Gold nie persönlich begegnet.


      Ihm fällt auf, dass sie den Großen Satan immer bei seinem vollen Namen nennt.


      Dann werden ihre blassgrünen Augen schmal.


      – Warum? Sind Sie ihm begegnet?


      Er überlegt was er darauf antworten soll, dann entscheidet er sich für die Wahrheit. Er lügt nicht gern. Auch wenn es für den Herrn ist. Natürlich wird er ihr nicht die ganze Wahrheit sagen, aber es ist besser, das Lügen auf ein Minimum zu reduzieren.


      – Ja.


      Nur einmal. Er war – allerdings ohne seine Frauen und Kinder – zur Segensfeier bei der Hochzeit seiner Schwester eingeladen. Das war 1986. Sie und der Große Satan hatten sich heimlich trauen lassen, aber sie wollte im Anschluss eine Veranstaltung, also gab es eine Segensfeier auf Martha’s Vineyard in New England. Später sah er darin ein Omen wegen der Nähe zur Insel Chappaquiddick, auf der bei einem von Edward Kennedy verursachten Unfall eine junge Frau ums Leben gekommen war. Doch damals freute er sich für sie. Er wusste, dass sie aus seinem Leben verschwunden war – schon seit ihrem Umzug nach New York und ihrem Studium dort –, doch das zählte nicht mehr an diesem Tag. Er verzieh Eli – den er damals noch so nannte –, dass er ihm seine Schwester weggenommen hatte, weil sie so glücklich und schön aussah.


      Er sprach nur einmal mit ihm. Die nicht konfessionelle Segensfeier fand auf dem Grundstück einer Hütte statt, die Eli gehörte. Wie fast überall auf Martha’s Vineyard blickte man auf Wasser, aber nicht aufs Meer, sondern auf einen der vielen kleinen Seen der Insel. Am Abend gab es ein Festmahl, Reden und Tanz in einem Zelt. Seine Schwester und Eli tanzten als Erste zu »Just One Of Those Things«, doch später wurde Eli, der schon über sechzig war, müde und nahm Platz, aber nicht an der Haupttafel, sondern neben ihm auf einem Stuhl, den eine Frau frei gemacht hatte, die während des Essens kein Wort gesagt hatte und nun zum Tanzen aufgestanden war.


      – Hi, sagte er.


      Zu dieser Zeit sprach er die Leute noch an, bevor sie ihn anredeten. Eli schnaufte einfach weiter, den Blick auf den Boden gesenkt, der aus Holz war, obwohl sie sich in einem Zelt befanden. Es war Frühling und so kühl, dass der Atem des Älteren in der sanften Beleuchtung dampfte.


      – Hallo, antwortete Eli schließlich. Er schaute ihn an. Aus der Nähe war Elis Gesicht ein einziges Gewirr aus Runzeln.


      – Alles in Ordnung?, fragte er.


      – Alles bestens.


      – Wirklich?


      – Hey, ich bin getestet worden. Ich habe den Blutdruck eines Dreißigjährigen. Und die sexuelle Leistungsfähigkeit eines Zwanzigjährigen.


      – Oh, toll. Er kam sich ein wenig albern vor, weil er so ernsthaft antwortete. Er blickte in Elis Augen, die lachten. Doch sie lachten, ohne ihm zu sagen, dass er gerade einen Witz gemacht hatte.


      – Und wissen Sie was? Auch wenn ich nach dem Tanzen ein bisschen außer Atem war … bald bin ich wieder auf den Beinen, getragen, angeregt und verjüngt durch den Anblick meiner Frau! Sein Blick wandte sich dem Tanzboden zu. Ich meine, schauen Sie sie doch bloß an! Schauen Sie sie an!


      Er sah sich um. Andere Paare strömten jetzt aufs Parkett, doch Pauline tanzte noch immer, allein, wie sie es auch als kleines Mädchen immer getan hatte, bloß dass sich die ruckartigen Kinderbewegungen alle in Anmut verwandelt hatten; eine süße, federnde Anmut wie bei einem Grashalm im Sommerwind. Sie war in einem Rausch, verursacht durch die Freude und die Musik, und einige Sekunden lang weideten sich die beiden Männer an ihrem Anblick.


      – Sie sehen, sagte Eli, ich bin bereits neugeboren. Sie wirkt auf mich wie eine Vitaminkur. Sie geht unter die Haut wie eine Spritze! Tatsächlich sprang er auf wie ein halb so alter Mann und hüpfte fast, als er mit ausgebreiteten Armen zu ihr eilte.


      – Ich bin ihr Bruder, sagte er, ihr Zwillingsbruder, doch Eli war schon weg.


      Nichts davon erzählt er der blonden Frau, die ihn mit großen, unsicheren Augen anstarrt.


      – Bei einer Lesung.


      – Was? Wo? Er gibt doch schon seit dreißig Jahren keine öffentlichen Lesungen mehr!


      Er betrachtet sie. Sie macht den Eindruck, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. Er versteht nicht, was sie will: Soll er ihr sagen, dass es eine Lüge war, dass er sie nur übertrumpfen wollte und ihr Idol nie kennengelernt hat; oder dass es stimmt und dass er daher ein großes Geheimnis in sich trägt, das unweigerlich in so einer Begegnung schlummern muss?


      – Ja, sagt er. Ich bin älter, als ich aussehe.


      +


      Heute waren wir in der Entbindungsstation des Krankenhauses. Ich habe das Schild im Aufzug angeguckt, das hat Elaine bemerkt und gesagt: »Da werden die Babys geboren.« Das hat mich geärgert. »Ich weiß.« Ich meine, ganz sicher war ich mir eigentlich nicht, trotzdem wusste ich es irgendwie.


      Auf jeden Fall liebe ich Babys: Sie sind so lustig. Also fragte ich, ob wir dort nicht kurz anhalten und es uns anschauen können. Mommy wollte direkt rauf zu Daddys Zimmer, aber sie meinte, es ist okay, wenn ich und Elaine reingehen und später nachkommen. Sie will nämlich immer, dass ich alles über die Tatsachen des Lebens erfahre. Irgendwie ein komischer Ausdruck. Die Tatsachen des Lebens. Wenn Mommy das sagt, meint sie Sex und so, aber es muss natürlich auch haufenweise andere Sachen bedeuten.


      In der Entbindungsstation war es nett. An den Wänden hängen viele Zeichnungen und Fotos und sogar ein paar Ballons. Irgendwie ein ganz anderes Gefühl als auf Daddys Stockwerk. Na ja, eigentlich klar. Am Eingang fragte uns eine Schwester an einem Schreibtisch, welche Mutter wir besuchen wollen, doch dann erklärte ihr Elaine, wer wir sind. Die Schwester kannte sich nicht aus, aber dann kam gleich eine andere und meinte, dass es in Ordnung ist. Beim Weitergehen hörte ich, wie die erste fragte: »Bist du sicher?« Und die andere antwortete: »Ja, das ist die Tochter von dem berühmten Schriftsteller.« Darauf die erste: »Na und?« Und die andere wieder: »Ach, komm schon. Ist doch nur eine alte Dame und ein kleines Mädchen. Immerhin kein Mann, der hier rumschleicht.« Es gab haufenweise Babys. Einige kriegten gerade Milch vom Busen, einige aus der Flasche, und einige schliefen in Kinderbetten. Elaine fragte die Mommys immer, ob ich reingehen und gucken darf. Ein Baby – es heißt Alexie – sah aus wie ein kleiner alter Mann. Er hatte eine kleine Wollmütze auf, und als ich ihm den Finger hinstreckte, umklammerte er ihn ganz fest. Er verzog das Gesicht, und ich bekam den Finger nicht mehr raus. »Schau ihn dir an«, sagte Elaine. »Der hält sich fest, als ob es um sein Leben ginge.«


      Beim Rausgehen kamen wir an einer Station vorbei, die Kreißsaal heißt. Ich hörte, wie dort jemand schrie. Es war furchtbar.


      »Was ist das?«, fragte ich.


      »Eine Frau, die gerade ein Baby kriegt«, erwiderte Elaine.


      »Warum schreit sie so?«


      »Na ja. Weil es eben wehtut.«


      »Es tut weh? Wie?«


      Elaine wurde ein bisschen rot und ging einfach weiter.


      »Elaine?« An ihrem Schweigen erkannte ich, dass das wieder mal so ein Fall war, wo sie das mit mir und den Tatsachen des Lebens anders sah als Mommy.


      »Das ist ein Gebärbecken«, sagte sie, als ich sie wieder einholte, was überhaupt keine Antwort auf meine Frage war.


      »Was ist das?«


      »Ein kleines rundes Becken mit warmem Wasser, in dem die Damen sitzen, wenn sie ein Kind zur Welt bringen. Damit es auf angenehme, natürliche Weise passieren kann.«


      Ich nickte und blickte zurück. Wieder ein lauter, grässlicher Schrei, gefolgt von schlimmen Schimpfwörtern.


      »Gibt es auch ein Sterbebecken?«, fragte ich.


      +


      Harvey glaubt nicht an Gott. Er weiß, dass Gott nicht existiert. Er weiß es als nackte Tatsache, so wie er weiß, dass ein Stein hart ist und dass sein Zimmer keinen Panoramablick auf New York City hat. Dennoch trägt er in sich das vollkommen entgegengesetzte Gefühl, dass dem Leben eine gewisse Struktur innewohnt. Diese Strukturen sind zwar gottlos, aber es sind Strukturen. Harvey kann nicht richtig artikulieren, wie sich dieser Widerspruch mit seinem Denken vereinbaren lässt, doch in der Aufsatzsammlung Spasmen der Seele, mit der Eli an der Jahrhundertwende zum ersten Mal den Schritt von der Dichtung zur Metaphysik wagte und sein Schreiben neu belebte, sagt sein Vater:


      Konfrontiert mit dem üblichen Argument, dass ein göttliches Wesen nichts Schlechtes wie Krieg, Krebs, Hungersnot in der Welt zulassen dürfte, sollten Gläubige, statt sich des Langen und Breiten über den freien Willen zu ergehen, antworten, dass sich Gott weder für Gut noch Böse interessiert, sondern einfach für sein größtes Werk, die Schöpfung. Er ist ein Künstler. Und sogar ein postmoderner Künstler, der sich nicht kümmert um Dinge wie Moral, Ausgewogenheit oder Schlüssigkeit.


      Das kommt Harveys Einstellung in dieser Frage sehr nahe, obwohl er nicht weiß, ob sein Vater noch Atheist war, als er diese Zeilen schrieb. In jungen Jahren war Eli ein glühender Verfechter der Ungläubigkeit, doch später wurde er ein wenig mystisch. In seinen späteren philosophischen Essays geht es häufig um Religion (unter anderem sein berühmtes Diktum zu Israel – »Die Juden werden schon von genügend Leuten nicht gemocht, da müssen sie sich nicht auch noch real ins Unrecht setzen« – das zu einer offiziellen Verurteilung durch die Anti-Defamation League führte), und es wird viel über das Thema Gott nachgegrübelt, allerdings auf eine Weise, die Ihn mehr oder weniger mit Eli Gold gleichsetzt.


      Jedenfalls sind es solche Dinge – dass Lark a) im selben Hotel wohnt und b) die Frau ist, die er am Flughafen beim Warten auf ihr Gepäck beobachtet hat –, die ihn das Vorhandensein von Strukturen deutlich spüren lassen. Das führt ihn nicht näher zu Gott. Im Gegenteil, er hat das Gefühl, dass diese Strukturen böswillig sind, dass sie Synchronitäten enthalten, die darauf angelegt sind, ihm auch noch die kleinste Chance auf inneren Frieden zu rauben. Dabei ist ihm völlig klar, dass er diesen Strukturen eigentlich nur dann Böswilligkeit und damit eine moralische Beschaffenheit zuschreiben kann, wenn er die Vorstellung einer intelligenten Gestaltung des Universums akzeptiert. Und sich damit seinen Atheismus gründlich vermasselt. Manchmal denkt er in einer Art kapriziöser Oscar-Wilde-Pose: Ich glaube nicht an Gott, aber ich glaube an den Teufel. Doch er spricht diesen Satz nie laut aus, und das ist wahrscheinlich auch gut so.


      Dass Lark diese Frau ist, erkennt er an dem Foto auf dem Titelblatt des PR-Dokuments Lark1, das ihm Alan als Anhang mitgeschickt hat. Zuerst war er sich nicht völlig sicher. Obwohl sie in der Flughafengepäckhalle nicht den Eindruck gemacht hatte, Retuschen, gute Beleuchtung und zusätzliche Schminke zu benötigen, waren all diese Werkzeuge für ihr Publicity-Bild verwendet worden, und das verwirrte sein Gedächtnis. Doch nachdem er sich anhand seiner üblichen Gesichtserkennungsfähigkeiten darüber hergemacht hat, bis die Pixel verschwammen, hat er keine Zweifel mehr. Das Mädchen mit der Woodstock-Mähne, dessen Schönheit Harvey am Flughafen mitten ins Herz getroffen hat, ist Lark.


      Und so beginnt Harvey mit der Arbeit an einem Exposé für ihre Autobiografie. Ihm ist klar, wie idiotisch es ist, dass er auf diese Weise seine Ghostschreibblockade überwunden hat. Auch ohne Lark1 zu öffnen, hätte er sich schließlich denken können, dass Lark attraktiv sein muss – entweder geradeheraus schön oder zumindest auf ganz eigene Art sexy. Weshalb es einen Unterschied macht, dass er speziell diese schöne junge Frau schon mal gesehen hat, ist ihm schleierhaft. Ihm ist schleierhaft, warum ihn dieser Zufall stärker dazu anspornt, sich um ihre kurze Lebensgeschichte zu bewerben, als dies der Fall gewesen wäre, wenn er den Anhang geöffnet und dort irgendeine schöne junge Frau entdeckt hätte.


      Er beginnt mit der Arbeit an ihrer Autobiografie, obwohl ihn der Gedanke an das bevorstehende Treffen mit ihr nervös macht. Harvey kennt seine Schönheitssucht. Er weiß, dass er nach Schönheit lechzt wie ein Junkie nach Heroin. Und wie ein Junkie, der clean bleiben möchte, bemüht er sich, der Schönheit aus dem Weg zu gehen. Doch das ist leider viel schwerer. Es ist viel leichter, sich von Heroin zu lösen als von Schönheit. Heroin läuft nicht auf jeder Straße herum; es wird nicht ständig im Fernsehen, in Zeitschriften, im Kino, in Songs glorifiziert und gefeiert; es prangt nicht auf Plakaten, erfüllt von der Aussage: DAS BRAUCHST DU. Er hält sich damit aufrecht, dass er den Hinterhalt akzeptiert, ohne in die Falle zu tappen; er lässt sich ködern, ohne anzubeißen. Seine Augen sind anfällig, er weiß, dass sie jeden Tag irgendwo hängen bleiben, aber er erlaubt sich nicht, dort zu verweilen. Er gibt sich nicht mit Schönheit ab, außer mit der Stellas, und mit ihrer Schönheit gibt er sich weniger ab, als dass er sich ihr hingibt.


      Daher beunruhigt ihn die Vorstellung, Lark zu begegnen und tatsächlich Zeit mit ihr zu verbringen, doch er verdrängt sie, so gut es geht, und zur Not kann er sich ja mit einem Mantra à la Dizzy schützen: Ich würde Lark gern küssen, lecken oder ficken – alles, wozu ihn Gemälde nicht inspirieren –, aber von der Tatsache, dass ich es nicht tue, geht die Welt nicht unter. Etwas in dieser Richtung. Er wird schon mit ihr zurechtkommen, sagt er sich, es ist ja nur Arbeit. Doch arbeitsmäßig hat das PDF-Dokument herzlich wenig zu bieten. Es labert nur schwammig in der üblichen modernen mythenstiftenden Weise über Lark: über ihre Konsistenz, ihren unverwechselbaren persönlichen Stil, ihren Status als zeitgenössische Künstlerin, ihren skurrilen, subversiven Humor und den unglaublichen Draht zu ihrem Publikum. Der Versuch, einen brauchbaren Ansatz, einen echten Zugang zu ihr zu finden, ist wie der Versuch, Wasser in den Händen festzuhalten. Außerdem gibt es in dem dürftigen Abriss ihres Lebens in der Presseverlautbarung nicht den geringsten Hinweis auf etwas, wonach er als Biograf immer als Erstes Ausschau hält: Mühe. Ihre Eltern waren selbst im Showbusiness – der Vater Schauspieler, die Mutter Model –, und anscheinend wurde sie von Kindesbeinen an auf eine Karriere als Star vorbereitet. Er sieht ein, dass er sich den Job am ehesten sichern kann, wenn er die Presseveröffentlichung einfach umschreibt: wenn er den verantwortlichen Leuten aus Larks Umfeld zurückgibt, was sie hören wollen.


      Bedenken hinsichtlich seiner eigenen Integrität, deren Auftauchen ihn selbst am meisten überrascht, beschwichtigt er mit der Erkenntnis, dass es sowieso keine Rolle mehr spielt, was er schreibt, da ja bereits feststeht, dass Lark bald berühmt sein wird. Harvey ist zwar selbst nicht berühmt, ist aber schon oft genug mit dem Ruhm in Berührung gekommen, um zu wissen, dass er immer ein falsches Bild von einem Menschen zeichnet. Wenn sie es erst einmal geschafft haben, machen Dinge über sie die Runde, die nur Gerüchte sind, aber irgendwie, weil sie in Zeitungen, Fernsehskripten und im Internet geschrieben stehen, zur Wahrheit werden: nicht nur Halbwahrheiten, sondern Viertel-, Achtel- und Nullwahrheiten. Alles wird irgendwie zum Evangelium wie das Evangelium in der Bibel.


      Also macht er sich an die Arbeit und hat bereits die ersten Worte seiner Bewerbung geschrieben: Lark ist eine Lerche, aber kann auch Streich oder Witz bedeuten, etwas, was Freude bereitet und zum Lachen anregt. Gerade als er hervorheben oder streichen will, klingelt sein iPhone. Er schielt nach dem beleuchteten Minifenster: Stella.


      »Hi«, begrüßt er sie.


      »Hi, Liebling.« Wach und munter dringt sie durch das transatlantische Knistern. »Wie geht’s dir?« Ohne einen peinlich knirschenden Gangwechsel schafft ihre Stimme den Übergang zur Sorge.


      »Gut. Ja.« Er macht eine Pause. »Ich arbeite gerade.«


      »Wirklich?«


      »Ja. Du klingst so überrascht …«


      »Okay, mein Fehler. Und Eli?«


      »Ja, er … nein, nicht gut. Ich weiß nicht. Aus meiner Sicht keine Veränderung. Aber ich hab ihn auch erst einmal gesehen.«


      »Du warst noch nicht öfter dort?«


      »Stella … ich bin doch erst seit zwei Tagen hier.«


      »Drei. Drei Tage.«


      »Hier sind es noch immer zwei Tage. Zwei Tage und ein bisschen. Der Vormittag vom dritten Tag, meine ich.«


      »Ja, hab schon verstanden … Hallo?« Im Hintergrund knarzt eine Männerstimme. »Oh, danke. Super. Dauert nur noch eine Minute.«


      Harvey lässt die erforderliche Zeit verstreichen. »War das Goddard?«


      »Ja, es war Geoff.«


      »Bitte nenn ihn nicht so.«


      »Das ist aber sein Name.«


      »Sein Vorname, von dem ich nichts wissen will.«


      Stella arbeitet drei Tage die Woche als Rechtsanwältin in einer Kanzlei in Maidstone. Selbst für Stella war es eine Herausforderung, sich in ihrem Büro – das Harvey zweimal besucht hat – gemütlich einzurichten. Doch sie hat Lampen aufgestellt, um die flackernden Deckenstrahler zu neutralisieren, einen dicken Läufer unter den Schreibtisch gelegt und die standardmäßigen Jalousien gegen alte rote Vorhänge ausgetauscht, bis sie es schließlich geschafft hatte. Es erstaunt ihn immer wieder, wie viel Wert sie auf eine behagliche Umgebung legt.


      »Wollte er dich anmachen?«


      »Nein, er will mir nur die neue Personensuchsoftware zeigen, die in unserem System installiert wurde.«


      »Personensuche?«


      »Das Programm ist mit staatlichen Datenbanken vernetzt. Damit können wir rausfinden, wo sich jemand gerade aufhält. Zum Beispiel Leute, die vielleicht was über einen unserer Fälle wissen …«


      »Aha. Und wenn er dir die Software zeigt, will er sich da vielleicht über dich beugen und dir in die Bluse schauen? Ich hätte gute Lust, zu kommen und Mr. Goddard windelweich zu prügeln.«


      Sie lacht. »Schon gut, brauchst gar nicht so zu tun.«


      »Ich tu nicht nur so.«


      »Doch, natürlich. Du liebst es, Harvey. Du liebst es, wenn irgendein Mann auch nur die geringste Schwäche für mich zeigt. Blähst dich auf und bist stolz.«


      »Wie ein Pfau.«


      »Genau. Auch wenn der Mann ein achtundfünfzigjähriger Spezialist für Eigentumsübertragung ist, der Schuppenflechte hat.« Trotz Harveys Lachen fügt sie hinzu: »Das hilft dir zu glauben, dass ich vielleicht doch nicht so eine vertrocknete alte Schachtel bin.«


      Harvey schweigt. »Wie geht’s Jamie?«, fragt er schließlich.


      »Gut. Sehr gut«, erwidert Stella. »Wenn ich ihn nachher abhole, muss ich mit Mrs. Irshad reden – er hat sich anscheinend ein bisschen Sorgen gemacht wegen seinen Tabellen fürs Achter- und Neuner-Einmaleins. Aber ansonsten … du weißt ja selbst …«


      Harvey weiß es. Jamie besucht die Sonderschule Blue Hill in Rochester. Es ist eine hervorragende Einrichtung speziell für Kinder mit Legasthenie, Dyspraxie und, wie es in dem Prospekt heißt, »bestimmten Lern- und Sprachproblemen« – wozu auch Asperger zählt. Vorher war er an mehreren Londoner Schulen, konnte sich aber nie eingewöhnen. Erst in Blue Hill hat er zu so etwas wie Zufriedenheit gefunden.


      Stellas Bemerkung über Jamies Schwierigkeiten beim Multiplizieren nagt an Harvey, denn es erinnert ihn an seinen wunden Punkt im Zusammenhang mit der Erkrankung seines Sohnes. Jamie ist kein Aspergerkind aus dem Kino. Soweit es ihm sein Zustand erlaubt, ist er gutmütig, aber er hat kein besonderes Talent: Er kann nicht die St. Paul’s Cathedral mit Kohlenstift aufs Papier werfen, nachdem er sie einmal gesehen hat, er kann nicht blitzartig ausrechnen, auf welchen Wochentag der 21. Mai 3080 fallen wird, er kann nicht auf Anhieb erraten, wie viele Gummibärchen in einem Glas sind, und er kann auch nicht dank einer computerartigen Kartenzählfähigkeit in einem Kasino Millionen abräumen. Obwohl er seinen Sohn liebt, findet es Harvey in gewisser Weise unfair, dass es für die schiere Plackerei, die er und Stella wegen Jamies Krankheit auf sich nehmen mussten – die jahrelange Sprachlosigkeit, das Abschotten ohne ersichtlichen Grund, die Wutanfälle, die besessene Auflistung jeder je angefertigten Pokemonkarte –, keinen Ausgleich gibt. Und unter diesem wunden Punkt lauert ein weiterer, der noch geheimer ist: dass Jamies Verfassung das allmähliche Versiegen von Elis Genialität bezeichnet. Dass er, Harvey, mit all seinen Neurosen, Ängsten und Depressionen nur die Kehrseite der Genialität geerbt und diese heruntergekommenen Gene an seinen Sohn weitergegeben hat, in Form einer besonderen Art des Asperger-Syndroms, die vom Idiot savant nur den Idioten übrig gelassen hat.


      »Wann siehst du ihn wieder?«, erkundigt sich Stella.


      »Wen?« Harvey glaubt, dass sie Jamie meint und ihn unter Druck setzen will, damit er nach Hause kommt.


      »Wen wohl?«


      »Eli? Ach, ich weiß auch nicht.«


      »Du weißt es nicht?«


      »Na ja … die Besuche bei Dad sind genau reglementiert – viele Leute wollen zu ihm. Freda kontrolliert das alles ganz streng, und mein Verhältnis zu ihr war schon immer schräg.«


      »Na und?«


      »Sie hat mir nicht gesagt, wann ich wiederkommen kann.«


      »Harvey, du bist sein Sohn. Das einzige seiner erwachsenen Kinder, das sich die Mühe gemacht hat, ihn am Sterbebett zu besuchen. Du musst nicht extra die Erlaubnis von seiner vierten …«


      »Fünften.«


      »Von seiner fünften Frau einholen, um zu ihm vorzudringen.« Sie zögert kurz. »Die fünfte? Ist es wirklich schon die fünfte?«


      »Ja.«


      »Wen hab ich vergessen?«


      Harvey ist froh über die kleine Atempause bei dem heiklen Thema seines Zugangs zu Eli. Er streckt die Finger zum Zählen. »Violet. Das war seine erste. Dann Isabelle, der französische Filmstar.«


      »Die Mutter von Simone und Jules. Die keine Lust hatten zu kommen.«


      »Sie hatten nicht bloß keine Lust. Sie haben sich mit Dad zerstritten. Schon vor Jahren.«


      »Wenigstens hatten sie genug Kontakt zu ihm, um sich mit ihm zu zerstreiten.«


      »Ja. Jedenfalls, danach kommt Mum. Dann die, über die wir nie reden …«


      »Pauline Gray.«


      »Psst. Für uns Golds ist das, als würden wir Voldemort sagen.«


      »Für uns Golds. Alles klar.«


      »Und dann natürlich Freda.«


      »Welche hab ich dann vergessen? Violet, glaube ich. Die erste. Wissen wir was über sie?«


      »Nein. Dad hat nie über sie geredet.«


      »Dann sind es schon zwei Frauen, über die wir Golds nicht reden. Lebt sie denn überhaupt noch?«


      »Keine Ahnung. Vielleicht steht in einer von den Biografien was. Ich könnte mal nachschauen.«


      Durch die Leitung kommt ein Tss-Tss. Das bedeutet, dass seine Gattin genug von Ablenkungsmanövern hat und wieder zur Sache kommt. »Jedenfalls musst du unbedingt hingehen, Harvey. Dein Vater ist sehr krank. Er kann jederzeit sterben.«


      »Stella, Freda ist seine Frau …«


      »Und ich bin deine Frau. Die dich zu einem wirklich schwierigen und ungelegenen Zeitpunkt nach Amerika hat fliegen lassen.«


      »Ach komm, musst du mir jetzt Schuldgefühle machen, weil ich meinen sterbenden Dad besuchen wollte?«


      »Dann solltest du deinen sterbenden Dad aber auch besuchen!«


      Harvey hält inne, dann fängt er an zu lachen.


      Unmittelbar darauf folgt Stella seinem Beispiel. »Entschuldige … entschuldige, Liebling … ich hätte dich nicht anschreien sollen …« Zwischen den Worten lacht sie noch immer. »Und du hast gesagt, dass du arbeitest, das finde ich ganz toll …«


      »Nein«, unterbricht er sie. »Du hast recht. Es ist idiotisch.« Er ist erleichtert. Fürs Erste hat sie ihm seine Sorge wegen Lark genommen. »Ich laufe ein bisschen, und dann geh ich gleich hin.«


      »Warum läufst du nicht einfach hin?«


      »Was?«


      »Es ist doch nur – was weiß ich – fünf Blocks entfernt, oder? Du könntest durch den Park laufen.«


      Harvey lässt es sich durch den Kopf gehen. »Aber dann stecke ich in der Trainingskluft und bin ganz verschwitzt.«


      »Na und?«


      »Also …« Betreten stockt er, weil er ahnt, dass er etwas falsch verstanden hat. Doch das Gefühl ist nicht schmerzhaft. Harvey liebt die Verwandlung peinlicher Momente in Anekdoten für Stella, die ihn als naiven Pechvogel darstellen, der immer wieder in heikle soziale Situationen gerät. Diese Geschichten bringen sie zum Lachen, und manchmal umarmt sie ihn dann. Manchmal fragt er sich sogar, ob er diese Peinlichkeiten nicht heraufbeschwört – denn er sieht sich oft mit diesem Gefühl konfrontiert –, um seiner Frau Material für die Zuneigung zu ihm zu liefern.


      »Beim letzten Mal war ich ziemlich fein angezogen.«


      Sie lacht nicht, doch er spürt ihr Lächeln. »Wirklich? Ach, Liebling, das finde ich ganz toll.« Wieder eine Pause. »Wie fein?«


      »Jackett.«


      »Aber keine Krawatte? Oder den Anzug?«


      »Nein.«


      »Gott sei Dank. Wenn er aufgewacht wäre, hätte er sonst vielleicht geglaubt, er ist auf seiner eigenen Beerdigung.«


      Harvey lacht über ihren Witz, obwohl die Vorstellung gar nicht so abwegig ist. Er hasst Anzüge und hat auf diese Reise nur einen mitgenommen: einen schwarzen.


      »Entschuldige, Harvey, mein anderes Telefon läutet. Hör zu, Liebling, ernsthaft. Was du anhast, ist völlig egal. Oder ob du ein bisschen verschwitzt bist. Besuch deinen Dad. Ich an deiner Stelle würde jeden Tag hinlaufen. Wie der Wind.«


      Harvey schaut aus dem Fenster. Wieder wünscht er sich die begehrte Aussicht, weil er dann den Weg erkennen könnte: den Weg durch den Central Park zu seinem Vater.


      »Ich liebe dich, Stella.« Die Worte fallen ihm nicht schwer, sie sind nicht wie Asche in seinem Mund.


      »Ich liebe dich auch.« Dann ist sie verschwunden.


      +


      Violets Schwester Valerie steht in ihrem Zimmer in Redcliffe House und blickt durchs Fenster. Schon seit einer Viertelstunde steht sie dort und redet. Violet hat nicht alles gehört, was sie gesagt hat, und hätte es sich bestimmt sowieso nicht merken können. Doch das Stehen ist ihr nicht entgangen. Valerie ist nur drei Jahre jünger als sie, doch sie lässt keine Gelegenheit aus, um Violet vorzuführen, dass sie kräftiger und gesünder ist. Schon immer hat sie Violet zu verstehen gegeben, um wie viel besser ihr Leben im Vergleich zu dem ihrer Schwester ist – vor allem seit Eli berühmt wurde. Nach dem einhelligen Lob, das mit der Veröffentlichung von Solomons Testament auf ihn niedergeprasselt war und ihm über Nacht die Tore zur feinen Gesellschaft geöffnet hatte, blieb Eli nicht mehr lange bei ihr, trotzdem war es Violet, die mit ihm zusammen war, als er es schrieb, Violet, die von meinem Exmann sprechen (was sie fast nie tat) und die Leute damit beeindrucken konnte; daher hatte Violet eine bessere Partie gemacht und damit auf einen Schlag Valeries Gewissheit zerstört, dass sie in diesem Punkt immer die Nase vorn haben würde durch die Ehe mit Michael, einem vereidigten Gutachter aus Bexleyheath. Ohne es sich je einzugestehen, empfand es Valerie als zutiefst ungerecht und irregulär, dass Violet (wenn auch unwissentlich) etwas wie Ruhm ins Spiel brachte. Die Karriere des Ehemannes, Geld, Häuser, Kinder, Zahl und Intensität der persönlichen Freundschaften mit lokalen Würdenträgern: Das waren die Kategorien, nach denen sich der Status bemaß. Durch den Ruhm oder die Verbindung damit verloren all diese Dinge ihre Bedeutung. Er hatte keinen Platz in Valeries komplizierter Berechnung des gesellschaftlichen Ansehens, doch zugleich ließ er diese Berechnungen ein wenig lächerlich erscheinen, und das konnte Valerie ihrer Schwester nie vergeben.


      Und hier ist sie nun – nachdem sie Violet über viele Jahre Michaels Aufstieg zum Gesellschafter der Firma, den Erfolg ihrer zwei Söhne Jeremy und David an verschiedenen Universitäten, den Umzug der gesamten Familie in größere und bessere Häuser in Bushey und viele andere Meriten einer kleinen Welt vorgebetet hat – und steht seit einer Viertelstunde ganz bewusst in Violets Zimmer. Michael ist zu seinem Glück, wie Violet meint, vor vier Jahren an einem Herzinfarkt gestorben, die Söhne sind in mittleren Jahren und verheiratet und haben selbst Kinder, die Valerie oft erwähnt, weil Violet kinderlos geblieben ist, aber so oft auch wieder nicht, da Jeremy ihr nicht erlaubt, ihre Enkel zu besuchen, und David nach Australien gezogen ist; das größte Haus, in dem sie und Michael noch lange nach dem Auszug der Kinder gewohnt hatten, wurde verkauft und durch ein Zweizimmerapartment in Stanmore ersetzt. So hat Valerie nur noch einen letzten Trumpf, den sie mit fester und äußerst gepflegter Hand ausspielt: dass sie jünger ist. Sie hat vieles von sich gegeben, doch in Wirklichkeit, wie Violet weiß, wiederholt sie nur immer wieder das eine: Du hättest dich inzwischen bestimmt hinsetzen müssen.


      »… ich meine, ein bisschen größer könnte es schon sein. Und die Aussicht! Dieser Baum steht doch einfach im Weg. Können sie die Gemeinde nicht dazu bringen, die Äste zu stutzen?«


      Violet nickt. Ihr ist klar, dass das nur ein Nebenschauplatz von Valeries Überlegenheitswahn ist und bedeutet: Zum Glück muss ich nicht in einem Altenheim leben. Das Problem bei Valerie, findet Violet, ist weniger ihre Kleinlichkeit, ihre passive Aggressivität, als vielmehr ihre Durchschaubarkeit. Ihre Beweggründe scheinen so deutlich durch jede ihrer Handlungen, dass sich Violet manchmal richtiggehend bremsen muss, um nicht zu rufen: »Ich weiß! Ich weiß, warum du das sagst. Ich hab’s begriffen!«


      Allerdings erschien ihr nach Eli vieles in der Welt als so offensichtlich. Valerie vermied es, Eli überhaupt zu erwähnen. Wenn sie in Redcliffe House anrief und nach Violet fragte, legte sie größten Wert darauf, ihren gemeinsamen Mädchennamen zu nennen – Hallo, kann ich bitte mit Violet Evans sprechen –, obwohl das immer zu Verwirrung führte, da Violet sich Gold nannte und auch so registriert war. Doch wenn sie dazu gezwungen war, redete sie über Violets Erfahrungen mit ihm, als wären diese eine Form von Missbrauch gewesen. Doch worin, so fragt sich Violet, soll dieser Missbrauch bestanden haben? Körperliche Misshandlungen gab es nicht, er schlug sie nie. Eigentlich auch keine sexuellen – sie war erwachsen und machte alles bereitwillig mit, genoss es sogar manchmal. Also psychisch. Nun ja, sie war häufig unglücklich; er vernachlässigte sie, zuerst wegen seiner Arbeit und später wegen anderer Frauen; sie hatte eine Fehlgeburt. Aber das war für Frauen ihrer Generation völlig normal, ehe der Feminismus beide Geschlechter zwang, die alten ehelichen Verhaltensmuster als unerträglich einzuschätzen.


      Komplexität: Darin lag der Missbrauch. Im Zusammensein mit Eli prasselte die Komplexität auf sie nieder wie ständige Schläge auf den Hinterkopf, die für die junge Violet verwirrender und schwindelerregender waren als Hiebe mit einem Prügel. Eine schlichte Seele – so sah sie ihr Selbst in der Zeit vor Eli manchmal durch die trübe Brille des Selbstmitleids. Sie hatte geglaubt, dass die Welt ist, wie sie ist. Selbst als die Bomben auf London herabregneten und Reinhard Heydrich in Wannsee darlegte, dass Halbarier von der Vernichtung ausgenommen werden konnten, wenn sie nicht durch rassisch unerwünschte Merkmale äußerlich als Juden erschienen, hatte die junge Violet keinen Grund zum Zweifel daran, dass das Universum im Grunde so war, wie es der Werbeslogan Eine schöne, heiße Bovrilsuppe ist besser als eine schlimme Erkältung beschrieb.


      Eli dagegen konfrontierte sie mit einer Version der Welt, in der alles ihr Vertraute falsch war. Zuerst war das aufregend. Eli schien in der Lage, einen ununterbrochenen Strom von neuem Wissen zu erzeugen. Nicht nur über Dinge, die sie nicht kannte, sondern in Kombinationen, die sie nie für möglich gehalten hätte. Er war Jude und Katholik; ein Gotteshasser, der auswendig aus dem Evangelium zitieren konnte; er mochte klassische Musik und Jazz – Louis Armstrong und Gustav Mahler; er liebte die verschiedensten Bücher, Philosophie, Romane, Lyrik; und wenn Violet in ihrer Schulzeit eins gelernt hatte, dann war das, dass ein Mann, der Bücher liebte, sich nichts aus Frauen machte – doch bei Eli war das Gegenteil der Fall. Außerdem interessierte er sich auch brennend für Sport, was ebenfalls nicht zur Bücherliebe passte.


      Auch physisch gab er ihr Rätsel auf. Seine Nase war zu lang und am Ende zu knollenförmig; die Haut an seinen Wangen war übersät mit Haarfollikeln, die alle so deutlich hervortraten, dass sie manchmal anfing, sie zu zählen, wenn er eingeschlafen war – oft legte er sich mitten am Tag einfach für ein Nickerchen auf den Boden, obwohl das Bett gleich danebenstand; seine Ohrläppchen waren lang und schlaff wie bei alten Männern. Doch zusammen ergaben seine Gesichtszüge irgendwie ein stimmiges Ganzes. Oder besser: Elis starkes Selbstwertgefühl und die schiere Kraft seiner Identität machten aus den im Grunde unharmonischen Gesichtszügen etwas, was sich als unstrittige Version männlicher Schönheit verstand. Sein Gesicht erlaubte dem Betrachter nicht, es unattraktiv zu finden.


      Und er war unglaublich dünn. Bei jedem anderen hätte sie befürchtet, dass er zerbrechen könnte wie Zunderholz, doch Elis skelettartige Figur hatte etwas Sehniges und Festes an sich, eine Ausstrahlung von Kraft, die weit über das bloße Körpergewicht hinausging. Aber er fraß auch wie ein Pferd, wie ihre Mutter bei einer der seltenen Gelegenheiten bemerkte, als er bei ihr zu Gast war. Violet erinnert sich noch, wie sie bei diesem Ausspruch ihrer Mutter sofort dachte, dass Eli das Klischeehafte daran bestimmt zuwider war. Klischee war ein Wort, das er ihr beigebracht hatte. Er führte sie nicht weit hinein in seine intellektuelle Höhle, doch eine Sache brachte er kompromisslos zum Ausdruck: Klischees deckten so ziemlich alles ab, was er verabscheute. Sie brauchte eine Weile, bis sie den Sinn des Worts wirklich begriffen hatte – bis sie verstanden hatte, dass damit nicht nur Redensarten wie Vorsicht ist besser als Nachsicht gemeint waren –, doch zum Zeitpunkt dieses Essens war er ihr vertraut, wie sie an dem kalten Schauer bemerkte, der ihr bei den Worten ihrer Mutter über den Rücken lief.


      Doch er lächelte nur beim Kauen und sagte: »Nein, Doris, ich fresse wie ein ausgehungerter Köter.« Ihre Mum spitzte ein wenig den Mund und rührte mit der Gabel in ihrem Teller, verunsichert von dem Einwand, aber auch einsichtig genug, um zu erkennen, dass sein Vergleich der genauere war: Wenn man Eli Essen hinstellte, war es so schnell weg, dass Violet ab und zu an Zauberei dachte. Manchmal stellte sie beide Teller hin und holte noch schnell Salz und Pfeffer, und er war schon fertig, wenn sie zurückkam. Ein weiterer Widerspruch: ein dünner Mann, der aß wie ein dicker; ein Intellektueller, aber mit unersättlichem Appetit.


      Einmal spätabends im Bett deutete Violet die Möglichkeit an, zu ihren Eltern zu ziehen. Sie hatte sich vorgestellt, dass sie nach der Heirat eine Weile in dem Haus leben würden, in dem sie aufgewachsen war, wie es die meisten ihrer Bekannten getan hatten. Doch Eli bestand darauf, etwas Eigenes zu suchen, auch wenn sie sich nur ein Zimmer leisten konnten, das kaum größer war als zwei Geschirrschränke. Sie hatte sich ihren Vorschlag genau überlegt: Sie wusste natürlich, dass Eli allein mit ihr leben wollte, aber da er als Briefsortierer bei der Post und sie als Schreibkraft bei der International Shipbrokers Company noch immer nicht genug verdienten, um etwas Besseres zu mieten, sollten sie sich vielleicht doch überlegen, einfach zu ihrer Mum und ihrem Dad zu ziehen. Nur für kurze Zeit. Dann – und das war ihre Trumpfkarte – musste Eli vielleicht auch nicht mehr so viel arbeiten und konnte sich stärker aufs Schreiben konzentrieren.


      Ohne aufzublicken, las Eli einfach weiter – ein Buch eines amerikanischen Autors, über dessen Erfolg bei der Kritik er sich nur ärgerte – und sagte: »Diese Kauerei würde ich nicht aushalten, Birdy.«


      »So schlimm ist es auch wieder nicht.« Violet war erleichtert, dass er ihren Vorschlag mit einem Scherz aufgenommen hatte, und erfreut, dass ihm diese Eigenart ihrer Mutter aufgefallen war.


      »Wenn der Mund beteiligt ist, ist alles schlimm, was so lang dauert. Außer …«


      Sie beugte sich hinüber und legte ihm die Hand auf die Lippen. Seine Augen schauten sie funkelnd an. Er hatte ja recht. Ihre Mutter hatte die Angewohnheit, jeden Happen extrem lang durchzukauen.


      »Sie ist in einer Zeit aufgewachsen, als es nicht viel zu essen gab. Noch weniger als bei uns. Und deswegen hat ihr Nana – ihre Mutter – das beigebracht.«


      Sie nahm die Hand weg, nachdem sie gespürt hatte, wie seine Lippen gegen ihre weiche Haut drängten. Es war eine milde Nacht, und sie hatte ausnahmsweise keine kalten Hände und Füße. Sie hatten einen Kamin im Zimmer, aber Eli machte sich nie die Mühe, ihn anzuzünden.


      »Hmm … okay«, antwortete er. Dieses Wort benutzte sie in letzter Zeit auch öfter, obwohl Gwendoline sie wegen dieser amerikanischen Sprechweise tadelte. »Aber hat Nana dabei auch bedacht, dass deine Mutter eines Tages ein Gebiss tragen wird? Wie sehen die falschen Zähne deiner Mum aus? Erzähl mir nicht, sie stellt sie über Nacht in ein Glas Wasser – um die Essensreste von diesen Beißern wegzukriegen, braucht sie doch Batteriesäure. Oder am besten ein Maschinengewehr.«


      Violet lachte ein wenig lauter als normal, um ihre Schuldgefühle zu kaschieren: Für sie hatte es etwas Blasphemisches, sich so über die eigenen Eltern lustig zu machen.


      »Wahrscheinlich könnte ich noch eins von meiner alten Einheit besorgen. Ein Maschinengewehr. Was meinst du?« Das Buch fiel ihm aus den Händen und vom Bett, als er mit erstaunlicher Überzeugungskraft den Beschuss der abstoßenden Zahnprothese mit einer M1917 Browning mimte. »Ratatattattattat! Ratatattattat!«


      »Schsch«, machte sie aus Sorge, er könnte die Nachbarn wecken. Die Wände des Hauses waren sehr dünn. Mrs. Black in dem möblierten Zimmer unten hatte bereits dreimal an ihre Tür geklopft, um sich über Elis ständiges Tippen auf der Schreibmaschine zu beschweren. Diese Besuche hatte Violet ihrem Mann verschwiegen, teils um ihn nicht zu stören, teils aber auch, weil sie befürchtete, er könnte zu der alten Frau hinuntermarschieren und sie als bourgeois beschimpfen, was immer das auch hieß.


      Er lehnte sich zurück und legte ihr die Hand auf eine Brust. Sie spürte, wie die Haare auf seinen Fingern über die andere streiften. Damit war das Thema eines Einzugs bei ihren Eltern erledigt.


      »Was ist eigentlich mit deinen Eltern?« Ein Hauch von Unmut schlich sich in ihre Stimme.


      »Was?«


      »Deine Eltern. Wir reden nie über sie.«


      Er zog seine Hand weg. »Das liegt daran, dass sie Arschlöcher sind.«


      Violet zuckte zusammen wie von einem Peitschenhieb. »So darfst du nicht über sie reden.«


      »Warum nicht? Es sind meine Eltern. Und du hast sie nie kennengelernt. Woher willst du denn wissen, ob sie Arschlöcher sind oder nicht?«


      »Hör schon auf damit.«


      »Vor allem mein Vater. Er ist ein Riesenarschloch. Hat mich immer mit seinem Gürtel verprügelt. Außerdem ist er auch noch fett, war es schon immer, deswegen ist der Gürtel lang. Und damit hat er immer voll ausgeholt, weit über seinen fetten Kopf hinaus, um ihn mir mit seinem ganzen fetten Gewicht auf meinen kleinen Hintern zu dreschen.« Völlig unaufgeregt versetzte er sein Kissen und schüttelte es auf, damit er sich bequem an die Wand lehnen konnte. Violet spürte, dass er sich in Fahrt geredet hatte. »Aber nur, wenn ich so viel Glück hatte, dass ich ihn auf den Hintern bekam und nicht ins Gesicht.«


      Sie wandte sich zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Das ist ja schrecklich, Liebling.« Liebling fühlte sich in diesem Zusammenhang irgendwie falsch an, aber so ging es ihr oft, wenn sie dieses oder ein verwandtes Wort zu Eli sagte.


      »Und jetzt kommt der Clou: Er säuft nicht mal.«


      »So wie du.«


      »Wie ich.«


      Das war ihr von Anfang an aufgefallen. Alle Männer, die sie vor Eli gekannt hatte, tranken. Alle Männer, die sie vor Eli gekannt hatte, trafen sich im Pub und lebten sich dort aus: Es war ihr Ort. Das war einer der vielen verwirrenden Faktoren ihrer Ehe, verwirrend in praktischer Hinsicht: Was sollten sie denn den ganzen Abend lang anfangen, wenn sie nicht ins Pub gingen? An vielen Abenden blieb Eli einfach zu Hause und schrieb, und da sie nicht allein ins Pub wollte, verbrachte sie diese Stunden oft damit, in den unangezündeten Kamin zu starren.


      »Also hatte er nicht mal diese Ausrede, er ist einfach bloß ein gemeiner Sadist. Oder er hat mich richtig gehasst.«


      »Eli, das ist bestimmt nicht wahr.«


      Als er sie ansah, lag Geringschätzung in seinen Augen – auch das ein Wort, das ihr vor Eli gar nicht in den Sinn gekommen wäre.


      »Wie kannst du dir da so sicher sein?«


      Sie schwieg.


      »Komm schon, Birdy, das würde mich wirklich interessieren. Wieso bist du dir so sicher?«


      »Weil …«


      »Er mein Vater ist? Mein Dad? Mein Alter? Mein Erzeuger?«


      Violet antwortete nicht. In ihren Augen wuchs der Tränendruck.


      »Hast du gewusst, dass er meine Mutter betrügt – und zwar ständig?« Eli griff nach einer Schachtel Zigaretten neben dem Bett: Benson and Hedges. Die Marke Newport hatte er nach dem Krieg aufgegeben.


      »Er betrügt sie?«


      »Er ist untreu, Birdy. Schläft mit anderen Frauen.«


      Sie hatte gleich verstanden, was er meinte, und den Satz nur wiederholt. »Woher weißt du das?«


      Sein Feuerzeug blitzte hell in dem Zimmer auf, das dunkel war bis auf Elis kleine Tischlampe auf der Kommode. An der Innenseite des blumengemusterten Schirms waren drei Brandflecken, die im Licht der Vierzig-Watt-Birne braunschwarz schimmerten. Die Zigarettenspitze glühte rot auf.


      Aus Elis Mund waberte eine kleine Wolke, ehe er sie schnell und heftig einsog, genauso wie er aß. »Er prahlt damit.«


      »Vor seinem eigenen Sohn?«


      Eli nickte. »Und vor seiner Frau.«


      Es wurde still. Eli griff über die Kommode, die einige Monate davor Violets Nase gebrochen hatte, und knipste die Lampe aus. Wann das Licht ausgemacht wurde, war immer seine Entscheidung. In den meisten Nächten schlief Violet sofort ein. Als wäre der Schalter an der Lampe ein Schalter an ihr, den Eli kontrollierte: an, um ihren nackten Körper zu betrachten, aus, wenn er fertig war. Doch diesmal blieb sie wach und nahm wahr, dass er wie üblich nicht sofort schlief, sondern noch eine Weile im Dunkeln rauchte. Sie wusste, dass ihm das Schlafen schwerfiel, eine weitere neue Komplexität für sie: Vor Eli hatte sie noch nie etwas von Schlafstörungen gehört und hätte sich nicht vorstellen können, dass der Schlaf als Zustand mühsamer zu erreichen war als das Wachen.


      Elis Worte wollten ihr nicht aus dem Kopf gehen. Sie fragte sich, warum ihr trotz seiner guten Gründe bei seinem Hass immer noch unwohl war. Sie war in Liebe aufgezogen worden. Ihre Mutter und ihr Vater waren Teile von ihr selbst. So negativ von ihnen zu denken – sie überhaupt so kritisch zu betrachten – machte die Eltern zu abgetrennten Wesen, und das fühlte sich an, als würden die eigenen Erbanlagen auseinandergerissen.


      Außerdem fragte sie sich, ob es überhaupt stimmte. Eins hatte sie nämlich erkannt: Eli erzählte nie die volle Wahrheit. Das war der komplizierteste seiner Widersprüche. Er war besessen von der Wahrheit – ständig redete er davon, dass die Autoren, die alle anderen großartig fanden, nicht die Wahrheit sagten, die Wahrheit über Männer und über das Leben, und dass sich genau das mit der Veröffentlichung seiner Romane ändern würde. Doch immer wenn er von etwas erzählte, was ihnen beiden passiert war – entweder ihr oder bei den seltenen Gelegenheiten, wenn sie Gesellschaft hatten –, wurden die nackten Fakten abgewandelt und ausgeschmückt. Violet erzählte die Sachen stets unverblümt, es kam ihr gar nicht in den Sinn, etwas hinzuzufügen, um das Leben interessanter erscheinen zu lassen. Eli fügte nicht nur Details hinzu, er gestaltete Ereignisse um, er legte den Leuten Worte in den Mund, die sie nie gesagt hatten, er baute Menschen ein, die gar nicht dabei waren. Manchmal erfand er einen völlig neuen Schluss und änderte damit die Pointe der ganzen Anekdote. Sein Motiv dabei lag auf der Hand: Er wollte banale Geschichten komischer und unterhaltsamer machen. Aber wieso sollte er bei dieser Sache mit seinem Vater Tatsachen verändern, um sie grausiger als die Wahrheit darzustellen? Undeutlich ahnte sie, dass Eli so etwas zuzutrauen war; aber den Grund dafür hätte sie nicht benennen können.


      »Und deine Mutter …« Sie fühlte sich ausgesetzt in der Dunkelheit, die die geballte Aufmerksamkeit auf ihre Worte lenkte. »Warum ist sie ein …?«


      »Arschloch?«


      »Ja.«


      Eli zog zog die Decke hoch und drehte sich zur Seite. Sie streckte die Hand aus und streichelte ihn, weil sie sich zumindest darin völlig sicher war, dass ihr Mann sich gern berühren ließ. Die Haut zwischen seinen Schulterblättern war angespannt und behaart.


      »Weil sie ihn nicht verlassen hat«, sagte er leise.


      Ihr knurrender Magen reißt Violet aus dem Tagtraum. Der Geruch nach Essen oder vielmehr nach Kochen – nach Bratfett in riesigen Pfannen – ist eine Konstante in Redcliffe House, aber normalerweise reagiert der Körper nur zu den Mahlzeiten darauf. Das Bauchgeräusch ist so laut, dass Valerie sich umdreht, obwohl sie aus Stolz auf ein Hörgerät verzichtet. Violet errötet und spürt die Hitze in ihrem Gesicht. Sie fragt sich, wie ihre Haut aussieht, wie sich die Rötung über die Topologie ihres Gesichts ergießt und ob sich die Wirbel auf ihren Wangen orange und rosa färben. Sie wundert sich, dass sie immer noch über diese und andere Anzeichen von Körperfunktionen errötet, hier in dieser Welt, wo unfreiwilliges Magenknurren und Furzen, Pinkeln und Scheißen zum Alltag gehören. Wie seltsam, dass der Körper im Verfall stärker hervortritt, dass er sich nach außen kehrt und seine Verrichtungen verstärkt. Doch in einem Punkt ist sie sich völlig sicher: All diese Verwunderung über das Leben war ihr vor Eli völlig fremd.


      +


      Harvey hasst Laufen. Er begreift nicht, was die Leute, die Laufen lieben, immer erzählen. Leute, die Laufen lieben, sagen: »Am Anfang tut man sich schwer, aber dann kommt man richtig in Fahrt.« Nein, denkt er, als ihn ein weiterer Jogger auf der Bahn um den Jacqueline-Kennedy-Onassis-Stausee im Central Park überholt, ganz im Gegenteil. Nach dem Start ist es ungefähr fünfundzwanzig Sekunden lang okay, und dann wird es ein schreckliches, schweißtriefendes Martyrium, und je länger man läuft, desto schlimmer wird es. Leute, die Laufen lieben, sagen: »Es ist meditativ: Beim Laufen kann ich über so vieles nachdenken.« Harvey denkt beim Laufen nur ans Laufen. Dass ihm alles wehtut und dass er es kaum erwarten kann, bis es endlich vorbei ist.


      Trotzdem läuft er. Er läuft, um abzunehmen – obwohl das anscheinend nicht richtig funktioniert, denn sein Gewicht ist seit 1994 kontinuierlich gestiegen –, er läuft, um dem Fitnessgedanken zu entsprechen, aber vor allem läuft er, weil es das Einzige ist, was gegen Depressionen hilft. Darin liegt ein typisches, grausames Paradox, denn das Hauptsymptom einer Depression ist die Paralyse. Depression bedeutet, dass man niedergedrückt wird und sich deshalb nicht bewegen will; dass man mit dieser Last im Bett, auf einem Stuhl oder auf dem Boden sitzt oder liegt. Jedes Mal ist es ein Kampf für ihn, in die ausgebeulte Trainingshose zu schlüpfen, doch die Wirkung des Laufens gegen seine Depression ist so stark, dass er dafür sogar die von der Vorstellung des Laufens ausgelöste Depression in Kauf nimmt.


      Zu diesem Ergebnis ist Harvey nach vielen Jahren gekommen, in denen er Therapie mit Antidepressiva kombiniert hat. Er hat jedes erhältliche Antidepressivum ausprobiert. Von den üblichen SSRIs löste Prozac bei ihm Benommenheit und Schlaflosigkeit aus; Paroxetin verstärkte seine Ängste; Citalopram hatte keinerlei Wirkung; und von Zoloft wurde er dick. Alle erzeugten Anorgasmie. Wie sehr hat er sich als Teenager ein Mittel gewünscht, um den Orgasmus hinauszuzögern; doch dann erkannte er bei dem unaufhörlichen Geschiebe und Gestoße mit Stella, die sichtlich gelangweilt das Ende herbeisehnte, dass es die Hölle ist: Wer will schon ewig gekitzelt werden, wenn ihm die Fähigkeit zum Lachen abhandengekommen ist? Die trizyklischen Medikamente waren noch schlimmer: Amitriptylin hatte er schon in jüngeren Jahren als Schlafmittel genommen und eine Immunität dagegen entwickelt, und bei Imipramin, nun, bei Imipramin schien einfach sein Gehirn zu schmelzen. Zum Beispiel saß er vor dem Computer und fragte sich, ob die Bildschirmstrahlung irgendwie in seinen Kopf vorgedrungen war – so heiß wurde ihm. Er probierte auch einige neuere Arzneien wie Venlafaxin, ein SNRI (oft fragte sich Harvey, wann eine Kategorie von Antidepressiva mit dem Kürzel INRI oder vielleicht auch HNRI auf den Markt kommen würde), das er aus Neugier – und vielleicht auch weil er sich wünschte, er könnte diese Medikamente allein zu seinem Vergnügen einnehmen – schnupfte. Wie die Hälften einer russischen Puppe baute er die zwei winzigen Plastikkuppen auseinander und sniffte das Ganze durch eine zusammengerollte Zehnpfundnote. Leider erhöhte das weder den Spaß noch die Wirkung. Zuletzt versuchte er es mit Buspiron, einem Mischpräparat – teils Anxiolytikum, teils Serotoninwiederaufnahmehemmer –, das vielleicht gar nicht mal schlecht war, doch zu diesem Zeitpunkt hatte er schon so viele verschiedene Medikamente dieser Art ausprobiert, dass er es nicht mehr beurteilen konnte: Er hatte vergessen, wie seine ursprüngliche chemische Balance beschaffen war.


      Dass er damit aufhörte, hatte zwei Gründe. Zum einen erkannte er, dass sie rein gar nichts bewirkten, zum anderen fand er auf ziemlich eindringliche Weise heraus, dass der Entzug bei Antidepressiva schlimmer ist als bei Crystal Meth. Als er in Hongkong war, um sich für Jackie Chans Autobiografie zu bewerben, wurde in sein Hotelzimmer eingebrochen, und all seine Sachen einschließlich der Toilettenartikel wurden gestohlen. Bis zu seinem Heimflug waren es noch drei Tage, und er hatte keine Möglichkeit, sich eine neue Packung Buspar oder Zoloft zu besorgen. Diese drei Tage – einen davon hätte er in Jackies Gesellschaft verbringen sollen – hing er in dem kahlen Hotelzimmer fest, schlaflos, kotzend, heftig schlotternd und davon überzeugt, dass eine ganze Kolonie von Ameisen ein Netz von Stollen in seine Knochen grub. Den Jackie-Chan-Auftrag konnte er natürlich vergessen.


      Also läuft er jetzt. Und fünf Minuten nach Beginn eines Laufs kann er oft spüren, wie sich die Depression auflöst – oder vielmehr, wie sie zerplatzt. Es ist eine schmerzhafte Befreiung, ähnlich wie beim Auftragen von Gel auf eine Aphthe, als müsste der Schmerz erst einen Höhepunkt erreichen, bevor er verschwindet. Die Depression ruft noch einmal alle körperlichen Symptome auf den Plan – Hitzewallungen, heftiges Kribbeln, Adrenalinstöße in den Magen – wie ein Sterbender, der sich noch einmal aufrichtet, ehe er endgültig abtritt. Dass Laufen Depressionen vorübergehend lindern kann, war ihm nicht immer klar; er erinnert sich noch gut daran, wie er einmal nach fünfundzwanzig Minuten auf dem Laufband im Whirlpool seines Fitnessstudios saß und dachte: Wahnsinn, Paroxetin bringt anscheinend doch was.


      Wieder zieht eine Läuferin auf dem Uferweg an ihm vorbei. Harvey überlegt, ob er versuchen soll, sie einzuholen, um einen genaueren Blick auf sie werfen zu können. Manchmal macht er das beim Joggen und rechtfertigt dieses Vorgehen als vorteilhaft für seine Physis, als eine fitnessfördernde und weniger heikle Spielart des Bedürfnisses, irgendwie vor Fußgängerinnen zu gelangen, wenn er im Auto sitzt. Ihre unbekannte Schönheit als Schrittmacher nutzen, sagt er sich und beschleunigt seinen Schritt, doch wie sich herausstellt, reicht die sexuelle Neugier, obwohl sie für Harvey die stärkste Kraft der Welt ist, einfach nicht aus, um die erforderliche Geschwindigkeit zu erreichen. Als ihr Rücken allmählich in der Ferne verschwindet, bohrt sich die Sonne einen Weg durch die Wolken, und ein Lichtstrahl schiebt sich über den See, wie um zu zeigen, dass der Rhythmus ihrer Füße im Einklang mit der Natur ist.


      Harvey zieht sein iPhone aus der Vordertasche seines Kapuzenshirts und lässt einen verschwitzten Daumen über das Display gleiten, um die iPod-Funktion zu finden. Er trägt einen Antischallkopfhörer von Bose und hat eigens für diesen Lauf eine neue Playliste angelegt. Harvey kann nicht einfach drauflosrennen. Um die Sache erträglich zu machen, muss er erst einiges regeln, und das Wichtigste ist die Musik. Manchmal braucht er für das Erstellen einer Playliste so lange, dass fürs Laufen keine Zeit mehr bleibt. Als er seinen ersten iPod bekam, dachte er sich: Das ist die Antwort, der Königsweg zur Fitness (Musik war schon immer sein bevorzugtes Linderungsmittel gegen den Schmerz des Laufens gewesen, aber gelegentliche Versuche, mit einem CD-Walkman oder einem batteriebetriebenen Radio zu joggen, waren fehlgeschlagen). Und tatsächlich ließ es sich recht gut an. Im ersten halben Jahr nach Einführung des iPods lief er bestimmt mehr als zu jeder anderen Zeit in seinem Leben. Doch dann erkannte er, dass die digitale Musik sein Hörerleben nicht steigerte, sondern im Gegenteil zerstörte. Harvey musste einsehen, was ihm lange Zeit nicht so richtig klar gewesen war: Genuss muss rationiert werden, sonst verliert er seine Bedeutung. Als er jung war, hatte Musik eine Bedeutung für ihn, die sie sicher nie wieder haben wird, nicht bloß, weil sich nur junge Menschen bedingungslos auf etwas einlassen können, sondern auch, weil er, um ein bestimmtes Lieblingsstück zu hören, vor seine Plattensammlung treten, ein bestimmtes Album von Hand auswählen, das Vinyl säubern und die Nadel exakt über der richtigen Rille positionieren musste. Das hatte zur Folge, dass Harvey – der schon als Jugendlicher träge war, bevor sich die Trägheit in die Paralyse der Depression verwandelte – im Gegensatz zu seinen Freunden niemals diese Marotte hatte, sich immer wieder den gleichen Song anzuhören. Aber es lag nicht nur an der Trägheit. Wenn er ein Stück fand, bei dem er Gänsehaut bekam – ein wichtiges Zeichen: Um zu erkennen, was er mag und was er nicht mag, hat sich Harvey immer auf seinen Körper verlassen –, beschloss er instinktiv, es eine Weile nicht mehr zu spielen, weil er wusste, dass die Wirkung des Stücks eine Halbwertszeit hatte und seine Verliebtheit in den Song irgendwann verfliegen würde wie bei den Frauen, deren Zauber auf ihn allmählich nachließ. Diesen Moment wollte er so lang wie möglich hinauszögern.


      Doch die digitale Musik hat ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht. Songs, die er liebt – von denen er gedacht hat, dass er sie immer mögen und dass er bei ihnen immer Gänsehaut bekommen wird –, langweilen ihn jetzt einfach. Sicher, er liebt diese Stücke immer noch, doch dank ihrer mühelosen Abrufbarkeit über iTunes liebt er sie nur noch wie die Frauen, mit denen er weiter zusammenblieb, nachdem die Leidenschaft vergangen war. Die Liebe zu ihnen wird nicht von Begehren getragen, sondern von Wehmut: von der Erinnerung an ihre frühere Kraft. Er liebt sie, aber sie bewegen ihn nicht mehr: Er bekommt keine Gänsehaut. Manchmal starrt er gespannt seine Arme an, doch sie bleibt aus, außerdem ist ihm klar, dass Gänsehaut etwas ist, was man zuerst spürt und dann ansieht, nicht umgekehrt. Ein Song – »Fake Plastic Trees« von Radiohead – durchläuft gerade den schmerzhaften Prozess des Gänsehauttodes. Beim Refrain am Ende, wenn Thom Yorkes klagende Stimme immer wieder singt: »If I could be who you wanted …«, kann Harvey fast spüren, wie sie entsteht – zumindest auf einem Arm richten sich die Haare ein wenig auf –, aber es ist ein flüchtiges Gefühl, vergleichbar mit dem leisen Erzittern von Grashalmen in einer leichten Brise. Früher waren seine Arme beim Ende von »Fake Plastic Trees« wie Pferdebürsten.


      Das Stück hat es nicht auf die Playliste geschafft, die Harvey für diesen Lauf zusammengestellt und sogar in sein goldenes Notizbuch eingetragen hat, auch um Kraft zu sammeln für den Vorsatz, ohne Fredas Erlaubnis am Sterbebett seines Vaters aufzutauchen:


      »Father, Son«, Peter Gabriel


      »Someday Never Comes«, Creedence Clearwater Revival


      »A Little Soul«, Pulp


      »Everyone Says Hi«, David Bowie


      »Son of Hickory Holler’s Tramp«, O. C. Smith


      »Never Went to Church«, Streets


      »I Am Woman«, Helen Reddy


      »Not Pretty Enough«, Kasey Chambers


      »Let Me Be Your Yoko Ono«, Barenaked Ladies


      Die ersten vier sind die Songs aus seiner Sammlung, in denen es um Vater und Sohn geht. »Son of Hickory Holler’s Tramp« dreht sich um eine Mutter, die von ihrem Mann verlassen wird und sich der Prostitution zuwendet, um ihre vierzehn Kinder zu ernähren, und passt eigentlich nicht so richtig, doch Harvey rechnete damit, dass der Lauf mindestens eine halbe Stunde dauert, und musste die Liste irgendwie auffüllen. Mit einem unorthodoxen Gedankensprung entfernte er sich dann von der Elternidee, um etwas Stärkendes für sich zu finden, das ihm die Angst nimmt – nicht die große, allgegenwärtige Angst, sondern die konkrete Angst davor, dass er eigentlich nicht unangemeldet im Krankenhaus aufkreuzen darf. Dabei fielen ihm als Erstes die nach den Sternen greifenden Balladen ein, auf die die Kandidaten von X Factor und American Idol so versessen sind: all diese Stücke, die sich um einen Helden drehen, wie »Search for the Hero Inside Yourself«, »A Hero Lies in You« oder »Holding Out for a Fucking Hero«. Doch diese Songs mag er nicht, daher musste Harvey statt nach dem Helden in sich nach einem Stück in seiner Sammlung suchen, bei dem er sich zumindest ein wenig heldenhaft fühlen kann, und da blieb nur »I Am Woman«.


      Er tippt auf das Display, um die Lautstärke hochzufahren. Gerade beginnt die letzte Runde um den Stausee. Erneut wird er überholt, diesmal von einer Frau mit roten Locken, in Begleitung eines männlichen Trainers. Harvey blickt ihnen nach: Bei diesem Rennen werde ich Letzter, denkt er. Eine kleine Stimme in ihm fragt, ob er absichtlich nicht so schnell läuft, um den Moment der Ankunft im Krankenhaus hinauszuzögern; doch im Grunde weiß er: Solche psychologischen Finessen sind schön und gut, aber sie ignorieren die größere Wahrheit, dass er weniger ein Läufer ist als ein Schlurfer, der sich irgendwo an der Grenze zwischen Joggen und Walken bewegt. Er wirft einen Blick über die Schulter und verrenkt sich dabei fast den Hals, der schon kaum das Federn des Rückgrats verkraftet. Schon wieder nähern sich zwei. Er stellt sich vor, von einem Hotelzimmer aus all die Jogger im Central Park zu sehen: anorektische Frauen mit Stirnbändern, die auch noch das letzte Fleisch auf den Knochen loswerden wollen; rotgesichtige Schnaufer in Trainingsanzügen, die ihnen die Luft abschnüren; alte Paare mit glücklicken Gesichtern, die meinen, dass sie sich mit diesen hinkenden Kilometern ein paar zusätzliche Monate auf dem Lebenskonto erkaufen können; vor Gesundheit und Kraft strotzende Pseudoleistungssportler in Nike-Uniform, die ohne Furcht vor einem Überfall durch den Park eilen, als lebendiger Beweis für die Wirksamkeit der städtischen Nulltoleranzstrategie. Was treiben die da eigentlich alle? Warum müssen sie laufen? Leiden sie alle an Depressionen? Ich glaubte nicht, dass Depression so viele abgetan schon hätte, dachte Harvey. Unmittelbar darauf ist ihm die pubertäre Anspielung peinlich.


      »Never Went to Church« von den Streets liegt in den letzten Zügen. Die berührende Arbeiterklassenlyrik mit ihrer geradlinigen Platzierung der Koordinaten Liebe und Tod auf dem Vater-Sohn-Graphen treibt ihm die Tränen in die Augen. Er spürt den Schweiß auf den Lederpolstern seines Kopfhörers: ein richtiger Kopfhörer, keine Ohrstöpsel. Harvey hat nie In-Ears gefunden, die beim Joggen nicht zu Out-Ears wurden, also trägt er dieses Riesenteil und nimmt in Kauf, dass er damit ein wenig albern aussieht – wie ein stark schwitzender DJ. Als er von der Laufstrecke in Richtung Fifth Avenue und Mount Sinai Hospital abbiegt, legt Helen Reddy los: I am woman … Zuerst funktioniert es nicht – es gibt ihm keinen Kick. Manche Stücke können das, die bringen ihn beim Laufen dazu, dass er abhebt, die treiben seine Füße und seine Lunge im Überschwang der Musik zu Höchstleistungen an. Bei Reddys fröhlicher feministischer Hymne gibt es allerdings ein naheliegendes Textproblem: Sie redet eigentlich nicht mit mir, denkt er. Doch als er auf der Stelle trabt und darauf wartet, dass das Grünsignal das Rot-signal ablöst und ihm das Überqueren der Fifth Avenue gestattet, die Musik anschwillt und Reddy davon singt, dass man sie zwar beugen, aber nie brechen kann, dass sie von all dem nur stärker wird, und so weiter, gewinnt das Ganze auf einmal auch Bedeutung für ihn, für Harvey Gold. Simpel, ja, und getränkt mit diesem bei Amerikanern so beliebten Westentaschenheroismus, ja; aber manchmal beim Laufen, wenn man erschöpft und sowohl physisch als auch psychisch am Rande eines Zusammenbruchs ist, spielt das keine Rolle mehr. So kommt es, dass die Musik auf einmal ihre Wirkung tut und ihn mitreißt, und weil er auf der Stelle läuft, fühlt es sich an, als würde er aufgezogen, und als endlich Grün kommt, zischt er los wie eine Rakete, und seine Füße hämmern zweimal, nein, dreimal so schnell wie vorhin über den Asphalt und den Gehsteig, während Backgroundchor und Bläser zur Überleitung ansetzen. Genau das braucht er jetzt, als er die Museumsmeile hinaufstampft und sieht, wie ihm die Fußgänger ausweichen. Versunken in der Musik und noch unmusikalischer als sonst, weil er seine Stimme bei Helen Reddys Gesang nicht hören kann, stimmt er ungehemmt ein und singt von seiner Stärke und Unbesiegbarkeit – und da ist er auch schon, der hoch aufragende, grauschwarze Turm des Krankenhauses, von dessen höchstem Stockwerk aus die starren Augen seines Vaters nichts mehr erkennen können. Er erreicht das beruhigende blaue Vordach am Eingang und plärrt aus voller Seele: I Am Woman! Die Diskrepanz hält ihn nicht auf – wenn überhaupt, gibt sie ihm noch mehr Schwung –, doch gleichzeitig muss er lachen, und dann kommt er vom Lachen aus dem Atemrhythmus, hustend fällt er in sich zusammen, Luft und Energie weichen aus ihm wie aus einem Ballon, und er klammert sich an der Drehtür fest, während Ärzte kommen und gehen und der eine oder andere von ihnen aufblickt, wie um zu erfahren, ob er eingewiesen werden muss. Er schüttelt den Kopf, bekommt aber noch immer keine Luft: Aus seinem Mund dringt kein Laut. Er holt das iPhone hervor, um nicht mehr von den Medizinern angestarrt zu werden, um sich aus dieser Verlegenheit zu befreien, um die Musik abzustellen, die ihn jetzt wütend macht, aber auch weil das iPhone für ihn etwas ist wie die Mother Box, der empfindungsfähige Minicomputer aus Jack Kirbys Comicreihe New Gods, die er als kleiner Junge in Amerika verschlungen hat. Die Mother Box war immer die Rettung für Mister Miracle, Orion und Metron, wenn sie wieder einmal in der Klemme saßen. Harvey ist klar, dass dieser Vergleich im Hinblick auf seine jetzige Situation vollkommen lächerlich ist, aber es funktioniert: Schon allein dass er das iPhone in der Hand hält und die blaue Erde auf dem Display sieht, beruhigt ihn und setzt seine Lunge wieder in Gang, bis er wieder normal atmen kann und nicht mehr darüber nachdenken muss, welche Songs auf dem Gerät sich zu einer passenden Playliste fürs Sterben zusammenstellen ließen.


      Obwohl Harvey im Nachhinein Stellas Meinung teilt, dass es ein wenig übertrieben war, für seinen letzten Besuch bei Eli ein Jackett anzuziehen, wünscht er es sich jetzt herbei, als der Wachmann seinen riesigen Granitschädel langsam von einer Seite zur anderen dreht. Wahrscheinlich würde das keinen Unterschied machen, aber vielleicht würde es dem unautorisierten Charakter seines Erscheinens die Spitze nehmen, wenn er … wenn er irgendwas anderes tragen würde als dieses schweißgetränkte Kapuzenshirt, diese ausgeleierte Trainingshose, deren Zwickel herunterhängt, als hätte er sich in die Hose gemacht, und diesen Monsterkopfhörer. Auch wenn er sich durchaus so fühlt, wenigstens hätte er nicht ausgesehen wie ein obdachloser Spinner.


      »Ach, kommen Sie!« Er kann sich nicht bremsen, obwohl er genau weiß, dass es völlig zwecklos ist, bei solchen Typen einen gereizten Ton anzuschlagen. »Sie kennen mich doch. Sie haben mich am Montag reingelassen.«


      Als der Wachmann schwer durch die Nase schnauft, fühlt sich Harvey an ein Fauchen erinnert. »Ich habe am Montag mehrere Leute reingelassen, Sir.«


      »Erinnern Sie sich nicht an mich?«


      Der Mann zieht die Augenbraue hoch, als wollte er sagen: Komm mir bloß nicht so. Psychospielchen ziehen bei mir nicht. Die Hand schiebt sich hoch zum Ohrstöpsel.


      »Ich habe am Montag mehrere Leute reingelassen, Sir, und all diese Leute würde ich auch heute wieder reinlassen, wenn ihr Name auf der Liste steht. Aber Ihr Name steht für heute nicht auf der Liste.«


      Harvey spürt, wie seine durch den Lauf gedämpften Angstsymptome nacheinander wieder einsetzen: zusammengeschnürte Kehle, schwere Beine, Hitzewallungen, Übelkeit. »Stehe ich für morgen auf der Liste?«


      »Soll ich nachsehen, Sir?«


      »Wenn Sie mir den Tag sagen könnten, an dem mein Vater stirbt, und den Tag, für den mein Name vermerkt ist, und mir dann überzeugend erklären können, dass Letzterer vor dem Ersteren liegt, fände ich das sehr beruhigend.«


      Erneut das fauchende Ausatmen, gefolgt vom kurzen Hochschnellen des schwarzen Klemmbretts zur Brust. Harvey sieht die kleine Eindellung, die das Plastik in dem bauschigen Satin des Jacketts hinterlässt.


      Er entscheidet sich für eine andere Taktik. »Also, Partner.« Das Wort Partner findet Harvey immer schwierig, ob als freundliche Form der Anrede oder als Schnörkel zum Ausdruck einer gewissen Aggressivität. Trotzdem kommt es ihm jetzt unwillkürlich über die Lippen. »Wie heißen Sie?«


      »Wie ich heiße?«


      »Ja.«


      Der Sicherheitsbedienstete fixiert ihn ziemlich lange, bevor er antwortet: »John.«


      »Okay, John, die Sache ist … Sie heißen wirklich John?«


      »Was?« Einen Moment lang wirkt der Wachmann richtig wütend und denkt sich vielleicht etwas wie: Was hast du denn geglaubt, wie ich heiße? Leroy? Winston? McSecure?


      »Nein, ich dachte bloß … Sie wissen schon, John. Irgendwie ein bisschen alltäglich. Nicht Sie natürlich … aber wenn man … wie gesagt, nicht Sie persönlich, ich meine ganz allgemein … wenn man nicht verraten will, wie man heißt, dann ist John so ziemlich der erste Name, der einem einfällt.«


      Wieder der leere Blick, dann die äußerst amerikanische Antwort: »Sir, ich heiße John.«


      Harvey nickt. »Okay, John.« Was ist zu tun? Mit Irrationalität konfrontiert, probiert es Harvey manchmal mit einer überrationalen Reaktion, mit einer sachlich-kühlen Dekonstruktion der Situation, die dem Betreffenden, der ihm den Zugang verwehrt, der mit ihm streitet oder ihn anbrüllt, den Wind aus den Segeln nimmt. Diese Strategie hat er von seinem Vater gelernt.


      Einen Versuch ist es wert, denkt er. »Die Sache ist die, John, wenn jemand stirbt – vor allem wenn die Person wichtig oder berühmt ist –, kann es zu Konkurrenz kommen. Darüber, wer die Kontrolle über das Sterben hat, wem es gehört. Denn wenn einem das Sterben von jemandem gehört, kann man damit mehr als deutlich zum Ausdruck bringen, dass man der wichtigste Mensch für den Sterbenden ist. Richtig?«


      John blinzelt heftig und zieht damit Harveys Aufmerksamkeit auf seine Wimpern, die lang und frauenhaft sind. Bin ich jetzt schon so weit, schießt es Harvey durch den Kopf, dass ich weibliche Züge nicht mehr übersehen kann, auch wenn sie zum Gesicht eines Mannes gehören?


      »Und das ist der Punkt: Freda macht das natürlich super, aber …« Harvey möchte ausholen und darlegen, wie nutzlos diese Konkurrenz und wie trügerisch die Vorstellung ist, dass man das Sterben eines Menschen besitzen kann, er möchte darauf hinweisen, dass zu einem Zeitpunkt wie diesem Harmonie und Offenheit in der Familie doch viel wünschenswerter wären, möchte weitere, verwandte Themen streifen.


      Aber John unterbricht ihn. »Irgendjemand muss die Kontrolle haben. In jeder Situation, auch beim Sterben. Und in diesem Fall …« Mit einem Ruck reißt er seinen Ambosshals herum, um auf das Zimmer zu deuten. Harvey folgt der Bewegung und bekommt durch das Fenster eine Viertelansicht von Freda, die sich über das Bett beugt und mit irgendeiner Verrichtung beschäftigt ist. »… ist das Mrs. Gold.«


      Harveys Seele sinkt in sich zusammen. Zu spät fällt ihm ein, dass diese von seinem Vater abgeschaute Strategie eigentlich nur bei seinem Vater funktioniert.


      »Pardon«, sagt jemand neben ihm. Harvey blickt sich um. Da steht ein Mann, fast als würde er darauf warten, endlich an die Reihe zu kommen, doch nicht ganz: Etwas an ihm lässt darauf schließen, dass er nur mit einem flüchtigen Nicken in Richtung des Türhüters in das Zimmer marschieren könnte, doch einfach zu höflich dafür ist, während Harvey draußen festsitzt. Harvey sieht ihn an, das federige, graue Haar um die hohe Stirn und die schwarzen Augen, die für das Alter ungewöhnliche Ausstrahlung von Muskulosität und beherrschter Kraft, und dann bekommt er sie, Gänsehaut so stark und heftig, dass es sich anfühlt, als hätte sein Körper eine ganze Schicht Kleidung abgestreift.


      »Mr. Roth … ich bin Harvey … Elis Sohn …«


      »Freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Harvey, auch wenn der Anlass traurig ist. Bitte …« Und da ist es, das flüchtige Nicken, das der Wachmann folgsam beiseitetretend erwidert, während Roth nach der Klinke greift und die Tür ein wenig öffnet. »Nach Ihnen.«


      +


      Heute kamen wieder andere Leute zu Daddy. Ein paar neue Ärzte, die ich noch nicht kannte, mein Psycho-Halbbruder und Onkel Philip, der auch ein berühmter Schriftsteller ist. So ziemlich die Nummer zwei in der Welt nach Daddy. Ich nenne ihn Onkel Philip, aber er ist nicht mein richtiger Onkel, sondern einfach ein wirklich alter Freund von Daddy. Als ich hörte, dass er kommt, sagte ich zu Mommy, vielleicht freut sich Onkel Philip, dass Daddy stirbt, weil er dann die Nummer eins in der Welt ist, aber sie meinte nein, weil sie doch so wahnsinnig gute Freunde sind – »trotz«, erklärte sie, »Philips vernichtender Besprechung von Abwesend im Körper im New Yorker, die ihm Eli in seiner Güte letztlich verziehen hat …« Ich habe keine Ahnung, wovon sie redete; das macht sie manchmal, und wenn ich dann sage: Was? oder Wie bitte? oder Versteh ich nicht, lacht sie so gehaucht und winkt mit der Hand vor ihrem Gesicht herum, und das bedeutet dann, dass sie einfach vergessen hat, dass ich auch da bin.


      Er kam also, dazu die Ärzte und die Larve – so nenne ich ihn jetzt. War aber nicht meine Idee, sondern die von Jada, weil ich ihr nämlich am Telefon erzählt habe, wie gruselig mein Halbbruder ist und dass es mir bei ihm eiskalt über den Rücken läuft, wie wenn ich weiß, dass ein unheimliches Ungeziefer im Zimmer ist. Sie sagte sofort: »Harvey, die Larve.« Ich wusste nicht, was eine Larve ist, aber sie hatte es gerade in der Schule durchgenommen und erklärte es mir – würg –, und irgendwie war mir nicht ganz wohl dabei, ihn so zu nennen. Es war ein bisschen zu eklig, aber ich musste lachen, und sie sagte es noch mal, und seitdem heißt er einfach so, wenn wir über ihn reden.


      Jedenfalls, ich weiß auch nicht, warum ich bei der Larve immer so ein komisches Gefühl kriege, aber nach dem, was heute passiert ist, fand ich es nicht mehr so schlimm, ihn so zu nennen. Er kam mit Onkel Philip herein. Onkel Philip war wirklich nett: Mit einem Hi lief er gleich auf mich zu und schüttelte mir die Hand und sagte, wie leid es ihm tut, dass Daddy so unwohl ist – genau dieses Wort benutzte er: unwohl – und mir gefiel es. Doch mit ihm kam die Larve rein und schaute mich und Mommy gar nicht an, sondern stur auf den Boden, als hätte er gar nicht da sein dürfen, obwohl er Daddys Sohn ist. Er hatte diese ätzenden Laufklamotten an und war ganz rot im Gesicht. Mommy lächelte ihn an und gab ihm einen Kuss auf die Wange, aber ich hab genau hingesehen und gemerkt, dass ihre Lippen seine Haut nicht berührten, und ich wusste, das bedeutet, dass sie sich nicht richtig freute, ihn zu sehen. Onkel Philip begrüßte sie mit einer richtigen Umarmung, mit einer von ihren ganz festen, die über eine Minute dauern oder so. Er küsste sie. Von dem Platz, wo ich stand, konnte ich seine Lippen nicht erkennen, aber ich bin sicher, dass sie ihre Haut berührten. Mommy hat wunderbare Haut, vor allem für eine Mommy. Manche Mommys an meiner Schule sind gleich alt wie sie, schauen aber viel älter aus.


      Zu mir sagte die Larve kaum ein Wort. Er lächelte, aber nicht so richtig ernst gemeint, wie beim Fotografieren, wenn man gar nicht aufgenommen werden möchte. Ich merkte gleich, dass er sich nur für Onkel Philip interessierte. Wie wenn er gar nicht glauben könnte, dass Philip da war. Als Philip mit Mommy oder einem der Ärzte redete, starrte er ihn bloß mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen an, als ob Philip ein Zauberkönig wäre oder Robert Pattinson oder so jemand.


      Dann ging es weiter wie immer: Alle Erwachsenen stellten sich um Daddys Bett wie Erdmännchen, schauten ihn an und schauten einander an, und ich setzte mich mit meinem Nintendo DS Lite auf meinen Stuhl in der Ecke. Mommy wollte zuerst nicht, dass ich einen DS Lite bekomme – sie ist gegen Videospiele, deswegen haben wir auch keine Xbox und keinen Nintendo Wii oder so was. Ich habe einen Computer – ein Macbook –, aber Mommy hat ihn im Laden so einstellen lassen, dass ich nur auf Webseiten komme, die sie gut findet, zum Beispiel kbears und learnit. Jada ist Mitglied bei etwas, was Stardoll heißt, wo du dir dein eigenes Mädchen basteln kannst, das du anziehst und schminkst. Sie zeigte es mir bei sich zu Hause, und ich fand es wirklich toll und wollte Mommy dazu bringen, mich anzumelden (es kostet irgendwie zehn Dollar im Monat), doch sie hat es nicht erlaubt. Ich wollte wissen, warum, doch sie hat es mir nicht erklärt, aber später musste ich nachts aufs Klo, und ich hörte, wie sie mit Daddy darüber redete (da war er noch nicht so schwer krank) und lauter Sachen über Sex und Kinder und Missbrauch sagte, was wirklich ganz was Schlimmes ist, das weiß ich. Aber ich hatte keine Ahnung, was das mit Stardoll zu tun hat. Dann wurde sie plötzlich stumm, vielleicht weil sie gemerkt hatte, dass ich zuhörte, also ging ich wieder ins Bett.


      Aber als Daddy dann richtig krank wurde, waren wir so oft im Krankenhaus, dass Dr. Chang (ein Kollege von Dr. Ghundkhali) meinte, sie sollte mir vielleicht ein DS Lite besorgen, weil es sonst für ein Kind einfach zu langweilig werden könnte. Das hat Mommy geärgert, weil sie es, glaube ich, überhaupt nicht langweilig findet im Krankenhaus, aber dann sagte er schnell – vielleicht weil er gemerkt hat, dass sie sich ärgerte –, dass man damit auch Gehirntraining machen kann. Das war Mommy neu, und Dr. Chang erklärte es ihr, doch sie war immer noch nicht sicher, da sagte ich, dass ich so was haben will, und genau in diesem Augenblick stöhnte Daddy leise, und sie sagte einfach, von mir aus, wahrscheinlich weil sie nicht mehr darüber nachdenken wollte.


      Darum spiele ich jetzt ziemlich viel damit, wenn wir im Krankenhaus sind. Ich mache Gehirntraining, und bei Dr. Kawashima – der ein bisschen wie Dr. Chang aussieht, bloß älter – bin ich in Rechtschreibung auf Level 4 und in Mathe auf Level 3. Jada hat mir ihr Purr Pals gegeben, und das spiele ich auch manchmal. Ich habe drei Kätzchen, um die ich mich kümmere. Eins ist ganz genau wie Aristoteles, und natürlich hab ich es Aristoteles genannt. Als ich ihn gerade mit dem Stift fütterte, sagte Onkel Philip, dass er jetzt gehen muss. Zuerst verabschiedete er sich von Daddy – er sagte nichts, drückte nur ganz lange Daddys Hand –, dann von Mommy. Wieder umarmte sie ihn ganz, ganz fest, dann trat sie zurück, hielt aber noch eine Weile seine Hände, wie es ganz früher beim Tanzen gemacht wurde. Sie lächelte ihn an und weinte zugleich: nicht stark, nur ein oder zwei Tränen liefen ihr aus den Augen. Ich fütterte Aristoteles zu Ende und ließ ihn dann mit einem Wollknäuel spielen, und als ich aufsah, hielten sie sich immer noch an den Händen. Dann kam er zu mir und beugte sich herunter, und ich zeigte ihm Purr Pals. Er tat ein bisschen interessiert, wie üblich bei Erwachsenen, dann sagte er: »Wirklich nett, dich zu sehen, Colette, hoffentlich treffen wir uns bald wieder«, und strich mir übers Haar, was ich eigentlich nicht mag, aber sein Gesicht ist so lieb, und er hat so starke, alte Hände, dass es mir nichts ausmachte.


      Dann stand er auf und schaute sich um, wahrscheinlich nach der Larve, um sich von ihr zu verabschieden.


      Doch Harvey schoss plötzlich von hinten heran und sah ganz besorgt aus. »Mr. Roth … ich wollte nur … etwas, was ich Ihnen schon immer sagen wollte …«


      Dann unterbrach er sich und schaute über die Schulter zu Mommy, wie um zu erkennen, ob sie gerade aufpasste oder nicht, doch sie war gerade bei den Ärzten, die mit ihr die Köpfe zusammensteckten, und ich wusste sofort, was er vorhatte. Ich weiß auch nicht, wie das manchmal geht. Vielleicht hat es was damit zu tun, dass ich die Tochter des größten lebenden Schriftstellers der Welt bin oder so, auf jeden Fall weiß ich manchmal, was die Leute sagen werden, noch bevor sie es ausgesprochen haben. Einmal, das ist jetzt schon ewig her, ich war vielleicht sieben, wollte mir Jada erzählen, dass ihr der Film Hairspray inzwischen fast besser gefiel als High School, doch sie kam nur bis »Colette«, da antwortete ich schon: »Ich weiß. Mir auch …« Mehr war nicht nötig. Es war klar, was sie gemeint hatte. Einfach unglaublich.


      Jedenfalls, das wusste ich, wollte er Onkel Philip sagen, dass er ihn für einen großen Schriftsteller hält. Nicht bloß das: Er wollte Onkel Philip sagen, dass er der beste Schriftsteller der Welt ist. Schon jetzt. Noch bevor Daddy tot ist. Dass Onkel Philip, noch bevor Daddy gestorben ist, die Nummer eins ist. Das konnte ich nicht zulassen.


      Also sprang ich auf, als er sich wieder nach vorn wandte, und rief ganz laut: »Daddy kann alles hören, was in diesem Zimmer gesagt wird. Er sieht zwar nicht danach aus, aber er kann es. Er kann alles hören!«


      Beide drehten sich nach mir um. Onkel Philip war nur ein bisschen verwirrt, aber ich wusste, dass ich recht hatte, denn die Larve ist ganz, ganz fest erschrocken, wie wenn er erwischt worden wäre – wie Leo von nebenan, als Mommy in mein Zimmer kam und er mir gerade seinen Pullermann zeigte.


      »Er kann alles hören, und er kann alles verstehen!«


      Alle schauten mich jetzt an, die Ärzte und die Schwestern auch, und ich war kurz davor, es ihnen zu verraten: »Harvey wollte Onkel Philip sagen, dass er der größte Schriftsteller der Welt ist!« Doch dann starrte und starrte ich ihn einfach an, damit er bloß merkte, dass ich es wusste. Dann stürmte Mommy herüber und nahm mich in die Arme und flüsterte immer und immer wieder: »Du hast recht, Schätzchen, das kann er, du hast ganz recht, er kann alles hören.«


      Erst waren alle eine Weile still, dann wandte sich Philip wieder der Larve zu. »Entschuldigen Sie, Harvey, was wollten Sie sagen?« Doch er schaute bloß mit einem Achselzucken auf den Boden und brabbelte vor sich hin, dass er ihn hoffentlich bald mal wiedersehen wird, und Philip nickte lächelnd, dann zog er den Mantel an und ging.


      Ich starrte weiter die Larve an. Er starrte zurück. Irgendwie sah er traurig aus, aber auch wütend. Dann drehte sich Mommy, die mich noch im Arm hatte, nach hinten, und wir starrten ihn beide an.

    

  


  
    
      


      RW: Wie würden Sie die Beziehung zu Ihrer Frau beschreiben?


      [Pause]


      EG: Als sehr schön.


      RW: … Aha.


      EG: Wie würden Sie die Beziehung zu Ihrer Frau beschreiben, Commissioner Webb?


      RW: Ich bin nicht verheiratet.


      EG: Ach?


      RW: Geschieden.


      EG: Verstehe.


      RW: Sie war Mormonin, nicht wahr?


      [Pause]


      RW: Pauline …


      EG: Ja, sie hatte diesen Hintergrund.


      RW: War aber nicht mehr gläubig?


      EG: Sie hatte ihr eigenes Glaubenssystem, das nicht mehr auf den Lehren von Joseph Smith beruhte.


      [Pause]


      RW: Nach meiner Erfahrung verlieren Menschen, die in so einem Umfeld aufgewachsen sind, den Glauben nie ganz. Oder zumindest das Bedürfnis zu glauben.


      EG: Tatsächlich?


      RW: Nach meinem Eindruck suchen sie sich einfach etwas anderes, das sie anbeten können.


      EG: M-hm.


      [Pause, Papierrascheln]


      RW: Ich zeige Mr. Gold Beweisstück R45/110, eine Aussage von Mrs. Golds Psychoanalytiker …


      EG: Von Rosynski?


      RW: Ja.


      EG: Aber das ist doch unmoralisch.


      RW: Was genau?


      EG: Die Weitergabe von Mitteilungen einer Analysepatientin.


      RW: Wir haben ihn befragt. Er hat uns freiwillig Auskunft gegeben. Doch selbst wenn nicht, wäre in diesem Fall eine Anordnung …


      EG: Er hat alles freiwillig erzählt?


      RW: Ja.


      [Pause]


      EG: Nun, ich werde ihn bestimmt nicht mehr an meine Freunde weiterempfehlen.


      RW: Was meinen Sie zu dieser Aussage?


      [Papiergeraschel]


      RW: Mr. Gold hat mir Beweisstück R45/110 zurückgegeben.


      EG: Ich halte es für ethisch nicht korrekt, dass ich mir das ansehen soll.


      RW: Da kann ich nicht ganz folgen.


      EG: Das sind Paulines intimste Geheimnisse. Wenn ich so was zu sehen kriege, stellt das einen extremen Vertrauensbruch zwischen Analytiker und Analysandin dar.


      RW: Was wollen Sie damit andeuten? Dass die Übertragung zwischen Pauline und ihrem Analytiker schiefgehen könnte, wenn Sie das lesen?


      EG: Sie missverstehen mich …


      RW: Ich weiß, in psychoanalytischen Kreisen wird viel darüber diskutiert, wann eine Analyse endet – manche sind der Auffassung, dass sie nie endet, dass es ein laufender Prozess mit offenem Ausgang ist. Aber finden Sie nicht, dass der Tod da einen gewissen Schlussstrich zieht?


      [Pause]


      EG: Sie sind ein Schlaumeier, nicht wahr, Commissioner Webb? Ich wette, Sie begeistern alle bei der Jahresgala des New York Police Departments. Warum hat Ihre Frau Sie verlassen? Doch nicht etwa, weil Sie keinen Sinn für Humor haben?


      RW: Meine Frau hat mich nicht verlassen.


      EG: Ach, Sie haben sie verlassen? Ist Ihnen in der Kaffeepause eine Jüngere ins Auge gestochen? Eine mit größeren Titten und glatterer Haut, die Sie kichernd angehimmelt hat, weil sie so klug und komisch sind, gar nicht wie ein normaler Bulle? »Ach, Commissioner Webb, niemand sonst bei der Truppe weiß was über Freud, darf ich Ihnen bitte einen blasen, während Sie mir noch mehr von Übertragung erzählen?«


      [Pause]


      RW: Nun, wenn Sie es nicht lesen wollen, möchte ich es kurz für Sie zusammenfassen. Sie, Mr. Gold, haben Ihrer Frau vor vier Jahren zu einer Therapie geraten. Es gibt keine Hinweise darauf, dass Mrs. Gold davor schon psychologische Probleme hatte. Seit vier Jahren war Arnold Rosynski ihr Therapeut, und er stellt fest, dass Mrs. Gold nicht an einer endogenen Depression litt. Das heißt, seiner Meinung nach hatte sie keine psychische oder genetische Veranlagung zur Depression. Demzufolge hatte sie eine reaktive Depression, das heißt …


      EG: Ich weiß, was eine reaktive Depression ist, Commissioner.


      RW: Demnach war die Depression, unter der Mrs. Gold offenbar vor allem im letzten Jahr gelitten hat, die Folge von Stress. Allerdings glaubt Arnold Rosynski nicht, dass Mrs. Golds Depression einfach durch Stress ausgelöst wurde. Vielmehr sieht er eine ganz klare Verbindung zu Ihrer Depression.


      EG: Sie bekam also Depressionen vom Zusammenleben mit einem depressiven Menschen. Was ist daran neu?


      RW: Und der Grund für Ihre Depressionen war …?


      EG: Anscheinend sind Sie in der Psychoanalyse doch nicht so beschlagen, wie Sie meinen. Sonst müssten Sie nämlich wissen, dass es nicht ganz so einfach ist, den Satz »Der Grund für Ihre Depressionen ist …« in weniger als fünfzehn Worten zu beenden.


      RW: Schön, das sehe ich ein. Aber vielleicht könnten Sie mir weiterhelfen? Sie haben seit drei Jahren nichts mehr geschrieben. Sie haben mehrere Kinder aus früheren Ehen, zu denen Sie den Kontakt verloren haben, glaube ich. Die Besprechungen zu Ihren Versuchen als bildender Künstler waren, gelinde gesagt, gemischt. Sie haben Prostatakrebs.


      EG: Danke, dass Sie mir das alles so genau aufzählen …


      RW: … Der Krebs ist aber inzwischen am Abklingen, wie ich höre.


      EG: »In Wartestellung« wäre wohl die zutreffendere Beschreibung.


      RW: Dann war es … die Depression …?


      [Pause]


      RW: Lassen wir das erst mal. Rosynski schildert einen weiteren ungewöhnlichen Umstand an Mrs. Golds Depression. Sie wurde nicht nur durch Ihre Depression ausgelöst – er räumt ein, dass das nichts Ungewöhnliches ist, da das Leben mit einem Depressiven belastend ist, wie Sie sagen. Er stellt fest: »Pauline Gold war der Meinung, dass nicht depressiv zu sein, während ihr Mann unter Depressionen litt, in gewisser Hinsicht ein Versagen darstellte: ein eheliches und intellektuelles Versagen. Wenn sie glücklich sein konnte – oder auch unglücklich, aber nicht im pathologischen oder klinischen Sinn –, während ihr Mann depressiv war, hätte das auf eine Spaltung zwischen ihnen gedeutet, die sie nicht bereit war, ins Auge zu fassen. Eine bessere Beschreibung für ihren Zustand als reaktive Depression wäre wohl Nachahmungsdepression.«


      [Pause]


      RW: Wie sieht es zurzeit mit Ihrer Depression aus, Mr. Gold?


      Er hört auf zu lesen. Sein Gesicht ist in das weiße Licht des Bildschirms getaucht. Müde schaltet er den Computer aus. Da er sich im Dunkeln unsichtbar fühlt, beschließt er, eine Zigarette zu riskieren. Er tastet nach der Packung und dem Feuerzeug, dann steckt er sich eine in den Mund und zündet sie an. Er legt sich zurück auf das dünne Kissen auf dem Bett und lässt das Nikotin von seiner Lunge aufsaugen. Bei jedem Aufglimmen der Spitze kann er schwach das Gesicht von Jesus erahnen.


      +


      Die anderen Sender, denkt Violet, wie kriege ich die bloß rein? Eigentlich versteht sie nur etwas von drei Sendern: BBC1, BBC2 und ITV; und nicht einmal ITV kam für sie infrage, als sie in ihrer Wohnung in Cricklewood noch richtig fernsah. Das war nicht Snobismus, nicht dieser Dünkel der englischen Mittelschicht der Siebzigerjahre, der entsetzt eine Grenze zog zwischen Play for Today, Panorama, Face the Music auf der einen Seite und Benny Hill auf der anderen. Es lag an der Auswahl. Sie war in einer Welt groß geworden, die in keinerlei Hinsicht viel Auswahl kannte – Essen, Ehemänner, Freizeitaktivitäten –, und das hatte etwas Tröstliches. Mangelnde Auswahl bedeutete Sicherheit: Man hielt sich einfach an die Gegebenheiten und musste nicht ständig fürchten, etwas falsch zu machen. Daher war schon die Vorstellung, dass sie ständig die Freiheit hatte, eine von drei Möglichkeiten zu wählen, zu viel: Zwei reichten vollkommen.


      Doch jetzt wünscht sie sich mehr. Sie will nicht nur die drei oder vier oder fünf terrestrischen Sender, sondern Sky und Bloomberg, Living und Bravo, TCM und UK Gold. Sie hat keine Ahnung, was für ein Programm auf diesen Kanälen läuft, aber sie sieht die Namen, wenn die Schwestern auf dem großen Fernseher im Aufenthaltsraum durch die Kanäle knipsen, und geht davon aus, dass es dort überall Nachrichtensendungen gibt wie auf den normalen auch. Darauf ist sie also aus, auf Nachrichten, auf eine Art von Programmen, von denen sie gelesen hat: Nachrichten in Endlosschleife, mit den neuesten Meldungen aus aller Welt. So etwas hat sie schon am Fernseher unten erlebt, als er auf BBC News 24 eingestellt blieb, obwohl das auch nicht ganz das Richtige war. Violet weiß es nicht, aber sie will CNN: eine im Licht Amerikas gespiegelte Welt.


      Sie möchte Neuigkeiten über Eli hören. Seit dieser ersten, zufällig aufgeschnappten Meldung letzte Woche ist ihr sein Name zweimal untergekommen: in einer Kultursendung auf BBC2, wo hauptsächlich darüber diskutiert wurde, wer als Nächstes zum »größten lebenden Schriftsteller der Welt« gekrönt werden könnte, und in einer Meldung über seinen gesundheitlichen Zustand in den Frühstücksnachrichten auf Channel 4. Sie wundert sich, dass nicht mehr gebracht wird, da das langsame Hinscheiden Prominenter für das Fernsehen von heute doch anscheinend ein gefundenes Fressen ist. Sie erinnert sich noch, dass es beim letzten Krankenhausaufenthalt des Fußballers George Best alle fünf Minuten Berichte über seinen sich verschlechternden Zustand gab. Eli ist doch sicher wichtiger als ein Fußballer? Es müssten doch mehr Meldungen über seine Gesundheit kommen als bei George Best. Allerdings begreift sie die Maßstäbe für Ruhm ohnehin schon seit Jahren nicht mehr. Die meisten heutigen Berühmtheiten kennt sie genauso wenig wie den Grund für ihre Bekanntheit. Sie stellt nur fest, dass sie alle jung sind. In ihrer Jugendzeit galt das nicht für den Kreis der Prominenten, der sich aus einigen wenigen Filmstars, bedeutenden Politikern und Angehörigen des Königshauses zusammensetzte. Da man heute offenbar jung sein muss, um prominent zu sein, stellen Berühmtheit und Sterben wohl in den meisten Fällen einen eklatanten Widerspruch dar.


      Sie hätte sich in den Aufenthaltsraum setzen können, aber die Schwestern lassen die Nachrichtensendungen nie lange auf dem Gemeinschaftsfernseher laufen. Aus dem Stirnrunzeln und der Eile, mit denen sie beim Auftauchen eines Nachrichtensprechers sofort weiterschalten, schließt Violet, dass sie sich Sorgen machen, die Meldungen könnten die Bewohner beunruhigen: Das viele Sterben ist einfach zu nah dran an der Lebensrealität der arthritischen und leberfleckigen Skelette. Das führt allerdings zu einem Problem, da die Nachrichten im Fernsehen anscheinend die einzigen Sendungen sind, die sich an Leute über zweiundzwanzig richten, und dann müssen sie noch hektischer durch Diskussionsrunden mit schimpfenden Männern und Reality-Shows mit barbusigen Frauen zappen, bis sie mit schmerzenden Daumen endlich bei einer Shopping- oder Reisesendung landen, die den nötigen beschwichtigenden Hintergrund liefert. Eigentlich verstößt das gegen den Grundsatz von Redcliffe House, »den Bewohnern im Rahmen ihrer gesundheitlichen Möglichkeiten höchste Selbstständigkeit zu lassen«, doch die meisten Bewohner haben sowieso einen eigenen Fernseher, und es hat zumindest den Vorteil, dass sich die Senioren nicht um die Fernbedienung prügeln.


      Mit knackendem Kreuz beugt sich Violet vor und betrachtet die acht Knöpfe neben dem gewölbten grünen Bildschirm des Hitachi. Acht – wie verschwenderisch und futuristisch ihr das vorkam, als sie ihn kaufte! Außerdem sind es Sensortasten – zwei davon funktionieren inzwischen nicht mehr –, die bei der geringsten Berührung rot aufleuchten und einen Senderwechsel auslösen. Damals hatte das etwas Sinnliches. Valerie hasste diesen Fernseher, daran erinnert sich Violet noch gut: zum einen, weil sie es als unverschämten Übergriff auf ihr Terrain erachtete, dass ihre Schwester sich etwas derart Fortschrittliches anschaffte (etwas mit allen Schikanen), zum anderen, weil sie, als sie bei einem Familienbesuch mit Jeremy und David dem Gerät zum ersten Mal begegnete, niesen musste und das Programm daraufhin im Bruchteil einer Sekunde von BBC2 auf ITV sprang. Nach einem Moment der Unsicherheit fing Jeremy zu lachen an, dann David, obwohl er erst vier war und hauptsächlich dem Beispiel seines Bruders folgte, und schließlich auch noch Violet. Schniefend zupfte Valerie ihren blumengemusterten Rock zurecht und wandte den Blick ab mit der Bemerkung: »Der Apparat funktioniert anscheinend nicht richtig«, doch das Lachen ging einfach weiter und steigerte sich zu purer Hysterie bei der Vorstellung, dass ein unsichtbares Schleimgeschoss aus Valeries vornehm zusammengekniffenem Nasenloch in hohem Bogen bis zu einer Sensortaste geschleudert worden war. Violet weiß noch, wie sie zitternd und mit Tränen auf den Wangen dasaß, nicht wenig verängstigt von der finsteren Miene ihrer Schwester, aber in der Verbundenheit mit den Kindern und ihrer Ausgelassenheit einfach nicht den Sprung zurück zum gesetzten Betragen einer Erwachsenen schaffte.


      Acht Knöpfe: Heute reicht das nicht mehr annähernd, um der Flut der Sender zu trotzen, vorausgesetzt, sie kann sie einstellen – wenn man sie überhaupt noch einstellt: Vielleicht findet man die Kanäle inzwischen – wie heißt das Wort? – drahtlos. Über Funk. Das erinnert sie an Rundfunk und ihr Kofferradio von Philips, das sie vor ewigen Zeiten gekauft hat. Mit schwarzem Isolierband hat sie einen Pfeil über die Wellenlänge von Radio 4 geklebt. Aber auch Radio 4 bringt nicht viel über Eli. Am Tag, nachdem im Fernsehen die Meldung über seine Einweisung ins Krankenhaus gekommen war, gab es auf Today einen Kurzbericht über ihn. Allerdings macht sie das Radio nicht mehr so oft an wie früher, weil ihr Gehör nachgelassen hat. Und wenn sie die Lautstärke aufdreht, hallt es so unangenehm durch den Metallfilter ihres Hörgeräts, und sie hat das Gefühl, mit dem Kopf in dem blechernen kleinen Lautsprecher zu stecken.


      Vielleicht könnte sie Gordon fragen, den Handwerker von Redcliffe House, wie man den Fernseher neu einstellt; aber sie befürchtet, dass sie ihm nur die Zeit stiehlt oder, schlimmer noch, dass er sie auffordert, noch irgendein Zubehör dazuzukaufen. Das ist das Problem: Sie möchte keine Kette von Ereignissen in Gang setzen, die unweigerlich dazu führt, dass sie als völlig Ahnungslose mit einem Zettel, auf dem irgendein japanischer Name steht, vor einen jungen Mann mit schrecklicher Frisur treten muss, in einem Laden voller winziger Plastikmaschinen mit Bildschirmen, die so winzig sind, dass sie sich nicht vorstellen kann, wie man ohne Lupe etwas darauf erkennen soll. Violet grübelt häufig über solche Szenarien nach, über alltägliche Orte, alltägliche Besorgungen, bei denen sie allein wegen ihres Alters anfällig ist für furchtbare Demütigungen. In letzter Zeit werden ihre Fantasien über diese Szenarien düsterer. Jetzt malt sie sich gerade aus, was passiert, wenn der junge Schnösel auf ihren Zettel mit einem Achselzucken reagiert und sich dann einem anderen Kunden zuwendet: Kreischend zerrt sie zwischen den endlosen Reihen von Geräten und Kabeln, die dazu gemacht sind, die Geräte miteinander zu verbinden, den Rock hoch und kackt auf den grauen Teppichboden.


      Dann schalt ihn doch an, denkt sie. Doch sie tut es nicht. Sie starrt nur den Fernseher an, seine wuchtige Form, das Holz, die Überholtheit; die acht Knöpfe, von denen zwei nicht funktionieren, und dann den Bildschirm. Sie hat das große Licht an – der Tag ist wieder einmal dunkel und nass – und sieht, wie sich das Zimmer in der Mattscheibe spiegelt. Violet mag ihr Zimmer, sie mag die geblümte Tapete, den kleinen Perser, den dunkelbraunen Kleiderschrank, das ordentlich gemachte Einzelbett und den kleinen Klapptisch am Fenster, an dem sie manchmal isst, doch verzerrt und getrübt durch den Fernsehschirm wirkt es albtraumhaft. Und dann erkennt sie völlig unerwartet ihr Gesicht. Inzwischen sieht sie sich eigentlich nur noch in dem einen Spiegel im Bad, und meistens bleibt sie gar nicht mehr davor stehen: Der Anblick ihrer nackten Gestalt mit all den zerknitterten, faltigen und eingefallenen Stellen überfordert sie.


      Doch da ist sie nun, auf dem Bildschirm: Violet Gold im Fernsehen. Eigentlich sieht sie gar nicht so schlecht aus, findet sie. Aus dem schockartigen Auftauchen ihres Bildes in Schaufenstern und Taxispiegeln hat sie gelernt, auf das Schlimmste gefasst zu sein. Sie kennt den Moment der Verwirrung, die Unsicherheit darüber, wer denn diese zugeknöpfte alte Dame mit dem schneeweißen Haar sein könnte, die da durch die Pfützen humpelt. Doch aus ihrer Jugend, als sie sich ganz bewusst anschaute, weiß sie noch, dass manche Spiegel besser sind als andere. Ein Spiegel, in dem sie sich besonders gern betrachtete, war gar kein Spiegel. Das einzig Schöne an ihrer täglichen Fahrt zur Arbeit mit der Tube war ihr Bild in der Fensterscheibe. Zum ersten Mal fiel es ihr auf, als sie noch mit Eli zusammen war und jeden Tag mit der Bakerloo-Linie in die Innenstadt fuhr, ehe sie mit der Drain-Linie nach Monument umstieg, um zu International Shipbrokers zu gelangen. Nachdem der Zug aus dem gleißenden Licht in den Tunnel gefahren war, zeigte sich – falls sie einen Sitzplatz bekam und keine Mauer aus Nadelstreifenhosen im Weg war – hinter dem Kopf des Fahrgasts gegenüber ein Bild: sie selbst.


      Unterbrochen vom Kommen und Gehen der Passagiere und dem Einfahren in Stationen, konnte sie dieses Bild den größten Teil der Strecke im Auge behalten. Violet fand sich nie besonders schön, auch wenn es ihr in jungen Jahren nicht schwerfiel, Männer anzuziehen; aber dieser verblassende und immer wieder auftauchende Geist ihrer selbst hatte etwas Schönes an sich. In Everywoman hatte sie gelesen, dass Starlets und Mannequins die Beleuchtung anpassten oder Objektive mit Vaseline bestrichen, um Hautmakel zu kaschieren, und vielleicht war das Ganze nur eine U-Bahn-Spielart davon, doch da war noch mehr als das Retuschieren mangelhafter Details. Die Ehe mit Eli hatte ihr praktisch jedes Gefühl für sich selbst genommen, und wenn sie in einen der zwei Spiegel in ihrer winzigen Wohnung blickte, wusste sie, dass sie das nicht um ihrer selbst willen tat, sondern nur für ihn. Oft schien er hinter ihr zu lauern, wenn sie in den Spiegel schaute, und zu lächeln in dem Wissen, dass er die Kontrollliste zusammengestellt hatte, die sie gerade im Kopf abhakte. Doch dieser in Nebel gehüllte Engel in der Tube gehörte ganz allein ihr.


      Genau wie jetzt dieses Gesicht im Fernseher. Sie schiebt sich heran, näher und näher, bis sie die statische Aufladung des breiten grünen Bildschirms auf der Haut spürt wie ein Kraftfeld. In irgendeiner Frauenzeitschrift hat sie davon gelesen, dass Elektrizität durch die Haut geleitet wird, um Falten zu beseitigen. Wie viele Millionen Volt würde ich wohl brauchen, sinniert sie, aber ohne Bitterkeit: Es geht ihr nur so durch den Kopf wie ein beliebiger anderer Gedanke. Es ist ein angenehm kitzeliges Gefühl, als würden viele Finger ihr Gesicht berühren. Mit geschlossenen Augen gibt sie sich der Fantasie hin, dass sie von der statischen Aufladung gestreichelt wird wie von ungeborenen Kindern.


      Sie bleibt nur eine Sekunde in dieser Haltung. Ihr Kreuz tut so weh, dass sie sich nicht länger vorbeugen kann. Sie tritt ein Stück zurück und drückt mit einem arthritischen Finger auf den Pfeil auf einer Taste. Der Apparat lässt sich Zeit, doch ein oder zwei Sekunden später erscheint ein Nachrichtensprecher – der Mann ist dunkelhäutig, und Violet spürt wie immer beim Anblick eines Schwarzen in Anzug und Krawatte leises Staunen –, doch nein, es geht nicht um Eli. Irgendwas wegen höherer Steuern auf Autos, die die Umwelt verschmutzen, eine von den vielen täglichen Meldungen, die sie nicht betreffen. Es folgen Bilder von Straßen und Verkehr, und sie schaltet aus, bevor einer von diesen Grünen sagen kann: Was für eine Welt hinterlassen wir unseren Kindern? Das sagen sie oft, und immer würde sie dem Fernsehschirm am liebsten antworten: Ich habe keine Kinder.


      Keine Nachrichten über Eli. Doch sie weiß, was die ultimative Neuigkeit von ihrem Exmann sein wird: Nicht mehr lang, und er muss sterben. Warum, fragt sie sich, während der Regen gegen ihr Fenster peitscht, will ich dann unbedingt erfahren, wie es ihm gerade geht? Das ist doch alles nur – wie heißt das Wort gleich wieder? Das Gegenteil von Fortsetzung? Wenn sie sich daran nicht erinnert, ist das nicht weiter tragisch, nicht so schlimm, als würde sie das Wort für Vorhang oder Teekanne vergessen. Vorgeschichte. Es ist alles nur Vorgeschichte.


      Doch in Wirklichkeit möchte Violet gar keine Nachrichten hören. Die Sehnsucht danach ist nur eine Verzerrung ihres wahren Bedürfnisses, das darin besteht, den Neuigkeiten zuvorzukommen. Im Hinblick auf Zeit und Raum, Leben und Berühmtheit ist Violet weit, weit entfernt von Eli, doch wenn die gemeinsame Zeit mit ihm noch einen winzigen Rest von Gültigkeit besitzt, dann ist es das: Sie möchte, dass ihr jemand von seinem Tod erzählt, bevor es die ganze Welt erfährt. Jemand, der freundlich ist und eine Verbindung zu ihr hat. Ihr nie besonders ausgeprägtes und nun vom Alter weiter geschrumpftes Selbstwertgefühl kennt nur noch diesen Wunsch: dass sie nicht im Fernsehen oder in einer Zeitung darüber stolpert wie alle anderen. Sie hat keine Ahnung, wer dieser Überbringer der Nachricht sein soll, und keine echte Hoffnung auf sein Erscheinen. Einfach jemand, der rücksichtsvoll genug ist, um zu sagen: Hören Sie, es tut mir wirklich leid oder Es fällt mir schwer, Ihnen das mitzuteilen oder Violet, vielleicht setzen Sie sich am besten hin. Denn obwohl sie weiß, dass die Nachricht über Eli nicht mehr lange auf sich warten lassen wird, will sie nicht davon überrascht oder beunruhigt werden.


      +


      »Also, was haben Sie für mich?« Michaelas Frage erschreckt Harvey, weil er wieder einmal gestarrt hat. Blinzelnd tut er, als wäre nichts gewesen. Frauen wie Michaela starrt er auf eine andere Weise an. Nicht wie junge Frauen, bei denen er sich die Nase am Fenster zum Paradies platt drückt, und auch nicht wie Stella, um deren Gesicht er täglich einen rasenden, hektischen Kampf zwischen Verlangen und Verzweiflung austrägt. Es ist ein verwirrtes Starren. Er registriert, dass Michaela einmal schön war, doch diese Erkenntnis entfacht nicht Mitleid in ihm – würden die Feministinnen dieses Mitleid für herablassend halten?, überlegt er –, wie es versunkene Schönheit sonst tut. Das liegt daran, dass jemand in Michaelas Gesicht eingedrungen ist und seinen Verfall unterbrochen hat: jemand mit Skalpell, Spritze und Chemie. Doch das Verwirrende daran für Harvey ist, dass er (Harvey nimmt an, dass es ein Er sein muss, denn Leute, die so was bei Frauen machen, sind fast immer Männer) es eigentlich nicht zurück in Richtung Schönheit gelenkt hat. Er hat ihr Gesicht glatt geschmirgelt wie mit einem Sandstrahler und alle Linien, Knubbel und winzig verästelten Venen beseitigt, die den Weg in die Finsternis aufzeigen. Doch es ist eine kantige, harte Glätte wie von poliertem Holz, sie hat nichts von der Weichheit und Nachgiebigkeit und Geschmeidigkeit eines jungen Frauengesichts, die in Männern wie Harvey Gefühle von Hoffnung und Staunen, aber natürlich auch von Ausgeschlossenheit und zorniger Sehnsucht wecken.


      Trotz starker Ähnlichkeit hat Michaelas Gesicht, das im Grunde wie die polierte Holzschnitzerei eines Gesichts aussieht, nichts von der Weichheit und Nachgiebigkeit und Geschmeidigkeit ihrer Tochter Lark. Verschärft wird der Gegensatz – the morning sun when it’s in your face, denkt Harvey – durch das zähe New Yorker Licht, das durch das Fenster im Sangster-Restaurant fällt. Er sitzt auf einer Seite des Tischs, ihm gegenüber sind Lark und Michaela, die nicht nur ihre Mutter ist, sondern auch ihre Managerin. Neben ihm hat Josh Platz genommen, ihr amerikanischer PR-Mann, ein großer Anzugträger mit einer unglaublichen schwarzen Lockenmähne. Sie trinken Tee.


      »Ich weiß nicht, ob mein Agent Ihnen Bescheid gesagt hat, aber ich bin nicht zum Arbeiten in der Stadt, sondern weil mein Vater schwer krank ist …«


      »Nein, das hat er nicht erwähnt.« Michaelas Gesicht verrät kein Mitgefühl, doch Harvey kann nicht ergründen, ob das auf ihr übertriebenes Engagement für die Karriere ihrer Tochter zurückzuführen ist oder darauf, dass ihr Gesicht überhaupt nichts mehr verrät. Es entsteht eine kurze Pause, in der sein Blick hinüber zu Lark huscht. Er meint, in der Bewegung ihrer Augenbrauen eine gewisse Sympathie für ihn zu erahnen, doch er kann sie nicht lange ansehen, weil sie einfach zu schön ist. Es ist, als würde er in die Sonne starren.


      »Deswegen hatte ich leider nicht so viel Zeit, mich mit dieser Sache zu beschäftigen …«


      Während er das sagt, greift Josh nach einem Modell von Larks Autobiografie, das zwischen zwei Teekannen auf dem Tisch liegt. Das Bild auf dem Umschlag, der auf einem gebundenen Buch sitzt, zeigt Lark, die nach oben schaut; das Haar umrankt den Titel, der schon feststeht: Lark: Geschichte einer Stimme. Mit beiden Händen hält Josh es hoch und starrt Harvey über das Buch hinweg direkt an.


      »… aber es wäre natürlich eine sehr reizvolle Aufgabe für mich, und ich habe mir auch schon ein paar Gedanken dazu gemacht.«


      Dann stürzt er sich in eine Rotation all dieser Begriffe: Konsistenz bla persönlicher Stil bla zeitgenössische Künstlerin Rhabarber Rhabarber Myspace-Generation. Wie ferngesteuert spult er das Zeug herunter, während er immer noch überlegt, was die Merkmale sind, die Michaelas Gesicht als nicht jung markieren, obwohl jede Spur von Alter daraus getilgt wurde. Er freut sich darüber, dass er das Thema plastische Chirurgie gegenüber Stella nie angesprochen hat – natürlich ist es ihm eingefallen, und er hat bereits einen Blick auf diese holocaustartigen Vorher-nachher-Fotos auf den Webseiten von Schönheitschirurgen geworfen –, da es sich bei diesem Ergebnis sicher nicht gelohnt hätte, ein Trauma in Kauf zu nehmen.


      »Klingt super.« Joshs strahlend weiße amerikanische Zähne heben sich so stark von der Schwärze seines Haarschopfs ab, dass es fast aussieht, als würden sie ihm gleich aus dem Mund springen.


      »Ich weiß nicht«, meint Michaela. »Für mich hört sich das eher nach PR-Gewäsch an. Wir müssen mehr zum Kern von Lark vordringen.«


      Zum Kern von Lark?


      »Na ja …« Harvey weiß nicht, ob er es aussprechen soll. »Die Sache ist … Lark … sie ist noch so jung.«


      Die drei schauen ihn an. Um dieser geballten Aufmerksamkeit zu entrinnen, starrt Harvey in seinen Tee. Er hat englisches Frühstück bestellt. Der Boden seiner Tasse ist mit weißem Schaum gesprenkelt, nachdem er drei rosa Päckchen Sweet’n’ Low hineingekippt hat. Süßstoff ist Harveys wichtigste Diätwaffe gegen Gewichtszunahme. Ja, er ist einer von diesen fetten Typen, die sich durch unzählige Kuchen, Pfannengerichte und Currys schlabbern und das Ganze irgendwie mit zuckerfreien Getränken auszugleichen versuchen.


      »Und?«


      »Nun, das macht eine Autobiografie zu einer ziemlichen … Herausforderung.«


      Michaela runzelt die Stirn, was Harvey beunruhigt, da er das bei dieser Stirn nicht für möglich gehalten hätte. Um die Intensität ihrer Reaktion auf seine Äußerung zu ermitteln, so schießt es ihm plötzlich in den Sinn, müsste er sich das Ganze als Gleichung vorstellen, etwa so: U (das tatsächliche Ausmaß ihres Unmuts über seine Bemerkung) = S (die Stärke ihres Stirnrunzelns) + B (die Botoxmenge in ihrer Stirn).


      »Nun, erstens ist das Ihr Job, Mr. Gold.« Ihr nordirischer Akzent wird stärker. »Zweitens: Haben Sie den PR-Blog nicht gelesen? Lark war ein Kinderstar. Sie war im Fernsehen, im Kino …«


      Harvey blickt hinüber zu Lark. Wenn Michaela schon über ihre Tochter redet, als wäre sie nicht da, oder, wahrscheinlicher, als wäre sie bereits so eine Ikone, dass man nur in der dritten Person über sie sprechen kann, dann darf er sie auch anschauen. Lark bleibt ungerührt – aber nicht auf angeberische Weise, die durchblicken lässt, dass es für sie ganz selbstverständlich ist, wenn sie in derart hohen Tönen gelobt wird. Sie bewahrt einfach ihre Gelassenheit. Wie auch immer, Harvey kann aus ihren Zügen gar nicht erschließen, was in ihr vorgeht, weil diese Züge sein Inneres zu einem einzigen hingerissenen Riesenauge verschmelzen.


      Michaela beschließt ihre Tirade, ihre Aufzählung von Larks angesichts ihrer Jugend einfach unglaublichen Leistungen, und funkelt ihn an.


      Irgendwie hat Harvey das Gefühl, dass das Gespräch nicht so gut läuft, und probiert es noch ein letztes Mal. »Vielleicht … wenn ich mir ein paar von den Songs anhören könnte?«


      Lark blickt auf und scheint zumindest zu nicken.


      Doch ihre Mutter hebt die Hände zu einer Barrikade. »Tut mir leid, Mr. Gold, aber wie ich Alan schon mitgeteilt habe, sind Larks Songs bis zur Veröffentlichung gesperrt. Das verstehen Sie sicher bei den Ausmaßen, die die Musikpiraterie inzwischen erreicht hat.«


      »Also, bloß um das noch mal klarzustellen: Ich soll ihre Autobiografie schreiben, ohne sie je singen gehört zu haben?«


      Michaela atmet tief durch die Nase ein und wechselt einen Blick mit Josh. »Wie Sie eigentlich wissen sollten – allmählich habe ich den Eindruck, dass Sie unseren Text gar nicht gelesen haben –, soll der erste Band dieser Autobiografie die Jahre bis zu dem Vertragsabschluss mit der Plattenfirma im April umfassen. In dieser Zeit hat Lark natürlich noch nichts veröffentlicht. Der zweite Band wird die nächsten zehn Erfolgsjahre behandeln. Dann werden ihre Songs selbstverständlich allgemein bekannt sein.«


      »Aber …«


      »Wenn die Zeit kommt – ich meine, wenn Sie mit der Ausarbeitung der betreffenden Kapitel beschäftigt sind –, werden Sie einige Videoaufnahmen bekommen, die ich von Lark bei verschiedenen Schulveranstaltungen gemacht habe, dazu ein paar Demotapes, die ich auf MP3 übertragen habe. Doch bis zur Aufhebung der Sperre keine neuen Songs. Das ist gar nicht nötig.«


      Harvey weiß nicht, was er sagen soll, also nickt er und nippt an seinem Tee. Das Sweet’n’ Low hat einen chemischen Nachgeschmack, und er bedauert, dass er seinen Lieblingssüßstoff Splenda in der praktischen gelben Spenderdose nicht mitgebracht hat. Bei diesem Gedanken vollführen seine Finger automatisch eine nach innen gerichtete Klickbewegung, wie um eine Phantompille aus einem Phantomspender hervorzuzaubern.


      »Josh?« Michaela erhebt sich. »Können wir vielleicht mal kurz rausgehen?«


      Josh, den Harvey von den dreien am wenigsten angeschaut hat, der jedoch anscheinend die ganze Zeit gegrinst hat, blickt auf. »Okay!« Josh klingt ausgesprochen munter, und er strahlt Harvey an, obwohl Michaelas Ton eigentlich klar zu entnehmen ist, dass das anstehende Gespräch über Harveys Eignung für den Auftrag nur noch eine Formalität ist. Harvey merkt, wie er zurücklächelt, weil er beim Anblick so eines großen Mundes voller Zähne einfach nicht anders kann. Innerlich aber ist er am Verzweifeln. Warum hat er sich auf dieses Treffen eingelassen? Warum hat er Alan und seine blöde Hektik nicht einfach ignoriert? Warum hat er sich, nachdem er entdeckt hatte, dass Lark die Frau vom Flughafen ist, von der Idee eines glücklichen Zusammentreffens blenden lassen? Oder, verdammte Scheiße, sogar von der Idee einer schicksalhaften Fügung?


      »Mum sagt, Sie wohnen hier …?«


      Er fährt hoch. Er hat den Eindruck, dass ihn Lark zum ersten Mal richtig ansieht. Die Abwesenheit ihrer Mutter scheint bei ihr einen Schalter umgelegt zu haben. Trotzdem hat ihr Blick noch immer etwas Unverbindliches. Irgendwie fühlt er sich an etwas erinnert, aber er bekommt es nicht genau zu fassen. »Äh, ja.«


      »Wir auch.«


      »Alle drei?«


      »Nein. Josh … er lebt hier. In New York.«


      »Ja.« Ihm fällt auf, dass sie keine Spur vom Akzent ihrer Mutter hat. Wie alle jungen Leute, die in London wohnen, spricht sie eine Mischung aus Estuary und Amerikanisch, doch mit einer Ausdruckslosigkeit, die Harvey an die weibliche Stimme seines Navigationssystems zu Hause erinnert. Er stellt sein Navi immer auf diese Stimme ein, weil er sich auch lange Zeit nach den Achtzigern wohler fühlt, wenn er den Anweisungen einer Frau folgt.


      »Aber ich und Mum haben eine Suite im obersten Stockwerk.«


      »Ach.«


      »Wirklich umwerfend. Es gibt einen Flügel, eine Küche, eine Bibliothek mit lauter alten Büchern …«


      »Lackkästchen von Lars Bolander und einen graugrünen Samtsitzbereich?«


      Sie blinzelt. Ihre Augen sind blau wie Rotkehlcheneier. »Ja, ich glaube schon. Woher wissen Sie das?«


      Harvey zuckt die Achseln. Er merkt, dass er ihr nicht in die Augen oder vielmehr ins Gesicht schauen kann. Ihm wird ganz schwindlig von ihrer Schönheit, und er malt sich aus, wie er sich, einer Ohnmacht nahe, in die Hose pinkelt und lallt: Ich liebe dich. Wie ein schüchterner Teenager wendet er den Blick ab, oder wie Jamie, der immer wegsieht, wenn er mit jemandem redet. Um ein anderes Ziel für seine Augen zu finden, greift er nach dem Modell ihrer Autobiografie, obwohl er sich ihr dadurch nicht entziehen kann, weil sie darauf abgebildet ist. Er fühlt sich bestürmt von vielen Larks, von einem Heer der Schönheit.


      »Sieht wirklich toll aus«, murmelt er, nur um etwas zu sagen. Sie nickt. Als er den Band hochhebt, um sich vor ihrer Strahlkraft zu schützen, löst sich der nicht besonders fest sitzende Umschlag von dem Buch und gleitet auf eine Weise herunter, die er nur als erotisch bezeichnen kann.


      »Oh«, entfährt es ihm. »Entschuldigung.« Das Buch landet auf dem Tisch. Larks Hochglanzporträt fühlt sich leicht an in Harveys Hand, dann senkt er den Blick. Auf dem eigentlichen Umschlag des Buchs erkennt er die abstrakte Darstellung eines Männergesichts, silhouettenhaft und doch nicht, und einen vertrauten Schriftzug aus den Fünfzigerjahren. »Wahnsinn.«


      »Was ist?«


      »Das ist Solomons Testament.«


      »Was ist das?«


      »Mein Dad. Sein erstes Buch.« Er klappt es auf. »Eine Erstausgabe. Wo haben Sie das her?«


      »Wie gesagt, die Suite hat eine Bibliothek. Voll mit alten Büchern. Das da hat Josh einfach aus dem Regal genommen und unseren Umschlag drumgemacht.«


      Er liest. Ich bin Solomon Wolff, und das ist mein Testament.


      »Also, Mr. Gold …« Michaela und Josh sind von ihrer Besprechung zurückgekehrt, die noch kürzer war, als es Harvey erwartet hatte. Michaela hat ihre ohnehin fast starren Züge zu einer Maske der Aufrichtigkeit arrangiert, die sich zu einer Grausamkeit gezwungen sieht. Josh grinst.


      »Na schön«, meint Harvey, »reden wir nicht lange drumherum …«


      »Ich will, dass er es macht.«


      Michaela, Josh und Harvey fahren herum. Die Bemerkung kommt von Lark.


      »Wie bitte, Samantha?«, fragt Michaela.


      »Samantha?« Harvey ist verwirrt.


      »Das ist ihr richtiger Name.« Michaela klingt gereizt, als wäre ihr das nur aus Verblüffung herausgerutscht.


      »Ich will Harvey – so heißen Sie doch, oder?«


      »Ja.«


      »Ich will, dass er meine Autobiografie schreibt.«


      Josh und Michaela sehen sich an. Einen Moment lang friert sogar Joshs Grinsen ein.


      »Warum?« Michaela bläht die Nüstern.


      Harvey möchte einwerfen: »Hey, ich bin immer noch da«, doch andererseits würde er auch gern fragen: »Ja, warum eigentlich?«


      »Sein Dad hat das Buch da geschrieben. Das drunter war. Unter dem Umschlag.«


      »Wirklich?« Michaela zögert.


      Josh nimmt das Exemplar von Solomons Testament in die Hand und durchblättert die ersten Seiten.


      »Ja.«


      »Okay, Samantha … und?«


      »Mum, das ist doch kein Zufall. Das muss ein Zeichen sein.«


      »Ah, verstehe.« Michaela kratzt sich am Kinn. Offenbar überlegt sie, und wahrscheinlich nicht zum ersten Mal, ob es sich lohnt, sich ihrer Tochter entgegenzustellen, wenn sie einmal eine mystische Entscheidung dieser Art getroffen hat. Harvey bemerkt, dass sogar die Haut ihrer Hand der ihres Gesichts entspricht. Für ihn kommt diese Verschiebung der Machtverhältnisse völlig überraschend. Eigentlich hat er angenommen, dass Michaela keinen Widerspruch duldet, wenn es um Larks Karriere geht. Doch anscheinend stellt zumindest ihre Tochter eine Ausnahme dar. Nach kurzem, abwägendem Schweigen streckt sie ihm die Hand hin. »Willkommen an Bord, Mr. Gold.«


      Harvey sieht Lark an. Sie erwidert seinen Blick neutral. Ich liebe dich. Pinkeln, Ohnmacht. »Vielen Dank.« Er schüttelt ihrer Mutter die Hand.


      Wie jemand, der ins Bild kommt, beugt sich Josh vor. Er hat noch immer Solomons Testament in der Hand. Zum ersten Mal klebt kein Grinsen auf seinen Lippen. »Aber so schreiben Sie nicht, oder, Harv?«


      +


      Heute ist was passiert. Als wir am Vormittag ankamen, nahm Dr. Ghundkhali Mommy mit zum Fenster und flüsterte dort mit ihr. Auf einmal war sie ganz aufgeregt und sagte: »Nein, sie ist alt genug. Sie soll es auch hören.« Da wusste ich gleich, dass es schlechte Nachrichten gab, die ich bald erfahren würde.


      Ich habe keine Ahnung, wie Dr. G. feststellen konnte, dass es Daddy schlechter ging. Er sah genauso aus wie sonst. Vielleicht machten die großen Maschinen, die um sein Bett herumstehen, irgendwelche Zeichen. Als ich merkte, dass es schlechte Nachrichten sind, schaute ich Daddy an, um etwas zu erkennen. Zuerst dachte ich, Dr. G. wird uns sagen, dass Daddy bald sterben muss, heute noch oder morgen, also schaute ich wirklich genau hin. Ich wollte wissen, ob ich erkennen kann, dass er bald ein toter Mensch sein wird. Ich konnte es nicht. Wahrscheinlich liegt er jetzt schon so lang im Sterben, dass man das bloß vom Hinsehen nicht sagen kann. Ich weiß nicht, wann bei jemand, der im Sterben liegt, das richtige Sterben anfängt. Trotzdem schaute ich hin.


      Mommy kam also herüber und kauerte sich hin und machte das Gesicht, das sie immer macht, bevor sie was ganz Wichtiges sagt, mit diesen Augen, die leuchten und gleichzeitig traurig sind.


      Doch bevor sie sprechen konnte, sagte ich: »Ich weiß, Mommy.«


      Sie sagte nichts und nickte nur. Sie nahm meinen Kopf und drückte ihn an ihre Brust. Ich konnte ihren Busen spüren, und darunter hörte ich ihr Herz schlagen.


      Ich glaube, Mommy hätte das gereicht. Ich glaube, sie war der Meinung, dass wir sonst nichts mehr reden müssen. Weil wir es beide einfach schon wussten.


      Doch dann kam Dr. G. herüber. »Mrs. Gold, wenn Sie sicher sind, dass Colette dabei sein soll, dann …« Er verstummte, ohne den Satz zu beenden, und das macht er ziemlich oft.


      Kurz darauf waren wir ein Stück weiter vorn am Gang in diesem kleinen Zimmer mit einem Haufen von Bildern und Schwarz-Weiß-Fotos an den Wänden, und Dr. Ghundkhali sagte: »Eli hat eine Infektion. In der Lunge.«


      »Damit atmet man«, erklärte ich. »Ich meine, man atmet durch Mund und Nase. Aber dass man durch Mund und Nase atmen kann, das kommt von der Lunge.«


      Ungefähr drei Sekunden lang sah mich Dr. Ghundkhali ziemlich komisch an. Dann nickte er. »Ja. Jedenfalls könnten wir ihm natürlich Antibiotika geben, und sie würde wahrscheinlich abklingen. Doch unter diesen Umständen …«


      Und dann beendete er seinen Satz wieder nicht! Ich sah Mommy an, und sie war ganz blass und wütend, die Lippen fest zusammengepresst. Wir saßen auf diesen grauen Plastikstühlen, und Dr. G. saß auf dem Tisch. Also, er saß nicht richtig, nicht mit überkreuzten Beinen oder so. Sein Hintern war auf dem Tisch, doch seine Füße waren am Boden. Er hat wirklich lange Beine.


      »Was?«, fragte ich.


      »Pardon?«


      »Unter diesen Umständen … was?«


      Er wirkte ein bisschen verblüfft. Vielleicht hatte er nicht damit gerechnet, dass ich ein Wort wie Umstände kenne. Oder vielleicht hatte ihn noch nie jemand gefragt, was er eigentlich mit so einem halben Satz sagen will.


      Kopfschüttelnd verzog er das Gesicht und schaute Mommy an. Anscheinend dachte er, dass sie ihm hilft und mir erklärt, was er meint.


      Doch sie sagte nur: »Ja, Dr. Ghundkhali. Worauf genau wollen Sie hinaus?«


      Dann war er auf einmal ganz betreten. Er wurde rot. Das konnte ich sehen, obwohl er aus Indien kommt und dunkle Haut hat.


      »Nun, Mrs. Gold. Wenn ein Patient, wie das bei Ihrem Gatten zweifelsfrei der Fall ist, unheilbar krank ist und eine Entzündung oder einen Virus bekommt, hält man es manchmal für das Beste …«


      Wieder wurde lang geschwiegen.


      »Ja?«


      »… auf eine Behandlung zu verzichten.«


      Mommy nickte. Sie nahm meine Hand und drückte sie ganz fest.


      »Auf eine Behandlung zu verzichten? Was heißt das?«


      »Das heißt, Schätzchen …« Mommy sah mich an, doch dann wandte sie das Gesicht Dr. G. zu, und ihre Stimme wurde auf einmal ganz hart. »… dass Dr. Ghundkhali deinen Vater sterben lassen möchte.«


      Ich starrte ihn an. Meine Augen wurden hart, so hart wie Mommys Stimme. Aber ich spürte auch, dass sie ein bisschen feucht wurden, wie wenn ich gleich weinen müsste. Und ich wusste nicht, was ich tun sollte.


      »Mrs. Gold«, antwortete er. »Ich möchte nichts dergleichen. Ich erkläre Ihnen nur die medizinische Situation. Und in dieser Situation finden es die Angehörigen eben manchmal menschlicher, den Patienten einfach … gehen zu lassen.«


      Mommy drückte meine Hand noch fester. Ich hatte dieses schlechte Gefühl, das ich manchmal kriege, wenn Erwachsene so reden. Wie eine Wolke in meinem Bauch. Und ich wünsche mir, dass sie endlich platzt, damit der Regen herauskann, doch sie hängt einfach dick und voll in meinem Bauch. Manchmal schiebt sie sich rum, wie wenn mein Bauch ein ganzer schwarzer Himmel wäre.


      »Dr. Ghundkhali, ist Ihnen eigentlich bewusst, wer mein Mann ist?«


      Dr. G. wirkte auf einmal ganz müde. Wie wenn er krank wäre und selbst im Bett liegen müsste. »Selbstverständlich, Mrs. Gold.«


      »Da bin ich mir nicht so sicher. Klar, Sie wissen, wer er ist und dass er ein bedeutender Mann ist. Aber verraten Sie mir: Haben Sie Solomons Testament gelesen?«


      Er blieb stumm.


      »Die Fügsamkeit der Frauen? Das Teriblo-Komplott? Kriminalität?«


      »Oder Spieglein, Spieglein?«, fügte ich hinzu. »Nach dem Erscheinen bekam es keine guten Besprechungen, aber inzwischen ist es als Klassiker anerkannt.«


      Er rieb sich mit der Hand übers Gesicht. »Ich lese eigentlich kaum Romane. Mir ist Geschichte lieber.«


      »Ah … verstehe. Biografien? Das Leben großer Männer vielleicht?«


      »Nein, eher nicht. Ich mag Mikrogeschichte. Alltagsgeschichte.«


      Ich drehte mich zu Mommy um, um zu fragen: »Was ist das?« Doch sie kam mir zuvor: »Was ist das?«


      »Das sind Bücher über Kleinigkeiten. Dinge, die wir für selbstverständlich halten. Bücher über – was weiß ich – Salz. Quecksilber. Papier. Plastik. Im Moment lese ich gerade eins, Sie werden es nicht glauben, über Staub. Wussten Sie …«


      »Nun«, unterbrach ihn Mommy, »wenn Sie einige von den Büchern meines Mannes gelesen hätten, würden Sie vielleicht eher begreifen, wen Sie da eigentlich …« Hier legte Mommy, wie sie es manchmal macht, beim Sprechen die Finger um ein Wort und bewegte sie auf und ab. »… gehen lassen wollen.«


      Dr. Ghundkhali nickte und rieb sich erneut übers Gesicht. Er machte den Mund auf und wieder zu. Dann schaute er Mommy an. »Also schön. Wir behandeln Mr. Golds Infektion. Kein Problem.«


      »Gut«, antwortete Mommy.


      Sie stand auf. Ich stand auch auf. Dr. Ghundkhali nahm den Hintern vom Tisch. Er öffnete die Tür und hielt sie auf. Er lächelte mich an, als ich durchging, doch ich sah ihn nur an. Ich kann die linke Augenbraue hochziehen, ohne die rechte hochzuziehen. Mommy meint, das kann ich, weil es Daddy auch kann und ich es bei ihm gesehen habe. Als ich klein war, hat er das oft gemacht. Immer dann, wenn ich was Lustiges oder Dummes angestellt hatte, und dann hat er dazu gelacht. Das mochte ich gern.


      Doch jetzt machte ich es nicht so, sondern ganz ernst, ohne zu lächeln.

    

  


  
    
      


      Die Brust der Frau ist steinhart und drückt Harvey die Nase so platt, dass er kaum noch atmen kann. Wer, denkt er, will solche Brüste? Das Entscheidende an Brüsten ist doch gerade, dass sie weich sind! Das ist doch das Großartige an Brüsten, oder etwa nicht? Genauso die Art, wie sie sich bewegen, das langsame, hypnotische Pendeln, aber auch das ist weich oder erinnert zumindest an Weichheit; und Brüste, die mit Silikon oder Granatsplittern oder sonst irgendwelchem Teufelszeug gefüllt sind wie diese amerikanischen, die ihm gerade die Luft abdrücken, bewegen sich nicht und pendeln auch nicht. Die zwei Brüste scheinen nicht mehr zwei zu sein. Sie schieben sich als Block durch die Welt, grotesk wie zwei Füße in einem Riesenpantoffel; es vollzieht sich nicht die vom Rest des Körpers unabhängige Bewegung, die den Brüsten ihren besonderen Ikonenstatus verleiht. Außerdem müssen Brüste doch weich sein, damit man sie gern anfasst und das Gesicht darin vergräbt.


      Mal ernsthaft, sinniert Harvey weiter, was tun die da eigentlich rein?, während sie damit über sein Gesicht schrammt und mit einer Gewichtsverlagerung Harveys Überlegung zu bestätigen scheint, dass sich falsche Brüste nicht unabhängig vom Körper bewegen können. Es fühlt sich an wie sanfte Faustschläge, wie die leichten Hiebe eines trainierenden Boxers. Lässt sich da denn nichts Weiches finden? Federn? Schwämme? Kapok? Allerdings weiß Harvey gar nicht so genau, was Kapok eigentlich ist.


      »Ich merke, dass du unkonzentriert bist, Gold«, lässt sich Bunce vernehmen.


      Harvey wird bewusst, dass sein Mund noch offen steht und dass er aussieht wie ein Mundatmer. Er blickt hinüber zu der anderen Laptänzerin, die rittlings und mit dem Rücken zu ihm auf seinem amerikanischen Freund sitzt und ihre Arschbacken, wie Bunce es sicher nennen würde, an seiner Leistengegend reibt. Bunce’ quadratischer, großer Kopf wirkt wie ein Gegengewicht zu seinem restlichen Körper, als er sich zurücklehnt.


      »Woher willst du das wissen?«


      »Ich spüre keine elektrische Ausstrahlung von Lust bei dir.«


      »Wirklich.«


      »Ja. Null. Reiß dich zusammen. Sie ist nämlich gut. Sehr gut sogar.« Der Schimmer eines gelangweilt routinierten Lächelns huscht über das Gesicht der Tänzerin, die sich weiter abmüht. »Und ich sag dir jetzt, was mir so gefällt an ihr. Sie sieht aus wie diese Kindfrau-Opernsängerin aus deinem Land. Die, die inzwischen erwachsen ist.«


      Harvey mustert sie. Ihm sind viele Dinge an dieser Situation unangenehm, nicht zuletzt das offenbar selbstverständliche Recht, über die nackte Frau vor sich zu reden, als wäre sie gar nicht da. Das kommt ihm sonderbar vor, weil er noch selten eine Frau erlebt hat, die so deutlich da ist. Der Phantomfeminist in ihm analysiert dies als eine weitere Stufe der Verdinglichung, als wäre nicht ohnehin schon der ganze Raum davon erfüllt: als eine Methode, sie zum Körper ohne Bewusstsein zu machen.


      »Charlotte Church?«, fragt er.


      »Genau. Mann, ich liebe sie. Die würde ich ficken, bis mein Schwanz walisisch wird.«


      »Spürst du eine elektrische Ausstrahlung von Lust bei …« Mit einem leisen Stechen im Nacken windet Harvey den Kopf um die linke Brust seiner Tänzerin, um mit dem Kinn auf Bunce’ Gespielin zu deuten.


      »Susan?«


      Als sie ihren Namen hört, wendet sie sich um. Sie ist blond, und ihre Augen sind nicht besonders tot.


      Harvey runzelt die Stirn. Susan? Nicht Jenna? Chelsea? Angel? Shyla?


      »Auf jeden Fall a girl named Sue«, ergänzt Bunce.


      Sie lacht, aber Harvey kann sich vorstellen, dass ihr dieser Witz nicht neu ist. Dann geht es weiter mit der Hüftmassage.


      »Nein …« Bunce beugt sich herüber, bis sein Mund nah an Harveys Ohr und sein Riesenkopf nah an dem von Harveys Tänzerin ist, deren Namen er nicht weiß und die noch immer langsam ihre Brust herumschiebt. Er befürchtet eine Explosion mit der Freisetzung von Higgs-Bosonen, sollten diese beiden gravitationsbetonten Gegenstände aufeinandertreffen wie Materie und Antimaterie, doch der Zusammenstoß bleibt aus. »… ich habe nicht das Gefühl, dass Susan große Lust empfindet. Was nicht heißen soll, wie es die Legende will, dass Stripperinnen Schrägstrich Nutten bei ihrer Arbeit nie Spaß haben. Manche haben ihn, manche nicht, ist doch klar. Aber nein, mein Eindruck ist …« Er blickt direkt auf Susans Hintern, der sich genau im gleichen Tempo bewegt wie die Brüste von Harveys Tänzerin, im Takt des entsetzlichen Rhythm-’n’-Blues-Songs, der aus den gewaltigen, wie Ufos von der Decke des Exotique Manhattan Table Dance hängenden Lautsprechern schallt. »Ich schätze, für sie ist es nur ein Job. Nicht besonders angenehm, aber auch nicht unangenehm.«


      »Also …«


      »Damit habe ich kein Problem. Männer wollen ja angeblich, dass Frauen beim Sex Spaß haben. Das hab ich nie verstanden. Ich meine, klar, es ist schön, ein netter Bonus. Es freut mich, wenn sie auf ihre Kosten kommen. Aber wesentlich ist das nicht. Das Entscheidende für mich bin ich. Meine Eier, um genau zu sein. Sind sie leer? So leer wie nur möglich? Häkchen, Auftrag erledigt.«


      Bunce lächelt, als er das vom Stapel lässt. Das gehört zu seiner Show. Er garniert seine Ausführungen mit genügend Selbstwahrnehmung und Ironie, um jede Kritik von vornherein zu verhindern oder zumindest als spießige Spielverderberei erscheinen zu lassen. Doch das Lächeln passt eigentlich nicht zu ihm; es verleiht seinem Gesicht einen jungenhaften und übertrieben begeisterten Ausdruck, der in krassem Widerspruch zu seiner Rolle als gebildeter Macho steht.


      »Ich nehme an, diese Haltung würde wohl Sex mit einer Menge Nutten möglich machen«, sinniert Harvey.


      »Na ja …«, erwidert Bunce. »Wahrscheinlich schon. Aber nein, dafür bin ich einfach zu knickerig. Ich hasse es, für ein Date Geld auszugeben, von einer Nutte ganz zu schweigen. Außerdem, bei Nutten geht einfach dieser Kitzel des Jaworts verloren; der himmlische Moment, nachdem man sie beschwatzt und bezaubert und beschummelt hat, bis sie bereit ist zum Abheben, und die nächste magische Stufe, wenn sie die Knie bis zu den Ohren hochzieht, damit man sie schwitzend und ächzend rannimmt wie eine Dogge einen Spielzeugpudel, und innerlich reißt man beide Fäuste in die Luft, schwankend zwischen zwei Reaktionen: 1) ich hab gewonnen! und 2) nicht zu fassen, ich bin mit dieser Scheiße schon wieder durchgekommen.«


      Harvey nickt. Er erinnert sich jetzt wieder, dass man sich an einem Abend mit Bunce viel von diesem Zeug anhören muss. So redet er, und zwar die ganze Zeit.


      »Ja, aber dir ist schon klar … Was Susan da auf deinem Schoß treibt – dass das Geld kostet? Dass der Zähler mitläuft?« Harvey merkt, dass er redet wie ein Amerikaner, dass seine Stimme am Ende des Satzes hochgeht wie die des bengalischen Taxifahrers, allerdings ohne die Entschuldigung, seit Jahren Tag für Tag diesen Sprechrhythmus im Ohr zu haben. Das ist ihm peinlich, und er läuft rot an – er spürt es, aber zum Glück kann man es in der blitzenden Dunkelheit nicht erkennen –, denn diese billige Akzentanbiederung zeugt von Verzweiflung, von dem Wunsch dazuzugehören. Er kommt sich vor wie ein halbwüchsiger Fonz-Fan aus England.


      Bunce hat anscheinend nichts mitbekommen und zitiert achselzuckend Walt Whitman. »Hey, ich bin groß, ich enthalte Vielheiten.«


      Die Musik bricht ab, unmittelbar darauf beruhigt sich auch die Beleuchtung. Jede der Tänzerinnen verlässt den jeweiligen Schoß. Kurz entsteht Verlegenheit, wie in einer gekürzten Version des gemeinsamen Aufwachens am Morgen nach einem One-Night-Stand, als sie dastehen und in ihre Unterwäsche schlüpfen. Harveys Tänzerin wendet sich dazu sittsam ab. Susan ist weniger zimperlich: Sie fummelt an ihren BH-Trägern herum, während sie Harvey mit einem Ausdruck fixiert, der für ihn etwas Vorwurfsvolles hat. Er wendet den Blick ab und sieht sich in einem der vielen Spiegel im Exotique Manhattan Table Dance. Wie kaum anders zu erwarten, wirkt er beschämt – ein braver Mann auf Abwegen, ein neuer Mann, der in die Jahre gekommen ist.


      »Na, Süßer«, gurrt sie, »kommst du noch mit rauf?«


      Er schielt hinüber zu Bunce, der anscheinend eine Augenbraue hochzieht. Allerdings ist das schwer zu erkennen, weil er geradezu lächerlich blond ist und seine Brauen selbst bei Tageslicht fast unsichtbar sind. Sie könnten genauso gut eine zufällige Kräuselung über der kontaktlinsenblauen Pupille sein. Harvey beherrschte früher eine mörderische hochgezogene Braue – ein Erbe seines Vaters –, doch in jüngerer Zeit ist der Muskel anscheinend verkümmert.


      »Nein, danke«, antwortet Harvey. »Hab gerade rausgefunden, dass ich heute Abend die Zentralbank bin.«


      Sie nickt und wendet sich ohne ein höfliches Lächeln ab.


      Scheiße, denkt Harvey, warum will ich unbedingt so verdammt amerikanisch klingen? Im Grunde will er klingen wie jemand, der häufig solche Etablissements aufsucht und sich von ihnen nicht aus der Ruhe bringen lässt. Deswegen greift er auf eine Ausdrucksweise zurück, die er sich als Lingua franca eines Hedgefondsmanagers bei einem Ausflug ins Rotlichtviertel vorstellt.


      Während sich Susan mit ihrem hübschen Hintern entfernt – was ist eigentlich so schön an diesem zweigeteilten Klumpen Fleisch, wie kann etwas so Banales, das sich bildlich kaum von den aufgeblasenen Ws unterscheidet, die er als Kind immer und immer wieder in seine Kladde malte, seinen Blick so magisch anziehen? –, fragt er sich außerdem, warum er ihr Angebot nicht angenommen hat. Es ist nicht das Geld, auch wenn einer der Gründe für Harveys flottes Pseudoselbstvertrauen darin liegt, dass er keine Ahnung hat, wie hoch die Rechnung für diesen Besuch im Exotique ausfallen wird. Es war Bunce’ Idee, sich hier zu treffen. Er wollte die Sache gleich am Anfang hinter sich bringen, um sich den restlichen Abend anständig unterhalten zu können, ohne ständig daran denken zu müssen, wann sie endlich losziehen in den Stripclub.


      Also: Warum nicht der Privattanz? Harvey findet Susan viel attraktiver als seine Tänzerin – nicht zuletzt, weil ihre Brüste viel echter wirken –, aber die Direktheit, mit der sie ihre Dienste anbietet, hat ihn eingeschüchtert. Außerdem tut ihm die andere leid, in der Annahme, dass ihr Schweigen auf eine verborgene Traurigkeit hindeutet – eine Annahme über Frauen im Sexgewerbe, zu der weichherzige Männer schon seit Sir John Everett Millais neigen. Besonders sinnvoll ist das Ganze allerdings nicht: Weil sie vielleicht eine Spur traurig aussah, hat er sie statt ihrer Freundin für den Lapdance ausgesucht; aber das heißt nicht, dass er sie an einen sicheren Zufluchtsort gebracht und ihr für den Rest ihrer Tage ein regelmäßiges Einkommen verschafft hat.


      Es gibt viele Gründe, warum er Susan nicht hinauf zu den kleineren Zimmern im ersten Stock folgt. Das Geld natürlich. Und Harvey ist – das ist der Schlüssel: sein Schild und Schwert gegen das Chaos der Welt – seiner Frau treu. Innerhalb der Grenzen dieser Treue haben Pornografie, sexuelle Straßenobsessionen, eine Beinahohnmacht beim Anblick von Lark und alle Jubeljahre sogar ein Lapdance Platz. Dahinter liegt das weite Feld der Untreue, und Harvey findet, dass genau auf der Demarkationslinie zu diesem Feld und vielleicht schon darauf übergreifend wie ein Zaun, bei dem man nicht weiß, zu welchem Gebiet er gehört, der private Lapdance liegt. Außerdem ist sich Harvey seiner eigenen Neigungen sehr bewusst, und daher hat er Angst davor, die intensivere Intimität eines Privattanzes könnte dazu führen, dass er sich sofort verliebt. Und das wäre zugleich katastrophal und peinlich.


      Die Musik wird wieder aufgedreht. Der hämmernde Bass bereitet Harvey allmählich Kopfschmerzen, und es ist auch nicht unbedingt hilfreich, dass er beim zweiten Budweiser ist, dessen letztes Viertel jetzt ungetrunken und schal vor ihm steht wie bei jedem Bier, das er je bestellt hat. Nach dem tranceartigen Zustand, den der kreisende Frauenkörper ausgelöst hat, setzt eine Art Verfremdungseffekt ein, und er kann auf einmal keinen Zusammenhang mehr erkennen zwischen dem Ambiente des Lokals – Dröhnbass, Beleuchtung, Spiegel, Samtpolster – und Erotik. Wie um diesem Eindruck entgegenzuwirken, steuern zwei andere Tänzerinnen, die untätig an der Bar gesessen haben, mit leicht befangen wirkendem, aufreizendem Gang auf ihn und Bunce zu. Harvey schaut sie unsicher an, doch sein Lapdance-Kumpel sitzt wachsam da und scheint genau zu wissen, was zu tun ist. Er geht nicht so weit, Harvey wirklich zuzuzwinkern, doch seine ganze Körpersprache läuft aufs selbe hinaus. Als die beiden Frauen mit den Händen auf den Hüften und erwartungsvoll hochgezogenen Brauen vor ihnen stehen bleiben, gähnt Bunce theatralisch und sagt: »Machen wir uns vom Acker?«


      »Nein, nein. Da liegst du total daneben, Gold. Je größer und künstlicher, desto besser. Und ich glaube, voll bekleidet sind sie mir sogar noch lieber. Ich mag das Zeichentrickhafte daran. Ich mag es, wenn sie aus einer Bluse oder einem Kostüm quellen oder einen Stoff spannen, der sich eigentlich nicht weiter spannen lässt. Ich will sie überlebensgroß, lächerlich, grotesk, weil das bei mir und meinem Es den Sinn fürs Absurde anspricht; und ich finde es einfach ermutigend und bestärkend, dass eine Frau ein Vermögen ausgegeben und sich einem verrückten Wissenschaftler anvertraut hat, dass sie sich zu einem Playboy-Weibchen stilisiert hat, nur um die sexuelle Aufmerksamkeit von Männern auf sich zu lenken.«


      Um seine Worte zu unterstreichen, knallt Bunce das leere Bierglas auf den Tresen. Er ist nicht wütend, doch Harveys Zweifel am Sinn falscher Brüste haben ihn zu dieser emotionalen Klarstellung bewegt. Bunce kennt keine halben Sachen; seine Denkform ist die Tirade.


      Sie sitzen im Why Not?, einer Bar Ecke West 40th und 9th Street, die überwölbt wird von der wuchtigen Betonmasse der Lincoln-Tunnel-Überführung. Vielleicht um die aufgestaute sexuelle Spannung abzubauen, wollte Bunce nach dem Verlassen des Exotique einen Spaziergang machen. Harvey kam das Ganze eher ziellos vor, und als sie hier in diesem uncoolen Teil von Hell’s Kitchen landeten, wurde er unruhig, aus einem alten Siebzigerjahre-Gefühl heraus, dass es nachts in New York gefährlich ist, aber vor allem weil die Gegend immer mehr dem Ödland seiner Träume glich. In seinen Träumen irrt Harvey oft durch ein urbanes Gewirr von Straßen ohne Geschäfte, von Sackgassen, abgezäunten Arealen, schotterbedeckten Grundstücken, geschlossenen Industrieparks und halb fertiggestellten Brücken, aus deren zerbrochenen Balken und Streben schwarze Kabel ragen wie die Beine von im Mauerwerk gefangenen Insekten. Dieser Teil von New York hat so große Ähnlichkeit mit seinen Träumen, dass er sich unwillkürlich fragte, ob er schon einmal hier war und ob sein Unbewusstes von einer Erinnerung wachgerüttelt worden ist. Ihm wurde richtiggehend unheimlich. Das Why Not? war wie eine Oase.


      Doch es ist nicht die Art von Bar, die Harvey in Manhattan erwartet hätte. Wieder so ein Trick wie mit seinem Hotelzimmer, das nicht über die Aussicht aufs gelobte Land verfügt. Harvey hat sich einen langen, schmalen Raum vorgestellt, mit Plüschpolstern und schummriger Beleuchtung und einer Theke entlang enger Sitznischen für die Durchführung ökonomischer und sexueller Geschäfte. Doch das Why Not? ist ganz anders. Die Einrichtung ist aus Kiefer, es gibt eine Jukebox und einen Billardtisch, über den sich jeansbekleidete Männer beugen; mit Ausnahme der Serviererinnen sind keine Frauen anwesend; hinten an der Wand hängt eine Konföderiertenfahne, und bei ihrem Eintreten lief gerade »Tuesday’s Gone« von Lynyrd Skynyrd. Harvey hat das Gefühl, dass die Realität ausnahmsweise dem Kino und Fernsehen entspricht, allerdings dem falschen Kino, dem falschen Fernsehen; statt in die erwartete Bar aus Sex and the City sind sie in eine aus Angeklagt geraten.


      Bunce ordert zwei Bier bei der Barfrau, deren Ähnlichkeit mit Angela Merkel die Stimmung noch weiter drückt.


      »Bunce«, knirscht Harvey.


      »Was ist?«


      »Zwing mich nicht, noch mehr zu trinken.«


      »Ich zwinge dich zu gar nichts, Harv.«


      »Nein. Aber du hast mir wieder ein Bier bestellt. Und wenn es vor mir steht, fühle ich mich verpflichtet, es zu trinken. Und dann wird mir schlecht, und später – ich bin vierundvierzig, und vom vielen Onanieren hat sich meine Prostata entzündet und ist zu einer Prostata im Fettmantel aufgequollen – muss ich die ganze Nacht aufs Klo rennen.«


      Bunce prustet los, und Harvey lächelt, innerlich allerdings ein wenig beschämt, weil er inzwischen nicht mehr nur den Akzent, sondern auch die alphatierhafte Ausdrucksweise seines Freundes nachahmt. Das mulmige Gefühl in seinem Magen rührt von einem Selbstschwund, von dem Wissen, dass er nicht mehr ganz bei sich ist. Sein Harvey-Gold-Sein ist anfällig und lässt sich leicht kontaminieren.


      Die Biere kommen. Angela stellt sie ihnen hin und wendet sich rasch ab in der Gewissheit, dass sie für die beiden praktisch unsichtbar ist. Wie immer findet Harvey den weißen Schaum viel attraktiver als die urinfarbene Flüssigkeit darunter. Er bedauert, dass er nicht sein letztes Fläschchen Extra Tart Sour Blast Spray mitgenommen hat. Vielleicht hätte er damit heimlich auf die Toilette gehen können.


      »Und was treibst du sonst so?«, erkundigt sich Bunce. »Abgesehen vom Warten darauf, dass dein Dad den Löffel abgibt. Schreibst du an was?«


      »Ja. Längere Zeit nicht mehr. Aber gerade hab ich einen Auftrag gekriegt.«


      »Hier?«


      »In New York. Ich schreibe die Autobiografie eines Popstars. Werde sie zumindest schreiben. Sobald ich dazu komme.«


      Bunce nimmt einen tiefen Männerschluck. Er trinkt, als wollte er sich hinterher befriedigt mit dem Handrücken über den Mund wischen.


      »Bono? Elvis Costello? Beyoncé?« Bunce’ Stimme klingt übertrieben nach schwarzem Akzent und schnappt bei der letzten Silbe hoch. Harvey registriert, dass Bunce gemein ist – natürlich nur auf eine ironische Art; alles nur Ironie, die Welt ist überschwemmt von Ironie. Bunce weiß ganz genau, dass Harvey als Ghostwriter für die Autobiografie solcher Leute nicht infrage kommt.


      »Nein. Jemand, den du nicht kennst.«


      »So eine Indie-Schwuchtel?«


      »Nein, aber du hast bestimmt noch nie von … ihr gehört.«


      Bunce beschäftigt sich wieder mit seinem Bier. Harvey spürt, dass ihn das Wörtchen ihr neugierig gemacht hat. Vor allem weil er es mit einem leichten Stottern ausgesprochen hat, als wäre es ein Geheimnis. Harvey will nicht mit Bunce über Larks Autobiografie reden. Es ist ihm peinlich, weil sie erst neunzehn ist und noch überhaupt nichts vorzuweisen hat. Aber er will auch deshalb nicht darüber reden, weil er in letzter Zeit viel an Lark gedacht hat: viel mehr, als es ihm recht ist. Als würde etwas aus einem undichten Behälter sickern.


      »Und«, fährt Harvey fort, um Bunce keine Gelegenheit zu weiteren Fragen zu geben, »wie läuft’s so mit den Sexualverbrechen?«


      Bunce nickt nachdenklich. »Ich sollte es wirklich aufgeben.«


      »Bis jetzt haben sie dich nicht erwischt.«


      »Nein, aber es ist nur eine Frage der Zeit.«


      Harvey lächelt. Er hat damit gerechnet, dass die Unterhaltung so läuft. Bunce arbeitet bei der Abteilung Sexualverbrechen der Staatsanwaltschaft von Wayne County in Detroit. Er ist stellvertretender Staatsanwalt. Ungelogen.


      »Trotzdem, mal ehrlich – wie bist du in dieser Abteilung gelandet?«


      »Keine Ahnung. Die Stelle wurde frei.«


      »Und was machst du da den ganzen Tag?«


      »Ich knöpfe mir Pädos vor. Bring sie zur Strecke.«


      »Super Jobbeschreibung. Nur Pädos? Keine Vergewaltiger? Blitzer? Leichenschänder? Pferdeficker?«


      »Die kommen mir nur selten unter. Bei meiner Arbeit begegne ich allen Farben des männlichen Sexualregenbogens, sicher, aber normalerweise haben wir es mit dem tiefsten, dunkelsten Schwarz zu tun.« In Bunce’ Gesicht vollzieht sich eine Veränderung, erstaunlicherweise weg von der Ironie, aber nicht ganz in Richtung Ernst, sondern eher etwas wie: Okay, dann reden wir mal übers Geschäft. »Vergewaltigung zum Beispiel. Sexuelle Belästigungen von Kindern kommen mindestens fünfzehnmal so oft vor. Die reinste Pandemie. Zehn zu eins begangen von Männern, vor allem von Weißen. Und das Verhältnis von Stiefvater zu Vater bei Belästigungen liegt ungefähr bei sieben zu eins. Bei den eigenen Kindern besteht da anscheinend eine Art Tabu, das trotzdem oft verletzt wird. Aber Stiefkinder sind zum Abschuss freigegeben. In unserem Büro sind fünf Anwälte ausschließlich mit der Verfolgung von Kinderschändern beschäftigt. Und sie sind überlastet.«


      »Wow.« Kaum ist ihm der Ausruf entfahren, da fällt Harvey auf, was für eine dumme Reaktion das auf Bunce’ Ausführungen ist.


      Doch Bunce hat gar nichts mitbekommen und sich kaum Zeit zum Atemholen genommen. »Aber das wirklich Verrückte dabei ist … Es kommt sehr häufig vor – herzzerreißend häufig –, dass die leibliche Mutter der missbrauchten Stiefkinder die Staatsanwaltschaft mit allen Mitteln bekämpft. Typisches Szenario: Der sexuelle Missbrauch wird aufgedeckt; der Stiefvater wird beschuldigt; die Mutter der Kinder verteidigt den Vergewaltiger und richtet ihre ganze Wut auf die Polizei, die Staatsanwaltschaft und die Kinder. Selbst wenn sie mit schlüssigen Beweisen konfrontiert wird. Die Wahl zwischen Kindern und Mann ist viel zu oft von vornherein entschieden. Die Kinder werden für den Geliebten geopfert. Für den Mann.«


      »Aber …«


      »Was?«


      Harvey ist ratlos. Er möchte sagen: Aber sie sind doch Mütter. Bunce deutet sein Schweigen als Schock, und zu Recht. Kopfschüttelnd nimmt Harvey einen Schluck Bier: abgestanden natürlich.


      »Ich sag dir Harv, das muss der beste Sex der Welt sein, denn ich glaube, einen Babyficker kann man einfach nicht kurieren …«


      »Einen was?«


      »Einen Pädo. Einen Kinderschänder. Angenommen, man sperrt so einen zehn Jahre ein, nimmt ihm alles weg und steckt ihn in eine Zelle, wo er jeden Tag gefoltert wird, weil er in der Hackordnung ganz unten steht; geschlagen, angespuckt, angepisst, mit Eisenstangen vergewaltigt, und das sind jetzt nur die Wärter – für so einen ist das wie ein Gemälde von Hieronymus Bosch. Und trotzdem: Sobald er rauskommt, rennt er los, kein Gedanke an Essen, Ruhe oder eine Dusche, um möglichst schnell einen jungen Arsch zu finden, den er penetrieren kann. So einen Trieb werden du und ich nie erleben. Meine Meinung? Man schüttelt leichter eine fünfzehn Jahre alte Cracksucht ab als die Lust auf kleine Jungen und Mädchen. Die bittere Wahrheit: Das einzige Mittel ist, sie wegzusperren. Sie haben einfach nicht die Kraft, um damit aufzuhören.«


      Harvey nickt, obwohl ihm das Thema dieser Unterhaltung nicht besonders angenehm ist. Er weiß, was es heißt, vom Verlangen getrieben und zerrissen zu werden. Doch er möchte keine Verwandtschaft mit solchen Typen empfinden. Allein schon die Vorstellung lässt ihn erschauern.


      »Aber wie kommst du damit klar? Wenn du das anschauen musst – was immer es auch ist?«


      »Ich komme damit klar, weil … ich weiß auch nicht.« Zum ersten Mal gerät Bunce’ Rhetorik ins Wanken. Er schüttelt den Kopf. »Es ist schwer. Ich hab Sachen erlebt … ich habe mit Leuten zusammengesessen, die sich als die Härtesten der Harten verstehen – Männer, die schon alles gesehen und eine Seele aus Blei haben. Und dann wurden Beweismittel – von der Polizei beschlagnahmte Filme, die diese Drecksäcke von sich und Kindern gemacht haben – in den DVD-Spieler eingelegt, und am Ende haben alle, wirklich alle, geflennt.«


      Schweigen entsteht. Das von Bunce heraufbeschworene Bild hat Harveys Mund so ausgetrocknet, dass er nach seinem Bier greifen muss. Unmittelbar darauf wird ihm schwindlig, als wäre ihm der Alkohol direkt ins Gehirn injiziert worden.


      Bunce atmet durch, und Harvey spürt, dass er zur Erde zurückkehrt oder zumindest zum Planeten Bunce. »Und so was ist auch kein Stoff für einen netten Plausch. ›Hallo Liebling, was hast du heute gemacht?‹ ›Ach, bloß einen Film angeschaut, der zeigt, wie eine Vierjährige gebumst wird. Was gibt’s zum Essen?‹«


      Harvey lacht. Er weiß, dass ihm nichts anderes übrig bleibt. Lachen ist der Weg zurück in die Normalität; mit einem Lachen bringt der moderne Mensch zum Ausdruck: Egal, was es ist, ich komme damit klar.


      »Und was ist mit Sex? Wenn man sich den ganzen Tag diese widerliche Scheiße reinziehen muss – dreht man da so sexmäßig nicht auch ein bisschen ab? Aber was das angeht, warst du ja immer schon ein bisschen abgedreht …«


      Bunce spielt den Empörten. »Wie meinst du das?«


      »Ach, du weißt schon. Diese Marotte von dir, dass du immer …« Harvey stockt, weil er nicht weiß, ob er sich vielleicht in vermintes Gelände verirrt hat.


      »Was?«


      »Rumnörgelst. An den Frauen. Du hast es immer geschafft, einen Fehler zu finden. Selbst an der vollkommensten Frau hat dir irgendwas nicht gepasst. Vielleicht hast du dich deswegen auf Sexualverbrechen verlegt.«


      Grübelnd stellt Bunce das Glas ab. Er bleibt so lange stumm, dass Harvey sich fragt, ob es vielleicht doch falsch war, Bunce für einen von den Menschen zu halten, die man gar nicht beleidigen kann.


      »Du hast recht«, meint er schließlich. »Und dabei weißt du nicht mal die Hälfte. Nicht mal ein Viertel. Lass mich überlegen. Gründe, warum ich mich im Lauf der Jahre von Frauen getrennt habe …« Er spreizt die Finger der rechten Hand und tippt sie nacheinander mit dem Zeigefinger der linken an. »Cellulite; zu dick; zu dünn; Haare im Gesicht; zu viel Schamhaar; zu viel Analhaar; schlechter Atem; zu viele Leberflecken, Poren …«


      »Was ist damit?«


      »Zu groß und kraterartig. Dabei musste ich an eine bizarre Art von Schweiß denken, den ich dann gleich in der Nase hatte. War vielleicht psychosomatisch. Weiter im Text: unregelmäßig geformte Brüste; unregelmäßig geformte Schamlippen; große Hände; Besenreiser; vorstehende Hüften; dünne Lippen. Dabei mochte ich sie.«


      »Wen?«


      »Die mit den dünnen Lippen. Sie war klasse. Hab sie in einer Bar in der Innenstadt von Detroit kennengelernt. Doch nach vier Dates konnte ich nur noch an eins denken: Wenn sie nur ein bisschen vollere Lippen hätte. Und ich wollte mich nicht den Rest meines Lebens mit diesem Scheißgedanken rumschlagen.« Jetzt streckt er die linke Hand hoch und zählt mit der rechten. »Kurzer Hals.«


      »Was? Bist du nicht mehr ganz dicht?«


      »Ein langer Hals, Kumpel. Das ist was Großartiges. Wie ein Schwan. Als Sohn eines großen Schriftstellers müsstest du das eigentlich wissen. ›Ihr Hals war lang und schön geformt‹ – so beschreibt Henry Fielding die liebliche Sophia in Tom Jones.«


      »Ja, natürlich. Die Stelle kenne ich.«


      »Dicke Fesseln.«


      »Verstehe.«


      »Cameltoe.«


      Harvey runzelt die Stirn. »Aber sie hätte sich doch einfach eine weniger enge Hose kaufen können?«


      Bunce schüttelt den Kopf. »Nein, war bei jeder zu sehen. Ich glaube, sie hatte stoffansaugende Schamlippen. Pickliger Arsch.«


      »Ist das jetzt eine andere?«


      »Ja. Wenn ich es nicht ausdrücklich erwähne, stellt jeder Makel einen Grund für das Verlassen einer bestimmten Frau dar. Okay?«


      »Hattest du nie so ein System, dass eine erst bei zwei oder drei Minuspunkten rausfliegt?« Warum stelle ich diese Fragen? Harvey überlegt. Will ich einfach erfahren, wie Männer wie Bunce das schaffen? Dass sie die Frauen schnell wechseln, ohne Schaden zu nehmen; als hätten die Frauen allein den Schaden zu tragen – nein, das stimmt nicht ganz –, als hätte all der Schaden der Frauen bei ihnen keinen Schaden hinterlassen. Ich hasse solche Männer, und trotzdem bewundere ich sie. Irgendwie finde ich sie mutig und aufrichtig, weil sie ein Leben hart an der Grenze führen, dort, wo es wehtut, ein Mann zu sein.


      Erneut schüttelt Bunce den Kopf. »Einer reicht mir. BO.«


      »BO?«


      »Body odour. Körpergeruch.«


      »Ich kenne die Abkürzung, ich kann bloß nicht glauben, dass das noch jemand sagt. Der Ausdruck ist doch schon seit 1974 ausgestorben.«


      »Scheißegal, Mann, auf jeden Fall hat sie gestunken, als hätte sie sich seit 1974 nicht mehr gewaschen. Komische Zehennägel.«


      »Inwiefern komisch?«


      »Dinosaurierkomisch. Wahrscheinlich musste sie sie mit der Gartenschere schneiden.«


      »Wie viele Frauen hast du eigentlich schon gehabt?«


      »Eine Menge.«


      »Und der Grund, sie abzuschießen, ist immer körperlich?«


      Bunce hängt die Oberlippe in sein Bier und lässt die Flüssigkeit vor dem Schlucken im Mund herumschwappen, um Nachdenklichkeit zu signalisieren. »Meistens schon. Allerdings tritt die Entdeckung eines charakterlichen Fehlers oft gleichzeitig mit der eines körperlichen auf. Zum Beispiel eine Frau, die ich wirklich klasse fand. Einen Monat lang hab ich mich mit ihr getroffen, und alles lief super. Und was stellt sich raus? Ihre Heldin, ihre absolute intellektuelle Guru-Mentor-Person, die sie wahnsinnig gern kennengelernt hätte, ist Hillary Clinton. Fünf Minuten nachdem sie mir das erzählt hat, fiel mir auf, dass ihre Nasenlöcher nicht ganz gleich groß waren.«


      »Hmm.«


      »Und kurz nach dem Beginn meiner Arbeit in Wayne County hab ich mich von einer Praktikantin getrennt. Dabei war sie wirklich umwerfend, unglaublich und richtig schön dreckig – eine Mischung aus Haremsfavoritin eines arabischen Diktators und zirkusreifer Flexibilität. Der Grund? Sie hat mir erzählt, dass es in ihrer Familie Krebsfälle gegeben hat.«


      »O Bunce … das ist ja schrecklich.«


      Bunce zieht ein Gesicht: Hey, die Regeln hab nicht ich gemacht. »Brustkrebs. Da kann man gar nicht vorsichtig genug sein.«


      Harvey kann nicht anders, er muss lachen. Trotzdem wundert er sich, dass Bunce einen bestimmten Makel nicht erwähnt hat: zu alt. Ich habe mich von ihr getrennt, weil sie zu alt war. Die ganze Zeit hat Harvey damit gerechnet, dass Bunce es erwähnt, hat sich davor gefürchtet, weil er weiß, dass es ihm durch und durch gehen würde. Doch bisher hat Bunce es nicht angesprochen. Harvey fragt sich, ob auch Bunce Teil des großen Schweigens ist. Doch nein, er war einfach mit keiner Frau lang genug zusammen, um zu erleben, wie sie altert.


      »Was bist du bloß für ein Drecksack.« Harvey registriert Bunce’ zufriedenes Lächeln. »Und auch noch stolz darauf. Einfach unfassbar. Was hast du ihr erzählt?«


      »Dass es nicht an ihr liegt, sondern an mir. Natürlich.«


      »Natürlich.«


      »Mit echten Tränen in den Augen hab ich es ihr verklickert.«


      »Schon klar. Scheiße, du hast wirklich viele Frauen gefickt.«


      »Stimmt.«


      »Da werde ich richtig neidisch.«


      »Was glaubst du, wozu wir dieses Gespräch führen?«


      Harvey prustet. »Trotzdem, im Grunde sind das bloß körperliche Dinge. Hillary Clinton, okay, aber dann war ja noch das mit den Nasenlöchern. Und von der armen Praktikantin hast du dich getrennt, weil dir bei der Vorstellung einer beidseitigen Brustamputation der Schwanz geschrumpft ist.« Erneut merkt er, wie er in Bunce’ Idiom abgleitet, und ruft seine geistigen Mudschahedin auf, um dagegen anzukämpfen. »Es muss doch eine geben …«


      »Ja, jetzt fällt mir was ein! Erinnerst du dich noch an Byrony, die ich im Studium gefickt habe, die mit dem blinden Vater?«


      »Ja! Scheiße, Byrony! Was ist aus ihr geworden?«


      »Ich hab mit ihr Schluss gemacht, weil sie nicht glauben wollte, dass die Römer mal in England waren.«


      Harvey ächzt. »Was? Wie kann es sein, dass sie das nicht wusste?«


      »Keine Ahnung, aber das ist gar nicht das Entscheidende – obwohl das natürlich auch schon ein Kündigungsgrund wäre. Nein, der Punkt ist, sie hat es schließlich rausbekommen, das heißt, mit neunzehn oder zwanzig hat sich diese klaffende Bildungslücke endlich bei ihr geschlossen – und was macht sie? Sie will es nicht wahrhaben. Ich kann dir sagen, ich hatte schon längst beschlossen, mich von ihr zu trennen, da hab ich noch immer mit ihr rumgestritten und sie als blöde Kuh beschimpft und sie aufgefordert, Gibbon zu lesen. Eine Stimme in meinem Kopf hat gesagt, das musst du doch nicht, lass sie einfach stehen, aber ich konnte einfach nicht fassen, dass jemand aus meinem Bekanntenkreis so blöd ist.«


      »Noch was zu trinken, die Herren?«


      Harvey blickt auf: die Barfrau. Wie lang steht sie wohl schon da? Bunce hat sich in Fahrt geredet und den angetrunkenen Harvey immer mehr in den Bann dieses hemmungslos deftigen Mann-zu-Mann-Austauschs gezogen. Eingetaucht in diese scheinbar von Frauen unbeobachtete Luftblase, hat Harvey die Außenwelt völlig aus dem Blick verloren. Doch jetzt macht er sich Sorgen, dass sie vielleicht etwas davon mitbekommen haben könnte; dass sie, eine Frau in mittleren Jahren mit etlichen überschüssigen Pfunden, mitgezählt haben könnte, wie viele von Bunce’ Mikrofiches weiblicher Makel sie aufweist; und dass sie deshalb jetzt gleich zwei Flaschen aus dem hohen Regal hinter sich nehmen, den Hals abbrechen und sich das zackige Glas in die Handgelenke oder ihm und Bunce ins Gesicht rammen könnte. Doch ihre Miene bleibt undurchdringlich.


      »Nein, für mich nichts mehr, danke«, erwidert Harvey.


      »Bringen Sie ihm bitte noch eins«, widerspricht Bunce.


      »Bunce …« Harvey wendet sich wieder der Barkeeperin zu. »Nein danke.«


      »Du brauchst was zu trinken. Du musst mit mir anstoßen.«


      »Anstoßen?«


      »Ich hab geheiratet.«


      Verblüfft sperrt Harvey den Mund auf. Er ist noch weiter offen als vorhin beim Nahkampf mit den silikonschweren Brüsten. »Du machst Witze.«


      »Nein.« Bunce’ Gesicht ist ausdruckslos, doch seine Augen funkeln, weil er weiß, dass er gerade Harveys Weltbild auf den Kopf gestellt hat. »Zu meiner eigenen nachhaltigen Überraschung bin ich ein verheirateter Mann.«


      »Wer ist sie?«


      »Sie heißt Kelly. Hier.«


      Bunce klappt sein Telefon auf, ein Blackberry. Auf dem Hauptdisplay erscheint eine hellhäutige Frau mit kurzem, rotblondem Haar und einem Ausdruck, der zu der Person mit dem Fotoapparat sagt: Ich hab dich durchschaut.


      »Sie ist auch Anwältin. Jungenhaft, aber auf ganz unlesbische Art, total extrovertiert, beliebt bei Frauen und Männern, bescheiden, unneurotisch, mit einem gesunden Menschenverstand, der viel seltener entgleist als bei den meisten Frauen. Eigentlich wollte ich nie verheiratet sein und will es noch immer nicht. Bin völlig ungeeignet dafür, aber sie war mir so sympathisch, dass aus der Freundschaft Liebe wurde. Und so ist es gekommen.«


      »Wahnsinn. Seit wann?«


      »Fast zwei Jahre.«


      »Hast du noch irgendeine Überraschung auf Lager? Kinder vielleicht?«


      Bunce schnaubt. »Scheiße, nein. Ein Kind, das ist doch, wie wenn man einen Besoffenen am Hals hat – das Hinfallen, das unverständliche Geflenne, das noch unverständlichere Gekicher, das Umsichschlagen, das Geschrei. Aber alles so, dass man sich nicht einfach verdrücken kann. Kinderlosigkeit – und übrigens auch Haustierlosigkeit – ist eine nicht verhandelbare Vertragsbedingung.«


      »Und was ist mit ihrem Makel?«


      Bunce grinst. »Irgendwann finde ich ihn bestimmt.«


      Harvey schielt nach dem Telefon und denkt, ausgehend von der Schätzung, dass Kelly Ende zwanzig ist: In ungefähr zehn Jahren, Bunce, wirst du mit deinem faschistischen Blick die Qual der Wahl haben.


      »Dass ich verheiratet bin, ist natürlich auch der Grund, warum ich für diese Reise mehrere gleiche Hemden eingepackt habe.«


      »Häh?«


      Bunce trägt ein weißes Anzughemd, wahrscheinlich hundert Prozent Baumwolle von Brooks Brothers. Als er den Arm hebt, erkennt Harvey, dass der Stoff braun beschmiert ist.


      »Das muss man unbedingt wissen. Weiße amerikanische Stripperinnen benutzen ein Bräunungsspray. Meinen Kumpels ist das schon öfter passiert. Werden von der Frau mit Vorwürfen empfangen und streiten natürlich erst mal alles ab, aber dann sehen sie im Flurspiegel, dass sie von der Brust bis zu den Knien mit diesem klebrig braunen Zeug beschmiert sind, als wären sie gerade mit dem Kopf voran durch eine Lehmkuhle geschlittert.«


      Sofort beäugt Harvey seine eigenen Kleider: die dunkelblaue Diesel-Jeans, die er ständig anhat, weil er hofft, dass seine Hüften darin nicht so füllig und weibisch wirken, und ein unscheinbares graues Gap-T-Shirt.


      »Bei diesem Licht kannst du nichts auf deinen Klamotten erkennen, aber später schon, das garantiere ich dir.«


      Harvey streicht sich mit der Hand über den Oberkörper, und tatsächlich spürt er das schmierige Pulver auf dem Stoff. Es klebt an seinen Fingern.


      »Ich empfehle eine Wäsche mit Stärke in einer chinesischen Reinigung«, setzt Bunce hinzu. »Dieser Rat beruht allerdings auf meinen Erfahrungen mit, du weißt schon, vernünftigen Kleidern.«


      Harvey wendet sich erneut dem Telefon zu. Kellys Bild wird wieder von Bunce’ Home-Display ersetzt, ein Bild, das Harvey schon auf der Website der Staatsanwaltschaft von Wayne County gesehen hat: Bunce mit einem strahlenden Lächeln, eine Art Publicity-Aufnahme, in Anzug und Krawatte und darunter ein weißes Anzughemd aus hundert Prozent Baumwolle von Brooks Brothers.


      Er hebt sein volles Glas amerikanisches Bier. »Glückwunsch, Bunce.«


      Bunce nimmt seines in die Hand, und als sie mit leisem Klirren anstoßen, spürt Harvey, wie ihm Biertröpfchen auf die klebrige Hand fallen.


      +


      Violet Gold sitzt in ihrem Zimmer in Redcliffe House, ihre Ausgabe von Solomons Testament in der Hand. Sonst steht das Buch immer auf ihrem kleinen Kaminsims neben einem gerahmten Foto ihrer Neffen, einer Biografie von Bruce Forsyth und zwei Krimis – einer von Patricia Cornwell und einer von Barbara Vine. Obwohl auf der Seite nach dem Titelblatt die Widmung Für V. steht, hat sie den Roman nie fertig gelesen.


      Sie fragt sich, ob es jetzt dafür zu spät ist. Trotz mehrerer Anläufe hat sie es nie bis zum Ende geschafft. Dieses Exemplar, eine Erstausgabe, hat ihr Eli am 1. April 1954 geschenkt, drei Tage bevor er sie verließ. Unter der Widmung trägt es die Inschrift: Licht meines Lebens, ich liebe dich noch immer. Und darunter ist es signiert: Eli Gold. Damals fand sie es etwas merkwürdig, dass er nicht Eli oder E hingeschrieben hatte. Heute kommt darin für sie eine Reihe von Dingen zum Ausdruck: Elis Distanz; die Weigerung, sich schriftlich (vor allem schriftlich) zu der Vertrautheit mit ihr zu bekennen; das schon in diesem, seinem ersten Buch grenzenlose Selbstwertgefühl, dem nur der volle Name ohne Abkürzung gerecht werden konnte; sein Bedürfnis, ihr einen Hinweis auf seinen baldigen Abschied zu geben und sie mit einer förmlicheren Art des Umgangs vertraut zu machen, in der Koseworte keinen Platz mehr hatten; doch in erster Linie wohl die Annahme, dass es auf diese Weise kostbarer wird. Vielleicht dachte er, dass sie das Geld braucht, wenn er weg ist; und dass die volle Signatur etwas wert sein wird, wenn er eines Tages der berühmteste Schriftsteller der Welt ist.


      Den ersten Versuch machte sie noch an dem Abend, an dem er ihr das Buch schenkte. Eli war nicht zu Hause, wie an den meisten Abenden gegen Ende ihrer Ehe, und sie ging früh ins Bett. Sie knipste die Nachttischlampe an und las, wie es Eli immer machte, doch ohne das frustrierte Seufzen und Schnauben über seine Konkurrenz. Allein im Bett lesend und in die Decke gehüllt, empfand Violet einen wohligen Schauer angesichts ihres eigenen Territoriums. Sie hatte keine Brille, spielte jedoch mit dem Gedanken, nach Elis Ersatzgläsern zu suchen, aber nicht etwa, weil die Wörter auf der Seite verschwammen, sondern weil sie damit das Bild von sich als Lesende, das sie im Kopf trug, vervollständigt hätte.


      Doch das Buch war schwierig. Sie hatte auch schon früher Bücher gelesen, Schulmädchengeschichten von Angela Brazil, Dora Chapman und Elsie J. Oxenham mit Titeln wie Rosaly’s New School und The Fortune of Philippa. Darin ging es um Mädchen in ihrem Alter, und obwohl es eigentlich keine Berührung gab zwischen ihrem Leben und dem Violets – außer wenn Rosaly oder Philippa armen Kindern begegneten und Mitleid mit ihnen hatten –, war die Lektüre dieser Bücher tröstlich für Violet, weil sie dadurch in eine bessere Welt versetzt wurde mit Klassenzimmern und Kaminfeuern, Tee und Türmen und Regeln, die jeder kannte, ohne sie erst erlernen zu müssen. Bei Solomons Testament war das nicht so. Es versetzte sie nicht in eine andere Welt. In jedem Satz standen so viele Wörter, und alles wurde so ausführlich beschrieben, dass das Buch nur eine Welt aus Sprache heraufbeschwor – oder vielmehr eine Mauer aus Sprache, hinter der die Welt von Solomons Testament lag.


      Das war ihr erster Anlauf. Einige Monate später, nachdem Elis Sachen aus der kleinen Wohnung verschwunden waren, griff sie wieder danach. Aber nicht, um es zu lesen. Ihr war in den Sinn gekommen, das Buch für eine beredte Geste zu benutzen, wie sie von Frauen in ihrer Situation erwartet wurde: vielleicht es zu verbrennen, die Seiten einzeln herauszureißen oder eine Beschimpfung auf den Umschlag zu schreiben und es ihm mit der Post zuzuschicken. Doch sie ließ es sein. Wenn sie sich vorstellte, so zu handeln, fühlte es sich theatralisch an wie ein vom Kino abgeschautes Verhalten. Sie wusste, dass sie mit ihrer Rachsucht weit hinter dem Üblichen zurückblieb, dass eine von ihrem Ehemann sitzen gelassene Frau normalerweise mit Wut reagierte und dann allmählich zu der Einsicht fand, froh sein zu können, weil sie ihn loshatte. Doch sie empfand nicht so, auch wenn sie gegenüber Gwendoline, die sie dazu anspornte, eine andere Rolle spielte. Im tiefsten Inneren fühlte sie nur, dass sie jetzt endlich mit ihrem Leben weitermachen konnte: mit dem ruhigen, schlichten Leben, das sie normalerweise geführt hätte.


      Einige Jahre später, als Eli längst Vergangenheit war und bereits seine zweite Frau, die französische Filmschauspielerin Isabelle Michelet, verlassen hatte, probierte sie es erneut, aber diesmal nicht im Bett, sondern in der U-Bahn. Die Fahrt mit der Tube von Kilburn bis Monument dauerte damals über eine Dreiviertelstunde, und ihr fiel auf, dass sich viele Leute die Zeit mit einem Buch vertrieben. Sie stellte fest, dass sich das Erlebnis des Fahrens durch das Mitnehmen eines Buchs stark veränderte. Wichtig war vor allem, dass sie einen Sitzplatz bekam. Zu diesem Zeitpunkt war sie schon Ende dreißig: nicht so alt, dass ihr jemand aus Respekt einen Platz überließ, und nicht mehr so jung und hübsch, dass es ein Mann tat, um mit ihr ins Gespräch zu kommen. Zumindest war es nach der damaligen Auffassung so. Heute sind allenthalben im Fernsehen oder in Zeitschriften Frauen zu sehen, die sich ihre Schönheit viel länger, bis über fünfzig sogar, bewahren dürfen. Wenn sie also lesen wollte, musste sie einen Platz finden. Das Buch im Stehen festzuhalten war einfach zu unbequem. Einmal versuchte sie es, aber schon ab Oxford Circus tat ihr die Hand weh.


      Doch meistens bekam sie einen Platz, selbst zu Stoßzeiten. So entdeckte sie ihre Neigung zu Kriminalromanen. Ein gutes Buch von Agatha Christie oder später von Patricia Highsmith konnte sie in einen Mantel spannender Geheimnisse hüllen, der sie vor den dicht gedrängten Leistengegenden vor ihrem Gesicht und der abgestandenen Luft in der U-Bahn schützte. Außerdem gab er ihr das Gefühl, dass sie nun auch Bücher für Erwachsene lesen konnte, Bücher über den Tod und die dunkle Seite des Lebens. So kam sie auf die Idee, noch einmal Solomons Testament hervorzuholen.


      Aber es klappte nicht. Schon allein, weil sie um die äußere Unversehrtheit des Buchs besorgt war. Die Krimis beschützten sie; doch Elis signierte Erstausgabe war eher etwas, was sie beschützen musste. Beim Lesen in der Tube hatte sie Angst, dass vielleicht Männer mit ihren dreckigen Fingern über den Rücken streiften, dass sich das grobe Karomuster des Sitzes in die Seite graben könnte, wenn sie es kurz ablegte, oder dass sie es beim Aussteigen vergessen würde. Dieses Bewusstsein, ein seltenes Juwel in der Hand zu halten, das nicht von unachtsamen Fahrgästen zerkratzt werden durfte, wurde noch dadurch verstärkt, dass die Worte in dem Buch es nicht schafften, sie in einen Mantel zu hüllen. Im Gegenteil, sie schienen darauf berechnet, ihr diesen Mantel wegzunehmen. Bei Solomons Testament wurde man ständig auf die Tatsache gestoßen, dass man las – und das machte es sehr schwer, in Trance zu verfallen. Und wenn es doch geschah, wenn sie zwei Absätze lang folgen konnte und das Gefühl bekam, dass da doch eine Geschichte erzählt wurde, dann verschwand die Figur, auf die sie ihre Hoffnungen gesetzt hatte, um einen bleibenden Zugang zur Handlung zu finden, und eine neue tauchte auf, die sich ihrerseits einige Seiten später wieder in Luft auflöste. Umgekehrt gab es Figuren, die wiedererschienen oder dargestellt wurden, als würden sie wiedererscheinen, aber sie konnte sich nicht mehr an sie erinnern, und so musste sie zurückblättern, um herauszufinden, wann sie zum ersten Mal aufgetaucht waren, um sie zu identifizieren und sie in der wirren Geografie des Romans zu verorten.


      Manchmal, wenn sie kein Buch hatte, kaufte sie sich den Daily Express, um das schnelle Kreuzworträtsel zu lösen. Ihr gefiel, wie ein Wort das andere ersetzte, sich der leere Raum füllte und sich die Buchstaben auf befriedigende Weise zusammenfügten. Mitunter sah sie beim Blick über die Schultern männlicher Fahrgäste oder auf der ihr zugekehrten Seite der Times oder des Telegraph die kryptischen Rätsel. Sie starrte auf die Hinweise, die aber einfach nur zurückstarrten. »Ein Ring, gefunden, macht den Hoover vielleicht sauberer«; »Die Glocke, von der Gemeinde ungehört«; »Mann legt Kopf in Löwen, zahm?«; »Von Bletchley, ein nächster Fluss, befahren von einem Scheich«. Diese Rätsel wollten nicht weichen. Selbst wenn sie beobachtete, wie eine Antwort eingetragen wurde, wurde ihr nichts klar – noch immer konnte sie die Antwort nicht mit dem Hinweis und den Sinn nicht mit den Worten verbinden.


      Genauso erging es ihr auch beim Lesen von Solomons Testament. Als hätte Eli ein ganzes Buch aus kryptischen Rätselhinweisen geschrieben. Und wozu das Ganze? Vor allem, da er am Ende nicht die Antworten auflistete.


      Also gab sie es wieder auf. In regelmäßigen Abständen nahm sie neue Anläufe. Doch der Roman packte sie nie. Und je mehr ihr Leben fortschritt und die Zeit mit Eli in der Vergangenheit versank, desto weniger interessierte es sie. Es war einfach nicht ihre Art von Buch. Der einzige Grund für sie, es zu lesen, war die Verbindung mit dem Autor, und da sich diese Verbindung im Lauf der Jahre immer mehr abnutzte, stand das Buch schließlich nur noch auf dem Kaminsims: ein Ornament, ein Relikt.


      Valerie bekniete sie ständig, es zu verkaufen. Mitte der Siebzigerjahre brachte sie ungebeten einen Antiquariatsbuchhändler namens Neville in Violets Wohnung in Cricklewood mit, damit er eine Schätzung machte. Neville hatte dunkle Haut und einen Schnurrbart, dessen Enden ihm bis zum Kinn hingen. Er hielt sich das Buch dicht vors Gesicht, wie um es zu beschnuppern.


      »Ich meine, wer weiß?« Valerie ließ die Arme nach oben schnellen und drückte dabei die Ellbogen aber an den Körper. »Vielleicht findet sich wirklich jemand, der gutes Geld dafür zahlt.« Bei diesen Worten schüttelte sie den Kopf.


      Violet hatte ein wenig Mitleid mit Valerie. Einerseits war ihr ganz offensichtlich darum zu tun, dass endlich dieses Symbol für Violets kurzen Moment im Licht verschwand, andererseits wollte sie Neville beeindrucken, mit dem sie möglicherweise sogar eine Affäre hatte. Sie wünschte, dass er damit Geld verdiente, doch zugleich wollte sie durchblicken lassen, dass das Buch im Grunde wertlos war. Sie war ein Bild der Verwirrung, als sie Neville schmollend ansah.


      »Es ist dir gewidmet, nehme ich an?« Sein Blick ging vom Titelblatt zu Violet.


      »Ja.«


      »Hast du ihn gut gekannt?«


      »Wir waren verheiratet. Ich bin V.«


      Er riss den Mund auf, und sein Schnurrbart wölbte sich über die Öffnung wie zwei Arme, die die Gestalt einer karikaturhaft erotischen Frau beschreiben. »Du warst mit ihm verheiratet? Mit Eli Gold? Valerie, warum hast du mir nichts davon erzählt?«


      Valerie zog die Augenbrauen nach oben und die Mundwinkel nach unten, wie um zu sagen: Ich wusste nicht, dass es wichtig ist. Sie tranken Tee. Im Hintergrund spielte blechern das Radio. Violet hatte vor einiger Zeit damit begonnen, es den ganzen Tag laufen zu lassen, vielleicht als Ausgleich gegen das Alleinsein. Vage erkannte sie etwas von den Osmonds wieder, diesen Song mit der Sirene am Anfang. Sie wusste nichts über Popmusik, aber die Gruppe war im Fernsehen gekommen, und sie hatte festgestellt, dass der Hauptsänger, dessen Zähne so weiß strahlten wie eine neu gestrichene Wand, mit seinem Aussehen etwas in ihr anrührte und sie zum Erröten brachte.


      »Das ist unglaublich. Wie ist er so?« Aus der Innentasche seines Tweedjacketts holte Neville eine Packung Mentholzigaretten und bot Violet eine an.


      Sie schüttelte den Kopf. »Na ja, viel kann ich da nicht erzählen. Wir wurden geschieden …«


      »Er hat sie verlassen.« Valerie nahm eine Zigarette. Eigentlich hatte sie damit aufgehört, doch dass Neville Raucher war, hatte wohl ihren Entschluss untergraben.


      »Das war in den Fünfzigern. Wir waren zehn Jahre verheiratet.«


      »Trotzdem. Eli Gold.«


      »Ich glaube, er war …«


      »Das ist doch jetzt nicht wichtig.« Valerie schüttelte ihr Streichholz, als wollte sie nicht nur die winzige Flamme sondern auch Elis Persönlichkeit auslöschen. »Was ist mit dem Buch? Komm schon, Neville. Schätzen ist doch deine Stärke.«


      Neville griff wieder nach dem Buch und blätterte ein wenig verlegen darin herum, weil er jetzt das Ritual vorführte, mit dem er beweisen musste, dass Schätzen wirklich seine Stärke war. Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette, und eine Sekunde später waberte ihm der Rauch aus den Nüstern. Violet malte sich aus, wie sich die Fäden durch das dichte Nasenhaar schlängelten.


      »Hmm … an den Rändern leicht vergilbt … Originalumschlag … eine kleine Delle am hinteren Buchdeckel … aber insgesamt sehr gut erhalten. Und durch die Widmung kommt natürlich eine persönliche Dimension hinzu, die viele Buchkäufer zu schätzen wissen. Nabokov schenkt engen Freunden manchmal Exemplare seiner Bücher mit der Zeichnung eines Schmetterlings auf der Klappe; eine Ausgabe von Lolita zum Beispiel wäre damit ein kleines Vermögen wert …«


      Valerie nickte, als wären das alles Dinge, die ihr schon längst bekannt waren. Dem fügte sie bei der Erwähnung von Lolita noch ein Grinsen hinzu, wie um anzudeuten, dass diese Bemerkung nur in koketter Weise auf sie gemünzt sein konnte.


      Schweigen trat ein. Es war eine Art von Stille, die Violet schon einige Jahre später häufig erleben sollte, wenn die Antiques Roadshow im Fernsehen lief – immer mit einem gewissen Unbehagen und besorgt, dass diesen ganz normal alten und verletzlichen Menschen eine Enttäuschung bevorstand; oder dass es ihnen in dieser Stille nicht gelingen würde, die Gier und Hoffnung aus ihrer angestrengten Miene zu verbannen.


      »Violet«, zischte Valerie böse. »Jetzt machst du es schon wieder.«


      Violet schaute sie verständnislos an. »Was … ach. Hab ich gesummt?«


      »Ja.«


      »Ich merke es selber kaum.«


      »Das machst du jedes Mal. Sobald es still wird. Schon immer. Es würde mich ja nicht stören, wenn du ein Lied summen würdest, irgendein nettes Lied, aber eigentlich ist das nie …«


      »Also schön«, unterbrach Neville das schwesterliche Gezanke, das die dramatische Spannung seiner Pause ziemlich ruiniert hatte. »Ich würde sagen … einem Sammler … wenn du viel Glück hast … wäre diese Ausgabe von Solomons Testament …« Er hielt das Buch in die Höhe wie eine Fackel. »Zweihundert Pfund wert.«


      Sofort stieß Valerie einen langen, behäbigen Pfiff aus, der ganz offensichtlich einstudiert und unabhängig von dem Betrag war, den Neville genannt hatte.


      Violet lief ein Schauer des Widerwillens über den Rücken. »Oh.«


      »Das ist ja wunderbar«, bemerkte Valerie. »Hast du einen bestimmten Sammler im Auge?«


      »In der Tat. Großer Liebhaber der klassischen Moderne. Ein Jude, das heißt, dem fehlt es nicht am nötigen Kleingeld.«


      »Allerdings trennen sich Juden auch nicht so leicht davon …«


      »Wem sagst du das. Aber dafür …«


      »Sehr interessant, Neville.« Violet stand auf und streifte sich Kekskrümel vom Rock. Dabei spürte sie wieder, wie breit ihre Hüften in letzter Zeit geworden waren – gebärfreudiges Becken, hatte ihr Vater immer dazu gesagt. »Aber ich glaube nicht, dass ich es verkaufen will.«


      Valerie zog drohend die Augen zusammen.


      Hüstelnd drückte Neville seine Zigarette aus. »Geht es um die … Provision? Normalerweise nehme ich fünfzehn Prozent, aber in diesem Fall dachte ich sowieso eher an zehn …«


      »Nein. Nein – ich will es einfach behalten.«


      »Schön.« Er kratzte sich an der Nase. »Es ist bloß, weil Valerie … Ich dachte … Habt ihr denn nicht miteinander geredet?«


      »Doch, natürlich!«, rief Valerie.


      »Val …«


      »Was ist? Ich erinnere mich gut, dass wir uns darüber unterhalten haben, wie viel es wert sein könnte.«


      »Ja, aber nicht darüber, ob ich es verkaufen will.«


      »Um Himmels willen, was hätte ich denn sonst aus so einer Unterhaltung folgern sollen?« Valeries Stimme wurde nicht nur lauter, sondern auch deutlich vornehmer. Violet war schon lange aufgefallen, dass sich ihre Schwester mit ihrer Sprechweise von ihrer Herkunft distanzierte; und in die Enge getrieben oder wütend, rutschte sie mit ihrem Vokabular im Gegensatz zu manch anderen nicht in alte Gewohnheiten zurück, sondern schlug einen noch gekünstelteren Ton an.


      »Ich …«


      Neville ging dazwischen. »Violet, wenn es dir nichts ausmacht, darf ich fragen, warum du es nicht verkaufen willst? Ich meine, du sagst ja selbst, dass das alles schon lange zurückliegt …«


      Mit einem bedächtigen Nicken wandte sich Valerie ihrer Schwester zu. »Ja, gute Frage, Neville. Sehr gute Frage.«


      Violet stand noch immer. Sie war verlegen, da weder ihre Schwester noch deren Freund sich erhoben hatten. Körperlich überragte sie die beiden so zwar, doch sie fühlte sich durch dieses Verhalten noch stärker bedrängt, als hätten die beiden ihre Körpersprache und den Wink mit dem Zaunpfahl, dass das Treffen vorbei war, einfach ignoriert. Ihr schoss eine Antwort in den Sinn: Das geht euch nichts an. Dem folgte sofort Verunsicherung, weil diese Phrase normalerweise auf ein klares, wenn auch privates Motiv schließen ließ. Doch eigentlich wusste sie gar nicht, weshalb sie das Buch nicht verkaufen wollte. Valerie hatte recht, auch wenn sie voller Hohn gesprochen hatte: Neville hatte tatsächlich eine gute Frage gestellt. In der von verklingenden synthetischen Sirenen aus dem Radio unterstrichenen Stille fielen ihr gleich mehrere Erklärungen ein:


      Ich habe es noch nicht einmal gelesen.


      Der Geruch erinnert mich an die Zeit, als ich jung war.


      Es gehört mir. Es ist für mich signiert. Mit Widmung.


      Es ist der einzige Beweis, den ich noch habe, dass ich einmal mit Eli Gold verheiratet war.


      Beim Gedanken, all diese Dinge laut zu sagen, stieg Selbstmitleid in ihr auf. Sie klangen wie die Worte eines Kindes. Doch zugleich wusste sie, dass sie keinen dieser Sätze, die ihr wie gemeißelt vor Augen standen, gegenüber diesen Menschen aussprechen würde, und sie wurde noch verzagter, weil sie dem Joch ihrer Hemmungen einfach nicht entrinnen konnte. Ihre Augen wurden feucht, und zum ersten, aber nicht letzten Mal spürte sie den Impuls, aus allen Öffnungen gleichzeitig Körperflüssigkeiten auszuscheiden und die Frage zu beantworten, indem sie zu einem Haufen Tränen, Rotz, Blut, Scheiße und Pisse schmolz.


      »Oh.« Neville wurde rot. »Verzeihung … natürlich. Sicher bedeutet es dir viel; bitte mach dir keine Gedanken mehr.«


      »Nein, warte mal, Neville …«


      »Valerie …« Er flüsterte. »Sie weint doch.«


      Stirnrunzelnd fixierte Valerie ihre Schwester. Einen Sekundenbruchteil lang wurde ihr Gesicht weicher, und etwas wie geschwisterliche Sorge zeigte sich darin, eine schwache Erinnerung daran, wie Violet neun war und ihr Vater sie nach drinnen trug, weil sie sich an einem Pflasterstein das Handgelenk verletzt hatte. Für die drei Jahre jüngere Valerie war damals eine Welt eingestürzt. Zum ersten Mal ahnte sie, dass das Leben auch eine unheilvolle Seite hatte, und sie weinte, weinte ganz furchtbar, viel mehr als Violet, und hörte erst wieder auf damit, als Violet aus dem Krankenhaus zurückkam, den Arm in einem schartigen weißen Gips, und ihrer Schwester viele, viele Male versicherte, dass es ihr gut ging. Und dann ließ Valerie diese Erinnerung zurück in den Samtbeutel ihrer Seele gleiten, der so tief in ihr vergraben war, dass sie gar nichts mehr von seiner Existenz wusste. Wie ein schwaches Irrlicht verschwand die Weichheit aus ihren Zügen und wich der harten Miene ewiger Missbilligung.


      Jetzt schlägt Violet Solomons Testament wieder auf, zum ersten Mal seit diesem Vorfall in Cricklewood. Wahllos klappt sie es auf, weil sie weiß, dass sie mit dem Eingangskapitel nie zurechtgekommen ist. Die Vorstellung, erneut mit Ich bin Solomon Wolff, und das ist mein Testament zu beginnen, raubt ihr die Kraft, außerdem hat sie nicht mehr genügend Zeit. Eli wird bald sterben und sie ebenfalls. Die Chronologie – Anfang, Mitte, Ende – hat keine Gültigkeit mehr. Im Angesicht des Todes schrumpft das Leben auf Quantenformat.


      Aufs Geratewohl blättert sie auf Seite 147. Vom Papier steigen Staubflöckchen auf. Sie liest und liest. Das Einzige, was sie hat, obwohl sie es nicht hat, ist Zeit. Sie hat keine Zeit, und doch dehnt sich die Zeit für sie endlos aus, hier in diesem schwarzen Loch von Redcliffe House, jede Minute eine Stunde, und jede Stunde ein ganzes Leben. Und beim Lesen dämmert ihr allmählich etwas: etwas Naheliegendes, etwas, was ihr jeder Kenner von Büchern und vor allem Romanerstlingen schon vor langer, langer Zeit hätte sagen können, etwas, was ein völlig neues Licht auf das Buch geworfen und es ihr vielleicht ermöglicht hätte, es schon viel früher zu lesen. Aber niemand hat es ihr gesagt. Niemand hat ihr gesagt, dass sich Solomons Testament um vieles dreht – Amerika, Judentum, Sprache, Klassenzugehörigkeit, Komik, Essen, Sex und die schöne neue Welt der Fünfzigerjahre –, doch vor allem auch um sie.

    

  


  
    
      


      Völlig aufgelöst sitzt Harvey in seinem Zimmer. Wie wohl alle Menschen mit Angststörungen hat er von der Kampf-oder-Flucht-Reaktion gelesen; von Amygdala und Hippocampus; von der evolutionären Funktion, die darauf ausgelegt ist, den Körper für den Fall einer Begegnung mit einem Löwen oder einem Wollhaarmammut mit Adrenalin zu fluten, und die immer noch in unserem Gehirn lauert wie eine blinde, nervöse Kröte, außerstande, irgendeinen Unterschied zu erkennen zwischen einem Wollhaarmammut, einem Verkehrsstau, einem unbequemen Chef oder einem Computerfehler; oder in diesem ganz besonderen Fall: der Möglichkeit von verbotenem Sex mit einer Neunzehnjährigen.


      Es ist so nutzlos, denkt er, dieser Scheiß mit dem Kampf oder der Flucht. Wenn er jetzt auf seinen Körper hören würde, müsste er aufspringen, aus dem Hotel stürzen und schreien: »Hilfe, Hilfe! Es könnte passieren, dass ich Sex mit einer schönen jungen Frau habe! Aaaargh!«; oder als Alternative dazu hinauf ins Obergeschoss fahren, wo Lark auf ihn wartet, und ihr die Scheiße aus dem Leib prügeln. Weder das eine noch das andere ist eine nützliche Strategie, um mit der Situation fertigzuwerden.


      Nach dem ersten Treffen mit Lark und ihren Leuten wurde eine Reihe von Gesprächen zwischen der Sängerin und ihrem Ghostwriter vereinbart, von denen Harvey Mitschnitte und Notizen machen sollte, um diese dann zur Geschichte einer Stimme auszuarbeiten. Die erste Unterhaltung hat am frühen Abend in einem Sushirestaurant an der Ecke Madison und 97th Street stattgefunden. Harvey nahm sein Diktafon und sein Goldledernotizbuch mit. Außerdem schlüpfte er in das schwarze Jackett seines einzigen Anzugs. Das machte ihn ziemlich unruhig – sollte er wirklich das Jackett seiner Trauerkleidung tragen? Und weshalb wollte er das überhaupt? Schließlich war das kein Date, kein verdammtes Date. Doch nach einer Weile zog er es einfach an. Kurz bevor er durch die Tür schritt, rief Stella an. Er nahm nicht ab.


      Im Restaurant erzählte Lark ihre Geschichte. Sie trug eine normale Jeans und eine weite Streifenbluse und hatte sich nicht extra fein gemacht. Sie war in Belfast zur Welt gekommen, aber schon als Kind nach London gezogen. Für Michaela war es ein spätes Kind – ein Versuch, wie Harvey vermutete, die scheiternde Ehe mit Larks Vater zu retten, der aber zum Zeitpunkt ihrer Geburt das Haus der Familie bereits verlassen hatte. Danach sah Lark ihn nur unregelmäßig, und er starb, als sie zwölf war. Er war nicht nur Schauspieler gewesen, sondern auch ein guter Freizeitpianist mit einem Faible für klassische Musik. Vielleicht war das der Ursprung ihres Interesses für Musik. Zum Glück hatte Harvey sein Diktafon dabei, um diese und andere Bruchstücke aus ihrem Leben aufzunehmen, da er sich nur schwer konzentrieren konnte. Vor allem die Sushis waren ein Problem. Jedes Mal, wenn sie eins hochnahm, lenkte ihn die Vorstellung ab, dass das rohe rosige Fischfleisch für jemanden, der seinen Gedanken freien Lauf ließ, aussehen konnte wie eine kleine, über ihren Mund zuckende Zunge. Außerdem wollte Harveys inneres Tourette ständig herausplatzen mit: »Hey, warum legst du dich nicht nackt auf den Tisch, damit ich das Zeug mit den Stäbchen von dir herunterpicken kann?«


      Er schaffte es, diesen Drang zu unterdrücken. Was er jedoch nicht unterdrückte, war sein Blick. Zuerst konnte er sie kaum ansehen. Zu sehr war er von der Durchschaubarkeit seiner Augen überzeugt; und davon, dass ihre Schönheit durch sie in ihn eindringen und sein Herz mitreißen würde wie Stromschnellen. Er musste den zerbrechlichen Ort schützen, wo die erschöpfte, unterspülte Liebe zu Stella wohnte. Doch im Lauf der Mahlzeit vergaß er diese Notwendigkeit, und eine Mischung aus der natürlichen Körpersprache beim Interview, drei Flaschen Sake und Larks Ausdrucksleere – als könnte er sie den ganzen Tag anstarren, ohne dass sie irgendwelche Absichten dahinter vermutete – führte dazu, dass er sich keine Schranken mehr auferlegte. Während sie die Einzelheiten ihres Lebens aufzählte wie Posten auf einer Einkaufsliste, schwelgte er in der Hemmungslosigkeit seines Blicks. Für Harvey war es eine Befreiung, sie nicht auf infam verstohlene Art anschielen zu müssen. Und je mehr er hinsah, desto mehr ließ er sich gehen. Er gab sich ihrer Schönheit hin. Er ließ ihre Schönheit auf sich wirken, bis sie ein tiefes, trügerisches Gefühl von Frieden in ihm erzeugte.


      Auf dem Weg zurück ins Hotel fand Harvey das ganz in Ordnung: Ihm war eine Art Amnestie gewährt worden. Aufgrund irgendeiner klimatischen Verwirrung war die Manhattaner Luft Ende Juli ungewöhnlich kalt, und er spürte sie wie eine Ohrfeige, die ihn aus seinem Rausch riss. Er konnte seine Verteidigungslinien neu formieren und sich sagen, dass sie nicht überrannt worden waren. Er konnte neben Lark dahinschlendern, ihr Profil ansehen, mit ihr reden und sogar mit der Vorstellung spielen, dass dieses Tableau eines Mannes und einer Frau, die, den Central Park zur Rechten und die Fifth Avenue zur Linken, durch die Sommernacht spazierten, den einen oder anderen Betrachter – sofern er nicht eher an einen Vater mit seiner Tochter dachte – dazu bewegen könnte, sie für ein Liebespaar zu halten. Hinter einem, wie er glaubte, undurchdringlichen Panzer der Selbstwahrnehmung gestattete er sich eine kleine Sehnsucht: Ach, in einem anderen Leben … Damit quälen sich viele monogame Leute herum: nicht mit dem Sex, der ihnen entgangen ist, sondern dem Leben, das sie nicht hatten. Doch auch diese Überlegung nahm Harvey gleichmütig hin. Als sie sich dem Sangster näherten, klebte auf seinem Gesicht ein sentimentales Lächeln wie ein stiller Teich.


      Und dann fragte sie: »In welchem Stock wohnst du?«


      »Im achten. Eigentlich recht schön, aber es gibt keine Aussicht. Und … irgendwie habe ich nie eine Aussicht, wenn ich in dieser Stadt bin …«


      »Schau sie dir doch oben bei mir an.« Ihre Worte waren direkt, ohne eine Spur von Anzüglichkeit.


      Sie standen direkt vor der Lobby.


      Harveys Lächeln welkte, und sein Angstpegel schoss in die Höhe. Dieser Angstpegel baut sich nicht langsam auf, sondern ist schneller als ein Rennwagen: In weniger als einer halben Sekunde beschleunigt er von null auf hundert.


      »Bitte?«


      »Komm mit rauf auf mein Zimmer. Im zweiundzwanzigsten Stock. Nummer 2214. Da gibt es eine tolle Aussicht …«


      »Ja, das hast du schon bei unserem ersten Treffen erwähnt …«


      »Genau, ich erinnere mich.«


      Harvey nickte und wandte den Blick ab. »Ja gut, ich nehme dein Angebot an – ein andermal.«


      »Komm doch gleich. Mum ist mit Josh ausgegangen. Sie ist frühestens in einer Stunde wieder da, wahrscheinlich eher in zwei. Die beiden haben eine Affäre.«


      Und deswegen sitzt er jetzt in seinem Zimmer, die Haut kribbelnd vom Schweiß, und sein Magen stampft, als wollte er Gallenbutter zubereiten. Unter einem vagen Vorwand ist er zunächst hierhergeflohen, hat ihr aber versprochen, ihr gleich hinaufzufolgen. Ihr war das recht. Stumm fuhren sie im Lift nach oben, und er stieg im achten Stock aus. Er schaute sich nach ihr um, und sie wandte sich ihm offen zu, doch er konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten. Er hatte kein Gefühl dafür, was in Lark vorging. Er sah sie, doch es ging keine Ausstrahlung von ihr aus. Als würde sie durch Panzerglas auf die Welt blicken.


      Natürlich glaubt er nicht, dass Lark sich körperlich für ihn interessiert. Aber er weiß, dass es tausend Gründe gibt, warum Frauen mit Männern schlafen, die nichts mit dem zu tun haben, was Männer anzieht. Frauen sind in ihrer sexuellen Motivation viel facettenreicher. Vielleicht macht sie es, um sich bei ihrer Mutter für die Affäre mit Josh zu revanchieren; vielleicht ist sie beeindruckt von der Verbindung zu Eli Gold, obwohl sie das seit dem ersten Treffen nicht mehr erwähnt hat; vielleicht hat ihr gefallen, wie er ihr im Restaurant scheinbar hingerissen zugehört hat; vielleicht ist sie einfach gelangweilt und möchte die Muskeln ihrer Schönheit spielen lassen. Der Grund kann auch ein ganz anderer sein. Möglicherweise will sie überhaupt nicht mit ihm schlafen.


      Allerdings hätte es die Sache für Harvey nicht einfacher gemacht, wenn Lark mit dem neutralen Ton, der all ihre Äußerungen prägt, gesagt hätte: »Komm mit rauf, ich will, dass du mich fickst.« Nun, in gewisser Hinsicht wäre es schon einfacher, denn dann stünde Harvey neben der unmittelbaren Aussicht auf Schuld, Scham und Zerstörung seiner Familie nicht auch noch vor der Möglichkeit der Zurückweisung und Demütigung – zusammen mit dem Verlust seines ersten Auftrags seit ewigen Zeiten.


      Harvey fragt sich, wie es den anderen Männern – denen das Beenden einer Beziehung nichts ausmacht, die ihre Männlichkeit ohne Rücksicht auf Verluste ausleben – in dieser Situation erginge. Macht ihnen auch Ehebruch nichts aus? Diese sexuellen Gelegenheiten, die sich im Gedächtnis der Libido so beängstigend summieren – wie unmännlich ist es, sie nicht beim Schopf zu packen? Um sich ein wenig zu beruhigen, beginnt er ein Schachspiel auf seinem iPhone, doch seine Denkprozesse sind so flatterhaft, dass die Partie selbst für seine Verhältnisse kurz ausfällt. Schon nach wenigen Sekunden macht es Ping: Schachmatt! Tiny gewinnt! Er probiert es mit einem Mantra: Ich würde wirklich gern Sex mit Lark haben, aber wenn ich keinen Sex mit Lark habe, geht davon die Welt nicht unter. Es erzeugt nicht einmal einen Hauch von Frieden. Er versucht es andersherum: Ich würde Stella wirklich gern treu bleiben, aber wenn ich Stella nicht treu bleibe, geht davon die Welt nicht unter. Als er darüber nachgrübelt, dass dieser zweite Ansatz nicht richtig funktioniert – die Mantras sollen das Begehren bezähmen, nicht das Pflichtbewusstsein –, erkennt er auf einmal, wie sehr er die nie ausgesprochene Vorstellung verinnerlicht hat, dass von einer Untreue gegen Stella in der Tat die Welt untergehen würde. Zum ersten Mal lehnt sich sein Verstand dagegen auf. Ich bin krank, sagt er sich, und die Dinge, die mich krank machen, sind Bindung, Vergänglichkeit und Liebe. Bei Lark werde ich Trost und Erholung finden. Ferien von allem: einen Augenblick der Gesundheit.


      Dann fällt ihm ein, wer ihm Antwort geben kann; zumindest im Hinblick darauf, was ein richtiger Mann tun würde. Für einen Anruf ist es zu spät, also öffnet er sein Notebook und ruft Bunce’ Facebook-Seite auf. Dann tippt er eine Nachricht:


      Bunce, bist du noch wach?


      Kurz darauf entspinnt sich ein Dialog:


      Hab gerade an dich gedacht. Möchte dir was schicken. Wahrscheinlich sollte ich es lassen, aber scheiß drauf.


      Mach ruhig, klar. Hör mal, Bunce, eine Frage.


      Was?


      Er holt tief Luft, dann lässt er seine Finger über die Tastatur fliegen:


      Gerade hat mich eine Frau – eine junge, äußerst attraktive Frau – in ihr Zimmer eingeladen. Was soll ich tun? Ich weiß, was du normalerweise sagen würdest, aber denk mal kurz nach. Du bist verheiratet. Ich glaube, dass du deine Frau liebst – trotz dieser ganzen Männlichkeitsscheiße in deinem Kopf. Deshalb würdest selbst du dir so was zweimal überlegen. Also. Ich liebe meine Frau. Ich liebe sie wirklich. Aber ich hab auch die Schnauze voll. Ich hab die Schnauze voll von dem Ganzen. Was soll ich tun?


      Er drückt auf Return. Die Antwort lässt auf sich warten. Bunce tut, worum er gebeten wurde: Er denkt nach. Harvey liest noch einmal, was er geschrieben hat. Alles Quatsch. Es drückt überhaupt nicht aus, wie er sich im Moment fühlt, außer dass er völlig fertig ist. Dann erscheinen diese Worte in seinem Eingang:


      Ja. Eine harte Nuss. Aber ich sag dir was, Harv. Wer möchtest du auf deinem Sterbebett sein: das Weichei John Betjeman? Oder der Stecher Eli Gold?


      +


      Letzten Samstag durfte ich mit Elaine in den Zoo gehen. Das war komisch, denn ich und Elaine haben so was nicht mehr gemacht, seit Daddy so krank ist – also schon ewig. Weil wir die ganze Zeit im Krankenhaus verbringen. Aber vielleicht auch, weil Daddy bald sterben muss, aber wann, weiß niemand, und Mommy möchte, dass ich dabei bin, wenn es passiert. Also Schluss mit Tagesausflügen, mit Playdates und auf jeden Fall mit Übernachtungen bei Jada. Und dann auf einmal der Zoo, der Zoo! Ganz was anderes als ein Museum, ein Denkmal, ein Konzert oder so. Natürlich mag ich diese Sachen auch, aber Tiere liebe ich einfach.


      Und jetzt das wirklich Komische: Mommy hat Jadas Mom angerufen und ausgemacht, dass sie auch mitkommt! So was gibt’s bei Mommy sonst nie. Sie ruft nie eine andere Mom von der Schule an, das muss immer Elaine machen. Und eigentlich mag sie Jada gar nicht, das weiß ich genau. Zugeben würde sie das nie, aber immer wenn ich ihr erzähle, was Jada gesagt hat oder was für einen Film oder eine Fernsehsendung sie gesehen hat, zieht Mommy dieses Gesicht, als ob sie jemand gekniffen hätte.


      Und es stimmt natürlich, dass Jada nie über Bücher redet. Manchmal will ich ihr was darüber erzählen, aber dann macht sie immer voll auf gelangweilt und gähnt ganz furchtbar. Klar, dass Mommy sie nicht mag. Aber das andere ist, dass Jadas Mom sie nicht gern mit mir weggehen lässt, weil Elaine so alt ist! Sie hat selbst gesagt, sie findet es irgendwie seltsam, dass mein Kindermädchen so alt ist, und sie kann sich schon denken, warum Mommy jemand mit über sechzig genommen hat. Ich habe keine Ahnung, was sie damit meint, und Jada auch nicht. Auf jeden Fall glaubt sie, dass Elaine, was weiß ich, vielleicht vergisst, wo wir sind, oder stolpert und sich einen Knochen an ihrem Skelett bricht oder so, wenn sie auf uns aufpassen muss. Total verrückt, so alt ist sie auch wieder nicht.


      Deswegen ist es der volle Wahnsinn, dass Mommy einen Ausflug mit Jada ausgemacht hat. Und wir hatten echt viel Spaß. Wir waren bei den Löwen und den Zebras und den Elefanten; wir sahen, wie die Pinguine aus Eimern mit Fischen gefüttert wurden; und ein Affe hat immer wieder seinen Pullermann angefasst! Das war lustig! Auch wenn er ein bisschen wund aussah. Und Elaine hat uns beiden je ein Eis am Stiel – für mich ein Tangle Twister – und einen Beutel Toxic Waste zum Teilen gekauft. Die Sonne schien, und Jada war gar nicht so auf ja, ja wie sonst – eigentlich war sie gar nicht auf ja, ja – und sogar Elaine lächelte mehr als üblich. Jadas Mom hätte sie sehen sollen. Sie war auf einmal ganz jung, wie fünfzig oder so.


      Nach dem Zoo brachten wir Jada nach Hause. Dann fuhren wir ins Krankenhaus. Ich dachte, dass wir nur zwei Stunden in Daddys Zimmer sein werden wie sonst, bevor wir zum Abendessen wieder heimfahren, doch Mommy wartete schon vor der Tür, gleich neben dem Wachmann John. Ich hatte so ein komisches Kribbeln im Bauch, als ich sie sah, und dachte, o nein, Daddy ist gestorben, und ich war nicht dabei! Doch dann hat sie mit einem Lächeln die Arme ausgebreitet, und ich bin losgerannt, und sie hat mich ganz fest an sich gedrückt.


      Ich wollte schon fragen: »Was ist denn los …?«, doch sie machte »Psst!« und führte mich an der Hand durch den Gang. Wir kamen an dem kleinen Raum vorbei, in den uns Dr. Ghundkhali damals gebracht hatte, und dann zu einem anderen Zimmer. Mit einem kleinen Lächeln öffnete Mommy die Tür. Das Zimmer war ziemlich groß, aber nicht so groß wie das von Daddy. Durch ein Fenster konnte man auf alle Wolkenkratzer sehen. Und es gab zwei Betten. Eins war kleiner als das andere. Neben dem größeren stand ein Tisch mit einem ganzen Stapel von Büchern darauf, alle von Daddy. Auf das kleine Bett hatte jemand einen ganzen Berg von meinen Spielsachen gelegt. Wahrscheinlich sollten das meine Lieblingskuscheltiere sein, aber sie waren es nicht. Zwar war meine Baby-Born-Puppe dabei und Dilip, mein Känguru, und Becky Boo, ein sprechender Affe, die ich alle liebe, doch daneben lagen bloß haufenweise Teddys und Sachen, für die ich nicht mal mehr einen Namen habe, schon seit ich sechs bin oder so. Neben dem Bett stand ein rosa Tischchen, und darauf war ein Rahmen mit vielen blinkenden Edelsteinen, und in dem Rahmen war ein Foto von Aristoteles. Daneben standen mein Nintendo DS Lite und Mommys Ausgabe von Spieglein, Spieglein mit den ganzen ausgestrichenen Stellen.


      Ich drehte mich zu Mommy um. Sie lächelte, aber es sah aus, wie wenn sie die ganze Zeit gelächelt hätte, als ich die Betten und Spielsachen und das ganze Zeug anschaute, und wie wenn ihr das Lächeln wehtäte oder so.


      »Wohnen wir jetzt hier?«, fragte ich.


      »Nun, Schätzchen. Ja, ich glaube, so kann man es ausdrücken. Nur für kurze Zeit.«


      »Wie lang?«


      Ihr Lächeln verging. »Schätzchen … ich weiß nicht, wie lang …«


      Da verstand ich. Immer wenn Mommy sagt, sie weiß nicht, wie lang wir irgendwas machen müssen, meint sie: bis Daddy stirbt.


      »Oh.« Ich setzte mich aufs Bett.


      »Gefällt es dir nicht? Wir haben all deine Lieblingsspielsachen hergebracht.«


      »Habt ihr nicht.«


      »Nein? Elaine?« Sie stand draußen, aber sie kam rein, als Mommy nach ihr rief. »Ich hatte Sie doch gebeten, darauf zu achten, dass alle Lieblingsspielsachen von Colette mitkommen.«


      »Ja, schon …« Elaine wirkte etwas aufgeregt. »Aber was ihre Lieblingsspielsachen angeht, ändert Colette ziemlich oft die Meinung.«


      »Tu ich nicht«, rief ich. »Außerdem will ich sowieso nicht hier wohnen!«


      »Du wirst nicht hier wohnen, Schätzchen. Du wirst auch weiter öfter zu Hause sein. Es bedeutet nur, dass du jetzt hier schlafen kannst …«


      »Aber ich will nicht hier schlafen!«


      Sie kam herüber und setzte sich auf mein Bett. Dabei schob sie Becky Boo aus dem Weg. Sie nickte Elaine kurz zu, und Elaine verließ das Zimmer. Dann legte sie meine Hand in ihre. Ihre Hand war kälter, als ich dachte – im Krankenhaus ist es nämlich immer furchtbar heiß.


      »Schätzchen … weißt du noch, wie wir uns neulich mit Dr. Ghundkhali unterhalten haben?«


      Ich nickte. Ich war den Tränen nah. Aber ich wollte nicht weinen.


      »Also, ich habe wieder mit ihm geredet und … du erinnerst dich doch noch, wie er gesagt hat, dass Daddy jetzt … was an der Lunge hat.«


      »Eine Infektion in der Lunge, hat er gesagt. Das weiß ich noch.«


      »Ja. Leider ist es nicht besser geworden.«


      In meinem Bauch verkrampfte sich etwas. »Aber wir haben mit ihm geredet. Wir haben ihn ausgeschimpft und ihm gesagt, er darf Daddy nicht sterben lassen!«


      Sie drückte meine Hand. »Ich weiß, Schätzchen. Und er hat auch nicht … sie haben ihn behandelt. Aber es hat nicht geklappt.«


      »Was soll das heißen, es hat nicht geklappt?«


      »Es hat nicht geklappt! Die Lungeninfektion ist nicht weggegangen.« Sie schüttelte den Kopf und sah ganz traurig aus. »Was soll ich sonst noch dazu sagen?«


      Ich setzte mich neben sie aufs Bett. »Nicht weinen, Mommy.«


      »Tut mir leid, Schätzchen, ich …«


      Und dann weinte sie, wirklich ganz fest. Echt seltsam, sie so zu sehen.


      Als Daddy ins Krankenhaus kam, weinte sie auch, aber diesmal war es viel mehr. Am Anfang schniefte sie nur, doch nach einer Weile machte sie den Mund weit auf, und obwohl kein Laut herauskam, war es, wie wenn sie schreien würde. Ihr Mund zog sich an den Seiten ganz nach unten, und sie sah jünger und zugleich viel, viel älter aus. Sie legte die Hände auf die Augen, aber sie weinte so stark, dass ihre Tränen durch die Striche tropften, die die Finger machen, wenn man sie zusammenhält.


      Ich nahm ihre Hand. »Schon gut, Mommy. Schon gut.« Ich sagte das, obwohl mir wirklich ganz komisch war, weil sie so weinte. Vor allem weil sie auf diese Art weinte. Wenn Erwachsene in Filmen weinen, ist es nicht so: Es kommt eine kleine Träne, und dabei lächeln sie manchmal sogar, jedenfalls sehen sie immer noch aus wie Erwachsene. Doch Mommy weinte so fest, dass es war, wie wenn sie keine Erwachsene mehr wäre.


      Ich dachte, dass sie mich vielleicht umarmt oder so, als ich sie mit »Schon gut« trösten wollte, aber sie weinte einfach weiter. Nach einer Weile wollte ich sie nicht mehr anschauen, also wandte ich mich ab. Dann sagte Mommy etwas, was ich zuerst nicht verstand.


      »Wie bitte, Mommy?« Ich drehte mich wieder zu ihr.


      Sie schniefte laut. Das Zittern ihrer Schultern wurde schwächer. »Ich sagte …« Sie schluckte. »… heißt das, du übernachtest hier? Bitte? Bis …«


      »Daddy stirbt?«


      Ihr Gesicht wurde wieder ganz knittrig wie ein Stück Papier, das man zerknüllt. »Ja! Ja! Mein Gott, Colette, musst du immer so genau sein! Musst du immer alles aussprechen, V-Wort S-Wort!« Dann drückte sie die Hand auf den Mund und holte tief Luft. »Tut mir leid, Schätzchen, dass ich so geschrien habe. Und dass ich diese Worte benutzt habe.«


      »Schon gut«, antwortete ich. »Ich hab sie schon mal gesehen.«


      »Gesehen? Wie meinst du das?«


      »Da drinnen.« Ich hob Spieglein, Spieglein hoch. »Das gehört zu den Wörtern, die du ausgestrichen hast.«


      Sie nahm mir das Buch ab. »Aber wann hast du sie gelesen? Wenn ich nicht da bin?«


      »Nur ein- oder zweimal. Damals, wo du Cuddles in der Mikrowelle aufgewärmt hast, und einmal hab ich es mit Jada in deinem Schlafzimmer entdeckt.« Ich merkte, dass sie leicht geschockt war, und fuhr fort: »Ich wollte ihr nur zeigen, was für ein wichtiges und schlaues Buch es ist. Weil sie immer sagt, Bücher sind langweilig.«


      »Aha …« Sie hatte aufgehört zu weinen und legte das Buch zurück auf das Tischchen. Dann nahm sie es wieder auf den Schoß. »Auf jeden Fall sind das schlimme Wörter.«


      »Warum schreibt Daddy sie dann in seinem Buch?«


      Sie schnalzte mit der Zunge. »Können wir wann anders darüber reden? Versprich mir einfach, dass du sie nicht benutzt. Und auch nicht im Internet danach suchst.«


      Ich nickte, obwohl ich es schon getan hatte.


      »Also, Colette. Bitte. Bist du jetzt damit einverstanden, in diesem Bett zu schlafen, bis – nun, vielleicht hast du recht, vielleicht sollten wir es einfach laut aussprechen –, bis Daddy stirbt?« Ihre Augen waren ganz rot und nass.


      Sie tat mir wirklich leid. »Nein«, sagte ich.


      +


      RW: Also, dann zu Ihrem Abschiedsbrief …


      EG: Ja?


      RW: Darf ich ihn Ihnen vorlesen?


      EG: Kann ich Sie davon abhalten?


      [Pause]


      RW: Ich lese Mr. Gold Beweisstück R45/103 vor. »Ich habe seit Kurzem – ich weiß nicht, wodurch – all meine Munterkeit eingebüßt.« Punkt. Unterschrieben mit EG.


      [Pause]


      RW: Vorhin habe ich erwähnt, dass Larry Barnett Ihren Brief vielleicht für wertvoll hielt, weil es ein Originalschriftstück eines Pulitzer-Preisträgers ist. Natürlich ist es nicht …


      EG: Eher nicht.


      RW: Ich finde es seltsam, dass Sie nicht mehr schreiben wollten.


      EG: Ich habe eine Schreibblockade. Schon seit Jahren.


      [Pause]


      RW: Meinen Sie das ernst?


      EG: Todernst. Ich habe eine Schreibblockade. Das heißt, ich kann nicht mehr so schreiben wie früher. Warum sollte ich als letztes schriftliches Zeugnis etwas Minderwertiges hinterlassen?


      RW: Und da haben Sie sich dafür entschieden, lieber Shakespeare zu zitieren, weil das auf keinen Fall minderwertig ist?


      [Pause; EG seufzt]


      EG: Eigentlich nicht, Commissioner. Es ist alles viel komplizierter. Und zugleich auch wieder nicht. Ich hatte einen längeren, erklärenden Brief geplant. Doch als die Zeit gekommen war, war mir genau nach diesen Worten zumute.


      [Pause]


      RW: Das stellt das Zitat natürlich in einen interessanten neuen Kontext. In diesem Sinne ist es dann wohl auch Kunst. Konzeptkunst. Wie eine Installation. In jüngster Zeit haben Sie so was doch gemacht, oder?


      EG: Ja.


      RW: Ich habe den Butterberg gesehen. Gefällt mir gut.


      EG: Danke.


      RW: Ein Mittel gegen die Schreibblockade? Ein schöpferischer Ansatz ohne Worte?


      EG: Ich habe wirklich keine Zeit für dieses Gerede, Commissioner.


      RW: Haben Sie sich den Selbstmord mit Ihrer Frau als ein Kunstwerk vorgestellt?


      EG: Nein, selbstverständlich nicht.


      RW: Aber es sollte schön sein. Sie wollten Symmetrie. Was natürlich ein Grundbestandteil von Schönheit ist … nach herkömmlichem Verständnis …


      [Pause]


      RW: Würden Sie sich als Perfektionisten bezeichnen, Mr. Gold?


      EG: Eigentlich nicht.


      RW: Also, ich schon. Ein Schriftsteller – ein großer Schriftsteller –, der einen Abschiedsbrief nicht in seinen eigenen Worten formuliert, weil sie vielleicht seinen Maßstäben nicht gerecht werden? Für mich ist so jemand ein Perfektionist.


      EG: Mein Abschiedsbrief ist …


      RW: Viele große Schriftsteller – große Künstler, große Männer – sind doch Perfektionisten. Ihre Umgebung muss perfekt sein, vollkommen. Sie brauchen Symmetrie. Wie … Sie kennen sicher die Stelle in Bellows letztem Buch, wo der Onkel sagt, dass seine Frau zwar fantastisch und wunderschön ist, dass er sie aber verlassen muss, weil er nicht darüber hinwegkommt, dass ihre Brüste eine Spur zu weit auseinander sind?


      EG: Saul Bellow hat seit Mehr noch sterben an gebrochnem Herzen zwei weitere Bücher geschrieben.


      RW: Tatsächlich? Entschuldigen Sie mein Unwissen.


      EG: Und – o Mann, ich fasse es nicht, dass ich hier und jetzt diese Diskussion führe – da spricht nicht Saul, sondern seine Figur. Onkel Benn. Warum müsst ihr das immer durcheinanderbringen? Ihr meint immer, was in einem Buch steht, ist genau die Meinung des Autors.


      RW: Ja, natürlich. Onkel Benn, jetzt fällt’s mir wieder ein. Der aber – korrigieren Sie mich bitte, wenn ich mich täusche? – ein großer Mann ist. Auf seinem Gebiet.


      [Pause]


      RW: Ich rede hier nicht bloß davon, dass ein großer Mann Frauen verlassen muss. Das ist ja allgemein bekannt. Das gehört einfach dazu. Ich meine, Sie sind doch ein großer Mann wie aus dem Bilderbuch. Sie haben praktisch das Patent darauf. Also kennen Sie sich da aus. Aber es stimmt doch, oder? Erst neulich lese ich in der Zeitung – wirklich kaum zu glauben – von Stephen Hawking. Sie wissen schon, der Typ im Rollstuhl. Dieser superkluge Physiker mit dem Sprechkasten. Hat gerade seine Frau verlassen. Ich meine, der Typ kann nicht mal gehen. Trotzdem hat er es irgendwie geschafft, aufzustehen und seine Frau zu verlassen. Das liegt einfach in der DNA von großen Männern.


      [Pause, erneut Seufzen]


      EG: Wovon reden Sie da eigentlich, Commissioner? Das würde mich wirklich interessieren.


      RW: Ich rede davon, wie sich das auf das Werk dieser großen Männer auswirkt. Manchmal kommen Künstler, die mit der falschen Frau zusammen sind, in eine Sackgasse. Das Feuer erlischt. Sie brauchen eine Neue, um den kreativen Fluss wieder in Gang zu bringen. Wie … ich weiß nicht … Ihnen würde bestimmt ein besseres Beispiel einfallen. Picasso! Nach seiner ersten Ehe war er völlig fertig, hatte seit Jahren nichts Brauchbares mehr gemacht, dann geht er mit Marie-Thérèse Walter ins Bett, und zack: Auf einmal malt er Meisterwerke, als gäb’s kein Morgen.


      [Pause]


      EG: Zuerst Psychoanalyse, dann hohe Literatur. Und jetzt auch noch Malerei! Ich möchte gar nicht wissen, wie lang Sie für diese Vernehmung gepaukt haben, Commissioner.


      RW: Wie lang haben Sie diese Schreibblockade schon, Eli?


      EG: Seit drei Jahren.


      RW: Und wie lang waren Sie mit Pauline verheiratet?


      EG: Sieben Jahre.


      RW: Und wie lang hat es Ihrer Schätzung nach gedauert, bis die Ehe nicht mehr … vollkommen war?


      EG: Habe ich das gesagt?


      RW: Nun, früher oder später ist es immer so weit.


      +


      Der Panoramablick von der Suite 2214 ist wirklich herrlich. Sogar noch besser als das, was sich seinem Vater von seinem Krankenhauszimmer aus darbieten würde, wenn er noch sehen könnte. Die Aussicht vom Mount Sinai ist wunderschön, aber sie weist über den Central Park, und das heißt, sie funktioniert nur untertags, doch beim Blick durch Larks Fenster wird ihm klar, dass die wahrhaft archetypische die nächtliche Szenerie Manhattans ist. Trotz der Kraft anderer Bilder – aus Kanaldeckeln aufsteigender Dampf, der Bummel über einen Flohmarkt in Greenwich Village an einem klaren, frischen Morgen, sogar die City of Man von der Brooklyn Bridge aus – sind es die mit dem Funkeln der Sterne wetteifernden Wolkenkratzer, die am ehesten mit der platonischen Idee von New York City harmonieren.


      Möglicherweise allerdings harmonieren sie auch nur am ehesten mit Harveys Befinden in diesem Moment, einem Moment, in dem er sich verzweifelt verlieren möchte. Wenn das Geheimnis des Glücks darin liegt, wie Dr. Xu und viele andere glauben, im Augenblick zu leben, dann gibt Harvey wirklich sein Bestes. Er benutzt die Aussicht und den von ihr erhofften romantischen Rausch, um die Zukunft auszublenden: um jeden Gedanken an Konsequenzen auszublenden.


      Er dreht sich um und bemerkt, dass auch Lark, deren Profil von den gebrochenen Lichtern der Stadt unnötig gut beleuchtet wird, das Panorama betrachtet. Manchmal sind junge Frauen in Harveys zerquälter Sexualästhetik zu jung – einige sehen einfach wie Mädchen aus, und auch wenn er auf geradezu absurde Weise der Tyrannei weicher Haut und faltenloser Augen ausgesetzt ist, fühlt er sich nicht von der Jugend an sich angezogen. Seine Besessenheit vom Altern ist mechanischer Art – sie hat etwas mit der Haut zu tun, mit dem Abrieb der weichen Konturen, aber nicht mit einem Nabokov’schen Bedürfnis nach kindlicher Unschuld. Doch Lark, die keinesfalls alt ist, hat etwas ganz und gar Unjunges an sich. In ihrer Unbewegtheit liegt etwas, was Reife, ja sogar Weisheit ausstrahlt.


      Sie fixiert ihn mit ihren blaublanken Augen. »Fantastisch, nicht wahr? Manche Menschen glauben, dass nur natürliche Dinge schön sein können. Aber von Menschen gemachte Dinge können genauso schön sein.«


      »Stimmt.« Harvey weicht ihrem Blick aus, weil er nicht erträgt, was dieser vielleicht ausdrückt. Der Wecker auf dem Nachttisch zeigt rot glühend die Zeit: 23.15 Uhr. Er fragt sich, wann Michaela zurückkommt.


      »Harvey …« In ihren Ton mischt sich ein Hauch von Engagement.


      Wie ein Peitschenhieb schnellt seine Aufmerksamkeit zurück zu Lark. »Ja.«


      »Ich hab dich aus einem bestimmten Grund raufgebeten.«


      Bei dieser Bestätigung erreicht seine Unruhe einen noch nie da gewesenen Pegel. Warum, denkt er, löst das Begehren solche Angst aus? Warum erschreckt es mich so, wenn ich bekomme, was ich mir wünsche? Sie senkt den Blick und fasst mit der Hand an die Knöpfe ihrer Streifenbluse. Hinter ihr in der Ecke bemerkt Harvey die schwarze Kante des Flügels, eine an der Wand befestigte Stereoanlage von Bang & Olufsen, ein Set Lackkästchen und eine Eichenvitrine mit vielen Reihen alter Bücher: Der Menschen Hörigkeit, Der scharlachrote Buchstabe, Herzen in Aufruhr, Maisie. Und auf einem graugrünen Samtpolster des Sitzbereichs sieht er sogar Solomons Testament neben dem Modellumschlag von Lark: Geschichte einer Stimme. Wie ein Engel im Hotelhimmel gleitet sie auf ihn zu.


      Er schiebt sein Gesicht vor. Als sie aufblickt, sind seine Lippen offen und bereit, und sein Verlangen, sie zu küssen, ist so stark, dass die Sorge um seinen Atem weit in den Hintergrund rückt. Verschwommen springt ihm etwas Silbernes ins Auge.


      »Was ist das?«


      »Ein Dongle«, antwortet sie. »Für den Computer.«


      »Aha …«


      »Da sind ein paar von meinen Songs drauf. Insgesamt fünf.«


      »Verstehe …«


      Wieder hält sie ihm den Dongle hin, als würde sie einer misstrauischen Katze ein Stück Fisch anbieten. Harvey starrt sie an, und allmählich dämmert ihm, warum sie an ihre Bluse gefasst hat: um den Dongle aus der Brusttasche zu ziehen.


      »Es ist einfach blöd«, fährt sie fort. »Du hattest recht. Natürlich kannst du meine Autobiografie nicht schreiben, ohne meine Songs gehört zu haben. Ohne sie kannst du doch nicht wissen, wer ich bin. Ich bin meine Songs.«


      Sie wirkt lebhafter als je zuvor. Noch immer streckt sie ihm den Dongle hin. In ihrem bebenden Ernst erinnert ihre Haltung an eine Mutter, die einem anderen ihr Kind anvertraut. Er dreht sich zum Fenster. New York hat auf einmal seinen Glanz verloren und besteht nur noch aus Konzerntürmen, die die ganze Nacht das Licht brennen lassen.


      Dann fixiert er wieder Lark. Ihr Gesicht ist unbeschwert, gelassen und klar wie eine weiße Wand; doch dann lösen sich ihre Augen mit einem Hauch von Angst von ihm ab und richten sich auf die Eingangstür. Offenbar macht sie sich Sorgen, dass ihre Mutter hereinkommen und sie dabei ertappen könnte, wie sie die Sperre aufhebt. Mit einem tiefen Seufzen der Trauer, aber auch der Erleichterung atmet er aus. Gott hat diesen Kelch süßen Gifts an ihm vorübergehen lassen. Er nickt und empfängt aus ihrer Hand den Dongle, in dem Wissen, dass dieses Fingerstreifen seine einzige Berührung ihrer Haut in dieser Nacht und auch in allen folgenden Nächten bleiben wird.


      Später, viel später, sitzt Harvey Gold nackt in seinem Zimmer und starrt auf sein Notebook. Für einen Mann seines Alters hat er in den letzten Stunden oft masturbiert. Neben ihm stehen fünf leere Fläschchen verschiedener Spirituosen. Wie bereits bekannt, gehört es zu Harveys Unmännlichkeit, dass er keinen Alkohol mag, doch er kann ihn schlucken, wenn er ihn als Medizin braucht. Jetzt hat er ihn zu sich genommen, um schlafen zu können, doch noch hat diese Wirkung nicht eingesetzt. Erst muss er die Phase durchstehen, in der die geistigen Getränke seinen Geist betrunken machen.


      Vorhin bei seiner Rückkehr war er noch ganz erfüllt von der Erleichterung. Da zwischen ihm und Lark nichts passiert war, konnte er Stella zurückrufen und ihr ohne Gewissensbisse seine Liebe beteuern. In Wahrheit hätte er Lark in Zimmer 2214 schwängern können, und es hätte nicht das Geringste an seiner Liebe zu Stella geändert. Trotzdem kam ihm ich liebe dich leichter über die Lippen, da er es nicht getan hatte. Doch als er vier Stunden später erschrocken aus dem Schlaf fuhr, spürte er das Prickeln der Unruhe wie ekelhafte Schuppen auf der Haut und steuerte sofort auf die Minibar zu. Jetzt fühlt er sich nur noch verbittert und alt, wütend und betrunken, krank und für immer vertrieben aus dem Paradies.


      An der Seite des Computers steckt der silberne Dongle in einem USB-Eingang. Der Bildschirm zeigt ein neues Word-Dokument mit dem Titel Lark: Geschichte einer Stimme. Er hat einen ersten Entwurf für den einleitenden Absatz ihrer Autobiografie aufgesetzt:


      Ich heiße Lark. Mein richtiger Name ist Samantha Spigot. Ich bin eine neunzehnjährige Sängerin. Bisher habe ich nichts Besonderes oder Interessantes in meinem Leben gemacht. Doch wenn dieses Buch erscheint, werde ich ein Star sein. Mein Gesicht wird überall erscheinen: in Zeitschriften, im Fernsehen und im Internetz, wie einige Blödmänner sagen, die sich für besonders witzig halten. Das hat aber nichts mit meinen Songs zu tun, sondern nur mit meinem Gesicht, das wunderschön ist. Die Leute werden mein Gesicht sehen wollen und ihm daher Talent zuschreiben. Andere Leute werden in den Wunsch, dieses Gesicht zu sehen, Geld stecken, und deswegen wird man es überall zu sehen bekommen. Deswegen wird jeder dieses Buch kaufen. Aber im Grunde ist das eine Schande. Für die Käufer. Für mich. Für alle.


      Das hat er auf dem Gipfel seiner Betrunkenheit geschrieben, die inzwischen wieder abgeklungen ist – bei Harvey geht das recht schnell: Das Zeitfenster, in dem er wirklich in einen Strudel der Hemmungslosigkeit rutscht, ist sehr klein. Jetzt ist nur noch kratzende Übelkeit davon übrig. Erstaunlicherweise hat er den Absatz zweimal umgeschrieben und ein paar vernünftige Veränderungen vorgenommen. Die Datei hat er an eine E-Mail mit dem Betreff Lark: Einleitung Autobiografie angehängt. Der Text der Nachricht an Alan, Michaela und Josh lautet: »Hey Leute, so in dieser Art ungefähr möchte ich das Ganze angehen, jeder Kommentar ist willkommen. H.« Sein Daumen zögert über dem Touchpad, um auf Senden zu klicken.


      Eigentlich sieht er nicht ein, warum er es nicht abschicken soll, auch wenn er inzwischen wieder nüchtern genug ist, um sich daran zu erinnern, dass er den Auftrag braucht – er braucht das Geld, und vor allem braucht er die Arbeit, um seinen Verstand zu beschäftigen und ihn von schlimmen Grübeleien abzuhalten. Aber er will Larks Autobiografie nicht schreiben. Das ist nicht nur Verbitterung: Trotz aller Erniedrigung klammert sich ein letzter Rest von Selbstachtung an sein Ego wie ein Embryo an die Wände eines bedrohten Mutterleibs. Er ist Eli Golds Sohn und sollte nicht die Lebensgeschichte einer jungen Göre schreiben, die noch kein Leben gehabt hat.


      Erneut schwebt sein Daumen. Tief in seinem Inneren erklingt wieder wie eine Glocke der kindliche Ruf: Das ist nicht fair. Aber weil Harvey trotz allem ein guter Mensch ist oder es versucht, oder zumindest von Leuten aus seinem Umfeld genug mitbekommen hat, um zu wissen, was Güte ist und dass er danach streben sollte, nimmt er auch Ungerechtigkeiten wahr, die sich nicht gegen ihn richten, und selbst solche, die von ihm ausgehen. Daher denkt er, bevor er auf Senden klickt: okay, nur einen. Einen hör ich mir an. Er öffnet das Verzeichnis auf dem Dongle, das den schlichten Namen Songs trägt.


      Er markiert die erste Datei mit dem Titel Astray.mp3 und macht einen Doppelklick. Erst ein wenig Akustikgitarre und dann Worte. Es ist die übliche Aneinanderreihung von Popworten, Liebesworten: heart, hand, hope, sun, rain, you, me. Und diese Worte spielen eigentlich auch gar keine Rolle. Selbst durch die mickrigen Reiselautsprecher wird klar: Das Stück ist wunderschön. Lark hat eine fantastische Stimme. Das flache Nichts ihres Navi-Tons wird durch die Alchemie der Musik in ein herrlich atmendes Instrument verwandelt. Diese Musik wird schön sein, wenn es Lark schon längst nicht mehr ist. Und dann überkommt ihn eine weitere Einsicht: Lark hat Asperger oder irgendetwas Vergleichbares. Zumindest fällt sie, nach dem modernen Fachjargon, ins Autismusspektrum. Das erklärt die Stimme, die Ausdrucksleere, das völlige Fehlen eines Bewusstseins dafür, dass die Einladung aufs Zimmer missverstanden werden könnte, und das Vertraute, das er schon bei der ersten Begegnung an ihr bemerkt hat. Sie ist wie sein Sohn. Wie Jamie.


      Nur in einer Hinsicht nicht, wie der Song deutlich macht. Sie hat ein Talent. Sie verfügt über ein Talent, das irgendwie, wie Harvey ahnt, durch ihren Platz innerhalb dieses Spektrums begründet ist. Sein Finger wandert zurück zum Touchpad des Computers. Er markiert den Absatz mit dem Titel Lark: Geschichte einer Stimme und klickt auf Löschen. Er verschwindet und hinterlässt nur das Weiß einer unbeschriebenen Seite. Plötzlich bricht er in Tränen aus: kein leises, würdevolles Schluchzen und auch nicht das angenehme, von traurigen Filmen oder Liedern inspirierte Rieseln auf der Wange. So viel Flüssigkeit stürzt ihm aus Augen und Nase, dass er eine Dehydrierung befürchtet. In Bächen strömt es durch die Furchen, die sein Gesicht macht, als es sich zu einem lautlosen Kreischen verzerrt. Er weiß nicht, was ihn zum Weinen bringt, ob es die Musik ist, die leere weiße Seite, seine Vertreibung aus dem Paradies des jungen weiblichen Körpers, sein sterbender Vater oder sein armer, unbegabter Sohn. Der Song wechselt von der lieblichen Strophe in den noch himmlischeren Refrain, eine zutiefst berührende, sanfte Melodie, und obwohl er noch immer weint, spürt er, wie alle Follikel an seinem Körper zur Gänsehaut erstarren. Als er den Blick senkt, stellt er fest, dass ihm selbst das ergrauende Schamhaar zu Berge steht.
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      Es ist ein Berg aus Butter. Ungelogen. Mit Gipfeln, Graten und Vorsprüngen, ungefähr so groß wie er. Das Ganze erinnert ihn an die schneebedeckten Berge um den Utahsee. Er ist verwirrt. Er ist hergekommen in der Erwartung, einen weiteren Grund für seinen Hass auf den Großen Satan zu finden. Doch irgendwie spricht es ihn an. Er begreift es. Er begreift, dass es interessant ist, wenn etwas so Weiches etwas so Hartes darstellt. Er begreift, dass es wie ein altmodisches Kunstwerk ist, wie ein altmodisches Landschaftsgemälde, nur auf moderne Weise angefertigt. Er begreift, dass es sich auf die lange amerikanische Tradition der Butterschnitzerei bezieht, weil er auf Landwirtschaftsmessen in der Nähe von American Fork schon solche Skulpturen von Kühen und Ähnlichem gesehen hat. Und vor einigen Jahren in Provo hatten Einheimische sogar eine Darstellung des Letzten Abendmahls angefertigt. Außerdem mag er den cremig-quarkigen Frühstücksgeruch, der ihm in der kühl klimatisierten Luft in die Nase dringt.


      Er ist allein in dem Raum. Nur er, der Butterberg und die Tafel: Butterberg, Eli Gold, Butter, 1991. Zorn wallt in ihm auf, Zorn darüber, dass es ihm gefällt. Wenn er es gesehen und sich einfach gedacht hätte, was für eine Platzverschwendung, wäre es nicht so schlimm gewesen. Er hat die Verwirrung satt: die Komplexität, das Gefühl – wie heißt das gleich wieder? – innerer Zerrissenheit. Mit so einem Gefühl hat er nicht gerechnet. Zerrissenheit hat in seiner Bestimmung keinen Platz.


      An der Wand ist ein Glaskasten mit einem Thermostat. Er drischt die bloße Faust in den Kasten, der leicht und fast lautlos zerbricht, und dreht die Temperatur bis zum Anschlag hoch. Er erwartet, dass eine Alarmsirene losgeht, aber es bleibt still. Schnell verlässt er die Kneibler Project Space Gallery in SoHo und leckt sich das Blut von den Fingerknöcheln.


      +


      Beim Verlassen des Sangster Hotels fühlt sich Harvey Gold unwohl. Der Mann am Empfang, dieselbe herbstlich gekleidete Gestalt, bei der er sich angemeldet hat, hilft ihm auch nicht unbedingt weiter. Er bringt ihn ins Schwitzen, und das passiert Harvey in letzter Zeit sowieso ziemlich oft. Früher kam er allmählich ins Schwitzen, wenn ihm zu heiß war, oder, weniger häufig, weil er dergleichen vermied, bei körperlicher Anstrengung. Jetzt überfällt es ihn plötzlich mit einem klebrigen Prickeln in den Achselhöhlen bei einer ganzen Reihe von Angstauslösern, von denen er einige kennt – ein Anruf von Freda, ein Wutausbruch von Jamie, Stella im Neonlicht –, doch andere sind undurchsichtiger. Hier ist der Fall klar. Der Mann lässt sich viel Zeit mit der Abmeldung. Nach eingehendem Studium der Rechnung und stirnrunzelnder Betrachtung der American-Express-Nummer telefoniert er jetzt auch noch mit der Bank. Den grauen Plastikhörer zwischen Kinn und Ohr geklemmt, fixiert er Harvey mit einem Blick, dessen Ausdruck irgendwie zugleich tot und forschend ist. Harvey steht da, der Koffer lehnt unbequem an seinem Bein, und aus seinen Poren trieft es.


      Das Problem ist, dass Harvey es einfach riskiert hat. Er lässt seine Rechnung über Elis Kreditkartennummer abbuchen, obwohl er keine Ahnung hat, ob er das überhaupt darf. Als ihm Freda gestern im Krankenhaus vorschlug, aus dem Hotel auszuziehen, wollte er sie eigentlich fragen, wer die Rechnung dafür übernimmt – ein Gedanke, der allein schon ein mittleres Achselhöhlenprickeln auslöste –, doch die Unterhaltung führte so schnell in noch schwierige Gefilde, dass er einfach keine Gelegenheit dazu fand.


      Bei seinem Eintreffen war Freda im Korridor in ein Gespräch mit einer älteren Frau vertieft. Diese Frau hatte Harvey schon bei seinem letzten Besuch im Mount Sinai bemerkt. Sie hatte die große Brille und das Wollmützenhaar einer ewigen Krankenhausrezeptionistin, und als solche speicherte er sie dann auch ab.


      Freda, die den näher kommenden Harvey nicht bemerkt hatte, sagte gerade: »… wirklich nicht? Auch nicht, wenn wir als Ausgleich für die Übernachtungen Ihren Lohn erhöhen?«


      Die Frau schüttelte den Kopf. Harvey blieb einige Schritte vor ihnen stehen und wusste nicht, ob er sie unterbrechen sollte. John fixierte ihn mit seiner üblichen teilnahmslosen Miene. Harvey probierte es mit einem freundlichen »Hi«-Gesicht, was ihm von Johns Seite nur eine Fortführung der Teilnahmslosigkeit eintrug.


      »Tut mir leid, Mrs. Gold. Aber meiner Mutter geht es …«


      »Ihre Mutter, natürlich …«


      Harvey war verblüfft zu erfahren, dass diese ältere Frau noch eine lebende Mutter hatte. Und Freda, so ahnte er, ging es wohl ganz ähnlich, obwohl sie es eigentlich wissen musste. Er ahnte, dass Freda immer wieder davon verblüfft wurde.


      »… auch nicht so gut, und ich glaube, dass ich im Moment nicht so lange wegbleiben kann.« Sie verstummte und nahm ihre große Brille ab, um sie gewissenhaft am Satinstoff ihrer Bluse zu putzen.


      »O Gott. Ist Ihnen eigentlich klar, unter was für einem Stress ich zurzeit stehe, Elaine?«


      »Natürlich.«


      »Nicht nur wegen Eli, ich muss doch alles im Griff behalten – Colette, die Medien, die Verlage, und jetzt höre ich auch noch, dass der Butterberg schmilzt …«


      »Er schmilzt?«


      »Ja! Gerade hat die Galerie angerufen.«


      »Wie kann das sein?«


      »Irgendein Problem mit dem Temperaturregler.«


      »Können sie es reparieren?«


      »Elaine. Es ist ein Berg. Aus Butter.«


      Elaine machte ein mitfühlendes Gesicht und legte Freda die Hand auf den Arm. »Hören Sie, vielleicht sollten Sie einfach noch mal mit Colette über den Einzug hier reden. Sie lässt sich bestimmt überzeugen.«


      Fredas Kopf bewegte sich hin und her. »Ich weiß nicht. Irgendwie hat sie sich verändert.«


      »Nun …«


      »Wirklich, Elaine. Seit Eli so krank ist. Und vor allem seit seiner Einlieferung ins Krankenhaus.«


      »Wie verändert?«


      »Sie kommt mir aggressiver vor.«


      »Tatsächlich?«


      »Ihnen nicht?«


      Elaine schüttelte den Kopf.


      »Sie ist also nur zu mir aggressiver? Wollen Sie darauf hinaus?«


      »Colette ist doch noch ein kleines Mädchen, das aufgrund der Umstände …« Mit einer nervösen Geste deutete Elaine auf Elis Zimmer. »Aufgrund der Umstände muss sie eben sehr schnell erwachsen werden. Und das kann bei einer Achtjährigen nicht ohne Folgen bleiben.«


      Harvey bemerkte, wie sich an Fredas Wirbel, von dem aus die schwarzgrauen Locken spiralförmig sprossen, die Kopfhaut leicht anspannte.


      »Sie ist nicht irgendeine Achtjährige, Elaine.«


      Aus unerfindlichen Gründen suchte sich der Wachmann John diesen Moment für ein diskretes Hüsteln aus. Freda wandte sich zur Seite, und John nickte mit hochgezogenen Brauen in Harveys Richtung.


      »Harvey!«, rief Freda. »Wow, du tauchst in letzter Zeit wirklich unerwartet auf!«


      »Tut mir leid, ich …«


      »Hallo«, sagte Elaine. »Sie sind Colettes Halbbruder, richtig?«


      »Ja. Hi. Freut mich, Sie kennenzulernen.«


      Sie streckte die von Venen, Knochen und Altersflecken gezeichnete Hand aus, die soeben zu Elis Zimmer gewinkt hatte. Harvey drückte sie.


      »Ich bin Elaine, Colettes Kinderfrau.«


      »Ach! Natürlich. Entschuldigung, ich hab gerade gehört … gibt es ein Problem?«


      Elaine schielte kurz zu Freda, um ihre Erlaubnis einzuholen. Freda zuckte mürrisch die Achseln.


      Elaine wandte sich wieder Harvey zu. »Mrs. Gold hat beschlossen, von jetzt an über Nacht im Krankenhaus zu bleiben. Sie hat versucht, Colette auch dazu zu überreden, aber … sie will nicht. Also hat sie mich gefragt, ob ich solange in ihre Wohnung ziehen kann, doch …«


      Harvey sah Freda an. »Du wohnst jetzt hier? Schläfst auch hier?«


      »Ja.«


      »Seit wann? Ich meine, wann fängst du damit an?«


      »Sobald wir die Sache mit Colette geklärt haben.«


      Harvey merkte, dass er sich mit den Händen übers Gesicht rieb. Warum? Warum mache ich das? »Das heißt also …«


      »Es heißt gar nichts, Harvey. Eli hat eine Lungeninfektion. Die Ärzte behandeln sie. Ich … es ist eine reine Vorsichtsmaßnahme. Damit ich rund um die Uhr da sein kann, jeden Tag.«


      Harvey ließ den Blick auf den Boden sinken. Er war merkwürdig schwarz, wie ihm zum ersten Mal auffiel. Was ist das für ein Belag? Linoleum? Gibt’s das überhaupt noch? Hatten die das in Amerika jemals? Was ist Linoleum eigentlich? Tief in seinem Inneren spürte er das Aufkeimen einer Rede. Einer Rede, die anfing mit: »Ich bin sein Sohn. Okay? Ich bin sein Sohn. Und ich möchte gern erfahren, wenn es so weit ist, dass er tatsächlich …« Doch er kam nicht einmal in Gedanken dazu, sie zu Ende zu formulieren.


      Denn plötzlich meldete sich Elaine. »Hey! Entschuldigung, dass ich mich einmische, aber … vielleicht … Harvey, könnten Sie nicht in die Wohnung einziehen?«


      »Bitte?«


      »In die Wohnung von Eli und Freda! Sie sind doch im Sangster abgestiegen, oder?«


      Sie sprach das S mit dem Hauch eines folgenden H aus, wie es manchmal bei älteren Leuten vorkommt: Shie, Shangster. Hatte wahrscheinlich etwas mit den Zähnen zu tun, damit, dass sie nach einer Weile nicht mehr ganz richtig im Mund sitzen.


      »Ja.«


      »Das kostet bestimmt ein Vermögen. Und Sie gehören zur Familie. Es ist …« Sie brach ab, wohl aus Angst, irgendwelche Grenzen zu überschreiten. Der unvollendete Satz hing in der Luft: … doch verrückt, dass Sie nicht im Apartment Ihres Vaters wohnen.


      Freda bedachte Elaine mit einem finsteren Blick. Harvey hätte sich nicht gewundert, wenn sie vor Wut in Flammen aufgegangen wäre. Doch dann wurde die Miene seiner Stiefmutter auf einmal freundlich, und sie lächelte Harvey zu. »Wissen Sie was, Elaine, das ist eine gute Idee. Eine ausgezeichnete Idee sogar. Kriegen wir das geregelt, Harvey? Wie schnell könntest du einziehen?«


      »Du willst wirklich, dass ich bei dir wohne?«


      »Ja! Warum denn nicht? Wieso sind wir da nicht schon früher draufgekommen? Ich mache mir sowieso immer Sorgen, wenn das Apartment so lang leer steht.«


      »Aber Colette … wird sie zurechtkommen …« Harvey wusste selbst nicht so recht, worum es ihm ging, daher schloss er möglichst einfach: »… mit mir?«


      Er erinnert sich noch deutlich an die Wut in ihren Augen und an ihren Ausbruch, dass Eli trotz des Komas immer noch alles hören konnte, gerade in dem Moment, als er Roth erzählen wollte, wie sehr er ihn bewunderte. Fast als hätte sie ihn angeschrien. Aber vielleicht war es nur die trotzige Raserei eines Kindes, bei der er zufällig in der Schusslinie gestanden hatte.


      »Ach, das klappt schon. Sie wird ja trotzdem die meiste Zeit hier sein. Es ist nur für nachts. Sie will nicht hier schlafen.« Bei dem Wort hier machte Freda eine kreisende Geste mit der Hand, was wohl zugleich im Krankenhaus und das sind nur alberne Kindereien bedeuten sollte.


      »Und wenn sich Colette was in den Kopf gesetzt hat, ist sie nicht mehr davon abzubringen«, warf Elaine ein.


      »Ja«, bestätigte Freda. »Genau wie ihr Vater.«


      Sie strahlte ihn an. Sie hatte Colettes Widerstand gegen ihre Wünsche zur Inszenierung des genetischen Erbes ihrer Tochter und zur Verwirklichung der in ihr wohnenden, unausweichlichen Elihaftigkeit stilisiert und damit im Nu etwas Positives daraus gemacht. Harvey fragte sich, ob sie diese Elihaftigkeit auch in ihm erkennen konnte und ob sie sich, wenn sie davon sprach, wie Eli war und wie stark diese Eigenschaften in Colette fortlebten, überhaupt daran erinnerte, dass auch er ein Nachkomme ihres Gatten war.


      Nachdem sie mit ihrem Vorschlag ordentlich für Furore gesorgt hatte, verabschiedete sich Elaine diskret. Offenbar war es ihr lieber, wenn Harvey und Freda das allein ausdiskutierten.


      Zunächst wusste er nicht, wie er auf diese Bitte reagieren sollte, die noch nicht einmal als solche formuliert worden war. Warum er nie in Fredas und Elis Wohnung eingeladen worden war, hatte er schon bald nach seiner Ankunft in New York verstanden: Wenn er auch nur einen Fuß hineingesetzt hätte, wäre er damit in einen geweihten Raum eingedrungen, einen Raum, der ihm aufgrund seiner Verwandtschaft noch mehr verwehrt war als einem Fremden, weil sie Fredas Wunsch störte, Elis frühere Familien aus der Geschichte zu tilgen. Doch jetzt hatte sich dieses Heiligtum ins Krankenhaus verlagert. Wenn sie Elaines Idee plötzlich akzeptierte und sogar begeistert unterstützte, dann nur, weil sie damit etwas erreichte, was für sie immer höchste Priorität hat: die Festigung ihrer Position an der Spitze einer Hierarchie der Eli-Nähe. Harveys Umzug in das Apartment erfüllt diesen Zweck; er stuft ihn zurück auf die Rolle eines Gesellschafters und Chauffeurs für Colette, der auf Abruf bereitsteht, wenn sein Vater den letzten Atemzug tut. In seinem Kopf hörte er Stellas Stimme, die ihn aufforderte, sich dieser Hierarchie zu widersetzen. Der beste Ansatz dafür war, den Vorschlag höflich abzulehnen und seinerseits um ein Zimmer im Krankenhaus zu bitten. Doch er tat es nicht. Er hat keine Lust auf diese Scheiße. Freda hat viel mehr Kraft als er für diesen ganzen Affenzirkus. Außerdem muss er dann nicht mehr bei jedem Schritt irgendeinem Lakaien ein Trinkgeld in die Hand drücken. Und er muss nicht fürchten, zufällig im Aufzug auf Lark oder ihre Mutter zu stoßen. Und es ist bequemer.


      »Ähm … okay.«


      Freda setzte ein strahlendes Lächeln auf, und ihre Oberlippe schob sich weit nach oben, bis darunter kaugummipink das Zahnfleisch zum Vorschein kam. Sie schien wirklich dankbar, und Harvey hatte plötzlich Mitleid mit seiner Stiefmutter; er fühlte, wie schwer das alles für sie war und wie lang das letzte positive Ereignis für sie schon zurücklag. Mit gespreizten Fingern legte sie Harvey eine Hand auf die Brust und hob den Zeigefinger der anderen. »Aber du musst mir was versprechen.«


      »Ja?«


      »Du musst dein Handy immer eingeschaltet lassen. Weil …« Sie spähte durch die Luke in der Tür; über der Bettdecke war noch knapp Elis sauerstoffbetriebene Brust zu erkennen, die sich hob und senkte. »… Es kann sein, dass du Colette ganz schnell herbringen musst. Egal ob tags oder nachts.«


      Ihre Augen wandten sich wieder Harvey zu. Grimmiger Ernst leuchtete in ihnen. Noch immer hing ihr Finger vor seinem Gesicht wie eine bedrohlich zuckende Antenne. »Und Elaine – ich meine, sie ist toll, eine fabelhafte Kinderfrau, aber du weißt schon, sie ist alt. Manchmal hört sie ihr Handy nicht. Manchmal lädt sie es nicht rechtzeitig auf. Im Grunde versteht sie Handys nicht ganz.«


      Harvey nickte. Das kannte er von seiner Mutter: Warum soll ich jederzeit erreichbar sein, egal wo ich mich gerade befinde? Diese Frage hatte sie gestellt, als er ihr aus Sorge ein Mobiltelefon kaufte, weil sie sich bei ihrem täglichen Spaziergang immer öfter verirrte.


      »Weil, wenn Eli … du verstehst schon.«


      »Ja.«


      »Du musst auf diesen Anruf vorbereitet sein, Harvey. Okay?«


      Harvey hatte das Bedürfnis, nicht nur mit einem Nicken zu reagieren und die Hemmung zu überwinden, die er gegenüber der Frau seines Vaters immer empfunden hat, und so streckte er den Arm aus. Doch sie hatte noch immer die Hand mit gerecktem Zeigefinger vor seinem Gesicht erhoben, sodass er diesen Finger erwischte und seine Faust darum schloss: was sich seltsam und auch ein wenig ungehörig anfühlte und aussah. Sie fixierte die Hotdog-Form, die ihre beiden Hände miteinander bildeten, dann Harvey. Er löste den Griff, sie zog den Finger heraus.


      Das ist der Grund, warum Harvey nun schwitzend Abschied vom Sangster Hotel nimmt. Schöne Frauen schreiten durch die Lobby wie an jedem Ort, wo es teuer ist. Sein Blick wird von ihnen angezogen, aber auch von einer schwarzen – afroamerikanischen? Heißt das so? Harvey kennt den Ausdruck, findet ihn aber unpassend, weil er unterstellt, dass schwarze Amerikaner keine kompletten Amerikaner sind – Frau an der Rezeption, die er noch nie gesehen hat. Sein Mann hängt noch immer am Telefon.


      Also wendet er sich an sie. »Hi.«


      »Hi!« Ihre Munterkeit erschreckt ihn, obwohl er sich allmählich daran gewöhnen sollte. Schließlich ist er jetzt schon eine ganze Weile in Amerika.


      »Ich ziehe gerade aus …«


      »Verstehe, Sir. Ich hoffe, Sie hatten einen angenehmen Aufenthalt.«


      Er spürt das Kitzeln seines Aufrichtigkeitsdrangs: Na ja, vor zwei Nächten war ich besoffen und um vier Uhr früh noch wach; ich hab Rotz und Wasser geheult und mir die Faust in die Genitalien gerammt … Doch er schluckt es hinunter. »Ja, vielen Dank.«


      »Super.«


      »Könnten Sie das bitte der Dame in Zimmer 2214 zukommen lassen?«


      Er überreicht ihr einen Umschlag, auf den er Lark geschrieben hat. Darin ist der silberne Dongle und eine Nachricht: »Lark, deine Songs sind wunderschön. Aber ich werde deine Autobiografie nicht schreiben. Tut mir leid. Viel Glück. Harvey.« Er hat überlegt, ob er schreiben soll: Deine Songs sind genauso wunderschön wie du. Und ob er ein oder zwei Küsse hinter seinen Namen setzen soll.


      »Ja, Sir. Ich kenne die Damen in 2214, das geht in Ordnung.«


      Wie eine Badebombe platzt in ihm eine kleine Angstblase. »Äh, die jüngere Dame …«


      »Pardon, Sir?«


      »Nun, wie Sie selbst erwähnt haben, wohnen zwei Damen in der Suite. Dieser Umschlag ist für die jüngere, nicht die …« Er zögert. Der Ausdruck ältere liegt ihm schwer im Mund: Ist er womöglich inakzeptabel? Was ist hier das Äquivalent zu Afroamerikanerin? »Mutter und Tochter. Können Sie bitte dafür sorgen, dass die Tochter ihn bekommt?«


      »Wir werden uns bemühen, Sir«, erwidert sie, »aber manchmal, wenn die beiden durchs Hotel gehen, sehen sie wie Schwestern für mich aus!« Sie lacht.


      Leicht gequält lacht er mit.


      »Nein. Ja. Okay. Danke. Wiederhören …« Der Rezeptionist, der mit der Bank telefoniert hat, legt auf. »Alles in Ordnung, Mr. Gold. Wir können alles mit der American-Express-Karte abrechnen.«


      »Wirklich?«


      »Ja, Sir. Das hat mir die Bank soeben mitgeteilt.«


      »Auch die Extras?«


      Lächelnd blickt der Mann auf. Harvey kann seinen Ausdruck nicht klar deuten, aber vielleicht ist es die Reaktion auf die kindische Naivität seiner Frage. Er kann nur hoffen, dass es nichts mit irgendeinem bestimmten Extra auf seiner Rechnung zu tun hat.


      »Ja, Sir. Wahrscheinlich hätten Sie in ein weitaus höherwertiges Quartier umziehen können, wenn Sie gewollt hätten. Im zweiundzwanzigsten Stock zum Beispiel … die Aussicht dort ist einfach fabelhaft. Aber nächstes Mal vielleicht?«


      +


      – Was machen Sie da?


      Er dreht sich um. Zuerst erkennt er die Frau, die ihn angesprochen hat, gar nicht, doch dann merkt er, dass es die mit der dreifarbigen Wollmütze ist, bloß dass sie sie nicht trägt. Es muss ein prägendes Kleidungsstück für sie sein, denn ohne sieht sie aus wie ein völlig anderer Mensch. Ihr strohblondes Haar ist zu Zöpfen geflochten, was sie aber nicht unbedingt jünger macht.


      – Fotos.


      – Vom Krankenhaus?


      – Ja. Er setzt seine Arbeit fort. Er richtet die Kamera auf das Obergeschoss des Gebäudes. Aus dem Augenwinkel beobachtet er, dass sie die Stirn runzelt. Das stört ihn in seiner Konzentration.


      – Wollen Sie … Aufnahmen von Eli machen?


      Er antwortet nicht. Die Sonne bricht durch die dünnen Wolken und wirft ihre Strahlen auf ein schräges Dachstück. Das Licht fährt in sein Objektiv. Er schließt das gute Auge und benutzt das starre, um die Helligkeit wahrzunehmen.


      – Er liegt doch im Koma. Er kommt nicht ans Fenster.


      Sie hat seine Arbeit in ihre Welt eingebunden. Was er tut, muss das Handeln eines Fans und damit eine Herausforderung für sie sein. Ihre Worte bedeuten: Natürlich habe ich bereits überlegt, Eli von hier zu fotografieren, doch aufgrund meiner besseren Kenntnisse über seinen Zustand wusste ich, dass es zwecklos ist.


      – Ich weiß, dass er im Koma liegt.


      – Und warum machen Sie es dann?


      Er sieht sie an. Zorn durchzuckt ihn. Er malt sich aus, seinen Armscor M206 zu ziehen und ihr auf der Stelle in das erwartungsvolle, ahnungslose, unbedeutende Gesicht zu schießen.


      – Weil … Er zögert, aber nicht, weil er nach einer Lüge suchen muss, sondern weil ihm die wahre Antwort auf die Frage nicht klar ist.


      Nach dem Aufwachen am Morgen, nachdem er gebetet und noch einmal das MATERIAL studiert hatte, überfiel ihn Ratlosigkeit. Manchmal spürt er einen großen Druck auf sich lasten, eine Stimme, die ihn auffordert, endlich zu handeln, es jetzt zu tun – was hat das ewige Warten für einen Sinn? So ging es ihm auch vor dem Butterberg. Doch der Druck wächst nicht, er kommt und löst sich wieder auf wie Dampf. Er braucht etwas anderes. Gib mir ein Zeichen, hat er zu dem Jesus an der Wand gesagt. Nicht dass meine Mission gerecht ist, das weiß ich, sondern wann ich beginnen soll. Zeig mir den Tag meiner Bestimmung.


      Da das Zeichen ausblieb, kam er hierher und kaufte sich unterwegs im Sonderangebot eine Digitalkamera. Der Laden heißt B & H, ein riesiges Fotogeschäft an der Ecke 34th Street und 9th Avenue, und was ihn anlockte, war, dass dort ausschließlich orthodoxe Juden arbeiten. Einfach erstaunlich: ein Tempel der Modernität, der die neuesten Geräte auf den Regalen wie Ikonen präsentiert, und dennoch sind die Verkäufer alle gekleidet wie talmudische Gelehrte aus dem siebzehnten Jahrhundert. Sie sind angezogen, wie er es wäre, wenn er nicht hier wäre, sondern in Utah. Einer von ihnen – auf seinem Namensschild stand Hyam Lederhandler – führte ihm die Kamera vor, eine Casio, und bot ihm an, ihm im Preis entgegenzukommen.


      Er hat nicht viel Geld – vor dem Aufbruch von zu Hause hat er all seine Ersparnisse abgehoben, und erst heute Morgen hat er sich wieder Sorgen gemacht, dass sie ihm vor dem Tag seiner Bestimmung ausgehen könnten –, doch Hyam drängte immer weiter und bot ihm verschiedene Zahlungsmöglichkeiten an, bis er schließlich Ja sagte. Im Grunde wollte er Hyam einen Gefallen tun. Aus Elder McIntyres Predigten weiß er, dass es viele Gemeinsamkeiten zwischen Mormonentum und Judentum gibt. So ist beispielsweise der Versammlungssaal in Salt Lake City mit einem Davidsstern geschmückt, weil die beiden Religionen Geschwister sind. Und als Heiliger der Letzten Tage ist er ein direkter Nachfahre des Hauses Israel und selbst ein Mitglied des Stammes Ephraim.


      Die Kamera ließ sich leicht bedienen. Hyam legte gratis einen Akku ein, damit er sie sofort benutzen konnte. Sie kann auch bewegte Bilder erzeugen. Er freute sich über seinen Einkauf. Erst jetzt, als die Frau gefragt hat, merkt er, dass er gar nicht weiß, warum er Fotos vom Mount Sinai Hospital macht.


      – Ich will diese … seine letzten Tage dokumentieren.


      Sie sinnt kurz darüber nach und akzeptiert es dann nickend und blinzelnd als angemessen für das Verhalten eines Fans.


      – Dokumentation ist wichtig.


      – Ja.


      – Alles in Ordnung mit Ihnen?


      – Wie?


      – Sie haben Schrammen an der Hand.


      – Mir geht’s gut.


      Sie fängt an, in ihrer Tasche herumzukramen. Sein Blick ruht wohlwollend auf ihr. Warum das so ist, weiß er zunächst nicht, doch dann fällt ihm auf, dass ihr weiß-rotes Karokleid große Ähnlichkeit mit einem hat, das seine Schwester immer trug. Ein Zeichen? Sein Gedankengang wird unterbrochen, als sie eine schwarze Mappe aus der Tasche zieht, auf die sie ein Foto des Großen Satans geklebt hat. Es zeigt ihn, als er noch jung war, und wurde seit seiner Einlieferung ins Krankenhaus in vielen Zeitungen abgedruckt. Er trägt einen Anzug, den seine Mutter als flott bezeichnet hätte. Die Mappe ist groß, aber nicht groß genug für das ganze Zeug, das hineingestopft ist. Sofort rutschen zwei Zettel heraus.


      – Oh, macht sie.


      Er hebt sie auf, denn sie sind näher bei seinen Füßen gelandet, und es wäre unhöflich und seltsam gewesen, es ihr zu überlassen. Er wirft einen Blick darauf. Einer ist eine Besprechung zu einem von Elis Büchern aus einer Zeitung; und der andere ist ein normales, von Hand beschriebenes Blatt. Er reicht sie ihr zurück.


      – Das ist die Rezension aus der New York Times zu Tolons Biografie.


      Er nickt, obwohl er keine Ahnung hat, wovon die Rede ist.


      – Schauen Sie, alle Stellen, mit denen ich einverstanden war, habe ich grün unterstrichen, und die, mit denen ich nicht einverstanden war, rot.


      Sie hält den Ausschnitt hoch. Ein einziger Wirrwarr von Strichen, mehr rote als grüne. Trotzdem überfliegt er den Artikel schnell, um sich zu informieren.


      – Und das? Er deutet auf das handschriftliche Blatt.


      – Na ja, danach hab ich eine eigene Besprechung geschrieben und sie mit einer Büroklammer an den Ausschnitt aus der New York Times geheftet, als eine Art Anhang.


      – Aha.


      Sie klappt die Mappe auf. Sie ist voller weiterer Zeitungsausschnitte, Papiere, Fotokopien, Fotos und Postkarten, dazu viele handschriftliche Notizen.


      – Das ist meine Dokumentation. Zu seinem ganzen Leben. Und auch zu meinem vermutlich. Mein Leben, wie es von Eli Golds Werk geprägt wurde.


      – Verstehe.


      Sie starrt ihn gespannt an. Das hält er nicht aus, also wendet er sich ab und macht wieder Fotos, diesmal vom überdachten Eingangsbereich, nur um sein Auge aus ihrer Blickrichtung zu nehmen.


      – Es ist einfach toll, einen anderen wirklich engagierten Fan kennenzulernen.


      – Ja.


      – Ich bin schon so vielen Menschen begegnet, die behaupten, dass sie sein Werk lieben, aber es stimmt gar nicht. Sie lieben es nicht so wie ich. Nicht so … Jetzt hört er eine schüchterne Andeutung in ihrer Stimme … wie wir.


      Er richtet die Kamera wieder auf das Obergeschoss des Krankenhauses. Das wackelige Bild, das beim Blick durch das Objektiv entsteht, weil seine Hand zittert, wird fast zu einer Art Film. Wenn es ein Film wäre, würde er als Regisseur Eli – ah, er hat den Namen in seinen Kopf eindringen lassen; das ist ihre Schuld, weil sie ihn immer wieder in diesem ehrfürchtigen Ton haucht –, würde er den Großen Satan aus dem Bett aufstehen und ans Fenster treten lassen. Dann wüsste er genau, in welchem Zimmer er ist. Aber wenn es so weit ist, wird er es eben auf andere Weise herausfinden. Gott wird ihn hinführen. Allerdings wüsste er es jetzt schon gern, nur um ganz sicher zu sein. Er würde den Großen Satan gern ins Visier nehmen und dann abdrücken.


      – Tolons Biografie. Er blickt noch immer durch die Kamera.


      – Ja …?


      – Sie ist 2003 erschienen. Das ist beim Überfliegen des Ausschnitts hängen geblieben.


      – Ja.


      – Helfen Sie mir kurz auf die Sprünge … steht da auch was über … seine Ehe mit Pauline Gray drin?


      Sie antwortet nicht. Er wendet sich von der Kamera ab und schaut sie an. Ihr Gesicht ist verwirrt wie das eines Kindes.


      – Natürlich gibt es auch einen Abschnitt darüber. Warum fragen Sie?


      Er nimmt etwas Bedrängtes in ihrer Stimme wahr, wie bei jemandem, der in die Enge getrieben wurde und bereit ist, sich bis zum letzten Blutstropfen zu wehren.


      – Nur so.


      Sie schnieft. Er merkt, dass er sie misstrauisch gemacht hat, doch ihr Drang, das Wissen über ihr Thema vorzuführen, ist einfach zu stark.


      – Na ja, jedenfalls äußert er sich fairer dazu als manch anderer. Kerensky ist der Schlimmste. Noch schlimmer als einige Sachen, die im Internet kursieren. Dieser Kerensky gibt ein Zeug von sich … dafür sollte man ihn ins Gefängnis sperren. Wenn man diese Biografie liest, ohne die wahren Fakten zu kennen, könnte man glatt glauben … Sie stockt.


      Er merkt, dass er nicht widerstehen kann.


      – Dass er sie ermordet hat?


      Jetzt wirkt sie sehr aufgeregt, als wäre sie den Tränen nah. Das, was ihn antreibt und sein ganzes Dasein bestimmt, kann er in ihrer Gegenwart nicht aussprechen. Er hat es so ausdruckslos wie möglich gesagt, doch er weiß, dass sich ein Hauch von Schärfe in seinen Ton geschlichen hat. Er muss sich zusammenreißen.


      – Furchtbar, dieser Kerensky, sagt er. Ich hasse den Mann.


      Er hat den Eindruck, dass sie kurz davor ist, ihn mit ihren langen Armen zu umschlingen.

    

  


  
    
      


      Eigentlich dachte er, dass es vielleicht eins gibt. Vielleicht aus der Zeit, als er noch ein Junge war. Ein Baby. Oder von seiner Hochzeit mit Stella: Er hat ihm eins geschickt – ihn sogar eingeladen, aber keine Antwort erhalten. Irgendwo in der Wohnung seines Vaters könnte es doch wenigstens ein Foto von ihm geben.


      Möglicherweise hätte man in Elis Arbeitszimmer einen Platz finden können zwischen den Fotos von Eli. Eli mit Arthur Miller. Eli mit James Coburn. Eli mit W. G. Sebald. Eli mit Gloria Steinem. Eli in einer Gruppe mit Joe Namath, Walter Cronkite, Warren Beatty und Bill Clinton. Eli am Strand mit Eric Idle. Eli mit Jack Kerouac. Eli mit Bob Dylan. Eli mit – ich fass es nicht! – Picasso. Wann war Picasso überhaupt in Amerika? Oder ist das in Paris? Eli mit Dick Cavett. Eli in lachender Verbundenheit mit John Updike. Eli beim Tanz mit Madonna. Eli beim gemeinsamen Rauchen mit Kingsley Amis. Eli mit ELVIS! Wie sie sich die Hand schütteln! Eli mit mehreren Leuten, die Harvey nicht kennt, die aber sehr wichtig und intelligent aussehen: Akademiker? Eli mit Jackie Onassis. Und Eli allein, immer und immer wieder, jung, in stimmungsvollem Schwarz-Weiß; lächelnd, den Kopf zurückgeworfen, die Farben so satt, dass es wie ein Standbild aus einem Super-8-Film aussieht; weißhaarig mit freundlichem Gesicht in einem sepiabehandelten Lichtkreis; mit einer schrulligen Geste seine Brille zurechtrückend auf einer Aufnahme aus den Siebzigern, die Harvey schon einmal in einer alten Ausgabe von Vanity Fair gesehen hat, mit der Unterschrift »Der Seher«.


      Oder vielleicht im Salon. Und wenn nicht von Harvey, dann doch sicher von Jamie. Immerhin sein Enkel, verdammte Kacke. Auf diesem kunstvollen Kaminsims vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts könnte doch Platz sein für ein einziges Foto von Jamie – zum Beispiel mit diesem herzzerreißenden Lächeln knapp an der Kamera vorbei – zwischen den endlosen gerahmten Bildern von Freda, Colette und Eli, von Freda, Colette und Eli zusammen, von Eli mit, wahrscheinlich, Fredas Mum und Dad; oder auf diesem frech von der sonst vorherrschenden Antiquitätenästhetik abstechenden, minimalistischen Couchtisch neben der Aufnahme von Colette, Eli und Freda mit Nelson Mandela; oder vielleicht auf diesem herrlichen, beschissenen – was weiß ich? – Armoire oder so aus dem neunzehnten Jahrhundert, neben diesem beschissenen gerahmten Bild von dieser total beschissenen Katze.


      »Suchen Sie etwas?« Elaine ist in der Tür zum Salon aufgetaucht.


      »Nein«, antwortet er. »Eigentlich nicht.«


      »Sie bewundern wohl nur die Einrichtung?«


      Er nickt und lächelt verlegen, wie man es auf so eine Frage hin macht.


      »Wirklich beeindruckend. Sie haben viele schöne Stücke.«


      »Stücke, genau.«


      »Das liegt vor allem an Freda. Mrs. Gold. Bevor sie sich kennengelernt haben, war Eli – na ja, solange er einen Stuhl und einen Schreibtisch hatte, war ihm alles andere ziemlich egal.«


      Harvey nickt abermals und arrangiert das befangene Lächeln auf seinem Gesicht neu. Erstaunlich, sinniert er, wie viele Leute meinen, dass sie mir erzählen müssen, wie mein Vater ist.


      »Und seine Bücher natürlich.« Sie deutet auf die brechend vollen Regale und tritt auf ihn zu. »Das ist nur ein Bruchteil.«


      »Wenigstens sind sie nicht alphabetisch sortiert.«


      »Nein, Freda wollte das, aber Eli hat es nicht zugelassen.« Sie macht ein wissendes Gesicht, das sich offenbar auf die Dynamik in der Ehe ihrer Arbeitgeber bezieht.


      Harvey ringt sich ein bestätigendes Lächeln ab. Einige Bücher liegen auf Stapeln vorn am Regal. Anscheinend handelt es sich dabei hauptsächlich um Elis Werke, die er wohl am häufigsten herausgenommen hat. Harvey nimmt Schach zur Hand, Elis kurzen Aufsatz über das Spiel, und blättert müßig darin. Er fragt sich, ob er darin ein paar Tipps finden könnte, um Deep Green zu bezwingen.


      »Also«, fährt Elaine fort, »alles in Ordnung so weit? Sind Sie mit Ihrem Zimmer zufrieden?«


      »Ja, super.«


      Ein großer Schachspieler benötigt wie ein großer Romancier eine ganz besondere, fast widersprüchliche Kombination aus Rücksichtslosigkeit und Einfühlungsvermögen. Denn er muss sich vorstellen können, wie ein anderer in einer bestimmten Situation handeln wird; und er muss in der Lage sein, sobald sich die Gelegenheit ergibt, den anderen zu erledigen: rasch, entschlossen, skrupellos.


      »Das Zimmer ist vielleicht ein bisschen klein, aber Mrs. Gold meinte … äh … dass es Ihnen gefällt.«


      Er klappt das Buch zu. Tatsächlich?, denkt er giftig. Oder hat sie dir aufgetragen, mir nicht das größere und freundlichere Gästezimmer am anderen Ende des Gangs zu geben, in das ich im Vorbeigehen einen flüchtigen Blick geworfen habe, für den Fall, dass – was weiß ich – Jesus Christus auftaucht und einen Platz zum Pennen sucht?


      »Doch, alles bestens … auch wenn ich schon länger nicht mehr in einem Einzelbett geschlafen habe …«


      Elaine wirft ihm einen scharfen Blick zu. Ob sie seine vorsichtige Äußerung als Beschwerde gedeutet oder ob er damit ihr Anstandsgefühl verletzt hat, ist für ihn nicht zu erkennen.


      »Wenn Sie sich dort nicht wohlfühlen …«


      Harvey, der sich nie wohlfühlt, sagt: »Nein, schon gut.«


      Elaine nickt. Sie tritt vor das dunkelbeigefarbene Sofa in der Mitte des Zimmers und schüttelt mit roboterhaftem Hausfraueninstinkt die darauf verstreuten Kissen, von denen es zu viele gibt und die zu geschmackvoll auf den edlen Perserteppich unter dem Sofa und die Samtvorhänge abgestimmt sind. Auf der Suche nach einem WLAN-Signal zückt Harvey sein iPhone. Doch er entdeckt keines. Das ist eine böse Überraschung. Das bedeutet, dass er das Arbeitszimmer seines Vaters benutzen muss, wenn er zu Internetpornos masturbieren will. Er blickt durchs Fenster. Ein mit Holz beladener Kahn tuckert gemächlich den Hudson hinab und stößt alle paar Sekunden eine kleine, träge Rauchwolke aus. Harvey überlegt unwillkürlich, ob Freda diese Kähne bestellt hat, um Eli davon zu überzeugen, dass sein Blick auf New York sich nicht verändert hat.


      Elaine erhebt sich wieder. Sie drückt ihre Hände in den Rücken, die Ellbogen zeigen nach hinten, wie man es manchmal bei Schwangeren sieht, die das Gewicht ihres Bauchs ausgleichen wollen. Harvey steckt das iPhone zurück in die Tasche. Nun spaziert die Katze ins Zimmer, die viel dicker ist als auf dem Foto. Harvey gibt ein paar Locklaute von sich und streckt den Arm aus, um sie zu streicheln. Sofort huscht sie wieder hinaus.


      »Keine Sorge, er ist bei allen so scheu, außer bei Colette. Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee? Kaffee?«


      »Nein, schon gut. Ich meine, ja, aber das kann ich selber machen. Sie wissen schon, damit ich mich schneller in der Küche zurechtfinde.«


      »Sind Sie sicher? Die Golds haben einen Rayburn-Herd. Kennen Sie sich damit aus?«


      Einen Rayburn? Hier in Manhattan? Wirklich? »Ähm … ja, glaube schon. Ich weiß sowieso nicht, wie oft ich kochen werde. Wahrscheinlich bestelle ich mir eher was.«


      »Ach so. Natürlich.«


      Harvey hüstelt. Nicht sein Angstwürgen, nur so ein Hüsteln, mit dem man eine peinliche Pause überspielt. Er setzt sich aufs Sofa. Er will sich zurücklehnen, aber es sind zu viele Kissen da. In diesem Moment tritt die philippinische Haushälterin ein und macht sich daran, mit großer Sorgfalt die Möbel abzustauben. Ihr Gesicht ist so dunkel wie das eines nigerianischen DVD-Händlers an einem Strand der Costa del Sol.


      »Vielleicht könnten Sie von Zeit zu Zeit nach der Post sehen«, meint Elaine. »Ich kann es auch machen, wenn ich vorbeischaue, aber meistens schleppe ich schon irgendwas, wenn ich hier ankomme.«


      »Ja klar …«


      »Der Briefkasten ist unten im Eingangsbereich. Der Kasten mit der Nummer 23, die gleiche Nummer wie das Apartment. Bringen Sie die Post einfach rauf und legen Sie sie auf den Küchentisch. Wenn mir was auffällt, was wichtig aussieht, kann es einer von uns mit zu Freda ins Krankenhaus nehmen.«


      Er nickt und hört nur mit halbem Ohr zu wie immer, wenn es um häusliche Details geht. Die Haushälterin verschwindet wieder.


      »Äh …« Er zögert. »Wo ist eigentlich Colette?«


      »Im Krankenhaus.«


      »Ach so.« Er blickt zu Elaine auf. Ihm ist bewusst, dass das der schlechteste Winkel für die Betrachtung eines älteren Gesichts ist: wenn man darunter den Winkel versteht, der das Gesicht am ältesten erscheinen lässt. Die Höhe der Augen betont den Verfall der Haut. Natürlich fragt er sich, wie attraktiv Elaine vor zwanzig oder dreißig Jahren war: ob er durch die Haut das Urgesicht erkennen kann. Er kommt zu dem Ergebnis, dass sie vielleicht einmal hübsch war. Aber was lässt sich damit anfangen? Nicht einmal aussprechen kann man es. Bei einer Party seines Verlags begegnete er einmal Joan Bakewell. Auf Youtube hatte er Clips von ihr in der Sendung Late Night Line-Up aus den Sechzigerjahren gesehen. Es gab nicht genügend Youtube-Ausschnitte von ihr, um ihr ganzes Leben nachzuverfolgen, daher ist sie nie wie Linda Ronstadt Zielscheibe seiner obsessiven Suche nach dem Schönheitsmaximum geworden, doch die Zahl der Filme reichte, um zu erkennen, dass sie absolut hinreißend war. Als er sie traf, hätte er gern zu ihr gesagt: Joan, Sie waren so schön. Doch der Gebrauch des Imperfekts hätte dazu geführt, dass diese als Kompliment gemeinte Bemerkung als Beleidigung aufgefasst worden wäre. Die Grammatik hätte eine Beleidigung aus ihr gemacht. Es ist eine Beleidigung, von der Schönheit zu sagen, dass sie war. Aber wie soll man dann je ihr Vergehen benennen? Ist es etwas, das man nur nach dem Tod sagen darf, als eine Art Nachruf? Sie war so schön.


      »Sie kommt später«, fügt sie hinzu. »Ich bringe sie am Abend zurück, damit sie rechtzeitig schlafen geht.«


      »Okay …«


      »Und morgen komme ich dann und hole sie so gegen neun ab …«


      »Um neun? Wann wacht sie auf?«


      »So gegen sieben.«


      »Und Frühstück … was ist mit …«


      »Sie kann sich ihr Frühstück selbst machen. Sie hat einen Speiseplan. Sie finden ihn in der Küche, wirklich süß. Sie schreibt ihn selbst. Morgen gibt’s … äh …« Sie verzieht das Gesicht.


      Harvey kann sich gut vorstellen, wie entzückend dieser Ausdruck früher war. Die Falten unter ihren Augen zerknittern und füllen sich. Er denkt an Stella und seinen Drang, die Haut mit den sich konzentrierenden Fältchen unter ihren Augen zusammenzukneifen und sie mit einer Schere wegzuschneiden. In seiner Fantasie ist das weder mit Blut noch mit Schmerzen verbunden, sondern die beiden Hautlappen verschmelzen einfach.


      »… Haferbrei, glaube ich. Mit Zimt und braunem Zucker. Das liebt sie.«


      »Aha. Schön. Mein Sohn hat auch eine Art Speiseplan …« Das entspricht einigermaßen der Wahrheit. Allerdings lässt er unerwähnt, dass der Speiseplan ausschließlich aus diesen Cereals in Minipackungen besteht – Coco Pops am Montag, Cornflakes am Dienstag, Rice Krispies am Mittwoch, erneut Cornflakes am Donnerstag, Weetabix am Freitag – und dass alle Schachteln immer in der richtigen Reihenfolge aufgestellt sein müssen, weil sich Jamie sonst weigert, überhaupt etwas zu essen.


      »Ach, Sie haben Kinder?«


      »Ja … nur eins, Jamie. Er ist neun …«


      »Da fällt es Ihnen bestimmt schwer, so lang von ihm getrennt zu sein.«


      »Ja, das stimmt.« Er vermisst Jamie tatsächlich. Vier- oder fünfmal am Tag trifft ihn die Liebe zu ihm wie ein Blitz. Nichts in Harveys Leben kommt einem Gegengift so nahe wie Jamie – einem Mittel gegen Depressionen, gegen Verzweiflung, gegen Überdruss und gegen alles andere, was in seinen Zellen lauert. Natürlich ist es die heilende Wirkung der Liebe, aber einer von Sex unbelasteten Liebe.


      Elaine blickt ihn jetzt weicher an, als hätte er seinen Sohn auf dem Schoß. Sie setzt sich neben ihn und streicht ihren Karorock glatt. Unwillkürlich malt sich Harvey aus – er kann nicht anders –, wie ihr Hintern unter dem Rock aussehen muss.


      »Sie kommen sicher gut klar mit Colette. Sie ist wirklich ein liebes Mädchen. Sehr gescheit, natürlich. Für ihr Alter. Wie nicht anders zu erwarten. Und manchmal wirkt sie dadurch ein bisschen … altklug. Und, wie Mrs. Gold immer sagt, sie hat ihren eigenen Kopf. Aber drunter ist sie eine echte Zuckerschnecke. Sie können sich schon freuen, Sie näher kennenzulernen.« Zur Bekräftigung ihrer Worte legt sie ihm die Hand aufs Knie.


      Nickend fügt sich Harvey in die Rolle eines Kindes, während sie ihm von einem anderen Kind erzählt. »Danke für die aufmunternden Worte, Elaine.«


      Elaine lächelt. Sie ist eine nette Frau.


      Harvey hasst sich dafür, dass er seine Gedanken über sie nicht an dieser Stelle beenden kann. Wie toll wäre es, ein Mensch zu sein, der sich in der Menge umsieht und feststellt: Das ist eine nette Frau, das ist ein netter Mann, das ist keine nette Frau, das ist kein netter Mann. Und sonst nichts. Er stellt sich diesen Menschen in den Fünfzigerjahren vor, in einem kleinen englischen Marktflecken, wie er sich auf einen Gartenzaun stützt und den aus den umliegenden Kaminen aufsteigenden Rauch beobachtet.


      »Das ist meine Stärke«, antwortet sie. »Irgendjemand muss ja …« Sie erhebt sich und streicht den Rock erneut glatt. »Jedenfalls, es war super, mal ein paar Takte mit Ihnen zu reden.« Super, genau. »Wir sehen uns später, wenn ich Colette heimbringe.«


      »Okay.« Er steht auf. So macht man das doch, oder? Wenn sich jemand verabschiedet, steht man auf. Und wenn jemand kommt. Harvey weiß nicht, warum oder weshalb es unhöflich wäre, sitzen zu bleiben. Mit einem Lächeln entfernt sie sich. Er schätzt, dass es in Ordnung ist, sich wieder niederzulassen. Doch an der Tür dreht sie sich noch einmal um. »Ach, noch was, Harvey … das hätte ich eigentlich schon viel früher sagen müssen. Es tut mir so leid, wegen Ihrem Vater.«


      Da ist es wieder, das H nach dem S: Es tut mir sho leid, wegen Ihrem Vater. Harvey möchte antworten: Er ist noch nicht tot – doch im Grunde bewundert er Elaine dafür, dass sie diesen Satz schon vor seinem Tod ausspricht. Außerdem freut es ihn, dass endlich – und noch dazu in dieser Wohnung – auch er als jemand anerkannt wird, dem man sein Mitgefühl ausdrücken muss: als jemand, bei dem sich die Leute ebenfalls im Namen des Todes entschuldigen müssen.


      »Danke, Elaine.«


      Sie zeigt eine Miene trauriger Weisheit und geht. Harvey hört das Klicken der Tür und macht sich auf den Weg in das Arbeitszimmer seines Vaters.


      +


      Mom hat die Larve bei uns einziehen lassen! Ich kann es nicht fassen! Und sie hat mich nicht mal gefragt!


      Okay, also was treibt er den ganzen Tag? Er schläft ungefähr bis halb elf. Halb elf! Wie ein Teenager! Dann steht er auf und rennt in seinem Morgenmantel rum. Ein paar Sachen muss ich einfach loswerden über diesen Morgenmantel. Erstens: Er ist braun. Mit komischen Flecken drauf. Und zweitens: Er bindet ihn nie richtig zu. Und drittens: Er trägt ihn ohne Schlafanzug. Das heißt, wenn er in der Küche sitzt und Eier mit Würsten isst, klafft er total auf! Aber ihm ist das anscheinend ganz egal! Gott sei Dank hab ich seinen Pullermann noch nicht gesehen, aber wenn er weiter so rumsitzt, ohne auch nur einmal den Gürtel richtig zuzuziehen, dann dauert es bestimmt nicht mehr lang! Vielleicht kann ich dann die Polizei rufen oder so, und er muss ausziehen.


      Aber was ich am Morgen die ganze Zeit anschauen muss, ist seine Brust. Sie ist total haarig, doch eine Menge von den Haaren sind grau wie bei Daddy. Und dann hat er noch diesen Busen. Er ist ein Mann, und er hat einen Busen! Wie zwei haarige Hamburger hängt er an ihm dran! Einfach nur eklig. Gott sei Dank eigentlich, dass er so spät aufsteht, da muss ich wenigstens nicht mit ihm frühstücken. Das Müsli würde mir im Hals stecken bleiben.


      Und dann will er immer mit mir reden. Das halte ich echt nicht aus. Ich weiß sofort, wann wieder eine von diesen Fragen kommt, weil er immer gleich anfängt: Na, Colette. »Na, Colette … was nehmt ihr denn gerade in der Schule durch?« »Na, Colette, wohnst du gern hier?« »Na, Colette, magst du Harry Potter?« Und ich sage nichts. Nein, nicht gar nichts, aber ich nicke bloß und sage: »So Zeug halt« oder »Von mir aus«. Und dann macht er meistens ein trauriges Gesicht und hält die Klappe.


      Manchmal habe ich ein schlechtes Gefühl, wenn ich ihn so behandle. Ich meine, immerhin ist er mein Halbbruder. Obwohl ich ihn mir gar nicht richtig als Bruder vorstellen kann! Jada hat einen Bruder – Emile –, und der kann ganz schön nervig sein – oder zum Kotzen, wie Daddy öfter gesagt hat, wenn er dachte, dass Mommy es nicht hört. (Wenn ich es gehört habe, hat es ihm nichts ausgemacht – ich glaube, er hat solche groben Ausdrücke sogar gern in meiner Gegenwart benutzt, weil er mir dabei manchmal zugezwinkert hat.) Doch er ist nur zwei Jahre jünger als sie! Wenn er nicht zu nervig und zu wild und zu verrückt ist, kann man wenigstens mit ihm spielen. Aber mit der Larve kann man nicht spielen. Was sollten wir miteinander spielen?


      Das Problem ist nämlich, er behandelt mich wie ein kleines Kind. Er glaubt, dass ich nichts verstehe! Er kapiert nicht, dass ich keine normale Achtjährige bin! Gestern zum Beispiel zeigte er mir ein Foto von seinem Sohn auf seinem iPhone. Das fand ich auch ganz in Ordnung von ihm. Ich meine, er sieht nett aus, sein Sohn. Er heißt Jamie. Er hat rotes Haar, und das ist irgendwie komisch, weil es ganz anders aussieht als bei Harvey – er hat sowieso nicht mehr viele Haare, und die sind fast alle grau, aber als er jünger war, waren sie wohl eher schwarz –, und braungrüne Augen. Er hatte so ein glänzend rotes Hemd an, und die Larve erklärte mir, dass es ein Fußballtrikot ist, aber damit meinte er nicht American Football, sondern Soccer, und er sprach Soccer so komisch aus, wie wenn ich noch nie was davon gehört hätte.


      Also sagte ich: »Ich hab schon Soccer gespielt, und meine Freundin Jada ist so ziemlich die beste Spielerin von der Schule.«


      »Ach so, natürlich. Ich hatte vergessen, dass das in Amerika von Mädchen gespielt wird.«


      »Wie alt ist Jamie?«


      »Neun.«


      »Ein Jahr älter als ich.«


      »Ja.« Dann schaute er mich an. »Vielleicht, wenn du mal nach England kommst …« Dann brach er ab. Keine Ahnung, warum. Vielleicht will er gar nicht, dass ich komme.


      »Warum schaut er weg?«


      Er antwortete nicht.


      »Harvey, warum schaut Jamie weg? Hast du auch ein Bild von ihm, wo er in die Kamera schaut?«


      »Also …«


      »Aber er lächelt. Ich lächle immer auf Fotos. Manchmal sage ich Cheese. Meine Freundin Jada sagt immer Cheeseburgersalat.«


      Er sah das Telefon an. »Jamie hat eine Krankheit.« Dann wurde er wieder stumm.


      »Was für eine Krankheit?«


      Er sagte nichts.


      »Krebs?«


      Er sagte nichts.


      »Diabetes? Parkinson? Nierensteine? Arthritis? Herzbeschwerden? Migräne?« Über diese Krankheiten weiß ich Bescheid. Daddy hat sie alle gehabt.


      »Nein, nichts davon.«


      Ich dachte ein wenig nach. »Hat er Aids?«


      Meine Stimme war ganz leise, Jada hat mir nämlich davon erzählt und dass es ganz was Schlimmes ist. Er wirkte ziemlich überrascht. Und dann lachte er! Der ist so was von bekloppt. Was ist so lustig an einer schrecklichen Krankheit?


      »Nein, Colette, mein Sohn hat kein Aids.«


      »Was dann?«


      »Aspergersyndrom.«


      »Was ist das?«


      »Äh … weißt du, was Autismus ist?«


      »Ja. Das ist so eine Krankheit, wo man wahnsinnig gut rechnen kann. Auf PBS hab ich eine Sendung über einen Typen gesehen, der das hat. Mommy erlaubt mir, dass ich PBS schaue.«


      »Aha.«


      »Aber wieso ist es eine Krankheit, wenn man davon so gut rechnen kann?«


      Er wurde wieder stumm.


      »Harvey?«


      »Ja, das ist kompliziert, Colette. Leute mit Autismus sind nicht unbedingt gut im Rechnen.«


      »Nicht?«


      »Nein. Und Asperger ist auch wieder anders. Wirklich schwer zu erklären.«


      »Einem Kind, oder?« Das meine ich. Er glaubt einfach, dass ich es nicht kapiere.


      »Ähm … nein. Es ist allgemein schwer zu erklären. Viele Leute verstehen es nicht.« Er stand auf und ging in die Küche.


      Ich sah noch mal das Bild von Jamie an. Auch wenn er nicht richtig in die Kamera lächelt, hat er ein nettes Gesicht. Seltsam, irgendwie. Er sah gar nicht aus wie Harvey, höchstens ein bisschen um den Mund. Harvey lächelt auch nicht oft.


      Ich hatte mitgekriegt, wie er mit dem Finger über die Seite fährt, um zum nächsten Foto zu gehen, und das machte ich jetzt auch. Ein anderes Bild von Jamie, aber nicht so gut. Dann wieder ein Foto von Jamie mit einer Frau. Die Frau lächelte. Sie war echt scharf! Das sagt Jada immer. Ich weiß, dass ich es eigentlich nicht sagen darf. Einmal sagte ich es über eine Dame auf einer Zeitschrift in einem Drugstore, und Mommy wurde ganz böse. Sie erklärte mir, dass diese Damen nur vorn drauf sind, damit sich die Zeitschriften verkaufen; sie sind zwar schön, aber ihre Schönheit wird dazu benutzt, um die Zeitschriften zu verkaufen, und das ist schlecht. Sie meinte, dass sie mir bald erklären muss, was Sexismus ist. Und ich fragte, ob das was mit Sex zu tun hat. Und als sie stumm blieb, sagte ich, das hast du mir nämlich noch nicht erklärt. Das ist schon eine Weile her, als ich wirklich noch nichts darüber wusste. Ungefähr vor sieben oder acht Monaten. Jedenfalls kam von ihr nur noch, dass es beleidigend für Frauen ist, wenn man Sachen wie »Sie ist scharf« sagt. Beleidigend und vulgär. Ich wollte fragen, was vulgär bedeutet, aber ich tat es nicht.


      »Wer ist das?«, fragte ich Harvey, als er wieder ins Wohnzimmer kam. Er verzog ein bisschen das Gesicht und schlurfte heran. Ich hielt das Telefon hoch.


      »Das ist meine Frau Stella.«


      »Wow, die ist echt scharf.«


      Er schaute mich so komisch an, als ich das sagte, bestimmt dachte er an das gleiche Zeug wie Mommy.


      +


      Violet hat wirklich große Mühe, sich auf das Bingo zu konzentrieren. Sie mag Bingo. Vor allem in der guten alten Zeit war sie ganz versessen darauf, als sie es in der Galtymore Dancehall am Cricklewood Broadway spielte. Dass das die gute alte Zeit sein soll – obwohl sie zum ersten Mal 1971 dort war, als sie schon auf die fünfzig zuging –, überrascht sie. Sie fragt sich, wie weit dann die wirklich gute alte Zeit zurückliegt.


      Joe Hillier ist der Ausrufer. Früher machte das ein Angestellter, aber Joe wollte diese Aufgabe wegen der Sprüche, die er sich zu den Zahlen überlegt hatte, unbedingt übernehmen. Es sind einige. Am Anfang fand Violet ein paar davon sogar witzig, doch inzwischen hat jeder Bewohner von Redcliffe House sie an den Bingoabenden schon hundertmal gehört.


      »Mein Alter: dreiundvierzig!«


      Auf den Aufruf folgt Schweigen, doch es ist das konzentrierte Schweigen der Anwesenden, die sich in ihre Karten vertiefen, und nicht bloß die Stille des Nichtlachens. Ungefähr fünfzehn Bewohner sind zu der Veranstaltung erschienen. Der Platz, auf dem normalerweise Meg Antopolski sitzt, ist wie als Respektbekundung leer geblieben.


      »Wirst du mich noch lieben, jetzt, wo ich längst drüber raus bin … vierundsechzig!«


      Fast hätte sie es verpasst: Sie hat eine Vierundsechzig. Damit hat sie eine Horizontale. Doch es hat wenig Sinn, sich deswegen zu melden, da man nur mit einem Full House einen Preis gewinnt. Heute besteht dieser Preis aus einem Buch, der gebrauchten, als Spende eingeschickten Autobiografie von Chris Noth, Bigger Than Big. Sie kennt diesen Chris Noth nicht – sicherlich ein Druckfehler, müsste es nicht North heißen? –, doch auf dem Umschlag macht er einen netten Eindruck.


      Eigentlich hätte sie nichts dagegen, es zu gewinnen. Wäre doch schön, denkt sie, nach Solomons Testament etwas Nettes, Einfaches zu lesen. Valerie hat sie einmal zu einem vornehmen Essen eingeladen und dabei gesagt, dass ein Sorbet den Gaumen reinigt, und vielleicht würde das Buch auf die gleiche Weise ihren Kopf frei machen. Noch immer hat sie das Meisterwerk ihres Exmannes nicht ganz gelesen, glaubt sie zumindest, denn sie hat ihre Lektüre immer an einer zufällig aufgeschlagenen Stelle fortgesetzt. Sie liest, solange es sie fesselt, dann hört sie auf und fängt wieder woanders an. Sie weiß, dass sie eher dabeibleibt, wenn sie sich selbst im Text erahnt, und irgendwie wünscht sie sich, dass Eli ein Register angelegt hätte, in dem sie nachschlagen könnte. Etwa so:


      Queenie 5–12, 16–30, 34, 38, 42–47, 55–69, 75, 80–82, 110–111, 113–122, 127, 159, 170, 183–199, 202, 204, 208, 222–234, 251, 258, 267–280, 287–297, 301, 323, 344–356, 390–411, 413–414, 420–422, 443


      Angewohnheit achtlose Kleidung 188


      Angewohnheit Beißen auf Unterlippe 81, 301


      Angewohnheit gründliches Waschen 65, 396


      Angewohnheit Reden in Reimen 60


      Angewohnheit schnelles Blinzeln 345


      Angewohnheit Summen beim Essen 159, 185


      Angewohnheit ungrammatische Ausdrucksweise 347


      Angewohnheit Zupfen an Haaren 18, 189, 399


      Dummheit von 114, 230, 288


      Dummheit von, umgestaltet zu Naivität 441


      Geruch von 44, 392


      Gesicht von 8, 23-25, 81, 186-187, 228, 289, 351, 409


      Jungfräulichkeit, Ungewissheit wegen 58


      Kochen 28


      Körper von 6–7, 34, 45, 55, 60–64, 115–120, 177, 185, 231, 269, 293, 348–350, 414, 422


      Nichtjüdischsein von 184


      Solomons Liebe zu 34, 36, 55–59, 82, 184, 233


      Solomons Widerwillen gegen (Gefühl des Eingesperrtseins durch; Unsicherheit hinsichtlich Schönheit von; Vorausblick auf Zukunft mit; Gefühle über wenn betrunken; Paranoia wegen sexueller Vergangenheit) 17, 58–61, 114–115, 188–189, 269, 227–230, 273, 290–293, 348–350


      Tod von 420–422


      Das hätte ihr die Sache sehr erleichtert.


      »Der Mann, der hier wohnt, möchte lieber in Nummer 10 sein … Nummer 11!«


      Eigentlich bringt sie das Buch nicht aus der Fassung. Queenie wird von Solomon zwar gehasst, aber nicht nur: Sie wird auch geliebt, begehrt, gefürchtet, beneidet, belächelt. Hauptsächlich jedoch wird sie erforscht als unendlich faszinierender Gegenstand. Auch wenn dieser sezierende Blick in sie eindringt, ruft er in Violet vor allem die Genugtuung und Erfüllung wach, die sie empfand, wenn sie Eli ihren Körper darbot, weil er ihr dann ausnahmsweise seine volle Aufmerksamkeit schenkte. Dabei steigt eine lange zurückliegende, fast schon verblasste Erinnerung in ihr auf: die Fähigkeit, den Blick eines Mannes auf sich zu ziehen.


      »Midlife-Crisis mit … zweiundfünfzig!«


      Natürlich sind da noch Solomons Affären (für die Seiten, die diese schildern, hätte sie ebenfalls gern ein Register). Doch seine Affären lösen keine Wut, kein Gefühl von Demütigung, keine Rachegelüste und auch keine Trauer in ihr aus. All diese Reaktionen erscheinen ihr inzwischen einfach lächerlich. Allerdings versucht sie sich an etwas aus den zehn Jahren mit Eli zu erinnern, was beweisen könnte, dass er Affären hatte. Doch es gibt so viele Beweise und zugleich keine. Er war oft außer Haus. Manchmal roch er anders. Gelegentlich hatte er kein sexuelles Interesse an ihr. Ein merkwürdiges Unterfangen, dieser Versuch, Begebenheiten aus dem Buch zu ihren realen Erinnerungen in Verbindung zu setzen: Das Ganze hat etwas Mönchisches wie das Transkribieren von einer alten Sprache in eine andere.


      Damals hat sie Eli nie zu diesem Thema befragt. Vielleicht hätte sie es tun sollen. So machten es Ehefrauen doch und machen es wahrscheinlich immer noch. Gwendoline bedrängte sie immer wieder mit Fragen wie: »Behältst du ihn auch gut im Auge?« (Oder mit Bemerkungen wie: »Er ist doch Halbjude, die haben nichts anderes im Kopf …« und »Er ist wie Henry, das sehe ich: ein Frauenheld«. Dieses Wort betonte sie feierlich, als wäre das Thema Geschlechterbeziehungen damit erschöpfend behandelt.) Violet nickte darauf und sagte Ja, doch bei sich dachte sie: Nein, der Schauende ist er; ich bin die Angeschaute.


      Bisher hat sie in dem Buch drei Akte der Untreue entdeckt, doch sie glaubt, dass es noch mehr sein können, einige davon möglicherweise auch nur Fantasien. Das ist nämlich ein weiteres Problem an dem Buch. Es ist ein literarisches Werk, wie sie weiß, ein modernes literarisches Werk, das nicht einfach geradeheraus eine Geschichte erzählt. Es gibt Stellen, bei denen man denken soll: Ist das wirklich passiert? Aber nicht so, wie es ihr manchmal bei der Lektüre der Daily Mail ergeht, sondern ob es tatsächlich im Buch, das natürlich nicht real ist, passiert ist.


      Bloß dass es für sie sehr real ist. Es ist ihr Leben, verzerrt durch einen Spiegel. Aber ihr Leben wurde bereits verzerrt von Zeit und Raum und mehr noch vom Zweifel, der einen immer größer werdenden Keil zwischen sie und ihre Geschichte getrieben hat. Die Lektüre des Buchs ist wie die Erinnerung an einen Traum, doch nicht irgendwann am Vormittag, sondern viele, viele Jahre später. Es ist verstörend. Doch zugleich gibt ihr der Roman etwas zurück. Diese Phrase hat sie öfter von Prominenten im Fernsehen gehört, wenn sie ein gutes Werk getan haben oder für einen wohltätigen Zweck ohne Gage aufgetreten sind: Ich möchte etwas zurückgeben. Sie wusste nie so genau, was das eigentlich heißen soll, doch sie ist überzeugt, dass ihr Solomons Testament etwas Konkretes zurückgegeben hat: eine Version ihrer Jugend, an deren Existenz sie schon nicht mehr geglaubt hat.


      »Besser, sie kommt unter die Haube, bevor so viele Monate vergehen … neun!«


      Gedankenlos hakt Violet die Zahl auf ihrer Karte ab. Plötzlich fährt sie leicht zusammen, als sie merkt, dass sie ein Full House hat. Sie ist aufgeregt von der Aussicht auf den Gewinn und schreckt zugleich davor zurück, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Ihr fällt Solomons seitenlange Tirade gegen Queenie in Solomons Testament ein, in der er ihr vorwirft: »Du hast so viel Angst vor dem, was du willst!« Vielleicht stimmt das. Sie merkt, dass ihr da eine ziemliche Aufgabe bevorsteht, wenn sie ihr Leben oder das, was davon übrig ist, mit dem Roman vergleichen will, um zu erkennen, inwiefern es ihm entspricht.


      »House! Housey-Housey!«


      Sie blickt auf. Es ist Pat Cadogan, die so schnell aus ihrem Stuhl aufspringt, dass Violet um ihre Gelenke bangt. Sie wedelt mit ihrer Karte über dem Kopf herum. Joe Hillier wirkt enttäuscht, zum einen weil er Pat nicht ausstehen kann, zum anderen, weil das Bingo damit vorbei ist. Sie haben nur diesen einen Preis. Zwar spielen die meisten normalerweise an so einem Abend auch danach noch ein wenig weiter, doch es ist nicht mehr dasselbe.


      »Können Sie es kurz nachprüfen?« Franks Frage richtet sich an die diensttuende Pflegerin Corrinda. Corrinda, ebenfalls eine massige Schwarze, die in jeder Lebenslage schwer schnauft, auch im Sitzen, erhebt sich langsam und schiebt den Hals vor und zurück.


      »Ah, ich verstehe …«, sagt Pat.


      »Das sind die Regeln. Wir prüfen es immer nach.«


      »Ja, das ist richtig, Pat«, bemerkt Molly Bowen, eine an den Rollstuhl gefesselte Bewohnerin. »Du weißt doch noch, wie ich letzte Woche gewonnen habe – die Käseauswahl von Marks & Spencer’s. Da hat Joe meine Karte persönlich überprüft.«


      »Genau, Joe persönlich. Bestimmt hat er nur einen flüchtigen Blick darauf geworfen. Aber er hat keinen unabhängigen Preisrichter verlangt.« Drohend fixiert sie Corrinda, die zu ihr hinübertappt und immer noch den Hals hin und her bewegt.


      »Jetzt mach aber mal einen Punkt, Pat«, entgegnet Joe. »Es ist doch bloß ein Buch.« Er schielt auf das Werk, das mit einer Art Plastikpodest auf dem Tisch präsentiert wird. »Von Chris North.«


      »Also …« Corrinda hält Pats Karte hoch in die Luft. »Mrs. Cadogan, Sie sind nun die stolze Gewinnerin …« Sie nimmt das Buch in die Hand und überreicht es Pat. »… dieses Werks. Ich kann mir vorstellen, dass Sie ein großer Fan von Sex and the City sind.« Mit diesen Worten entfernt sie sich.


      Zweifelnd nimmt Pat ihren Gewinn in Augenschein. Sie schnieft und hält ihn schließlich in die Höhe. »Will das vielleicht jemand anders?«


      Unruhig wetzen die Bewohner auf ihren Plätzen herum. Der Mann, von dem Violet jetzt weiß, dass er Frank heißt, zieht ein Taschentuch mit einem gestickten blauen F in der Ecke aus der Brusttasche seines Jacketts und macht sich daran, seine Brille zu putzen. Molly Bowen stellt etwas an ihrem Rollstuhl ein, wahrscheinlich die Gänge, wie Violet vermutet.


      Erneut betrachtet Violet ihre Karte mit den abgehakten Zahlen. Sie denkt an all die Seiten in Solomons Testament, auf denen von ihr die Rede ist: von Queenie.


      Sie hebt die Hand. »Ich nehme es.«

    

  


  
    
      


      Harvey sitzt in der Sauna. Das Apartment hat eine Sauna. Sie liegt hinter dem Bad, das zu Elis und Fredas Schlafzimmer gehört. Er ist sich nicht ganz sicher, ob er die Sauna und den ganzen Schlafzimmerbereich überhaupt betreten darf. Er kommt sich vor wie – nun, wie ein Kind, das sich in das Schlafzimmer seiner Eltern schleicht, wenn sie nicht da sind. Das weckt komplizierte Gefühle in ihm. Als er klein war, hatte er sein Zimmer direkt neben dem Schlafzimmer seiner Eltern. Die Nächte dort gehören zu den wenigen Erinnerungen an die Zeit, als seine Eltern noch zusammen waren: wegen der Geräusche. Wahrscheinlich sind es diese Geräusche – mehr als die Schmähungen seiner Mutter, mehr als das Urteil der Welt –, die Harveys frühe Vorstellung von seinem Vater geprägt haben.


      Natürlich müssen viele Kinder mit den Lauten zurechtkommen, die ihre Eltern beim Sex von sich geben. Doch die Geräuschentwicklung bei Eli und Joan war besonders verstörend. Joan stieß einen hohen, fast jodelähnlichen Ton aus, der an sich nicht unangenehm gewesen wäre, wenn er nicht auf derart unharmonische Weise von Eli begleitet worden wäre, der heulte und brüllte wie ein verwundetes Walross. Für einen Fünfjährigen war das erschreckend. Einmal, nachdem er sich vor Angst in die Hose gemacht hatte, stand er auf, klopfte an die Tür seiner Eltern und rief: »Daddy, Daddy, was ist?« Doch er wurde ignoriert; nicht etwa aus Nachlässigkeit, sondern weil sein leises Schluchzen sich nicht gegen das akustische Toben seines Vaters durchsetzen konnte.


      Der Laut, der sich dem Mund seines Vaters beim Orgasmus entrang, brannte sich so radikal in das Gehirn des kleinen Harvey, dass er auch jetzt noch, ungefähr sechsunddreißig Jahre nachdem er ihn zum letzten Mal gehört hat, eine passable Nachahmung hinbekommen hätte. Einmal sprach er als Teenager mit seinen Freunden darüber, wie eklig es war, sich elterlichen Sex vorzustellen. Das führte dazu, dass sie nacheinander die verbotenen Geräusche nachahmten, die sie durch die Schlafzimmerwände vernommen hatten, und verächtlich kicherten. Als Harvey an der Reihe war, holte er tief Luft und gab alles. Er weiß noch, wie erfreut er war über die Genauigkeit seiner Darstellung, die er noch nie öffentlich probiert hatte. Doch niemand kicherte. Seine Freunde starrten ihn nur an. Einige schienen den Tränen nah.


      Dieser sein ganzes Leben lang in ihm nachhallende Laut hat ihm unter anderem die nagende Überzeugung eingebracht, dass sich nichts von dem, was er an Sex erlebt hat, mit den Erfahrungen seines Vaters messen kann. Sosehr er Sex auch genießt, Harvey hat nie das Bedürfnis verspürt, beim Orgasmus zu jaulen wie ein Trauernder bei der Bestattung eines Ayatollahs. Deshalb glaubt er, dass ihm etwas entgangen ist. Und diesem Minderwertigkeitskomplex in Sachen Lust ist es auch nicht unbedingt zuträglich, dass Eli offenbar selbst große Freude an seiner sexuellen Selbstdarstellung hatte. Mitte der Achtziger druckte der New Yorker eine Karikatur von Eli als Satyr, der auf einem Stapel von Büchern und Frauen tanzt. Eli ließ sich das Bild einrahmen, und es hat noch immer einen Ehrenplatz über seinem Schreibtisch.


      Harvey hat sein iPhone und den Bose-Kopfhörer in die Sauna mitgenommen, um eine Playliste abzuspielen. Außerdem hat er eine Taschenbuchausgabe von Spieglein, Spieglein mitgenommen. Es ist genau dasselbe wie beim Laufen. Eine Sauna soll zwar entspannend sein, doch im Wesentlichen ist sie unangenehm und langweilig, weshalb er die Prozedur nur mit Ablenkung durchsteht. Für Unangenehmes und Langeweile reicht Harveys Willenskraft nicht. Wenn er bedenkt, wie viel er davon auf Lager haben muss, um einen Lauf oder eine Saunasitzung auszuhalten, muss er sich fragen, wie es ihm in einem Arbeitslager oder im vierzehnten Jahrhundert ergangen wäre.


      Anfangs wollte er auch sein Notebook mitnehmen, doch beim Antworten auf eine E-Mail – von Ron Bunce, der sich nach seiner aktuellen Adresse erkundigte – stellte er fest, dass er auf die Tasten tropfte, also deponierte er es lieber vor der Tür. Er meint aber, dass es dem iPhone nichts ausmachen sollte: Schließlich gibt es auch in heißen Ländern Handys. Was das Buch betrifft, ist er sich da nicht so sicher, doch es ist eins von zehn Exemplaren, die er unter der Treppe entdeckt hat. Das Apartment von Eli und Freda hat zwei Stockwerke. Wenn man die Stufen hinaufsteigt, erkennt man an der Wand eine Reihe von Matisse-Skizzen: ein Geschenk, wie ihm Elaine erzählt hat, von Henris Sohn Pierre.


      Er hat eine Sauna-Playliste angelegt. Aber ohne Thema. Zuerst dachte er daran, sich etwas zu Sauna zu überlegen, doch dann fiel ihm auf, dass Stücke mit dem Wort »hot« im Titel wohl eher in die falsche Richtung tendieren. »Hot« von Avril Lavigne; »Hot In Here« von Nelly; »Don’t You Wish Your Girlfriend Was Hot Like Me« von den Pussycat Dolls. Obwohl er jemand ist, für den Lust immer ganz oben auf der Tagesordnung steht, geht ihm sexuell allzu freimütige Popmusik gegen den Strich. Bei einer schnellen iTunes-Suche stieß er auf einen Song von Elton John mit dem Titel »Sweat It Out«, doch bei der Vorstellung eines – noch dazu vielleicht grippekranken – schwitzenden Elton wurde ihm übel.


      Nackt sitzt er auf der zweiten Ebene der Sauna, und ein weißes Handtuch schützt seinen Hintern vor den heißen Kiefernbrettern. Aus der oberen Hälfte des Stundenglases an der Wand neben der Tür ist bereits der größte Teil des Sands nach unten gesickert. Beim Eintreten hat Harvey sie umgedreht, doch er hat keine Ahnung, wie lang eine Leerung dauert. Dass es eine ganze Stunde ist, kann er sich nicht vorstellen. Die Saunakohlen zischen vom Wasser, das aus einem Eimer über sie geschüttet wird – mit der Kelle hat er sich nicht aufgehalten, weil er den Hitzeschwall beim Ausgießen des gesamten Inhalts viel aufregender findet. Er beobachtet, wie sich auf seinem Bauch Tropfen bilden und sich einen Weg durch die Falten bahnen. Er weiß, dass es Wasser ist, doch er hofft, dass auch ein wenig Fett herausquillt. Die trockene Luft brennt ihm in der Nase. Neben ihm steht eine kleine Flasche Volvic – ungefähr fünfzig weitere lagern in dem riesigen viertürigen Kühlschrank des Apartments –, doch es ist schon so warm, dass man es nicht mehr trinken kann.


      Spieglein, Spieglein liegt ungeöffnet da, und das Kitzeln der Seiten an seiner rechten Hüfte macht ihn darauf aufmerksam, dass sich sein Hintern ausbreitet. Eigentlich findet er, dass er es lesen sollte, doch dann lenkt ihn seine Krampfader ab. Harvey hat eine Krampfader an der Innenseite des linken Oberschenkels. Er weiß nicht, wie lang sie schon dort ist. Was diese Krampfader betrifft, gab es anscheinend keine Anfangsader, keine Verletzung, die ihn zu einem nachdenklichen »Hmm?« bewegte, bevor er sie bemerkte und wie besessen ihr Wachstum verfolgte. Nein, eines Tages war sie einfach da, leuchtend rot und krakelig, als hätte ihm jemand über Nacht einen winzigen, blattlosen Baum unter die Haut gepflanzt. Er findet sie abscheulich, diese Krampfader, aber auch faszinierend: eine Mischung, die ihm vertraut ist. Die Hitze macht sie anscheinend dunkler, denn selbst im trüben Saunalicht kann er deutlich erkennen, wie sich ihre an die Umrisse eines erschlagenen Insekts erinnernde Unregelmäßigkeit von den deutlichen Konturen des Kiefernholzes darunter abhebt.


      Er nimmt einen Schluck warmes Volvic und versucht sich auf Spieglein, Spieglein zu konzentrieren. Wie so oft, wenn die physische Welt – und vor allem seine physische Welt, seine Physis in all ihrer klobigen Präsenz – ihn zu überwältigen droht, stellt er sich vor, dass es eine Flucht in die Welt des Geistes gibt. Daher hat Harvey zu Hause Bücher über Schach, Quantenphysik, Kierkegaard, Stalingrad, die New Economy, die Geschichte des Islam, moderne britische Kunst, Kosmologie, die Architektur der Renaissance, die Psychologie der Apokalypse, Benjamin Britten und vieles mehr, die er alle nicht aus einem dringenden inneren Interesse an dem Gegenstand gekauft hat, sondern in der Annahme, dass Menschen, die über Zeug wie Kierkegaard, Quantenphysik oder Benjamin Britten nachdenken, dafür nicht die ganze Zeit darüber nachdenken müssen, dass es sie ständig in den Hoden juckt, dass sie sich nach einem sauren Bonbon sehnen, obwohl ihnen von der Säure schon der Magen brennt, oder dass die Falten im Gesicht ihrer Frau tiefer werden. Harvey hat keine Ahnung, ob diese Menschen über solche Dinge nachdenken oder nicht, doch er weiß, dass er von diesen Büchern höchstens fünf Seiten liest, bevor er kacken, sich einen runterholen oder weinen muss.


      Er schlägt die erste Seite von Spieglein, Spieglein auf, kommt aber nur bis In diesem unserem Land, dann landet ein fetter Schweißtropfen auf der Prosa. Mist. Sinnloserweise schaut er sich nach einem Handtuch um, obwohl ihm klar ist, dass man Papier nicht mit einem Handtuch trocknen kann, und dann wird die Musik in seinen Ohren – »Through The Barricades« von Spandau Ballet – von einem eingehenden Anruf unterbrochen. Scheiße. Man kann völlig vergessen, dass das iPhone auch ein Telefon ist. Er fühlt sich ertappt, und zwar gleich aus etlichen Gründen. Er sitzt nackt in der Sauna, in einer Sauna, von der er sich nicht sicher ist, ob er sie überhaupt benutzen darf. Er hat gerade auf eins von Elis weniger bedeutenden Werken getropft. Und er hört »Through The Barricades« von Spandau Ballet. Der Anruf hat zwar die MP3-Wiedergabe abgeschnitten, doch irgendwie befürchtet er, dass der Anrufer etwas davon mitbekommen hat.


      Er hält das Handy vors Gesicht. Nichts zu erkennen. Er muss sich den Schweiß aus den Augen blinzeln, und das Display ist beschlagen. Er kann den Namen nicht entziffern. Dann riskiert er es, obwohl er ein ungutes Gefühl dabei hat. »Ja?«


      »Harvey?«


      Scheiße. Scheiße Scheiße Scheiße Scheiße Scheiße.


      »Dizzy.«


      »Hallo, Harvey. Wie geht es Ihnen?«


      Warum diese Betonung auf geht? Harvey legt das Telefon auf das Holz. Er kann über seinen Kopfhörer sprechen. »Mir geht’s gut, danke.«


      »Freut mich. Super.« Eine Pause tritt ein.


      Harvey malt sich aus, wie Dizzy in den Spiegel über seinem Kamin blickt und seine Fliege zurechtrückt.


      »Also … Inzwischen sind schon mehrere Sitzungen verstrichen.«


      »Ja.«


      »Und ich habe keine Nachricht erhalten, dass Sie jemand anders gefunden haben, der die Termine wahrnimmt …«


      »Nein … das … das hab ich irgendwie verschwitzt.«


      »Ah.«


      »Tut mir leid, Dizzy. Außerdem … mir ist einfach niemand eingefallen, den ich anrufen könnte, um ihm eine therapeutische Beratung vorzuschlagen. Kommt mir ein bisschen … unhöflich vor.«


      »Ah …« Dizzy versteht es meisterhaft, seinen Ahs einen suggestiven Unterton zu verleihen, der das Unausgesprochene fast hörbar macht.


      »Finden Sie nicht?«


      »Nein, ehrlich gesagt nicht, Harvey. Für mich verrät das eine ziemlich eindimensionale Einstellung zur Therapie. Die Auffassung, dass so was nur ein Versager nötig hat und dass man daher jedem automatisch ein Versagen unterstellt, wenn man ihm so was vorschlägt – und sei es nur einen Versuch mit einer Sitzung. Ich darf doch annehmen, dass Sie nicht so denken, oder?«


      »Äh …«


      »Außerdem meine ich, dass es sehr davon abhängt, wie man den Vorschlag macht. Und wem. Jemand, der Ihnen nahesteht, wüsste es bestimmt zu schätzen. Stella vielleicht? Haben Sie sie gefragt?«


      »Stella?«


      »Ja.«


      Bei Harvey schrillen die Alarmglocken. Seiner Meinung nach kommt es Dizzy nicht zu, sie zu erwähnen. Und er macht sich Sorgen: Schwingt im Ton des Therapeuten etwas Erpresserisches mit? Etwas wie: Wenn Harvey die hundertdreißig Pfund nicht abdrückt, dann wird er mit allem, was er weiß, zu Stella gehen. Mit allem, was er über Harveys Ängste weiß.


      Haha!, möchte ihm Harvey zurufen. Sie weiß es schon längst! Ich hab es ihr erzählt! Doch seine Triumphpose fällt rasch in sich zusammen, als er sich an das betreffende Gespräch erinnert. An dem Tag des Ausflugs zur Tower Bridge dachte er, dass er es ihr nie sagen konnte, dass er diese furchtbare Pille schlucken musste, ohne sie je ausscheißen zu können, weil sie so schändlich war, doch sie lag ihm zu schwer im Magen: Der Druck war unerträglich, und ständig spürte er, dass es aus ihm herausdrängte wie ein Teufelsbaby in einem Hammer-Horrorfilm. Und Stella war doch seine beste Freundin: Wem sonst hätte er denn seine schrecklichen Geheimnisse erzählen sollen?


      Nachdem er es wochenlang mit sich herumgetragen und jede nur erdenkliche Ausrede vorgeschoben hatte, um es heute nicht zu tun, erzählte er es ihr in dem Wissen, dass er besser geschwiegen hätte. Eines Abends, als er bis zum Anschlag vollgestopft war mit Depression und Angst, platzte es in einem Schwall von Entschuldigungen, Einschränkungen und Liebesbeteuerungen aus ihm heraus. Und was antwortete sie? Was man von einer Dame erwarten konnte: Leck mich, du Kotzbrocken! An diese Formulierung erinnert er sich noch besonders lebhaft: nicht geschrien, sondern direkt und mit Bedacht ausgesprochen. Am nächsten Tag packte sie zwei Koffer und verließ mit Jamie das Haus, bevor Harvey erschöpft vom Reden und Weinen und Schlafen auf dem Sofa erwachte.


      In den zwei Monaten ihrer Abwesenheit weinte Harvey fast dauernd. Nach einigen Wochen stellte er fest, dass viele Dinge des Alltags, deren Verrichtung er für unmöglich gehalten hätte, wenn man mitten darin in Tränen ausbrach, trotzdem machbar waren. Ein Sandwich zubereiten, fernsehen, in der U-Bahn sitzen, masturbieren: Sobald man die erste Schwelle von Selbstmitleid und Demütigung überwunden hatte, ließen sich diese Dinge ohne Weiteres auch bei einem ununterbrochenen Salzwasserfluss über die Wangen erledigen. Wenn allerdings, wie es manchmal vorkam, das Weinen in Geheul mit zusätzlichem Zerknittern des Gesichts und Beben des Mundes umschlug, wurden diese Tätigkeiten unausführbar, mit Ausnahme des Masturbierens, das sogar noch an Intensität gewann.


      Weinen war für Harvey auch eine besonders auffällige Aktivität bei seinen vielen, vielen Telefonaten mit Stella in dieser Zeit und auch bei ihren drei Begegnungen: einmal in ihrer Mietwohnung in Ost-London, nachdem Harvey mitten in der Nacht an die Tür gepocht hatte, und zweimal an einer Tankstelle am Motorway 2, einem Treffpunkt, den Stella ausgesucht hatte, vielleicht weil er für beide gleich weit weg war, doch wahrscheinlicher, so vermutete Harvey, weil die Beleuchtung dort unglaublich grell war und jeden aussehen ließ, als würde er nur Tabak und Alkohol konsumieren; das hieß, dass Stella ihn also auf für sie typische Weise ganz bewusst mit dem schlimmstmöglichen Anblick der Sache konfrontierte, vor der er so große Angst hatte: mit ihrem schlimmstmöglichen Gesicht.


      Doch wenn er nicht an sie gebunden war – wenn sie nicht seine Frau war –, funktionierte das nicht. Dann konnte er selbst in der Medway-Moto-Kantine nur erkennen, dass sie schön war und dass er sie und Jamie mehr vermisste, als er es in Worte zu fassen vermochte. Nach vielen flehenden Bitten, Erklärungen und Besserungsschwüren kamen Stella und Jamie endlich zurück. Harvey war überglücklich; sein Herz zerfloss vor Liebe und Erleichterung; alles war besser als früher, weil sie mit knapper Not dem Sturz in den Abgrund entronnen waren. Und so blieb es, bis er sich auf einem windigen Landspaziergang zwei Wochen nach Stellas Heimkehr unter einem besonders harten schiefergrauen Himmel seiner Liebsten zuwandte und all die schlimmen Gefühle von Neuem begannen.


      »Danke für die Anregung, Dizzy, aber ich glaube nicht, dass Stella eine Therapie braucht.«


      Am anderen Ende der Leitung wird es still. Zahle ich das?, überlegt Harvey. Ja, oder? Wenn mich jemand im Ausland anruft, geht das auf meine Kosten.


      »Na schön«, meint Dizzy schließlich. »Dann erwarte ich bald einen Scheck in der Post.«


      »Ja. Einhundertdreißig Pfund.«


      »Inzwischen sind es leider schon fünfhundertzwanzig.«


      »Wirklich?«


      »Sie hatten heute Morgen den vierten Termin.«


      »Ach, Entschuldigung, hab ich vergessen.«


      »Offenbar sind Sie noch immer weg. Haben Sie nicht daran gedacht, mir Bescheid zu geben?«


      »Na ja. Hätte das denn einen Unterschied gemacht?«


      »Wofür?«


      »Für die Rechnung.« Du Wichskopf, würde Harvey liebend gern hinzufügen.


      Wieder Schweigen. Während dieser Unterbrechung fällt Harvey auf, dass er entsetzlich schwitzt. Als wäre er nackt im Regen herumgelaufen. Unter den Polstern des Kopfhörers haben sich in seinen Ohrmuscheln zwei kleine Teiche gebildet. Er fürchtet, dass sie überlaufen könnten, wenn er den Kopf zu schnell bewegt.


      »Und was ist mit der Sitzung nächste Woche?«


      »Ich weiß nicht, Dizzy. Ich bezweifle sehr, dass ich das schaffe.«


      »Vielleicht sollten wir die Sache lieber beenden.«


      Das kommt ziemlich abrupt, ohne die dramatische Pause, die Harvey bei so einem ungeheuer folgenschweren Schritt eigentlich erwartet hätte.


      »Ähm …«


      »Wenn Sie, wie es offenbar der Fall ist, auf unbestimmte Zeit weg sind …«


      Wann er kommt, ist wirklich unbestimmt, denkt Harvey. Der Tod. Aber wenn er da ist, ist er sehr bestimmt. Und dann denkt er: Ja. Beenden wir es. Beenden wir diesen Scheiß, dieses ewige Gequassel über mich. Doch noch im gleichen Moment spürt er, wie sein Herzschlag, der von der Sauna für einen Mann seines Alters ohnehin schon viel zu schnell ist, beschleunigt und ihm wieder der Schweiß aus den Poren quillt. Er verlagert den Hintern, damit er nicht mehr am Kiefernholz klebt. Warum diese Angst? Glaube ich vielleicht, dass Dizzys Mantras und seine Masche von wegen aus dem, was man unbedingt haben muss, muss etwas werden, was man gern hätte hinhauen? Oder liegt es einfach daran, dass mir jeder Abschied und jede Trennung Angst einjagen?


      Harveys Unsicherheit gibt Dizzy die Gelegenheit zurückzurudern. »Nun, wir müssen es ja nicht gleich entscheiden. Aber je länger es so weitergeht …«


      »Desto höher wird die Rechnung«, schließt Harvey.


      Dizzy seufzt. Es ist das Seufzen eines Mannes, der all diese Menschen satthat, die ihn ständig herunterziehen. »… desto länger dauert es, bis die Behandlung wirkt. Aber wenn Sie sich Sorgen machen wegen der Kosten für die ungenutzten Termine, können Sie sich ja noch mal überlegen, ob Sie nicht meinem Vorschlag folgend einen Bekannten fragen wollen, sie wahrzunehmen.«


      »Okay.«


      »Außerdem …«


      Plötzlich versteht Harvey nicht mehr, was Dizzy sagt. Ihm ist auf einmal zu heiß. Er merkt, dass ihm schwindlig wird, und das bekommt ihm gar nicht, weil er sich ausmalt, wie Dizzy die Fliege löst, das Hemd aufknöpft und ihn auf seiner ganzen konkaven Brust sexuell betatscht.


      Ihm wird übel. »Dizzy, ich muss aufhören.«


      »Schön, bloß ganz kurz …«


      Er hört, wie Dizzy fortfährt, doch seine Stimme klingt immer ferner, das akustische Äquivalent zum Blick aus einem aufsteigenden Flugzeug auf eine schrumpfende Landschaft. Harvey fürchtet, dass ihm langsam die Sinne schwinden, dass sein Bewusstsein sich ausblendet wie ein Musikstück in der Disco. Die Phrase Meine Stimme ist die letzte, die du hören wirst schießt ihm durch den Kopf, etwas aus einem Film der Achtziger, bevor das alles anfing, aus einer Zeit, als all seine Ängste noch politisch waren – und er will einfach nicht, dass diese letzte Stimme die von Dizzy ist, die jetzt ungefähr so klingt wie die der Fliege mit Menschenkopf, die um Hilfe ruft, als sich am Ende der Fünfzigerjahreversion von Die Fliege eine Spinne nähert. Oder vielleicht ist es seine Stimme; vielleicht ist er die Fliege und Dizzy die Spinne. Wie auch immer, er muss raus. Taumelnd rutscht er von der zweiten Ebene der Sauna hinunter und stolpert beinahe über die heißen Kohlen, als er durch die Kieferntür mit ihrem kleinen Guckloch fällt. Dabei bemerkt er, dass der ganze Sand des Stundenglases durch ein Loch im Boden gesickert ist.


      Er wird ohnmächtig, und als er wieder zu sich kommt, die Wange am kalten Fliesenboden des Schlafzimmerbads von Eli und Freda, hat er keine Ahnung, ob nur eine Minute vergangen ist oder eine Stunde. Er spürt etwas am Kopf, aber eher phantomartig, wie man manchmal eine Mütze fühlt, die man zwei Stunden vorher abgenommen hat. Es ist sein Kopfhörer, den er immer noch aufhat, allerdings nicht mehr fest an seine Ohren gedrückt. Harvey nimmt ihn ab und erkennt, was passiert ist: Das Plastik am Kopfhörer hat sich in der Sauna verzogen und die Muscheln von den Ohren weggedrückt. War er vorher geformt wie ein C, hat er jetzt eher Ähnlichkeit mit einem umgedrehten V. Fast als wäre dem Kopfhörer auf beiden Seiten eine Halblatte gewachsen.


      Jetzt wird ihm klar, dass das der Grund für Dizzys leiser werdende Stimme und damit auch für seine Panikattacke war. Er geht in den Schneidersitz und versucht, den Kopfhörer in die Ausgangsform zu pressen, damit er wieder auf die Ohren passt. Doch er zerbricht in zwei Teile. Die Depression senkt sich so schlagartig und vollkommen auf ihn herab, dass er sich vorkommt wie in einem Comic, als hätte sich plötzlich eine Teerschicht über seinen buddhaartigen Körper gelegt.


      +


      Heute bleibt er dem Krankenhaus fern. Statt die ganze Park Avenue entlangzumarschieren oder mit der Subway auf der grünen Linie von der 23rd Street hinauf zur 86th Street zu fahren, nimmt er die U-Bahn in die umgekehrte Richtung. Er sucht nach einem letzten Zeichen. Im Condesa Inn, im MATERIAL und vor dem Mount Sinai Hospital kann er es nicht ganz finden. Es hat mehrere halbe Zeichen gegeben – das Bild von Jesus, zu dem ihn die mit den Namen seiner Kinder untermalten Schritte geführt haben –, doch er sucht nach dem letzten, mit dem seine Bestimmung ihren Lauf nimmt. Er will Gewissheit: moralisch, religiös und zeitlich. Etwas, woran er erkennt, dass die Zeit zum Handeln gekommen ist. Also fährt er zum Ground Zero.


      Unterwegs in der U-Bahn zur Station World Trade Center, fühlt er sich wie ein verdeckt operierender Spion, ganz ähnlich wie in Gesellschaft der Leute vor dem Krankenhaus, etwa der blonden Frau mit den Zöpfen, die ihrem Idol die letzte Ehre erweisen wollen.


      Denn auch zum Ground Zero fährt er nicht, um den Opfern die letzte Ehre zu erweisen. Er fährt hin, weil er sich seiner Bestimmung so sicher sein will wie Mohammed Atta.


      Dazu kommt, dass er über die Anschläge vom 11. September eine ganz andere Meinung hat als die meisten seiner Landsleute und die meisten Bewohner der westlichen Welt. Die Mitglieder seiner Kirche werden ermuntert, für ihre riesigen Familien so viele Sozialleistungen wie nur möglich in Anspruch zu nehmen und dadurch die Bestie zu schröpfen. Die Bestie ist Amerika. So denkt seine Kirche über sein Land. Manchmal gerät diese Haltung in Konflikt mit dem Teil seiner selbst, der sich an seine Liebe zu den Outlaws erinnert und noch die Umrisse der Konföderiertenfahne unter der Haut spürt, doch dann denkt er daran, dass das Amerika, das er einmal liebte und für das sich Hughie Thomasson die Seele aus dem Leib sang, nichts ist als ein breiter, gottloser Klumpen Land, über den er gereist ist, um hierherzugelangen.


      Als das World Trade Center in Schutt und Asche gelegt wurde, wurde das in American Fork nicht aufgenommen wie andernorts. Für seine Gemeinde war es kein Schock. Wie die Mitglieder aller Kirchen der Heiligen der Letzten Tage und all ihrer Ableger und Splittergruppen wusste er, was dieses Ereignis war: ein Vorbote für das Ende der Zeiten. So viele Omen hatte es gegeben, und er hatte sich alle eingeprägt: die Wiederherstellung des wahren Evangeliums Jesu Christi in Seiner Kirche am 6. April 1830; die Rückkehr Elias und die Übergabe der Schlüssel des Priestertums am 3. April 1836; die Heimkehr der Juden nach Jerusalem und Israel seit 1881. Einige Omen standen noch aus. Die Errichtung eines Mormonentempels in Israel; ein Treffen der Kirchenführer mit Engeln und Jesus in Adam-Ondi Ahman, dem Ort in Missouri, wo Adam und Eva nach ihrer Verbannung aus dem Garten Eden lebten; und ein weiteres Erscheinen Christi im Tempel von Saline County, Illinois. Diese Ereignisse sind noch nicht eingetreten. Doch das Buch der Offenbarung lässt keinen Zweifel: Über alle Völker werden Kriege kommen; die Nationen werden sich im Kampf gegen Israel zusammentun; und die Bösen werden vom Feuer dahingerafft werden. Und wer sind die Bösen, wenn nicht die Männer und Frauen, die die Bestie mit ihrem Geld ernähren? Genau dieselben Männer und Frauen, die am 11. September 2001 vom Feuer der Dschihadisten dahingerafft wurden. Und lehrt nicht Das Buch Mormon, dass wir diese Zeichen begrüßen müssen, diese Hinweise auf Seine Ankunft, da sie nur den endgültigen und ewigen Triumph der Gerechten bezeugen? »Wenn ihr bereit seid, werdet ihr euch nicht fürchten«, so steht es in Lehre und Bündnisse von Joseph Smith. Und er ist bereit; er ist bereit.


      An der Baustelle wundert er sich, wie zerstört alles noch ist. Eine in die Erde gerissene Wunde, als hätte sich der Anschlag erst gestern ereignet. Wolkenkratzer strahlen etwas Magisches aus, als hätten sie die Fähigkeit, sich ohne Weiteres wiederzuerheben. Doch nein: Fast ein Jahrzehnt ist vergangen, und man hat erst das Fundament des Freedom Towers, des Memorials und irgendwelcher anderer geplanter Gebäude fertiggestellt. Alles ist ein einziges Durcheinander von Planen, Zelten und Zäunen mit der Aufschrift PLAKATE ANKLEBEN VERBOTEN. Er fragt sich, ob es besser gewesen wäre, das Areal einfach zu räumen und leer zu lassen: ob das günstiger wäre, um hier zu stehen und der Toten zu gedenken. Auf jeden Fall wäre es günstiger für seine Bedürfnisse. Beim Blick auf die zahllosen Abbruchbagger, die Berge von Schutt hin und her karren, und auf das Gewirr von Gerüsten und Mauern fühlt er wie so oft auf dieser Reise – dieser Mission, wie er es nennt – einen Stachel der Enttäuschung darüber, dass die Welt nicht seiner Bestimmung folgen will. Er ist hierhergekommen in der Hoffnung auf eine Epiphanie, eine Offenbarung, doch so etwas lässt sich auf einer Baustelle nur schwer finden.


      Er beschließt, eine der vielen angebotenen Führungen mitzumachen. Außer ihm nehmen sieben Männer und fünf Frauen teil, alles Touristen: Deutsche, Japaner, ein oder zwei Amerikaner. Zusammengedrängt stehen sie auf einer Plattform hoch über der Baustelle, während Sylvia, eine Frau mit ovaler Brille und Kurzhaarfrisur, um deren Hals ein Schild mit der Aufschrift Tribute NYC: OFFICIAL TOUR GUIDE hängt, laut zu sprechen beginnt, um den Lärm der Maschinen zu übertönen:


      – Also, alle bereit? Können mich alle sehen? Sprechen alle Englisch?


      Sie hat eine frische, energische Stimme. Umständliches Hin- und-Her-Geschiebe, Nicken, ein Ja von einem Deutschen.


      – Okay, zuerst ein wenig Geschichte. Die Zwillingstürme wurden 1973 eingeweiht. Anfangs waren sie sehr umstritten. Meine Güte, höher als das Empire State Building! Das kam nicht so gut an bei den Leuten. Außerdem hieß es, dass sie keinen Charakter haben. Die Leute fanden es schlecht, dass sie das Empire State Building übertrumpfen, dieses große Wahrzeichen der Stadt. Doch schon bald wurden sie zum Teil der New Yorker Skyline. Und die Leute liebten sie noch mehr als das Empire State Building. Wenn man im Empire State Building hinauffährt, ist man weg von der Aussicht. Aber hier im Aufzug des World Trade Centers war alles aus Glas, einfach nur Glas – da kam bei einigen Besuchern der Magen ins Rotieren!


      Er kann nicht mehr folgen, denn er ist müde. Es ist schwer, im Condesa Inn Schlaf zu finden – noch schwerer als daheim, wo es die große Zahl der Leute im Haus einfach mit sich bringt, dass immer irgendwo ein Bett knarrt –, weil der Mann nebenan immer noch mitten in der Nacht mit den Fingernägeln über die Wand scharrt. Jede Nacht fährt er erschrocken aus dem Schlaf hoch und tastet nach der Lampe: Das Geräusch ist so beängstigend, dass er es im Dunkeln nicht erträgt. Er hat schon an die Wand geklopft. Er hat gerufen: Aufhören! Er hat gebetet und sich dabei gefragt, ob das Scharren selbst ein Zeichen ist oder ob es der Satan ist, der immer im Nachbarzimmer lauert.


      Er konzentriert sich wieder auf Sylvia, als sie anfängt, von den Dingen zu erzählen, die ihn interessieren:


      – Viele Menschen wissen nicht, dass der 11. September 2001 nicht der erste Tag war, an dem islamische Terroristen einen Anschlag auf das World Trade Center verübt haben. Am 26. Februar 1993 explodierte in der Tiefgarage ein mit siebenhundert Kilo Sprengstoff beladener Lastwagen, den ein Mann namens Ramzi Yousef dort abgestellt hatte. Sechs Menschen kamen ums Leben. Ihr Tod wurde zwar von den jüngeren Ereignissen überschattet, doch wir wollen sie hier nicht vergessen. Auf keinen Fall. Aber irgendwie kommt man da schon ins Grübeln, oder? Sie haben es schon mal probiert. Was an diesem Bauwerk, an diesem Doppelturm hat die Fundamentalisten so in Rage gebracht?


      Die Höhe, denkt er sofort, erfreut über die Schnelligkeit seiner Antwort und die Instinktsicherheit, mit der er sich in diese Menschen einfühlen kann. Es ist die Höhe, die Arroganz, die ausdrückt: Schaut her, Amerika hat den größten Schwanz der Welt. Das und das Babelhafte daran, das Hinaufgreifen in den Himmel, um Gott in seiner Ruhe zu stören.


      – Und damit kommen wir zu den jüngeren Ereignissen. Sie nimmt einen tiefen, dramatischen Atemzug. Es war der erste Schultag. Es war Wahltag. Der Tag, an dem wir New Yorker auf hinterhältige, grauenvolle Weise angegriffen wurden.


      Sylvias Gesichtsausdruck ist härter geworden; sie spricht langsamer, mit rhythmischer Betonung. Seine Finger fassen nach dem Foto in seiner Tasche. Er hat nicht das von seiner Schwester allein mitgenommen, auf dem sie lächelnd winkt und so gut aussieht, sondern ein anderes von ihm und ihr, als sie noch klein waren und von ihrer Mutter im Arm gehalten wurden. Er lässt es herausgleiten und starrt darauf, während Sylvias Stimme immer empörter wird.


      Es ist ein Schwarz-Weiß-Foto. Ihre Mutter steht vor dem Utahsee und hält sie beide in die Kamera. Sie lächelt, doch ihre Augen verraten Langeweile, was zu seiner Erinnerung an sie passt: eine Frau, deren ausschließliche Orientierung am Eigeninteresse von ihren Kindern völlig unberührt blieb.


      Allerdings war das keine politische Position. Auch wenn der Feminismus bis nach Utah vorgedrungen wäre – statt wie alle anderen großen Umwälzungen der Sechzigerjahre in den Grand Canyon zu stürzen –, hätte er für den Lebensentwurf seiner Mutter keinerlei Bedeutung besessen. Sie hatte keinen Sinn für Dinge außerhalb ihrer Welt.


      Deswegen liebt er seine Schwester so sehr. Da ihr Vater meistens betrunken und seine Mutter nur mit sich selbst beschäftigt war, mussten er und seine Schwester sich gegenseitig großziehen. Er hat keine Therapie oder sonst etwas von diesem schwuchteligen Scheiß gemacht und neigt nicht zu übertriebener Selbstanalyse, doch er hat die tiefe Gewissheit, dass ihm seine Schwester aus diesem Grund so wichtig ist. Sie hat ihm das Frühstück zubereitet, ihm beigebracht, wie man sich die Schnürsenkel bindet, und ihm den Rücken eingerieben, wenn er als Kind Fieber hatte und sich die ganze Nacht übergeben musste. Wenn er an seine Schwester denkt, weiß er, dass hinter all der Trauer und der Wut, hinter dem brennenden, religiösen Rachedurst Dankbarkeit steckt, die Dankbarkeit, die wohl alle Menschen, die anständig erzogen wurden, in ihrem tiefsten Inneren für ihre Eltern empfinden.


      Sie sind – waren – Zwillinge. Als Mädchen und Junge natürlich nicht eineiig. Doch auf dem Foto, findet er, sehen sie ganz gleich aus. Sie könnten beide Jungen oder Mädchen sein. Er hat sich oft gewünscht, eineiig mit ihr zu sein. Dann hätte mehr von ihr überlebt. Er könnte in den Spiegel blicken und sie sehen. Verschwommen spürt er, dass da noch etwas anderes ist: eine Sehnsucht nach Verschmelzung mit ihr, nach Kindheit, Sicherheit und einem Menschen, der für ihn sorgt, denn die fünf Ehefrauen und fünfzehn Kinder sorgen nicht für ihn, sondern erwarten, dass er für sie sorgt. Wenn er mit ihr verschmelzen könnte, würde er sie hören, und sie würde ihm sicher sagen, dass die Erfüllung seiner Bestimmung richtig und nützlich und nah ist.


      – Vielleicht können Sie sich vorstellen, wie es für die Menschen war, die an diesem Tag in diesem Hochhaus waren. An einem ganz normalen Arbeitstag mit Kollegen und Freunden. Menschen, die vielleicht erst noch ein bisschen plaudern, bevor sie sich an die Arbeit machen. Das tun wir doch alle, oder?


      Zwei Leute in der Gruppe lachen höflich, das japanische Paar herzlich.


      – Vielleicht schauen sie, weil sie im World Trade Center arbeiten – weil sie im höchsten Gebäude der Welt arbeiten …


      Sylvia spricht mit großer Intensität und Pausen, als läge in ihren Worten eine tiefere Bedeutung, und fährt nach einem tiefen Atemzug fort:


      – Vielleicht schauen sie hinauf zum wolkenlos blauen Himmel und denken sich, wie schön es wäre, draußen ein wenig Sonne zu tanken.


      Er konzentriert sich auf das Foto. Doch zugleich befolgt er Sylvias Rat: Er stellt sich vor, wie es für die Menschen an diesem Tag war. Aber nicht für die Menschen, von denen sie spricht, für die Angestellten in den Türmen. Er denkt darüber nach, wie es für die Entführer gewesen sein muss in den beengten, stickigen Cockpits, wie sie gegen Unsicherheit, Panik und Verwirrung, gegen das Jammern und Klopfen der Passagiere an der Tür ankämpften mit dem immer und immer wieder beschworenen Hammerschlag des Allahu Akbar: Gott ist groß, Gott ist groß, Gott ist groß. Wie sie in diesen Worten ihre Bestimmung fanden. Wie sie mit diesen Worten eine Mauer errichteten gegen die falsche, aus den Fugen geratene Welt.


      Er betrachtet sich und seine Schwester auf dem Bild mit seiner Mutter und denkt an die 9/11-Entführer. O Herr, gewähre mir diese Gewissheit. Nur ein Stück davon. Gib mir ein Zeichen. Sylvia redet weiter:


      – Und dann können Sie sich vielleicht vorstellen, wie es für mich war, als ich gerade zur Arbeit wollte und im Flur noch schnell einen Blick auf meine Frisur geworfen habe und plötzlich im Radio eine Stimme sagen hörte, dass gerade ein Flugzeug in einen der zwei Türme des World Trade Centers gerast ist. Welcher, dachte ich. Welcher? Das ging mir die ganze Zeit durch den Kopf. Und möge mir Gott vergeben, aber ich habe darum gebetet, dass es der Nordturm ist. Denn mein Bruder, mein liebster Bruder Dan arbeitete im vierundneunzigsten Stock des Südturms.


      Er schaut auf. Sylvia hat sich leicht von der Gruppe abgewandt und blickt hinauf in den noch nicht wieder zugebauten Himmel, zu dem nicht mehr existierenden vierundneunzigsten Stockwerk. Eigentlich hat er erwartet, dass sie einen Sohn oder eine Tochter erwähnt. Sie ist mindestens so alt wie er, doch das heißt natürlich nicht, dass sie deswegen um ein Kind trauern muss. Er hat es nur erwartet. Wahrscheinlich weil sie eine Frau ist: Frauen trauern meistens um ihre Kinder.


      Sie blickt weiter hinauf, hinauf. Der Himmel ist heute nicht so blau: Grau hängt er über der Stadt und sorgt für schwüles Klima. Dennoch starrt Sylvia mit zusammengekniffenen Augen in die Höhe, als wäre es der blaue Himmel von damals und als würde sie ihren Bruder sehen, der winkt oder stürzt oder ein Drahtseil zum Nachbargebäude spannt, um zu entrinnen. Und plötzlich ist er sicher, das ist das Zeichen: diese Schwester, die nach ihrem Bruder Ausschau hält.


      – Er war mein jüngerer Bruder. Er hatte die Stelle erst kurz davor bekommen. Viele glauben, dass in den Türmen nur Banker und Geldleute gearbeitet haben, aber es gab auch viele andere Firmen, die dort Büroräume gemietet hatten. Er hat für Regus gearbeitet, eine Stellenvermittlung: in der Telefonzentrale, um den Leuten bei der Jobsuche zu helfen. Er hatte braunes Haar, braune Augen, hatte ungefähr acht Kilo Übergewicht, er mochte Progressive Rock, und er war stolzer Vater von zwei Kindern, meinen Nichten Faye und Zoe. Er wollte nur, dass sie ein gutes Leben haben. Besser vielleicht als unseres. Und wissen Sie was? Bis zum 11. September 2001 hat sich das gar nicht so schlecht angelassen für ihn.


      Während sie redet, hängt ihr Blick am Himmel. Eine Schwester, die sich nach ihrem Bruder sehnt; nach Rache; nach ihrer Bestimmung. So sicher ist er, dass dies das Zeichen ist, dass ihm Tränen in die Augen steigen. Tränen der Freude, Tränen der Dankbarkeit, Tränen der Erfüllung. Auf keinen Fall Tränen – das weiß er, weil er sie in den Augen der anderen Teilnehmer sieht und keinen Spiegel braucht, um zu erkennen, dass seine größer und heller erstrahlen vor Wahrheit – der Trauer um Sylvias sinnlos ermordeten, liebsten Bruder Dan.


      +


      Ich liebe Daddy so fest – von ganzem Herzen –, doch er fängt wirklich an zu riechen. Heute nach dem Eintreffen im Krankenhaus lief ich hin, um ihn zu küssen und ihm zu sagen, dass ich ihn lieb habe, wie ich es immer mache, und ich merkte es schon, bevor ich mit den Lippen seine Wange berührte. Ich küsse Daddy gern, obwohl seine Haut wirklich unheimlich aussieht, seit er im Krankenhaus liegt. Vor allem als ich klein war, mochte ich es gern, wie sich sein Bart anfühlte, ganz rau auf meiner Haut. Es war mir gar nicht recht, wenn er sich manchmal rasierte, bevor er am Abend wegging, um einen großen Preis zu bekommen oder so. Manchmal küsste er mich auf die Lippen, doch manchmal drehte er auch das Gesicht, damit ich ihn auf die Wange küssen konnte. Dann bewegte er das Gesicht so komisch, dass ich lachen musste, wie wenn jemand seinen Hals umgeknickt hätte.


      Ich habe nämlich einen wirklich unglaublichen Geruchssinn. Jada meint, das ist fast eine Superfähigkeit; ich müsste eine geheime Identität haben und mich Smellgirl oder Supersmell nennen. (Ich war mir da nicht so sicher. Das Dumme daran ist, es könnte nicht nur heißen, dass man einen starken Geruchssinn hat, sondern auch, dass man riecht, und dann wäre Smellgirl oder Supersmell bloß eine Superheldin, die stinkt. Ich möchte nicht, dass mich die Leute für ein menschliches Stinktier halten.) Was so eine Superheldin machen könnte, weiß ich auch nicht – vielleicht die Spur eines Schurken verfolgen, aber dann müsste ich natürlich wissen, wie er riecht.


      Auf jeden Fall, als ich mich zu Daddy vorbeugte, stieg mir plötzlich dieser ätzende Hauch in die Nase. Wie vergammelter Brokkoli. Mir wurde ganz schlecht, und ich wollte ihn nicht küssen. Weil Mommy gerade mit Dr. Ghundkhali redete und niemand hersah, küsste ich ihn nicht. Ich zog einfach in letzter Sekunde den Kopf zurück.


      Von dem Geruch sagte ich zu niemandem ein Wort. Ich wollte schon, aber mir war klar, dass es furchtbar kindisch klingt, wenn ich einen Arzt frage: »Warum riecht Daddy so schlecht?« Außerdem weiß ich ja, warum er so schlecht riecht. Weil er bald sterben muss.


      (Später zu Hause erzählte ich Jada davon. Sie hatte mich angerufen – auf ihrem eigenen Handy! Sie sagte: »Vielleicht sollte man irgendwie extra Deos für Leute machen, die sterben müssen.« Das finde ich wirklich eine gute Idee. Ich meine, bloß weil man stirbt, heißt das noch lange nicht, dass einem solche Sachen egal sind. Es ist nie zu spät für einen ersten Eindruck, wie Elaine immer sagt. Obwohl es in diesem Fall wohl eher ein letzter Eindruck wäre.)


      Aber dann fühlte ich mich ganz schlecht, weil ich Daddy nicht geküsst habe. Irgendwie dachte ich auf einmal, wenn ich ihn nicht ganz normal am Anfang und am Ende meines Besuchs küsse, dann stirbt er vielleicht. Also, ich meine sofort, vielleicht gleich, wenn ich heimfahre, oder vielleicht sogar noch, solange ich dort bin. Und wie mir das so durch den Kopf geht, fangen auf einmal die Maschinen an zu piepen wie verrückt, und er macht dieses furchtbare Stöhngeräusch, das er manchmal macht, und die Schwestern stürzen hin und drängen sich ums Bett, und da fühlte ich mich wirklich ganz schlecht, weil ich dachte, es ist alles meine Schuld, ich hab ihn nicht geküsst, und jetzt stirbt er. Also rannte ich auch zum Bett, aber ich kam nicht zu Daddy durch, weil alle Ärzte da waren, alle fünf oder sechs, dazu einige Schwestern und auch Mommy. Ich wollte schreien: »Lasst mich durch! Ich muss ihn küssen!«, aber ich wusste, dann denken alle bloß, diese doofe kleine Gans. Also sagte ich es ihm mit meinen Gedanken. Weil, wenn er mich reden hört, obwohl er im Koma liegt, dann hört er vielleicht auch meine Gedanken. Mit meinen Gedanken sagte ich Daddy, wie leid es mir tut, dass ich ihn nicht geküsst habe, und dass ich ihn auf jeden Fall küssen werde, bevor ich gehe, egal wie er riecht, extra doppelfest, und bitte stirb nicht vorher.


      Jedenfalls, nach fünf Minuten hörte das Gepiepe der Maschinen auf, und alles beruhigte sich. Die Ärzte traten zurück, und dann wurde alles wieder normal. Später, als es Zeit zum Aufbrechen war, lief ich wieder zu Daddys Bett. Er hatte seine Maske auf. Sie sah furchtbar eng aus, wie wenn sie beim Wegnehmen rote Linien auf seinen Wangen hinterlassen würde. Sein Haar hing ihm in die Stirn, die ganz verschwitzt war. Anscheinend hatte ihn das von vorhin, als er so laut stöhnte und die Ärzte hinrannten, ziemlich müde gemacht. Ich strich ihm das Haar zurück und sagte: »Jetzt ist es wieder gut.«


      Dann stellte ich mich auf die Zehenspitzen, drückte ihm die Lippen auf die Wange und gab ihm den extra doppelfesten Kuss, wie versprochen. Wenn ihm meine Küsse helfen, damit er weiterlebt, dann müsste er wegen dem zweimal so lange leben als sonst. Ich hätte es gern noch länger gemacht, aber ich hielt die Luft an, um nichts zu riechen.


      +


      In einer Hand hält Violet Gold Bigger Than Big von Chris Noth und in der anderen Solomons Testament von Eli Gold. Ene mene meh, pack den Nig... Obwohl es nur ein Gedanke ist, unterbricht sie sich, weil ihr einfällt, dass dieses Wort inzwischen verboten ist. Wie immer in solchen Fällen empfindet sie Verwirrung angesichts des Wandels sprachlicher Normen und die Angst, etwas falsch zu machen.


      Sie schlägt Bigger Than Big auf:


      Es ist der 12. Mai 2008. Heute Abend läuft die Premiere von Sex and the City – der Film in London. Hunderte schreiender Fans drängen sich entlang des roten Teppichs vor dem Odeon am berühmten Leicester Square und hoffen darauf, einen Blick auf ihre Idole zu erhaschen: auf die Frauen, die Carrie, Samantha, Miranda und Charlotte spielen. Und auf mich. Ich spiele Big. Die männliche Hauptrolle des Films. Das Sexobjekt, so heißt es, für Millionen Frauen, die sich seit Jahren keine Folge der Serie entgehen lassen. Aber ich bin nicht da. Ich wollte lieber bei meinem Sohn bleiben. Er ist vier Monate alt.


      Sie legt es weg. Hinter den Augen hat sie so ein flaches Gefühl. Das passiert ihr manchmal auch bei Elis Buch, wenn sie merkt, dass diese Worte nicht für sie bestimmt sind und dass es sie große Mühe kosten wird, sie zu verstehen. Als würde sie eine Sprache lesen, deren Sinn sich ihr nur zu einem Viertel erschließt.


      Sie nimmt wieder Solomons Testament hoch, ohne es zu öffnen. Als sie die volle Masse der fünfhundertdreißig Seiten spürt und auf das Umschlagbild mit dem sonderbar abstrakten Gesicht blickt, das einmal so modern war und inzwischen so veraltet wirkt, verliert das Buch seine neu gewonnene Zugänglichkeit und wird wieder zu dem, was es viele Jahre lang war: ein belangloser, fester Einrichtungsgegenstand, der Staub ansetzt, ein Andenken an eine immer weiter zurückliegende Zeit ihres Lebens.


      Violet weiß noch genau, wie Eli zum ersten Mal ein Exemplar des Buchs mit nach Hause brachte. Er war glücklich, so glücklich, wie sie ihn noch nie erlebt hatte. Er las ständig darin, was ihr seltsam vorkam, da er es doch geschrieben hatte und es bereits viele Male gelesen haben musste. Aber sie merkte, dass es eine große Freude für ihn war, seine Worte gedruckt zwischen Buchdeckeln zu sehen. Er hatte lange gebraucht und viele Hürden überwinden müssen, um es in diese Form zu zwingen. Bevor er mit dem Roman begann, hatte Eli mehrere Kurzgeschichten geschrieben und sie an eine Zeitschrift namens Horizon geschickt, doch sie waren alle abgelehnt worden. Meistens kamen seine Seiten mit einer flüchtigen Notiz zurück, nur einmal schrieb ein Mann namens Cyril Connolly einige Absätze, in denen er Eli Talent bescheinigte, aber erklärte, warum seine Sachen sich nicht für das Magazin eigneten. Violet hat sich den Namen gemerkt, weil sie den Brief über Elis Schulter hinweg mitlas und es nett fand, dass Mr. Connolly sich so viel Mühe gemacht hatte, obwohl er die Geschichten nicht brauchen konnte. Noch heute erschauert sie bei der Erinnerung an ihre rührselige Naivität und an Elis Reaktion, in dessen sonst so trägen Augen der Zorn funkelte.


      »Ich hab es so satt«, rief er.


      »Was hast du satt?«


      »Alles. Und es stimmt alles nicht. Es ist alles so gottverdammt falsch. Und ich muss mich jetzt den ganzen Tag mit all den Gründen herumschlagen, warum er falschliegt. Als hätte ich einen Brief im Kopf.«


      »Willst du ihn schreiben?«


      »Was?«


      »Den Brief. An Mr. Connolly.«


      Entgeistert kniff er die Augen zusammen, als ob er sie nicht richtig erkennen könnte. »Nein, Birdy. Ich wollte nur sagen, dass mein Kopf voll von einem Brief ist, den ich schreiben könnte. Aber das könnte ich tatsächlich … Was meinst du?«


      Violet, die es nicht gewohnt war, ihrem Mann einen Rat zu geben, nickte. »Wenn du glaubst, dass du ihn umstimmen kannst.«


      Eli lachte. »Das kann ich bestimmt nicht.«


      »Nein?«


      »Nein. Man kann Leute umstimmen, wenn es um Politik geht, und man kann sie umstimmen, wenn es darum geht, ob sie ein Stück Kuchen wollen. Aber in Geschmacksfragen lassen sie sich nicht umstimmen. Man kann mit ihnen herumdiskutieren, soviel man will, aber das Äußerste, das Alleräußerste, was man erreicht, wenn sie erst gesagt haben, dass sie etwas nicht mögen, ist ein Kopfschütteln und die Worte: Tut mir leid, es gefällt mir einfach nicht.«


      »Also …«


      »Also hast du recht. Ich sollte Mr. Connolly einen Brief schreiben.« Er sprach den Namen mit einem ätzenden Unterton aus, und Violet errötete, weil ihr bewusst war, dass er ihre Höflichkeit nachäffte. »Er wird zwar nichts bewirken, aber wenigstens werde ich mich dann besser fühlen, und vielleicht schwirren mir dann nicht mehr den ganzen Tag die Argumente durch den Kopf.«


      Violet hatte Gewissensbisse wegen dieser Unterhaltung, obwohl sie nie erfuhr, ob Eli die siebenseitige Antwort auf Cyril Connollys Absage wirklich abgeschickt hatte. Die Angst, dass er es getan und sich dadurch Schwierigkeiten eingehandelt haben könnte, hing wochenlang über ihr wie ein Damoklesschwert.


      Doch irgendwann erkannte sie, dass sich Eli diese Absagen auf eine ganz grundsätzliche Weise nicht zu Herzen nahm, oder sie zumindest nicht in einen Teil seines Herzens vordringen ließ, der irgendeinen Einfluss auf sein Selbstverständnis als Genie gehabt hätte. Wenn Mr. Harlow, der Leiter von International Shipbrokers, Violet gelegentlich in sein Büro rief, um sie wegen ihrer Tippfehler zu ermahnen, glaubte sie instinktiv, dass er recht hatte, dass sie schlecht arbeitete und dass sie doch inzwischen viel besser tippen müsste. Bei Eli war es anders. Er ärgerte sich zwar über die Absagebriefe und war dann niedergeschlagen, aber er stellte sich nie die Frage, ob es an seiner Arbeit liegen könnte. Das zog er gar nicht in Betracht: Sein Selbstvertrauen wirkte wie ein silberner Schild, an dem Kritik abprallte wie Lichtstrahlen. Kritik existierte nur außerhalb von ihm, als Beweis für die Dummheit der Welt oder bestenfalls dafür, dass sie für seine Genialität noch nicht bereit war.


      Es war typisch für Eli, überlegt Violet im Nachhinein, dass er das Vorhaben aufgab, Kurzgeschichten bei Zeitschriften wie Horizon unterzubringen, und sich stattdesen dazu entschloss, dieses Hinterland einer Schriftstellerkarriere zu überspringen und gleich einen Roman zu verfassen. Der Wunsch, es allen zeigen zu wollen, wurde immer stärker. Die Wut, die Eli dazu trieb, einen sinnlosen siebenseitigen Brief an Cyril Connolly zu schreiben, verband sich mit all seinem sonstigen Zorn und entfachte das Feuer in Solomons Testament. Auch bei diesem Buch hagelte es Absagen, doch da war es schon, als hätte er sich aus diesen Briefen eine Papierarche gebaut, in der er zuversichtlich gegen den Strom dieser idiotischen Meinungen in den Hafen des Erfolgs segelte. Und als Weidenfeld & Nicolson das Buch 1954 endlich in einer kleinen Auflage von zweitausend Stück herausbrachte, sammelte er alle Absagebriefe zusammen, die er je erhalten hatte – auch den von Cyril Connolly –, und warf sie in die Toilette.


      »Warum hast du sie nicht verbrannt?« Sie zog den Mantel an, um zur Telefonzelle am Ende der Straße zu laufen und den Klempner anzurufen. Es war mitten im Winter. »Davon wäre es wenigstens warm geworden im Zimmer.«


      Lächelnd zuckte er die Achseln, doch er sagte nicht: Weil das viel zu ruhmvoll für sie gewesen wäre und weil es was über sie aussagt, wenn die Briefe ins Klo geschmissen werden. Es hätte das Symbolhafte seiner Tat beeinträchtigt, wenn er ihre Bedeutung ausgesprochen hätte.


      Sie sitzt in ihrem Zimmer in Redcliffe House, während sich draußen vor ihrem Fenster der Himmel verdunkelt und noch immer der Geruch des Mittagessens durch die Dielen kriecht, und erinnert sich an das erste Auftauchen von Elis Buch. Es kam nicht in einem Paket – obwohl es bei späteren Exemplaren so war, bei vielen, die dann überall herumlagen. Nein, ihr Mann brachte es direkt vom Verlag mit. Immer wieder las er darin und lachte, als enthielte es Witze, die ihm völlig neu waren. Er saß in dem einzigen bequemen Sessel, den sie in ihrer winzigen Wohnung hatten, und ließ vor lauter Lachen das Feuer ausgehen. Das verwirrte Violet noch mehr, denn bei den seltenen heimlichen Blicken, die sie in das Manuskript geworfen hatte, hatte sie nichts entdeckt, was ihr als Verehrerin des Komikers Tommy Trinder lustig erschienen wäre.


      Als er dieses erste Exemplar seines Buchs mit nach Hause brachte, war er wie ein kleiner Junge. Es stellte sich heraus, dass er den ganzen Weg von Soho nach Walthamstow zu Fuß gegangen und die letzten drei Kilometer sogar gerannt war, das Buch in die Luft gereckt wie eine olympische Fackel. Beim Eintreten rief er noch in der Tür: »Birdy!« Und als sie kam und sich die Hände an der Schürze abwischte, sagte er es immer wieder: »Birdy! Birdy, Birdy, Birdy, Birdy …« Und er hielt ihr das Buch hin, doch nicht zum Lesen, sondern nur zum Anschauen, wie einen Preis, den er gewonnen und, so klang es in ihren Ohren, für sie gewonnen hatte.


      Doch wie ihr später klar wurde, hatte Eli in Wirklichkeit eine scharfe Bombe mitgebracht, bereit, die Fenster ihres gemeinsamen Lebens zu zerschmettern. Noch brannte die Lunte nicht, doch das änderte sich beim Erscheinen der ersten bedeutenden Besprechung, einer überschwänglichen Lobeshymne im Daily Telegraph von Donald Davie, die mit dem Satz endete: »Solomons Testament zerrt den Roman, zappelnd und schreiend, ins Licht der Zukunft.« Damit hatte Violet nicht gerechnet. Natürlich hatte sie längst akzeptiert, dass Eli ein Buch schrieb und dass das etwas Geheimnisvolles war, an dem sie nicht teilhatte, doch sie hatte es sich als geschlossene Veranstaltung gedacht, als etwas ohne Wirkung nach außen und höchstens mit der Konsequenz, dass Eli vielleicht irgendwann ein weiteres Buch verfasste. Seine Schriftstellerei, so nahm sie an, würde parallel zu ihrem gemeinsamen Leben weiterlaufen – er würde weiter in der Post und sie bei International Shipbrokers arbeiten –, so wie andere Männer Brieftauben züchteten oder Briefmarken sammelten. Mit anderen Worten, sie stellte es sich als Hobby vor. Aus ihrer Sicht war das in keiner Weise geringschätzig gemeint – viele Männer, die sie vor ihrer Ehe gekannt hatte, betrieben die Brieftaubenzucht mit der gleichen Leidenschaft und Intensität wie Eli die Schriftstellerei.


      Was sie nicht erwartet hatte, war, dass mit dem Buch die Welt über sie hereinbrach: das heißt, die Welt der Zeitungen, des Radios, des Fernsehens; die Welt, wie sie durch die Mechanismen des Ruhms auf die Fantasie der einfachen Menschen projiziert wurde. Das war die große Überraschung. Wenn sie fernsieht oder die bunten Farbfotos in den Zeitungen betrachtet, denkt sie oft, dass die heute aufwachsenden Kinder diese Welt genauso leicht durchschauen, wie sie früher den Garten ihres Elternhauses beim Blick durchs Küchenfenster erfasste, und dass dort hinzugelangen genauso einfach erscheinen muss, wie durch eine Tür zu spazieren. Doch als sie jung war, gab es überhaupt keine Verbindung dorthin. Sie ging ins Kino, sie hörte Radio, und das dort vorgeführte Leben – sowohl das fiktive Leben als auch das Leben der Stars, das sie, wenn sie in der Zeitung davon las, genauso fiktiv fand – schien aus einer anderen Sphäre zu kommen wie die Toten zu den Lebenden oder die Lebenden zu den Toten. In dieses Leben Einzug zu halten wäre für sie ungefähr so leicht gewesen, wie in die Kinoleinwand oder in die Radioröhren einzudringen. Und auch wenn sie von Stewart Granger oder Eric Portman träumte, wäre ihr nie eingefallen, sich so etwas zu wünschen. Der Gedanke, selbst berühmt zu werden, von dem die heutigen Jungen so besessen sind, dass er nicht mehr nur wie eine Ambition erscheint, sondern wie ein Anspruch, lag für Violet so weit außerhalb jeder Möglichkeit, dass er einfach ihre Vorstellungskraft überstieg. Ruhm war wie ein anderer Planet; eine andere Dimension.


      Im Nachhinein begreift sie allerdings, dass es für Eli nicht so war. Nach dem Erscheinen der Rezension im Daily Telegraph besuchte ihn ein Journalist – ein buckliger kleiner Kerl mit einem bösen Husten, der ohne vorherige Ankündigung einfach an die Tür klopfte –, und Eli verzog keine Miene. Sofort führte er ihn in das kleine Zimmer, und als sie den beiden kurz darauf Tee brachte, redete ihr Mann frei über seine Bestimmung: Er hatte schon immer Schriftsteller werden wollen, er war sich seines Talents stets sicher gewesen, und er hatte schon früh erkannt, dass er nicht den Rest seines Lebens bei der Post arbeiten würde. Ihr war klar, dass das nicht gelogen war, nicht vorgeschoben, um den Journalisten zu beeindrucken: Er war schon immer so gewesen. Doch es war erst angesichts der Ereignisse deutlich geworden. Eli schlüpfte in den Ruhm wie in einen bestellten Maßanzug.


      Für Violet hingegen war der Ruhm wie die Entdeckung eines geheimen Zimmers in einem Haus, in dem man jahrelang gelebt hat – eines Zimmers, von dem man nichts gewusst hat und in das man keinen Fuß setzt aus Furcht, es könnte verboten sein. Am nächsten kam sie ihm bei einer Lesung Elis im Foyles zwei Monate nach Erscheinen von Solomons Testament. Bis dahin war sie an dem Buchladen an der Charing Cross Road immer nur vorbeigegangen, ohne einzutreten, weil die Bücher in der Auslage von Schriftstellern waren, deren Namen sie nur von Elis wütenden Tiraden kannte. Bei ihrer Ankunft – es war ein kalter Mittwochabend – war sie verblüfft vom Anblick mehrerer Plakate im Hauptschaufenster. Diese Plakate präsentierten das Umschlagbild des Buchs mit den Worten LESUNG DER NEUEN LITERARISCHEN SENSATION. Oben standen Datum und Zeit, dann folgten Elis Name und ein Foto ihres Mannes, das sie nicht kannte. Die Verkaufserwartungen bei Weidenfeld & Nicolson an die Erstauflage von Solomons Testament waren so gering gewesen, dass man für Elis Bild auf der hinteren Klappe einfach ein altes Foto genommen hatte, das von ihnen beiden im vergangenen Sommer am Strand von Brighton gemacht und aus dem Violet herausgeschnitten worden war. Auf dem Bild sah Eli aus wie immer, wenn er fotografiert wurde: nicht ganz natürlich lächelnd, die Arme verschränkt, ein wenig nach vorn gebeugt gegen die Meeresbrise, aber bei aller Verlegenheit auch wirklich erfreut. Er wirkte zugleich ungezwungen und gezwungen, wie es eben so ist bei Leuten, denen jemand Cheese zugerufen hat – in diesem Fall Gwendoline, die einzige Bekannte, die einen Fotoapparat hatte und deren Teilnahme an diesem Tagesausflug Eli überraschenderweise zugelassen hatte. Doch auf diesem anderen Foto im Schaufenster von Foyles hatte er diese Ausstrahlung von Menschen, die regelmäßig abgelichtet werden, diese Art des Schauens und Angeschautwerdens, die zugleich völlig natürlich und gänzlich mythisch wirkt. Wo hatte er das gelernt? Und so schnell? Hatte ihm der Fotograf gesagt, was er tun musste, oder hatte er sich instinktiv richtig verhalten?


      Es war aufregend, nach sechs Uhr ein Geschäft zu betreten, wie an Weihnachten, wenn länger geöffnet war. Vor einer kleinen Holzbühne waren zweihundert Stühle aufgestellt, wie in einem kleinen Theater. Doch das reichte nicht. Der Raum war brechend voll, und viele Leute standen neben und hinter den Stühlen. Sie wunderte sich über das Publikum, das insgesamt jünger und imposanter war, als sie erwartet hatte. In Violet war noch immer die Auffassung verwurzelt, dass Menschen, die sich für Bücher interessierten, entweder alt oder vorzeitig gealtert sein mussten. Doch die Zuhörer hier waren überwiegend unter dreißig und modisch gekleidet. Viele trugen Brillen, aber keine Drahtgestellmodelle für alte Männer, sondern diese dicken, schwarzen, die nicht Kurzsichtigkeit andeuteten, sondern eine Art spielerischen Tiefsinn. Die Frauen waren hübsch, die meisten trugen Hosen und einige sogar Jeans, die Violet bisher nur in Läden gesehen hatte. Sie kam sich alt vor, in ihrem rosa gestreiften Trapezkleid, das sie eigens für den Abend ausgewählt hatte. Sie konnte nicht erkennen, ob sie wirklich älter war als die meisten Zuhörer: Bei genauerem Hinsehen erschienen einige von ihnen, sowohl Männer als auch Frauen, faltiger als sie, und der eine oder andere hatte vielleicht sogar gefärbtes Haar, doch alle strahlten Jugendlichkeit aus, eine undefinierbare Mischung aus Zuversicht und Schick, die nach Violets Meinung eigentlich nicht weit über den zwanzigsten Geburtstag hinausreichte.


      Eine Frau in einem eleganten blauen Kostüm nahm anscheinend Eintrittskarten entgegen, was in Violet sofort die vertraute Sorge auslöste, dass ihr ein Fehler unterlaufen war, weil sie nicht gewusst hatte, dass man für eine Lesung in einem Buchladen eine Eintrittskarte brauchte. Beunruhigt überlegte sie, ob sie auf dem Absatz kehrtmachen sollte, um allen Beteiligten eine peinliche Szene zu ersparen.


      Doch dann näherte sich ein kahlköpfiger Mann mit Brille. »Mrs. Gold?«


      »Ja?«


      »Ich bin der Veranstaltungsleiter. Darf ich Sie zu Ihrem Platz bringen?« Er deutete auf einen Stuhl in einer mittleren Reihe, über dessen Rückenlehne ein Zettel mit der Aufschrift RESERVIERT gefaltet war.


      »Vielen Dank«, antwortete Violet.


      »Gern geschehen.« Er wandte sich zum Gehen.


      Teils weil es sie verlegen machte, dass sie die bereits sitzenden Leute in der Reihe zum Aufstehen zwingen musste, teils weil es sie wirklich interessierte, berührte ihn Violet am Ellbogen. »Entschuldigen Sie … Sir.«


      »Ja, Mrs. Gold?« Er lächelte, wahrscheinlich über die Anrede Sir.


      »Wie haben Sie mich erkannt?«


      Er griff in die Innentasche seines Jacketts und zog ein abgerissenes Blatt heraus, das er ihr reichte. Ein Bild von ihr, wie sie, winkend und grinsend, ihren Mantel an den Körper drückte. Es war die andere Hälfte des Fotos von Eli am Strand von Brighton, das als Klappenbild für die Erstausgabe gedient hatte. Sie wusste, dass Eli es sich vom Verlag hatte zurückschicken lassen, doch sie hatte es schon länger nicht mehr in der Wohnung gesehen.


      »Das hat mir Mr. Gold gegeben und mich gebeten, nach Ihnen Ausschau zu halten. Und dafür zu sorgen, dass Sie einen guten Platz bekommen.«


      Sie fasste den Veranstaltungsleiter näher ins Auge. Er zumindest sah so alt aus, wie er war. Sie streckte die Hand aus, um ihm das Foto zurückzugeben.


      »Nein, nein. Bitte. Das …« Er verstummte, um den Satz nicht mit brauche ich nicht mehr beenden zu müssen. »Ich wünsche Ihnen einen schönen Abend, Mrs. Gold.«


      Die Erinnerung berührt sie so sehr, dass sie das Foto aus der Schuhschachtel holt, die inzwischen auf dem Nachttisch steht – sie hat keine Lust, sie noch einmal unter dem Bett hervorkramen zu müssen. Es liegt fast ganz oben auf all den Bruchstücken ihres Lebens, gleich unter ihrem Hochzeitsbild. Abgesehen von dem leicht vergilbten Rand und einer gewissen Unschärfe, die ihr fremd erscheint, ist es nicht stark gealtert. Auf jeden Fall, denkt sie beim Blick in den Wandspiegel, nicht so sehr wie sie.


      Knapp über ihrem Gesicht hält sie es an den Spiegel, fast ein wenig wie die Schiedsrichter bei Fußballspielen, die ihre roten und gelben Karten zeigen. Sie muss ein Auge zukneifen, um etwas zu erkennen, doch auf diese Weise kann sie die Beeinträchtigung durch ihren Altersstar überwinden. Und alles kommt ihr so falsch vor. Nicht das Vergehen der Zeit, nicht der Verlust ihrer selbst, nicht die Distanz zwischen der Frau auf dem Bild und der, die sie jetzt ist – all das geht ihr zwar nahe, doch sie spürt, dass es zutiefst richtig oder wenigstens zutiefst wahr ist. Nein, was sie stört, ist, dass nichts einen Sinn ergibt. Wenn sie in einem Film wäre, würde sie noch beide Hälften des Fotos besitzen, und die Kamera würde die Bruchstücke jetzt zeigen mit ihrem traurigen Gesicht über dem Riss, als deutliches Symbol für ihre zerbrochene Ehe. Oder sie hätte Elis glamouröses Publicityfoto von dem Foyles-Plakat, und dieses wäre von ihrem Bild abgetrennt worden, um zu veranschaulichen, dass ihn der Ruhm von ihrer Seite gerissen hat. Aber es ergibt einfach keinen Sinn, dass dieses Foto von ihr, das von Elis Bild abgelöst wurde, in Wirklichkeit ein Andenken an einen Moment der Aufmerksamkeit ist, an eine kurze Unterbrechung seines Solipsismus, die sie überraschte, weil sie merkte, dass er manchmal auch an sie dachte, wenn sie nicht anwesend war.


      Denn das ist es, was Violet Gold von diesem Abend am deutlichsten im Gedächtnis geblieben ist: diese Erkenntnis, die während der Lesung einen dünnen Schutzpanzer um sie bildete. Und obwohl ihr die Hinweise auf Elis ruhmbedingten Abschied aus ihrem Leben klar vor Augen standen – in der staunenden Bewunderung, mit der die Zuhörer an seinen Lippen hingen, in der fast mit Händen zu greifenden Ahnung, dass sie hier die Geburt eines Stars erlebten, doch vor allem in der gespannten Aufmerksamkeit der Frauen, einer Aufmerksamkeit, die ihrem Eindruck nach auch ein Warten darauf war, dass Elis Blick auf einer von ihnen landete und seine Wahl traf –, und obwohl all dies um sie herum brodelte, fühlte sie sich geschützt und geborgen.


      Sie legt das Foto weg und greift nach dem Buch.

    

  


  
    
      


      Seit Harvey im Apartment der Familie wohnt, scheint Freda die Zuteilung von Besuchsterminen etwas entspannter zu handhaben. Das liegt an Elaine. Am Tag nach Harveys unglückseligem Blackout vor der Sauna kam sie, um Colette abzuholen, und trat ins Wohnzimmer, während die Kleine ihren Mantel anzog.


      »Kommen Sie mit?«


      Harvey blickte vom Fernseher auf, wo gerade eine Wiederholung von American Idol lief. »Bitte?«


      »Ins Krankenhaus.«


      Mit der Fernbedienung drehte er die Lautstärke herunter, obwohl ihm diese Version von Shania Twains »You’re The One« ziemlich gut gefiel. »Äh … ist das …?« Er wollte das Wort erlaubt nicht aussprechen.


      »Ja, Harvey. Kommen Sie mit ins Krankenhaus?«


      Da tauchte Colette neben ihr auf. Sie trug ein merkwürdig gepunktetes Kleid, in dem sie aussah wie die Miniatur einer Hausfrau aus den Fünfzigerjahren. Harvey bemerkte, wie sich bei der Frage des Kindermädchens die Miene der Kleinen verfinsterte. Warum hasst sie mich so? Er schielte zum Fernseher. Wie auf amerikanischen Sendern üblich, hatte völlig unvermittelt die Werbung eingesetzt: Gut aussehende Männer in einem bestimmten Alter, die hart arbeiten und sich vergnügen – in diesem Fall beim Paddeln, beim Basketball und bei einer Cabriofahrt auf einer sonnenbeschienenen Küstenstraße, fünf von ihnen in einem Auto, lachend, das volle graue Haar vom Wind zerzaust –, eine von unzähligen Reklamen, bei denen es um Medikamente zur Verminderung der Prostatagröße geht. Sie waren alle so glücklich, diese Männer: Sie lächelten und winkten und machten einen blendenden Eindruck. Das Bild erstarrte auf ihren beschwingten Gesichtern, und auf der rechten Seite des Bildschirms erschienen in einer Säule die Worte: Besserer Abfluss, Schmerzfreie Entleerung, Weniger Harndrang, Seltenere WC-Besuche, Entspannter Schlaf. Dann zählte eine solide Männerstimme bei gedrosselter Lautstärke die Nebenwirkungen auf: Müdigkeit, Kopfschmerzen, Übelkeit, Schwindel und in seltenen Fällen Entwicklung von Brustgewebe.


      »Wenn Sie natürlich beschäftigt sind …«


      Harvey blickte auf: Sie grinste ein wenig, aber nicht unfreundlich. Ihr Sarkasmus war nicht boshaft, sondern wollte ihn nur daran erinnern, dass er schließlich angereist war, um am Sterbebett seines Vaters zu sein.


      Er drückte auf die Fernbedienung, doch statt abzuschalten, sprang der Fernseher zu einem anderen Kanal, wo gerade der erste Austin Powers lief: der Moment, in dem die Frau eines Handlangers von Dr. Evil am Telefon vom Tod ihres Mannes erfährt.


      »Nein, nein. Ich zieh mir nur schnell was an.«


      Bei der Ankunft im Krankenhaus hatte Harvey zum ersten Mal das Gefühl, dass seine Anwesenheit nicht infrage gestellt wurde. Möglicherweise begrüßte ihn der Wachmann John sogar mit einer Art freundlichem Nicken.


      Seitdem hat es weitere Besuche gegeben, und er fühlt sich allmählich als Teil der Elite, die an Elis Sterbebett zugelassen ist. Natürlich weiß er, dass Colette der Schlüssel ist, dass sie für ihn wie ein Access-All-Areas-Pass funktioniert und dass ohne sie schnell wieder alles beim Alten wäre.


      Diese umfassende Zugangsberechtigung ist allerdings ein zweischneidiges Schwert. Wie schädlich der Kampf um den Zutritt zu diesem Zimmer für Harveys ohnehin schon schwer geschädigte Selbstachtung auch war, wenigstens verlieh er seinen Besuchen einen Höhepunkt. Außerdem musste er sich dadurch nicht so lange dort aufhalten. Doch Stunde um Stunde in einem Zimmer zu verbringen und darauf zu warten, dass der Bewohner stirbt, ist, wie er inzwischen einsieht – ja, was eigentlich? Aus irgendeinem Grund muss er an eine Phrase denken, die Fußballer vor einem schweren Spiel verwenden: eine große Aufgabe. Ja, es ist eine große Aufgabe. Die meiste Zeit weiß er gar nicht, was er tun soll. Freda berät sich fast ständig mit den Ärzten; ansonsten ist sie anscheinend mühelos und sogar freudig in der Lage, Eli zu versorgen und all die Dinge zu tun, die Harvey furchtbar peinlich wären: die Stirn mit einem feuchten Lappen abwischen, die Hand streicheln, mit ihm reden – wirklich, sie ist völlig unbefangen, und es macht ihr gar nichts aus, wenn sie mit ihm spricht. Colette verbringt viel Zeit mit ihren diversen Spielsachen, mit Lesen, mit Unterricht von Elaine in dem anderen Zimmer, in dem Freda jetzt übernachtet, oder ihrerseits mit Stirnabwischen, Streicheln und Reden. Manchmal schreibt sie in ihr Tagebuch.


      Harvey hat auch festgestellt, dass er seinen Vater nicht lange ansehen kann. Es ist ein schlimmes Wort, doch er empfindet Ekel und keinen moralischen, sondern körperlichen Ekel: vor dem Geruch, vor den wund gelegenen Stellen, vor den Knochen, die durch die Haut scheinen. Manchmal bleibt der Ekel an der Mischung aus Mechanischem und Organischem hängen – zum Beispiel an dem Ernährungsschlauch in der Nase seines Vaters. Als Kind war Harvey fasziniert und zugleich entsetzt vom haarigen Innenleben der Nasenlöcher seines Vaters. Er fand die Haare dort so borstig und dicht, dass er sich kaum vorstellen konnte, wie er Luft bekam. Kräftig und spitz wie Farnwedel ragten die Enden heraus, und er malte sich aus, dass man ihnen vielleicht sogar eine Art von misstönender Musik entlocken konnte, wenn man daran zupfte wie an einer Maultrommel.


      Der Anblick des weißen Kabels, das sich durch den inzwischen welken Nasendschungel pflügt, fügt dem alten Ekel eine neue Dimension hinzu. Irgendwo hat Harvey über Ekel gelesen, dass er, wenn sich das Bewusstsein gefangen fühlt im Bannkreis des ekelerregenden Gegenstands, in Angst umschlägt. Er weiß, wie es ist, etwas Schlimmes nicht sehen zu wollen, aber davon zu wissen und daher trotzdem hinschauen zu müssen: all diese bescheuerten Psychospielchen, die seine Psyche mit sich selbst spielt. Also sucht er immer öfter nach Vorwänden, um sich zu verdrücken. Er holt Kaffee aus dem Café, verliert Schachpartien gegen Deep Green, geht einfach hinaus, um Luft zu schnappen und vielleicht den einen oder anderen Eli-Spinner zu erspähen, der vor dem Eingang herumlungert und auf Neuigkeiten hofft – vor allem eine Blondine mit Zöpfen ist ihm aufgefallen –, oder schlendert einfach im Krankenhaus herum. Inzwischen kennt er sich recht gut aus mit den Stationen: Kardiologie, Hämatologie, Onkologie und was es sonst noch an medizinischen Ologien gibt für das, was beim menschlichen Körper schiefgehen kann.


      Außerdem verschwindet er auch mit dem ersten Anzeichen von Druck auf Blase oder Schließmuskel auf die Toilette. Er hat herausgefunden, dass diese im Vergleich zu der Atmosphäre um Elis Bett wirklich eine Art Ruheraum ist.


      Bei der Rückkehr von seinem letzten Toilettenbesuch stieß er im Gang auf Dr. Ghundkhali, der ihn ansprach: »Alles in Ordnung?«


      Erschrocken schaute Harvey in das besorgte Gesicht des Arztes. Er war so verblüfft, dass er nicht einmal sein normales inneres Programm – Nein, ich bin moralisch und intellektuell am Ende, es juckt mich überall, mein Therapeut stellt mir Termine in Rechnung, die ich nicht wahrnehmen kann, meine Halbschwester hasst mich, obwohl ich jetzt schon ziemlich lange hier bin, habe ich das Gefühl, immer noch an Jetlag zu leiden, und natürlich noch alles andere: Frau, Dad, blablabla – abspulen konnte, bevor er antwortete: »Ja, glaube schon. Warum fragen Sie?«


      »Nun, weil – hoffentlich macht es Ihnen nichts aus, wenn ich das sage, aber mir ist aufgefallen, dass Sie … oft zur Toilette gehen.«


      »Ähm, tatsächlich?«


      »Verzeihung … es kann natürlich daran liegen, dass Sie zurzeit stark unter Stress stehen.«


      »Ja, wahrscheinlich.«


      »So was kann sich auf die Darmtätigkeit auswirken. Aber Sie bleiben auch immer sehr lang dort.«


      Kann man nicht mal aufs Scheißhaus gehen, ohne dass man beobachtet wird? Fast wäre das aus ihm herausgeplatzt, doch eigentlich wollte er ganz etwas anderes sagen: Da drin ist es angenehmer als – Deuten auf Elis Tür – da drin. Kommen Sie mit, Doktor, ich zeig es Ihnen. Sie dürfen sogar mit meinem Schachcomputer spielen.


      »Nein, wirklich. Alles in Ordnung. Obwohl …«


      »Ja?« Dr. Ghundkhali hob die Hand vor das radikal rasierte Gesicht und drückte mit Daumen und Zeigefinger ein Grübchen ins Kinn.


      »Ich mache mir Sorgen um … die andere Sache.«


      »Die andere …?«


      »Urinieren. Ich muss sehr oft. Vielleicht sollte ich meine Prostata untersuchen lassen.«


      Können Sie mich nicht in einen von diesen Reklamemännern verwandeln, Doktor? Ich würde auch gern lächeln, winken und einen blendenden Eindruck machen. An der Küste auf großer Fahrt in die Ferne, ohne auch nur einen Gedanken an einen Toilettenbesuch zu verschwenden.


      »Verstehe. Wie alt sind Sie?«


      »Vierundvierzig.«


      »Haben Sie schon mal einen PSA-Test gemacht?«


      Harvey schüttelte den Kopf. Er hatte keine Ahnung, was das war.


      »Wann hatten Sie Ihre letzte Rektaluntersuchung?«


      »Ähm … ich hatte noch keine Rektaluntersuchung.«


      »Nie?«


      »Vielleicht, als ich noch viel jünger war.«


      Dr. Ghundkhali nickte gemessen wie jemand, der zum Kern der Sache vordringt. »Also, das sollten wir als Erstes machen.«


      Harvey spürte, dass sein Mund trocken wurde. »Jetzt gleich?«


      »Nein!« Der Arzt lachte. »Ich vereinbare einen Termin mit einem Kollegen. Sie sind doch zurzeit sowieso fast jeden Tag hier, oder?«


      »Ja«, antwortete Harvey, denn es war tatsächlich so.


      Heute wird Eli gewaschen. Es ist ein unglücklicher Zufall oder zumindest eine Herausforderung, dass Harvey und Colette gerade in dem Moment eintreten – Elaine hat sie am Krankenhauseingang abgesetzt, um gleich weiter zu ihrer Mutter zu fahren –, als die Schwester vielleicht ein wenig übertrieben schwungvoll die Bettdecke von der unteren Körperhälfte hebt und die Bettpfanne entfernt, um einen desinfizierten Schwamm anzulegen.


      Harvey schielt zu Freda, die am Bett steht und mit ihrer Haltung zum Ausdruck bringt, dass sie diese Aufgabe besser erfüllen könnte. Sie wendet sich um. Eigentlich rechnet er damit, dass ihr Blick zu Colette gleitet, vielleicht aus Sorge um das Zartgefühl ihrer Tochter, doch er bleibt an ihm hängen.


      »Soll ich mit Colette kurz runter ins Café gehen?«, fragt er hilfsbereit.


      »Nein, nein«, antwortet Freda. »Sie war schon öfter dabei, wie er gewaschen wird. Nicht wahr, Schätzchen?«


      »Ja, natürlich.« Wie um es zu beweisen, nimmt Colette die Hand ihrer Mutter und stellt sich mit dem Gesicht zum Bett. Auch Freda dreht sich wieder um.


      »Aber …« Harvey weiß gar nicht so recht, was er sagen will.


      »Er ist nie zurückgeschreckt vor dem Körper, Harvey. Und er hat aus dem Körper und all den Flüssigkeiten, die er absondert – das ganze Blut und sonstige grauenvollen Dinge –, etwas Schönes gemacht. Daran sollte man sich erinnern, wenn man instinktiv wegsehen möchte.« Sie spricht diese Worte in dem bedachten Ton, den sie immer anschlägt, wenn sie von großem Ernst erfüllt ist – und bei Eli ist sie immer von großem Ernst erfüllt –, ohne sich Harvey zuzuwenden, um mit dem Blick auf ihren Ehemann, dessen Beine gerade auseinandergezerrt werden, zu verdeutlichen, dass sie niemals wegsehen würde.


      Meine Güte, Freda, das ist doch nur in seinem Werk; das hier ist sein Leben. Ein alter Mann im Koma, dessen ausgemergelter Körper auf jämmerliche Weise bloßgestellt wird. Ich glaube nicht, dass er sich das wünschen würde. Doch es ist sinnlos. Harvey sieht ein, dass Eli für sie unangreifbar bleibt; auch wenn seine Hoden angehoben werden, um die grausigen Rückstände darunter zu entfernen, kann ihn das nicht entwürdigen. Außerdem empfindet er etwas Widersprüchliches in ihrer Haltung: dass es ihr trotz ihrer Worte ganz recht wäre, wenn er sich abwenden und zu einem seiner ziellosen Streifzüge durch das Krankenhaus aufbrechen würde. Denn nach seinem Eindruck geht es bei diesem Ritual des Zuschauens bei Elis Waschung in Wahrheit weniger darum, an der literarischen Verehrung des großen Mannes für alle Formen und Funktionen des Körpers festzuhalten, sondern vielmehr darum, einen Anspruch durchzusetzen: Weil sie seine Frau und Colette seine Tochter ist, dürfen sie es sehen. Sie sind dazu ermächtigt. Diese tiefe und schreckliche Intimität ist Fredas größte Trophäe.


      Harvey hingegen weiß nicht, ob er es darf, auch wenn sie ihn gerade aufgefordert hat, nicht wegzusehen. Also bleibt er, gefangen in diesem Widerspruch, gefangen im Bannkreis des ekelerregenden Gegenstands. Ihm wird übel. Er versucht, sich auf eine einzige Stelle an Elis Körper zu konzentrieren, wie wenn Jamie beim Fahren schlecht wird und Stella ihn auffordert, auf einen festen Punkt am Horizont zu starren. Sein Blick bewegt sich zu einer harmlosen Stelle – einer Rippe, einem Knie –, doch er wird unaufhaltsam zurückgezogen zu dem Ding, das er am allerwenigsten sehen möchte: zum Penis seines Vaters, einem scheußlichen Bündel Haut, das von nutzlosen grauweißen Büscheln Schamhaar umrahmt wird. So viel Leid, denkt Harvey. So viel Elend – all die verratenen Frauen, Kinder und Freunde –, und alles nur für diese fahle, kahle Raupe.


      »Ich gehe auf die Toilette«, verkündet er.


      Im Taxi, auf der Rückfahrt zum Apartment, meldet sich Colette. »Harvey?«


      »Ja.«


      »Kennst du welche von unseren Brüdern und Schwestern? Die anderen.«


      »Ja«, antwortet er. »Nein, eigentlich kenne ich sie nicht. Simone bin ich schon mal begegnet. Und mit Jules hab ich mal zwei Facebook-Nachrichten ausgetauscht. Aber anscheinend wollte er sich nicht mit mir anfreunden. Kennst du sie?«


      »Nein. Ich weiß, dass Daddy auch noch andere Kinder hat, aber ich und Mommy reden nie über sie. Bloß neulich haben wir es mal gemacht, zum ersten Mal.«


      Das passt zu seiner Einschätzung Fredas, die sich unter normalen Umständen nie dazu herablassen würde, die anderen Ehen oder gar deren Früchte zur Kenntnis zu nehmen. Vielleicht, so überlegt er, stellt dieses Gespräch, das Colette mit ihr geführt hat, eine Art Durchbruch dar, vergleichbar mit dem Entschluss arabischer Länder, Israel zwar nicht gutzuheißen, aber zumindest anzuerkennen.


      »Warum kommen sie nicht, um Daddy zu besuchen?«


      Sie befinden sich in einem Stau auf der Fifth Avenue. Rechts strömen Menschen in das und aus dem Guggenheim-Museum. Harvey war noch nie da, doch er fragt sich, wie viele Erzeugnisse großer Männer dort gezeigt werden und wie viele von ihnen auf dem Weg zu bildhauerischer oder malerischer Größe ihrer besseren Hälfte den Laufpass gegeben haben.


      »Das weiß ich auch nicht so genau. Vielleicht wollen sie loyal zu Isabelle sein. Ihrer Mutter.«


      »Was heißt das?«


      »Es heißt … Also wahrscheinlich war ihre Mommy nicht sehr erfreut, als Daddy sie verlassen hat, und deswegen meinen die Kinder vielleicht, dass es ein Verrat an ihr wäre – dass es gegen sie wäre –, wenn sie kommen würden.«


      Colette legt die Stirn in Falten. Harvey kann sich gut vorstellen, wie ihr Gesicht in Zukunft aussehen wird.


      »Und was ist mit deiner Mommy? War sie nicht böse, als Daddy sie verlassen hat?«


      »Doch. Sie war sehr böse und sehr wütend.«


      Vor seinem inneren Auge erscheint ein Bild von seiner Mutter, die mit bloßen Händen Elis Kleider zerreißt. Wann war das? Nach dem ersten oder dem zweiten Mal, dass er sie verlassen hat? Hat sie das wirklich getan? Vielleicht hat er nur diese Vorstellung von der typischen Handlungsweise einer verlassenen Frau auf Joans Geschichte übertragen? Plötzlich sieht er sich, wie ihn die Welt sehen könnte: der verkorkste Sohn einer Erzfeministin und eines Erzfrauenhassers. Ich hatte doch nie den Hauch einer Chance, grübelt er.


      Das Taxi biegt von der East 59th Street in die Park Avenue, doch dort ist der Verkehr genauso dicht. Vor ihnen auf dem Gehsteig bewegt sich eine Frau, die von hinten hinreißend erscheint. Er möchte, dass das Taxi vorankommt. Er möchte herausfinden, ob die Vorderseite bestätigt, was die Rückseite verspricht. Es macht ihn unruhig, es nicht zu wissen, obwohl ihm klar ist, dass ihn diese Bestätigung nur deprimieren wird. Auf dem Gleis links donnert eine Bahn vorbei, die die Passagiere nach Harlem und in die Bronx bringt, Stadtteile, in denen Harvey noch nie gewesen ist und in denen er auch nie sein wird.


      »Und warum bist du gekommen?«


      »Weil sie tot ist.« Allerdings, überlegt Harvey, ist auch Isabelle schon lange, lange tot. Vielleicht ehren ihre Kinder ihr Andenken mehr als er das seiner Mutter. Oder sie ehren nur das Andenken an ihren Zorn mehr. Schließlich sind sie zur Hälfte Franzosen.


      »Wenn sie noch leben würde, wärst du also nicht gekommen?«


      Der Stau löst sich ein wenig auf, und der Wagen setzt sich in Bewegung. Die Frau rückt näher, so nahe, dass Harvey den wippenden Schwung ihres Pos erkennen kann.


      »Ich weiß nicht.« Er reißt sich vom Fenster los. »Es war ihr nicht recht, dass ich wieder Kontakt zu Dad aufgenommen habe, als ich über zwanzig war. Sie fand, dass das nicht loyal war. Aber es war meine Sache. Und ich wollte es.«


      Mit unbewegter Miene denkt Colette darüber nach. Harvey weiß nicht, wie viel davon sie überhaupt begreift. Jetzt haben sie die schlendernde Frau fast eingeholt. Er dreht sich um, um ihr Gesicht zu sehen, weil er weiß, dass ihm nur wenige Sekunden bleiben, um sein Urteil zu fällen und festzustellen, ob die Verheißung erfüllt wurde, doch genau in diesem Moment biegt das Taxi in die 100th Street zurück Richtung Central Park.


      »Verkehr«, meint der Fahrer in einem undefinierbaren Akzent. Harvey ist sauer und fühlt sich betrogen. Er sehnt sich nach der Menschlichkeit von Jasvant Kirtia Singh.


      Colette erwacht aus ihrer Versunkenheit. »Daddys Pullermann …«


      Ihre Worte reißen Harvey aus seinem selbstmitleidigen Tran.


      »Ja?«


      »Er hat Jules und Simone gemacht. Und mich und dich auch, oder?«


      »Ähm … genau. Nicht allein natürlich.«


      »Nein, das weiß ich.«


      Harvey mustert sie. Er ist sich nicht sicher, wie viel sie weiß. Er und Stella haben noch kein richtiges Bienchen-und-Blümchen-Gespräch mit Jamie geführt, obwohl er dafür eigentlich schon alt genug ist. Der Grund ist seine Echolalie. Vor allem Stella macht sich Sorgen, dass Eröffnungen dieser Art bei ihm zu etwas führen könnten, was auf Dritte wie Tourette wirkt, dass er überall in der Öffentlichkeit mit Penis und Vagina, Gebärmutter, Sperma und Eizelle herausplatzen könnte. Harvey stimmte zu, obwohl er Zweifel hatte, weil er nicht wollte, dass sein Sohn der Einzige an der Schule ist, der nicht aufgeklärt wurde, und weil er Menschen mit Tourette insgeheim bewundert und überzeugt ist, dass sie nicht krank sind, sondern nur besessen von einer akuten, manischen Aufrichtigkeit.


      Vermutlich weiß sie alles, sagt er sich. Anscheinend wurde ihr nichts verheimlicht. Allerdings benutzt sie das Kinderwort Pullermann; man muss auch für Kleinigkeiten dankbar sein.


      »Mit großem Abstand …« Er zögert.


      »Was meinst du damit?«


      »Ich meine, mich hat er 1966 gemacht. Oder eigentlich 1965, als er und meine Mum … und dann dich. Viel, viel später.«


      Colette runzelt die Stirn. Wieder erscheinen über ihren ungewöhnlich buschigen Augenbrauen winzige Linien. Plötzlich empfindet Harvey Rührung und Mitleid. Er merkt, wie sie nachrechnet, aber auch, dass sie offenbar nicht zum ersten Mal und für ihr Alter wohl viel zu früh eine neue Gleichung sucht, um die Balance zwischen Kind- und Erwachsensein wiederherzustellen. »Irgendwie ist das schräg, oder?«, sagt sie schließlich.


      Harvey blickt durchs Fenster. Sie sind beim Park und fahren gerade an den Strawberry Fields vorbei. »Ja«, antwortet er.


      +


      Er betrachtet seinen Körper im Spiegel. Für sein Alter ist er noch ziemlich gut in Form, wie er findet. Seinem Gesicht und seiner Haut ist anzumerken, dass er nicht mehr jung ist. Doch sein Körper ist drahtig und straff wie der von Iggy Pop. Er sieht seinen Körper und denkt, dass er fit ist, obwohl er raucht.


      Er blickt über die linke Schulter auf seine Tätowierung. Sie ist immer noch da, ein verblasstes rotblaues Mal, das inzwischen eher einem Leberfleck ähnelt als einem Tattoo. Er hat nie so recht verstanden, warum Onkel Jimmy unbedingt wollte, dass es entfernt wird. Sollte der barmherzige Herr am Tag des Jüngsten Gerichts beschließen, ihn wiederzuerwecken, wird Er zugleich all seine Falten, Gebrechen und Narben tilgen. Warum kann da nicht auch eine Tätowierung entfernt werden? Übersteigt eine Hauttransplantation die Kräfte des Herrn? Kaum hat er das gedacht, als ihn die Schuldgefühle packen.


      Er öffnet den Kleiderschrank. Drinnen hängt ein weißes Hemd mit einer schwarzen Krawatte darum. Er schlüpft in das frisch gewaschene Hemd. Sauber, aber steif liegt es an der Brust und an den Armen. Er knöpft es bis zum Hals zu, wo es ihn einschneidet und die Sorge auslöst, dass er an dem Tag mit dem Gefühl herumlaufen wird, stranguliert zu werden. Dennoch klappt er den Kragen hoch und bindet den Krawattenknoten. Einige männliche Mitglieder seiner Gemeinde tragen immer eine Krawatte, doch er nie. Er muss sein Gedächtnis bemühen, um sie richtig zu binden, das dicke Ende lang, das dünne kurz. An dem Tag möchte er obenherum elegant gekleidet sein. Das findet er am sichersten und irgendwie auch angemessen. Allerdings hat er das Kommen und Gehen der Ärzte im Mount Sinai beobachtet und zu seiner Überraschung festgestellt, dass nur wenige von ihnen einen Anzug tragen oder besonders schick angezogen sind, also wird er es untenherum bei Jeans belassen.


      Er beugt sich wieder in den Schrank und holt den weißen Kittel heraus. Er hat ihn bei dem Kostümverleih Partydomain bestellt. Ebenfalls mitgeliefert wurden Stethoskop und Namensschild. Darauf hat er drucken lassen: Dr. Hughie Thomasson, medizinische Fakultät NYU. Er kann sich nicht vorstellen, dass es im Krankenhaus Fans der Outlaws gibt. Er hat noch eine zweite Kluft im Schrank, ebenfalls von Partydomain, eine grüne Chirurgenmontur mit Maske und Haube, die ihm aber zu sehr wie eine Verkleidung vorkommt. Außerdem ist er sich nicht sicher, ob jemand, der angezogen ist, als würde er gleich in einen Operationssaal stürmen, ohne Fragen in das Zimmer des Großen Satans vorgelassen würde. Daher wird er Schwarz und Weiß tragen: heilige weiße Unterwäsche, weißes Hemd, schwarze Krawatte und weißen Kittel.


      Er zieht das Stethoskop aus der Tasche. Wie alle Nichtmediziner steckt er sich die stöpselartigen Enden in die Ohren und löst einen Hemdknopf, um sich die Metallscheibe auf die Brust zu legen. Sie ist kalt, wird aber schnell warm. Es ist nur ein Spielzeug, trotzdem überträgt die Scheibe Geräusche durch den Gummi, und nach drei oder vier Versuchen findet er seinen Herzschlag, leise, aber heftig. Er spürt das Pochen, wieder und wieder. Er überlegt, wie seltsam es ist, dass das ohne sein Zutun geschieht, dass es einfach weiterläuft. Weil er fühlen will, dass er seinen Körper beherrscht, beschließt er, die Frequenz zu beschleunigen. Um das zu erreichen, denkt er an seine Bestimmung. Er malt sich aus, wie er an dem Tag dieses Hemd, diese Krawatte und diesen Kittel anzieht, wie er mit der U-Bahn zur 103rd Street fährt und die sechs Straßenzüge zum Mount Sinai läuft; wie er durch den überdachten Eingang an der Fifth Avenue geht und unter den Stahl- und Glasschrägen des Guggenheim Pavilion zum Aufzug am hinteren Ende strebt. So weit trägt ihn seine Fantasie. Das ist mehr als ausreichend, damit das Pochen schneller und lauter wird. Dann hört er auf zu denken. Er lässt seinen Kopf leer werden, doch das hält nur einige Sekunden vor, dann reißt ihn der Tod seiner Schwester wieder zurück in die Realität. Er hofft, in einem Augenblick der Leere handeln zu können.


      Abermals hört er durch das Stethoskop sein Herz schlagen. Er hört und spürt, wie es pocht. Das Pochen wird lauter und schneller, inzwischen eher ein Klopfen als ein Pochen. In seinem Kopf herrscht noch immer Leere. Er denkt nichts. Er weiß nicht, warum sein Herz schneller schlägt.


      Aus dem Augenwinkel erahnt er, dass ihn jemand beobachtet. Durch das Stethoskop, das noch an seiner Brust liegt, nimmt er wahr, dass sein Herz stolpert und in einen neuen rhythmischen Bereich vordringt, der mehr mit dem schwirrenden Schlagen eines Embryos oder eines Vogels zu tun hat. Er fährt herum und erkennt, dass es Jesus ist, der ihn beobachtet, Jesus, der sich ihm aus dem Profil zugewandt hat, Jesus, dessen Gesicht und Körper wieder Licht verströmen. Der Anblick ist zu stark – sein gesundes Auge würde verbrennen –, daher dreht er sich zurück zum Spiegel, doch das Licht strahlt weiter und umgibt ihn. Er nimmt es auf, er reflektiert es, er leuchtet wie der Mond, wie Scheinwerfer auf einer Wüstenstraße. Er hebt die Hand, um die Augen zu bedecken, die vom Weiß des Kittels geblendet werden.

    

  


  
    
      


      Was mein Daddy wohl im Koma sieht? Ich weiß, er kann hören, aber was sieht er? Träumt er? Ich träume jede Nacht. Manchmal träume ich von Daddy, dass er im Krankenhaus aufwacht und sagt: »Hi, Col!« oder »Hi, Girlie!« – so hat er mich nämlich manchmal genannt, bevor er sein Koma bekam. Manchmal sehe ich im Traum nicht, dass er aufwacht. Er ist einfach aufgewacht und wieder in unserem Apartment, oder vielleicht sind wir alle in der Hütte in New England, und einmal habe ich sogar geträumt, dass ich in die Schule komme, und er ist unser Rektor!


      Das sind natürlich schöne Träume. Aber manchmal träume ich, ich bin im Krankenhaus, und er fängt an aufzustehen, doch irgendwie ist er noch nicht richtig wach, und er steht einfach mit geschlossenen Augen auf, wie ein Zombie. Diesen Traum hatte ich schon mehrere Male. Ich hasse ihn. Daddy steht auf, und obwohl Mommy und Dr. G. und alle anderen da sind, merkt niemand, was passiert. Und dann kommt er direkt zu mir rüber und beugt sich mit geschlossenen Augen vor, bis sein Gesicht ganz nah bei meinem ist. Dann redet er, aber ich kann ihn nicht hören, oder vielleicht sagt er gar nichts und bewegt bloß die Lippen. Wirklich voll schräg.


      Gestern habe ich mit Jada telefoniert. Ihr älterer Bruder, er ist dreizehn, meint, dass mein Daddy vielleicht gerade eine Nahtoderfahrung hat. Das ist, wenn man kurz davor ist zu sterben und die Seele den Körper verlässt, aber man ist trotzdem noch nicht tot – dann schwebt man an der Decke und kann alles beobachten. Oder man sieht so ein helles weißes Licht, und ganz am Ende davon sind alle Menschen, die man geliebt hat und die gestorben sind, und sie haben Togas an oder so und lächeln und sagen, komm, es ist schön, wie es die Leute immer machen, wenn sie im Meer schwimmen und einen reinlocken wollen. Bei Daddy wäre das eine ziemliche Ansammlung am Ende des Lichts, weil er nämlich haufenweise Leute kennt, die gestorben sind.


      Könnte es das sein, was Daddy sieht? Nah am Tod dran ist er auf jeden Fall. Aber das ist er wahrscheinlich schon seit einiger Zeit. Seit Monaten. Und ich weiß nicht, ob sich das mit dem Herumschweben an der Decke und dem Sehen der Menschen, die man geliebt hat, monatelang hinziehen kann. Die Menschen würden sich doch irgendwann bestimmt langweilen. Die, die am Ende des Lichts warten und ihm sagen, er soll kommen, weil es so schön ist. Wenn man nicht kommt, würden sie doch bestimmt nach einer Weile sagen, dann eben nicht, und sich abwenden.


      Als ich mit Jada am Telefon über diese Sachen redete, war Harvey im Wohnzimmer und hackte auf seinem Notebook herum, wie er es die ganze Zeit macht. Anscheinend sieht der Typ fünfhundertmal am Tag nach seinen E-Mails! Erst dachte ich, wow, der muss ja wirklich viele bekommen, doch dann warf ich mal einen Blick auf seinen Bildschirm, als er zur Toilette ging (auch das macht er sehr oft), und es waren gar nicht so viele – und darunter waren überhaupt keine neuen (die neuen sind fett gedruckt, deswegen weiß ich das). Das heißt, er sieht bloß ständig nach.


      Nachdem ich fertig war mit Telefonieren, sagte er: »Vielleicht kann ich helfen …«


      »Was?«, fragte ich.


      »Vielleicht kann ich dir dabei helfen zu verstehen, was passiert … mit deinem Dad.«


      »Er ist auch dein Dad.«


      »Ja, klar.«


      »Es ist kaum zu glauben, nicht wahr?«


      Er schaute mich an mit so einem Gesicht, wie es Erwachsene manchmal nach einer Bemerkung von mir machen, so mit großen Augen und nickend, als hätte ich was wahnsinnig Wichtiges von mir gegeben.


      »Ja, Colette, irgendwie schon.«


      Und dann tut er immer so amerikanisch. Seine Stimme ist immer noch englisch, aber er redet Zeug, das irgendwie amerikanisch klingen soll. Außerdem war ich angepisst (dieses Wort darf ich eigentlich nicht benutzen, aber Jada sagt es, und Daddy hat früher auch ständig damit um sich geworfen, bevor das mit seiner Nahtoderfahrung angefangen hat, deswegen sehe ich nicht ein, warum ich es nicht sagen soll). Er hatte nur so getan, als würde er am Computer arbeiten, doch in Wirklichkeit hatte er mir beim Telefonieren zugehört.


      »Was meinst du mit dabei helfen zu verstehen?«


      »Na ja …« Er wirkte verwirrt. Anscheinend wusste er gar nicht, wie er mir helfen sollte. »Ah, jetzt fällt mir was ein!«


      Er tippte auf seinem Notebook herum und starrte auf den Bildschirm. »Hmm. Nichts für im Koma sehen.«


      »Im Koma sehen?«


      »Ich hab danach gesucht. Im Internet. Ich probier’s mal mit Anführungszeichen.« Er tippte wieder. Dann schüttelte er den Kopf. »Nein. Offenbar hat niemand eine Ahnung, was man sieht, wenn man im Koma liegt.«


      »Vielleicht heißt das, dass man nichts sieht.«


      »Vielleicht. Oder man erinnert sich einfach nicht mehr daran, wenn man aufwacht.«


      Ich dachte eine Weile nach. »Aufwacht?«


      »Ja?«


      »Daddy wird nicht mehr aufwachen, oder?«


      Er zog eine komische Schnute. »Äh, nein. Ich glaube nicht. Trotzdem, manche Leute wachen auf.«


      »Ehrlich? Was für Leute?«


      »Leute, die einen festen Schlag auf den Kopf gekriegt haben, oder Leute mit einer Gehirnkrankheit, die wieder gesund werden. Manchmal spielt man ihnen ein Musikstück vor, das ihnen immer gefallen hat und das wirkt. Ich meine, davon wachen sie dann auf.«


      »Wirklich?«


      »In Filmen und so passiert das ziemlich oft, aber ich glaube, das kommt auch in der Realität vor. Manchmal holen sie einen Promi dazu – was weiß ich, den Lieblingsfußballer oder -popstar des Menschen im Koma –, und wenn der dann spricht, wacht die Person aus dem Koma auf.«


      »Wow. Hey, vielleicht sollte ich auch mal im Koma liegen! Dann würde ich, was weiß ich, Miley Cyrus oder Justin Bieber kennenlernen.« Dann überlegte ich mir – obwohl ich Miley Cyrus oder Justin Bieber wirklich gern kennenlernen würde –, dass ich mir lieber jemand Besseres ausdenken sollte. »Oder Präsident Obama.«


      Harvey lächelte. »Ich glaube nicht, dass das so eine gute Idee ist, Colette. Um ins Koma zu fallen, musst du verletzt oder schwer krank sein. Und das wünschst du dir doch bestimmt nicht.« Er blickte mich ganz ernst an, wie es Erwachsene immer tun, wenn sie so was sagen. Doch dann lächelte er wieder. »Aber du hast schon recht. Auf diese Weise könnte man leicht Superstars kennenlernen.«


      »Könnten wir Daddy nicht ein Musikstück vorspielen? Oder jemanden holen, damit er ihn kennenlernt?«


      »Eher nicht. Ich glaube, es waren schon alle berühmten Leute bei ihm. Außerdem kannte Dad … Daddy … sowieso schon so viele berühmte Leute.«


      »Kennt.«


      »Bitte?«


      »Kennt. Du darfst nicht über ihn reden, wie wenn er schon tot wäre.«


      Er schaute bedröppelt. Dann nickte er. »Daddy kennt sowieso schon so viele berühmte Leute. Ich weiß nicht, wer da noch zu ihm kommen soll, damit …«


      »Damit er sich so freut, dass er aufwacht?«


      »Ja, wahrscheinlich.«


      Ich überlegte. »Könnten wir Präsident Obama holen?«


      Er lachte. »Ich glaube nicht. Bush vielleicht. Oder Clinton. Könnte mir vorstellen, dass er ein Fan …«


      »Wer ist das?«


      »Der Präsident vor dem letzten. Da warst du noch nicht auf der Welt.«


      Ich nickte und sagte den Namen leise vor mich hin, um ihn mir zu merken: Clinton.


      Er tippte etwas in seinen Computer. Ich schielte auf den Monitor. Er hatte nur das Wort Koma in Google eingegeben. Dann klickte er auf eine Website.


      Ich las mehrere Wörter. »Was heißt das?«


      »Was?«


      »Das Wort da.«


      »Vegetativ?«


      »Ja.«


      Schniefend schloss er den Deckel. »So sagen die Ärzte bei Kranken wie Daddy: ein permanenter vegetativer Zustand.«


      »Vege-tativ?«


      »Wie … Vegetation. Pflanzen.« Er schaute weg, dann wieder her. »Hör zu, Colette, vielleicht war diese Unterhaltung keine gute Idee.«


      »Warum?«


      »Na ja, ich weiß nicht, wie viel ich dir erzählen darf. Ob es Freda … deiner Mum … recht ist, wenn ich so offen über Daddys Zustand mit dir rede.«


      Gerade hatte ich angefangen, ihn ein wenig zu mögen, doch jetzt wurde ich wieder böse. »Harvey, sie will, dass ich alles weiß. Sie glaubt nicht an die Unschuld von Kindern.«


      Er sah mich an wie eine Irre. »Pardon?«


      »Sie glaubt nicht an die Unschuld von Kindern. Das hat sie zu mir gesagt.«


      »Aha …«


      Mir gefiel sein Ton nicht. »Ja. Oder … zumindest sagt sie, dass Daddy meint, sie wird überbewertet.«


      »Colette, weißt du überhaupt, was diese Wörter bedeuten?«


      »Welche Wörter?«


      »Unschuld. Überbewertet.«


      »Natürlich.«


      Ich weiß es wirklich. Unschuld heißt, dass man nichts über Sex, Tod, Geld und anderes Erwachsenenzeug weiß. Und überbewertet heißt, dass man was für toll hält, das gar nicht so toll ist. Mann, so schwer ist das auch wieder nicht.


      Er schüttelte den Kopf. »Also gut. Ein permanenter vegetativer Zustand bedeutet, dass Daddy wie eine Pflanze ist. Ständig.«


      Ich verzog das Gesicht. »Eine Pflanze?«


      »Ja.«


      »Soll das ein Witz sein?«


      »Nein, das ist kein Witz. Mit diesem Ausdruck beschreiben Ärzte diese Art von Koma. Das ist wie eine Metapher.«


      »Eine was?«


      »Ah, du weißt zwar, was Unschuld und überbewertet heißt, aber Metapher kennst du nicht, du Schlaumeierin.«


      Ich wurde wieder wütend. Aber ich merkte, dass er mich nur aufziehen wollte. Ich war mir nicht sicher, ob mir das gefiel. Bei der ersten Begegnung hätte es mir bestimmt nicht gefallen, doch jetzt fand ich es ganz in Ordnung.


      »Welche?«


      »Häh?«


      »Brokkoli? Karotte? Kartoffel?«


      Er starrte mich an, und ich starrte ihn an. Dann fing er an zu lachen. Ich auch.


      »Wenn er eine Kartoffel ist, kriegt er dann so grüne Dinger wie eine Kartoffel, wenn man sie lange liegen lässt?«, fragte ich.


      »Nein. Und er ist auch keine Kartoffel. Um Himmels willen, erzähl bloß deiner Mum nichts davon, dass jemand deinen Daddy mit einer Kartoffel verglichen hat.« Er unterbrach sich und versuchte, wieder ernst auszusehen. »Jemand wie dein Daddy wäre eine viel kultiviertere Pflanze. Ein Butternusskürbis vielleicht. Oder ein Spargel.«


      Ich lachte. Was für eine witzige Idee. »Genau. Daddy wäre bestimmt ein Spargel. Weil er so dünn ist.«


      »Ja.«


      »Und ich liebe Spargel.«


      Er nickte. »Ja, gut.« Auf einmal sah er wirklich nett und freundlich aus. »Ich auch.« Dann machte er etwas Komisches. Er beugte sich vor und küsste mich auf die Wange. Irgendwie war ich mir nicht ganz sicher, ob das in Ordnung war. Und er wohl auch nicht. Doch dann fand ich es okay. Sein Gesicht war ein bisschen rau, und sein Atem roch seltsam, aber es machte mir nichts aus.


      »Harvey«, fragte ich, »warum redest du nicht mit Daddy?«


      »Bitte?«


      »Warum redest du nicht mit ihm? Er kann zwar nichts sehen, aber er kann hören. Ich rede immer mit ihm. Aber du nie.«


      Er kratzte sich am Hals. »Ich muss zu Hause anrufen.«


      +


      In Redcliffe House hat sich Besuch angekündigt. Pat Cadogan verbreitet das Gerücht, dass es sich um eine Untersuchung des Sozialamts handelt. Sie hat dunkle Hinweise auf Missbrauch fallen lassen, der ihr oder ihr nahestehenden Menschen widerfahren ist. Außerdem, so hat sie angedeutet, sei dies die Bestätigung dafür, dass hinter Meg Antopolskis Sturz mehr steckt, als es zunächst den Anschein hatte. Sowohl Joe Hillier als auch sein Freund Frank haben diese Ausführungen mit einem Nicken begrüßt. Norma Miller hingegen hat alle ermahnt, sich nicht lächerlich zu machen. Und hinzugefügt, dass der Untersuchungsbeamte mit ein bisschen Glück ein knackiger junger Mann ist.


      Doch es handelt sich nicht um eine Untersuchung, sondern um eine vom Sozialamt geförderte Initiative. Beim Frühstück hat Mandy ohne Lächeln und Erklärung eine Broschüre an alle Bewohner verteilt hat. Sie trägt den Titel: Biografiearbeit in Pflegeheimen: ein Beschäftigungsangebot. Violet liest:


      Biografiearbeit soll Menschen dazu anregen, ein positives Verhältnis zu ihrer eigenen Geschichte zu entwickeln. Sie nutzt Gedächtnis und Fantasie für die Erstellung eines Berichts, der dem Einzelnen hilft, sich in dem größeren Zusammenhang der Geschichte von Verwandten und Kultur zu verorten. Es ist ein interaktiver Prozess, der den Menschen über seine Geschichte erforscht. Dabei handelt es sich nicht um eine Psychotherapie; es geht nicht darum, die Vergangenheit oder gar die Gegenwart zu korrigieren, sondern darum, den Menschen durch die Präsentation ihres Berichts die Möglichkeit zur Mitteilung ihrer Erfahrungen zu geben.


      Auf der nächsten Seite steht:


      Wenn Sie uns von Ihrem Leben erzählen, müssen Sie nicht alles erwähnen, was Ihnen jemals passiert ist. Konzentrieren Sie sich auf einige wenige Schlüsselereignisse, Schlüsselbeziehungen, Schlüsselthemen. Heben Sie Dinge aus Ihrem Leben hervor, denen Sie grundlegende Bedeutung beimessen: Informationen über Sie und Ihr Leben, die etwas über Sie aussagen und darüber, wie Sie zu dem Menschen wurden, der Sie sind. Sie können diese Dinge aufschreiben oder mit dem Biografiearbeit-Interviewer darüber sprechen, der alles in Bild oder Ton aufzeichnen wird.


      Dazu gibt es Fotos lächelnder alter Leute in Gruppen, die sich unterhalten. Einige von ihnen werden gefilmt, sprechen in ein Mikrofon oder benutzen einen Computer. Andere schreiben auf einen Notizblock. Auf einem Schaubild sprießen aus einem mittleren Kästchen mit den Buchstaben BA die Worte IDENTITÄT, AUFGABE, SINN und SELBSTERKENNTNIS. Auf der letzten Seite heißt es:


      Biografiearbeit ist eine in der Betreuung von Pflegekindern entwickelte Methode der Selbstfindung.


      Vertieft in die Broschüre, sitzt Violet in ihrem Zimmer. Draußen vor ihrem Fenster sieht die Sonne aus, als wäre sie mit drei oder vier Schichten Wolken übermalt worden. Der angekündigte Besuch will also nicht Redcliffe House untersuchen, sondern dessen Bewohner. Diese wurden nicht gefragt. Es gab keine Abstimmung. Sie sind in der Tat wie Pflegekinder behandelt worden. Sicher wurden die Kinder von ihren Eltern verlassen, bekamen dann ein neues Zuhause und landeten schließlich in einem Heim. Ja, der Vergleich leuchtet ihr ein. Sie versteht, wieso das Sozialamt denkt, dass das auch bei alten Leuten klappen könnte.


      Doch das Ganze beunruhigt sie. Die Alten auf den Fotos lächeln zwar, aber sie sitzen in großen Gruppen zusammen. Sie muss sich vor allen über ihr Leben ausbreiten. Sie muss sich bloßstellen. Sie muss Dinge verraten, mit denen sie sich, so befürchtet sie, den Hass der anderen Bewohner einhandeln wird.


      Natürlich könnte sie Eli verschweigen. Aber das wäre wie … wie … Vor Jahren, als sie noch nicht in Redcliffe House wohnte, sah sie einmal im Fernsehen, wie der Schauspieler Christopher Lee über seine Karriere interviewt wurde. Und Christopher Lee redete wortreich über sein Mitwirken an Der Herr der Ringe, Der Mann mit dem goldenen Colt und der Fassung von Die drei Musketiere von 1973; er ging ausführlich auf seine Rolle in einer Fernsehproduktion von Sir Walter Scotts Ivanhoe ein; er äußerte sich zu jedem Aspekt seiner Schauspielerkarriere. Nur über Dracula verlor er kein Wort. Es wäre das Gleiche, wenn Violet auf die Frage der Leute von Biografiearbeit nach ihrer Lebensgeschichte Eli verschweigen würde. Es wäre wie Christopher Lees Verschweigen von Dracula.


      Sie beschließt, nicht mitzumachen. Ihr ist klar, dass sie damit den Unmut der Heimleitung auf sich ziehen wird. Wenn es sich tatsächlich um eine vom Sozialamt geförderte Initiative handelt, dann wird die Heimleitung natürlich darauf erpicht sein, dass möglichst viele Bewohner teilnehmen, da Redcliffe House auch mit öffentlichen Geldern finanziert wird. Wenn es sein muss, wird sie sich krank stellen – was wiederum andere Risiken in sich birgt, da die anderen dann vielleicht meinen, dass sie es nicht mehr lange macht.


      Diese Gedanken treiben sie aus ihrem Sessel, hinüber zum Fernseher. Sie merkt, wie lang sie für die Strecke von vielleicht drei Metern braucht. Oft hat sie überlegt, wie klein ihr Zimmer ist, hätte aber nie ein größeres gewollt. Sie drückt auf die große, längliche Einschalttaste des Hitachi. Es ist ein Uhr, die BBC-Nachrichten laufen. Der Sprecher redet über den Nahen Osten. Sie steht neben dem Fernseher und wartet bis zur nächsten Meldung, in der es um den laufenden Prozess gegen einen Pädophilen geht.


      Sie will es gar nicht sehen. Das ist das Dumme daran, wenn sie dasitzt und auf Neuigkeiten über Eli hofft: Sie muss so viele andere Nachrichten aufnehmen, so viele andere schreckliche und gemeine Nachrichten. Es ist ihr alles so fremd; das alles hätte es in ihrer Jugendzeit nie gegeben; das alles beweist, dass ihr das Leben nicht mehr gehört. Die Nachrichten sind wie diese jungen Leute in Kapuzenpullis, die auf der Fulham Road herumlungern und eine ihr völlig unverständliche Sprache sprechen und immer bereit scheinen, sie vor den Kopf zu stoßen und zu beschimpfen. Oder gar, sie auszurauben.


      Auf einmal kommt es ihr drinnen genauso beängstigend vor wie draußen. Höchste Zeit für ihren Spaziergang, findet Violet. Wegen des Dauerregens in diesem Monat – gestern hat es nicht geregnet, doch der glitschige Gehsteig war bestimmt noch zu riskant – hat sie seit über einer Woche keinen Fuß vor die Tür gesetzt. Sie muss einfach frische Luft schnappen, Luft, die nicht erfüllt ist von Heizungswärme und Kochdünsten, Luft, die nicht nach letzten oder vorletzten Atemzügen riecht.


      Im Zeitungsladen an der Ecke Finborough Road und Wharfedale Street stützt sich Violet an einen Zeitschriftenständer, um nicht mehr ihr ganzes Gewicht auf ihren Stock verlagern zu müssen. Obwohl es vom Redcliffe House bis hierher nur wenige Hundert Meter sind, tun ihr vom Gehen bereits die zierlichen Knochen in der Hand weh. Allmählich bekommt sie wieder Luft. Sie wendet sich dem Regal zu. All diese Blätter, deren Name nur aus einem Wort besteht: OK!, Now, Heat, Closer. So viele: Es müssen so viele sein, weil es inzwischen so viele Prominente gibt. Beim Blick auf die Titelseiten hätte man allerdings glauben können, dass dieser Zuwachs ausschließlich auf weiblicher Seite stattgefunden hat. Immer nur Frauen auf den Titelseiten. Eine Frau oder mehrere Frauen, aber stets mehr oder weniger die gleiche Frau: jung, schön, langhaarig, oft im Bikini am Strand, gelegentlich mit einem anderen Foto der Betreffenden konfrontiert, das genauso aussieht, aber als grundlegend dicker oder dünner beschrieben wird. Sowohl bei Zeitschriften für Frauen als auch bei denen für Männer zeigen die Titelbilder Frauen. Berichtige, denkt Violet in Erinnerung an ihren Dad, der mit diesem Wort immer zum Ausdruck brachte, dass er sich getäuscht hatte: junge Frauen.


      Sie nimmt eine Zeitschrift, eine für Frauen. Elle, französisch für sie, wie sich Violet erinnert. Schwer liegt sie in ihrer Hand, anscheinend hat sie genauso viele Seiten wie Solomons Testament. Die Frau auf dem Titelbild ist – mehr oder weniger – die gleiche wie auf allen anderen Magazinen, allerdings hat Violet das vage Gefühl, dass die hier nicht nur schön, sondern auch berühmt ist. Unter ihrem lächelnden Gesicht stehen die Worte: »Jen: So hab ich mir meinen Schwung zurückgeholt!« Es gibt viele kleinere Überschriften, die sich alle um Berühmtheit, Schönheit und Gewicht drehen. Ihr Blick fällt auf eine: »Wie Frauen über 45 sichtbar bleiben.« Sichtbar? Mühsam blättert sie zu dem Artikel. Ihre Finger sind nicht mehr besonders beweglich, und die glänzend glitschigen Seiten entziehen sich in zusammenklebenden Schichten ihrem Griff. Und sie sind auch nicht klar nummeriert: Es ist verwirrend wie die Suche nach einem Haus in einer von diesen alten Londoner Straßen, die sich nicht an die numerische Ordnung halten. Das Magazin scheint nur aus Werbung für Parfüm und Kosmetik zu bestehen. Viele Bilder ziehen vorbei, alle von schönen Frauen, die sie ohne Lächeln und, wie Violet findet, vorwurfsvoll anstarren, weil sie ihre Zukunft darstellt. Endlich stößt sie darauf. Der Artikel setzt offenbar als selbstverständlich voraus, dass Frauen mit fünfundvierzig unsichtbar werden – unsichtbar für Männer, aber auch für Frauen, die anscheinend nur deswegen Augen haben, um sich mit anderen Frauen zu vergleichen. Der Artikel listet eine Reihe von Methoden auf, mit denen eine Frau gegen dieses Phänomen angehen kann. Überwiegend sind diese kosmetischer Natur, aber eine davon lautet: »Präsenz zeigen!«


      Auch über Elis Hochzeit mit Isabelle Michelet wurde damals in einer Illustrierten berichtet: Paris Match. Gwendoline hatte für Eli nach seinem Abschied zwar nur noch Verachtung übrig, doch sie kaufte die Nummer und zeigte sie Violet. Die Bilder von der Hochzeit, die sich so stark von der ihren unterschieden, machten sie natürlich eifersüchtig, doch nur den Bruchteil einer Sekunde lang, bis ihr Blick auf die Braut fiel. Diese Frau besaß eine derart unmittelbare Schönheit, dass Violet vor Verwirrung und Schwindel nicht erkennen konnte, ob es nur das Blitzlicht war oder ein echtes, inneres Leuchten – ein beinahe erschreckender Kontrast zwischen schwarzem Haar und weißer Haut –, das ihr Gesicht so erstrahlen ließ.


      Violet hatte immer gewusst, dass Eli sie verlassen würde. Die Uhr tickte schon seit ihrem Jawort, vielleicht sogar schon seit der ersten Begegnung im Rainbow Corner. Ob mit oder ohne Ruhm, Elis Abschied schien von Anfang an fester Bestandteil ihrer gemeinsamen Geschichte. Der Ruhm, als er dann da war, kehrte dies nur deutlicher hervor und beschleunigte das Ende. Trotzdem traf es sie, doch als er ihr sagte, dass er vorhabe, sie zu verlassen – als er eines Morgens beim Frühstück in gewichtigem Ton ihren Namen aussprach, nicht Birdy, sondern Violet, das Gesicht erfüllt von einer Trauer, deren Mischungsverhältnis aus gekünstelt und echt ihr für immer ein Rätsel blieb –, empfand sie vor allem Erleichterung darüber, dass das Furchtbare, mit dem sie immer gerechnet hatte, nun endlich eingetroffen war. Und als sie sich jetzt daran erinnert, fällt ihr auf, wie viel Ähnlichkeit das mit dem Warten auf den Tod hat.


      Doch auch Geschichten, deren Ausgang man schon im Voraus weiß, brauchen einen Schluss. Und diesen Schlusspunkt setzte Isabelles Schönheit. Sie blickte auf das Foto und verstand: warum er sie verlassen hatte und warum er bei diesem Frühstück nach den ersten peinlichen Minuten des Bekennens geradezu ins Schwärmen geraten war. Nicht aus Sadismus, wie Violet begriff, sondern aus Liebe; die Liebe zu Isabelle, die aus ihm herausströmte und jede Zurückhaltung und jedes Mitleid mit ihr, seiner Frau, beseitigte. Einerseits war es vorhersehbar, andererseits trotzdem erforderlich. Isabelles Schönheit musste Violet vor Augen treten, damit sie Eli aufgeben, damit sie sich der Wahrheit stellen konnte: Ja natürlich, sie ist schöner als ich, also muss mein Mann, der jetzt berühmt ist, natürlich mit ihr zusammen sein statt mit mir. Später sollte eine Zeit kommen, die so eine Anschauung nicht als Wahrheit bezeichnete, sondern als Ideologie, doch für Violet stimmte sie zu sehr mit ihrem Bild von sich und der Welt überein, als dass sie sich davon hätte distanzieren können.


      Ihre Gedanken kehren in die Gegenwart und zu der Zeitschrift in ihren Händen zurück. Der Artikel ist mit der Silhouette einer Frauenfigur mit hochhackigen Schuhen, Kostüm und Handtasche illustriert. Sie überlegt, wie unsichtbar eine Frau sein kann, wenn sie mit fünfundvierzig unsichtbar wurde und jetzt fünfundachtzig ist und sich schon Ende zwanzig unsichtbar fühlte.


      Es muss Grade der Unsichtbarkeit geben. Vielleicht sind Frauen, die weniger alt sind oder Präsenz zeigen, nicht unsichtbar, sondern verschwommen oder schimmern noch einmal auf wie ein Gespenst, bevor sie ihrer Bestimmung entsprechend zu nichts verblassen.


      Sie hört ein Husten und dreht sich um. Der Ladenbesitzer – Algerier? Serbe? Nicht einmal Pakistanis gibt es mehr – blickt sie drohend an wie eine Teenagerin, die stehlen oder nur in den Zeitschriften stöbern will wie in einer Bibliothek. Eigentlich müsste er sie kennen, findet sie, schließlich hat sie den Laden in den letzten zwei Jahren öfter betreten. Allerdings erkennt sie ihn auch nicht. Er starrt sie weiter an, bis sie die Umrisse ihres alten Körpers vor der Wand aus Schönheit und Jugend spürt. »Entschuldigung, ich …« Sie verstummt und versucht, die Zeitschrift zwischen die Stapel von Cosmopolitan und Vogue zurückzulegen. Das Magazin bleibt an dem Regal hängen und sackt mit der oberen linken Ecke nach unten, als hätte sie es mit den Händen fettig gemacht, die jedoch trocken sind: Jens Gesicht wird grotesk verzerrt. Der Ladenbesitzer verschränkt die Arme zu einer erwartungsvollen, Geld fordernden Haltung, und vor Scham und Schreck bezahlt Violet den bestürzenden Preis von drei Pfund siebzig, ehe sie fluchtartig das Geschäft verlässt. Erst als sie wieder in Redcliffe House ist und Joe Hilliers Kumpan Frank beim Anblick der Ausgabe von Elle in ihrer Hand ein hämisches Grinsen aufsetzt, fällt ihr wieder ein, dass sie eigentlich einige richtige Zeitungen kaufen wollte, um Neues über Eli und sein Sterben zu erfahren.


      +


      RW: Wie stehen Sie zu Frauen, Eli?


      [Pause]


      EG: Ah, eine neue Taktik, Commissioner Webb? Nach zwei Stunden wird man freundlich … benutzt den Vornamen … zwei Typen, die über Weiber quatschen. Fast wie in einer Bar, fehlt bloß das Bier …


      RW: Nein, es interessiert mich wirklich.


      EG: Wie ich zu Frauen stehe?


      RW: Ja.


      [Pause]


      EG: Lesen Sie meine Bücher.


      RW: Das hab ich getan.


      [Pause]


      RW: Vielleicht möchten Sie erfahren, welche.


      EG: Eigentlich nicht.


      RW: Solomons Testament, klar. Spieglein, Spieglein. Widerstreben. Kommt der Wolf, wahrscheinlich mein Lieblingsbuch. Schön, aber düster. Diese Stelle, wo sich Jimmy Voller den Zugang zum Bordell erkämpft … fantastisch. Und natürlich Die Fügsamkeit der Frauen.


      EG: Warum natürlich?


      [Pause]


      RW: Wissen Sie was, das war gelogen. Das hab ich nicht gelesen. Aber der Titel gefällt mir. Worum geht’s da?


      EG: Worum es geht?


      RW: Ja.


      [Pause]


      EG: Sie möchten, dass ich Ihnen kurz einen meiner Romane zusammenfasse? Jetzt?


      RW: Ehrlich gesagt wäre mir eine Antwort auf meine erste Frage lieber. Wie Sie zu Frauen stehen. Aber ich dachte, so klappt es vielleicht eher.


      [Pause, Lachen von EG]


      EG: Es geht um einen Mann, einen Professor in Yale, dessen Ehe – seine zweite – vor dem Aus steht. Er hat eine Affäre mit einer Studentin, die er beenden will, doch er kann nicht, weil sie ihm droht.


      RW: Wie?


      EG: Natürlich damit, die Affäre an die große Glocke zu hängen und Henry – den Professor – vor seinen Kollegen bloßzustellen. Ihn zu ruinieren.


      [Pause]


      RW: Es geht also gar nicht um Frauen?


      EG: Worauf wollen Sie denn jetzt schon wieder hinaus, Commissioner? Soll ich jemanden vom New Yorker herbestellen, damit er sich unsere Diskussion anhört?


      RW: Was ich meine, ist: Es geht um Männer. Um die Einschränkungen, die Frauen der sexuellen Freiheit von Männern auferlegen. Wie so oft in Ihrem Werk.


      EG: Wie so oft in meinem Werk …


      RW: Und wie endet es?


      [Pause]


      RW: Was passiert am Schluss?


      EG: Verdammt, Commissioner Webb. Also ehrlich.


      [Pause]


      EG: Sie hängt es an die große Glocke – die Studentin. Seine Frau verlässt ihn.


      RW: Und verliert er seine Stelle?


      EG: Nein. Er kommt mit einer Rüge davon.


      RW: Und die Studentin?


      [Pause]


      RW: Mr. Gold?


      EG: Scheiße, das ist lächerlich. Sie wissen es doch und spielen hier den Ahnungslosen – einfach jämmerlich.


      RW: Ehrlich, ich weiß es nicht.


      EG: Sie begeht Selbstmord. Okay? Sie begeht Selbstmord. Hey, und ganz genau, wie meine Frau es gerade gemacht hat! Und ich es gerade versucht habe! Wenn das kein Beweis ist! Wofür, ist mir allerdings schleierhaft.


      [Pause, Rascheln von Papier]


      RW: Ist das die Fügsamkeit? Wie im Titel? Denn darauf sind Ihre Helden doch immer aus … Ich meine, oberflächlich gesehen streben sie nach einer Art sexueller Fügsamkeit, danach, dass sich Frauen ihrem Willen im Bett oder auf dem Weg zum Bett beugen. Aber es steckt noch ein tieferes Bedürfnis dahinter. Nämlich, dass die Frauen verschwinden. Es gibt doch diesen Spruch über Prostituierte, den ich in meiner Arbeit schon oft gehört habe: »Männer bezahlen Prostituierte nicht für Sex, sondern dafür, dass sie hinterher verschwinden.« Aber für Sie, Pardon, für Ihre Figuren – Ihre männlichen Figuren, die immerhin die Helden Ihrer Bücher sind – stellt sich die Frage, wie sie Frauen, die keine Prostituierten sind, dazu bringen, sich dieser Forderung zu fügen: zu verschwinden. Und die echte Fügsamkeit besteht darin, dass sie verschwinden, ohne Scherereien zu machen. Sie müssen einsehen, dass es ihre Pflicht ist zu verschwinden. Eine Fügsamkeit dieser Art ist sicher die Scheidung, aber das ist unordentlich – man muss sich mit Schuldgefühlen, endlosen Diskussionen, Alimenten und Sorgerecht rumschlagen. Die sauberste Lösung ist wohl der Tod. Nicht Mord natürlich, das wäre verrückt. Nein, Selbstmord – der Tod als selbst gewählter Ausweg, als Entscheidung, den Mann in Ruhe zu lassen, wirklich aus seinem Leben zu verschwinden und ihn damit ein für alle Mal vom Haken zu lassen: Das ist wahre Fügsamkeit. Und genau nach dieser Fügsamkeit streben Sie – Pardon, Ihre Figuren – letztlich, nicht wahr?


      [Pause]


      EG: Sehr schön, Webb. Sie sind wirklich schlau – ein literarisch beschlagener Polizeibeamter. Kann ich jetzt gehen? Ich habe große Geduld mit Ihnen gezeigt. Ich habe nicht darauf bestanden, meinen Anwalt anzurufen. Aber wenn Sie so weitermachen, flattert Ihnen am Montagmorgen eine gerichtliche Verfügung auf den Tisch. Ich werde Sie wegen versuchter Nötigung im Amt belangen.


      RW: Also gut. Ich hätte nur noch zwei Fragen. Dann können Sie gehen.


      +


      Allmählich glaube ich, dass mein Bruder Harvey doch nicht so schlecht ist. Gestern kam ich ins Wohnzimmer, und er kraulte Aristoteles gerade am Bauch.


      »Magst du Katzen?«, fragte ich.


      Und er antwortete: »Ich liebe Katzen. Es gibt nichts Schöneres als das Gesicht einer Katze.«


      Das finde ich nämlich auch irgendwie. Und Aristoteles war wirklich ganz begeistert von dem Gekraule. Harvey zog die Hand weg, doch dann streckte Aristoteles die Pfote aus und berührte Harvey an der Hand, so ungefähr: Mach weiter! Das war unglaublich süß.


      Und er miaute.


      »Außerdem verstehe ich die Katzensprache«, sagte er.


      »Wirklich?«


      »Ja, ich verstehe alle Tiersprachen.«


      Ich dachte, dass er mich aufzieht, so wie ein Erwachsener einer Vierjährigen irgendeinen Quatsch erzählt. »Wie meinst du das?«


      »Also, wenn Aristoteles so Miau macht wie jetzt, meint er damit: Ich will. Das meinen alle Katzen, wenn sie miauen. Und alle Hunde, wenn sie bellen, alle Vögel, wenn sie zwitschern, und alle Frösche, wenn sie quaken.«


      Bei dieser komischen Aufzählung von Tieren musste ich lachen. Dann stupste ihn Aristoteles noch mal an der Hand und miaute.


      »Siehst du? Ich will.« Und er fing wieder an, Aristoteles zu kraulen.


      Und der schnurrte ganz laut.


      +


      Diesmal kommt Harvey Gold rechtzeitig aus der Sauna, um eine Ohnmacht zu vermeiden. Sein Gesicht hat eine gesunde Farbe, wie er im Spiegel bemerkt. Er duscht und dreht den Regler allmählich vom Roten ins Blaue. Die Saunahitze ist offenbar tief unter seine Haut eingedrungen und macht die Kälte erträglich. Er geht in sein Zimmer und schlüpft noch nass in seinen Morgenmantel. Harvey hat auf Reisen immer seinen Morgenmantel dabei. Er besteht aus weichem braunem Frotteestoff und hat nur an zwei Stellen leichte Flecken. Zu Hause ist das sein meistgetragenes Kleidungsstück, und er sieht keinen Grund, weshalb das im Ausland anders sein sollte. Im Sangster gab es einen flauschigen, weißen, der ihn sauer auf Freda machte, denn wenn er gewusst hätte, dass er in einem Hotel absteigt, zu dessen Service auch ein Morgenmantel gehört, dann hätte er seinen, der den halben Platz in seinem Koffer einnimmt, nicht einpacken müssen. Doch jetzt nach dem Umzug in das Apartment ist er froh, ihn zur Hand zu haben. Anscheinend ist diese Liebe zu Morgenmänteln genetisch bedingt: Bei einer flüchtigen Inspektion von Elis Schlafzimmer stößt er auf vier (den im Krankenhaus, den sein Vater nie trägt, nicht mitgerechnet), die wie der von Harvey alle ein Verlangen nach Wärme und Geborgenheit zum Ausdruck bringen.


      Für seine Verhältnisse ist Harvey glücklich. Er hat gut geschlafen. Nach dem Frühstück in einem Diner am Broadway ist vorerst auch sein Hunger gestillt. Er hat Schinken, Eier, Würste und Kartoffelpuffer gegessen, danach Pfannkuchen mit Ahornsirup und Kaffee. Er hat mit dem Gedanken an Maisgrütze gespielt, weiß aber nicht, wie das schmeckt, und wollte das Risiko nicht eingehen. Harvey liebt amerikanisches Frühstück. Er mag auch das englische, doch angesichts des Ausschweifenden am amerikanischen Frühstück kommt er sich vor wie ein verwöhntes Kind – diese Mischung aus Herzhaftem und Süßem, die alle Grenzen des Statthaften einreißt und hemmungsloses Schlemmen ermöglicht, versetzt ihn in helle Begeisterung.


      Natürlich wurde ihm davon übel, doch dem begegnete er mit dem Besuch der Sauna, um Fett, Zucker und Salz durch seine Poren auszuschwitzen. Er denkt sich nicht: Ich bin glücklich, sondern: Weißt du was, ich fühle mich gar nicht mal so schlecht. Manchmal erlebt er solche Momente der Erholung. Wenn er nicht mit Stella zusammen ist, treten sie öfter auf. Das Bild von ihr, das er in sich trägt, ist statisch, schön, zeitlos, und wenn er nicht in ihrer Gesellschaft ist, muss er sich nicht täglich der plastischen Realität stellen. Diese Momente beunruhigen ihn, doch er gönnt es sich, die vorübergehende Amnestie von der Angst auszukosten.


      Abgesehen davon hat er zu einem gelasseneren Umgang mit Freda und vielleicht sogar mit Colette gefunden, die ihn nicht mehr voller Furcht und Hass anstarrt. Sein Vater liegt noch immer im Sterben, und er selbst ist nach wie vor ein Ghostwriter von Prominentenautobiografien. Seine Depression ist vollkommen intakt – er weiß, dass sie sich nur für einen Augenblick zurückgezogen hat, er spürt das Dunkel ihres Schattens –, aber er genießt das Aufblitzen von Zufriedenheit. Gerade als er den braunen Frotteegürtel um seinen Bauch aufknoten und den Weg zur Toilette einschlagen will, um endgültig seinen Frieden mit dem Frühstück zu machen, fällt sein Blick auf ein kleines Päckchen auf dem Küchentisch.


      Harvey drückt sich nicht unbedingt vor seiner Verantwortung, doch er neigt auch nicht dazu, sich unnötige Zusatzaufgaben aufzuhalsen. So hält er sich zwar an die einzige Anweisung, die ihm Elaine für seinen Aufenthalt hier mitgegeben hat – den Briefkasten unten im Hausflur auszuleeren –, aber ansonsten sortiert er die Post nicht, sondern legt sie einfach auf den ständig wachsenden Berg von Umschlägen auf dem Küchentisch. Hin und wieder sieht Elaine den Haufen durch, sucht Dringendes für Freda heraus und hinterlässt den Rest in einem ordentlichen Stapel, den Harvey mit schöner Regelmäßigkeit wieder durcheinanderwirft, wenn er bei seinen Mahlzeiten Platz für die Gewürze braucht. (Harvey mag Gewürze, und manchmal glaubt er, dass sie ihm noch lieber sind als die eigentlichen Gerichte.)


      Er bemerkt das Päckchen, das vielleicht schon länger hier ist – es liegt neben mehreren Rechnungen, die letzte Woche gekommen sind –, weil sein Name darauf steht: Harvey Gold. Wahrscheinlich ist es ihm zwischen den vielen anderen an Gold adressierten Briefen entgangen, die täglich eintreffen. Es ist schwerer als vermutet, als er es hochhebt, und trägt einen offiziellen Stempel: Staatsanwaltschaft Wayne County, Detroit. Bunce. Bunce hat ihm etwas geschickt, und das Sangster hat es weitergeleitet. Harvey erschauert leicht: Das kann nichts Gutes bedeuten. Doch die Neugier übermannt ihn, und er öffnet es. Ihm schießt die Erinnerung an das kleine Ziermesser durch den Kopf, mit dem die Mutter seiner Mutter immer die Post öffnete. Ein orangebraunes Buch kommt zum Vorschein, ähnlich wie ein Schulheft. Er klappt es auf, überfliegt verwirrt ein, zwei Seiten, ohne zunächst zu begreifen, dann klappt er es erschrocken wieder zu. Das Ganze geht so schnell, dass er nicht genau weiß, was er da eigentlich gesehen hat, doch ihm ist klar, dass er es nicht wieder öffnen darf. Wie Lava durchpulsen ihn Angst und Ekel: Das Bild der Spinne auf Luffas Gesicht kehrt zurück. Er blickt in den Umschlag und findet einen Briefbogen der Staatsanwaltschaft Wayne County mit einer gedruckten Notiz darauf.


      Hi Harv,


      du hast dich doch so für meine Arbeit interessiert. Hier eine Kostprobe der Scheiße, mit der ich mich jeden Tag rumschlagen muss.


      Bunce


      Also hat er sich nicht getäuscht. Er wird das Buch bestimmt nicht noch mal aufschlagen, doch die Bilder, die er gesehen hat, ohne sie richtig zu erfassen, lösen sich wie Monster aus dem Nebel dieser zusätzlichen Information. Es waren irgendwelche Worte, irgendein psychotisches Gekrakel, illustriert mit körnigen Fotos von – gewaltsam unterbricht er seinen Gedankenfluss.


      Bunce, was für eine Scheiße. WAS FÜR EINE SCHEISSE. Was wäre, wenn jemand anders … wenn Elaine einen Schwung Post ins Krankenhaus mitgenommen hätte … wenn Freda es geöffnet hätte … wenn … Nein, dafür ist später auch noch Zeit. Zuerst muss er das Buch loswerden, und zwar schnell. Schon seine Anwesenheit ist eine Bedrohung. Bloß, dass er keine Ahnung hat, wie er es loswerden soll. Er will es nicht in den Abfall schmeißen, weil er weiß, dass der Müll berühmter Leute manchmal von Journalisten durchwühlt wird. Auch Eli ist es nach Paulines Selbstmord so ergangen. Könnte er es vielleicht in eine Tasche stecken und es irgendwo draußen auf der Straße in eine Mülltonne stopfen? Doch er weiß, dass ihm seine Angst eine verdächtige Aura verleihen würde, und er malt sich aus, wie er von Polizisten angehalten und durchsucht wird, wie er alles zu erklären versucht: »Verstehen Sie, Officer, ich habe einen Freund, der auf Sexualverbrechen spezialisiert ist, ganz besonders auf solche Sachen, und ich habe mich vor einiger Zeit mit ihm über seine Arbeit unterhalten, und er dachte wohl, dass ich noch weitere Erklärungen benötige …« O mein Gott. Sein Herz schlägt schneller. Elaine hat angekündigt, Colette zum Mittagessen herzubringen, sie können jeden Augenblick hier sein, und er ist noch nicht angezogen und muss dringend dieses Buch vernichten.


      Verbrennen, denkt er. Ich muss es verbrennen. Früher hatte sein Vater überall Streichhölzer und Feuerzeuge, bevor er das Rauchen aufgab. Er rennt in Elis Arbeitszimmer und fängt an, alles durchzuwühlen: Bücher, Papiere, Fotos. Nichts. Hinüber ins Wohnzimmer. Irgendwo muss doch was sein, Freda gehört bestimmt zu den Frauen, für die Kerzen wichtiger sind als das Essen, doch die verzweifelte Suche in Schubladen und Schränken bleibt erfolglos. In seinem Kopf tickt ein Metronom: Scheiße Scheiße Scheiße Scheiße.


      Er stürzt zurück in die Küche. Wenn sie nur einen Gasherd hätten … er beschließt, einen Versuch mit dem Rayburn zu wagen, obwohl er Angst vor diesem riesigen grünen Pulverfass hat und während seines ganzen Aufenthalts hier lieber Take-away-oder Mikrowellengerichte gegessen hat. Er nimmt das Buch vom Tisch, hält es mit comicartiger Geste von sich weg und tritt zum Herd. Er hebt die rechte Abdeckung hoch: Es ist, als würde er den Deckel einer riesigen, kochend heißen Teekanne abnehmen. Dann hebt er die linke, und die Platte darunter wirkt noch heißer. Schnell legt er das Heft darauf.


      Schwer atmend sieht er zu. Eine Sekunde lang passiert gar nichts. Dann steigt unter dem Buch Rauch auf. Die Ränder werden schwarz. Gut. Gut.


      Er denkt noch immer gut, als in der Küche der Rauchmelder anschlägt. Ein schmerzhaft durchdringendes Schrillen. Gewaltsam dringt das Geräusch in seinen schon übervollen Kopf. Er blickt auf. Über ihm hängt der Rauchmelder an der Decke wie ein kleiner beigefarbener Kreis aus der Hölle. Zwischen den vielen teuren Kochutensilien an der Wand hinter dem Rayburn erblickt er eine Suppenkelle. Er reißt sie vom Haken und springt in die Höhe, um damit auf das Alarmgerät zu dreschen. Ein- oder zweimal trifft er sogar. Doch das ändert nichts an der Beschallung. Was jetzt?, möchte er schreien. Was soll ich bloß tun? Die Kladde hat zwar immer noch nicht richtig Feuer gefangen, doch die Rauchentwicklung ähnelt inzwischen der eines Fabrikschlots aus dem neunzehnten Jahrhundert: dicke, schwarze Schwaden, die für Harvey einen deutlichen Hinweis auf das grenzenlos Böse zwischen den Buchdeckeln darstellen. Vielleicht, so denkt er, fährt gleich der Satan persönlich heraus.


      Er beschließt, das Alarmschrillen zu ignorieren und sich auf das Buch zu konzentrieren. Zunächst muss er es von der Kochplatte nehmen, doch das ist leichter gesagt als getan. Die Unterseite ist am Metall festgeklebt und reißt. Verkohlte Papierfetzen fliegen ihm um die Ohren. Er wirft das Zeug ins Spülbecken und dreht den Hahn auf. Es zischt. Er nimmt einen Pfannenheber aus der Schublade und scharrt damit über den Herd, um das schwarzbraune Rechteck zu entfernen. So unmöglich es scheint, der Rauchmelder wird noch schriller und lauter. Das Papier löst sich nicht völlig von der Platte, also gibt er auf und legt die Abdeckung darüber. Dann läutet es an der Tür.


      Wütend wirft er den Pfannenheber weg und trabt zur Wohnungstür. Es ist eine Nachbarin, eine Frau mittleren Alters, der er schon ein- oder zweimal im Aufzug begegnet ist.


      »Hallo …«, begrüßt er sie.


      »Entschuldigen Sie bitte die Störung, aber ich habe den Alarm gehört. Brennt es bei Ihnen? Müssen wir das Haus verlassen?«


      »Nein«, erwidert er. »Nein. Das ist nur der Rauchmelder.«


      »Ohne Feuer?«


      »Ja. Das muss … wahrscheinlich braucht er neue Batterien oder so.«


      Sie wirkt unsicher. Der Alarm, den sie nach dem Öffnen der Tür bestimmt viel lauter hört als vorher, klingt nicht unbedingt, als fehlte es ihm an Strom.


      »Aber …«


      »Alles in Ordnung, glauben Sie mir.« Er wendet sich ab und schließt die Tür.


      Inzwischen ist die Küche schon ziemlich verraucht. Wie ein Schock trifft Harvey die Erkenntnis, dass der Qualm viel stärker ist, als er angenommen hatte. Er tritt zum Spülstein und will eigentlich gar nicht hineinsehen. Die Überreste des Buchs sind im rechten Becken. Das linke hat einen Müllschlucker. Ist das die Antwort? Nein, das Buch ist noch zu unbeschädigt, um hineinzupassen. Wenn er das Rohr damit verstopft, sitzt er in der Patsche. Man wird den Klempner holen, und der wird das Zeug Stück für Stück herausfischen …


      Er wendet sich wieder dem rechten Becken zu. Dort wartet das Buch wie eine grausige Kakerlake, die sich nicht umbringen lässt, eine von denen, die sogar einen nuklearen Winter überstehen würden. Die manische Melodie des Rauchmelders hält an. Vielleicht sollte ich mich einfach umbringen, überlegt er. Die Leute sind es ja inzwischen gewohnt, dass Mitglieder von Elis Familie Selbstmord begehen. Unter Umständen wäre es die einfachste Lösung. Allerdings werden die Leute dann das Buch finden und denken, dass ich mich geext habe, weil ich ein geheimer Pädo war. Andererseits kann mir das auch egal sein, wenn ich tot bin.


      Verzweifelt schaut er sich in der Küche um. Er hat einen Einfall und dreht den Hahn wieder auf. Er beobachtet, wie sich das Buch noch stärker vollsaugt, als wollte er es ertränken. Im steigenden Wasser schwimmen Flocken. Dann trägt er das klatschnasse Teil zum Mixer, der in praktischer Nähe zum Herd auf der marmorbedeckten Frühstückstheke steht. Er schmeißt das Buch in den Mixer. Auch halb verbrannt und völlig durchweicht passt es nicht leicht hinein, und er muss es mit einem Kochlöffel runter zu den Messern stopfen. Sicherheitshalber schüttet er noch eine Tasse Wasser nach. Er kommt auf die Idee, andere Zutaten hinzuzufügen, damit es leichter matschig wird: Pflanzenöl vielleicht? Mach weiter!, schreit die Stimme in seinem Kopf. Aber er muss den Deckel des Mixers wieder aufsetzen und darauf achten, dass die kleinen Einkerbungen am Glas genau in das Plastik darunter einrasten, weil das Ding sonst nicht funktioniert. Dafür braucht er geschlagene sechs oder sieben Versuche: eine Aktion, von der man bei großem psychischem Druck die Finger lassen sollte. Endlich sitzt der Deckel richtig. Er sucht nach den Knöpfen. Es ist ein Krups-Mixer und viel teurer als das Gerät, das sie zu Hause haben. Der klobige silberne Sockel weist eine Menge Tasten auf. Die oberen Einstellungen sind Smoothie, Milchshake, Pürieren, Ice-Crush und Suppe; darunter gibt es Puls und Mixen. Der Unterschied war ihm noch nie klar. Er drückt auf Smoothie und Puls.


      Die Maschine dröhnt und kreischt, und in einer Nanosekunde verwandelt sich das Buch in Pampe. Um ganz sicherzugehen, lässt er sie eine Minute laufen, dann schaltet er sie ab, und ihr Betriebsgeräusch erlischt wie eine Sirene, bis wieder das schrille Pfeifen des Rauchmelders hervorkommt. Harvey nimmt den Deckel ab und betrachtet sein Werk. Am Grund des Mixers brodelt grauer Schlamm, aus dem sich eher Shrek herausschälen könnte als Satan. Von den Bildern ist nichts übrig geblieben. Zum ersten Mal seit dem Öffnen des Päckchens atmet er wieder etwas leichter. Er reißt den Glasaufsatz vom Sockel des Mixers. Als er sich umdreht und das Zeug in den Müllschlucker schütten will, stehen Elaine und Colette vor ihm. Wegen des Rauchmelders hat er nicht gehört, wie sie eingetreten sind.


      »Hallo?«, fragt Elaine. »Alles in Ordnung?«


      »Ja«, erwidert er.


      »Warum hat der Rauchmelder angeschlagen?«


      »Keine Ahnung.«


      »Sie wissen es nicht?«


      Er schüttelt den Kopf.


      »Wie lang läuft er denn schon?«


      »Eine Weile. Nicht so lang.«


      »Haben Sie was gekocht?«


      »Ja, ich hab was gekocht.«


      Elaine starrt ihn an. Colette auch.


      »Was?«


      »Würste.« Das ist das Erste, was ihm einfällt.


      Elaine schüttelt den Kopf und schaut hinauf zum Rauchmelder. »Ich hol den Hausmeister, der soll sich drum kümmern.« Sie verlässt die Küche.


      »Wolltest du dir einen Smoothie machen?«, erkundigt sich Colette.


      Harvey starrt sie an. »Was?«


      Sie deutet mit dem Kinn auf den Glasaufsatz in seiner Hand. »Zu den Würsten.«


      »Ja, genau.«


      »Krieg ich auch was davon?«


      »Äh …«


      »Was für ein Geschmack ist es denn?«


      Kinderpornogeschmack, okay? Ein echter Pädo-Crush, verstehst du?


      »Nein …« Er stockt. »Eigentlich hätte es … so eine Mischung werden sollen, ich weiß auch nicht – aber ich glaube, es ist schiefgegangen.«


      Bevor sie ihn aufhalten kann und obwohl er damit das zarte und noch fragile freundschaftliche Verhältnis zu ihr aufs Spiel setzt, schüttet er die üble Brühe rasch in den Müllschlucker und schaltet ihn ein, was dem noch immer gellenden Rauchmelder eine neue kreischende Note hinzufügt. Erleichtert beobachtet er, wie das Zeug herumgewirbelt und in die Unterwelt geschwemmt wird.


      Gerade als er den Hahn aufgedreht hat, um den Glasaufsatz gründlich auszuspülen, tritt Elaine mit seinem iPhone in der Hand in die Küche. »Es klingelt. Es war im Wohnzimmer. Ich hab es gar nicht gehört, nur das Licht hat geblinkt.« Sie reicht es ihm.


      Er spürt ihren Handrücken, der sanfte Runzeln hat wie ein Pfirsich. Auf dem Display steht Fredas Name. Er will das grüne Antwortsymbol drücken, doch es ist zu spät, die Mailbox hat sich eingeschaltet. Auf dem Display erscheint eine Meldung mit der Nummer seiner Stiefmutter. Unbeantwortete Anrufe: 8.

    

  


  
    
      


      Sie heißt Lisa. Und er, so hat er ihr erzählt, heißt Hughie. Er war noch ein gutes Stück vom Mount Sinai Hospital entfernt, da lief sie schon auf ihn zu. Und als sich ihr lächelndes Gesicht näherte, so schnell, dass ihre Zöpfe hin und her pendelten, erkannte er, dass sich seine Bestimmung heute nicht erfüllen wird. Dass sich seine Bestimmung nicht erfüllen kann, solange sie vor dem Krankenhaus herumlungert, was sie jeden Tag tut. Er muss immer damit rechnen, dass sie ihm in die Quere kommt, dass sie mit ihm reden will, dass sie ihn fragt, was er heute vorhat. Wenn er sie ignoriert hätte, hätte sie ihn vergessen, und er hätte sich jederzeit unbemerkt hineinschleichen können. Jetzt hat er sie an der Backe.


      Sie trug wieder das Karokleid, das dem seiner Schwester ähnelt. Anscheinend hat sie irgendwie aufgeschnappt, dass ihn diese Kluft anspricht, denn von ihrer Wollmütze ist nichts mehr zu sehen. Sie wedelte mit einem Blatt Papier vor dem Gesicht herum. Der Ausdruck eines Forumsbeitrags auf der Website Wasglänztistnichtalles.com, die sich um den Großen Satan dreht, mit der Behauptung, dass sich der Schriftsteller auf wundersame Weise erholt hat und vielleicht doch nicht sterben muss. Er überflog die begeisterten Worte. Er konnte sich nicht vorstellen, dass das die Wahrheit war, doch er spürte die Notwendigkeit, die Erfüllung seiner Bestimmung voranzutreiben. Er blickte in ihr ungeschminktes Gesicht, dessen Augen vor falscher Hoffnung leuchteten, und sagte:


      – Das müssen wir feiern. Ich weiß ein tolles Lokal.


      Sie dachte wohl eher an eine Bar in der Nähe, doch er wollte in der Umgebung seines Hotels sein, deshalb sind sie mit der U-Bahn nach Süden gefahren zu einer Bar, an der er schon öfter vorbeigekommen ist und die ihm von außen gefallen hat. Die gesamte Einrichtung ist aus Kiefernholz. An der hinteren Wand hängt eine Konföderiertenfahne. Die Jukebox spielt »Sweet Melissa« von den Allman Brothers. Die Bar heißt Why Not?.


      Sie sitzen einander an einem zentralen Tisch gegenüber. In ihrem Gesicht leuchtet noch immer die gleiche Begeisterung wie vorhin, als er sie zu einem Drink eingeladen hat. Es drückt Erlösung aus – die Erlösung von Leid. Vielleicht hatte sie schon seit Jahren kein Date mehr. Vielleicht noch nie. Möglicherweise ist die Obsession mit dem Großen Satan eine Kompensation für diesen Mangel. Sein scharfsinniges psychologisches Urteil erfüllt ihn mit Zufriedenheit.


      Ihre Drinks kommen, zwei Budweiser. Zu Hause trinkt er keinen Alkohol, und auch seit seiner Ankunft in New York hat er es nicht getan. Eigentlich kann er sich gar nicht mehr erinnern, wann er zum letzten Mal ein Bier getrunken hat. Daher ist es ein ziemliches Erlebnis, seine Hand um die kalte Flasche zu legen, die Kondensationströpfchen auf der Haut zu spüren, den Hopfen zu riechen, als ihn die Kohlensäure am Schnurrbart kitzelt, und es schließlich bedächtig die Kehle hinunterlaufen zu lassen. Das Bier löscht nicht nur seinen Durst; ganz tief in seinem Inneren fühlt er sich getränkt. Sie hingegen fasst die Flasche mit spitzen Fingern an, wie ein Senator aus dem Süden die zur Begrüßung hingehaltene Hand eines schwarzen Wählers. Bei jedem Schluck durchfährt sie ein Schauer, und sie zieht eine Grimasse.


      – Schmeckt Ihnen das Bier nicht?, fragt er.


      – Doch, doch, es ist gut. Sie löst einen ihrer Zöpfe und lässt das Haar auf dieser Seite über die Schulter fallen.


      – Die Bar …?


      Sie schaut sich um. Drei oder vier Männer, alle mit beginnender Glatze und Bart, sitzen an der Theke. Zwei andere, einer davon mit Cowboyhut, spielen Billard.


      – Na ja … es ist ein bisschen … hinterwäldlerisch …


      – Mir gefällt es, sagt er.


      – Ironie, oder?


      Er schüttelt den Kopf.


      – Wollen wir lieber woandershin gehen?


      – Nein, nein. Ich finde es interessant, an so einem … männlichen Ort zu sein. Männer können das, nicht wahr? Einfach nur Männer sein, meine ich. Aber irgendwie hatte ich immer das Gefühl … Sie kennen sicher diese Stelle aus Die Fügsamkeit, wo Joanne sagt: »Eine Frau zu sein, das ist alles nur Fassade, ein Konstrukt. Das Haar, das Make-up, die Unerreichbarkeit, das Geheimnisvolle: Keine von uns weiß eigentlich, wie das geht. Die Einzigen, die wirklich wissen, was es bedeutet, eine Frau zu sein, sind die Transvestiten.« Ich liebe diese Passage. Das ist so eine Sache, die eine Leserin einfach spürt bei Eli – wie unglaublich gut er sich in den Geist und den Körper seiner weiblichen Figuren hineinversetzen kann …


      Er nickt. Sie schaut ihn an und erwartet Bestätigung, Konsens. Doch das kann er ihr nicht geben. Er ist nicht wie diese Holocaustleugner, die von den Juden und ihrer angeblichen Lüge so angewidert sind, dass sie sich auch noch in die letzten Gaskammerdetails vertiefen und sich zwanghaft mit dem beschäftigen, was sie eigentlich abstreiten, um immer wieder ihre Wahrheit zu untermauern. Von den Büchern des Großen Satans hat er nicht ein einziges gelesen – allein schon von der Vorstellung dreht sich ihm der Magen um. Ihm reicht völlig, dass er sich den Butterberg angesehen hat.


      Er muss sich etwas für sie einfallen lassen, bevor seine Tarnung auffliegt. Und dann passiert auf einmal etwas, was ihm zeigt, dass die letzten Tage bis zur Erfüllung seiner Bestimmung angebrochen sind. »Sweet Melissa« geht zu Ende, und aus der Jukebox kommt Hughie Thomassons sehnsuchtsvoll krächzende Stimme und singt von some place your soul can fly. Die Outlaws. Die Outlaws.


      – Lisa, sagt er. Möchtest du tanzen?


      +


      Mommy hat heute ziemlich viel geschimpft. Das S-Wort hat sie ungefähr fünfzigmal und das V-Wort ungefähr hundertmal benutzt. Dazu noch ein paar andere, die ich noch nie gehört habe, die aber bestimmt auch Schimpfwörter sind. Als ich und Harvey ins Krankenhaus kamen, legte sie draußen im Gang vor Daddys Zimmer gleich los.


      »Harvey! V-Wort S-Wort, was soll das? Vor deinem Einzug ins Apartment hab ich dich um eine Kleinigkeit gebeten, V-Wort noch mal. Dass du dein blödes Handy angeschaltet lässt. Und nicht mal das schaffst du, du Stück S-Wort.«


      Ich glaube, sie war ziemlich ange-P-Wort. (Das ist übrigens ein Witz.) Sogar John machte ein leicht betretenes Gesicht.


      »Hör zu, Freda, es tut mir wirklich leid …«


      »Eine Entschuldigung reicht mir nicht, Harvey!«


      Das sagt Mommy ziemlich oft. Auch zu mir, wenn sie böse ist. Aber ich verstehe nicht, was sie damit meint. Wenn man was falsch gemacht hat, kann man doch nichts anderes tun, als sich dafür zu entschuldigen. Wieso soll das dann nicht reichen?


      Dr. Ghundkhali streckte den Kopf aus Daddys Zimmer, doch als er sah, dass es nur Mommy war, die brüllte, ging er wieder hinein.


      »Vielleicht sollten wir lieber woandershin gehen … nach hinten in dein Zimmer oder so …« Harvey verstummte.


      »Wozu?«


      Harvey nickte in meine Richtung. Ich glaube, er meinte, dass sie sich nicht so fetzen sollen vor meinen Augen. Er weiß nicht, dass ich schon oft mitbekommen habe, wie sich Mommy mit Leuten fetzt. Mit einem Haufen Leute. Mit Elaine, mit Miss Howner, mit Leuten am Telefon und einmal sogar mit Daddy.


      »Ach S-Wort darauf, Harvey. Colette kennt diese Wörter doch sowieso schon. Und als ob dich das interessieren würde. Wenn du dir wirklich Sorgen um ihr Zartgefühl machen würdest, dann würdest du besser auf dein Handy aufpassen. Colette soll ruhig erfahren, was für ein Nichtsnutz ihr Halbbruder ist!«


      Ich hatte ein bisschen Mitleid mit Harvey, als sie das sagte. Vor allem, wie sie das Halb betonte, wie um auszudrücken, dass wir gar nicht richtig miteinander verwandt sind.


      »Mommy«, sagte ich. »Ich glaube, es war nicht Harveys Schuld. Der Rauchmelder hat so laut getutet und …«


      »Der Rauchmelder war an? S-Wort! Hast du auch noch ein Feuer gelegt in der Wohnung?«


      »Freda, beruhig dich bitte. Jetzt sind wir doch hier. Du hast geschrieben, ich soll Colette so schnell wie möglich herbringen …«


      »Ja, aber jetzt ist es zu spät.«


      »Zu spät?«


      »Ja.«


      Harvey blinzelte und drehte sich zu mir um. Ich wusste nicht, was für ein Gesicht ich machen sollte. Wahrscheinlich zuckte ich die Achseln.


      »Soll das heißen … Eli … Dad …«


      Mommy schaute ihn finster an. »Nein, natürlich nicht, Harvey! Was ist bloß los mit dir?«


      »Na ja, ich dachte …«


      »Bill Clinton!«


      »Wie bitte?«


      »Er wollte vorbeischauen! Ein spontaner Besuch bei Eli! Heute!«


      »Wirklich?«


      »Vor einer Stunde hat ein Assistent von ihm angerufen!«


      »Aha. Und kommt er jetzt oder nicht?«


      »Nein, eben nicht! Ich musste es verschieben!«


      »Du hast es verschoben?«


      »Ich hab gesagt, dass es Eli heute zu schlecht geht …«


      Harvey starrte sie an. »Aber Eli geht es doch jeden Tag zu schlecht.«


      »Ist doch egal, was ich gesagt habe, Harvey. Auf jeden Fall hab ich es verschoben.«


      »Aber warum denn?«


      »O Gott. Weil ich wollte, dass Colette dabei ist. Dass sie ihn kennenlernt. Aber nachdem ich es sechsmal bei dir probiert hatte, wurde mir klar, dass heute nichts draus wird. Okay?«


      »Mommy …«


      Sie kniete sich hin und fing an, vorn an meinem Kleid Knöpfe zuzumachen, die aufgegangen waren. Doch ihre Finger bewegten sich ganz schnell, und die Knöpfe rutschten ihr immer wieder durch.


      »Warum willst du, dass ich Bill Clinton kennenlerne?«


      »Er war früher Präsident, Schätzchen«, antwortete sie. »Vor deiner Geburt. Und er ist ein guter Freund von mir und Daddy.«


      »Warum kenne ich ihn dann nicht?«


      »Weißt du, wir haben ihn meistens bei Diners, Festen und Tagungen getroffen. Es hat sich nie ergeben, dass wir ihn zum Abendessen einladen, damit du ihn kennenlernst. Deswegen wollte ich unbedingt, dass du heute hier bist …«


      »Kann nicht Präsident Obama kommen? Ich liebe ihn, er sieht so gut aus.«


      Bei diesen Worten schaute ich John mit einem besonderen Gesicht an, um ihm zu zeigen, dass ich es ernst meinte.


      Mommy stieß ein meckerndes Lachen aus. »Na ja, das würde mich natürlich auch freuen, Schätzchen. Aber er ist sehr, sehr beschäftigt.«


      »Also, Freda, es tut mir wirklich furchtbar leid«, sagte Harvey.


      Mommy blickte zu ihm auf. Sie schnaufte schwer durch die Nase, wie sie es immer macht, wenn sie kurz davor ist, jemandem zu verzeihen. »Zu deinem Glück habe ich gerade einen Anruf von seinem Büro erhalten. Sie können den Termin verlegen. Bill wird morgen kommen!«


      »O Mommy«, rief ich. »Das ist toll!«


      »Ach.« Harvey sah auf einmal ziemlich sauer drein. »Aber wenn … wenn du schon gewusst hast, dass er den Termin verlegen kann … dass alles in Ordnung ist … warum …?« Er beendete den Satz nicht, aber ich wusste, was er meinte: Warum hast du mich dann so angeschrien?


      Mommy stand auf und strich ihr Kleid zurecht. »Das ist eine Frage des Prinzips, Harvey. Du hast mir dein Versprechen gegeben. Ich meine, was wäre gewesen, wenn … wenn Eli …?« Sie schaute auf ihn herab, obwohl ihr Blick nach oben gerichtet war.


      Er sah ganz traurig aus. Und machte sein komisches Husten. Dann wischte er sich mit den Händen übers Gesicht, als wäre es voll Seife oder so. »Also gut, Freda. Es wird nicht wieder vorkommen. Ich nehm sie später mit nach Hause und sorge dafür …«


      »Ich weiß nicht. Er will schon ganz früh am Morgen kommen, gleich nach dem Frühstück. Das war der einzige Termin, den er noch einschieben konnte. Sie könnte über Nacht bei mir bleiben. Elaine könnte frische Sachen zum Anziehen bringen … möchtest du das, Schätzchen? Möchtest du bei Mommy übernachten?«


      Ich schaute auf meine Füße. Ich hatte keine Lust. Ich musste sowieso den ganzen Tag im Krankenhaus bleiben und wollte später mit Harvey nach Hause fahren. Ich wollte mit Harvey im Taxi sitzen und herausfinden, ob ich ihn wieder zum Lachen bringen kann.


      Harvey kam mir mit seiner Antwort zuvor. »Freda, wenn es darum geht, was heute passiert ist, mach dir bitte keine Sorgen. Ich sorge dafür, dass sie morgen rechtzeitig hier ist.«


      »Ja«, sagte ich. »Ich auch. Ich stehe ganz früh auf und zieh mich an.«


      Mommy wirkte unsicher, wie wenn sie nicht verstehen würde, warum ich nicht bei ihr übernachten wollte, doch dann kam aus Daddys Zimmer ein Geräusch, und sie drehte sich um. »Also schön. Ich rufe Elaine an, damit sie später kommt und dir Sachen zum Anziehen vorbereitet. Aber du gehst sofort ins Bett, wenn du nach Hause kommst. Ich möchte, dass du morgen ausgeschlafen bist für den Präsidenten. Und du, Harvey … ich verlass mich auf dich.«


      »In Ordnung, Freda«, antwortete er. »Verstanden.«


      Und dann ging sie wieder hinein. Ich und Harvey traten zusammen ins Zimmer. Ich hielt seine Hand.


      +


      Er wundert sich über sich selbst. Eigentlich begeht er keinen Ehebruch. Er hat zwar viele Frauen, doch untreu war er nie. Er hat mit dem Gedanken gespielt, hier in seinem Zimmer im Condesa Inn und unter den Augen von Jesus eine himmlische Hochzeit zu arrangieren; doch dazu ist mindestens ein Elder seiner Gemeinde nötig, und er hat keine Ahnung, wo er einen finden kann. Und selbst wenn, wäre es peinlich gewesen, nach der Siegelungszeremonie auf das Verschwinden des Elders zu warten. Außerdem will er die Frau mit den Zöpfen gar nicht heiraten. Er ist sich nicht einmal sicher, ob er wirklich mit ihr schlafen wollte.


      Doch nachdem sie sein Zimmer betreten hatten, blieb ihm keine andere Wahl. Er musste etwas unternehmen. Nur wenn er mit ihr schlief – und sie am nächsten Morgen noch im Bett lag –, konnte sie nicht vor dem Krankenhaus herumlungern und seiner Bestimmung im Weg stehen. Er wusste also, dass er sie küssen musste, als sie sich auf die Zehenspitzen stellte. Ihr Mund war trocken und zugekniffen wie bei einem Kind, und sie hatte die Augen geschlossen wie in großer Leidenschaft. So konnte er Seinen Herrn ansehen und erkennen, dass Er ihm diese kleine Sünde für den großen Zweck verzieh.


      Ihr Kleid machte ihm Mühe. Er versuchte, es hinten aufzuknöpfen, doch seine Hände waren groß und nicht an unmormonische Gewänder gewöhnt. Schließlich trat sie zurück und zog sich das Karokleid selbst über den Kopf. So konnte er einen Moment lang ihren Körper betrachten, ohne dass sie ihn dabei sah. Sie war dünner als erwartet. Sie trug einen weißen BH und einen blauen Slip. Die Bewegungen, mit denen sie sich aus dem Kleid wand, erinnerten ihn an ihren Tanz in der Bar: zappelnd, abgehackt, unrhythmisch.


      Sie ließ es neben dem einzigen echten Möbelstück im Zimmer fallen, einem gewaltigen viktorianischen Schrank mit einem ovalen Spiegel darauf. Als sie sich ihm zuwandte, hatte sie die Augenbrauen schräg nach oben gezogen, wie jemand, der darauf hofft, nicht verletzt zu werden. Er streckte den Arm vor, und sie schmiegte die Wange in seine Hand, doch er fasste nach dem zweiten Zopf, den sie noch nicht aufgebunden hatte. Nachdem das Band gelöst war, wurde ihre schiefe Frisur gerade, und sie bekam eine Weiblichkeit, die ihr ansonsten fremd war.


      Mit methodischer Sorgfalt zog er sich aus. Sie wartete, ohne zu wissen, wohin sie schauen sollte. Als er zu seiner weißen Unterwäsche gelangte, stieß sie ein erstauntes Ächzen aus. Er faltete seine Kleidung zusammen und sagte:


      – Ich bin Mormone.


      – Nein.


      – Doch.


      Sie musterte ihn. Ihr Gesicht hielt etwas zurück: Lachen oder Furcht, vielleicht beides. Dann fiel ihr etwas ein:


      – Du redest nie über ihn.


      – Über wen?


      – Über wen wohl? Eli, natürlich.


      – Hey, wollen wir hier eine literarische Diskussion führen? Jetzt?


      – Nein, aber …


      Dann brachte er sie mit einem Kuss zum Schweigen, einem richtigen, der ihren Mund öffnete und sich auf seine Erfahrung mit vielen Frauen, vielen Gemahlinnen stützte.


      Jetzt ist es kurz vor dem Morgengrauen. Lautlos ist er aus dem Bett geschlüpft und hat seinen Koffer gepackt, den weißen Kittel ganz unten. Er hat sich sowohl seinen Schnurrbart als auch den Ansatz eines Vollbarts wegrasiert, der ihm seit seiner Ankunft in New York gewachsen ist. Es fühlt sich richtig an: eine Reinigung. Auch einige der 9/11-Dschihadisten rasierten sich am Tag ihrer Bestimmung den Bart ab, um nicht wie Muslime auszusehen. Seine heilige weiße Unterwäsche hat er wieder angezogen. Vorn am Unterhemd, nah beim Herzen, hat ihm seine dritte Frau Lorinda, die beste Näherin von allen, eine Tasche für seine kleine Ausgabe des Buchs Mormon gemacht. Ehrfürchtig verstaut er darin seine Waffe, seinen Armscor M206.


      Kurz klappt er die Brieftasche auf, um sich zu vergewissern, dass er genug Geld für die Rechnung an der Rezeption hinterlassen kann. Als er gerade nach seiner Jeans greifen will, bemerkt er neben seinen bloßen Füßen Lisas Karokleid. Er hält es sich vor die Brust und betrachtet sich im Spiegel, wie er es manchmal bei Frauen in den Geschäften von Salt Lake City beobachtet hat. Er schielt hinüber zum Bett. Sie schläft tief, den zufriedenen Schlaf einer Mieze, die seit Jahren nicht mehr gefickt wurde. Er staunt über diesen Gedanken, der ihn wie die Erinnerung an ein vergangenes Ich anmutet.


      Einer plötzlichen Eingebung folgend, deren Ursprung er nicht kennt, zieht er das Kleid über den Kopf. Es gleitet leichter an ihm herab, als es sich von ihr gelöst hat. Er blickt auf. Ja. Sein Haar ist natürlich kürzer, aber nicht viel, da es seit seiner Reise nach New York gewachsen ist. Im trüben Morgenlicht zerrinnen alle Unterschiede. Deshalb wollte Gott, dass er sich rasiert. Er sieht sie im Spiegel, lebendig und so alt, wie sie jetzt wäre: seine Schwester Pauline Gray. Er empfindet die große Ähnlichkeit mit ihr als Segen. Sein Blick wird weich. Er beugt sich vor und gibt ihrem gemeinsamen Spiegelbild einen sanften Kuss.


      – Für dich, flüstert er. Für dich.


      +


      Mandy ist wütend auf sie. Mit verschränkten Armen steht die Pflegerin in der Tür zu ihrem Zimmer. Violet bemerkt, wie der Bizeps gegen ihre Finger drückt. Mandy ist schwergewichtig, aber sie stemmt auch viele schwere Gewichte – Menschen zum Beispiel. Es fehlt ihr weder an Fett noch an Muskeln.


      »Na los, Violet. Was soll das Getue?« Mandy hat keine Spur eines nigerianischen oder karibischen Akzents, trotzdem glaubt Violet mit ihrem Hörgerät einen Tonfall aufzuschnappen, der von Hitze und Staub zeugt.


      »Aber ich habe mich nicht dafür angemeldet. Ich will nicht mitmachen.« Sie sitzt in ihrem großen Samtsessel, der mit dem Rücken zum Fenster steht.


      »Unsinn. Kommen Sie einfach mit, es wird Ihnen bestimmt gefallen. Wollen Sie nicht die Lebensgeschichte der anderen hören?«


      Wie mit einem Kind, denkt sie. Sie redet mit mir wie mit einem Pflegekind. »Eigentlich nicht.«


      Mandy bläst die Backen auf und schüttelt den Kopf. Es frustriert Violet, dass sie dieser Betreuerin nicht deutlich machen kann, dass sie nicht einfach eine halsstarrige Bewohnerin ist, die aus Verstocktheit zu allem Nein sagt. Violet weiß Redcliffe House durchaus zu schätzen. Sie wohnt nicht unbedingt gern hier, aber sie ist dankbar.


      »Was sollen wir denn jetzt machen?«, fragt Mandy. »Der Mann ist hier …«


      »Ja.« Violet hört ein Klopfen. Bestimmt der Ast unter dem Fenster.


      »Er ist hier, und es hat geheißen, dass wir da unten mindestens zehn Senioren brauchen, damit sich die Sache lohnt.«


      Violet nickt. Es klopft noch immer. Sie weiß, dass es der Ast ist, aber irgendwie würde sie sich gern umsehen, um sich zu vergewissern. Doch das ist genauso überflüssig wie die Frage: »Wie viele Leute sind gekommen?«


      Mandys Wangen wölben sich und verraten ein Lächeln. Violet erinnert sich an die Worte ihrer Mutter, wenn sie schmollte: »Komm, zeig mir die Äpfelchen!« Damit brachte sie sie zum Lächeln, und ihre Mutter tat, als würde sie sie in die runden Wangen beißen. Welchem Obst ähneln ihre Wangen wohl jetzt beim Lächeln?


      »Neun.« Seufzend stützt sich Violet an der Rückenlehne des Sessels ab, um sich hochzustemmen. Dabei wendet sie sich von Mandy ab. Wie vermutet: Es ist der Ast.


      Im Aufenthaltsraum hat der Mann von Biografiearbeit die neun Teilnehmer im Halbkreis Platz nehmen lassen. Er steht vor einer Leinwand, auf die ein Schaubild projiziert ist. Es hat große Ähnlichkeit mit dem aus der Broschüre bis hin zu den Worten IDENTITÄT, SINN, AUFGABE und SELBSTERKENNTNIS. Bei ihrem Eintreten wenden sich alle nach ihr um. Joe Hillier, der den anderen zugekehrt auf einem Stuhl neben der Leinwand sitzt, tippt auf seine Uhr. Erneut spürt Violet den Impuls zu erklären, dass sie nicht zu spät dran ist, sondern gar nicht kommen wollte und letztlich nur einer Mischung aus Mandys Drängelei und ihrem eigenen reflexhaften Wunsch, nicht die Spielverderberin zu sein, nachgegeben hat. Gleichzeitig weiß sie, dass sie kein Wort darüber verlieren wird. Sie fragt sich, wie oft in ihrem Leben sie solche Impulse hinuntergeschluckt hat.


      Eine Frau reicht ihr ein Notizbuch, das sie an die Schule erinnert, und führt sie ans Ende der Stuhlreihe. Violet blättert in dem Buch, findet aber nur leere Seiten und blickt auf. Die Frau, die blond – gefärbt? – ist, lächelt und gibt ihr einen Stift. Sie stellt fest, dass alle ähnliche Bücher und Stifte haben.


      »Hallo!«, sagt der Mann, der ein Klemmbrett hält. Er hat ein umgekehrtes Gesicht, wie Gwendoline das früher immer nannte: Glatze mit Bart. Allerdings ist der Bart nicht sehr lang, vielleicht hat er sich nur ein paar Tage nicht rasiert, wie es die Männer ja inzwischen öfter machen. »Ich bin Daniel.« Mit offener Geste deutet er auf die blonde Dame. Seine Hände sind klein wie die einer Frau. »Und das ist Kirsty, die mich unterstützt. Wie heißen Sie?«


      Selbst bei dieser harmlosen Frage schnürt es Violet vor Unruhe die Kehle zusammen. »Violet.«


      Er schiebt das Klemmbrett nach vorn und lässt einen Stift darüber schweben. »Violet …?«


      »Gold«, antwortet sie. »Violet Gold.«


      »Danke, Violet.« Er schreibt. Mrs. Gold. Zu ihrer Zeit hätte er Mrs. Gold gesagt. »Also … müssen wir noch mal erklären, was Biografiearbeit ist?«


      Durch die Reihe geht ein kollektives Seufzen der Frustration.


      »Nein«, erwidert sie. »Ich glaube, ich hab’s verstanden.«


      »Super! Und wenn Sie irgendwann noch Fragen haben, sagen Sie mir oder Kirsty Bescheid. Schön, wo waren wir? Genau: bei Joe.«


      Daniel tritt beiseite, und dahinter kommt mit übergeschlagenen Beinen Joe Hillier zum Vorschein, der Violet ungeduldig anstarrt. Sein rechtes Hosenbein ist bis über das Sockenende hochgerutscht und lässt die dünne Haut über seinem Schienbein erkennen.


      »Also. Ich wurde 1930 in Sheffield geboren. Ich …«


      »Einen Augenblick bitte, Joe.« Daniel hat sich nach vorn gebeugt und fummelt an den Knöpfen einer Videokamera herum, die hinter dem Halbkreis der Zuhörer aufgebaut ist. An der Seite der Kamera springt ein kleines rotes Licht an. »Entschuldigung. Fahren Sie fort …«


      Unsicher blinzelt Joe in die Kamera. Er bewegt den Kopf, wie um das Zentrum eines imaginären Rahmens zu finden. Er räuspert sich, fördert dabei aber einen unerwünschten Schleimbrocken zutage, den er in ein Taschentuch spucken muss. Es dauert schier ewig, bis er den beschmutzten Lappen verstaut hat.


      Schließlich nimmt er seinen Faden wieder auf. »In Sheffield, wie gesagt. Mein Vater war Kesselmacher. Ich war das älteste von sieben Kindern und sollte ebenfalls Kesselmacher werden, doch nach Beginn der Lehre habe ich bald gemerkt, dass das nichts für mich ist. Ich habe als Postbote gearbeitet und habe es bis zum Postamtsvorsteher gebracht …«


      »Joe, tut mir leid …« Daniel drückt auf einen Knopf an der Kamera. »Das ist super als Kontext. Aber der Sinn von Biografiearbeit ist nicht, dass Sie von Anfang bis Ende Ihre Lebensgeschichte erzählen. Ich meine, das können Sie natürlich machen, wenn Sie Ihre Geschichte aufschreiben und die Zeit und Energie dafür haben. Das wäre natürlich super. Aber heute geht es uns nicht darum.« Er deutet ein Glucksen an, um zu zeigen, dass er Joe Hillier nicht kritisiert. Joe nickt nervös. Bei älteren Leuten gibt er sich herrisch, aber nicht bei den Jungen.


      »Heute kommt es uns auf was anderes an …« Kirsty taucht neben Daniel auf. »Dass Sie uns von einem zentralen Ereignis in Ihrem Leben erzählen – wir bezeichnen das als Schlüsselmoment –, das uns vor Augen führt, wer Sie sind.«


      »Also, ich kann mir nicht vorstellen, wie das funktionieren soll«, wirft Pat Cadogan ein, die die ganze Zeit mit verschränkten Armen und einer derart entschlossen ablehnenden Haltung dagesessen hat, dass man fast glauben konnte, sie würde unentwegt den Kopf schütteln. »Einige von uns hatten ein sehr langes und kompliziertes Leben, meine Liebe. Wer wir sind, lässt sich nicht so leicht aus einem Ereignis herauslesen.«


      »Und einigen von uns fällt es nicht ganz leicht, sich zu erinnern«, fügt Joe Hilliers Freund Frank hinzu. »Sich zu erinnern, was gestern passiert ist, ganz zu schweigen von vor vierzig Jahren!«


      »Ach, seid doch nicht so miesepetrig!«, ruft Norma. »In meinem Leben gibt es haufenweise Schlüsselmomente! Ich glaube aber nicht, dass ich sie vor der Kamera erzählen kann!!« Ihr lautes Lachen hat eine ansteckende Wirkung.


      »Nun, so schwer wird das doch nicht sein.« Daniels Miene unerschöpflicher Geduld ist einem Stirnrunzeln gewichen. »In dieser Runde gibt es bestimmt jemanden, der sich an einen für sein Leben prägenden Moment erinnert.«


      Violet schaut sich um. Die Hilflosigkeit der anderen ist fast mit Händen zu greifen. Sie möchte, dass Joe Hillier weitererzählt. Sie findet es interessant, dass er Postbote war. Das hat sie nicht gewusst. Er war früher jemand mit einer Arbeit, einer Uniform und Aufstiegschancen. Er ging von Haus zu Haus, um Briefe zuzustellen, auf die die Bewohner von Sheffield voller Hoffnung oder Furcht warteten. Wir alle haben früher was getan, denkt sie. Das Leben besteht nicht bloß aus ein paar Momenten. Es ist herablassend, ein Leben auf wenige Momente zu reduzieren, statt es als etwas Fortlaufendes zu betrachten: ein Bild, wie es sich junge Leute machen, die meinen, dass die Identität im Alter nur noch aus Bruchstücken besteht.


      Sie möchte hören, was Pat war – hat sie nicht mal was von Zahnarzthelferin erwähnt? Und Norma war Schneiderin, ehe sie den Beruf aufgab, um vier Kinder großzuziehen. Das prägt Menschen wie uns, möchte ihm Violet zurufen: Arbeit, Kinder. Was wollt ihr denn sonst hören?


      »Violet!«, sagt Kirsty plötzlich. »Was ist mit Ihnen? Hatten Sie einen Schlüsselmoment in Ihrem Leben, von dem Sie uns erzählen möchten?«


      »Nein … ich glaube nicht …«


      »Und was ist mit diesem Mann?« Die laute Frage kommt von Pat Cadogan. Sie starrt Violet mit zusammengekniffenen Augen an, als hätte sie sie im Visier.


      »Mann?«


      »Der in der Zeitung. Dein … entfernter Cousin. An den hast du doch bestimmt besondere Erinnerungen.« Ihr Ton trieft vor Sarkasmus.


      Also ist es schon passiert. Gerüchte kursieren. Offenbar wurde bereits ausführlich getuschelt und geklatscht darüber, dass sie Joe Hillier vor einigen Wochen um den Daily Telegraph gebeten hat.


      »Verzeihung«, unterbricht Daniel. »Hab ich das richtig verstanden – Sie haben einen Cousin, der in der Zeitung war?«


      »Das ist doch super, Violet«, sagt Kirsty, bevor sie antworten kann. »Vielleicht möchten Sie uns von ihm erzählen … von Ihrer Beziehung zu ihm … Joe, würde es Ihnen was ausmachen?«


      Joe, der seinen Gedanken nachgehangen hat, fährt hoch. »Hmm?«


      »Könnten Sie bitte kurz Ihren Platz frei machen? Natürlich kommen wir später noch mal auf Ihre Geschichte zurück.«


      Joe erhebt sich. Er verharrt eine Weile, um sich die Flügel seines Tweedjacketts an den Körper zu pressen. In der Runde macht sich der Eindruck breit, dass er den Test von Biografiearbeit nicht bestanden hat; dass er wie ein Talkshowgast einer berühmteren Person weichen muss oder in diesem Fall einer Person mit direkterem Zugang zum Ruhm.


      Violet blickt von dem leeren Stuhl zu Kirsty und Daniel. Daniel hält schon den Finger bereit, um auf die Pausetaste an der Videokamera zu drücken. Sie steht tatsächlich auf – was mache ich da eigentlich, denkt sie, warum mache ich das? –, und in ihrem Kopf bilden sich Sätze, die herauswollen. Sie wartet schon so lange.


      »Er ist nicht mein Cousin, sondern mein Mann. Er war mein Mann. Ich bin Violet Gold, die erste Frau von Eli Gold. Der größte lebende Schriftsteller der Welt, was wir damals allerdings noch nicht wussten. Wir waren zehn Jahre verheiratet, von 1944 bis 1954. Zehn Jahre, in denen ich nicht glücklich und im Reinen mit mir war; eigentlich war mir gar nicht richtig klar, was ich in dieser Ehe zu suchen hatte. Doch es sind die zehn Jahre, die … die den Schlüsselmoment meines Lebens ausmachen.«


      »Eli Gold? Sie waren mit Eli Gold verheiratet?«


      »Ja.«


      »Verzeihung, Violet, aber … haben Sie sich das ausgedacht?«


      »Warum sollte ich?«


      »Ich weiß nicht. Es klingt einfach so … müsste uns das nicht schon bekannt sein, Kirsty?«


      »Mir hat niemand was gesagt, Daniel.«


      »Ich hab es mir nicht ausgedacht. Er hat mich ausgedacht. Ich bin Queenie. Ich bin Queenie. Ich bin Queenie.«


      »O mein Gott, sie … bitte, Violet, ziehen Sie das Kleid runter … nicht auf den Boden … Schwester, schnell!«


      All das schießt ihr durch den Kopf, während sie vorsichtig um den Halbkreis und nach vorn zum Biografiearbeit-Stuhl stakst. Dort angelangt, macht sie kurz halt und legt die Hand auf die Lehne. Die neun anderen Bewohner sind zum Publikum geworden. Wie Blut aus einem kleinen Stich am Finger quillt das rote Licht aus der Kamera. Endlich öffnet sie den Mund, um zu reden.


      »Ich weiß, was der Schlüsselmoment in meinem Leben ist, falls das weiterhilft …«


      Der Satz kommt nicht aus ihrem Mund. Sie und alle anderen starren zur Tür. Es ist Meg Antopolski im Rollstuhl. Sie sieht aus – nun, sie sieht aus wie Meg: weißes Haar, braune Augen. Hakennase. Es ist ihr nicht ergangen wie anderen Menschen, die nach einem Sturz nicht mehr aussehen wie sie selbst. Die Runde stößt ein kollektives Ächzen aus, doch weniger wegen des dramatischen Auftritts, mit dem sie Violet unterbrochen hat, sondern weil sie nicht tot ist. Pat Cadogan wirkt sogar leicht verstimmt.


      »Entschuldige, Violet.« Meg rollt heran. »Aber ich hab das alles nachgelesen, als ich im Krankenhaus war – dort hat man viel Zeit zum Lesen. Und wie du da so beim Stuhl gestanden hast, hatte ich den Eindruck, dass du vielleicht doch nicht so große Lust hast, vor allen hier zu reden. Hab ich recht?«


      Violet weiß nicht, was sie antworten soll, und sieht Norma an, die lachend die Achseln zuckt. Neben ihr sitzt Pat Cadogan, deren Miene Bände spricht: Hab ich’s nicht gesagt? Der reinste Trampel.


      Schließlich findet Violet ihre Stimme wieder »Nein, schon in Ordnung, Meg. Ich lass dir gern den Vortritt. Freut mich sehr, dass du wieder da bist.«


      »Verzeihung, wer ist das?« Daniel gibt sich keine Mühe mehr, seine Gereiztheit zu verbergen.


      »Meg Antopolski. Notieren Sie den Namen, auch wenn Sie ihn bestimmt falsch schreiben werden. Kann mir bitte mal jemand mit dieser blöden Karre helfen?«


      Kirsty tritt zu Meg und schiebt sie nach vorn. Violet steuert wieder auf den Stuhl zu, auf dem sie gesessen hat, nimmt aber nicht Platz.


      »Bereit für die Nahaufnahme, Mr. de Mille«, sagt Meg.


      Und dann berichtet Meg Antopolski, dass es in ihrem Leben viele Schlüsselmomente gegeben hat. Aber jetzt weiß sie, dass der Schlüsselmoment aller Schlüsselmomente, der für sie prägend war wie nichts anderes, ihr Sturz ist. Dass sie im Augenblick des Aufpralls auf den weißen Emailboden der Dusche vor einer klaren Wahl stand: entweder zusammengerollt liegen zu bleiben und auf ihren Tod durch Unterkühlung zu warten oder irgendwie den Alarmknopf zu erreichen. Und dass sie auch während ihrer Zeit im Krankenhaus ständig vor dieser klaren Wahl stand: aufgeben oder weitermachen. »Das ist der Schlüsselmoment«, erklärt sie. »Die Entscheidung zwischen Leben und Tod. Es ist eine Entscheidung, die wir alle jeden Tag treffen, bloß für uns, Daniel und Kirsty, läuft sie nicht irgendwo im Hintergrund mit. Wir waten die ganze Zeit darin herum wie Soldaten in einem Sumpf.«


      Das alles erzählt sie oder zumindest etwas in dieser Richtung. Violet ist sich nicht sicher. Sie hört ihr zwar zu, aber sie kann sie nicht besonders gut verstehen. Megs Stimme dröhnt in ihrem Hörgerät, als sie sich von der Gruppe entfernt und langsam, Schritt für Schritt, auf den Aufzug zusteuert.

    

  


  
    
      


      EG: Ja?


      RW: Meine erste Frage lautet: Wie alt waren Ihre Frauen? Als Sie sie verlassen haben, meine ich. Sie haben sie doch alle verlassen, oder? Keine einzige hat Sie verlassen … warum sollten sie auch?


      EG: Ich begreife wirklich nicht, was das mit …


      RW: Tun Sie mir den Gefallen, Mr. Gold. Dann können Sie umso schneller nach Hause.


      [Pause]


      EG: Ich habe mich von all meinen Frauen in beiderseitigem Einvernehmen getrennt. Außer natürlich von Pauline …


      RW: Nun, auch das war eigentlich beiderseitiges Einvernehmen.


      EG: Bitte?


      RW: Bei einem Selbstmordpakt würde ich von beiderseitigem Einvernehmen sprechen. Sie nicht?


      EG: Sehr schlau. Sehr witzig.


      [Pause]


      RW: Nun?


      EG: Was?


      RW: Das Alter … Ihrer Gattinnen. Als Sie sie verlassen haben. In beiderseitigem Einvernehmen.


      EG: O Gott, was weiß ich. Violet war an die dreißig, glaube ich. Isabelle … ja, sie war fünfunddreißig. Joan wahrscheinlich siebenunddreißig.


      RW: Wo liegt Ihrer Meinung nach die Schwelle?


      EG: Pardon?


      RW: Bei Frauen.


      EG: Schwelle?


      RW: Kommen Sie, Eli. Wir sind doch hier unter uns. Wenn Sie möchten, schalte ich sogar den Rekorder aus.


      [Pause]


      RW: Wo liegt die Schwelle? Wann fällt die Tür ins Schloss? Wann schlägt es um? Ab wann sind sie nicht mehr vollkommen?


      EG: Was soll der Scheiß?


      RW: Was für eine Altersgrenze hat Fellini? Sie wissen schon, in diesem Film. Wenn die Weiber ein bestimmtes Alter erreichen, müssen sie rauf in den ersten Stock, und damit hat sich’s.


      [Pause]


      RW: Der war natürlich auch ein großer Mann. Federico, meine ich. Deswegen lag er wohl irgendwie richtig.


      EG: Ich weiß es nicht, Webb. Ich kenne die verdammte Altersgrenze bei Fellini nicht.


      RW: O doch. Niemand kennt sie so gut wie Sie. Sie könnten sie mit der tödlichen Präzision eines Scharfschützen bestimmen.


      [Pause]


      EG: Siebenunddreißig.


      RW: Siebenunddreißig? Nicht vierzig?


      EG: Vierzig ist zu offensichtlich. Vierzig wäre die Antwort eines unoriginellen Kopfs. Außerdem – wie man immer wieder von Leuten hört, die mit einem viel älteren oder jüngeren Partner zusammen sind – ist es ja nur eine Zahl. Man sollte sich nicht auf ein Alter festlegen, bloß weil es rund ist und eine Null enthält.


      RW: Und siebenunddreißig ist nicht bloß eine Zahl?


      EG: Damit meine ich, wie einem Mann mit Ihrer scharfen Auffassungsgabe eigentlich aufgefallen sein müsste, einen bestimmten Wesensgehalt von siebenunddreißig. Oder vielleicht einen bestimmten Wesensgehalt von sechsunddreißig, der mit siebenunddreißig verschwunden ist.


      RW: Aha, verstehe.


      [Pause; Lachen]


      EG: O Gott, Ihr Gesicht. Das beschäftigt Sie wirklich. Ein Ausbund an Ernst und Nachdenklichkeit. Ich nehme Sie doch nur auf den Arm, Webb, merken Sie das nicht?


      [Pause]


      RW: Natürlich. Alles nur ein Witz.


      EG: Genau.


      RW: Sie machen gern Witze, nicht wahr? Das ist so bei großen Männern. Bei großen – wie heißt das noch mal? – postmodernen Männern. Die lieben einfach das Komische und fahren voll ab auf Ironie. Für Männer wie Sie ist Ironie wie eine Religion, nicht wahr. Nichts, was einer wie Sie zu Papier bringt, kann die volle Wahrheit sein. Jeder Tag, jede Seite, jedes Kapitel eine neue Art, die Welt zu verarschen.


      EG: O Gott … das halte ich nicht mehr aus …


      RW: Wissen Sie, ich hab da mal ein Zitat gelesen. Sie kennen es bestimmt. Dass es fürs Denken keinen besseren Start gibt als das Lachen. So in der Richtung.


      EG: »Die Erschütterung des Zwerchfells bietet dem Gedanken gewöhnlich bessere Chancen dar als die der Seele.« Walter Benjamin.


      RW: Walter Benjamin, natürlich.


      EG: Und er hat doch recht, finden Sie nicht, Commissioner? Wo wären wir ohne diese Erschütterungen des Zwerchfells?


      RW: Bestimmt an einem furchtbaren Ort. Ich meine, Sie müssen es ja wissen, Eli. Jetzt machen Sie Witze, aber vor genau drei Wochen hatten Sie – Sie wussten nicht, wodurch – all Ihre Munterkeit eingebüßt.


      [Pause]


      RW: Wie alt war Pauline, Mr. Gold?


      EG: Sie war siebenunddreißig. Und jetzt können Sie mich am Arsch lecken.


      +


      Während sie darauf warten, dass an der Kreuzung 125th Street und Malcolm X Boulevard die Ampel umschaltet, blickt Harvey Gold durch das verschmierte Taxifenster auf die Leute draußen. Um diese Zeit am Morgen drängen sich auf dem Gehsteig viele Passanten, die zum Frühstücken oder zur Arbeit wollen. Ein Mann, der alles andere als ein Penner ist – er trägt den eleganten Anzug eines Modedesigners, den Harvey wahrscheinlich kennen würde, wenn er an solchen Sachen Interesse hätte –, steht wie ein Penner da und starrt mit aufgerissenem Mund auf die Straße. Er hat ihn weit offen, wenn auch nicht weit genug für ein Gähnen. Für Harvey sieht es aus, als würde er schreien, doch er nimmt nichts wahr, obwohl es aus dieser Entfernung zu hören sein müsste. Wieder einmal sinnt Harvey über das menschliche Gesicht nach, das mit Löchern übersät ist wie Emmentaler. Nase, Mund, Ohren, Augenhöhlen: das Innere den Elementen preisgegeben.


      »War Clinton ein guter Präsident?«


      Er dreht sich um. Elaine ist schon vor dem Frühstück erschienen und hat Colette angezogen. Sie trägt ein himmelblaues Kleid und eine rosa Strumpfhose, und ihr krauses Haar ist fast glatt gekämmt. Wie ein mürrischer, alter Weber hat Elaine sorgfältig alle Knoten aus den Strähnen gezupft und gezogen, und Harvey wunderte sich, wie stoisch Colette diese Prozedur über sich ergehen ließ. Danach fuhr Elaine gleich weiter. Harvey dachte eigentlich, dass sie mit ins Krankenhaus kommen würde, doch sie lachte nur: »Nicht für mich. Ich habe für Ross Perot gestimmt. Zweimal.«


      »Ja, ich glaube schon«, antwortet er. »Aber so genau weiß ich es eigentlich nicht. Als er Präsident war, war ich die ganze Zeit in England.«


      »Wie alt ist er?«


      »Ähm … keine Ahnung. Über sechzig, schätze ich.«


      »Also noch ziemlich jung.«


      Harvey mustert ihr ernstes kleines Gesicht und hält es für das Beste, ihr nicht zu widersprechen.


      »Warum war er später nicht mehr Präsident?«


      »Weil man nur acht Jahre Präsident sein kann.«


      »Ach so, stimmt. Jetzt fällt’s mir wieder ein.«


      »Außerdem die Scheiße mit dieser dicken Praktikantin …«


      Harvey traut seinen Ohren nicht. Der Fahrer. Ein gedrungener Typ, völlig kahl. Wie Wiener quellen aus seinem Nacken zwei ordentliche Fettwülste.


      »Die Zigarre, die Flecken auf dem Kleid … ›Ich hatte keinen sexuelle Beziehung mit dieser Frau.‹ Mann, das waren Zeiten …«


      »Verzeihen Sie«, sagt Harvey.


      »Ja?«


      »Wären Sie bitte so freundlich? Hier hinten sitzt ein Kind.«


      Harveys Herz schlägt schneller wie immer bei einer Konfrontation, auch wenn sie noch so geringfügig ist. Er malt sich aus, wie der Taxifahrer sofort die Türen verriegelt, sie direkt in die Bronx zur Kreuzung Messerstecher-Boulevard und Bandenkrieg-Avenue bringt und sie dort aus dem Auto schmeißt. Doch die Wülste am Nacken zucken nur leicht, und die Augen im Rückspiegel werden ausdruckslos.


      Harvey wendet sich nicht gleich Colette zu. Möglicherweise war ihr sein Eingreifen gar nicht recht. Er hat schon öfter am eigenen Leib erfahren, wie ungehalten sie wird, wenn man sie als Kind bezeichnet. Offenbar hat sie schon viel über das Leben – und den Tod – gelernt. Was rackere ich mich hier eigentlich so ab, denkt er. Die Sache ist doch schon längst gelaufen.


      Er lehnt sich zurück und knöpft sein Jackett zu, um ihren Blick zu vermeiden. Er trägt einen Anzug oder zumindest zueinander passende Hose und Jacke. Eigentlich war er nicht sicher, was er für den Besuch anziehen sollte. Wie bei dem Nicht-Date mit Lark wollte er aus Aberglauben nicht vorzeitig den schwarzen Anzug tragen. Stattdessen nahm er das dunkelblaue Jackett, das er bei seinem ersten Besuch im Mount Sinai Hospital getragen hat, und – nach einigem Zögern und einem weiteren Ausflug in das Schlafzimmer seiner Quasi-Eltern – eine von Elis Hosen, die ungefähr den gleichen Ton hat. Dummerweise ist sie ihm zu klein. Sein Vater hat sich trotz seines extremen Appetits immer seine drahtige Figur bewahrt, eine körperliche Eigenheit, die der Krebs in den letzten Jahren noch verstärkte. Doch Harvey hat statt des inneren einfach den äußeren Verschlusshaken benutzt, um sich hineinzuzwängen. Das heißt, dass sein Hosenschlitz oben offen steht. Und deshalb ist es auch keine schlechte Idee, das Jackett zuzuknöpfen.


      »Möchtest du einen Kaugummi?« Colette kaut wie eine Besessene, mit völlig übertriebenen Gesichtsbewegungen.


      »Äh …« Harvey ist stark in Versuchung. Es ist noch früh am Morgen, und er macht sich Sorgen, dass sein Atem riechen könnte. Er macht sich Sorgen, dass er Bill Clinton mit Mundgeruch gegenübertreten muss. »Eigentlich gern, aber wenn ich Kaugummi kaue, kriege ich immer furchtbare Hungerschmerzen.«


      »Hungerschmerzen?«


      »Ja. Man kaut Kaugummi, und das Gehirn glaubt auf einmal, man isst. Aber es kommt kein richtiges Essen runter, und die Magensäure ist schon ganz aufgewühlt und … ich weiß auch nicht, dann greift sie den eigenen Darm an oder so.«


      »Im Magen ist Säure?«


      »Ja, damit das Essen zerlegt wird.«


      »Aber wieso … brennt die sich dann nicht durch die Haut? Durch den Nabel oder so?«


      Harvey schüttelt den Kopf. Er meint, die Umrisse seines Nabels unter dem Bund der väterlichen Hose zu erkennen. »Also, da muss ich passen. Keine Ahnung. Da musst du deinen Biologielehrer fragen.«


      Colette nickt. »Ich war schon ewig nicht mehr in der Schule. Früher schon, aber als Daddy so krank wurde, hat mich Mommy rausgenommen, und ich hab zu Hause Unterricht bekommen. Vor allem von Elaine.«


      »Dann kannst du vielleicht sie fragen.«


      »Hunger…schmerzen.« Mit jeder Kaubewegung scheint sie sich den Begriff einzuprägen. Schließlich nimmt sie die klebrig feuchte Kugel aus dem Mund und mustert sie beunruhigt.


      »Keine Sorge. Nicht alle Leute kriegen das vom Kaugummikauen. Aber bei mir ist es wirklich ganz schlimm. Ich hab auch sonst ziemlich schlimme Hungerschmerzen. Manchmal, wenn ich in ein Restaurant gehe, und das Essen kommt nicht gleich, weil sie viel zu tun haben oder so, muss ich mich in der Toilette hinlegen.«


      Sie lacht. »In der Toilette? Warum?«


      »Ich kann mich ja nicht mitten im Restaurant auf den Boden schmeißen.«


      Wieder sperrt sie den Mund auf und lacht. Ihre Zähne strahlen wie herzzerreißend kleine Perlen.


      »Doch, unter dem Tisch.«


      »Nein, die Leute würden mich treten.«


      Ihre Augen funkeln. Sie hat ganz vergessen, dass sie gleich einen Expräsidenten trifft. Sie hat vergessen, dass ihr Vater im Sterben liegt. »Wie legst du dich denn in der Toilette hin? Da ist doch gar kein Platz drin. Und für einen Erwachsenen schon gar nicht.«


      »Ja, ein bisschen schwierig ist das schon. Wenn man die Füße zur Toilette streckt, kann es passieren, dass der Kopf durch den Spalt zwischen der Kabinentür und dem Boden schaut. Und wenn man es andersrum macht, muss man den Kopf dahin tun, wo die ganze Kacke durchfließt.«


      »Öhhhhhhhhhhhrrrrg!«, macht sie. »Schsch.« Sie deutet auf den Taxifahrer, der mit leerem Ausdruck nach vorn starrt. »Er könnte es hören.«


      »Und manchmal ist auch Pipi auf dem Boden.«


      »Harvey, nein!« Sie berührt ihn mit der Hand am Arm, als wollte sie ihn davon abhalten, sich jemals wieder in eine Toilette zu legen.


      Er lächelt. Er spürt ihre Zuneigung wie bei Jamie, wenn ihn eine ernste Sorge umtreibt. »Schon gut. Inzwischen mach ich es nicht mehr so oft.«


      Mit großen Augen sieht sie ihn an. »Okay.« Sie schiebt den Kaugummi zurück in den Mund.


      Plötzlich bemerkt Harvey ein grünes, rotes, blaues Blitzen auf ihrem Schoß. »Warte mal. Was ist das für ein Kaugummi?«


      Sie hält ihm die Packung hin. »Sour Razzles.«


      »Sour Razzles?«


      »Eigentlich kein richtiger Kaugummi. Weiß auch nicht, warum ich das gesagt hab. Eher so Kaubonbons.« Sie wühlt und zieht ein kleines grünes Plättchen heraus. »Das ist mit Apfelgeschmack. Ich liebe saure Bonbons.«


      Er schaut sie an. Mit Zeige- und Mittelfinger kneift er sie leicht in die runde Apfelbacke. Sie lächelt ihm zu.


      »Wem sagst du das.« Harvey nimmt ihr den grünen Glückstaler aus der Hand und spürt schon, wie ihm das Wasser im Mund zusammenläuft.


      Als sie zu Elis Zimmer kommen, verwehrt ihnen der Wachmann zum ersten Mal seit längerer Zeit den Zutritt.


      »Häh?«, entfährt es Harvey.


      John legt den Finger vor die Lippen und klopft an die Glasluke. Harvey erkennt zahlreiche Hinterköpfe von Männern. Kurz darauf öffnet Freda die Tür. Sie trägt ein schwarzes Kostüm, eine Art erotische Trauerkleidung. Harveys Herz setzt kurz aus.


      »Aha. Schön.« Sie klingt kurz angebunden, eilig.


      »Alles in Ordnung?«, fragt Harvey.


      »Ja. Bestens, bestens. Bill ist ein wenig früher gekommen als angekündigt …«


      »Er ist schon da? Drinnen?« Harvey reckt den Hals zur Glasscheibe, um zwischen den Männerköpfen nach einer grauen Tolle zu suchen.


      »Ja. Komm rein, Colette.«


      Mit der starren Miene eines Kindes, das sich bei einem wichtigen Anlass anständig benehmen soll, schlüpft Colette durch den Türspalt. Freda wendet sich ab.


      »Hallo? Freda?«


      Sie dreht sich wieder um. Ihr Gesicht verrät Gereiztheit, sie hat keine Zeit. »Ja?«


      »Kann ich … ich dachte, ich …?«


      »Was?«


      »Kann ich nicht reinkommen?«


      Sie blinzelt, ihre Augenlider flattern frustriert. »Nein, Harvey. Tut mir leid. Wir mussten für Bills Besuch eine bestimmte Zahl von Leuten namentlich angeben.« Harvey spürt einen Blick von der Seite: John deutet auf sein Klemmbrett mit einer neuen Namensliste für heute, auf der Harvey nicht steht. »Und bei den vielen Ärzten und Schwestern und den ganzen Geräten wäre es einfach zu eng geworden. Tut mir leid. Trotzdem vielen, vielen Dank, dass du Colette rechtzeitig abgeliefert hast.« Sie macht eine Bewegung zur Tür.


      Doch Harvey – der so etwas normalerweise nie tun, der sich diese Behandlung widerspruchslos gefallen lassen und dann still vor sich hin schmoren, der, besessen von der Erinnerung an seine Schwäche, immer wieder durchspielen würde, was er hätte sagen müssen, was er gern gesagt hätte – fasst sie in einer ungewohnten Trotzreaktion, die sich vielleicht aus der Konfrontation mit dem Taxifahrer speist oder vielleicht einfach aus dem Gefühl heraus, dass das Maß an Ungerechtigkeit voll ist, am Ärmel.


      »Und wenn er stirbt?«


      Verblüfft starrt sie ihn an. »Wer? Bill?«


      »Nein, nicht Bill! Dad! Eli! Wenn er jetzt sterben würde, könnte ich dann reinkommen? Wenn es nicht mehr lang dauern würde? Was dann? Würde ich – ich bin sein Sohn, vergiss das nicht, sein Sohn – dann immer noch nicht auf die Liste kommen? Wäre ich dann immer noch bloß der Chauffeur für deine Tochter?«


      »Harvey, darüber kann ich jetzt nicht mit dir diskutieren!«


      »Wer hat ein größeres Recht, da drin zu sein? Ich oder Bill Clinton? Was meinst du, Freda?«


      »Mrs. Gold?« Johns Blick huscht von ihr zu Harvey, tiefe Falten kerben sich in seine breite Stirn. Der Blick ist unmissverständlich: Soll ich ihn loswerden? Wieder einmal packt Harvey ein Nachtclubgefühl: Ich hab mich danebenbenommen, und jetzt kommt der Rausschmeißer und setzt mich vor die Tür.


      »Harvey, bitte.« Fredas Stimme ist erfüllt von Das-ist-deine-letzte-Chance-Ungeduld. »Das ist der falsche Zeitpunkt.«


      »Du spielst hier nicht Reise nach Jerusalem, Freda!«


      »Was? Was soll das jetzt?«


      Ja, was soll das jetzt? Ihn streift die Erinnerung daran, dass ihm seine Frau vor fünf Jahren im Schatten der Tower Bridge genau die gleiche Frage gestellt hat.


      »Bloß weil du als Letzte den Pokal in der Hand hast, bist du noch lange nicht die Gewinnerin! Eli hätte dich genauso verlassen wie alle anderen! Verdammte Scheiße, er ist kurz davor, dich zu verlassen! Bloß dass der Grund diesmal keine andere Frau ist, sondern der Tod!«


      Das hat er viel lauter gesagt als beabsichtigt. Ihr Gesicht erstarrt. Ein Teil von Harvey ist ganz ruhig, weit entfernt von Wut und Selbstmitleid, und dieser Teil fragt sich bereits, was dieser Ausbruch für einen Sinn haben soll. Er versucht wieder diesen Trick, diesen von Eli geerbten Schachtrick, der darauf zielt, den Widersacher in einem Streit mit einer zwingenden und distanzierten Dekonstruktion seiner unbewussten Motive zu konfrontieren und damit seine Argumente zu entkräften. Allerdings hat er es dabei an der nötigen Distanziertheit fehlen lassen. Zum Beispiel ist es entscheidend, dass man die Dekonstruktion nicht in die Welt hinausbrüllt.


      Die Augen über den feinen, feinen Fältchen seiner Stiefmutter werden kalt wie Stein. »Auf Wiedersehen, Harvey.« Damit geht sie zurück ins Zimmer, und seine Finger gleiten so leicht von ihrem Ärmel, wie sie es bei Larks Wange getan hätten.


      Im Hinblick darauf, was als Nächstes geschehen soll, tritt zwischen ihm und John eine geradezu physikalische Trägheit ein, als würde Gott »Ähm« sagen. Schließlich zuckt John die Achseln, und seine Schultern bewegen sich wie kleine Berge.


      Dann kommt frisch und freundlich Dr. Ghundkhali aus Elis Zimmer. »Hi, Harvey! Ich hab Sie von drinnen gesehen. Ich wollte Ihnen bloß sagen, dass ich diese Prostatasache für Sie arrangiert habe.«


      »Pardon?«


      »Die Prostatauntersuchung? Über die wir uns neulich unterhalten haben? Sie haben sich Sorgen gemacht?«


      Diese Amerikaner mit ihrem ständigen Frageton. »Ach so … ja … Ich war … Ich …«


      »Also dann, kein langes Zaudern.« Er zieht einen schwarzen Stift und einen Notizblock aus seinem weißen Kittel und kritzelt irgendwas Unleserliches hin. »Gehen Sie damit in die Urologie. Vierter Stock. Diagnostik.«


      »Was, ich kann es gleich machen? Sofort? Ich muss keinen Termin vereinbaren?«


      Er reißt den Notizzettel vom Block. »Damit nicht.« Er schiebt es in die Brusttasche von Harveys Jackett. »Viel Spaß.«


      +


      Drei oder vier Erwachsene standen um ihn herum, trotzdem erkannte ich ihn sofort. Mom hatte mir ein Bild gezeigt, aber gesagt, dass er ein Mann ist, der einem sofort ins Auge sticht, wenn er ins Zimmer kommt. Ich wusste nicht genau, was ins Auge sticht heißt, doch dann kam ich drauf: Man sieht ihn als Ersten, vor allen anderen. Mir war nicht klar, warum das so sein sollte. Okay, er sieht nicht schlecht aus. Sein Gesicht ist irgendwie rot, und das Haar ist ein bisschen komisch, aber ich mag seine Augen, obwohl er dicke Säcke darunter hat. Sie sind blau, meine Lieblingsfarbe.


      Nachdem sie mit Harvey an der Tür zu Ende geredet hatte, stellte mich Mommy vor. »Mr. President.« (Das verstehe ich nicht, eigentlich ist er doch nicht mehr Präsident.) »Das ist Colette, meine und Elis Tochter.«


      Er ging in die Hocke und gab mir die Hand. »Hi, Colette.«


      »Hallo, Mr. President.«


      »Dein Daddy ist bestimmt furchtbar stolz, dass er so eine hübsche Tochter hat.«


      Ich wurde ganz rot. Seine Stimme war komisch wie von einer Halsentzündung. Hoffentlich hatte er keine, denn die Ärzte haben gesagt, dass niemand Daddy besuchen darf, wenn er krank ist, weil er sich sonst vielleicht ansteckt und stirbt. Hoffentlich haben sie diese Regel nicht geändert, bloß weil er Präsident war.


      »Danke. Ich bin stolz, dass ich seine Tochter bin.«


      »Natürlich bist du stolz«, antwortete er. »Natürlich.« Dann strich er mir durchs Haar und stand auf. Er ging weg, um mit ein paar von den Männern zu reden. Ich glaube, das sind seine Freunde.


      Ich schaute zu Mommy hinüber. Sie lächelte mir zu. Anscheinend war sie zufrieden damit, wie alles gelaufen war. Aber ich war es nicht. »Mr. President?«


      »Ja, Colette?«


      »Wann machen Sie es?«


      Er kam zurück und beugte sich wieder vor. Mommy hörte auf zu lächeln.


      »Wann mache ich was, mein Spatz?« Seine Augen waren wirklich lieb. Und so blau.


      »Daddy aufwecken.«


      Er blinzelte ganz fest. Seine Augen wurden größer. »Wie bitte?«


      »Wann sagen Sie was zu Daddy, damit er aufwacht?«


      Er sah Mommy an.


      »Colette, Schätzchen …«, sagte sie.


      Bill Clinton hob die Hand, um Mommy zu unterbrechen. »Weißt du, Colette, das würde ich ja gern tun. Ich würde es wirklich gern können. Aber ich kann es nicht. Wenn die guten Ärzte hier das nicht schaffen, dann ich erst recht nicht.«


      »Aber Sie sind doch so berühmt!«


      »Äh …«


      »Colette, bitte.«


      »Schon in Ordnung, Mrs. Gold.«


      »Das weckt die Leute doch auf, wenn sie im Koma sind. Wenn ein berühmter Mensch sie besucht! Und weil Daddy schon so berühmt ist, kann es bei ihm nur ein wirklich berühmter Mensch! So wie Sie!«


      Alle Ärzte starrten mich jetzt an, auch Bill Clinton und Mommy und Bill Clintons Freunde. Ich merkte, dass ich kurz davor war zu weinen, aber ich wollte nicht, weil ich diese wichtige Sache unbedingt sagen musste.


      »Es wäre schön, wenn das wahr wäre, mein Spatz.«


      »Es ist wahr, das hat Harvey gesagt.«


      »Ach, tatsächlich.« Mommy schnaufte.


      »Harvey?«


      »Mein Halbbruder. Er ist draußen.«


      Bill Clinton drehte sich zu Mommy um. »Stimmt das? Elis Sohn?«


      »Ja.« Mommy wurde ein bisschen rot. »Man hat uns gesagt … nur soundso viele Leute dürfen heute …« Sie beendete den Satz nicht.


      Er schaute mich wieder an. »Das wollen wir aber nicht.« Er nickte einem seiner Freunde zu, einem großen Mann mit einer Sonnenbrille auf dem Kopf. Er nickte zurück und ging hinaus.


      »Also, Colette.« Bill Clinton nahm meine Hand. »Jetzt komm mal mit.«


      Er führte mich zu Daddys Bett. Dazu mussten wir an mehreren Ärzten vorbei. Sie gingen ganz schnell weg. Eine Weile standen wir an Daddys Bett und sagten nichts. Er hielt immer noch meine Hand. Daddy sah schlecht aus. Die Sauerstoffmaske lag so fest auf seinem Gesicht. Ich hätte sie gern ein bisschen lockerer gemacht.


      »Pass mal auf, Colette. Ich kann deinen Daddy wirklich nicht aus dem Koma aufwecken. Wenn ich es könnte, würde ich es tun. Großes Ehrenwort. Aber weißt du was? Ich glaube, er schläft ganz, ganz tief. Und so hat er seinen Frieden. Ich glaube, es geht ihm ganz gut.«


      Ich schaute Daddy an. Obwohl Bill Clinton meinte, dass er nichts machen konnte, dachte ich, dass er allein davon wach werden könnte. Bei so einem berühmten Menschen reichte es vielleicht schon, wenn man seine Stimme hörte. Ich hatte keine Ahnung, ob man so was wie Bill Clinton sagen konnte, um Leute aus dem Koma aufzuwecken. Was Justin Bieber wohl bei einem jungen Mädchen im Koma sagen würde? Wahrscheinlich würde er »Baby« singen oder »Never Let You Go« – übrigens das einzige Lied von ihm, das ich mag.


      Vielleicht hatte Daddy nicht gemerkt, dass es Bill Clinton war. Schließlich war er Expräsident und schon ewig nicht mehr im Fernsehen gewesen. Vielleicht erkannte Daddy seine Stimme nicht.


      »Daddy, es ist Bill Clinton.«


      Er sah mich an, und ich sah ihn an.


      »Können Sie es ihm sagen? Nur, dass Sie hier sind. Bitte.«


      Bill Clinton wurde traurig und schaute zu Mommy hinüber. Ihr Gesicht war ganz besorgt.


      Doch dann nickte er. »Eli, hier ist Bill Clinton.«


      Ich schloss die Augen. Ich spürte Bill Clintons Hand in meiner. Sie fühlte sich allmählich ziemlich warm an. Wach auf, Daddy, bat ich ihn in meinen Gedanken, wach auf und sag Hallo zum Präsidenten. Bitte. Ich ließ sie wirklich lange zu. Ich spürte, wie ein paar Tränen durchwollten, doch ich hielt sie ganz fest geschlossen. Ich wusste einfach, ich muss sie nur lang genug zulassen, dann wacht Daddy auf und sitzt im Bett, wenn ich sie wieder aufmache. Dann hörte ich eine Stimme.


      »Colette. Colette.«


      Ich öffnete die Augen. Es war Bill Clintons Freund, der aus dem Zimmer gegangen war, um Harvey zu holen. Er stand auf der anderen Seite des Betts und beugte sich vor. Ich sah mich und Daddy und Bill Clinton in seiner Sonnenbrille.


      »Tut mir leid, mein Engel, aber da draußen ist niemand.«


      +


      Das Zimmer ist sehr weiß. Schneeweiß. Harvey, der das Mattweiß und Mattgrau des National Health Service in Großbritannien gewohnt ist, fühlt sich geblendet. Er sitzt hinter einem weißen Wandschirm auf einer weißen Couch, die mit einem weißen Laken bedeckt ist, und denkt über seinen Orientierungsverlust nach. Er merkt, dass er gern eine Wiederholung hätte. Er würde sich gern zurücklehnen und sich sagen: Äh, wie komme ich eigentlich hierher? Gerade noch bin ich blendend mit meiner Verwandtschaft ausgekommen und sollte gleich Bill Clinton kennenlernen, ich hatte Zutritt zum Sterbebett meines Dads, doch auf einmal ist das alles vorbei, und gleich soll mir ein Arzt den Finger in den Arsch stecken. Das ist doch der blanke Irrsinn. Er würde gern, doch er hat so ein dumpfes Gefühl, dass es noch nicht vorbei ist, dass dieser Tag noch mehr böse Überraschungen auf Lager hat.


      Er wartet auf das Erscheinen des Arztes. Dr. Ghundkalis Notiz hat die verheißenen Wunder gewirkt, die nach ihrer schwungvollen Übergabe zu erwarten waren.


      Harveys Telefon klingelt. Unsicher, ob er es in diesem Teil des Krankenhauses überhaupt eingeschaltet lassen darf oder nicht, blickt er auf das Display. »Bunce?«


      »Hi, was geht ab?«


      »Scheiße, Bunce! Du blöder Arsch!«


      »Was ist denn?«


      »Dieses Päckchen, das du mir geschickt hast! Hast du Scheiße im Hirn?«


      »Mann, was hast du für ein Problem? Das macht schon niemand anders auf. In diesem Land ist es verboten, fremde Post zu öffnen, falls du das nicht wusstest.«


      »Und was soll mir das helfen? In dem Apartment wohnt ein kleines Mädchen! Hättest du nicht vorher ein bisschen nachdenken können?«


      »Aber du hast gesagt …«


      »Ich habe Interesse an deiner Arbeit gezeigt, das war alles! Ich war höflich!«


      »Höflich?«


      »Also gut, es hat mich wirklich interessiert. Ja. Dein Job, Mann.« Er spürt die ihm inzwischen vertraute Verlegenheit über sein amerikanisches Vokabular, doch seine Wut ist stärker, und außerdem kann er sich damit wunderbar austoben. »Dein Scheißjob! Nicht die Scheißbeweise! Nicht konkrete Beispiele für deine schmutzige Arbeit! Soll ich mich noch deutlicher ausdrücken? Ich wollte nicht, dass du mir beschlagnahmte Kinderpornos schickst!« Er hört ein Husten und blickt auf.


      Jemand hat den Wandschirm zur Seite geschoben. Dieses Gesicht kennt er doch von irgendwoher? Ah, genau. Die Schwester, die aus der Toilette kam. Bloß dass sie anscheinend Ärztin ist. Noch immer weiß er nicht, ob sie Koreanerin, Chinesin oder Malaysierin ist. Doch ihrem zutiefst schockierten Gesichtsausdruck kann er zweifelsfrei entnehmen, dass sie seine letzten Worte gehört hat.


      »Leck mich, Gold. Du und dein blöder sterbender Schriftsteller-Dad. Ihr könnt mich kreuzweise …«


      Er schaltet das Telefon ab und ringt sich ein Lächeln ab. »Hi.«


      »Ähm … hallo.«


      »Dr. Ghundkhali hat mich hergeschickt zu einer Untersuchung. Prostata …«


      »Ja, ich weiß, warum Sie hier sind.« Nur ein hauchzarter Akzent färbt die New Yorker Aussprache. »Können Sie bitte kurz warten?« Sie verschwindet hinter dem Wandschirm.


      Eine Sekunde später hört er ihre Stimme, die sie nur leicht gesenkt hat. Es ist nicht einmal ein Flüstern.


      »Hallo, Dr. G.? Hier Dr. Dahn. Mi-Yong Dahn aus der Urologie? Der Patient, den Sie uns geschickt haben … ja, genau der … Ich glaube nicht, dass ich bei ihm eine Prostatauntersuchung machen möchte. Tut mir leid.«


      Harvey lauscht angestrengt, hört aber nichts von Dr. Ghundkhalis Erwiderung.


      »Ja. Nein, das ist mir klar. Aber ich fühle mich dabei nicht wohl. Als ich reinkam, hat er am Telefon gerade ziemlich seltsames Zeug geredet, sein Hosenschlitz ist offen, und vor ungefähr sechs Wochen ist er mir auf Ihrem Stockwerk begegnet, als ich aus der Toilette kam, da hat er mir einen Blick zugeworfen, der mir nicht gefallen hat. Ich kann die Untersuchung nicht machen.«


      Seufzend erhob sich Harvey von der Couch. Ob Koreanerin, Chinesin oder Malaysierin, auf jeden Fall ging sie die Dinge nicht unbedingt mit fernöstlicher Diplomatie an.


      »Ja, ich kann jemand anders holen, der die Untersuchung macht. Am besten wäre wohl ein Mann, denke ich …«


      Doch es ist schon zu spät. Während sie vor dem Wandschirm weiterredet, verschwindet Harvey aus dem Zimmer und aus dem Krankenhaus und versucht, den Reißverschluss der zu engen Hose etwas höherzuziehen.


      +


      Er marschiert durch den Central Park und zieht seinen Koffer hinter sich her. Es ist noch früh. Die Sonne scheint. Er fühlt sich gut und freut sich, dass sein Tag endlich gekommen ist. Er geht zu Fuß, weil er es spüren will; er will, wie es nach Janeys Überzeugung alle Menschen müssen, im Augenblick leben, in diesem Augenblick seiner Bestimmung. Hier, wo die Hochhäuser das Grün umrahmen, kann er es besser spüren als in der U-Bahn, wo die Luft stickig ist und man immer mit neugierigen Blicken rechnen muss. Außerdem muss er einen Abfalleimer ohne Leute in der Nähe finden, und das ist hier im Park einfacher als auf der Straße.


      Als er einen entdeckt, zieht er schnell Lisas Kleid aus dem Koffer und stopft es hinein. Er hat ein schlechtes Gewissen dabei – sein Sinn für Anstand ist verletzt –, doch er will kein Risiko eingehen. Als er aufbrach, hat sie noch tief geschlafen, doch es ist nicht auszuschließen, dass sie aufgewacht ist. Aber ohne vernünftige Kleidung kann sie das Hotelzimmer nicht so leicht verlassen, und dieses Wissen hat ihm die nötige Sicherheit für diesen Spaziergang im Park gegeben.


      Bevor er den Koffer wieder schließt, huscht sein Blick über den Inhalt. Im Zimmer konnte er es nicht mehr richtig nachprüfen, weil sie im Bett lag und er das Licht nicht einschalten wollte. Doch alles, was er braucht, ist da.


      Beim Überqueren des Betonkreises, an dessen Rand der Abfalleimer steht, fällt ihm in der Mitte eine Art Denkmal auf. Eigentlich möchte er nicht abgelenkt werden, doch die Neugier lockt ihn hin. Es handelt sich um einen kleineren Kreis, ein Mosaik. Auf dem Muster sind Blumen ausgelegt. In der Mitte ein Wort: IMAGINE. Das spitze Dach eines alten Wohnhauses schirmt die Sonne ab und taucht ihn in Schatten. Er ahnt, wo er sich befindet, doch er verdrängt dieses Wissen absichtlich, weil er nicht will, dass es seine Zielstrebigkeit beeinträchtigt; er hat schon genug zu kämpfen mit seinen Gefühlen für Lisa, die vielleicht gerade nackt und verwirrt im Condesa Inn erwacht. Nicht einmal ein Zufall ist es, denkt er, als er mit raschen Schritten zur West 72nd Street strebt.


      Im Hanratty’s bestellt er Steak und Eier zum Frühstück, weil man damit bis zum Abend fit bleibt, egal was passiert. Diesmal wird das Essen nicht kalt. Es kommt schnell, blutig serviert von einem mexikanischen Kellner, den er noch nicht gesehen hat. Er genießt das weiche Fleisch, die Mischung im Mund aus Blut und Eigelb, und isst alles bis zum letzten Bissen auf. Danach geht er nach unten zur Toilette. Dort ist es leer. Er nimmt den Koffer mit in eine Kabine. Drinnen vertauscht er das schwarze Jackett gegen den weißen Kittel und hängt es an den Türhaken. Der Zweck dieser Haken war ihm immer ein Rätsel, doch jetzt ist er froh darum.


      Aus dem Koffer holt er, was er braucht. Das Foto seiner Schwester. Den Amscor. Und Das Buch Mormon. Doch in seinen Taschen ist kein Platz für das Buch. Es hat 542 Seiten. Zu Hause in American Fork hat er eine Taschenbuchausgabe, aber die hier ist viel größer. Er könnte sie tragen, doch er hat Angst, dass ihn jemand bemerkt und zur Rede stellt. Trotzdem bringt er es nicht über sich, es in der Toilette zurückzulassen. Von Anfang an hat er geplant, den Koffer hierzulassen, aber nicht das Buch. Er wickelt es in eine Hose und macht den Koffer zu, doch als er die Tür öffnen will, zögert er. Er setzt sich auf die Toilette. Er weiß nicht, was er tun soll. Also schlägt er das Buch auf und liest.


      Im Buch Moroni, dem letzten Teil des Buches Mormon, steht:


      Denn siehe, dem einen ist es durch den Geist Gottes gegeben, das Wort der Weisheit zu lehren; und einem anderen, durch den gleichen Geist das Wort der Erkenntnis zu lehren.


      Sofort begreift er, dass Gott und Joseph Smith ihm die Antwort gegeben haben. Er tritt aus der Toilette und eilt die Treppe hinauf.


      – Entschuldigen Sie, sagt er zu dem Kellner, der mit der Rechnung an seinem Tisch steht, ich möchte gern zahlen.


      – Ja, Sir. Das macht neun Dollar neunundneunzig.


      Er reicht ihm einen Zehndollarschein, sein letztes Geld. Den Rest hat er am Empfang des Condesa Inn gelassen. Die Geschäftsführerin war noch nicht auf, als er aufbrach. Sie soll nicht denken, dass er verschwunden ist, ohne zu zahlen. Der Kellner macht ein erwartungsvolles Gesicht.


      – Es tut mir leid, aber für den Service kann ich Ihnen nichts geben. Dafür möchte ich Ihnen das hier schenken. Es ist das beste Trinkgeld, das ich mir denken kann.


      Er reicht ihm Das Buch Mormon. Der Kellner schlägt es wahllos auf und liest. Ein gutes Gefühl, dass er heute auch noch das Evangelium verbreiten kann. Er erkennt jetzt, dass seine Bestimmung in gewisser Weise auch eine Mission ist.


      Der Kellner blickt auf.


      – Darf ich Sie was fragen?


      Er nickt.


      – Als Sie hier reingekommen sind, haben Sie ausgesehen wie ein ganz normaler Typ. Dann sind Sie aufs Klo gegangen, und jetzt sind Sie ein Doktor. Und ein Mormone. Wie kommt das?


      Er setzt ein möglichst glückseliges, geheimnisvolles Lächeln auf, wie er es bei den Priestern und Führern seiner Kirche beobachtet hat, wenn Kinder Fragen stellen, deren Beantwortung ihren Horizont übersteigt, und verlässt das Lokal.


      +


      Dann gingen sie alle weg. Bill Clinton, seine Freunde, sogar die Ärzte. Sonst passiert das nie. Es sind immer mindestens zwei von ihnen da und dazu noch die Krankenschwestern, doch Schwestern durften nicht ins Zimmer, solange Bill Clinton hier war. Dr. Ghundkhali meinte zu einem anderen Arzt, dass sie kurz weggehen können, weil ja sofort ihre Piepser anschlagen, wenn was mit einem von Daddys Geräten nicht stimmt. Ich glaube, sie wollten bloß alle noch mit Bill Clinton zusammen sein.


      Ich war mir nicht sicher, ob wir Daddy einfach so allein lassen können. Als wir durch die Tür gingen, zog ich Mommy an der Hand. »Mommy, wird Daddy auch nichts passieren?«


      Irgendwie war das natürlich eine doofe Frage, weil er doch im Sterben liegt. Aber sie wusste bestimmt, was ich meine. Sie beugte sich herunter, um mir ins Ohr zu flüstern, aber ich merkte, dass sie Bill Clinton und den anderen nachsah, wie sie das Zimmer verließen.


      »Nein, Schätzchen. Die Ärzte kommen sofort zurück, wenn irgendwas ist.«


      »Aber er weiß es, oder?«


      »Was?« Sie zog mich mit. Bill Clinton und seine Freunde und die Ärzte waren schon durch die Tür.


      »Daddy. Er weiß es. Er kann es hören. Er weiß genau, dass wir ihn allein lassen.«


      »Schätzchen …« Sie sagte zwar Schätzchen, aber ihre Stimme wurde härter, wie immer, wenn sie böse ist. »Daddy … ja, sicher, er kann alles hören, aber vergiss nicht, Daddy ist ein Erwachsener … er war schon sehr oft allein. Und wir sind bestimmt nicht lange weg. Also, Colette, können wir uns jetzt bitte beeilen?«


      Ich ließ mich mitziehen. In der Tür schaute ich mich nach Daddy um. Wegen der vielen Maschinen konnte ich ihn nicht gut sehen, doch im Kopf sagte ich Auf Wiedersehen zu ihm. Aber ich sagte es nicht zu fest, damit es nicht so ein Für-immer-Auf-Wiedersehen wird. Ich wollte nicht, dass er das denkt.


      +


      Harvey schreitet unter den Glasscheiben des Guggenheim Pavilion durch und hält bereits Ausschau nach einem Taxi auf der Madison Avenue, noch ehe er das Krankenhaus verlassen hat. Sein Entschluss steht fest: Er holt seine Sachen in Elis und Fredas Apartment ab und fährt direkt zum JFK. Er hat keine Ahnung, wann die nächste Maschine nach London geht – außerdem, so fällt ihm ein, kostet es nicht mehr, wenn man das Ticket am Flughafen kauft? –, doch er denkt sich, Scheiß drauf, mir reicht’s. Ich hau ab. Noch ein letztes Mal genießt er im Kopf die Diktion.


      Leute kommen vorbei, Kranke rein, Gesunde raus. Er kramt sein iPhone aus der Tasche: Der Akku zeigt nur noch einen schmalen Balken Rot. Er tippt auf Favoriten und ruft Stella an. Es klingelt zweimal.


      »Hallo?«


      »Stella?«


      »Harvey?« Obwohl er nur ihren Namen gesagt hat, hat sie bereits erkannt, dass etwas nicht stimmt. »Alles in Ordnung? Mit dir?«


      Bevor er antworten kann, hört er im Hintergrund eine Stimme. »Dad?«


      »Mir geht’s gut. Na ja, nicht gut. Aber trotzdem. Ich bin nicht krank. Ich komme nach Hause. Ist Jamie bei dir?«


      »Ja. Er ist heute nicht zur Schule gegangen. Letzte Nacht ist er in unser Bett gekommen und konnte nicht schlafen, also hab ich ihn zu Hause gelassen.«


      Der Schwung, mit dem sich Harvey wie ein Pfeil von dem Zirkus um seinen Vater entfernt, wird gebremst durch diese Erinnerung an sein häusliches Leben, durch die Erinnerung an die Gewohnheit seines Sohns, zu seinen Eltern ins Bett zu kommen, obwohl er dafür mit fast zehn Jahren schon zu alt ist.


      »Er ist durcheinander, weil du so lange weg bist.« Durcheinander ist der euphemistische Ausdruck in ihrer Familie für Jamies Reaktion auf Unterbrechungen seines normalen Alltags. »Du kommst nach Hause?«


      »Ja.«


      »Jetzt?«


      »Ja.«


      Sie schweigt. Harvey weiß, was folgen wird.


      »Ist er …?«


      »Nein. Der alte Schweinehund ist zäh. Aber ich hab die Schnauze voll.«


      »Dad?«


      Harvey bleibt am Ausgang stehen. Er sieht die Taxis, die sich schleppend bewegen, ein stotternder gelber Strom, so ähnlich, denkt er, wie der, den seine geschlauchte Prostata produziert.


      »Jammy?«


      Stella gibt ihn weiter. »Hi, Dad.«


      »Hi, Jammy.« So nennt er ihn schon seit der Babyzeit. Ein alter Mann im Pyjama, der im Rollstuhl vorbeigeschoben wird, schaut ihn bei diesen Worten scharf an, als hätte er sich über ihn lustig gemacht. Das erinnert Harvey daran, dass er seinen Sohn vielleicht nicht mehr so nennen sollte. Doch das würde ihn durcheinanderbringen. Vielleicht ist es aber nur wie bei vielen Eltern, die sich davor fürchten, dass ihre Kinder älter werden und alles Kindliche verlieren. »Konntest du nicht schlafen?«


      »Nein.«


      »Ich komme bald nach Hause. Bin schon unterwegs.«


      »Ist Grandpa tot?«


      »Nein. Nein, er ist nicht tot.«


      »Warum kommst du dann nach Hause?« Ein vertrautes Bröckeln liegt in Jamies Ton, ein zorniges Zittern.


      »Weil …«


      »Du hast gesagt, du musst hin, weil Grandpa im Sterben liegt. Du hast gesagt, du kommst zurück, wenn er tot ist.«


      »Ja, ich weiß, aber …«


      »Du bist seit einundfünfzig Tagen fort. Du kannst jetzt nicht zurückkommen. Sonst wären diese Tage ganz verschwendet.«


      »Jamie. Jammy. Hör zu …«


      »Ganz verschwendet, Dad. Die lange Zeit, wo du fort warst, alles verschwendet. Man darf nicht was anfangen, was man nicht beendet. Das ist eine schlechte Investition.«


      »Kannst du mir bitte wieder Mummy geben?«


      Es kracht in der Leitung, als er es tut, doch Harvey weiß, dass die Meinung seines Sohns unverrückbar feststeht. »Stella …«


      »Harvey, ich bin mir nicht sicher, ob das eine gute Idee ist. Egal was passiert ist, ich will nicht … ich will nicht, dass du es später bereust, wenn du zu früh heimkommst.«


      Draußen wartet verheißungsvoll die Madison Avenue. Hat es nicht mal sogar eine Band namens Madison Avenue gegeben? Mit dem Stück »Don’t Call Me Baby«. Vielleicht sollte ich mal auf Spotify danach suchen. Oder war das nicht eine Frauengruppe? Dann besser auf Youtube.


      »Bereuen? Das ist nicht so schlimm«, erwidert Harvey. »Weißt du, was Eli mal in einem Interview gesagt hat, als er gefragt worden war, ob er was in seinem Leben bereut? ›Ich bin voller Reue, wie jeder denkende Mensch …‹«


      »Ja, gequirlte Kacke.«


      Unmittelbar darauf kommt aus dem Hintergrund ein Lachen, danach: »Gequirlte Kacke. Gequirlte Kacke. Gequirlte Kacke.«


      »Jetzt hast du was angerichtet.«


      »Ich weiß. Aber ehrlich, Liebling, mir ist völlig egal, ob sich dein bescheuerter großer Schriftsteller-Dad zur Reue bekennt. Wenn, dann hat er sowieso gelogen. Er hat es nur behauptet. Ich kenne niemanden, der sich in seinem Leben weniger von Reue hat leiten lassen als er.«


      »Stella …«


      »Gequirlte Kacke!«


      »Außerdem liegt er jetzt sowieso im Koma und bereut garantiert nichts mehr. Doch bei dir ist das was anderes. Du wirst …«


      Tief und bewusst atmet Harvey durch. Er spürt, wie die Luft in seine Lunge und wieder heraus strömt. Eine Familie mit drei Kindern, die alle kerngesund wirken, platzt durch die Tür. Die Mutter schiebt sie von ihm weg, und er fragt sich, ob er irgendwie durchgeknallt aussieht.


      »Ich vermisse dich, Stella, ich vermisse dich ganz schrecklich. Und Jamie auch. Es ist nicht nur, dass ich nicht mehr bleiben möchte. Ich will nach Hause.«


      »Gequirlte Kacke. Gequirlte Kacke. Gequirlte Kacke.«


      Obwohl er weiß, dass es nur Jamies Echolalie ist, möchte er sagen: Nein, ist es nicht. Er will wirklich nach Hause. Er hat keine Lust mehr auf Manhattan. Er möchte in Kent sein an einem strahlenden Wintertag, wenn das County seine ganze karge Schönheit zeigt, wenn die Luft keinen Schnee hergibt und sich der Frost über die von Autobahnen vergewaltigte Landschaft breitet.


      »Ich vermisse dich auch so sehr, Liebling.«


      »Am Vormittag bin ich zu Hause. Deinem Vormittag.«


      »Gequirlte Kacke.«


      »Hast du dich wenigstens verabschiedet?«


      »Von wem?«


      »Von deinem Dad.«


      »Herrgott, Stella … jetzt fang du nicht auch noch an.«


      »Womit?«


      »Colette will mich schon die ganze Zeit dazu bewegen. Freda hat ihr eingeredet, dass er auf irgendeine geheimnisvolle Weise alles hören kann, wenn man … was weiß ich … wenn man es mit genug Liebe sagt. Ich hab’s sogar ein-, zweimal probiert, aber ich komme mir dabei bloß vor wie ein Trottel.«


      »Ja … verstehe … ich meine bloß …«


      Er erfährt nicht mehr, was sie meint, weil der Akku leer ist und auf dem Display die schöne blaue Erde erscheint. Er starrt das Bild an. Keine großen Gedanken über seine winzige Existenz in diesem riesigen Universum stellen sich ein. Ein Mann kommt durch die Tür und stößt mit ihm zusammen: ein Arzt, glatt rasiert, schielend, der ihn auf merkwürdig intensive Weise anstarrt, als hätte Harvey beizeiten darauf achten müssen, ihm nicht in die Quere zu kommen. Irgendwie sagen ihm die Gesichtszüge etwas, doch bevor sich Harveys hypersensibles Gedächtnis für Gesichter einschalten kann, marschiert der Mann wortlos weiter. Harvey murmelt dem sich entfernenden Rücken ein »Entschuldigung« nach, obwohl er völlig schuldlos ist.


      Die Sonne kommt heraus, und der Himmel scheint sich durch Peggy Guggenheims Glas zu ergießen. Den Blick zurück ins Krankenhaus gerichtet und immer noch ein wenig beunruhigt von der Ahnung, dass er diesen Arzt schon einmal gesehen hat, denkt Harvey Gold: Also gut, es gibt jemanden, von dem ich mich auf jeden Fall verabschieden muss.


      +


      Er geht schneller in der Überzeugung, dass das plötzliche Aufklaren ein gutes Zeichen für seine Bestimmung ist. Er hebt den Blick. Dank seines schlechten Auges kann er direkt in die Sonne schauen, wenn er das andere schließt. Dann sieht er nur noch Licht.


      Er weiß nicht genau, wo er hinmuss. Doch er hat einen Plan. Er braucht einen Arzt. Bei dem Gedanken spielt ein leises Lächeln um seine Mundwinkel, und er spürt ein leises Brennen, wo er den Schnurrbart abrasiert hat. Er braucht einen Arzt: Bald werden einige das ganz anders auffassen. Von Lisa weiß er, dass er nach oben muss, also wartet er bei den Aufzügen; und da kommen auch schon zwei, der eine schwarz, der andere weiß, durch die Tür und unterhalten sich.


      – Hallo. Er stellt sich ihnen in den Weg. Kennen Sie zufällig Dr. Ghundkhali?


      – Ghundkali? Das ist doch der Chefarzt für Geriatrie, oder, meint der Schwarze.


      – Ja, bestätigt der Weiße. Der in letzter Zeit öfter im Fernsehen war. Auf seiner Station liegt dieser Schriftsteller.


      – Genau, sagt er. Ich muss über ein paar Testergebnisse mit ihm reden. Diesen Satz hat er sich sorgfältig zurechtgelegt. Ich muss ihn sprechen fand er zu dürftig, sie hätten vielleicht nach dem Grund gefragt. Also hat er sich für Ich muss über ein paar Testergebnisse mit ihm reden entschieden. Doch als er den Satz ausspricht, kommt er ihm billig vor, wie etwas aus einer Seifenoper. Bestimmt durchschauen sie ihn. Sein Herz pocht wie wild und hallt in seinem Kopf wider wie durch das Stethoskop.


      Doch Jesus und Joseph Smith stehen ihm bei. Sie durchschauen ihn nicht.


      – Äh, also da müssen Sie in die Geriatrie, erklärt der Schwarze. Vierzehnter Stock. Aber ich weiß nicht, ob er gerade da ist …


      In seinem Magen bildet sich ein kleiner Angsttropfen: Haben sie ihn verlegt?


      – Warum?


      – Wegen Clinton, erwidert der Weiße.


      – Clinton?


      – Das wissen Sie nicht? Waren Sie auf dem Mond, Mann?


      – Ich …


      Der Schwarze greift ein.


      – Hey, Matt, lass ihn doch in Ruhe. Er macht nur seine Arbeit. Er deutet ein Nicken an, um sich für seinen Kollegen zu entschuldigen. Bill Clinton ist heute hier. Besucht den Schriftsteller …


      – Oh. Ihm wird mulmig. Heißt das … heißt das, dass da oben ein Haufen Leute rumrennt? Vielleicht sollte ich es lieber später noch mal probieren.


      – Äh … Clinton und seine Leute sind schon vor über einer Stunde gekommen, die bleiben bestimmt nicht mehr lange. Wahrscheinlich sind sie gar nicht mehr oben. Soviel ich weiß, kann man mit dem Patienten nicht so besonders gut reden …


      – Ich glaube, es gibt eine Art Empfang für Clinton im Annenberg Building. Da sind sie jetzt bestimmt.


      – Ja, aber an Ihrer Stelle würde ich da nicht hingehen. Am besten, Sie fahren rauf in die Geriatrie und warten. Dauert bestimmt nicht lang.


      – Okay.


      – Halten Sie einfach nach einem riesigen Schwarzen Ausschau.


      – Viel riesiger und schwärzer als ich.


      – Ja. Der steht Tag und Nacht vor dem Zimmer des Schriftstellers. Wie heißt der gleich wieder? Nicht der Wachmann, sondern der Schriftsteller?


      Der Schwarze zuckt die Achseln.


      Der Weiße wendet sich an ihn.


      – Können Sie sich an den Namen erinnern?


      Er schüttelt den Kopf.


      – Seine Frau ist bei einem Selbstmordpakt gestorben.


      – Und er natürlich nicht.


      – Ja. Kompliziert.


      – Schlau, würden manche vielleicht sagen.


      Er kann das kaum aushalten, aber vielleicht muss er es hören; es wird ihn bestärken. Der Aufzug pingt, gleich öffnen sich die Türen. Wortlos setzt er sich in Bewegung.


      – Hey, alles in Ordnung?


      Obwohl er eigentlich nicht mehr mit ihnen reden müsste, wendet er sich noch mal zu dem Weißen und Schwarzen um.


      – Warum ist er hier?


      – Wer?


      – Bill Clinton. Warum besucht so ein wichtiger Mann jemanden, der so was getan hat? Diese Sache … mit dem Selbstmordpakt. Das war doch ein Skandal. Machen Expräsidenten nicht normalerweise einen Bogen um Leute, die in so was verwickelt waren?


      Sie schauen sich an. Er muss weiter: Dieser Ausbruch hat sie vielleicht schon misstrauisch gemacht. Doch er bleibt, um die Antworten zu hören.


      – Keine Ahnung, meint der Weiße. Ist ja schon lange her.


      – Ja, und es wurde auch nie Anklage gegen ihn erhoben, glaube ich.


      – Und Bill war in seiner Zeit auch nicht gerade skandalfrei.


      – Stimmt. Aber er hat es nicht geschafft, Hillary um die Ecke zu bringen. Der Schwarze lacht.


      Hinter sich hört er, wie sich die Aufzugtüren öffnen. Leute strömen an ihm vorbei. Die zwei Ärzte wenden sich ab, sie wollen weitermachen mit ihrer Arbeit und mit ihrem Leben.


      Der Schwarze schaut sich noch einmal um.


      – Außerdem ist er berühmt. Und er liegt im Sterben.


      – Ja, bekräftigt der Weiße. Das ist sicher der Grund.


      Er dreht sich um und betritt den Aufzug. Dann sieht er noch, wie sie in der Menge verschwinden. Er drückt auf den Knopf mit der Zahl 14. Der weiße Rand um die goldene Fläche wird rot.


      +


      Harvey ist so schnell gerannt wie möglich – und hat sogar mit dem Gedanken gespielt, sein iPhone herauszuholen und die Playliste fürs Laufen abzuspielen –, doch als er vor Elis Zimmer ankam, war Colette nicht da; genauso wenig wie Freda, Bill Clinton und die Ärzte. Von John erfuhr er, dass sich alle Bill Clinton angeschlossen hatten. Daraufhin stand Harvey eine Weile ratlos herum.


      »Alles in Ordnung?«, fragte John.


      »Äh … ja. Mir geht’s gut.« Und da er niemand anders hatte, dem er es hätte mitteilen können, sagte er es John. »Ich wollte eigentlich heim. Nachdem ich mit Colette geredet habe.«


      »Heim? Ins Apartment?«


      »Nein. Nach Hause. Nach England.«


      »Oh.« Johns langsames Blinzeln erinnerte Harvey an seinen Vater. »Ich dachte, Sie wollen warten, bis …«


      »Bis er stirbt.«


      »So ähnlich.«


      »Ja, das wollte ich auch, aber …« Er verstummte.


      John nickte. »Er lässt sich Zeit damit, das steht fest.«


      »Ja.«


      »Er hatte ein langes Leben. Und nach allem, was man so hört, ein ziemlich bewegtes Leben. Ich schätze, er hat noch keine Lust zum Abtreten.«


      »Ja, wie auch immer …«


      »Wollen Sie sich nicht von ihm verabschieden?«


      Freda, Colette, Stella und jetzt er. Harvey konnte dem überwältigenden Druck nicht mehr standhalten.


      Daher ist er jetzt am Sterbebett seines Vaters, endlich allein und bereit, mit ihm zu reden.


      Aber noch immer findet er keine Worte. Er sitzt auf dem Stuhl beim Bett und spürt nur, dass er fehl am Platz ist. Er beobachtet, wie sich Elis Brust, angetrieben von einem für Harvey unverständlichen elektrischen Blasebalg, hebt und senkt. Er nimmt mehrere Anläufe und stolpert wieder über das erste Wort: »Dad…dy.« Er probiert es mit »Eli« und sogar zweimal mit »Vater«, doch das klingt noch lächerlicher als die anderen Varianten: einmal wie ein Schüler zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, der zum ersten Mal nach Hause schreibt; das andere Mal, als sollte darauf der Satz Vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun folgen. Er kriegt nicht aus dem Kopf, wie idiotisch, wie sinnlos Worte sind. Schlagartig wird ihm die Ironie des Ganzen bewusst – diese beschissene, sinnlose Ironie, das blöde, nutzlose Paradox –, dass dieser Gott der Worte, dieser Hohepriester der Sprache verstummt ist, und diese beschissene, sinnlose Heuchelei seiner Umgebung, die so tut, als hätte ihn das Koma, das ihn verstummen ließ, nicht auch taub gemacht. Er betrachtet die Augen seines Vaters, die in ihrem Netz aus groben Falten noch stärker geschlossen scheinen als sonst. Um sie herum piept und tickt und summt wie eine elektronische Panzerwand der Kreis von Maschinen, der Elis kostbares Leben bewahrt.


      Harvey wünscht sich, dass ein Arzt kommt, der sich um ein Gerät, einen Infusionsbeutel oder eine Tabelle kümmern muss, und ihn erlöst. Dann fällt ihm ein, dass er das ja gar nicht machen muss. Er ist nicht einmal zurückgekommen, um sich von dem Alten zu verabschieden. Er wendet sich von seinem Vater ab, und auf einmal steht tatsächlich ein Arzt vor ihm. Er hat nicht gehört, wie er eingetreten ist. Harvey setzt ein Lächeln auf, aber wohldosiert, um damit nicht nur Erleichterung zum Ausdruck zu bringen, sondern auch die angemessene Trauer. Ach, denkt er, das ist doch der, dem ich vorhin am Ausgang in die Quere gekommen bin. Hoffentlich ist er nicht sauer auf mich.


      Ehe Harvey Gelegenheit findet, sich innerlich für diese alberne Befürchtung zu schelten, sieht ihn der Arzt mit leerem Blick an und zieht eine Waffe.


      »Weg von dem Patienten«, zischt er.

    

  


  
    
      


      Sofort ist ihm klar, dass er einen Fehler gemacht hat. Bisher hat er Glück gehabt; oder vielmehr, so korrigiert er sich, Gott hat ihm bei seiner Bestimmung zur Seite gestanden. Bill Clinton hat die Leute weggelockt, die zwei Ärzte haben ihm alles Nötige verraten, der große schwarze Wachmann hat ihn mit einem Nicken einfach ins Zimmer gelassen: alles wie gemalt. Als hätte er es zusammen mit Gott geplant. Doch nun erkennt er, dass er zu weit gegangen ist, er hat sich die Sache zu leicht vorgestellt. Er hat damit gerechnet, dass sich außer seinem Opfer niemand im Zimmer befindet. Und als er beim Hereinkommen diesen dicken Kerl mit Halbglatze bemerkte – verdammt, da hat er einfach die Nerven verloren.


      Denn er hätte einfach weiter den Doktor spielen können. Statt die Waffe zu ziehen und ihn wegzuscheuchen, hätte er einfach sagen können: Entschuldigung, ich muss den Patienten untersuchen. Dann hätte sich der Dicke bestimmt ein paar Schritte entfernt, und er hätte sich ganz dicht vor den Großen Satan stellen und ihm eine verdammte Kugel in den Kopf jagen können.


      Zweifel durchzuckt ihn. Beim Eintreten hat er sich genauso gefühlt, wie er es erwartet hatte: nervös, aufgeregt, bereit, euphorisch. Doch jetzt wird ihm klar, dass er auch etwas anderes empfunden hat, etwas Unvermutetes: eine zweite Freude jenseits der, endlich den Moment der Erfüllung seiner Bestimmung zu erleben, eine Freude, die sich nur aus dem Zufall ergeben hat, dass es im Zimmer nicht von Ärzten und Leuten wimmelt, die er mit dem Revolver bedrohen muss, um zum Bett des Sterbenden vorzudringen. Er hat insgeheim darauf gehofft, ungeschoren davonzukommen. Und dann sitzt da dieser Kerl.


      – Was soll das? Der Kerl steht auf. Sein Gesicht ist verzerrt vor Schreck. Dann schaut er zur Tür und öffnet den Mund.


      – Ich will Sie nicht umbringen, sagt er leise. Das gehört nicht zu meiner Aufgabe. Aber wenn Sie nach dem Wachmann rufen, muss ich es tun. Sie kriegen eine Kugel zwischen die Rippen, bevor er durch die Tür ist.


      Der Kerl hebt die Hände hoch.


      – Okay, antwortet er. Okay. Wie Sie meinen. Sein Akzent ist irgendwie komisch. Australisch oder so.


      Mit vorgestreckter Waffe schielt er zur Tür. Er sieht den breiten Nacken des Wachmanns und die Umrisse des Bluetooth-Knopfs in seinem Ohr. Er tritt nach hinten zu einer Stelle, wo ihn der Wachmann nicht sehen kann, selbst wenn er sich umdreht. Nur der Australier ist für ihn zu erkennen.


      – Hände runter, befiehlt er.


      – Okay, okay. Der Australier befolgt die Anweisung. Schon gut. Alles in Ordnung. Was wollen Sie?


      – Ich will ihn töten.


      – Aber Sie sind doch Arzt.


      – Nein, bin ich nicht.


      Blinzelnd schüttelt der Australier den Kopf.


      – Nein, klar. Natürlich nicht.


      – Also, wie gesagt: Weg von dem Patienten.


      Er setzt sich in Bewegung. Dann hält er inne. Die massige Gestalt ist noch immer im Weg. Er erkennt nur das Weiß der Bettdecke. Das Gesicht des Großen Satans kann er nicht sehen.


      – Hören Sie, sagt der Kerl. Können wir nicht darüber reden?


      – Nein.


      – Gleich kommen hier Leute rein. Der Wachmann auch. Man wird Sie festnehmen. Man wird Sie hinrichten.


      – Ist mir egal. Weg da.


      Der Kerl atmet schwer.


      – Verdammte Scheiße. Ich fass es einfach nicht.


      – Ich hab keine Lust, es Ihnen noch mal zu erklären.


      – Er liegt im Sterben, Mann. Im Sterben. Das Mann klingt irgendwie falsch aus dem Mund des Australiers.


      – Er kann in ein paar Stunden tot sein. Morgen. In fünf Minuten. Warum wollen Sie unbedingt jemanden umbringen, der sowieso bald stirbt?


      – Das geht Sie nichts an.


      – Ich bin sein Sohn.


      Er runzelt die Stirn. Das gehört nicht zu seiner Bestimmung. Er mustert diesen Kerl genauer, der sich als der Sohn des Großen Satans zu erkennen gegeben hat. Sein Gesicht ist müde und voller Furcht, doch auch er scheint kurz vor dem Abschluss einer Sache zu stehen, die er unbedingt zu Ende bringen will.


      – Und wissen Sie was? Ich hänge seit eineinhalb Monaten in dieser Scheißstadt und in diesem Scheißkrankenhaus rum und warte darauf, dass er stirbt. Und ich sehne mich danach, nach Hause zu fahren. Eigentlich müsste ich also sagen: Bitte, nur zu. Tun Sie sich keinen Zwang an. Sie erweisen mir einen Gefallen. Aber ich kann nicht.


      Er schweigt, hält nur die Waffe auf ihn gerichtet. Der Kerl holt tief Luft.


      – Ich lebe nicht im Augenblick, verstehen Sie. Obwohl mir die Leute ständig dazu raten. Und weil ich nicht im Augenblick lebe, denke ich schon an die vor mir liegenden Tage, Monate, Jahre, in denen ich mit der schrecklichen Schuld leben muss, dass ich weggegangen bin und zugelassen habe, dass Sie ihn töten. Also kann ich nicht.


      – Lassen Sie mich in Ruhe mit diesem Scheiß. Er überlegt, dass er ihn einfach niederschießen könnte. Aber das will er nicht. Das würde seiner Bestimmung widersprechen. Außerdem würde das Schussgeräusch den Wachmann auf den Plan rufen. Er ist sich nicht sicher, dass er in diesem Fall noch Zeit für einen zweiten Schuss hätte, vor allem wenn der dicke australische Sohn nicht gleich stirbt und den Großen Satan weiter verdeckt.


      – Ich würde gern den Grund erfahren.


      – Ich hab Ihnen doch gesagt, das geht Sie nichts an.


      – Haben Sie Mitleid.


      – Hatte er Mitleid mit meiner Schwester? Noch bevor er darüber nachdenken kann, ist es ihm herausgerutscht. Außerdem merkt er, dass er es ihm erzählen will. Es hat etwas damit zu tun, dass der Australier als Sohn eine Art Stellvertreter des Großen Satans ist. In seinen Fantasien von diesem Moment ist der Alte immer bei Bewusstsein und hört zu, wie ihm genau erklärt wird, warum er sterben muss. Er nimmt sein Urteil an. Manchmal spielt sogar ein leises Lächeln des Einverständnisses um seine Lippen, wenn sich der Revolver auf ihn richtet.


      – Mit Ihrer Schwester?


      – Ja.


      – Wer sind Sie?


      – Der Bruder von Pauline Gray.


      Der Australier starrt ihn an.


      – Scheiße.


      – Begreifen Sie jetzt? Weg vom Bett.


      – Aber … Moment. Es war doch ein Selbstmordpakt.


      – Ich kann nicht viel von Ihrem Vater erkennen. Aber ich höre, dass er noch atmet. Pauline dagegen atmet schon seit fünfzehn Jahren nicht mehr.


      – Ja, okay, aber …


      – Sie wurde reingelegt.


      – Woher wollen Sie das wissen?


      – So was hätte sie nie getan. Wir sind Mormonen, möchte er hinzufügen, aber er lässt es.


      – Sie hat ihn geliebt. Und er litt damals an schweren Depressionen. Er wollte Selbstmord begehen, sie wollte nicht ohne ihn leben …


      – Nein.


      – Sicher, es klingt verrückt. Ich hab es damals auch nicht geglaubt, aber in Elis Welt, für Elis Frauen ist so was …


      – Lesen Sie das MATERIAL.


      – Bitte?


      – Im Internet. Er wirft einen Blick auf die Uhr. Seit er das Zimmer betreten hat, sind drei Minuten vergangen. Es fühlt sich länger an.


      – Sprechen Sie von … meinen Sie diese Sache auf Ungeklärt.com?


      Er antwortet nicht. Dass der Sohn offenbar so gut Bescheid weiß, macht ihn beklommen.


      – Dieser Dialog zwischen RW und EG? Das mit Commissioner Webb?


      – Ja.


      Der Sohn stößt ein Lachen aus. Oder ein Geräusch, das ein wenig Ähnlichkeit mit einen Lachen hat, aber so stark gefiltert ist von Furcht und Verlegenheit, dass es sich eher wie ein kurzer Anfall anhört.


      – Das hat Eli geschrieben.


      – Was?


      – Mein Dad hat das geschrieben. Er hat es geschrieben und selbst ins Internet gestellt. Oder es von jemand machen lassen.


      In seinem Magen breitet sich Angst aus wie Salz in Wasser.


      – Sie lügen.


      – Nein. Commissioner Webb … glauben Sie wirklich, bei der New Yorker Polizei hat es einen Cop gegeben, der so redet? Mit diesem Wissen über Bellow, Walter Benjamin und Fellini? Und vor allem mit diesem Wissen über Eli Gold? Nein. Das hat er selbst geschrieben.


      Seine Arme sind schwer. Er hält die Waffe jetzt schon sehr lange.


      – Warum sollte er das tun, verdammte Scheiße?


      +


      Harvey dreht sich nach seinem Vater um und denkt: gute Frage. Es ist schon unter normalen Umständen nicht einfach, postmoderne Ironie zu erklären, aber wenn man sich vor Angst in die Hose macht? Und einem Spinner, der den Tod seiner Schwester rächen will?


      Doch in Wirklichkeit macht er sich gar nicht in die Hose. Er denkt völlig klar. Als die Waffe zum Vorschein kam, wurde sein Kopf leer. Er lebte im Augenblick, und der Augenblick bestand aus nackter Angst. Aber dann half ihm seine Depression. Er spürte Stillstand. Irgendwo hat er gelesen, dass sich in Konzentrationslagern Depressionen ganz besonders stark ausbreiteten, weil die innere Welt der Insassen mit der äußeren zur Deckung kam. Vielleicht ist es das. Vielleicht hat er sich so oft gefühlt wie der Tod, dass es jetzt ein Klacks ist, ihm gegenüberzutreten.


      Er registriert das Wort Klacks und streicht es. Es ist nicht richtig. Er fürchtet sich trotzdem. Doch es stimmt, dass er daran gewöhnt ist. Er hat so lange mit Phantomängsten gelebt, dass er die Konfrontation mit realer Gefahr mit einer gewissen distanzierten Faszination betrachtet. Sein Verstand wirft ihm Fragen hin: Wenn Stella jetzt hereinkäme, würden ihn die Falten in ihrem Gesicht immer noch erschrecken? Mehr oder weniger erschrecken als der Lauf des Revolvers? Kommt die Ruhe aus dem Teil seiner selbst, der sich danach sehnt, aufzugeben und die schlimmen Gefühle durch einen eigenen Selbstmordpakt mit diesem Irren ein für alle Mal zu beenden?


      Genug: genug mit der Dekonstruktion. Irgendwie hat sein Verstand zurück in die Realität gefunden, vielleicht nur mithilfe des Adrenalins. Und vielleicht ist er doch Eli Golds Sohn, denn eines hat ihn bisher nicht im Stich gelassen: die Sprache. Wenn er weiterredet, wird sich John umdrehen, die Ärzte werden zurückkehren, und alles geht gut aus.


      »Es ist eine Art Witz.« Harvey wird sofort klar, dass er das nicht hätte sagen sollen.


      Das Gesicht des Mannes verzerrt sich, und er hebt drohend die Waffe.


      »Entschuldigung. Ich meine keinen normalen Witz. Ich glaube … als das mit dem Selbstmordpakt passiert ist … sind in den Zeitungen viele Gerüchte kursiert. Nach einer Weile hat es nachgelassen, doch als das Internet kam, ging es wieder los. Und Eli dachte sich wahrscheinlich … wenn man die Gerüchte nicht totkriegen kann, dann muss man eben selbst welche in die Welt setzen.«


      »Was erzählen Sie da für Quatsch?«


      »Ich glaube, er dachte … er dachte, dass es sich lohnt, über das Thema zu schreiben.«


      Der Mann nimmt eine Hand von der Waffe und streicht sich damit mehrmals über die Oberlippe. »Warum sollte er das im Internet veröffentlichen? Warum nicht als Roman? Oder als Theaterstück?«


      »Na ja, weil es … tut mir leid, dass ich dieses Wort verwende, wirklich leid, aber mir fällt kein anderes ein … weil es ihm Spaß gemacht hat, dass die Leute es für echt halten.« Er blickt zu Eli. Die Plastikmaske sitzt fest auf seinem Gesicht, ein Halbschatten geröteter Haut um den weißen Rand. »Mein Vater hält – hielt – große Stücke auf den Gedanken der Travestie.«


      Er legt die Hand wieder an die Waffe. »Travestie, was soll das sein?«


      »Dass man die Leute hochnimmt. Dass man die Wahrheit verzerrt. Dass man spielt mit dem, was real ist und was nicht real ist.«


      Es entsteht eine Pause, in der Harvey einfällt, woher er diesen Mann kennt. Er hat ihn zwei- oder dreimal bei den Eli-Verehrern gesehen, die sich immer am Eingang des Mount Sinai versammeln. Harvey schöpft neue Hoffnung, denn das bedeutet, dass er aus irgendeinem Grund gewartet hat, mit der Ausführung seines Plans. Vielleicht kann man ihn dazu bringen, noch ein wenig länger zu warten.


      »Woher wissen Sie das alles?«


      »Ich bin sein Sohn.«


      »Er hat es Ihnen erzählt?«


      »Ja.«


      »Sie lügen.«


      Das stimmt. Das ist eine von Harveys Schwächen. Er ist sehr leicht zu durchschauen. Wenn er lügt, merkt es praktisch jeder. Das liegt daran, dass er nicht gern lügt. Schon bei der kleinsten Unwahrheit hat er das Gefühl, sich in unwegsames Terrain zu begeben.


      Bis dahin hat er tatsächlich nicht gelogen. Er hat genau das ausgesprochen, was er denkt; was er für den Ursprung des Interviews auf Ungeklärt.com hält, seit er bei einer seiner endlosen Vater-und-Sohn-Suchen mit Google darauf gestoßen ist. Doch sein Vater hat ihm nie bestätigt, dass diese Annahme zutrifft.


      »Außerdem, selbst wenn es von ihm ist: Vielleicht hat er es nur geschrieben, weil er Schuldgefühle hatte. Schuldgefühle wegen meiner Schwester.«


      Harvey blinzelt. Diese Deutung ist ihm noch nie in den Sinn gekommen.


      Doch ehe er sich diese Möglichkeit durch den Kopf gehen lassen kann, fährt der Mann mit der Waffe fort. Seine Stimme klingt scharf und bedrohlich. »Aber das spielt sowieso keine Rolle. Er hat den Tod auch dann verdient, wenn er meint, dass der Selbstmord meiner Schwester mit den Pillen, die er mit ihr zusammen genommen hat, ein passendes Thema ist für irgendwelche Geniescherze.«


      Harvey fährt zusammen. Es kommt ihm merkwürdig blasphemisch und zugleich erfrischend vor, dass das Wort Genie in diesem Zimmer so sarkastisch ausgesprochen wird.


      »Also, hören Sie zu. Ich will Sie nicht umbringen. Aber. Sie haben Ihren Auftritt gehabt und sich ins Zeug gelegt, um Ihren Vater zu schützen. Okay? Das mit Ihren Schuldgefühlen ist geregelt. Sie haben versucht, es mir auszureden. Doch es hat nicht funktioniert. Daran können Sie sich in den kommenden Jahren erinnern. Sie haben Ihr Bestes gegeben. Kurz und gut: Ich bringe Sie um, wenn Sie nicht aus dem Weg gehen.«


      Harvey schaut sich um. Hinter der Luke hat sich der Wachmann John umgedreht. Er spricht nicht über Bluetooth, sondern starrt Harvey unbeteiligt an. Harvey, der keine größere »Hilfe«-Geste riskieren will, lässt seinen Blick in Richtung des Mannes mit der Waffe, den John nicht sehen kann, und wieder zurück zucken. John runzelt die Stirn und wendet sich mit einem Achselzucken ab. Innerlich stößt Harvey ein Seufzen aus. Er hat nur noch einen Trumpf, den er ausspielen kann. Und so fasst er nach der schlaffen Hand seines Vaters auf der Bettdecke. Sie fühlt sich leicht an wie ein trockenes Blatt.


      »Kann ich mich noch verabschieden?«


      »Was?«


      »Kann ich mich noch verabschieden? Von meinem Dad?«


      Der Unbekannte fixiert ihn. Jedenfalls glaubt Harvey das. Wegen des Glasauges kann er nicht genau erkennen, ob sich der Blick auf ihn oder auf seinen Vater richtet.


      Der Mann atmet geräuschvoll aus. »Beeilen Sie sich.«


      +


      Als sie durch die Gänge des Krankenhauses rennt, denkt Colette Gold nur daran, dass sie zurück zu ihrem Daddy muss. Sie ist immer unglücklicher geworden in dem Raum in dem anderen Gebäude, wo die Erwachsenen viel zu lang in einem großen Kreis um Bill Clinton herumstanden. Sie begreift nicht, wie ihre Mommy und die Ärzte Daddy so lange allein lassen können. Das hat sie ihrer Mommy auch gesagt, doch die wollte nichts davon hören und antwortete, dass es bloß eine halbe Stunde dauert und dass sie gleich wieder bei Daddy sein werden.


      Einige Erwachsene haben ein bisschen mit ihr gesprochen, aber sie wusste genau, dass sie das nur zwischendurch machten, bevor sie wieder mit Bill Clinton reden konnten. Zuletzt war sie allein und schaute durchs Fenster hinaus auf den Park. Dort unten war ein Mann mit Kindern, ein Junge in ihrem Alter und ein etwas jüngeres Mädchen. Sie versuchten einen weiß-roten Drachen steigen zu lassen, aber nicht besonders gut. Ständig flatterte er zum Himmel auf und stürzte wieder ab. Doch sie lachten alle und hatten Spaß. Colette wäre gern dabei gewesen.


      Dann packten der Mann und seine Kinder den Drachen zusammen, um nach Hause zu gehen. Allein am Fenster stehend, wurde Colette von ihren Gedanken bestürmt. Dieser Abschied von ihrem Daddy vorhin – sie hatte einfach kein gutes Gefühl dabei. Vielleicht hatte er es missverstanden und geglaubt, dass sie nicht zurückkommt. Außerdem konnte es sein, dass er eifersüchtig war, weil sie in den letzten Tagen so viel Zeit mit Harvey verbracht hatte, bis es ihr fast vorgekommen war, als wäre er ihr Dad. Was er natürlich nicht ist und nie sein kann, auch wenn sie ihn inzwischen viel lieber mag als am Anfang.


      Als ihre Mommy gerade nicht aufpasste – als ihre Mommy bei einer Bemerkung von Bill Clinton lachend den Kopf zurückwarf –, schlich sie sich aus dem Zimmer, und so kommt es, dass sie jetzt im vierzehnten Stock durch den Korridor rennt. Im Aufzug und in der Eingangshalle wurde sie von einigen Erwachsenen neugierig angestarrt, doch inzwischen kennt sie sich im Krankenhaus so gut aus und bewegt sich so sicher, dass niemand sie aufgehalten hat, um sie zu fragen, ob sie sich verlaufen hat. Sie rennt ganz schnell, bis sie nicht mehr kann, und das letzte Stück bis zum Zimmer ihres Daddys muss sie gehen. John ist natürlich da.


      »Hi, Miss Gold«, begrüßt er sie. So nennt er sie immer. Manchmal wäre es ihr lieber, wenn John einen Spitznamen für sie hätte oder sie einfach Colette nennen würde. »Alles in Ordnung?«


      »Ich bin gerannt.«


      »Ah, verstehe.«


      »Ist jemand drin?«


      »Hmm?«


      »Ich höre jemand im Zimmer.«


      John nimmt das Telefonding heraus, das er immer im Ohr hat. »Ja, ja. Mr. Harvey ist vor ein paar Minuten reingegangen. Und ein Arzt.«


      »Redet Harvey mit ihm?«


      John dreht sich um und schaut durch das Glas. »Äh … nein, ich glaube nicht. Er sitzt am Bett. Ich glaube … ich glaube, er redet mit deinem Daddy.«


      »Oh! Könnten Sie … könnten Sie mich hochheben, damit ich es sehe?«


      »Du kannst doch einfach reingehen.«


      »Nein, ich will ihn nicht stören. Ich warte, bis er fertig ist. Ich will es nur sehen.«


      John lächelt – was für einen großen Mund er hat – und hebt sie hoch.


      Sie späht durch die Luke. Ja, Harvey sitzt tatsächlich beim Bett. Sie kann nur seinen Rücken erkennen, aber – oh – er hält Daddys Hand. Colette treten die Tränen in die Augen. Keine schlimmen Tränen, sondern glückliche. Sie freut sich, weil Harvey endlich ihren Rat befolgt. Sie ist stolz darauf, dass sie ihren Halbbruder dazu gebracht hat, über seinen Schatten zu springen. Sie beobachtet sie, und vor ihrem inneren Auge scheinen die beiden Männer, von denen keiner allein ganz die Vaterfigur ist, nach der sie sich in ihrem tiefsten Kern sehnt, miteinander zu verschmelzen und die Schwächen des jeweils anderen auszugleichen. Sie hält das Ohr an die Scheibe der Luke, um zu hören, was Harvey sagt, und drückt die Augen fest zusammen, um sich seine Worte einzuprägen, denn sie weiß, wie wichtig dieser Moment ist, und sie möchte sie später in ihr Tagebuch schreiben.


      »… also, Dad … Daddy …« Harvey zögert. »Eigentlich bin ich froh, dass du endlich stirbst, Dad. Es ist das Beste für dich. Weil du ein großer Mann bist, Dad. Ja, das sagen alle. Und ich selbst weiß es ganz genau. Das Dumme ist nur, dass heute niemand mehr groß ist, Dad. Es ist vorbei mit der Größe. Aus und vorbei. Früher, wenn man in den richtigen Kreisen als groß bezeichnet wurde, dann war die Sache geritzt. Man hatte es geschafft, ein Leben lang. Heute gibt es zu viele Leute, die zu Wort kommen und sich äußern können, die sagen können: Nein, der ist nicht groß, sondern Scheiße. Ein blöder, nutzloser Wichser. Und sie sagen es die ganze Zeit, denn sie hassen die Vorstellung, dass jemand groß ist, weil das umgekehrt heißt, dass sie es nicht sind. Und das mit der Größe ist ja bloß das eine. Das andere, die Sache mit dem Mann, ist auch vorbei. Männer können keine Männer mehr sein. Nicht mehr so wie du. Du hast alles zerstört, was sich deinem Schwanz in den Weg gestellt hat, du hast deine Eichel als Kompass durchs Leben benutzt in dem Wissen, dass das letztlich schon irgendwie in Ordnung geht, weil du groß bist. Alles vergeben, weil du ein großer Mann bist. Damit ist Schluss. Ich muss es wissen, denn ich bin der Sohn eines großen Mannes. Allerdings hab ich nichts von dieser Größe geerbt. Ich bin nicht Martin Amis, Kiefer Sutherland, George W. Bush oder Jordi Cruyff. Nicht einmal Julian Lennon bin ich. Keine großen Gene für mich. Und weißt du was? Auch das Männlichkeitsgen hab ich nicht geerbt. Zumindest nicht richtig.«


      Einiges davon klingt ziemlich seltsam für Colette. Nicht unbedingt die Art von Abschiednehmen, die sie von Harvey erwartet hat. Doch sie führt es auf die Wörter zurück, die sie nicht versteht. Trotzdem findet sie es gut. Dann hört Colette eine andere Stimme.


      »Okay, das reicht.«


      Sie weiß nicht, woher diese Stimme kommt, und weil sie letztlich doch noch ein Kind ist, denkt sie, es muss ihr Daddy sein, der alles versteht, wie man ihr versichert hat, und der jetzt antwortet. Die Stimme klingt nicht wie seine, aber das liegt bestimmt bloß daran, dass er im Koma liegt. Ihr Herz flattert wie ein Schmetterling bei dieser Vorstellung.


      »Gut«, sagt Harvey. »Gut. Tut mir leid, Dad, ich hab alles versucht.«


      Sie bittet John, sie abzusetzen. Dann stürmt sie ins Zimmer und ruft: »Harvey! Daddy!«


      Harvey blickt auf und schreit ihren Namen, dann springt er auf sie zu, wie um sie zu umarmen, doch er sieht ganz komisch aus und wild, und auf einmal gibt es einen lauten Knall, und alles wird schwarz.


      +


      [Undeutliche Geräusche. EG, der aufsteht und geht?]


      RW: Nur noch eine Frage … Mr. Gold?


      [Undeutliche Geräusche. Öffnen einer Tür?]


      RW: Wenn Sie jetzt nach Hause kommen … werden Sie sich dann an Ihre Hälfte des Pakts halten? Werden Sie wieder versuchen, sich …


      [Türknallen]

    

  


  
    
      


      Harvey ist sich noch immer nicht ganz sicher, ob er im Flughafengebäude des JFK sein Handy benutzen darf. Während er in der Abfertigungsschlange zur Economyklasse seines Virgin-Flugs ins Telefon spricht, schaut er sich immer wieder verstohlen um für den Fall, dass ein furchteinflößender Flight Marshall den Bereich kontrolliert. Doch er sieht nur eine elektrische Plakatwand, die zuerst für L’Oréal und dann für den neuen Film mit Cameron Diaz wirbt.


      »O mein Gott. Mein Gott. Aber dir ist nichts passiert, oder? Bist du verletzt? Und was ist mit Colette?« Es ist die Stimme seiner Frau.


      Im Hintergrund hört er Jamie, der anscheinend gerade bei seiner Teemahlzeit ist. Heute stehen vier Fischstäbchen, sechzehn Erbsen und zwei Scheiben Toast auf dem Speiseplan. Das Geräusch wird leiser. Offenbar geht sie in den Flur, um ihren Sohn nicht mit dieser Geschichte zu erschrecken.


      »Nein, mir geht’s gut. Und ihr auch. Sie wurde nicht von der Kugel getroffen, nur von dem Revolvergriff. Sie hatte eine leichte Gehirnerschütterung, aber das ist schon wieder vorbei.«


      Ein Mann aus der Gruppe vor ihm, der unglaublich dick ist, aber wie zum Ausgleich nur einen winzigen Koffer dabeihat, hat sich nach ihm umgedreht. Die kleinen, tief im massigen Gesicht vergrabenen Augen verraten deutliche Neugier. Wie lang hört der Kerl schon zu? Von Anfang an? Seit Stella, auf meinen Dad wurde heute Morgen geschossen? Harvey funkelt ihn böse an. Ohne das geringste Anzeichen von Verlegenheit wendet sich der Mann wieder nach vorn.


      »Und Eli?«


      »Na ja … er ist tot.«


      »Getötet … o Gott …«


      »Nein, bin mir nicht sicher.«


      »Was meinst du damit?«


      »Er hat nicht geblutet. Die Kugel hat ihn seitlich am Kopf getroffen, aber es kam kein Blut raus.«


      »Ist er ein Vampir? Entschuldige, Liebling, das ist jetzt nicht der richtige Augenblick …«


      »Schon gut. Vielleicht war er wirklich einer. Nein, sein Arzt sagt, dass er sehr wahrscheinlich schon gestorben ist, bevor ihn die Kugel getroffen hat. Bei dem Handgemenge. Oder vielleicht schon, als ich mich von ihm verabschiedet habe. Ich nehme also an, dass er – Paulines Bruder – nicht wegen Mord angeklagt wird.«


      Die erste Gruppe am Abfertigungsschalter entfernt sich mit ihren Bordkarten. Die Schlange schiebt sich nach vorn. Harvey, der keinen Wagen hat, muss sein Gepäck mit dem Fuß in Richtung des Dicken schieben. Wie fest müsste ich meinen Koffer treten, damit ihm das Ding an seinen Riesenarsch knallt?


      »Aber das Abschiednehmen, das war wirklich merkwürdig. Eigentlich hab ich es nur gemacht, um Zeit zu gewinnen. Und dann diese Sache, die man aus Kriminalfilmen kennt – zum Beispiel Das Schweigen der Lämmer –, dass das Opfer vermenschlicht werden muss. Damit der Mörder ihn oder sie nicht mehr als Objekt sieht, sondern als Menschen aus Fleisch und Blut.«


      »Ja.«


      »Ich glaube, das hab ich auch irgendwie gemacht. Ohne es so richtig zu merken. Während des Abschieds von Eli wollte ich Paulines Bruder dazu bringen, dass er ihn als richtigen Menschen wahrnimmt. Bloß …«


      »Was?«


      »Der Mensch, als den ich Dad letztlich gezeigt habe … ich weiß nicht, ob das geholfen hat. Keine Ahnung, ob ich ihn wirklich als jemanden dargestellt habe, der den Tod nicht verdient hat.«


      Am anderen Ende entsteht Schweigen. Er spürt förmlich, wie sich Stellas Empathierädchen drehen.


      »Du hast dich also gar nicht richtig verabschiedet? Du hast nur so getan?«


      Er überlegt. In der Hosentasche spielen seine Finger mit der Verpackung des sauren Apfelbonbons, die ihm Colette vor einigen Stunden geschenkt hat.


      »Ja, ich hab nur so getan. Trotzdem, ich hab mich auch verabschiedet. Mehr, als ich es jemals für möglich gehalten hätte.«


      »Nur noch kurz, Jamie, bin gleich wieder da.« Ihre Stimme senkt sich zu einem halben Flüstern: Das Aspergerradar ihres Sohnes hat angeschlagen. »Scheiße. Und was ist mit der Polizei?«


      »Ich habe schon ausgesagt.« Eins lässt Harvey allerdings unerwähnt: Der Polizeibeamte, der ihn in Fredas kleinem Zimmer im Krankenhaus unter vier Augen vernommen hat, heißt Webb und hat ihm auf seine Frage nach einem Verwandten gleichen Namens bestätigt, dass schon sein Vater beim New York Police Department gearbeitet hat.


      »Sie haben dich einfach gehen lassen?«


      »Na ja, zumindest hat mich niemand aufgehalten. Im Krankenhaus war die Hölle los. Und John – der Wachmann, der die ganze Zeit vor Elis Zimmer gestanden hat. Er war super, hat mich einfach durch dieses Chaos rausgeschleust.« Zu seiner Überraschung sagte John am Krankenhausausgang auch: »Ich bin dir was schuldig, Mann«, und umarmte ihn. Harvey fand es merkwürdig beglückend, in der dicken Steppjacke zu versinken wie in einer weichen Schmusedecke. Als er sich wieder aus dem Griff des Riesen gelöst hatte, wollte Harvey sagen: »Nein, ich bin dir was schuldig, Mann« – schließlich war es John, der mit dem Attentäter gekämpft und ihn überwältigt hatte –, doch er zögerte, weil er nicht als Weißer dastehen wollte, der die Sprechweise der Schwarzen nachahmt, und in diesem Augenblick der Unsicherheit wandte sich John bereits ab, um wieder zu seiner Arbeit zurückzukehren.


      »Irgendwie krieg ich das immer noch nicht auf die Reihe. Vor allem dass du es mit ihm aufgenommen hast.«


      »Ich hab es nicht mit ihm aufgenommen. Ich hab nur mit ihm geredet.«


      »Aber als dann die Kleine reingekommen ist …?«


      »Ich bin bloß aufgesprungen, um Colette zu packen. Um sie in Sicherheit zu bringen. Um sie zu beschützen.« Sie ist so schutzlos.


      »Ja, aber du … Liebling, du hättest ums Leben kommen können.«


      Die Leute vor ihm setzen sich in Bewegung, um ihr Gepäck auf die Waage zu stellen. Zwischen ihren Köpfen taucht die Schalterfrau auf, die allen zulächelt. Sie trägt einen leuchtend roten Blazer und einen dazu passenden Lippenstift. Harveys müde Augen machen sich an die Untersuchung ihres Gesichts und Körpers, und dann auf einmal ist es ihm ganz egal.


      »Du bist ein Held.« Sie spricht den Satz völlig ohne Ironie aus, was in Zeiten wie diesen eine ziemliche Leistung darstellt.


      »Nein.«


      »Doch, Harvey.«


      Er denkt sich: Vielleicht bin ich doch einer, irgendwie.


      »Was ist mit der Beerdigung? Willst du dafür nicht noch bleiben?«


      »Nein, das ist Fredas Show. Genau wie der riesige Gedenkgottesdienst in einem Monat. Das würde ich einfach nicht schaffen. Außerdem möchte ich endlich nach Hause.«


      »Wie geht’s Freda?«


      »Sie war völlig aufgelöst. Aber auch … ich weiß nicht. Ich glaube, die Dramatik an der ganzen Sache kommt ihr entgegen. Wahrscheinlich hätte sie es nicht verkraftet, wenn er einfach ruhig eingeschlafen wäre.«


      »War sie dir wenigstens dankbar?«


      »Wofür?«


      »Dafür, dass du dich diesem Irren entgegengestellt hast! Dafür, dass du ihrer Tochter das Leben gerettet hast!«


      »Ach so. Ja, irgendwie schon.« Fredas Interesse galt vernünftigerweise vor allem Colettes Wohlergehen und dann einfach Elis Tod. Sie vergoss mannhaft stoische Tränen. Ihre Verwandlung in eine klassische Witwe, die im Krankenzimmer, mitten in der allgemeinen Hektik von Polizisten und Rettungskräften, mühelos wie eine große Schauspielerin in den Mantel würdevoller Trauer schlüpfte, war fast mit Händen zu greifen. So wird sie den Rest ihres Lebens verbringen: im Zeichen eines traurigen Lächelns der Erinnerung, wie eine zweite Yoko Ono. Doch bevor sie ging, nahm Freda seine Hand und schaute ihm so lange tief in die Augen, bis er den Blick abwenden musste. Harvey verstand dies als die würdevolle Trauervariante ihrer berühmten Umarmung und somit in gewisser Weise auch als Vergebung und Dank.


      »Ich glaube«, fährt er fort, »sie hat bereits an ihrer Presseerklärung gearbeitet.«


      »Es wurde also schon bekannt gegeben?«


      »Nein. Aber lang kann es nicht mehr dauern. Vor dem Krankenhaus waren mehr Leute als sonst versammelt.« Ganze Scharen: Auch die Eli-Fans waren erschienen, unter anderem die blonde Frau mit Zöpfen, barfuß und in einem viel zu großen Männermantel. Sie weinte, als ob sie es schon wüsste.


      »Sind alle, die es angeht, informiert worden?«


      »Was meinst du damit?«


      »Bevor es in den Nachrichten kommt …«


      »Ach so, ja. Die Polizei oder das Krankenhaus wird Simone und Jules verständigen. Die Presse erfährt es erst, sobald sie es wissen.«


      »Mein Gott. Ich kann’s noch immer nicht glauben. Ich weiß, das klingt klischeehaft: Aber Leuten wie uns passiert so was doch nicht, oder?«


      »Nein«, antwortet Harvey. »Doch Leuten wie Eli passiert es. Er hätte sich bestimmt gefreut über so einen starken Abgang. Jetzt wird er noch berühmter als zu Lebzeiten.«


      Er erreicht den Schalter.


      »Hallo, Sir«, begrüßt ihn die Dame von Virgin. »Sie reisen heute nach London?«


      »Ja.« Er wendet sich wieder an Stella. »Hör zu, Liebling. Ich muss Schluss machen.«


      »Okay. Pass auf dich auf. Bitte.«


      »Eins noch. Entschuldigung, dauert nur eine Minute.«


      Die Schalterangestellte nickt und wendet diskret den Blick ab.


      Er führt die Hand vor den Mund und senkt die Stimme. »Ich glaube – also, ich hoffe –, jetzt, wo Dad tot ist … aber das ist längst nicht alles, hier ist wirklich eine Menge passiert. Jedenfalls, was ich sagen will: Ich glaube, es geht mir vielleicht besser. Ein bisschen. Mit allem.«


      Natürlich weiß sie sofort, wovon die Rede ist. Am anderen Ende der Leitung wird es ganz still. Er hört Jamie im Hintergrund, der vor sich hin summt.


      »Wirklich?«, fragt sie.


      »Ja.« Er sagt es mit großem Nachdruck, weil er es sich so sehr wünscht. Aber er hat keine Ahnung, ob es tatsächlich stimmt.


      »Also gut. Hoffen wir es.«


      Die Dame von Virgin wendet sich ihm wieder zu. Sie lächelt zwar strahlend, doch ihre Augen erinnern ihn daran, dass er und die anderen Passagiere hinter ihm, von denen einige schon leicht genervt wirken, ein Flugzeug erwischen wollen.


      »Stell, ich muss los. Ich liebe dich.«


      Ohne Zögern kommt ihre Antwort. »Ich liebe dich auch. Und es tut mir leid, Harvey. Wegen deinem Dad.«


      »Es muss dir nicht leidtun. Wirklich. Es war höchste Zeit für ihn.«


      Als er das Telefon wegsteckt, verfehlt er unter den ungeduldigen Blicken der Wartenden die ANRUF-BEENDEN-Taste. Rechts dreht sich die elektrische Plakatwand erneut und schaltet von Cameron Diaz zu einem neuen wunderschönen Frauengesicht: Es ist Lark, die mit einer Gitarre im Arm direkt in die Kamera blickt, darunter nur ihr Name und das Wort Astray. Doch das nimmt er genauso wenig wahr wie die leise Stimme seiner Frau in seiner Tasche, die von einem anderen Kontinent aus fragt: »Harvey, warte mal. Gibt es da nicht noch eine Person, die es erfahren sollte?«


      +


      Violet Gold müht sich ab, um die Socke abzustreifen. Sie ist aus blauer Wolle und gehört zu einem Paar, das ihr inzwischen ein wenig zu groß ist. Im Gegensatz zu anderen Körperpartien hätte sie bei ihren Füßen ein Schrumpfen nicht für möglich gehalten, doch sie ist sich völlig sicher, dass ihr diese Socken früher genau gepasst haben. Weil sie zu groß sind, rutscht die Wolle beim Aufstehen immer ziehharmonikaartig über die Knöchel, und sie weiß ganz genau, dass Socken in dieser Form das Bild eines Menschen darstellen können, der sich aufgegeben hat. Allerdings ist das noch gar nichts im Vergleich dazu, dass man ohne Hilfe nicht mehr aus ihnen herauskommt.


      Ein Teil der Bewohner von Redcliffe House zieht sich selbst an, ein anderer nicht. Das ist der Rubikon zwischen den Lebenden und den lebenden Toten, und Violet hat keine Lust, ihn zu überschreiten, zumindest nicht heute. Die rechte hat sie schon geschafft, wahrscheinlich, wie sie vermutet, weil ihre rechte Hüfte besser in Schuss ist als die linke. Sie sitzt auf dem Bett, den schlaffen Wollschlauch nutzlos in der Hand. Er ist marineblau, passend zu ihrem Rock.


      Erneut versucht sie es. Doch auf dieser Seite kann sie sich nicht weit genug vorbeugen. Ihr Körper wird steif. Es ist, als würde sie jemand festhalten und sie dadurch zwingen, endlich zu erkennen, dass ihr Schienbein durch die dünne Haut schimmert. Sie lässt sich auf den Rücken sinken, doch die Beine kommen nicht nach oben wie in jüngeren Jahren. Stattdessen landet ihr Rumpf flach auf dem Bett, und ihre untere Hälfte hängt über die Kante nach unten. Sie weiß nicht, ob sie sich noch bewegen kann. Auf einer Seite vom Bett befindet sich der rote Alarmknopf. Doch ihn zu drücken hieße den Rubikon überschreiten, da man sie mit nur einer Socke bekleidet finden und unweigerlich den Schluss ziehen würde, dass sie sich nicht mehr ohne fremde Hilfe ausziehen kann.


      Eine Weile bleibt sie so liegen. Eigentlich ist es sogar recht angenehm. Mit einem bekleideten und einem unbekleideten Fuß kann sie sich ausmalen, dass sie die Zeit angehalten hat: Nichts geht mehr, solange dieser Zwischenzustand nicht überwunden ist. Der Lauf des Lebens wird erst wieder einsetzen, wenn sie auch die zweite Socke vom Fuß geschoben hat, also ist es vielleicht das Beste, einfach still liegen zu bleiben und sich der Vorstellung hinzugeben, dass sie in dieser winzigen Lücke in ihren alltäglichen Verrichtungen ein Mittel gefunden hat, um den Tod zu überlisten.


      Plötzlich klopft es an der Tür. Ihr Herzschlag beschleunigt sich, zumindest für ihre Verhältnisse. Ein surrealer Gedanke schießt ihr durch den Kopf: Es ist gut, dass alle Teile ihres Körpers mit der gleichen Geschwindigkeit altern; demzufolge auch gut, dass ihr Herz alt und ausgeleiert ist, denn wenn es noch jung und forsch wäre, würde es ihr mit seinem wilden Hämmern bestimmt die morschen Rippen zersprengen.


      »Hallo?«, ruft sie.


      »Sind Sie vorzeigbar?« Mandys Stimme.


      Violet fragt sich, was die richtige Antwort darauf ist. Auf jeden Fall hat die Art, wie sie daliegt, etwas Unanständiges, was bei einer jüngeren Frau vielleicht erotisch wäre und bei ihr daher bestimmt verdreht und grotesk aussieht. Und sie findet die Vorstellung unanständig, dass so entdeckt zu werden unter Umständen bedeutet, dass sie sich nie wieder selbstständig anziehen wird.


      »Sie haben Besuch«, setzt Mandy hinzu.


      »Meine Schwester?« Warum sollte sie um diese Zeit auftauchen? Noch dazu, ohne vorher anzurufen?


      »Nein, eine Dame.«


      Violet blinzelt in Richtung Zimmerdecke. Wie eine leere Leinwand, auf die sie zu projizieren versucht, wer das sein könnte. Nur Valerie kommt zu ihr. Valerie ist die Einzige, die sie in Redcliffe House je besucht hat. Der Schock, dass es jemand anders ist, fährt ihr in die Glieder und ermöglicht es ihr, sich auf dem Bett aufzusetzen, gerade als Mandy, die ihr Schweigen als Einverständnis deutet, die Tür öffnet. Sie lächelt Violet an – auch das ein bisschen ungewöhnlich – und tritt beiseite, um eine Frau ins Zimmer zu lassen.


      »Hallo«, sagt die Frau, dann fällt ihr Blick auf Violets Füße. »Oh, verzeihen Sie, waren Sie gerade beim Umziehen? Ich weiß, es ist schon spät.«


      »Ähm … ja, aber das macht nichts.« Sie weiß nicht, wer diese Frau ist. Doch Besuche, vor allem von jungen Leuten, stellen in Redcliffe House eine Art Währung dar, die das allgemeine Ansehen des Besuchten steigen lässt. Außerdem strahlt sie etwas aus, was darauf schließen lässt, dass sie nicht ohne Grund erschienen ist. Violet spürt das leise Rieseln einer Ahnung, worum es hier gehen könnte. Sie blickt hinüber zu Mandy, die sich neugierig in der Tür aufgepflanzt hat. »Danke, Mandy.«


      Mandys Lächeln verblasst, als sie sich zum Gehen wendet.


      »Nehmen Sie doch Platz.« Violet erhebt sich. Sie schlüpft mit den Füßen in ihre Pantoffeln und deutet auf den Sessel. »Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee?«


      »Ähm, gern. Aber vielleicht sollte ich ihn machen. Hier durch?«


      »Ich kann ihn selbst machen, das ist keine Mühe.«


      »Gut.« Die Frau errötet.


      Dieses Schattenspiel kennt Violet von anderen Bewohnern: Wenn junge, gesunde Besucher in einer kleinen Sache ihre Hilfe anbieten und die Antwort erhalten, dass es nicht nötig ist, denken sie, dass ihr freundlich gemeintes Angebot als Herablassung gedeutet wurde.


      »Keine Sorge«, sagt sie. »Es würde mich genauso freuen, wenn Sie ihn machen würden. Aber ich weiß, wo alles ist. Zucker? Oder möchten Sie vielleicht lieber Kaffee?«


      »Nein, Tee ist gut. Und keinen Zucker, danke.« Sie setzt sich.


      Wie alt sie wohl ist? Bestimmt noch keine vierzig. Sie ist schlank, und ihr Gesicht ist wunderschön umrahmt von einer roten Lockenmähne. Violet fragt sich, wann zum letzten Mal so viel Haar, so von Leben erfülltes Haar in diesem Zimmer war. Als die Frau mit dem Sessel in Berührung kommt, schämt sich Violet auf einmal ihrer Umgebung. Bestimmt erscheint ihr das alles furchtbar schäbig. Ist der Sessel noch warm vom Morgen, als sie nackt darin saß und Kräfte sammelte, um sich anzuziehen? Wird sie sich vor der Wärme ekeln?


      »Tee ohne Zucker also.« Sie wendet sich zur Kochnische.


      »Violet«, sagt die Frau. »Das ist doch Ihr Name? Violet Gold?«


      Sie dreht sich wieder um. »Ja …?«


      »Entschuldigen Sie bitte, ich hab mich noch gar nicht vorgestellt. Ich heiße Stella. Stella Marsten.«


      »Aha. Freut mich, Sie kennenzulernen, Stella.«


      »Ja. Ich meine … Mich freut es natürlich auch, Sie kennenzulernen. Der Name meines Mannes ist Gold. Harvey Gold.«


      Das Rieseln in Violets Kopf nimmt zu. »Dann mach ich mal den Tee.«


      +


      Harvey macht noch einen letzten Anruf, bevor er Amerika verlässt. Aufgrund von dichtem Luftverkehr wurde der Abflug seiner Maschine um über eine Stunde verschoben. Er hat das Telefon herausgenommen, um es auszuschalten oder vielleicht einfach auf Flugmodus zu stellen, allerdings ist er sich bei Letzterem nicht sicher, weil sich dann vielleicht über dem Atlantik der Akku leert und er in Heathrow kein funktionsfähiges Handy mehr hat. Die Stewardess, die die Sicherheitsvorführung macht, steht direkt neben ihm – immer wenn sie für einen weiteren Teil ihrer sinnlosen Lebensrettungspantomime die Arme ausstreckt, kann er aus dem Augenwinkel das Beben ihrer leuchtend roten Hüfte beobachten. Zerstreut macht er sich daran, statt eines Bilds der Erde eins von Stella und Jamie auf seinem Display einzurichten. Doch beim Durchblättern seiner Fotobibliothek findet er nichts, was vollkommen passt. Entweder sieht Stella nicht ganz so aus, wie er es gern hätte, oder Jamie zieht wie oft beim Fotografieren ein komisches Gesicht, oder er ist selbst auf dem Bild, was ihm irgendwie nicht recht ist. Der Sache am nächsten kommt eine Aufnahme von einem Familienurlaub vor zwei Jahren in Spanien, auf der seine Frau und sein Sohn vor einem Restaurant am Cap de Creus stehen, der unheimlich bröckeligen Felsformation zwei Stunden nördlich von Barcelona. Stella sieht fabelhaft aus – das tiefe Rot des Sonnenuntergangs betont ihre leichte Bräune –, und Jamie blickt übers Meer, das heißt, sein Gesicht ist entspannt. Und das Lokal, fällt Harvey ein, hieß Restaurant am Ende der Welt, was ja ganz gut passt, wenn er damit die Welt ersetzt. Doch als er es mit gespreizten Fingern näher heranzieht, ist er sich auf einmal nicht mehr so sicher, und er versucht es wieder mit einer Partie Schach. Kaum hat er begonnen, da läutet das Telefon.


      »Dizzy«, sagt er. »Ich sitze im Flugzeug.«


      »Verstehe.«


      »Ich komme zurück nach London.«


      »Ah …«


      Harvey späht an einem alten Paar in seiner Reihe vorbei – die Frau liest, der Mann starrt ins Leere – durchs Fenster. Er sieht nur ankommende Flugzeuge, die über die Pisten rollen. Allein seine Maschine scheint zum Abflug bereit.


      »Möchten Sie sich dazu nicht äußern? Zu meinem Vater zum Beispiel?«


      »Harvey, wir sind hier nicht in einer Sitzung. Darüber können wir reden, wenn es so weit ist.«


      »Aha, na ja. Tut mir leid, Dizzy, ich hätte es Ihnen früher sagen sollen, aber ich habe nicht vor, wieder zu Ihnen zu kommen.«


      »Wirklich? Verstehe.«


      Harvey hat nicht erwartet, mit dieser Entscheidung Dizzys Arroganz ins Wanken zu bringen, trotzdem enttäuscht ihn diese Erwiderung: nicht der Hauch eines Bruchs in der Stimme seines Therapeuten.


      »Ja, ich möchte ohne Therapie klarkommen. Eine Weile zumindest. Mal sehen, wie es läuft.«


      »Das liegt natürlich ganz bei Ihnen. Allerdings haben Sie in den letzten Monaten acht Sitzungen verpasst – die morgige, die Sie nicht wahrnehmen werden, mit eingerechnet. Zusammen sind das bei hundertdreißig Pfund pro Sitzung also tausendvierzig Pfund, die Sie mir schulden.«


      »Das wollen Sie mir doch nicht ernsthaft in Rechnung stellen.«


      »Das sind nun mal meine Regeln. Sagen wir tausend?«


      »Ja, aber …« Harvey geht all das durch den Kopf, was er normalerweise sagen würde: dass sein Dad gestorben ist, dass Dizzy doch nicht so sein soll, dass sich in ihm zwar in den letzten Wochen vielleicht ein Wandel vollzogen hat, auf den er große Hoffnungen setzt, dass dieser Wandel aber einen Dreck mit Dizzy und seinen bekloppten Mantras zu tun hat. Doch plötzlich wird ihm klar, dass er damit nur wieder einmal einen Keckmeck krachen würde. Die Stewardess nimmt die Rettungsweste ab und beendet ihre Vorführung.


      »Dizzy.«


      »Ja, Harvey.«


      »Die Sache ist die. Sie kriegen kein Geld von mir.«


      »Ach.«


      »Nein. Aber nächstes Mal, wenn Sie mich wegen des Geldes anrufen wollen, oder wenn Sie so richtig sauer auf mich sind, weil ich nicht gezahlt habe, dann denken Sie sich doch einfach: Ich würde die tausend Pfund wirklich gern haben, aber wenn ich sie nicht kriege, geht davon die Welt nicht unter.«


      Am anderen Ende der Leitung ist ein gedämpftes Hüsteln zu hören. Nicht das comichafte Stottern und das Aber … aber … aber, die Harvey gern gehört hätte, doch das muss reichen. Und es gibt ihm, bevor Dizzy etwas von Anwälten, Briefen und Ähnlichem erzählen kann, Gelegenheit zu sagen: »Auf Wiedersehen, Dizzy.«


      »Bitte schalten Sie jetzt alle Mobiltelefone und andere Elektrogeräte aus, wir heben gleich ab.«


      Er stellt das iPhone auf Flugmodus. Schnell richtet er das Foto von Stella und Jamie in Spanien als Home-Display ein. Es sieht nett aus. Als ob es genau da hingehören würde. Er setzt sein Schachspiel fort. Langsam kommt das Flugzeug ins Rollen. Als es beschleunigt und das Dröhnen der Triebwerke lauter wird, bemerkt er aus dem Augenwinkel, wie die alte Frau, ohne aufzublicken, ihre Hand auf die ihres Mannes legt, der noch immer ins Leere starrt. Die Maschine wird schneller, bis sich die Räder vom Boden lösen. Harvey Gold ist guter Dinge. Er hat das Gefühl, dass sein Leben im Aufwind ist, und glaubt daher, dass er endlich auch gegen Deep Green bestehen kann. Er spielt energisch: Läufer e3, Turm b4, Springer h2, Bauer d7, Dame f 5. Ping!, macht es. Schachmatt. Tiny gewinnt.


      +


      Stella trinkt ihren Tee sofort, nachdem er serviert wird – ein männlich gieriges Schlucken, das nicht so recht zu ihrer femininen Erscheinung passt.


      »Sie müssen sich nicht so beeilen.« Violet denkt sich, dass ihrer Besucherin vielleicht nicht wohl ist in ihrer Gesellschaft und dass sie es deshalb möglichst schnell hinter sich bringen will.


      »Nein«, antwortet sie. »Ich hab’s nicht eilig. Aber heiße Getränke trinke ich am liebsten heiß. Ich lasse sie nie abkühlen. Bestimmt schlecht für mein Innenleben.«


      »Ach, heutzutage ist ja alles schlecht für das Innenleben.« Violet überkommt eine seltsame Empfindung, die sie schon seit vielen Jahren nicht mehr hatte: Das ist ein Klischee, und so was sollte sie nicht sagen, zumindest nicht in Anwesenheit einer Frau, die mit einem Gold verheiratet ist.


      Doch Stella lächelt verständnisvoll. Violet führt den Mund an ihre Tasse und nimmt einen kleinen, vorsichtigen Schluck.


      »Violet …« Stella stockt.


      Violet hört den ernsten, bedeutsamen Ton und möchte den Moment der Wahrheit noch ein wenig hinausschieben. »Wie haben Sie mich eigentlich gefunden?«


      »Ach, ich bin Anwältin. Wir haben eine Personensuchsoftware, Datenbanken und solche Sachen auf unseren Computern. Leider kann man wohl alle Informationen über Sie oder andere Leute auf diese Weise aufspüren. Heutzutage.«


      Das letzte Wort hat sie bestimmt aufgegriffen, um auszudrücken, dass es für sie in Ordnung ist, es zu benutzen und zu reden wie durchschnittliche Menschen.


      »Aber es gibt doch sicher noch andere Violet Golds, oder?«


      »Natürlich. Aber nicht so viele mit dem passenden Geburtsdatum. Und nur eine mit dem passenden Geburtsdatum und der Zusatzinformation V Punkt – das heißt verheiratet – mit E. Gold 1944–54.«


      »Das steht irgendwo in einem Computer?«


      »Ja. In einer Datenbank. Von dort habe ich auch Ihre letzte Adresse – Cricklewood?«


      Violet nickt.


      »Und eine Telefonnummer. Die Leute, die jetzt dort wohnen, wussten, wo Sie sind …«


      Diese Informationen existieren also, leicht zugänglich sogar. Irgendwo da draußen hat man ihr Leben um diese zentrale Tatsache montiert: ihre Ehe mit Eli Gold.


      »Jedenfalls …« Stella ist anzumerken, dass ihr nicht wohl in ihrer Haut ist.


      Violet möchte sie schonen, doch sie bringt es nicht über sich, obwohl sie inzwischen weiß, was kommt. Sie muss es einfach hören.


      »Deshalb bin ich gekommen. Wegen Eli.«


      Und genau das ist es: sein Name, von jemand anders in diesem Zimmer ausgesprochen, respektvoll ausgesprochen im Hinblick auf sie.


      »Ist er tot?«


      »Ja. Heute Morgen … Ich wollte nicht, dass Sie es aus den Nachrichten erfahren.«


      Wie einen Rausch spürt sie die Erleichterung, in einer Intensität, die sie sich nicht mehr zugetraut hätte. Eine Erleichterung, die nur die Jungen kennen – die Begeisterung beim Löschen des Dursts mit einem Bier, die Stimme des Liebsten am Telefon, ein Orgasmus – und die schon längst von bedächtigeren Formen der Erlösung verdrängt worden ist: Hinsetzen, nachdem man eine Weile gestanden hat, Wasserlassen nach einem hastigen Lauf zur Toilette, das Ausziehen einer kneifenden Stützstrumpfhose. Doch in diesem Augenblick fühlt sich die Erleichterung an wie früher: wie ein erfrischender Sprung ins Meer am heißesten Tag des Jahres.


      »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragt Stella.


      Violet blickt auf. Sie merkt, dass ihr Gesicht nass ist. Offenbar hat sie geweint. Sie wundert sich ein wenig über sich selbst – nicht über die Reaktion an sich, sondern darüber, dass sie noch weinen kann. Das letzte Mal hat sie ihrer Erinnerung nach geweint, als Neville und Valerie sie dazu zwingen wollten, Solomons Testament zu verkaufen, und das ist viele, viele Jahre her. Eigentlich hat sie angenommen, dass die Drüsen ausgetrocknet sind. Es überrascht sie, dass ihr Körper noch über genügend Säfte verfügt, um Tränen hervorzubringen.


      »Ja. Ja, alles in Ordnung.« Violet, die immerhin eine alte Dame ist, zieht aus dem Ärmel ein Taschentuch und tupft sich damit über die Wangen.


      »Soll ich die Schwester holen?«


      »Nein, nein. Mir geht es gut, wirklich.« Erneut spürt sie etwas lange Vermisstes: eine einfühlsame Berührung. Stellas Hand liegt auf ihrer. Ihre Haut ist kühl und weich. Violet blickt auf. Genau das hat sie sich gewünscht: dass es ihr langsam und schonend beigebracht wird. Eigentlich versteht sie nicht, warum sich diese Frau so viel Mühe gemacht hat, um ihr diesen Wunsch zu erfüllen, doch sie ist ihr zutiefst dankbar. Vor dem Hintergrund des grauen Lichts am Fenster sieht sie Stellas wunderschönes Gesicht, das erfüllt ist von Anteilnahme, echter Anteilnahme, und trotz ihrer Arthritis ergreift Violet das absurde Verlangen, vor diesem Engel der Barmherzigkeit in die Knie zu gehen, selbst wenn das bedeuten könnte, dass sie nie wieder aufstehen wird. Natürlich tut sie es nicht.


      Stattdessen sagt sie einfach: »Ich danke Ihnen, Stella. Vielen Dank für Ihr Kommen. Das war wirklich sehr freundlich von Ihnen.«


      »Ach was, nichts zu danken.«


      »Doch, auf jeden Fall. Wohnen Sie in der Nähe?«


      »Na ja …«


      »Also nein. Wie gesagt. Harvey – das war doch sein Name? Harvey kann sich glücklich schätzen.«


      Wie es in solchen Situationen üblich ist, schüttelt Stella mit einem bescheidenen Lächeln den Kopf, doch es liegt noch mehr darin, etwas Komplexes.


      Was diese Komplexität ist, kann Violet nicht richtig erfassen, doch sie fühlt sich dazu bewogen, ihre Worte zu wiederholen: »Harvey kann sich glücklich schätzen.« Auch das ist natürlich ein Klischee, und sie weiß es in dem Moment, als sie es ausspricht.


      Mit einem Hauch von Ironie, wie es sich gehört, nickt die Jüngere, um das Kompliment zu akzeptieren.


      Eine Sekunde lang geschieht in dem Zimmer nichts Besonderes. In der Luft legt sich ein Flugzeug in die Kurve, in einem Krankenhaus wird das Bettzeug gereinigt, in einem Gefängnis wird eine Zelle verschlossen, in einem Apartment wird ein Kind von seiner Mutter getröstet, und die Welt dreht sich wie ein blöder Köter, der seinem eigenen Schwanz nachjagt.


      »Kann ich vielleicht sonst noch was für Sie tun?«, fragt Stella schließlich.


      Violet blinzelt. »Würde es Ihnen was ausmachen, mir aus dieser Socke zu helfen?«
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