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      Buch


      London 1992. In einem Krankenhaus wird Edward Crane, 76, für tot erklärt. Ein Nachruf beschreibt den Mann als »begnadeten Karrierediplomaten«, doch Crane war viel mehr, und die Umstände seines Ablebens sind höchst mysteriös. Fünfzehn Jahre später stößt der Geschichtsdozent und Russlandspezialist Dr. Sam Gaddis durch Zufall auf diesen Mann. Eine befreundete Journalistin glaubt Informationen zu besitzen, wonach der berüchtigte Spionagering der »Cambridge Five« – fünf Agenten des britischen Geheimdienstes, die ihr Wissen bis in die frühen 1950er-Jahre an Moskau verraten hatten – womöglich ein bislang unbekanntes sechstes Mitglied hatte. Sam ist einverstanden, ihr bei den Recherchen zu helfen, um die sensationellen Enthüllungen anschließend als Buch verkaufen zu können. Doch am nächsten Tag ist die Journalistin tot. Angeblich erlag sie einem Herzinfarkt. Sam recherchiert allein weiter, und macht tatsächlich einen Mann ausfindig, der die Wahrheit über Edward Crane zu kennen behauptet. Crane selbst wiederum scheint die Schlüsselfigur in einer riesigen Verschwörung zu sein. Sam ahnt nicht, welch tödlichem Geheimnis er auf der Spur ist. Bei dem Versuch, es zu bewahren, zählt ein Menschenleben nicht das Geringste ...


      Autor


      Charles Cumming wurde 1971 in Schottland geboren. Er hat in Eton und an der University of Edinburgh studiert und schloss sein Studium der englischen Literatur mit »First Class Honours« ab. 1995 wurde Charles Cumming vom MI6, dem britischen Auslandsgeheimdienst, angeworben. Ein Jahr später zog er nach Montreal, wo er seine Erfahrungen beim MI6 in dem Roman »A Spy by Nature« verarbeitete. »Die Trinity Verschwörung« ist sein fünfter Roman.


      Mehr zum Autor und seinen Büchern finden Sie unter


      www.charlescumming.co.uk
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      Für meine Schwester Alex,


      für ihre Kinder Lucy, Edward und Sophie.


      Und im Gedenken an Simon Pilkington (1938–2009)

    

  


  
    
      


      EIN PAAR BEMERKUNGEN ZU DEN »CAMBRIDGE FIVE«


      Während ihres Studiums am Trinity College in Cambridge wurden Kim Philby, Anthony Blunt, Guy Burgess, Donald Maclean und John Cairncross von der Moskauer Zentrale als Agenten für den sowjetischen NKWD angeworben. Sie gingen als die »Cambridge Five« in die Geschichte ein.


      Burgess arbeitete weiter für die BBC und das Foreign Office (Außenministerium). Maclean, Sohn eines prominenten liberalen Unterhausabgeordneten, heuerte ebenfalls im Foreign Office an und war von 1944 bis 1948 als Erster Sekretär an der englischen Botschaft in Washington, D. C. tätig. Philby wurde Offizier des britischen Auslandsgeheimdienstes (Secret Intelligence Service, besser bekannt als MI6). Blunt, ein weltweit anerkannter Experte für die Malerei Nicolas Poussins, arbeitete bis 1945 für den MI5 (Inlandsgeheimdienst), bevor er zum Direktor der King’s Gallery (später Queen’s Gallery) ernannt wurde. Während des Zweiten Weltkriegs arbeitete John Cairncross als Codeknacker in Bletchley Park. Alle fünf Männer leiteten zahlreiche Geheimdokumente an ihre NKWD-Führungsoffiziere weiter.


      Im Mai 1951 gingen Burgess und Maclean in Southampton an Bord einer Fähre und liefen in die Sowjetunion über. Ihr Verschwinden sorgte für großes internationales Aufsehen. Sie waren von Blunt und Philby gewarnt worden, dass der MI5 kurz davor war, Maclean als Verräter zu enttarnen. Vier Jahre später gab Philby eine Pressekonferenz, auf der er bestritt, der sogenannte »dritte Mann« zu sein. Im Unterhaus wurde er von Außenminister Harold Macmillan entlastet und lieferte weiter Informationen für den SIS. Sieben Jahre später – er arbeitete damals als Journalist im Libanon – ging Philby in Beirut an Bord eines sowjetischen Frachters und ließ sich nach Moskau schmuggeln. Das Trauma dieses Verrats macht dem britischen Geheimdienst bis auf den heutigen Tag zu schaffen.


      Cairncross wurde 1952 als sowjetischer Agent enttarnt. Allerdings vertuschte die britische Regierung seine Zugehörigkeit zum Cambridge-Kreis. 1964 unterschrieb auch Blunt ein vollständiges Geständnis, als Gegenleistung gewährte man ihm Immunität gegen Strafverfolgung. Margaret Thatcher musste 1979 vor dem Unterhaus einräumen, dass Sir Anthony Blunt, eine Säule des britischen Establishments, mehr als dreißig Jahre als sowjetischer Spion tätig gewesen war. MI5 und SIS standen vor einem weiteren kräftigen Aderlass.


      Guy Burgess fiel 1963 in Moskau seinem Alkoholismus zum Opfer. Maclean, der für das sowjetische Außenministerium gearbeitet hatte, starb 1983. Im selben Jahr starb Blunt, dem man die Ritterwürde wieder aberkannt hatte, in seiner Londoner Wohnung. Kim Philby wurde fünf Jahre später in Moskau mit allen staatlichen Ehren zu Grabe getragen. Cairncross, der in Italien, Thailand und Frankreich gelebt hatte, starb 1995, fünf Jahre nachdem der sowjetische Überläufer Oleg Gordijewski ihn als den »fünften Mann« enttarnt hatte.


      Die Rekrutierung der Spione aus Cambridge gilt als erfolgreichste Infiltrations-Operation eines ausländischen Geheimdienstes in der Geschichte der Spionage. In Russland kannte man die Männer vom Trinity College unter dem Namen »Die glorreichen Fünf«.


      C. C.


      London 2010

    

  


  
    
      


      Sehen Sie, einen Spion sollte man lieber nicht fangen.


      Man enttarnt ihn, um ihn zu kontrollieren,


      aber auf keinen Fall, um ihn zu fangen.


      Mit einem gefangenen Spion


      bekommt man erst richtigen Ärger.


      Harold Macmillan
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      »Der Tote war nicht tot. Der Mann lebte, und er lebte auch wieder nicht. So war das.«


      Calvin Somers, der Krankenpfleger, blieb am Ufer des Treidelpfads stehen und schaute hinter sich, am Kanal entlang. Er war ein schmächtiger Mann, eigensinnig und launisch wie ein Kind. Gaddis blieb neben ihm stehen.


      »Erzählen Sie weiter«, sagte er.


      »Es war im Winter 1992, ein stinknormaler Montagabend im Februar.« Somers zog einen Apfel aus der Manteltasche und biss hinein, verlor sich in Erinnerungen, während er langsam kaute. »Der Name des Patienten war Edward Crane. Das Alter war mit sechsundsiebzig vermerkt, aber keiner von uns wusste, welchen Angaben man glauben durfte und welchen nicht. Für mich sah er eher wie Mitte sechzig aus.« Sie gingen weiter, schwarze Stiefel schmatzten durch den Matsch. »Offenbar hatten sie es für klüger gehalten, ihn nachts anzuliefern, als die Tagschicht schon aus dem Haus war.«


      »Wer sind ›sie‹?«, fragte Gaddis.


      »Die Spione.« Eine Stockente flog vom Kanal auf, flinke Flügel versprühten Tropfen, als sie sich der Sonne entgegenschwang. »Er wurde auf einer Bahre hereingebracht, nicht bei Bewusstsein, um kurz nach zehn am Abend des dritten Februar. Ich hab ihn gleich übernommen. Ich bin immer gleich zur Stelle. Sie rollten ihn an der Notaufnahme vorbei in eines der Privatzimmer außerhalb der Station. Auf dem Blatt stand, dass er keine Angehörigen hätte und im Fall eines Herzstillstands nicht reanimiert werden sollte. Nichts Ungewöhnliches bei einem alten Mann mit Pankreaskarzinom im Endstadium. Lebenserwartung wenige Stunden, Leberinsuffizienz, Toxikose. Das war jedenfalls die Geschichte, für deren Verbreitung wir das Geld vom MI6 bekommen haben.«


      Somers zielte mit dem halbgegessenen Apfel auf eine im Kanal treibende Plastikflasche und verfehlte sie um einen knappen Meter.


      »Sobald ich Crane oben im Zimmer hatte, hab ich ihn an den Tropf gehängt. Isotonische Kochsalzlösung, Amikacin, ein Beutel Flüssigkeit, alles reine Zeitverschwendung. Ich hab ihm sogar einen Katheter gelegt. Damit alles schön koscher aussah, falls jemand vom Personal seinen neugierigen Kopf zur Tür hereinsteckte.«


      »Und? Hat irgendjemand Crane gesehen?«


      Somers kratzte sich am Hals. »Nee. Gegen zwei Uhr nachts hat Meisner den Pfarrer gerufen. Das war Teil des Plans. Pater Brook. Er war vollkommen arglos, ist zu ihm rein, hat ihm die letzte Ölung verabreicht und ist wieder gegangen. Kurz darauf kam Henderson und hat seine kleine Rede gehalten.«


      »Was für ’ne Rede?«


      Somers legte eine Pause ein. Er suchte selten Blickkontakt, aber jetzt tat er es, und er schlug einen schneidenden Ton an, der offenbar Hendersons patriarchalische Art zu reden imitieren sollte.


      »›Von nun an ist Edward Crane faktisch tot. Ich danke Ihnen allen für das bisher Geleistete, auch wenn der Großteil der Arbeit noch vor uns liegt.‹«


      Ein Mann kam ihnen auf dem Treidelpfad entgegen, ein rostiges Fahrrad vor sich herschiebend. Er tappte an ihnen vorbei in die Dämmerung.


      »Wir waren alle da«, erzählte Somers. »Waldemar, Meisner, Forman. Meisner sah aus, als müsste er kotzen, so nervös war er. Waldemars Englisch war nicht besonders, er schien noch gar nicht kapiert zu haben, auf was er sich eingelassen hatte. Ich glaube, der hatte nur das Geld im Kopf. Und mir ging es ähnlich. Zwanzig Riesen waren 1992 ein Haufen Asche für einen achtundzwanzigjährigen Krankenpfleger. Was glauben Sie, was wir unter den Tories verdient haben?«


      Gaddis ging nicht darauf ein. An einer Diskussion über unterbezahlte Krankenpfleger hatte er kein Interesse. Er wollte das Ende der Geschichte hören.


      »Also, Henderson zog schließlich eine Checkliste aus der Tasche und ging die Punkte ab. Zuerst fragte er Meisner, ob er den Totenschein unterschrieben habe. Meisner nickte und tippte an den Stift hinter seinem Ohr, als wäre das der Beweis. Ich bekam den Auftrag, zurück zu Crane ins Zimmer zu gehen und ihn zu verpacken. ›Waschen ist nicht nötig‹, sagte Henderson. Waldemar – den wir Wally nannten – fand das aus irgendeinem Grund komisch, und wir durften ihm beim Lachen zusehen, bis Henderson ihn anfuhr, dass er sich gefälligst zusammennehmen und eine Bahre organisieren sollte, damit man den alten Mann runter zum Krankenwagen bringen konnte. Ich kann mich nicht erinnern, dass Henderson etwas zu der Forman gesagt hat, solange wir dabei waren. Also fragen Sie mich nicht, was er mit ihr vereinbart hat. Wahrscheinlich hat er sie gebeten, irgendeine andere Leiche aus der Pathologie herzunehmen, vielleicht einen Penner aus der Praed Street ohne Ausweis, ohne Vergangenheit. Anders ging es ja nicht. Sie brauchten einen richtigen Toten.«


      »Das ist interessant«, antwortete Gaddis, nur um etwas zu sagen. »Sehr interessant.«


      »Ja, bei mir kriegen Sie was für Ihr Geld, oder, Professor?« Somers setzte ein blasiertes Lächeln auf. »Das Problem war, dass wir uns auch um die anderen Patienten kümmern mussten. Es war ein normaler Montagabend. Da konnte nicht einfach alles zum Stillstand kommen, nur weil der MI6 im Haus war. Meisner war Oberarzt dort, er wurde ständig irgendwo gebraucht. Einmal hab ich ihn anderthalb Stunden am Stück nicht zu sehen bekommen. Auch Wally hatte überall im Haus zu tun, genau wie ich. Und ganz nebenbei musste ich die anderen Pfleger von Cranes Zimmer fernhalten. Sonst hätten die womöglich noch Lunte gerochen.« Auf Höhe eines Schleppkahns verengte sich der Weg, und die beiden Männer mussten hintereinandergehen. »Am Ende lief alles wie geschmiert. Meisner hatte den Totenschein ausgefüllt, Crane war fest eingewickelt, mit einem Loch im Stoff, damit er Luft bekam, Wally brachte ihn nach unten in den Krankenwagen, und um sechs Uhr früh war der alte Mann aus dem Haus, unterwegs in sein neues Leben.«


      »Sein neues Leben«, murmelte Gaddis. Er schaute hinauf in den sich verdunkelnden Himmel und fragte sich, nicht zum ersten Mal, ob er Edward Anthony Crane je zu Gesicht bekommen würde. »Und das war’s?«


      »So gut wie.« Somers wischte sich im schwindenden Licht die Nase. »Acht Tage später blätterte ich in der Times und entdeckte einen Nachruf auf einen gewissen ›Edward Crane‹. Er war nicht lang. An den rechten Rand einer Seite gequetscht, gleich neben einem französischen Politiker, der während der Suezkrise irgendwelche Scheiße gebaut hatte. Crane wurde als »begnadeter Karrierediplomat« beschrieben. 1916 geboren, Marlborough College, danach Cambridge, Trinity College. Versetzungen nach Moskau, Buenos Aires, Berlin. Nie verheiratet, kinderlos. Im St. Mary’s Hospital in Paddington ›nach langem Kampf gegen den Krebs‹ verstorben.«


      Ein leichter Nieselregen hatte eingesetzt. Sie kamen an einer Schleusenanlage vorbei, und Gaddis steuerte auf ein Pub zu. Somers strich sich mit der Hand durchs Haar.


      »Also, Professor, so ist das gewesen«, sagte er. »Edward Crane war ein toter Mann, und er war kein toter Mann. Edward Crane war am Leben und lebte auch wieder nicht. So ist das gewesen.«


      Das Pub war brechend voll.


      Gaddis ging an die Bar, um zwei Pint Stella Artois, ein Päckchen Erdnüsse und einen doppelten Famous Grouse zu bestellen. Somers hatte ihm nur die paar Münzen in der Hosentasche gelassen, deshalb musste er beim Barkeeper mit der EC-Karte bezahlen. In der Jackentasche fand er den Zettel, auf dem Passwörter und PIN-Nummern notiert waren, und der Barkeeper pfiff durch die Zähne, als Gaddis die Zahlen eintippte. Somers war noch auf der Toilette, Gaddis kippte den Whisky in einem Schluck hinunter und suchte ihnen einen Tisch im hinteren Teil des Lokals, wo er die schlotternden Raucher, die sich draußen zusammendrängten, beobachten und sich einreden konnte, dass es richtig gewesen war, damit aufzuhören.


      »Hab Ihnen ein Stella mitgebracht«, sagte er, als Somers an den Tisch trat. Einen Moment sah es aus, als wollte er sich nicht setzen, aber Gaddis schob ihm das Glas hin und sagte: »Erdnüsse.«


      Es war kurz nach sechs. An einem Dienstagabend in West Hyde. Angestellte, Sekretärinnen, Vorstadtbewohner. Aus der Jukebox schmachtete Andy Williams. Neben einem Dartboard in der gegenüberliegenden Ecke des Raums verkündete ein orangerotes, an die Wand getackertes Plakat: MITTWOCH CURRY NIGHT. Gaddis zog die Cordjacke aus und hängte sie über die Armlehne des Nachbarstuhls.


      »Und was ist danach passiert?«


      Er wusste, dass es Somers gefiel, im Mittelpunkt zu stehen, der Mann mit den brisanten Neuigkeiten zu sein. Der Krankenpfleger – Oberkrankenpfleger, darauf legte er sicher Wert – setzte wieder das süffisante Lächeln auf und nahm einen tiefen Zug aus seinem Bierglas. Die Wärme des Pubs schien seine Selbstgefälligkeit zurückgebracht zu haben; als bereute er seine Offenheit am Kanal. Immerhin verfügte er über Informationen, die Gaddis benötigte. Sie waren bares Geld wert.


      »Was danach passiert ist?«


      »Ja, Calvin. Danach.«


      Somers lehnte sich in seinen Stuhl zurück. »Nicht viel.« Er schien die Antwort zu bedauern und drückte sich anders aus, effektvoller. »Ich hab den Krankenwagen hinterm Postamt um die Ecke biegen sehen, noch schnell eine geraucht, dann bin ich wieder reingegangen, mit dem Aufzug zu Cranes Zimmer hochgefahren, hab aufgeräumt, den Beutel und den Katheter weggeworfen und den Arztbericht in die Registratur runtergeschickt. Vermutlich können Sie ihn dort heute noch einsehen. Soweit es das Krankenhaus betrifft, war ein sechsundsiebzigjähriger Krebspatient mit Leberversagen eingeliefert worden und in der Nacht gestorben. Nichts Außergewöhnliches. Es war ein neuer Tag, eine andere Schicht. Das Leben ging weiter.«


      »Und Crane?«


      »Was ist mit ihm?«


      »Sie haben nie wieder von ihm gehört?«


      Somers schaute, als sei ihm eine idiotische Frage gestellt worden. Genau das war das Kreuz mit diesen Verstandesmenschen. Sie hatten keinen.


      »Warum hätte ich von ihm hören sollen?« Er nahm einen tiefen Zug aus dem Bierglas und machte dabei etwas mit den Augen, das Gaddis reizte, ihm eine zu schmieren. »Vermutlich hat man ihm eine neue Identität gegeben. Vermutlich hat er sich noch zehn Jahre eines glücklichen Lebens erfreut und ist friedlich in seinem Bett gestorben. Was weiß ich?«


      Zwei Raucher – einer kam, der andere ging hinaus – drängten sich an ihrem Tisch vorbei. Gaddis musste das Bein einziehen.


      »Und Sie haben nie ein Wort darüber verlauten lassen? Niemand hat Ihnen jemals Fragen gestellt? Außer Charlotte hat zehn Jahre lang kein Mensch an dem Thema gerührt?«


      »Ja, kann man so sagen.«


      Gaddis witterte die Lüge, ging aber nicht näher darauf ein. Typen wie Somers ließen den Rollladen herunter, wenn man sie bei Unstimmigkeiten ertappte. »Und hat Crane geredet?«, fragte er. »Was war er für ein Mann? Wie sah er aus?«


      Somers lachte. »Sie machen das nicht oft, oder, Professor?«


      Er hatte recht. Sam Gaddis traf sich nicht oft mit männlichen Krankenschwestern in Londoner Vorstadtkneipen, um ihnen Informationen über siebenundsechzigjährige Diplomaten aus der Nase zu ziehen, deren Tod von Männern inszeniert worden war, die für lebenslanges Stillschweigen zwanzig Riesen zu zahlen bereit waren. Er war dreiundvierzig und geschieden. Er war außerordentlicher Professor für russische Geschichte am UCL, dem University College London. Seine Themen waren Puschkin, Stalin, Gorbatschow. Trotzdem machte ihn die Bemerkung fuchsteufelswild, und er sagte: »Und Sie, Calvin, wie oft machen Sie das?« Somers sollte wissen, dass er sich so etwas nicht bieten ließ.


      Die Antwort zeigte Wirkung. Somers wehrte sich vergeblich gegen ein paar panische Fältchen zwischen den Augen. Der Krankenpfleger suchte Zuflucht bei ein paar Erdnüssen, beim Kampf mit der Tüte machte er sich die Finger salzig.


      »Hören Sie«, sagte er, »Crane hat kein Wort gesagt. Vor der Einlieferung hatte er eine leichte Narkose bekommen und war nicht bei Bewusstsein. Das graue Haar war kurzgeschoren, um Chemotherapie vorzutäuschen, aber für jemanden in einem solchen Zustand war seine Haut viel zu gesund. Er dürfte um die siebzig Kilo gewogen haben und circa einsachtundsiebzig groß gewesen sein. Seine Augen hab ich nicht gesehen, weil sie die ganze Zeit geschlossen waren. Genügt das?«


      Gaddis antwortete nicht gleich. Warum auch. Er ließ die Zeit für sich sprechen. »Und Henderson?«


      »Was ist mit ihm?«


      »Was war Henderson für einer? Wie hat er ausgesehen? Bis jetzt haben Sie mir nur erzählt, dass er einen langen schwarzen Mantel getragen und sich wie ein drittklassiger David-Niven-Imitator angehört hat.«


      Somers ließ den Blick in die entfernte Ecke des Raums wandern.


      »Hat Charlotte Berg Ihnen nichts erzählt?«


      »Wovon reden Sie?«


      Somers plinkerte nervös mit den Augen und sagte: »Geben Sie mal die Zeitung rüber.«


      Auf dem Nachbartisch lag eine feuchte ausgelesene Times in einer Bierlache. Ein schwarzes Mädchen, das ihrem iPod lauschte, lächelte ihr Einverständnis, als Gaddis auf die Zeitung deutete. Er strich sie glatt und schob sie über den Tisch.


      »Sie haben von der Leighton-Untersuchung gehört?«, fragte Somers.


      Es handelte sich um eine gerichtliche Untersuchung einiger Aspekte der Regierungspolitik im Zusammenhang mit dem Afghanistan-Krieg. Gaddis hatte davon gehört. Er hatte die Kommentare gelesen und Berichte in den Channel Four News gesehen.


      »Erzählen Sie«, sagte er.


      Somers schlug Seite fünf auf. »Sehen Sie den Mann hier?«


      Der Krankenpfleger strich die Zeitung glatt, drehte sie um hundertachtzig Grad. Ein schmaler Zeigefinger mit abgekautem Nagel stieß herunter auf das Foto eines Mannes, der gerade auf einer belebten Londoner Straße in eine Rover Dienstlimousine stieg. Der Mann, etwa Mitte bis Ende fünfzig, war umringt von einer Reporterschar. Gaddis las die Bildunterschrift.


      Sir John Brennan bei der Abfahrt aus Whitehall nach seiner Aussage vor dem Ausschuss.


      In die große Fotografie war ein kleineres, offizielles Porträt des Foreign Office von Brennan montiert. Gaddis hob den Blick. Somers sah ihm an, dass er den Zusammenhang hergestellt hatte.


      »Henderson ist John Brennan? Sind Sie sicher?«


      »So sicher, wie ich hier auf meinem Hintern sitze.« Somers trank das Glas leer. »Der Mann, der mir vor sechzehn Jahren die zwanzig Riesen gezahlt hat, war kein x-beliebiger Spion. Der Mann, der sich 1992 Douglas Henderson nannte, ist heute Chef des MI6.«
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      Es war ein langer Weg von Daunt Books in der Holland Park Avenue bis zu der Vorstadtkneipe in West Hyde.


      Einen Monat zuvor, im August, hatte Gaddis in einem Buchladen in der Londoner City sein neuestes Buch vorgestellt – Zaren, eine vergleichende Studie über Peter den Großen und den derzeitigen russischen Präsidenten Sergej Platow. Sein Verleger, Mitinhaber eines kleinen Verlagshauses, das ihm die fürstliche Honorarsumme von 4750 Pfund für das Buch gezahlt hatte, war nicht zu der Veranstaltung erschienen. Eine Lokalreporterin, die als Praktikantin für den Evening Standard arbeitete, hatte um fünf vor halb sieben den Kopf zur Tür des Buchladens hereingesteckt, ein lauwarmes Glas Sauvignon Blanc vom Tablett genommen und war nach zehn Minuten wieder gegangen. Offensichtlich war sie zu der Überzeugung gekommen, dass sich auf dem Oberdeck der Buslinie 16 leichter eine Story finden ließ. Kein prominenter Historiker, kein Feuilletonredakteur, auch kein Vertreter der BBC war der Einladung gefolgt, die nach Aussage der PR-Frau in der zweiten Juliwoche – »in erstklassiger Aufmachung« – herausgegangen waren. Eine kreidebleiche ältere Frau, die »den langen Weg von Hampstead nicht gescheut« hatte, weil sie »so begeistert von seinem Bulgakow-Buch« gewesen war, und einer von Sams ehemaligen Studenten mit Namen Colin, der das vergangene Jahr damit verbracht hatte, »Hermann Hesse lesend durch Kasachstan zu wandern«, waren von einem entlegenen Hinweis im Independent angelockt worden. Alle anderen gehörten zur Crew: der Geschäftsführer des Ladens, eine Bedienung für die Ladenkasse, etwa ein gutes Dutzend Kollegen und Studenten aus dem UCL, Sams hoch-sexualisierte Wohnungsnachbarin Kath, der gerne mal der Morgenmantel aufklappte, und seine beste Freundin Charlotte Berg.


      Machte es Gaddis Kummer, dass sein neuestes Buch offenbar ohne deutliche Spuren zu hinterlassen wieder verschwinden würde? Ja und nein. Ein Buch für sich allein, das wusste er, würde nichts an der Einstellung gegenüber Sergej Platow ändern. Zaren würde von der Londoner Tagespresse höflich rezensiert und von Moskau als westliche Propaganda abgetan werden. Er hatte drei Jahre daran geschrieben und würde im Hardcover vielleicht tausend Exemplare verkaufen. Schon vor langer Zeit hatte Gaddis beschlossen, nur aus Spaß am Schreiben Bücher zu veröffentlichen: darüber hinausgehende Erwartungen leisteten der Enttäuschung Vorschub. Wenn die Öffentlichkeit Freude an seinen Büchern hatte, war er zufrieden, wenn nicht, war es auch gut. Die Leute wussten Besseres mit ihrem hart verdienten Geld anzufangen. Weder das Verlangen nach Ruhm noch ein angeborenes Interesse am Geldverdienen trieben ihn an – zuallererst ging es ihm um die Qualität seiner Arbeit. Er war stolz auf ein Buch wie Zaren. Er führte darin einen groß angelegten Angriff gegen das Platow-Regime, einen Angriff, den er in einem 750-Worte-Artikel, der vor drei Tagen im Guardian erschienen war, zu verdichten versucht hatte.


      Mehr war an Werbung für dieses Buch nicht veranstaltet worden. Gaddis hatte kein großes Interesse daran, sich ein öffentliches Image aufzubauen. Vier Jahre davor war von ihm eine Trotzki-Biographie erschienen und auf Radio 4 begeistert besprochen worden. Ein findiger junger Fernsehproduzent hatte ihn daraufhin zu Probeaufnahmen für eine Reihe von Sendungen über »Große revolutionäre Persönlichkeiten« eingeladen. Gaddis hatte abgelehnt. Und warum? Zu der Zeit hatte er das Gefühl gehabt, ein solches Engagement würde ihn zu lange von seiner kleinen Tochter Min trennen und ihm zu wenig Zeit für seine Studenten am UCL lassen. Seine Freunde und Kollegen hatten ihm vorgeworfen, eine Riesenchance zu verspielen. Was nützte es im Großbritannien des einundzwanzigsten Jahrhunderts, ein erfolgreicher Akademiker zu sein, wenn man nicht in BBC4 auftreten wollte? Du musst an die Connections denken, hatten sie gesagt. An das Geld. Mit seiner etwas verbeulten Attraktivität sei Gaddis wie geschaffen für das Fernsehen, aber er liebte seine Ruhe und seine Arbeit und wollte nichts von beidem, wie er es ausdrückte, »für das zweifelhafte Vergnügen aufs Spiel setzen, mein Antlitz in der Glotze betrachten zu dürfen«. Sicherlich steckte ein gewisses Maß an Sturheit hinter dieser Entscheidung, aber Dr. Sam Gaddis sah sich zuallererst als Lehrer. Er hing der romantischen Vorstellung an, dass es das Leben eines Menschen vollkommen verändern kann, wenn er das Glück hat, zur rechten Zeit in Gegenwart des richtigen Lehrers das richtige Buch in die Hand zu bekommen.


      »Also«, begann Gaddis, »was für einer ist dieser Sergej Platow?« Der Geschäftsführer von Daunts hatte ihn gebeten zu beginnen, weil er nicht mehr damit rechnete, dass von den dreißig bereitgestellten Stühlen noch ein paar von neugierigen Passanten besetzt würden. »Ein Heiliger oder ein Sünder? Hat sich Platow der Kriegsverbrechen in Tschetschenien schuldig gemacht, hat er persönlich die Ermordung von Journalisten veranlasst, die seiner Regierung kritisch gegenüberstanden, oder ist er ein großer Staatsmann, der Mütterchen Russland zu alter Macht zurückgeführt und das Land ganz nebenbei von Dekadenz und Korruption befreit hat?«


      Für Gaddis war das lediglich eine rhetorische Frage. Platow war ein Schmutzfleck auf der russischen Landkarte, ein Borderline-Soziopath, der in nicht einmal zehn Jahren alle Hoffnungen auf Demokratie in Russland zunichtegemacht hatte. Der ehemalige KGB-Agent hatte grünes Licht für die Ermordung russischer Zivilisten auf ausländischem Boden gegeben, osteuropäische Staaten mit dem Griff zum Gashahn erpresst und die Ermordung von Journalisten und Menschenrechtlern veranlasst, die mutig genug waren, sein Regime zu kritisieren. Eine dieser Journalistinnen – Katarina Tichonow – war eine gute Freundin von Gaddis gewesen. Sie hatten über fünfzehn Jahre im Briefkontakt gestanden und sich jedes Mal getroffen, wenn er in Moskau gewesen war. Vor drei Jahren war sie im Fahrstuhl ihres Mietshauses erschossen worden. Nicht ein einziger Verdächtiger war im Zusammenhang mit dem Mord festgenommen worden, ein unfassbarer Umstand, auf den er in seinem Buch deutlich hingewiesen hatte.


      Er sah in seine Notizen.


      »Sergej Platow, das erzählt uns die Geschichte, ist ein Überlebender aus einer Familie von Überlebenden.«


      »Was meinen Sie damit?« Die ältere Dame aus Hampstead, die in der ersten Reihe saß, stellte jetzt schon Fragen. Gaddis’ nachsichtiges Lächeln schmeichelte ihr und hatte den nützlichen Nebeneffekt, dass sie sich für die Unterbrechung schämte.


      »Ich meine damit, seine Familie hat die schlimmsten Exzesse überlebt, die das Russland des Zwanzigsten Jahrhunderts an ihr verüben konnte. Platows Großvater überlebte seine Dienstjahre als Josef Stalins Koch und konnte darüber berichten. Was an sich schon ein Wunder war. Sein Vater überlebte als einer von nur vier Soldaten einer Einheit von achtundzwanzig Männern, die 1941 bei Kingisepp an die Deutschen verraten wurden. Sergej Spiridonowitsch Platow entging der Gefangennahme nur, weil er in einem Teich untertauchte und durch ein Stück Schilfrohr atmete. Denselben Trick führt uns Sean Connery in Dr. No vor.«


      Jemand lachte. Durch die Holland Park Avenue rauschte der Verkehr. Sam Gaddis blickte auf nickende, aufmerksame Gesichter.


      »Haben Sie von der Belagerung Leningrads gehört?«, fragte er. Eigentlich hatte er nicht damit anfangen wollen, nicht heute Abend, aber über dieses Thema hatte er am UCL viele Vorlesungen gehalten, und die Leute hier im Daunt Bookshop würden darauf abfahren. Der Geschäftsführer, der in der Nähe der Ladentür stand, nickte beinahe enthusiastisch mit dem Kopf.


      »Wir sind im Winter 1942. Nachts zeigt das Thermometer zwanzig Grad unter null. Drei Millionen Menschen sind von deutschen Truppen eingekesselt, darunter eine Million Frauen und Kinder.« Die ältere Dame schnaufte. »Nahrungsmittel sind so knapp, dass täglich fünftausend Menschen sterben. Leningrads gesamte Vorräte sind von deutschen Brandbomben zerstört worden. Der Boden unter den Badayew Lagerhäusern ist nach Feuerstürmen von geschmolzenem Zucker getränkt. Die Leute sind so hungrig, dass sie den gefrorenen Boden aufhacken, um an den Zucker zu kommen. Für Erde aus dem obersten Meter zahlt man auf dem Schwarzmarkt hundert Rubel das Glas, die aus dem nächsten Meter bekommt man für fünfzig.«


      Ein Glöckchen. Verkehrslärm platzt plötzlich herein. Die Tür des Buchladens hatte sich geöffnet, eine junge Frau betrat den Laden: das schwarze Haar schulterlang, kniehohe Lederstiefel über Blue Jeans und eine Figur, die ein geschiedener Hochschullehrer von dreiundvierzig Jahren mit drei Gläsern Sauvignon Blanc im Blut schon mal zur Kenntnis nimmt und auf die Retina bannt, selbst wenn er gerade einen Vortrag anlässlich der Präsentation seines eigenen Buches hält. Die Frau flüsterte dem Geschäftsführer etwas zu, suchte kurz Sams Blick und nahm auf einem Stuhl in der letzten Reihe Platz.


      Gaddis wünschte, er hätte seine Unterlagen dabei. Am UCL war seine jährliche Vorlesung über die Belagerung Leningrads ein Ereignis, das niemand ausließ, eine Veranstaltung, an der jeder Student des Programms für Russische Geschichte aus Begeisterung so sehr wie aus Pflichtbewusstsein teilnahm. Zu Beginn stand Gaddis immer hinter einem Tisch, auf dem ein Drittellaib aufgeschnittenes Weißbrot, ein Pfund Hackfleisch, eine Schale Haferflocken, eine kleine Tasse Sonnenblumenöl und drei Vollkornkekse lagen.


      »Das hier«, verkündet er dem brechend vollen Hörsaal, »ist alles, was Sie in den nächsten dreißig Tagen zu essen bekommen. Mehr konnte ein erwachsener Einwohner Leningrads damals für seine Lebensmittelkarte nicht beanspruchen. Was unsere Januardiät ja wohl ein bisschen relativiert, oder?« Da er diese Vorlesung gleich nach Neujahr hält, löst dieser Scherz regelmäßig leicht nervöses Gelächter aus. »Aber genießen Sie sie, solange Sie können.« Verwirrtes Lachen in der ersten Reihe. Teller für Teller, Schale für Schale kippt Dr. Gaddis das Essen auf den Boden, bis nur noch die zehn Scheiben trockenen Weißbrots vor ihm auf dem Tisch liegen. »Als die Belagerung anfängt, richtig wehzutun, ist trockenes Brot so ziemlich das einzige Nahrungsmittel, das es noch gibt, und sein Nährwert geht gegen null. Und es ist nicht etwa Hovis oder Mother’s Pride, was die Menschen in Leningrad zwischen die Zähne bekommen. Dieses Brot« – er nimmt eine Scheibe und schreddert sie zu Krümeln wie ein Kind, das Enten füttern will – »ist zu großen Teilen aus Sägemehl hergestellt, vom Fußboden aufgekehrtem Sägemehl. Wenn man das Glück hat, in einer Fabrik zu arbeiten, stehen einem 250 Gramm in der Woche zu. Wie viel sind 250 Gramm?« Gaddis sammelt jetzt sechs Scheiben Brot von der Tischplatte auf und reicht sie einem Studenten in der ersten Reihe. »Ungefähr so viel. Aber Sie arbeiten nicht in einer Fabrik«, – drei Scheiben nimmt er wieder zurück –, »also bekommen Sie nur 125 Gramm.«


      »Und ich rate Ihnen, nicht jung zu sein«, fährt er fort, inspiriert von Neil Kinnock, einem Politiker, an den sich wohl nur die wenigsten seiner jungen Zuhörer erinnern. »Ich rate Ihnen, nicht krank zu werden oder alt zu werden in Leningrad im Jahre 1942. Weil Sie dann wohl oder übel«, – er greift nach den verbliebenen drei Scheiben Brot und wirft sie auf den Fußboden –, »dem Hungertod geweiht sind.« Er lässt das einsickern und holt dann zum Coup de grace aus. »Und seien Sie um Himmels willen kein Akademiker, kein Intellektueller.« Wieder das nervöse Gelächter. »Für Leute wie uns hat Genosse Stalin herzlich wenig übrig. Es ist seine innerste Überzeugung, dass Akademiker und Intellektuelle getrost verhungern dürfen.«


      Die schöne Frau in den kniehohen Stiefeln beobachtete ihn aufmerksam. Im UCL lässt Gaddis an dieser Stelle immer einen Freiwilligen die Schuhe ausziehen, die er dann auf den Tisch vor dem Auditorium stellt. Anschließend zieht er Baumrinde und Grasbüschel aus der Jackentasche. Wenn die Hygiene- und Sicherheitsvorschriften es zulassen würden, käme er sogar mit einer toten Ratte und einem Hund im Gepäck in die Vorlesung. Weil sich die Leningrader mit so etwas am Leben hielten, als die Deutschen die Schlinge noch fester zuzogen: Gras und Rinde; weichgekochtes Schuhleder, das Fleisch von Ungeziefer, Hunden und Katzen. Selbst Kannibalismus war an der Tagesordnung. Kinder verschwanden. Leichen, die tiefgekühlt in den Straßen lagen, fehlten plötzlich Gliedmaßen. Die Streichwürste, die es auf den Märkten des kriegsgeschundenen Leningrads zu kaufen gab, konnten von Pferdefleisch bis zum Fleisch menschlicher Wesen so ziemlich alles enthalten.


      Aber an diesem Abend ließ Dr. Gaddis die Kirche im Dorf. An diesem Abend sprach er über Platows Tante und Kusine ersten Grades, die drei Jahre in einem deutschen Konzentrationslager im Baltikum überlebt hatten. Er erzählte, dass Platows Mutter einmal vor Hunger das Bewusstsein verloren hatte und selig lächelnd erwachte, als sie schon auf dem Weg zum Friedhof war, weil die Männer sie für tot gehalten hatten. Gegen acht las er eine kurze Passage aus dem neuen Buch über Platows frühe Jahre beim KGB vor, um Viertel nach acht applaudierten die Leute, und er nahm Fragen aus dem Publikum entgegen, und während er noch versuchte, den Leuten klarzumachen, dass Russland auf dem Weg zurück in den Totalitarismus war, dachte er schon darüber nach, wie er das Mädchen in den Stiefeln davon überzeugen konnte, nachher mit ihnen zum Essen zu gehen.


      Es stellte sich heraus, dass es gar nicht nötig war. Die Reihen der Gäste hatten sich schon gelichtet, als sie an der provisorischen Bar an ihn herantrat und ihm die Hand entgegenstreckte.


      »Holly Levette.«


      »Sam.« Ihre Hand war schlank, fast an jedem Finger trug sie Ringe. Sie war schätzungsweise achtundzwanzig und hatte große blaue Augen. »Sie sind der verspätete Gast.«


      Ihr Lächeln zeugte von ehrlicher Verlegenheit. Über dem rechten Wangenknochen hatte sie eine kleine Narbe, die ihm gefiel. »Sorry, die U-Bahn hatte Verspätung. Ich hoffe, ich habe nicht zu sehr gestört.«


      Sie bewegten sich fort von der Bar.


      »Aber woher.« Er überlegte, was sie wohl beruflich machte. Etwas Künstlerisches? Kreatives? »Sind wir uns schon mal begegnet?«


      »Nein, nein. Ich hab Ihren Artikel im Guardian gelesen und wusste, dass Sie heute Abend hier lesen. Ich habe etwas, das Sie vielleicht interessiert.«


      In der Abteilung für Reiseliteratur fanden sie ein stilles Eckchen. Aus den Augenwinkeln erkannte Gaddis, dass jemand versuchte, ihn auf sich aufmerksam zu machen.


      »Um was für ein Etwas handelt es sich?«


      »Also, meine Mutter ist kürzlich gestorben.«


      »Das tut mir leid.«


      Holly Levette machte keinen sonderlich trostbedürftigen Eindruck.


      »Sie hieß Katya Levette und hat bis zu ihrem Tod an einem Buch über die Geschichte des KGB gearbeitet. Ein Großteil der Dokumente stammt aus Quellen des russischen und britischen Geheimdienstes. Ich mag ihr Material nicht einfach wegwerfen. Vielleicht schauen Sie einfach mal, ob Sie etwas davon gebrauchen können.«


      Das konnte natürlich eine Falle sein. Eine bösartige Quelle im MI6 oder dem russischen FSB missbraucht einen britischen Historiker zu Propagandazwecken. Wieso macht die Frau sich auf den weiten Weg zu diesem Buchladen? Wieso ruft sie ihn nicht einfach im UCL an oder schickt eine E-Mail an seine Website? Andererseits erschien eine Sexfalle ihm nicht sonderlich wahrscheinlich. Ein Spion, der einen Skandal braucht, auf Schlagzeilen aus ist, macht sich an einen Antony Beevor oder Sebag Montefiore heran, an einen Andrew oder West. Außerdem hätte Gaddis nach fünf Minuten sagen können, ob es sich um authentisches Material handelt. Er hatte sein halbes Leben in den Museen von London, Moskau und St. Petersburg verbracht. Historische Archive waren sein Zuhause.


      »Sicher, ich schau es mir gerne an. Es freut mich, dass Sie an mich gedacht haben. Wo sind die Dokumente?«


      »In meiner Wohnung in Chelsea.«


      Mit einem Schlag wechselte der Ton der Unterhaltung. Plötzlich schaute Holly Levette Dr. Sam Gaddis mit dem Blick der unternehmungslustigen Studentin an, die mit einem attraktiven Dozenten jenseits der Vierzig Unartiges im Schilde führt. Womöglich warteten in ihrer Wohnung in Chelsea noch ganz andere Dinge als staubfangende Aktenordner über den KGB.


      »In Ihrer Wohnung in Chelsea«, wiederholte Sam. Noch während er einen Schluck Wein trank, wehte ihr Parfüm ihm in die Nase. »Am besten ich notiere mir gleich mal Ihre Nummer.«


      Sie lächelte, hatte Spaß an dem Spiel gefunden und legte ein Versprechen in den Blick ihrer großen blauen Augen. Aus der Hüfttasche ihrer engen Bluejeans brachte Holly Levette ein Visitenkärtchen zum Vorschein und drückte es ihm in die Hand. »Rufen Sie mich an, sobald Sie Zeit haben«, schlug sie vor. »Dann besprechen wir, wann Sie bei mir vorbeikommen und die Sachen abholen, okay?«


      »Gute Idee.« Gaddis warf einen Blick auf die Karte. Es stand nichts darauf außer ihrem Namen und der Telefonnummer. »Ihre Mutter hat über die Geschichte des sowjetischen Geheimdienstes recherchiert, sagen Sie?«


      »Des KGB, ja.«


      Eine Pause. Ihm fielen so viele Fragen ein, dass er besser schwieg; sie wären nie fertig geworden, wenn er erst einmal angefangen hätte. Neben Gaddis war inzwischen ein Kollege vom UCL aufmarschiert und starrte Holly mit nicht zu übersehender Hingabe in den Ausschnitt. Gaddis machte sich nicht die Mühe, sie vorzustellen.


      »Ich muss los«, sagte sie, berührte kurz seinen Arm und trat einen Schritt zur Seite. »Ich freue mich sehr, Sie kennengelernt zu haben. Ihr Vortrag war fantastisch.«


      Er schüttelte ihr nochmals die Hand mit den vielen Ringen. »Ich ruf Sie an«, sagte er. »Und komme bestimmt auf Ihr Angebot zurück.«


      »Was denn für ein Angebot?«, fragte der Kollege vom UCL.


      »Oh, ein gutes«, antwortete Holly Levette. »Ein sehr gutes.«
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      Zwei Tage danach, an einem verregneten Samstagvormittag im August, rief Gaddis die Nummer auf dem Kärtchen an und verabredete mit Holly Levette einen Termin für die Abholung der Kartons bei ihr in Chelsea. Keine zehn Minuten nachdem er ihre Wohnung in der Tite Street betreten hatte, lag er mit ihr im Bett. Er verließ die Wohnung erst am Abend, der Kofferraum seines Autos sackte unter dem Gewicht der Kartons eine Etage tiefer, Kopf und Glieder schmerzten noch von der süßen Fleischlichkeit einer Frau, die ihm in all den Stunden, die sie miteinander verbracht hatten, rätselhaft geblieben war.


      In ihrer Wohnung hatte es ausgesehen wie nach einem Bombentreffer, ein Trümmerfeld aus Büchern und alten Nummern des New Yorker, halb ausgetrunkenen Weingläsern und Aschenbechern, die von Joints und zerdrückten Zigarettenschachteln überquollen. In der Spüle stapelte sich der Abwasch von drei Tagen, in ihrem Schlafzimmer lagen mehr Haarteile und Klamotten über mehr Sessel und Stühle verteilt, als Gaddis im Leben je gesehen hatte. Er fühlte sich an sein eigenes Haus erinnert, das er in den Jahren nach Natashas Auszug zu einem Junggesellenirrgarten aus Taschenbüchern, Speisekarten von Pizzadiensten und DVD-Box-Sets hatte herunterkommen lassen. Er beschäftigte eine weißrussische Putzfrau, aber die litt unter Arthritis und verbrachte den Großteil ihrer Arbeitszeit damit, mit ihm über das Leben im postkommunistischen Minsk zu plaudern.


      Hollys Suche nach dem Material über den KGB hatte sie beide in den Keller des Apartmenthauses geführt, wo ein riesiger Lagerschrank von Katya Levette bis zum Rand mit Dutzenden von unbeschrifteten Pappschachteln vollgepackt worden war. Sie hatten über eine Stunde gebraucht, um das KGB-Material zu sichten und in Gaddis’ Auto zu schaffen. Und sie sei noch nicht einmal sicher, hatte Holly gesagt, ihm schon alles mitgegeben zu haben.


      »Immerhin ein Anfang, oder?«, sagte sie. »Damit bist du erst mal beschäftigt.«


      »Wo kommt das ganze Zeug bloß her?«, fragte er.


      Dem puren Umfang des Materials nach zu urteilen musste Katya Levette entweder extrem gut vernetzt in der geheimen Welt oder eine passionierte Sammlerin nutzloser, ausrangierter Informationen gewesen sein. Gaddis hatte ihren Namen gegoogelt, aber bei den meisten Einträgen handelte es sich entweder um Buchrezensionen oder Lobhudeleien auf amerikanische oder britische Geschäftsleute, die eher der mittleren Führungsriege zuzurechnen waren. Die Frau war zu keiner Zeit als Redakteurin bei einem der führenden Organe angestellt gewesen.


      »Mum war mit vielen russischen Exilanten in London befreundet«, erklärte sie. »Oligarchen, Ex-KGBler. Die meisten kennst du wahrscheinlich.«


      »Nicht persönlich.«


      »Und sie hatte mal einen Freund, der beim MI6 war. Ich vermute, das meiste stammt von ihm.«


      »Er hat es ihr zugespielt, meinst du?«


      Holly nickte und vermied seinen Blick. Sie hielt mit etwas hinterm Berg, aber Gaddis kannte sie noch nicht gut genug, um sie in die Mangel zu nehmen. Erste leise Hinweise auf eine angespannte Beziehung zwischen Mutter und Tochter hatte er schon herausgehört; die Wahrheit würde zu gegebener Zeit ans Licht kommen.


      Er war nach Hause gefahren, hatte die Kartons – fünfzehn an der Zahl – in Mins Zimmer auf den Boden gestellt und den stillen Eid abgelegt, sich in den nächsten Tagen darum zu kümmern. Und Holly hätte er auch sehr bald angerufen, wäre die böse Überraschung in seinem Briefkasten nicht gewesen.


      Am Montagmorgen fand er dort zwei Briefe.


      Der erste kam in einem bedrohlich aussehenden braunen Umschlag mit dem Stempel der EINKOMMENSSTEUER-BEHÖRDE IHRER MAJESTÄT / PERSÖNLICH und enthielt ein Schreiben, in dem eine Steuerschuld angemahnt wurde, ein Betrag von exakt 21 248 Pfund, eine Summe, die das Guthaben auf seinen Konten um ziemlich genau 21 248 Pfund überstieg. Für den Fall, dass die Schuld nicht bis Mitte Oktober beglichen war, wurden in dem Schreiben rechtliche Schritte angekündigt. Der Zinssatz für auflaufende Steuerschulden lag derzeit bei 6,5 Prozent.


      Der zweite Umschlag, mit spanischer Briefmarke und einem Fleck in der linken oberen Ecke, den er auf einen verirrten Spritzer Café con leche zurückführte, trug unverkennbar die Handschrift seiner Exfrau.


      Der Brief war ein Computerausdruck.


      Lieber Sam,


      es tut mir leid, dass ich mich in dieser Form an Dich wende und nicht telefonisch, aber Sergio und Nick sind der Meinung, solche Dinge sollten besser schriftlich abgehandelt werden.


      Sergio war ihr Anwalt. Nick war der in Barcelona wohnende Geliebte. Von keinem der beiden hatte Gaddis eine besonders hohe Meinung.


      Wegen des Restaurants sind N. und ich extrem knapp bei Kasse, deshalb brauche ich Deine Hilfe beim Schulgeld. Ich weiß, dass Du mehr als großzügig warst, aber ich kann meinen Anteil für dieses und das nächste Schuljahr einfach nicht aufbringen. Siehst Du irgendeine Möglichkeit, mir unter die Arme zu greifen? Min liebt ihre Schule und macht unglaubliche Fortschritte in Katalanisch und Spanisch. Auf gar keinen Fall möchten wir sie von der Schule nehmen und von den Freundinnen trennen, die sie hier gefunden hat. Die andere Schule ist viel weiter weg und aus vielerlei Gründen ganz entsetzlich. (Man hört von Mobbing, Rassismus gegen ein indisches Kind, es soll sogar einen Unfall auf dem Schulhof gegeben haben, der vom Kollegium totgeschwiegen wurde.) Du kannst es Dir vorstellen.


      Schreib mir bitte, wie Du dazu stehst. Es fällt mir schwer, Dich in dieser Sache um Hilfe anzugehen, weil wir uns darauf geeinigt hatten, halbe-halbe zu machen. Aber mir bleibt einfach keine Wahl. Es dreht sich um einen Gesamtbetrag von ca. 5000 Euro. Ich verspreche Dir, dass Du Dein Geld zurückbekommst, sobald wir mit dem Restaurant Profit machen.


      Ich hoffe, in London/am UCL usw. ist alles in Ordnung.


      Liebe Grüße an alle,


      Hasta luego


      Natasha x


      Sam Gaddis war keiner, der leicht in Panik geriet, aber auch keiner, der schnell mal eben fünfundzwanzig Riesen für Steuern und Schulgeld aus dem Ärmel schüttelte. Um die durch die Scheidung aufgelaufenen Schulden bezahlen zu können, hatte er bereits zwei getrennte Kredite von 20 000 Pfund aufnehmen müssen; allein die monatlichen Zinsen beliefen sich auf 800 Pfund, zusätzlich zu denen für eine Hypothek von 190 000 Pfund.


      Er fuhr mit der U-Bahn ins UCL und verabredete sich telefonisch mit seinem Literaturagenten zum Mittagessen. Er sah keine andere Lösung. Er musste sich durch Arbeit aus der Krise befreien. Er musste schreiben.


      Zwei Tage später trafen sie sich in einem kleinen, unverschämt teuren Restaurant in der High Street in Kensington. Die einzigen anderen Gäste waren gelangweilte Hausfrauen aus dem Holland Park mit Liebhabern, die halb so alt waren wie sie, und ein älterer griechischer Herr, der für sein Risotto fast eine Stunde brauchte.


      Robert Paterson, Chef der 1968 gegründeten literarischen Agentur Dippel, Gordon & Kahla, hatte einträglichere Klienten als Dr. Samuel Gaddis – Seifenopernstars zum Beispiel, die 15 Prozent Kommission bei sechsstelligen Vertragssummen für Autobiografien einbrachten –, aber mit keinem von denen hätte er drei Stunden in einem überteuerten Londoner Restaurant verbringen mögen.


      »Sie sagten etwas von Geldsorgen«, kam er zur Sache, nachdem sie die zweite Flasche Wein bestellt hatten. Paterson stand drei Jahre vor der Pensionierung und gehörte zu den letzten Überlebenden einer Generation, die noch an die Würde eines Drei-Martini-Lunchs glaubte. »Finanzamt?«


      »Sind Sie Hellseher?«


      »Was denn sonst, um diese Jahreszeit?« Paterson nickte wissend und schob sich den letzten Bissen seines Kalbsschnitzels in den Mund. »Die meisten meiner Kunden können schlechter mit Geld umgehen als Champion das Wunderpferd. Manche rufen dreimal die Woche bei mir an. ›Was ist mit meinen Auslandsrechten? Wo bleibt der Schotter für das Taschenbuch?‹ Ich bin gar kein Literaturagent. Ich bin persönlicher Finanzberater.«


      Gaddis rang sich ein schräges Lächeln ab. »Und welchen finanziellen Rat hätten Sie für mich?«


      »Kommt auf den Bedarf an.«


      »Einundzwanzigtausend für das Schatzamt Ihrer Majestät. Fünftausend Schulgeld für meine Tochter Min. Woraus in den kommenden Jahren durchaus zehntausend werden können, es sei denn, Natashas Freund kommt zu der spontanen Einsicht, dass man besser nicht drei Tage die Woche in den Pyrenäen Tiefschneeski fährt, wenn man Geschäftsführer eines erfolgreichen Restaurants in Barcelona sein will. Die werfen ihre Euros ins Mittelmeer.«


      »Das UCL kann nicht helfen?«


      Gaddis dankte dem Kellner, der ihm Wein nachgeschenkt hatte. »Ich bin jetzt dreiundvierzig. Große Gehaltserhöhungen sind da nicht mehr drin, es sei denn, ich werde Ordinarius. Allein die Hypothek frisst ein Drittel meines Monatsverdienstes. Da müsste ich der London Library schon ihre Erstausgaben von Pride and Prejudice klauen, um das Geld aufzubringen.«


      »Mit anderen Worten, Sie brauchen einen neuen Vertrag?« Paterson tupfte sich mit der Serviette die Mundwinkel ab.


      »Genau. Ich brauche einen Vertrag, Bob.«


      »Was haben Sie beim letzten Mal bekommen?«


      »Knapp fünf Riesen.«


      Paterson wirkte fast ein bisschen geniert über den mageren Deal, den er vermittelt hatte. Er war ein Koloss von einem Mann, der vom Stuhl zum Tisch einen knappen Meter Zwischenraum benötigte. Die Arme hatte er über der Kuppe seines voluminösen Bauches verschränkt. Ein Buddha, eingekleidet von den exklusiven Herrenausstattern in der Savile Row.


      »Und was bräuchten wir diesmal? Dreißigtausend im Voraus bei Unterschrift?«


      Ein winziger Tropfen Soße zierte Patersons Hemdkragen. Gaddis nickte, und sein Agent stieß einen bühnenreifen Seufzer aus.


      »Gut, wenn Sie schnell an eine solche Summe kommen wollen, brauchen wir etwas gnadenlos Kommerzielles, wenn möglich innerhalb von zwölf Monaten und unter Pseudonym, um den Erstlingsbonus nicht zu verschenken. Bei der heutigen Marktlage kann ich nur so Hoffnung auf richtiges Geld machen. Ein historischer Vergleich zwischen Sergej Platow und Peter dem Großen bringt es nicht. Bei aller Liebe, Sam, aber wen kümmert es, wenn in Russland ein Journalist umgenietet wird? Und Peter den Großen kennt heute sowieso kein Schwein mehr. Spielt der nicht für Liverpool? Oder war das der Typ, der im Finale von Englands neuer Superstar rausgeflogen ist? Verstehen Sie, worauf ich hinauswill?«


      Gaddis nickte. Er verstand sehr wohl. Das Problem war, dass er nicht das Talent hatte, sich Bestseller auszudenken, die sich in zwölf Monaten hinschreiben ließen. Die Vorbereitungen und Recherchen für manche seiner Vorlesungen im UCL hatten ihn mehr als ein Jahr gekostet. Einen wundersamen Augenblick lang, während Paterson eine Lesebrille aufsetzte, um die Nachspeisenkarte zu studieren, dachte er über die sehr reale Möglichkeit nach, nebenher als Taxifahrer zu arbeiten, um das Geld zu beschaffen.


      Bis ihm Holly Levette einfiel.


      »Was ist mit dem KGB?«


      »Was soll damit sein?« Paterson hob den Blick von der Speisekarte und ließ ihn verstohlen durch das Lokal schweifen. »Sind die hier?«


      Gaddis belächelte höflich den Witz. Ein kleiner Junge kam an ihrem Tisch vorbei und steuerte auf die Toiletten im Untergeschoss zu. »Wie wäre es mit einer Geschichte des sowjetischen und russischen Geheimdienstes?«, sagte er. »Etwas mit richtigen Spionen?«


      »Als Romanserie?«


      »Wenn Sie wollen.«


      Paterson blickte über den Brillenrand, ein Vater, der an seinem eigensinnigen Sohn zweifelt. »Mit Verlaub, aber einen Romanschreiber sehe ich nicht in Ihnen, Sam«, sagte er. »Belletristik ist nicht Ihr Ding. Für so ein Manuskript würden Sie viel zu viel Zeit benötigen. Dann schon lieber einen Non-Fiction-Titel, der sich zu einer TV-Serie ausbauen lässt, einer Doku-Reihe mit Ihnen vor der Kamera. Wer richtiges Geld verdienen will, braucht ein öffentliches Image. Schauen Sie sich Simon Schama an. Multitasking ist gefragt. Ich habe immer gesagt, Sie haben Talent fürs Fernsehen.«


      Gaddis trank schnell einen Schluck Wein. Vielleicht war es an der Zeit. Min war in Barcelona. Er war pleite. Was konnte er verlieren, wenn er sein Gesicht in eine Kamera hielt?


      »Dann mal los. Ich warte auf die Inspirationen des Insiders.«


      Paterson ließ sich nicht zweimal bitten. »Also, bei Büchern über Russland ist Tschetschenien tabu. Kein Hahn kräht mehr nach Tschetschenien.« Er brach ab, um »ein klitzekleines Tiramisu, aber wirklich ein klitzekleines« zu bestellen. »Dasselbe gilt für Jelzin, für Gorbatschow und erst recht für den Egomanen aller Egomanen, Alexander Solschenizyn, Gott hab ihn selig. Zu Tode geritten. Über Platow haben Sie schon geschrieben, Tschernobyl ist kalter Kaffee, also gut – warum nicht Spione? Aber dann sollten schon vergiftete Regenschirme darin vorkommen. Oder Geheimpläne, wie der KGB Reagan oder Thatcher abmurksen wollte. Oder unwiderlegbare Beweise dafür, dass Lee Harvey Oswald der Bankert von Rudolf Nurejew und Svetlana Stalin war. Ich rede von der Titelseite der Daily Mail, Sam, ich rede von einem echten Coup.«


      Der griechische Geschäftsmann hatte endlich vor seinem Risotto die Waffen gestreckt. Gaddis fühlte sich geschmeichelt und zugleich amüsiert, dass Paterson ihn für fähig hielt, eine Story von solchem Kaliber auszugraben. Gleichzeitig fürchtete er, Holly Levettes Schuhkartons könnten nur Secondhand-Ware enthalten, irrelevanten Abfall aus zweifelhaften Quellen der russischen Unterwelt. Aber im Augenblick hatte er nichts außer diesen Kartons.


      »Ich überlege mir etwas«, sagte er.


      »Gut.« Paterson quittierte die Ankunft seines Tiramisus mit einem leisen Freudenpfiff. »So. Bestünde eventuell Aussicht, Sie für eine Tasse Kaffee zu begeistern?«
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      Acht Stunden später saß Gaddis beim Abendessen im Haus von Charlotte Berg in Hampstead. Berg war seine Mitbewohnerin in Cambridge gewesen, und vor seiner Heirat – für kurze Zeit – seine Geliebte. Sie war eine ehemalige Kriegsberichterstatterin, die es verstand, ihre in Bosnien, Ruanda und der West Bank erlittenen seelischen Narben hinter einer Fassade aus Bonhomie und langsam verblassendem Glamour zu verbergen. Beim gebratenem Hähnchen, von ihrem Mann Paul zubereitet, begann Charlotte, ihm Einzelheiten ihrer neuesten Story zu erzählen, einer freien Auftragsarbeit für die Sunday Times, von der sie behauptete, sie hätte das Potential zu dem Politskandal der letzten zehn Jahre.


      »Das ist ein echter Coup«, sagte sie.


      Gaddis bemerkte, dass ihm das Wort heute schon zum zweiten Mal begegnete.


      »Was ist es denn?«


      »Wenn ich es dir verrate, ist es keiner mehr, oder?«


      Das gehörte zu dem Spiel, das sie miteinander spielten. Charlotte und Sam waren enge Freunde und doch Rivalen, die sich oft besonders eifersüchtig auf die Finger schauten. Es war eine berufliche, intellektuelle Rivalität, die kaum jemals richtig ernst genommen wurde.


      »Erinnerst du dich noch an Melita Norwood?«, fragte sie.


      Sam blickte hinüber zu Paul, der andächtig Soße mit einem Brocken Weißbrot auftunkte. Norwood war die sogenannte Agenten-Granny, die während der 40er- und 50er-Jahre des letzten Jahrhunderts britische Nukleargeheimnisse an die Sowjetunion geliefert hatte und erst 1999 enttarnt worden war.


      »Ich weiß nur noch, dass die Dame unter den Teppich gekehrt wurde. Hat für Stalin spioniert und sein Nuklear-Programm um schätzungsweise fünf Jahre beschleunigt, und weil die britische Regierung Angst davor hatte, einer Achtzigjährigen wegen Landesverrats den Prozess zu machen – schließlich wäre das nicht gut fürs Image gewesen –, durfte sie friedlich in ihrem Bett sterben. Warum?«


      Charlotte schob ihren Teller auf die Seite. Sie war eine äußerst expressive, unkonventionelle Frau mit weitreichenden Begehrlichkeiten: Zigaretten, geistige Getränke, Informationen. Paul war bis dato der einzige ihrer Männer, der ihre vielen Widersprüchlichkeiten ausgehalten hatte. »Vergiss Melita Norwood«, sagte sie plötzlich, griff versehentlich nach Sams Weinglas und trank es fast ganz leer.


      »Wenn du es sagst.«


      »Und was ist mit Roger Hollis?«, fragte sie schnell.


      »Was soll mit ihm sein?«


      »Glaubst du, er war ein Verräter?«


      Sir Roger Hollis besetzte eine Grauzone in der Geschichte des britischen Geheimdienstes. 1981 veröffentlichte der Journalist Chapman Pincher den Bestseller Their Trade is Treachery, in dem er behauptet, Hollis, der ehemalige Chef des MI5, sei ein KGB-Spion gewesen. Gaddis hatte das Buch als Jugendlicher gelesen. Er erinnerte sich an einen leuchtend roten Einband, über den der Schatten einer Sichel fiel. Er hatte sich das Buch von seinem Vater ausgeliehen, während eines Strandurlaubs in Sussex.


      »Um ehrlich zu sein, hab ich schon lange nicht mehr an Hollis gedacht«, sagte er. »Pincher konnte seine Behauptungen nie beweisen. Daran arbeitest du? Das ist der Knüller? Gibt es eine Verbindung zwischen Hollis und Norwood? Sie wurde mit einem KGB-Spion mit dem Codenamen ›HUNT‹ in Verbindung gebracht, der nie entlarvt werden konnte. War HUNT Hollis?«


      Charlotte lachte. Es bereitete ihr Vergnügen, Gaddis’ auf seinen Fundus an Fachwissen abzuklopfen.


      »Vergiss Hollis«, sagte sie mit derselben aggressiven Lust, mit der sie schon Norwood abgetan hatte. Gaddis war verwirrt.


      »Warum sagst du das ständig?«


      »Weil sie Würstchen waren. Nebendarsteller. Kleine Fische verglichen mit dem, über das ich gestolpert bin.«


      »Und das wäre…?«, fragte Paul.


      Charlotte trank ihr wahrscheinlich neuntes oder zehntes Glas Wein leer. »Wenn ich euch jetzt sage, dass es einen sechsten Spion in Cambridge gab, der nie enttarnt worden ist, zur selben Zeit wie Burgess und Maclean, Blunt, Philby und Cairncross, und dass der Mann noch am Leben ist?«


      Gaddis wurde nicht gleich schlau aus dem, was Charlotte ihm da erzählte. Auch er hatte mindestens eine Flasche Côtes du Rhône intus. Hollis einer der Cambridge-Spione? Norwood das sechste Mitglied des Fünfer-Rings? Mit einem solchen Hirngespinst beschäftigte sie sich doch nicht ernsthaft. Aber er war bei ihr zu Gast, trank ihren Wein, also behielt er seine Zweifel für sich.


      »Dann würde ich sagen, dass du auf einem Vermögen sitzt.«


      »Hier geht es nicht um Geld, Sam.« Es war keine Zurechtweisung, sie trug nur das Herz auf der Zunge, wie es ihre Art war. »Hier geht es um Geschichte. Ich rede von einem legendären KGB-Spion mit dem Codenamen ATTILA, der während der Dreißiger am Trinity College in Cambridge immatrikuliert war. Einem Mann, der mindestens so gefährlich und einflussreich war wie Maclean und Philby. Einem Maulwurf in der politischen und geheimdienstlichen Infrastruktur Großbritanniens, dessen Verrat von der britischen Regierung ganz bewusst mehr als ein halbes Jahrhundert lang verschwiegen wurde.«


      »Du lieber Gott!« Gaddis war bemüht, seine Skepsis zu verbergen. Es erschien beim besten Willen nicht plausibel, dass ein sechstes Mitglied des Trinity-Rings der Enttarnung entgangen sein sollte. Jeder Spion, jeder Akademiker, jeder Journalist mit einem Minimum an Interesse an der Welt der Geheimdienste war seit Jahrzehnten auf der Suche nach einem sechsten Mann. Jeder sowjetische Überläufer seit 1945 hätte ATTILAS Tarnung in null Komma nichts auffliegen lassen können. Und spätestens nach ihrer Enttarnung hätten Cairncross oder Blunt ihn mit Sicherheit aufgegeben.


      »Woher hast du deine Informationen?«, fragte er. »Warum findet sich bei Mitrochin kein einziger Hinweis auf ATTILA?«


      Wassili Mitrochin war ein Major des KGB, der nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion detaillierte Berichte über russische Geheimdienstoperationen an den MI6 weitergegeben hatte. Die Dokumente waren 1992 in Großbritannien veröffentlicht worden.


      »Alle Welt glaubt, Mitrochin hätte die gesamte Geschichte der Sowjetspionage mit sich herumgetragen.« Charlotte zündete sich eine Zigarette an und schaute ausgesprochen zufrieden. »Dabei gab es haufenweise Vorgänge, von denen er nicht den blassesten Schimmer hatte. Unter anderem diesen.«


      Paul legte Messer und Gabel zusammen. Charlottes Ehemann war ein großer, geduldiger Mann, gleichmütig bis an die Grenze zur Teilnahmslosigkeit. Der erfolgreiche Finanzier in der City – daher das Haus mit fünf Schlafzimmern für eine siebenstellige Summe in Hampstead – liebte Charlotte nicht zuletzt deshalb, weil sie ihm erlaubte, im Hintergrund zu bleiben, die Zurückhaltung zu bewahren, die ihm so wichtig war. Er war so unergründlich, dass Sam nie herausbekommen hatte, ob Paul ihn als Bedrohung seiner Ehe oder als guten Freund sah. Deshalb kam es einer kleinen Sensation gleich, dass er sich in die Debatte einschaltete.


      »Na, sag schon, wer ist deine Quelle?«


      Charlotte beugte sich vor in eine stimmungsvoll konspirative Zigarettenqualmwolke und sah die beiden Männer einen nach dem anderen an. Ihr Ehemann war der einzige Mensch, dem sie eine solche Information bedenkenlos anvertrauen konnte. Gaddis mochte ein treuer Freund sein, ein taktvoller und diskreter Mensch, doch es fehlte ihm nicht an einer gewissen Boshaftigkeit, die es ihr riskant erscheinen ließ, ihn in ein Geheimnis einzuweihen.


      »Aber das bleibt unter uns, okay?« Sie sagte es so, dass Gaddis verstand, dass es ihr ernst damit war. Er verspürte einen Stich des Neids, so gewiss war sie sich ihres Preises.


      »Ehrenwort. Ich schweige wie ein Grab.«


      »Darf ich es Polly erzählen?«, murmelte Paul und legte Charlotte die Hand auf den Rücken, als er aufstand, um das Geschirr abzuräumen. Polly war ihr arthritischer schwarzer Labrador, ihnen als Kamerad umso teurer, als sie kinderlos waren.


      »Ich meine es ernst«, sagte sie. »Ich bin zu absoluter Geheimhaltung verpflichtet. Aber die Geschichte ist so irrsinnig, dass ich den Mund einfach nicht halten kann.«


      Gaddis spürte die brennende Neugier des Historikers. Der sechste Mann. War das wirklich möglich? Es war wie die Suche nach dem Heiligen Gral. »Erzähl weiter«, sagte er.


      »Lass mich ganz von vorne anfangen.« Charlotte schenkte ihr Glas wieder voll Wein. Paul fing Sams Blick auf und zog kaum wahrnehmbar die Stirn in Falten. Sie trank ganz schön was weg: eine Flasche Wein zum Lunch, zwei zum Abendessen, ein paar Gins um sechs, vor dem Zubettgehen ein paar Gläschen Laphroaig. Aber das alles schien ohne Wirkung auf ihr Verhalten zu bleiben, von einem leichten Anstieg der Dezibelzahl ihrer Stimme einmal abgesehen. Auf Dauer machte der Alkohol sie natürlich fertig: bürdete ihr Jahre und Körpergewicht auf, hängte ihr Tränensäcke unter die Augen. »Vor ungefähr einem Monat ist mir ein Brief von einem Mann namens Thomas Neame ins Haus geflattert. Er behauptet, der Vertraute eines britischen Diplomaten zu sein, der während seiner ganzen Karriere, vom Zweiten Weltkrieg bis Mitte der 1980er-Jahre, als Spion für den KGB arbeitete. Ich habe ein paar simple Erkundigungen eingezogen, festgestellt, dass der Mann koscher ist, und dann hab ich ihn besucht.«


      »Wo?« Was das Kommen und Gehen im Berufsleben seiner Frau anging, war Paul ahnungslos. Manchmal verschwand sie für Wochen am Stück, um im Irak, in Kalifornien oder Moskau eine Story zu recherchieren.


      »Das ist das Geheimnis Nummer eins«, antwortete Charlotte. »Nicht einmal dir darf ich verraten, wo Thomas Neame lebt.«


      »Vertrauen zwischen Mann und Frau ist eine wunderbare Sache«, murmelte Gaddis. »Wie alt ist der Knabe?«


      »Einundneunzig.« Charlotte schüttete mehr Wein in sich hinein. Ihre Haut war unter dem trüben Licht in der Küche dunkler geworden, die Lippen glitzerten rubinrot von Lippenstift und Wein. »Aber ein Einundneunzigjähriger, der aussieht wie Mitte siebzig. Zum Armdrücken hätte ich ihn nicht herausgefordert. Hart und zäh, ein Schotte der Kriegsgeneration, so einer raucht vierzig Zigaretten am Tag und klettert vorm Frühstück mal eben auf den Ben Nevis.«


      »Im Gegensatz zu einer anderen mir bekannten Person«, bemerkte Paul spitz und mit Blick auf die Zigarette in der Hand seiner Frau. Die Korrespondentenjahre im Ausland hatten Charlottes einstmals eiserne Konstitution offenbar geschwächt, nicht gestärkt. Sowohl Paul als auch Gaddis sorgten sich um sie, aber ihren Lebensstil ändern zu wollen war ungefähr so aussichtsreich wie ein Fahrradtrip zum Mond.


      »Und wenn Neame weiß, dass sein Freund ein Spion war«, fragte Gaddis, »warum ist es dann nicht früher bekannt geworden?«


      Bevor Charlotte antworten konnte, klingelte Gaddis’ Telefon. Er zog es aus der Jacketttasche und warf einen Blick auf das Display. Es war eine Nachricht von Holly Levette.


      SCHLAFTRUNK …?


      Zwei widersprüchliche Impulse regten sich in ihm: Er wollte den Wein austrinken und mit dem Taxi in die Tite Street fahren. Und er wollte Charlotte reinen Wein über seine Not einschenken und ihr sagen, dass er dringend eine schlagzeilenträchtige Story finden musste.


      »Kennst du diese Frau?«, fragte er und hielt das Handy hoch, als wäre ein Foto von Holly auf dem Display. »Holly Levette?«


      »Der Name kommt mir bekannt vor.«


      »Die Mutter hieß Katya. Sie arbeitete an einer Story über den KGB, als –«


      »Katya Levette!« Charlotte reagierte mit theatralischem Entsetzen. Sie schüttelte den Kopf und sagte: »Weithin berüchtigt als die schlechteste Schreiberin der Welt.«


      »Weshalb?«


      Sie winkte ab. »Zu viel der Mühe. Wie sind uns ein-, zweimal über den Weg gelaufen, und da hat sie mir ständig erzählt, wie toll sie mich findet, nur weil sie auf das Gegenlob aus war. Ihre Tochter hat mir nach ihrem Tod eine E-Mail geschickt, um mir zu sagen, wie sehr Katya einen meiner Artikel über Tschetschenien bewundert hat. Bei der Gelegenheit hat sie mir einen Haufen Krempel aus den Rechercheunterlagen ihrer Mutter angeboten.«


      »Einen Haufen Krempel«, wiederholte Gaddis mit einem Stich der Enttäuschung.


      »Gut, vielleicht kein Krempel.« Charlotte schaute schuldbewusst. »Immerhin hab ich sie an dich verwiesen. Ich hab ihr geraten, das Material einem richtigen Historiker zu überlassen.«


      »Zu gütig.«


      »Und jetzt hat sie sich gemeldet?«


      Gaddis nickte. »Dass ich nur der Ersatzmann bin, hat sie nicht gesagt, nur wie begeistert sie von meinem Platow-Artikel im Guardian war.«


      Paul unterdrückte ein Lachen. »Süßholzraspeln öffnet Türen.«


      Gaddis schenkte sich Wein nach. Ohne das unartige Wochenende in Chelsea zu erwähnen, berichtete er, dass Holly zu Daunt Books gekommen sei und ihm das Material angeboten habe.


      »Wenn plötzlich ein gut aussehendes Mädchen vor dir steht und dir haufenweise Dokumente über den sowjetischen Geheimdienst anbietet, schaust du nicht einfach weg. Woher sollte ich wissen, dass diese Katya so ein verrücktes Huhn war.«


      »Ach, gut aussehen tut sie auch noch?« Charlotte ergriff die Gelegenheit, ihn zu necken. »Sieh mal einer an.«


      »Holly sieht sogar fantastisch aus.«


      »Sie war bei der Buchvorstellung? Wieso hab ich sie nicht kennengelernt?«


      »Weil du womöglich gesagt hättest, sie könne dich am Arsch lecken«, erwiderte Paul.


      Charlotte lachte und kratzte einen Wachstropfen vom Tischtuch. »Und jetzt schickt das Mädchen dir um halb elf in der Nacht eine SMS. Verheimlichen Sie der Gruppe etwas, Doktor Gaddis? Braucht diese Miss Levette eine Bettgeschichte?«


      Gaddis zog eine Camel aus ihrem offenen Päckchen. »Du Glückliche«, sagte er, bewusst das Thema wechselnd, »ich würde meine noch nicht geborenen Enkelkinder für deine Cambridge-Geschichte verkaufen.« Er zündete sich die Zigarette an der Kerze an.


      Paul verzog das Gesicht, winkte ab und sagte: »Lieber Gott, du nicht auch noch.«


      »Für den sechsten Mann? Wieso das denn?«


      »Finanzielle Probleme.« Gaddis zuckte die Schultern. »Wie üblich.«


      Es war ein sonderbares Gefühl der Blamage, mit dreiundvierzig pleite zu sein. Wie war es dazu gekommen? Er sog den Zigarettenrauch tief in die Lungen und atmete ihn zur Decke aus.


      Charlotte runzelte die Stirn. »Unterhaltszahlungen? Ist die liebe Natasha doch nicht so lieb, wie wir alle dachten?«


      Paul schüttete kochendes Wasser in eine Kaffeepresse und behielt seine Meinung für sich.


      »Steuernachzahlung. Schulgeld. Schulden«, antwortete Gaddis. »Ich muss rund fünfundzwanzigtausend Pfund aufbringen. Heute habe ich mit meinem Agenten zu Mittag gegessen. Er sieht für mich nur eine Chance, aus dem Schlamassel herauszukommen: ein Buch über den sowjetischen Geheimdienst. Ich müsste es nicht einmal unter meinem richtigen Namen veröffentlichen. Da wäre ein sechster Cambridge-Spion natürlich genial. Ich klau ihn dir. Ich verscharre dich unter den Bodenbrettern und klau ihn dir.«


      Charlotte schaute ernstlich besorgt. »Musst du nicht«, sagte sie. »Schreib das Buch einfach mit mir zusammen. Vielleicht könnten wir sogar das eine oder andere aus Katya Levettes Zauberarchiv verwenden.« Paul grinste. »Ganz im Ernst. Ich bringe die Cambridge-Geschichte als Exklusivstory, aber danach wird jemand ein Buch draus machen wollen. Du wärst der ideale Autor. Ich habe gar nicht die Geduld, mich hinzusetzen und mir zweihunderttausend Wörter über ein Thema aus den Fingern zu saugen, das ich längst abgehandelt habe. Ich will weiter zur nächsten Geschichte. Aber du könntest ATTILA in einen Zusammenhang stellen. Du könntest die nötigen Zutaten dazugeben. Niemand weiß mehr über Russland als du.«


      Gaddis verspürte starke Hemmungen. Was für eine miese Tour, als Trittbrettfahrer auf Charlottes Triumph aufzuspringen. Sie war betrunken, machte im Rausch Versprechungen, die sie im kalten Licht des nächsten Tages nicht würde halten wollen. Aber sie ließ nicht locker.


      »Schlaf drüber«, sagte sie. »Himmel, denk drüber nach, wenn du mit Holly Levette im Bett liegst.« Paul drückte den Kaffee durch. »Ich würde wahnsinnig gerne mit dir arbeiten. Es wäre mir eine Ehre. Und wie es scheint, könnte es dir aus einer schwierigen Lage helfen.«


      Gaddis schob sein Handy zurück in die Jackentasche und ergriff Charlottes Hand. »Es ist eine Idee«, sagte er. »Mehr nicht. Ich finde es unheimlich nett von dir. Aber lass uns morgen weiterreden.«


      »Nein. Wir reden jetzt.« Sie wollte nicht zulassen, dass Stolz und britische Höflichkeit einer guten Idee im Wege standen. Polly kam auf arthritischen Beinen in die Küche gehinkt und legte sich vor ihre Füße. Charlotte beugte sich hinunter, steckte ihr ein Stück Brot in den Mund und sagte zu ihr wie zu einem Kind: »Findest du die Idee nicht auch gut, Pol? Es ist doch eine wunderbare Idee.«


      »Okay, okay.« Gaddis hob wieder die Hände, diesmal in gespielter Kapitulation. »Ich lass es mir durch den Kopf gehen.«


      Charlotte sah erleichtert aus. »Na, dem Herrgott sei’s gedankt. Von wegen geschenkter Gaul und so.« Sie stand auf und holte ihnen drei Becher für den Kaffee.


      »Und du sagst, ATTILA wird für tot gehalten?« Es war das erste Zeichen, dass Gaddis den Dingen auf den Grund gehen würde.


      »Ja. Aber dieser Neame ist ungreifbar. Behauptet, Crane seit mehr als zehn Jahren nicht gesehen zu haben. Ich weiß nicht, ob ich ihm das abkaufen soll.«


      »Crane. So heißt der Kerl?«


      »Edward Anthony Crane. Hat alles in einem Dokument niedergeschrieben, von dem Neame angeblich Teile vernichtet hat. Neame behauptet, da hätten Sachen dringestanden, die ›London und Moskau in den Grundfesten erschüttern würden‹.«


      »Du meinst, über die Tatsache hinaus, dass unsere Regierung uns die Existenz eines sechsten Cambridge-Spions verschwiegen hat?«


      »Ja, weit über diese Tatsache hinaus.«


      Gaddis sah sie an, sah Paul an, dachte über die Möglichkeit nach, Charlotte könnte hereingelegt worden sein. Es klang zu schön, um wahr zu sein, aber man konnte es auch nicht einfach zu den Akten legen. »Was das für ein Skandal ist, hat er dir allerdings nicht verraten?«


      Charlotte schüttelte den Kopf »Nein. Noch nicht. Aber Thomas war Cranes Beichtvater. Sein bester Freund. Er weiß über alles Bescheid. Und jetzt möchte er sein Herz ausschütten, bevor er den Löffel abgibt.«


      »Metaphern sind sparsam zu verwenden«, murmelte Paul.


      »Sie müssen ungefähr gleich alt sein«, fuhr Charlotte fort. »Neunzig, einundneunzig. Selber Jahrgang in Cambridge. Wie hoch schätzt du die Chancen ein, dass beide noch am Leben sind?«


      »Gering«, antwortete Gaddis.
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      Alexander Grek beobachtete das Haus der Bergs seit drei Stunden. Um 18.45 Uhr hatte er Paul mit zwei vollgepackten Waitrose-Tragetaschen von der Arbeit heimkehren sehen. Um 19.12 Uhr, er rauchte gerade eine Zigarette, war Charlotte hinter einem Fenster im ersten Stock aufgetaucht, gerade aus der Badewanne oder unter der Dusche hervorgekommen, hatte einen Vorhang vor das Fenster gezogen, nachdem sie sich ein Handtuch um die Brust gewickelt hatte. Kurz nach acht hatte ein unbekannter Mann weißer Hautfarbe – Anfang vierzig, wirres Haar, zwei Flaschen Rotwein in der Hand – das Grundstück betreten. Greg vermutete, dass der Mann zum Abendessen eingeladen war.


      Der unbekannte Mann verließ das Haus um 23.21 Uhr. Er war gut einen Meter achtzig groß, etwa achtzig Kilo schwer, trug ein Cordjackett und eine lederne Aktentasche an einem Riemen über der Schulter. Der Mann schüttelte Paul Berg im Hauseingang die Hand. Dann umarmte und küsste er Bergs Frau Charlotte. Grek hatte eine Kamera mit Teleobjektiv auf dem Beifahrersitz seines Autos liegen, aber es war unmöglich, ein Foto von dem Gesicht des Mannes zu machen, weil er rückwärts von der Haustür fortging, auf die Straße zu, während er noch mit seinen Gastgebern redete. Als die Zielperson den Bürgersteig erreicht hatte, entfernte sie sich in Richtung Hampstead High Street von Greks Auto.


      Grek beschloss, sich die Beine zu vertreten. Er folgte dem Mann durch die Pilgrim’s Lane und sah, wie er vor einer Filiale der Buchladenkette Waterstone’s ein Taxi anhielt. Das Taxi fuhr Richtung Süden davon. Grek zündete sich eine Zigarette an und ging zurück zu seinem Fahrzeug. Auf halbem Weg erleichterte er sich, die Zigarette zwischen die Lippen geklemmt, an einer Kastanie, zur Straße hin versteckt hinter einem mit einer Plane bedeckten Abfallcontainer.


      Morde – zu dieser Einsicht war er vor langer Zeit gekommen – ließen sich in drei Kategorien einteilen. Sie waren politisch oder militärisch oder moralisch motiviert. Da Alexander Grek sich nicht mit konventionellen Moralvorstellungen befasste, war seine Arbeit entweder politischer oder militärischer, in den meisten Fällen aber defensiver Natur. So stand hinter dem heutigen Plan das lobenswerte Ziel, ernsten Konsequenzen für seine Regierung zuvorzukommen. Grek war kein Auftragskiller im herkömmlichen Sinn, man konnte ihn nicht mieten. Als junger Mann war er vom Geheimdienst seines Landes – gemeinhin als der FSB bekannt – ausgebildet worden, und nach seinem Ausstieg im Jahr 1996 hatte er ein kleines, äußerst erfolgreiches Sicherheitsunternehmen mit Niederlassungen in St. Petersburg und London geleitet. Unter solchen Bedingungen lernt ein Mann sehr viel über das Geschäft des Todes. Aber Grek sah sich selbst zuallererst als ein politisches Wesen. Die ATTILA-Recherchen bedrohten den Staat. Und die Bedrohung musste beseitigt werden. Er tat also nichts anderes als seine patriotische Pflicht.


      Er stellte eine halbleere Flasche Mineralwasser ab, zog sich eine wollene Mütze tief in die Stirn, stieg aus dem Wagen und überquerte die Straße. Die Pilgrim’s Lane war menschenleer. Grek ging hinüber auf die östliche Seite des Hauses und öffnete das einfache Schloss der Holztür, die in den Garten führte. Die Angeln hatte er in der Nacht zuvor geölt, damit die Tür sich lautlos öffnen ließ. Jetzt befand er sich in einem schmalen Durchgang, in dem ein Fahrrad, ein paar Gartengeräte und mehrere rostige Farbeimer herumstanden. Er schaute an der Hausfassade empor, um sicher zu sein, dass in den oberen Stockwerken kein Licht mehr brannte. Dann durchquerte er den Garten.


      Tagsüber arbeitete Charlotte Berg in einem umgebauten Schuppen am südlichen Ende des Grundstücks. Sie benutzte einen Laptop-Computer, den sie nachts im Haus aufbewahrte. In dem Schuppen standen ein billiger Farbdrucker, ein altmodisches Telefon- und Faxgerät, ein paar Karteischränke, ein schäbiger Holzstuhl und ein, zwei gerahmte Fotografien von sentimentalem Wert. Sie hatte Paul davon überzeugen können, dass man den Schuppen besser unverschlossen ließ, weil ein Vorhängeschloss potentielle Einbrecher nur auf dumme Gedanken brachte. Grek öffnete die Schuppentür, trat ein und zog die Tür hinter sich zu.


      Natriumfluorazetat ist ein feines weißes Pulver, ein Abfallprodukt von Pestiziden. Es ist geruchlos und billig, meistens benutzt man es als Rattengift, um die Ausbreitung der Nager in Kanalsystemen einzudämmen. Grek hatte zehn Milligramm in einer kleinen Ampulle mit Wasser aufgelöst, die er jetzt aus der Jackentasche zog. Die winzige Überwachungskamera, in einer Lampe über Bergs Schreibtisch installiert, hatte eine kleine, halbleer getrunkene Flasche Evian neben dem Drucker gezeigt. Grek nahm die Flasche zur Hand, ließ die farblose Flüssigkeit in das Wasser laufen und drehte den Verschluss wieder drauf. Es fiel genug Mondlicht in den Schuppen, um die Kamera ohne die Hilfe einer Taschenlampe wieder auszubauen. Dann entfernte er noch eine Abhöreinrichtung unter Charlotte Bergs Schreibtisch. Beide Geräte stopfte er zusammen mit dem Kabelgewirr in die Seitentaschen seines Jacketts. Als er damit fertig war, studierte er die Papiere auf dem Schreibtisch. Eine Telefonrechnung. Eine Rechnung über Maler- und Renovierungsarbeiten. Ein Exemplar des zweiten Bandes des Mitrochin Archivs. Nichts davon schien in direkter Beziehung zu Attila zu stehen.


      Ein Geräusch von draußen. Etwa drei oder vier Meter vom Schuppen entfernt. Grek ging in die Knie. Er hörte das Geräusch zum zweiten Mal und erkannte, dass es von einem Tier stammte, einem Fuchs vielleicht. Der Hund der Bergs, Polly, durfte nachts nicht in den Garten und lag wahrscheinlich selig schlafend im Haus.


      Grek richtete sich langsam auf. Er öffnete die Schuppentür und ging zurück durch den Garten. Er sah sich um, bevor er aus dem Schatten des Hauses trat, und überquerte die Pilgrim’s Lane, als er sicher sein konnte, dass niemand ihn beobachtete. Er öffnete die Wagentür, entlud den Inhalt der Taschen auf den Beifahrersitz und fuhr in Richtung Hampstead High Street davon.
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      Gaddis saß in seinem Arbeitszimmer am UCL, als er den Anruf bekam. Die Nummer erschien als »Unbekannt«.


      »Sam? Hier ist Paul.«


      »Du klingst schrecklich. Ist alles in Ordnung?«


      »Es ist wegen Charlotte.« Seine Stimme hatte einen seltsam apologetischen Klang. Selbst in diesem Augenblick tiefsten Unglücks wahrte er eine Art Etikette. »Es tut mir leid, dass ich es bin, der es dir sagen muss. Sie hatte heute Morgen einen Herzinfarkt. Sie ist tot.«


      Gaddis hatte im Lauf seines Lebens drei solcher Anrufe erhalten. Als er sechzehn war, war sein älterer Bruder bei einem Autounfall in Südamerika ums Leben gekommen. In Cambridge hatte sich ein guter Freund in der Nacht vor der Abschlussprüfung erhängt. Und kurz vor seinem vierzigsten Geburtstag hatte er erfahren, dass Katarina Tichonow in ihrer Moskauer Wohnung ermordet worden war, Opfer eines von Sergej Platow stillschweigend gutgeheißenen Auftragsmordes. Er erinnerte sich sehr klar an jede dieser Gelegenheiten, an jeden Satz und an seine jeweilige Reaktion darauf. Diesmal sagte er: »Was? Ein Herzinfarkt?«, weil der Brechreiz des Schocks sich nur mit Worten ersticken ließ.


      Paul antwortete nur: »Ja«, und weil es ja nur einer von Dutzenden Anrufen war, die er heute noch machen musste, fügte er beinahe augenblicklich hinzu: »Mehr gibt’s im Moment nicht zu sagen.«


      »Ja, natürlich. Es tut mir so leid, Paul.«


      »Auch für dich tut es mir leid.«


      In einer langsamen Bewegung kauerte Gaddis sich hin, mit dem eigentümlichen, aber lebhaften Gefühl, dass seine Knochen sich dehnten, so als wolle der Körper sich selber entfliehen. Zuerst erschien die Nachricht ihm absurd, bis sich langsam eine bittere Logik herstellte. Charlotte hatte zu viel getrunken. Charlotte hatte zu stark geraucht. Charlottes Herz hatte versagt. Er stand auf und stützte sich auf seinen Schreibtisch. Seine Angst war, dass ein Kollege oder ein Student an die Bürotür klopfen und hereinkommen könnte. Also schloss er rasch die Tür von innen ab, und weil er frische Luft brauchte, ging er ans Fenster, kämpfte mit dem Griff, bevor es abrupt aufsprang und Baulärm in das kleine, vollgestellte Zimmer platzte. Und dann schämte Sam sich, weil er schon kurz nach Pauls Nachricht an Edward Crane dachte. Jetzt, wo Charlotte tot war, konnte er das Buch nicht mehr mit ihr schreiben. Er würde eine andere Geldquelle auftun, einen anderen Weg finden müssen, um seine Schulden zu bezahlen. Er fühlte sich leer.


      Offenbar war Charlotte am Morgen in ihr Büro gegangen, hatte ein paar E-Mails geschrieben, online den Guardian gelesen. Irgendwann, so ungefähr zwischen zehn und elf, war sie zurück ins Haus gekommen, um sich einen Toast zu machen, und hatte den Papierkorb aus ihrem Schuppen mitgebracht. Paul hatte sie auf dem Küchenboden gefunden, die wimmernde Polly neben ihr, der Toast ausgeworfen. Auf eine Autopsie war verzichtet worden. Die Ärzte und der amtliche Leichenbeschauer waren sich einig gewesen, dass Charlotte einen massiven Herzinfarkt erlitten hatte, als Folge einer genetisch bedingten koronaren Schwäche gepaart mit ungesunder Lebensführung.


      In den folgenden Tagen half Gaddis Paul bei der Vorbereitung des Begräbnisses. Er schrieb – auf Bitte der Familie – einen Nachruf, stellte die Agende auf und ließ sie in einem kleinen Laden in Belsize Park drucken. Sich über diese praktischen Dinge Gedanken machen zu müssen, lenkte ihn von seiner eigenen Trauer und Verzweiflung ab. Er spürte, dass er Paul, der sich in ein nahezu undurchdringliches Schweigen zurückgezogen hatte, eine Hilfe war. Tag und Nacht kamen ihm Erinnerungen in den Sinn aus den mehr als zwei Jahrzehnten, die er Charlotte gekannt hatte; die ersten Jahre mit ihr in Cambridge, ihre kurze Liebesgeschichte, danach die Spanne der acht Ehejahre mit Natasha und die anhaltende Spannung zwischen den beiden Frauen. Sam machte sich klar, dass es jetzt niemanden mehr in seinem Leben gab – und schon gar keine Frau –, mit dem ihn eine annähernd enge Freundschaft verband. In den letzten zehn Jahren hatten sich die Reihen seiner Freunde gelichtet; entweder waren sie von kleinen Kindern in Anspruch genommen, oder sie lebten mit Partnern zusammen, mit denen er nicht viel anzufangen wusste. So etwas gehörte zum Älterwerden dazu. Charlotte war eine der wenigen Langzeitfreundschaften gewesen, die ihm als Verbindung zu seinem früheren Leben geblieben waren.


      Nach dem Begräbnis fand in ihrem Haus in Hampstead ein Leichenschmaus statt. Eine Woche war seit Charlottes Tod vergangen, und die Zeit hatte seinen Schmerz mittlerweile ein klein wenig betäubt. Er gab sich nach außen hin charmant und gefasst, als er in Vertretung Pauls die Rolle des Gastgebers übernehmen musste.


      »Ich will einfach niemanden sehen, verstehst du?«, hatte Paul gesagt, der sich mehr oder weniger den ganzen Nachmittag über oben in seinem Zimmer verkroch. Gaddis wusste, dass nichts den Mann trösten konnte. Manche Menschen überlässt man besser ihrer Trauer. Paul hatte Polly bei sich, und ein Dutzend Fotografien von Charlotte lagen über das Bett verstreut. »Und du?«, fragte er Gaddis. »Stehst du das da unten alleine durch?«


      »Klar doch«, sagte Gaddis und sah ihn aufmunternd an. »Alles okay.«


      Um sechs waren nur noch eine gute Handvoll Leute übrig geblieben. Die Kollegen, die Charlotte aus ihrer Zeit bei der Times kannten, saßen längst wieder in ihren Redaktionen, um rechtzeitig die Manuskripte für die Morgenausgabe einzutippen. Verwandte aus allen Ecken und Winkeln hatten ihr die Ehre erwiesen und waren im Lauf des Nachmittags wieder verschwunden. Als Paul endlich nach unten kam, waren nur noch ein paar nahe Verwandte übrig.


      Gaddis hatte Anfang des Jahres für kurze Zeit mit dem Rauchen aufgehört, aber seit ihrem Tod brachte er es wieder auf zwanzig am Tag. Das Leben, Charlotte war der beste Beweis, war unbestreitbar zu kurz. Bei dem Gedanken musste er lächeln; er zündete sich am hintersten Ende des Gartens eine Camel an, und ihm fiel auf, dass er zum ersten Mal seit beinahe zwölf Stunden allein war. Zwei Leute vom Partyservice – ein Mädchen und ein Junge, beide in Schwarz gekleidet – sammelten ein paar Gläser von den Fensterbänken. Polly lag ausgestreckt im Gras, schaute ihnen zu und kratzte sich mit der arthritisch gekrümmten Pfote hinterm Ohr.


      Im Dämmer des frühen Abends öffnete Gaddis die Tür zu Charlottes Büro und stand in dem Raum, in dem seine Freundin noch am Vormittag ihres Todes gearbeitet hatte. Im Schuppen war alles noch so, wie sie es verlassen hatte. Ihr Laptop stand auf dem Schreibtisch, der Drucker hatte ein paar bedruckte Seiten ausgespuckt, ein Exemplar des Mitrochin Archivs lag aufgeschlagen auf dem Boden. Sam setzte sich an den Schreibtisch. Er schnüffelte in ihren Sachen, kein Zweifel, auch wenn er sich und jedem eventuell Eintretenden vormachen wollte, auf der Suche nach Vereinigung mit Charlottes Geist zu sein. Die Realität war weniger pietätvoll. Er war auf der Suche nach Edward Crane.


      Er zog die Blätter aus dem Drucker, ein Artikel über John Updike aus dem New York Review of Books. Sein Blick wanderte nach unten. Auf was hoffte er? Fotos? CD-ROMs? Er blätterte in einem Adressbuch auf dem Schreibtisch, spielte gar mit dem Gedanken, ihr Handy einzuschalten. Sein Atem ging schneller, er sah zum Schuppenfenster hinaus, um sich zu vergewissern, dass er ungestört bleiben würde, während er die ersten Seiten ihres Kalenders aufschlug. Sein Blick suchte die Tage vor ihrem Tod, fand nur den Eintrag »Abendessen S.«, hingekritzelt an dem Abend, an dem er zum Essen gekommen war. Der letzte Abend, an dem er sie lebend gesehen hatte.


      »Was machst du da?«


      Paul stand in der Tür, sah ihn ungläubig an.


      Gaddis klappte den Kalender zu und legte ihn zurück auf den Schreibtisch.


      »Ich versuche, ihr ein bisschen nah zu sein«, murmelte er, »irgendeine Erklärung für die ganze Geschichte zu finden.«


      »In ihrem Terminkalender?«


      Sam stand auf. »Ach, ich weiß es nicht.« Er vermutete, dass Paul den wahren Grund kannte. »Irgendwie bin ich in ihr Büro gestolpert. Verflucht, ich weiß nicht, warum ich das getan habe.«


      »Ich auch nicht.«


      Sie sahen sich an. Paul war so müde und erschöpft, dass er nur den Kopf schüttelte, neben Sam trat und versuchte, das Büro seiner Frau für sich zurückzugewinnen, indem er wahllos Dinge auf ihrem Schreibtisch zu ordnen begann. »Lass uns wieder reingehen«, sagte er. »Rüber ins Haus.«


      Als sie drüben waren, schien der Zwischenfall vergessen, aber Sam lag er noch eine ganze Weile schwer im Magen. Er schämte sich, dass er sich unerklärlicherweise hatte gehen lassen. Wieso hatte er sich bloß dazu herabgelassen? Erstaunlicherweise war es Paul, der das Schweigen zwischen ihnen brach, als er zwei Tage später anrief und Sam zum Abendessen zu sich einlud. Kaum war Sam über die Schwelle getreten, entschuldigte er sich auch schon für das, was geschehen war. Paul winkte ab und bat ihn in die Küche, wo eine Lasagne – zubereitet von einer sorgenden Nachbarin – im Backofen garte, schenkte ihnen zwei Gläser Rotwein ein und setzte sich an den Tisch.


      »Ich habe lange über deine Grabrede nachgedacht«, sagte er. »Besonders über eine Stelle.«


      Gaddis verspürte Unbehagen. Er hatte Charlottes Schwächen in seiner Rede keineswegs ausgespart, ihre Radikalität in den Anfangsjahren ihrer Karriere, ihre Angewohnheit, Freunde fallen zu lassen, deren Lebensweise nicht ihren Vorstellungen entsprach. Paul hatte sich eine Abschrift erbeten und könnte durchaus Anstoß genommen haben.


      »Welche Stelle?«, fragte er.


      Gaddis sah, dass Paul den Nachruf in der Hand hielt. Er begann laut vorzulesen: »Wenn wir Glück haben, begegnen wir in unserem Leben ein, zwei außergewöhnlichen Menschen. Wenn wir noch größeres Glück haben, gewinnen wir sie als Freunde.« Paul legte eine Pause ein und räusperte sich, bevor er weiterlas. »Charlotte war nicht nur einer der außergewöhnlichsten Menschen, denen ich je begegnet bin, sie wurde auch meine wertvollste Freundin. Ich habe sie beneidet und bewundert. Ich habe sie für rücksichtslos, aber auch für tapfer gehalten. Dostojewski hat gesagt: ›Wer von anderen geachtet werden will, tut gut daran, sich selbst zu achten. Allein mit Respekt vor sich selbst zwingt man andere, Respekt vor einem zu haben.‹ Ich kann mir keinen Menschen vorstellen, auf den das besser zutrifft als auf Charlotte Berg. Immer noch holt der Tod sich die Besten von uns zuerst.«


      Paul legte Gaddis die Hand auf die Schulter.


      »Damit hast du absolut recht gehabt. Ich möchte dir sagen, dass du mir mit deinen Worten sehr geholfen hast.«


      »Das macht mich froh.«


      »Ich habe auch darüber nachgedacht, was du in ihrem Büro gemacht hast. Ich habe versucht, mir vorzustellen, wie das für Charlotte gewesen wäre.« Gaddis wollte etwas erwidern, aber Paul ließ ihn nicht. »Ich glaube, sie hätte es genauso gemacht. Oder zumindest hätte sie verstanden, warum du dort warst. Du bist in ihr Büro gegangen, um zu erfahren, wo sie an dem Vormittag war, um ihr nah zu sein, wie du es ausgedrückt hast. Edward Crane ist dir wieder eingefallen, und der Gedanke, einen Blick auf ihre Recherchen zu werfen, ging dir nicht mehr aus dem Kopf. Ein langer Tag lag hinter dir. Du warst müde.«


      »Ich habe geschnüffelt«, räumte Gaddis unverblümt ein. Es rührte ihn, dass Paul nach einem Weg suchte, ihm zu verzeihen, aber er wollte sich selbst nicht vom Haken lassen. »Ich habe mich von dem Cambridge-Buch verabschiedet. Ich wusste, dass es damit vorbei ist, und habe mich selbst bedauert.«


      »Was soll das heißen, dass es damit vorbei ist? Warum?«


      Die Antwort auf diese Frage erschien so offensichtlich, dass Gaddis sie der Mühe nicht wert fand. Paul ging zum Ofen, um nach der Lasagne zu sehen. Er wirkte lockerer als noch vor zwei Tagen; er war in seine Privatheit zurückgekehrt. Ihm war der Luxus gewährt geworden, mit sich und seiner Trauer allein bleiben zu dürfen. Als er sich wieder umdrehte, sagte er: »Warum machst du nicht weiter? Arbeite dich in Charlottes Recherchen ein und sieh zu, wie du ein Buch daraus machst.«


      Gaddis fiel keine Antwort darauf ein. Paul bemerkte seine Verwirrung und versuchte, ihn zu überzeugen.


      »Ich will nicht, dass ihre Mühe jetzt im Sande verläuft. Sie war damit einverstanden, das Buch mit dir zusammen zu schreiben. Sie würde sich wünschen, dass du damit weitermachst.«


      »Paul, ich bin kein Enthüllungsjournalist. Ich bin ein Mann der Archive.«


      »Wo ist der Unterschied? Du befragst Menschen, oder? Du verstehst es, einer Spur von A nach B zu folgen. Du weißt dich eines Telefons, des Internets, öffentlicher Bibliotheken zu bedienen. Was sollte so schwer daran sein?«


      Gaddis zog ein Päckchen Zigaretten aus seiner Tasche. Es war nur ein Reflex – sofort steckte er es wieder weg. Er wollte jede Taktlosigkeit vermeiden.


      »Nur zu, zünd dir eine an.«


      »Nicht nötig. Ich will’s eh bleiben lassen.«


      »Damit du es weißt«, – Paul stellte den Backofen aus und nahm die Form heraus –, »ich akzeptiere kein Nein. An deinem nächsten freien Nachmittag kommst du her. Du liest dir Charlottes Recherchen durch und siehst, was du daraus machen kannst. Wenn du das Gefühl hast, sie war einer Sache auf der Spur, wenn du meinst, diesen Cambridge-Spion finden zu können, dann schreibst du das Buch und setzt Charlottes Namen neben deinen.« Er machte eine für ihn untypische theatralische Handbewegung. »Sie haben meinen Segen, Doktor. Ans Werk.«
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      Es wurde schnell deutlich, dass es bei Gaddis keiner großen Überredungskunst mehr bedurfte. Sein Steuerberater hatte ihm in einem Brief den ausstehenden Steuerbescheid angekündigt. Und am Wochenende rief Natasha an und teilte ihm ihre Befürchtung mit, Min ganz von der Schule nehmen zu müssen, sollte das Schulgeld nicht bis Weihnachten überwiesen sein. Um so bald wie möglich einen Vorschuss loszueisen, musste er sich an die Arbeit machen und Paterson ein Exposé für das Cambridge-Buch vorlegen.


      Paul hatte in einem Zeitschriftenladen in Hampstead einen Schlüsselbund hinterlegt. Am Montagmorgen schloss Gaddis die Haustür auf. Er machte sich in der Küche einen Becher Kaffee, fand Charlottes Laptop, ging hinaus in den Schuppen und schloss die Tür hinter sich. Spinnweben zierten die Decke, es schien sogar noch ein Hauch von Charlottes Parfüm in der Luft zu liegen, eine verstörende Empfindung. Eine Kugelschreiberlinie zog sich an einer Wand herab, und an ein fleckiges Korkbrett, das aussah wie nach einem Großangriff von Holzwürmern, waren Zeitungsausschnitte und Postkarten gepinnt.


      Als er sich setzte, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, überkam ihn plötzlich das Gefühl, etwas Unbefugtes zu tun, und er dachte daran, einfach aufzustehen und die ganze Sache bleiben zu lassen. Ging es ihm darum, Charlottes Andenken zu ehren oder schnell ein paar Pfund zu verdienen?


      Ein bisschen von beidem, musste er sich eingestehen. Ein bisschen von beidem.


      Er klappte den Laptop auf, schaltete ihn ein, steckte das Netzkabel in eine Dose an der Wand. Das Gleiche machte er mit ihrem Handy, um als Erstes festzustellen, dass Text- und Sprachnachrichten von Freunden und Kollegen eingegangen waren, die womöglich noch gar nicht von Charlottes Tod erfahren hatten. Natürlich piepte das Telefon unaufhörlich, während es auflud, drei Texte von Leuten, deren Namen ihm nichts sagten. Er notierte die Nummern auf einem Zettel und wusste, dass er sie heute noch anrufen und ihnen mitteilen musste, dass Charlotte Berg nicht mehr am Leben war.


      Es fanden sich so viele Ordner und Fotos auf dem Computer, dass Sam zuerst überwältigt war. Womit sollte er anfangen? Er dachte an seinen eigenen Computer im UCL, an die Tausende von E-Mails und Aufsätzen, Recherche-Unterlagen und Fotografien, aus denen sich ein fast vollständiges Abbild seines privaten und beruflichen Lebens zusammensetzen ließe. Wo fing man an, sich einen Weg durch das alles zu bahnen?


      Er klickte sämtliche Dokumente auf ihrem Desktop an, eins nach dem anderen, bewegte sich über dieses Feld von Dateien, von denen keine einzige etwas mit der Cambridge-Recherche zu tun haben schien. Um die Dinge zu vereinfachen, tippte er die Namen »Edward Crane« und »Thomas Neame« in die Suchmaske, erhielt aber kein Ergebnis. Er versuchte es mit den Namen »Philby«, »Blunt«, »Maclean«, »Burgess« und »Cairncross« und zog wieder nur Nieten. Es gab offensichtlich keinen ersten Entwurf von Charlottes Geschichte, keinerlei Niederschriften von Interviews oder Aufzeichnungen. Als wäre alles weggewischt worden.


      Gegen Mittag war Gaddis’ Enttäuschung so groß, dass er Paul per SMS fragte: Hatte C. einen zweiten Computer?, und kurze Zeit später zur Antwort erhielt: Nicht, dass ich wüsste. Keine einzige ihrer E-Mails bezog sich auf Arbeiten an der Geschichte. Auch in Outlook fand sich nichts. Charlotte musste den Großteil ihrer Recherchen im Kopf mit sich herumgetragen haben.


      Gegen zwei Uhr entdeckte Gaddis in einem entlegenen Winkel ihres Büros einen kleinen tragbaren, alphabetisch geordneten Karteikasten. Er klappte ihn auf und begann, sich durch private Dinge zu arbeiten: Bankauszüge, Details ihres Rentenplans, Briefe von Steuerberatern. Das alles würde er Paul geben müssen, der vor der Aufgabe stand, die Testamentseröffnung vorzubereiten. Eine andere Schachtel enthielt Zeitungs- und Magazinausschnitte von Charlottes eigenen Artikeln, die bis zurück in die frühen 1990er-Jahre reichten, in eine versunkene Welt der Clintons und Lewinskis, der Gräueltaten in Ruanda und eines Timothy McVeigh.


      Zum Schluss entdeckte er etwas, von dem er überzeugt war, dass es ihn auf die Spur von Thomas Neame bringen würde: einen digitalen Sony Recorder in der Innentasche eines Mantels, den Charlotte an die Innenseite der Tür gehängt hatte. Gaddis schaltete ihn ein, aber alles, was er fand, war ein Interview über Afghanistan. Als hätte sie nie an einer Recherche zu den Cambridge-Spionen gearbeitet. Hatte sie ganz bewusst keine schriftlichen Aufzeichnungen gemacht? Was für eine Erklärung hätte es sonst für das völlige Fehlen von einschlägigen Dokumenten geben sollen?


      Gegen drei Uhr hatte Gaddis einen Bärenhunger und stand kurz vor dem Koller. Er zog eine komplette Schublade aus Charlottes Schreibtisch und trug sie hinüber in die Küche, legte ein Chili con carne aus dem Supermarkt in die Mikrowelle und durchstöberte die Schublade nach Interessantem. Sie war voll mit Gasrechnungen, halbleeren Streifen Paracetamol, Scheckbüchern und Gummibändern. Chaos. Es erinnerte ihn an Hollys Wohnung, und er schickte ihr eine SMS, auf die sie nicht antwortete.


      Er wischte schon die Soßenreste des Chili mit einem Stück altbackenem Brot aus, als er einen Umschlag mit Quittungen aus den letzten zwei Monaten von Charlottes Leben fand. Er schob den Teller zur Seite und schüttete die Quittungen, vielleicht dreißig oder vierzig, auf dem Tisch aus. Genauso gut hätte er Reiskörner unter die Lupe nehmen können. Wie sollte ein Kassenzettel der Weinhandlung WH Smith zu Edward Crane führen? Laut flüsternd sagte er zu sich: »Du bist ein Idiot« und steckte die Quittungen zurück in den Umschlag. Dann fand er ein Bier in Pauls Kühlschrank, trank es aus der Flasche und erwog die Möglichkeit, auf eine Zigarette in den Garten zu gehen. Vor vierundzwanzig Stunden hatte er das Rauchen aufgegeben. Von einem Päckchen mehr würde er schon keinen Lungenkrebs bekommen. Oder konnte man etwa mit fünf Pfund die Bank sprengen? Nein.


      Er trank die Flasche leer, zog Pauls Hausschlüssel aus der Tasche und ging Richtung Haustür. Er würde sich in der Hampstead High Street ein Päckchen Camel kaufen, seine Marke, und wenn er das aufgeraucht hatte, war Schluss. Was hatte es für einen Sinn, einen quälenden Tag in Charlottes Haus ohne Rückendeckung durch Nikotin zu verbringen? Das wäre kontraproduktiv.


      Als er die Haustür öffnete, sein Feuerzeug in der Hosentasche gegen Hartgeld klimpern ließ, schoss ein Windstoß durchs Haus und verteilte Werbepost im Flur. An einem Haken hinter der Tür entdeckte Gaddis eine von Charlottes Handtaschen. Er schloss die Tür, nahm sie herunter und löste die Messingschnalle. In der Tasche fand er ihr Portemonnaie, prall gefüllt mit Kreditkarten und Bargeld. Er zog es heraus und betrachtete es. So viele von Charlottes Dingen hatte er heute schon in der Hand gehalten, und ausgerechnet ihr Portemonnaie löste den Schmerz aus. Er brauchte einen Moment, um sich wieder zu fassen. In dem Portemonnaie fand er einhundertzwanzig Pfund, ihren Presseausweis und noch ein paar Kassenbons. Ob die Kreditkarten schon gesperrt waren? Vielleicht sollte er sich darum kümmern und Paul die Mühe ersparen. Sichtbar hinter einer Plastikfolie steckte eine Oyster Card – vielleicht, um sie schnell vor das Lesegerät in der U-Bahn halten zu können. Dank der Schimpfkanonaden eines Kollegen am UCL, der bis an die Grenze zur Paranoia besessen war von den Gefahren der »Überwachungsgesellschaft«, wusste Gaddis, dass man in jeden U-Bahnhof Londons gehen und eine Auflistung der letzten zehn mit der Oyster Card unternommenen Fahrten einsehen konnte. Das brachte ihn auf einen Gedanken. Er konnte herausfinden, wohin Charlotte während der letzten Tage ihres Lebens unterwegs gewesen war, und diese Informationen ließen sich womöglich mit Einzelheiten auf ihren Telefonrechnungen oder Kassenzetteln abgleichen. Das eröffnete ihm immerhin die vage Möglichkeit, eine Verbindung zu Thomas Neame herzustellen.


      Am U-Bahnhof Hampstead reihte er sich hinter einem deutschen Rucksacktouristen ein und schob die Oyster Card vor einen der Leser an den Fahrkartenautomaten. Was er sah, weckte seine Neugier. Fünfmal dieselbe Fahrt, hin und zurück, in einem Zeitraum von fünfzehn Tagen, vom Bahnhof Finchley Road – eine knappe Viertelstunde Fußweg von Charlottes Haus – nach Rickmansworth, einem Vorort im Nordosten Londons. Er suchte sich einen Netzplan der U-Bahn-Linien und verfolgte die einfache Fahrt nach Norden mit der Metropolitan Line. Sie musste etwa vierzig Minuten gedauert haben. Aus unerfindlichem Grund veranlasste ihn dieser kleine Triumph privatdetektivischer Arbeit, auf den Kauf der Zigaretten zu verzichten und mit frischem Elan ins Haus zurückzukehren.


      Er holte die Quittungen ein zweites Mal aus dem Umschlag, schüttete sie auf den Küchentisch: WH SMITH’S, Daunt Books, Transport for London. Handschriftliches erregte seine Aufmerksamkeit: auf die Rückseite von zwei Rechnungen aus demselben Pub in Chorleywood hatte Charlotte Lunch C. Somers gekritzelt. Die Daten stimmten überein mit den Tagen, an denen sie von Finchley aus nach Norden gefahren war. Gaddis wusste, dass Rickmansworth und Chorleywood nicht weiter als ein paar Kilometer auseinanderlagen. Er ging zurück in den Schuppen, setzte sich wieder an den Computer und startete eine Suche nach dem Namen »Somers«. Nichts. Dasselbe schwarze Loch aus falschen Spuren und Sackgassen, das schon den Vormittag geschluckt hatte.


      Vielleicht hatte sie Telefongespräche mit einer Nummer in der Gegend von Rickmansworth geführt. Gaddis gab bei Google »Vorwahl von Rickmansworth« ein und notierte sich die Nummer 01923. Dieselbe Vorwahl erhielt er für Chorleywood. Dieses Ergebnis glich er mit den Einzelverbindungsnachweisen auf einer Telefonrechnung ab, die er vor fast fünf Stunden mit einem Becher Kaffee in der Hand auf ihrem Schreibtisch gefunden hatte. Ohne Zweifel hatte Charlotte in den zwei Wochen ihrer Fahrten von Finchley aus ein halbes Dutzend Mal dieselbe Nummer unter der Vorwahl 01923 angerufen. Gaddis zog sein eigenes Handy aus der Tasche und tippte die Nummer ein.


      Eine Frau meldete sich, zu Tode gelangweilt.


      »Mount Vernon Hospital.«


      Gaddis antwortete: »Hallo?«, weil er sie nicht genau verstanden hatte und sie dazu bringen wollte, es zu wiederholen.


      »Ja«, sagte sie, und jetzt klang es ungeduldig. »Mount Vernon Hospital.«


      Er notierte den Namen. »Bitte? Ja. Ich bin auf der Suche nach einem Ihrer Patienten. Thomas Neame. Ist er vielleicht zu sprechen?«


      Die Leitung starb. Gaddis vermutete, dass er mit einer anderen Abteilung des Krankenhauses verbunden wurde. Was sollte er sagen, wenn Neame sich meldete? Er hatte sich nichts überlegt. Er konnte sich nicht einmal darauf verlassen, dass der alte Mann bereits wusste, was Charlotte zugestoßen war. Er würde ihm von dem Herzinfarkt erzählen und eine Erklärung für sein Interesse an Edward Crane liefern müssen.


      »Sir?« Es war wieder die Frau vom Empfang. Der Tonfall eine Spur weniger feindselig. »Wir haben keinen Patienten dieses Namens bei uns.«


      Es erschien ihm wenig aussichtsreich, mit ihr über die exakte Schreibweise des Namens »Neame« zu diskutieren. Und nach Somers konnte er auch nicht mehr fragen. Damit hätte er ihr Misstrauen geweckt. Gaddis dankte der Frau, legte auf und rief Paul in der Arbeit an.


      »Habt ihr einen Freund oder Verwandten, der im Mount Vernon Hospital in Rickmansworth arbeitet?«


      »Wie bitte?«


      »Rickmansworth. Chorleywood. Vororte in Hertfordshire.«


      »Da bin ich mein Lebtag noch nicht gewesen.«


      »Und Charlotte? Könnte dort jemand wohnen, den sie besucht hat?«


      »Nicht, dass ich wüsste.«


      Offensichtlich war Somers der Schlüssel. Aber war er Patient, oder gehörte er zum Personal? Vom Telefon im Haus wählte Gaddis noch einmal die Nummer des Mount Vernon und bekam eine andere Frau am Empfang an den Apparat.


      »Ich hätte gern Dr. Somers gesprochen.«


      »Doktor Somers?«


      Falsche Entscheidung. Somers war Patient, Pförtner oder Krankenpfleger.


      »Wie bitte?«


      »Sie meinen Calvin?«


      Der Vorname war ein Glücksfall. »Ja.«


      »Calvin ist aber kein Doktor.«


      »Natürlich nicht. Entschuldigung. Ich war nicht bei der Sa–«


      »Er ist Oberkrankenpfleger am Michael Sobel.« Gaddis kritzelte den Namen hin. Michael Sobel. »Seine nächste Schicht beginnt morgen früh. Wollen Sie ihm eine Nachricht hinterlassen?«


      »Nein, keine Nachricht.«


      Gaddis legte den Hörer auf. Er öffnete Google auf Charlottes Computer. Michael Sobel war der Name eines neu eröffneten Krebszentrums am Mount Vernon Hospital. Er würde morgen früh hinfahren. Wenn er Somers in der Schicht antraf, erfuhr er vielleicht, warum Charlotte ihn in den Tagen vor ihrem Tod mehrmals zum Essen ausgeführt hatte, eine Information, die ihn Edward Crane zumindest einen Schritt näher bringen würde.
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      Es war nur eine halbe Autostunde von Gaddis’ Haus im Westen Londons bis zum Mount Vernon Hospital, aber er nahm die Metropolitan Line, um – hauptsächlich aus sentimentalen Gründen – die Strecke nachzufahren, die Charlotte in der letzten Woche ihres Lebens von der Finchley Road nach Rickmansworth zurückgelegt hatte.


      Die Strecke führte durch die Vororte seiner Kindheit, Nachkriegshäuser aus rotem Backstein mit Gärten, deren Ausmaße bestenfalls für eine Partie Swingball oder French Cricket ausreichten. Gaddis erinnerte sich an einen heißen Sommernachmittag, als sein schlägerschwingender Vater einen Tennisball beinahe in eine Erdumlaufbahn geschmettert hätte, ein zur Sonne aufsteigender gelber Punkt. Der Zug fuhr durch Harrow, Pinner, Northwood Hills, die charakterlosen, nach Sonnenlicht lechzenden Straßen und Parks Outer Londons. Das Krankenhaus selber, alles andere als der strahlend helle Bau des neuen Jahrtausends, den Gaddis sich vorgestellt hatte, war in einer beinahe unheimlichen, neugotischen Villa mit Giebeldach und weitem Blick über die Landschaft von Hertfordshire untergebracht. Ein Haus, wie es sich ein Kriegsversehrter des Zweiten Weltkriegs ausgesucht haben könnte, um wieder zu Kräften zu kommen; es stellten sich Bilder von Schwestern in gestärkten Trachten ein, die Männer in Rollstühlen hin- und herschoben, von Veteranen und ihren Besuchern, über die weiten Rasenflächen verteilt wie Gäste bei einer Gartenparty.


      Gaddis hatte vom Bahnhof Rickmansworth ein Taxi genommen und stieg vor der Hauptrezeption des Krankenhauses aus, die in einem modernen Bau ein paar hundert Meter östlich der Villa untergebracht war. Den Wegweisern zum Michael-Sobel-Zentrum folgend schlenderte er durch das Erdgeschoss, bis eine Ärztin, kaum älter als die meisten seiner Studenten, ihn entgegenkommend anlächelte und fragte, ob sie »in irgendeiner Weise« behilflich sein könne. Offensichtlich hielt sie ihn für einen verirrten Besucher.


      »Ich bin auf der Suche nach einem der Krankenpfleger. Calvin.« Er baute darauf, dass die Nennung von Somers’ Vornamen die Frau zugänglicher machte. »Ist er im Haus?«


      Die Ärztin trug das Stethoskop um den Hals wie ein Nebendarsteller in einer TV-Serie. Sie musterte sehr gründlich seine Schuhe. Gaddis, der seiner Aufmachung nicht sonderlich viel Aufmerksamkeit schenkte, fragte sich, weshalb viele Menschen meinten, von der Fußbekleidung Rückschlüsse auf die Persönlichkeit ihres Trägers ziehen zu können. An diesem Tag trug er ein Paar ausgetretene Halbstiefel. War das in den Augen einer gut aussehenden fünfundzwanzigjährigen Ärztin ein gutes oder ein schlechtes Zeichen?


      »Calvin? Ja, sicher«, sagte sie, und plötzlich öffnete sich ihr Gesicht. Als hätte er einen nicht näher definierten Test bestanden. »Ich habe ihn heute Morgen schon gesehen. Er hat ein Büro im zweiten Stock, gleich hinter der Pathologie. Wissen Sie, wo das ist?«


      »Ich bin zum ersten Mal hier«, antwortete Gaddis. Er war kein begabter Lügner und sah auch keinen Sinn darin, sie zu täuschen. Gründlich erklärte die Ärztin ihm den Weg und hatte die Hand dabei ständig am Stethoskop. Zwei Minuten später stand Gaddis vor der Tür zu Somers’ Büro, klopfte auf abblätternden Lack.


      »Herein.«


      Eine näselnde, leicht abgeschnürt klingende Stimme. Gaddis ordnete ihr ein Alter und eine Erscheinung zu, noch ehe er den Türgriff drehte. Und tatsächlich war Calvin Somers etwa Mitte vierzig, von schwächlicher Statur, mit den eigensinnigen, defensiven Zügen eines Mannes, der den Großteil seines Lebens damit verbracht hatte, sich gegen eine zersetzende innere Unsicherheit zu behaupten. Er trug eine blass-grüne Pflegeruniform, das schütter werdende schwarze Haar hatte er nach hinten gegelt. Sam Gaddis hatte ein gutes Gespür für Menschen – und Calvin Somers konnte er auf den ersten Blick nicht ausstehen.


      »Mr. Somers?«


      »Wer will das wissen?«


      Die klugscheißerische Antwort aus einer drittklassigen amerikanischen Cop-Serie. Um ein Haar hätte Gaddis laut aufgelacht.


      »Ich war ein Freund von Charlotte Berg«, sagte er. »Mein Name ist Sam Gaddis. Ich bin Dozent. Und ich wollte Sie fragen, ob Sie Zeit für ein paar Fragen haben.«


      Inzwischen hatte er die Tür hinter sich zugezogen, worüber Somers erleichtert zu sein schien. Charlottes Name hatte ihn sichtlich überrascht. Vielleicht schämte er sich für etwas. Oder die beiden hatten einen geheimen Deal; jedenfalls wollte er lieber nichts davon nach außen dringen lassen.


      »War?« Somers war der Gebrauch der Vergangenheitsform nicht entgangen. Er richtete sich in seinem Stuhl auf, ohne sich daraus zu erheben, als er Gaddis die Hand gab, als hätte eine solche Geste seine eigene Autorität unterminieren können. Gaddis fiel auf, dass er mit der rechten Hand einen Kugelschreiber unablässig auf der Schreibtischplatte kreiseln ließ.


      »Ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten«, sagte er.


      »Und die wären?«


      Der Mann spielte ihm Selbstsicherheit, beinahe einen gewissen Hochmut vor. Gaddis betrachtete Somers’ Gesicht genau.


      »Charlotte hatte einen Herzinfarkt. Vorige Woche, aus heiterem Himmel. Sie könnten einer der Letzten gewesen sein, die sie lebend gesehen haben.«


      »Wie bitte?«


      Seine Reaktion drückte weniger Erschütterung als Wut aus. Somers sah Gaddis an, wie man einen Vorgesetzten ansieht, der einen gerade entlassen hat.


      »Sie ist tot.« Gaddis fühlte sich verpflichtet, es zu wiederholen, so sehr ihn die herzlose Reaktion auch ärgerte. »Und sie war eine sehr gute Freundin von mir.«


      Somers erhob sich, zwängte sich in seinem engen Büro an Gaddis vorbei, um sich davon zu überzeugen, dass die Tür ordentlich geschlossen war. Der Mann hatte etwas zu verbergen. Eine befremdliche Duftmischung aus billigem Aftershave und Desinfektionsmitteln haftete an ihm.


      »Und Sie sind gekommen, um mir die drei Riesen zu zahlen, oder?«


      Das war eine völlig unerwartete Bemerkung. Warum hätte Charlotte diesem Arschloch dreitausend Pfund schuldig sein sollen? Gaddis runzelte die Stirn. »Wie bitte?«, sagte er und trat vor Erstaunen einen kleinen Schritt zurück.


      »Ob Sie mir die drei Riesen bringen, will ich wissen.« Somers ließ sich auf der Schreibtischkante nieder. »Sie sagen doch, dass Sie ein Freund von ihr waren, und wenn sie Ihnen nicht von unserer Abmachung erzählt hätte, wären Sie nicht hier. Haben Sie zusammen an der Story gearbeitet?«


      »An welcher Story?« Es war eine instinktive Taktik, der Versuch, seinen sensationellen Coup zu schützen, aber Gaddis merkte schnell, dass er einen Fehler gemacht hatte. Somers schoss einen vernichtenden Blick auf ihn ab, aus dem ein Lächeln wurde, das erstaunlich weiß polierte Zähne entblößte.


      »Spielen Sie bitte nicht den Unschuldigen«, höhnte er. Zwei Blatt Papier, die neben ihm von der Tischkante rutschten und zu Boden segelten, torpedierten die dramatische Wirkung seiner Bemerkung. Somers musste sich bücken, um sie aufzuheben.


      »Niemand spielt hier den Unschuldigen, Calvin. Ich will nur wissen, mit wem ich es zu tun habe, in was für einer Beziehung Sie zu meiner Freundin standen. Wenn es Ihnen weiterhilft, kann ich Ihnen sagen, dass ich außerordentlicher Professor für russische Geschichte am University College London bin. Mit anderen Worten, ich bin kein Journalist. Ich bin nur interessiert an der Sache und keinesfalls eine Bedrohung für Sie.«


      »Wer sagt etwas von einer Bedrohung?«


      Somers saß wieder auf seinem Stuhl, wackelte hin und her, versuchte, die Fassung zu wahren. Jetzt verstand Gaddis, dass dieser verbitterte, feindselige Mensch sich die meiste Zeit seines erwachsenen Lebens bedroht gefühlt haben musste; Männer wie Calvin Somers durften sich keine Sekunde lang Selbstzweifel anmerken lassen. Es war heiß geworden in dem Raum, Wärme bullerte aus einem Heizkörper unter dem verschlossenen Fenster. Gaddis zog sein Jackett aus und hängte es an der Tür auf.


      »Fangen wir noch mal von vorne an«, sagte er. Er war gewöhnt an unangenehme Gespräche in engen Zimmern. Murrende Studenten. Weinende Studenten. Jede Woche trug ihm neue Krisen in sein Büro: Krankheiten, Trauerfälle, Geldknappheit. Studenten und auch Kollegen kamen mit ihren Problemen zu Sam Gaddis.


      »Warum hat Charlotte Ihnen Geld geschuldet?«, fragte er. Er sprach mit leiser Stimme, versuchte, keinerlei Andeutungen zu machen. »Warum hat Sie es Ihnen nicht gezahlt?«


      Ein Lachen. Nicht aus dem Bauch, sondern aus der Kehle. Somers schüttelte den Kopf.


      »Ich will Ihnen was sagen, Professor. Spucken Sie das Geld aus, und ich rede mit Ihnen. Bringen Sie mir innerhalb der nächsten sechs Stunden dreitausend Mäuse, und ich erzähle Ihnen, wofür Ihre Freundin Charlotte mir das Geld bezahlen wollte. Wenn nicht, möchte ich Sie höflichst bitten, sich aus meinem Büro zu verpissen. Ich kann nicht behaupten, dass es mich froh macht, wenn fremde Leute an meinem Arbeitsplatz auftauchen und …«


      »Schon gut.« Gaddis nahm der Attacke die Spitze, indem er begütigend die Hand hob. Was ihn betraf, war es eine Geste äußerster Selbstbeherrschung, denn am liebsten hätte er Somers bei den Revers seines billigen Polyesterkittels gepackt und gegen den Heizkörper geschleudert. Liebend gerne hätte er aus diesem schlappen Parasiten wenigstens einen Funken an Respekt herausgeprügelt, aber er musste Calvin Somers bei der Stange halten. Der Krankenpfleger war die Verbindung zu Neame. Ohne ihn würde es keinen Edward Crane geben. »Ich beschaffe das Geld«, sagte er und hatte nicht die leiseste Ahnung, wo er vor Sonnenuntergang dreitausend Pfund auftreiben sollte.


      »Allen Ernstes?« Somers schien geradezu dahinzuschmelzen bei dieser Aussicht.


      »Sicher. Mit der Karte bekomme ich heute nicht mehr als tausend, aber wenn Sie bereit sind, einen Scheck auf Treu und Glauben zu akzeptieren, werden wir uns irgendwie einigen.«


      Somers machte einen schockierten Eindruck, Gaddis konnte ihm allerdings ansehen, dass das Versprechen einer sofortigen Auszahlung seinen Zweck erfüllt hatte. Der Krankenpfleger war bereit zu reden.


      »Am späten Nachmittag ist meine Schicht zu Ende«, sagte er. Seine anfängliche Feindseligkeit hatte sich in Luft aufgelöst. »Kennen Sie Batchworth Lake?«


      Gaddis verneinte.


      »Eine Parklandschaft zu beiden Seiten des Grand Union Kanals. Sie müssen nur den Schildern zum Three Rivers District Council folgen, dann finden Sie es.« Gaddis musste sich wundern, wie schnell Somers eine Verabredung zur Übergabe des Geldes aus dem Ärmel schüttelte. »Um fünf treffen Sie mich am Parkplatz. Wenn Sie das Geld haben, rede ich. Einverstanden?«


      »Einverstanden«, sagte Gaddis. Der Deal war so schnell über die Bühne gegangen, dass er befürchtete, über den Tisch gezogen zu werden. Warum hatte Charlotte dem Mann noch kein Geld gegeben? Waren die Informationen, über die er verfügte, überhaupt so viel wert? Womöglich hatte Somers Komplizen, zog hier einen ganz simplen Schwindel ab. Es war gut möglich, dass Gaddis jetzt zurück nach Rickmansworth fuhr, sein Konto um eine beträchtliche Summe Geld erleichterte, sie Calvin Somers aushändigte, um dann von dem Mann zu erfahren, dass die Welt eine Kugel war und die Woche sieben Tage hatte.


      »Welche Garantie habe ich, dass Sie über die Informationen verfügen, die mir weiterhelfen?«


      Somers schwieg zunächst. Mit dem Kugelschreiber als Schlagstock trommelte er auf den Schreibtisch. Draußen ging jemand die Titelmelodie der East Enders pfeifend vor seinem Büro vorbei.


      »Oh, und ob ich die Informationen habe, die Ihnen weiterhelfen«, sagte Somers. »Sehen Sie, ich weiß über St. Mary’s in Paddington Bescheid. Ich weiß, was die netten Leute vom MI6 mit Mr. Edward Crane angestellt haben.«
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      MITTWOCH – CURRY NIGHT


      Gaddis starrte auf das Plakat, das in dem Pub in West Hyde an der Wand hing. Die Musicbox spielte jetzt einen Song, den er nicht kannte, ein atonales, durch Software und Rhythmusmaschinen gequirltes Gekreische. Somers war schon wieder auf der Toilette verschwunden, zum zweiten Mal innerhalb einer halben Stunde. War er nervös, oder waren ihm die Erdnüsse auf den Magen geschlagen? Gaddis war es einerlei.


      Sieben Stunden zuvor hatte er sich in einem Anfall von Besessenheit, Somers’ Wissen an sich zu bringen, vor dem Mount Vernon Hospital ein Taxi genommen und zu einem fünf Kilometer entfernten Supermarkt fahren lassen, um an einem Bankautomaten mit drei verschiedenen Karten eintausend Pfund abzuheben. Er schöpfte seinen Überziehungsrahmen voll aus, belastete seine bereits überschuldete Visa-Karte mit weiteren vierhundert Pfund und glich, zu seiner Schande, die restlichen hundert Pfund von einem Konto aus, das auf Mins Namen lief und das Taufgeld enthielt, das ihre Taufpaten ihr geschenkt hatten. Das war das Verwerflichste von allem, und er schwor sich, fünfhundert Pfund auf das Konto einzuzahlen, sobald er den Vorschuss auf das Buch erhalten hätte.


      Wie verabredet hatte Somers auf dem Parkplatz auf ihn gewartet. Gaddis hatte ihm das Bargeld ausgehändigt, zusammen mit einem nachdatierten Scheck über zweitausend Pfund. Dann war er mit Somers zu einem feuchten, aber aufschlussreichen Spaziergang entlang des Grand Union Canal aufgebrochen.


      Und jetzt wusste er, dass Sir John Brennan, derzeit der Kopf des britischen Geheimdienstes, im Februar 1992 vier Menschen bestochen hatte, damit sie ihm dabei halfen, den Tod von Edward Anthony Crane vorzutäuschen, einem ehemaligen Diplomaten des Foreign Office, der immerhin so bekannt gewesen war, dass ihm die Times einen – wenn auch gefälschten – Nachruf gewidmet hatte. Höchstwahrscheinlich lebte Crane inzwischen in einer vom Foreign Office unterhaltenen Variante des Zeugenschutzprogramms unter falschem Namen an einem Ort, der niemandem bekannt war außer Brennan und ein paar privilegierten Mitgliedern des MI6.


      »Und was glauben Sie, wer der Mann war?«, fragte er Somers. »Warum man sein Ableben inszenieren musste?«


      »Woher soll ich das wissen?«


      Gaddis wollte mit dieser Frage herausbekommen, was Somers über Cranes Identität in Erfahrung gebracht hatte. Sofern er überhaupt Näheres wusste.


      »Sie haben nie nachgefragt? Sie haben Brennan nie wiedergesehen?«


      »Das hatten wir doch schon, oder, Professor?« Somers nahm sein Glas und trank es leer. Auf der Toilette hatte er sich mit etwas Wasser das Haar nach hinten gekämmt, und dabei war sein Hemdkragen nass geworden. »Ich sag ’s noch mal: Ich weiß nur, dass der MI6 den Tod eines Menschen vortäuschen wollte. Woraus ich den Schluss ziehe, dass dieser Mensch eine gewisse Bedeutung gehabt haben muss, okay? Sehen Sie, ich bin seit mehr als fünfzehn Jahren Krankenpfleger. Ich kenne eine Menge anderer Krankenpfleger. Und Sie können sich gar nicht vorstellen, wie selten – auf einer Weihnachtsfeier oder bei der Verabschiedung eines Kollegen – über so etwas geredet wird. Den Tod eines Patienten vorzutäuschen, das geschieht nicht alle Tage, das ist nicht Bestandteil unserer Ausbildung. Wie es aussieht, ist das Verschwinden des Edward Crane von diesem Planeten das einzige Ereignis dieser Art in der langen und ehrenvollen Geschichte des staatlichen Gesundheitsdienstes geblieben.«


      »Drink?« Somers Rede hatte ihn nicht verärgert, sondern davon überzeugt, dass der Mann nichts von Cranes Verbindung zu den Cambridge-Spionen wusste.


      »Bitte?«


      »Ob Sie noch etwas trinken möchten, Calvin? Auf meine Rechnung, versteht sich.«


      Somers sah auf seine Uhr, das Armband verschlissen, das sommersprossige Handgelenk dünn und bleich.


      »Nee. Ich muss los.« Gaddis sah ihm direkt in die Augen, zwang ihn so, seinen aufmüpfigen Blick zu senken – ein Trick, den er manchmal bei besonders störrischen Studenten anwandte –, und erzielte sogleich die erhoffte Wirkung. Somers schaute verlegen zur Seite und sagte: »Es sei denn, Sie sind noch nicht zufrieden mit dem Gegenwert für Ihr Geld.«


      Gaddis neigte sich kaum merklich zu ihm hinüber. »Eine Frage noch.«


      »Ich höre.«


      Schon wieder drängten sich zwei Raucher an ihrem Tisch vorbei und verschwanden nach draußen. Ein kalter Windstoß fegte zur offenen Tür herein.


      »Wie sind Sie auf Charlotte gekommen? Wie haben Sie sie gefunden?«


      »Ach, das war leicht.«


      »Leicht? Wie meinen Sie das?«


      »Ein Typ namens Neame hat sie mir genannt.«


      »Und haben Sie irgendeine Ahnung, wo ich diesen Neame finde?«
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      Allem Anschein nach wollte Thomas Neame nicht gefunden werden. Er stand nicht im Telefonbuch. Im Internet war er auch nicht aufzufinden. Charlotte hatte Gaddis nichts über sein Leben erzählt, schon gar nichts über seinen Aufenthaltsort. Er wusste nur, dass Neame Cranes ältester Freund war – sein Beichtvater, wie Charlotte ihn genannt hatte – und sich bereit erklärt hatte, alle Einzelheiten über Cranes Zusammenarbeit mit dem KGB zu enthüllen. Er war »einundneunzig, sah aber aus wie Mitte siebzig« und war immer noch gesund und fit. Wie hatte Charlotte es ausgedrückt? »Hart und zäh, ein Schotte der Kriegsgeneration, so einer raucht vierzig Zigaretten am Tag und klettert vorm Frühstück mal kurz auf den Ben Nevis.«


      Warum ausgerechnet auf den Ben Nevis? War das ein Hinweis? Lebte Neame in Schottland? Dieser Gedanke war Gaddis eines Nachts im Bett gekommen und so schnell wieder verschwunden wie ein Auto, das draußen auf der Straße vorbeirauscht. Was sollte er jetzt tun? Mit dem Nachtzug nach Fort William fahren und dort an sämtliche Türen klopfen? Das wäre das nächste sinnlose Unterfangen.


      Während der nächsten Tage durchsuchte er die Unterlagen, die er von Holly Levette bekommen hatte, doch nirgends war Neames Name erwähnt. Eine nutzlose Suche mündete in die nächste, er kam sich vor wie in einer Warteschlange, in der seit Stunden nichts voranging. Gaddis hatte keinerlei Kontakte innerhalb der Polizei, keinen Freund bei der Finanzbehörde und schon gar kein Geld übrig, um einen professionellen Ermittler zu engagieren, der in Neames Vergangenheit wühlte. Er wusste nicht einmal, wo Neame zur Schule gegangen war. Und im Hinterkopf hatte er immer den beschämenden Gedanken, Calvin Somers dreitausend Pfund für etwas gezahlt zu haben, das letztlich nicht mehr wert war als eine nette Anekdote für eine Dinner-Party.


      Zum Glück war Gaddis von Natur aus weder Defätist noch Melancholiker. Vier Tage nachdem er sich mit Somers in dem Pub getroffen hatte, beschloss er, nicht länger nach Neame zu suchen, sondern sich direkt auf Edward Crane zu konzentrieren. Faktisch bedeutete es, dass er nach einem Mann suchte, den es nicht mehr gab, aber das störte ihn nicht. Historiker sind spezialisiert auf Tote. Sam Gaddis hatte seine gesamte bisherige Karriere damit verbracht, Menschen, denen er nie begegnet war, Gesichter, die er nie gesehen hatte, Namen, über deren Träger er nur etwas in Büchern gelesen hatte, zum Leben zu erwecken. Er war ein Experte der Rekonstruktion. Er wusste, wie man die Fragmente der Existenz eines Fremden zusammenfügte, wie man sich durch ein Archiv arbeitete, verstand es, den Strom der Geschichte auszusieben, um die Goldstücke kostbarer Informationen ans Licht zu bringen.


      Zuerst stattete er dem Zeitungsarchiv der British Library in Colindale einen Besuch ab, fand dort den getürkten Nachruf auf Crane und ließ sich von einem Mikrofilm der Times aus dem Jahre 1992 eine Kopie anfertigen. Der Artikel war nicht von einem Foto begleitet, aber der Inhalt entsprach in etwa dem, was Somers ihm am Ufer des Kanals geschildert hatte: dass Crane am Marlborough College im Internat gewesen war und anschließend am Trinity College studiert hatte; dass er vom Foreign Office in einem Zeitraum von zwanzig Jahren nach Russland, Argentinien und Deutschland geschickt worden war; dass er weder geheiratet noch irgendwelche Kinder in die Welt gesetzt hatte. Weitere biografische Informationen waren dünn gesät, aber Gaddis war überzeugt, dass sich manches davon später als nützlich erweisen würde. Der Nachruf stellte fest, dass Crane von 1938 an einen Posten in Griechenland hatte und nach dem Krieg mehrere Jahre in Italien verbrachte. Seine Mutter war zweimal verheiratet und eine Society-Schönheit gewesen, deren erster Ehemann – Cranes Vater, ein Regierungsbeamter des mittleren Dienstes in Indien – später für kurze Zeit wegen Unterschlagung im Gefängnis gesessen hatte. In den 1960er-Jahren war Crane in Argentinien einem britischen Diplomaten unterstellt worden, dem der Verfasser des Nachrufs – vielleicht im Überschwang dichterischer Freiheit – eine Affäre mit Eva Perón unterstellte. Nach dem Ausscheiden aus dem Auswärtigen Amt hatte Crane den Aufsichtsräten mehrerer führender Unternehmen angehört, darunter einer britischen Ölgesellschaft und einer deutschen Investmentbank mit Niederlassung in Berlin.


      Zwei Tage später unternahm Gaddis die kurze Reise von seinem Haus in Shepherd’s Bush über Chiswick zu den National Archives, einem Gebäudekomplex in Kew, in dem offizielle Regierungsakten aufbewahrt wurden. Am Recherchen-Schalter gab er eine förmliche Anfrage für Cranes Kriegsakte ab und ließ Cranes Namen durch die digitalisierte Datenbank laufen. Die Suche förderte über fünfhundert Ergebnisse zutage, die meisten dieser Edward Cranes hatten Geburtsdaten im achtzehnten oder neunzehnten Jahrhundert. Gaddis versuchte es mit »Thomas« und »Tommy« und »Tom« Neame, aber er fand nur die Ordensurkunde eines Thomas Neame, von 1914 bis 1920 gemeiner Soldat im Welsh Regiment and Army Service Corps. Die falsche Generation. Die nächste Sackgasse.


      Am Ende hatte er Glück. Eine Angestellte des Nationalarchivs verwies ihn auf die Personallisten des Foreign Office, die aus mehreren Regalen zerlesener, in burgunderrotes Leder gebundener Bücher bestanden, in denen wesentliche biografische Daten sämtlicher Mitarbeiter des Außenministeriums gesammelt waren. Er nahm den Band mit der Jahreszahl 1947 zur Hand und durchsuchte das Verzeichnis nach dem Namen »Crane«. Was er dort fand, riss ihn vor Erleichterung beinahe aus dem Sessel. Endlich hatte er einen konkreten Beweis für ATTILAS Existenz gefunden.


      CRANE, EDWARD ANTHONY


      Geboren 10. Dezember 1916. Ausbildung: Marlborough College und Trinity Hall, Cambridge. Am 11. Oktober 1937 Ernennung zum Dritten Sekretär des Foreign Office, am 17. Oktober 1937 Eintritt in den Auswärtigen Dienst. 21. August 1938 Versetzung nach Athen. 5. Juni 1940 Versetzung ins Foreign Office. 15. November 1942 Ernennung zum Zweiten Sekretär. 2. November 1944 Versetzung nach Paris. 15. Dezember 1944 Ernennung zum stellvertretenden Ersten Sekretär.


      Er ging zurück zum Regal und zog die Liste für das Jahr 1965 heraus, den letzten Band vor der Digitalisierung der Akten des Foreign Office. Bis dahin hatte Crane auf der ganzen Welt diplomatischen Dienst geleistet, wie in dem Nachruf beschrieben, aber nie als Botschafter. Warum nicht? Hatte es etwas damit zu tun, dass Crane nie verheiratet war? War er homosexuell und deshalb – nach damaligem Dafürhalten – als unzuverlässig angesehen worden? Oder hatte die Regierung, nach den Erfahrungen mit Burgess und Maclean, angesichts seiner Verbindungen zur Sowjetunion Misstrauen geschöpft?


      Von Charlotte hatte Gaddis erfahren, dass Crane mit dem Ring der Fünf persönlich bekannt gewesen war, also zog er den Band für das Jahr 1953 heraus. Als er fand, wonach er suchte, fühlte er diese ganz besondere Erregung, nach der er seit mehr als zwanzig Jahren süchtig war: diesen Nervenkitzel, wenn Geschichte unter den Fingerspitzen zum Leben erwacht.


      BURGESS, GUY FRANCIS DE MONCY


      Geboren 16. April 1911. Ausbildung: Eton College und Trinity Hall, Cambridge. 1. Oktober 1947 Ernennungsurkunde für den Diplomatischen Dienst (höhere Laufbahn) und mit Wirkung vom 1. Januar 1947 Ernennung zum Officer, Stufe 4. 7. August 1950 Versetzung nach Washington als Zweiter Sekretär. 1. Juni 1951 Suspendierung vom Dienst. 1. Juni 1952 Rücknahme der Ernennung mit Wirkung vom 1. Juni 1951.


      Donald Maclean war im selben Band verzeichnet.


      MACLEAN, DONALD DUART


      Geboren 25. Mai, 1913. Ausbildung: Gresham’s School, Holt und Trinity Hall, Cambridge. Heirat mit Melinda Marling 1940. Am 11. Oktober 1935 Ernennung zum Dritten Sekretär im Foreign Office oder Diplomatischen Dienst. 15. Oktober 1935 Berufung ins Foreign Office. Am 24. September 1938 Versetzung nach Paris. 18. Juni 1940 Versetzung ins Foreign Office.


      Dieser letzte Eintrag erregte Gaddis’ Aufmerksamkeit. Auch Crane war im Juni 1940 nach London zurückberufen worden. Hatte er an der Seite Macleans gearbeitet? Waren die beiden Männer Freunde gewesen?


      In dem Eintrag hieß es weiter:


      15. Oktober 1940 Ernennung zum Zweiten Sekretär, am 2. Mai 1944 Versetzung nach Washington. 27. Dezember 1944 Ernennung zum stellvertretenden Ersten Sekretär. 25. Oktober 1948 Ernennung zum Officer, Stufe 6. 7. November 1948 Berufung zum diplomatischen Rechtsberater in Kairo. 6. November 1950 Berufung ins Foreign Office und Ernennung zum Leiter der Amerikanischen Abtlg. 1. Juni 1951 Suspendierung vom Dienst. Beendigung des Arbeitsverhältnisses am 1. Juni 1952, mit Wirkung vom 1. Juni 1951.


      Dieselben Ausdrücke: »Beendigung des Arbeitsverhältnisses«, »Suspendierung vom Dienst«. 1951 war das Jahr von Burgess’ und Macleans Flucht aus England. Zwei der am hellsten strahlenden Sterne im Dienst Ihrer Majestät verkrümeln sich an einem kühlen Frühlingsmorgen auf einer Kanalfähre Richtung Moskau, weil sie – von ihren Mitverschwörern Kim Philby und Anthony Blunt – den Tipp bekommen haben, dass sie vom MI5 als Agenten des KGB enttarnt wurden.


      Jetzt suchte Gaddis unter dem Buchstaben »P« im Verzeichnis des Dienstes nach Philby. Fehlanzeige. Er griff zum Jahresband 1942 und zog die nächste Niete. Gaddis überprüfte den Band für das Jahr 1960. Auch hier keine Erwähnung Philbys. Warum war er nicht in das Verzeichnis der Mitarbeiter des Foreign Office aufgenommen worden? Erfreuten sich MI6-Mitarbeiter der Anonymität? Gaddis sah in jedem einzelnen Jahresband zwischen 1940 und 1959 nach und fand nirgendwo einen Hinweis auf Philby. Stattdessen stolperte er über Absonderlichkeiten: Zwischen 1946 und 1952, dem Zeitraum, in dem der Nachruf ihn nach Italien verpflanzte, fanden sich keine Einträge für Edward Crane. War er während dieser Zeit Mitarbeiter des MI6 gewesen? Oder hatte er nach dem Krieg eine ausgedehnte Auszeit genommen? Es gab viele Fragen, zu viele für Gaddis’ Geschmack. Eine Story dieser Größenordnung zu recherchieren, Charlottes Vorhaben gerecht zu werden, würde Jahre, nicht Monate dauern. Manch ein Historiker hatte sein ganzes Berufsleben der Suche nach dem sechsten Mann gewidmet, keiner von ihnen mit Erfolg. Wenn sich doch bloß ein noch lebender Mitarbeiter des Foreign Office auftreiben ließe, der Crane persönlich gekannt hatte. Es musste doch Kollegen geben, die derselben Delegation angehört oder an derselben Konferenz teilgenommen hatten wie Crane.


      Gegen Mittag ging er nach unten, aß in der Cafeteria des Nationalarchivs ein fades Sandwich und nahm an einem der Internet-Terminals Platz. Eine Richtung der Recherche stand ihm noch offen: ein Kollege am UCL hatte ihm den Tipp gegeben, dass manche älteren Diplomaten ihre Unterlagen und persönlichen Papiere im Archiv des Churchill College in Cambridge deponieren ließen. Gaddis könnte dort eine Querverbindung zwischen Crane und einem ehemaligen britischen Botschafter in Argentinien oder vielleicht einem Ersten Botschaftssekretär in Berlin finden. Vor den Fenstern kreischten die Möwen, als er bei Google »Churchill College, Cambridge« eingab. Er holte den Janus Webserver in Cambridge auf den Bildschirm und gab in die Suchleiste »Edward Crane« ein. Drei Katalogeinträge erschienen, keiner enthielt irgendeinen spezifischen Verweis auf Crane. Als er den Namen »Thomas Neame« eingab, lieferte der Server kein einziges Ergebnis.


      Sein Ausflug war eine herbe Enttäuschung gewesen. Er ging hinaus zum Parkplatz, und als er im Handschuhfach seines Autos ein altes Päckchen Camel fand, gab er seinen jüngsten Versuch, mit dem Rauchen aufzuhören, wieder auf. Die Zigarette trug wenig zur Aufhellung seines Gemüts bei, und er fuhr im leisen herbstlichen Dauerregen zurück nach Shepherd’s Bush. Es schien, als ob jeglicher Hinweis auf Crane oder Neame systematisch aus den historischen Archiven gelöscht worden wäre. Anders ließ sich kaum erklären, warum sie nicht ausfindig zu machen waren. Noch nie war er im ersten Stadium einer Recherche zu einem neuen Projekt so langsam vorangekommen. Im Stau auf der M4 fasste Gaddis den Entschluss, nach Moskau zu fliegen und sich Crane von der russischen Seite aus zu nähern. Sollte ATTILA ein wertvoller KGB-Spion gewesen sein, wie Charlotte behauptet hatte, dann musste es irgendwo tief in den Archiven des sowjetischen Geheimdienstes eine Akte über Edward Crane geben. Ob man gerade ihm, nach seinem jüngsten, kritischen Buch über das Platow-Regime, Zugang zu den Archiven gewähren würde, war allerdings eine ganz andere Frage.

    

  


  
    
      


      11


      Normalerweise gelangten die Aktivitäten eines Londoner Dozenten, der im Nationalarchiv in Kew recherchiert, nicht zur Kenntnis des Chefs des Secret Intelligence Service. Aber Edward Crane war kein gewöhnlicher Spion. Nachdem Gaddis Cranes Kriegsakte angefordert hatte, war eine automatische Warnmeldung an Sir John Brennans Privatbüro im Hauptquartier des MI6 gesandt worden. Und als Gaddis den Namen »Edward Crane« und ein paar Minuten später »Thomas Neame« auf einem öffentlichen Computer in die Suchleiste von Google eingegeben hatte, war in Vauxhall Cross eine zweite automatische Nachricht aufgeblitzt. Nicht einmal eine Stunde danach legte Brennans Sekretärin ihrem Chef einen Bericht auf den Schreibtisch.


      PERSÖNLICH BETR: C/GOV86ALARM/11-1545-09


      Dr. Samuel Gaddis, Dozent für russische Geschichte am UCL-Institut für Slavische und Osteuropäische Studien, hat heute Morgen im NA/KEW die Kriegsakte von Edward Anthony Crane angefordert.


      Außerdem Eingang einer Meldung, dass eine unbekannte Person, wahrscheinlich ebenfalls Gaddis, später ähnliche Google-Anfragen auf einem öffentlichen Computer im NA/KEW durchführte und nach »Edward Crane« und »Thomas Neame« suchte.


      Und gegen Ende des Tages hatte Sir John Brennan über eine dritte automatische Nachricht Kenntnis davon bekommen, dass Gaddis die Namen Crane und Neame auch noch durch den Janus-Server am Churchill College in Cambridge geschickt hatte. Von wem hatte der Mann den Tipp? Nicht einmal ein halbes Dutzend Menschen auf der Welt kannte den Tarnnamen ATTILA. Was mochte einen von ihnen bewogen haben, den Mund aufzumachen?


      Er fand Neames Telefonnummer in seinem Schreibtisch und ließ sich in dessen Privatzimmer in dem Pflegeheim in Winchester durchstellen. Seit Monaten hatte Brennan keinen Gedanken mehr an Crane verschwendet und sich seit Jahren nicht mehr des Pseudonyms Henderson bedient. Soweit er wusste, war Thomas Neame tot.


      Es klingelte neun Mal. Brennan wollte schon auflegen, als der alte Mann sich meldete und mit trockener, heiserer Stimme sagte: »Zwei eins eins sieben.«


      »Mr. Neame? Hier spricht Douglas Henderson. Ich rufe aus London an.«


      »Du lieber Himmel, Douglas. Wie lange ist das her?«


      Er sprach klar und akzentfrei wie die Radiosprecher seiner Jugend.


      »Mir geht es ausgezeichnet, Tom. Und Ihnen? Was macht die Gesundheit?«


      »Ich darf nicht klagen, in meinem Alter. Es geht. Was verschafft mir das Vergnügen?«


      »Dienstliches, fürchte ich.«


      »Was sonst?«


      Brennan bemerkte die Veränderung in Neames Stimme, der Charme war wie weggezaubert. »Haben Sie mit jemandem geredet, Tom?«, fragte er. »Haben Sie Besucher bei sich empfangen? Sind Sie im Internet gesurft?«


      Neame spielte den Ahnungslosen. »Wo bitte?« Er war einundneunzig und wäre ohne Weiteres als Technikfeind durchgegangen, aber Brennan hatte nicht vergessen, wie gerne er den Narren spielte.


      »Im Internet, Tom. Davon werden Sie doch schon mal gehört haben. Tim Berners-Lee. Das World Wide Web. Bringt uns alle einander näher. Entfernt uns voneinander.«


      »Ach, das Internet. Ja. Was ist damit?«


      »Ich will ehrlich sein.« Brennan schaute auf die graue Themse hinunter, wo Vergnügungsboote dem nächsten Winter entgegenglitten. »Haben Sie in letzter Zeit mit irgendjemandem über unseren Freund Mr. Crane geredet?«


      Ein längeres Schweigen. Brennan fragte sich, ob Neame die Frage übel nahm oder über eine passende Antwort nachdachte. Einen Moment lang hätte man glauben können, er sei eingeschlafen.


      Aber dann redete der alte Mann wieder. »Eddie? Großer Gott, nein. An den habe ich seit zwanzig Jahren nicht mehr gedacht.«


      »So lang ist es nicht her«, erwiderte Brennan rasch. »Ein Hochschullehrer namens Gaddis stellt Fragen. Über Sie. Über ihn. Schnüffelt in Kew herum, fordert Kriegsakten an und so was.«


      »Wurde auch Zeit.«


      Brennan stutzte. »Wie darf ich das verstehen?«


      »So, wie ich es gesagt habe. Es konnte ja nur eine Frage der Zeit sein, bis jemand anfangen würde herumzuschnüffeln. So was lässt sich nicht ewig geheim halten.«


      »Wir haben es ein halbes Jahrhundert lang relativ geheim gehalten.«


      Als Neame nichts erwiderte, ging Brennan das Risiko ein: »Also, helfen Sie ihm beim Herumschnüffeln? Wollen Sie aus irgendeinem Grund jetzt den Scheinwerfer auf Eddies Vergangenheit richten? Tut mir leid, aber ich muss Sie das fragen.« Er war selbst überrascht, dass er die Anschuldigung so direkt an den Mann gebracht hatte.


      »Machen Sie sich nicht lächerlich, Douglas. Jeder Teil meines Körpers tut mir weh. Ich kann nicht mal allein in die Badewanne steigen. Den Korridor schaffe ich nur an der Hand eines Pflegers. Manchmal fällt mir mein eigener Name nicht mehr ein.« Die Worte klangen aufrichtig, aber bei Thomas Neame wusste Brennan nicht, was er glauben sollte. »Ich hab mein Wort gegeben, über Eddie zu schweigen, das wissen Sie. Wenn jemand an meine Tür klopft, weiß ich genau, was ich zu tun habe. Und sollte dieser Gaddis tatsächlich das Wunder vollbringen und Kontakt mit mir aufnehmen, dann habe ich Mittel und Wege, ihn von der Fährte abzubringen, glauben Sie mir.«


      Das war immerhin richtig. »Okay, das würde ich auch begrüßen.«


      »War das alles, Douglas?«


      »Das war alles.«


      »Gut. Dann möchte ich Sie herzlich bitten, mich nicht weiter zu behelligen.«


      Brennan war, von Natur aus und weil es zu den Anforderungen seines erwählten Berufs gehörte, ein einfallsreicher, unerschütterlicher Mann mit klarem Blick. Er dachte nicht daran, sich von Neames Schroffheit aus der Fassung bringen zu lassen. In einem Großraumbüro drei Etagen tiefer wimmelte es von Däumchen drehenden Spionen: aufgeweckten Wunderkindern, die ihren ersten Auslandseinsatz kaum erwarten konnten, aber auch alten Hasen, denen zu viele Einsätze in den gottverlassenen Außenposten eines untergegangenen Weltreichs jeglichen Idealismus geraubt hatten. Als er den Hörer auflegte, wusste er, dass er eine attraktive Frau brauchte. Es hatte keinen Sinn, die Bedeutung des Geschlechts zu ignorieren; es führte kein Weg an der uralten menschlichen Wahrheit vorbei, dass unverheiratete Hochschuldozenten für attraktive Frauen eine mindestens so große Schwäche haben wie für Gehaltserhöhungen. Brennan wusste bereits, dass Gaddis geschieden war. Er wusste auch – nach einem raschen Blick auf seinen Internet- und Telefonverkehr –, dass er kürzlich eine Frau namens Holly Levette kennengelernt hatte, die bestenfalls halb so alt war wie er. Vor die Wahl gestellt, einen Abend mit einem unterhaltsamen jungen Mann oder einer unterhaltsamen jungen Frau zu verbringen, würde er sich mit ziemlicher Sicherheit für Letzteres entscheiden.


      Ein Name kam ihm spontan in den Sinn. Bevor sie in den Dienst eingetreten war, hatte Tanya Acocella ein zweijähriges Aufbaustudium an der London School of Economics gemacht und war vertraut mit dem Idiom der Wissenschaft. Sie sprach fließend Russisch, hatte sich am SIS-Außenposten in Teheran als lebendige, fantasievolle Mitarbeiterin hervorgetan und erst jüngst eine entscheidende Rolle bei der Abwerbung eines ranghohen iranischen Militärs gespielt. Nach ihrer Rückkehr nach London hatte sie sich mit ihrem langjährigen Freund verlobt, sehr zum Leidwesen mehrerer karrieregeiler Alphatiere, und war für einen viermonatigen Sonderurlaub nach ihrer Hochzeit im nächsten Sommer vorgemerkt. Ihren Intellekt an einem Wissenschaftler von Gaddis’ Kaliber zu messen, dürfte eine willkommene Herausforderung für sie sein.


      Er erreichte sie an ihrem Schreibtisch. Drei Minuten später stand Acocella zwischen den Spiegelwänden des Fahrstuhls und fuhr in den fünften Stock. Es sprach für ihr Selbstbewusstsein, dass sie es nicht für nötig hielt, ihre Erscheinung in den gläsernen Paneelen zu überprüfen.


      »Tanya, treten Sie ein. Nehmen Sie Platz.«


      Der Austausch von Artigkeiten dauerte nur wenige Augenblicke; einer Agentin vom Format Acocellas musste man nicht erst die Nervosität nehmen.


      »Ich möchte, dass Sie CHESAPEAKE für ein paar Wochen auf die Seite legen.« CHESAPEAKE war eine Operation gegen einen russischen Diplomaten in Washington, den der SIS zur Rekrutierung ins Auge gefasst hatte. Tanya leitete zusammen mit einem jüngeren Kollegen den Londoner Zweig. »Ich habe eine andere Talentprobe für Sie gefunden.«


      Sie nickte. »Gern.«


      Brennan erhob sich und ging hinüber zum Bücherregal. Es war ihm klar, dass die meisten Mitarbeiter, die in sein Büro kamen, ein besonders artiges Benehmen an den Tag legten. Das war einer der Nachteile seiner Position: Exzesse steifer Höflichkeit. Er ging trotzdem nicht so weit, ihr einen Drink anzubieten. Etwas hierarchische Distanz schadete niemandem.


      »Vor langer Zeit«, begann er, »habe ich gelernt, dass es bei der Agententätigkeit nicht um die Stärken des menschlichen Charakters geht – ideologische Festigkeit, Pflichtbewusstsein, Vaterlandstreue. Bei unserer Tätigkeit geht es um die Schwächen – Gier nach Geld, Ansehen, Sex. Das ist das sündige Geheimnis unseres geheimen Gewerbes.«


      Tanya ahnte, dass von ihr Zustimmung zu dieser These erwartet wurde, und sagte: »Stimmt«, den Blick starr auf Brennans Krawatte gerichtet. Sein Hang zur Überlänge war bekannt innerhalb des Dienstes.


      »Ich möchte, dass Sie über einen Mann namens Samuel Gaddis alles herausfinden, was Sie können. Der Mann ist Dozent für russische Geschichte am UCL, Institut für Slawische und Osteuropäische Studien. Kommen Sie ihm nahe, schließen Sie Freundschaft mit ihm, gewinnen Sie sein Vertrauen. Gaddis baggert an einem Geheimnis aus der Zeit des Kalten Krieges, welches das Office gern unter dem Deckel behalten würde.«


      »Was ist das für ein Geheimnis?«


      Sie hätte gerne andere Fragen gestellt. Wie nah? Welche Art von Freundschaft? Ist dieser Doktor Gaddis verheiratet? Aber sie kannte den Charakter solcher Operationen. Man würde sie nicht bitten und auch nicht von ihr verlangen, die Beziehung zu ihrem Verlobten aufs Spiel zu setzen.


      »Vor vielen Jahren hat der SIS einen Herrn namens Edward Crane in seine Dienste genommen, der danach unter mehreren verschiedenen Tarnnamen arbeitete.« Brennan stand jetzt vor dem Bücherregal, strich mit dem Zeigefinger über den Rücken eines Bandes von Sir Winston Churchill. Er versuchte nicht, künstliche Spannung vor der Sensation aufzubauen, die er jetzt mitteilen würde. »Crane war in den dreißiger Jahren Absolvent des Trinity College in Cambridge.« Er blickte Tanya in die Augen, wartete, dass der Groschen fiel. »Er war bekannt mit den Herren Blunt und Philby, den Herren Burgess und Maclean. Er war ein Mitarbeiter von John Cairncross. Verstehen Sie?«


      Ein Schreck fuhr durch Tanya, der sich schnell in ein Gefühl tiefer Genugtuung verwandelte. Wie viele Menschen wussten, was man ihr gerade mitgeteilt hatte? Die Identität des sechsten Mannes war das am besten gehütete Geheimnis des Kalten Krieges.


      »Cranes Tarnname war ATTILA. Es gelang ihm, anonym zu bleiben, in erster Linie deshalb, weil wir es schafften, alle von seiner Fährte abzulenken, und weil bei Mitrochin nichts über seine Aktivitäten zu finden war.« Obwohl Brennan mit ihr offen redete, hatte Tanya das Gefühl, dass er eine entscheidende Information zurückhielt. »Sie haben mit dem Finger auf Victor Rothschild gezeigt, auf Tom Driberg, sogar den verfluchten Roger Hollis hatten sie zeitweise in Verdacht. Aber niemand ist auf Edward Crane gekommen. Bis auf den heutigen Tag nicht.« Brennan schlenderte auf ein breites sonnenloses Fenster in der nördlichen Ecke des Büros zu. »Doktor Gaddis ist auf der Spur eines Mannes namens Thomas Neame, Alter einundneunzig Jahre, zurzeit wohnhaft in einem Pflegeheim in Winchester. Neame weiß – aus Gründen, die ich an dieser Stelle noch nicht preisgeben darf – mehr oder weniger alles über Cranes Arbeit für die Russen. Ich habe hier eine Akte mit den wesentlichsten Informationen für Sie zusammengestellt.« Er reichte Acocella einen dünnen braunen Briefumschlag, den sie sich auf den Schoß legte. »Ich muss wohl nicht betonen, dass es sich um eine streng geheime Operation handelt. Sie erstatten mir Bericht, ausschließlich und direkt. Ich habe Ihnen den Namen eines Spezialisten vom Nachrichtendienst aufgeschrieben, der Ihnen dabei hilft, die Ohren offen zu halten.« Der Euphemismus ließ sie beide kurz stutzen. »Für Observierungen fehlt es mir an Leuten, also arbeiten Sie allein, solange keine ungewöhnlichen Umstände eintreten. Noch Fragen?«


      Tanya war erfahren genug, ihm den Ball noch einmal zurückzuspielen. Um Brennan von ihrer professionellen Einstellung zu überzeugen, sagte sie: »Vielleicht sollte ich erst einmal die Akte lesen, Sir.«


      »Gut.« Er schien zufrieden. »Werfen Sie einen Blick hinein, und dann legen Sie sich einen Angriffsplan zurecht.«


      Sie stand auf, den Umschlag unter den Arm geklemmt. »Noch etwas, Sir.«


      Brennan, schon unterwegs, um ihr die Tür aufzuhalten, blieb mitten auf dem Teppich stehen. »Ja?«


      »Ihre Anspielung auf Status, Sex und die Gier nach Geld, wie war das gemeint? Wollten Sie damit sagen, dass es sich um spezielle Schwächen in Gaddis’ Charakter handelt?«


      Brennan langte nach dem Türgriff. »Tja, wer weiß?«, sagte er. »Es ist Ihr Job, das herauszufinden.«
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      Manche Dinge sind so offensichtlich, dass sie einen durch ihre Einfachheit beschämen.


      Gaddis hatte übers Wochenende zu Hause gearbeitet – Vorbereitung einer Vorlesung für das neue Semester am UCL, die Reparatur eines undichten Rohrs im Badezimmer –, als er einen ausrangierten Laptop in seinem Büro hochbooten musste, um nach einer E-Mail zu suchen, die ihm ein Kollege vor ein paar Jahren geschickt hatte. Beim Scrollen durch einen randvollen Posteingang stieß er auf eine Reihe von E-Mails, die Charlotte ihm über eine Hotmail-Adresse geschickt hatte, von der Paul nichts wusste: bergotte965@hotmail.com. Charlotte hatte den Account während einer schwierigen Phase ihrer Ehe angelegt, um privat mit ihren engsten Freunden, unter ihnen Gaddis, kommunizieren zu können. Es war einer dieser Heureka-Momente, in denen es einem wie Schuppen von den Augen fällt. Über eine Woche war vergangen, seit Gaddis an diesem fruchtlosen Tag in Hampstead Charlottes Büro auf den Kopf gestellt hatte. Er war einfach nicht auf den Gedanken gekommen, dass sie über Hotmail mit Thomas Neame kommuniziert haben könnte.


      Natürlich brauchte er ein Passwort, aber das war leicht. Dazu musste er nur den Mädchennamen von Charlottes Mutter in den Sicherheitscheck eingeben, ihr Geburtsdatum dazuschreiben, und die Einzelheiten wurden augenblicklich auf ihren Outlook-Posteingang übermittelt. Auf den hatte Gaddis über Webmail Zugriff, und nach fünf Minuten hatte er die Nachrichten vor Augen.


      Es war, als würde an einer dunklen Schnellstraße eine Laterne nach der anderen aufleuchten. Er hatte eine Liste mit allen Hauptakteuren der Täuschungsaktion im St. Mary’s Hospital vor sich. Er fand E-Mails von Benedict Meisner, Nachrichten mit dem Betreff »Lucy Forman« und auch eine rege Korrespondenz mit Calvin Somers. Zweifellos hatte Gaddis den Schlüssel gefunden, mit dem sich die Türen zu Charlottes Recherche würden öffnen lassen. Es war alles da, was er brauchte, um Thomas Neame zu finden.


      Er begann mit der Meisner-Korrespondenz, musste aber schnell feststellen, dass sie in eine Sackgasse führte. Meisner arbeitete jetzt als Homöopath in Berlin und bestritt, Calvin Somers jemals begegnet zu sein oder sonst irgendeine Rolle bei der Vortäuschung des Todes von Edward Crane gespielt zu haben.


      Wie ich Ihnen bereits mehrfach mitgeteilt habe, betrachte ich jegliche Anspielung auf meine Beteiligung an dem flagranten fachlichen Fehlverhalten, das Sie beschreiben, als ebenso absurd wie ehrenrührig. Sollten Sie diese Sache weiterverfolgen, würde ich nicht zögern, meinen Anwalt anzuweisen, rechtlich gegen Sie oder jedes Publikationsorgan vorzugehen, das solche bizarren Anschuldigungen vorbringt.


      Gaddis wandte sich einer der Nachrichten mit dem Betreff »Lucy Forman« zu. Die E-Mail war von Formans Schwester. Es stellte sich heraus, dass Lucy Forman im Dezember 2001 bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. In einer zweiten E-Mail bestätigte die Schwester, dass Forman im Februar 1992, zum Zeitpunkt von Cranes angeblichem Tod, in London gearbeitet hatte.


      Als Gaddis Charlottes Korrespondenz mit Somers durchgesehen hatte – in der Mehrzahl der Mails ging es um Verabredungen zu mehreren Treffen in West Hyde und Chorleywood –, fiel ihm eine neue Nachricht im Hotmail-Posteingang auf, von einem »Tom Gandalf« unter dem Betreff »Mittwoch« an bergotte965@hotmail.com adressiert. Es konnte sich um eine Spam-Mail handeln, aber er klickte sie trotzdem an.


      tomgandalf@hushmail.com hat Ihnen über Hushmail eine sichere E-Mail zugeschickt. Um sie zu lesen, besuchen Sie bitte folgende Website …


      Darunter war ein Weblink aufgeführt. Im ersten Moment befürchtete Gaddis, sich einen Virus auf seinen Computer zu laden, wenn er ihn anklickte. Aber der Vorname »Tom« in Verbindung mit dem geheimen Charakter der Mail überzeugte ihn, dass die E-Mail von Neame stammte. Er klickte den Link an und wurde auf die Website eines E-Mail-Verschlüsselungsdienstes geführt.


      Ihre Nachricht wurde durch eine vom Absender erdachte Frage samt Antwort gesichert. Sie müssen diese Frage richtig beantworten, Wort für Wort, um Ihre Nachricht herunterladen zu können. Ihnen stehen fünf Versuche zur Verfügung.


      Frage: Wer war auf der Fotografie zu sehen, die ich Ihnen bei unserer letzten Begegnung gezeigt habe?


      Gaddis tippte »Crane«, dann »Edward Crane« in die Antwortbox, aber beide Versuche wurden zurückgewiesen. Was hatte Neame Charlotte gezeigt? Ein Foto von Sir John Brennan? Ein Bild von Maclean oder Philby? Ebenso gut konnte es ein Schnappschuss des Ungeheuers von Loch Ness gewesen sein, das nach Fort William schwamm, um vor dem Frühstück den Ben Nevis zu besteigen. Ohne die richtige Antwort kam er weder Neame noch Crane auch nur ein Stück näher. Innerhalb einer Stunde hatte sich seine anfängliche Begeisterung über den Hotmail-Account verflüchtigt: Lucy Forman war tot, Somers hatte geplaudert, und Meisner würde ihm, wenn er nach Berlin flog, garantiert die Tür vor der Nase zuschlagen.


      Er stand wieder auf Los. Zweiter Versuch. Charlotte hatte die ganze Geschichte in ihrem Kopf herumgetragen. Er suchte auf seinem Schreibtisch nach einem Bankauszug, auf dessen Rückseite er den Preis für einen billigen Flug nach Scheremetjewo notiert hatte. Es blieb ihm nur noch die Hoffnung auf ein Wunder in Moskau.
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      Wunder begegnen einem auf ganz verschiedenen Wegen. Dieses geschah spät am Sonntagabend, während Holly Levette in ihrer Wohnung in der Tite Street das Abendessen kochte. Gaddis saß zurückgelehnt auf dem Sofa, las die Zeitungen und trank ein Glas Rotwein. Hollys Laptop stand aufgeklappt auf einem niedrigen Tisch vor ihm, und er rief in die Küche hinüber:


      »Darf ich nach meinen E-Mails sehen?«


      »Nur zu.«


      Das Weinglas in der Hand, loggte Gaddis sich bei seinem UCL-Account ein und klickte sich durch die Nachrichten. Eine war von Natasha aus Spanien, eine andere von einem Kollegen in Washington, dann noch eine von einem entfernten Verwandten in Virginia, der Freunde und Angehörige via Rundmail dazu animieren wollte, die Paperbackausgabe seines letzten Buchs zu kaufen. Gaddis durchsuchte den Spam-Ordner und entdeckte inmitten eines Haufen Junkmails, die ihm Hochschulabschlüsse und Viagra verkaufen wollten, eine Nachricht, die er kaum für möglich hielt:


      tomgandalf@hushmail.com hat Ihnen über Hushmail eine sichere E-Mail geschickt. Um sie zu lesen, besuchen Sie bitte folgende Website.


      Es war dieselbe Internet-Verknüpfung wie schon auf Charlottes Hotmail-Account. Gaddis warf einen Blick zur Küchentür, in Erwartung von Holly, die jeden Moment mit zwei dampfenden Spaghettischüsseln hereinkommen würde. Er klickte auf den Link und wurde wieder auf dieselbe Hushmail-Website umgeleitet:


      Ihre Nachricht wurde durch eine vom Absender erdachte Frage samt Antwort gesichert. Sie müssen diese Frage korrekt beantworten, Wort für Wort, um Ihre Nachricht herunterladen zu können. Ihnen stehen fünf Versuche zur Verfügung.


      Frage: Wer war im Jahr 1992 der zuständige Arzt im St. Mary’s Hospital?


      Rasch tippte Gaddis die Antwort ein: Benedict Meisner


      Die Antwort war falsch. Ihm blieben nur noch vier Versuche.


      Er versuchte es mit »Ben Meisner« und fluchte, als auch diese Antwort zurückgewiesen wurde. Aller guten Dinge sind drei, ein Schluck Wein, dann tippte Gaddis »Dr. Benedict Meisner« in die Tastatur und flüsterte: »Komm schon, komm schon«, als er auf die Eingabetaste drückte.


      Wie der sanfte Druck auf das Schloss eines Geldschranks die Tür aufschwingen ließ, wurde er zu einer privaten Nachricht geleitet:


      Sehr geehrter Dr. Gaddis,


      ich habe Eddie Crane sehr gut gekannt. Über einen Zeitraum von mehr als fünfzig Jahren war er so etwas wie mein engster Vertrauter. Aus Gründen, die Sie noch verstehen werden, lege ich keinen Wert darauf, dass diese Information an die Öffentlichkeit gelangt.


      Sollten Sie Kontakt zu mir aufnehmen wollen, schlage ich Ihnen vor, sich am kommenden Montag um 11 Uhr in der Filiale von Waterstone’s Bookshop in der Winchester High Street einzufinden. Sollte Ihnen das nicht möglich sein, antworten Sie bitte auf gar keinen Fall auf diese E-Mail. Schicken Sie mir stattdessen eine leere E-Mail mit dem Betreff »Buch« an folgende Adresse:


      Parrot1684@gmail.com


      Sollten Sie es jedoch einrichten können, nach Winchester zu kommen, tragen Sie bitte eine Ausgabe der International Herald Tribune bei sich und begeben Sie sich direkt nach Betreten des Buchladens in die erste Etage. Auf diese Weise kann ich Sie erkennen. Eddie hat mir den einen oder anderen handwerklichen Trick aus seinem Gewerbe verraten.


      Mit vorzüglicher Hochachtung,


      Thomas Neame


      Gaddis war fassungslos. Woher wusste Neame, dass er Cranes Tod recherchierte? Als Holly rief: »Das Essen ist fertig!«, ließ ihre Stimme ihn vor Schreck aus dem Sofa hochschnellen. Er überflog den Text ein zweites Mal. Er wusste, dass er solches Beweismaterial besser nicht auf ihrem Computer zurückließ, aber Gaddis hatte nicht die leiseste Ahnung, wie man den Verlauf aus einem Internetbrowser löschte.


      Er hörte sie in der Küche ein Streichholz anreißen. Holly zündete Kerzen an. Weil er nicht wusste, was er tun sollte, loggte er sich aus seinem E-Mail-Account aus und schaltete den Computer ab. Holly steckte den Kopf zur Tür herein, als er gerade den Deckel zuklappte.


      »Eigentlich wollte ich die Spaghetti heute noch essen«, sagte sie.


      »Klar.« Gaddis stand auf, den Kopf voller Fragen und ein leeres Glas in der Hand. »Was weißt du über Winchester?«
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      Winchester entsprach genau Hollys Beschreibung: eine blankgeputzte wohlhabende Domstadt eine Stunde südlich von London mit einem vom Infarkt bedrohten Einbahnstraßensystem und – so schien es jedenfalls – einer Gedenkstätte für Alfred den Großen an jeder zweiten Straßenecke.


      Gaddis war eine Stunde zu früh dort. Er hatte nicht gut geschlafen und Hollys Wohnung bereits um kurz nach acht verlassen, weil er fürchtete, im Stau stecken zu bleiben oder, noch schlimmer, von seinem betagten VW Golf auf der M3 im Stich gelassen zu werden. An der Fulham Road kaufte er sich eine Herald Tribune, die in Winchester womöglich nicht bei jedem Zeitungshändler herumlag, und raste los, einen Cappuccino im Pappbecher zwischen die Beine geklemmt, Blonde on Blonde im CD-Player. In Winchester frühstückte er in einem Café in der Stadtmitte Rühreier, nachdem er sich vergewissert hatte, dass Waterstone’s Bookshop noch nicht geöffnet hatte. Als Lektüre hatte er die neueste Ausgabe von Private Eye und die Fotokopie eines Prospect-Artikels über Moskau dabei, aber er konnte sich weder auf das eine noch das andere konzentrieren. Die Herald Tribune lag unberührt in einer ledernen Aktentasche zu seinen Füßen. Seine Kellnerin, eine gelangweilte Ungarin, hübsch und wasserstoffblond, blieb bei ihm stehen, um ihm in gebrochenem Englisch von einem Kurs in Design und Technologie zu erzählen, den sie besuchen wollte. Gaddis war dankbar für die Ablenkung.


      Um halb elf – der Morgen quälte sich mit geradezu tektonischer Trägheit dahin – betrat er den Buchladen und hielt sich zu keinem anderen erkennbaren Zweck als dem, jeden zu sehen, der zur Tür hereinkam, noch eine Weile im Erdgeschoss auf – in der Hoffnung, es könnte ein einundneunzigjähriger Mann dabei sein. Aus alter Gewohnheit suchte er nach Spuren des eigenen Schaffens und fand eine Hardcover-Ausgabe des Zaren alphabetisch eingeordnet im Geschichts-Regal. Normalerweise hätte Gaddis sich einem Mitarbeiter zu erkennen gegeben und angeboten, das Buch zu signieren, aber in dieser Situation erschien es ihm geraten, anonym zu bleiben.


      Um fünf vor elf ging er nach oben. Zu seiner Überraschung war das Obergeschoss keine Großraumabteilung wie unten im Erdgeschoss, sondern ein kleinerer, hell erleuchteter Raum, auf allen Seiten eingeschlossen von Regalen mit Reiseführern und Ratgebern aller Art. Außer ihm war nur ein Kunde anwesend, ein junges, achtzehn- oder neunzehnjähriges Mädchen mit Rastalocken und gebatiktem T-Shirt, das in einer Ausgabe von Südostasien für den kleinen Geldbeutel blätterte. Sie hockte im Schneidersitz auf dem Fußboden, hob den Blick, als Gaddis am oberen Treppenabsatz auftauchte, und formte mit den Lippen ein Begrüßungslächeln. Gaddis nickte ihr zu und nahm die Herald Tribune aus der Aktentasche, das verabredete Erkennungszeichen. Er klemmte sich die Zeitung unter den Arm, achtete darauf, dass der Titel gut zu lesen war, ein unbeholfener Akt, und zog aufs Geratewohl ein Buch aus dem vorderen Regal, um sein Benehmen etwas unbefangener erscheinen zu lassen.


      Er hatte ein Exemplar von Männer sind vom Mars, Frauen von der Venus erwischt. Bei seinem Versuch, die Zeitung unter dem linken Ellenbogen festzuklemmen und sich gleichzeitig von hinten nach vorn durch das Buch zu blättern, meinte Gaddis die Blicke des Mädchens mit den Rastalocken auf sich zu spüren. Eine Minute verging. Noch eine. Langsam tat der Arm ihm weh, und die unwillkürliche Verlegenheit ließ ihn erröten. Was sollte Neame denken, wenn er ihn in einem solchen Buch blättern sah? Er stellte es zurück ins Regal, nahm die Zeitung in die rechte Hand und hatte das Gefühl, mitten auf einer großen Bühne vor einem Publikum von Tausenden von Menschen zu stehen. Ob Neame sich ihm in der Gegenwart des Mädchens überhaupt näherte? Würde er sich mit einem Kopfnicken zu erkennen geben und von Gaddis erwarten, dass er ihm folgte? Er kam sich vor wie in der Uraufführung eines Stücks, das er nie geprobt hatte.


      Punkt elf Uhr erschien ein zweiter Kunde, ein kahlgeschorener Mann Mitte zwanzig, oben auf dem Treppenabsatz. Gaddis’ Erregung beim Klang der Schritte auf der Treppe war schnell verflogen. Der Mann trug zerschlissene Jeans, weiße Adidas-Turnschuhe und ein blaues Chelsea-Trikot mit dem Namenszug »LAMPARD« auf dem Rücken. Eher kein Mitarbeiter von Thomas Neame. Ohne Blickkontakt zu suchen, ging der Mann an Gaddis vorbei und steuerte auf einen Stapel reduzierter Paperbacks auf der anderen Seite des Raums zu. Gaddis gab sich weiter den Anschein des Schmökernden, zog ein zweites Buch aus der Ratgeber-Ecke, nachdem er zu diesem Zweck die Herald Tribune wieder unter den Ellenbogen geklemmt hatte. Es trug den Titel: Die Mäusestrategie für Männer, Veränderungen erfolgreich begegnen, und Gaddis ersetzte es rasch durch ein anderes Hochglanz-Taschenbuch, und diesmal vermochte der vielversprechende Titel Der letzte Ratgeber, den Sie je benötigen werden ihm immerhin ein breites Lächeln ins Gesicht zu zaubern.


      Wo blieb Neame? Er schaute hinüber zur Treppe, aber dort war außer Werbeplakaten, einem schwankenden Licht und einem von jahrelangem Gebrauch ausgetretenen, beigefarbenen Teppichboden nichts zu sehen. Fünf lange Minuten später erhob sich das Mädchen mit den Rastalocken endlich vom Fußboden, stellte den Asienführer zurück ins Regal und stieg die Treppe hinab. Lampard war jetzt seine einzige Gesellschaft.


      Auf einmal ging alles ganz schnell. Kaum war die Frau verschwunden, drehte Lampard sich um und kam direkt auf Gaddis zu. Gaddis wollte schon einen Schritt zur Seite treten, um den Mann vorbeizulassen, bis er verblüfft bemerkte, dass er ein Stück Papier aus der Gesäßtasche zog und ihm zusteckte.


      »Sie ha’m was verloren, Chef«, murmelte er mit ausgeprägtem Cockney-Akzent. Gaddis nahm den Zettel mit erregter Verwunderung entgegen. Ehe er etwas sagen konnte, war Lampard schon halb die Treppe hinunter, eine Wolke Schweiß und die Erinnerung an ein blasses, unterernährtes Gesicht zurücklassend.


      Gaddis faltete das Blatt Papier auseinander. Dort stand in spinnenhafter Krakelschrift eine kurze Nachricht:


      GEHEN SIE ZUR KATHEDRALE. AUS DEM WATERSTONE’S NACH RECHTS, DANN LINKS IN DIE SOUTHGATE STREET. AM EXCHANGE PUB LINKS ABBIEGEN IN DIE ST. CLEMENT STREET. BEI BLINKERS NOCH MAL LINKS. DANN RECHTS AB IN DIE HIGH STREET. BIS ZUM DENKMAL.


      GEHEN SIE AN DER PASTETENBÄCKEREI VORBEI UND DANN NACH RECHTS INS CAFÉ MONDE UND BESTELLEN SICH EINEN ESPRESSO. NICHT ANS FENSTER ODER AN EINEN DER AUSSENTISCHE SETZEN. NACH DEM VERLASSEN DES LOKALS GERADEWEGS ZUR KATHEDRALE GEHEN. SETZEN SIE SICH IM SCHIFF – ETWA AUF HALBER HÖHE – AUF DIE RECHTE SEITE DES MITTELGANGS.


      Gaddis las die Wegbeschreibung ein zweites Mal. Er hatte genug Agentenfilme gesehen, um zu wissen, dass Neame sichergehen wollte, dass ihm vom Waterstone’s Bookshop zur Kathedrale niemand folgte. Lampard war offensichtlich ein bezahlter Helfer, ein Mittelsmann. Ein alter Mann von neunzig Jahren wäre zu keiner Observation mehr in der Lage, außerdem würde er sich nicht in der Öffentlichkeit zeigen, solange er nicht wusste, ob er Gaddis vertrauen konnte. Das alles erschien logisch und verständlich, trotzdem verspürte er ein seltsames Unbehagen, der Furcht vor dem Gesetz nicht unähnlich, als er den Buchladen verließ und sich auf der Hauptstraße nach links wandte. In der Southgate Street faltete er den Zettel ein zweites Mal auf, fürchtete schon, damit Aufmerksamkeit zu erregen. Er versuchte, sich die Wegbeschreibung einzuprägen, aber bei Blinker’s, einem kleinen Friseurladen in einer schmalen Gasse, in der Spatzen auf dem Gehsteig herumhüpften und durch die eine Mutter ihren Kinderwagen schob, musste er bereits wieder einen Blick darauf werfen. Als er aus der St. Clement Street herauskam, sah Gaddis ein paar Meter weiter vorne den Eingang von Waterstone’s Buchladen und musste mit leiser Beschämung erkennen, dass Lampards Wegbeschreibung ihn im Uhrzeigersinn einmal im Kreis herumgeführt hatte.


      Er ging weiter den Hügel hinab, wie angewiesen, und fragte sich, wie viele Augen ihn beobachteten. Auf der rechten Straßenseite sah er ein schmales, steinernes Denkmal, ungefähr vier Meter hoch. Es stand neben einem Laden, einer kleinen Pastetenbäckerei, also musste es das in der Anweisung erwähnte Denkmal sein. Der Laden – aus dem ihm ein Duft nach Minze und Currypulver entgegenwehte – war in einer schmalen Gasse, die auf eine noch schmalere, aber ebenfalls mit einem Gehsteig versehene Straße führte. Ein paar Meter weiter links war die gläserne Front des Café Monde nicht zu übersehen. Er hatte keine große Lust auf Kaffee – er hatte vier Tassen in ebenso vielen Stunden getrunken –, bestellte sich aber trotzdem einen Espresso, setzte sich damit in den hinteren Teil des Cafés und wusste nicht recht, wie viel Zeit er sich damit lassen sollte. Er war nervös, fühlte sich herumgeschoben, vertraute jedoch darauf, dass die Direktiven in Lampards Nachricht ihn zu Neame führen würden.


      Er wartete eine Minute, trank den Espresso, bezahlte ihn und verließ das Lokal. Er hatte auf dem Weg zum Café schon einen ersten Blick auf die Kathedrale werfen können, jetzt ging er durch das Tor und den mit Bäumen gesäumten Weg entlang, der ihn zu ihrer Südfassade führte. Junge Leute – französische Austauschstudenten, amerikanische Rucksacktouristen – liefen herum, belästigt von einem böigen Wind. Gaddis reihte sich in eine kurze Schlange ein und bezahlte fünf Pfund für den Eintritt. Flüsternde Stimmen hallten von der hohen gewölbten Decke wider, als er an mehreren Reihen hölzerner Bänke vorüberging und sich einen Platz auf der rechten Seite des Mittelgangs suchte. Er stellte die Aktentasche auf dem Boden ab, schaltete das Handy stumm und hielt Ausschau nach Neame. Neben seinem Platz stand ein alter Heizkörper, und während er wartete, klopfte er mit den Fingern auf das zerschrammte Eisen. Es war kurz vor halb zwölf.


      Er hatte nicht länger als eine Minute dort gesessen, als er hinter sich ein Geräusch hörte, ein Gehstock, der flink über den Steinboden klickte. Gaddis drehte sich um und sah im Mittelgang einen alten Mann in einem Tweedanzug auf sich zukommen, seine Augen fingen eine Lichtquelle auf, als er den Blick hob, um Gaddis zu grüßen. Der Mann entsprach Charlottes Beschreibung von Thomas Neame so exakt, dass an seiner Identität nicht zu zweifeln war. Gaddis wollte sich erheben, eine Geste des Respekts, aber mit einem barschen, schwungvollen Schwenk mit der Stockspitze stieß der alte Mann ihn quasi zurück auf den Sitz.


      Neame schlurfte die Sitzreihe entlang und nahm neben Gaddis Platz. Er tat das ohne erkennbares körperliches Unbehagen, abgesehen von einer leisen Atemnot, als er sich setzte. Er bot Gaddis nicht die Hand zum Gruß, sah ihn nicht einmal an. Stattdessen blickte er geradeaus, als wollte er beten.


      »Sie sind keiner von diesen marxistischen Professoren, oder?«


      Gaddis meinte den Hauch eines Lächelns auf Neames imposantem Profil zu erkennen.


      »Einer von der ganz treuen Sorte sogar«, antwortete er.


      »Schade.« Der alte Mann wedelte mit der Hand vor dem Gesicht, gestört von etwas in seinem Blickfeld. Sein Rücken war gebeugt, die Haut im Gesicht und am Hals dunkel und schlaff, aber für einen Mann von einundneunzig Jahren machte er einen erstaunlich robusten Eindruck. »Ich entschuldige mich für das Umherschicken«, sagte er. Die Stimme klang betont nach Oberschicht. »Aber Sie werden verstehen, dass ich sehr darauf achtgeben muss, mit wem ich mich treffe.«


      »Natürlich, Mr. Neame.«


      »Nennen Sie mich Tom.«


      Neame legte den Gehstock quer über die drei Sitze neben sich. Gaddis blickte auf seine Hände. Sie waren ständig in Bewegung, als drückten sie einen dieser kleinen Übungsbälle zur Stärkung der Handgelenke. Die fast durchsichtige Haut zog sich wie Pergament über die Knöchel.


      »Ich glaube nicht, dass mir jemand hierher gefolgt ist«, sagte Gaddis. »Die Instruktionen Ihres Kollegen waren eindeutig.«


      Neame runzelte die Stirn. »Meines was?« Er hatte ihm noch immer nicht das Gesicht zugewandt.


      »Ihres Freundes aus dem Buchladen. Ihres Kollegen Lampard. Der mit dem Chelsea-Trikot.«


      Neame brachte ein kleines, unendlich herablassendes Lächeln hervor, bevor er antwortete.


      »Verstehe«, sagte er. Jetzt drehte er sich um, wie ein Standbild mit verrenktem Hals, und Gaddis meinte Besorgnis aus den Runzeln und Furchen im Gesicht des alten Mannes herauslesen zu können. Als befürchtete er, Gaddis’ Intelligenz überschätzt zu haben. »Mein Freund heißt Peter«, sagte er.


      »Ist er ein Verwandter von Ihnen? Ein Enkel?«


      Gaddis wusste selber nicht, warum er diese Frage gestellt hatte; die Antwort interessierte ihn nicht sonderlich.


      »Ist er nicht.« Jemand zog einen eisernen Rollwagen über den Steinboden der Kathedrale, das Quietschen der Räder hallte in dem riesigen Schiff wider. »Sie haben die Anweisungen genau befolgt.«


      Weil Gaddis nicht wusste, ob Neame eine Antwort erwartete, wechselte er das Thema.


      »Sie können sich denken, dass ich eine Menge Fragen an Sie habe.«


      »Und ich an Sie«, erwiderte Neame. Er wandte den Blick wieder zum fernen Altar. Bereits jetzt baute sich eine Spannung zwischen ihnen auf, eine Gereiztheit, mit der Gaddis nicht gerechnet hatte. Er nahm den großen Altersunterschied zwischen ihnen als eine schwer zu überbrückende Kluft wahr, ein bisschen fühlte er sich wie ein kleiner Junge in Gegenwart des Großvaters. Neame trainierte immer noch seine Hände, sein Mittel gegen die Arthritis, die ihn offensichtlich plagte. »Wie haben Sie von Eddie erfahren?«, wollte er wissen.


      »Von Charlotte. Sie war eine meiner besten Freundinnen.«


      Neame räusperte sich die Kehle frei. »Ja. Ich möchte Ihnen sagen, wie leid es mir getan hat, von ihrem Tod zu erfahren.« Es klang aufrichtig. »Ein nettes Mädchen. Und ausgesprochen klug.«


      »Danke. Ja, das war sie.« Gaddis nutzte die Verbesserung des Klimas, um mehr über ihre Beziehung zu erfahren. »Sie hat erzählt, dass sie Sie mehrfach getroffen hatte.«


      Die Bestätigung beschränkte sich auf ein abruptes Kopfnicken. Dann senkte Neame den Blick auf Gaddis’ Aktentasche und fragte ihn, ob er beabsichtige, ihre Unterhaltung mitzuschneiden.


      »Nur wenn Sie es wünschen.«


      »Nein, ich wünsche es nicht.« Auch diese Antwort war kurz und knapp; Neame wollte offensichtlich keinen Zweifel daran lassen, wer das Sagen hatte. Plötzlich zuckte er zusammen wie unter einem grellen Schmerz, der ihm durch den gebeugten Rücken geschossen war, aber er unterdrückte ihn sofort mit einem kaum wahrnehmbaren Kopfschütteln. Gaddis erkannte den klaglosen Gleichmut der Kriegsgeneration. Sein Großvater hatte ihn besessen, und auch seine Großmutter. Kein Aufheben um etwas machen. Keine Klagen. Durchhalten. »Charlotte hat sich dreimal mit mir getroffen«, fuhr Neame fort. »Ich lebe im Meredith, einem Pflegeheim nicht weit von hier. Zweimal haben wir uns in Landgasthöfen getroffen, um über Eddie zu reden, einmal bei mir im Heim. Und das war in der Tat eine amüsante Begegnung. Ich musste sie als meine Enkeltochter ausgeben.« Gaddis lächelte, als er sich Charlotte in dieser Tarnung vorstellte. Das waren Kriegslisten nach ihrem Geschmack gewesen. »Ich muss sagen, dass es ein Schock für mich war, von ihrem Tod zu erfahren.«


      »Für uns alle.«


      »Und, vermuten Sie eine Form von Fremdeinwirkung?«


      Sowohl die Tragweite der Frage als auch die ruhige Sachlichkeit, mit der Neame sie gestellt hatte, überraschte Gaddis. »Gar nicht«, antwortete er. »Sie etwa?«


      Neame holte tief Luft, ein wenig zu theatralisch, wie Gaddis fand.


      »Tja, woher soll ich das wissen? Aber jetzt haben Sie die Bühne betreten. Sie sind der Mann, der der Geschichte nachgeht. Und ich vermute, Sie möchten, dass ich Ihnen von Eddie erzähle.«


      »Sie sind an mich herangetreten«, erwiderte Gaddis, den Neames Art zu irritieren begann. »Sie haben mir E-Mails geschrieben. Sie haben mir Peter geschickt. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, woher Sie wussten, dass ich Charlottes Job übernommen habe. Ich kann nur vermuten, dass sie Ihnen erzählt hat, dass wir zusammen ein Buch schreiben wollten.«


      »Das ist korrekt.« Gaddis glaubte nicht, dass Neame die Unwahrheit sagte. Die eiserne Karre setzte ihre Reise über einen entfernten Steinfußboden fort, das metallene Kreischen der Räder trug seinen Teil zur kampfeslustigen Stimmung zwischen ihnen bei. »Ich vermute, Sie wissen über St. Mary’s Bescheid.«


      »Ich weiß über St. Mary’s Bescheid.«


      Endlich ein Bereich der Geschichte, in dem Gaddis sich zu Hause fühlte. Der alte Mann wandte ihm wieder sein Gesicht zu, ein Hauch von Lavendel lag in der Luft. Neames Zähne waren verwittert zu gelblichem Grau, die blauen Augen klar und tief wie gefärbtes Glas.


      »Dann wissen Sie auch, dass Eddies Tod vorgetäuscht war. Und dass sich das Office die ganze Geschichte ausgedacht hat, um ihn zu schützen.«


      »Ihn vor was zu schützen?«


      »Oder vor wem?« Neame streckte die Hand aus, um den Griff seines Gehstocks zu berühren. Die Antwort auf diese Frage schien ihm ein genauso großes Rätsel zu sein, wie sie es für Gaddis war. »Ich weiß nur, dass Eddie sich verabschieden wollte. Er hat mir erzählt, was sie mit ihm vorhatten. Ich wusste, dass ich ihn wohl zum letzten Mal gesehen hatte.«


      »Und? War es so?«


      Neame brachte noch so ein tiefes, bedauerndes Seufzen hervor. »Ach, ich vermute, er ist nicht mehr am Leben. Die wenigsten sind so alt geworden wie ich.«


      Gaddis quittierte die Bemerkung mit einem stillen Lächeln, gleichzeitig verspürte er einen Stich der Enttäuschung. Ein toter Cambridge-Spion war für ihn nicht halb so viel wert wie einer, der sich seines Lebens und bester Gesundheit erfreute. Mehr aus Enttäuschung als aus Vernunft beschloss er, die Grenzen von Neames Wissen zu erforschen.


      »Aber Sie wissen nicht, ob Edward Crane tot ist?«


      Neame lehnte sich ein winziges Stück zurück, wandte den Blick hinauf zur Kirchendecke. Nach ein paar Sekunden war klar, dass er auf diese Frage nicht antworten wollte. Gaddis schlug eine andere Richtung ein.


      »Kannten Sie ihn seit Ihrer Kindheit?«


      »Seit dem Trinity College. Das zählt wohl nicht mehr zur Kindheit. Aber ich will Ihnen was erzählen: Ein Jahr nach der St.-Mary’s-Operation hat Eddie mir ein Dokument geschickt, eine Art Kurzautobiografie, wenn man so will. Highlights aus dem Leben eines Meisterspions.«


      Gaddis atmete auf. Endlich etwas Konkretes. Wohlige Zufriedenheit breitete sich in ihm aus, endlich setzten sich ein paar Teile zusammen. Charlotte hatte von diesem Dokument gesprochen, aber er durfte Neame gegenüber nicht zu viel von seinem Wissen preisgeben.


      »Himmelarsch, das gibt’s doch nicht!«, sagte er und hatte für einen Augenblick vergessen, dass er im Schiff einer Kathedrale aus dem dreizehnten Jahrhundert saß. Neame lächelte.


      »Dieser Ort dient der Ehre Gottes, Dr. Gaddis. Hüten Sie Ihre Zunge.«


      »Begriffen.« Es war der erste Scherz zwischen ihnen, und wieder versuchte Gaddis, von Neames gehobener Stimmung zu profitieren. »Was ist mit diesem Dokument passiert? Haben Sie es noch? Haben Sie versucht, es zu veröffentlichen?«


      »Veröffentlichen?«


      »Was ist daran so komisch?«


      Neame musste husten, und wieder schien ein jäher Schmerz ihm durch die Brust zu zucken. »Machen Sie sich nicht lächerlich. Eddie hätte mir den Hals umgedreht.«


      »Warum?«


      »Weil er ein Gewohnheitstier war. Und Verschwiegenheit gehörte zu den Dingen, auf die er Wert legte. Er hat mir seine Erinnerungen im stillschweigenden Einvernehmen überlassen, dass ich sie nicht veröffentliche.«


      »Und davon sind Sie überzeugt?«


      Neame schaute, als hätte nach vier Jahrzehnten zum ersten Mal jemand sein Urteil bezweifelt. Gaddis versuchte es auf andere Art.


      »Wenn Crane einen Rechenschaftsbericht zu Papier gebracht und ihn Ihnen übergeben hat, könnte dahinter nicht unbewusst der Wunsch gestanden haben, dass seine Geschichte irgendwann einmal ans Licht kommt?«


      »Unbewusst?« Aus Neames Mund klang das Wort wie die größte Absurdität der Welt.


      »Ich entnehme Ihrer Reaktion, dass Sie kein ausgesprochener Freudianer sind.«


      Auf der Unterlippe des Mannes hatte sich ein weißer Speichelfaden gebildet, den er mit einem gefalteten weißen Taschentuch abtupfte, ein Vorgang, der ihn gleichzeitig zu ärgern und verlegen zu machen schien; das waren die kleinen Demütigungen des Greisenalters. Während er das Taschentuch in die Tasche seiner Tweedhose zurückschob, wandte er den Blick zum Altar.


      »Sehen Sie, ich habe diese Verabredung mit Ihnen getroffen, weil ich ein paar Dinge richtigstellen möchte in der Akte Eddie Cranes, der in meinen Augen ein Held des Vaterlands war.«


      »Ein Held.« Tonlos wiederholte Gaddis das Wort.


      »Ganz genau. Wenn auch kein Held im modernen Sinn. Heutzutage muss ein junger Mann nur die Zehenspitze auf afghanischen Boden gesetzt haben, schon hat er das Victoria Cross um den Hals baumeln. Was für ein Unsinn. Ich spreche vom wahren Heldentum, bei dem man nicht nur Leib und Leben aufs Spiel setzt, sondern seinen Ruf.« Die Anstrengung, seinen Standpunkt zu verkaufen, brachte ihn zum Husten. »Ich will die Geschichte auf meine Art erzählen, mir die nötige Zeit dafür lassen. Ich darf Eddies Vertrauen nicht damit missbrauchen, dass ich das Manuskript einfach an den Meistbietenden verschachere. Ich will die Kontrolle über den Informationsfluss behalten. Ich möchte mit jemandem zusammenarbeiten, dem ich vertrauen kann.«


      Gaddis wollte sagen: »Sie können mir vertrauen«, aber er überlegte es sich anders. Er wusste, dass er langsam, nach und nach, Neames Respekt gewann, und wollte diesen Erfolg nicht durch eine unbedachte Bemerkung aufs Spiel setzen.


      »Zusammen mit dem Manuskript habe ich ein paar Informationen über Eddies neue Lebensumstände bekommen. Und eine ganze Reihe von Anweisungen.« Gaddis hätte sich gerne Notizen gemacht, wie neulich am Kanal, aber es blieb ihm nichts anderes als der Versuch, das alles im Kopf zu speichern. »Eddie ließ mich wissen, dass er unter einer neuen Identität ein ruhiges Leben in Schottland führte, geschützt von seinen früheren Arbeitgebern im Foreign Office. Es ginge ihm nicht besonders gut, schrieb er, und er rechnete nicht damit, mich noch einmal wiederzusehen. ›Dies sind ein paar persönliche Erinnerungen an ein ungewöhnliches Leben‹, schrieb er. ›Ich habe sie zu meiner eigenen Genugtuung aufgeschrieben.‹ So ungefähr. Ich weiß nicht, ob er Kopien davon gemacht hat. Ich bezweifle es, ehrlich gesagt. Wie gesagt, Eddie legte Wert auf Verschwiegenheit. Aber ich glaube an die Geschichte, Dr. Gaddis, und ich vermute, dass Eddie das gewusst hat. Ich glaube, dass die Welt ein Recht darauf hat zu erfahren, was dieser Mann für sein Land getan hat.«


      »Für Russland?«


      Neame verkniff sich ein überhebliches Lächeln, in seinen Augen spiegelte sich wieder das Licht. Es war faszinierend, so viel Leben, so viele Gedanken und Ideen durch einen Mann pulsieren zu sehen, der im zehnten Lebensjahrzehnt stand.


      »Nicht für Russland, Doktor Gaddis. Für England.«


      »Das verstehe ich nicht.«


      »Ach, Sie werden es noch verstehen«, sagte er und legte Gaddis eine federleichte Hand aufs Knie. Diese plötzliche Vertraulichkeit hatte etwas Erschreckendes. »Erst einmal müssen wir die Katze rückwärts laufen lassen.«
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      »Die Katze rückwärts laufen lassen?«


      »Ein alter Agentenspruch.« Neame sah, dass Gaddis verwirrt war. »Die Schritte eines Mannes zurückverfolgen. Ein Puzzle zerlegen, um es neu zusammensetzen zu können.«


      Er wischte sich ein zweites Mal mit dem sorgfältig gefalteten Taschentuch über die Nase. »Anfangen sollten wir vielleicht im Winter 1933.«


      »Wie es für Sie am Leichtesten ist.«


      Neame lehnte sich in seinen Sitz zurück, kam dabei jedoch leicht ins Wanken. Gaddis musste ihn stützen, fühlte, wie der raue Tweedstoff von Neames Anzugjacke sich fest über den gebeugten Rücken spannte. Als Neame schließlich einigermaßen bequem saß, verschränkte er die Arme vor der Brust und warf einen kurzen Blick zum Gang hinüber.


      »Was wissen Sie über Eddies Zeit in Cambridge? Was haben Sie darüber herausbekommen?«


      »Sehr wenig.«


      Neame spitzte die Lippen. Anscheinend suchte er nach einem Anfang.


      »Eddie und ich gingen zur selben Zeit dorthin«, sagte er, »und lernten uns gleich am ersten Tag kennen. Wir waren beide achtzehn, stammten aus ähnlichen Verhältnissen.«


      »Was für Verhältnisse waren das?«


      Neames Antwort kam schnell. »Den Ihren nicht ganz unähnlich, vermute ich mal, Doktor. Aufstiegsorientierte Mittelschicht. Aber was spielt das für eine Rolle?«


      Gaddis wollte darauf hinweisen, dass Neame und nicht er das Thema der sozialen Schicht ins Spiel gebracht hatte, besann sich aber eines Besseren. Lieber nicht auf seine kleinen Sticheleien eingehen, die waren nur Ausdruck des Zorns eines alten Mannes auf seine angeschlagene Gesundheit, kein ernst zu nehmender Tadel.


      »Können Sie mir mehr über Cranes Familie erzählen?«, fragte er. Hinter ihm, vor dem Haupteingang, hatte sich eine Gruppe von vielleicht zwanzig Touristen versammelt, die aufmerksam den Ausführungen eines Führers lauschten. »Wie sind Sie mit ihm bekannt geworden?«


      »Ach, das hat nicht lang gedauert.« Neames Tonfall schien zu unterstellen, dass er Gaddis für den einzigen Menschen in der Kathedrale von Winchester hielt, der die Geschichte nicht kannte. »Wir beide liebten Kreuzworträtsel über alles. Eines Abends erwischte ich Eddie im Gemeinschaftsraum mit einer Nummer der London Illustrated News. Er stand vor einem ziemlich komplizierten Problem. Und ich hab ihm weitergeholfen. Wollen Sie wissen, was das war?«


      Da Gaddis vermutete, dass er es ihm ohnehin erzählen würde, nickte er mit dem Kopf.


      »Endet durch Tod oder Sturz vom Sockel.«


      »Wie viele Buchstaben?«


      »Vier.«


      Gaddis hatte ein Talent für Kreuzworträtsel und brauchte für die Lösung nicht länger als Neame für einen Blick auf seine Armbanduhr.


      »Ära. ›AERA‹«


      »Sehr gut, Doktor, ausgezeichnet.« Neame klang beeindruckt, aber die Unruhe seiner Hände verriet Verärgerung, als fühlte er seine intellektuelle Überlegenheit durch die Schnelligkeit von Gaddis’ Geist bedroht. »Klar, dass wir danach gute Freunde wurden. Eddies Vater war im Krieg ums Leben gekommen, genau wie meiner. Es gab unbestätigte Gerüchte, der alte Mr. Crane hätte sich selber das Leben genommen. Das ist eine Sache, der Sie vielleicht nachgehen wollen. Am besten ziehen Sie ein, zwei Militär-Historiker zurate und hören sich an, was die dazu sagen.«


      »Werde ich machen«, sagte Gaddis.


      »Eddies Mutter Susan hat danach wieder geheiratet, einen Mann, den Eddie verabscheut hat.« Neames Mund war jetzt straff, aber unter dem Kinn hing die Haut schlaff herab. »Sein Name ist mir entfallen. Ich bin ihm nie begegnet. Ein Halunke, nach allem, was man gehört hat.«


      »Ähnlich wie Philbys Vater.«


      Gaddis hatte nicht vorgehabt, so schnell andere Mitglieder des Cambridge-Rings ins Gespräch zu bringen, aber er war zufrieden mit der Wirkung, die seine Beobachtung erzielte. Neame nickte zustimmend.


      »Ganz genau. Beide absolute Schreckgespenster. Kims Vater war ein Scharlatan von Gottes Gnaden. Ist zum Islam konvertiert und hat – man glaubt es kaum – den Namen Abdullah angenommen und eine saudische Sklavin geheiratet. Es heißt, er habe für die saudische Monarchie spioniert.«


      »Davon habe ich gehört«, sagte Gaddis. »Cherchez le père.«


      Neame verstand, was Gaddis damit sagen wollte, und nickte wieder.


      »In der Tat. Jedes Mitglied der Trinity-Zelle hatte eine mehr oder weniger komplizierte oder gar keine Vaterbeziehung. Guy verlor noch in ganz jungen Jahren seinen Vater, genau wie Anthony. Und auch Maclean. Als was würde man Sir Donald heutzutage bezeichnen? Einen ›Erzeuger‹?« Neame sprach den Ausdruck mit demselben abfälligen Ton aus wie vorher das Wort »unbewusst«. »Oder gar als ›strengen Presbyterianer‹? Mehr an der eigenen politischen Karriere als am Fortkommen des Sohnes interessiert. Nach meiner Erfahrung führt mehr oder weniger jeder junge Mann Krieg gegen seinen Vater. Würden Sie mir zustimmen, Doktor?«


      Gaddis hielt nichts davon, über Familiendinge zu reden, deshalb flüchtete er sich in einen Scherz.


      »Sie sind also doch Freudianer, Tom.«


      Neame ging nicht darauf ein. Er kam Gaddis launisch wie ein kleiner Junge vor.


      »Wie war es damals in Cambridge«, fragte er, um Verlegenheit gar nicht erst aufkommen zu lassen. »Was hatten Sie für einen Eindruck von dem Ort?«


      Offenbar hob die Frage Neames Stimmung, denn er wandte ihm den Blick zu, und seine klaren blauen Augen lächelten.


      »Na ja, zweifellos ist über die Zeit eine Menge Unsinn erzählt worden. Würde man gewissen ›Experten‹ Glauben schenken, haben wir unsere Zeit in Cambridge damit verbracht, Gurkensandwiches zu essen, Stechkahnpartien auf der Cam zu unternehmen und in der Kapelle ›Jerusalem‹ zu singen. Dafür waren die Zeiten zu hart, das dürfen Sie mir glauben. Natürlich gab es dort jede Menge privilegierte Studienanfänger aus reichen Familien, aber es war nicht alles Brideshead Revisited und Picknick auf der Wiese.«


      »Wie denn auch?« Gaddis fragte sich, weshalb Neame so großen Wert auf diese Richtigstellung legte.


      »Aber etwas ist zweifellos wahr: In Oxford und Cambridge wimmelte es in den Jahren vor dem Krieg von Kommunisten. Jeder anständige junge Mann – und jede Frau – mit einem Hauch von sozialem Gerechtigkeitssinn im Leib hegte tiefe Skepsis gegenüber dem Weg, den der westliche Kapitalismus nahm. Vergessen Sie nicht, dass die Weltwirtschaftskrise noch nicht lang zurücklag. Etwa drei Millionen Menschen waren ohne Arbeit. Und wirft man den schmucken Adolf mit in den Topf, dann hatte man ein Klima der Furcht, wie es noch nie da gewesen war.«


      »Erzählen Sie weiter«, sagte Gaddis. Den schmucken Adolf konnte er vielleicht in eine seiner Vorlesungen einschmuggeln.


      »Nun, es ist ganz einfach.« Neame berührte den perfekten Windsorknoten seiner wollenen Krawatte. Auf halber Höhe war ein kleiner Fleck im Stoff. »Wir waren alle ziemlich begeistert von dem russischen Experiment. Und ein paar waren noch begeisterter als die anderen.«


      »Sie sprechen von Eddie?«


      »Sicher, von Eddie. Aber jeder meiner Bekannten war von Marx fasziniert. Kommunist zu sein war 1933 so normal wie ein Klacks Senf auf dem Bratensandwich. Wir waren überall. Es wimmelte von Menschen, die das System abschaffen wollten.«


      »Menschen wie Burgess und Maclean? Menschen wie Philby und Blunt?«


      Neame schoss einen kurzen Seitenblick auf ihn ab, und Gaddis befürchtete schon, er könnte die nächste Runde ihrer kleinen Machtspielchen einläuten. Am Ende ihrer Sitzreihe richteten zwei Touristen in Trainingshosen und mit prall gefüllten Geldgürteln die Objektive ihrer 1000-Euro-Nikons auf die Kirchendecke. Sie unterhielten sich laut auf Deutsch, und Neame wartete, bis sie ein Stück den Gang hinaufgegangen waren, bevor er weiterredete.


      »Natürlich«, sagte er. »Guy und Anthony taten sich besonders hervor in der Partei. Donald war ein großer Protestler. Immer auf den Barrikaden, immer vorneweg, wenn sich Gelegenheit zum Widerspruch bot.«


      »Und Crane?«


      Neame überlegte, offenbar bemüht, das Verhalten seines Freundes so korrekt zu beschreiben, wie es mit einem Abstand von mehr als siebzig Jahren möglich war.


      »Eddie war nachdenklicher«, sagte er schließlich. »Eddie behielt die Ruhe.«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Blunt muss ihn gekannt haben, schließlich waren Eddie und er in derselben Französischklasse, aber er ist nie aktiv gewesen. Und deshalb ist er auch nicht in den Dunstkreis von Maurice Dobb geraten, dem Dozenten, der Anthony so entschlossen in Richtung der Partei gedrängt hat. Er ist nie offiziell Kommunist geworden.«


      Das verwunderte Gaddis, nicht zuletzt, weil Parteimitgliedschaft eine Voraussetzung war, um für den NKWD zu arbeiten, den Arm des sowjetischen Geheimdienstes, der damals in Großbritannien tätig war.


      »Sie sehen überrascht aus, Doktor.«


      Der nächste Schmerz schien Neame in den Rücken zu fahren und das Ende der Frage abzuschneiden. Der alte Mann zuckte zusammen, beugte sich langsam vor.


      »Alles in Ordnung?« Natürlich musste Gaddis seiner Sorge um das Wohlbefinden Neames Ausdruck geben, aber er wollte ihm um keinen Preis einen Vorwand liefern, das Interview abzubrechen. Er hatte eine Ewigkeit gebraucht, um an diesen Punkt zu kommen. Womöglich war es ihre erste und letzte Begegnung. Er musste so viele Informationen wie möglich aus ihm herausholen.


      »Alles in Ordnung«, versicherte ihm Neame mit einer entschiedenen Handbewegung. Gaddis sah, dass er wieder die Faust ballte, gegen die Arthritis ankämpfte. »Ich habe oft genug versucht, Eddie zum Parteibeitritt zu überreden. Und viele andere von uns auch.«


      »Ohne Erfolg?«


      »Ohne Erfolg.« Neames Stimme klang jetzt sanfter, fast resignierend, aber plötzlich drängte ihn der nächste Energieschub, Crane in Schutz zu nehmen.


      »Ich kam zu dem Schluss, vor allem im Rückblick, dass viele Wege zum Ziel führten. Man muss nicht der Labour Party angehören, um einem Labour-Kandidaten seine Stimme zu geben. Man kann rechte Standpunkte in England vertreten, ohne die Daily Mail abonniert zu haben. Verstehen Sie?«


      »Ich verstehe.«


      »Eddie war ein zurückhaltender Mensch. Es lag ihm nicht, sich in den Vordergrund zu drängen. Man könnte sagen, dass er den Dingen ihre Zeit ließ. Hat er das getan, damit in seiner Akte nichts stand, was eine Anstellung im öffentlichen Dienst gefährdet hätte, oder weil er in diesem zarten Alter ein schüchterner junger Mann war, dem es noch an dem Selbstbewusstsein mangelte, das die berühmteren Mitglieder der Zelle auszeichnete?«


      »Was meinen Sie?«


      Neame wog seine Antwort ab, ließ sich Zeit damit. Fast eine halbe Minute verging, ehe er antwortete.


      »Ich vermute sehr stark Letzteres. Wenn ich mich recht erinnere, hegte Eddie keine großen Ambitionen auf einen Posten im Foreign Office oder eine Karriere in der Regierung. Bedenken Sie, er war achtzehn, gerade erst mit der Schule fertig. Und er war kein Kim, bei dem alles mit Pauken und Trompeten geschah. Lieber Himmel, wenn ich mich recht erinnere, war Kim in null Komma nichts Mitglied der CUSS.«


      »CUSS?«


      »Cambridge University Socialist Society. Der war so überdreht, dass die Sowjets ihn schon für einen Spitzel hielten.«


      »Und Burgess?«


      Die Erwähnung des Namens hatte eine seltsame, beinahe melancholische Wirkung auf Neame; der alte Mann senkte den Blick und verschränkte die Hände langsam im Schoß. In der Ferne lachte ein junges Mädchen.


      »Guy ist zweifellos die zentrale Figur der Geschichte«, sagte er leise. »Er hatte auf alle einen ungeheuren Einfluss, nicht nur auf Eddie. Tatsächlich lässt sich Eddie in seinen Memoiren ausführlich über ihn aus. Ich selber hab mich manches Mal zurückerinnert an die Gespräche, die ich mit Guy führen durfte.«


      Die Memoiren. Wie konnte Gaddis sie in die Hand bekommen? Es erschien ihm wie eine grausame Fügung des Schicksals, dass Neame auf einem Dokument saß, das nicht nur ATTILAS Existenz bewies, sondern auch noch sein Buch zu einer brisanten, historisch wertvollen Lektüre machen würde. Dieser Neame hatte durchaus etwas von einem Narzissten; es war ihm wichtig, seine eigene Rolle in der Affäre hochzuspielen, gleichzeitig bereitete es ihm Vergnügen, Gaddis mit seinem Wissensvorsprung zu ärgern. Alles schien darauf hinauszulaufen, dass er am Tropf von Neames Wissen hängen blieb, vielleicht wochenlang, ohne selber Einfluss auf die Dosis der Infusion nehmen zu können.


      »Sie selbst waren also auch in die politische Szene verwickelt?«, fragte er. »Sie haben ebenfalls Französisch studiert? Persönlich mit Crane zu tun gehabt?«


      Neame stoppte die Flut der Fragen mit einem gequälten Seufzer, und Gaddis merkte, dass er zu ungeduldig war. Er musste es der Geschichte erlauben, sich in ihrem eigenen Tempo zu entwickeln. Neame würde ihn weiter manipulieren, ganz sicher, aber wenn Gaddis geduldig war, würde er am Ende mit einem vollständigen Bild von Cranes Zeit in Cambridge belohnt werden.


      »Eddie und Guy waren die beiden, denen ich am nächsten stand, zumindest am Trinity«, sagte er. »Im Laufe des Krieges hab ich dann den Kontakt zu Burgess verloren, auch wenn man natürlich von seinen Heldentaten hörte. Das Interessante war, dass er und Eddie in vielerlei Hinsicht polare Gegensätze bildeten. Wo Eddie verschlossen, diszipliniert, ein absoluter Realist war, lief Guy in schmutzigen Klamotten herum, stand ständig unter Alkohol, ernährte sich von seinen Idealen. Aber er war ein begnadeter Redner. Konnte unglaublich gut mit Sprache umgehen.«


      »Davon habe ich gehört«, sagte Gaddis. Der wehmütige Unterton in Neames Reminiszenzen ließ ihn auf den Gedanken kommen, dass er und Burgess ein Liebespaar gewesen sein könnten. Und die nächste Bemerkung des alten Mannes war nicht dazu angetan, diesen Verdacht zu zerstreuen.


      »Und Guy war natürlich auch ein berüchtigter Aufreißer. Was Kim für die Mädchen war, war Guy für die Jungen. Und nicht nur für die hübschen kleinen Studienanfänger in Cambridge. Er stand auf derbe Kost: Lastwagenfahrer, Arbeiter. Konnte nicht genug davon kriegen.«


      »Glauben Sie, dass er etwas mit Eddie hatte?«


      Genauso gut hätte er Neame auf den Kopf zu fragen können, ob er selber schwul war.


      »Um Himmels willen, wie kommen Sie darauf?«


      »War Eddie homosexuell? Er hatte keine Kinder. War nie verheiratet. Ich frage mich, ob er Liebesbeziehungen zu Blunt oder Burgess hatte.« Gerne hätte er hinzugefügt: »Oder zu Ihnen, Tom«, aber dazu fehlte ihm der Mut.


      »Woher, zum Teufel, soll ich das wissen?« Neame schien eher verlegen als wütend zu sein, als hätte Gaddis eine Grenze des Anstands überschritten.


      »In einer der Biografien über Blunt gibt es eine Theorie, nach der seine sexuelle Orientierung Einfluss auf die Bereitschaft gehabt haben könnte, sein Land zu verraten. Homosexualität war in den dreißiger Jahren in Großbritannien noch illegal. Für den Staat war damit jeder Homosexuelle erklärtermaßen ein Krimineller.«


      Neame zog den Stoff seiner Hosen straff und starrte in seinen Schoß. »Das scheint mir ein bisschen weit hergeholt.« Er versuchte, Gaddis mit einer Anekdote abzulenken. »Guy war im dritten Studienjahr, als Eddie und ich auftauchten. Und wir waren beide sofort fasziniert von ihm. Es war Guy, der damals den Kellnerstreik organisiert hat. Haben Sie davon gehört?«


      »Nein.« Es war die Unwahrheit, aber Gaddis war neugierig auf Neames Version der Ereignisse.


      »Eine ganz einfache Geschichte. Damals wurde vielen der Angestellten, die am Trinity hinter den Kulissen arbeiteten, in den Ferien kein Gehalt ausgezahlt. Guy hielt das nicht ganz zu Unrecht für eine Ungeheuerlichkeit, und mit Eddies Hilfe überredete er die Leute, die Arbeit niederzulegen.«


      »Wie haben sie das geschafft?«


      Neame schien verärgert über die Unterbrechung.


      »Weil sie alle beide, Guy und Eddie, jeder auf seine Art, fabelhaft mit Menschen umgehen konnten. Wenn Guy einem erzählte, dass am nächsten Tag die Sonne nicht aufgehen würde, glaubte man es ihm. Und Eddie genauso. Es gab jede Menge Angsthasen unter den Kellnern und dem Küchenpersonal, aber er überzeugte sie davon, dass es nicht nur in ihrem Interesse war, einen Streik zu beginnen, sondern dass sie damit ihre Anstellung in keiner Weise gefährdeten. Er konnte es ihnen natürlich nicht garantieren, doch wenn Eddie einem etwas erzählte, kaufte man es ihm ab. Und diese Geschichte war einer der seltenen Anlässe, bei denen er den Kopf über die Brüstung streckte. Nur ganz wenige Menschen wissen, welche zentrale Rolle Eddie bei der Organisation der ganzen Sache gespielt hat.«


      »Und wer wusste darüber Bescheid? Burgess? Blunt?«


      »Blunt ganz sicher. Er und Guy waren unzertrennlich, und soweit ich weiß, ständig auf der Suche nach neuen Talenten. Garantiert haben sie ihren NKWD-Führungsoffizier darüber informiert, dass Eddie vom richtigen Kaliber war.«


      »Und das reichte? Für die Russen musste die Parteimitgliedschaft doch wohl Grundvoraussetzung gewesen sein.«


      »Wenn Sie das sagen.«


      Gaddis ließ nicht locker.


      »Berichtet Eddie in dem Dokument über seine Anwerbung? Gibt er Auskunft darüber?«


      Er hielt es für klüger, die Memoiren einfach nur als Dokument zu bezeichnen. Neame sollte nicht das Gefühl bekommen, auf Material zu sitzen, das von unschätzbarem Wert für seine Untersuchungen war.


      »Sehen Sie, genau an dieser Stelle wird es interessant. Die Sowjets haben etwas sehr Kluges getan, und das ist wahrscheinlich der Grund dafür, dass Eddie so lange unerkannt bleiben konnte.« Die nächste Touristengruppe, diesmal Japaner, kam durch den Mittelgang geschlurft. »Ein Gentleman namens Arnold Deutsch bekam von Guy einen Hinweis über Eddie. Haben Sie von Deutsch gehört?«


      Natürlich hatte Gaddis von ihm gehört. Deutsch – bekannt unter dem Codenamen »OTTO« – war verantwortlich für die Anwerbung des Rings der Fünf gewesen.


      »Ja, sicher.«


      »Nun, Deutsch hat Eddie rekrutiert, allerdings ohne Burgess oder Blunt darüber zu informieren.«


      »Das verstehe ich nicht.«


      »Moskau befürchtete, das Netz könnte zu groß werden. Sie hatten Kim. Sie hatten Anthony, Guy, Donald und John. Es hätte nur einer von denen auffliegen müssen, und die ganze Zelle wäre von den Briten enttarnt worden. Deshalb sollte Eddie auf eigene Faust arbeiten. Cairncross kam irgendwann dahinter, dass Crane ein Spion war, aber von den anderen merkte keiner etwas, nicht einmal Guy. Eddie bekam den Tarnnamen ›ATTILA‹. Burgess wurde von Deutsch darüber informiert, dass der Mann nicht bereit war, für die Partei zu arbeiten, und das war alles. Alle machten weiter.«


      Gaddis strich mit der Hand über den gusseisernen Heizkörper neben seinem Sitz. Er versuchte, Schlussfolgerungen aus dem zu ziehen, was Neame erzählt hatte, die Katze rückwärts laufen zu lassen.


      »Klingt alles schlüssig«, murmelte er, aber Neame unterbrach ihn.


      »Wie sich herausstellte, hatten die Sowjets dem MI5 damit sogar einen Gefallen getan.«


      »Inwiefern?«


      Der alte Mann schien sich über einen privaten Gedanken zu amüsieren. Ganz offensichtlich bereitete es ihm Vergnügen, mit Gaddis’ Hunger nach Informationen zu spielen. »Tja, das wirft ein ganz neues Licht auf die Geschichte«, antwortete er leise. »Ich würde den Dingen vorgreifen, wenn ich es Ihnen erzähle.«


      »Tun Sie’s nur.«


      Neame lächelte. »Zuerst Oxford.«


      »Oxford?«


      »Wie, das wussten Sie nicht, Doktor?« Neame drehte sich in seinem Sitz zuerst nach links, dann nach rechts um, als wollte er sich vergewissern, dass auch wirklich niemand zuhörte. Gaddis meinte, das nächste Geheimnis bereits zu wittern. »Die Russen schickten Eddie nach Oxford.«
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      Calvin Somers verließ das Michael-Sobel-Zentrum kurz nach sechs durch den Personaleingang und machte sich im bleichen Licht des frühen Abends zu Fuß auf den Weg zum Batchworth Heath. An Herbstabenden nahm er bevorzugt einen der schmalen, verwilderten Wege durch den Wald und ging dann quer über die Felder hinüber nach Harefield, wo er in der Ortsmitte ein Apartment bewohnte. Es war Mitte September; viele Gelegenheiten blieben nicht mehr für diesen Spaziergang, bis die Uhren zurückgestellt, die Tage wieder kürzer würden und er das Auto nehmen müsste. Unter einer dicken Lands’ End Fleecejacke trug er noch immer die grüne Pflegertracht, weil er lieber zu Hause statt in der unpersönlichen Umgebung des Mount Vernon Hospital unter die Dusche ging.


      Ein dreiundvierzig Jahre alter Krebspatient war vor drei Stunden auf seiner Station gestorben, aber Somers dachte nicht an den Mann, auch nicht an die trauernden Angehörigen des Patienten oder die Medizinstudentin, die geweint hatte, als sie gleich nach dem Mittagessen Zeugin geworden war, wie die Mutter des Verstorbenen auf dem Parkplatz wie ein Häuflein Elend in Tränen ausgebrochen war. Er dachte an den Karton Wolf Blass Chardonnay, dem er heute Abend den Rest geben würde, und an das Sortiment mikrowellentauglicher Fertiggerichte, die sich in seinem Tiefkühlfach stapelten. Auf was hatte er heute Abend Lust? Ein Curry? Fischpastete? Wenn er ehrlich war – und das würde er jedem antworten, der ihn fragte, auch Kollegen, die ganz anders empfanden –, konnte er die Toten auf der Station längst nicht mehr auseinanderhalten. Man verlor den Einzelfall aus dem Blick, wer an was gelitten, welcher Angehörige zu welchem Patienten gehört hatte. Aber vielleicht hatte er auch nur die Schnauze voll von dem Job. Vielleicht hatte Calvin Somers genug von dem ganzen Siechtum.


      Er wollte gerade die Hauptstraße zum Heath überqueren, als er hinter sich auf dem nordwestlichen Parkplatz ein Geräusch hörte, und als er sich umdrehte, sah er einen Mann aus einem dunkelblauen C-Klasse-Mercedes mit dunkel getönten Fenstern steigen. Einen Augenblick lang spielte Somers mit dem Gedanken, die Beine in die Hand zu nehmen. Wie ein Stromstoß war ihm die Angst in die Brust geschossen. Aber davonlaufen war keine gute Idee. Einem Mann wie Alexander Grek entkam man nicht. Grek würde einen finden. Grek wusste, wo man wohnte. Calvin Somers tat das, was er immer tat, wenn er sich unsicher fühlte. Somers fing Streit an.


      »Folgen Sie mir etwa?«


      »Mr. Somers?«


      »Sie wissen doch, wer ich bin. Warum sind Sie hergekommen? Was wollen Sie? Ich dachte, unser Geschäft wäre abgeschlossen. Sie haben mir versichert, dass unser Geschäft abgeschloss–«


      Grek fiel ihm ins Wort. »Bitte bleiben Sie stehen, Mr. Somers.« Er hatte eine tiefe Stimme, beinahe einen Bariton, mit einer besonderen Melodie, einem beängstigenden Charme. Er trug einen dunkelgrauen Anzug, ein frisch gebügeltes weißes Hemd mit Button-Down-Kragen, dazu eine blaue Krawatte.


      »Ich würde Sie gerne ein Stück begleiten«, sagte er. Grek sprach ein tadelloses, leicht gestelztes Englisch, aber es war nur Firnis über nackter Erbarmungslosigkeit. »Sie sind auf dem Heimweg, vermute ich. Nehmen Sie immer diesen Weg?«


      Wieder spürte Somers die Angst, die elektrische Ladung in der Brust, und wusste, dass man ihm auf die Schliche gekommen war. Warum hätte Grek sonst herkommen sollen? Sie waren hinter die Sache mit dem Professor und Charlotte Berg gekommen. Warum war er so gierig gewesen? Der FSB hatte ihm zwanzig Riesen für die Crane-Geschichte bezahlt, für Douglas Hendersons Märchenstunde im St. Mary’s Hospital. Eine Bedingung war an das Geschäft geknüpft gewesen: dass er niemals wieder und mit keiner Menschenseele über Edward Anthony Crane redete. Aber inzwischen hatte er sich schon zweimal für dieselbe Information bezahlen lassen; er hatte es einfach nicht lassen können. Und jetzt war Alexander Grek gekommen, um ihn nach dem Grund zu fragen.


      »Sie verfolgen mich«, sagte er, aber ihm versagte die Stimme, dreimal stolperte er über das Wort ›verfolgen‹.


      »Nein, nein«, erwiderte Grek und lächelte wie ein guter Freund. »Wir haben nur noch zwei Fragen, auf die wir gerne eine Antwort von Ihnen hätten.« Er hielt die Hand in die Höhe, zwei Finger gespreizt wie zum V für Victory. »Zwei.«


      Somers öffnete den Reißverschluss der Fleecejacke. Ihm war warm geworden.


      »Gehen wir doch ein paar Schritte beim Reden«, schlug der Russe vor, und Somers war einverstanden, nicht zuletzt, weil er nicht von seinen Kollegen zusammen mit Grek gesehen werden wollte. Sie überquerten die Straße und folgten einem schmalen überwachsenen Pfad in den Wald. Sie mussten hintereinander gehen, und Somers ging schnell, wollte möglichst rasch offenes Gelände erreichen. Grek blieb nie weiter als drei Meter zurück, allerdings weitgehend lautlos, so sanft streichelten seine Fünfhundert-Dollar-Slipper das feuchte Gras.


      »Also, was wollten Sie wissen?«, fragte Somers, der die Fleecejacke jetzt in der Hand trug, weil das Unterhemd unter seiner Tracht schweißgetränkt war.


      Grek blieb stehen. Sie waren noch auf dem Weg, auf allen Seiten waren sie von hängenden Zweigen und hohem Sommergras eingerahmt. Auch Somers musste stehen bleiben und sich umdrehen, bleiches Sonnenlicht schimmerte durch die Zweige.


      »Ich habe eine Frage zu Waldemar.«


      Somers verstand nicht gleich, worauf Grek hinauswollte, weil der Name des polnischen Hausmeisters im St. Mary’s durch die slawische Aussprache, die der Russe beherrschte, seiner wiedererkennbaren Konsonanten beraubt worden war. Dann zählte er eins und eins zusammen und versuchte, Zeit zu schinden.


      »Waldemar? Das Faktotum? Was ist mit dem?«


      »Wir wissen nicht, wo er ist.« Er sagte das mit einer Gelassenheit, als ginge es um eine verlegte Armbanduhr. »Wir haben Probleme, den Mann ausfindig zu machen.«


      Somers lachte. »Ich dachte, ihr seid der russische Geheimdienst? Das spricht nicht gerade für eure Fähigkeiten, oder? Spricht nicht gerade für eure, ähm, Intelligenz.« Es war natürlich ein Fehler, einen Mann wie Grek mit solchen Sprüchen zu provozieren, aber Somers konnte nicht anders. So reagierte er nun mal, wenn er ein schlechtes Blatt in den Händen hielt: großspurig und sarkastisch, Öl ins Feuer gießend.


      »Vielleicht«, antwortete Grek, und Somers verstand nicht gleich, was er damit sagen wollte. Vielleicht was? Er verspürte wieder den Drang, den schmalen Weg hinter sich zu lassen, weil er befürchtete, dass Grek ihm jeden Moment die Faust ins Gesicht schlagen konnte. Calvin Somers hatte eine tief sitzende Furcht vor körperlicher Gewalt und wusste, dass er nicht in der Lage wäre, sich zu verteidigen, sollte der Russe ihn angreifen. Er drehte sich um und sah den Rand des Feldes keine fünfzig Meter entfernt. Warum gingen sie nicht endlich weiter?


      »Sie wissen also nicht, wo wir diesen Waldemar finden können?«, fuhr Grek fort. »Sie hatten in der Zwischenzeit keinen Kontakt zu ihm? Keinerlei gesellschaftlichen Umgang?«


      »Keinerlei was?« Somers lachte wieder, machte sich wieder über Greks Ausdrucksweise lustig.


      »Sie haben mich verstanden, Calvin.«


      Greks ernster Ton schlug ihm auf den Magen. Um seiner Angst Herr zu werden, drehte Somers sich um und ging in der Hoffnung, dass der Russe ihm folgen würde, ein Stück weiter Richtung Feld. Grek dachte nicht daran.


      »Was ist mit Benedict Meisner?«, rief er ihm nach, und Somers musste wieder stehen bleiben, sich umdrehen und ein paar Schritte zurückgehen. Ein Gefühl, als würde er sich einem Spinnennetz nähern.


      »Was soll mit ihm sein?« Und mit hastiger Stimme fügte er hinzu: »Können wir nicht weitergehen beim Reden? Ich will nach Hause. Können wir nicht in Richtung meiner …«


      »Bleiben Sie bitte hier, solange wir reden.« Grek deutete nach hinten zum Parkplatz. »Ich möchte mich nicht zu weit von meinem Fahrzeug entfernen. Also bitte, wo ist Meisner?«


      Somers gluckste den nächsten Lacher heraus. Warum fragte der Russe ständig nach Kollegen, die er seit über zehn Jahren nicht gesehen hatte? Was sollte er antworten? Er war kein Freund von Meisner, auch nicht von Waldemar, nie gewesen. Außer dem Schwindel mit Crane verband sie nichts miteinander.


      »Verfluchte Scheiße, ich habe nicht die leiseste Ahnung«, sagte er und bedauerte den Kraftausdruck, denn Greks Blick wurde schlagartig eisig.


      »Verstehe.« Es waren blassbraune, inzwischen sehr schmale Augen, an denen Somers die Schwere seines Betrugs ablesen konnte. »Das ist interessant. Auch Mr. Crane selbst haben wir bis jetzt nicht ausfindig machen können.«


      Somers fühlte sich wie von einem Punkt zum nächsten geschaukelt, als hätte der Russe gar kein Interesse an Antworten auf seine Fragen, als wollte er nur ein allgemeines Unbehagen hervorrufen. Gehörte das zum Handwerkszeug von Spionen? Wie kam Grek überhaupt auf die Idee, dass Crane noch am Leben sein könnte?


      »Warum erzählen Sie mir die ganze Zeit, wie unzulänglich Sie Ihre Arbeit machen?«, sagte er. »Das verstehe, wer will. Ich würde nicht herumlaufen und jedem auf die Nase binden, dass ich auf der Station einen Fehler gemacht habe. Seit zehn Minuten tun Sie nicht anderes, als mir zu erzählen, wie viele Böcke Sie bei Ihren Ermittlungen geschossen haben.«


      Jetzt tat der Russe etwas Unerwartetes und gerade deshalb ausgesprochen Beunruhigendes: Er spuckte auf den Boden. Dann langte er in die Innentasche seiner Anzugjacke und holte eine Zigarette hervor, nicht aus einem Päckchen, sondern aus einer polierten silbernen Zigarettendose. Er steckte die Zigarette in den Mund, schlug am Oberschenkel ein Zippo-Feuerzeug an und behielt Somers im Blick, während er sich die Flamme vor den Mund hielt. Er war nicht mehr der Anzug tragende russische FSB-Agent mit Mercedes samt Fahrer und Fünfhundert-Dollar-Slippern; in seinen Bewegungen, der Ruhe des Blicks, meinte man den Petersburger Gangster von einst zu erkennen.


      »Hübsche Zigarettendose«, sagte Somers, die Kehle so eng und trocken, dass die Worte kaum zu hören waren. »Sieht man nicht alle Tage.«


      Grek ließ das Zippo zuschnappen. Klick.


      »Ja, das stimmt.« Und dann sagte er, leise wie eine zwischen die Rippen geschobene Messerklinge: »Haben Sie mit noch jemandem über Edward Crane gesprochen, Calvin? Mit noch jemandem außer Charlotte Berg?«


      Somers stockte der Atem, als ihm klar wurde, was Grek gesagt hatte. Die Russen wussten über Charlotte Berg Bescheid. Und wenn es so war, Himmel, dann wussten sie wahrscheinlich auch von dem Professor. Zum zweiten Mal innerhalb weniger Minuten meinte er, den Boden unter den Füßen zu verlieren. Er verfluchte seine Gier und seine Feigheit.


      »Wie bitte?«, sagte er in dem Versuch, Zeit zu gewinnen. »Wer ist Charlotte Berg?«


      Grek atmete eine Lunge voll Rauch aus, der wie eine lotrechte Säule über dem Weg stehen blieb, bis ein Windstoß ihn verwehte. »Ich bitte Sie, Mr. Somers«, sagte er. »Wir sind doch Männer von Welt. Stehlen Sie mir nicht meine Zeit.«


      »Haben Sie mein Telefon angezapft? Oder meinen Computer? Wie haben Sie von Charlotte Berg erfahren?«


      Natürlich war das ein Geständnis, und sollte Grek noch irgendwelche Zweifel an der Natur von Somers’ Verrat gehegt haben, so waren sie jetzt beseitigt.


      »Wir sind in England«, sagte er, schloss die Landschaft rundherum in eine ausladende Handbewegung ein und lächelte. »Wir haben hier gar nicht die Berechtigung, Telefone anzuzapfen.« Eine Fliege setzte sich auf Greks Arm, er kümmerte sich nicht darum. »Meine Kollegen haben Abschriften Ihrer E-Mail-Korrespondenz mit Miss Berg zu sehen bekommen. Darin zeigen sich offenkundige Verstöße gegen unsere Vereinbarung.«


      »Und es ist ein offenkundiger Verstoß gegen meine Scheißmenschenrechte, wenn Sie Ihre sogenannten Kontaktleute anweisen, sich in meinen Computer zu hacken. Wie kommen Sie dazu?«


      Somers war selbst erstaunt über seine heftige Reaktion, er trat sogar einen Schritt auf Grek zu, um Eindruck zu machen. Aber weder die Pose noch seine Worte zeitigten irgendeine Wirkung.


      »Bitte beruhigen Sie sich«, sagte der Russe, bevor er den nächsten Zug aus der Zigarette nahm. »Erzählen Sie uns, mit wem Sie noch geredet haben.«


      Uns? Wer war sonst noch hier? Somers hatte sich in seinem Leben noch nie so einsam gefühlt, aber Grek redete, als würde ihr Gespräch von einem Dutzend Mitarbeitern des FSB mitgehört. »Wie meinen Sie das – ›uns‹? Hören Sie, ich habe mit niemandem geredet, okay? Charlotte Berg ist ganz von allein auf die Geschichte gestoßen. Sie ist zu mir gekommen, weil ihr jemand erzählt hat, dass ich in der betreffenden Nacht im St. Mary’s Dienst hatte. Vielleicht waren Sie ja dieser Jemand.«


      »Das ist unwahrscheinlich.« Grek betrachtete seine Zigarette, drehte sie zwischen den Fingern, sprach ruhig. Somers war klar, dass er eine windige Taktik gewählt hatte, und wünschte beinahe, der Russe würde die Zurückhaltung aufgeben und ihn offen heraus einen Lügner nennen. Die falsche Höflichkeit, dieser Anschein von Fair Play war nicht mehr zu ertragen. Irgendwo hörte er einen Hund bellen und hoffte, jemand – ein Spaziergänger, ein Jogger – möge des Weges kommen und dieses Gespräch unterbrechen.


      »Was ist so unwahrscheinlich daran?«, fragte er, trat zurück von Grek und machte ein paar Schritte in Richtung des Feldes. Da der Russe ihm wieder nicht folgte, musste Somers sich umdrehen und wieder zurückgehen.


      »Sie müssen mit dem Theater aufhören«, sagte Grek. »Sie machen sich lächerlich damit. Ich bin gekommen, um Sie zu warnen. Sollten Sie mit irgendeinem Vertreter der Medien oder sonst jemandem in welcher Eigenschaft auch immer noch einmal über Edward Crane reden, haben Sie im Sinne unserer Vereinbarung mit gravierenden Konsequenzen zu rechnen.« Grek sah, dass Somers antworten wollte, und hob die Hand, um ihn daran zu hindern. »Es reicht«, sagte er, während er mit der Schuhspitze die Zigarettenkippe in den Sand drehte. »Beim nächsten Mal wird ein entschieden weniger höflicher Mensch Sie besuchen kommen. Beim nächsten Mal wird man Sie vielleicht bitten, die zwanzigtausend Pfund zurückzuzahlen, die wir Ihnen für Ihr Schweigen gezahlt haben. Für Ihr Schweigen, Calvin. Hab ich mich klar genug ausgedrückt?«


      »Sicher«, sagte Somers. In der ungeheuer erleichternden Erkenntnis, dass man ihm noch einmal verziehen hatte und er gleich nach Hause gehen durfte, war alles Maulheldentum von ihm abgefallen. »Ja, sicher.«


      »Gut.«


      »Und ich darf sagen, dass ich nie die Absicht hatte, Ihnen Ärger …«


      Aber Alexander Grek hatte sich bereits umgedreht und war auf dem Weg zu seinem Mercedes, ließ Calvin Somers einfach so ins Leere reden, denn dort, wo er gestanden hatte, schwirrten jetzt Insekten kreuz und quer durch den vom Gegenlicht beleuchteten Schleier aus Staub und Pollen. Die Erleichterung machte sich durch ein hörbares Gluckern im Bauch des Krankenpflegers bemerkbar, und er ging eiligen Schrittes weiter. Der Wind kühlte den Schweiß in seinem Unterhemd, und er zog die Fleecejacke wieder über, um nicht zu frieren.


      Das Feld war eine weite Fläche mit erntereifem Mais, und als er sie erreichte, fühlte er sich schon sichtlich besser. Er war frei. Sie hatten ihn erwischt, aber der Russe hatte ihm eine zweite Chance gegeben. Er ging am Rand des Feldes entlang, ermutigt durch diesen Gedanken, und schon bald stellte er sich das Glas Wolf Blass Chardonnay vor, das er sich einschenken würde, vielleicht sogar das Päckchen Zigaretten – zehn, nicht zwanzig –, die er sich in der Tankstelle neben seiner Wohnung kaufen würde. Er hatte Lust auf eine Zigarette. Auf etwas, das seine Nerven beruhigte.


      Es war zehn Minuten her, dass die beiden FSB-Mitarbeiter, die zusammen mit Alexander Grek zum Mount Vernon Hospital gefahren waren, den Mercedes verriegelt und die Hauptstraße überquert hatten, nachdem ihr Vorgesetzter außer Sichtweite war. Der erste Mann, seine Name war Karl Stieleke, war ungefähr dreihundert Meter nach Westen gegangen und hatte sich in einem Bogen dem Pfad genähert, auf dem Grek und Somers ihr Gespräch führten. Der zweite Mann, er hieß Nicolai Doronin, war vom Parkplatz aus in östlicher Richtung losgegangen, bis er das Ende eines staubigen Feldwegs erreicht hatte, der um den Wald herumführte. Stieleke war unter einer Kastanie stehen geblieben, von der aus er Greks Verhör belauschen konnte. Jetzt folgte er Calvin Somers, der im sterbenden Tageslicht an einem Maisfeld entlangging, auf dem Weg zu seiner Wohnung in Harefield.


      Somers war einen knappen Kilometer vom Krankenhaus entfernt und hatte mittlerweile den Rand eines großen Waldes erreicht, als er bemerkte, dass er verfolgt wurde. Um nach Hause zu kommen, musste er durch den Wald, es gab keine Abkürzung, keinen anderen Weg. Als er sich umdrehte, erblickte er einen Mann Ende zwanzig in Jeans und Polohemd. Kein Hund begleitete ihn, und er sah auch sonst nicht aus wie einer, der an einem Spätsommerabend einen Spaziergang machte. Somers hätte wetten können, dass er ein Russe war.


      Jetzt bekam Calvin Somers es mit der Angst. Der Wald war eingezäunt und das nächste Tor noch mindestens hundert Meter entfernt. Also kletterte er kurzerhand über den stachligen Draht, und dabei verfing sich seine Fleecejacke. Er stieß einen unterdrückten Fluch aus, als sie einriss, und drehte sich um. Der Russe war verschwunden. Somers stand im dichten Gestrüpp, konnte sich weder verstecken noch einen der Wege durch den Wald erreichen, ohne sich an Dornen und Sträuchern die Haut aufzureißen. Er saß faktisch in der Falle. Und so beschloss er, nicht ohne ein Gefühl der Beschämung, durch den Stacheldraht zurück auf das Feld zu klettern. Er redete sich ein, dass er im offenen Gelände sicherer war. Vielleicht kam jemand des Weges und sah ihn.


      Es kam jemand des Weges, und der hieß Nicolai Doronin. Von Stieleke per Handy gelotst, war er um den nördlichen Rand des Getreidefelds und zurück in den Wald gelaufen, in dem Somers gerade verschwunden war. Somers sah ihn, als er zurück über den Zaun kletterte, die Fleecejacke sorgsam unter den Arm geklemmt, und hätte ihm vor Erleichterung beinahe zugewunken. Der Mann sah mehr wie ein Einheimischer aus: Er hatte den Kopf kahl geschoren, trug einen Trainingsanzug und ein Paar teuer aussehende Turnschuhe. So einer hatte sicher einen Bullmastiff oder Dobermann, der irgendwo im Wald Kaninchen jagte.


      Als Somers den Kopf nach rechts wandte, stand wie aus dem Erdboden gewachsen der Russe neben ihm und sprang ihn an wie eine Katze. Ehe er realisierte, dass der andere Mann, der im Trainingsanzug, auch schon zur Stelle war, lag Somers am Boden und musste sich mit einem Gefühl entsetzlicher, ultimativer Beschämung eingestehen, dass er ihnen völlig ausgeliefert war. Irgendwie hatte er damit gerechnet, und dabei die leise unbestimmte Hoffnung gehabt, es könnte mit einer Abreibung, einer Lektion des FSB sein Bewenden haben – ein paar Tritten in den Magen, ein paar Schlägen an den Kopf, meinetwegen einem Veilchen für die nächsten zwei Wochen bei der Arbeit.


      Eine knappe Minute später wusste Calvin Somers, dass es damit nicht sein Bewenden haben würde. Er spürte eine Wärme im Körper, die nicht allein etwas mit Schwitzen zu tun hatte; in seinem Bauch war etwas nicht in Ordnung. Einer der Männer hatte ihm ein Messer in den Leib gestoßen. Er begann, um sein Leben zu betteln, und hasste sich dafür, aber was blieb ihm anderes übrig? War ihm denn je etwas anderes übrig geblieben? Durchsuchten sie ihm die Hosentaschen? Durchsuchte einer von ihnen die Tasche, die er mit zur Arbeit nahm? Es kam ihm so vor, als wäre nur noch einer da, als sei der ganze Schaden von dem einen angerichtet worden. War es so? Die Bilder verschwammen ihm vor den Augen. Das Blut in seinem Bauch wurde kalt, und der Wald fiel ihm ein. Wenn er einfach in den Wald ging, vielleicht zurück auf den Weg. Wenn er von hier weg wäre, dann würde das alles aufhören.


      Aber es würde nicht aufhören. Somers wusste, dass er nicht wieder aufstehen würde. Ob sie wirklich so weit gehen wollten? Ob sie ihn wirklich töten wollten?


      Es war ein Fehler gewesen, mit Charlotte Berg zu reden. Das wusste er jetzt, und er wusste auch, dass er nicht wieder nach Hause zurückkehren würde. Er verlor kurzzeitig das Bewusstsein, und als er wieder zu sich kam, wurde ihm klar, dass Charlotte Berg auch von diesen Männern ermordet worden war. Warum war er nicht darauf gekommen, dass sie nicht an einem Herzinfarkt gestorben sein konnte?


      Ob ihr Freund, der Professor, das wusste? Wie war sein Name? Aus irgendeinem Grund konnte Somers sich nicht erinnern. Dabei musste er den Mann doch benachrichtigen, ihm erklären, dass seine Freundin ermordet worden war. Somers angelte nach seinem Telefon, aber es war verschwunden.


      Gaddis. So hatte er geheißen. Sam Gaddis. Er musste versuchen, ihn anzurufen. Kontakt mit ihm aufzunehmen. Jemand musste dem Mann klarmachen, dass die Dinge, in die er seine Nase gesteckt hatte, ihn das Leben kosten würden.
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      Ein elf Kilometer langer Stau auf dem M3 hinter Winchester gab Gaddis ausreichend Gelegenheit, über das nachzudenken, was Neame ihm über Eddie Cranes Jahr in Oxford erzählt hatte. Wenn sie stimmte, war es eine erstaunliche Geschichte.


      Nach seinem Examen in Cambridge hatte Crane von seinem Betreuer beim NKWD, Arnold Deutsch, den Auftrag bekommen, sich noch im selben Sommer in Oxford um eine Doktorandenstelle zu bewerben. Was Moskau verlangte, war einfach: Crane sollte ein Jahr lang kommunistische Studenten sichten, die das Zeug zu Spionen in Moskaus Diensten hatten. Mit anderen Worten, er sollte den Job machen, den Burgess mit so großem Erfolg am Trinity College in Cambridge ausgeübt hatte.


      Cranes Führungsoffizier in Oxford war ein Mann namens Theodore Maly, der verdeckt für den sowjetischen Geheimdienst arbeitete. Maly hatte schon Arthur Wynn, einen ehemaligen Studenten am Trinity College, für die sowjetische Sache gewinnen können. Neame zufolge war es ATTILA und Wynn gelungen, sich in Oxfords linke Studentenkreise zu integrieren und einen Ring von mindestens sieben Spionen aufzubauen, der – wie sich herausstellte – genauso erfolgreich war wie sein Pendant in Cambridge. Für Gaddis war das nicht nur ein interessantes Detail in der Crane-Geschichte, es war für sich allein schon eine ungeheuerliche Sensation. Die Existenz eines Rings in Oxford war während des Kalten Krieges immer wieder eine der großen Verschwörungstheorien gewesen. Und er hatte jetzt den Beweis, dass ein solcher Ring existierte.


      Aber das war noch nicht alles. Was Neame ihm über die Identität eines der Mitglieder des Oxford-Rings mitgeteilt hatte, kam einer Sensation gleich. Offenbar hatte er in Cranes Memoiren den kryptischen Hinweis auf einen Geschichtsstudenten aus der Grafschaft Yorkshire gefunden, der sich »James« nannte, von ATTILA entdeckt und 1938 von den Sowjets als Agent rekrutiert worden war. Der russische Geheimdienst hatte »James« den Codenamen AGINCOURT gegeben. In seinen Memoiren deutete Crane an, dass AGINCOURT später »eines der höchsten Ämter im Land bekleiden sollte«. Gaddis war davon überzeugt, dass Charlotte bei dem Abendessen vor drei Wochen in Hampstead auf diese Enthüllung anspielen wollte: Das war das Geheimnis, »das London und Moskau in den Grundfesten erschüttern« würde. Neame hatte behauptet, AGINCOURTS Identität nicht zu kennen, aber Gaddis war überzeugt, die Puzzlestücke zusammensetzen und zumindest eine Art Shortlist der Verdächtigen erstellen zu können, wenn man ihm genug Zeit gab.


      Gaddis blieben drei Tage bis zu seiner nächsten Verabredung mit Neame. Er nutzte die Zeit, um herauszufinden, was es bereits an bekannten Fakten über Arthur Wynn gab, und richtete sein Augenmerk auf das Oxford der Vorkriegsjahre. In seinen Memoiren Spycatcher hatte der ehemalige MI5-Agent Peter Wright von der Möglichkeit eines Oxforder Rings gesprochen und mit der Dozentin Jennifer Hart, dem Labor-Abgeordneten Bernard Floud und dessen Bruder Peter sogar Verdächtige beim Namen genannt. Laut Neame erscheinen alle drei Namen in Cranes Memoiren als aktive Sowjetagenten.


      Besonders neugierig machte Gaddis die Tatsache, dass mehrere potentielle Mitglieder eines Oxforder Rings unter auffälligen Umständen zu Tode gekommen waren; eine Frau hatte sich kurz nach einem Verhör durch den MI5 das Leben genommen. Daraufhin hatte die Sicherheitsbehörde aus Angst vor öffentlichem Aufsehen die Verhöre ausgesetzt und die Existenz eines Oxforder Agentenrings als topsecret behandelt. Offen blieb, ob Peter Wrights Darstellung nun der Wahrheit entsprach oder der clevere Versuch war, eine Nebelkerze zu zünden, um nicht nur ATTILA und Wynn, sondern auch AGINCOURT zu schützen.


      An diesem Abend ging Gaddis mit Holly ins Donmar Warehouse Theater, wo sie sich ein neues Stück ansahen, das ein ehemaliger Studienkollege von ihr geschrieben hatte.


      »Langweilst du dich?«, fragte sie ihn in der Pause. »Du wirkst so abwesend.«


      Sie hatte recht. Er konnte sich nicht auf die Aufführung konzentrieren. Er wäre lieber mit Holly in ein Restaurant gegangen und hätte ihr von Neame und Lampard, von »James« und dem Agentenring in Oxford erzählt. Aber das war unmöglich, er durfte sie da nicht mit hineinziehen. Er wusste ja noch nicht einmal genau, warum Holly mit den Unterlagen ihrer Mutter zu Charlotte gegangen war. War es purer Zufall gewesen, oder hatte Katya Levette irgendetwas mit der Crane-Verschwörung zu tun gehabt? Tausend Möglichkeiten schwirrten ihm durch den Kopf.


      Der Barkeeper im Donmar war ein Freund von Holly, ein ehemaliger Schauspieler namens Piers, dessen Freundin eine Rolle in dem Stück hatte. Anschließend gingen sie zu viert im Covent Garden essen, und die Gesellschaft der beiden war ihm angenehm, besonders Piers machte einen lockeren, liebenswerten Eindruck. Aber ein Teil von ihm quälte sich durch den Abend, zählte die Sekunden, bis er endlich nach Hause durfte, um sich über seine Bücher herzumachen. Er überredete Holly, mit zu ihm zu kommen, wo er sie in sein Bett legte und ins Arbeitszimmer ging, um das Internet nach Informationen über AGINCOURT abzugrasen. Mehr als die uralte Verschwörungstheorie, nach der der frühere Premierminister Harold Wilson für die Sowjetunion gearbeitet haben sollte, förderte er dabei nicht zutage. Hatte Neame ihn auf eine falsche Fährte gesetzt?


      Am Donnerstagmorgen machte er sich auf den Weg nach Winchester, befolgte die Instruktionen, die Neame ihm beim Verlassen der Kathedrale gegeben hatte. Er sollte wieder im Obergeschoss von Waterstone’s Bookstore auf Peter warten, wobei er diesmal, hatten sie gewitzelt, die Herald Tribune weglassen durfte.


      Peter erschien pünktlich um elf Uhr und trug ein rotes Manchester United Trikot mit dem Namen »ROONEY« auf dem Rücken. Sie waren allein im Raum, Gaddis lachte, als er das Trikot sah, Peter grinste und gab ihm eine kleine Schachtel und ein Blatt Papier, auf das er eine Reihe von Instruktionen geschrieben hatte.


      »Ein Navi«, sagte er. »Eingeschaltet. Einfach nur auf den grünen Knopf drücken und tun, was es Ihnen sagt. Ihr Freund wartet in einem Pub.«


      Gaddis öffnete die Schachtel und fand ein kleines, locker in Luftkissenfolie gewickeltes TomTom. Die schriftlichen Instruktionen trugen ihm auf, die in das Navi programmierte Strecke zu nehmen, die ihn in ein Dorf außerhalb von Winchester führen würde. Peter würde Gaddis’ Auto in diskretem Abstand folgen, damit sie sicher sein konnten, dass niemand sie beschattete. Sollte Peter an irgendeiner Stelle den Verdacht haben, dass ihnen jemand folgte, würde er Gaddis eine SMS mit dem Betreff LONDON schicken. Damit wäre das Treffen abgesagt.


      Der Plan klang vernünftig, und Gaddis war inzwischen so weit mit den exzentrischen Gepflogenheiten der Geheimdienstwelt vertraut, dass sie ihn weder wunderten noch ängstigten. Er stieg in sein Auto, legte das TomTom auf den Beifahrersitz, schaltete den Motor ein und drückte auf die grüne Starttaste.


      »Am Ende der Straße links abbiegen.«


      Verwundert vernahm er die Stimme Sean Connerys, die in die Software eingebaut worden war. Noch so einer von Peters privaten Gags; der Junge begann Gaddis ans Herz zu wachsen. Kaum hatte er sich in den spärlichen Vormittagsverkehr eingereiht, als Commander James Bond ihn auch schon im besten Bühnenschottisch durch die schmalen Wege und Nebenstraßen des südlichen Hampshire lotste. Peter hatte eine Reihe von Kehren und Schleifen in die Strecke programmiert, die Gaddis mehrmals zu Kreisverkehren oder Kreuzungen führten, an denen er Minuten vorher schon gewesen war. Der Zweck der Übung war klar: Wenn ein Fahrzeug ihm auf diesen verschlungenen Wegen folgte, war es schnell ausgemacht. Gaddis wusste, dass Peter in einem roten Toyota saß, und behielt den Innenspiegel im Auge. Auf doppelspurigen Straßen und an Verkehrsampeln hielt Peter sich sechs oder sieben Fahrzeuge hinter Gaddis, der in regelmäßigen Abständen sein Tempo verlangsamte, um ihn nicht zu weit zurückfallen zu lassen. So waren sie seit fast einer halben Stunde unterwegs, als eine Textnachricht Gaddis’ Handy erreichte. Zu seiner Enttäuschung wurde die Nummer auf dem Display nicht angezeigt, aber die Nachricht kam von Peter und enthielt die Anweisung, sein Telefon auszuschalten, damit er in dem Pub nicht zu orten war. Fünf Minuten später entließ ihn Sean Connery auf dem Parkplatz eines Wirtshauses mit falscher Tudor-Fassade in der Ortschaft Easton, ein paar Meilen nördlich von Winchester.


      Neame saß bereits in einer Ecke des Speiseraums. Der Abstand zu den Nachbartischen war groß genug, um sicherzustellen, dass niemand ihr Gespräch mithörte. Der alte Mann trug denselben Tweedanzug, dieselbe wollene Krawatte und dieselben blankpolierten braunen Halbschuhe wie bei ihrem ersten Treffen. Man konnte meinen, er sei von Winchester direkt hierherspaziert und habe seitdem in dem Pub gewartet. Das Glas, das vor ihm auf dem Tisch stand, schien echtes Ale zu enthalten, und er selber war ausgesprochen aufgeräumter Stimmung.


      »Aha, der gute Doktor.«


      Neame erhob sich.


      »Ist das Ihr Stammlokal, Tom?«


      Der Handschlag des alten Mannes war weich und feucht. Sein Gehstock lehnte in einer Wandnische hinter seinem Stuhl, und Neame umwehte derselbe Lavendelduft, der schon über den Bankreihen in der Kathedrale von Winchester geschwebt hatte.


      »Vom Pflegeheim führt ein Tunnel herüber. Für manche Insassen bedeutet er die Große Freiheit. Wie geht’s Peter?«


      Gaddis lag eine Bemerkung zum Rooney-Trikot auf der Zunge, aber er hielt sich zurück.


      »Ich wusste nicht, dass er so viel Humor hat«, antwortete er stattdessen. »James Bond höchstpersönlich hat mich zu Ihnen gelotst.«


      »Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«


      Gaddis musste sich eingestehen, dass er nicht die ideale Gesprächseröffnung gefunden hatte, und verbrachte die nächsten drei Minuten damit, dem alten Mann zu erklären, dass man sich aus dem Internet Stimmen von Schauspielern auf das Navigationsgerät laden konnte. Neame wirkte nachhaltig konsterniert. Ebenso gut hätte der »gute Doktor« ihm auf Kisuaheli die Relativitätstheorie erklären können.


      »Dieser neumodische Technologiekram ist mir ein Buch mit sieben Siegeln«, sagte er. »Darum kümmert sich Peter. Ich bin sehr froh, dass ich ihn habe.«


      »Wo haben Sie ihn aufgetan?«, fragte Gaddis, denn es kam nicht gerade oft vor, dass ein einundneunzigjähriger Bewohner eines Altenpflegeheims einen Überwachungsexperten zur Hand hatte.


      »Staatsgeheimnis«, antwortete Neame und tippte sich an die Nase. Er war entspannter, redseliger Stimmung, und er sah fantastisch erholt aus, nicht einen Tag älter als fünfundsiebzig. »Sagen wir so, Eddie hat uns bekannt gemacht, kurz bevor er abgetaucht ist.«


      Eine etwas wohlfeile Antwort, wie Gaddis fand, ein bisschen zu naheliegend, aber er hatte nicht vor, Neame der Flunkerei zu bezichtigen. Immerhin bestand die Möglichkeit, dass die beiden Männer noch in Kontakt standen und Crane seinen Freund als bereitwilligen Mittelsmann nutzte, wann immer er Informationen unter die Leute bringen wollte. Oder Crane hatte Peter auf eigene Faust als zusätzlichen Schutz für seinen alten Freund angeheuert.


      »Apropos neumodischer Technologiekram«, sagte Gaddis, »hätten Sie etwas dagegen, wenn ich ein Foto von Ihnen mache?«


      Neame zögerte. »Im Prinzip nein, aber es darf nur für das Buch sein. Vor der Veröffentlichung dürfen Sie es niemandem zeigen. Das ist absolut notwendig für meine Sicherheit.«


      »Ich verstehe«, erwiderte Gaddis mit einem Lächeln.


      Es war ein zynischer Schachzug, nicht zuletzt deshalb, weil er das Foto mit nichts Elaborierterem als der Kamera seines Mobiltelefons aufzunehmen beabsichtigte. Keine Beleuchtung, kein Make-up, nur ein Schnappschuss von Cranes bestem Freund hinter seinem Glas Ale in einem englischen Pub. Er fand es beinahe rührend, wie der alte Mann sich in Positur setzte, sein Jackett zurechtrückte und sich die Haare fester an den Kopf strich, um dann wacker in das Objektiv zu starren, während Gaddis ihn ins Bild rückte.


      »Ohne ›Cheese‹ bitte.«


      Das Foto sah gut aus, doch Gaddis machte zur Sicherheit noch ein paar. Jede Begegnung mit Neame konnte die letzte sein, womöglich ergab sich eine solche Gelegenheit nie wieder.


      »Können wir noch ein bisschen über Oxford reden?«, fragte er, nachdem er sein Handy weggesteckt hatte. Er hatte sich von der Bar ein Glas Lager kommen lassen, und es galt noch einige Fragen von seiner Liste abzuarbeiten, bevor Neame müde wurde.


      »Gerne.«


      »Mich würde brennend interessieren, wer AGINCOURT war.«


      »Wen nicht?«


      »In Spycatcher deutet Peter Wright an, dass …«


      Neame ließ ihn den Satz nicht einmal zu Ende sprechen.


      »Um Himmels willen, Sam. Legen Sie bloß kein Wort von dem Kerl auf die Goldwaage. Wright ist nichts anderes als ein Schwätzer. Eddie konnte ihn nicht ausstehen. Der hat immer nur einen gegen den anderen ausgespielt. Verrückt nach Geld, verrückt nach kleinkarierter Vergeltung. Wäre die Regierung auch nur mit einem Funken Verstand an das Problem Peter herangegangen, hätte man dafür gesorgt, dass er irgendwo abtaucht.«


      »Sie haben Wright also persönlich gekannt?«


      Neame schaute verwirrt. »Ich hätte ihn gekannt?«


      »Sie haben ihn eben ›Peter‹ genannt. Wie einen persönlichen Bekannten.«


      Neame runzelte die Stirn, tat die Theorie mit leisem Kopfschütteln ab. »Da täuschen Sie sich.«


      Tatsächlich? Bei Neame hatte man ständig das Gefühl, dass er mit etwas hinter dem Berg hielt, etwas verbarg, um Crane zu schützen. Hatten die beiden womöglich beim SIS zusammengearbeitet? »Und was heißt das jetzt für uns?«


      »Für uns?«


      »Ich meine, wie erfahre ich mehr über den Oxford-Ring?«


      »Tja, in Eddies Erinnerungen steht nicht mehr darüber drin. Was ich weiß, hab ich erzählt.«


      Die Schroffheit dieser Auskunft stellte Gaddis’ guten Willen auf eine harte Probe.


      »Was dagegen, wenn ich es überprüfe?«


      Neame lächelte. »Geduld«, sagte er, und Gaddis spürte den Ärger höhersteigen. Einem so alten Mann gegenüber konnte man eigentlich nur entgegenkommend und nachsichtig sein, aber Gaddis hatte nicht übel Lust, die Fesseln des Respekts gegenüber dem Alter abzuwerfen.


      »Warum Geduld?«


      »Ich weiß absolut nichts über AGINCOURT. Eddie hat behauptet, er habe in den sechziger und siebziger Jahren einen steilen Aufstieg in der Labour Party gemacht, doch das ist lange her.«


      »In der Labour Party?«


      Neame schaute hoch. Unter den Augen wies die Haut farblose Stellen auf, die Jahre hatten sich mit dunklen Flecken in sein Gesicht geschrieben. »Ja, Labour.«


      »Ich meine nur, dass Sie in der Kathedrale kein Wort davon gesagt haben.«


      »Und?«


      »Es ist interessant, weiter nichts.«


      »Na ja, dass er kein Tory war, versteht sich wohl von selbst, oder? Immerhin reden wir von einem Arbeitersohn aus Yorkshire, einem Kommunisten.«


      Ein großer Teil der Energie schien mit einem Mal aus Neame gewichen zu sein wie die Pracht aus der Fassade eines einstmals herrschaftlichen Hauses. Er sah erschöpft und müde aus. Und als wollte er diesen Eindruck unterstreichen, langte er auf den Fußboden, brachte unter beträchtlichen Mühen eine dünne Plastiktragetasche zum Vorschein und legte sie auf den Tisch.


      »Ich habe Ihnen etwas mitgebracht«, sagte er und unterdrückte ein Husten.


      »Ist alles in Ordnung, Tom?«


      »Alles in Ordnung.« Neames müdes Lächeln hatte etwas rührend Väterliches. Gaddis blickte auf den Beutel und erkannte mit an Euphorie grenzender Erregung, was er enthielt.


      »Ich traue meinen Augen nicht.«


      Er war überzeugt, dass es die Memoiren waren: die Schlaffheit des Beutels, seine Schwerelosigkeit, als Neame ihn auf den Tisch gehoben hatte. Bei einem zweiten Blick erkannte er die geheftete Ecke von etwas, das wie ein Manuskript aussah. Viel konnte es nicht sein, höchstens ein paar Seiten, aber besser ein Teil des ersehnten Preises als gar nichts.


      »Nehmen Sie es als Vertrauensbeweis«, sagte Neame und ermutigte Gaddis, das Papier aus dem Beutel zu nehmen. »Und außerdem als Beweis für mein nachlassendes Gedächtnis. Ich fürchte, ich habe mich als unfähig erwiesen, mich an die Einzelheiten von ATTILAS Verhalten während des Krieges zu erinnern.«


      »Seines Verhaltens während des Krieges.« Tonlos wiederholte Gaddis den Satz, weil er inzwischen das geheftete Manuskript in Händen hielt und nur noch auf dessen Inhalt fixiert war. Zu seiner Enttäuschung erkannte er, dass es sich um ganze drei DIN-A4-Blätter mit hastig hingekritzelten Notizen handelte. Die Handschrift war dieselbe wie auf dem Notizzettel, den Peter ihm bei Waterstone’s gegeben hatte. Mit anderen Worten, Edward Crane hatte nichts damit zu tun. »Was ist das?«


      »Ein kurzes Resümee der Dinge, die Eddie nach eigener Aussage den Russen übergeben hat.« Neame schaute an ihm vorbei zur Bar hinüber. »Das Ausmaß seines Landesverrats.«


      Das verstand Gaddis nicht. Crane hatte bis hinein in die achtziger Jahre weiter für den MI6 gearbeitet. Fast ein halbes Jahrhundert lang hatte er sein Land verraten. Wie sollten drei jämmerliche Seiten das ganze Ausmaß seines Verrats dokumentieren? Plötzlich reichte es ihm, sich länger von offenen Fragen und Sackgassen an der Nase herumführen zu lassen. Ganz egal, wie Mister Neame sich fühlte, er brauchte jetzt Antworten.


      »Tom, ich hatte gedacht, das wäre …«


      »Ich weiß, was Sie gedacht hatten.« Neame fasste wieder an den Knoten seiner Wollkrawatte als gelte es, mit dieser Geste die Würde der Unterhaltung zu retten. »Aber das kann ich Ihnen noch nicht geben. Werfen Sie doch erst mal einen Blick darauf. Es dürfte von größtem Interesse für Sie sein.«


      Gaddis kam sich vor wie ein ratloser Sohn, der von seinem besonders anspruchsvollen Vater eine Aufgabe gestellt bekommen hatte. Er sah ein Wort, das er als »Bletchley« identifizierte, und las, was Neame daruntergekritzelt hatte:


      E arbeitet 42 kurz in Bletchley


      Direkter Zugriff auf ULTRA/ zusammen mit dem Karelier


      Panzerbrechende Granaten + Tiger Panzer (Kurskaja Duga)


      »Das ist schwer für mich zu verstehen«, sagte Gaddis und blätterte weiter zur nächsten Seite. Hier schien Neame eine Passage wörtlich aus den Erinnerungen abgeschrieben zu haben.


      In diesem Winter ist es uns mit Cairncross’ Hilfe gelungen, an der Ostfront die Leben Tausender russischer Soldaten zu retten. Es war die Zeit der Zitadellen-Offensive. Dank der Codeknacker konnte ich an MANN detaillierte Informationen über die Truppenbewegungen der Deutschen weitergeben. Dadurch waren die sowjetischen Kommandanten in der Lage, ihre Männer rechtzeitig aus der Angriffslinie zu nehmen.


      Gaddis wusste, dass es sich bei MANN um den NKWD-Decknamen für Theodore Maly handelte.


      Natürlich wussten John und ich nicht, ob unsere Bemühungen irgendeine direkte Auswirkung auf das alles hatten, aber das minderte nicht unser Gefühl, wichtige Arbeit für die Sache zu leisten.


      »Welche Sache?«, murmelte Gaddis, der sich immer noch keinen rechten Reim auf das machen konnte, was er da vor sich hatte. War das ein Extrakt aus den Erinnerungen? Warum hätte Neame sich die Mühe machen sollen, es aus dem Text abzuschreiben? Was brachte es ihm, ein solches Spiel zu spielen?


      Neame, der seine Verwirrung bemerkte, forderte ihn mit einer Handbewegung zum Weiterlesen auf.


      Zu derselben Zeit gelang es dem Karelier auch, eine Liste der Luftwaffen-Geschwader zu beschaffen, die im Gebiet von Kursk operierten. Als er krank wurde, oblag es mir, diese Informationen an seinen Verbindungsmann weiterzugeben. Ich glaube, dass daraufhin fünfzehn Flugplätze der Nazis bombadiert und 500 Flugzeuge zerstört werden konnten. Ein wunderbarer Schlag, für den John und ich den Rotbannerorden verliehen bekamen.


      »Lieber Himmel, stimmt das? Cairncross und Crane sind ausgezeichnet worden?«


      Neame nickte. »Wenn es dort steht.«


      Gaddis blätterte zurück zur ersten Seite. Er deutete auf die Notiz: »Panzerbrechende Granaten + Tiger Panzer« und bat Neame um Einzelheiten.


      »Einzelheiten?« Der alte Mann tippte mit dem Zeigefinger auf einen Flecken schorfiger Haut gleich unterhalb des Haaransatzes. »Ich glaube ›der Karelier‹ war einer der Namen, unter denen die Russen Cairncross kannten, oder?«


      Gaddis nickte.


      »Na ja, und Eddie erinnert sich, dass die Russen in der Lage waren, Granaten zu entwickeln, mit denen man die Panzer der Nazis zerstören konnte in der Schlacht von …« Das Aussprechen des Namens »Kurskaja Duga« fiel ihm schwer, und Gaddis nahm es ihm ab. »Genau. Und wieder zollte er ULTRA die Anerkennung für diese Informationen.«


      »Ich verstehe.«


      Gaddis blätterte weiter zur letzten Seite, auf die Neame weitere Notizen geschrieben hatte.


      1939. Zum sowjetischen Doppelagenten beim MI5 ernannt. Gibt MANN eine Liste mit den Namen potentieller sowjetischer Überläufer. Daraufhin werden Diplomaten nach Moskau zurückgerufen.


      Volle Kenntnis über Aktivitäten der Spionageabwehr in London und darüber hinaus. Ebenso über das Ausmaß der Unterwanderung der Kommunistischen Partei durch den MI5.


      Gespräch mit Dr. SG über diplomatische Zellen.


      1943. Guy und E zu Geheimgesprächen zwischen Churchill und Roosevelt nach Casablanca geflogen.


      Pläne für Landung der Alliierten auf Sizilien und die Invasion der italienischen Halbinsel an MANN weitergegeben.


      »Hier steht, dass Sie mir etwas über diplomatische Zellen erzählen wollen.«


      Neame nippte an seinem Glas. Ein paar Männer waren in das Pub gekommen. Einer von ihnen schien die Wirtin zu kennen. Den Begrüßungslärm übertönend sagte Neame: »Wie bitte?«


      Gaddis beugte sich vor, tippte auf die Rückseite des Manuskripts.


      »Was sind diplomatische Zellen, Tom?«


      »Was weiß ich?«


      Warum musste gerade jetzt, wo Gaddis so nötig einen wachen Thomas Neame brauchte, jegliche Energie aus dem alten Mann weichen? Spielte er ihm etwas vor, oder forderte tatsächlich das Alter seinen Tribut?


      »Soll ich uns etwas zu essen bestellen?«


      »Das wäre sehr freundlich.«


      Vielleicht vermochte ein Süppchen mit etwas Brot seine Lebensgeister wieder zu wecken. Die zehn Minuten, bis das Essen serviert war, überbrückte Neame mit Bemerkungen über das Personal in seinem Pflegeheim. Er verriet Gaddis, dass er sich »zu Tode« langweilte. Das erklärt seine Stimmungsumschwünge, dachte Gaddis, und bestellte sich noch ein Glas Lager. Als die Suppe kam, schlürfte Neame zwei Löffel und schob dann den Teller beiseite.


      »Hab ich Ihnen schon erzählt, was nach dem Krieg mit Eddie geschah?«


      Es geschah übergangslos. Er war aufgewacht. Innerhalb weniger Sekunden schien Neame seine geistige Schärfe und Frische wiedererlangt zu haben. Gaddis fühlte sich an einen Schauspieler erinnert, der zurück in seine Rolle schlüpfte; es war nervtötend. Anscheinend hatte er das Manuskript und die diplomatischen Zellen vergessen und wollte lieber über Cranes Erlebnisse nach dem Krieg reden. Gaddis ließ ihn gewähren. Sollte der alte Mann ruhig die Geschichte auf seine Weise und in seinem Tempo erzählen. Solange er sie erzählte.


      »Nein, darüber haben Sie noch nicht gesprochen.«


      »Wissen Sie was, Sam?«


      »Was?«


      Neame beugte sich vor, um ein Haar wäre er auf den Ellbogenflicken seines Tweedjacketts weggerutscht. »Ich glaube, Eddie hatte damals etwas, was man heutzutage einen Nervenzusammenbruch nennen würde.«


      »Tatsächlich?«


      Jetzt war es an Gaddis, sich aus seinem Stuhl nach vorn zu beugen. Er kam sich vor wie in einem Theaterstück. Ein- oder zweimal hatte er in tiefer Nacht mit dem Gedanken gespielt, Thomas Neame sei vielleicht nicht mehr als ein Schwindler, ein boshafter alter Schelm, der sich Geschichten über einen Mann namens Eddie Crane ausdachte, der nie existiert hatte. Solchen Gedanken war er jetzt wieder sehr nah.


      »Tatsache ist, dass wir uns aus den Augen verloren haben.« Neame machte ein trauriges Gesicht. »Eddie war ’47 nach Italien gegangen, und über die folgenden fünf Jahre weiß ich rein gar nichts. Wir haben uns nicht gesehen, uns nicht geschrieben. Damals dachte ich, er ist womöglich gar nicht mehr am Leben.«


      Gaddis nickte. Wohin führte das? Welchen Teil der Geschichte dachte er sich jetzt gerade aus? Zwei ältere Damen hatten am Nebentisch Platz genommen und steckten sich die Servietten in den Ausschnitt.


      »Ich glaube, es gab da einen Freund«, fügte Neame hinzu, eine Bemerkung, die Gaddis völlig überraschte. »Ja, wirklich, es muss da einen Freund gegeben haben.« Cranes Sexualität war also kein heikles Thema mehr? In der Kathedrale hatte Neame jeden Gedanken an einen Liebhaber abgeblockt, und heute outete er Crane bei der erstbesten Gelegenheit. Vielleicht war er zu dem Schluss gekommen, dass er Gaddis auch die delikatesten Einzelheiten der Geschichte seines Freundes anvertrauen durfte. So etwas nannte man wohl ein Best-Case-Szenario. »Mit Sicherheit wissen wir, dass Guy und Donald übergelaufen sind, richtig? Die Fähre nach Frankreich im Jahr ’51 und die sukzessive Enttarnung des Cambridge-Rings.«


      Gaddis nickte. Er meinte zu spüren, wie die Arbeit der Synapsen durch seinen Chefmanipulator beschleunigt wurde. Neame langte instinktiv nach dem Gehstock, aber seine Hand zitterte, als tastete sie sich durch Dunkelheit.


      »Hinter alldem steckt etwas«, sagte er. »Dem Nervenzusammenbruch, meine ich. Wenn Sie mich fragen, ist Eddie nie mit dem Pakt zurechtgekommen.«


      »Mit dem Hitler-Stalin-Pakt?« Gaddis blickte tief in seine Suppenschüssel, aus der es nach Curry roch. Er wünschte, die Wirtin würde sie endlich abräumen. »Ein erstaunlicher Gedanke, den Sie da haben. Der Pakt wurde ’39 geschlossen, über zehn Jahre früher.«


      »Ja, ja.« Offenbar war Neame sich dieser Unstimmigkeit bewusst. Immerhin hatte Crane noch lange nach Stalins Bündnis mit Nazi-Deutschland für die Sowjets gearbeitet. »Die anderen – verstehen Sie –, Guy, Anthony, Kim, Donald, John –, die hatten mit dem Pakt ihren Frieden gemacht, einer wie der andere. Aber Eddie konnte dafür einfach keine Rechtfertigung finden. Sein Vertrauen in das Sowjetsystem war gründlich erschüttert. Er war kein Pragmatiker und kein Intellektueller wie, sagen wir, Guy und Anthony. Er wollte in diesem Kuhhandel mit Hitler kein notwendiges Übel sehen. Für ihn war das purer Opportunismus, die absolute Abkehr von Marx.«


      »Mit diesem Gefühl stand er nicht allein.«


      »Nein.« Neame stürzte sich darauf, suchte Gaddis’ Blick, wie ein Reisender, der im fremden Land ein teilnahmsvolles Ohr gefunden hatte. »Eddie bedauerte sein Engagement für die Sowjets zutiefst. Er war stolz auf ein paar Dinge, die er erreicht hatte, ein paar der Dinge, über die wir heute gesprochen haben« – er deutete auf die Blätter vor ihnen auf dem Tisch, und auf einmal bekamen die Notizen für Gaddis einen Sinn –, »aber er sah auch, welche Richtung Stalin einschlug, und ihm wurde klar, dass er auf das falsche Pferd gesetzt hatte.«


      »Und warum hat er weitergemacht?«, fragte Gaddis. »Warum hat er während seiner ganzen Karriere weiter für die Sowjets gearbeitet?«


      »Hat er nicht.«


      »Wie bitte?«


      »Eddie war ein Doppelagent, Sam. Das wollte ich Ihnen damit sagen. ATTILA war der größte Coup, den der SIS nach dem Krieg landete, und nur ganz wenige Menschen auf dieser Erde wissen darüber Bescheid. Dreißig Jahre hat Eddie Crane Moskau davon überzeugen können, dass er für den KGB tätig war, und während der ganzen Zeit hat er heimlich für uns gearbeitet. Ist das nicht fantastisch? Es war eine Täuschung von epischen Ausmaßen. Und ich will, dass die Welt davon erfährt.«
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      Obwohl Tanya Acocella Sam Gaddis noch nie zu Gesicht bekommen hatte, meinte sie, ihn ziemlich gut zu kennen.


      So wusste sie zum Beispiel, dass er dem Finanzamt mehr als 20 000 Pfund schuldig war und darüber hinaus auf sein Haus zwei getrennte Hypotheken à 20 000 Pfund aufgenommen hatte, von denen noch 33 459 Pfund abzuzahlen waren. Darüber hinaus hatte Gaddis einen weiteren Kredit über 20 000 Pfund beantragt, der von der NatWest erst kürzlich bewilligt worden war.


      Sie wusste – weil sie Einsicht in die Scheidungsvereinbarung nehmen konnte –, dass seine Ehe in die Brüche gegangen war, weil seine Frau Natasha eine Affäre mit einem gescheiterten Gastronomen namens Nick Miller begonnen hatte, drei Wochen bevor Gaddis seinerseits begonnen hatte, sich privat mit einer seiner Doktorandinnen am UCL zu treffen. Er bezahlte seiner Frau Alimente von monatlich 2000 Pfund über einen Dauerauftrag bei der Banco de Andalucia, die Tilgungsrate der Hypotheken belief sich auf monatlich 900 Pfund.


      Tanya wusste auch, dass Gaddis sich Alben von Herbie Hancock von iTunes herunterlud, den Großteil seiner Kleidung bei Zara und Massimo Dutti erstand, an mindestens zwei Abenden in der Woche sein Abendessen beim Libanesen abholte und sich in einem Videoladen in Brook Green alte Howard-Hawks-Filme auslieh. Sein Buch über Sergej Platow hatte sie ganz und die Biografie über Michail Bulgakow zu drei Vierteln gelesen. Er spielte jeden Mittwochvormittag in Ladbroke Grove Squash und sonntagabends um sechs Fußball bei Flutlicht. Er war beliebt bei den Studenten, mit denen sie am UCL gesprochen hatte, und wurde von vielen seiner Kollegen hoch geschätzt. Sein Konto beim Verkehrsregister war mit sechs Strafpunkten belastet, weil er zweimal mit überhöhter Geschwindigkeit geblitzt worden war, und er zahlte seit sieben Jahren keine Rundfunkgebühren mehr. In der Notaufnahme des Charing Cross Hospital in Hammersmith war er am 5. Oktober 1997 wegen eines ausgerenkten Kiefers und einer gebrochenen Nase behandelt worden, Resultat einer tätlichen Auseinandersetzung. Während seiner Scheidung hatte er sich für einen kurzen Zeitraum ein Schlafmittel verschreiben lassen. Ansonsten erfreute er sich bester Gesundheit und war noch nie beim Psychiater gewesen. Tanya hatte E-Mail-Überwachung bestellt und die Postkarten gelesen, die er an seine fünfjährige Tochter Min in Barcelona geschrieben hatte. Nach allem, was man wusste, war er ein liebvoller und pflichtbewusster Vater.


      Und was wusste sie sonst noch über Sam Gaddis? Seine derzeitige Freundin, Holly Levette, war eine Schauspielerin ohne Engagement, die viel Zeit mit sich selbst verbrachte und unter depressiven Schüben litt, die sie nach Möglichkeit vor Gaddis verbarg, weil es ihr mit der Beziehung immer ernster wurde (wie einer E-Mail an eine ihrer Freundinnen zu entnehmen war). Im Durchschnitt (das hat ein kurzer Blick auf seinen Online-Account bei Majestic offenbart) trank er monatlich einen Karton Wein und eine Flasche Whisky. Aber für den Secret Intelligence Service war seine jüngste Internetkorrespondenz von weit größerem Interesse. Der von einer AOL-Quelle bezogene URL-Verlauf gab, was Themenbreite und Frequenz betraf, Anlass zur Besorgnis. Diese Akte trug Tanya zu Sir John Brennan. Alles andere war in diesem Stadium der Ermittlung lediglich Hintergrundinformation.


      »Es ist intensives Interesse an Edward Crane zu verzeichnen«, sagte sie und nahm im selben Sessel in Brennans Büro in Vauxhall Cross Platz, in dem sie schon bei ihrem ersten Treffen gesessen hatte. »An Crane und an Thomas Neame.«


      Brennan blickte auf die grauer werdende Themse hinaus. »So weit waren wir doch schon.«


      Tanya ließ nicht die Spur von Verärgerung erkennen.


      »Wie es aussieht, wurde Doktor Gaddis durch eine Journalistin namens Charlotte Berg auf die Geschichte gestoßen. Die verstorbene Journalistin Charlotte Berg, um exakt zu sein.«


      Brennan schaute weiter auf den Fluss hinaus. »Verstorben?«


      »Sie ist vor ein paar Wochen plötzlich verstorben.«


      »Wie plötzlich?« Auf einmal hellwach, drehte er sich zu ihr um.


      »Herzinfarkt. Mit fünfundvierzig.«


      »Liegt so etwas in ihrer Familie?«


      »Weiß ich nicht, Sir. Aber ich könnte nachsehen.«


      »Tun Sie das.«


      Tanya kehrte zu ihren Notizen zurück. »Nach der E-Mail-Korrespondenz zu urteilen arbeitet Gaddis an einem Buchprojekt, das sein Agent an den höchsten Bieter verkaufen will, Vorveröffentlichung in einer Tageszeitung vertraglich zugesichert. Dazu kommt eine hohe Rechercheaktivität bezüglich eines alten KGB-Codenamens. AGINCOURT.«


      Brennon schnaubte erleichtert.


      »AGINCOURT? Der Schimäre wird er doch nicht nachjagen, oder? Na gut, soll er sich daran abarbeiten. Wenn dieser Doktor Gaddis keine anderen Probleme hat, umso besser.« Es folgte ein Stoßseufzer. »Mann, und ich dachte schon, die Russen hätten ihn im Visier. Irgendwelche Zwielichtigkeiten in seinen Cookies?«


      Tanya strich sich den Rock glatt. Sie verstand nicht ganz, wie Brennan das mit dem Interesse der Russen gemeint hatte. »Nichts, Sir. Er trifft sich seit ein paar Wochen mit einer jungen Frau. Holly Levette. Scheint eine ernsthaftere Geschichte zu werden.« Sie hätte hinzufügen können, dass Gaddis und diese Holly sich bis zu fünfzehn Textnachrichten täglich schickten, darunter ausgesprochen lustige, die sich beinahe durchweg auf einer Skala von kokett bis obszön hätten einordnen lassen, und dass sie sich bei der Lektüre vorgekommen war wie eine Mutter, die in der Korrespondenz liebestrunkener Teenager herumschnüffelt. »Er hat beträchtliche Schulden, der Großteil geht auf seine Scheidung und Steuernachzahlungen zurück. Es wird einiges an Alkohol konsumiert, aber nicht in dem Maße, dass man von Missbrauch oder einer Schwäche auf diesem Gebiet reden könnte.«


      »Trotzdem«, bemerkte Brennan ostentativ.


      Tanya zupfte sich ein einzelnes Haar vom Ärmel. Sie war eine geübte Menschenkennerin und hatte den sicheren Instinkt, dass Sam Gaddis ein anständiger Junge war. So einem würde Brennan nicht mit drastischen Methoden wie Erpressung zu Leibe rücken.


      »Sie sagten doch, dieser Mr. Neame wohnt in einem Pflegeheim in Winchester, Sir.« Brennan tippte gerade etwas in seinen Computer.


      »Ja.«


      »Nun, genau dorthin ist Gaddis letzte Woche gefahren.«


      Brennan hob den Blick. »Sie sind ihm dahin gefolgt?«


      »Dazu war keine Gelegenheit, Sir.«


      »Aber Sie glauben, dass er Neame besucht hat?«


      Tanya schob die Akte zur Seite. »Ich vermute es. Leider habe ich keine E-Mail-Korrespondenzen oder Telefongespräche zwischen den beiden finden können.«


      »Scheiße!« Brennan spuckte das Wort auf seine Tastatur. »Was, zum Henker, führt Tom im Schilde?«


      Tanya verstand die Frage als rhetorisch und antwortete nicht darauf. Sie hatte den Namen Neame durch den Hauptrechner des SIS geschickt und eine Niete gezogen. Auch das war ihr seltsam, sogar verdächtig vorgekommen, aber sie behielt es für sich, um Brennan nicht noch mehr zu verärgern.


      »Und Sie sagen, Gaddis hätte sich nach AGINCOURT erkundigt?«


      »Ja, Sir.«


      Der Chef lächelte. Er hatte sich wieder im Griff. Er kannte Thomas Neame und wusste, wie sein Verstand arbeitete.


      »Dann müssen wir uns keine Sorgen machen.« Er wandte sich dem Fenster zu, legte beide Handflächen auf das Glas. »Sie kümmern sich weiter um Gaddis«, sagte er. »Bleiben Sie am Ball. Ich könnte mir vorstellen, dass Tom versuchen wird, ihn auf die falsche Fährte zu locken.«
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      »Das heißt, Crane war zu keiner Zeit der sechste Cambridge-Spion?«


      Auf einmal fühlte Gaddis das ganze Projekt wieder in sich zusammenstürzen. Keine der Spuren der letzten Wochen war brauchbar. Sie mündeten alle in einem Gasthof in Hampshire in eine Sackgasse.


      »Ich verstehe nicht?«


      »Bei unserem letzten Treffen haben Sie mir in aller Ausführlichkeit erzählt, wie Crane am Trinity College von Arnold Deutsch rekrutiert wurde, wie gut er mit Burgess befreundet war und dass er Ende der dreißiger Jahre einen Ring von NKWD-Spionen in Oxford leitete. Und auf einmal soll er ein Doppelagent für den MI6 gewesen sein. Was denn nun?«


      »Beides.«


      Am Ende seiner Geduld angekommen, stützte Gaddis die Ellenbogen auf den Tisch, nahm den Kopf zwischen die Hände und starrte auf Neame. Er musste sich eine andere Strategie überlegen, um seine Steuerschulden und Mins Schulgeld zu bezahlen. Dann lieferte er der BBC eben ein Buch über Oligarchen, eine blutrünstige Abramowitsch-Doku oder so etwas. Neames Aussagen waren in etwa so verlässlich wie die Peter Wrights.


      »Was wollen Sie damit sagen, Tom? Beides?«


      Zum ersten Mal wurde Gaddis ihm gegenüber etwas laut. Neame lehnte seinen Gehstock gegen die Wand und schlürfte sein Glas mit behutsamen Schlucken leer. Die Suppenschüsseln waren endlich von der Wirtin weggetragen worden.


      »Nach dem Krieg machte Eddie eine Krise durch.« Neame sprach langsam, knapp, aber ohne den leisesten Anflug von Verdruss; fast so, als könnte er Gaddis’ Enttäuschung verstehen und wollte ihn beruhigen. »Er bedauerte seine Zusammenarbeit mit den Sowjets zutiefst, hatte das Gefühl, er hätte außer ein paar Informationen aus dem ULTRA-Programm keine Geheimnisse der Alliierten an Moskau weitergeben dürfen. Er wusste inzwischen, welchen Weg Stalin einschlug, und war ganz und gar nicht damit einverstanden. Und deshalb stellte er sich, kurz nachdem Guy und Donald verschwunden waren.«


      Gaddis spürte ein leises Pulsieren von Hoffnung, in einen toten Kreislauf kehrte Leben zurück.


      »Eddie hatte einen guten Freund beim MI5, einen Mann namens Dick White. Sie haben sicher von ihm gehört. Direktor Bereich B, Spionageabwehr. Später wurde er dann Chef des SIS. Dieser Golden Boy der Nachkriegsgeneration im britischen Geheimdienst war genau der richtige Ansprechpartner für Eddie.«


      Am anderen Ende des Gastraums war ein Fensterputzer aufgetaucht, der sich an der Frontseite des Pubs zu schaffen machte. Der Mann war Ende zwanzig und trug iPod-Kopfhörer in seinen mehrfach gepiercten Ohrmuscheln. Nachdem Neame auf ihn aufmerksam geworden war, winkte er die Wirtin zu sich, die sich ihm mit der Beflissenheit einer Hofdame näherte, die an das Bett des siechen Monarchen gerufen wird.


      »Na, mein Lieber, was kann ich für Sie tun?«


      Sie legte dem alten Mann eine Hand auf die Schulter, und Gaddis bekam eine Ahnung von Neames Leben im Pflegeheim: der Demütigung, die es bedeuten muss, von Pflegern, die nur so überfließen vor gutem Willen, wie ein Kind behandelt zu werden.


      »Ihr Fensterputzer«, sagte Neame, »ist der vielleicht hier aus der Gegend?«


      Die Wirtin schaute quer durch den Raum zu dem Mann hinüber, der gerade die Scheiben einer Fenstertür ablederte.


      »Wer? Danny?«


      »Ja, Danny. Hat er schon öfter für Sie gearbeitet?«


      Gaddis wusste, was Neame gerade tat. Er überprüfte die Vertrauenswürdigkeit des Fensterputzers. Handelte es sich um einen redlichen Handwerker oder einen MI5-Spitzel?


      »Ja, der wohnt hier in der Straße. Und macht das schon eine ganze Weile für uns. Warum? Brauchen Sie einen Fensterputzer?«


      Neame lächelte dankbar. »Na ja, wenn Sie ihn empfehlen, warum nicht?« Es war eine überaus überzeugende Vorstellung. »Geben Sie mir seine Nummer?«


      »Mit Vergnügen, mein Lieber.«


      Die Wirtin ging die Telefonummer holen, und Neame war überzeugt, dass unser Tisch nicht abgehört wurde.


      »Wie ich gesagt habe«, fuhr er fort, und der vorhergehende Wortwechsel war wie ausgelöscht; kein Seitenblick, kein vielsagendes Lächeln. »White war ein alter Freund von Eddie aus Kriegszeiten. Eddie ging zu ihm und erzählte, was er getan hatte. Es war ein privates Gespräch und fand im Reform Club statt. Es beinhaltete ein vollständiges Geständnis.«


      »Wie vollständig?«


      »Er berichtete alles, was er je getan hatte. Nannte jeden Namen, jeden Agenten, jeden sowjetischen Führungsoffizier. Er lieferte ihnen Wynn, er lieferte ihnen Maly und auch Cairncross.«


      »Ich dachte, Cairncross hätte sich ’51 gestellt?«


      »Das ist die Version für die Geschichtsbücher. Gestellt hat er sich erst, nachdem er von Eddie enttarnt worden war.«


      »Und Blunt? Philby?«


      »Leider nicht. Weil ATTILA am Trinity College vom NKWD abgeschottet und vom Fünferring isoliert worden war, wusste Eddie nicht, dass Kim für Moskau arbeitete. Und Anthony hielt er für einen Kunststudenten. Wie wir alle. Nur über Guy wusste er Bescheid, und auf Burgess und Maclean musste er London ja nicht mehr aufmerksam machen. Die süffelten ihren Wodka längst am Dserschinski-Platz. Nein, Eddies eigentliche Domäne war Oxford gewesen.«


      »Und von ihm hat White die Namen des dortigen Rings erfahren? Die Floud-Brüder, Jennifer Hart? Er hat sie auffliegen lassen?«


      »Spekulation«, murmelte Neame und warf noch einen strengen Blick zu dem Fensterputzer hinüber. Gaddis hörte das Quietschen des Leders auf Glas. »Aber er hat Leo Long, Victor Rothschild, James Klugmann und Michael Straight als potentielle Quertreiber genannt. Einige Namen wurden gestrichen, andere nicht. Inzwischen war Straight in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt, wo er das Leben eines vorbildlichen Staatsbürgers lebte. Zehn Jahre später legte er seinerseits ein ähnliches Geständnis gegenüber der amerikanischen Regierung ab, das zur Enttarnung von Blunt führte.«


      »Und White kaufte ihm das ab? Er wollte ihn nicht einfach nur aufknüpfen?«


      »Da haben mehrere Faktoren eine Rolle gespielt, Sam. White mochte Eddie und konnte verstehen, warum er sich in den Kommunismus verguckt hatte. Viele von uns konnten das verstehen. Die Zeiten waren aufregend, und in mancher Hinsicht war es eine achtbare und in gutem Glauben getroffene Entscheidung, Mütterchen Russland helfen zu wollen. Und Dick vermochte die Persönlichkeiten der jeweiligen Beteiligten durchaus differenziert einzuschätzen. So hegte Donald zum Beispiel einen tiefen und sehr fundierten Hass auf die USA. Später musste White erfahren, dass Kim ein Soziopath war. Und auch Anthony war, wie sich zeigte, außerordentlich eigennützig. Was man von Guy oder Cairncross wiederum nicht sagen konnte. Die beiden waren zusammen mit Eddie die ideologisch Gefestigsten, Spione aus Überzeugung, nicht aus fehlgeleitetem Geltungsbedürfnis. White wusste auch, dass Edward Crane ein brillanter Geheimdienstler war. Und letztendlich konnte sich das Land keinen weiteren Spionageskandal leisten. Wäre Eddie nach dem Überlaufen von Burgess und Maclean enttarnt worden, hätte das zum Sturz der Regierung führen können. Und deshalb war es in jedermanns Interesse, die Akte ATTILA unter Verschluss zu halten und, ja, diese wunderbare Gelegenheit zum Gegenschlag gegen Moskau wahrzunehmen. Unterschätzen Sie nicht die Erbitterung, mit der sich SIS und Moskau gegenseitig hassen. Das ist Feindschaft bis aufs Blut.«


      »Sie haben etwas vergessen.«


      »Und das wäre?«


      Gaddis zog sein Jackett aus und hängte es über die Lehne seines Stuhls.


      »Warum hat Crane White nichts von AGINCOURT erzählt?«


      »Und wer sagt, dass er es nicht getan hat?«


      Neames Antwort war faul. Es war ein Sprung in der Logik.


      »Weil AGINCOURTS Identität enttarnt worden wäre, wenn er es getan hätte, und wir jetzt alles über ihn wüssten. Aber Sie haben mir von jemandem erzählt, dessen Talent von Crane entdeckt worden war, jemand, der in den Sechzigern und Siebzigern zu einer großen Figur in der Labour Party aufstieg. Wer war das? Harold Wilson?«


      »Das wäre eine Sensation«, antwortete Neame, als sei ihm noch nie ein solches Gerücht zu Ohren gekommen.


      Über so viel Chuzpe musste Gaddis lachen. »Ein sowjetischer Überläufer namens Anatoli Golizyn hat Wilson ’63 als KGB-Agenten bezeichnet. Haben Sie das nicht gewusst?«


      Neame nickte. Zum ersten Mal sah Gaddis ihn verunsichert.


      »Wilson hieß mit erstem Vornamen James. Harold war sein zweiter«, fuhr Gaddis fort. »Geboren in Yorkshire. Laut Spycatcher war der MI5 davon überzeugt, dass er ein feindlicher Spion war.«


      »Na los, dann bringen Sie die Story.« Neame riss theatralisch die Augen auf und warf die Hände in die Luft.


      »Ach, kommen Sie, Tom, Sie wissen doch genau, was ich von Ihnen will. Wird Wilson von Eddie erwähnt oder nicht?«


      »Und ich sage Ihnen, dass ich es nicht weiß. Alles, was ich Ihnen erzähle, basiert auf einem Gespräch, das vor über zehn Jahren stattgefunden hat, und auf einem Dokument, von dem Eddie wollte, dass ich es vernichte. Mein ganz spezielles Fachgebiet ist ATTILA. Alles, was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass Edward Crane von MI5 und MI6 zwischen 1951 und den späten achtziger Jahren für eine Vielzahl von Aufgaben eingesetzt wurde, zum Beispiel dafür, Moskau mit Falschinformationen zu füttern. Er fand heraus, was die Sowjets wissen wollten, und vermittelte London damit eine Vorstellung von den Wissenslücken des Feindes. Alles kam aus dieser einen Quelle.«


      »Alles kam aus dieser einen Quelle«, wiederholte Gaddis verächtlich. Er hatte die Nase voll von Ausflüchten und falschen Spuren. Er war davon überzeugt, dass AGINCOURT ein reines Ablenkungsmanöver war und dass Neame ihn zu seinem persönlichen Vergnügen an der Nase herumführte. Die Geschichte war zu alt; die Verschwörungstheorie um Wilson war in den achtziger Jahren zu Tode getrampelt worden. Er hatte Neame die Theorie aufgetischt, weil sein Stolz auf dem Spiel stand.


      »Wissen Sie, was ich glaube, Tom? Ich glaube, dass AGINCOURT niemand anderer als Harold Wilson war und dass in Eddies Erinnerungen nichts Neues über ihn steht. Ich glaube, dass Wilson in Oxford mit den Russen getanzt hat, ohne jemals die Hosen runterzulassen. Mit anderen Worten, Sie haben AGINCOURT ins Spiel gebracht, um Ihre Geschichte überzeugender klingen zu lassen und weil Sie dachten, dass ich es schon nicht nachprüfe. So gesehen entspricht wahrscheinlich nicht einmal die Hälfte von dem, was Sie mir erzählen, den Tatsachen. War Crane der sechste Mann? War Crane ein Doppelagent? War Thomas Neame sein bester Freund, oder macht es Thomas Neame Spaß, neugierige Historiker zu veräppeln, um sich in den Mittagspausen die Langeweile zu vertreiben?«


      Neame starrte ihn mit bewegungslosem Gesicht an. Und auf einmal sah Gaddis den Mann so, wie er mit dreißig oder vierzig Jahren ausgesehen haben musste, die Augen funkelnd vor Entrüstung. Vielleicht hatte eben gerade zum ersten und einzigen Mal in einem Menschenalter jemand den Mut gefunden, an Thomas Neames Integrität zu zweifeln.


      »Sie glauben mir nicht«, sagte er. Es war mehr eine Feststellung als eine Frage.


      »Ich glaube Ihnen nicht«, antwortete Gaddis rundheraus.


      Ein längeres Schweigen entstand. Es war seltsam, aber irgendwie fühlte Gaddis sich erleichtert. Er hatte reinen Tisch gemacht, Tacheles geredet. Wenn Neame sich jetzt vom Tisch erhoben, ihm die Hand gegeben hätte und in die untergehende Sonne verschwunden wäre, hätte es ihn nicht umgeworfen. Auf einer solchen Basis, den Aussagen eines unglaubwürdigen Zeugen, konnte man kein Buch schreiben; lieber der Sache ein Ende machen, als seinen Ruf für eine Geschichte mit zu vielen offenen Fragen aufs Spiel zu setzen.


      »Mea culpa«, verkündete Neame plötzlich. Sein Gesicht drückte jetzt reuevolle Zerknirschung aus, und um zu zeigen, dass es ihm ernst war, hob er zwei zitternde Hände über den Tisch. Gaddis sah tiefe, in die Handflächen gezeichnete Linien. »Sie haben recht, mein Freund«, sagte er, »ich bin zu weit gegangen. Ich hätte nicht auf AGINCOURT herumreiten dürfen. Ich muss gestehen, dass ich fasziniert war von den Anspielungen in Eddies Erinnerungen. Tatsächlich hat er es in Oxford bei Wilson versucht, aber er stellt kategorisch fest, dass Wilson nie ein sowjetischer Agent war. Ich wollte es eben noch einmal von einem Experten bestätigt haben. Die Sache Wilson ist seitdem bis zum Erbrechen untersucht worden, und dabei hat keiner ihn jemals dingfest machen können.« Gaddis erwiderte nichts. Zufrieden hörte er zu, wie Neame ihm endlich reinen Wein einschenkte. »Ich wollte auch Ihre Grenzen austesten. Ich muss wissen, was Sie alles schlucken. Wenn ich Sie ohne untermauernde Fakten davon überzeugt hätte, dass Wilson ein sowjetischer Spion war, wer weiß, was andere Ihnen dann erst für Bären aufbinden könnten? Ich brauche einen Mann, auf den ich mich verlassen kann, Sam. Ich brauche jemanden, der nicht bei der ersten Erwähnung des NKWD nervös wird. Was ich Ihnen erzählt habe, ist erst der Anfang. Sie haben gewissermaßen einen Test bestanden. Glückwunsch.«


      Gaddis war wie vor den Kopf geschlagen. Er versuchte sich an einem Blick, von dem er hoffte, dass er angemessen despektierlich war.


      »Hören Sie, das hier ist kein Spiel, Tom. Ich mache das nicht zu meinem Vergnügen. Ich kann meine Zeit nicht mit Navis und Fensterputzern und chiffrierten E-Mails verplempern, um Ihr Ego aufzupolieren. Ich bin hier, weil ich überzeugt davon bin, dass Edward Crane der sechste Cambridge-Spion war und dass Sie der Schlüssel zu seiner Enttarnung sind. Aber wenn ich das Gefühl bekomme, benutzt zu werden, bleibe ich keine Minute länger hier sitzen. Für alte Männer, die Spaß daran finden, Hochschullehrer dem eigenen Schwanz nachjagen zu sehen, setze ich meinen Ruf nicht aufs Spiel. Überzeugen Sie mich davon, dass diese sogenannten Erinnerungen wirklich existieren, beweisen Sie mir, dass Edward Crane der sechste Mann war, oder rufen Sie Peter an, damit er Sie nach Hause fährt. Weil unser Deal dann geplatzt ist.«


      »Oh, das bezweifle ich ganz entschieden«, erwiderte Neame mit einem Anflug von Boshaftigkeit, und Gaddis meinte die Stimme eines Mannes zu hören, der sein Leben lang andere an der Nase herumgeführt hat und der Meute immer einen Schritt voraus war. Er blickte dem Mann in die festen blauen Augen, und plötzlich meinte er mit einem ihm ins Mark gehenden Schaudern zu wissen, dass Thomas Neame und Edward Crane ein und dieselbe Person waren. Konnte das sein? Der Gedanke ließ ihm den Kopf schwirren, Hitze in den Nacken steigen. Er hatte ihn unvorbereitet getroffen, und Gaddis versuchte sich zu beruhigen, indem er angesichts von Neames Antwort standfest blieb.


      »Stellen Sie mich auf die Probe«, sagte er.


      Neame atmete flach, und plötzlich schien ihn wieder dieser Schmerz zu packen, der ihm in der Kathedrale ein paar Mal in den Rücken gefahren war. Er zuckte zusammen, führte eine Hand zur Schulter, fasste in den dicken Tweedstoff und rieb sich den Knochen. Instinktiv beugte Gaddis sich vor und legte Neame eine Hand auf den Arm. Aber wen berührte er? Thomas Neame oder Edward Crane?


      »Geht es?«


      Neame hielt den Blick gesenkt, wog seine Optionen ab, und Gaddis meinte beinahe, seine Gedanken lesen zu können. Soll ich mit dem Mann weitermachen oder mir einen anderen Abnehmer für die Geschichte suchen? Dann fing er an zu reden.


      »Dick White ordnete eine vollständige interne Überprüfung Eddies an, mit dem Ziel, ihn vom Verdacht der Verbindungen zum Kommunismus freizusprechen.«


      Neame war offenbar zu dem Schluss gekommen, dass er noch mehr preisgeben musste.


      »Es traf sich also gut, dass Eddie nie Mitglied der Kommunistischen Partei gewesen war«, fuhr er fort. »Auch sein Jahr in Oxford wurde sorgfältig unter die Lupe genommen. Und über seine Freundschaft mit Burgess am Trinity College war in den Akten nichts mehr zu finden.«


      Was blieb Gaddis anderes übrig, als sich darauf einzulassen?


      »Trotzdem grenzt es an ein Wunder, dass er so lange unentdeckt blieb – auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs. Zumindest die Yanks hätten Lunte riechen müssen. Und auch die sowjetischen Überläufer der nächsten Jahre hätten über ATTILA Bescheid wissen müssen. Allen voran Golizyn.«


      Neame genoss diesen Einwand.


      »Und ob sie Bescheid wussten. Aber das spielte keine Rolle. Golizyn erzählte den Yanks von Crane, und die Yanks kamen zu uns – nervös, um es vorsichtig auszudrücken. Wir setzten sie über ATTILAS Doppelleben ins Bild, und Eddies Name wurde aus den Abschriften von Golizyns Berichten entfernt. Genau die gleiche Prozedur, als Gordijewski herüberkam. ›Aha, Sie haben von Crane gehört? Kein Wort darüber.‹ Ganz einfach.«


      ›… kamen zu uns.‹ Warum rückte Neame seine Person ins Zentrum des Vorgangs?


      »Aber Golizyn ist ’61 übergelaufen«, erwiderte Gaddis. »Danach hat Crane noch fünfundzwanzig Jahre weitergemacht. Und die Sowjets sollen nicht einmal Lunte gerochen haben, als ihre Agenten im Westen einer nach dem anderen aufflogen? Lonsdale? Vassell? Blake? Fanden die es gar nicht seltsam, dass ATTILA noch da draußen war, quicklebendig und gesund, und seiner Arbeit für Mütterchen Russland nachging?«


      Neame blieb ungerührt.


      »Junger Mann, ich denke, diese Fragen sollten Sie besser einem ehemaligen Mitarbeiter des KGB stellen. Ich habe keine Ahnung, was die sich gedacht haben. Ich stelle mir vor, dass die Sowjets Tausende von Agenten überall auf der Welt beschäftigten. Und nur weil zwei oder drei von ihnen in Europa aufgeflogen waren, mussten sie ja nicht gleich an einer Quelle zweifeln, die seit dem Krieg für sie lieferte.«


      »Warum ist Cranes Geschichte dann nie öffentlich geworden? Wenn die Russen immer noch glaubten, dass ATTILA einer von ihnen war, dann hätten sie das den Briten doch längst unter die Nase gerieben.«


      »Ah.« Dass Gaddis den Zusammenhang herstellte, schien den alten Mann zu freuen. »Meine private Theorie ist, dass Moskau kurz nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion entdeckt hat, dass ATTILA ein Doppelagent war.«


      »Erst 1991? Was bringt Sie zu der Vermutung?«


      »Denken Sie nach, Sam. Das Datum.«


      Gaddis brauchte ein paar Sekunden, bis es klick machte.


      »St. Mary’s. Anfang 1992 hat der MI6 Eddies Tod vorgetäuscht.«


      »Ganz genau. Weil sie fürchteten, dass der KGB ihm zu Leibe rücken würde.«


      »Hat Eddie Ihnen das erzählt?«


      »Natürlich hat Eddie mir das erzählt. Wenn Ihr bester Freund Ihnen verrät, dass der MI6 seinen Tod vortäuschen will, dann fragen Sie ihn doch wohl nach dem Grund, oder? Eddie hat gesagt, dass ATTILA in Moskau aufgeflogen war und alle, die mit ihm zu tun hatten, einer nach dem anderen kaltgemacht wurden.«


      Auch wenn Gaddis sich der Logik dieser Version nicht verschließen konnte, fand er ein Haar in der Suppe.


      »Okay, aber mit dem gleichen Recht kann man fragen, warum die Briten nicht ihre Version der Geschichte erzählt haben. Sie haben gesagt, ATTILA sei einer der großen Geheimdienstcoups des Kalten Krieges gewesen. Warum hat London nicht die Gelegenheit ergriffen, Moskau bloßzustellen?«


      »Wegen der Kriegsjahre. Edward Crane war ja ein sowjetischer Agent. Solche Dinge macht man nicht publik, schon gar nicht nach dem Fiasko mit Blunt. Abgesehen davon hatte eine neue Ära in den britisch-russischen Beziehungen begonnen. Warum unnötig Staub aufwirbeln? Der SIS behält seine Geheimnisse gerne für sich. Das Agentenspiel ist keine PR-Veranstaltung. Eddie hätte liebend gerne in Erfahrung gebracht, wer ihn auffliegen ließ. Wie die Russen ihm schließlich doch noch auf die Schliche gekommen waren.«


      Einen Moment lang dachte Gaddis, Neame erwarte eine Antwort von ihm, aber dann sprach der alte Mann weiter.


      »Bis zu diesem Punkt war ich mit Miss Berg gekommen«, sagte er. Während eines kurzen Blickwechsels mit Gaddis wirkte er ehrlich betroffen über den Verlust. »Sie suchte nach einer Antwort auf diese Frage, als der Tod sie geholt hat.«


      »Und, war sie schon fündig geworden?«


      »Sie war Ihre Freundin, Sam. Ich weiß es nicht.«


      Es entstand ein längeres Schweigen. Gaddis ahnte, dass Neame noch mit etwas hinter dem Berg hielt.


      »Tom?«


      »Ja?«


      »Sie sehen aus, als würden Sie mir etwas erzählen wollen. Etwas über Charlotte?«


      Neame blickte hinüber zur Bar, dann auf seine zittrigen, fleckigen Hände. »In Moskau lebt eine Frau namens Ludmilla Tretiak. Sie ist die Witwe von ATTILAS drittem und letztem KGB-Führungsoffizier, Fjodor Tretiak. Ich habe Charlotte vorgeschlagen, sie ausfindig zu machen.«


      »Und? Hat sie das getan?«


      Neames Blick wanderte hinüber zur Bar. »Ich weiß es nicht. Ludmilla war eine Spur, die Eddie verfolgen wollte, bevor er untertauchen musste. Ich habe Charlotte allerdings gewarnt und sie gebeten, vorsichtig zu sein.«


      »Warum?«


      »Tretiak wurde 1992 in St. Petersburg ermordet.«


      »Im selben Jahr, in dem Eddie im St. Mary’s vermeintlich vor seinen Schöpfer getreten war.«


      »So ist es. Und wer glaubt da schon an einen Zufall? Falls Ludmilla Tretiak der Überzeugung ist, dass ihr Mann vom KGB ermordet wurde, könnte sie auch bereit sein, mit jemandem darüber zu reden. Das würde allerdings bedeuten, dass sie observiert wird. Auch heute noch.« Neames resigniertes Lächeln sollte Gaddis warnen. »Wenn Sie nach ihr suchen, dann mit der gebotenen Vorsicht. Mehr will ich nicht sagen. Sorgen Sie dafür, dass niemand ihr Gespräch mit einem neugierigen Historiker belauscht.«
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      Gaddis war sicher, Ludmilla Tretiaks Namen in Charlottes Unterlagen gelesen zu haben. Zurück in London, rief er Paul an, dann fuhr er nach Hampstead und suchte in ihrem Büro. Und es dauerte keine Viertelstunde, bis er in einem ihrer Moleskine-Kalender unter dem Buchstaben »T« den Namen Tretiak gefunden hatte, komplett mit Adresse und Moskauer Telefonnummer. Später am Abend rief ihn Paul an, dem eingefallen war, dass Charlotte sechs Tage nach ihrem Herzinfarkt auf einen Flug nach Moskau gebucht war. In ihren Kalender hatte sie für diesen Tag die Einträge FT/LT und SU581 gemacht, eine Aeroflot-Flugnummer, wie sich herausstellte. Gaddis war sicher, dass die beiden Frauen sich verabredet hatten, auch wenn auf keinem von Charlottes Accounts ein Hinweis auf eine entsprechende E-Mail-Korrespondenz zu finden war.


      Sein angestammtes Reisebüro am Pembridge Square brauchte achtundvierzig Stunden, um ein Eilvisum und einen Flug für ihn zu organisieren; die Veröffentlichung des Zaren hatte Gaddis’ Ruf an der russischen Botschaft offensichtlich nicht geschadet. Er landete am späten Montagabend auf dem Flughafen Scheremetjewo, ließ das übliche Chaos bei der Passabfertigung über sich ergehen und fand seinen Koffer in einer der Ecke des Gepäckbereichs, gute fünfzig Meter entfernt vom Aeroflot-Karussell. Gaddis hatte Victor, den Fahrer, den er in Moskau immer anheuerte, vor den Ausgang bestellt, und jetzt quälten sie sich im permanenten Stop-and-go auf einer sechsspurigen Schnellstraße durch Zigarettenqualm und Dieseldämpfe zum Sovietski Hotel.


      Am nächsten Morgen, nach einem aus einem Omelette und zwei Tassen metallisch-schwarzen Kaffees bestehenden Frühstück, fuhr er mit der Metro drei Stationen von Dynamo nach Woikowskaja, um zwei Straßen vor Ludmilla Tretiaks Wohnung aus dem Untergrund aufzutauchen. Immer, wenn er durch die Straßen in der Stadtmitte Moskaus ging, hatte Gaddis das Gefühl, sich an jedes Haus zu erinnern. Aber die Woikowskaja lag hinter dem Gartenring in einer grauen, sonnenlosen Gegend, die er nur dem Namen nach kannte. Die Wohnung der Tretiak war in der neunten Etage einer der typischen, aus Fertigbauplatten hochgezogenen, zwanzig Stockwerke hohen postsowjetischen Mietskasernen; die Fassade war in drei verschiedenen Beigetönen gestrichen. Das Gebäude lag an einer belebten Straße mit Verkaufsständen, an denen illegale DVDs und billiges Make-up verhökert wurden. Autos parkten kreuz und quer. Um sicher zu sein, dass Tretiak in der Stadt war, hatte Gaddis aus einer Telefonzelle in Shepherd’s Bush ihre Nummer angerufen und behauptet, Vertreter eines Telekommunikations-Unternehmens zu sein und billige Tarife für Breitband-Internet im Angebot zu haben. Sie hatte ihn höflich darauf hingewiesen, dass sie keinen Computer benutze, und ihm einen schönen Tag gewünscht.


      Am laufenden Band verließen oder betraten Bewohner das Haus, sodass Gaddis auf keinen Klingelknopf drücken musste, um hineinzugelangen. Er hatte beschlossen, um die Mittagszeit, wenn Tretiak mit größter Wahrscheinlichkeit zu Hause wäre, einen kurzen Brief in einem zugeklebten Umschlag unter der Wohnungstür hindurchzuschieben.


      Verehrte Ludmilla Tretiak,


      ich bitte Sie, mir die Art der Kontaktaufnahme nachzusehen. Ich bin Historiker am University College in London. Außerdem war ich ein Freund von Charlotte Berg, und deshalb weiß ich, was Ihrem Mann 1992 in St. Petersburg zugestoßen ist. Aus Gründen, für die Sie Verständnis haben werden, möchte ich Ihre Sicherheit nicht dadurch gefährden, dass ich Sie telefonisch zu erreichen versuche oder mich gar persönlich in Ihrer Wohnung vorstelle.


      Ich bin informiert über die Ereignisse, die zum Tod Ihres Mannes geführt haben. Sollten Sie Interesse daran haben, mit jemandem darüber zu sprechen, finden Sie mich für den Rest des Tages im Coffee House auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Ich trage ein blaues Hemd und habe vor mir auf dem Tisch ein Exemplar der Moscow Times liegen. Sollten Sie mich lieber via E-Mail kontaktieren wollen, finden Sie die Adresse unten auf dieser Seite.


      Hochachtungsvoll,


      Dr. Samuel Gaddis


      Nachdem Gaddis den Brief in die Wohnung geschoben hatte, drückte er zweimal in schneller Folge auf den Klingelknopf, bevor er mit dem Lift zurück ins Erdgeschoss fuhr. Er war sich nicht sicher, ob er für den Brief den richtigen Ton gefunden hatte. Ludmilla Tretiak war am Telefon freundlich und höflich gewesen, aber er wusste nicht genau, wie alt sie war und ob er den Brief nicht zu steif formuliert hatte. Würde sie sich mit einem Fremden treffen, von dem sie nicht wusste, ob sie ihm vertrauen konnte? Womöglich trug sie den Brief direkt zum FSB, möglicherweise mit katastrophalen Folgen. Doch das Risiko musste er eingehen.


      Es stellte sich heraus, dass seine Sorge unbegründet war. Zwanzig Minuten, nachdem er im hinteren Teil des Coffee House Platz genommen hatte, kam Ludmilla Tretiak herein, schien Gaddis auf der Stelle erkannt zu haben und steuerte auf seinen Tisch zu. Sie war jünger, als er sich vorgestellt hatte, kaum älter als vierzig, und wirkte beinahe amüsiert, als sie seine ihr entgegengestreckte Hand schüttelte und den flaschengrünen Mantel auszog, der um die Hüften von einem schmalen Ledergürtel zusammengehalten wurde.


      »Ich wünsche Ihnen Gesundheit«, sagte er auf Russisch. »Sehr freundlich von Ihnen, dass Sie gekommen sind.«


      »Na, wundert Sie das? Ihr Brief hat mich neugierig gemacht, Doktor Gaddis.«


      Sie trug Designerjeans und eine dunkelrote Bluse, die sich wie maßgeschneidert an ihren blassen schlanken Körper schmiegte. Gaddis fühlte sich an einen bestimmten Typus verheirateter Frauen in den wohlhabenderen Vierteln Kensingtons und Notting Hills erinnert, gut erhalten in der Würde der frühen Lebensmitte, manikürt, unterernährt. Er überlegte, ob Ludmilla wieder geheiratet hatte, aber sie trug keinen Ring. Ob sie Kinder mit Tretiak gehabt hatte? Die müssten längst Teenager sein, eingeschult in Moskau.


      »Entschuldigen Sie die Heimlichkeit«, sagte er. Er benutzte das Wort »uhlowka« für Heimlichkeit, und für den Bruchteil einer Sekunde leuchtete in Ludmilla Tretiaks ruhigen Augen Anerkennung für die Eloquenz seines Russisch auf.


      »Man muss Sie vor mir gewarnt haben«, erwiderte sie.


      War das wirklich dieselbe Frau, mit der er in der Londoner Telefonzelle gesprochen hatte? Sie sprach leise, aber seltsam spielerisch. Als er versuchte, sich an ihre Stimme am Telefon zu erinnern, ließ sein Gedächtnis ihn im Stich.


      »Soviel ich weiß, hatten Sie sich letzten Monat mit Charlotte in Moskau verabredet«, sagte er.


      »Das ist richtig. Und dann hab ich nichts mehr von ihr gehört.« Ludmilla zog die Lederhandschuhe aus und legte sie auf den Tisch. Ihre Finger waren spindeldürr, die Nägel abgekaut. »In Ihrem Brief schreiben Sie, dass sie eine Freundin von Ihnen war. Es geht ihr doch gut?«


      »Ich muss Ihnen leider sagen, dass Charlotte plötzlich verstorben ist.«


      Ludmillas Reaktion erinnerte ihn an Hollys Ungerührtheit gegenüber dem Tod ihrer Mutter. »Mein Beileid«, sagte sie tonlos.


      Es verlangte ihn nach einer Zigarette, dabei hatte er sich gerade mal wieder geschworen, damit aufzuhören. Angefangen hatte es auf dem Aeroflot-Flug: Obwohl das Rauchen an Bord natürlich verboten war, hatten die Sitzpolster so stark nach Nikotin gerochen, dass er ernsthaft darüber nachgedacht hatte, sich in 35 000 Fuß Höhe auf der Toilette eine anzustecken.


      »Hat Charlotte Ihnen gesagt, warum sie mit Ihnen sprechen wollte?«


      »Natürlich.« Eine Bedienung in beigefarbener Bluse und langem braunen Rock trat an ihren Tisch. Tretiak bestellte einen Tee mit Zitrone. Ihre beinahe eisige Ruhe ging Gaddis zunehmend auf die Nerven. »Sie hat mir erzählt, sie sei Journalistin und wisse Bescheid über die Umstände, unter denen mein Mann ums Leben gekommen war. Tatsächlich gebrauchte sie fast wörtlich den Satz, der auch in Ihrem Brief steht: ›Ich weiß, was 1992 mit Ihrem Mann passiert ist.‹ Nur das. Nicht mehr, nicht weniger.«


      Gaddis wusste, er hätte antworten, sich erklären müssen, aber Tretiaks selbstsichere und zugleich seltsam entrückte Art verwirrte ihn.


      »Vielleicht sollte ich Ihnen sagen, warum ich gekommen bin«, schlug er vor.


      »Vielleicht.«


      Ein jähes Lächeln verzerrte ihr Gesicht zu einer schrillen, falschen Grimasse. Hatte sie eine Pille geschluckt, bevor sie ihre Wohnung verließ? Ein paar Gläser Wodka gekippt? Mit irgendetwas hatte sie ihre Angst milder gestimmt, ihre Nerven beruhigt. Es kam ihm vor, als würde er mit einer Puppe sprechen.


      »Ich bin Dozent am Institut für osteuropäische und slawische Studien am University College London. Charlotte und ich waren befreundet. Sie recherchierte eine Geschichte, die im Zusammenhang mit den NKWD-Aktivitäten in Großbritannien vor dem Zweiten Weltkrieg stand und bei der ein Student aus Cambridge namens Edward Crane eine Rolle spielte. Nach Charlottes Tod habe ich die Geschichte mit der Absicht übernommen, sie zu einem Buch zu verarbeiten. Meine wichtigste Informationsquelle ist ein Mann namens Thomas Neame, ein Brite, der in England lebt. Von Neame habe ich Ihren Namen bekommen.«


      »Den Namen habe ich nie gehört.« Tretiak bekam ihren Tee in einem hohen Glas serviert, und sie rührte drei Tütchen Zucker hinein, der Löffel ließ die winzigen Körner um sich herumwirbeln. Während Gaddis gebannt zusah, wie sie sich auflösten, dachte er darüber nach, wie viel er ihr über ATTILA verraten durfte.


      »Gegen Ende seiner Karriere lebte Edward Crane in Berlin. Ihr Mann war sein letzter KGB-Betreuer.«


      Tretiaks Blick zeugte von völligem Desinteresse an der Karriere ihres Mannes.


      »Über Fjodors Arbeit wusste ich nicht viel«, antwortete sie. »Ich war noch sehr jung, als wir geheiratet haben. Mein Mann war ein aufgehender Stern im Komitet Gosudarstwennoi Besopasnosti.« Das war der offizielle, nicht abgekürzte Name des KGB. »Als er mit siebenundvierzig starb, war ich gerade mal sechsundzwanzig. Wir hatten ein kleines Baby, meinen Sohn Alexej. Man hat uns in Ruhe gelassen, wir mussten uns allein durchschlagen. Aber das ist in Ordnung.«


      Kurz ging eine Bruchlinie durch ihr Gesicht, wie ein Sprung in der Fassade ihrer Persönlichkeit. Was immer sie für ein Mittel genommen hatte, die Wirkung musste für einen Augenblick ausgesetzt haben. In dem Bemühen, die Miene intelligenten Hochmuts zurückzugewinnen, trank Tretiak mit steifem Rückgrat einen Schluck Tee.


      »Sind Sie jemals Informanten Ihres Mannes begegnet?«, fragte Gaddis. Er hörte seine eigene Stimme und kam sich vor wie ein Schnüffler der übelsten Sorte. Diese Frau war offensichtlich nicht stabil; er benahm sich nicht viel besser als die Bluthunde der Revolverblätter, die trauernden Witwen auf den Pelz rücken.


      »Natürlich nicht. Glauben Sie etwa, dass die Agenten bei uns in Dresden ein- und ausgegangen sind? Und dass ich für sie gekocht habe, während Fjodor im Wohnzimmer das Dienstliche mit ihnen besprach?«


      »Dresden? Warum Dresden?«


      »Weil wir dort gewohnt haben, Doktor Gaddis.« Sie schaute ihn an wie eine Tante einen ihrer Neffen, von dem sie nicht viel hält. »In Dresden.«


      Gaddis war verwirrt. Er konnte nur vermuten, dass Fjodor Tretiak von Dresden nach Berlin gefahren ist, wann immer er sich mit Crane treffen musste. Das war eine Entfernung von – wie viel? – ein paar Hundert Kilometern? Als er den Blick hob, schaute Tretiaks Witwe ihn noch immer an, und ihm war, als würde er in dem Gespräch an Boden verlieren. Wenn er nicht in den nächsten paar Minuten etwas Brauchbares zutage förderte, würde er die Reise nach Moskau als Misserfolg abschreiben müssen.


      »Sehen Sie«, sagte er und kratzte allen verfügbaren Charme zusammen, »aus meinem begrenzten Verständnis geheimdienstlicher Tätigkeit weiß ich, dass Ehefrauen eine nützliche Rolle bei der Tarnung ihrer Ehemänner spielen können. Ein berühmtes Beispiel lieferte der MI6-Agent in Moskau, dessen Frau Informationen an einen Oberst des KGB weitergegeben hatte. Der Mann ist schließlich in den Westen übergelaufen.«


      »Ach ja?« Tretiaks Stimme klang wie ferner Vogelgesang. »Wer war das?« Sie hatte keinerlei Interesse an der Antwort.


      »Nicht wichtig.« Gaddis nahm seinen ganzen Mut zusammen. »Darf ich Sie fragen, wie Ihr Mann ums Leben gekommen ist?«


      Ludmilla Tretiak schaute zur Seite, erschrocken über diesen Fremden aus England, der plötzlich die Grenze zu einem Bereich ihrer Vergangenheit überschritt, der immer noch unverarbeitet und privat war. Gaddis merkte es und entschuldigte sich für seinen Mangel an Takt.


      »Ist schon gut«, sagte sie. »Wenn ich nicht darüber reden wollte, wäre ich nicht heruntergekommen. Ich wusste aus Ihrem Brief, dass es um solche Themen gehen würde. Und dass er mich neugierig gemacht hat, hab ich ja schon gesagt.«


      Das gab Grund zur Hoffnung. Gaddis bat sie, die Geschichte zu erzählen.


      »Da gibt es nicht viel zu erzählen. Eines Nachts ist er auf dem Heimweg zu unserer Wohnung in St. Petersburg von drei Männern erschossen worden.«


      »Von drei Männern? Hat man sie denn identifiziert? Vor Gericht gestellt?«


      Sie lächelte resigniert. »Natürlich nicht. Diese Männer waren Gangster. Mafia sagt man dazu. Es war ein simpler Racheakt gegen einen hohen Mitarbeiter des KGB.«


      Laut Neame war Tretiak vom KGB ermordet worden, aber seine Witwe erzählte die Geschichte andersherum. Gaddis vermutete, dass man ihr die Unwahrheit gesagt hatte. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte der KGB die Drecksarbeit von ein paar geheuerten Petersburger Gangstern machen lassen. Diese These erschien wesentlich plausibler: Die Verbindungen zwischen russischem Geheimdienst und dem organisierten Verbrechen waren gelinde gesagt fließend.


      »Ein Racheakt wofür?«, fragte er.


      »Woher soll ich das wissen?« Tretiak zuckte die Achseln und schaute hinaus auf den Verkehr. »Ich sage ja, dass ich mit den Geheimnissen der Arbeit meines Mannes nicht vertraut war.«


      Gaddis schaute in seinen lauwarmen Tee und trank einen Schluck, um seine Hände zu beschäftigen. Tretiak sah zum Fenster hinaus wie ein Teenager, der sich bei einem Rendezvous langweilt.


      »Interessant«, sagte er. »Ich habe ganz andere Informationen über die Todesumstände Ihres Mannes.«


      »Erzählen Sie.«


      Gaddis versuchte nicht, das Geklapper und Stimmengewirr des Cafés zu übertönen. Aus einer kaputten Stereoanlage war Musik zu hören, begleitet von ständigem Zischen der Lautsprecher. »Hören Sie, ich weiß, dass es schwer für Sie ist. Und ich weiß auch, dass Sie keinen Grund haben, mir zu trauen …«


      »Doktor Gaddis …«


      Er ließ sich nicht unterbrechen.


      »Aber ich habe folgende Version gehört. Die Quelle, die Ihrem Mann anvertraut war, arbeitete seit fast fünfzig Jahren für den russischen Geheimdienst. Sein Codename beim KGB war ATTILA. Über einen Zeitraum von mehreren Jahrzehnten war er der wichtigste westliche Spion in den Annalen der Moskauer Zentrale – aber er war ein Doppelagent.«


      Tretiaks Lippen teilten sich langsam, zogen Speichelfäden wie einen feinen Klebstoff in die Länge.


      »Woher wollen Sie das wissen?«


      »Ich fürchte, das darf ich Ihnen nicht verraten.«


      »Sie können mir nicht sagen, wer eine solche Beschuldigung erhoben hat?«


      »Mrs. Tretiak, ich versuche Ihnen klarzumachen, dass der KGB die Existenz ATTILAS verheimlichen wollte. Weil die Demütigung, vom britischen SIS viele Jahre lang getäuscht worden zu sein, einfach zu groß war. Deshalb haben sie jeden ermordet, der mit ATTILA zu tun hatte. Ihr Mann wurde ermordet, damit er nicht reden konnte.«


      »Was hatte Crane für eine Position in Berlin?«, fragte sie. Fältchen waren um ihre Augen herum sichtbar geworden, weitere Risse in der Maske. Gaddis fiel die entsprechende Passage aus dem Nachruf in der Times wieder ein.


      »Er war im Aufsichtsrat einer deutschen Investmentbank mit Geschäftsstellen in Berlin.«


      Sie stieß einen unterdrückten Fluch aus. Zum ersten Mal roch Gaddis den Alkohol in ihrem Atem, scharf und unverkennbar.


      »Warum fluchen Sie?«


      »Warum ich fluche?« Sie lachte so laut, dass mehrere Gäste sich nach ihnen umdrehten. »Weil es noch gar nicht lange her ist, dass man mir verboten hat, über diese Angelegenheit zu sprechen.«


      Gaddis traute seinen Ohren nicht. Warum hatte sie dann so unbekümmert auf seinen Brief reagiert? Warum war sie in das Café heruntergekommen?


      »Wie meinen Sie das?«


      »Das war letzten Monat, kurz nachdem die Berg Kontakt zu mir aufgenommen hatte.« Tretiak sagte »die Berg«, als fehlte ihr für den vollen Namen die Kraft. »Ein Mann von der Regierung kam zu Besuch.«


      Die Bedrohlichkeit machte sich in Gaddis’ Bauch bemerkbar.


      »Was heißt das? Jemand aus dem Belyi Dom ist zu Ihnen gekommen?«


      Belyi Dom war das russische Wort für das Weiße Haus, dem Moskauer Sitz der russischen Regierung. Tretiak nickte. Sie wirkte matt, fast gelangweilt, als würde sie mit dem Briefträger oder dem Installateur reden. »Der Mann hat zu mir gesagt, er sei auf persönliche Anweisung von Sergej Platow gekommen.«


      »Platow?« Wieder traute Gaddis seinen Ohren nicht. »Ich verstehe nicht, Mrs. Tretiak. Was könnte der Präsident von Ihnen wollen? Hat der Mann etwas gesagt?«


      »Er hat mir verboten, mit Ihrer Freundin zu sprechen.«


      Gaddis hatte das merkwürdige Gefühl, durch sie hindurch auf ein Dickicht aus Geheimnissen und Tarnungen zu blicken, in das er nie würde eindringen können. Gerade wollte er fragen, wie der Kreml davon erfahren haben könnte, dass sie sich mit Charlotte Berg treffen wollte, als die Antwort ihm ganz von selbst einfiel: Sie hatten ihre E-Mails gelesen. Herrgott, sicher war Charlotte auch abgehört worden. Deshalb hatte er nicht den geringsten Hinweis auf die Crane-Recherche auf ihrem Computer finden können. Techniker des FSB hatten alles gelöscht. Er schaute Ludmilla Tretiak über den Tisch hinweg an, klein, zerrüttet, die Achseln zuckend wie ein schmollendes Schulmädchen. Er hätte sie schütteln, sie aus ihren Drogenträumen reißen mögen. Sie brachte ein kleines, tröstliches Lächeln zustande, als ein paar Regentropfen die Schaufenster des Cafés sprenkelten. Gaddis versuchte, mehr Informationen aus ihr herauszubekommen, aber sie blieb vage, desinteressiert an Einzelheiten.


      »Der Beamte hat gesagt, ich soll mit keinem Menschen über Edward Crane reden. Und sollte eine Person aus Großbritannien an mich herantreten, um mit mir über einen Agenten mit dem Codenamen ATTILA zu reden, muss ich sie umgehend darüber informieren.«


      Gaddis rückte ab von dem Tisch, an dem er saß, ein Reflex des Selbstschutzes. Er hatte nicht das Gefühl, von Tretiak in eine Falle gelockt worden zu sein – dazu war sie viel zu stoned –, aber Moskau wurde jetzt gefährlich für ihn. Man würde ihm zu Leibe rücken. Er schaute sich im Café um. Alle hier konnten Überwachungsagenten sein, die Angestellten und Studenten, das schmusende Paar in der Ecke.


      »Sie hätten sich nicht mit mir treffen dürfen«, sagte er. »Sie sind hier nicht sicher. Das alles kann Ihnen riesengroßen Ärger einbringen.«


      »Vielleicht«, erwiderte sie.


      »Den Brief, den ich Ihnen geschrieben habe, müssen Sie vernichten.«


      »Hier. Nehmen Sie«, sagte sie und zog das Blatt aus ihrer Jeanstasche hervor.


      »Und zu niemandem ein Wort darüber, okay? Zu Ihrer und zu meiner Sicherheit. Denken Sie an Ihren Sohn, Mrs. Tretiak. Unser Gespräch hat nie stattgefunden. Haben Sie verstanden?«


      Sie nickte stumm. Zu seiner eigenen Verwunderung ergriff Gaddis ihre Arme. Sie waren so dünn, dass er meinte, sie mit einer Drehung des Handgelenks zerbrechen zu können.


      »Ludmilla. Sehen Sie mich an.« Er schaute ihr in die Augen und sah, dass sie einmal eine Schönheit gewesen sein musste. Viel war davon nicht übrig geblieben. Die Bedienung, die hinter dem Tresen die CD wechselte, schaute herüber, als er sie losließ. »Vergessen Sie unser Gespräch. Vergessen Sie, was ich Ihnen erzählt habe. Über Edward Crane, über ATTILA, über den Mord an Ihrem Mann. Es ist zu Ihrer eigenen Sicherheit. Okay? Seien Sie klug. Die Situation ist viel gefährlicher, als ich geglaubt hatte.«
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      Erst als Gaddis auf dem Aeroflot-Rückflug nach London irgendwo über der Nordsee eine Bloody Mary trank, begann Dresden für ihn langsam einen Sinn zu ergeben. 1985 war der frischgebackene Spion Sergej Platow vom Obersten Direktorium des KGB nach Dresden versetzt worden. Dort dürfte er an der Seite Tretiaks gearbeitet und mit hoher Wahrscheinlichkeit gewusst haben, dass ATTILA von Berlin aus operierte.


      Gaddis verbrachte fast den ganzen Rest des Flugs damit, alle Implikationen dieser Tatsache zu sortieren. Warum intervenierte der russische Präsident fünfzehn Jahre nach seinem Ausscheiden aus dem KGB persönlich in der Vertuschungsaffäre ATTILA? War Charlotte einem Skandal auf die Spur gekommen, der das Potential hatte, Platows Ruf, vielleicht sogar seine Karriere zu zerstören? Bei dem Abendessen hatte sie mit keinem Wort von so etwas gesprochen; sie hatte in ATTILA eine Bedrohung für die britische, nicht für die russische Regierung gesehen. Vielleicht war Platow als loyalem KGB-Mann auch nur daran gelegen, die Reputation seiner ehemaligen Arbeitgeber zu retten, indem er verhinderte, dass die Crane-Geschichte ruchbar wurde.


      Natürlich gab es auch die finsterere Möglichkeit, dass Charlotte keines natürlichen Todes gestorben war, sondern dass Platow ihr seine Killer auf den Hals geschickt hatte, um ihres Schweigens sicher sein zu können. Eingeklemmt zwischen einem hingelümmelten, zappeligen Teenager auf der Gangseite und einem übergewichtigen estnischen Geschäftsmann, der auf dem Fensterplatz von einem Nickerchen ins nächste fiel, knabberte Gaddis trockenen Mundes an einer aufgewärmten Portion Boeuf Stroganoff und an einem trockenen Brötchen. Ihm war jeglicher Appetit vergangen bei der entsetzlichen Vorstellung, dass Charlotte womöglich das jüngste Opfer der beinahe psychopathischen Entschlossenheit der russischen Regierung war, nicht auf Parteilinie liegende Journalisten mundtot zu machen, sei es zu Hause oder im Ausland. Und nur ein einziges Argument widersprach dieser Theorie: dass er selbst noch am Leben und wohlauf war. Auch Ludmilla Tretiak war am Leben und wohlauf, wenn auch abgefüllt mit Alkohol und Tranquilizern. Mit wem hatte Charlotte noch gesprochen? Thomas Neame. Aber der alte Mann war in Winchester, und es fehlte ihm nichts. Und soviel er wusste, schob Calvin Somers noch immer seine Schichten im Mount Vernon Hospital.


      Fünf Stunden später war Gaddis wieder zu Hause und stellte fest, dass eine Archivarin des Nationalarchivs in Kew versucht hatte, Kontakt mit ihm aufzunehmen. Die Frau hieß Josephine Warner und hatte eine muntere Nachricht auf seinem Festnetzanschluss hinterlassen, in der sie ihm mitteilte, dass sie eine Kopie von Edward Cranes Testament gefunden hatte. Das war das Letzte, womit Gaddis gerechnet hätte – er hatte seine Anfrage nicht einmal hinterlegen lassen –, aber immerhin brachte die Geschichte ihn auf andere Gedanken. Und so fuhr er am nächsten Morgen nach Kew, von wo aus er gleich nach Winchester weiterfahren konnte, falls es ihm gelang, Peter ans Telefon zu bekommen. Er musste dringend mit Neame sprechen. Tom war sein einziger Kontakt, der ihm möglicherweise Informationen über Tretiaks Zeit in Dresden liefern konnte.


      Im ersten Stockwerk des Archivgebäudes erkundigte er sich bei einem Mitarbeiter nach Josephine Warner und wurde an den Informationsschalter verwiesen. Zwei Frauen saßen dort nebeneinander auf roten Plastikstühlen. Eine der beiden kannte Gaddis vom Sehen, eine Afro-Karibierin namens Dora, die ihm schon einige Male bei Recherchen geholfen hatte. Die zweite Frau war neu. Sie war Ende zwanzig, mit schwarzem schulterlangem Haar und einem Gesicht, dessen Schönheit sich ihm, während er auf sie zuging, sukzessive offenbarte – in der Ruhe ihrer Augen, der Klarheit ihrer hellen Haut.


      »Josephine Warner?«


      »Ja?«


      »Mein Name ist Sam Gaddis. Sie haben gestern eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen.«


      »Ja, richtig.« Sie schnellte beinahe aus ihrem Sitz hoch und wirbelte herum zu der Reihe von Aktenschränken in ihrem Rücken. Gaddis nickte Dora zu, die ihm wiedererkennend zulächelte, während Josephine Warner eine Schublade aufzog und sich mit flinken Fingern durch eine Dokumentenkartei blätterte. »Hier haben wir es«, sagte sie mehr zu sich selbst, zog einen braunen Briefumschlag hervor und reichte ihn Gaddis.


      »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte er. »Danke, dass Sie es für mich ausgegraben haben. Es könnte mir von sehr großem Nutzen sein.«


      »Gerne.«


      Er hätte liebend gerne noch mit ihr geplaudert, aber Josephine richtete den Blick bereits an ihm vorbei auf ihre nächste Kundschaft. Gaddis trug den Umschlag zu einem der Lesetische am Ende des Raums, zog das Testament heraus und begann zu lesen.


      Der Inhalt war relativ einfach. Crane hatte den Großteil seiner Hinterlassenschaft einem Neffen vermacht, Charles Crane, siebenundsechzig Jahre alt, wohnhaft in Griechenland. Gaddis notierte sich die Athener Adresse samt Telefonnummer. Großzügige Spenden waren an die Krebsforschung und den Witwenfonds des SIS gegangen. Testamentsvollstrecker war Thomas Neame, dem Crane »die gesamte Last seiner Bücheregale« hinterlassen hatte, als Zeugen waren »Mrs. Audrey Slight und Mr. Richard Kenner« benannt. Von beiden waren die Adressen angegeben, die Gaddis sich notierte. Soweit er sich erinnerte, hatte Neame mit keiner Silbe erwähnt, dass er als Vollstrecker von Cranes Testament aufgetreten war oder dass ihm Bücher hinterlassen worden waren, aber immerhin wusste er jetzt, dass hinter den Namen zwei verschiedene Männer steckten.


      Um elf Uhr – ein Uhr mittags Athener Zeit – ging Gaddis nach unten und tippte Charles Cranes Nummer in sein Handy ein. Ein Mann meldete sich auf Griechisch.


      »Embros?«


      Die Stimme klang leicht kauzig, Griechisch mit starkem Akzent. Gaddis sah einen alternden, sonnengebräunten, in Leinen gekleideten Engländer vor sich, der sich auf der Treppe des Parthenon in ein Buch über die Antike vertieft.


      »Charles Crane?«


      »Am Apparat.«


      »Mein Name ist Sam Gaddis. Ich bin Dozent am UCL in London. Es tut mir leid, Sie aus heiterem Himmel zu überfallen. Ich recherchiere für ein Buch über die Geschichte des Foreign Office und wollte Sie fragen, ob Sie mir ein paar Fragen zu Ihrem verstorbenen Onkel beantworten können, Edward Crane.«


      »Du lieber Gott, Eddie!« Beinahe klang es so, als hätte der Neffe, der doch von der Großzügigkeit seines verstorbenen Onkels ganz hübsch profitiert hatte, seit 1992 keinen Gedanken mehr an ihn verschwendet. »Ja, natürlich. Was möchten Sie wissen?«


      Gaddis erzählte ihm, was er über Cranes Karriere im diplomatischen Dienst wusste, hielt sich dabei strikt an die Vorgaben des Nachrufs in der Times und erwähnte Cambridge, den SIS oder den NKWD mit keinem Wort. Um Crane noch weiter herauszulocken, schmeichelte er ihm mit der Behauptung, sein Onkel habe eine wichtige, wenngleich verdeckte Rolle beim Gewinn des Kalten Krieges gespielt.


      »Ist das wahr? Na ja, ich denke, Eddie war schon ein toller Hecht.«


      Schon bald sehnte Gaddis sich nach einem bequemen Sitzplatz, denn Crane ließ es sich nicht nehmen, eine ausschweifende, weitgehend sinnfreie Anekdote nach der anderen über das »geheimnisvolle Leben« seines Onkels zu erzählen. Es stellte sich heraus, dass die beiden Männer sich »nur einige wenige Male« begegnet waren, und Charles behauptete, »perplex, total perplex« gewesen zu sein, als er erfahren hatte, dass er im Testament seines Onkels als Haupterbe benannt worden war.


      »Na klar, er hatte nie geheiratet«, sagte er und beschwor damit das Gespenst eines schwarzen Schafes über dem guten Namen der Familie Crane herauf. »Mal ganz entre nous, ich vermute, er hat auf der anderen Seite gespielt, vielleicht gar nicht mal aktiv, aber der Film lief sicher schon seit frühester Jugend, wenn Sie verstehen, was ich damit sagen will.«


      Gaddis hörte sich zu Charles Crane sagen, dass er wisse, was er damit sagen wolle.


      »Ist sehr spät in den Ruhestand gegangen. Keine Kinder, für die er sorgen musste, wie wir anderen. Keine Ablenkung. Er hatte nichts anderes als das Foreign Office.«


      Zweifellos war Charles Crane nicht einmal klar, dass sein Onkel für den SIS gearbeitet hatte. Für ihn war er nur ein Diplomat mittleren Ranges mit »ein, zwei Posten an Vertretungen im Ausland« gewesen.


      »Sagt Ihnen den Name Audrey Slight irgendetwas?«


      »Ich fürchte, nein, Mr. Gaddis.«


      »Sie war eine von zwei Zeugen für das Testament Ihres Onkels.«


      Auf einmal sagte ihm der Name doch etwas. »Ach, Audrey. Seit ewig und drei Tagen Eddies Haushälterin.« Crane klang wie der Kandidat in einer Spielshow, dem die richtige Antwort einen Tick zu spät eingefallen ist. »Ich glaube, sie ist vor ein paar Jahren gestorben. Wir werden alle nicht jünger. Mein Hauptansprechpartner für den Nachlass war Thomas Neame.«


      »Mit Richard Kenner haben Sie nicht gesprochen?«


      »Mit wem?«


      »Dem anderen Zeugen?«


      »Nein. Aber wenn ich mich recht erinnere, gehörte Kenner auch zum Foreign Office. Ein Kollege von Eddie. Könnte sich lohnen, den ausfindig zu machen.«


      Wahrscheinlich eine vergebliche Suche. Mit größter Wahrscheinlichkeit lebte Kenner nicht mehr, oder man hatte ihn um ATTILAS Anonymität willen aus den Akten gelöscht. Gaddis fragte Charles Crane nach den Verhandlungen mit Neame, erfuhr aber nichts, was er nicht schon wusste, nämlich dass der alte Mann »hochintelligent«, »aufbrausend« und zuweilen »verflucht unhöflich« sei.


      »Sie sind ihm begegnet?«


      »Nur einmal. In einem Londoner Anwaltsbüro. Ich habe mehrmals mit ihm telefoniert, als wir die Wohnung in Bloomsbury und das Haus hier in Athen abgehandelt haben. Es war ein ziemlich umfangreicher Nachlass.«


      Das war zumindest eine neue Information, auch wenn Gaddis immer noch entsetzlich wenig über Cranes Nachkriegskarriere herausgefunden hatte. Dann fiel ihm ein, dass er kein Foto von Crane hatte, und er nutzte die Gelegenheit, den Neffen zu fragen, ob er vielleicht irgendwo auf einem Dachboden noch ein altes Familienpolaroid herumliegen hatte.


      »Haben Sie vielleicht ein Foto von Ihrem Onkel? Irgendeins? Ich habe noch keins auftreiben können. Wenn ein Mann ohne Kinder, Geschwister oder nahe Angehörige stirbt, bleiben nicht viele Menschen, die man um so etwas bitten könnte.«


      Crane hatte sogleich Verständnis für Gaddis’ missliche Lage. »Natürlich«, sagte er, »da werde ich Ihnen sicher weiterhelfen können. Irgendwo wird schon noch etwas herumliegen. Ich werde nachsehen.«


      »Das wäre sehr freundlich.«


      Als Versandadresse für eventuelle Fotos nannte Gaddis sein Postfach am UCL, und kaum hatte er das Gespräch beendet, fragte er sich, warum er sich nicht einfach selbst nach Griechenland eingeladen hatte. Wenn Crane in dem Haus seines verstorbenen Onkels wohnte, dann standen vielleicht irgendwo im Keller noch Kartons herum, die für die ATTILA-Recherche von Nutzen sein konnten. Aber er schob das Handy zurück in die Tasche, ging hinunter in die Cafeteria im Erdgeschoss und bestellte sich eine Tasse Tee.
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      Auf dem Parkplatz lief er Josephine Warner in die Arme. Sie hatte gerade einen schwarzen Renault mit Fließheck aufgeschlossen und stellte eine Tragetasche von Waitrose auf den Rücksitz. Wenn Gaddis ihr nicht über eine Reihe geparkter Autos hinweg zugewinkt und »Hi!« gerufen hätte, wäre er ihr wahrscheinlich gar nicht aufgefallen. Er warf eine halbgerauchte Zigarette fort – der nächste abgebrochene Versuch, das Laster zu beenden – und trat sie auf dem Boden aus.


      »Hallo. Doktor Gaddis, richtig?«


      »Richtig«, sagte er. Er ging auf sie zu, warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Sie haben schon Feierabend?«


      Insgeheim hoffte er, dass es so war. Da Peter sich nicht meldete, hatte er den Gedanken bereits aufgegeben, nach Winchester weiterzufahren. Er war frei, ruhelos, und er hätte sie gerne zum Essen eingeladen.


      »Feierabend nicht gerade«, antwortete sie. »Ich muss schnell nach Richmond, einen Kollegen abholen. Ich bin hier die Neue, die Laufereien bleiben an mir hängen.«


      Sie schaute ihn an, eine stumme Taxierung, und Gaddis war sicher, ein herausforderndes Flackern in ihren Augen gesehen zu haben. Gleich fiel ihm Holly ein, und er fragte sich, wie zum Teufel er sich auf einen Parkplatzflirt mit einer Archivarin in Kew einlassen konnte. Dabei konnte doch nichts herauskommen.


      »Noch mal vielen Dank für das Testament«, sagte er und trat einen Schritt zurück.


      »War es brauchbar?« Instinktiv hatte sie einen Schritt nach vorne getan, auf ihn zu. Ein plötzlicher Windstoß, heftig und herbstlich frisch. Warner hielt sich Haarsträhnen aus dem Gesicht, als sie sagte: »Arbeiten Sie an einem neuen Buch? Ich habe Ihre Bulgakow-Biografie gelesen.«


      Damit hatte er nicht gerechnet. Am Vormittag war sie ihm völlig gleichgültig erschienen, hatte überhaupt nicht erkennen lassen, dass sie wusste, wer er war. »Allen Ernstes? Wieso das? Auf der Transsibirischen nichts Besseres zum Lesen dabeigehabt? Im Gefängnis Zeit totschlagen müssen?«


      Sie lächelte, sagte, wie gut ihr das Buch gefallen habe, und Gaddis spürte schaudernd die entsetzliche Seichtheit weiblicher Schmeichelei. Wenn er ehrlich war, hatte er in dem Moment, als er sie hinter dem Tresen gesehen hatte, Lust bekommen, es bei ihr zu versuchen, so wie es Natasha und er während ihrer Ehe ständig bei anderen versucht hatten. Warum hatten sie das getan? Ihre Beziehung hatte davon irreparable Risse bekommen. Und doch hätte er nichts dagegen, es mit dieser Frau, die ihm völlig fremd war, wieder so zu machen, eine vielversprechende Geschichte mit Holly aufs Spiel zu setzen. Allerdings hätte eine Affäre ihn womöglich von Crane und Neame abgelenkt. Also: Finger weg. Das Buch war ungleich wichtiger. Was nicht bedeutete, dass er nicht mit ihr reden und abwarten durfte, wohin das Gespräch sie führte.


      »Mein Freund damals in Oxford hat mich auf Der Meister und Margarita gestoßen«, sagte sie und kam hinter ihrem Renault hervor. Jetzt standen sie keinen Meter mehr voneinander entfernt. »Ich fürchte sogar, er hat große Teile Ihres Buches für seine Dissertation geklaut.«


      »Das slawistische Institut in Oxford ist hervorragend«, erwiderte Gaddis, wobei ihre elegante Anspielung auf einen verflossenen Liebhaber ihm durchaus nicht entgangen war. »Ich habe Sie hier noch nie gesehen.«


      »Ich bin noch ganz neu hier. Halbtagsstellung. Im Juni war ich mit der Promotion fertig.«


      »Und die abrupte Trennung von Archiven und Bibliothekaren war nicht auszuhalten.«


      »So ungefähr.«


      Der folgende Austausch war so belanglos wie vorhersagbar. Gaddis kündigte an, zurück nach Shepherd’s Bush zu fahren, woraufhin Josephine Warner ihm antwortete, sie wohne »gleich um die Ecke« in Chiswick. Gaddis schlug vor, sich abends mal auf einen Drink zu treffen, worauf Warner freudig einging und ihm nach einem weiteren kurzen Flackern im Blick ihre Handynummer im Tausch gegen seine anbot. Es war ein Anfang, ein erster Schritt auf dem Weg zu potentieller Verführung, und beide Seiten spielten ihre Rollen mit routinierter Perfektion.


      Gaddis ließ sich achtundvierzig Stunden Zeit, bis er sich telefonisch mit ihr verabredete. Josephine schien erfreut, von ihm zu hören, und war angetan von der Idee eines gemeinsamen Abendessens. Er schlug ein Restaurant in Brackenbury Village vor, und drei Abende später saßen sie sich im Kerzenschein an einem Tisch gegenüber und nahmen eine Flasche Givry in Angriff. Er war verwundert, wie offen ihre Unterhaltung beinahe vom ersten Augenblick an war.


      »Sagen wir mal so: Mein Liebesleben ist ein bisschen kompliziert«, gestand ihm Josephine, noch bevor das Essen bestellt war, und Gaddis fühlte sich aufgefordert ihr mitzuteilen, dass auch er sich »seit ungefähr einem Monat« mit jemandem traf. Sie wussten beide, dass es die Phase des gegenseitigen Abklopfens war. Gaddis gehörte nicht zu denen, die platonische Beziehungen zwischen Mann und Frau für ausgeschlossen hielten, aber er wusste aus Erfahrung, dass er und Josephine sich hier nicht zusammengefunden hatten, um über historische Archive zu plaudern. Sie hörte den ganzen Abend nicht auf, diskret mit ihm zu flirten, und er revanchierte sich, indem er sich größte Mühe gab, ihr ein weiteres Date schmackhaft zu machen. Im Laufe des Abendessens stellte sich bei ihm immer mehr das Gefühl ein, dass diese Frau wahnsinnig attraktiv war: geistreich, witzig und klug, bewandert in fast jedem Thema von Cricket bis Tolstoi, Seinfeld bis Graham Greene. Dazu sah sie umwerfend gut aus, und das ohne offensichtliche Eitelkeit oder Arroganz. Von Zeit zu Zeit, als spürte sie seine wachsende Begeisterung, fand Josephine Gelegenheit, Gaddis daran zu erinnern, dass im Hintergrund ein mehr oder weniger fester Partner wartete, aber solche Mahnungen überzeugten ihn nur noch mehr davon, dass sie eigentlich auf der Suche nach einem Ausweg aus dieser Beziehung war.


      »Er hat mich schon zweimal gefragt, ob ich ihn heiraten will«, sagte sie, während sie eine Bandnudel um ihre Gabel wickelte.


      »Und Sie geben ihm jedes Mal aufs Neue einen Korb?«


      »Ich bitte jedes Mal aufs Neue um etwas mehr Zeit.«


      Sie wollte von ihm wissen, woran seine eigene Ehe gescheitert sei, ein Thema, das er mit Holly nun schon seit geraumer Zeit aussparte, aber Josephines Offenheit, ihre vertrauensvolle Art ermutigten ihn, ihr Auskunft zu erteilen.


      »Wir waren beide nicht für diese Ehe geschaffen«, sagte er. »Sie hat uns eingesperrt, uns Einschränkungen auferlegt, die wir nicht erfüllen wollten.«


      »Sie waren untreu?«


      »Beide«, sagte er und war froh, als Josephine ihr Interesse auf Min richtete.


      »Ihre Tochter lebt in Barcelona, sagten Sie?«


      »Ja. Bei ihrer Mutter. Und einem Freund, den ich nach Kräften …«


      »Quäle?«


      Gaddis lächelte. »Toleriere.«


      »Aber das ist ziemlich kompliziert?«


      »Ab einem bestimmten Punkt wird alles kompliziert, oder?«


      Sie bestellten noch eine Flasche Wein, und Gaddis erzählte ihr, wie schlimm es für ihn war, die entscheidenden Jahre in Mins Entwicklung zu verpassen. Er erzählte von seinem Vorsatz, »mindestens einmal im Monat« nach Spanien zu fliegen, weil Min noch zu jung sei, um ohne Begleitung nach London zu reisen. Er verriet, dass er hin und wieder etwas von ihr fand – eins ihrer Spielzeuge hinter der Couch oder einen einzelnen rosa Socken am Boden des Wäschekorbs. Er hätte auch hinzufügen können, dass es Nächte gegeben hatte, in denen er sich auf Mins Bett zusammengerollt und in ihr Kopfkissen geschluchzt hatte, aber solche Enthüllungen sparte man sich besser für das fünfte oder sechste Rendezvous auf; weshalb sollte er das Bild des starken, netten Mannes, das er zu entwerfen versuchte, gleich wieder demontieren?


      Als der Nachtisch kam, redeten sie bereits über seine Recherche im Nationalarchiv. Es war – aus Notwendigkeit – das einzige Mal an diesem Abend, dass Gaddis sie rundheraus anlog, vorgab, eine Vorlesung über die Aktivitäten des NKWD während des Zweiten Weltkriegs vorzubereiten. Die Wahrheit über Edward Crane war ein Geheimnis, das er nur sich selber anvertrauen durfte und ganz gewiss nicht einer Josephine Warner. Stattdessen erzählte er ihr von der Möglichkeit, dass seine Recherchen ihn nach Berlin führen würden.


      »Dort lebt jemand, mit dem ich gerne reden würde.«


      »Jemand, der während des Krieges für die Russen gearbeitet hat?«


      »Ja.«


      Josephine strich die Serviette auf ihrem Schoß glatt.


      »Meine Schwester lebt in Berlin.«


      »Tatsächlich?«


      »Ja. Vor zwei Jahren ist sie dort hingezogen. Ich hab sie immer noch nicht besucht.«


      Mit einer Mischung aus Erstaunen und Freude hob Gaddis den Blick von seinem Teller – Josephine bot ihm die Gelegenheit, sie zu einer Deutschlandreise einzuladen.


      »Ich könnte bei ihr vorbeischauen, wenn ich hinfliege«, schlug er vor.


      »Sie ist eine Plage«, erwiderte Josephine, und Gaddis war sicher, leise Eifersucht in ihrem Blick gelesen zu haben.


      Aber damit war der Höhepunkt der koketten Plänkeleien bereits erreicht. Um elf hatte Gaddis die Rechnung bezahlt, und als sie die Goldhawk Road entlanggingen, hatte Josephines Verhalten sich spürbar verändert. Innerhalb von Sekunden hatte sie ein Taxi herbeigewunken, vielleicht eingedenk der Tatsache, dass sie beide ein bisschen betrunken waren, sich zueinander hingezogen fühlten und der Versuchung womöglich nicht widerstehen könnten.


      »Es war ein netter Abend«, sagte sie und tauchte hinab auf den Rücksitz, nachdem sie Gaddis einen flüchtigen Kuss auf die Wange gehaucht hatte.


      »Fand ich auch«, antwortete er, erstaunt darüber, wie abrupt Josephine den romantischen Optionen des Abends eine Absage erteilt hatte. Er schloss daraus, dass sie es vorzog, in das »komplizierte Liebesleben« zurückzukehren, von dem sie zu Beginn des Abendessens gesprochen hatte.


      »Ich muss um fünf aus dem Bett«, erklärte sie und winkte kurz zum Rückfenster des Taxis hinaus, das sich bereits nach Chiswick in Bewegung setzte. Auch solche Dates hatte Gaddis schon erlebt, und deshalb war er sich nicht einmal sicher, dass er die Frau je wiedersehen würde. Sie hatte versprochen, in Kew eine Fotografie von Edward Crane »auszugraben«, aber an diesem Abend hatten sie eine berufliche und persönliche Grenze überschritten, und er konnte sich vorstellen, dass sie, um unnötige Komplikationen zu vermeiden, eine Kollegin mit der Aufgabe betrauen würde. Vielleicht war er zu pessimistisch, aber etwas in Josephines Verhalten nach ihrem Aufbruch aus dem Restaurant schien die Tür zu einer Affäre zugestoßen zu haben. Während des Essens war sie zweifellos verführerisch gewesen, hatte heimliche Hoffnungen auf weitere Begegnungen genährt – Kino, Essen, sogar Berlin –, aber kaum war die Rechnung bezahlt, hatte diese Verspieltheit sich in Luft aufgelöst. Was sehr schade war, weil er sie mochte. Auf seinem Heimweg durch ein Labyrinth trübe beleuchteter Wohnstraßen spürte er, dass ihm schon lange keine Frau mehr so unter die Haut gegangen war wie Josephine Warner.
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      Zwei Tage später, Gaddis blätterte sich zu Beginn eines neuen Trimesters am UCL durch seine Post, fiel ihm ein brauner DIN-A4-Umschlag mit griechischer Briefmarke in die Hand.


      Er öffnete ihn und zog einen Bogen Papier mit dem Monogramm von Charles Crane heraus. Es handelte sich um eine handschriftliche Notiz.


      Es hat mich außerordentlich gefreut, gestern mit Ihnen zu sprechen. Ich habe tatsächlich noch zwei Fotografien von Onkel Eddie gefunden. Die eine wurde während des Krieges aufgenommen, eine andere im Haus meiner Mutter in Berkshire in den späten 70er-Jahren (vielleicht auch erst 1980 oder sogar 1981). Wenn ich mich recht erinnere, war Eddie gerade aus dem Foreign Office ausgeschieden und stand vor dem Antritt eines Aufsichtsratspostens bei der Deutschen Bank in Westberlin.


      Wären Sie so nett, die Fotos an oben genannte Adresse zurückzusenden, wenn Sie sie nicht mehr benötigen? Dafür wäre ich Ihnen außerordentlich dankbar.


      Beim Herausziehen der Fotos war Gaddis so ungeduldig, dass er den Umschlag einriss. Endlich durfte er einen Blick auf Edward Crane werfen.


      Das Bild aus dem Krieg war das übliche Schwarzweiß-Porträt eines Soldaten in Uniform. Es war auf ein ausgefranstes Stück ergrauter Pappe geklebt und in kaum noch lesbarer, blassblauer Tinte mit Cranes Namen und der Jahreszahl 1942 versehen. Crane war Ende zwanzig, mit grüblerisch-düsteren Zügen und dichtem schwarzem Haar, das er gescheitelt und mit Öl straff nach hinten gekämmt trug. Mit einem solchen Gesicht hatte Gaddis nicht gerechnet; er hatte sich Edward Crane zurückhaltender, schlanker, listiger, vielleicht sogar ein bisschen schwächlicher vorgestellt. Dieser Crane war ein Kraftprotz, kernig und kompakt. Es war schwierig, sich vorzustellen, dass der Mann auf dem Foto die Raffinesse besessen haben sollte, die Geheimdienste auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs mehr als fünfzig Jahre lang an der Nase herumzuführen. Und warum die Uniform? Zu der Zeit, als das Foto aufgenommen worden war, musste Crane bereits als Doppelagent beim MI5 tätig gewesen sein und die Namen potentieller sowjetischer Überläufer an Theodore Maly weitergegeben haben. Gaddis erklärte die Uniform damit, dass Crane sie tragen musste, als er Cairncross in Bletchley assistierte.


      Die zweite Fotografie war eine Polaroid-Nahaufnahme, aufgenommen in einem dunstigen, sonnendurchfluteten englischen Garten. Das Haar war immer noch ordentlich gekämmt, aber inzwischen schütter und weiß wie Kreide. Gaddis fühlte sich an Bilder des alten W. H. Auden erinnert, so faltig, von der Sonne ausgemergelt und schlaff unter dem Kinn war Cranes Gesicht mittlerweile geworden. Calvin Somers hatte seine Haut als »zu gesund« für einen Mann mit Bauchspeicheldrüsenkrebs beschrieben, aber das musste nicht heißen, dass Crane besonders jugendlich ausgesehen hatte. Ihm fiel auf, dass die Nase verfärbt war, von zu viel Sonne oder zu viel Rotwein, und an seinem breiten und lebhaften Lächeln ließ sich diesmal schon viel eher der Charme des Meisterspions erkennen. Gaddis war erleichtert, denn diese zweite Aufnahme passte wesentlich besser zu dem Bild, das er sich von Crane gemacht hatte, und sie vertrieb darüber hinaus alle möglicherweise noch verbliebenen Zweifel, ob Crane und Neame nicht doch ein und dieselbe Person waren. So war es zum Beispiel nicht schwer, sich den Mann auf dem Foto als onkelhaften Typen vorzustellen, der sich als patrizischer Banker in Berlin ausgab; gleichzeitig besaß Cranes Gesicht etwas Ungewöhnliches, die Augen verrieten einen ungebärdigen, ans Exzentrische grenzenden Charakterzug. Gaddis konnte nur vermuten, welche Geheimnisse sich hinter diesem Blick verbargen – fünf Jahrzehnte Täuschung und Gegentäuschung, die in den rätselhaften Vorkommnissen von Dresden gipfelten.


      Er konnte nicht wissen, dass es nie einen Charles Crane gegeben hatte. Gaddis hatte mit einem gewissen Alistair Chapman telefoniert, einem Kollegen von Sir John Brennan aus der Zeit, als der SIS-Chef noch ein mittlerer Beamter im Wien des Kalten Krieges war. Chapman hatte dem SIS erlaubt, eine Athener Telefonnummer in seine Londoner Wohnung umleiten zu lassen und sich Brennan zu Gefallen als Cranes Neffe auszugeben. Der Chef war von seiner Performance begeistert gewesen.


      »Vielen Dank, Alistair«, hatte er noch am selben Abend zu Chapman gesagt. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass wir in der langen Geschichte des SIS schon mal einen besseren Kugelfang beschäftigt haben.«


      Die angeblich von Charles Crane an Gaddis geschickten Fotografien zeigten in Wahrheit einen ehemaligen SIS-Mitarbeiter namens Anthony Kitto, 1983 verstorben. Brennan hatte sie einer beliebigen Akte entnommen und in den Umschlag gesteckt. Gaddis, der von alldem natürlich nicht den leisesten Schimmer hatte, machte sich eine geistige Notiz, Charles Crane einen Dankesbrief zu schicken, bevor er sich der übrigen Post zuwandte.


      Unter anderem einem Brief von einem amerikanischen Kollegen, einer von Min unterschriebenen Postkarte von Gaudís Sagrada Família und ganz unten in dem Stapel einem Bankauszug von Barclays. Er hatte sich angewöhnt, alle Briefe der zahllosen Geldinstitute, denen er Geld schuldete, gleich in den Papierkorb zu werfen, aber diesmal machte er eine Ausnahme, warf einen Blick auf den Auszug und stellte zu seiner Überraschung fest, dass sein Kontostand besser war als befürchtet. Mehr als einen Monat nachdem er Calvin Somers einen Scheck über 2000 Pfund überreicht hatte, war die Summe noch nicht abgebucht worden. Es war ein nachdatierter Scheck gewesen, aber seit mindestens zwei Wochen hätte Somers ihn bei seiner Bank einreichen können.


      Gaddis stand vor einem Dilemma. Er konnte die Daumen drücken und hoffen, dass Somers den Scheck vergessen hatte, aber die Vorstellung, ein gieriger und berechnender Mann wie Somers könnte vergessen haben, dass er auf zwei Riesen saß, schien ihm schon ein wenig abenteuerlich. Wahrscheinlicher war, dass Somers den Scheck verloren hatte und in drei, vier Wochen bei ihm anklopfen und um einen Ersatz bitten würde. Nichts konnte Gaddis weniger gebrauchen als einen Gläubiger, der ihn in der Vorweihnachtszeit um zweitausend Pfund erleichtern wollte. Bis dahin wäre so ziemlich jeder von ihm ausgeschriebene Scheck geplatzt. Er blätterte in der Kontaktliste seines Handys die Nummer des Mount Vernon Hospital auf, um Somers auf der Station anzurufen.


      Der Anruf wurde in die Telefonzentrale umgeleitet. Gaddis war ziemlich sicher, wieder an dieselbe genervte, ungeduldige Vermittlerin geraten zu sein, die ihn schon im September hatte abblitzen lassen.


      »Würden Sie mich bitte zu Calvin Somers durchstellen? Ich bekomme ihn nicht an den Apparat.«


      Das tiefe Einsaugen von Luft war nicht zu überhören. Zweifellos war es dieselbe Frau, und schon dieses bescheidene Ansinnen schien ihr auf den Geist zu gehen.


      »Darf ich fragen, mit wem ich spreche?«


      »Sam Gaddis. Die Angelegenheit ist persönlich.«


      »Bleiben Sie bitte in der Leitung.«


      Bevor Gaddis »natürlich« sagen konnte, war die Leitung tot; er hielt sein Handy in der Hand und fragte sich, ob sie die Verbindung womöglich unterbrochen hatte. Er wollte schon die rote Taste drücken und neu wählen, als sich ein Mann mit einem Räuspern meldete.


      »Mr. Gaddis?«


      »Ja.«


      »Sie fragen nach Calvin?«


      »So ist es.«


      Gaddis bekam die entsetzliche Pause zu hören, die schlechten Nachrichten vorausgeht.


      »Darf ich fragen, in welcher Beziehung Sie zu ihm standen?«


      »Was soll das heißen?« Instinktiv wusste Gaddis, dass etwas nicht stimmte, und bedauerte seine Renitenz. »Calvin hat mir bei meinen Recherchen zu einer wissenschaftlichen Arbeit geholfen. Ich bin Dozent am University College. Ist alles in Ordnung?«


      »Es tut mir sehr leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Calvin etwas Schreckliches zugestoßen ist. Er ist auf dem Heimweg von der Arbeit ausgeraubt und erstochen worden. Es wundert mich, dass Sie es nicht in der Zeitung gelesen haben. Die Polizei geht von einem Mord aus.«
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      Gaddis stand in demselben Zimmer, in dem er von Charlottes Tod erfahren hatte, aber diesmal war seine Reaktion eine völlig andere. Er unterbrach die Verbindung, drehte sich zu dem großen Bücherregal um, das eine Seite seines vollgestellten Arbeitszimmers einnahm, und fühlte nichts als nackte Angst. Für eine ganze Weile blieb er einfach nur bewegungslos stehen, sein blockiertes Gehirn wehrte sich gegen die unvermeidliche Logik dessen, was man ihm gerade mitgeteilt hatte. Wenn Calvin Somers ermordet worden war, dann war Charlotte mit hoher Wahrscheinlichkeit denselben Leuten zum Opfer gefallen. Was nichts anderes bedeutete, als dass sein eigenes Leben in Gefahr war, und auch das von Thomas Neame und Ludmilla Tretiak. Gaddis merkte, dass er begann, in der dritten Person an sich zu denken, so als wäre er von sich und seinem vertrauten, sicheren Leben abgetrennt; das war eine Art Denktrick, eine instinktive Abwehrreaktion, mit der sich die Wahrheit seines Dilemmas verleugnen ließ. Aber man entkam der Wahrheit nicht. Wer immer Somers getötet hatte, würde seine Aufmerksamkeit jetzt direkt auf ihn richten.


      Er starrte immer noch auf das Bücherregal, sein leerer Blick sprang von Buchrücken zu Buchrücken. Sollte er zur Polizei gehen? Konnte er behaupten, dass Charlotte ermordet worden war? Wer würde ihm das glauben? In dem Haus in Hampstead hatte es keinerlei Hinweise auf Fremdeinwirkung gegeben. Charlotte hatte ein schwaches Herz und führte einen ungesunden Lebensstil, da biss die Maus keinen Faden ab. Außerdem war sie verbrannt worden, für eine Autopsie war es zu spät. Gaddis wusste weder, warum Somers getötet worden war, noch, wer das Verbrechen ausgeführt hatte. Er vermutete, dass der russische Geheimdienst dahintersteckte, aber warum sollte man einen Mann töten, nur weil er gewusst hatte, dass Edward Cranes Tod vom MI6 vorgetäuscht worden war? Vielleicht waren die Briten selbst darin verwickelt. Doch würden sie wirklich einen ihrer Landsleute umbringen, nur weil er sich nicht an die Absprachen einer Geheimaktion gehalten hatte? Das erschien wenig wahrscheinlich.


      Er versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen, Logik in sein Denken zurückzuholen. Tatsache war: Der russische Geheimdienst rottete systematisch alle aus, die in Verbindung zu ATTILA standen. Aber wenn das so war, weshalb hatte die Londoner Botschaft ihm noch vor zehn Tagen ein Touristenvisum gewährt, ohne Fragen zu stellen? Warum hatten sie ihn in Scheremetjewo unkontrolliert die Sperre passieren lassen? Ein kleiner Gedanke, der Gaddis einen Augenblick des Trostes schenkte, bis er sich klarmachte, dass der FSB ihn womöglich absichtlich nach Moskau hatte einfliegen lassen, um ihn dort beschatten, seine Kontakte isolieren zu können. Wenn das so war, hatte er sie direkt zu Ludmilla geführt. Er wandte den Blick vom Bücherregal, öffnete das Fenster seines Arbeitszimmers, starrte in einen schwarzen, regenschweren Himmel und sog die nasskalte Londoner Luft tief in seine Lungen. Er hatte das Gefühl, dass ihm die Züge ausgegangen waren; die Verschwörung war zu groß, die wichtigsten Figuren entweder tot oder außerhalb seiner Reichweite. Mit wem konnte er reden, wer konnte ihn ins Bild setzen über das, was hier vor sich ging?


      Neame.


      Gaddis griff nach seinem Jackett und der Tasche, verschloss sein Büro und fuhr mit der U-Bahn zur Waterloo Station. Aus einer Telefonzelle in der Schalterhalle rief er Peter an, aber der ging immer noch nicht ran. Auf Gleis 6 stand ein Zug nach Winchester bereit, Abfahrt 11.39 Uhr, und auf dem Nebengleis am selben Bahnsteig einer nach Guildford, der fünf Minuten später abfuhr. In der Hoffnung, mit dieser Strategie eventuelle Verfolger abzuschütteln, stieg Gaddis zuerst in den Zug nach Guildford, setzte sich auf einen Klappsitz gleich neben der automatischen Tür, lief um 11.38 Uhr quer über den Bahnsteig und sprang in den Zug nach Winchester. Er hätte nicht beschwören können, dass ihm niemand gefolgt war, aber dreißig Sekunden später setzte sich der Zug in Bewegung, und als er sich in die Polster seines Sitzes zurücklehnte, schwante ihm, dass Flucht- und Täuschungsmanöver von nun an zu seinem Leben gehören würden, auch wenn er alles andere als darauf vorbereitet war.


      Eine Stunde später versuchte er aus einer Telefonzelle vor dem Bahnhof in Winchester noch einmal, Peter anzurufen. Diesmal meldete er sich. Der Klang seiner Stimme kam Gaddis wie der erste Glückstreffer seit Wochen vor.


      »Peter? Hier ist Sam. Ich muss mit unserem gemeinsamen Freund reden. Sofort.«


      »Ich rufe zurück.«


      Die Leitung war tot. Gaddis stand in einer Telefonzelle, in der es nach Urin und Männerschweiß roch. Er öffnete die Tür, um frische Luft hereinzulassen, und während er wartete, gegen das vom Alter trüb gewordene Glas gelehnt, wurde ihm klar, dass es nicht mehr das Geld war, das ihn hinter Crane herjagen ließ. Längst ging es nicht mehr um Alimentezahlungen und Steuerschulden oder Schulgeld. Es war zu einer Frage des Überlebens geworden – ohne das fertige, jedermann zugängliche Buch war er ein toter Mann.


      Das Telefon klingelte. Gaddis griff zum Hörer, bevor der erste Klingelton verhallt war.


      »Sam?«


      »Ja?«


      »Ich fürchte, das wird heute nichts. Dem alten Mann geht’s nicht gut. Schnupfen.«


      Normalerweise hätte Gaddis ihm seine Genesungswünsche übermitteln lassen, aber nicht diesmal. Diesmal verlieh er seinem Anliegen mit lauter Stimme Nachdruck, damit Peter begriff, wie wichtig ihm dieses Treffen war.


      »Es interessiert mich einen Scheißdreck, wie es ihm geht. Wenn er hört, was ich ihm zu berichten habe, wird er dankbar sein, dass er nur Schnupfen hat.«


      »Es ist nicht nur ein Schnupfen, fürchte ich.« Behutsam bastelte Peter an seiner Geschichte. »Er hat Fieber. Er muss im Heim bleiben und das Bett hüten.«


      »Und wo ist dieses Heim?«


      »Das darf ich Ihnen leider nicht sagen.«


      »Und was dürfen Sie mir sagen? Dürfen Sie mir zum Beispiel sagen, warum Calvin Somers ermordet worden ist?«


      »Calvin wer?«


      »Ach, vergessen Sie’s.« Es war sinnlos, mit Neames Türsteher das Streiten anzufangen, und wenn es noch so guttat, dem Ärger Luft zu machen. Stattdessen fragte er Peter, ob er etwas zu schreiben hätte.


      »Ja.«


      »Dann schreiben Sie jetzt mit, was Sie Tom erzählen sollen. Calvin Somers ist ermordet worden.« Er buchstabierte den Namen. »Auch Charlotte Berg ist ermordet worden. Und so wie die Dinge liegen, könnte Tom der Nächste sein.«


      »Lieber Gott!« Zum ersten Mal hatte Gaddis das Gefühl, dass Peter die Ruhe verlor. »Sie bringen diese Leute doch nicht hierher zu uns, oder, Sam?«


      Gaddis ignorierte die Frage. »Das ist noch nicht alles«, sagte er. »Ludmilla Tretiak« – wieder musste er den Namen buchstabieren – »ist von Sergej Platow persönlich dazu aufgefordert worden, mit niemandem über ATTILA zu reden. Tretiak steht höchstwahrscheinlich unter Beobachtung des FSB. Es gibt eine Verbindung zu Cranes Zeit in Berlin, aber ich weiß noch nicht, worum es da geht. Fragen Sie Tom, ob er etwas über Cranes Aktivitäten in Ostdeutschland gegen Ende der achtziger Jahre finden kann. Die Festplatten auf Charlottes Computer sind systematisch gelöscht worden. Jemand hat gewusst, dass sie an Crane dran war. Erzählen Sie ihm das alles.«


      »Klingt ganz so, als sollten Sie ihm das lieber persönlich erzählen«, antwortete Peter, und einen Moment lang hoffte Gaddis, die Festung sturmreif geschossen zu haben. Aber er wurde enttäuscht. »Morgen und übermorgen wird Tom noch brauchen, um wieder auf die Beine zu kommen. Könnten Sie am Wochenende zu uns rauskommen?«


      »Am Wochenende fliege ich nach Berlin«, erwiderte Gaddis. Er hatte den Beschluss im Zug gefasst. Die Kosten würde er mit der Kreditkarte bestreiten. Benedict Meisner war seine letzte Hoffnung auf einen Durchbruch. »Montag?«


      »Montag«, bestätigte Peter. »Seien Sie um elf in der Kathedrale. Ich verspreche Ihnen, dass wir da sein werden.«
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      Jetzt musste Gaddis zocken.


      Hatte der russische Geheimdienst ihn mit Calvin Somers in Verbindung gebracht? Stand er als Nächster auf der Abschussliste? Wenn Moskau Somers’ Schreibtisch im Krankenhaus verwanzt, seine Telefongespräche mitgehört, seine E-Mail-Korrespondenz analysiert hatte, konnte er davon ausgehen, dass dem so war. Wenn der FSB oder der GCHQ seine eigenen Internet-Aktivitäten überwachte, mussten die zahllosen Suchen nach Informationen über Edward Crane bemerkt worden sein und zu Reaktionen geführt haben.


      Weniger Grund gab es zu der Befürchtung, dass der britische oder russische Geheimdienst ihn mit Charlottes Recherchen in Verbindung brachte. Über das Cambridge-Buch hatten sie beim Abendessen in Hampstead diskutiert, nicht am Telefon und nicht via E-Mail. Ähnlich verhielt es sich mit Ludmilla Tretiak: Gaddis hatte vor seinem Besuch darauf geachtet, keine Spuren online oder im Mobilfunknetz zu hinterlassen. Wenn der FSB ihn nicht bewusst nach Moskau gelockt hatte, um ihn dort observieren zu können, dürfte das Treffen mit ihr unbemerkt geblieben sein.


      Noch andere Faktoren sprachen sogar zu seinen Gunsten. Somers war vor mehr als zwei Wochen ermordet worden, Charlotte seit über einem Monat tot. Wenn die Russen es auf ihn abgesehen hätten, müsste er eigentlich längst eliminiert worden sein. Solange er wachsam blieb, keine weiteren Hinweise auf Crane oder ATTILA auf seinen Computern oder Telefonen hinterließ, war er in Sicherheit. Aber war es klug, in sein Haus zurückzukehren? Und war womöglich sogar Min in Barcelona in Gefahr? Dieser Gedanke, mehr noch als die Sorge um seine eigene Sicherheit, gab Gaddis das Gefühl absoluter Machtlosigkeit. Wie sollte er sich dagegen wehren? Wenn sie Min oder Natasha zu Leibe rücken wollten, konnten sie das jederzeit tun. Wenn sie ihn zum Schweigen bringen wollten, konnten sie das tun. Da war es völlig gleichgültig, ob er in ein Hotel zog, bei Holly übernachtete oder nach Karatschi auswanderte. Früher oder später würde der FSB ihn finden. Außerdem dachte er nicht daran, sich von einer Bande Ganoven aus seinem Haus vertreiben zu lassen; das wäre schlicht und einfach feige. Da blieb er lieber und stellte sich ihnen. Die ganze Sache aufgeben ging auf gar keinen Fall. In sein altes Leben konnte er ohnehin nicht zurück, solange die Männer, die Charlotte und Somers getötet hatten, frei herumliefen. Was sollte Min von ihm halten, wenn er das tat? Was sollte sie von einem Vater halten, der Reißaus nahm?


      Es mussten noch ein paar Stunden vergehen, ehe Gaddis sich den Gedanken erlaubte, dass er möglicherweise überreagierte. Immerhin war es nach wie vor möglich, dass Charlotte eines natürlichen Todes gestorben war. Und was Somers betraf: In London wurden laufend Menschen erstochen. Wer wollte schon mit Sicherheit behaupten, dass Calvin nicht einfach zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war? Zweifellos war es ein beunruhigender Zufall, dass sie beide innerhalb so kurzer Zeit ums Leben gekommen waren, aber außer der dunklen Ahnung, dass die russische Regierung alle mit ATTILA in Verbindung stehenden Personen aus dem Weg räumen ließ, hatte Gaddis keine Beweise für ein gezieltes Vorgehen.


      Dann geschah etwas, das seine Zuversicht weiter stärkte. Als er aus einem Internetcafé in der Uxbridge Road einen Berlinflug buchte, musste Gaddis zu seinem Schrecken feststellen, dass Ludmilla Tretiak die E-Mail-Adresse kontaktiert hatte, die er ihr in Moskau gegeben hatte. Die Nachricht war in seinem Spam-Ordner abgelegt, vielleicht weil sie auf Russisch geschrieben war.


      Lieber Dr. Gaddis,


      ich schreibe Ihnen diese Nachricht vom Computer einer Freundin und unter ihrer E-Mailadresse in der Hoffnung, dass sie nicht entdeckt wird. Es war schön, mit Ihnen zu reden. Ich habe das Gefühl, mich dafür bedanken zu müssen, dass Sie mir neue Informationen im Zusammenhang mit dem Tod meines Mannes haben zukommen lassen.


      Ich würde Ihnen gerne weiterhelfen. Gut möglich, dass Sie schon wissen, dass Robert Wilkinson den MI6-Stützpunkt in Berlin geleitet hat, während mein Mann in Ostdeutschland tätig war. Fjodor kannte den Mann auch unter dem Pseudonym Dominic Ulvert. Ich weiß nicht, welchen Nutzen diese Information für Sie hat, vielleicht gar keinen. Aber Sie fragten mich nach Personen, die Edward Crane in Berlin noch gekannt haben könnte, und ich nehme einmal an, dass er mit dem ranghöchsten britischen Geheimdienstler, der zu der Zeit in Berlin arbeitete, Kontakt gehabt hat.


      Im Moment fällt mir nichts ein, was Ihnen noch von Nutzen sein könnte. Aber ich habe in Moskau erleben dürfen, mit welchem Engagement Sie an der Lösung dieses Rätsels arbeiten, und Ihre Begeisterung hat mich nicht kaltgelassen.


      Natürlich konnte das eine Falle sein, ein Versuch des FSB, ihn zu einem Treffen mit einem nicht existierenden früheren SIS-Offizier zu locken. Aber der etwas atemlose, verträumte Ton der E-Mail klang nach Ludmilla Tretiak und gab Anlass zur Hoffnung, dass ihr nichts zugestoßen war.


      Er schaute wieder auf den Bildschirm. In seiner Hosentasche fand er einen losen Papierfetzen, notierte sich die Namen »Robert Wilkinson« und »Dominic Ulvert« und dachte darüber nach, ob sie ihm schon mal irgendwo untergekommen waren, in Charlottes Akten oder den Kartons, die er von Holly bekommen hatte. Er konnte sich nicht erinnern. Er wusste, dass es riskant war, Tretiak zu trauen, und dass sein Optimismus in Zeiten wie diesen Stärke und Schwäche zugleich war, aber auf gar keinen Fall durfte er einfach ignorieren, was sie ihm mitgeteilt hatte. Die Information schrie danach, recherchiert zu werden. Zumindest konnte er Josephine Warner bitten, die beiden Namen durch das Archiv des Foreign Office laufen zu lassen. Schaden konnte es ja nicht.


      Eine Stunde später rief Gaddis sie aus einer Telefonzelle in der Uxbridge Road an.


      »Josephine?«


      »Sam! Gerade habe ich an Sie gedacht.«


      »Nur Gutes, will ich hoffen. Bei euch in Kew geht alles seinen Gang?«


      Sie tauschten ein paar Artigkeiten aus, aber Gaddis stand der Sinn nicht nach Smalltalk. Er brauchte Josephines Hilfe bei der Auswertung der Informationen.


      »Tun Sie mir einen Gefallen?«


      »Sicher.«


      »Wenn Sie wieder im Dienst sind, würden Sie dann bitte nachschauen, ob es Akten über einen Diplomaten namens Robert Wilkinson gibt? Und wenn da nichts kommt, versuchen Sie es mit Dominic Ulvert. Alles, was Sie über die beiden finden können. Briefe, Protokolle von Sitzungen oder Konferenzen, an denen sie teilgenommen haben. Alles.«


      Es war erst das zweite Mal, dass sie sich sprachen seit dem Abendessen in Brackenbury Village, und Gaddis war sich darüber im Klaren, dass sein Auftreten direkt und geschäftsmäßig war. Zu seiner Überraschung schlug Josephine ein zweites Treffen vor.


      »Ich kann nachsehen«, sagte sie. »Überhaupt würde ich mich gerne für die Einladung revanchieren. Diesmal bin ich dran. Dann bringe ich Kopien von allem mit, was ich gefunden habe.«


      »Das wäre wahnsinnig nett.«


      Und auf einmal war es nicht mehr Josephines seltsame Zurückhaltung in der Goldhawk Road, an die Gaddis sich erinnerte, sondern ihr Gesicht im Kerzenschein, ihr verheißungsvoller Blick.


      »Ich fürchte, am Wochenende habe ich keine Zeit«, sagte sie. »Nächste Woche wäre besser, falls es Ihnen möglich wäre.«


      »Und? Was haben Sie vor am Wochenende?«


      »Na ja, Ihretwegen habe ich endlich die Kurve gekriegt.«


      »Meinetwegen?«


      »Sie haben mir so ein schlechtes Gewissen wegen meiner Schwester gemacht, dass ich mich kurzerhand bei ihr eingeladen habe. Ich fliege morgen nach Berlin.«


      Was für ein Zufall! »So etwas Verrücktes. Heute Nachmittag habe ich einen Flug nach Berlin gebucht. Wir werden zur selben Zeit dort sein.«


      »Sie machen Witze!« Er meinte ehrliche Begeisterung aus ihrer Reaktion herauszuhören. Offenbar war ihr »komplizierter« Freund nicht zu der Reise eingeladen. »Dann müssen wir uns sehen, gemeinsam etwas unternehmen am Wochenende.«


      »Das wäre genial.«


      Gaddis nannte ihr seine Unterkunft – »das Novotel am Tiergarten« –, und sie fassten ein gemeinsames Abendessen am Samstagabend ins Auge.


      Er konnte sein Glück kaum fassen.
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      Vierzig Minuten vorher war Tanya Acocella in einer Mitteilung darüber informiert worden, dass Dr. Sam Gaddis – er hatte inzwischen den Codenamen EISBÄR bekommen, weil er, wie Brennan gescherzt hatte, »auch vom Aussterben bedroht war« – ein Internetcafé in der Uxbridge Road aufgesucht und von dort einen easyJet-Flug nach Berlin gebucht hatte. Er würde am Freitagmorgen um 8.35 Uhr von London Luton abfliegen und am übernächsten Tag zurückkehren. Gaddis hatte seine Mastercard mit dem Flugpreis und – im Rahmen eines Pauschalangebots der Fluggesellschaft – mit zwei Übernachtungen im Novotel am Tiergarten belastet. Aus der Tatsache, dass Gaddis einen öffentlichen Computer statt den PC bei ihm Hause benutzt hatte, zog Tanya den Schluss, dass ihm inzwischen klar geworden war, dass mit seinem Interesse an ATTILA die Gefahr einherging, observiert zu werden.


      Als die Sonne nach einem kristallklaren Londoner Tag unterging, rief sie Sir John Brennan an.


      »Können Sie im Zusammenhang mit ATTILA etwas mit den Namen Robert Wilkinson und Dominic Ulvert anfangen?«


      Brennan kam gerade aus einem Squashcourt in Vauxhall und war in Schweiß gebadet. Er ließ Tanya die Namen wiederholen, um dann einen so lauten Fluch auszustoßen, dass eine Putzfrau drüben im Damen-Umkleideraum zusammenzuckte.


      »Gottverfluchter Scheißdreck, wie kommt Gaddis an diese Informationen?«, bellte er. »Wir treffen uns im Hof. In einer halben Stunde.«


      Während Brennan duschte und sich wieder in seinen grauen Anzug warf, startete Tanya eine Suche nach Wilkinson und Ulvert und stieß auf dieselbe Mauer aus Zugangsbeschränkungen wie schon bei ihren Recherchen der Namen Edward Crane und Thomas Neame. Irgendwo versuchte jemand, sie daran zu hindern, ihre Arbeit zu machen. Es war das Erste, das sie zu Brennan sagte, als sie sich mit ihm im Hof traf. Er hatte die Tür zum Gebäude verriegelt, damit sie in dem normalerweise von Rauchern bevölkerten Bereich allein blieben. Offensichtlich wollte der Chef von niemandem gestört werden.


      »Mit Verlaub, Sir, aber ich glaube, Sie verschweigen mir noch ein paar Dinge über ATTILA.«


      Brennans Blick ruhte auf Tanyas Beinen. Beim Squash hatte er sich einen Muskel im Arm gezerrt.


      »Vielleicht verschweigen Sie mir auch ein paar Dinge«, erwiderte er und drehte sich um. Er hielt es keineswegs für akzeptabel, dass Acocella seine Methoden kritisierte. »Bei unserem letzten Gespräch hieß es, Gaddis sei hinter Harold Wilson her. Und jetzt soll er auf einmal über Robert Wilkinson gestolpert sein?«


      »Haben Sie nicht selber gesagt, dass AGINCOURT eine falsche Fährte war, Sir?«


      »Schon gut, schon gut.« Plötzlich klang er versöhnlicher. Schon beim Ankleiden nach dem Duschen hatte Brennan gewusst, dass er ein paar Aspekte von ATTILAS Tarnung nicht länger unter Verschluss halten durfte. Man konnte von Tanya keine ordentliche Arbeit verlangen, wenn man ihr eine Hand auf den Rücken band. »Vielleicht hätte ich von Anfang an etwas offener sein sollen.«


      Tanya wunderte sich, wie schnell Brennan klein beigab.


      »Beim Fall der Mauer war Bob Wilkinson Leiter des Berliner Stützpunkts. Er hatte fast ein Jahrzehnt in Ostdeutschland operiert. Ulvert war eines seiner Pseudonyme. 1992 wollte der FSB ihn in London ermorden. Der Versuch schlug fehl, aber Wilkinson zog die Konsequenzen und wanderte nach Neuseeland aus, so weit fort von seinem alten Leben wie überhaupt möglich.«


      »Warum wollte der FSB ihn töten?«


      »Weil er ATTILA gekannt hatte.« Tanya beobachtete beim Zuhören Brennans Gesicht. Irgendwie spürte sie, dass er immer noch mit etwas hinter dem Berg hielt. »Die Russen ertrugen es einfach nicht, über einen so langen Zeitraum verarscht worden zu sein. Sie fingen an, jeden zu eliminieren, der mit Crane in Verbindung gestanden hatte.«


      »Jeden? Wären das nicht sehr viele Leute gewesen? Crane war fast ein halbes Jahrhundert lang aktiv.«


      Insgeheim gab Brennan ihr recht, aber aus Gründen, die sie hoffentlich nie erfahren würde, durfte er im Moment nicht mehr sagen.


      Er lavierte sich heraus: »Bei den Opfern handelte es sich vor allem um die dienstälteren Akteure, die in den achtziger Jahren direkt mit Crane zu tun hatten. Ein KGB-Offizier namens Fjodor Tretiak, zum Beispiel, war von 1984 an ATTILAS Führungsoffizier in Ostdeutschland gewesen. Tretiak wurde 1992 auf dem Heimweg in seine Petersburger Wohnung erschossen. Bob Wilkinson haben sie in Fulham eine Bombe unters Auto gelegt. Er überlebte, weil er es sich in seiner Zeit in Nordirland angewöhnt hatte, sein Auto minutiös abzusuchen, bevor er einstieg. Kurz darauf ist er nach Auckland ausgewandert, in großem Unfrieden, muss ich leider sagen. Seit zehn Jahren hat er mit keinem vom Service ein Wort gewechselt, und daran wird sich wohl auch nichts mehr ändern.«


      »Warum im Unfrieden?«


      Brennan murmelte seine Antwort so leise, dass der Wind sie verwehte. Tanya trat näher an ihn heran und fragte sich, warum er immer noch so störrisch war. Ihr Blick fiel auf ein paar hässliche Schrammen auf seinen eleganten Halbschuhen, als hätte jemand versucht, sie mit der Drahtbürste zu putzen.


      »Bob war der Meinung, wir hätten nicht genug für seinen Schutz getan.« Offensichtlich war Brennan deswegen immer noch ehrlich zerknirscht. »Er war der Meinung, für ihn hätten ähnliche Schutzmaßnahmen wie für Edward Crane ergriffen werden müssen.«


      »Was waren das für Maßnahmen?«


      Ein kurzes Lächeln glitt über Brennans Gesicht, als er an das Glanzstück mit Douglas Henderson dachte. »Ich habe dafür gesorgt, dass Eddie eines natürlichen Todes sterben durfte.«


      Es war schon immer Tanyas tiefste Furcht gewesen, für eine Organisation zu arbeiten, die genauso unbekümmert Menschen tötete wie sie Mittel der Tarnung oder Täuschung einsetzte. Aber sie hatte Brennan falsch verstanden. Er nahm ihr die Bedenken mit einer einlenkenden Handbewegung.


      »Nein, nein. Keine Angst.« Tanya nickte, auch wenn ihr in den fünf Jahren, die sie nun schon für den SIS arbeitete, selten unbehaglicher zumute gewesen war. »Eddie war damals schon Mitte siebzig. Nach Jahrzehnten loyaler Arbeit, wie Sie richtig sagen. Er hatte sich einen friedlichen Lebensabend verdient, deshalb brachte ich ihn nach Paddington in ein Krankenhaus, stopfte ein paar Mäuler mit Bargeld und ließ ihn im Februar 1992 an einem Pankreaskarzinom versterben.«


      »Gehörte eines der Mäuler zufällig einem Mann namens Meisner?«


      Brennan zögerte für den Bruchteil einer Sekunde.


      »Meisner, ja.« Tanya ließ ihn nicht aus den Augen. Was verschwieg er? »Ein Oberarzt, der an dem Tag Dienst hatte, als wir Crane ins Krankenhaus brachten. Wie haben Sie von ihm erfahren?«


      »Gaddis nennt seinen Namen auf einem der Überwachungsbänder.« Es war seltsam, aber in diesem Augenblick meinte sie, Gaddis mehr Loyalität zu schulden als ihrem Chef. Tanya wusste, dass man sie belog, und das machte sie zornig. »Anscheinend fliegt er jetzt nach Berlin, um sich mit dem Mann zu treffen.«


      »Sie könnten ihn dabei im Auge behalten«, schlug Brennan vor.


      »Das ist längst arrangiert.« Tanya genoss seinen überraschten Blick. »Ich fliege morgen. Vor Ort erwartet mich ein Observationsteam.«


      Die Überraschung war gelungen, keine Frage. Brennan nickte anerkennend. Tanya nahm es zur Kenntnis und nützte die Gelegenheit, ihm weitere Informationen zu entlocken.


      »Und was ist mit Crane?«, fragte sie.


      »Was soll mit ihm sein?«


      »Wo hält er sich auf? Was ist nach dem Krankenhaus mit ihm passiert?«


      Brennan richtete den Blick zurück zur Tür. Auf diese Frage wollten viele Leute eine Antwort haben.


      »Eddie lebt in der Nähe von Winchester«, antwortete er, weil er wusste, dass Tanya es früher oder später sowieso herausfinden würde. »Tut mir leid, dass ich es Ihnen nicht früher erzählen konnte. Nach Paddington hat er von uns eine neue Identität bekommen. Sie finden ihn im Meredith Nursing Home in Headbourne Worthy. Dort lebt er unter dem Namen Thomas Neame.«
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      Gaddis war klar, dass es wenig Sinn hatte, Benedict Meisner die Haustür einzutreten. Er erinnerte sich an die E-Mail, die Meisner an Charlotte geschrieben hatte. Für den Fall, dass sie weiter behauptete, er sei an der Vortäuschung des Todes von Edward Crane beteiligt gewesen, hatte er ihr rechtliche Schritte angedroht. Wenn Gaddis jetzt in Berlin auftauchte und dieselbe Beschuldigung vorbrachte, würde Meisner ihm höchstwahrscheinlich die Tür vor der Nase zuschlagen oder – schlimmer noch – die Polizei rufen.


      Er benötigte also einen ausgeklügelteren Angriffsplan. Meisners Praxis war in einem Online-Verzeichnis aufgelistet, und er rief die Nummer von einem öffentlichen Telefon im UCL an. Die Arzthelferin sprach sehr gut Englisch, und Gaddis bat um einen Termin am Freitagnachmittag.


      »Gerne, Sir. Leider gibt es morgen nicht mehr viele Termine. Um sechzehn Uhr wäre noch etwas frei. Würde Ihnen das passen?«


      Gaddis bejahte, gab die Nummer seines Hotels in Berlin an und dachte darüber nach, was er für eine Geschichte erzählen würde. Ich kann nachts nicht einschlafen, Herr Doktor. Haben Sie vielleicht etwas gegen Paranoia? Am nächsten Morgen – der Wecker hatte ihn um fünf rausgeklingelt – fuhr er die M1 hinauf nach Luton, parkte den VW etwa drei Kilometer entfernt vom Luton Airport auf einem entlegenen Parkplatz und nahm den easyJet um 8.35 Uhr nach Berlin-Schönefeld. Vom Flughafen brachte ihn ein Bus der Linie 171 für zwei Euro im Schneckentempo durch ein Labyrinth aus hellen, gepflegten, von deutschen Senioren bevölkerten Vorortstraßen. Nach dreißig oder vierzig Haltestellen, so kam es ihm jedenfalls vor, erreichte der Bus endlich den Hermannplatz, von wo aus Gaddis die U-Bahn zum Tiergarten nahm. Das Novotel lag direkt gegenüber der U-Bahnstation, eine Unterkunft für das mittlere Management mit glänzender Marmorlobby und dreisprachigem Empfangspersonal; in einer schummrig beleuchteten Bar schlugen Geschäftsleute zwischen den Konferenzen die Zeit tot. Normalerweise hätte Gaddis sich einen Aufenthaltsort mit mehr Atmosphäre gesucht – ein familiäres Hotel mit zwölf Zimmern, ein Haus mit Charakter und Charme –, aber in dieser Situation war er dankbar für die Seelenlosigkeit des Novotel, das steife Zimmer im dritten Stock mit dem Flachbildschirm-Fernseher, auf dem Filme auf Abruf und CNN zu sehen waren. Es gab ihm ein beruhigendes Gefühl der Anonymität.


      Es galt, ein paar Stunden bis zu seinem Termin bei Meisner zu füllen, und er entschied sich für einen Spaziergang, ging durch die stillen, schmalen Wege des Tiergartens, dann parallel zum Verkehr auf der Straße des 17. Juni, vorbei an der Siegessäule und dem Bismarck-Denkmal, in östlicher Richtung auf das Brandenburger Tor zu. Obwohl er wusste, dass es aussichtslos war, eventuelle britische oder russische Schatten abzuschütteln, hatte Gaddis versucht, sich zu vergewissern, dass ihm von London aus niemand gefolgt war. So hatte er sich in Luton in der Abflughalle seine Mitreisenden genau angesehen und später den Linienbus der Linie 171 nach bekannten Gesichtern abgesucht, um auf diese Weise zu überprüfen, ob ihm jemand nach Berlin hinein folgte. Und zu seinem Spaziergang hatte er das Novotel durch die Eingangshalle verlassen, war auf dem Parkplatz zehn Sekunden lang stehen geblieben, bevor er auf dem Absatz kehrtgemacht hatte und zurück in die Eingangshalle gegangen war, um einen Verfolger ausfindig zu machen. Natürlich waren das amateurhafte, aus Agentenfilmen und Schmökern zusammengesuchte Tricks, aber er hatte immerhin zu keiner Zeit das Gefühl gehabt, verfolgt zu werden. Im Gegenteil, je älter der Tag wurde, desto überzeugter war Gaddis, dass sich hier kein Mensch für ihn interessierte.


      Diese Einschätzung war nichts anderes als eine Würdigung der Leistung des SIS-Beschatters, der im easyJet fünf Reihen hinter ihm gesessen hatte und dem Bus der Linie 171 in einem gemieteten Audi A4 zum Hermannplatz gefolgt war, der vor dem Flughafen für ihn bereitgestanden hatte. Jetzt, auf dem Weg zum Brandenburger Tor, hatte sich »Ralph« – Mitte dreißig, normalerweise in London für den MI5 im Einsatz und ebenfalls im Novotel abgestiegen – zu Fuß auf die Verfolgung des EISBÄRS gemacht. Und zweihundert Meter hinter sich hatte Ralph als Verstärkung noch einen weiteren Bewacher namens »Katie«, die vor vierundzwanzig Stunden zusammen mit Tanya Acocella von London nach Berlin geflogen war. Das dritte Mitglied des Überwachungsteams – »Des« – wartete in dem Audi in der Hofjägerallee auf weitere Instruktionen von Tanya, die sich einen knappen Kilometer von der britischen Botschaft entfernt in einer vom SIS angemieteten Wohnung in der Wilhelmstraße eingerichtet hatte. Sie wusste, dass EISBÄR sich mit Meisner treffen wollte, aber nicht, wann und wo dieses Treffen stattfinden sollte.


      Gaddis war 1983 zuletzt in Berlin gewesen. Auf einer Klassenfahrt hatten sie als Schüler über die Mauer auf ostdeutsche Grenzbeamte geblickt, und die hatten den Blick durch die Linsen ihrer Armeeferngläser erwidert, um sich die Langeweile ein bisschen zu vertreiben. Der lange Zeitraum versetzte Gaddis in nachdenkliche Stimmung, und er blieb volle fünf Minuten direkt unter dem Brandenburger Tor stehen und dachte darüber nach, wie die Stadt sich im vergangenen Vierteljahrhundert verändert hatte, drückte andächtig und sentimental berührt seine Handflächen auf den Stein, was Ralph zu Lachanfällen reizte.


      »Er steht unterm Tor und macht komische Sachen«, gab Ralph per Handy an Tanya weiter.


      Aber eine zweite Person tauchte nicht auf. EISBÄR ging schließlich weiter zum Reichstag, schien sich dort jedoch von der langen Schlange der Touristen, die Norman Fosters Kuppel bestaunen wollten, abschrecken zu lassen und ging den Weg zurück, den er gekommen war; er verweilte eine Viertelstunde auf der Südseite des Brandenburger Tores, dann schlenderte um das Holocaust-Mahnmal herum.


      »Dass ihr ihn dort bloß nicht aus den Augen lasst«, musste Ralph sich von Tanya mahnen lassen, die wusste, dass es sich bei dem Mahnmal um ein riesengroßes Labyrinth aus Betonquadern handelte, manche davon bis zu viereinhalb Meter hoch, hinter denen Gaddis leicht verschwinden konnte. Sie war inzwischen überzeugt, dass er sich des Handwerkszeugs der Laienspione bediente – deshalb sein kleiner Bahnsteig-Stunt auf der Waterloo Station –, und so jemand kam durchaus auf den Gedanken, die Verabredung mit Meisner ins Zentrum des Mahnmals zu verlegen, wo man vor Wanzen sicher war.


      In der Zwischenzeit hatte Katie ihr Fahrrad an die Kreuzung Ebert- und Hannah-Arendt-Straße gefahren, an der südwestlichen Ecke des Mahnmals, weil sie vermutete, dass EISBÄR dort herauskommen und weiter zum Checkpoint Charlie gehen könnte.


      »Ich denke, er macht die übliche Touristenrunde«, sagte sie, als EISBÄRS Kopf plötzlich nahe der Straße hinter einer der Stelen auftauchte. Sekunden später stand Gaddis auf der Hannah-Arendt-Straße auf dem Gehsteig, zündete sich eine Zigarette an und ging in östlicher Richtung weiter zur Friedrichstraße, wo er neben einem Briefkasten stehen blieb und nach einem Taxi Ausschau hielt.


      »Er wartet offenbar auf ein Taxi«, berichtete Ralph ordnungsgemäß, und Tanya beorderte den Audi bis auf zweihundert Meter an seine Position heran, während Ralph jetzt seinerseits nach einem Taxi Ausschau hielt.


      »Gut«, sagte sie. »Und jetzt bleibt an ihm dran.«


      Das taten sie. Der Audi war nach drei Minuten da und folgte EISBÄR den ganzen Weg zum Prenzlauer Berg, einem angesagten Viertel im ehemaligen Ostberlin, in dem die unkonventionelle Elite der Stadt sich ihre Vinylschallplatten kaufte und Latte Macchiatos schlürfte. Ralph erwischte zwei Minuten nach Gaddis ein Taxi, aber er wurde abberufen, nachdem Des versichert hatte, er habe die Sache »total im Griff«. Um 15.46 Uhr sah man Gaddis auf der Schönhauser Allee den Taxifahrer bezahlen und aussteigen.


      »Eine Straße weiter ist Meisners Praxis«, erklärte Tanya nach einem Blick auf den Berliner Stadtplan. Sie hatte am Abend zuvor um neun Uhr eine Ortsbesichtigung vorgenommen. »Mal sehen, ob wir sein Telefon in Gang bringen.«


      EISBÄRS Handy könnte das einzige Problem sein. Vor zwei Tagen hatte Gaddis es eine Weile unbeobachtet in seinem Büro im UCL liegen lassen, und einem SIS-Techniker war es gelungen, eine Software zu installieren, mit der man das Handy aus der Ferne in ein Mikrofon verwandeln konnte. Einmal hatte die Wanze schon funktioniert, als Ralph in einem Auto vor Gaddis’ Haus gestanden und ihn abgehört hatte, aber im Ausland gestaltete sich so etwas meist schwieriger. Zudem lag Meisners Praxis im dritten Stock; man brauchte Geschick und etwas Glück, um ein deutliches Signal hinunter in den Audi zu bekommen.


      Gaddis hatte den Eingang gefunden. Neben der Haustür war ein Schild angebracht:


      BENEDICT MEISNER


      AKUPUNKTUR


      HOMÖOPATHIE


      WIRBELSÄULEN- UND GELENKTHERAPIE


      Es war rätselhaft. Warum praktizierte ein Vollmediziner in Berlin als Akupunkteur und Homöopath? Hatte Meisner die Approbation verloren? Gaddis sah auf die Uhr und stellte fest, dass er zehn Minuten zu früh dran war. Zeit genug, Josephine Warner anzurufen.


      »Er holt das Telefon heraus«, berichtete Des.


      Josephine reagierte auf Gaddis’ Anruf mit der angemessenen Begeisterung.


      »Sam! Sind Sie hier?«


      »Ja«, antwortete Gaddis auf Deutsch und bedauerte den Scherz auf der Stelle. »Wie geht’s Ihrer Schwester?«


      Sie senkte die Stimme zu verschwörerischem Flüstern. »Treibt mich in den Wahnsinn. Ich weiß schon, warum ich sie nie besucht habe.«


      Gaddis lächelte. »Dann darf ich hoffen, dass Sie sie morgen zum Abendessen mal allein lassen?«


      »Und ob.« Josephine flirtete bereits mit ihm und – wer weiß? – vielleicht spielte sie insgeheim schon mit dem Gedanken an einen Schlummertrunk im dritten Stock des Novotel am Tiergarten.


      »Ich kenne ein Lokal«, sagte Gaddis, denn er hatte bereits im Internet nach anständigen Berliner Restaurants recherchiert und – für alle Fälle – einen Tisch für zwei Personen im Café Jacques in Neukölln reserviert.


      Schnell hatten sie sich auf den Ort und die Zeit geeinigt, Gaddis hatte aufgelegt und den Klingelknopf von Meisners Praxis gedrückt. Auftragsgemäß aktivierte Des die Wanze in EISBÄRS Handy, und nur Sekunden später hörte Tanya Acocella, wie Gaddis sich der Arzthelferin vorstellte.


      »Guten Tag«, sagte er. »Es tut mir leid, dass ich kein Deutsch spreche.«


      »Kein Problem, Sir.«


      »Ich habe um vier einen Termin bei Doktor Meisner.«


      Zu Tanyas Erleichterung war die Empfangsqualität erstklassig; sie hörte über einen Kopfhörer mit, und es klang, als würde die Unterhaltung im Nebenzimmer stattfinden. Die Arzthelferin bat Gaddis, ein Formular auszufüllen – »nur ein paar persönliche und medizinische Informationen bitte« –, dann der Seufzer des in einen Sessel plumpsenden Gaddis, ein kurzer Aussetzer der Wanze, als er in der Jackentasche nach einem Stift suchte, das Rascheln des Papiers, als er das Formular ausfüllte.


      Drei Minuten später klingelte im Wartezimmer ein Telefon. Die Arzthelferin nahm es ab, und Gaddis wurde mit den Worten »der Doktor erwartet Sie« in Meisners Behandlungszimmer gebeten. Als er ihr das ausgefüllte Formular anbot, wurde er aufgefordert, es zu behalten und dem Doktor zu übergeben. Tanya versuchte, sich vorzustellen, wie Gaddis durch die Verbindungstür trat und Meisner die Hand gab, und war jetzt schon gespannt auf die Eröffnung.


      »Tja! Auch ein Doktor, wie ich sehe.«


      Meisner hatte einen starken deutschen Akzent und klang munter und entspannt.


      »Richtig.« Gaddis’ Stimme war flacher, nervöser. »Aber mit ganz anderem Fachgebiet. Es ist mir nicht gegeben, Tag für Tag Leben zu retten.«


      Er schmierte ihm Honig um den Bart. Die Art, wie Gaddis ihn weichklopfte, gefiel Tanya.


      »Ach, Doktor Gaddis, Leben rette ich schon lange keine mehr. Ich lindere lediglich Schmerzen. Und welches ist Ihr Fachgebiet?«


      »Ich bin Dozent am University College London.«


      »Ah! Am UCL! Setzen Sie sich doch.«


      Wieder ein gedämpfter Plumps, als Gaddis sich in den Sessel fallen ließ. Tanya hörte, wie er dem Arzt erklärte, dass er am Institut für slawische und osteuropäische Studien Vorlesungen über russische Geschichte hielt. Meisner sagte ständig »Ja, ja« und schien höchst interessiert an allem zu sein, was Gaddis ihm erzählte.


      »Ach? Tatsächlich? Das ist ja interessant. Vor längerer Zeit habe ich selber in London gelebt.«


      »Ach was! Wo denn?«


      »In der Gegend von Hampstead. Ich hatte eine Stelle am St. Mary’s Hospital in Paddington. Kennen Sie es?«


      »Ja, das kenne ich.«


      Das war die Gelegenheit für Gaddis, und Tanya fragte sich, ob er sie ergreifen würde. Man legte bei dieser Art von Gesprächen die Karten besser frühzeitig auf den Tisch und baute nicht erst Vertrauen auf, wenn man es ohnehin zerstören musste.


      »Um ehrlich zu sein, ist das auch der Grund, der mich heute zu Ihnen führt.«


      Er verlor keine Zeit. Tanya hörte Meisner sagen: »Verzeihung, aber das verstehe ich nicht«, und ihr Magen tat einen Hüpfer. Sie drückte den Kopfhörer fest an die Ohren.


      »Ich fürchte, ich bin unter einem Vorwand zu Ihnen gekommen, Doktor.«


      »Unter einem Vorwand …?«


      Meisner klang konsterniert, defensiv.


      Gaddis blieb am Ball. »Ich habe kein gesundheitliches Problem und benötige keine Behandlung irgendwelcher Art. Ich möchte mit Ihnen über Ihre Zeit am St. Mary’s sprechen, und wenn ich gesagt hätte, wer ich bin und weshalb ich Sie sprechen will, hätten Sie mich sicher nicht empfangen.«


      Tanya versuchte sich Meisners Reaktion vorzustellen. Er trug eine Schildpattbrille über lebhaften, ausdrucksvollen Augen, und sein breites, gebräuntes Gesicht war freundlich und ohne Arroganz. Es entstand ein längeres Schweigen. Jemand schnaubte. Sie hörte ein klopfendes Geräusch und vermutete, dass Meisner mit den Fingern auf die Schreibtischplatte trommelte.


      »Sie standen im Kontakt zu einer Freundin von mir«, begann Gaddis.


      »Charlotte Berg.« Wie aus der Pistole geschossen kam Meisners Antwort. Alle Jovialität war aus seinem Ton gewichen. »Ich muss Sie bitten, auf der Stelle zu gehen.« Tanya hörte Stuhlbeine über einen harten Fußboden schrammen. Meisner war aufgestanden.


      Gaddis sagte: »Hören Sie mich doch bitte erst einmal an. Ich bin hier, weil ich Sie warnen will. Mein Besuch dient Ihrer eigenen Sicherheit.«


      »Doktor Gaddis, treiben Sie mich nicht zum Äußersten. Soll ich die Polizei rufen? Ich kann Sie auf zivilisierte Art bitten zu gehen, aber ich werde keine Sekunde zögern …«


      »Charlotte Berg ist tot.« EISBÄR behielt die Nerven. »Mit hoher Wahrscheinlichkeit wurde sie vom russischen Geheimdienst ermordet.«


      Es war auf einmal so still, dass Tanya fürchtete, das Mikrofon könnte ausgefallen sein. Als sie Des anrufen wollte, hörte sie Meisners Stimme:


      »Und was hat das mit mir zu tun?«


      »Sie erinnern sich an Calvin Somers?«


      »Ich habe bereits zu Miss Berg gesagt, dass ich keinerlei Erinnerung an einen Menschen dieses Namens habe, und wenn Sie nicht endlich mit solchen Behauptungen aufhören, werde ich nicht zögern, Sie wegen Verleumdung vor Gericht zu bringen.«


      »Auch Somers ist tot.« Gaddis’ Antwort enthielt genau die richtige Dosis Bedrohlichkeit. »Er wurde ebenfalls ermordet, auch er höchstwahrscheinlich vom russischen Geheimdienst.«


      Sie hörte Meisner stöhnen, dann wieder Stille. In die Leere hinein Gaddis’ Stimme.


      »Ich muss Ihnen wohl nicht sagen, dass jetzt nur noch Sie und der Hausmeister übrig sind.«


      »Der Hausmeister?«


      »Waldemar. Lucy Forman ist 2001 bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen.« Diese Information schickte Meisner zurück auf seinen Stuhl. Tanya fragte sich, ob einer der beiden wusste, dass Waldemar 1999 in Krakau gestorben war. »Ich weiß nicht, ob der Unfall echt oder manipuliert war. Alles, was ich sagen will, ist: Passen Sie auf sich auf.«


      »Das ist nicht alles, was Sie sagen wollen, Doktor.«


      Gaddis musste ihm recht geben. »Stimmt, ich brauche auch Ihre Hilfe. Vielleicht wissen Sie ein paar Dinge, die uns beiden das Leben retten können.«


      Wieder Schweigen. Tanya kratzte sich an einer juckenden Stelle auf der Nasenspitze.


      »Haben Sie noch Kontakt zu Douglas Henderson?«, fragte Gaddis. Sein Tonfall war deutlich versöhnlicher geworden. »Wussten Sie, dass der Mann in Wirklichkeit Sir John Brennan heißt und heute der Chef des britischen Secret Intelligence Service ist?«


      Vorsichtig Sam, dachte Tanya. Verraten Sie bloß nicht zu viele von unseren Geheimnissen.


      »Das wusste ich nicht«, antwortete Meisner. Seine Kehle war trocken, und es klang, als würde er einen Schluck Wasser trinken.


      »Der Mann, dessen Tod Sie inszeniert haben, hieß Edward Crane. Er arbeitete als Doppelagent für den MI6. Die Russen wollten seinen Tod, also spiegelte Brennan ihnen vor, er sei an Krebs gestorben.«


      »Die Antwort auf diese Frage hat mich immer interessiert«, erwiderte Meisner leise.


      Gaddis ließ nicht locker. »Erinnern Sie sich noch an irgendetwas im Zusammenhang mit Crane? Hat der MI6 Ihnen gegenüber Andeutungen gemacht, was mit ihm geschehen sollte? Ist der britische Geheimdienst zu einem späteren Zeitpunkt wegen ähnlicher Dinge an Sie herangetreten?«


      »Natürlich nicht.«


      »Und was ist mit ATTILA? Ist dieser Name jemals in Ihrer Gegenwart gefallen? Hat außer Charlotte Berg jemand mit Ihnen über das gesprochen, was 1992 geschehen ist?«


      »Sie sind der erste Mensch, mit dem ich darüber spreche.«


      Ohne ihm in die Augen sehen zu können, hätte Tanya nicht sagen können, ob er log, aber die Antwort klang einigermaßen ehrlich.


      »Und was meinen Sie, warum Somers getötet wurde? Was meinen Sie, warum die Russen Charlotte ermordet haben?«


      Meisner stieß ein heiseres, ersticktes Lachen aus. »Doktor Gaddis, ich habe fast den Eindruck, dass Sie selbst diese Fragen am besten beantworten können. Ich weiß nicht mehr, und ich habe nichts Unrechtes getan. Der MI6 hat mir Geld gegeben, damit ich den Mund halte. Und ich habe den Mund gehalten. Ich habe euren Official Secrets Act unterschrieben, wie ich einst den Eid des Hippokrates geschworen habe. Solche Dinge bedeuten mir etwas. Und ich lege Wert auf meinen Ruf. Wenn Benedict Meisner seinen Namen unter etwas setzt, wenn er ein Versprechen gleich welcher Art macht, dann hält er es. Das mag kein besonders zeitgemäßes Konzept sein, aber es ist ein Grundpfeiler meiner Lebensphilosophie.«


      Wieder entstand ein Schweigen. Der Kopfhörer fühlte sich wie eine Druckdichtung auf Tanyas Ohren an, und kurz zog sie die Muscheln auseinander, spürte Schweiß auf ihren Schläfen.


      »Und was ist mit Thomas Neame?«, fragte Gaddis. »Sagt Ihnen der Name etwas?«


      Beinahe meinte Tanya zu sehen, wie Meisner den Kopf schüttelte. »Nie gehört. Wer ist das bitte?«


      Sie fluchte leise in sich hinein, dachte an den Innenhof in Vauxhall Cross. Früher oder später, hatte sie Brennan prophezeit, wird Gaddis herausfinden, dass Neame der sechste Mann ist. Richtig, hatte der Chef geantwortet, und genau in dem Moment schreiten wir ein. Sie war noch wütend über seine Täuschung gewesen, hatte es als Schmach empfunden, von ihrem Chef den Auftrag bekommen zu haben, Gaddis zu beschatten, ohne die wichtigste Information im Zusammenhang mit dieser Operation anvertraut zu bekommen. Kenntnisgabe nur bei Bedarf, fürchte ich, hatte er gesagt und versucht, den Affront mit einem schleimigen Lächeln abzufedern. Nur eine Handvoll Menschen auf der ganzen Welt wissen, was mit Edward Crane geschehen ist. Willkommen im Club.


      Gaddis rührte sich in seinem Sessel. Für Tanya klang es nach dem Rascheln von Stoff, und sie dachte schon, er würde das Jackett ausziehen. Als die Empfangsqualität plötzlich noch besser wurde, wusste sie, dass er sein Mobiltelefon aus der Tasche gezogen hatte.


      »Ich habe ein Foto von ihm«, sagte er. Tanya zählte eins und eins zusammen, während Gaddis begann, sich durch die Bilder in seiner Fotogalerie zu klicken. »Haben Sie diesen Mann schon mal gesehen?«


      Sie wartete. Sie konnte nicht das Geringste tun gegen das, was jetzt passieren würde. Sie hörte, wie Meisner sich von seinem Stuhl erhob und ihm das Handy über den Tisch gereicht wurde. Als Meisner das Foto von Neame in dem Pub sah, gab er genau das Geräusch von sich, mit dem sie gerechnet hatte: ein ungläubiges Stöhnen.


      »Aber das ist der Mann«, sagte er zu Gaddis. »Das ist der Mann, der damals ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Der Mann auf dem Foto ist nicht Ihr Thomas Neame. Der Mann ist Edward Crane.«
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      Es war nur ein schwacher Trost für Gaddis, dass er selber schon auf den Gedanken gekommen war, Neame und Crane könnten ein und dieselbe Person sein. Andererseits fühlte er sich gedemütigt, nach Strich und Faden von einem Meisterlügner hinters Licht geführt. Es gab also gar keine Memoiren. Es gab sie nicht, weil Thomas Neame die Geschichte war. Er hatte mit dem sechsten Mann persönlich gesprochen und war zu dumm und zu gierig gewesen, es zu erkennen. Es hinterließ eine Leere, nicht unähnlich dem Gefühl, von einem guten Freund hintergangen oder von einem eifersüchtigen Kollegen geschickt beeinflusst worden zu sein; er empfand es als eine Schmach, gleichzeitig war er stinksauer. Gaddis war immer bereit, das Beste von seinen Mitmenschen zu glauben, sie für bare Münze zu nehmen und darauf zu vertrauen, dass menschlicher Anstand die Oberhand behielt. Natürlich war es ein naiver Gedanke, alle Welt hätte sein Fortkommen im Sinn. Er hätte erkennen müssen, was Crane im Schilde führte. Immerhin war er ein Mann, der – wie Philby – sein ganzes erwachsenes Leben hinter einer ausgeklügelten Maskerade gelebt hatte. Anstelle einer Persönlichkeit besaß Crane eine Reihe von Masken, und wenn er eine von ihnen absetzte, dann nur, um sie gegen eine andere auszutauschen. Neame war einfach nur die vorläufig letzte in einer langen Reihe von Scheinexistenzen, eine Rolle, die er sowohl zu seinem persönlichen Amüsement als auch zum Zweck der Tarnung seiner eigenen Identität spielte. In seiner Jugend hatte Crane der britischen Regierung vorgespielt, ein loyaler und engagierter Diener der Krone zu sein, und dabei ein Staatsgeheimnis nach dem anderen an den NKWD verraten. Und dann, nachdem er Moskau längst davon überzeugt hatte, dass sein Herz Mütterchen Russland gehörte, hatte er eiskalt die Seiten gewechselt. In beiden Positionen spiegelte sich ein und dieselbe Ideologie: Edward Crane hatte kein Vaterland. Edward Crane hatte nur sich selbst.


      Aus dieser Perspektive betrachtet erschien es Gaddis absolut sinnvoll, dass Crane es vorgezogen hatte, die Geschichte ATTILAS mittels einer Tarnfigur zu erzählen; es wäre gegen seine Natur gewesen, sein wahres Ich zu offenbaren. Ein Spion brauchte den Schutz einer Tarnexistenz, eines Pseudonyms. Und ganz nebenbei dürfte Crane Spaß an der intellektuellen Herausforderung gefunden haben, Gaddis an der Nase herumzuführen; es war ihm zweifellos eine besondere Befriedigung gewesen, einen sogenannten Vollakademiker zu übertölpeln. Wann hätte er sein Pseudonym aufgedeckt? Oder wäre er als Thomas Neame in den Tod gegangen, hätte sein letztes Geheimnis mit ins Grab genommen? Höchstwahrscheinlich. Warum hätte er mit der Gewohnheit eines ganzen Lebens brechen sollen?


      »EISBÄR sieht ganz schön fertig aus«, sagte Des, der Gaddis von Meisners Praxis aus folgte. Meisner hatte sich bereit erklärt, sich abends um sieben mit Gaddis in einem Café in der Nähe seiner Kreuzberger Wohnung zu treffen. »Wer immer dieser Edward Crane sein mag, er hat unserem Jungen gründlich die Stimmung verhagelt.«


      Keine zweihundert Meter entfernt hatte Nicolai Doronin seinen Beobachtungsposten vor Meisners Praxis bezogen, aber er schaute kaum hin, als Gaddis zur Haustür herauskam, weil er den etwa eins fünfundachtzig großen Mann im Cordjackett mit der ledernen Aktentasche irrtümlicherweise für einen Mieter einer der Luxuswohnungen im vierten oder fünften Stock hielt. Doronin achtete auch nicht auf Des, der an der Ecke Schönhauser Allee aus dem mitternachtsblauen Audi A4 stieg, um Gaddis in die U-Bahn-Station Eberswalder Straße zu folgen. Doronin hatte ausschließlich an Benedict Meisner Interesse. Er observierte den Arzt seit achtundvierzig Stunden, wusste inzwischen, dass der Mann allein lebte, hatte Informationen über seinen Tagesablauf gesammelt und versuchte einzuschätzen, wie kräftig der Mann war. Summa summarum war Doronin zu dem Schluss gekommen, dass sich eine ähnliche Strategie anbot wie im Fall von Charlotte Berg. So wie Alexander Grek in ihr Büro eingebrochen war, beabsichtigte Doronin, sich Zutritt zu Meisners Wohnung zu verschaffen, der Flasche Wasser auf seinem Nachttisch 10 mg Natriumfluoracetat hinzuzufügen und mit dem nächsten Linienflug von Tegel aus nach London zurückzufliegen.


      Doronin hatte die Ausführung des Plans frühestens für den nächsten Tag vorgesehen, doch dann bot sich ihm unerwartet eine günstige Gelegenheit. Er war Meisner zur Reichenberger Straße gefolgt und hatte draußen eine Stunde gewartet, bis der Doktor um zehn vor sieben wieder herausgekommen war, frisch angekleidet und den Spiegel unter den Arm geklemmt. Ganz offensichtlich wollte er irgendwo zu Abend essen. Doronin heftete sich ihm natürlich an die Fersen, folgte ihm durch die Liegnitzer Straße bis zu seinem Lieblingscafé, das nur ein paar Hundert Meter entfernt am Paul-Lincke-Ufer lag. Meisner setzte sich draußen an einen der Tische, studierte die Speisekarte und bestellte sich ein Glas Bier. Damit hatte er Doronin ein Zeitfenster gegeben. Und weil der Russe so schnell wie möglich zurück nach London wollte, um wenigstens einen Teil des Wochenendes mit seinem kleinen Sohn verbringen zu können, beschloss er, die Operation Meisner schon heute Abend durchzuführen. Dann war er morgen zum Mittagessen wieder in Kensington.


      Und so verpasste Doronin den eins fünfundachtzig großen Mann mit der Cordjacke und der ledernen Aktentasche, der in der Liegnitzer Straße aus einem Taxi stieg. Drei Minuten, nachdem Doronin sich auf den Weg zurück zu Meisners Wohnung gemacht hatte, fuhr Sam Gaddis im Taxi vor, erblickte Meisner und setzte sich zu ihm an den Tisch.


      Der britische Geheimdienst dagegen war auf der Höhe der Geschehnisse. Katie und Ralph, die wussten, dass Gaddis und Meisner in dem Café verabredet waren, hatten sich auf der Terrasse in Position gebracht, zwei riesige Schüsseln Zwiebelsuppe bestellt, hielten zur Tarnung von Zeit zu Zeit Händchen und warteten auf EISBÄRS Eintreffen. Am anderen Ende der Straße saß Tanya vor Meisners Wohnung auf dem Beifahrersitz des Audi und schrieb ihnen Nachrichten. Zu ihrem Ärger hatte EISBÄR sein Handy im Novotel gelassen. Damit fiel die Liveübertragung seines Gesprächs mit Meisner ins Wasser.


      Das Café war bei den Familien des Viertels beliebt. Auch um sieben Uhr abends saßen noch junge Mütter in der kühlen Herbstluft und stillten ihre Babys, schaukelten jugendliche Väter ihre Kleinkinder auf dem Schoß. Aber die Bedienung war langsam. Gaddis saß seit fünf Minuten bei Meisner, als sich endlich ein in die Jahre gekommenes Hippiemädchen an ihren Tisch bequemte und er eine Tasse Kaffee bestellen konnte.


      »Sie trinken Kaffee?«, fragte ein fassungsloser Meisner. »So spät am Tag?«


      Gaddis erklärte ihm, dass es ein langer Tag gewesen sei – »Ich bin seit fünf auf den Beinen« –, und richtete seine Aufmerksamkeit auf die Speisekarte. Das Café bot die Sorte Speisen an, die er nicht ausstehen konnte: Eintopfgerichte, Bohnensuppen, mit Zuckererbsen oder Pinienkernen gesprenkelte Tofusalate. Ein Königreich für ein saftiges Rindersteak.


      »Was darf man unter Bio-Bratwurst verstehen?«, fragte er, aber der Doktor starrte ihn nur ausdruckslos durch die Schildpattbrille an, der abwesende Blick eines Mannes, dem die unbesonnenen Entscheidungen der Vergangenheit zu schaffen machten. Gaddis sah hilfesuchend auf die Speisen an den Nachbartischen. Irgendetwas Genießbares musste es hier doch geben. Neben ihm stocherten zwei Skandinavier misstrauisch in ihrem Rucolasalat. Über ihren Köpfen schwebten die bunten Glühbirnen einer an zwei Kastanien befestigten Lichterkette. Ein junges Paar auf der anderen Seite – der Kleidung nach Briten – löffelte zwei riesige Schüsseln Zwiebelsuppe leer.


      Gaddis erstarrte.


      Die Frau hatte er heute schon gesehen: Am Nachmittag hatte sie am südlichen Ende des Holocaust-Mahnmals gestanden, auf ein Fahrrad gestützt, und an ihm vorbei zum Reichstag hinübergeschaut. Sie war ihm aufgefallen, weil sie den gleichen gelben Mantel trug wie Holly. Und ebendieser Mantel hing jetzt über der Rückenlehne ihres Stuhls.


      Wurde er observiert? Gaddis’ Kaffee kam, und er war froh, seine Aufmerksamkeit jetzt auf die Bedienung richten zu können. Eine winzige Makrone lag auf der Untertasse, und er verspeiste sie in dem Versuch, ungezwungen zu erscheinen.


      »Mist«, sagte Meisner.


      »Was denn?«


      »Ich habe meine Zigaretten vergessen.« Der Doktor klopfte die Taschen seines Jacketts ab. »Macht es Ihnen was aus, wenn ich schnell in meine Wohnung zurücklaufe? Es ist gleich um die Ecke.«


      War das ein Teil des Überwachungsszenarios, ein geplantes Intermezzo? Arbeitete Meisner mit den Briten zusammen? Gaddis wollte ihm schon eine von seinen Zigaretten anbieten, als ihm einfiel, dass Meisners Vorschlag ihm Gelegenheit bot, das Café zu verlassen.


      »Darf ich ehrlich sein?«, fragte er.


      Meisner runzelte die Stirn. »Bitte?«


      »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir unser Abendessen in ein anderes Lokal verlegen?«


      »Ist Ihnen kalt, oder was? Die haben hier Decken.«


      »Nein, mir ist nicht kalt. Ich würde nur gerne meinen Kaffee austrinken, mit Ihnen die Zigaretten holen gehen und woanders zu Abend essen.«


      Plötzlich verstand Meisner, worauf Gaddis hinauswollte. Seine Backenknochen traten hervor. Seiner leisen Stimme war die Anspannung anzuhören.


      »Sie halten es für möglich, dass …«


      Gaddis fiel ihm ins Wort. »Ja, in der Tat, das halte ich für möglich.«


      Sie erhoben sich sofort. Gaddis trank seine Tasse im Stehen leer, schob einen Zehn-Euro-Schein unter den Zuckertopf und verließ die Terrasse, Meisner im Schlepptau. Nach fünfzig Metern drehte er sich auf der Liegnitzer Straße um und sah den Begleiter der Frau mit dem gelben Mantel die Straße überqueren. Er hielt sich ein Mobiltelefon ans Ohr.


      »Ich fürchte, EISBÄR hat uns erkannt«, sagte Ralph zu Tanya. Er war beschämt und schäumte vor Wut. »Scheiße! Er kommt auf dich zu. Offenbar sind sie zu Meisners Wohnung unterwegs.«


      »Lassen Sie uns in meine Wohnung gehen, und dann überlegen wir, was wir machen«, murmelte Meisner. Es beunruhigte Gaddis, wie schnell sein Gefährte in helle Panik geraten war. »Warum haben Sie bloß diese Leute angeschleppt? Alles war gut, bis Doktor Gaddis auftauchte.«


      Gaddis drehte sich noch mal um. Es schien ihnen niemand zu folgen. Am liebsten wäre er zu dem Café zurückgegangen und hätte das Pärchen an dem Tisch zur Rede gestellt. Wer waren sie? Wer hatte sie geschickt? Er war sicher, dass ihm von Schönefeld aus niemand gefolgt war, aber es wäre ein Leichtes, ihm über die Kreditkarte oder das Signal, das sein Mobiltelefon sendete, auf der Spur zu bleiben. Sein Handy hatte er allerdings im Novotel vergessen. Wie hatten sie ihn trotzdem gefunden?


      Am Ende der Liegnitzer Straße bog Meisner nach links in die Reichenberger Straße ab, eine breite Wohnstraße, die bereits im Halbdunkel lag. Einmal waren sie keine fünf Meter entfernt von Tanya, die verborgen im Dunkel ihres geparkten Audi saß. Sie sah Meisner den Schlüssel aus der Tasche ziehen, während Gaddis ihm in das Haus folgte. Beide machten einen nervösen Eindruck. Für die Installation von Audio/Video-Equipment in Meisners Wohnung war keine Zeit gewesen, also würde sie nicht erfahren, was sich da oben zwischen ihnen abspielte, worüber sie sich unterhielten.


      Das Haus war ein renovierter Mietsblock aus dem neunzehnten Jahrhundert mit zwei Wohnungen auf jeder Etage. Auf halber Treppe begegnete ihnen ein blutjunger weiblicher Grufti in zerrissenen Jeans und schwarzer Lederjacke. Das Mädchen hatte keinen Blick für Meisner, ging auch an Gaddis gesenkten Kopfes vorüber und polterte nach unten Richtung Hauseingang. Auf der zweiten Etage steckte Meisner den Schlüssel ins Schloss, stieß die Wohnungstür auf und trat ein.


      Etwas ließ ihn auf der Schwelle verharren, und Gaddis lief auf ihn auf. Als er den Blick hob, erschien die Mündung einer Pistole hinter der Tür, auf Meisners linke Schläfe gerichtet. Im selben Moment löste sich ein fast lautloser Schuss, der einen Schwall Gehirnmasse gegen einen goldrandigen Spiegel auf der rechten Seite des Flurs spritzen ließ. Instinktiv warf Gaddis sein ganzes Gewicht gegen die Tür und drückte sie auf. Meisner war zu seinen Füßen zusammengebrochen. Jemand blockierte auf der anderen Seite die Tür, und er drückte fester. Ein Mann fluchte auf Russisch, Gaddis sah die Pistole in den Flur fallen.


      Er hätte weglaufen sollen. Das wäre klüger gewesen. Er hätte die Tür zuknallen und nach unten rennen sollen. Aber Meisners Körper lag im Weg, und aus Angst, der Russe könnte die Pistole aufheben, machte er einen Schritt nach vorn in die Wohnung hinein und trat auf das gebohnerte Eichenparkett. In seinem Rücken rappelte Meisners Mörder sich bereits auf, doch Gaddis blieb Zeit, die Waffe zu ergreifen, sich umzudrehen und den Lauf auf den Körper des Mannes zu richten. Als der Russe sich auf ihn stürzen wollte, drückte er ab.


      Die Kugel traf Nicolai Doronin rechts in die Brust, kurz unterhalb des Schulterblatts. Er röchelte vor Schmerz und sank zu Boden, blickte Gaddis aus irren Augen an. Den Finger noch am Abzug, drückte Gaddis ein zweites Mal ab, diesmal in Panik. Der zweite Schuss schien den Hals des Mannes zu durchschlagen, und man hörte ein scharfes Splittern, als wäre ein Türstock oder die Wand getroffen. Seit er mit siebzehn bei einem Zielschießen auf einem Feld in Schottland dabei war, hatte Gaddis keine Pistole mehr abgefeuert, und er war fassungslos über die Kraft, die Einfachheit, mit der es geschehen war. Er schaute hinunter auf den Lauf und sah, dass vorne ein Schalldämpfer draufgeschraubt war. Deshalb kein Knall. Jetzt war nur noch das Geräusch seines eigenen Atems zu hören, so hektisch, als wäre er die Treppen heraufgesprintet. Er drehte sich um zur Tür. Überall an den Wänden im Flur war Blut. Meisner rührte sich nicht. Der Russe stöhnte und wandte sich von ihm ab, krümmte sich vor der Wand zusammen wie ein Fötus.


      Er hätte bleiben müssen. Das war ihm später klar geworden. Aber in diesem Moment, unter den Nachwirkungen dessen, was er gesehen und getan hatte, wollte Gaddis nur noch raus aus diesem Haus, so weit weg von dieser Wohnung wie möglich. Er bewegte sich auf Meisner zu und sah zu seinem Entsetzen, dass die gesamte linke Seite seines Kopfes fehlte. Er schaute mitten hinein in das Gehirn eines Menschen; es fehlte nicht viel, und er hätte auf das Parkett gekotzt. Den Russen schaute er sich nicht an. Er wusste, dass er nicht den Mut finden würde, ein drittes Mal abzudrücken oder nachzusehen, ob der Mann noch lebte. Hatte er heute Abend einen Mann getötet? Er hätte die Polizei rufen müssen. Oder zumindest einen Nachbarn rausklingeln. Stattdessen rannte, flog er beinahe, drei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter und lief hinaus auf die Straße.


      Tanya riss es aus ihrem Sitz, als sie ihn herauskommen sah. Sie wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Als hätte eine Orkanbö Gaddis auf die Straße geweht. Im Laufschritt hastete er die Reichenberger Straße entlang, scheinbar ohne Ziel und Richtung. Sie startete den Motor, wendete auf der Straße und folgte ihm im Schritttempo.


      Nach etwa dreihundert Metern bemerkte Gaddis den Audi. Das konnten nur die Russen sein, die Komplizen von dem Mann, den er gerade erschossen hatte. Sie folgten ihm, um ihn zu erledigen. Seine Gedanken rasten. Er war wahnsinnig vor Angst, wahnsinnig vor Schuld über seine Tat. Er wünschte, er hätte die Pistole behalten, mit der er den Russen niedergestreckt hatte, doch die war ihm beim Blick auf Meisners zertrümmerten Schädel aus der Hand gefallen. Er schaute nach hinten. Der Audi war fünfzig Meter hinter ihm. Warum näherte er sich so langsam? Warum waren sie nicht entschlossen, ihn zu töten? Er blieb stehen und drehte sich um, plötzlich von dem Wunsch überkommen, sich ihnen zu stellen. Auf dem Gehsteig gegenüber waren zwei Passanten unterwegs. Ob die Typen es wagen würden, ihn vor Zeugen zu erschießen?


      »Sam!«


      Eine Frauenstimme, ein Schrei aus der Nacht. Es erschien ihm unsinnig, dass hier jemand seinen Namen kannte. Gaddis stolperte auf die Straße.


      Das Auto bremste abrupt. Gaddis stand davor, geblendet von den Scheinwerfern. Als er den Blick scharfstellte, blinzelnd, die Augen gegen das Licht abschirmend, sah er zu seiner kompletten Verwirrung Josephine Warner hinter dem Lenkrad sitzen.


      »Steigen Sie ein«, sagte Tanya.
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      »Was ist passiert, Sam? Erzählen Sie.«


      Gaddis starrte sie an, in den Sitz zurückgepresst, als Tanya in der Reichenberger Straße aufs Gaspedal stieg.


      »Wie kommen Sie hierher? Was ist hier los?«


      »Ich bin nicht die, für die Sie mich halten«, sagte sie. »Erzählen Sie, was passiert ist.« Sie sah ihn an. »Ihr Jackett ist voller Blut. Wo ist Meisner?«


      »Meisner ist tot.« Sie gehörte zum MI6. Jetzt fiel es ihm wie Schuppen von den Augen: der Schwindel in Kew, das Abendessen, der Zufall der gleichzeitigen Berlinreise. Wäre er bloß weitergelaufen. »Meisner ist erschossen worden. Und ich habe gerade einen Mann getötet. Verflucht, was ist hier los? Warum sind Sie hier?«


      »Mein Name ist Tanya Acocella. Ich arbeite für den Secret Intelligence Service. Wir observieren Sie wegen Ihrer Recherchen zu Edward Crane. Es tut mir leid, aber ich musste mich für jemand anderen ausgeben. Und jetzt bitte weiter im Text. Was soll das heißen, Sie haben gerade einen Mann getötet?«


      Es erleichterte ihn beinahe, ihr Geständnis zu hören. Wenigstens wusste er jetzt, mit wem er es zu tun hatte. Gaddis erzählte ihr, was passiert war, und dabei wurde ihm klar, dass er durch das, was er getan hatte, sein Leben zerstört, seine Karriere vernichtet hatte. »Da war jemand in der Wohnung«, sagte er. »Ein Russe. Vielleicht derselbe Mann, der Charlotte getötet hat, derselbe, der Somers getötet hat. Sie wissen, wer diese Leute sind. Wissen Sie, wovon ich spreche?«


      »Ich weiß, wovon Sie sprechen.« Tanyas Blick war auf die Straße gerichtet.


      »Wir sind zurückgegangen, um Zigaretten zu holen.« Gaddis war froh, in diesem Auto zu sitzen, und wollte zugleich nicht in diesem Auto sitzen. Er war froh, von dieser Frau beschützt zu werden, und er wollte so weit wie möglich von ihr weg sein. »Hinter der Wohnungstür war ein Mann. Er muss dort auf Meisner gewartet haben. Wir haben ihn wohl überrascht. Ich weiß nicht, was er dort wollte. Er hat Meisner erschossen, kaum dass er die Wohnung betreten hatte.«


      »Tragen Sie eine Waffe?«


      Tanya nahm den entgegenkommenden Autos die Vorfahrt und bog kurzerhand nach links ab, fuhr auf einen verlassenen Kreisverkehr zu. Es war ihr unerklärlich, wie EISBÄR lebend dort herausgekommen war.


      »Natürlich nicht. Als ich die Tür aufgedrückt habe, ist sie ihm aus der Hand gefallen. Wahrscheinlich hatte er nicht mit zwei Personen gerechnet. Sie ist mir vor die Füße gefallen. Weil mir nichts anderes übrig blieb, hab ich sie aufgehoben. Dann hab ich mich umgedreht und geschossen. Gut möglich, dass ich ihn getötet habe.«


      »Um Gottes willen, Sam.«


      Es missfiel ihm, dass sein Vorname ihr so leicht über die Lippen kam. Erst war er von Crane an der Nase herumgeführt worden und jetzt von Josephine Warner, einer Frau, von der er – du lieber Himmel! – gehofft hatte, sie morgen Abend in sein Bett zu kriegen.


      »Hören Sie zu«, meinte sie und wandte ihm das Gesicht zu, »ist Ihnen eigentlich klar, was gerade passiert ist?«


      Gaddis bewegte sich in seinem Sitz. Er war in Schweiß gebadet. Der Ärmel seines Jacketts war übersät mit Blutspritzern. Er fühlte sich wie eingesperrt, gefangen, und musste dem Impuls widerstehen, das Lenkrad herumzureißen und den Wagen in einen Zeitungskiosk am Straßenrand zu lenken.


      »Ich geh zur Polizei«, sagte er. Er musste jetzt die Ruhe bewahren. »Bitte halten Sie sofort an.«


      »Ich fürchte, das kann ich nicht tun.« Die Scheibenwischer räumten Dreck von der Frontscheibe. »Wenn Sie zur Polizei gehen, wird Crane enttarnt. Und das darf auf keinen Fall passieren. Die deutschen Behörden würden sehr schnell eins und eins zusammenzählen. Mit großer Wahrscheinlichkeit arbeitet der Mann, den Sie heute Abend getötet haben, für die Platow-Regierung. Ich muss Sie raus aus Berlin und zurück nach London bringen.«


      Gaddis’ Blick fiel wieder auf seinen Ärmel, Straßenlichter schimmerten in dem Blut.


      »Wie wollen Sie mich aus Berlin herausbekommen?«, fragte er. »Es gibt Fingerabdrücke auf der Waffe. Auf der Treppe ist mir ein Mädchen begegnet. In dem Café bin ich zusammen mit Meisner gesehen worden. In ein paar Stunden hat die Polizei meine Beschreibung. Ich muss mich stellen und ihnen erzählen, was passiert ist. Warum ich mich mit Meisner getroffen habe, warum ich nach Berlin gekommen bin, warum die Russen seinen Tod wollten.«


      »Das dürfen Sie nicht.«


      Er war fassungslos, obwohl er wusste, warum sie ihn daran hindern wollte. Es war eine Vertuschungsaktion des MI6. Niemand durfte von Crane, von ATTILA, von Dresden erfahren.


      »Warum?«, fragte er. »Sagen Sie mir warum? Was kann an einem verfluchten, fast ein Vierteljahrhundert alten Geheimnis so wichtig sein, dass Menschen sterben müssen, damit es bewahrt bleibt? Ich hab heute Abend in das Gehirn eines Mannes geschaut, Meisners offenen Schädel, eine Hälfte komplett weggesprengt.«


      »Wir versuchen einfach nur, die Beziehungen zwischen London und Moskau zu schützen«, erwiderte Tanya lahm. Sie wusste, dass sie sich auf Plattitüden zurückzog, und konnte den Ekel in Gaddis’ Stimme hören.


      »Was? Was sagen Sie da, Josephi–« Er wollte sie bei ihrem Tarnnamen nennen und kam sich vor wie ein Idiot. »Was für eine Beziehung zwischen London und Moskau? Es gibt keine Beziehung zwischen London und Moskau. Ihr hasst euch gegenseitig wie die Pest.«


      Tanya machte noch einen Versuch, obwohl sie wusste, dass Gaddis der Wahrheit sehr nahe war. »Die Deutschen dürfen auf keinen Fall Wind von der Geschichte bekommen, auch nicht von Ihrem Interesse an Crane.«


      Gaddis schüttelte den Kopf.


      »Was ist in Dresden passiert?«, fragte er sie.


      »Wie bitte?«


      »Dresden. Irgendetwas ist in Dresden passiert. Während ATTILAS Zeit dort, im Zwielicht seiner Karriere. Etwas, das im Zusammenhang mit Sergej Platow und Robert Wilkinson steht. Sagen Sie mir, was das war.«


      »Sam, ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon Sie sprechen.« Das war die Wahrheit. Sie dachte an Brennan und fragte sich, ob Gaddis vielleicht genau über das Geheimnis gestolpert war, das der Chef vor ihr verstecken wollte. »Im Augenblick müssen wir uns auf Sie konzentrieren. Wir müssen Sie aus Berlin herausschaffen. In London haben wir dann alle Zeit der Welt, uns über Ihre Sorgen zu unterhalten.«


      »Meine Sorgen«, wiederholte er verächtlich. Tanyas Handy piepte, und er schaute zum Seitenfenster hinaus, während sie sich meldete.


      »Ja?« Gaddis hörte eine männliche Stimme am anderen Ende und vermutete, dass es der Mann war, der sie im Café beobachtet hatte. »Nein, ich habe ihn«, sagte sie. »Es ist etwas passiert. Ja, alles okay. Ich kann jetzt nicht reden. Geht alle zurück in eure Wohnung. Ich melde mich.«


      »Ein Freund von Ihnen?«, fragte er, nachdem sie aufgelegt hatte.


      »Ein Freund von mir«, antwortete sie.


      »Richten Sie ihm aus, dass mir der Mantel seiner Freundin gefällt.«


      Tanya fuhr über eine gelbe Ampel. »Erzählen Sie mir, an was Sie sich erinnern können. Gab es Videoüberwachung in dem Haus? Ist Ihnen eine Kamera aufgefallen?«


      »Ich hab nicht darauf geachtet. Wir wollten ja nur seine Zigaretten holen. Das Café hatten wir verlassen, um Ihren Freunden zu entkommen.«


      »Sie haben gesagt, dass Ihnen auf der Treppe ein Mädchen begegnet ist.«


      »Ja. Ein Grufti.«


      Tanya setzte die Teile zusammen, dachte über einen Weg nach, ihn zu retten. Seltsamerweise war er dankbar für ihren Versuch. »Und die Arzthelferin in seiner Praxis hat heute Ihr Gesicht gesehen?«


      »Toll«, rief er aus. »Da wart ihr also auch?«


      »Da waren wir auch.«


      Sie fand nicht den Mut, ihm von der Wanze in seinem Handy zu erzählen.


      Der Audi fuhr an einem Park vorbei. In einem Drahtkäfig spielten zwei Fünferteams unter Flutlicht gegeneinander Fußball. Gaddis musste an seine Sonntagabende in London denken. Eine ferne Welt.


      »Und was ist mit Berlin?«, fragte Tanya. Sie bog in eine ruhige Wohnstraße, hielt an und schaltete den Motor aus. »Wer wusste davon, dass Sie gekommen sind, um sich mit Meisner zu treffen?«


      »Niemand außer Ihnen«, antwortete er. »Außer Josephine Warner.«


      Mit einer Hand strich sie sich durchs Haar, wischte den Affront beiseite. »Und Holly?«


      »Was soll mit ihr sein?« Gaddis meinte schon zu hören, wie der nächste Nagel in den Sarg seiner Demütigung geschlagen wurde. »Gehört sie etwa auch zu euch?«


      »Holly hat nichts mit uns zu tun.«


      »Und warum hat sie mir die Unterlagen über den KGB gegeben?«


      »Was für Unterlagen?«


      »Nicht so wichtig.«


      Die Straße war verlassen. Er roch Tanyas Parfüm, derselbe Duft, der ihm in Kew entgegengeweht war. Er fühlte sich noch immer zu ihr hingezogen und konnte sich dafür nicht ausstehen.


      »Keine Sorge wegen der Waffe«, sagte sie plötzlich, und wieder hatte er das Gefühl, sich selbst enthoben zu sein, in der dritten Person auf Sam Gaddis zu schauen. »Es gibt Fingerabdrücke, aber soviel ich weiß, haben Sie kein Vorstrafenregister, oder? Ist das richtig?«


      Natürlich. Sie wussten alles über ihn. Sie hatten seine Vergangenheit durchforstet. Der MI6 wusste über seine Scheidung, über Min, über seine Arbeit am UCL Bescheid. Alles, was er seit Wochen gesagt und getan hatte, wurde von Tanya Acocella abgehört und ausgewertet.


      »Das ist richtig«, sagte er leise.


      Jetzt blieb nichts anderes mehr zu tun, als zurück ins Novotel zu fahren. Tanya erklärte ihm, dass ein Mitglied ihres Observationsteams ein Zimmer im dritten Stock gemietet hatte. Inzwischen überraschte ihn gar nichts mehr. Gaddis nickte bloß und musste wieder an das Bild von Meisners Gehirn denken. Es ging ihm nicht aus dem Kopf.


      »Wir müssen Ihr Jackett loswerden«, sagte sie. Gaddis überließ es ihr widerstandslos und schaute ihr ungerührt zu, wie sie aus dem Auto stieg und es in einen Müllbehälter am Straßenrand stopfte. Es war ein altes Jackett, ein in Ehren gehaltenes Geschenk seines verstorbenen Vaters, aber es machte ihm nichts aus; sie hätte ebenso gut eine alte Zeitung entsorgen können. Zurück im Auto rief Tanya Des an und beauftragte ihn, zwei Tickets für den nächsten erreichbaren Flug von Berlin nach London zu besorgen. Zwanzig Minuten später rief er zurück und teilte ihr mit, dass sie auf einen Flug der British Midland um 8 Uhr ab Berlin Tegel gebucht wären.


      »Mein Auto steht in Luton«, sagte Gaddis.


      »Jemand holt es für Sie ab.«


      Sie fuhren zurück zur U-Bahn-Station Tiergarten, am Ufer des Landwehrkanals entlang, die vergessene Stadt glitt vorbei. Er tat Tanya unendlich leid, sie dachte daran, was ihm jetzt alles durch den Kopf gehen musste, und bedauerte, dass dieser ehrenwerte Mann in eine Welt hineingezogen worden war, die sein Leben zerstörte.


      »Ich möchte, dass Sie mir etwas versprechen«, sagte sie, als sie den Wagen vor dem Hotel parkten. Seit zehn Minuten waren sie schweigend gefahren.


      »Und das wäre?«


      »Dass Sie nicht zur Polizei gehen. Verstehen Sie das, Sam?«


      Gaddis antwortete nicht.


      »Wenn Sie sich stellen, können wir Ihnen nicht mehr helfen. Und die Russen werden erfahren, wer Sie sind. Sie haben Monate, wenn nicht Jahre mit juristischen Problemen hier in Berlin zu kämpfen, und irgendwann werden Platows Leute Sie finden. Lassen Sie uns einen Deal mit den Deutschen machen.«


      Er nickte, aber sie war nicht überzeugt, dass er damit Zustimmung signalisierte.


      »In England können wir Sie schützen«, sagte sie. Sie musste sich seiner Kooperation sicher sein. »Wir können mit den deutschen Behörden Arrangements treffen. Dann kommt Ihre Verwicklung in die Geschehnisse nicht ans Licht.«


      »Solche Versprechungen können Sie doch unmöglich machen.«


      Tanya griff nach seiner Hand und drückte sie, eine Geste, die sie beide verblüffte.


      »Lassen Sie mich wenigstens versuchen, Sie vom Gegenteil zu überzeugen. Bleiben Sie heute Nacht in Ihrem Zimmer. Morgen früh brechen wir dann zusammen auf. Ich verspreche Ihnen, wenn wir wieder in London sind, wird alles leichter.«


      »Leichter«, sagte er, noch traumatisiert vom Geschehenen. Er hatte Hunger und brauchte dringend eine Zigarette, aber die Packung hatte er in dem Jackett vergessen, das jetzt in einer Mülltonne irgendwo in der Stadt steckte.


      Sie betraten das Hotel. Tanya ging an seiner Seite, und als sie in der Lobby waren, legte sie einen Arm um ihn und flüsterte ihm ins Ohr.


      »Wir sind Verliebte«, sagte sie. »Sie sind glücklich.«


      Immerhin brachte der Trick sie an neugierigen Augen hinter dem Rezeptionstresen vorbei. Vor den Aufzügen drehte sich Gaddis zu ihr hin.


      »Sie denken an alles«, sagte er, doch die Verachtung war ihm an den Augen abzulesen.


      Auf dem Zimmer nahm er vier Miniflaschen Whisky aus der Minibar, füllte sie in ein Glas und kippte sie in einem Zug hinunter. Dann ging er ins Bad, blieb eine halbe Stunde unter der Dusche sitzen. Tanya wartete draußen. Sie rief Brennan in London an, erklärte ihm, was geschehen war, dann schaute sie sich die deutschen Fernsehberichte über die Schießerei in Kreuzberg an. Um elf Uhr schaltete ein Nachrichtensender live in die Reichenberger Straße, und sie erkannte den Eingang zu Meisners Wohnhaus, vor dem jetzt ein Absperrband der Polizei gespannt war. Es gab Aufnahmen von fassungslosen Nachbarn – alten Frauen in Morgenmänteln, jungen Türken in Jeans und T-Shirts –, die zu den Fenstern im zweiten Stock hinaufschauten.


      »Schalten Sie es ab«, befahl ihr Gaddis.


      Sie setzte sich zu ihm, aber sie redeten kaum ein Wort. Vom Zimmerservice hatte sie Sandwiches bringen lassen, doch Gaddis rührte sie nicht an. Gegen halb zwei, ruhiggestellt von Hunger und Whisky, fiel er schließlich in einen leichten Schlaf, und als er eine Stunde später aufwachte, saß Tanya in einem Lehnsessel auf der anderen Seite des Zimmers und sah ihn an. Es ging ihr nicht um sein Wohlergehen, dachte er. Sie passte nur auf, dass er nicht weglief.


      »Was ist nun wahr und was nicht?«, fragte er sie mit leiser, heiserer Stimme.


      »Ich verstehe die Frage nicht.«


      »Gab es einen sechsten Mann, oder gab es ihn nicht?«


      »Es gab einen sechsten Mann.«


      Gaddis spürte die Wärme der Genugtuung.


      »Und die Einzelheiten? Hat Crane wirklich mit Cairncross zusammen in Bletchley gearbeitet? Hat er von Oxford aus einen Ring von NKWD-Spionen geführt?«


      Tanya schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht«, sagte sie.


      Er drehte sich auf die Seite. »Und wie lief das mit dem Seitenwechsel? Welche Rolle spielte Dick White? Ist Crane wirklich zum Doppelagenten geworden, oder hat er euch noch mal dreißig Jahre lang für dumm verkauft?«


      »Das halte ich für sehr unwahrscheinlich«, sagte sie, und es klang beinahe desinteressiert, aber jetzt wollte er ihr eine kleine Nachhilfestunde geben. Immerhin war sie jung genug, eine seiner Studentinnen zu sein.


      »Philby ist zu White gegangen«, sagte er. »Haben Sie das gewusst? 1963. Sie saßen ihm im Nacken, also legte er ein Teilgeständnis ab. Er räumte ein, sowjetischer Spion gewesen zu sein, behauptete aber, der Verrat sei auf die Kriegsjahre beschränkt gewesen. Und danach habe er nur noch für Königin und Vaterland gehandelt.« Tanya betrachtete ihn aufmerksam. »Sie haben es ihm abgekauft und ihn laufen lassen. Philby war ein so versierter Lügner, dass die klügsten Köpfe vom MI5 und MI6 auf seinen Quatsch hereinfielen. Keine Woche später war er unterwegs nach Moskau. Vielleicht ist Crane ja auf dieselbe Tour gereist.«


      »Kann ich mir nicht vorstellen«, sagte sie, auch wenn es kaum mehr als ein Gefühl war.


      »Was glauben Sie, Tanya, warum werden Menschen getötet?« Von neuer Streitlust erfüllt, biss er in eines der trockenen Sandwiches. »Warum haben die Briten Cranes Geschichte nicht in die Welt hinausposaunt? Fragen Sie sich das nicht auch manchmal? Warum befiehlt Platow die Liquidierung jedes Individuums, das mit ATTILA in Verbindung stand?«


      »Sam, ich sage Ihnen doch, ich weiß es nicht.« Ihr war jetzt klar, warum sie ihn mochte und bewunderte. Mit fünfundzwanzig war Tanya Acocella einem Traum gefolgt, hatte eine vielversprechende akademische Karriere zugunsten der Verlockungen der Welt des Geheimdienstes aufgegeben. Gaddis stand für beides – ihre Vergangenheit und eine mögliche Zukunft: ein Leben, das der freien Forschung gewidmet war. »Es gibt Elemente bei dieser Operation, die so geheim sind, dass man nicht einmal mich eingeweiht hat. Die Leute in meinem Team hier in Berlin wissen nicht einmal, wer Crane ist. Die tun hier nur ihren Job. Und mein Job ist es herauszufinden, was Sie wissen. Von Ihren Gesprächen in Winchester hatte ich keine Ahnung. Ich weiß nur, dass Crane noch den Bedingungen des Secret Act unterliegt und kein Sterbenswort über seine Spionagetätigkeit verlauten lassen darf. Dafür hat man ihn zu Thomas Neame gemacht. Aber er scheint an einen Punkt gekommen zu sein, wo er der Welt von ATTILA und seinen Heldentaten erzählen will, denn mit einundneunzig Jahren bekommt man es mit der Angst, man könnte im Grab verschwinden, ohne dass die Menschen erfahren haben, was für ein Supermann man gewesen ist. Deshalb hat er Ihrer Freundin gegenüber geplaudert, und jetzt ist Ihre Freundin tot. Er hat ihr von Calvin Somers erzählt, und Somers ist jetzt auch tot. Vielleicht hören Sie das nicht gerne, aber Sie haben ein unverschämtes Glück, dass Sie noch am Leben sind.«


      Gaddis lachte. »Und das verdanke ich einzig und allein Ihnen, Tanya? Muss ich dem MI6 einen Dankesbrief schicken?«


      Sie schüttelte enttäuscht den Kopf und schien ihm mit ihrem Blick sagen zu wollen, dass seine Feindseligkeit fehl am Platze war.


      »Wer ist Peter?«, fragte er sie.


      »Sonderabteilung«, antwortete sie, womit sie so ehrlich war, wie die Umstände es erlaubten.


      Natürlich, dachte Gaddis. Crane hatte ihn nicht zu seinem eigenen Schutz engagiert, der junge Mann bildete vielmehr die erste Verteidigungslinie für den glorreichsten Agenten in der Geschichte des MI6. »Und er war einverstanden mit Cranes Entscheidung, an die Öffentlichkeit zu gehen? Warum ist er nicht angelaufen gekommen und hat euch erzählt, was der Alte da ausheckt?«


      »Doppelte Loyalität, vermute ich. Sie wissen besser als jeder andere, dass Edward Crane es versteht, Menschen für sich einzunehmen.« Es war eine hinterhältige Bemerkung, aber Gaddis schluckte sie ohne Widerspruch. »Vielleicht hat er Peter versprochen, ihn an den Profiten zu beteiligen. Oder Peter ist zu der Einsicht gekommen, dass ATTILAS Geschichte es verdient, erzählt zu werden. Wer weiß?«


      Er legte sich zurück auf das Kopfkissen. Sein Kopf pochte, und er bat Tanya um das Wasser. Er trank aus der Flasche und stellte sie auf dem Nachttisch ab. Es war seltsam, aber auf einmal fand er sie wieder schön. Ihr gemeinsames Abendessen fiel ihm ein, die Art, wie sie ihn angeschaut hatte, und er kam sich immer noch wie ein Idiot vor, weil er darauf reingefallen war.


      »Wir müssen noch über morgen reden«, sagte sie. »In ein paar Stunden checken wir aus. Der Flughafen ist einer der Orte, wo man vielleicht nach Ihnen sucht.«


      »Weshalb?«


      »Der Mann, den Sie erschossen haben, war ein Russe, haben Sie gesagt. Die Polizei könnte vermuten, dass er einen Komplizen hatte. Sie werden nach einem Mann suchen, nach der Person, die den Tatort verlassen hat. Und so jemand würde wahrscheinlich versuchen, Berlin so schnell wie möglich zu verlassen.«


      »Und warum fliegen wir dann?«


      »Uns wird man nicht verdächtigen.«


      »Uns?«


      »Wir bleiben beisammen. Hand in Hand.«


      Er setzte sich auf, drückte auf den Generalknopf an der Lichtschalterleiste neben dem Bett. Der Raum erstrahlte in Helligkeit. »Ohne mich.«


      »Es ist das Beste, glauben Sie mir. Die einfachste Strategie. Ein Paar auf dem Rückflug von einem romantischen Berlintrip. Ein Mann allein ist viel auffälliger. Vertrauen Sie mir, Sam. Es ist die einzige Möglichkeit.«
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      Um sechs Uhr verließen sie das Hotel. Neuigkeiten über die Schießerei in der Reichenberger Straße waren bekannt geworden. Deutsche Fernsehsender berichteten, Meisners Angreifer sei noch am Leben und befinde sich auf der Intensivstation, sein Zustand sei stabil. Die Nachricht war ein schwacher Trost für Gaddis, aber seine Verzweiflung konnte sie kaum lindern. Auch wenn er nicht mehr den Tod eines Menschen auf dem Gewissen hatte, bekam er die Gräueltat, die er in Meisners Wohnung begangen hatte, nicht aus seinem Kopf. Sie stand ihm so lebendig und entsetzlich vor Augen wie die Verstümmelung eines Kindes.


      »Wir müssen vorsichtig sein«, sagte Tanya zu ihm, als Des sie zum Flughafen fuhr. »Wenn Sie jemanden sehen, der Ihnen bekannt vorkommt und dem Sie nicht ausweichen können, sei es im Terminal oder im Flugzeug, behalten Sie einfach die Ruhe.« Sie schien gar nicht zu merken, in welchem Geisteszustand sich Gaddis befand, dachte nur an die Sicherheit der Operation. »Sollte es nötig sein, meine Anwesenheit zu erklären, stellen Sie mich als Ihre Freundin vor. Ich heiße Josephine. Wir sind seit Dienstag in Berlin gewesen.«


      Gaddis schüttelte den Kopf und starrte verständnislos zum Fenster hinaus.


      »Sam, das ist wichtig.« Sie drehte sich in ihrem Sitz um und sah ihn an. »Sie müssen sich zusammennehmen und konzentriert bleiben. Ich weiß, Sie sind nicht gut auf mich zu sprechen, aber wir müssen diese Geschichte zu Ende bringen. Es ist Ihre einzige Chance, nach Hause zu kommen, ohne Fragen beantworten zu müssen.«


      »Und, hatten wir unseren Spaß?«, fragte er, die Worte von bitterem Sarkasmus gefärbt. »Haben wir uns gut amüsiert? Glauben Sie, es könnte was Ernsteres draus werden?«


      Des schaute Tanya an.


      »Das bringt uns nicht weiter, Sam.« Tanya hatte so gut wie gar nicht geschlafen. Sie trug einen modischen blauen Hosenanzug und strahlte die Geschäftsmäßigkeit einer Frau aus, die viel im Kopf haben musste. Gleich nach der Landung in London war sie zu einem eilig anberaumten Treffen mit Brennan – der erzürnt war, dass sie ihre Tarnung aufgegeben hatte – in sein Büro in Vauxhall Cross bestellt. »Wie ich Ihnen bereits gestern Abend gesagt habe, ist es die vernünftigste Strategie, als Paar aufzutreten.«


      »Ach, richtig.« Gaddis machte aus seiner Verächtlichkeit keinen Hehl. »Ihr kompliziertes Liebesleben.«


      Um sieben checkten sie ein. Bei der Sicherheitskontrolle musste Gaddis die Stiefel ausziehen und den Ledergürtel ablegen, aber er war froh, dass seine Hände etwas zu tun hatten in der Schlange vor dem Scanner; es war das Herumstehen, das Warten, das ihn mutlos und ängstlich machte. Während der nächsten Viertelstunde vertrieben sie sich die Zeit in einem Buchladen, blätterten in Taschenbüchern und Berlinführern. Hin und wieder versuchte Tanya, Konversation mit ihm zu machen, aber er wusste, dass es ausschließlich der Tarnung diente, und entsprechend einsilbig fielen seine Antworten aus. Vierzig Minuten vor dem geplanten Take-off gingen sie schweigend durch eine Reihe neonbeleuchteter Korridore zur Passkontrolle.


      »Lassen Sie mich reden«, sagte Tanya und stellte sich in die Schlange, doch als sie an den Schalter traten, würdigte der Beamte ihre Pässe kaum eines Blickes. Zu dieser frühen Stunde wurden sie mit einem unterdrückten Gähnen durchgewunken.


      Gaddis verschlief den größten Teil des Rückflugs, aber die kurze Ruhe vermochte seine Stimmung nicht aufzuhellen. Auch nach der Landung in London lasteten die Ereignisse des vergangenen Tages schwer auf seinem Gemüt. Er konnte an nichts anderes denken als an Charlotte und an Benedict Meisners fehlende Schädelhälfte. In der Ankunftshalle erwartete sie ein Fahrer, ein anderer Des in Jeans und Nylonanorak, der ein Schild mit der Aufschrift JOSEPHINE WARNER in fetten Großbuchstaben in die Höhe hielt. Als Gaddis es sah, durchzuckte ihn ein Zornesblitz: Er hasste dieses Doppelleben, wollte nichts mehr mit dem allen zu tun haben, in Barcelona bei Min oder mit Holly in Paris sein; er wollte das Leben zurückhaben, das er vor Charlottes Tod geführt hatte.


      »Sie dürfen nach Hause«, sagte Tanya, nachdem sie den Parkplatz in Gatwick überquert und auf den Rücksitzen eines flaschengrünen Vauxhall Astra Platz genommen hatten. »Sie müssen nicht mit uns kommen, es gibt keinen Grund, um Ihre Sicherheit zu fürchten. Soweit wir wissen, hat sich keine dritte Partei für Ihre Internetkorrespondenz interessiert oder Ihre Telefongespräche abgehört. Der Mann in der Wohnung hat offenbar auf Meisner gewartet. Er war nach Berg und Somers das nächste Glied in der Kette. Aus irgendeinem Grund wissen die Russen noch nicht von Ihnen. Dafür sollten Sie dankbar sein.«


      »Ja, es bringt also nicht nur Nachteile, wenn der MI6 einem die Mülltonnen durchstöbert«, erwiderte Gaddis. Es war ein feuchter englischer Morgen unter einem Himmel ohne Blau. »Und es verschafft einem die Beruhigung, dass ihr die einzige Organisation seid, die in schamloser Weise Persönlichkeitsrechte verletzt.«


      Tanya hatte sich an seinen zänkischen Ton gewöhnt. Sie verstand ihn, aber es war ihre Pflicht, dem Secret Service gegenüber loyal zu sein.


      »Hören Sie, Sam, ich will damit ja nur sagen, dass die Geschichte ausgesprochen günstig für Sie ausgegangen ist. Sie können ganz normal weiterleben. Es ist so, als wäre nichts geschehen.«


      Sie hatte die Worte noch nicht ausgesprochen, da war ihr der Fehler bewusst. Gaddis wandte ihr sein Gesicht zu.


      »Soviel ich weiß, ist Charlotte ermordet worden, Tanya.«


      »Sicher. So hab ich das nicht gemeint. Tut mir leid …«


      »Und Calvin Somers ist auch tot.«


      Sie streckte die Hand nach seinem Arm aus. »Sam …«


      »Letzte Nacht ist ein Mann gestorben, weil er so dumm war, sich vor fünfzehn Jahren auf Geschäfte mit dem MI6 einzulassen. Auch Benedict Meisner ist ermordet worden. Und das soll ich jetzt einfach vergessen? Wie sollte ich ›ganz normal weiterleben‹?«


      Tanya probierte es mit einem anderen Ansatz. »Ich will Ihnen doch nur sagen, dass Sie es vergessen müssen.« Sie machte sich keinerlei Illusionen, dass es leicht werden würde. »Genauso wie Sie Ihr Buch vergessen müssen. Das ist der Deal, den Sie mit uns machen. Es bleibt Ihnen gar nichts anderes übrig.«


      Gaddis wusste, dass es sinnlos war, mit ihr zu streiten. Sie war darauf programmiert, die Größe und Güte des MI6 zu sehen, die Männer, die so mächtig waren, dass sie seine Beteiligung an der Schießerei einfach aus den Akten verschwinden lassen konnten. Schließlich war das ihre Spezialität – das Umschreiben von Geschichte. Tanya hatte ihm versprochen, dass der MI6 mit den Deutschen »eine Vereinbarung treffen« würde. Und als Gegenleistung musste Gaddis aufhören, hinter Crane herzuschnüffeln.


      »ATTILA ist Vergangenheit«, sagte sie. »Crane wird aus Winchester weggebracht. Peter ist seinen Job los. Sie werden keinen von beiden wiedersehen.«


      Sie krochen die M25 entlang, eingequetscht zwischen LKWs und Lieferwagen mit genervten Fahrern. Gaddis musste an Peter denken, der ihn von Sean Connery durch die Landschaft Hampshires lotsen ließ, und es tat ihm leid, dass er seinen Job verlieren würde. »Und wenn Crane Kontakt mit mir aufnimmt?«, fragte er. Er hatte nicht groß über die Frage nachgedacht; er wollte bei Tanya nur eine Reaktion provozieren. Aber der Gedanke brachte ihn auf eine Idee. Hatte der MI6 die Hushmails gelesen? Vielleicht ließe sich über chiffrierte Nachrichten weiter mit Crane kommunizieren?


      »Crane wird nicht versuchen, Kontakt mit Ihnen aufzunehmen«, sagte Tanya, aber es schwang keine Überzeugung in ihrer Stimme mit.


      »Weshalb sind Sie da so sicher?« Gaddis begann an eine Rettung seines Buchprojekts zu glauben. Und mochte es noch so verrückt sein, er war trotz allem, was passiert war, fest entschlossen, zu Ende zu bringen, was er angefangen hatte. »Glauben Sie im Ernst, so ein Mann wäre nicht in der Lage, den MI6 zu täuschen?«


      »Edward Crane ist so ziemlich zu allem in der Lage.«


      »Eben.« Er schaute zum Fenster hinaus. Jetzt ging es darum, den Eindruck zu erwecken, dass sein Interesse an ATTILA erloschen war. Er musste Tanya mit derselben Raffinesse belügen, mit der sie ihn belogen hatte. »Aber machen Sie sich keine Sorgen. Ich kenne meine Lage. Wenn er anruft, läuft er bei mir ins Leere. Ich bin fertig mit der Geschichte.«


      »Tatsächlich?«


      »Ja. Glauben Sie, ich will vom FSB erschossen werden?« Tanya bestätigte die Unvermeidlichkeit einer Intervention der Russen mit einem kühlen Kopfnicken. »Ich akzeptiere die Bedingungen unseres Deals.«


      Er schaute sie an. Ihre Augen waren gerötet vor Müdigkeit. Es war seltsam, aber irgendwie fühlte es sich falsch an, sie zu hintergehen. Die Ereignisse in Berlin hatten ein Band zwischen ihnen geschmiedet.


      »Ich habe meinen Job am UCL«, sagte er. »Das Buch wird ungeschrieben bleiben. Wenn alles gutgeht, haben wir uns heute zum letzten Mal gesehen.«
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      Sie setzten ihn vor seinem Haus in Shepherd’s Bush ab, und Gaddis fand alles so vor, wie er es vor etwas mehr als einem Tag verlassen hatte.


      Trotzdem war es nicht mehr dasselbe Haus. Jetzt war es ein Haus mit angezapften Telefonleitungen, verwanzten Zimmern und einem Computer, der mit gesichtslosen Fachtrotteln in Vauxhall Cross und beim GCHQ kommunizierte. Er zog die Vorhänge im Wohnzimmer auf und blickte hinaus auf die Autos, die in der Straße geparkt waren. Ein Van stand genau gegenüber seiner Haustür. Ein Van mit schwarz getönten Scheiben.


      Das ist meine Zukunft, dachte er. Der Preis dafür, dass ich mich mit Edward Crane zusammengetan habe.


      In einem Akt kleinkarierter Renitenz ging er hinaus, hämmerte gegen die Karosserie des Vans und rief: »Meinen bitte mit zwei Stückchen Zucker«, bevor er weiter zu der Telefonzelle in der Uxbridge Road ging und Peters Nummer wählte. Die Leitung war tot. Keine Nachricht, kein Tonzeichen. Einfach nur Leere am anderen Ende der Leitung. Hungrig und übermüdet nahm er die U-Bahn zum UCL, sah seine Post und seine E-Mails durch, bevor er sich in einem Laden in der Great Marlborough Street ein neues Jackett kaufen ging; die blutjunge Verkäuferin ließ ihren Kaugummi knallen, als sie seine Kreditkarte durch den Schlitz in der Ladenkasse schob.


      Er brauchte Bargeld. Er brauchte ein neues Mobiltelefon. Er brauchte eine Lebensweise, die seiner gläsernen Existenz wenigstens ein Mindestmaß an Privatheit zurückgab. Heutzutage hinterließ man mit allem seine Spur: Auf sein Auto würden sie eine automatische Nummernschilderkennung ansetzen, und mit jeder Benutzung der Oyster Card, jeder Online-Verbindung zu seinem Bankkonto löste er von nun an einen Alarm aus. Gaddis musste davon ausgehen, dass er, zumindest in den ersten Wochen nach seinem Arrangement mit Tanya, unter ständiger Überwachung des MI6 stand, der sichergehen musste, dass er Wort hielt. Seine Anrufe, seine E-Mails, seine Bewegungen im Raum London – alles würde von einer Armee von Beobachtern, von denen er nichts spüren und niemanden zu Gesicht bekommen würde, registriert werden.


      Er zog 900 Pfund aus einem Bankautomaten in der Shaftesbury Avenue, das Tageslimit auf seinen drei Konten, jetzt, nachdem NatWest ihm die Bewilligung eines weiteren Privatkredits über 20 000 Pfund avisiert hatte. Er kaufte sich eine Nahverkehrsmonatskarte. Ein neues Nokia Handy bezahlte er bar und ließ die SIM-Karte auf die Adresse einer Wohnung in Kensal Rise registrieren, in der er nach der Scheidung von Natasha vorübergehend gewohnt hatte. Die Telefone würde er abwechselnd benutzen und das neue nur für Gespräche und Textnachrichten einsetzen, die mit Crane zu tun hatten. Er würde die Nummer nicht an Freunde weitergeben – nicht einmal an Natasha oder Holly –, damit sie nicht in die Sache reingezogen wurden.


      Holly. Er musste unbedingt ihre Geschichte überprüfen, sie fragen, warum sie ihm die Unterlagen ihrer Mutter überlassen hatte. War tatsächlich Katya Levettes Bewunderung für Charlottes Arbeit der Grund, wie Holly behauptet hatte, oder steckte ein anderes, bedrohlicheres Motiv dahinter? Irgendetwas ließ ihn an Tanyas Behauptung zweifeln, Holly sei eine ganz und gar ahnungslose Beteiligte.


      Er rief sie aus der Eingangshalle eines großen, schmucken Hotels an der Southampton Row an. Sie hatte Zeit, mit ihm am Abend essen zu gehen, und allein das erregte schon seinen Verdacht. Warum hatte eine fantastisch aussehende 28-jährige Schauspielerin an einem Samstagabend nichts vor? Warum war Holly jederzeit für ihn verfügbar, auch kurzfristig? Es kam ihm so vor, als wäre sie mit Vorsatz in sein Leben gesetzt worden, ein weiteres Augenpaar, ein zusätzliches Instrument der Observation neben Tanya/Josephine Warner und den Berliner Spionen.


      Sie stand um halb neun vor der Tür. Gaddis hatte am frühen Abend die KGB-Schachteln heruntergetragen und in der Ecke seiner Wohnküche gestapelt. Holly trug Plateauschuhe mit Korksohle, ein Kleid im Stil der 40er-Jahre und – dem Träger des BHs nach zu urteilen – sündhaft teure Unterwäsche. Sie musste zweimal hinschauen beim Anblick der Kartons, die den Zugang zu Gaddis’ Garten versperrten, und sah ihn an, als hätte er nicht mehr alle Tassen im Schrank.


      »Frühjahrsputz?«


      »Recherche«, sagte er. »Die Kartons hab ich von dir. Das Arbeitsmaterial deiner Mutter.«


      Ihre Reaktion verstärkte seinen aufkeimenden Verdacht. Wie zum Gebet faltete sie die Hände vor dem Mund und entließ einen bühnenreifen Seufzer der Erleichterung.


      »Bin ich froh, dass du mich daran erinnerst. Sechs von den verfluchten Schachteln verstopfen seit zwei Wochen meinen Kofferraum. Willst du sie haben?«


      Ein etwas unheimlicher Zufall. »Was? Es gibt noch mehr Unterlagen?«


      »Das hört gar nicht auf. Neulich im Keller haben wir etliche Kartons übersehen. Nimm sie einfach das nächste Mal mit, ja?«


      Er suchte in ihrem Gesicht nach der Lüge. Warum hatte sie über einen Monat gewartet, um den nächsten Schub Informationen aus dem Archiv ihrer Mutter bei ihm abzuladen? Warum jetzt? Hatte Tanya mit ihr gesprochen, seit sie in Gatwick gelandet waren? Die Sache erschien ihm wie ein Test: Man wollte sehen, wie ernst es ihm mit seinem Versprechen war, Crane fallen zu lassen.


      »Ich helf dir beim Reintragen«, sagte er.


      Holly hatte fünfzig Meter von Gaddis’ Haustür entfernt geparkt. Der Van auf der anderen Straßenseite war verschwunden. Sie schloss den Kofferraum ihres Autos auf und reichte ihm den ersten von sechs Schuhkartons, schichtete vier übereinander und verdonnerte ihn dazu, mit einem wackligen, unter das Kinn geklemmten Stapel zurück ins Haus zu stolpern.


      »Was ist da drin?«, fragte er, nachdem er die Kartons auf dem Küchentisch abgestellt hatte.


      »Keine Ahnung«, antwortete Holly.


      Sie schafften es, das Thema während der nächsten zwei Stunden zu vermeiden, unterhielten sich stattdessen über seinen Berlintrip – »Eine tolle Stadt, ich wünschte, ich hätte länger bleiben können« – und eine Rolle in einer neuen Fernsehserie, für die Holly vorgesprochen hatte – »Schon wieder so eine Scheißarztserie. Langsam fragt man sich, warum sie die BBC nicht zum Großklinikum umbauen.« Gegen elf, abgefüllt mit Wein und Worten, gingen sie ins Bett. Um eventuell mithörenden Spionen den Spaß an ihrem Bettgeflüster zu verderben, ging Gaddis in sein Büro, öffnete iTunes und schob den Lautstärkeregler hoch.


      »Was soll das?«, fragte Holly, als er zurück ins Schlafzimmer kam. »Warum hast du Musik angemacht?«


      »Dünne Wände«, erwiderte er.


      Sie sah ihn an. »Du bist irgendwie komisch heute Abend, Sam.«


      »Ja?«


      »Sehr. Alles in Ordnung?«


      »Alles in Ordnung.«


      Ausgerechnet jetzt musste er an Harold Wilson denken, einen Premierminister, der so fest davon überzeugt war, im Visier des MI5 zu stehen, dass er wichtige Telefongespräche nur im Badezimmer bei laufenden Wasserhähnen führte. Wenn er Holly doch einfach erzählen könnte, was los war. Wenn er ihr doch einfach reinen Wein über Meisner, Somers, Charlotte und Crane einschenken könnte. Aber vielleicht wusste sie das alles längst. Vielleicht war er gerade im Begriff, mit einer russischen Spionin ins Bett zu steigen.


      »Wie ist deine Mutter gestorben?«


      »Wow. Du weißt echt, wie man eine Frau ins Bett kriegt.«


      »Ehrlich. Du hast es mir nie erzählt. Ich stelle mir vor, dass ihr euch nicht besonders nahegestanden seid.«


      Holly hielt inne mit dem Ausziehen. Barfuß stand sie mitten in seinem Schlafzimmer, den Träger des Kleids halb über den Oberarm geschoben.


      »Wir hatten unsere Probleme. Mütter und Töchter, du weißt schon.«


      iTunes wechselte zu »It Ain’t Me, Babe«. Gaddis wäre gern in sein Arbeitszimmer gegangen, um was anderes anzuklicken, aber er wollte eine Antwort auf seine Frage.


      »Hatte sie Krebs?«, fragte er.


      »Nein. Wie kommst du darauf?«


      »Es interessiert mich, wie sie gestorben ist.«


      Hollys Gesicht zuckte vor Zorn. »Woher das plötzliche Interesse?«


      Sie verlor langsam die Geduld. Wenn er nicht aufpasste, holte sie ihre Zahnbürste aus dem Badezimmer, stieg wieder in die Plateauschuhe und fuhr beschwipst zurück nach Chelsea.


      »Vergiss es«, sagte er. »Ich weiß auch nicht, warum ich gefragt habe.«


      Dabei wusste er es nur zu genau. Er wollte wissen, ob die Umstände von Katya Levettes Tod in irgendeiner Weise verdächtig waren. Ob sie womöglich vom FSB ermordet worden war. Gab es irgendetwas in den Unterlagen, das er noch nicht entdeckt hatte, eine rauchende Revolvermündung in einem der Schuhkartons? Hatte Katya womöglich das Geheimnis von Dresden gelüftet und dafür mit ihrem Leben bezahlen müssen? Natürlich ergab diese Theorie keinen Sinn: Wenn die Russen sie zum Schweigen gebracht hätten, wäre ihr Material gleich mit vernichtet worden. Aber Gaddis lebte unter einem solch beharrlichen Misstrauen, dass er die Unsinnigkeit seines eigenen Denkens nicht mehr erkannte.


      »Sie war Alkoholikerin.«


      Hollys Erklärung traf ihn unvorbereitet. Er hatte gerade ein Licht im Flur ausgeschaltet und war ins Schlafzimmer zurückgekommen. Sie saß auf der Bettkante und zog mit melancholischer Langsamkeit den Reißverschluss ihres Kleids auf.


      »Das wusste ich nicht.«


      »Woher auch?«


      Er ging quer durchs Zimmer, kniete sich vor ihr auf den Boden und streckte die Hand aus, damit sie aufhörte, sich auszuziehen. »Es tut mir sehr leid.«


      »Nicht deine Schuld«, sagte sie, lächelte und wuschelte ihm durchs Haar. Er hatte ein schlechtes Gewissen. »Wenn sich jemand zu Tode trinken will, kann keiner was dagegen tun.«


      Sie zog sich weiter das Kleid aus, ein Akt des Trotzes gegen ihre Mutter – sie wollte sich von ihr nicht den Abend verderben lassen. Gaddis sah die Schönheit ihres Körpers und legte ihr die Hand auf den Bauch. Er wusste, dass sie nicht um sein Mitleid buhlte, ihm keine Szene vorspielte. Das mochte er an ihr: Sie war eine Schauspielerin ohne jegliches Talent für Melodramatik.


      »Komm ins Bett«, sagte sie und begann, ihm das Hemd aufzuknöpfen. Ihre nach Körperlotion duftende Haut wirkte wie Balsam. Jetzt lächelte sie. »Etwas noch.«


      »Ja?«


      »Dreh bitte endlich dem Scheiß-Dylan die Luft ab.«


      Drei Stunden später lag Gaddis noch wach. Hollys Gegenwart hatte ihn nicht ruhiger machen können. Friedlich zusammengerollt schlief sie neben ihm, und er war aufgewühlt wie seit den schlimmsten Zeiten seiner Scheidung nicht mehr. Seit Berlin hatte er kaum noch geschlafen, kaum schloss er die Augen, spielte seine Fantasie verrückt. Dann wurde er gequält von Bildern des toten Benedict Meisner, von der Wut über das zu den Akten gelegte Buchprojekt, dem wilden Verlangen, Charlottes Mörder zur Rechenschaft zu ziehen.


      Gegen Viertel nach zwei ging er, ohne Hoffnung auf Schlaf, nach unten, schenkte sich ein Glas Wein ein und begann – weil er nichts Besseres zu tun hatte –, in den Papieren zu blättern, die sie aus Hollys Auto geholt hatten.


      Es war wieder das Gleiche: In den Kartons fand sich nichts, was von Belang gewesen wäre. Nachdem er zwei Paracetamol geschluckt hatte, wandte er sich dem ursprünglichen Material zu, das er vor zwei Monaten nicht sehr gründlich durchgesehen hatte, und entdeckte tatsächlich das eine oder andere interessante Dokument, das er bei der ersten Durchsicht übersehen hatte: Anthony Blunts Sterbeurkunde zum Beispiel und eine Abschrift von seinem Testament. Er fand das Transkript eines Interviews mit Sir Dick White, 1982 von einem nicht namentlich genannten Journalisten geführt. Er war kurz fasziniert, aber natürlich konnte er keinen Hinweis auf ATTILA, keine Erwähnung Edward Cranes finden. In einem anderen Karton fand er eine Fotokopie des Nachrufs auf Jack Hewit, einen früheren MI5-Agenten, der Guy Burgess’ Liebhaber gewesen war, außerdem eine Zeitungsrezension der Memoiren von Michael Straight. Ein ganzer Ordner enthielt Ausschnitte von Artikeln über Goronwy Rees und Vladimir Petrow. Offensichtlich hatte Katya ein Buch über die Beziehungen zwischen britischem Geheimdienst und dem KGB in der Nachkriegszeit schreiben wollen, aber es war – soweit er das beurteilen konnte – nichts dabei, was der Öffentlichkeit nicht schon bekannt gewesen wäre.


      Kurz nach vier schenkte er sich ein drittes Glas Wein ein und rauchte auf dem Sofa eine Zigarette. Auf dem Boden zu seinen Füßen lag Hollys Handtasche, offen und halb umgekippt, Teile des Inhalts waren auf den Teppichboden gerutscht, vielleicht als sie nach ihrer Zahnbürste gesucht hatte. Er war sicher, dass sie schlief, und sollte sie aufwachen und nach ihm sehen, würde er rechtzeitig ihre Schritte auf der Treppe hören. Er wollte sich einfach nur vergewissern, dass sie war, wer zu sein sie vorgab. Zur Beruhigung seiner Nerven.


      Er langte nach der Handtasche. Im größten Fach fand er ein Exemplar von Ibsens Nora oder ein Puppenheim, ein anderes von Die Frau des Zeitreisenden, außerdem eine Ausgabe des New Musical Express. Alle drei legte er neben sich auf das Sofa und tauchte tiefer ein in die Tasche. Er war erstaunt, wie viel Lärm er dabei machte. Er fand eine zerbrochene Muschelschale, ein ungeöffnetes Päckchen Papiertaschentücher, ein Kabelknäuel mit Ohrhörern, eine Schachtel Anti-Baby-Pillen – Gott sei Dank gewissenhaft eingenommen – und das braune Kerngehäuse eines halbgegessenen Apfels. Er legte alles auf den Boden. Bei den nächsten Fundstücken handelte es sich offenbar um Souvenirs: ein kleiner Amethyst, ein festes, in Seide eingeschlagenes und mit Bindfaden zusammengehaltenes Bündel und eine von Katya Levette geschriebene, an Holly adressierte Postkarte vom Eiffelturm mit einem Poststempel von 1999.


      Eigentlich suchte er nach ihrem Taschenkalender und fand ihn in einem separaten Fach mit Reißverschluss. Er überprüfte die Einträge für August und September auf Hinweise auf irgendetwas Ungewöhnliches, ein Doppelleben. Aber da standen nur Vorsprech- oder Partytermine und stichwortartige Erinnerungen daran, Milch zu kaufen oder Rechnungen zu bezahlen. Seine Buchvorstellung war mit dem Eintrag »Lesung Gaddis: Daunt Books / Holland Park« vermerkt, und die sich daraus ergebenden Dates lasen sich rührend banal: »Abendessen S., 20.30«, »Kino S. Kensington?« oder »Mittagessen S. Café Anglais«. Am Morgen von Charlottes Begräbnis hatte Holly vermerkt: »SAM BEGRÄBNIS. ANRUFEN!«, und ihm fiel ein, dass sie sich in dem Haus in Hampstead telefonisch erkundigt hatte, ob alles in Ordnung sei. Ein erbärmliches Gefühl, ihr nicht über den Weg zu trauen.


      Aber er war noch nicht fertig. Zwischen Staub und Krümeln am Boden der Tasche fand er Hollys Portemonnaie und machte sich daran, den Inhalt Stück für Stück auf dem Sofa auszubreiten. Alle Kredit- und Bankkarten liefen auf ihren Namen. Er fand abgegriffene Fotos kichernder Freundinnen vor Passfotoautomaten, Kundenkarten von Sainsbury’s und Tesco, eine Quittung aus einem Waschsalon in der King’s Road und den Miniausdruck eines Bankautomaten in Hammersmith. Langsam fragte er sich, wonach er suchte. Sir John Brennans private Handynummer? Tanya Acocellas Visitenkarte? Alles, was er gefunden hatte, legte nur einen Schluss nahe: Holly war nichts anderes als eine arbeitslose Schauspielerin mit überzogenem Bankkonto und erratischem Sozialleben.


      Schließlich stellte er die Suche ein und verstaute das Portemonnaie ungefähr dort, wo er es gefunden hatte. In einer zweiten Seitentasche fand er zwei Schlüsselbunde, ein Paket Rizlas, einen kleinen Lippenfettstift und eine Stromrechnung auf Hollys Namen und die Adresse in der Tite Street. Außerdem war da noch eine E-Mail von einer Frau in Australien, die Holly auf einem DIN-A4-Blatt ausgedruckt hatte. Es war der Brief einer Freundin, voller Klatsch und Tratsch, und Gaddis schämte sich, ihn gelesen zu haben.


      Er steckte sich die nächste Zigarette an, legte die Tasche zurück auf den Fußboden und schaute sich nach Hollys Handy um. Es lud in einer Steckdose neben dem Wasserkocher auf. Ohne das Netzkabel herauszuziehen, checkte er die eingegangenen und getätigten Anrufe, ihre Textnachrichten, sogar die Cookies auf ihrem Internet-Browser, aber er fand überhaupt nichts, was sein Misstrauen hätte erregen können, abgesehen von einem Mann namens »Dan C.«, auf dessen Einladung ins Theater Holly mit einer überaus koketten Textnachricht geantwortet hatte. Du hast es nicht besser verdient, dachte er sich. Dieser Dan schnüffelte jedenfalls nicht in ihrem Privatleben herum.


      Endlich wurde er müde. Zeit, ins Bett zu gehen. Er legte das Handy zurück auf den Tisch, leerte den Aschenbecher aus, stellte sein Glas in die Spülmaschine und presste den Korken zurück in den Flaschenhals. Zwei der Schuhkartons standen noch offen auf dem Tisch, und er klaubte in dem halbherzigen Versuch, Ordnung zu schaffen, ein paar lose Seiten zusammen.


      Dabei entdeckte er den Brief. Ein einzelnes taubenblaues Blatt Briefpapier mit Wasserzeichen, oben links war mit Stahlstich die Adresse aufgeprägt:


      Robert Wilkinson


      Drybread Road (RD2)


      Omakau 9377


      Central Otago


      New Zealand
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      Es war ein Liebesbrief.


      Meine geliebte Katya,


      hier kommt die letzte Lieferung des versprochenen Materials. Arbeite es gründlich durch, dann findest Du vielleicht ein paar Sachen, die auch die Öffentlichkeit interessieren könnten. Halte bitte die Augen nach Platow offen. Um ihn geht es in erster Linie. Mehr darf ich dazu nicht sagen.


      Hier gleicht ein Tag dem anderen. Ich gehe spazieren, ich lese, ich fühle mich sehr fern von zu Hause. Die meiste Zeit macht mir das nichts aus. Rachel sehe ich oft, sie wohnt nur ein paar Stunden entfernt und hat mir zwei wunderbare Enkelkinder geschenkt. So nach und nach gewöhne ich mich sogar an ihren Mann – ich scheine mit den Jahren milder zu werden.


      Aber Catherine fehlt mir, und Du fehlst mir, mein Liebling. Ich denke immerzu an Dich, und das, obwohl ich kein sentimentaler Mensch bin. Das weißt Du. Der Gedanke, dass Du nie mehr in meinen Armen schläfst, dass wir für immer getrennt sind, ist manchmal schwer zu ertragen. Ich habe viele Fehler gemacht, und jetzt ist es wohl zu spät.


      Ich bedaure vieles, und am meisten von allem, dass ich meine Karriere über ein glückliches Leben mit Dir gestellt habe. Aber dieses Lamento hab ich Dir schon so oft vorgesungen. Bedauern hilft einem nicht weiter. Ich möchte Dich nur darum bitten, wenigstens einmal darüber nachzudenken, ein letztes Mal, ob Du nicht doch nach Neuseeland kommen könntest, und wenn es nur für ein, zwei Wochen wäre. Ich verspreche Dir, dass es Dir hier gefallen wird.


      Viel Glück mit Deinem Buch, Katty. Ich habe versucht, Dir zu helfen, und wünschte, ich könnte mehr tun.


      In tiefer Liebe, immer Dein


      Robert x


      Am Schluss ihres ersten gemeinsamen Wochenendes hatte Holly Gaddis erzählt, dass ihre Mutter das Material über den KGB von einem früheren Freund beim MI6 erhalten hatte. Das musste er sein. Dieser Robert Wilkinson war die Quelle des Archivs. Der Brief trug das Datum vom 5. Mai 2000. Aber was hatte er mit den Sätzen im ersten Absatz gemeint? »Halte die Augen nach Platow offen. Um ihn geht es in erster Linie.«


      Es ging auf halb fünf zu. Gaddis las den Brief ein zweites Mal, versuchte sich einen Reim auf den Charakter der Beziehung zwischen Wilkinson und Katya Levette zu machen. Waren sie verheiratet gewesen? Lieber Gott, womöglich war er Hollys Vater. Darauf konnte ihm nur Holly eine Antwort geben, aber sollte er sie deshalb mitten in der Nacht aufwecken? Seine Fragen würden bis zum Frühstück warten müssen.


      »Was machst du?«


      Mit zusammengekniffenen Augen und schlafzerzaustem Haar, von dem eine Strähne ihr an der Wange klebte, stand sie auf der anderen Seite des Zimmers. Beim Klang ihrer Stimme war er zusammengezuckt. Er legte den Brief auf den Tisch, als hätte Holly ihn beim Lesen ihrer privaten Korrespondenz ertappt. Sie trug seinen Morgenmantel, die Kordel hing zu beiden Seiten herunter.


      »Hab ich dich geweckt?«


      »Nein. Ich hatte Durst. Und du warst nicht da. Ich wollte wissen, wo du bist.« Sie blinzelte in das Licht. »Warum bist du schon auf? Wie spät ist es?«


      Hinter ihr sah Gaddis die Handtasche auf dem Boden liegen und spürte einen Stich der Reue. »Gleich halb fünf«, sagte er. Er war wieder hellwach, die einschläfernde Wirkung von Wein und Paracetamol war schon lange verflogen. »Wer ist Robert Wilkinson?«


      »Was?«


      Ihr Kopf war auf die Seite gekippt. Sie wirkte überrascht.


      »Du kennst ihn also?«


      »Bob? Und ob ich ihn kenne. Er war Mums Freund. Wie kommst du auf seinen Namen?«


      »Ich habe einen Brief gefunden.« Er hielt ihn ihr entgegen, damit sie ihn las. Aber sie schlief noch halb und sagte: »Kann ich ihn nicht morgen lesen?«


      Er schüttelte den Kopf. »Nein, es ist wichtig. Hat deine Mutter das Zeug von ihm bekommen?«


      Er deutete auf die Kartons auf dem Tisch. Schon ein außergewöhnlicher Zufall, dass sich ein Brief dieses Robert Wilkinson die ganze Zeit in einem Schuhkarton im Kofferraum ihres Autos versteckt hatte. Und warum brachte sie ihm den ausgerechnet heute? Holly zog die Stirn in Falten, ihre halbgeschlossenen Augen wehrten sich noch gegen das grelle Licht in der Küche.


      »Scheiße, Sam, es ist mitten in der Nacht. Du hast das Zeug seit Wochen hier rumliegen.«


      »Den hier nicht.« Er tippte mit dem Zeigefinger auf den Brief. »Der ist erst heute gekommen.«


      »Komm wieder ins Bett«, sagte sie. »Bob war verliebt in Mum. Verrückt nach ihr. Beim Frühstück erzähl ich dir von ihm.«


      »Was meinst du damit, ›verrückt‹?«


      Sie tat einen Schritt nach vorn, fasste seinen Arm. »Beim Frühstück.«


      »Nein. Bitte.« Er hatte eine Hand um ihre Hüfte gelegt, hielt sie fest. Plötzlich wehte der Geruch ihrer Weiblichkeit ihn an, und er dachte an Tanyas Betrug. »Ich muss es wissen. Du musst es mir sagen. Wach endlich auf. Soll ich uns Tee machen? Oder Kaffee?«


      »Das ist lächerlich.« Sie gestattete ihm, sie auf einen Stuhl zu ziehen. »Wenn ich es dir erzähle, lässt du mich dann weiterschlafen?«


      »Dann lass ich dich weiterschlafen.«


      »Gut.« Sie stützte die Ellenbogen auf den Küchentisch, die Augen geschlossen, den Kopf gesenkt, als wollte sie sich zum Gebet bereitmachen. »Bob Wilkinson«, murmelte sie leise. Offenbar fiel es ihr schwer, sich an Einzelheiten zu erinnern. »Er war Mums letzter Geliebter vor Dad. Vielleicht sogar ihre große Liebe. Das weiß ich nicht mehr.«


      »Und du hast ihn kennengelernt?«


      »Sicher.«


      »Was ist er für ein Mann?«


      Sie hob den Blick, sah Gaddis verärgert an, als betrachtete sie es als ungeheure Zumutung, morgens um halb fünf Uhr eine Kurzcharakteristik von ihr zu verlangen.


      Er gab nach. »Okay, gut. Sag mir wenigstens, seit wann sie miteinander zu tun hatten.«


      Er war aufgestanden, während er die Frage gestellt hatte, und schaltete ein kleines Digitalradio in der Ecke an. Um zu verhindern, dass jemand ihr Gespräch mithörte. Klassische Musik ergoss sich in den Raum. Holly runzelte die Stirn, aber sie war zu müde, um sein seltsames Benehmen zu hinterfragen. »Ach, das weiß ich nicht, Sam. Seit den frühen Siebzigern, vermute ich.« Sie schob sich eine Haarsträhne hinters Ohr. »Mum dürfte ungefähr in meinem Alter gewesen sein. Sie waren so gut wie verlobt, da wurde Bob vom Foreign Office oder so etwas ins Ausland geschickt, und ihre Geschichte war zu Ende.«


      Das gefiel Gaddis nicht. »Vom Foreign Office oder so etwas.« Das klang beinahe so, als wollte sie ihm als Entschädigung für eine Lüge etwas hinwerfen.


      »Er hat seine Karriere über deine Mutter gestellt?«


      »Na ja, so kann man es auch sehen.« Sie lachte. »Mum war sogar erleichtert. Sie lernte meinen Vater kennen, kurz darauf heirateten sie und bekamen mich. Und wir lebten alle glücklich und zufrieden.« Sie fing an, mit dem Deckel eines der Schuhkartons herumzuspielen. »Aber Bob konnte sie einfach nicht vergessen. Er hat geheiratet, sich wieder scheiden lassen und ist immer in Kontakt mit Mum geblieben, und nachdem Dad gestorben war, hat er ihr beruflich sehr geholfen.«


      Gaddis bemerkte, dass sie die Stirn in Falten zog.


      »Was ist?«


      Holly schüttelte den Kopf. »Ich könnte mir vorstellen, dass sie, so vor etwa zehn Jahren, eine Art Neuauflage ihrer Affäre hatten.« Sie drehte sich zu dem Radio um. »Warum stellst du das Scheiß-Klassikradio an?«


      »Das ist immerhin das Klassikprogramm der BBC. Radio 3.«


      Holly stand auf, schenkte sich ein Glas Mineralwasser aus einer Flasche im Kühlschrank ein und drehte das Radio leiser. Gaddis wollte protestieren, aber er ließ es. Er wollte sie nicht auch noch mit einer paranoiden Tirade über Abhörsysteme verstimmen. Stattdessen sah er ihr zu, wie sie ihr Wasser trank – in einem Zug, wie eine Kur gegen den Nachdurst –, bevor sie zurück zu ihrem Stuhl ging.


      »Mum hat über politische Themen geschrieben, Spionage.« Holly war zu Bühnenflüstern übergegangen, den Zeigefinger auf die Lippen gelegt. Sie bekam Spaß an der Sache. »Bob war ein großer Spion. Eiserner Vorhang. Kalter Krieg. Fürchtest du dich deshalb, abgehört zu werden?« Jeden Moment schien sie in lautes Gelächter ausbrechen zu wollen. »Benutzt du Mums Material, um ein Buch über den MI6 zu schreiben?«


      Er forderte sie mit einer Handbewegung zum Weiterreden auf.


      »Soviel ich weiß, fütterte Bob meine Mum ständig mit kleinen Leckerbissen, Agentenklatsch, Gerüchten aus Washington und Westminster.« Sie klopfte mit den Knöcheln auf den Tisch. »Fünfzig Prozent des Zeugs dürften von ihm stammen. Es war seine Art, Zuneigung auszudrücken. Oder er wollte sein schlechtes Gewissen beschwichtigen, weil er zu den Russen übergelaufen war. Es war sein Wunsch, dass sie ein großes Buch über die westlichen Geheimdienste schreiben sollte, über all die Dinge, die Bob Wilkinson nicht aussprechen durfte, weil das Gesetz ihn zum Schweigen verpflichtete.« Sie nahm Gaddis’ Hand in ihre, und plötzlich schien alle Lebhaftigkeit wieder aus ihr gewichen zu sein. »Aber Mum war dazu gar nicht in der Lage. Wahrscheinlich hat sie das Material nicht einmal gelesen. Irgendwann ging Bob ihr auf die Nerven. Er war wie eine lästige Fliege, die sich nicht vertreiben lässt. Es ging ihr ja nie so gut, dass sie hätte arbeiten können. Ich glaube, Bob lebt jetzt in Neuseeland. Ich habe ihn seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen.«


      »Ist er nicht zum Begräbnis deiner Mutter gekommen?«


      Holly schüttelte den Kopf. »Weiß ich nicht mehr. Zu der Zeit hab ich einen neuen Weltrekord im Valiumkonsum aufgestellt. Kann sein. Kann auch sein, dass er nicht mal weiß, dass sie tot ist.«


      Gaddis nahm den Brief zur Hand und reichte ihn ihr. Ein Lastwagen rumpelte mitten in der Nacht über die Temposchwellen draußen auf der Straße. Er deutete auf die Zeilen über Platow. »Was denkst du, was könnte er damit gemeint haben?«


      »Hier?« Holly kniff die Augen zusammen wie eine alte Frau, die ihre Brille verlegt hatte. »Platow? Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«


      Gaddis studierte ihr Gesicht, immer noch nicht überzeugt, dass er hier nicht manipuliert wurde. »Deine Mutter hat nie darüber gesprochen, dass sie über jemanden im Kreml recherchierte?«


      »Nie.« Holly lehnte sich mit einem fragenden Stirnrunzeln zurück in ihren Stuhl. »Ich dachte, du bist hier der Platow-Experte. Was läuft hier, Sam?«


      »Das frag ich dich.«
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      Natürlich war in internationalen Adressverzeichnissen kein Eintrag für einen Robert Wilkinson zu finden, also musste Gaddis Holly um einen Gefallen bitten. Hatte ihre Mutter ein Adressbuch? Würde man dort vielleicht Bobs Nummer finden? Holly fragte ihn, warum er so versessen darauf war, mit Wilkinson zu sprechen, aber Gaddis blieb ihr eine klare Antwort schuldig.


      »Er war während einer wichtigen Phase des Kalten Krieges in Berlin. Es hat mit dem Buch über den MI6 zu tun. Ich möchte mich mit ihm treffen.«


      Am Abend dann hatte Holly aus der Tite Street angerufen, um ihm die Information durchzugeben. Es ließ sich nicht vermeiden, dass sie ihm Wilkinsons Nummer über eine offene Verbindung diktierte, deshalb hatte Gaddis sie notiert und war sofort zu einer fünfhundert Meter entfernten Telefonzelle in der South Africa Road gegangen. Wenn Hollys Anruf vom Nachrichtendienst mitgehört worden war, brauchten sie auf jeden Fall Stunden, um Wilkinsons Telefon in Neuseeland anzuzapfen.


      Es war zwanzig Uhr in London, acht Uhr früh in Neuseeland. Er steckte vier Pfundmünzen in den Schlitz und tippte die Nummer ein.


      »Hallo?«


      »Spreche ich mit Robert Wilkinson?«


      »Am Apparat. Wer sind Sie?«


      Die Verbindung war sehr gut. Gaddis wunderte sich über die Klassenlosigkeit von Wilkinsons Akzent: Er war mit der Überzeugung groß geworden, dass alle Mitarbeiter des MI6 sich anhörten wie Mitglieder der königlichen Familie.


      »Mein Name ist Sam Gaddis. Ich bin Dozent für russische Geschichte am UCL. Darüber hinaus habe ich gerade eine Biografie über Sergej Platow geschrieben. Sagt Ihnen mein Name etwas?«


      »Nein. Nichts.«


      Schweigen. Gaddis schwante, dass er es mit einem neuen Thomas Neame zu tun hatte.


      »Ist der Zeitpunkt günstig für ein Gespräch?«


      »So günstig wie jeder andere.«


      »Ich würde mit Ihnen gerne über Katya Levette sprechen.«


      Jetzt hatte er seine Aufmerksamkeit. Gaddis hörte ein scharfes, fast ängstliches Atemholen, die Arroganz wich aus ihm, dann ein halbes Wort – »Kat–«.


      »Ich habe gehört, Sie waren gut befreundet.«


      »Ja. Von wem haben Sie das gehört?«


      »Ich bin mit Holly befreundet.«


      »Lieber Gott. Holly. Wie geht es ihr?«


      Wilkinson taute etwas auf. Gaddis zog einen Fetzen Papier und einen Kugelschreiber heraus und versuchte beides mithilfe des Ellenbogens am Telefongehäuse festzuklemmen. »Gut. Ich soll Sie herzlich grüßen.«


      »Das freut mich.« Die Verbindung war kurz unterbrochen, vielleicht ein technischer Fehler, oder Wilkinson hatte sich im Haus einen bequemeren Platz zum Telefonieren gesucht. »Wie, sagten Sie, war Ihr Name? Mit wem spreche ich?«


      »Sam Gaddis. Ich bin Hochschullehrer. Und Autor. Ich rufe aus London an.«


      »Natürlich. Und Sie arbeiten mit Katya an einer Story?«


      Er wusste nicht Bescheid über Katya. Man hatte Wilkinson nicht mitgeteilt, dass sie tot war. Gaddis würde es ihm sagen müssen.


      »Sie wissen es noch gar nicht, Sir?« Er wunderte sich selbst über die Anrede, aber in dem Augenblick verspürte er Respekt. »Das tut mir leid. Ich hatte nicht damit gerechnet, der Überbringer der Nachricht zu sein. Katya Levette ist gestorben, Sir. Es tut mir sehr leid. Vor einem halben Jahr.«


      »Oh Gott, eine schlimme Nachricht.« Die Antwort war knapp und stoisch; Gaddis meinte, die Gefasstheit auf Wilkinsons Gesicht zu sehen. Er hatte gerade die große Liebe seines Lebens verloren, aber einem Fremden würde er seinen Schmerz nicht zeigen. »Das trifft mich sehr. Wie wird Holly damit fertig?«


      »Es geht. Sie kommt zurecht.«


      Wilkinson fragte nach der Todesursache, und Gaddis antwortete, sie sei an Leberversagen gestorben, ein Euphemismus, den der ältere Mann sofort verstand.


      »Ja. Ich hatte befürchtet, dass er sie am Ende holen würde. Ein Leben lang hat sie gegen den verfluchten Alkohol gekämpft. Ich werde Holly schreiben. Wohnt sie noch in der Tite Street?«


      »Ja. Sie würde sich sehr freuen.«


      »Ich denke gerade, dass Catherine ja Ende des Monats heiratet. Ich werde Holly fragen, ob sie nicht zur Trauung kommen kann. Es wäre wunderbar, sie wiederzusehen.«


      Gaddis wusste aus Gesprächen mit Holly, dass Catherine Wilkinsons Tochter war, aber er hielt es für klüger, den Unwissenden zu spielen.


      »Catherine?«


      »Meine Jüngste. Sie heiratet einen Österreicher. In Wien. Ich fliege zur Hochzeit rüber. Wir müssen versuchen, Holly zu überreden.«


      »Ich werde es ihr sagen.«


      Ein Blick auf die Anzeige zeigte Gaddis, dass sein Guthaben auf fünfzig Pennys geschmolzen war. Er steckte noch einmal vier Pfundmünzen in den Schlitz und hustete laut, um das Klappern der Münzen zu übertönen.


      Vergeblich.


      »Rufen Sie aus einer Telefonzelle an?«, fragte Wilkinson.


      Jegliches Abstreiten war zwecklos: Neben der Telefonzelle war ein frisierter Volkswagen Golf vorgefahren. Der Fahrer drückte ein paar Mal auf die Hupe, um jemanden in dem Mietshaus gegenüber auf sich aufmerksam zu machen. Für Wilkinson musste es sich anhören, als würde Gaddis ihn direkt von der Schnellstraße aus anrufen.


      »Mein Telefon zu Hause funktioniert nicht«, sagte er und stieß dabei Kugelschreiber und Papierfetzen auf den Boden der Zelle. Während er sich bückte, um beides wieder aufzuheben, musste er das Kabel des Hörers ganz weit dehnen. »Und ich wollte unbedingt gleich mit Ihnen sprechen«, fügte er hinzu.


      »Worüber, Doktor Gaddis?«


      »Es sind ein paar Dokumente in meinen Besitz gekommen, die Katya, wie ich vermute, von Ihnen bekommen hat.«


      Eine Pause. Wilkinson wog seine Optionen ab. »Ich verstehe.«


      »Ich habe sie von Holly bekommen. Eine gemeinsame Freundin war der Meinung, dass das Material mich interessieren könnte.«


      »Und, ist das der Fall?«


      Etwas von der Widersetzlichkeit war in Wilkinsons Ton zurückgekehrt.


      »Ich habe noch nicht die Zeit gefunden, alles durchzusehen. Jetzt stellt sich mir die Frage, ob Sie vielleicht wissen, was Katya mit den Dokumenten vorhatte.«


      »Ich fürchte, da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen.«


      Es klang nach der Unwahrheit, aber Gaddis hatte auch keine ehrliche Antwort erwartet. Wilkinson hatte potentiell sensible Geheiminformationen an eine Journalistin weitergegeben. Woher sollte er wissen, ob Gaddis ein vertrauenswürdiger Historiker oder ein vom SIS gedungener Agent provocateur war, der ihn zu einem Geständnis bewegen sollte?


      »Vielleicht können wir uns in Wien treffen, um darüber zu reden?«, schlug Gaddis vor, ein spontaner Gedanke, der heraus war, ehe er das Für und Wider abgewogen hatte.


      »Vielleicht«, antwortete Wilkinson ohne jegliche Überzeugung. Die Zeit lief ab. Wenn Gaddis nicht aufpasste, würde das Gespräch zu einem abrupten Ende gebracht werden.


      »Es gibt eine Person, über die ich mich besonders gerne mit Ihnen unterhalten würde«, sagte er.


      »Ja? Und wer ist das?«


      »Sergej Platow.«


      Wilkinson knurrte gleichgültig. »Ich dachte, Sie hätten eine Biografie über ihn geschrieben. Warum wollen Sie das alles noch mal aufrollen?«


      »Weil die Perspektive sich verschoben hat.« Gaddis überlegte, wie er die Trumpfkarte am besten ausspielte. »Mich interessiert Platows Beziehung zu drei ehemaligen Geheimdienstagenten aus der Zeit der Sowjetunion.«


      »Geheimdienstagenten?«


      »Fjodor Tretiak war ein hochrangiger KGB-Vertreter in Dresden. Edward Crane war über einen Zeitraum von mehr als fünfzig Jahren ein britischer Doppelagent. Und der Mann, der ihn Mitte der achtziger Jahre von Berlin aus führte, benutzte das Pseudonym Dominic Ulvert.«


      Wilkinsons Schreck kam als geflüsterter Kraftausdruck durch die Fernverbindung.


      »Sie verdammter Idiot. Ist die Verbindung sicher?«


      »Ich glaube ja …«


      »Ich möchte Sie bitten, mich nie wieder hier anzurufen.«
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      In dem Transkript des Gesprächs, das Sir John Brennan am nächsten Morgen auf dem Schreibtisch liegen hatte, hatte die simple Floskel »GESPRÄCH BEENDET« den abrupten Abbruch der telefonischen Unterredung zwischen EISBÄR und Robert Wilkinson markiert.


      Brennan, den man in dem Glauben gelassen hatte, Gaddis habe sein Interesse an ATTILA ad acta gelegt, bekam einen Wutanfall, zitierte Tanya Acocella zu sich und hielt ihr vor, es versäumt zu haben, »diesem Scheißprofessor in aller Deutlichkeit klarzumachen, dass wir ihn den Moskauer Wölfen vorwerfen, wenn er noch einmal die Finger nach Edward Crane ausstreckt«. Er habe schließlich »nicht das halbe Wochenende vor dem Chef des BND auf den Knien gelegen, damit er gegenüber Gaddis’ Teufelswerk in Berlin beide Augen zudrückt, nur damit der Schwachkopf zum nächsten Telefonhörer greift und Bob Wilkinson anruft.«


      Tanya hatte versucht einzuhaken, aber Brennan war noch nicht fertig gewesen.


      »Hat dieser Gaddis eigentlich die leiseste Ahnung, was die Russen mit ihm machen, wenn sie dahinterkommen, wer er ist? Weiß er, was auf dem Spiel steht? Haben Sie ihm das nicht klargemacht, bevor ihr in Gatwick gelandet seid? Worüber habt ihr euch unterhalten? Die Grundstückspreise? Speiselokale? Hatten Sie, liebe Tanya, zu irgendeinem Zeitpunkt der Scheißoperation vor, Ihren Job ordentlich zu machen?«


      Richtig in Rage hatte sie die Bemerkung gebracht, mit der Brennan sie am Ende abkanzelte.


      »Und jetzt zu Ihnen. Sie kümmern sich wieder um CHESAPEAKE. Ihre Affäre mit EISBÄR dürfen Sie als beendet betrachten. Wenn Sie mit einem simplen Problem wie Sam Gaddis nicht fertigwerden, muss ich mich wohl persönlich darum kümmern.«


      Noch in Acocellas Gegenwart hatte Brennan im Fahrstuhl Kontakt zur britischen Botschaft in Canberra aufgenommen und Christopher Brooke, den 35-jährigen Chef des australischen Stützpunkts, angewiesen, den nächsten Flieger nach Neuseeland zu besteigen, um dort »ein vertrauliches Wort mit einem unserer früheren Mitarbeiter« zu wechseln. In Wellington waren die Aktivitäten des SIS im Zuge von Sparmaßnahmen heruntergefahren worden, was bedeutete, dass Brooke ein siebenstündiger Flug via Sidney nach Christchurch bevorstand. Anschließend erwarteten ihn dann noch fünfundvierzig Flugminuten von Christchurch nach Dunedin und eine dreistündige Fahrt im Toyota Corolla von Dunedin nach Alexandra, das im Herzen von South Island lag. Rechnete man Verzögerungen und Transfers hinzu, kostete Brooke diese Reise – vom Verlassen seines Hauses in Canberra bis zum Eintreffen in Alexandra – knapp vierzehn Stunden Zeit und als Zugabe einen heftigen Streit mit seiner schwangeren Frau, die sich auf eine heiß ersehnte fünftägige Auszeit an der Goldküste gefreut hatte. Brooke war praktisch direkt nach seiner Ankunft im Hotelzimmer eingeschlafen, und als er im Morgengrauen wieder erwacht war, musste er feststellen, dass kein Mensch hier in Alexandra je von einem Robert Wilkinson oder einem Anwesen namens Drybread gehört hatte.


      »Wir kennen so ziemlich jeden hier draußen«, sagte die Geschäftsführerin des Dunstan House. »Drybread war früher einmal eine Goldmine. Dort lebt seit Jahren niemand mehr.«


      »Sie sind sicher, dass wir vom selben Ort reden, Chef?«, fragte der Besitzer einer Tankstelle am Stadtrand von Alexandra.


      Brooke war den ganzen Vormittag unterwegs. In drei Stunden begegneten ihm drei Menschen, von denen keiner ihm weiterhelfen konnte. Er suchte Straßenkarten ab, aber ohne Internetzugang und Fotos von Google Earth ließ sich kein Weg nach Drybread herauslesen. Obwohl die Reise ihn durch eine der spektakulärsten Landschaften führte, die er je gesehen hatte, war das Innere des Toyota der Firma Hertz fast ununterbrochen von den Kraftausdrücken erfüllt, mit denen ein erschöpfter britischer Spion die Ungerechtigkeit verwünschte, die ihn an den Arsch der Geheimdienstwelt verschlagen hatte. Er ärgerte sich, drei Tage seines Lebens mit der Suche nach einem pensionierten Spion des Kalten Krieges zu vertun, der – glaubte man den Einheimischen – nie auch nur einen Fuß auf neuseeländischen Boden gesetzt hatte.


      Schließlich fuhr Brooke zurück nach Alexandra, suchte die öffentliche Bibliothek auf und fand in einem historischen Führer durch Otago aus dem Jahre 1947 einen Hinweis auf »Drybread«. Wilkinsons Anwesen war ursprünglich eine Siedlung für Goldminenarbeiter, später dann eine Farm gewesen. Nach der Beschreibung in dem Führer lag sie ganz am Ende der Drybread Road in einer Senke am Fuß der Dunstan Range, vierundfünfzig Kilometer nordwestlich von Alexandra.


      Von der Bibliothek aus machte er sich auf den Weg. Er fuhr durch eine trockene, karge Landschaft – auf der Landkarte trug sie den Namen Maniototo –, machte halt in Omakau, einer winzigen Siedlung, die kaum mehr als ein Pub und einen Laden zu bieten hatte, ließ den Tank auffüllen und aß etwas. Gegen vier Uhr bog er vom Highway S85 auf eine nicht asphaltierte, einspurige Straße, flankiert von Flüssen und Bächen, die unter der Sonne des späten Nachmittags in einem tiefen, zum Himmel passenden Blau leuchteten. Alle paar hundert Meter musste er anhalten, um Gatter zu öffnen, mit jedem Kilometer wurde die Straße holpriger. Er rechnete jede Sekunde damit, dass der Toyota eine Reifenpanne hatte und er in einer weiten, menschenverlassenen Ebene festsaß, über die in Kürze Dunkelheit hereinbrechen würde. Kurz nach sechs, ungefähr zehn Kilometer landeinwärts von der Hauptstraße, erblickte er endlich ein verbeultes Schild mit der Aufschrift »Drybread« und bog auf einen schmalen, mit Schlaglöchern übersäten Weg, der durch kultivierte Flächen auf eine Kette gezackter Berge zuführte. Bei dem Anwesen handelte es sich um ein kleines, zweistöckiges Gehöft, eine halbe Meile den Weg hinauf, von einem Rechteck aus Weidenbäumen eingerahmt. Als Brooke den Wagen durch das Tor lenkte, sah er auf der Ostseite des Hauses eine männliche Gestalt in einer uralten Barbour-Jacke Holz hacken. Erste Regentropfen klatschten auf die Frontscheibe. Er hielt an, stieg aus und wollte eine Hand zum Gruß heben, als er Robert Wilkinson mit eisigem Blick und einer doppelläufigen Schrotflinte auf sich zukommen sah.


      »Wer zum Teufel sind Sie?«


      Brooke hatte in Sekundenschnelle die Hände erhoben.


      »Befreundete Truppen!«, rief er, eine Angewohnheit aus drei ereignisreichen Jahren Einsatz in Basra. »Ich bin vom Dienst. Ich komme aus Canberra, um mit Ihnen zu reden.«


      »Wer schickt Sie?« Wilkinson blieb in fünfzig Metern Entfernung stehen, hob die Flinte an die Schulter, die Mündung auf Brookes Bauch gerichtet.


      »Sir John Brennan. Es handelt sich um ATTILA. Ich habe Ihnen eine Botschaft zu übermitteln.«


      Wilkinson ließ die Flinte sinken, knickte den Lauf ab und legte ihn sich über das Handgelenk.


      »Dann mal los«, sagte er.


      Brooke sah sich um. Man hatte ihn gewarnt, Wilkinson könnte »etwas eigen« geworden sein, aber eine Tasse Tee hatte er eigentlich schon erwartet.


      »Hier draußen?«


      »Hier draußen«, erwiderte Wilkinson.


      »Also gut.« Er nahm einen North Face Parka vom Rücksitz des Toyota, zog ihn über, schloss gegen das schlechter werdende Wetter den Reißverschluss und klappte die Autotür wieder zu. »Sir John befürchtet, Sie könnten eine Beziehung zu einem englischen Hochschullehrer namens Sam Gaddis aufbauen.«


      »Eine Beziehung aufbauen? Soll das ein Witz sein?«


      Jetzt wusste Wilkinson, dass der SIS Gaddis’ Anruf abgehört hatte. Lange Jahre sorgfältig gehüteter Anonymität waren von einem gedankenlosen Professor in einer Londoner Telefonzelle in Sekundenschnelle nutzlos gemacht worden.


      »Dr. Gaddis hat die Wahrheit über ATTILA herausgefunden. Nach unseren Informationen weiß er, dass Sie in den achtziger Jahren Cranes Führungsoffizier in Ostdeutschland waren. Der Dienst befürchtet, Sie könnten sensible Informationen an Gaddis weitergeben, was einem Bruch Ihrer gesetzlichen Verpflichtung zur Bewahrung von Staatsgeheimnissen gleichkäme.«


      Wilkinson trat einen Schritt vor. Er war Anfang sechzig, von stämmiger, respekteinflößender Gestalt. Sein Gesicht zeigte – besonders im schwindenden Licht eines kühlen Frühlingsabends – eine Art Unbarmherzigkeit, die schon mutigeren Männern als Christopher Brooke einen Schrecken eingejagt hatte.


      »Wie heißen Sie, junger Mann?«


      »Christopher Brooke. Ich bin Leiter des Stützpunkts in Canberra.«


      »Sie sind also extra von Australien herüberkommen, um mir diese Mitteilung zu machen, richtig, Chris?«


      Brooke dachte an seine schwangere Frau, an den Insektenmittelgeruch in der Qantas-Kabine, die aufgewärmten Bordmahlzeiten und die nicht endenden Straßen Central Otagos. »Das ist richtig«, sagte er.


      »Und in Fort Monckton hat Ihnen niemand beigebracht, sich an zivilisierte Tageszeiten zu halten? Was fällt Ihnen ein, hier in der Abenddämmerung aufzukreuzen? Sie hätten wer weiß wer sein können.«


      Brooke war gewarnt worden, Wilkinson leide »bis in die Haarspitzen unter Verfolgungswahn vor russischen Attentätern«, und hoffte, der Mann würde in dem gesicherten Wissen, dass sein überraschender Besucher kein Abgesandter des FSB war, einigermaßen die Fassung bewahren.


      »Es tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe«, sagte er. »Niemand von den Leuten in der Stadt hat je von Ihnen gehört. Ich habe Ihre Adresse nur unter größten Schwierigkeiten ausfindig machen können. Die Gegend hier ist so einsam wie das Meer der Ruhe.«


      Wilkinson schnaubte verächtlich. »Ist das euer Humor, ja? Auf die Art versucht ihr, die Leute weichzukochen? Mit einem Schuss galaktischer Ironie. Ein paar Mondwitzen?«


      Brooke hatte verstanden, dass der Fall aussichtslos war. Er steckte die ausgestreckte Hand wieder in die Tasche seines Parkas und beschloss, jede Anspielung auf Kameradschaft zu vermeiden. Er wollte nur noch zurück nach Dunedin, sich ausschlafen und den nächsten Flieger nach Canberra erwischen. Er wollte so schnell und so weit wie möglich weg von diesem flintenschwingenden Verrückten. Er wollte seinen Bericht an Brennan abschicken, eine Flasche Pinot Noir trinken und mit seiner Frau grünen Curry essen. Aber erst musste er seinen Job erledigen.


      »Folgende Lage«, sagte er. »Ich rücke lieber gleich damit heraus, denn zu einem zivilisierten Gespräch wird das hier sowieso nicht mehr. Ich hatte keine Einladung zum Dinner erwartet, Mr. Wilkinson. Auch kein Bett für die Nacht. Aber wenn Sie es hier draußen erledigen wollen, dann erledigen wir es hier draußen.« Wie auf ein Stichwort fauchte ein Windstoß über die Ebene und brachte die Blätter des Weidenbaums zum Rascheln. »Soviel ich weiß, ist dieser Gaddis im Begriff, zwei der bestgehüteten Geheimnisse des Kalten Krieges aufzudecken, Geheimnisse, die meine Kollegen – Sie eingeschlossen – mit einem Höchstmaß an Kompetenz über die letzten sechzig Jahre bewahrt haben. Der Chef hat mich gebeten, Sie daran zu erinnern, dass es während der letzten Jahre von Edward Cranes Karriere zu gewissen Unregelmäßigkeiten gekommen ist – um sein Wort zu benutzen –, die massive Auswirkungen auf unser Verhältnis zu Moskau haben werden, wenn sie ans Licht der Öffentlichkeit gelangen. Ich weiß nicht, um was für Unregelmäßigkeiten es sich dabei handelt, aber man hat mir versichert, dass Sie es wüssten.« Er erkannte im schwindenden Licht, dass Wilkinsons Züge sich etwas aufhellten, und deutete das kurze Aufschnaufen des Mannes als Geste der Zustimmung. »Es war Sir John immer eines seiner größten Anliegen, dafür Sorge zu tragen, dass sich pensionierte Geheimdienstler nicht gezwungen sehen, ihre kleinen Geschichten an den höchsten Bieter zu veräußern.«


      »Wie darf ich das verstehen?«


      »Ich denke, Sie wissen, wie das zu verstehen ist. Es ist dem SIS nicht entgangen, dass Sie im Lauf der Zeit immer mal wieder sensible Informationen an eine gewisse Katya Levette weitergegeben und auf diesem Weg politisch schädliches Material der Presse zugänglich gemacht haben. Ihre eigenen autobiografischen Reminiszenzen sollten so wohl Verbreitung finden.«


      »Sie sollten Ihre Zunge besser im Zaum halten, junger Mann«, sagte Wilkinson und wechselte die Flinte hinüber in die rechte Hand. »Sie könnten sich sonst gewaltigen Ärger einhandeln.«


      Es hatte inzwischen zu regnen begonnen, und Brooke zog sich die Kapuze über den Kopf.


      »Sie haben mit Mrs. Levette also nicht über Ihre Idee geredet, dass sie als Ghostwriter für Ihre Memoiren fungieren könnte?«


      Wilkinson hatte genug gehört. Er tat ein paar Schritte vorwärts, bis er Auge in Auge mit Brooke stand und ihn taxierte wie ein Krokodil seinen Happen zur Teestunde.


      »Jetzt werde ich Ihnen etwas erzählen. Vor drei Tagen bin ich aufgestanden und hatte mir gerade eine Kanne Tee gemacht, als das Telefon klingelte und ich den Hörer abnahm. Dieser Doktor Gaddis war dran. Er rief mich aus London an, aus einer Telefonzelle, um mich nach Eddie Crane auszufragen. Dieser Gaddis war mir vollkommen unbekannt. Verstehen Sie, ich hatte nicht die leiseste Ahnung, dass ATTILA plötzlich öffentlicher Gesprächsstoff ist. Genauso wenig kann ich mir erklären, wie ein opportunistischer englischer Hochschullehrer an meine Telefonnummer kommen konnte. Ich darf Ihnen versichern, dass ich nicht die geringste Neigung verspüre, mit dem Mann über mein Berufsleben zu plaudern. Ich vermute, meine private Unterredung mit dem Mann wurde als Gefälligkeit an die alte Heimat vom neuseeländischen Nachrichtendienst aufgezeichnet. Ist das der Fall?«


      »Ich weiß nicht, welche Rolle, wenn überhaupt, der hiesige Nachrichtendienst bei der Sache gespielt hat.«


      »Nein?« Wilkinson sah den Regen über Brookes Wangen strömen. »Natürlich nicht. Sie sind ja nur Stützpunktleiter in Canberra.«


      Er hob die Hand, als Brooke zu einer Antwort ansetzte.


      »Moment. Ich bin noch nicht fertig.« Er war jetzt verärgert, stinkwütend über die Störung seiner Privatsphäre und noch wütender darüber, dass seine Beziehung zu Katya wieder einmal durch den Dreck gezogen wurde. »Wenn Sie bitte Sir John, den ich noch als schlichten John kannte, auch wenn sein Blick schon damals steil nach oben gerichtet war, wenn Sie also Sir John bitte mitteilen würden, dass ich in meinem Rentnerdasein tue und lasse, was mir verdammt noch mal gefällt. Und wenn dazu Plaudereien mit überforderten Londoner Hochschullehrern gehören, dann ist es eben so. Ich habe nicht vergessen, wie alles zu Ende ging, verstehen Sie? Ich habe die Bombe unter meinem Auto nicht vergessen. Und genauso wenig habe ich vergessen, dass es damals den Anschein hatte, als wäre es dem Dienst lieber gewesen, Bob Wilkinson wäre von Sergej Platow in den Himmel über Fulham gesprengt worden.« Brooke wischte sich das Regenwasser aus den Augen. »Sie wirken ein wenig verwirrt, Christopher.«


      »Ich kann nichts dazu sagen«, antwortete er, »weil ich nicht die leiseste Ahnung habe, wovon Sie reden.«


      »Das glaube ich Ihnen sogar«, sagte Wilkinson. Die nächste Windbö fegte über die Ebene. »Dafür weiß Sir John Brennan umso genauer, wovon ich rede. Vergessen Sie nicht, ihm zu sagen, dass die Definition von Loyalität mir bekannt ist. Er hat sich nicht um mich gekümmert, warum sollte ich mich jetzt um ihn kümmern? Wenn Gaddis hieb- und stichfeste Fakten zu ATTILA braucht, warum sollte ich sie ihm nicht liefern? Es ist ohnehin höchste Zeit, dass die ganze Geschichte erzählt wird. Himmel, die britische Regierung würde wahrscheinlich davon profitieren. Es würde ihnen bestimmt nicht schaden, auch mal die andere Seite dieses Verrückten zu sehen.«


      »Welches Verrückten?«


      »Platow«, erwiderte Wilkinson vernichtend, als hätte Brooke seine Ahnungslosigkeit offen dargelegt. »Man hat Sie wirklich nicht ins Bild gesetzt, oder? Sie haben tatsächlich keine Ahnung, worum es geht.«
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      Am späten Donnerstagnachmittag erblickte Sam Gaddis – er schob sich vor dem Institut für osteuropäische und slawistische Studien gerade durch ein Gedrängel von Studenten – auf der anderen Seite der Taviton Street Tanya Acocella. Sie trug einen beigefarbenen Regenmantel, Lederstiefel und eine Baskenmütze, die ihren hellen Teint betonte. Er fand, dass sie müde aussah, und spürte sich ärgerlicherweise zu ihr hingezogen; er musste sich beinahe zu einem mürrischen Gesicht zwingen, als er die Straße überquerte, um mit ihr zu reden.


      »Ich vermute, das ist kein Zufall.«


      »Nein«, sagte sie. »Gehen Sie ein paar Schritte mit mir?«


      Sie ging das Risiko ein, mit ihm gesehen zu werden. Brennan konnte seine Augen überall am UCL haben. Ein schlichtes Überwachungsfoto von ihnen beiden nach Vauxhall Cross geschickt, und es wäre klar, dass sie die Anordnung des Chefs ignoriert hatte, keinen Kontakt mehr zu EISBÄR aufzunehmen.


      »Ich wollte mich erkundigen, wie Sie zurechtgekommen sind«, sagte sie.


      Gaddis nahm die Frage für bare Münze und antwortete, er sei »gut, sogar sehr gut« zurechtgekommen seit der Schießerei in Berlin.


      »Wir haben mit den deutschen Behörden eine Vereinbarung getroffen. Sie lassen die Berichterstattung verhungern. Die Polizei sucht nicht mehr nach einem zweiten Schützen. Der Mann, der Meisner getötet hat und auf den Sie geschossen haben, ist ein Russe, heißt Nicolai Doronin und wird seit einigen Monaten vom MI5 beobachtet. Die Deutschen wissen, dass er Verbindungen zum FSB hat, aber auf eine offizielle Beschwerde in Moskau werden sie wohl verzichten. Sobald Doronins Zustand es erlaubt, wird er aus Berlin abgeschoben. Und er weiß ganz genau, dass seine Familie in London Ungelegenheiten bekommt, wenn er im Zusammenhang der Verschwörung mit dem Finger auf irgendwelche Kollegen zeigt.«


      »Eine hübsche Geschichte«, sagte Gaddis und holte eine Zigarette heraus. Tanya bat auch um eine, und als er ihr Feuer gab, tauchte einer seiner Studenten hinter ihnen auf, stellte Gaddis eine Frage zum Abgabetermin für eine Seminararbeit und ging in Richtung Endsleigh Gardens davon.


      »Die Berliner Lösung ist das Beste, was Sie kriegen konnten«, sagte Tanya, ostentativ ein bisschen Dankbarkeit für den Kuhhandel einfordernd, den der SIS zu Gaddis’ Gunsten abgeschlossen hatte.


      »Das ist mir klar«, sagte er. »Und Sie dürfen mir glauben, dass ich es zu schätzen weiß.«


      Sie gingen schweigend weiter. Sie wusste nicht recht, wie sie ihm das, weshalb sie gekommen war, am besten beibrachte.


      »Sie sind doch vorsichtig, oder, Sam?«


      »Wie meinen Sie das, vorsichtig?«


      »Sie haben die Bedingungen unseres Arrangements verstanden? Sie dürfen nicht mehr nach Crane suchen. Sie dürfen keine Rache nehmen für das, was Charlotte Berg und Meisner zugestoßen ist.«


      Ihr fiel wieder ein, wie Brennan sie in seinem Büro zusammengestaucht hatte, und sie fragte sich, weshalb sie so behutsam mit Gaddis umging. Eine Taube landete vor ihnen auf dem Gehsteig, hüpfte weiter vor ein Taxi, das gerade auf die Straße bog, und flog davon.


      »Wenn Sie das Land verlassen und irgendwo in der EU Ihren Pass vorlegen, wissen die genau, wo Sie zu finden sind.«


      Gaddis blieb stehen und sah sie an. »Und wer ist das, ›die‹?«


      »Ich bin von der Operation abgezogen worden. Neue Weidegründe. Brennan hat ein anderes Team auf Sie angesetzt.«


      Er war verwirrt. Buhlte sie um sein Mitleid?


      »Weshalb hat man Sie von dem Fall abgezogen?«


      »Lange Geschichte.« Gaddis dachte schon, sie wollte ihm die lange Geschichte erzählen, stattdessen wiederholte Tanya nur ihre Warnung. »Es ist egal, wer jetzt auf Sie aufpasst. An den Bedingungen des Arrangements ändert das nichts. Machen Sie sich nicht auf die Suche nach Crane. Haben Sie verstanden?«


      Gaddis versuchte nach Kräften, sie zu überzeugen. »Sag ich doch, Tanya. Ich habe verstanden.«


      Es ging ihr gegen den Strich, wenn er log; es passte überhaupt nicht zu ihm.


      »Es könnte sein, dass Wilkinson Neuseeland schon bald verlässt«, sagte sie. »Wir fragen uns, ob Sie das auch schon wissen, und würden gerne sicher sein, dass Sie keinen Versuch machen, sich mit ihm zu treffen, sollte er zum Beispiel nach Wien kommen.«


      Gaddis konnte darüber nur noch lachen, aber das Lachen war hohl, atemlos, eine sang- und klanglose Kapitulation vor der Omnipotenz des SIS. Sie hatten ihre Augen und Ohren überall, sie hörten alles, was er sagte, und sei es in einer Telefonzelle vor einem Mietshaus in der South Africa Road.


      »Wilkinson will mit mir nichts zu tun haben«, sagte er. Er warf die halb gerauchte Zigarette auf den Boden und trat sie mit der Schuhspitze aus. »Crane ist verschwunden. Selbst wenn ich das Buch fertigschreiben wollte, ich hätte keine Quellen mehr. Es ist zu Ende.«


      »Wir wissen beide, dass das nicht ganz richtig ist.« Er bewunderte ihre Fähigkeit, ihn davon zu überzeugen, dass sie noch auf seiner Seite war. Vielleicht lag es an ihrem Outfit: Sie sah so elegant aus, jeder Zoll die schöne, zugängliche, verführerische Josephine Warner.


      »Sie haben recht«, sagte er. »Ich könnte natürlich nach Wien fliegen. Als ungebetener Gast bei Catherines Hochzeit erscheinen. Ich könnte mir Bob Wilkinson schnappen und ihn bitten, mir bei einem Räucherlachskanapee alles über Dresden zu erzählen, quasi als Gefälligkeit für einen Akademiker, den er kaum kennt und nicht besonders schätzt. Glauben Sie im Ernst, ich lasse mir solche Pläne durch den Kopf gehen?«


      »Ich glaube, dass Sie zu allem fähig sind.«


      Gaddis hielt sie an beiden Armen fest.


      »Sie müssen mir vertrauen«, sagte er. Ihre Arme waren im Fitnesscenter trainiert – straff und drahtig. »Oder Sie lesen einfach Ihre Überwachungsberichte durch. Ich fliege nach Barcelona. Für die nächsten vierzehn Tage habe ich eine Verabredung mit Min.«


      Tanya war über den Fall EISBÄR nicht mehr auf dem Laufenden. Es machte sie wütend, nicht einmal über diese lächerliche kleine Information zu verfügen.


      »Ehrenwort«, sagte er. »Und sollte Des Lust kriegen, sich mir an die Fersen zu heften, soll er seine Badehose nicht vergessen. Meine Tochter und ich werden viel Zeit am Strand verbringen.«
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      Es war die halbe Wahrheit, bestenfalls, aber Gaddis hatte das Gefühl, Tanya Acocella noch die eine oder andere Lüge schuldig zu sein. Barcelona war seine Revanche.


      Er hatte den Morgen draußen in Colindale im Nordosten Londons verbracht und alte Ausgaben der Times durchgeblättert. Er hätte auch online nach dem suchen können, was er wissen wollte, aber wozu im Internet auffällig werden, wenn es alles in Papierform gab? Die Ausgabe, die er fand, trug das Datum des 6. Januar. Gaddis schloss eine Wette mit sich selbst ab, dass Catherine Wilkinson den Antrag ihres Verlobten in der Sylvesternacht kurz vor dem Knallen der Champagnerkorken akzeptiert hatte.


      MR. M.T.M. DRECHSEL UND MISS C.L. WILKINSON


      Ihre Verlobung geben bekannt: Matthias, ältester Sohn von Mr. Rudolph Drechsel und Mrs. Elfriede Drechsel aus Wien, Österreich, und Catherine, jüngste Tochter von Mr. Robert Wilkinson und Mrs. Mary Edwards aus Edinburgh, Schottland.


      Jetzt hatte er einen Familiennamen für die Hochzeitsgesellschaft, Schritt eins seines Plans.


      Schritt zwei war es, den Termin der Eheschließung herauszufinden und das Wiener Hotel, in dem der Großteil der Hochzeitsgäste absteigen würde. Zu diesem Zweck druckte sich Gaddis eine Liste aller Vier- und Fünf-Sterne Hotels in Wien aus, rief aus zwei verschiedenen Telefonzellen an der Colindale Station eines nach dem anderen an und stellte dieselbe Frage.


      »Hallo. Ich würde gerne für das Wochenende der Hochzeit Drechsel-Wilkinson ein Zimmer buchen. Mir wurde gesagt, Sie würden für Freunde des Brautpaars Sonderkonditionen einräumen.«


      Vierzehn Hotels hatten keinerlei Unterlagen über eine solche Hochzeit, aber Nummer fünfzehn – das SAS Radisson am Schubertring – wusste über alles Bescheid und bat Gaddis um seinen Nachnamen.


      »Peters«, sagte er. »P-E-T-E-R-S. Peters.«


      »Ja, Mr. Peters. Und wann gedenken Sie bei uns einzutreffen?«


      Jetzt nahm Gaddis Schritt zwei seiner Strategie in Angriff. Er brauchte das genaue Datum der Eheschließung und sagte: »Wissen Sie, ob bereits am Donnerstagabend Gäste eintreffen? Oder wäre das zu früh, was meinen Sie?«


      »Am Donnerstag, dem dreiundzwanzigsten, Sir? Lassen Sie mich nachsehen.«


      Die Frage war, ob die Trauung am Freitagnachmittag oder am Samstag stattfand.


      »Mr. Peters?«


      »Ja.«


      »Es ist schwer zu sagen, Sir. Einige Gäste treffen bereits am Donnerstagabend ein, aber die meisten scheinen am Freitag einzuchecken.«


      Also fand der Empfang am Samstag, dem fünfundzwanzigsten, statt. »Ich verstehe«, sagte er.


      Gaddis spielte seine Rolle noch ein paar Augenblicke lang weiter, bat um ein Doppelzimmer für Freitag- und Samstagnacht, aber als er um seinen vollen Namen und seine Adresse gebeten wurde, schob er einen wichtigen Anruf auf einer anderen Leitung vor und kündigte an, die Buchung online vorzunehmen.


      »Selbstverständlich, Mr. Peters. Gerne. Wir freuen uns sehr darauf, Sie bald in Wien begrüßen zu dürfen.«
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      Zwei Tage später flog Gaddis mit einer Abendmaschine von Heathrow nach Barcelona. Die Passabfertigung ging reibungslos vonstatten, aber er vermutete, dass der SIS Natashas Wohnung unter strikter Observation hielt. Sein Plan war einfach: Er würde ein paar Tage mit Min in Spanien verbringen und dann mit dem Zug nach Österreich fahren. Das Schengener Abkommen machte es möglich, von Barcelona bis Wien zu reisen, ohne ein einziges Mal den Pass vorzeigen zu müssen; Gaddis war zuversichtlich, dass dieser Umstand seine Observation wesentlich verkomplizierte. Es war sein Plan, am Freitagabend früh genug im Radisson einzutreffen, um sich unter die anderen Gäste zu mischen. Er würde sich als Freund der Familie Drechsel ausgeben, den Ort des Hochzeitsempfangs ausfindig machen und am nächsten Tag womöglich in Begleitung einiger neuer Freunde zur Trauung gehen. So könnte er an Robert Wilkinson herankommen.


      Es stellte sich heraus, dass der SIS knapp an Personal war und die Observation des EISBÄRS in Barcelona an zwei ortsansässige Mitarbeiter übertragen musste, die dem britischen Generalkonsulat in der Avenida Diagonal angehörten. Ihre Überwachungsberichte, die direkt an Sir John Brennan in London übermittelt wurden, dokumentierten eine erstaunlich banale Folge von Ereignissen: Besuche auf Spielplätzen oder in Filialen von VIP-Restaurants, schlotternde Strandbesuche bei herbstlichen Wassertemperaturen an der Playa Icaria und Vater-Tochter-Spaziergänge über die Ramblas. Brennan bekam Fotos von Min huckepack auf Papas Schultern oder mit Eiscremetüte beim Verlassen eines Kinos zu sehen. Es gab Belege für einen erhitzten Streit zwischen EISBÄR und seiner Frau in einem Restaurant namens Celler de la Ribera, aber den durfte man als nicht weiter ungewöhnlich nach einer schmutzigen Scheidung abbuchen. EISBÄR schien jegliches Interesse an einer Verfolgung Cranes oder Wilkinsons verloren zu haben.


      Natürlich hatte Gaddis seinen Teil dazu getan, die Damen und Herren beim GCHQ von seiner Geläutertheit zu überzeugen. So hatte er zum Beispiel eine Facebook-Message an Charlottes Ehemann Paul geschickt und ihm mitgeteilt, er habe keinerlei Fortschritte mit Charlottes Buch gemacht und deshalb beschlossen, »es auf die Seite zu legen, jedenfalls fürs Erste«. Per E-Mail traf er für Freitagvormittag den vierundzwanzigsten eine Scheinverabredung mit einem Doktoranden am UCL. Mit seinem regulären Mobiltelefon rief er Holly in London an, beteuerte, wie sehr er sie vermisste, und verabredete sich für Samstagabend mit ihr zum Abendessen im Quo Vadis.


      Auch wenn sich Brennan natürlich der Möglichkeit bewusst war, dass EISBÄR eine ausgetüftelte Falle konstruieren könnte, die in Wien zuschnappen sollte, galt seine unmittelbare Sorge dem Bericht von Christopher Brooke, in dem er seine Begegnung mit Robert Wilkinson schilderte. Insbesondere zwei Absätze alarmierten ihn bis an die Grenze eines Tobsuchtsanfalls:


      VERTRAULICH / WARNSTUFE C / AUS6HAW


      … Wilkinson nimmt Bezug auf den Zwischenfall, der ihn aus seiner Sicht zu dem neuseeländischen Exil zwang. Zweifellos macht er den Dienst für den Anschlag auf sein Leben verantwortlich und deutet an – ohne unterstützendes Beweismaterial –, dass der SIS den Anschlag entweder selbst arrangiert hat oder es – im besten Fall – am Schutz seiner Person hat fehlen lassen. Ich muss dazu bemerken, dass Mr. Wilkinson sich auf eine Weise verhalten hat, die nicht anders als aggressiv und paranoid bezeichnet werden kann.


      … Wilkinson beendete unser kurzes Gespräch mit der unverhohlenen Drohung, Gaddis, wie er es ausdrückte, »hieb- und stichfeste Fakten zu ATTILA« zu liefern. Text einer digitalen Aufnahme des Gesprächs: »Es ist ohnehin höchste Zeit, dass die ganze Geschichte erzählt wird. Himmel, die britische Regierung würde wahrscheinlich davon profitieren [hervorgehoben]. Es könnte denen nicht schaden, auch mal die andere Seite dieses Verrückten [Platow] zu sehen.«


      Brennan glaubte, keine Wahl zu haben; alle anderen Optionen waren ausgeschöpft. Er griff zum Telefonhörer und gab seiner Sekretärin den Auftrag, ihn mit Maxim Kepitsa – Zweiter Sekretär der russischen Botschaft und einer von drei offiziell in London arbeiteten FSB-Mitarbeitern – zu verbinden.


      Das Gespräch wurde auf Kepitsas Privatleitung gelegt.


      »Maxim? Hier spricht John Brennan.«


      »Sir John! Welche Freude, Ihre Stimme zu hören.«


      »Ich wollte Sie fragen, ob Sie mir bei einem stillen Abendessen Gesellschaft leisten mögen. Ich müsste mit Ihnen über einen Mann sprechen, den Ihre Regierung seit 1992 sucht. Einen der unseren. Einen Mann namens Ulvert …«
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      Gaddis’ Reise von Barcelona nach Wien dauerte fast zwei Tage. Die erste Etappe absolvierte er in einem Schlafwagen nach Fribourg in der Schweiz. Danach ging es mit einem Nahverkehrszug weiter nach Zürich, wo er einen dritten Zug bestieg, der ihn in neun Stunden an der Nordseite der Alpen entlang nach Wien brachte. In der ersten Nacht hatte er in einem Abteil, das er sich eigentlich nicht leisten konnte, so fest geschlafen wie seit Wochen nicht mehr; auf der letzten Etappe der Reise hatte er Robert Harris’ Aurora von vorne bis hinten durchgelesen und sich von Schmelzkäse-Sandwiches vom Servicewagen und immer widerlicher schmeckendem schwarzen Kaffee ernährt. Ungefähr stündlich hatte er im Zug den Platz gewechselt, um zu sehen, ob ihm jemand folgte; bei den wenigen Halts des Zuges hatte er die Reisetasche geschultert, war zu den Schaffnern auf den Bahnsteig hinuntergestiegen und erst im letzten Augenblick wieder in den Zug gesprungen.


      Soweit er das beurteilen konnte, war seine Abreise aus Spanien unbeobachtet geblieben. Nachdem er Natashas Wohnung in der Abenddämmerung verlassen hatte, war er, um eventuelle Verfolger abzuschütteln, mit Taxis und Autobussen kreuz und quer durch die Stadt gefahren und erst nach drei Stunden auf dem Bahnhof Estacio Sants in Barcelona eingetroffen. Sein reguläres Mobiltelefon hatte er voll aufgeladen und mit abgestelltem Ton unter einer Anrichte im Wohnzimmer von Natashas Wohnung versteckt, um den GCHQ mit dem Signal irrezuführen und den Eindruck zu vermitteln, er sei noch in Barcelona. In einem Kaufhaus der Corte-Inglés-Kette kaufte er sich ein neues Mobiltelefon und schob die SIM-Karte aus der Tottenham Court Road in den Schlitz auf der Rückseite.


      Wenn er ehrlich war, haftete dem allem etwas Geschmackloses an, und er hatte das Gefühl, Min durch diesen Besuch in Spanien zu verraten, sie – wie indirekt auch immer – in das lausige Geschäft der Täuschungen zu verwickeln. Sie war erst fünf und von hinreißender Unschuld, aber als er mit ihr auf dem Spielplatz vor Natashas Wohnung geschaukelt oder ihre winzige Hand in der flimmernden Dunkelheit einer fast leeren Matineevorstellung gehalten hatte, war ihm die schreckliche Widersprüchlichkeit seines Ehrgeizes bewusst geworden. War ihm der Wunsch, Charlottes Tod zu rächen und das Rätsel von Dresden zu lösen, am Ende wichtiger als das Wohlergehen und die Sicherheit seines eigenen Kindes? War es tatsächlich so? War er so starrköpfig, dass er in Kauf nahm, dafür zu sterben? Min ohne ihren leiblichen Vater zurückzulassen? Tatsache war, dass er sein Leben riskierte, wenn er Wilkinson auf den Fersen blieb. Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte. Aber er steckte schon viel zu tief drin, um aufzuhören. Früher oder später würden die Russen Wind von seiner Verbindung zu ATTILA bekommen, und dann würde das, was er jetzt schon wusste, ihn mit ziemlicher Sicherheit den Kopf kosten. Unter diesen Voraussetzungen war es sinnlos, Tanyas Instruktionen zu befolgen.


      Natürlich kamen ihm immer wieder Zweifel. Am Strand von Icaria hatte es einen Augenblick gegeben, als Min aus dem kalten Wasser gekommen war und Gaddis ihren dünnen zitternden Körper in einem riesigen Badehandtuch in den Armen gehalten und dabei gedacht hatte, dass es auf der Welt nichts Wichtigeres gab als seine geliebte, kichernde Tochter. Die Zeit, die sie in der Zukunft miteinander verbringen würden, mochte sie noch so knapp bemessen sein, wäre unendlich viel wertvoller als jedes Buch über Edward Crane. Aber das Geld drängte sich überall dazwischen. Am selben Abend noch hatte er mit Natasha beim Abendessen gestritten, versucht ihr klarzumachen, dass die Luft bei ihm »immer dünner« werde, nur um von ihr zu hören, er habe »falsche Versprechungen« gemacht und verurteile »seine Tochter zu einer drittklassigen katalanischen Ausbildung«.


      Es war also, auf kurze Sicht, das Geld, das ihn zum Weitermachen zwang. Weil er kein guter Vater war, wenn er Min nicht unterstützte. Also hatte er sich eingeredet, dass es richtig war, was er tat, als er sein Mobiltelefon unter die Anrichte bei Natasha schob; er konnte das Buch schlicht und einfach nicht schreiben, solange der SIS ihm im Nacken saß. Ein paar Minuten davor hatte er Min ins Bett gebracht und ihr einen Abschiedskuss gegeben. Dann war er in die Küche gegangen, hatte dem nichtsnutzigen Nick die Hand gegeben, einen Kuss auf die ihm von Natasha dargebotene trockene Wange gehaucht und war nach draußen gegangen, um ein Taxi aufzuhalten.


      Das Timing entbehrte nicht einer ironischen Pointe. Wäre er eine Viertelstunde länger geblieben, hätte der eingehende Anruf von »Josephine Warner« aus London ihn noch erreicht. Aber so musste Tanya ihm eine Nachricht auf der Mailbox hinterlassen:


      Sam, ich bin’s. Etwas macht mir Sorge. Ich weiß nicht, ob Sie noch in Barcelona oder schon wieder zu Hause sind, was bedeuten würde, dass mein Anruf überflüssig ist. Aber ein Freund, der mich auf dem Laufenden hält, berichtet von ungewöhnlich viel Gerede aus unseren russischen Quellen. Gerede über Dominic Ulvert.


      Und noch etwas: Der FSB weiß, dass es einen weiteren Schützen in Berlin gab. Sie haben Doronin vernommen. Er wird denen ganz sicher eine Beschreibung von Ihnen geliefert haben. Wie Sie wissen, bin ich von dem Fall abgezogen worden, doch die Informationen stammen aus verlässlicher Quelle. Also passen Sie auf sich auf. Fliegen Sie nicht nach Wien. Kommen Sie nach Hause.


      Eine bewegende Nachricht, so offen wie gefährlich für ihre Karriere. Aber es gab noch eine Neuigkeit, von der nicht einmal Tanya Acocella etwas wusste.


      Am selben Nachmittag war ein hochrangiger russischer Diplomat mit vermuteten Verbindungen zum FSB in aller Ruhe durch den Wiener Internationalen Flughafen geschlendert, in Begleitung eines gewissen Karl Stieleke, der dem MI5 als Kollege Nicolai Doronins bekannt war. Der Name des Diplomaten war im System aufgeblitzt, als er den Behörden seine Akkreditierung vorlegte. Alexander Grek war in Österreich.
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      Am Freitagabend, dem 24. Oktober, kurz nach acht, fuhr Gaddis’ Zug im Wiener Westbahnhof ein, und gegen neun stand er vor dem Empfangstresen des Hotels Goldene Spinne in der Linken Bahngasse, eines Zweisternehotels in der Innenstadt. Ein gut gelaunter Rezeptionist mittleren Alters begrüßte ihn. Gaddis wurde unter seinem richtigen Namen registriert und musste seinen Reisepass vorlegen, aber zu seiner Erleichterung trug der Mann seine persönlichen Daten per Hand ein, statt sie auf einem Computer zu speichern.


      Das Hotel hatte er ausgesucht, weil es zweckmäßig, preiswert und anonym war. Das spartanische Zimmer auf der obersten Etage ähnelte der Tageskabine auf einer Kanalfähre: Gestärkte weiße Laken spannten sich über ein schmales Bett mit harter Matratze. Des Weiteren standen ihm ein kleines gekacheltes Bad mit Waschbecken und Dusche, ein Wasserkocher, Teebeutel und Pulverkaffee zur Verfügung, und er durfte sich mit dem Ausblick auf einen mit Spinnweben dekorierten Luftschacht zufriedengeben.


      Er reiste mit leichtem Gepäck, hatte aber für die Hochzeit einen Anzug und ein Paar Halbschuhe in seine Reisetasche gepackt. Er nahm den Anzug heraus, bestellte am Empfang ein Bügeleisen und hängte ihn auf einem Kleiderbügel an die Tür. Dann duschte er und rasierte sich – eine Wohltat nach der stickigen Enge der Reise –, zog ein frisches Hemd an und suchte sich zwei Straßen weiter ein Restaurant, in dem er eine Pizza mit Salami verschlang und eine Halbliterkaraffe Rotwein trank. Es war elf, als er bezahlt hatte und sich auf den Weg zum Radisson machte.


      Gaddis wusste, wie das mit Hochzeiten im Ausland funktionierte. In der Regel machten die Leute in England gegen Freitagmittag Schluss mit der Arbeit, düsten am späten Nachmittag mit einem Billigflieger in das Gastland, trafen in einem der Restaurants, die im Anhang zur Einladung von den Brautleuten empfohlen worden waren, unweigerlich auf ein paar alte Freunde aus der Schul- oder Studentenzeit, schauten noch in ein paar Kneipen rein, bevor sie in ihr Hotel zurückkehrten, um in der Bar bis in die frühen Morgenstunden weiterzutrinken. Als Gaddis unter gusseisernen Straßenlaternen und EU-Flaggen durch die automatischen Türen des Radisson trat, hörte er aus einem Raum neben der Eingangshalle die herzhaft grölenden Salven englischen Gelächters. Jemand rief: »Gus! Gus! Willst du da Eis reinhaben?«, und in der Ferne klimperte ein Klavier.


      Die Bar war kleiner, als Gaddis gedacht hatte. Vielleicht zwanzig Gäste saßen an einem halben Dutzend im Raum verteilter Holztische, weitere zwanzig, bewaffnet mit großen Biergläsern, Weingläsern, Cognacschwenkern oder Whiskygläsern, okkupierten die Zwischenräume. An den Wänden hingen die Fotos von berühmten Gästen, die in dem Hotel abgestiegen waren: Gaddis entdeckte signierte Konterfeis von Bonnie Tyler, Sylvio Berlusconi und dem farbigen Darsteller aus der Serie Miami Vice, der entweder Crockett oder Tubbs spielte, das hatte er sich nie merken können. Ein Brite, gut in den Dreißigern, der an der Bar seinen Zimmerschlüssel zum Zwecke des Bezahlens schwenkte, erkannte Gaddis als Landsmann und fing ein Gespräch an.


      »Einer von uns?«, fragte er. »Hochzeit?«


      »Einer von euch«, antwortete Gaddis. »Eben erst eingecheckt.«


      »Phil«, sagte der Brite und bot Gaddis die Hand zu einem feuchten, aber kräftigen Händedruck. »Freund von Catherine?«


      »Matthias. Haben Sie ihn heute Abend schon gesehen?«


      Das war eine der größten Schwachstellen seiner Strategie; wenn Catherine oder Matthias auftauchten, musste Gaddis in die Goldene Spinne zurückkehren und sich einen anderen Zugang zur Hochzeitsfeier ausdenken. Zum Glück nahm ihm Phil die Sorge. »Nee. Großes Familienspachteln drüben im Sacher. Von dem kriegen wir heute nichts zu sehen. Seine Leute bleiben da drüben.«


      »Catherines Familie auch?« Er versuchte zu eruieren, ob sich eventuell eine Möglichkeit ergab, Wilkinson über den Weg zu laufen.


      »Soviel ich weiß, ja. Was wollen Sie trinken, Chef?«


      Augenblicke später hatte Gaddis einen Schwenker mit Cognac für achtzehn Euro in der Hand und wurde zu einem Tisch geführt, der besetzt war von Phils Frau Annie, seinem »ältesten Freund« Dan, zwei Frauen auf einem schmalen Polstersofa, deren Namen er nicht genau verstanden hatte, und einem rosaroten Plüschelefanten, der den Rüssel in die Tischlampe steckte.


      »Den hat meine Holde im Prater gewonnen!«, rief Phil. »Schon davon gehört? Ein gigantischer Rummelplatz.«


      Gaddis hatte schon vom Prater gehört. »Glückwunsch«, sagte er lächelnd. Annie sah aus wie eine Hausfrau, die zum ersten Mal seit fünf Jahren ihren drei kleinen Kindern entkommen war; sie hatte etwas leicht Abwesendes und trug die Ringe schlafloser Nächte unter den Augen. »Wurfbude?«, fragte er. »Tombola?«


      »Schießbude«, sagte sie, nahm ein imaginäres Gewehr von der Schulter, legte es auf Phil an, und Gaddis wusste, dass er an die Richtigen geraten war; ein angesoffener, lockerer Haufen. Von denen erfuhr er, wo die Trauung stattfand, wann der Gottesdienst begann und womöglich noch, wie viele Zuckerwürfel Catherine Wilkinson in den Tee tat.


      »Sam ist ein alter Freund von Matthias«, verkündete Phil, legte Gaddis eine Hand auf den Rücken und schob ihn auf einen nicht vorhandenen freien Platz neben den beiden Frauen zu.


      »Tatsächlich?«, sagte eine der beiden und rückte ein Stück Richtung Sofamitte. »Erzählen Sie. Wie ist er? Keiner von uns kennt ihn.«


      »Ich kenne ihn«, sagte Annie leise. »Er ist reizend.«


      Dank Googles Zauberkräften hatte Gaddis sich über Matthias Drechsel informieren können. Catherines Bräutigam war sechsunddreißig, verdiente sein Geld im Transportgeschäft (speziell mit dem »Chartern von Gastankern«) und hatte, so war in seinem Online-Profil nachzulesen gewesen, an der Internationalen Universität in Wien ein Diplom in Betriebswirtschaftslehre erworben.


      »Um ehrlich zu sein, ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen«, sagte er. »Ich war nicht wenig überrascht von der Einladung.«


      »Woher kennen Sie ihn?«, fragte Dan, ohne sonderlich interessiert an der Antwort zu erscheinen.


      Gaddis dachte sich eine Lüge aus. »Ich hatte für kurze Zeit einen Lehrauftrag an der Internationalen Universität hier. Matthias war einer meiner Studenten, bevor er zur Betriebswirtschaft wechselte.«


      »Und, war er fleißig?«, fragte die zweite Frau. Ihr Gesicht war vom Alkohol gerötet, der scharlachrote Rock rutschte ihr über die Knie.


      »Ein Streber«, antwortete Gaddis grinsend.


      Von da an hatte er freie Fahrt. Er lachte über Phils Witze, erzählte selber ein paar, stellte interessierte Fragen nach Catherines Vergangenheit und spendierte ein paar Runden. Gegen eins hatte er mit ihnen allen Freundschaft geschlossen, nicht zuletzt mit der Dame im scharlachroten Rock, die sich – wie seine Mutter es ausgedrückt hätte – ein bisschen in ihn verguckt hatte.


      »Ich hoffe, ich sitz morgen neben dir«, sagte sie, nachdem Gaddis behutsam versucht hatte, ihren Auslassungen über die »Alptraumfreundin« ihres Bruders ein Ende zu machen. »Mit dir kann man sich richtig toll unterhalten, Sam. Weil du einer bist, der zuhören kann.«


      »Kath!«, rief Annie aus. »Sie müssen es ihr nachsehen, Sam. Mit ein paar Gläsern intus weiß sie nicht mehr, was sich gehört.«


      »Ich weiß ja nicht einmal, wo der Empfang stattfindet«, antwortete Gaddis und ergriff die Gelegenheit, die noch fehlende Information zu bekommen, bevor er in sein Hotel zurückkehren musste. »Den Papierkram hab ich in London vergessen.«


      »Gleich gegenüber«, sagte Phil, der gerne die Gespräche anderer mithörte. Er deutete hinter sich in die grobe Richtung des Schubertrings. »Großes Gebäude auf der anderen Straßenseite. ›Kursalon‹ oder so. Im Stadtpark.«


      »Und der Gottesdienst ist wann? Um zwei?«


      »Um drei, Chef. Drei Uhr.«
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      Und tatsächlich kamen am nächsten Tag gegen halb drei die ersten für die Hochzeit aufgetakelten Gäste in den Stadtpark geschlendert. Gaddis hatte auf einer Bank unter einem vergoldeten Johann-Strauss-Standbild Platz genommen, las den Herald Tribune und rauchte eine Winston Light nach der anderen. Er trug den Leinenanzug, in der Innentasche des Jacketts steckten ein Notizbuch und ein Kugelschreiber. Den Vormittag hatte er damit verbracht, in Wien herumzulaufen, im Café Prückel das obligatorische Stück Sachertorte zu verzehren und sein Vorurteil zu bestätigen, dass diese Stadt, mochte sie noch so prächtig sein, leblos und hoffnungslos spießig war.


      Ein Tag wie der Traum jeder Braut. Sonnenschein überflutete die Fassade des Kursalons, einem neo-klassizistischen Bau am westlichen Rand des Stadtparks, und wie es sich für einen Hochzeitshimmel gehörte, leuchtete er in tiefstem Blau für die Fotos, die ein schnauzbärtiger Österreicher von den eintreffenden Gästen machte. Gaddis blieb draußen, bis er um fünf vor drei Phil und Annie auf sich zukommen sah, Kath im Schlepptau; alle drei hatten den Katzenjammer hinter dickrandigen Sonnenbrillen versteckt.


      »Ich habe auf euch gewartet«, sagte er und hauchte zuerst Annie, dann Kath ein Küsschen auf die Wange. »Wann wart ihr im Bett?«


      »Frag lieber nicht«, murmelte Annie.


      Sie nahmen nebeneinander auf gepolsterten Stühlen mitten unter der vergoldeten Decke des Empfangssaals Platz. Etwa zweihundert Gäste waren gekommen. Gaddis konnte nur raten, wie viele von ihnen ehemalige Kollegen Wilkinsons beim SIS waren beziehungsweise zu dem Observationsteam gehörten, das Gaddis an der Kontaktaufnahme mit ATTILAS letztem Führungsoffizier hindern sollte. Exakt um fünf Minuten nach drei intonierte ein Streichquartett die Eröffnungsakkorde von Morricones »Gabriel’s Oboe«, und Matthias Drechsel, ein kleiner Mann mit schwerem Bauernschritt, drehte sich um und harrte der Ankunft seiner Braut mit unerwarteter Furchtsamkeit im Blick. Am Ende des Mittelgangs war Catherine am Arm ihres Vaters Robert erschienen. Gaddis reckte den Hals, um besser sehen zu können. Während sich unter den Gästen ein bewunderndes Seufzen ausbreitete, war er womöglich der einzige Mensch im ganzen Saal, dessen Blick nicht von der strahlenden Braut gefangen war. Physisch nicht weniger robust als sein zukünftiger Schwiegersohn, war Wilkinson eine ungleich eindrucksvollere Erscheinung; in seinem festen, humorlosen Blick meinte Gaddis die unbeugsame Festigkeit des Karrierespions zu erkennen, der null Toleranz gegenüber Dummköpfen kannte. Er erinnerte sich, wie aufgebracht Wilkinson gewesen war, als er das Telefongespräch beendet hatte – Sie Vollidiot. Ich möchte Sie bitten, mich hier nie wieder anzurufen –, und wusste, dass er allen seinen Charme und seine Beredsamkeit benötigen würde, um ihn zum Reden zu bringen.


      Die Zeremonie dauerte eine Dreiviertelstunde, mehr als genug Zeit für Gaddis, sich eine geeignete Strategie zurechtzulegen. Von einem kurzen Gespräch mit Annie wusste er, dass das Hochzeitsmahl um fünf Uhr beginnen sollte. Natürlich war für ihn kein Tischkärtchen aufgestellt, was nichts anderes bedeutete, als dass er im besten Fall noch eine Stunde hatte, ehe Wilkinson für mindestens fünf Stunden zu Reden, Wiener Schnitzel und Disco-Dancing hinter den Türen verschwunden sein würde. Also begab er sich um kurz nach vier hinaus in den klaren Sonnenschein im Park. Kath war an seiner Seite, in strahlendem Kanariengelb, und redete darüber, was es doch »für ein strenger Gottesdienst war, und das, wohlgemerkt, obwohl die beiden mit der Kirche nicht allzu viel am Hut haben«. Derweil wurden die frischgebackenen Eheleute Drechsel auf der Treppe zum Kursalon fotografiert, zwischenzeitliche Gesten der Zuneigung wurden von den um sie versammelten Angehörigen und Freunden mit Jubel und Hochrufen quittiert.


      »Ach, ist das schön«, sagte Kath, nachdem sie einen der Küsse mit der Kamera ihres Handys eingefangen hatte. »Sie sehen so verliebt aus, Sam, findest du nicht? Sieht Cath nicht wunderschön aus?«


      Robert Wilkinson stand ein paar Schritte neben der Braut, bewusst jeden Blickkontakt mit einer Frau vermeidend, die Gaddis für seine Exfrau hielt. Eine abgezehrte Greisin von mindestens achtzig Jahren, das Gesicht aufgequollen von Kollagen und zugekleistert mit Make-up, stand direkt neben ihm und versuchte mit aller Gewalt, ihn in ein Gespräch zu verwickeln. Wilkinson wirkte gelangweilt. Kath machte noch ein paar Fotos, winkte jemandem zu, der weiter weg stand, und bot Gaddis eine Zigarette an, während sie sich selber im Schatten einer Kastanie eine anzündete.


      »Danke, für mich nicht«, sagte er. »Ich geh nur kurz mal wohin. Bin gleich wieder da.«


      Er war zu der Überzeugung gekommen, dass es für ihn nur eine sichere Methode gab. Er konnte Wilkinson nicht einfach ansprechen, nicht hier im hellen Tageslicht eines Oktobernachmittags, an dem seine Tochter heiratete und der SIS ihn aus jeder Öffnung des Stadtparks beobachtete. Und wer garantierte ihm, dass Wilkinson nicht einfach den Sicherheitsdienst rief und Gaddis vom Gelände führen ließ. Nein, er musste sich auf einen Dritten verlassen. Er musste ihm eine Nachricht bringen lassen, bevor die Gäste sich zum Hochzeitsmahl setzten.


      Zu diesem Zweck suchte er sich eine Toilette im ersten Stock des Kursalons, schloss sich in eine der Kabinen ein und holte Notizbuch und Kugelschreiber heraus. Er begann zu schreiben.


      Sehr geehrter Mr. Wilkinson,


      ich bin der Mann, der Sie vor zehn Tagen in Ihrem Haus in Neuseeland angerufen hat. Ich entschuldige mich sowohl für meine damalige Taktlosigkeit als auch für die Kontaktaufnahme ausgerechnet am heutigen Tag, aber ich muss mit Ihnen über Katya Levette reden. Ich bin ziemlich sicher, dass sie von Agenten des FSB ermordet worden ist.


      Es war eine wilde Behauptung, die so ziemlich jeder Grundlage entbehrte, doch irgendwie musste Gaddis Wilkinsons Aufmerksamkeit gewinnen. Er schrieb weiter, wählte sorgfältig seine Worte.


      Inzwischen sind drei weitere Personen mit Verbindungen zu Edward Crane ermordet worden. Eine Journalistin namens Charlotte Berg, der Krankenpfleger Calvin Somers und ein deutscher Arzt namens Benedict Meisner. Somers und Meisner waren 1992 im St. Mary’s Hospital in Paddington dabei, als Sir John Brennan (unter dem Pseudonym Douglas Henderson) Cranes Tod vortäuschte und ihn mit einer neuen Identität ausstattete – Thomas Neame. Ihren Namen habe ich von Ludmilla Tretiak bekommen. Wie Sie wahrscheinlich wissen, wurde auch ihr Ehemann Fjodor vom FSB ermordet, weil er mit Crane in Verbindung stand.


      Ich habe ausführliche Gespräche mit Edward Crane selber geführt und plane, mit seinem ausdrücklichen Einverständnis, die Wahrheit über ATTILA zu veröffentlichen. Aus Gesprächen mit Holly weiß ich, dass Sie mit Katya Levette eine ähnliche Vereinbarung getroffen hatten. Mrs. Levette sollte Ihre Memoiren schreiben, wozu sie allerdings nicht mehr gekommen ist. Sämtliche Unterlagen, die sie von Ihnen erhalten hat, sind jetzt in meinen Händen.


      Ich werde heute Abend ab 22 Uhr und noch einmal morgen früh ab 10 Uhr im Kleinen Café am Franziskanerplatz sitzen. Zu allen anderen Zeiten erreichen Sie mich im Hotel Goldene Spinne in der Linken Bahngasse. Ich wohne dort unter meinem richtigen Namen. Ich möchte mich noch einmal dafür entschuldigen, dass ich Sie an diesem wichtigen Tag störe, und auch dafür, dass ich mich Ihnen nicht persönlich vorgestellt habe. Sicherlich ahnen Sie, wie sehr ich darauf achten muss, wer mir zusieht und wer nicht. Ich habe keine andere Möglichkeit gesehen, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen.


      Mit den besten Grüßen,


      Dr. Samuel Gaddis


      Er las den Brief dreimal durch, ohne etwas durchzustreichen oder am Text zu verändern, um bloß nicht den Eindruck zu erwecken, unsicher zu sein. Stattdessen faltete er das Blatt, nachdem er die Telefonnummer seines Hotels dazugeschrieben hatte, und schrieb nach kurzem Überlegen den Namen »Mr. Dominic Ulvert« auf die Vorderseite. Als er aus der Toilette kam, sah er ein Mitglied des Streichquartetts aus dem Festsaal kommen und fand, dass der Mann sich so gut wie jeder andere zum Boten eignete.


      »Entschuldigen Sie?«


      »Ja?«


      »Sprechen Sie Englisch?«


      Der Musiker war Anfang zwanzig und trug seine Geige in einem schwarzen Koffer mit sich. Sein Gesicht war übersät mit Akne. Mit starkem österreichischem Akzent erklärte er, dass er »ein wenig« Englisch spreche, und während er auf die Antwort wartete, ruckte sein Kopf hin und her.


      »Meinen Sie, Sie könnten mir einen Gefallen tun?«


      »Gerne, Sir. Jederzeit.«


      »Könnten Sie kurz mit mir kommen?«


      Gaddis ging ihm voraus zu einem der Fenster mit Blick auf das hochzeitliche Treiben. Der Fotograf stellte gerade die Gäste zu einem Gruppenfoto zurecht. Wilkinson, der noch immer genervt und deplatziert wirkte, saß zwei Plätze rechts von Matthias Drechsel.


      »Sehen Sie den Mann mit der cremefarbenen Weste und der dunkelblauen Krawatte? Er hat graues Haar und sitzt links von der Mitte in der ersten Reihe.«


      Es dauerte noch ein paar Augenblicke, bis Wilkinson von dem Musiker zweifelsfrei identifiziert war.


      »Er ist der Vater der Braut, richtig?«


      »Ja. Richtig.« Gaddis brachte ein beschwörendes Lächeln zustande. »Ich möchte Sie bitten, ihm diese Nachricht zu übergeben, wenn der Fototermin beendet ist. Ich muss dringend weg und würde ihn jetzt nur sehr ungern stören. Wir haben uns seit Ewigkeiten nicht gesehen, und …«


      Der junge Mann ersparte Gaddis die Mühe, seine Lüge noch weiter auszuführen. »Kein Problem«, antwortete er, als gehörten solche Aufträge zu seinem täglich Brot. »Ich mach das gerne für Sie.«


      »Sehr freundlich von Ihnen.«


      Kurz danach sprang der Musiker die Treppe des Kursalons hinunter, den Geigenkoffer in der Hand. Als alle Gruppenfotos im Kasten waren, ging er direkt auf Wilkinson zu und wechselte ein paar Worte mit ihm. Gaddis, inzwischen auch wieder draußen, kehrte zu der Kastanie zurück, wo er Kath im Gespräch mit Dan fand.


      »Hallo, fremder Mann«, sagte sie zu ihm. »Ich dachte schon, du wärst verschüttgegangen.«


      Er drehte sich um und sah, wie der Musiker Wilkinson die Nachricht übergab, eine Begegnung, die in keiner Weise auffällig war. Schließlich hätte er dem Brautvater ja auch die Rechnung für die Dienste des Streichquartetts geben können. Der Musiker sagte noch etwas zu Wilkinson und deutete hinauf zu dem Fenster des Kursalons, hinter dem Gaddis noch vor wenigen Augenblicken gestanden hatte. Wilkinson, der inzwischen den Namen auf dem Zettel gelesen hatte, schaute sich mit kaum verhohlener Nervosität um, suchte das Gelände nach Personen ab, die den Musiker als Botenjungen engagiert haben könnten. Gaddis wandte ihm wieder den Rücken zu.


      »Auf dem Tischplan kann ich deinen Namen nirgends finden«, sagte Kath.


      »Deshalb war ich eben drinnen«, sagte er. Es war die letzte Lüge, die er sich ausdenken musste. »Ich fühl mich nicht besonders und mach mich vom Acker.« Er bekam es plötzlich mit der Angst, als spürte er Wilkinson schon auf sich zukommen. »Ich hab mich von der Liste streichen lassen und fahre zurück in mein Hotel.«


      »Ach nein.« Kath stand da wie ein begossener Pudel.


      »Ich fürchte doch. Vielleicht schau ich später noch mal vorbei. Reservier mir einen Tanz.«


      Als Gaddis sich umdrehte, um in den Park zu gehen, rammte er einen Touristen, der eine Kleinbildkamera um den Hals hängen hatte, versetzte dem Teleobjektiv einen Stoß und musste sich entschuldigen. »Sorry«, sagte er und fügte auf Deutsch hinzu: »Entschuldigen Sie.«
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      Gaddis hatte das Kleine Café nach einem Foto im Phaidon-Wienführer ausgesucht, den ein Hotelgast im Frühstücksraum der Goldenen Spinne vergessen hatte. Das Foto vermittelte den Eindruck, dass es sich bei dem Café um den unauffälligen Treffpunkt handelte, nach dem er suchte, und dieser Eindruck schien sich bei einem Besuch am Franziskanerplatz am Samstagmorgen zu bestätigen. Der kleine, verkehrsberuhigte Platz, etwa einen halben Kilometer westlich des Radisson, hatte einen Brunnen in der Mitte, in dessen Wasser Spatzen planschten, und um den herum die Anwohner des Viertels in der Sonne saßen, Kaffee tranken und Zeitungen lasen. Das Kleine Café befand sich im Erdgeschoss eines frisch renovierten Eckhauses, wenige Meter von dem Brunnen entfernt. Es hatte zwei Eingänge: Der eine führte direkt auf den Platz, wo etwa ein halbes Dutzend Tische ordentlich aufgereiht standen, der Seiteneingang ging auf die abschüssige, mit Kopfstein gepflasterte Singerstraße hinaus.


      Gleich neben dem Seiteneingang befand sich eine einzelne Sitznische. In ihr richtete es sich Gaddis am Samstagabend um neun ein, weil sie ihm als idealer Ort für eine ungestörte Unterredung mit Wilkinson erschien: keine anderen Tische oder Sitzplätze in unmittelbarer Nähe, nur ein paar Pappkartons und leere Bierfässer. In einer Neuauflage seiner komplizierten Fahrt zum Estacio Sants in Barcelona hatte er auch zum Kleinen Café eine umständliche Route gewählt und versucht, durch die Verwendung dreier verschiedener Fortbewegungsmittel – Schusters Rappen, Taxi, U-Bahn – potentielle Verfolger abzuschütteln. Dafür hatte er fast eine Stunde gebraucht, aber jetzt war er immerhin sicher, dass ihm niemand auf den Fersen war.


      Bei dem Mann am Ausschank bestellte er ein Bier und wartete. Er hatte eine neue Jelzin-Biografie als Lektüre und ein Päckchen Zigaretten dabei und war zuversichtlich, dass Wilkinson auftauchen würde, sobald er auf der Hochzeit abkömmlich war. Aber Gaddis hatte nicht mit den vielen Gästen gerechnet, die ab halb zehn durch den Seiteneingang das Lokal zu füllen begannen. Offensichtlich war das Kleine Café eines der beliebtesten Lokale in Wien: Um zehn Uhr vermochte Gaddis von seinem Platz hinten in der Ecke den Eingang kaum noch im Auge zu behalten, obwohl er nur ein paar Meter von der Straße entfernt saß. Allein in dem tiefer gelegenen Bereich um ihn herum drängten sich um die dreißig Gäste, und er schätzte, dass im Hauptbereich des Lokals noch einmal doppelt so viele waren. Wenn Wilkinson jetzt hereinkam, bestand die Gefahr, dass Gaddis ihn verpasste.


      Er hätte sich keine Sorgen machen müssen. Als Gaddis um zwanzig nach zehn hochschaute, sah er Wilkinsons Kopf hinter dem eines korpulenten Wiener Geschäftsmanns mit Drahtbrille auftauchen. Er gab sich ihm mit einem Kopfnicken zu erkennen, und Wilkinson zwängte sich zwischen dicht stehenden Gästen hindurch, bis er vor der Nische stand, die Gaddis seit neun Uhr eisern verteidigte.


      »Lassen Sie mich raten«, sagte er. Sein Gewicht ließ den kleinen runden Tisch erzittern, als er sich setzte. »Sie haben nicht mit meinem Kommen gerechnet.«


      »Zumindest bin ich sehr froh, Sie zu sehen«, antwortete Gaddis.


      Es war nicht leicht, Wilkinsons Ausdruck zu deuten. In sein normalerweise teilnahmsloses Gesicht stand eine merkwürdige Verschmitztheit geschrieben. Wilkinson hatte den dunklen Anzug gegen braune Cordhosen, Oberhemd und einen Pullover mit V-Ausschnitt getauscht. Er zog dieselbe verbeulte Barbourjacke aus, die schon Zeuge des unangekündigten Besuchs von Christopher Brooke geworden war, und legte sie neben sich auf die Bank.


      »Sie haben Nerven, Doktor Gaddis. Man hat mich vor Ihnen gewarnt.«


      »Ach, ja?«


      »Gewisse Leute sehen es nicht gerne, wenn wir miteinander reden. Gewisse Leute befürchten, das könnte Ärger bringen. Wie komme ich hier an einen Whisky?«


      Er hatte den Verdacht, dass Wilkinson etwas angeheitert von den Festlichkeiten war. Statt ihn mit Vorhaltungen wegen des Anrufs neulich zu traktieren, schien der pensionierte Spion entspannt, ja sogar nachsichtig zu sein. Hatte er auf dem Weg hierher wohl die nötige Vorsicht walten lassen, an das Risiko gedacht, observiert zu werden?


      »Ich geh schnell rüber zur Bar«, antwortete Gaddis. »Wie mögen Sie ihn?«


      Er brauchte zehn Minuten, um sich zum Tresen vorzuarbeiten, zwei Jamesons auf Eis zu bestellen und an den Tisch zurückzukehren. Wilkinson blätterte in dem Buch über Jelzin.


      »Taugt es was?«


      »Nicht viel.« Gaddis nahm Platz und stellte die Whiskys vor sich auf den Tisch. »Fliegenbeinzählerei.«


      Im Hintergrund spielte Musik, Lounge Jazz, aber in keiner Lautstärke, die Gespräche behindert hätte. Sie mussten nicht lauter sprechen, um Musik und Gemurmel der Gäste zu übertönen. Nach einem kurzen Austausch über die Hochzeit bat Wilkinson Gaddis um »den Hintergrund« seiner Verbindung zu Katya, wie er sich ausdrückte. Noch immer war seine Art unerwartet angenehm und kooperativ, und Gaddis verstand die Frage als weiter gefasste Aufforderung, alles darzulegen, was er über ATTILA wusste. Also erzählte er die ganze Geschichte: von Charlottes plötzlichem Tod bis hin zu den Morden an Calvin Somers und Benedict Meisner; dass Tanya Acocella eine MI6-Agentin war, die sich als Archivarin in Kew getarnt hatte. Wilkinson unterbrach ihn nur selten, entweder um eine Einzelheit zu klären oder um Gaddis zu bitten, den einen oder anderen Satz zu wiederholen, der in einem kurzzeitigen Anstieg des Lärmpegels im Lokal untergegangen war. Er schien über nichts, was Gaddis ihm berichtete, sonderlich überrascht zu sein, und blieb die ganze Zeit über unergründlich in seinen Reaktionen. Als Gaddis zum Beispiel davon erzählte, was sich in Meisners Wohnung in Berlin zugetragen hatte, nickte er nur mit dem Kopf, murmelte: »Verstehe«, und starrte dabei in das Eis am Boden seines Glases. Gaddis wurde zunehmend klarer, dass er in Augenschein genommen wurde, wie von einem Vater, der sich ausführlich Zeit nimmt, etwas über die Stärken und Schwächen seines zukünftigen Schwiegersohns zu erfahren. Zweifellos hatte Wilkinson noch nicht entschieden, ob er das Füllhorn seines Wissens über einem Autor ausschütten sollte, den er nicht kannte und zu dem er folglich auch kein Vertrauen hatte. Also trug er das leicht überhebliche Selbstbewusstsein eines Mannes zur Schau, der jederzeit problemlos aus diesem Gespräch aussteigen konnte.


      »Und dann sind Sie dahintergekommen, dass es sich bei Neame und Crane um ein und denselben Mann handelt?«


      Wilkinson Frage klang nicht offen herablassend, doch war klar, dass er sich über Gaddis mokierte: Ein angeblich intelligenter Akademiker hatte sich von einem pensionierten Spion hinters Licht führen lassen.


      »Was soll ich dazu sagen?«, erwiderte er und hob in gespielter Kapitulation beide Hände. Er hielt es für die vernünftigste Strategie, möglichst offen und ehrlich zu sein. Einen mit allen Wassern gewaschenen Mann wie Wilkinson täuschen zu wollen, schien ihm wenig sinnvoll. »Ich bin auf einen Meisterlügner hereingefallen. Mein einziger Trost ist es, dass ich wahrscheinlich nicht der Erste war, der seiner Eloquenz auf den Leim gegangen ist.«


      »Nein«, bestätigte Wilkinson. »Das sind Sie ganz gewiss nicht. Und vermutlich auch nicht der Letzte.« Er nippte an seinem Glas und schien Blickkontakt zu einer blonden Amerikanerin aufzunehmen, die ganz in der Nähe ihres Tisches stand. »Aber es erscheint mir absolut schlüssig, dass Eddie seine Geschichte auf diese Weise unter die Leute bringen wollte. Schließlich war er fast sein Leben lang zwei Personen.«


      Es war seltsam erregend, Wilkinson in so vertrautem Tonfall über Eddie reden zu hören, doch Gaddis’ Hoffnung, noch mehr von Wilkinson zu erfahren, wurde schnell gedämpft.


      »In dem Brief schreiben Sie, Katya könnte ermordet worden sein.« Wilkinson flößte einem unweigerlich Respekt ein, und als er Gaddis jetzt fest in die Augen blickte, musste dieser sich zwingen, dem Blick nicht auszuweichen. »Auf welche Indizien stützt sich diese Vermutung?«


      »Sie passt in ein Muster«, antwortete Gaddis unsicher. Es war seine erste wenig überzeugende Aussage an diesem Abend.


      »Ich bin da nicht Ihrer Meinung.« Die Entschiedenheit in Wilkinsons Stimme machte klar, dass er keinen Widerspruch duldete. »Hätte der FSB Katya unter Beobachtung gehabt, wäre jemand der Spur meiner Dokumente in Ihr Haus gefolgt, und Sie wären inzwischen auch tot.«


      »Vielleicht«, sagte Gaddis, dabei wusste er nur zu genau, wie korrekt Wilkinsons Einschätzung war.


      »Ganz nebenbei, wo haben Sie die Unterlagen?«


      »Bei mir zu Hause.«


      »Zu Hause?« Kurz verließ ihn seine Seelenruhe. »Sicher weggeschlossen, will ich hoffen. In einem Safe oder so etwas.«


      Es war sein erster Hinweis auf eine Art Zusammenarbeit. Zweifellos versteckte sich etwas in diesen Unterlagen, etwas von großem Wert für ihn.


      »So einen großen Safe gibt es gar nicht«, erwiderte Gaddis in dem Versuch, die Lage zu entspannen. »Die Kartons stehen gestapelt in meinem Wohnzimmer.«


      Wilkinson schien sich eine bissige Replik zu verkneifen und sagte in relativ gelassenem Tonfall: »Na, ich kann mir nicht vorstellen, dass sie noch lange dort stehen werden.«


      »Wie kommen Sie darauf? Sie stehen dort seit Wochen. Hätte der SIS Appetit darauf bekommen, wären sie längst in mein Haus eingebrochen.«


      Wilkinson schüttelte den Kopf. »Machen Sie sich wegen dem Verein keine Sorgen. Platow ist derjenige, der scharf auf die Akten ist.«


      »Platow?« Gaddis beugte sich vor. »Mit Verlaub, aber kaum etwas an diesen Dokumenten ist für irgendjemanden von Interesse, nicht einmal für einen Hochschullehrer. Ich habe nichts über ATTILA darin gefunden und schon gar nichts über Platow.«


      »Weil Sie nicht wissen, wonach Sie suchen müssen.«


      Gaddis spürte Erregung in sich aufsteigen. Wilkinson schien beschlossen zu haben, sein Wissen preiszugeben.


      »Und nach was muss ich suchen?«


      Wilkinson antwortete nicht. Er starrte wieder auf das Eis in seinem leeren Whiskyglas. Gaddis schloss daraus, dass er noch einen Drink wollte.


      »Noch einen Whisky?«


      »Gern.«


      Diesmal kostete ihn der Gang an die Bar und zurück an seinen Platz nur fünf Minuten. Die Gruppe der Gäste neben ihrem Tisch, zu der die Amerikanerin gehörte, war angewachsen. Sie benutzten den ihnen zugewandten Teil der Tischplatte bereits als Abstellfläche für Gläser und Bierflaschen. Wilkinson schien die vielen Menschen gar nicht wahrzunehmen; er hätte genauso gut allein in einer Loge in der Oper sitzen können.


      »Sie haben recht«, sagte er und schob die Jelzin-Biografie zurück über den Tisch. »Fliegenbeinzählerei.«


      Gaddis lächelte. Er stellte die Drinks ab und versuchte, an das unterbrochene Gespräch anzuknüpfen.


      »Sie sagten …«


      »Was sagte ich?«


      »Dass ich die Unterlagen nicht richtig gesichtet hätte. Dass ich nicht wüsste, wonach ich suchen sollte.«


      Wilkinson legte den Kopf in den Nacken. »Ja, richtig.« Er schien beinahe überrascht vom Thema der Unterhaltung. Mit dem Handrücken tippte er auf das Umschlagfoto von Boris Jelzin. »Sie haben doch eine Platow-Biografie geschrieben, oder?«


      Gaddis trank einen Schluck. »Es handelt sich eher um eine vergleichende Studie über Platow und Peter den Großen, aber …«


      Wilkinson ließ ihn nicht ausreden. »Erzählen Sie mir, was Sie über Platows Laufbahn im KGB wissen.«


      War das der nächste Test? Gaddis musste sich in Acht nehmen. Wilkinson, Chef des Berliner Stützpunktes in den heißesten Jahren des Kalten Krieges, würde sicher mehr über Platows kurze Liaison mit der geheimen Welt wissen als ein Historiker am UCL.


      »Ich weiß, wie ehrgeizig er war«, begann er. »Und dass sein Ehrgeiz enttäuscht wurde. Platow hatte eine weit höhere Meinung von seinen Fähigkeiten als seine Chefs in der Lubjanka.«


      »Das ist zweifellos richtig.«


      »Er selbst hielt sich für den richtigen Mann für einen der Traumjobs im Westen. Washington. Paris. London. Stattdessen kam er nach Dresden, in ein ostdeutsches Provinzkaff. Ich vermute, dass Sie ihm dort zum ersten Mal begegnet sind.«


      Wilkinson schaute auf. Sein schweres, blasses Gesicht war ruhig.


      »Was bringt Sie auf den Gedanken, ich könnte ihn gekannt haben?«


      »Oh, Sie haben ihn gekannt«, erwiderte Gaddis.


      Es war ein Risiko, aber es zahlte sich aus. Nach einem langen Blick auf das Gedränge der Gäste wandte Wilkinson sich ihm mit einem Grinsen zu. Geheimnisse standen ins Haus.


      »Platows einzige Trumpfkarte in Ostdeutschland war ATTILA«, begann er, »ein abgetakelter britischer Spion von siebzig Jahren, der im Aufsichtsrat einer Berliner Bank saß. Und er dachte lange und intensiv über sein Leben nach. Er dachte lange und intensiv über seine Karriere nach. Er wusste, dass das Sowjetsystem in den letzten Zügen lag, dass Mütterchen Russland den Kalten Krieg verloren hatte.«


      »Das ist nicht die offizielle Sprachregelung.«


      »Natürlich nicht.« Wilkinson senkte die Stimme. Trotz des Lärms in dem Lokal schien er zu befürchten, dass man sie belauschen könnte. »Für euch Journalisten und Wissenschaftler war Sergej ein unerschütterlicher Patriot.«


      »Und? Was ist die Wahrheit? Was hat Platow da drüben getan? Was ist ihm dort widerfahren, das ihn jetzt veranlasst, unschuldige Männer und Frauen umbringen zu lassen, um es zu vertuschen?«


      »Wollen Sie es wissen?« Wilkinson holte tief Luft. Im Dämmer der Sitznische waren seine Augen pechschwarz. »Wollen Sie wissen, warum Ihre Freundin und der Krankenpfleger, der Arzt und Tretiak nicht mehr am Leben sind? Wollen Sie wissen, warum Edward Crane zu Thomas Neame geworden ist, warum Platows Spießgesellen mir eine Bombe unter das Auto gelegt haben? Gut, ich will es Ihnen sagen.« Er lächelte in Vorfreude auf Gaddis’ Gesicht. »Der Präsident Russlands, ein Mann, der auf achtzig Prozent Zustimmung unter seinen Landsleuten rechnen darf, ein Patriot, dem das Verdienst zugeschrieben wird, Russland seine wirtschaftliche Stärke und seinen Nationalstolz zurückgegeben zu haben, hat 1988 den Versuch gemacht, in den Westen überzulaufen.«
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      »Was hat er?«


      Gaddis war wie vor den Kopf geschlagen. Mit allem hatte er gerechnet, nur damit nicht.


      »Februar ’88. Wir nennen so etwas ein Walk-in.« Wilkinsons Blick war auf die blonde Amerikanerin gerichtet. Offensichtlich hatte er ein Auge für schöne Frauen. »Sergej Platow wollte gern in einem schönen großen Haus in Surrey wohnen, und dafür war er bereit, uns alles zu geben, was wir von ihm haben wollten.«


      »Lieber Gott. Wenn das herauskommt, ist er erledigt. Seine politische Karriere wäre ein Trümmerhaufen.«


      »Richtig.« Er hätte Wilkinson nicht über die Tragweite des eben Erfahrenen belehren müssen. »Der Retter des modernen Russland – Ihr Peter der Große von heute – als Heuchler enttarnt, der bereit war, sein Land in der Stunde der größten Not zu verkaufen und mit einem Koffer russischer Geheimnisse in den Westen zu fliehen.«


      »Und damit kam er zu Ihnen? Sie waren der Mann, an den er sich gewandt hat?«


      Wilkinson nickte. Unverkennbar war das eine Quelle persönlicher Genugtuung. Die Amerikaner, die ihren Tisch bedrängten, hatten ausgetrunken und verließen nacheinander das Lokal, auch die Blonde. Einer sagte etwas von einer »Bar, die die ganze Nacht offen hat«.


      »Ich war in Berlin«, fuhr Wilkinson fort. »Ein affenkalter Winter. Platow war mir in ein Kino in der Kantstraße gefolgt. Wenn ich mich recht erinnere, lief Der schwarze Falke vor fast leerem Haus. Ich ging abends gerne dorthin. Meine Ehe war in die Brüche gegangen, ich war viel allein, verstehen Sie?« Gaddis nickte. Er verstand. Nach und nach ließ sich das Bild des sensiblen, romantischen Wilkinson, der in den Briefen an Katya zutage getreten war, mit dem kurz angebundenen Spion zusammenbringen, dem er gegenübersaß. »Plötzlich setzt sich ein kleiner Mann auf den Platz neben mir, drahtig und zäh, eine Ratte. Später erfuhren wir, dass Genosse Platow ein großer Judokämpfer war. Mir war er völlig unbekannt. Zu weit hinten in der Nahrungskette. Aber auf einem Blatt Papier, das er mir gab, wies er sich als KGB-Offizier aus, der in den Westen überzulaufen wünsche. Ich las es, während er neben mir saß, dann schaute ich ihm in die Augen und bat ihn, sich zu verpissen.«


      »Wie bitte?«


      »Ich glaubte an einen Bluff. Eines ihrer nervtötenden Spielchen. Aber Sergej ließ nicht locker. ›Sie müssen mir glauben, Sir‹, hat er gesagt. ›Haben Sie Vertrauen zu mir.‹ ›Na gut‹, antwortete ich, ›wenn es Ihnen ernst ist, kommen Sie morgen um dieselbe Zeit wieder her.‹ Damit verschaffte ich mir Zeit, ihn überprüfen zu lassen. Ich wollte ein Auto bereitstellen und in einem sicheren Haus Audio- und Videoüberwachung installieren lassen.«


      »Und? Ist er gekommen?«


      »Und ob er gekommen ist.« Wilkinson schien sich über Gaddis’ Naivität zu wundern.


      »Und Sie haben ihn verhört?«


      »Ja.«


      »In Anwesenheit John Brennans?«


      Ein anerkennendes Nicken. »Sehr gut. In Anwesenheit John Brennans, ja. Mal sehen, ob Sie noch einen Treffer landen. Als ich Platow um einen Beweis seiner ernsten Absichten bat, was meinen Sie, welchen Namen er uns genannt hat?«


      »ATTILA«, rief Gaddis freudig erregt. Das letzte Stück des Puzzles passte.


      »Richtig. In seliger Ahnungslosigkeit darüber, dass Eddie längst wieder einer von uns war, verriet er ihn an die Briten.« Wilkinson lehnte sich zurück. »Und da machte ich meinen einzigen Fehler. Ich beendete das Verhör mit der Begründung, wir bräuchten Zeit, um die Folgen von Cranes Verrat abschätzen zu können. Ich entließ Platow in dem Eindruck, dass wir in Kontakt bleiben würden – selbe Zeit, selber Ort, das Kino in der Kantstraße –, und verabredete mich gleich darauf mit Eddie zum Essen. Bei einem Teller Zwiebelsuppe erzählte ich ihm, dass ein gieriger KGB-Lump bereit war, ihn für ein angenehmes Leben im Westen in die Pfanne zu hauen.«


      »Und wie ist das bei Eddie angekommen?«


      Zum ersten Mal hatte er Edward Crane »Eddie« genannt und fühlte sich wie ein dummer Schuljunge, der vor den Größeren möglichst cool erscheinen will.


      »Gar nicht gut«, sagte Wilkinson. Er schüttelte langsam, fast bedauernd den Kopf. »Eddie Crane war ein komplexer Charakter, der nicht besonders freundlich auf Verrat reagierte. Sein Leben war ein einziger Balanceakt zwischen Ost und West gewesen, ständig hatte er hochintelligenten Menschen vormachen müssen, nicht der zu sein, der er war. Ich glaube, aus heutiger Sicht kann man sagen, dass er fast sein Leben lang in der Angst vor Entlarvung gelebt hat, während des Krieges, später dann im Kielwasser von Burgess und Maclean und vor allem natürlich in der letzten, großen Phase seiner Laufbahn.«


      Wilkinson brach mitten im Redefluss ab, vielleicht um seine Gedanken zu sortieren, aber er nahm den Faden schnell wieder auf.


      »Wider alle Vernunft beschloss Eddie, Rache zu nehmen. Bevor wir Gelegenheit hatten, Platow richtig einzuschätzen, zu entscheiden, ob wir ihn rüberholen wollten, ging Eddie zu seinem KGB-Führungsoffizier …«


      Gaddis unterbrach ihn. »Fjodor Tretiak.«


      »Richtig.«


      »Um ihm mitzuteilen, dass Platow die Seiten zu wechseln beabsichtigte?«


      Wilkinson nickte. Jetzt sendeten sie auf einer Welle.


      »Leider war Tretiak ein bescheidener Geist, der nichts Besseres verdiente als den Posten in einem Kaff wie Dresden. Statt mit dieser beunruhigenden Information nach Moskau zu fliegen, stellte er Platow persönlich zur Rede. Dem gelang es, Tretiak davon zu überzeugen, dass die ganze Geschichte eine Finte war. ›Genosse Tretiak, ich hatte nie die Absicht überzulaufen. Es handelt sich um eine Aktion, die von der Moskauer Zentrale initiiert wurde: Einflussnahme auf einen Offizier des britischen Geheimdienstes. Alles auf höchster Ebene.‹ Die Geschichte geriet in Vergessenheit. Tretiak meldete die Angelegenheit bei keinem seiner Vorgesetzten, und Platow tauchte ab. In London waren sie stinksauer auf Eddie, der uns daran gehindert hatte, einen KGB-Agenten in die Finger zu bekommen, doch Eddie war ein Star, deshalb ließ man ihn in Ruhe. Damals ahnte ja noch keiner, dass zwei Jahre später das ganze Sowjetsystem vor die Wand gefahren sein würde.«


      Gaddis suchte in der Innentasche nach Zigaretten. Als Wilkinson die Packung sah, zuckte er zusammen.


      »Macht es Ihnen etwas, nicht zu rauchen? Ich weiß, dass sich in Europa kein Mensch außer uns Briten um das Rauchverbot schert, aber wenn Sie sich gerne umbringen wollen, wäre ich dankbar, wenn Sie dazu auf die Straße gehen.«


      »Kein Problem«, sagte Gaddis und steckte die Packung wieder weg. »Es müssen doch Dutzende von MI6-Leuten darüber Bescheid wissen. Wieso ist nie etwas bekannt geworden?«


      »Nicht Dutzende.« Wilkinson überflog die Rezensionszitate auf der Rückseite des Jelzin-Buchs. »Wir sind kein Country Club. Die Gruppe, die man den ›inneren Zirkel‹ nennen würde, war nicht sehr groß. Außer mir, Eddie und Brennan gehörte nur noch Colin McGougan dazu, der bis 1994 den Namen »C« trug. Er lebt nicht mehr. Und sonst war meines Wissens niemand in die Platow-Geschichte eingeweiht. Der Mann war kein dicker Fisch. Der Akt wurde geschlossen, und wir wandten uns anderen Aufgaben zu.«


      »Aber Sie hätten Platows Karriere jederzeit ein Ende machen können.«


      Wilkinson fasste nach Gaddis’ Unterarm, als wollte er auf diese Weise ein Geheimnis von einer Generation zur nächsten weiterleiten. »Was meinen Sie, warum ich hier bin?«


      »Ich soll ihr ein Ende machen?«


      »Ganz genau. Ich weiß, was Sie von ihm halten. Ich habe Ihr Buch gelesen.«


      Gaddis war klar, dass er gerade gebauchpinselt wurde. »Gut. Und so ganz nebenbei würde ich Sie rächen.«


      Wilkinson nahm sich einen Moment Zeit zum Nachdenken. »Ja. Platow hat versucht, mich zu töten, also habe ich ein gewisses Recht auf Vergeltung. Ist das kindisch? Ich habe Katya die Story ihres Lebens geliefert, und sie hat sich ins Grab gesoffen. Jetzt gebe ich sie an Sie weiter.«


      Gaddis ahnte seit einer Weile, dass dieses Angebot kommen würde. Er hatte darauf gewartet, und nun war es da. Er war der perfekte Verbindungsmann für die Geschichte, wie Charlotte das perfekte Vehikel für Crane gewesen war. Und trotzdem fühlte er sich in die Enge getrieben.


      »Sehen Sie« – Wilkinson wählte die Worte sehr sorgfältig – »es geht mir natürlich nicht nur um Rache. Ich halte Platow für gefährlich. Er ist schlecht für Russland und auch schlecht für Großbritannien. Wie heißt es so schön? Ohne dieses Ungeheuer im Kreml wäre die Welt ein besserer Ort. Deshalb bitte ich Sie, die wahre Geschichte über den sogenannten Retter des modernen Russland zu erzählen. Erzählen Sie, dass Sergej Platow 1992 von unserem alten Freund Boris Jelzin« – Wilkinson tippte auf die Biografie – »entdeckt wurde und fortan beträchtlichen politischen Ehrgeiz entwickelte, sich kopfüber in die Politik stürzte und es im rasanten Tempo bis an die Spitze schaffte. Und was er dabei nicht gebrauchen konnte, waren Leute wie Tretiak, meine Wenigkeit oder Eddie Crane, die durch das Land laufen und jedem, der es hören will, erzählen, dass der Senkrechtstarter der russischen Politik, der von Jelzin gesalbte Mann, während der Todeszuckungen des Kalten Krieges in den Westen überlaufen wollte.«


      »Wie passt Brennan in die Geschichte?«, fragte Gaddis.


      »Oh ja, das ist eine hübsche Nebenhandlung.« Wilkinson musste beinahe lachen. »Platow engagierte ein paar seiner alten Busenfreunde aus dem organisierten Verbrechen, damit sie mich beiseiteschafften. Ich habe während meiner Zeit in St. Petersburg ein paar äußerst unappetitliche Kontakte pflegen müssen, und genau diese Typen ließen es jetzt so aussehen, als hätte ich mich kaufen lassen. Ein genialer Schachzug, simpel und effektiv, das muss man ihm lassen. Brennan hatte kein Ohr für meine Unschuldsbeteuerungen; er glaubte dem Augenschein und ließ mich fallen. Im Gegensatz zu Eddie Crane, dem sie eine nagelneue Identität und einen Platz im Pflegeheim spendierten, bekam ich vom SIS weder Schutz noch Hilfe noch sonst etwas. Für das Office war ich ein Verräter an der Sache.«


      »Deshalb Neuseeland«, sagte Gaddis.


      Wilkinson nickte. »Deshalb lebe ich zu Füßen eines Berges, umgeben von Schafen, immer mit dem Blick über die Schulter, ob Sergejs Mordschergen vielleicht schon im Anmarsch sind.«


      »Und warum hat man Brennan nie angerührt?«


      Wilkinson zuckte die Achseln. »Ich vermute, er hat eine Art Abkommen mit Platow.«


      »Was für eine Art Abkommen?«


      »Keine Ahnung.« Wilkinson wirkte aufrichtig ratlos. »Es war schon immer Johns Spezialität, sein eigenes Süppchen zu kochen.«


      Gaddis wechselte das Thema. »Gibt es Unterlagen über das Treffen mit Platow? Einen Mitschnitt des Verhörs vielleicht? Glimmt da vielleicht noch eine Lunte, oder hat Brennan alles vernichtet?«


      »Nicht alles.« Wilkinson war sichtlich froh, dass Gaddis endlich an den Nerv der Sache rührte. »Vorhin haben Sie gesagt, Sie hätten in den Dokumenten nichts gefunden.«


      »Stimmt. Nichts. Rein gar nichts.«


      Wilkinson schaute auf seine Hände. »Wie sagte Eric Morecambe so schön? ›Sie spielen die richtigen Noten, nur nicht ganz in der richtigen Reihenfolge‹?«


      »So ähnlich.« Gaddis fragte sich, worauf er hinauswollte.


      »Was bevorzugen Sie für ein Gift?«, fragte Wilkinson abrupt. »Höchste Zeit, dass ich mal eine Runde schmeiße.«


      »Warten Sie zwei Minuten, bis ich von der Toilette zurück bin?« Gaddis wollte den Tisch nicht verlieren, während Wilkinson an der Bar war. »Wenn ich wieder da bin, erklären Sie mir die richtige Reihenfolge.«
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      Zwei Männer waren in der engen Toilette, einer wusch sich in dem angeschlagenen Waschbecken die Hände, der andere kam gerade aus einer der schmalen Kabinen und zog sich den Hosenstall zu. Gaddis zwängte sich zwischen beiden hindurch, ohne Blickkontakt zu suchen, ging in die frei gewordene Kabine und verriegelte die Tür. Ein seltsam frischer Pfefferminzgeruch lag in der Luft, als hätte der Vorgänger aus Rücksicht auf seine Mitmenschen Atemspray versprüht. Gaddis zog Stift und Notizblock heraus und begann hastig zu schreiben. Er konnte es sich nicht leisten, irgendetwas von dem zu vergessen, was Wilkinson ihm erzählt hatte, und seinem über vierzig Jahre alten Hirn traute er nicht mehr zu, morgen früh noch eine exakte Rekapitulation des Gesprächs zu liefern.


      Draußen öffnete sich eine Tür, die beiden Männer verließen die Herrentoilette. Gaddis hörte dumpfes Stampfen von Rockmusik aus dem Café, gedämpftes Gemurmel vor der Tür. Er konnte kein Steno, aber rasend schnell in seiner eigenen Kurzschrift schreiben, die er über die Jahre perfektioniert hatte: Worte, Wortteile und codierte Abkürzungen, die nur für ihn einen Sinn ergaben, bedeckten die Seiten seines Notizblocks.


      Die Tür öffnete sich wieder. Zwei Männer betraten den Raum und unterhielten sich auf Deutsch. Gaddis blieben noch maximal zwei, drei Minuten für seine Notizen, wenn er nicht Gefahr laufen wollte, dass Wilkinson unruhig wurde und sich fragte, wo er so lange blieb. Er schrieb die Einzelheiten von Platows Verrat an Crane nieder, klappte den Block zu und stand auf.


      In diesem Augenblick betrat Karl Stieleke das Café durch den Seiteneingang, zog in einer fließenden Bewegung eine Beretta Px4 Storm heraus und schoss aus dem schallgedämpften Lauf zwei Kugeln in den Kopf von Robert Wilkinson, die einen Batzen Gehirnmasse von der Größe einer Männerhand gegen die Wand hinter ihm klatschen ließen. Stieleke, keine zwei Schritte vom Seiteneingang entfernt, musste sich nicht davon überzeugen, dass Wilkinson tot war – er wusste es. Stattdessen drehte er sich um und rempelte sich zwischen zwei fassungslosen Gästen hindurch zur Tür, bevor jemand reagieren konnte. Er sprintete in nordöstlicher Richtung zu einem wartenden Fahrzeug, saß zwanzig Sekunden später auf dem Beifahrersitz eines Saab Geländewagens, den Alexander Grek durch die Singerstraße auf siebzig Stundenkilometer beschleunigte.


      Gaddis schob gerade den Kugelschreiber in die Innentasche seines Jacketts, als er den Tumult draußen hörte. Zuerst klang es nach einem Fehler in der Musikanlage, als würde eine verkratzte CD planlos von einer Stelle an die andere springen, aber dann rief eine Frau »Hilfe!«, und der Tonfall beunruhigte ihn. Er riss die Tür auf und kam aus der Toilette in ein Szenario heller Panik, als wäre das Café in eine andere Dimension gekippt. Die Musik hatte ganz aufgehört, und sämtliche Gäste aus dem hinteren Teil des Lokals drängten Richtung Ausgang. Sie stießen sich, stolperten, riefen und fluchten wild durcheinander. Zuerst vermutete Gaddis eine Schlägerei, aber eigentlich war dieser Teil Wiens zu geordnet und gutbürgerlich für Wirtshauskeilereien betrunkener Gäste. Er versuchte sich gegen den Strom zu Wilkinson durchzukämpfen, aber der Druck der Masse hob ihn fast von den Füßen und trug ihn die kurze Treppe hinauf dem Haupteingang entgegen. Erst jetzt, im ersten begriffsstutzigen Versuch, dem Chaos um ihn herum einen Sinn zu geben, begann Gaddis sich Sorgen um Wilkinson zu machen. Auf Englisch sagte er zu einer Frau, die sich auf seiner Schulter abstützte: »Was ist denn passiert?«, aber sie schien ihn nicht zu hören, so schockiert war sie von dem, was sie gesehen hatte und was fünfzig oder sechzig Leute um zwei Uhr morgens aus dem Kleinen Café hinaus auf einen verlassenen Wiener Platz trieb.


      Draußen hörte Gaddis klar und deutlich das Wort »Kanone«, auf Englisch ausgesprochen von einem Amerikaner, dessen Gesicht er nicht sehen konnte. Er schnappte andere verzerrte Gesprächsfetzen auf, die sich zu einem entsetzlichen Bild dessen, was passiert war, zusammensetzten: Ein Mann war aus kürzester Distanz erschossen worden. Ein älterer Mann. Keiner hatte den Schützen gesehen, keiner den Schuss gehört.


      Gaddis drehte sich um, wollte gegen den Strom der Entgeisterten zu Wilkinson gelangen, aber in dem schmalen Durchgang drängten sich ihm zu viele Menschen entgegen. Er erkannte eine Frau, die ganz in der Nähe seines Tisches im hinteren Teil des Lokals gestanden hatte. Der Schock hatte sie die Zigarette vergessen lassen, die sie in der Hand hielt.


      »Was ist passiert?«, fragte er sie. Keine Antwort. Er sagte auf Deutsch: »Problem?« Diesmal reagierte sie.


      »Jemand ist erschossen worden«, sagte sie auf Englisch. »Mehr weiß ich nicht.« Sie ergriff seinen Arm, als wäre Gaddis ein alter Freund, an dem sie Halt suchte.


      »Ein Gast?«, fragte er.


      »Ja.«


      Es konnte sich nur um Wilkinson handeln. Gaddis spürte einen dumpfen Druck der Angst. Er meinte plötzlich, neben sich zu stehen. Dieselbe Fassungslosigkeit überkam ihn wie in der Wohnung in Berlin. Er versuchte, den Kopf frei von Panik zu bekommen. War er selber noch sicher? Hier draußen auf diesem Platz musste er jede Sekunde damit rechnen, dass eine Kugel ihn von den Beinen holte, er lud förmlich zu einem zweiten Schuss ein. Und wenn ihn einer als den Mann erkannte, der neben dem Opfer gesessen hatte? Es war nur eine Frage der Zeit, bis jemand die Polizei auf ihn aufmerksam machen würde.


      In einer entlegenen, noch funktionierenden Kammer seines Denkens handelte er entschlossen. Der Überlebensinstinkt wurde aktiv. Er sah die Leute von dem Lokal weg in die Seitenstraßen laufen, ihre Freunde mit sich ziehend. In der Ferne ertönten Sirenen. Gaddis folgte den Flüchtenden, weil es für ihn das Beste war, vom Tatort zu verschwinden. Zusammen mit einer Gruppe von zehn, zwölf Leuten verließ er den Platz in südöstlicher Richtung, der Weg war leicht abschüssig. Er kam an einem Laden mit englischsprachiger Literatur vorbei; ein Etablissement auf der gegenüberliegenden Straßenseite sah nach einem Nachtclub oder Bordell aus. Weiter vorne sah Gaddis die Lichter des Verkehrs auf dem Schubertring und die niedrigeren Bäume des Stadtparks. Er war hier nur wenige hundert Meter vom Radisson entfernt, und für einen Augenblick spielte er mit dem Gedanken, dorthin zu gehen. Ein verrückter Gedanke, sich an einem Nachtportier vorbeireden zu müssen, der ihn später womöglich der Polizei übergab.


      Er zog sein Telefon aus der Tasche. Weil er sonst niemanden hatte, an den er sich wenden konnte, wählte er Tanyas Nummer. Sie meldete sich fast augenblicklich, sie klang benommen und verwirrt.


      »Hallo?«


      Ihre Stimme hatte eine seltsam beruhigende Wirkung auf ihn, obwohl sie ihn verraten hatte.


      »Warum habt ihr das getan, Tanya?«


      »Sam?«


      »Bob Wilkinson ist erschossen worden.«


      »Was? Erschossen?« Ihr Entsetzen klang echt. Sie wiederholte, was er ihr gerade erzählt hatte, als müsste sie die volle Bedeutung dessen, was er ihr mitteilte, erst noch verkraften. »Wo sind Sie?«


      Eine Sirene heulte in nächster Nähe, gleich darauf stimmte ein zweiter Polizeiwagen ein, der zum Kleinen Café raste.


      »Warum habt ihr das getan?«, wiederholte er seine Frage. »Direktive der Firmenleitung?«


      »Wie kommen Sie darauf, dass ich etwas damit zu tun habe? Wo sind Sie? Erzählen Sie, was passiert ist.«


      Beinahe glaubte er ihr die Unschuld. Er wollte sie ihr glauben. Aber es gab kein Vertrauen mehr zwischen ihnen. Er sagte: »Woher soll ich das wissen? Ich war auf der Toilette, hatte Wilkinson allein am Tisch zurückgelassen, und als ich wieder rauskam, war er tot. Erklären Sie mir, was da passiert ist. Wahrscheinlich sind Sie auch hier in diesem verfluchten Wien. Erklären Sie mir, woher die gewusst haben, wo er steckt.«


      »Sam. Jetzt hören Sie mir zu.« Tanya hatte ihre Fassung zurückgewonnen. Auf einmal war sie unnatürlich ruhig. »Ich hatte so etwas befürchtet. Ich dachte, Sie seien noch in Spanien. Was ist das für eine Nummer? Haben Sie ein neues Handy?«


      »Ja«, antwortete er.


      »Beenden Sie auf der Stelle die Verbindung. Schalten Sie das Handy ab und nehmen Sie den Akku heraus. Dann gehen Sie mindestens einen Kilometer weiter, suchen sich ein öffentliches Telefon und rufen mich von dort aus an. Tun Sie das.«


      »Wie bitte?«


      Sie hatte die Verbindung bereits unterbrochen. Gaddis sprach ins Leere. Er verbarg sich im Dunkel eines Hauseingangs und starrte auf das Display. Offenbar befürchtete sie, die Russen könnten sein Handy orten. Aber wollte sie ihn wirklich schützen oder sich nur Zeit kaufen, um John Brennan zu informieren? Wie auch immer, ihm blieb keine andere Wahl, als zu tun, was Tanya gesagt hatte. Er grub den Daumennagel tief in die Powertaste des Handys, schob die Gehäuseabdeckung zurück, nahm den Akku heraus und ließ ihn in die Hosentasche fallen, bevor er zum Schubertring lief und ein Taxi heranwinkte.


      Er sackte zurück in den Rücksitz, schwankend wie ein Betrunkener, während der Fahrer ihn im Spiegel betrachtete und auf das Fahrtziel wartete. Gaddis wurde klar, dass er außer der Goldenen Spinne und dem Riesenrad im Prater keine einzige Adresse in Wien kannte. Ganz sicher wäre es schwachsinnig, ins Hotel zurückzufahren, und der Prater hatte um diese Nachtzeit bestimmt nicht mehr geöffnet. Instinktiv und weil ihm kein anderes Wiener Wahrzeichen einfiel, sagte er: »Hotel Sacher.« Dem Fahrer entwich ein Laut, der verärgert und belustigt zugleich klang, und keine zwei Minuten später wusste Gaddis auch warum: Das Sacher war drei Straßen weiter. Er hätte es in weniger als fünf Minuten zu Fuß erreichen können.


      »Mein Fehler, tut mir leid«, sagte er, obwohl nichts dafür sprach, dass der Fahrer Englisch verstand. »Ich meinte nicht das Sacher. Können Sie mich zum Südbahnhof bringen?«


      Jetzt drehte sich der Fahrer – ein Mann mittleren Alters, der sich am Ende einer langen Schicht nicht von einem englischen Touristen herumschicken lassen wollte – auf seinem Sitz um. »Südbahnhof?«, fragte er, als hätte Gaddis ihn gebeten, ihn zum Mars zu bringen. »Keine Züge jetzt.«


      »Ich bin dort verabredet«, erwiderte Gaddis, und nach ein paar Augenblicken seufzte der Fahrer, legte den ersten Gang ein, lenkte den Wagen auf die Fahrbahn und surrte durch ein paar grüne Ampeln auf den südlichen Teil der Stadt zu. Sie sprachen nicht mehr miteinander. Ein paar Minuten später entdeckte Gaddis eine Telefonzelle am Straßenrand und bat ihn anzuhalten.


      »Halt, bitte.«


      »Hier nix Bahnhof«, murmelte der Fahrer.


      Gaddis bezahlte den Mann, reichte einen Zehn-Euro-Schein durch das Fenster, ohne auf Wechselgeld zu warten. Das Schmutzwasser einer Pfütze auf dem Gehsteig spritzte ihm an die Schuhe, als er auf die Telefonzelle zuging. Weit und breit war kein Mensch zu sehen. Das Telefon klebte voller Zettel, die Zelle war überall von Münzen und Messern verkratzt. Er wählte Tanyas Handynummer.


      »Sam?«


      »Ich bin in einer Telefonzelle.«


      »Hören Sie mir jetzt ganz genau zu. Wir haben nicht viel Zeit. Wenn Ihre Nummer angezapft war, ist es meine jetzt auch. Sie sind dort nicht sicher. Wir holen Sie raus aus Österreich. Exfiltration. Wenn sie hinter Wilkinson her waren, sind sie auch hinter Ihnen her.«


      Gaddis war fassungslos, antwortete nicht, Tanya missverstand sein Schweigen als Skepsis.


      »Überlegen Sie. Die Polizei bekommt garantiert eine gute Beschreibung der Leute, die an dem Abend mit Wilkinson zusammen waren. Man wird nach Ihnen fahnden. In Ihr Hotel können Sie nicht zurück. Das wäre Selbstmord. Sie können sich kein Auto mieten. Sie dürfen sich auf keinem Bahnhof und keinem Flughafen blicken lassen. Das Letzte, was wir gebrauchen können, ist Sam Gaddis im Gewahrsam der österreichischen Polizei.«


      Er fragte sich, warum Tanya auf einmal in der dritten Person von ihm sprach. Machen das Agenten immer so? Sie verwandeln einen in etwas Abstraktes, in einen ›Auftrag‹, um sich selber davon zu überzeugen, dass sie es nicht mit einem menschlichen Wesen zu tun haben.


      »Glauben Sie mir«, sagte er, »das Letzte, was Sam Gaddis jetzt gebrauchen kann, ist von der österreichischen Polizei in Gewahrsam genommen zu werden.«


      »Gut. Dann hören Sie zu. Haben Sie Ihr altes Mobiltelefon noch?«


      »Nein. Das habe ich in Barcelona gelassen. Und alles andere liegt noch im Hotel.«


      »Gehen Sie auf gar keinen Fall dorthin zurück.« Er verstand die Logik in dieser Anweisung, doch der dickköpfige Teil seiner Persönlichkeit war davon überzeugt, dass er noch Zeit hatte, ins Hotel zurückzufahren, seine Sachen zu holen und Wien zu verlassen. »Dort wartet sicher schon jemand auf Sie. Haben Sie Ihren Pass bei sich?«


      »Tanya, das ist alles in meinem Hotelzimmer. Ich bin heute Abend mit einem Notizbuch, einem Kugelschreiber und einem Päckchen Zigaretten losgegangen. Nein, ich habe meinen Pass nicht bei mir, nicht einmal meine Brieftasche. Ich habe etwa achtzig Euro in bar und eine U-Bahn-Karte. Sonst nichts.«


      Enttäuschtes Schweigen. »Egal«, antwortete sie schließlich. »Ich muss aus dieser Verbindung raus. Wir müssen Schluss machen. Verschwinden Sie von dort, wo Sie gerade sind, und suchen Sie sich einen sicheren Ort. Tauchen Sie ab. Am besten in einer Bar oder einem Nachtclub. Gehen Sie irgendwo hin, wo Sie bis sechs Uhr früh bleiben können.«


      »Und was passiert um sechs Uhr früh?«


      »Dann schalten Sie Ihr Mobiltelefon genau so lange ein, wie ich brauche, um Ihnen Instruktionen für Ihre Exfiltration zu geben. Sie müssen mir vertrauen, Sam. Gehen Sie nicht zurück in Ihr Hotel. Wir können veranlassen, dass Ihre Sachen abgeholt werden. Gehen Sie in einen anderen Teil der Stadt. Tauchen Sie für drei Stunden ab. Um sechs Uhr bekommen Sie die Instruktionen. Sobald Sie sie erhalten haben, schalten Sie Ihr Telefon wieder aus und tun genau das, was ich Ihnen gesagt habe. Verstanden?«


      Er war überrascht und geschmeichelt zugleich von ihrer Bereitschaft, ihm zu helfen.


      »Verstanden.«
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      Gaddis legte den Hörer auf. Es war fast zwei Uhr früh. Er stand auf einer verlassenen Wiener Straße, die er nicht kannte, gesucht von der österreichischen Polizei, verfolgt vom russischen Geheimdienst, abhängig von einer englischen Spionin, die ihn über ihre Identität permanent belogen hatte. So weit war es mit seinem Leben gekommen. Er fühlte sich, als wäre er seit Wochen auf der Flucht. Er dachte darüber nach, was er um dieselbe Zeit vor einem Jahr getan hatte, und erinnerte sich, in Spanien gewesen zu sein, in einem kleinen Küstendorf nördlich von Barcelona. Er hatte versucht, Min das Schwimmen beizubringen. Bei dem Gedanken huschte ein Lächeln über sein Gesicht, aber seine zerriebenen Nerven vermochte die Erinnerung nicht zu beruhigen.


      Was sollte er jetzt tun? Sich von der Telefonzelle entfernen, eine Nebenstraße entlanggehen? Gaddis nahm sich ganz fest vor, keine Fehler zu machen. Für Panik und Selbstmitleid fehlte es ihm an Zeit. Die Geschichte war zu einem Überlebensspiel geworden, das war die Herausforderung, der er gegenüberstand. Es gehörte kein großer Mut dazu, zu dieser Einsicht zu kommen, es blieb ihm schlicht und einfach nichts anderes übrig.


      Es fing an zu regnen. Ein Taxi zischte heran, Gaddis hielt es auf und wies den Fahrer an, ihn zur UNO-City auf der nördlichen Donauseite zu fahren. Diese Adresse hätte er schon dem ersten Fahrer geben sollen, eines der prominentesten Wiener Bauwerke, in dem die Vereinten Nationen und die Internationale Atomenergie-Organisation untergebracht waren. Die Fahrt würde mindestens eine Viertelstunde Zeit in Anspruch nehmen und ihm Gelegenheit geben, auf der Rückbank eines Autos, unbeobachtet von bohrenden Blicken, seine Optionen abzuwägen. Die Russen mussten entweder ihn oder Wilkinson im Kleinen Café geortet haben. Gaddis wusste auch, dass Wilkinsons Tod beschlossene Sache gewesen war. Aber warum war er verschont worden? Hatte der Mörder gewartet, bis Gaddis zur Toilette gegangen war? Oder hatte er sie beide töten wollen und Wilkinson allein am Tisch vorgefunden? Das würde er wohl nie erfahren.


      Es regnete inzwischen stärker. Kurz vor einer Brücke ging der Fahrer vom Gas und hielt an einer roten Ampel an. Dann fuhr er mit hoher Geschwindigkeit über die Donau. Am östlichen Ufer sah Gaddis vertäute Flußdampfer, weit dahinter in der Ferne die gedämpften Lichter des Praters. Was Tanya wohl mit den Informationen anfing, die sie von ihm bekommen hatte? Ging sie damit zu Brennan, der ihr zweifellos befehlen würde, Gaddis seinem Schicksal zu überlassen? Oder hielt sie ihr Versprechen und fand einen Weg, ihn aus Wien herauszubringen? Ihm fiel das Wort wieder ein, das sie am Telefon benutzt hatte. Exfiltration. Als wäre er ein politischer Renegat des Kalten Krieges, ein Dissident oder Agent provocateur, den man heimlich über die Grenze schaffen musste. Kurz kam ihm der Gedanke, dass Tanya vielleicht überreagierte und er den Fahrer anweisen sollte, zu wenden und ihn zurück zur Goldenen Spinne zu bringen. Er würde einfach seinen Reisepass und seine Sachen einpacken und Wien mit der ersten Maschine am Morgen verlassen. Aber das wäre natürlich Wahnsinn. Jeder Zug, den er jetzt tat, jede Entscheidung, die er traf, barg ein Risiko in sich.


      Das Taxi raste in südöstlicher Richtung eine Schnellstraße entlang, und nach ein paar Minuten hielten sie vor dem UN-Gelände, einem futuristischen Komplex mit Brunnen und betonierten, vom Regen überfluteten Wegen. Spätestens jetzt stellte sich die unvermeidliche Frage, was er während der nächsten paar Stunden anfangen sollte. Aus dem Taxi steigen und spazieren gehen?


      »Gibt es hier in der Nähe eine Bar?«, fragte er den Fahrer. »Einen Nachtclub?«


      Das schien ihm das Sinnvollste zu sein: in einem gut besuchten Nachtclub in der Menge unterzutauchen, sich eine stille Ecke zu suchen und die Zeit bis sechs Uhr totzuschlagen. Aber der Fahrer grunzte nur und zuckte mit den Achseln. Hatte er die Frage nicht verstanden, oder wusste er keinen geeigneten Vorschlag zu machen? Gaddis schaute zum Fenster hinaus auf den strömenden Regen und die Sicherheitsbeamten in ihren neonbeleuchteten Häuschen. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand ein Polizeiwagen, offenbar ohne Besatzung.


      »Sprechen Sie Englisch?«, fragte er, aber der Fahrer grunzte wieder und zuckte die Achseln. Sein Benehmen hatte etwas Infantiles. Gaddis machte noch einen Versuch. »Ich bin ein Club finden«, sagte er aufs Geratewohl auf Deutsch und steigerte den Grad der Peinlichkeit noch durch pantomimische Tanzbewegungen auf dem Rücksitz. »Club? Dancing? Ist ein Bar?«


      »Hier? Nein«, murmelte der Fahrer und trommelte auf dem Lenkrad herum. Gaddis kam sich wie ein Idiot vor. Das Radio lief, und er fragte sich, wann die ersten Meldungen von Wilkinsons Ermordung sich unter die Lokalnachrichten mischen würden. Tanya hatte ja schon darauf hingewiesen, dass die Polizei eventuell die vage Beschreibung eines Mannes besaß, eines etwa eins fünfundachtzig großen Touristen Mitte vierzig, mit dunkelbraunem Haar und dunklem Jackett, der zusammen mit dem Opfer am Tisch gesessen und Whisky getrunken hatte. Gaddis würde als Tatverdächtiger, im günstigsten Fall als Komplize des Täters angesehen werden. Er hatte den Tisch verlassen, kurz bevor der Täter auftauchte, und war Augenblicke nach dem Mord aus dem Lokal verschwunden. »Bar«, sagte er noch einmal zu dem Fahrer, diesmal mit einem gewissen Nachdruck, und das Taxi setzte sich wieder in Bewegung.


      »Danke«, sagte Gaddis.


      Das Taxi wendete und fuhr in weniger als zwei Metern Abstand an dem Polizeiwagen vorbei. Plötzlich bewegte sich ein Schatten hinter der verregneten Windschutzscheibe. Es war doch jemand in dem Wagen. Die Scheinwerfer leuchteten auf, und das Polizeifahrzeug fuhr hinter ihnen vom Randstein weg. In der sicheren Erwartung, gleich angehalten und befragt zu werden, verfluchte Gaddis sein erbärmliches Unglück. Wie sollte er denen erklären, was er nachts um Viertel vor drei vor der UNO-City verloren hatte? Es handelte sich um einen der neuralgischsten Gebäudekomplexe in Westeuropa, von Polizei und Sicherheitsdiensten rund um die Uhr bewacht. Es war dumm gewesen, den Fahrer zu bitten hierherzufahren, ein unüberlegter Gedanke. Warum hatte er sich nicht gleich zu einer Bar bringen lassen? Jetzt lag es in der Hand eines x-beliebigen österreichischen Polizisten, irgendeines jungen Kerls, dem auf der Nachtschicht langweilig geworden war, seiner Crane-Recherche endgültig den Garaus zu machen.


      »Wollen Sie Nightclub?«, fragte der Fahrer, aber Gaddis’ Aufmerksamkeit war so von dem Polizeiwagen in Anspruch genommen, dass er die Frage nicht mitbekam.


      »Wie bitte?«


      »Ob Sie Nightclub wollen, frage ich.«


      Das gebrochene Englisch brachte ihn durcheinander. »Ja, ja«, antwortete er und sah sie beide plötzlich als Verbündete gegen die Macht der österreichischen Polizei. Das Taxi bog wieder auf die vierspurige Schnellstraße, die parallel zur Donau verlief, während das Polizeiauto ihnen in weniger als zwanzig Metern Abstand folgte. »Nachtclub gut«, sagte Gaddis auf Deutsch. Er drehte sich um und schaute zum Heckfenster hinaus. Die Scheibenwischer des Polizeiautos zerteilten den Regen.


      »Problem?«, fragte der Fahrer.


      Gaddis drehte sich wieder zu ihm um. »Nein, kein Problem. Kein Problem.«


      Der Polizist fuhr jetzt neben ihnen, auf gleicher Höhe mit dem Taxi. Gaddis hörte das Zischen seiner Reifen auf der nassen Straße. Das Gesicht des Fahrers wurde von der Dunkelheit verschluckt, aber Gaddis meinte erkannt zu haben, dass er kurz den Kopf gewandt und einen Blick in das Taxi geworfen hatte. Es konnte nur noch eine Frage der Zeit sein, bis er die Sirene einschaltete und das Taxi auf den Seitenstreifen winkte.


      Stattdessen beschleunigte das Polizeiauto plötzlich und fuhr zu Gaddis’ unendlicher Erleichterung mit hoher Geschwindigkeit davon. Kaum war es weg, bog der Taxifahrer auf die Brücke und hielt kurze Zeit später vor einem Nachtclub in der Mitte Wiens. Gaddis wusste weder, in welchem Bezirk er war, noch, zu was für einem Nachtclub man ihn gebracht hatte, aber er zahlte dem Taxifahrer anstandslos vierzig Euro und dankte ihm für die Mühe.


      Wie sich schnell zeigte, hätte er keinen idealeren Ort zum Abtauchen finden können. Während der nächsten drei Stunden machte er es sich in einer schwach beleuchteten Ecke des Kellerlokals bequem, durch das genau die Art Musik dröhnte, die er ständig im UCL zu hören bekam und immer noch nicht einordnen konnte. Eine Kellnerin sorgte für ständigen Nachschub an Nüssen und polnischem Bier, und er rauchte ungeniert, weil sich so gut wie keiner der Gäste um das Rauchverbot scherte. Auf der Tanzfläche gab es schöne junge Frauen zu sehen, vor denen sich adrette junge Männer in Chinos und gebügelten blauen Hemden nach Kräften produzierten; so ziemlich jeder von ihnen hätte ein angehender Direktor von Saatchi oder der Weltbank sein können. Einmal war Gaddis sicher, zwei der Hochzeitsgäste erblickt zu haben, aber sie schienen ihn nicht zu erkennen und verließen kurz nach vier das Lokal.


      Kurz nach halb sechs, als die letzten Gäste hinausgeworfen wurden, stolperte Gaddis zusammen mit einer Gruppe Studenten in den jungen Morgen hinaus. Oben auf der Treppe trennte er sich von ihnen und ging ein paar Häuserblocks weiter auf der Suche nach einem Platz, an dem er sich bis sechs verstecken konnte. Es hatte aufgehört zu regnen, und er sah sich nach einem Geldautomaten um, bis ihm einfiel, dass vermutlich jede Transaktion dieser Art interessierten Zeitgenossen, die im Besitz seiner Bankdaten waren, seine Position verriet. Etwas von der paranoiden Furcht, die ihn vor dem Aufenthalt in der Bar umgetrieben hatte, hatte sich zurückgemeldet. Dreimal sah Gaddis auf die Uhr, nur um herauszufinden, dass die Zeiger sich mit unerträglicher Langsamkeit vorwärtsbewegten. Beim Gehen hatte er das Gefühl, mit seiner Körpersprache, seiner ganzen Haltung den lebenden Hinweis auf seine Schuld zu liefern. Jedem Passanten musste dieser seltsame Ausländer auffallen, der scheinbar ohne Ziel durch die Straßen ging, sich viel zu oft umdrehte, nervös in jeden Torweg, jede Seitenstraße spähte. Gaddis merkte selber, dass er die Hände ständig in die Hosentaschen schob und wieder herauszog, sich durch die Haare strich, ins Gesicht fasste. Er konnte einfach nicht locker sein.


      Schließlich zog er die letzte Zigarette aus dem Päckchen, bog ab in einen weitläufigen, tagsüber gewiss von Hunden und gurrenden Tauben bevölkerten Park, setzte sich auf eine Bank und rauchte. Diese eine Zigarettenlänge gab er sich noch, bevor er das Handy einschalten und auf Tanyas Instruktionen warten würde. Er hatte keinen Pass, keine frischen Kleider, keine Möglichkeit, Kontakt zu Freunden oder Kollegen aufzunehmen, außer über ein Telefon, das seine Position wie ein Leuchtfeuer in der Dunkelheit eines verlassenen Tals verriet, wenn er es einschaltete. Er war ganz auf sich allein gestellt.


      Gaddis drückte die Zigarette aus. Über die Bäume des Parks ragte ein mit unverständlichen Graffiti übersäter Flakturm aus Beton, ein Relikt aus dem Zweiten Weltkrieg. Er zog das Telefon aus der Tasche und schaltete es ein. Allein der Druck auf die Einschalttaste fühlte sich an wie ein Akt der Kapitulation, als fügte er sich freiwillig in die Unvermeidlichkeit seiner Gefangennahme. Er lauschte den unschuldigen Tonsignalen und Melodien des hochbootenden Telefons und rechnete jede Sekunde damit, dass ein Trupp gestiefelter Milizionäre den Weg entlanggetrampelt kam, um ihn gefangen zu nehmen. Er blickte auf den winzigen Bildschirm des Mobiltelefons. Er war der Gnade eines Stücks Technik ausgeliefert, das halb so groß wie seine Hand war. Alle fünf Balken waren zu sehen, er hatte Empfang. Aber nichts geschah. Keine Textnachricht von Tanya. Keine Meldung eines verpassten Anrufs. Nichts.


      Eine Minute verging. Gaddis schaute mehrmals auf die Uhr. Es war schon fast fünf nach sechs. Wie lange durfte er das Telefon eingeschaltet lassen? Vielleicht hatte er Tanyas Instruktionen missverstanden und das Telefon eine Stunde zu früh oder zu spät eingeschaltet. Hatte sie sechs Uhr österreichischer oder Londoner Zeit gemeint? Auf der anderen Seite des Parks, unter einer Laterne neben einer Reihe von Kinderschaukeln machte eine Frau Streckübungen für ihren Rücken. Zweihundert Meter links von ihr, halb verdeckt von Büschen, schienen zwei Männer auf den Vordersitzen eines Autos ein frühes Frühstück einzunehmen. Natürlich wurden sie zu potenziellen Agenten oder gedungenen Mördern. Ob er sich jemals wieder von dieser Paranoia befreien konnte?


      Das Telefon piepte. Gaddis stürzte sich mit manischer Erleichterung darauf.


      KUCKUCKSUHR. DIZZY MOUSE.


      Laut sagte er zu sich selbst: »Wie bitte?«, und schaute wieder auf das Display. Kuckucksuhr? Dizzy Mouse? Was meint Tanya damit? Er hatte mit detaillierten Instruktionen gerechnet, der Adresse eines sicheren Hauses in Wien, zumindest aber den Abfahrtszeiten der Züge nach Prag oder Zürich. Nicht mit so etwas. Nicht mit zwei scheinbar sinnlosen Begriffen am frühen Morgen.


      Kuckucksuhr. Sein Gehirn begann zu arbeiten. Es musste ein Code sein. Tanya versteckte ihre Instruktionen vor eventuell mitlesenden Dritten. Sie durfte keinen Ort nennen, an dem der MI6 Kontakt mit ihm aufnehmen würde. Sie wandte sich direkt an ihn, in einer privaten Sprache, die nur er verstand. Dizzy Mouse. Was konnte sie damit meinen? Kam vielleicht noch etwas nach? Er wartete dreißig Sekunden auf weitere Nachrichten, aber das Handy gab keinen Ton mehr von sich. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als es auszuschalten, während er sich von der Bank erhob und mit schnellen Schritten den Park verließ.


      Kuckucksuhr. Ein Hinweis auf die Schweiz. Sollte er in den westlichen Teil der Alpen hinüberwechseln? Oder war es der Name eines Wiener Lokals? Nein, dann hätte sie es nicht beim Namen genannt. Gäbe es ein Lokal dieses Namens, wäre es der erste Ort, wo sie auf ihn warten würden.


      Schließlich, so leicht wie ein Atemzug, fiel ihm die Antwort ein. Sie bezog sich auf den Dritten Mann. Sie hatten neulich beim Abendessen über den Film geredet. Was sagte Orson Welles in der Szene im Prater?


      »In den dreißig Jahren unter den Borgia hat es nur Krieg gegeben, Terror, Mord und Blutvergießen, aber es gab auch Michelangelo, Leonardo da Vinci und die Renaissance. In der Schweiz herrschte brüderliche Liebe, fünfhundert Jahre Demokratie und Frieden – und was haben wir davon? Die Kuckucksuhr.«


      Gaddis grinste, bewunderte ihre Fantasie. Sie erbot dem wienerischsten aller Filme die Ehre. Sie schickte Gaddis zum Riesenrad.
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      Aber warum Dizzy Mouse?


      Gaddis fuhr mit der U-Bahn-Linie 1, keimfrei und aus Kunststoff, Richtung Nordosten zur Station Praterstern. Die zweite Hälfte von Tanyas Nachricht verstand er nicht. Er versuchte, die Buchstaben zu mischen, zu Anagrammen umzudeuten, herauszubekommen, ob »Dizzy« und »Mouse« Spitznamen sein könnten, doch ohne Erfolg. Ihm blieb nur der Schluss, dass dieses Codewort erst zu einem späteren Zeitpunkt des Morgens eine Rolle spielen würde.


      Es war Viertel vor sieben, als der U-Bahn-Zug in die Station einfuhr. Gaddis fuhr mit der Rolltreppe hinauf in den Ladenbereich, der noch fast menschenleer in der klimatisierten Kühle des Sonntagmorgens lag. Er kam an einem mit Rollläden verschlossenen Zeitungsladen und einem Café vorbei, in dem nur ein einziger Gast saß; jeden seiner Schritte überwachten Videokameras. Durch automatische Türen führte der Weg nach draußen auf einen großen Vorplatz. In ungefähr dreihundert Metern Entfernung sah er das Riesenrad, die roten Kabinen standen still über den Wipfeln einer Reihe Kastanien, die alten strahlenförmigen Speichen blieben vor dem blassen Morgenhimmel fast unsichtbar. Er beschleunigte den Schritt und überquerte eine breite Straße. Rechter Hand war ein breiter, gepflegter Park, auf dem Picknicktische standen, zur Linken eine Shell-Tankstelle, um die herum Autos geparkt waren. Zu Füßen eines Baums kauerten ein paar Penner, die Gaddis anstarrten, als er vorüberging. Er kam an einer Reihe Eisbuden vorbei, und kurz darauf führte der Weg unter einer niedrigen Brücke hindurch und auf einen verlassenen Platz, um den herum Häuserattrappen mit klassizistischen Fassaden standen. Es handelte sich zweifellos um den Eingang zu einem Vergnügungspark, einem Mini-Disneyland, überragt von Achterbahnen, Rutschen und Autoscootern. Nur ein paar Penner und Straßenfeger waren zu sehen, als Gaddis auf das Riesenrad zuging und sich fragte, ob er überhaupt am richtigen Ort war.


      Seine Zweifel waren schnell beseitigt, denn keine dreißig Meter entfernt sah er den riesigen Kopf einer Katzenkarikatur, ein gefletschtes Gebiss unter einem Paar großer gelb glühender Augen. Achterbahngleise im Kinderformat führten mitten in ihr offenes Maul. Über der Katze stand in großen Neonbuchstaben: »DIZZY MOUSE«.


      »Sam?«


      Gaddis drehte sich ruckartig um und sah eine stämmige, matronenhafte Frau in Bluejeans und cremefarbenem Pullover aus dem Schatten unterhalb des Riesenrades treten. Sie hatte schwarz gefärbtes Haar und ein blasses rundes Gesicht. Nur langsam aus seiner Verwunderung erwachend, griff er nach der ihm entgegengestreckten Hand.


      »Ja, ich bin Sam.« Er staunte über das Tempo von Tanyas Arbeit und noch mehr darüber, dass ihn tatsächlich jemand an so einem Ort gefunden hatte.


      »Eine Freundin von Ihnen schickt mich. Sie haben sie als Josephine Warner kennengelernt. Ihr wirklicher Name ist Tanya Acocella. Reicht das als Ausweis meiner Identität?«


      »Ja, vollkommen.« Gaddis schaute hoch zum Riesenrad und rechnete beinahe damit, dort eine Ansammlung lächelnder Zuschauer zu erblicken, die ihre Unterhaltung beobachteten.


      »Ich heiße Eva.«


      »Sam«, antwortete Gaddis, sinnloserweise. Mit einem Lächeln räumte er seine Fehlleistung ein. »Sind Sie von der Botschaft?«


      Sie überging die Frage. »Ich habe den Auftrag, Sie nach Ungarn zu bringen.«


      »Nach Ungarn?« Dies war die endgültige Bestätigung für das Ausmaß seines Dilemmas, falls es ihrer noch bedurft hätte.


      »Mein Auto steht nicht weit weg«, fügte sie schnell hinzu, als sie seine Fassungslosigkeit bemerkte. Eva drückte sich knapp, aber deutlich aus. Gaddis fiel auf, dass sie wiederholt verschiedene Ecken des Parks mit Blicken absuchte. Zweifellos fürchtete sie, observiert zu werden, und wollte so schnell wie möglich fort. »Kommen Sie bitte. Tanyas Nachricht an Sie war nicht so sicher verschlüsselt, wie wir gewünscht hätten. Viele Menschen haben den Dritten Mann gesehen, Doktor Gaddis.«


      »Zweifelsohne.«


      Er folgte Eva, immer einen halben Schritt zurück, und kam sich vor wie ein kleiner Junge in Begleitung einer Fremden, an deren wohlmeinender Absicht er keine Zweifel hegt. Sie gingen wieder unter der niedrigen Brücke hindurch und auf den kleinen Parkplatz der Shell-Tankstelle zu. Diesmal hoben die Penner unter dem Baum nicht eimmal den Kopf, als er vorüberging. Kaum hatten sie den Parkplatz erreicht, hörte er den Doppelton eines Infrarot-Schlosses und sah die Blinklichter eines grauen VW Kombi zweimal kurz aufleuchten. Eva öffnete die Beifahrertür, ging herum auf die Fahrerseite und ließ den Motor an. Im Inneren des Wagens roch es nach Voltaren-Salbe, und als Gaddis sich umdrehte, sah er auf dem Rücksitz schlammverkrustete Fußballschuhe, eine Sporthose und zwei Schienbeinschützer liegen. Die Sachen gehörten sicher Evas Sohn, aber sie erschienen ihm so seltsam wie fehl am Platze. War die Frau im Parallelleben eine Fußballmutter? Waren Menschen wie Eva das Fußvolk der Geheimdienstwelt? Ganz gewöhnliche Menschen mit Familien und Jobs, die nebenbei als Spione arbeiteten? Kaum hatte er den Sicherheitsgurt angelegt, stellte sie ihm auch schon die erste einer Reihe von Fragen zu seinem Leben in London. Haben Sie Kinder? Was für einer Arbeit gehen Sie nach? Ist London sehr teuer? Zweifellos war das eine Taktik, um ihn abzulenken. Kein Wort über den Mord an Wilkinson oder die Gründe für Gaddis’ Flucht aus Wien. Eva hielt sich an einfache, unkomplizierte Themen. Sie waren seit einer Viertelstunde heraus aus der Stadt, als er den Spieß umdrehen konnte und sogar ein paar Antworten bekam.


      »Sie haben gar nichts gesagt, arbeiten Sie für die britische Botschaft?«


      Sie lächelte, wie man über einen vorlauten Fremden lächelt. Ihm war aufgefallen, dass sie immer exakt fünf Stundenkilometer unterhalb des österreichischen Tempolimits blieb. Sie wollte unter allen Umständen vermeiden, von einem Verkehrspolizisten an den Straßenrand gewunken zu werden.


      »Nein, nein, ich bin Lehrerin.« Sie wandte den Kopf und sah Gaddis’ verwirrten Blick. »Aber ich helfe Ihren Freunden, wenn sie mich anrufen. Das ist ein gutes Arrangement.«


      Es war eine der seltsamsten Antworten, die er je bekommen hatte. Wie kam es überhaupt zu einem solchen »Arrangement«?


      »Sie wissen also, was ich letzte Nacht erlebt habe?«, fragte er. »Sie wissen Bescheid über den Mord?«


      Diesmal lächelte Eva nicht. »Die Einzelheiten Ihrer Situation sind für mich nicht direkt von Belang, Doktor Gaddis. Meine Aufgabe ist es, Sie sicher an Ihr Ziel zu bringen. Sollte es sich ergeben, dass ich Ihnen unterwegs ein paar Sorgen nehmen oder Ihnen Fragen beantworten kann, dann will ich das gerne tun.«


      Gaddis schaute zum Fenster hinaus. Eine farblose, flache Landschaft flog wie in einem Traum vorbei. Er verzehrte sich nach einer Zigarette, aber seine letzte hatte er in dem Wiener Park geraucht.


      »Also, wo fahren wir hin?«, fragte er. Der Aschenbecher des Autos war unbenutzt, und auch sonst deutete nichts auf Zigaretten hin. »Was sind die Pläne?«


      Eva seufzte erleichtert. Das Gespräch nahm die von ihr erhoffte Richtung.


      »Das ist sehr einfach.« Sie überholte einen Lastwagen, der ihr zu langsam vor ihnen herfuhr. »Ich bringe Sie über die Grenze nach Ungarn, zum Bahnhof von Hegyeshalom. Dort steigen Sie in den Zug nach Budapest. Und ich fahre nach Österreich zurück.«


      »Sie kommen nicht mit mir?«


      Er schämte sich beinahe für die beunruhigte Nachfrage. Als hätte er ihr damit ein Indiz für seine Feigheit geliefert.


      »Ich fürchte, nein.«


      »Sie begleiten Ihre Kunden nicht auf dem ganzen Weg?«


      Eva zog die Augenbraue hoch. »Jeder Fall liegt anders.« Die Antwort klang leicht tadelnd. »Ich muss wegen einer anderen Angelegenheit vor Mittag wieder in Wien sein. Diese Arrangements sind erst in den letzten paar Stunden getroffen worden. Wäre ich früher benachrichtigt worden, hätte ich Sie vielleicht nach Budapest zum Flughafen begleiten können.«


      »Ich steige in einen Zug? Und wie komme ich nach Hause? Hat Tanya sich das auch überlegt?«


      Er wusste, wie ungeduldig er sich anhörte, aber die Müdigkeit machte ihn aufsässig. Er sollte dieser Frau gegenüber mehr Dankbarkeit zeigen. Immerhin war sie in aller Herrgottsfrühe aus dem Haus geeilt, um einem Notruf nachzukommen. Sie riskierte ihr Leben, um ihm zu helfen. Doch das Entsetzen der Nacht war noch so nah, dass man sonst übliche Höflichkeiten schon einmal vergessen konnte.


      »Tanya hat sich alles gut überlegt«, sagte Eva. »Sie bleiben einfach bis Budapest Keleti im Zug sitzen. Dann gehen Sie den Bahnsteig entlang, bis Sie einen Mann in einem grünen Jackett auf einer der Bänke sitzen sehen. Er ist das nächste Glied in der Kette. Sein Name ist Miklós. Er hat einen Bart und trägt eine Flasche Vittel bei sich. Er hat Ihr Foto gesehen und wird Sie erkennen, falls Sie ihn übersehen sollten. Miklós bringt Sie zum Flughafen und sorgt dafür, dass Sie sicher zurück nach London geflogen werden.«


      »Das ist unglaublich.« Gaddis konnte sich nur wundern, wie schnell Tanya arbeitete, welche Gefälligkeiten sie abrufen, welche Netzwerke sie aktivieren konnte. »Und wenn ich irgendwo aufgehalten werde? Wenn die Russen mich ausfindig gemacht haben?«


      »Das ist eine gute Frage.« Eva unterstrich, welche Bedeutung sie ihr gab, indem sie vom Gas ging und sich den Nacken rieb. »Allerdings besteht nur eine sehr geringe Gefahr, dass man Sie an irgendeinem Punkt Ihrer Reise aufhält oder Ihnen Fragen stellt. Österreich ist kein Polizeistaat, Doktor Gaddis, und Ungarn auch nicht. Ich habe die Berichterstattung über die Ereignisse im Kleinen Café im Radio gehört. Von einem Mann, auf den Ihre Beschreibung passen würde, war nicht die Rede. Natürlich kann es sein, dass die Polizei auf Zeit spielt und im Besitz eines Überwachungsfotos aus dem Lokal ist. Wäre das möglich?«


      »Keine Ahnung.« Gaddis machte sich auf einmal Sorgen. Daran hatte er noch gar nicht gedacht. Ihm fiel das Gruftimädchen in Meisners Mietshaus ein, und er versuchte sich zu erinnern, ob er im Kleinen Café eine unter der Decke montierte Kamera gesehen hatte. War denn die Videoüberwachung im öffentlichen Raum nicht vor allem eine britische Krankheit? »Ich glaube nicht.«


      »Aber jemand vom Personal könnte mit der Polizei gesprochen haben. Wir können also nicht sicher sein. Wegen des Schengener Abkommens finden keine Grenzkontrollen statt. Und sollten wir von einem Streifenpolizisten angehalten werden, müssen Sie sagen, Sie seien ein Freund aus England und wir würden für ein paar Tage nach Budapest fahren. Sie wohnen seit Donnerstag in meiner Wohnung in Wien.« Und nach einer kurzen Pause: »Wenn nötig, müssen wir so tun, als sollten mein Mann und Ihre Frau besser nicht von dieser Reise erfahren.«


      Eva war rot geworden, Gaddis nicht, und er registrierte mit Erleichterung, dass diese besonnene, einfallsreiche Frau zu schamhaftem Erröten in der Lage war. Es brachte sie einander näher.


      »Behalte ich meinen richtigen Namen?«


      »Im Augenblick noch, ja. Von Miklós bekommen Sie eine neue Identität. Sie verlassen Ungarn mit einem gefälschten Reisepass.«


      Diese Perspektive beruhigte Gaddis so sehr, dass er es sich gestattete, die Augen zu schließen und ein kurzes Nickerchen zu halten, während das Auto auf die ungarische Grenze zufuhr. Er meinte, einen ganzen Park von Windrädern gesehen zu haben, der sich über den ganzen Horizont erstreckte, aber vielleicht war es auch ein Traum gewesen. Als Nächstes registrierte er, wie Eva schon auf ungarischer Seite vor einem Bahnhof aus der sowjetischen Ära vorfuhr. Es war nicht nötig gewesen, ihn zu wecken, als sie die Grenze passierten. Und jetzt waren sie in Hegyeshalom.


      »Bitte warten Sie hier«, sagte sie, nachdem sie gesehen hatte, dass er aufgewacht war. Auf der Uhr am Armaturenbrett war es kurz vor zehn.


      »Was ist los?«


      »Ich gehe eine Fahrkarte kaufen.«


      Er war allein auf einem verlassenen Parkplatz. Eine ausgehungerte Katze scharrte in einem kleinen Abfallhaufen herum. Neben einem Lastwagen, der aussah, als wäre er seit Ende des Kalten Krieges nicht mehr bewegt worden, lagen ein paar blaue Plastikplanen aufgestapelt. Gaddis hatte das Gefühl, im tiefsten Russland erwacht zu sein, einer Welt aus bröckelnden Mietskasernen aus kommunistischer Zeit; ausrangierte Güterwagen standen auf von Unkraut überwucherten Abstellgleisen, von Oberleitungen hingen Knäuel abgerissener Kabel. Alles war weniger ordentlich, weniger gepflegt. Er roch seinen eigenen Atem, und es verlangte ihn nach einem Schluck Wasser. Der Schlaf hatte ihm nicht gutgetan. Nach der kurzen Ruhe fühlte er sich müder, nicht frischer.


      Eva kam zurück, bewaffnet mit einem Käsesandwich, einer Halbliterflasche Mineralwasser und einer Fahrkarte nach Budapest.


      »Das ist ja eine Hin- und Rückfahrkarte«, stellte Gaddis fest, während er das Sandwich verschlang und die Flasche fast leer trank.


      »Sie kommen morgen zurück«, antwortete sie lächelnd. »Eine einfache Fahrt erregt viel mehr Misstrauen. Da fällt mir ein …«


      Sie stieg aus dem Wagen, öffnete den Kofferraum und kam mit einer abgewetzten Ledertasche zurück, in die sie ein paar Toilettenartikel, zwei Taschenbücher und ein T-Shirt gesteckt hatte.


      »Das ist für die Reise.« Sie zog die Autotür zu. »Ein Ausländer, der ohne Reisetasche einen Zug besteigt, könnte Verdacht erregen. Suchen Sie sich einen Platz neben jungen Leuten, wenn Sie nicht gestört werden wollen. Junge Leute sind viel weniger neugierig. In einer Stunde sind Sie in Budapest. Es gibt absolut keinen Grund, sich Sorgen zu machen. Es tut mir leid, dass ich nicht mit Ihnen kommen kann.«


      »Ist schon gut«, sagte Gaddis.


      »Geben Sie mir bitte Ihr Mobiltelefon?« Es wunderte ihn nicht, dass sie ihn darum bat. »Ich bringe es zurück nach Österreich und lege es eingeschaltet in einen Park in der Nähe meiner Wohnung. Vielleicht lassen die Leute, die hinter Ihnen her sind, sich davon ablenken und glauben, dass Sie noch in Wien sind. Aber vielleicht durchschauen sie den Trick auch. Sie sollten jedenfalls nicht länger damit herumlaufen. Haben Sie sonst noch Fragen?«


      Gaddis hätte noch hundert Fragen gehabt, aber sie fielen ihm nicht ein. Wahrscheinlich war es besser so. Wozu die Dinge noch mehr komplizieren? Was sollte ihm schließlich passieren? Er musste nur in diesen Zug einsteigen und einen Mann namens Miklós treffen. Als er hochschaute, fuhr der Budapester Zug gerade in den Bahnhof ein. Evas Zeitplan ging perfekt auf. Er stieg aus dem Wagen.


      »Vielen Dank«, sagte er. »Das war sehr freundlich von Ihnen. Ich vermute, wir werden uns nicht wiedersehen.«


      »Wahrscheinlich nicht«, antwortete Eva. Gaddis gab ihr das Telefon und den Akku. »Alles wird gut, Doktor Gaddis, alles wird gut. Ich wünsche Ihnen viel Glück.«
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      Der Zug brummte und quietschte auf den Schienen. Gaddis stieg in einen Waggon in der Mitte des Bahnsteigs und sah, dass nur noch eine Handvoll Sitze frei waren. Er hielt nach jungen Leuten Ausschau, wie Eva ihm geraten hatte, und entdeckte einen Ungarn mit Bürstenfrisur und tätowierten Oberarmen, der an einem Tisch gegenüber einer blondierten Frau Anfang zwanzig saß, die übellaunig zum Fenster hinausstarrte. Unter dem Tisch waren ihre Beine ineinander verschlungen. Gaddis deutete mit einer Kopfbewegung auf den freien Platz neben dem Mädchen, und der Ungar signalisierte mit einem kaum wahrnehmbaren Augenaufschlag, dass niemand Anspruch darauf erhob. Gaddis dankte ihm mit einem Kopfnicken, schwang seine Tasche ins Gepäcknetz und setzte sich.


      Der Zug fuhr los. Eine alte Frau sah Gaddis dabei zu, wie er sich in seinem Sitz einrichtete, aber als er ihren Blick erwiderte, schaute sie weg. Auf der anderen Seite des Gangs hörte ein junges Mädchen über Ohrhörer Musik aus einem mit rosaroten und gelben Stickern beklebten MP3-Player. Ein Geschäftsmann mittleren Alters in einem braunen Anzug war auf dem Platz neben ihr fest eingeschlafen, sein Mund stand offen, eine kleine Speichelpfütze sammelte sich auf seinem Kinn. Keiner der Anwesenden schien darauf aus zu sein, eine Unterhaltung zu beginnen. Jeder war mit sich selbst beschäftigt.


      Vor ihm auf dem Tisch stand eine offene Coca-Cola-Dose neben einer verknitterten ungarischen Tageszeitung. Gaddis hätte gerne einen Blick auf die Titelseite geworfen, auch wenn ihm klar war, dass der Wilkinson-Mord es unmöglich in die Morgenausgabe geschafft haben konnte. Ein weiblicher Fahrgast auf der anderen Seite des Gangs las ein österreichisches Klatschblatt, dessen Titelseite ein Foto von Katharina Witt in einem knallroten Eislaufkostüm schmückte. Gaddis war unruhig, er brauchte eine Beschäftigung für die Hände. Die Paperbacks in seiner Reisetasche fielen ihm ein, aber er wollte nicht unnötig Aufmerksamkeit auf sich lenken, indem er so kurz nach Beginn der Reise schon ins Gepäcknetz langte. Also schaute er zum Fenster hinaus, nahm Straßen und Felder und Wälder der ungarischen Landschaft in sich auf und war sich dabei jedes Zuckens, jeder Bewegung in seinem Gesicht bewusst. Es war ihm nicht möglich, sich zu entspannen. Wie oft hatte er schon in einem Zug gesessen und zum Fenster hinausgeschaut und dabei an gar nichts gedacht? Hundertmal. Heute zählte er jeden einzelnen seiner Atemzüge mit.


      Fünfzehn Minuten verstrichen. Ein Schaffner war am hinteren Ende des Wagens erschienen und arbeitete sich den Gang entlang vor, kontrollierte alle Fahrgäste, die in Hegyeshalom zugestiegen waren. Es dauerte eine kleine Ewigkeit, bis er Gaddis erreicht hatte, ihn nach seiner Fahrkarte fragte und sie ihm mit einem kurzen Kopfnicken zurückgab. Mit Erleichterung sah Gaddis ihn weitergehen. Durch diese erste, erfolgreich verlaufene Konfrontation mit einer Autorität ermuntert, erhob er sich, nickte seinem tätowierten Reisegefährten kurz zu und machte sich auf den Weg zum Speisewagen.


      Er war menschenleer. Die Tische mit roten Tischdecken waren gedeckt für vier Personen, in Leder gebundene Speisekarten priesen Gulasch und vier Hühnergerichte an. Gaddis erinnerte sich nicht, ob Eva ihm geraten oder davon abgeraten hatte, sich im Zug zu bewegen, aber er war sich an seinem Platz so steif vorgekommen. Es war, als säße er in der Falle. Diesen kleinen Ausflug brauchte er dringend.


      Er ging an die Bar. Ein junger Mann in einem schlechtsitzenden Jackett bediente einen Kunden, der sich ein paar vereinzelte und deshalb umso kostbarere fettige Haarsträhnen fein säuberlich über die Kopfhaut drapiert hatte. Gaddis bestellte eine Tasse glühend heißen Kaffee und ein klebriges, mit gelbem Vanillepudding gefülltes Gebäck. Für seinen Magen sicher keine Wohltat, aber er hatte nun einmal Hunger und war davon überzeugt, dass das Koffein seinen Geist auf Trab brachte. Er setzte sich auf einen Hocker unter einem »No-smoking«-Schild, kaute auf dem Gebäck herum und schlürfte langsam seinen Kaffee. In diesem Zug ging alles sauber und ordentlich, aber mit zermürbender Langsamkeit vor sich. Es kam ihm vor, als würden sie sich im Schritttempo vorwärtsbewegen und alle zwei Kilometer haltmachen. Selbst die Klimaanlage schien schleppend zu laufen. Als er mit dem Imbiss fertig war, ging er zurück zu seinem Tisch. Er kam dabei durch Waggons, in denen die Fahrgäste in Abteilen mit Schiebetüren untergebracht waren. Bei manchen waren die Vorhänge geschlossen, in anderen saßen Geschäftsleute oder Rentner, die – weil sie nichts Besseres zu tun hatten – Gaddis anglotzten, als er vorüberging.


      Er setzte sich wieder auf seinen Platz. Der Ungar mit dem Bürstenschnitt war gegen das Fenster gekippt und schlief, seine Freundin checkte in einer aufgeklappten Puderdose ihr Make-up. Sie schaute kurz zu ihm hoch, aber ihr Blick glitt gleich zurück in den fleckigen Spiegel. Das junge Mädchen auf der anderen Seite des Gangs lauschte noch immer ihrem MP3-Player, und Gaddis meinte die gedämpfte Melodie eines Beatles-Songs zu erkennen. Der Geschäftsmann neben ihr war inzwischen aufgewacht, wischte sich übers Kinn und fütterte eifrig Daten in seinen Laptop. Gaddis setzte sich und erwiderte das Lächeln einer Frau, die ihm vorher gar nicht aufgefallen war; eine rothaarige Geschäftsfrau in einem schwarzen Nadelstreifenjackett, die wohl bei der letzten Station zugestiegen sein musste. Es gab nichts, womit er sich beschäftigen konnte. Er langweilte sich und brauchte etwas zu lesen. Es wäre immerhin interessant zu wissen, welche Bücher Eva für ihn herausgesucht hatte.


      Gaddis erhob sich von seinem Platz. Gerade wollte er nach seiner Tasche langen, als der Zug abrupt abbremste. Er hätte sich nichts dabei gedacht, doch im Stehen konnte er durch ein Fenster bis zur Spitze des Zuges schauen. Die Lokomotive hatte vor einem Bahnübergang gehalten. Zwei Polizeiwagen mit geräuschlos rotierenden Blaulichtern parkten auf der verlassenen Landstraße. Der Anblick der stumm gegen den Morgenhimmel pulsierenden Blitze löste in Gaddis eine lähmende Furcht aus; er war davon überzeugt, dass der Zug von der ungarischen Polizei angehalten worden war, die den österreichischen Kollegen Amtshilfe bei der Suche nach dem Mörder von Robert Wilkinson leistete.


      Er setzte sich ohne ein Buch wieder auf seinen Platz. Und weshalb war er aufgestanden? Nur um sich, ohne seine Reisetasche geöffnet zu haben, wieder hinzusetzen? Er fühlte ein Dutzend Augenpaare auf sich gerichtet, als stünde ihm seine Schuld für alle Mitreisenden deutlich lesbar auf die Stirn geschrieben. Als hätten längst alle in ihm den Grund für die Verzögerung der Reise erkannt. Der tätowierte Mann, seine Freundin, das junge Mädchen mit dem MP3-Player, die rothaarige Geschäftsfrau mit ihrem Lächeln und dem Nadelstreifenkostüm – sie alle wussten Bescheid über seine Flucht aus Wien.


      Die Maschine der Lok schaltete ab, das definitive Zeichen, dass er am Ende war. Beim Erzittern und anschließenden Stillstand der Hydraulik ging ein Stöhnen der Enttäuschung durch den Wagen; jetzt war der Zug all seiner Energie beraubt. Die Leute wechselten verärgerte Blicke, und Gaddis machte mit, runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. Ich bin einer von euch, sollte das heißen. Mit dem Kleinen Café hat das alles nicht das Geringste zu tun. Die Rothaarige fing seinen Blick auf, und er versuchte sich an einer Miene mitfühlender Kameradschaft, woraufhin sie die Stirn in Falten zog, als wäre Gaddis ihr zu nahegetreten. Ihr Blick ging jetzt an ihm vorbei zum Ende des Wagens. Dort war jemand durch die Tür gekommen.


      Gaddis drehte sich um und sah keine zehn Meter von seinem Platz entfernt zwei Polizisten. Bildete er es sich ein, oder war der Blick des größeren der beiden für einen Moment auf ihm verharrt? Gaddis schaute auf die andere Seite des Gangs zu dem jungen Mädchen, das zu »Eleanor Rigby« mit dem Kopf wackelte. Er meinte zu fühlen, wie die Angst ihm das Gesicht tiefrot färbte. Plötzlich fantasierte er sich ein Szenario zurecht, bei dem nicht nur die Polizisten ihn verhafteten, sondern auch die Geschäftsfrau, die schon wieder zu ihm herüberstarrte und bei der es sich, davon war er inzwischen überzeugt, nur um eine österreichische Polizeibeamtin in Zivil handeln konnte, die geschickt worden war, um Amtshilfe bei seiner Verhaftung zu leisten.


      Ruhig bleiben, sagte er sich. Bloß keine Hektik. Der Zug konnte aus tausend Gründen angehalten worden sein. Vielleicht waren illegale Einwanderer an Bord oder Schmuggler, die Drogen oder Zigaretten nach Budapest bringen wollten. Hinter sich hörte Gaddis die Polizisten näher kommen, langsam wie der Fahrkartenkontrolleur, gewissenhaft und ominös wie gestiefelte Schergen der Waffen-SS.


      »Die Fahrkarten bitte.«


      Der größere der beiden Polizisten, der ihn von der Tür aus erkannt zu haben schien, beugte sich über den Tisch. Gaddis suchte in seinem Jackett nach der Fahrkarte, die Eva ihm in Hegyeshalom gegeben hatte. Er konnte sich an keinen ihrer guten Ratschläge mehr erinnern. Warum war sie nicht mit ihm in den Zug gestiegen? Hatte man ihn in die Falle laufen lassen? Tanya hätte dafür sorgen müssen, dass ein MI6-Agent ihn nach Budapest begleitete.


      »Danke«, sagte der Polizist, als Gaddis ihm die Fahrkarte gab. Er blickte dem Polizisten ganz bewusst in die Augen und versuchte, ein möglichst gelangweiltes, gleichgültiges Gesicht zu machen. Einen verrückten Augenblick lang meinte er den Beamten zu erkennen, der ihm von der UNO-City aus gefolgt war.


      »Sie sind Engländer?«


      Gaddis hatte kein Wort gesagt. Woran hatte der Polizist seine Nationalität erkannt? Das Spiel war aus. Sie wussten, wer er war, wo er herkam, was er vorhatte. Ihm schoss der Gedanke durch den Kopf, die Frage auf Russisch zu beantworten, aber wenn die Polizei sein Gesicht auf der Videoüberwachung im Kleinen Café erkannt hatte, überzeugte jeder Versuch einer Irreführung sie nur noch mehr von seiner Schuld.


      »Ja. Aus London. Sieht man mir das an?«


      Der Polizist hatte ihn auf Englisch angesprochen, doch Gaddis’ Erwiderung schien er nicht verstanden zu haben. Gaddis schaute an ihm vorbei auf den zweiten Beamten, der im anderen Teil des Wagens fleißig Fahrkarten kontrollierte. Hoffnung keimte in ihm auf: Warum setzten sie ihre Suche fort, wenn sie Wilkinsons Tischgenossen doch schon gefunden hatten? Das Mädchen mit den rosa und gelben Kopfhörern steckte die Hand in die Hosentasche ihrer Jeans; sie machte sich nicht einmal die Mühe, die Kopfhörer abzusetzen. Ihre Gelassenheit verblüffte Gaddis. Aber was suchte sie? Eine Fahrkarte oder einen Personalausweis? Wenn die Polizei Gaddis aufforderte, seinen Pass vorzuzeigen, war es aus. Auf der anderen Seite des Tisches war der Ungar mit dem Bürstenschnitt erwacht. Eine der Tätowierungen auf seinen Oberarmen war eine Elvis-Karikatur.


      »Und Sie fahren nach Budapest?«


      »Nur für eine Nacht, ja.« Gaddis fiel ein, was Eva gesagt hatte. Sie kommen morgen zurück. Ein Ein-Tages-Trip erweckt weniger Misstrauen. Er verfluchte, dass sie ihn nicht mit einem Reisepass, einem Führerschein oder sonst einem Lichtbildausweis versorgt hatte, mit dem er sich hätte durchmogeln können. Welcher Tourist überquerte ohne Ausweis eine Grenze? Was war das für ein Geheimdienst, der einen Mann in einem Zug, in dem es von Polizisten wimmelte, einfach seinem Schicksal überließ?


      »Viel Vergnügen«, sagte der Polizist.


      Gaddis war nicht sicher, ob er richtig gehört hatte. Träumte er? Aber der Beamte beschäftigte sich bereits mit dem Bürstenschnittträger und seiner Freundin, die ihre Fahrkarten mit der größtmöglichen Gleichgültigkeit gegenüber seiner Autorität vorzeigten. Waren solche Durchsuchungen vielleicht an der Tagesordnung? In diesem Augenblick knackte in der Uniformjacke des zweiten Beamten ein Funkgerät. Er nahm die Meldung entgegen, eilte zur Waggontür und kletterte hinunter auf den Bahndamm.


      »Was ist passiert?«, fragte Gaddis.


      »Sie haben ihn«, antwortete der mit dem Bürstenschnitt. Beide Männer erhoben sich von ihren Plätzen und reckten die Hälse, um einen Blick auf die Polizeiwagen zu werfen, die vor dem Bahnübergang standen. Durch eine Gruppe von neugierigen Passanten konnte Gaddis erkennen, wie ein junger Mann auf den Rücksitz des hinteren Autos verfrachtet wurde. Eine Polizistin drückte ihm mit der flachen Hand den Kopf nach unten, die Hände hatten sie ihm mit Handschellen auf den Rücken gefesselt.


      »Wissen Sie, worum es geht?«, fragte Gaddis.


      Der Ungar schüttelte den Kopf. »Nein, keine Ahnung«, sagte er, beugte sich herunter und gab seiner Freundin einen Kuss.
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      Eine Stunde später fuhr der Zug durch die geisterhaften Vorstädte Budapests, vorbei an ausrangierten Güterwaggons auf Abstellgleisen und Streifen von wildem Mohn und Unkraut. Wie ein Delta aus schimmernden Schienensträngen sah Gaddis die Einfahrt zum Bahnhof Keleti auf sich zukommen. Er war beinahe in Feierstimmung. Jetzt musste er nur noch Evas Kollegen finden und sich zum Flughafen fahren lassen.


      Kaum stand er auf dem Bahnsteig, sah er sich umringt von einer Schar einheimischer Männer und Frauen, die ihm ein Zimmer für die Nacht, ein Taxi in die Stadt oder eine Mahlzeit in einem nahe gelegenen Restaurant aufdrängen wollten.


      »Auto? Auto?«, riefen sie, als er den Kopf schüttelte. »Wohin möchten fahren, Sir?«


      Er schaltete auf Durchzug, hielt sich an Evas Anweisung und ging, nach Miklós Ausschau haltend, auf das große gläserne Dach der Bahnhofshalle zu. Etwa fünfzig Meter weiter vorne, direkt vor den Fahrkartenkontrolleuren, saß auf einer Bank ein bärtiger Mann in einem grünen Jackett, genau wie Eva ihn beschrieben hatte. In der linken Hand hielt er eine Flasche Vittel. Im selben Moment schaute Miklós hoch, fing Gaddis’ Blick auf, und sein Gesicht verzog sich zu einem breiten Lächeln. Gaddis wusste auf Anhieb, dass er den Mann mochte: Der Ungar, der etwa fünfzig Jahre alt war, hatte flinke, lebhafte Augen, aus denen der Schalk blitzte, und machte insgesamt den Eindruck eines selbstbewussten, glücklichen Menschen.


      »Mr. Sam?«, fragte er und streckte die Hand aus.


      Gaddis ergriff sie. Miklós trug braune Lederhandschuhe, die sich kalt und klebrig anfühlten.


      »Darf ich fragen, wer Sie schickt?«, fragte Gaddis.


      »Natürlich dürfen Sie mich das fragen.« Miklós lächelte noch immer, hielt noch immer seine Hand fest. »Über solche Dinge will man schließlich Bescheid wissen, oder? Ich heiße Miklós. Unsere gemeinsame Freundin Eva in Wien hat mich gebeten, Sie hier abzuholen, im Auftrag einer Frau, die Sie als Josephine Warner kennengelernt haben.«


      Gaddis fiel ein Stein vom Herzen. Miklós bemächtigte sich gegen seinen Protest der Tasche und ging an den Fahrkartenkontrolleuren vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Sie verließen den Bahnhof und steuerten auf einen viertürigen Seat zu, der direkt gegenüber parkte.


      »Wir fahren erst mal in meine Wohnung«, erklärte Miklós. Gaddis konnte nichts Ungewöhnliches daran finden. »Ihr Flug geht erst in ein paar Stunden.«


      Gaddis öffnete die hintere Tür des Autos, als wollte er in ein Taxi steigen, bemerkte seinen Fehler und nahm die Beifahrertür. Budapest war eine völlig andere Welt als Wien, hektisch, chaotisch, der verblassende Pomp des Kommunismus war immer noch da. Gaddis fühlte sich an das schmutzig-graue Licht Moskaus erinnert, derselbe flächendeckende Gestank nach Bitumen und Dieselabgasen lag in der Luft. Schnell, ständig die Spuren wechselnd, die Hand auf der Hupe, fuhr Miklós durch Boulevards, die unweigerlich an den Film Noir erinnerten und in Gaddis’ romantischem Blick voll der Geschäftigkeit und der Wunder und Gefahren waren, die man aus den Straßen des modernen Wiens längst eliminiert hatte. Einen gesegneten Augenblick lang fühlte er sich frei. Dann dachte er an Wilkinson und die schreienden Gäste im Kleinen Café, und er wusste, dass er noch lange nicht in Sicherheit war.


      »Soviel ich weiß, haben Sie ein schweres Trauma erlitten«, sagte Miklós.


      Obwohl das Wort »Trauma« ihm eine Spur zu melodramatisch erschien, antwortete Gaddis: »Ja.«


      »Sie müssen sich keine Sorgen machen. Jetzt ist alles gut. Sie sind in guten Händen. Ich bringe Sie in meine Wohnung. Meine Frau kocht Ihnen eine Suppe. Dann bekommen Sie einen neuen Pass und etwas Geld von mir, und bei Sonnenuntergang sind Sie wieder in London.«


      »Sie sind sehr freundlich.« Ihm lagen dieselben Fragen auf der Zunge, die er schon Eva stellen wollte. Wie ist es dazu gekommen, dass Sie für den MI6 arbeiten? Wie oft müssen Sie so etwas machen? Aber er fühlte instinktiv, dass man diesen Nischen der Geheimdienstwelt das Privileg ihrer Anonymität besser ließ.


      »Sind Sie aus Budapest?«, fragte er stattdessen. Keine besonders fantasievolle Frage, aber etwas Small Talk schien ihm angebracht.


      »Ja, bin ich«, antwortete Miklós. »Ich gebe Ihnen jetzt eine Sprachlektion, okay? Schnelleinstieg in die ungarische Sprache.«


      »Okay.«


      Sie bogen in eine schmale Straße, zu beiden Seiten standen wuchtige Sandsteinbauten. Zu seinem Erstaunen entdeckte Gaddis auf einer Straßenseite eine kleine Tesco-Filiale.


      »Wenn Sie einen Cheeseburger wollen, bestellen Sie einen ›Scheißburger‹.« Miklós lachte. Gaddis hatte den Eindruck, dass er diesen Vers jedem Ausländer aufsagte, der ihm begegnete. »Lustig, nicht?«


      »Sehr lustig.«


      »Und die Nippel heißen bei uns ›Mellbimbos‹. Männliche Bimbos. Verrückte Sprache, das Ungarische. Gefällt es Ihnen? Verrückt.«


      Bald hielten sie am Rand einer breiten Straße vor einem Stoß ordentlich gespaltener Holzscheite, die von einem orangeroten Plastikzaun umgeben waren. Miklós nahm Gaddis’ Tasche aus dem Kofferraum und ging ihm voran durch einen schmalen Torweg zwischen einem Elektroladen und einem Restaurant. Er mündete in den großen Innenhof eines Mietshauses aus dem neunzehnten Jahrhundert. Ein quietschender Lift ruckelte sie hinauf in den dritten Stock.


      »Da hinten wohne ich«, sagte Miklós und führte Gaddis einen zum Innenhof hin offenen Korridor entlang. Er zog einen Schlüssel aus der Tasche und öffnete die Tür zu seiner Wohnung.


      Sie traten in eine große, moderne Küche mit einer geländerlosen Treppe in einer Ecke. Am Herd stand eine Frau und schnitt Pilze klein.


      »Darf ich Ihnen Viki vorstellen, meine Frau«, sagte Miklós.


      Viki war eine attraktive Frau, mindestens fünfzehn Jahre jünger als ihr Mann, mit langem dunklem Haar und schlanker, unter einer marineblauen Schürze versteckter Figur. Gaddis hob die Hand zum Gruß, ohne auf sie zuzugehen; sie hatte signalisiert, dass ihre Hände schmutzig vom Kochen waren, und ein Wangenkuss als Begrüßung schien ihm nicht angemessen. Es war ein Gefühl, als hätte er zum Mittagessen bei guten Nachbarn vorbeigeschaut; die Atmosphäre war von keinerlei Furcht, nicht dem leisesten Misstrauen getrübt. War Viki in die Situation eingeweiht? Stand auch sie auf der Lohnliste des MI6? Miklós wechselte mit ihr ein paar Worte auf Ungarisch, dann bot er Gaddis einen Hocker an der Frühstückstheke in der Mitte der Küche an.


      »Sie wohnen sehr schön hier«, sagte Gaddis und stellte seine Tasche auf dem Boden ab.


      »Vielen Dank. Es ist eine Wohnung wie alle anderen, aber wir versuchen, es uns so hübsch wie möglich zu machen. Möchten Sie Kaffee, schnell unter die Dusche gehen?«


      »Gleichzeitig?«


      Viki lachte, drehte sich um zu ihrem Mann. An Fleischerhaken über dem Herd hingen edle Töpfe und Pfannen, an den Wänden gerahmte Schwarzweiß-Fotografien, ein an Bose-Lautsprecher angeschlossener iPod hatte seinen Platz neben Paperbackausgaben von Romanen auf einem Regal. Ein Hund kam in die Küche getrottet, glitt an Vikis Beinen vorüber und machte es sich unter einer Keramikspüle bequem.


      »Bazarow«, sagte Miklós. »Unser bester Freund.«


      »Nach Turgenjew?«


      Sein Gesicht leuchtete auf. »Sie haben Väter und Söhne gelesen? Sie sind ein gebildeter Mann, Mr. Sam.«


      Gaddis erklärte ihm, dass er Dozent für russische Geschichte war, und bald darauf hatte er einen Becher Kaffee vor sich stehen und fand sich mitten in einem Gespräch über die russische Literatur des neunzehnten Jahrhunderts wieder. Viki tischte Brot und eine Schüssel mit Suppe auf, und sie hockten zusammen an der Frühstückstheke, redeten über Tolstoi, und Gaddis fragte sich, wieso ihm so leicht ums Herz war.


      Eine Stunde nachdem er hier Platz genommen hatte, wurde ihm noch einmal angeboten, »heiß zu duschen und frische Sachen« anzuziehen. Gehorsam ging er nach oben, bewaffnet mit einem Handtuch, das nach Fichtennadeln roch, stellte sich unter einen Sturzbach dampfenden Wassers, wusch den ganzen Schweiß und die Angst und die Wut einer langen Nacht in Wien von sich ab. Miklós hatte in einem kleinen Schlafzimmer nebenan ein Oberhemd und einen Pullover bereitgelegt, dazu eine allem Anschein nach ungetragene Blue Jeans. Alles passte wie angegossen, der MI6 schien sogar seine Konfektionsgröße zu kennen. Er rasierte sich und stieg in seine neuen Klamotten und blickte dabei die ganze Zeit auf ein Poster von Steven Gerrard, der den Championsleague-Pokal in die Kameras hielt. Es schien sich um das Schlafzimmer von Miklós’ und Vikis Sohn zu handeln.


      Um halb zwei war Gaddis wieder unten. Viki lobte sein Aussehen und half ihm, die schmutzigen Kleider in der Reisetasche zu verstauen, die er von Eva bekommen hatte. Miklós gab ihm den Rat, auch das Jackett wegzupacken – »falls einer der Gäste des Kleinen Cafés der Polizei eine Beschreibung gegeben hat« –, und gab ihm als Ersatz einen langen schwarzen Mantel, der an den Schultern ein bisschen zu eng war. Gaddis fand in einer der Taschen eine Schirmmütze aus Tweed, aber die lehnte er ab, weil er damit auf dem Flughafen unnötig Aufmerksamkeit auf sich ziehen würde.


      »Da könnten Sie recht haben«, sagte Miklós, rollte das Jackett zusammen und stopfte es in die Tasche. »Jedenfalls sehen Sie gut aus, Mr. Sam. Ein ganz normaler Mann.«


      Sie gingen zusammen in ein mit Büchern und Lampen vollgeräumtes Wohnzimmer. Viki ließ sie dort allein. Auf dem niedrigen Sofatisch in der Mitte des Raums stand ein Schachspiel, der schwarze König war umgekippt. Neben dem Brett lagen auf einer Ausgabe des Economist ein abgegriffener britischer Reisepass und 40 000 ungarische Forint, der Gegenwert von ungefähr 200 Pfund. Miklós händigte Gaddis beides aus.


      Der Pass schien ihm eine ausgezeichnete Fälschung zu sein. Er fand Stempel aus Hongkong, einen Stempel von JFK und eine perfekte Kopie des Passbilds aus seinem richtigen Pass, aufgenommen vor etwa acht Jahren. Wie hatte Tanya es so schnell beschafft? Und wo zum Teufel war der Pass gedruckt worden? Offenbar war die britische Botschaft in Budapest eingeschaltet worden. Er blätterte sich durch die mit Wasserzeichen versehenen Seiten und sah Miklós an.


      »Fantastisch«, sagte er.


      »Ich habe bessere gesehen.«


      Der Ungar zog ein Mobiltelefon aus der Tasche und reichte es ihm über das Schachbrett. Eine Nummer, unter der er Miklós erreichen konnte, war unter dem Namen »Mike« aufgelistet. Gaddis wusste, dass jetzt der schwierige Teil begann. Vor ihm lag die lange Heimreise.


      »So.« Miklós war der Umschwung in Gaddis’ Gemütslage nicht entgangen. »Sie haben alles, was Sie brauchen. Ich schlage vor, wir gehen jetzt runter zum Auto.« Viki erschien in der Tür zum Wohnzimmer, kam auf Gaddis zu und küsste ihn auf beide Wangen. Er vermutete, dass sie die ganze Zeit zugehört hatte.


      »Viel Glück«, flüsterte sie, der Duft ihrer Haut erschien wie eine ferne Erinnerung an Holly. »Miklós passt gut auf Sie auf.«


      »Danke für alles«, antwortete er, und dann traten sie hinaus auf den Korridor.


      Miklós’ Auto stand noch neben dem Holzstapel vor dem Eingang zu dem Mietshaus. Eine Straßenbahn polterte klingelrasselnd vorbei. Um ein Haar hätte sie eine alte bucklige Frau überfahren, die ihren Einkaufswagen über die Straße zog. Gaddis suchte Miklós’ Blick, und ihm fiel auf, dass der Ungar insgesamt ernsthafter geworden war. Sie stellten die Tasche in den Kofferraum, setzten sich in den Wagen und legten die Sicherheitsgurte an.


      Es war ein Beweis für sein Vertrauen zu dem Ungarn, dass Gaddis den Inhalt der Tasche nicht noch einmal überprüft hatte. Hätte er es getan, wäre ihm das kleine Päckchen aufgefallen, das Viki zwischen das Jackett und die schmutzigen Sachen gestopft hatte.


      Das Ehepaar hatte beschlossen, Dr. Sam Gaddis als Kurier zu benutzen.

    

  


  
    
      


      48


      »Hören Sie gut zu.« Miklós hatte den Motor angelassen und lenkte den Wagen auf die Straße. »Wir fahren jetzt zum Flughafen. Sie sind auf den easyJet nach London Gatwick um 16.30 Uhr gebucht. Im Internet ist der Flug ohne Verspätung angekündigt. Wenn wir in Ferihegy sind, werden wir sehen, ob das stimmt. Sollte es zu Verspätungen kommen, setzen wir uns einfach in ein Café und unterhalten uns, okay? Den Pass haben Sie eingesteckt?«


      Gaddis langte in die Manteltasche und zog den Reisepass heraus.


      »Wie Sie auf der ersten Seite lesen können, heißen Sie heute einmal nicht Samuel Gaddis. Ihr Name für diese Reise ist Samuel Tait. Vorname und Geburtsdatum sind gleich geblieben. Damit alles echt aussieht, haben wir auch eine Kontaktadresse für Notfälle eingetragen.« Gaddis schaute auf die innere Rückseite. Dort standen mit blauem Kugelschreiber die Adresse und Telefonnummer einer gewissen Josephine Warner. »Wenn Sie Kontakt zu Tanya in London aufnehmen wollen, suchen Sie in der Namensliste auf dem Mobiltelefon nach ›Jo‹. Der Kontakt läuft über eine Vermittlung.«


      »Was bin ich von Beruf?«, fragte Gaddis. Er wusste, dass er einen wachen, professionellen Eindruck machen, zur rechten Zeit die richtigen Fragen stellen musste, dabei war sein Kopf von Zweifeln zermürbt.


      »Gut mitgedacht.« Miklós bog nach links auf eine einspurige Schnellstraße und drückte auf die Hupe, weil ein Mopedfahrer sie auf der Innenbahn geschnitten hatte. »Sie haben denselben Job. Sie lehren Geschichte am University College London. Das hat sich nicht geändert. Nichts hat sich geändert, außer Ihrer Adresse, Ihrem Nachnamen und der Nummer Ihres Reisepasses. Wir sind immer bemüht, die Dinge so einfach wie möglich zu lassen.«


      Immer. Gaddis schaute zum Fenster hinaus auf einen gewöhnlichen Budapester Tag. Wer Miklós’ Dienste wohl sonst noch in Anspruch genommen hatte? Was für Menschen, unter welchen Umständen? Wie anders mochten die Dinge noch vor dreißig Jahren gewesen sein, als es in jedem Mietshaus Spitzel, an jeder Straßenecke Geheimpolizei gegeben hatte? Ihre Fahrt wurde an einer Verkehrsampel aufgehalten, und Gaddis erlebte einen ersten Anflug von Panik, als könnte er jeden Augenblick von Bewaffneten umringt oder an den Straßenrand gewunken werden. Aber der Moment ging vorüber. Er schob es auf Erschöpfung und Schlaflosigkeit und ermahnte sich, am Flughafen die Zigaretten nicht zu vergessen. Die Ampel sprang auf Grün, und Miklós fuhr los, vorbei am Gelände eines Gebrauchtwagenhändlers und sonnengebleichten Werbeplakaten für Samsung-Fernsehgeräte, Whisky oder Damenunterwäsche.


      Der Flughafen tauchte schneller als erwartet vor ihnen auf, ein nagelneues Gebäude, erbaut in einem Stil, den Architekten bevorzugen, die Zeit und Geld sparen müssen: Die Abflughalle ähnelte einem aus vorgeformten Kunststoffbauteilen zusammengesetzten Flugzeughangar. Gaddis hatte ein Chaos wie auf Scheremetjewo erwartet, stattdessen kam er sich im Inneren des Terminals wie in einer Ikea-Filiale vor. Alles makellos sauber mit harten, terracottafarbenen Plastiksitzen und Wänden, deren strahlendes Weiß die Härte des Lichts im Terminal noch verstärkte. Miklós plauderte mit ihm, als sie auf den Abflugschalter zuschlenderten. »Sehr gut, ausgezeichnet«, sagte er, nachdem er entdeckt hatte, dass der easyJet ohne Verspätung angekündigt war. Nach kurzem Warten in der Schlange gab Gaddis seine Tasche auf, bekam den Bordpass und setzte sich mit Miklós in eine Filiale von Caffè Ritazza, wo sie sich Espressos bestellten. Immer wieder suchte sein Blick die Halle nach Hinweisen darauf ab, dass jemand ihn erkannt haben könnte. Aber ein Gefühl der Bedrohung wollte sich in einer solch nüchternen Umgebung beim besten Willen nicht einstellen. Miklós, nach wie vor bemüht, Gaddis zu beruhigen, nahm das Gespräch über russische Literatur wieder auf und ermutigte ihn zu einem längeren Vortrag über Tolstois Kindheit. Nachdem sie einen zweiten Espresso getrunken und zwei weitgehend geschmacklose Muffins verzehrt hatten, wurde es Zeit für das Boarding.


      Die beiden Männer steuerten auf die Sicherheitskontrolle zu. Es standen keine Polizisten am Eingang, keine Spürhunde, auch keine breitschultrigen Russen, die schwarzweiße Überwachungsfotos von Dr. Samuel Gaddis herumzeigten. Es war ein normaler Nachmittag an einem normalen Billigflugterminal. Gaddis konnte sich nicht vorstellen, dass sich ihm noch irgendein Problem in den Weg stellen würde.


      »Also«, sagte Miklós und legte ihm eine Hand auf die Schulter, »wir sind alte Freunde, okay? Sie sind für ein paar Tage bei mir zu Besuch gewesen. Die meiste Zeit haben wir getrunken.«


      Plötzlich kam die Angst zurück. Ihm wurde klar, warum Miklós ihn erst jetzt in die letzten Einzelheiten ihrer Tarnung einweihte. Offenbar hatte er befürchtet, dass Gaddis sie vergessen könnte.


      »Wir haben uns vor fünf Jahren auf einem Junggesellenwochenende in Budapest kennengelernt.« Miklós rieb sich grinsend den Bart, als wären ihm ein paar schmutzige Details dazu eingefallen. »Und jetzt müssen Sie gehen, Mr. Tait. Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Flug.«


      Gaddis brachte ein Lächeln zustande, obwohl er vor Nervosität Sodbrennen hatte.


      »Vielen Dank für alles«, sagte er und streckte dem Ungarn die Hand entgegen. Miklós hatte offensichtlich andere Vorstellungen von einer richtigen Verabschiedung und umarmte ihn herzlich.


      »Nicht vergessen, wir sind Freunde«, knurrte er Gaddis ins Ohr. Er gab seinen Kopf wieder frei, hielt ihn aber noch bei den Armen. Sein Griff war kräftig. »Wenn Sie Probleme bekommen, rufen Sie die britische Botschaft an. Das Gesetz berechtigt Sie, sich durch Ihre Regierung vertreten zu lassen. Es kommt dann ein Botschaftsmitarbeiter zu Ihnen, jemand, der über Ihre Situation Bescheid weiß. Haben Sie verstanden?«


      »Ich habe verstanden.« Er wischte sich die Schläfe, wo er eine Schweißperle gefühlt zu haben meinte, und versuchte seinem Gesicht einen beherzteren Ausdruck zu geben. »Sie waren so wahnsinnig nett zu mir. Ich wünschte, ich könnte Ihnen auf irgendeine Weise danken.«


      »Sie müssen mir nicht danken«, erwiderte Miklós eilig, und Gaddis sah das verschmitzte Funkeln in seinen Augen, das ihm auf dem Bahnsteig in Keleti schon aufgefallen war. »Ich habe einen interessanten Tag mit Ihnen verbringen dürfen, Sam. Mit sehr anregenden Gesprächen. Ich wünsche Ihnen eine glückliche und sichere Heimkehr.« Es entstand eine kleine Pause, in der Miklós sich auf einen bösen Witz vorbereitete. »Falls man Sie fragt, ob sich jemand an Ihrer Tasche zu schaffen gemacht haben könnte, wissen Sie, was Sie zu sagen haben.«


      Gaddis lachte und machte sich auf den Weg zu den Kontrollschaltern. Er kam sich vor wie in einem Raum, in dem rundherum alle Bilder schief hingen. Wenn man den Pass nun als Fälschung erkannte? Was dann? Ob Miklós auf ihn wartete und ihm zu Hilfe kommen könnte? Ob er sich vergewisserte, dass der Engländer es in den Abflugbereich geschafft hatte? Oder war er jetzt ganz auf sich allein gestellt?


      Er stand in der Schlange hinter einem jungen polnischen Ehepaar und einem Mann mit einem braunen Gitarrenkoffer. Er drehte sich um, wollte Miklós ein letztes Mal zuwinken.


      Aber Miklós war nicht mehr da.
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      Es war wieder genau wie in Berlin, nur dass Gaddis diesmal allein war. Diesmal begleitete ihn keine Tanya.


      Er passierte das Röntgengerät und den Metalldetektor; die Schuhe hatte er ausziehen, den Gürtel ablegen müssen. Miklós hatte ihm einen Guardian Weekly und eine Ausgabe von Malcolm Gladwells Tipping Point gekauft, die Gaddis zusammen mit einem Päckchen Zigaretten und einem Riegel Toblerone in eine Plastiktüte gesteckt hatte. Er schlüpfte wieder in seine Schuhe, fädelte den Gürtel in die Jeans und nahm die Plastiktüte aus dem Korb, der durch den Scanner geschickt worden war. Gleich darauf musste er sich schon wieder anstellen. Die Passkontrolle war nur einen Steinwurf entfernt.


      Er hatte sich gleich in der ersten Schlange angestellt, wartete hinter einem älteren englischen Ehepaar und einem jungen Mann mit Rastafrisur und geschulterter Segeltuchtasche, die schon die eine oder andere Mottenepidemie hinter sich zu haben schien. Es war die kürzeste Schlange, aber nach einem Blick auf den Grenzbeamten wusste er, dass er schlecht gewählt hatte. Am Nachbarschalter saß eine relativ harmlos aussehende Frau, sein Beamter dagegen hatte den strengen, dienstbeflissenen Blick des eingefleischten Bürokraten. So jemandem könnte es ein seelisches Fußbad sein, einen britischen Touristen in die Mangel zu nehmen.


      Mit einem Abknicken der Hand wurde Gaddis herangewinkt. Den gefälschten Pass hatte er griffbereit und reichte ihn unter einer dicken Glasscheibe hindurch. Der Beamte nahm ihn nicht entgegen, sondern wartete, bis Gaddis ihn abgelegt hatte, als wollte er sehen, ob seine Hand dabei zitterte. Gaddis spürte, wie der Blick des Beamten hinauf zu seinem Gesicht wanderte, und erwiderte ihn ostentativ, schaute ihm direkt in die Augen. Der Ausdruck des Beamten war von eisiger Kälte. Den aufgeklappten Reisepass schnappte er sich mit – wie Gaddis fand – beinahe verächtlichem Misstrauen und sagte: »Wie heißen Sie, bitte?«


      »Tait.« Gaddis nahm zum ersten Mal sein Pseudonym in den Mund. »Sam Tait.«


      Der Beamte hatte bereits die letzte Seite des Passes aufgeschlagen und studierte das Foto, als ahnte er, dass ein vom MI6 gedungener Fälscher es erst vor ein paar Stunden dorthin platziert hatte.


      »Was war der Grund für Ihren Aufenthalt in Budapest, bitte?«


      Vor lauter Angst brachte Gaddis im ersten Moment nichts heraus. Er war davon überzeugt, jeden Moment verhaftet zu werden. War das Tanya Acocellas letzter Verrat? Hatte Miklós ihn kaltblütig in die Fänge der ungarischen Polizei geführt?


      »Bitte?«


      »Ich frage Sie nach dem Grund Ihres Aufenthalts in Budapest.«


      »Oh, tut mir leid. Ich hab Sie nicht richtig verstanden.« Und dann fiel Gaddis wieder ein, wie man log. »Ich habe einen Freund besucht. Privat, nicht geschäftlich.«


      Für den Moment schien die Geschwindigkeit und Exaktheit, mit der die Antworten kamen, den Beamten zufriedenzustellen, aber jetzt wandte er seine Aufmerksamkeit wieder dem Foto zu. Er blickte hoch zu Gaddis’ Gesicht. Dann wieder hinunter auf das Foto. Dann wieder hoch, nötigte Gaddis, aufrechter vor dem Schalter zu stehen. Zu Gaddis’ Entsetzen holte er jetzt noch eine Lupe hervor und begann, das Foto zu untersuchen wie ein Diamantenhändler den Schliff eines Steins. Das rechte Auge ruhte auf der Seite des Reisepasses, prüfte minutiös jedes Wasserzeichen, jede gekreuzte Schraffur, jedes gefälschte Pixel. Gaddis wechselte den Plastikbeutel von der rechten in die linke Hand, warf einen sehnsüchtigen Blick hinüber zum Abflugbereich jenseits der Sicherheitskontrollen, der ihm jetzt wie eine unerreichbare Oase in der Wüste erschien, und versuchte, Ruhe zu bewahren. Jede Sekunde rechnete er damit, aufgefordert zu werden, zur Seite zu treten und dem Beamten in den Verhörraum zu folgen.


      »Vielen Dank, Mr. Tait. Ich wünsche einen guten Flug.«


      Gaddis musste sich zwingen, nicht in wilder Erleichterung den Pass an sich zu reißen. Augenblicke später saß er in dem für Raucher reservierten Bereich, sog den Rauch einer Zigarette tief in sich hinein und dankte im Stillen der Kompetenz einer Tanya Acocella. Wenn ihn jetzt kein extremes Pech heimsuchte, musste er sich nicht mehr bedroht fühlen, weder von der Flughafenpolizei noch von russischer Überwachung.


      Zwei Stunden später landete der easyJet in Gatwick. Während des Flugs hatte Gaddis auf seinem Fensterplatz sogar für zwanzig Minuten die Augen schließen und dringend benötigten Schlaf nachholen können. Aber er hatte keine Glücksgefühle, als das Flugzeug in einem verregneten England landete, sein Herz tat keinen Sprung der Wiedersehensfreude. Bestenfalls fühlte er die Beklommenheit dessen, der in die Falle zurückkehren musste, der er gerade erst entkommen war. Als ahnte er, dass seine Probleme noch lange nicht beendet waren, sondern jetzt erst richtig beginnen sollten.


      Bis er zur Zollkontrolle kam, war alles in Ordnung. Er hatte seine Tasche vom Karussell geholt, den überschwänglichen Dank eines alten Ehepaars entgegengenommen, dem er mit den Koffern geholfen hatte, und sein eigenes Gepäckstück zu dem grün markierten Bereich ganz hinten in der Halle getragen. Keine fünf Meter trennten ihn mehr von der Freiheit, als ein Zollbeamter sich ihm in den Weg stellte, auf die Ledertasche deutete und ihn aufforderte, auf die Seite zu treten.


      »Dürfte ich da mal einen Blick hineinwerfen, Sir?«


      Eine elende Enttäuschung ergriff Besitz von Gaddis. Als er sich auf die Reihe niedriger Stahltische auf der Stirnseite der Halle zubewegte, war er überzeugt, in eine Falle gelaufen zu sein. Dutzende Male war er in den vergangenen Jahren mit mehr als der erlaubten Menge Camel oder Glenlivet durch den Zoll gegangen; heute war sein Glück aufgebraucht. So unfehlbar, wie man die ersten Anzeichen einer Krankheit spürt, wusste Gaddis, das sich jemand an seiner Tasche zu schaffen gemacht hatte. Was sollte schon anderes dabei herauskommen? Er stand vor einem angegrauten, fleckigen, verkratzten Spiegel, auf dessen Rückseite er sich ein Aufgebot grinsender MI6-Agenten vorstellte, unter ihnen Tanya, die seine letzten Augenblicke in Freiheit beobachteten. Hatte sie ihn verraten, oder sah er so erledigt aus, dass einem Zollbeamten gar nichts anderes übrig blieb, als ihm auf den Zahn zu fühlen? Gaddis stellte die Ledertasche auf einen der Tische und den Plastikbeutel daneben. Der Zollbeamte war Mitte vierzig, ein leicht übergewichtiger Mann mit blassem Stubenhockerteint, dem das kurzärmelige Hemd lose am Leib hing. Zuerst warf er einen Blick in den Plastikbeutel, untersuchte den Toblerone-Riegel, zog das Buch und den Guardian Weekly heraus und schob sie wieder hinein. Offenbar wollte er sich noch ein bisschen die Zeit vertreiben, bevor er sich der Tasche widmete.


      »Würden Sie die bitte für mich öffnen, Sir?«


      Es war die Höflichkeit der Aufforderung, die Gaddis auf den Geist ging, dieser Respekt vor dem zu befolgenden Prozedere, den Buchstaben des Gesetzes. Sie lassen einen die Tasche selbst öffnen, damit ihnen hinterher keiner vorwerfen kann, ein Beweisstück dort versteckt zu haben. Sie lassen sie einen selbst öffnen, um zu sehen, ob einem beim Aufziehen des Reißverschlusses die Finger zittern. Hitze wallte ihm durch den Körper, er hatte das Gefühl, dass der Zollbeamte mit ihm spielte. Vielleicht sollte er sich erleichtern, ihm die ganze Geschichte erzählen. Hören Sie, ich bin vom MI6 exfiltriert worden. Letzte Nacht ist ein Mord geschehen. Ich reise mit einem gefälschten Pass. Aber vielleicht war ja doch alles nur ein Irrtum, und er wurde in ein paar Minuten wieder entlassen. Gaddis versuchte, sich einzureden, dass er in ein bestimmtes Raster passte: ein ungepflegt wirkender Mann mittleren Alters, allein aus Osteuropa einreisend. Der Zoll war verpflichtet, so jemanden zu kontrollieren.


      Er zog den Reißverschluss auf und sah seine sogenannten persönlichen Dinge in der Tasche liegen: die Paperbacks, die er in Hegyeshalom von Eva bekommen hatte, die Dose österreichischen Rasierschaum, die Tube Colgate. Seine schmutzigen Klamotten – die Sachen, die er im Kleinen Café getragen hatte – lagen jetzt neben dem Jackett, das er in der Great Marlborough Street gekauft hatte. Viki hatte es zu einer Kugel gerollt.


      Der Beamte fasste nach dem Jackett. Als er es hochhob, sah Gaddis zu seinem Entsetzen, dass etwas herausgefallen war. Etwas in Papier Gewickeltes. Ein Päckchen.


      Blitzschnell nahm der Beamte es hoch und zeigte es Gaddis.


      »Was ist das, Sir?«


      Wieder die Hitze. Die beklemmende Angst, erwischt zu werden. Gaddis starrte auf das Päckchen. Es war ungefähr so groß wie zwei Taschenbücher, in braunes Papier eingeschlagen, mit einer dicken Schicht Tesafilm verschlossen und weder beschrieben noch frankiert. Gerade wollte er bestreiten, es jemals gesehen zu haben, als eine dickköpfige Entschlossenheit, dem Beamten gegenüber nicht klein beizugeben, ihn zu einer Lüge bewog. Die Worte purzelten ihm aus dem Mund, bevor er genau wusste, was er tat.


      »Das ist ein Geschenk.«


      »Ein Geschenk?«


      »Ja.«


      Es war eine lächerliche Erklärung. Womöglich enthielt das Päckchen Drogen, die Miklós oder Viki ihm untergejubelt hatten. Wieder hatte Gaddis das Gefühl, dass ein anderer Mann seinen Körper bewohnte und für ihn das Wort ergriff. Er meinte im Rücken die verurteilenden Blicke der Menschen zu spüren, die hinter ihm vorbeigingen. Und als er ein Kind sagen hörte: »Was hat der Mann getan, Mum?«, wollte er sich umdrehen und seine Unschuld beteuern.


      »Und was ist das für ein Geschenk, Sir?«


      Der Beamte stellte die Frage in eher unbeteiligtem Tonfall, aber Gaddis sah, dass er seine Reaktion ganz genau beobachtete.


      »Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht genau«, antwortete er. »Ein Freund hat es eingepackt. Ein Freund hat es für mich in die Tasche gelegt.«


      »Sie sehen das Päckchen zum ersten Mal?«


      Direkter Blickkontakt jetzt. Gaddis’ Blick wollte ausweichen, aber er riss sich zusammen und lächelte, als wollte er den Beamten von seiner Anständigkeit überzeugen.


      »Nein, gesehen hab ich es schon. Aber ich musste Hals über Kopf aus Budapest abreisen. Ein Freund hat die Tasche für mich gepackt.«


      »Jemand anderer hat sich an Ihrer Tasche zu schaffen gemacht?«


      Gaddis hatte das Gefühl, dass ihm die Worte im Mund umgedreht wurden, seine Lügen schon entlarvt waren, bevor er sie ausgesprochen hatte. Warum hatte er dem Beamten nicht einfach die Wahrheit gesagt? Miklós’ letzte Worte fielen ihm ein, der Witz, den er gemacht hatte. Falls man Sie fragt, ob sich jemand an Ihrer Tasche zu schaffen gemacht hat, wissen Sie, was Sie zu sagen haben. Es schmerzte, so leicht übertölpelt worden zu sein.


      »Was heißt zu schaffen gemacht?«, antwortete er, ohne genau zu erinnern, was gesagt worden war. »Es war eben wenig Zeit.«


      Der Beamte hatte genug gehört. Er legte das Päckchen auf den Tresen, durchsuchte den Rest der Tasche, dann suchte er in der Hosentasche nach einem Teppichmesser.


      »Dann wollen wir es doch mal öffnen, oder?«


      Unverzüglich begann er, die Tesafilmstreifen aufzuschneiden. Es sind Drogen, dachte Gaddis, Koks oder Pillen, was sollte es sonst sein? Der Beamte entfernte das braune Packpapier. Ein Spürhund hat den Stoff erschnuppert, und sie mussten nur noch abwarten, wer die Tasche vom Band nimmt.


      »Dann wollen wir mal«, sagte der Beamte. Gaddis starrte auf eine kleine dunkle Plastikbox, die der Beamte in der Hand hielt. »Werfen wir einen Blick hinein.«


      Er hatte dickliche Finger mit sauberen, kurz geschnittenen Nägeln. Der Deckel der Box schnappte auf. Drinnen, verborgen in einem Nest aus Seidenpapier, war kein Beutel mit Kokain, kein Haschischblock, kein Röhrchen mit Tabletten, sondern eine Armbanduhr mit einem abgenutzten Metallarmband. Der Beamte nahm sie heraus.


      »Ein Geschenk«, sagte er.


      Womöglich war er noch verblüffter als Gaddis.


      »Die muss Dan gehören«, zauberte er gleich die nächste Lüge aus dem Hut.


      »Dan?«


      »Ein Freund von mir, der letzte Woche in Budapest war. Er muss sie dort vergessen haben.«


      »Wo?«


      »In dem Apartment, in dem ich gewohnt habe.«


      »Aha.«


      Gaddis hatte keine Ahnung, wo er seine Lügen herholte, aber sie schienen die gewünschte Wirkung zu haben. Der Beamte schaute jetzt eher gelangweilt. Zweifellos hatte er sich einen dickeren Fisch erhofft.


      »Verstehe. Bitte entschuldigen Sie, dass wir Ihre Zeit in Anspruch genommen haben.«


      »Keine Ursache.«


      Hätte in der Abfertigungshalle ein Sofa gestanden, hätte Gaddis sich zufrieden hineinplumpsen lassen und sich eine Zigarette angezündet. Stattdessen packte er seinen Krempel wieder in die Tasche und ging auf eine Reihe automatischer Türen zu, hinter denen Tanya auf ihn wartete. Sie stand neben einer Säule und trug denselben Regenmantel wie bei ihrer letzten Begegnung vor dem UCL. Sie sah müde aus. Wahrscheinlich hatte sie seit seinem ersten aufgeregten Anruf aus Wien keinen Schlaf mehr bekommen bei all den Plänen und Notfallmaßnahmen, die sie im Lauf der letzten Stunden von Vauxhall Cross aus koordinieren musste.


      »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll«, sagte er, obwohl er mit den Gedanken noch bei dem Rätsel der Armbanduhr war. Sie nahmen sich nicht in die Arme, gaben sich nicht einmal die Hand. Es war wie das Wiedersehen eines Liebespaars Monate nach dem Ende der Affäre: die Atmosphäre aufgeladen, das Benehmen zivilisiert.


      »Nicht nötig«, sagte sie.


      »Ich hatte Ärger mit dem Zoll.«


      Ein rascher besorgter Blick. »Ärger?«


      »Etwas in meiner Tasche. Ein Päckchen. Ich vermute, Ihre Freunde haben es reingelegt, ohne mir Bescheid zu sagen.« Gaddis schaute in Richtung der Abfertigungshalle. »Ein Zöllner hat mich rausgepickt und meine Tasche durchsucht. Haben Sie eine Ahnung, was das gewesen sein kann?«


      Tanya stieß einen unterdrückten Fluch aus und schob Gaddis fort vom Ausgang des Ankunftsbereichs. »Dieser Vollidiot.«


      »Wer?«


      »Miklós. Ich hab ihm gesagt, er soll die Dinge nicht noch komplizierter machen und die Uhr auf einem anderen Weg schicken.«


      »Sie wissen darüber Bescheid?«


      Tanya nickte. »Sicher.« Er hatte sie selten so verärgert gesehen. »Tut mir leid, dass man Sie da mit reingezogen hat.«


      Gaddis schaute sich um, rechnete fast schon damit, Des mit einer Tüte Murray Pfefferminz und einer News of the World aus einer WH-Smith-Filiale kommen zu sehen. »Wir scheinen es zur Gewohnheit werden zu lassen, wertvolle Zeit in Gatwick Airport zu verbringen«, sagte er in dem Versuch, die Situation zu entspannen. »Ich weiß nicht, wie Sie es angestellt haben, aber ich hatte das Gefühl, auf Händen hierhergetragen worden zu sein.«


      »So war’s ja wohl auch«, erwiderte Tanya. Ihr Zorn auf Miklós war noch spürbar. Zweifellos hatte der Ungar ein professionelles Tabu gebrochen. Gaddis fragte sich, was so wertvoll an der Uhr sein konnte und warum Miklós ihn nicht einfach gebeten hatte, sie am Handgelenk zu tragen.


      »Die Uhr enthält Informationen«, sagte Tanya, als hätte sie die Frage gehört.


      »Hinten? Im Uhrwerk?«


      »Sie hat kein Uhrwerk. Es ist eine Attrappe. Je weniger Sie wissen, desto besser.«


      »Riecht stark nach James Bond.«


      »Sehr stark.«


      Sie gingen den kurzen Weg zum Parkplatz. Tanyas schäbiger Renault stand auf dem obersten Deck eines vollbesetzten Parkhauses. Gaddis kannte ihn aus Kew.


      »Apropos Geschenke«, sagte sie. »Ich habe etwas für Sie.«


      Gaddis stand hinter ihr, als sie die Heckklappe öffnete. Er traute seinen Augen nicht. Es war Tanya tatsächlich gelungen, seine Reisetasche aus der Goldenen Spinne holen zu lassen.


      »Wie haben Sie das denn angestellt?« Er zog den Reißverschluss auf und fand seinen Anzug, seine Kleider, die Hausschlüssel und seine Brieftasche, alles ordentlich eingepackt.


      »Eva hat sie geholt«, antwortete sie. »Den Rest hat DHL besorgt.«


      Jetzt überraschte er sich selber, zog sie an sich und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Tanya ließ es geschehen. »Sie sind eine Zauberfee.«


      »Wir tun unser Bestes, Doktor Gaddis. Ich hatte noch ein paar Gefälligkeiten gut. Sie glauben nicht, wie froh ich bin, dass Sie heil wieder hier sind.«


      Erst als sie im Auto saßen, unterwegs nach Norden zur M25, fragte sie, was in Wien passiert war. Gaddis schilderte das Geschehen im Kleinen Café, seine lange Nacht in der fremden Stadt, die Reise mit Eva und die Zeit mit Miklós und Viki in Budapest.


      »Ich bin Ihnen noch Abbitte schuldig«, sagte er. »Ich weiß, ich hätte nicht nach Wien reisen dürfen, aber woher sollte ich wissen, dass die Russen mir auf den Fersen waren?«


      »Waren sie wahrscheinlich auch nicht.«


      Das überraschte ihn.


      »Da sind Sie so sicher?«


      »Nicht sicher. Aber es wussten nur eine Handvoll Leute von Wilkinsons Reise nach Wien. Von wem hatten die Russen den Tipp? Mehr als zehn Jahre hat er friedlich in der Einöde Neuseelands gelebt. Und auf einmal sind sie hinter ihm her.«


      »Vielleicht waren sie hinter mir her.«


      Tanya lachte einmal kurz auf. »Glauben Sie mir, Sam, wenn die Russen Sie um die Ecke bringen wollten, wäre das längst passiert. Der Wiener Anschlag galt Wilkinson und sonst niemandem. Sie hatten einfach nur Glück, dass Sie gerade auf der Toilette waren.«


      Er hielt es für den geeigneten Zeitpunkt, ihr zu erzählen, was er von Wilkinson erfahren hatte.


      »Hören Sie«, sagte er, »es gibt etwas, das Sie wissen sollten.«


      »Ja?«


      »Wilkinson hat mir etwas erzählt, bevor er erschossen wurde. Es wäre eine Erklärung für alles, was passiert ist.«


      Ihm war klar, dass er ihr inzwischen völlig vertraute. Es war die totale Umkehrung. Er dachte keine Sekunde über die Konsequenzen nach, die seine Offenbarung haben könnte.


      Tanya wandte ihm den Blick zu. »Erzählen Sie, Sam.«


      »Sergej Platow hat 1988 versucht überzulaufen.«


      Um ein Haar wäre sie auf den Seitenstreifen geschleudert. »Wie bitte?«


      »Er hat sich an den MI6 gewandt. Als Beweis, dass es ihm ernst war, hat er Wilkinson ATTILAS Identität verraten. Er hatte die Nase von seiner KGB-Existenz so gründlich voll, dass er auf eigene Faust arbeiten wollte. Weil er seine Arbeit von seinen Vorgesetzten nicht ausreichend gewürdigt sah.«


      »Und da wollte er zu uns kommen? Heilige Scheiße! Das erklärt einiges.« Tanya nickte sich selber zu. »Das erklärt die Morde«, sagte sie. »Alle, die darüber Bescheid wussten, sind eliminiert worden.«


      »Alle, bis auf Brennan.« Seit dem Flughafen rauchte Gaddis Kette. Er schob bereits die dritte Kippe durch einen schmalen Fensterspalt und sah sie an der Tür vorüberpfeifen. »Anscheinend hat Ihr Chef etwas gegen Platow in der Hand. Es muss irgendein Abkommen zwischen ihnen geben. Tretiak und Wilkinson sind beide ermordet worden. Auch Crane wusste über Dresden Bescheid, und das erklärt, warum Brennan ihn ’92 ins St. Mary’s schickte. Haben Sie nie davon gehört?«


      »Wie sollte ich davon gehört haben?«


      Tanya war eine nahezu perfekte Lügnerin, deshalb wusste er nicht, ob ihre Reaktion echt war. »Sie können sich vorstellen, was es für Platows Karriere bedeutet, wenn das der Öffentlichkeit bekannt wird.«


      »Aber hallo!« Als Gaddis nach der nächsten Zigarette fingerte und schon auf den Anzünder drücken wollte, sagte sie: »Wenn Sie vielleicht mal fünf Minuten ohne Zigarette auskommen könnten. Ich hab langsam das Gefühl, am Steuer eines Aschenbechers zu sitzen.«


      Er schob die Zigarette zurück ins Päckchen. »Warum hat der MI6 ein Geheimnis daraus gemacht? Als Platow in der Hierarchie immer höher stieg, hat man doch sicher einen Blick in seine Akte geworfen. Brennan oder einer seiner Vorgänger müssen doch berichtet haben, was passiert war.«


      Tanya schüttelte den Kopf. »So läuft das nicht.«


      »Wie läuft es dann?«


      »Erstens: Wäre Platow entlarvt worden, wäre auch ATTILA aufgeflogen, und das Office wollte unter allen Umständen unter Verschluss halten, dass noch ein weiterer Cambridge-Spion auf seiner Lohnliste stand. Es hat dreißig Jahre gedauert, unseren guten Ruf wiederherzustellen. Wir wollten es uns nicht mit den Russen verscherzen.«


      »Aber Eddie war ein absoluter Held. Er war der größte Doppelagent in der Geschichte anglo-russischer Spionage. Solch einen Triumph hängt man doch an die große Glocke.«


      »Vielleicht.« Tanya gehörte zu einer neuen Generation von Spionen des einundzwanzigsten Jahrhunderts – nach dem Kalten Krieg, nach dem 11. September, nach der Ära der Ideologien. Mit diesem alten Zopf konnte sie nichts mehr anfangen. »Aber wo ist der Beweis für Platows Abtrünnigkeit? Unser Wort würde gegen seins stehen. Die Russen würden es als plumpe Propaganda denunzieren, als operative Einflussnahme.«


      Gaddis war beschwichtigt. »Operative Einflussnahme.« Die geheime Sprache der Geheimdienstwelt. Er fuhr das Fenster hoch und dachte an Min. In der Tiefe der Wiener Nacht hatte er sich gefragt, ob er seine Tochter jemals wiedersehen würde.


      »Wilkinson hat erzählt, dass er Platow in einem sicheren Haus in Berlin in Gegenwart von John Brennan verhört hat.«


      »Und?«


      »Er hat davon gesprochen, dass das Haus ›verkabelt‹ war. Heißt das, er hat das Gespräch mitgeschnitten? Vielleicht auf Video aufgenommen?«


      »Mitgeschnitten ganz sicher.« Tanya war sichtlich beeindruckt. »Mit Video kenne ich mich nicht aus. Es war Ende der Achtziger. Möglich. Technisch dürfte es damals schon machbar gewesen sein, bei wenig Licht mit verdeckter Kamera zu arbeiten.«


      »Was wäre mit solchen Aufnahmen nach dem Verhör passiert? Hätte man sie in Vauxhall Cross aufbewahrt?«


      »Unwahrscheinlich. Wäre ein solches Band in einem Diplomatenkoffer nach London gelangt, hätte Brennan es vernichtet.«


      Gaddis drehte sich in seinem Sitz. Ihm war etwas eingefallen.


      »In den Kartons, die ich von Holly bekommen habe, zwischen Katya Levettes Papieren, sind auch ein paar Bänder.« Er sprach schneller. »Wenn das Verhör nun dabei ist?«


      »Reden Sie weiter.«


      »Bevor ich zur Toilette ging, hat Wilkinson Morecambe & Wise zitiert. Sie spielen die richtigen Noten, nur nicht ganz in der richtigen Reihenfolge. Ich hielt es zunächst für einen Witz, aber dann hat er gesagt, ich hätte die Unterlagen nicht richtig gesichtet, weil ich keine Ahnung gehabt hätte, wonach ich suchen sollte. Wenn Katya Levettes Belastungsmaterial vielleicht gar kein Schriftstück ist, sondern ganz etwas anderes? Mal angenommen, die glimmende Lunte ist ein Videoband.«


      Tanya musste jäh bremsen, als vor ihr ein Lieferwagen ausscherte. Gaddis, dessen Nerven zum Zerreißen gespannt waren, stieß einen Fluch aus. Das Auto neben ihnen hupte, und er blickte hinüber, las dem Fahrer den Kraftausdruck von den Lippen ab.


      »Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht folgen«, sagte sie.


      »Wenn Wilkinson nun eine Kopie von dem Band gemacht hat und es zusammen mit den anderen Dokumenten an Katya geschickt hat, in der Hoffnung, dass sie es zu nutzen weiß.«


      »Ein verdammt großes ›Wenn‹.«


      »Aber mal angenommen.«


      »Dann haben die Russen es wahrscheinlich längst geklaut. Oder es ist verloren gegangen. Oder sie haben Ihnen einen Molotow-Cocktail durchs Wohnzimmerfenster geworfen, und Ihr Haus liegt in Schutt und Asche.«


      Gaddis ging nicht auf den Scherz ein. »Fahren wir hin«, sagte er. »Fahren wir zu mir nach Hause und sehen die Kartons durch.«


      »Kommt nicht in Frage.«


      »Warum nicht?«


      »Weil es Selbstmord wäre, Sam. Doronin hat dem FSB Ihre Beschreibung gegeben. Wahrscheinlich warten die schon vor Ihrem Haus. Sie müssen nur die Nasenspitze nach Shepherd’s Bush hineinstecken und sind geliefert.«


      »Und warum fahren wir dann auf der M25 Richtung London?«


      »Weil ich Sie in ein sicheres Haus bringe.«


      Gaddis fühlte eine Mischung aus Erleichterung und Verzweiflung: Erleichterung, weil Tanya ihm ein gewisses Maß an Schutz bot, Verzweiflung, weil man ihn aus seinem Haus vertrieb.


      »Ist es wirklich so gefährlich?«, fragte er. »Wenn wir nur einen ganz kurzen Abstecher machen? Ich muss mich doch umziehen. Meine Papiere sind alle im Haus, das ganze Zeug für meine Arbeit. Nur fünf Minuten.«


      »Nein«, antwortete Tanya.


      »Ihr letztes Wort?« Ein jäher Zorn stieg in ihm auf, ausgelöst durch die plötzlichen Barrieren, die man vor seinem gewohnten Leben errichtete. »Ich darf nicht nach Hause? Anordnung vom MI6?«


      »Nicht vom MI6.«


      »Sondern?«


      »Von mir.«


      Er war längst an der Zeit für die nächste Zigarette, doch er schob das Päckchen zurück in die Manteltasche.


      »Von Ihnen?«


      »Brennan will Sie von der Bildfläche haben.« Tanya spuckte die Worte beinahe heraus, als könnte sie selber nicht glauben, was sie da sagte. »Sie sind ihm ein Dorn im Auge.« Gaddis spürte den Konflikt, die Zweifel, die in ihr arbeiteten. »Ich werde ein paar Tage auf Sie aufpassen. Die Russen könnten den Hinweis auf Wilkinson von Brennan bekommen haben, fürchte ich. Und ich habe mich nicht um diesen Job beworben, um tatenlos mitanzusehen, wie mein Boss seine eigenen Mitarbeiter an den Kreml verrät und die Leben unschuldiger Menschen aufs Spiel setzt.«


      Einen Moment lang glaubte er, dass sie schon wieder mit ihm spielte. Ihre Worte klangen aufrichtig, aber dieses schwerwiegende Eingeständnis war so untypisch, dass er sich fragte, ob nicht jedes Wort einstudiert war. Es war ein Mechanismus, den Gaddis ausgebildet hatte, ein Sicherheitsventil, um nicht manipuliert zu werden. Doch als er jetzt ihre Hand in seine nahm, wusste er, dass Tanya es ehrlich meinte. Er spürte es an der Art, wie sie ihn anschaute und gleich wieder wegsah. Kurz erwiderte sie seinen Händedruck, die Zusicherung ihrer Freundschaft, dann ließ sie los. War ihre Theorie realistisch? So ungeheuer die Beschuldigung war, Brennan hatte gute Gründe, Wilkinson zu verraten. Gaddis drehte sich um und blickte hinter sich. Auf der Rückbank des Renaults lag Wäsche aus der Reinigung, auf dem Boden verstreut der Inhalt einer Dose Roses Chocolates. Dies war ihr Auto, ihre Operation. Er dachte an Eva, an Fußballschuhe und Kinder.


      »Bringen Sie mich zu mir nach Hause«, sagte er, als wollte er die Diskussion ganz von Neuem beginnen.


      »Sie hören mir nicht zu. Es hat keinen Sinn, nach dem Band zu suchen. Ihre Geschichte wird nie erscheinen. Man wird Ihnen nicht erlauben, sie erscheinen zu lassen. Die Regierung drückt den Zensurstempel auf das Crane-Buch, bevor Sie den ersten Absatz formuliert haben.«


      Das bezweifelte Gaddis.


      »Glaub ich nicht. Mit solchen Sätzen wollen Sie sich um Dinge herumdrücken, von denen Sie wissen, dass wir sie tun müssen. Sehen Sie sich Platow an, Tanya. Meinen Sie nicht, dass es Zeit für einen Wechsel in Moskau wäre, eine neue Besetzung?« Sie schüttelte den Kopf, aber das war der Reflex des Bürokraten. »Sehen Sie sich seine Bilanz an. Platow hat in Russland innerhalb weniger Jahre den offenen Totalitarismus installiert. Unschuldige Bürger werden in die Luft gesprengt, um illegale Kriege im Ausland zu rechtfertigen. Exilanten werden in fernen Städten ermordet, um abweichende Meinungen mundtot zu machen. Zeitungsredakteure, die den Mut haben, die Orthodoxie herauszufordern, lässt man in Krankenhäusern verrecken. Scheiß auf den Zensurstempel. Wenn wir das Videoband in die Hände kriegen und der Öffentlichkeit zugänglich machen, und sei es nur im Internet, dann haben wir die Macht, das Dreckschwein aus dem Amt zu kegeln.«


      Tanya glitt an einem MG Cabrio vorbei.


      »Fünf Minuten«, sagte sie. »Keine Sekunde länger.«
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      Sie parkten etwa dreihundert Meter vor Gaddis’ Hauseingang am nördlichen Ende der Straße.


      »Das ist nicht mein Haus«, sagte er.


      »Ich weiß. Welche Hausnummer haben Sie?«


      »Ich dachte, Sie wissen alles über mich, Josephine. Sie lassen nach.«


      Tanya erklärte ihm, dass sie Ausschau halten wollte, ob irgendwelche Spitzel sich in Fahrzeugen oder hinter Fenstern im ersten oder zweiten Stock verbargen oder als Straßenarbeiter oder Polizeihostessen verkleidet Posten bezogen hatten.


      »Geben Sie mir zehn Minuten«, sagte sie und stieg aus dem Wagen.


      Gaddis verkürzte sich die Wartezeit mit einer Zigarette. Als er eine Witwe aus der Nachbarschaft auf sich zukommen sah, die ihren Pudel Gassi führte, tauchte er auf seinem Sitz ab und inspizierte den Fußraum des Renaults, bis sie vorüber war. Tanya kam zurück, als er die Zigarette gerade in den Rinnstein fallen ließ.


      »Ich denke, die Luft ist rein«, sagte sie, als sie den Motor anließ. »Ich bin vorgegangen bis zur Uxbridge Road und zurück auf der anderen Straßenseite. Nirgends etwas zu sehen. Aber sie könnten einen Auslöser an Ihrer Haustür installiert haben, der Ihre Rückkehr meldet, und dann kann ich Sie gar nicht so schnell warnen, wie jemand da ist. Sie haben nicht viel Zeit. Holen Sie das Band, suchen Sie Ihre Papiere und Zahnbürste zusammen und dann machen Sie, dass Sie rauskommen.«


      Sie fuhr vor das Haus. Um zu seiner Haustür zu gelangen, musste Gaddis noch einen Himmel-und-Hölle-Parcours aus Trottoirdreck und Hundehaufen absolvieren, dort abgelegt von Boxern und nicht kastrierten Dobermännern, deren Herrchen seine Straße als Schleichweg zwischen White City und den Kneipen und Wettbüros in der Uxbridge Road benutzten. Er steckte den Hausschlüssel ins Schloss und öffnete die Tür. Seine zum Zerreißen gespannten Nerven rechneten mit einer Detonation oder zumindest dem Aufheulen einer Sirene, aber die Tür sprang einfach nur auf, und er stand im Flur seines Hauses – wieder daheim.


      Es lag ein brauner Umschlag auf der Türmatte, adressiert an Dr. Sam Gaddis, daneben ein Bankbrief und ein paar Werbesendungen. Er ging ins Wohnzimmer und direkt weiter zu den Aktenkartons in der Küche. Kann natürlich sein, dass sie einen Auslöser an der Haustür installiert haben. Er drehte jeden einzelnen Karton auf den Kopf und schüttete den Inhalt auf den Fußboden. Es sah aus, als würden Steine über Eis rutschen. Wo er hinschaute nur Papier. Gaddis erinnerte sich nicht, in welchem Karton die Kassetten waren, und suchte mit wachsender Verzweiflung nach einem Päckchen oder einer Videokassette.


      Wilkinsons Brief an Katya lag noch auf dem Küchentisch, zumindest ein Indiz dafür, dass während seiner Abwesenheit niemand in sein Haus eingebrochen war. Zwei Kartons standen noch in der Ecke, gegen die Tür zum Garten geschoben. Gaddis nahm ihnen die Pappdeckel ab, drehte sie auf den Kopf und ließ den Inhalt auf den Fußboden rutschen.


      Das Klappern der VHS-Kassette war nicht zu überhören gewesen. Er hob sie auf. Sie trug keinen Aufkleber, sah aber unbeschädigt aus. Er legte sie zur Seite und wandte sich der zweiten Schachtel zu. Im Vergleich zur ersten war sie federleicht. Er warf einen Blick hinein. Drei DIN-A4-Bögen, darunter verborgen eine BASF-Musikkassette, auf einer Seite mit verblassender Kugelschreibertinte beschriftet: Prokofjew.


      Er war überzeugt davon, gefunden zu haben, was er suchte: einen Mitschnitt des Verhörs von Sergej Platow. Die VHS sah ähnlich verheißungsvoll aus. Auch ohne Aufschrift konnte es sich durchaus um eine Kopie der originalen Videoaufnahme aus Berlin handeln. Er schnappte sich eine Plastiktüte von einem Haufen unter der Spüle, steckte die Kassetten hinein und hastete zur Eingangstür.


      Als er schon zum Riegel greifen wollte, hielt er inne, drehte sich um und warf einen Blick zurück ins Haus. Die Treppe war Min immer hinaufgekrabbelt. Die Bücher im Flur hatte er zusammen mit Natasha gekauft und gelesen. In dem Wohnzimmer hatte er mit Freunden zu Abend gegessen, England im Cricket gegen Australien gewinnen sehen. Jetzt konnte er nicht mehr hierher zurück. Wenn es stimmte, was Tanya gesagt hatte – und warum sollte er daran zweifeln? –, würde er das Haus verkaufen müssen. Der Preis für die Kumpanei mit Edward Crane, für die Blutfehde mit dem FSB.


      Er hob seine Post auf, steckte den Umschlag zu den Kassetten in die Plastiktüte, öffnete die Tür und machte sich auf den Weg zurück zum Auto.
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      »Und? Was gefunden?«


      »Zwei Kassetten«, sagte er und zog sie aus der Plastiktüte.


      »Was ist drauf?«


      »Eine ist eine Musikkassette, beschriftet mit ›Prokofjew‹. Die andere ist eine unbeschriftete VHS. Gibt es an dem sicheren Ort, zu dem Sie mich bringen, einen Videorecorder?«


      »Vermutlich.«


      Sie fuhren nach Westen, durch das Nadelöhr des Kreisverkehrs von Shepherd’s Bush, dann in südlicher Richtung weiter zur Kensington High Street. Die Gehsteige waren auch am frühen Abend noch bevölkert von Familien, Müttern und Vätern auf dem Heimweg von ihren sonntäglichen Zerstreuungen. Auf der Earl’s Court Road bog Tanya nach links ab in die Lexham Gardens.


      »Wohin geht die Reise?«, fragte Gaddis.


      »Geduld.«


      Sie fuhr durch einen schmalen Torweg und parkte neben einem SUV mit getönten Fenstern. Ein altes Paar in flaschengrünen Windjacken kam drei Türen weiter aus einem Haus. Sie schauten herüber und erkannten Tanya.


      »Hallo, meine Liebe.« Die Frau hob ein mageres Händchen. Ihr Mann, der einen Gehstock benutzte und noch älter als Edward Crane aussah, hatte Mühe, den Kopf beim Grüßen oben zu behalten.


      »Sie kennen die Leute?«, flüsterte Gaddis. Er fragte sich, wie sicher ein sicheres Haus sein konnte, wenn die Mitarbeiter des Secret Intelligence Service von den Nachbarn gegrüßt wurden.


      »Freunde von mir«, sagte sie.


      Ihre Antwort bekam einen Sinn, sobald sie das Haus betreten hatten. Auf einem Abstelltisch stand eine gerahmte Fotografie, und Gaddis mochte es kaum glauben: eine Aufnahme von Tanya in enger Umarmung mit einem Mann. Das war kein sicheres Haus. Das war ihr Haus. Der Mann auf dem Foto war ihr Verlobter.


      »Sie wohnen hier?«


      »Ich bin so frei.«


      »Ist das eine gute Idee?«


      »Mögen Sie Kensington nicht?«


      »Ob es eine gute Idee ist, mich in Ihr Haus einzuladen, wollte ich sagen.«


      »Für den Moment ist es okay.« Sie zog hinter ihnen die Tür zu, hakte die Sicherheitskette ein und schob den oberen Türriegel vor, ein erster symbolischer Hinweis auf seine Gefangenschaft. »Morgen überlegen wir uns etwas anderes.«


      Sollte er jetzt besorgt sein, weil Tanya keinen Zugang zu einem sicheren Haus hatte, oder dankbar, weil sie ihre Sicherheit riskierte, um ihm Zuflucht zu bieten? Er sah sich die Fotografie genauer an – gefesselt von dem Mann, der ihr Herz gewonnen hatte.


      »Wie heißt er?«, fragte er und tippte auf das Glas.


      »Jeremy.«


      Jeremy sah genauso aus, wie Gaddis ihn sich bei seinem Abendessen mit Josephine Warner vorgestellt hatte: gutsituiert, zuverlässig, sportlich. Er spürte einen Stich der Eifersucht.


      »Leben Sie hier zusammen?«


      »Zu viele Fragen, Sam.«


      »Tut mir leid. Ich will nicht neugierig sein.«


      Tanya warf die Autoschlüssel auf den Abstelltisch. »Sie sind es aber«, sagte sie und verzieh ihm mit ihrem Blick. »Normalerweise leben wir hier zusammen, aber diese Woche ist er im Ausland. Er arbeitet für eine nichtstaatliche Organisation in Simbabwe. Nächstes Jahr wollen wir heiraten.«


      Sie bat Gaddis in das Wohnzimmer, einen mit Möbeln und Bücherregalen vollgestellten Raum mit großem Fenster zur Straße hin, einer Treppe in der Mitte und einer Tür am hinteren Ende, die offenbar zu einer kleinen Küche führte. An den Wänden hingen zahlreiche Porträts und Landschaften von Künstlern, die Gaddis nicht kannte. Parallel zum Fenster stand ein geölter hölzerner Esstisch, zwei Sofas waren vor einem großen Flachbildfernseher zu einem L aufgestellt. Das Haus wirkte weder sonderlich gemütlich noch einladend, und kurz kam ihm der Gedanke, Tanya könnte ihn schon wieder hereingelegt haben. Vielleicht war das Foto mit einem Kollegen vom SIS gestellt worden, und die anderen Fotos von ihr überall im Raum hatte sie aus ihrem richtigen Haus herbeigeschafft. Aber welchem Zweck hätte solch ein Komplott dienen sollen? Warum sollte sie das tun? Warum sollte sie ihn jetzt noch täuschen?


      »Tee?«, fragte sie.


      »Gerne.«


      Die Küche war glatt und zeitgemäß wie eine Musterküche von IKEA, aber immerhin schien sie bewohnt zu sein. Zeitungsausschnitte und Nachrichten waren mit Magneten am Kühlschrank befestigt, die Kochbücher auf einem Regal in der Ecke sahen gründlich abgegriffen aus, an einem Haken neben dem Fenster zum Garten hing ein rußig-schwarzer Wok an der Wand. So leben unsere Spione, dachte Gaddis. Genauso wie wir Nichtspione. Er verriet Tanya, dass er den Tee schwarz mit zwei Stück Zucker wünschte, was sie mit der Bemerkung »also russisch« kommentierte. Tanya im Raum herumgehen, Löffel aus der Schublade nehmen, Milch aus dem Kühlschrank in ein Kännchen schütten zu sehen war für ihn mindestens so überraschend wie der Anblick der Armbanduhr in Gatwick. Er hatte sie sich so nicht vorgestellt und auch nicht damit gerechnet, sie jemals so zu sehen zu bekommen.


      »Warum lächeln Sie?«, fragte sie.


      Er beschloss, ehrlich zu sein. »Es ist interessant, Ihr Zuhause kennenzulernen«, sagte er. »Man denkt einfach nicht, dass Spione Toaster und Mikrowellenherde haben. Ich hab mir immer Waffenschränke und E-Type Jaguars vorgestellt.«


      »Die hab ich verkauft.«


      Er fragte sich, wie viel Zeit sie in dem Haus verbrachte, wie oft sie und Jeremy zusammen waren. War »nichtstaatliche Organisation« nur eine Tarnbezeichnung für SIS? Sicher. Wahrscheinlich haben sie sich bei der Arbeit kennengelernt und ineinander verliebt. So ein Job brachte einen in die entlegensten Ecken dieser Erde; wahrscheinlich konnten sie von Glück sagen, wenn sie drei- oder viermal im Jahr gemeinsam zu Abend essen konnten.


      »Das Video«, sagte Tanya.


      Gaddis ging zurück ins Wohnzimmer und nahm die Kassette aus der Plastiktüte. Als er sich umdrehte, ging sie gerade die Treppe hinauf.


      »Jeremy müsste noch einen alten Recorder in seinem Arbeitszimmer stehen haben.«


      Augenblicke später kam sie mit einem verstaubten Videorecorder und einem Knäuel alter Anschlusskabel zurück.


      »Glück gehabt.«


      Sie hockten sich vor den Fernseher. Er roch ihr Parfüm und fragte sich, ob sie im Schlafzimmer frisches aufgelegt hatte. Der Fernseher war supermodern, ein Bildschirm von der Größe einer mittleren Perserbrücke; Gaddis befürchtete schon, die Technik des Videorecorders könnte zu alt dafür sein.


      »Es gibt ein Scartkabel«, sagte Tanya hoffnungsvoll und steckte es in den Anschluss.


      Die nächste Sorge galt der Kassette selber.


      »Jetzt brauchen wir starke Nerven«, sagte Gaddis. »Diese alten Kisten fressen liebend gerne Kassetten.«


      Er drückte auf die Einschalttaste. Der Fernseher war bereits eingeschaltet und wechselte automatisch auf den AV-Kanal, der das Video zu unterstützen schien.


      »Versuchen Sie Ihr Glück«, forderte Tanya ihn auf.


      Gaddis schob die Kassette in die Öffnung des Recorders, sie wurde ihm aus den Fingern gezogen. Das Band begann sich aufzuspulen.


      »Nicht fressen, Mistding«, murmelte er. »Wehe du frisst sie.«


      Tanya lachte. Ihre Knie berührten sich, und er konstatierte, dass sie keine Anstalten machte, etwas daran zu ändern. Plötzlich erwachte der Flachbildschirm zum Leben. Aber kein Sergej Platow war zu sehen. Stattdessen lief der Vorspann der Parkinson-Talkshow.


      »Können Sie den Ton einschalten?«, fragte Gaddis.


      Tanya drückte auf eine Taste der Fernbedienung, und die Titelmelodie dröhnte ihnen in den Ohren. »Weiter«, sagte sie und stellte den Ton leiser.


      Es handelte sich offensichtlich um eine Folge jüngeren Datums. Die Anwesenheit des ersten Gastes – Jamie Oliver – war der Beweis, dass sie keinesfalls älter als zehn Jahre sein konnte.


      »Können wir weiterspulen?«, fragte Tanya.


      Gaddis drückte die Taste für schnellen Vorlauf, und die Talkgäste flitzten in verschwommenen Nahaufnahmen vorüber. Joan Rivers. Cliff Richard. Parky. Fünf Minuten kauerten sie dort auf dem Fußboden, den Blick gebannt auf den Bildschirm gerichtet, und warteten auf eine Unterbrechung der Sendung. Vergeblich. Keine Bilder von Sergej Platow, isoliert in einem sicheren Haus in Berlin, stattdessen eine Episode von Cheers, und für den Rest der Laufzeit von mehr als einer Stunde rieselten Salz und Pfeffer über den Bildschirm. Als die Kassette – am Ende angekommen – ausgeworfen wurde, war Gaddis enttäuscht und musste sich eingestehen, zu optimistisch gewesen zu sein.


      »Uns bleibt ja noch eine Chance«, sagte Tanya und deutete mit dem Kopf auf die Plastiktüte. Beim Aufstehen knackten ihre Kniegelenke.


      Gaddis holte die BASF-Kassette. Tanya hatte einen Schrank neben dem Tisch geöffnet, in dem ein kleiner Denon Hi-Fi-Turm stand, ein Tapedeck auf halber Höhe. Er brachte ihr die Kassette und nahm auf einem der harten Esstischstühle Platz. Nach drei Sekunden Stille am Anfang der Kassette erklangen die ersten Takte von Prokofjews Romeo und Julia. Gaddis sah sie an.


      »Geduld«, sagte sie. »Geduld.«


      Über eine Stunde lang lauschten sie dem Ballett, gingen im Raum auf und ab, tranken eine zweite Tasse Tee, machten sich Rühreier auf Toast. Nach der Hälfte der Rückseite gab Tanya auf und machte in der festen Überzeugung, dass kein Platow-Verhör mehr folgen würde, eine Flasche Wein auf. Gaddis hörte sich die Kassette sicherheitshalber bis zum Schluss an, bevor er seinen Teller in die Küche trug.


      »Zurück auf Los«, sagte er.


      »Zurück auf Los.«


      Sie kauerte auf einem Hocker in der Ecke der Küche. Er begann, die Pfanne abzuwaschen, in der Tanya die Rühreier gemacht hatte, ein Gast, der für seine Bewirtung bezahlte. Es war nach zehn, ein langer, eigenartiger Tag neigte sich seinem Ende zu.


      »Sie müssen ziemlich erledigt sein«, sagte Tanya.


      »Holly hat mir sicher nicht alle Kartons gegeben.« Gaddis ließ einen Strahl heißes Wasser über die Pfanne laufen. »Ihr Haus wäre noch ein Tipp. Die meisten Kartons hatte sie bei sich im Keller gebunkert. Möglich, dass in der Tite Street noch ein paar davon herumstehen.«


      »Sie dürfen Holly nicht anrufen«, sagte Tanya.


      Die Entschiedenheit dieser Anweisung reizte ihn. »Wieso?«


      »Weil wir nicht wissen, ob ihr Telefon abgehört wird oder ihr Haus unter Beobachtung steht.« Tanyas Tonfall war nüchtern und geschäftsmäßig, als wollte sie mit Mutwillen die Vertrautheit zerstören, die sich seit dem Flughafen zwischen ihnen aufgebaut hatte. »Ein Anruf bei ihr könnte die Russen auf Sie aufmerksam machen.«


      Schweigend trocknete Gaddis ihre Teller ab. Seit Hollys Name gefallen war, hatte Tanyas Stimmung sich gewandelt. War sie eifersüchtig? Im Laufe des Abends waren sie phasenweise so entspannt miteinander umgegangen wie ein Liebespaar. Jetzt mahnte sie ihn schroff und unverblümt an die Realität. Und er verübelte ihr wieder einmal die Macht, die sie über ihn hatte.


      »Und wie soll ich sie dann erreichen?«


      »Ich lass mir was einfallen«, antwortete sie, aber es hörte sich an, als hätte sie auch keine Idee. »Als Erstes muss ich morgen früh ins Büro. Brennan weiß über Wilkinson Bescheid. Es gibt inzwischen Berichte darüber. Dass ich Sie aus Wien herausgeholt habe, weiß er wahrscheinlich noch nicht, und schon gar nicht, dass Sie hier bei mir sind. Ich werde ihm einiges erklären müssen. Aber noch besteht die Möglichkeit, Sie zu schützen und alles mit den Russen zu regeln.«


      Das klang eher nach heißer Luft. Gaddis hängte das Geschirrtuch über eine Stuhllehne. »Sie hören mir nicht richtig zu«, sagte er. »Ich will nicht in Watte gepackt werden. Ich brauche keinen Schutz. Es kann durchaus sein, dass das Platow-Band im Keller von Hollys Haus verstaubt. Ich will doch nur mit ihr sprechen und sie bitten, nach dem Zeug zu suchen. Das ist alles.«


      »Geduld«, sagte Tanya wohl zum zehnten Mal, was Gaddis wütend machte.


      »Könnten Sie mich vielleicht mal mit diesem Wort verschonen? Sie reden nicht mit einem Vierjährigen. Ich bin Ihnen dankbar für alles, was Sie für mich getan haben, Tanya. Und das meine ich ehrlich. Aber ich hocke mich nicht die nächsten Tage auf meinen Allerwertesten und warte darauf, dass Sir John Brennan seine Meinung über mich ändert. Was soll ich hier denn bitte schön machen? Mir Seifenopern reinziehen? Kreuzworträtsel lösen?«


      Zu seinem Erstaunen nahm Tanya ihn beim Wort. »Ich fürchte, ja. Bis wir einen sicheren Ort für Sie gefunden haben, werden Sie hierbleiben müssen. Und das heißt, dass Sie nicht telefonieren dürfen. Und dass Sie das Haus nicht verlassen dürfen.«


      Er schaute sie ungläubig an. Auf dem Küchentisch stand ein Glas Wein für ihn, und er trank es in einem Zug leer, nachdem ihm klar geworden war, was sie gesagt hatte. Es erstaunte ihn, wie schnell alle Koketterie zwischen ihnen verflogen war; es hatte im Lauf des Abends Momente gegeben, als er es sogar für möglich gehalten hatte, die Nacht mit ihr im selben Bett zu verbringen. Und auf einmal schien Tanya ihn mit der bitteren Wahrheit seiner Gefangenschaft zu verhöhnen.


      »Gut«, sagte er.


      »Was soll das heißen, gut?«


      Er dachte an ihr Gespräch auf der Straße vor dem UCL. Suchen Sie nicht nach Crane. Suchen Sie nicht nach Wilkinson. Er hatte Tanya Acocella schon einmal falsche Versprechungen gemacht. Das ließ sich wiederholen.


      »Das soll heißen, dass ich tue, was Sie sagen. Ich bleibe hier, während Sie bei der Arbeit sind. Ich ziehe mir im Fernsehen Countdown rein und schnüffle ein bisschen in Ihrer Wäscheschublade herum. Vergessen wir Holly. Vergessen wir die Bänder.«


      Tanya wusste, dass er sie belog.


      »Einfach so?« Ihr Blick schien zu sagen, dass Gaddis ihr das Leben noch schwerer machte, als es ohnehin war. »Und das ist jetzt kein Versprechen von der Sorte: ›Ich schwöre, nicht nach Österreich zu reisen‹, oder? Da saßen sie keine fünf Tage später in einer Wiener Bar.«


      »Nein, es ist kein Versprechen von der Sorte.«


      Tanya schüttelte den Kopf. Sie wusste, dass Gaddis vor nichts zurückschreckte, um Charlotte Berg zu rächen und der Kassette habhaft zu werden. Aber was sollte sie tun? Sie konnte ihn schwerlich auf unbestimmte Zeit unter Hausarrest setzen. Wie sollte sie ihn daran hindern, sich aus dem Haus zu schleichen?


      »Gut«, sagte sie schließlich und ging hinüber ins Wohnzimmer. Sie begann, die Kissen auf dem Sofa zurechtzuklopfen, womit sie ihm bedeutete, dass das Gespräch für sie beendet war. »Wir sollten jetzt beide etwas schlafen. Es war ein langer Tag. Sie wollen doch sicher ein Bad nehmen oder so etwas?«


      »Morgen früh, Mami.« Gaddis war erstaunt, dass sie ihn so schnell vom Haken ließ, und versuchte, die Situation mit einem Scherz zu entspannen, über den Tanya nicht lachen konnte. Stattdessen sagte sie: »Ich habe Ihnen eins von Jeremys T-Shirts rausgelegt«, und Gaddis fühlte sich wie ein unerwünschter Verehrer, der im Begriff war, die Gastfreundschaft überzustrapazieren.


      »Wunderbar.«


      »Ein Handtuch liegt auch da, Whisky ist in der Küche, falls Ihnen danach sein sollte.« Sie gähnte bühnenreif, und Gaddis wurde schon wieder wütend auf sie. »Sie schlafen in dem Zimmer am Ende des Flurs. Es ist Jeremys Arbeitszimmer.«


      »Besteht die Gefahr, dass er nach Hause kommt und sich zu mir ins Bett legt?«


      Sie gestattete sich ein Lächeln, ein Glitzern in den Augen wie das Aufreißen eines düsteren Regenhimmels. »Nein«, sagte sie leise, und Gaddis dachte, dass sie einfach nur müde und besorgt war.


      »Ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte er. Es war an der Zeit, das große Opfer zu würdigen, das sie brachte.


      »Dient alles der guten Sache.« Sie überraschte ihn durch einen Kuss auf seine Wange. »Das meiste jedenfalls.« Damit drehte sie sich um und stieg die Treppe hinauf. »Schlafen Sie gut. Und machen Sie bitte die Lichter aus, bevor Sie zu Bett gehen.«


      »Versprochen. In fünf Minuten.«


      Gaddis fand den Whisky in der Küche und schenkte sich vier Fingerbreit in ein Glas. Dann schaltete er den Fernseher ein, zappte sich zu einem Nachrichtensender durch, um vielleicht etwas über neue Entwicklungen im Fall Wilkinson zu erfahren. Aber CNN war mit einem politischen Thema in den USA beschäftigt, Sky News sendete ein wirtschaftspolitisches Feature. Er schaltete das Gerät aus, überprüfte den Riegel an der Eingangstür und ging nach oben.


      Auf dem oberen Treppenabsatz hörte er die Dusche rauschen. Unter Tanyas Schlafzimmertür leuchtete ein schmaler Lichtstreifen. Er dachte an die Lust und das wohltuend entspannende Gefühl, mit ihr im Bett zu liegen, und nahm brav die andere Richtung, den Flur entlang zu Jeremys Arbeitszimmer. Natürlich hatte Tanya das Handtuch und das T-Shirt nicht vergessen, auf den Nachttisch hatte sie einen Wecker und eine Flasche Mineralwasser gestellt und ein Päckchen Aspirin danebengelegt. Gaddis ging unter die Dusche, zog das T-Shirt an, blätterte noch eine Weile in einer Ausgabe des Spectator und war noch vor Mitternacht eingeschlafen.


      Als er um acht erwachte, war Tanya schon zur Arbeit gefahren. Auf dem Küchentisch lag eine Nachricht, in der sie ihn noch einmal darum bat, das Haus nicht zu verlassen. »Wenn Sie rauchen müssen«, stand da, »gehen Sie bitte in den Garten.« Er knüllte den Zettel zusammen, warf ihn in den Mülleimer und entdeckte an einem Haken daneben einen zweiten Bund Hausschlüssel. Er steckte ihn ein, machte sich ein Müsli und eine Kanne Kaffee, blätterte die zweite Hälfte des Spectator durch und rauchte an einem offenen Fenster eine Zigarette. Gegen neun ging er wieder duschen, zog ein Hemd an, das Tanya ihm über das Treppengeländer gehängt hatte – »auch eins von Jeremys« hatte in der Nachricht gestanden –, und dachte darüber nach, wie er die nächsten zehn Stunden seines Hausarrests verbringen sollte. Er war von Natur aus nicht neugierig und hatte kein Interesse daran, in Tanyas privaten Dingen herumzuschüffeln; seine eigenen Erfahrungen mit der permanenten Überwachung durch den MI6 hatten ihm eher mehr, nicht weniger Respekt vor der Privatsphäre anderer Menschen eingeimpft. Er blätterte ein paar Fotoalben durch, die auf einem Tisch im Wohnzimmer lagen, aber daraus erfuhr er lediglich, dass Tanya und Jeremy in Paris und in Ägypten zusammen in Urlaub waren und dass Jeremy – allen Ernstes – Speedos trug, sobald er sich einem mit Wasser gefüllten Hohlraum näherte.


      Es war noch nicht zehn, als Gaddis sich schon zu Tode langweilte. Er stopfte seine Klamotten in die Waschmaschine in der Küche. Gegen elf hängte er sie im Garten auf eine Wäscheleine, dann suchte er tatsächlich Zuflucht beim Tagesprogramm des Fernsehens und entschied sich für einen alten Schwarzweißstreifen mit James Cagney. Sah so seine Zukunft aus? Wann immer er darüber nachdachte, was Brennan und Tanya für ihn ausgeheckt haben mochten, kam er zu dem Schluss, dass es nur ein Zeugenschutzprogramm sein konnte, wie Edward Crane es für sich in Anspruch nahm. Das war kein Leben. Allein die Vorstellung deprimierte ihn zutiefst. Eine solche Existenz würde ihn von Min trennen, von seiner Arbeit am UCL, von der gesamten Struktur seines Lebens. Er musste Kontakt mit Holly aufnehmen. Sein einziger Weg in die Freiheit führte über diese Kassette.


      Um halb drei fand er im Kühlschrank ein Fertiggericht Spaghetti Bolognese und etwas Salat. Erst als er die Salatsauce mit einer Scheibe alten, trockenen Brots auswischte, fiel ihm der Umschlag wieder ein, der auf der Matte vor seiner Haustür in Shepherd’s Bush gelegen hatte. Er holte die Tragetasche aus dem Wohnzimmer, setzte sich mit einem Küchenmesser aufs Sofa und ritzte den Umschlag auf.


      Die Handschrift auf der Vorderseite des Umschlags kam ihm nicht bekannt vor. Er vermutete ein Buch, vielleicht ein Manuskript, das ihm ein Kollege schickte.


      Aber es war etwas anderes.


      Der Umschlag enthielt Fotografien. Gaddis zog sie zusammen mit einer getippten, nicht unterschriebenen Nachricht auf einem zusammengefalteten DIN-A4-Blatt heraus.


      DIE SUMME VON HUNDERTTAUSEND PFUND WIRD AUF IHR BANKKONTO ÜBERWIESEN. DAS IST MEHR, ALS SIE FÜR IHR SCHWEIGEN ERWARTEN DÜRFEN.


      Als er die Fotos umdrehte, durchfuhr ihn ein jäher Schmerz. Was er sah, tat ihm in der Seele weh.


      Es waren sieben Fotos von Min.


      Min am Strand. Min mit einer Freundin. Min mit Natasha. Min vor ihrer Schule.


      Gaddis sprang auf und rannte zur Tür.
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      Fünfzig Meter vor der Cromwell Road fand Gaddis eine Telefonzelle; das Gebrüll einer vielbefahrenen sechsspurigen Schnellstraße toste durch die Zellentür, als er den Hörer aufnahm. Er durchwühlte die Hosentaschen nach Kleingeld, kippte sich den Inhalt in die offene Hand, um ein Zwanzig-Pence-Stück zu finden. Er hatte nur Pfundmünzen, stieß eine von ihnen in den Schlitz und ließ dabei drei andere auf den Boden fallen.


      Die Münze rutschte durch, ohne auf dem Display registriert zu werden. Gaddis fluchte, machte einen zweiten Versuch und verlor auf diese Weise sein zweites Pfundstück. Er wählte 155 für die Auslandsvermittlung und geriet an eine Frau mit ausgeprägtem Liverpooler Akzent.


      »Ich muss ein R-Gespräch mit Spanien führen.«


      »Gerne, Sir. Wie lautet die Nummer?«


      Natashas Festnetznummer kannte er auswendig, und nach ein paar Sekunden klingelte in Barcelona das Telefon. Sei zu Hause, flüsterte er. Sei bitte zu Hause.


      »Hola?«


      Es war Nick, der Freund. Die Vermittlerin teilte ihm mit, dass jemand aus London ihn »per R-Gespräch« anzurufen wünsche, und fragte, ob er bereit sei, die Gebühren zu übernehmen.


      »Na klar.« Sie wurden verbunden. »Sam?«


      »Ja. Ist Min zu Hause?«


      »Was?«


      »Ob Min zu Hause ist!«


      Nick war nicht erfreut über Gaddis’ Ton. Immerhin hatte er die Gebühren übernommen. Für seine Freundlichkeit sollte er eigentlich ein bisschen Respekt verdient haben, ein kleines bisschen Dankbarkeit, vielleicht ein nettes Wort. »Du willst Min sprechen?«


      »Ja, Min, meine Tochter. Ist sie da?«


      »Sie ist in der Schule, Sam. Du klingst nervös. Alles in Ordnung, Chef?«


      Das war ein Augenblick, in dem Gaddis nicht gerne »Chef« genannt wurde, und schon gar nicht von Natashas unfähigem, chronisch mittellosem Geliebten.


      »Nein, nichts ist in Ordnung. Wo ist Natasha?«


      »Bei der Arbeit, vermute ich mal.«


      »Vermutest du.«


      »Weißt du was, Chef, warum rufst du sie nicht einfach dort an? Scheint mir um ein Thema zu gehen, das man besser persönlich bespricht.«


      »Ich habe die Num–«


      Nick hatte aufgelegt. Gaddis stieß einen so lauten Kraftausdruck aus, dass zwei Passanten sich auf dem Gehsteig umdrehten und beklommen zu ihm hereinschauten. Er knallte den Hörer auf die Gabel, und während er das Hartgeld vom Boden aufsammelte, machte er sich klar, dass er den Namen der Firma vergessen hatte, für die Natasha in Barcelona arbeitete. Die Nummer hatte er in seinem Mobiltelefon gespeichert, das mit leerem Akku unter einer Anrichte in Nataschas Wohnzimmer lag. An den Namen von Mins Schule erinnerte er sich auch nicht. Es war ein katalanisches Wort, irgendeine regionale Sonderbarkeit, die er sich nie hatte merken können. Wie sollte er herausfinden, ob mit ihr alles in Ordnung war?


      Er hielt inne, rang um Fassung. Keine Nachrichten sind gute Nachrichten, sagte er sich. Wenn Min etwas zugestoßen wäre, hätte Nick längst davon gewusst. Außerdem handelte es sich bei der Nachricht lediglich um eine Warnung. Wenn er die Finger von der Crane-Geschichte ließ, Platow und Dresden vergaß, waren seine Probleme gelöst.


      Er stieß die Tür der Telefonzelle auf. Auf der Cromwell Road warteten Autos vor Ampeln. Es war kalt, und Gaddis zog gegen den Wind den Reißverschluss seines Mantels hoch. Er zündete sich eine Zigarette an und rauchte, während er die Straße auf und ab ging wie ein Häftling im Gefängnishof. Er kam immer wieder zum selben Schluss: Der FSB würde ihn nie aus den Klauen lassen. Die Nachricht war bedeutungslos in diesem Zusammenhang, die hundert Riesen waren nur ein Lockmittel. Solange er lebte, stellte er eine Bedrohung für Sergej Platow dar. Wenn er sich auf die Erpressung einließ, würde das sein Ableben – bei einem Verkehrsunfall, durch eine undichte Gasleitung oder eine Polonium-210-Injektion im Sushi – bestenfalls hinauszögern. Er ging zurück zum Telefon. Es gab nur einen Weg, Mins Zukunft zu sichern – er musste diese Kassette in die Hände bekommen. Dann hätte er ein unbezahlbares Druckmittel, mit dem er ihre Sicherheit aushandeln konnte.


      Diesmal akzeptierte der Automat seine Pfundmünze. Er wählte Hollys Nummer. Als sie sich meldete, kam ihre Stimme ihm wie seine letzte Rettung vor.


      »Ich bin’s«, sagte er.


      »Sam? Wo warst du?« Sie klang eher verblüfft als verärgert. »Ich versuche seit Tagen, dich auf dem Handy zu erreichen. Wo bist du?«


      »Ich musste länger in Barcelona bleiben, als ich dachte. Das Handy ist mir geklaut worden.« Was blieb ihm anderes übrig, als sie anzulügen? »Ich bin gerade erst zurück in London. Ein neues hab ich mir noch nicht beschaffen können.«


      »Wir waren zum Abendessen verabredet.«


      Himmel! Quo Vadis, Samstagabend. Er hatte die Nebelkerzen, die er für Tanya und den GCHQ geworfen hatte, total vergessen. Er entschuldigte sich und wartete, dass Holly etwas sagte, aber sie schwieg. Durchschaute sie seine Lügen? Womöglich wusste sie längst, was mit Wilkinson passiert war.


      »Du musst mir einen Gefallen tun«, sagte er.


      Nicht gerade der ideale Einstieg. Er schuldete Holly eine Erklärung für sein Verhalten. Und jetzt, ohne eine Nachfrage nach ihrem Befinden, ohne ein Wort über Wilkinsons Schicksal, zählte er auf ihre Hilfe in einer Notlage, deren Einzelheiten er ihr noch nicht einmal erklären durfte. Er hatte nur Mins Sicherheit im Kopf. Was immer dafür notwendig war, er würde es tun, und wenn er Holly zu diesem Zweck ausnützen musste.


      »Ich soll dir also einen Gefallen tun.«


      »Ich weiß, es ist viel verlangt.«


      »Noch hast du ja nichts verlangt.«


      Er war froh, sie in relativ abgeklärter Stimmung angetroffen zu haben. »Es geht um das Material deiner Mutter. Bist du sicher, dass du mir alles gegeben hast? Neulich hast du gesagt, es könnten noch ein paar Kartons im Keller sein.«


      »Da sind sie auch noch«, antwortete sie schlicht. Es klang, als wäre sie abgelenkt von etwas in dem Raum, aus dem sie telefonierte.


      »Bist du zu Hause?«


      »Nein, bei einem Vorsprechen.«


      »Könntest du in den Keller runtergehen, sobald du wieder zu Hause bist? Ginge das?«


      »Möglich.« Wieder klang Holly wie abgelenkt. Auf einmal spürte Gaddis den seltsamen Wunsch, dass ihr Vorsprechen erfolgreich verlief und sie eine Rolle bekam, in die sie sich so verbeißen konnte, dass es sie von ihm ablenkte. Sie verdiente es nicht, in diese Geschichte mit hineingezogen zu werden. Er wollte sie in Sicherheit wissen, doch zuerst einmal musste sie ihm helfen, Min zu retten. »Warum kommst du nicht vorbei, dann sehen wir gemeinsam nach«, sagte sie.


      Als wollte sie ihn auf die Probe stellen. »Ich kann hier nicht weg.« Gaddis schaute hinüber zur Cromwell Street und wusste, dass er mit dem Taxi in zehn Minuten in der Tite Street sein könnte. Aber wenn er hinfuhr, lief er Gefahr, eventuelle Beschatter des FSB in die Nähe der Kassette zu locken. »Ich stecke mitten in dieser MI6-Geschichte. Das Buch.«


      »Über Bob?«


      »Über Bob, ja.« Eine mehr als durchsichtige Lüge. »Wenn du einfach mal runtergehst und nachsiehst, vor allem nach irgendwelchen Tonbändern oder Kassetten, die deine Mum vielleicht verlegt haben könnte.«


      »Tonbändern oder Kassetten?«


      Eine Frau in einem Regenmantel hatte vor der Zelle Aufstellung genommen, um zu telefonieren. Gaddis öffnete die Tür einen Spaltbreit und sagte mit leiser Stimme: »Wird länger dauern, tut mir leid.« Holly sagte: »Sam?«


      »Ja?«


      »Alles in Ordnung? Ich mache mir Sorgen um dich.«


      Er war in Schweiß gebadet. Noch während er darüber redete, war ihm klar geworden, dass er die Crane-Biografie nie veröffentlichen würde, dass es nicht die geringste Chance gab, Platows Verrat jemals öffentlich bekannt zu machen. Der Präsident würde im Amt bleiben, und es würden noch Dutzende Charlotte Bergs und Katarina Tichonows ihr Leben verlieren, damit er es möglichst lange blieb. »Mir geht es gut«, sagte er. »Aber es gibt eine Frist für das Manuskript. Ich kann hier nicht weg. Ich kann jetzt nicht zu dir kommen.«


      »Und wenn ich das Band finde?«


      »Dann bringst du es mir.«


      »Wohin? Nach Shepherd’s Bush?«


      »Nein.« Das war nicht sicher. Womöglich observierten sie Holly und nahmen ihr die Kassette ab. Er musste sich einen anderen Ort überlegen. Auch das UCL stand zweifellos unter Beobachtung. »Wenn du es ins Donmar bringst und einfach bei Piers an der Bar abgibst.«


      »Bei Piers? Im Theater? Warum denn das?«


      Wie sollte er das erklären, so sinnlos, wie es sich anhörte? Gaddis bastelte die nächste schäbige Lüge zusammen.


      »Ich arbeite um die Ecke in einem UCL-Gebäude.«


      »Und warum bringe ich es dir nicht dorthin?«


      »Unser Sicherheitsdienst ist eine Katastrophe. Entweder sie verschusseln es, oder sie erzählen einem, sie hätten nie von mir gehört.« Er wunderte sich selber über das rasante Tempo seiner Lügen. »Das Donmar ist keine fünfhundert Meter entfernt. Ich bin Stammgast im Café. Gib die Sachen einfach am Ticketschalter ab. Und wenn du glaubst, etwas gefunden zu haben, rufst du mich unter dieser Nummer an.«


      Er gab ihr die Festnetznummer von Tanyas Haus, ohne zu wissen, ob die Art der Kommunikation wirklich sicher war.


      »Was ist das für eine Nummer?«


      »UCL.«


      Gaddis war es leid, sie zu täuschen, sich ständig Ausreden ausdenken zu müssen. Er wechselte das Thema.


      »Für was sprichst du vor?«


      »Ein Theaterstück.«


      Doch auf die Antwort hörte er schon nicht mehr. Er war mit den Gedanken nur bei der Kassette, und als er sie fragte: »Meinst du, du kommst heute noch dazu, im Keller nachzusehen?«, war ihre Geduld am Ende.


      »Sam, ich habe dir gesagt, ich suche nach der Scheißkassette. Aber du kannst das Ganze beschleunigen, indem du dich nicht wie ein paranoider Schizo aufführst und mir erklärst, was zum Teufel eigentlich los ist. Lade deine Freundin doch einfach mal zum Essen ein und frage sie, wie’s ihr geht. Ist gar nicht so schwer. Beim letzten Versuch hatten wir ’ne Menge Spaß. Inzwischen komme ich mir bei jedem Gespräch mit dir wie deine Scheißsekretärin vor.«


      »Es tut mir leid.« Er wollte nichts mehr, als mit ihr allein sein, zurück in seinem alten Leben, Min wohlbehütet in Spanien wissen, Studenten zur Sprechstunde in seinem Büro am UCL empfangen. Aber das alles war ihm aus den Händen gerissen worden.


      »Ist schon okay. Ich hoffe nur, dass du ehrlich mit mir bist.« Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Falls es da jemand anderen gibt …«


      Gaddis schaute hinaus auf den vorüberrauschenden Verkehr und schüttelte den Kopf. »Ich schwöre dir, dass es niemanden gibt. Es geht um meine Toch–« Beinahe wäre er an dem Wort erstickt, so elend fühlte er sich in seiner Lage.


      »Sam?«


      »Mach dir keine Gedanken. Versuch einfach, die Kassette zu finden, okay? Du glaubst gar nicht, wie wichtig das ist.«
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      Gaddis ging zurück in Tanyas umgebautes Hinterhaus und verriegelte die Tür. In Jeremys Zimmer stand ein Laptop, und mit Googles Hilfe fand er den Namen von Mins Schule heraus. Von Tanyas Festnetzanschluss rief er die Nummer an. Zu seiner Erleichterung versicherte ihm die Schulleiterin in fehlerhaftem Englisch, dass es Min »ausgezeichnet« gehe und man sie in ein paar Minuten »wie alle Tage« auf den Heimweg schicken werde. Gaddis legte auf, zündete sich eine Zigarette an und ging in den Garten. Der kleine, umschlossene Innenhof konnte aus mehr als einem Dutzend Fenstern in fünf oder sechs separaten Wohneinheiten eingesehen werden, und trotzdem war er überzeugt, zumindest hier vor den Blicken des FSB sicher zu sein.


      Er zog die zerknüllte Nachricht aus der Hosentasche und warf noch einen Blick darauf.


      DIE SUMME VON HUNDERTTAUSEND PFUND WIRD AUF IHR BANKKONTO ÜBERWIESEN. DAS IST MEHR, ALS SIE FÜR IHR SCHWEIGEN ERWARTEN DÜRFEN.


      Irgendetwas stimmte daran nicht. Wenn die Russen seine Adresse kennen würden, hätten sie ihn getötet. Warum dieser plumpe Erpressungsversuch? Der FSB ließ jeden, der mit Dresden in Verbindung stand, von der Bildfläche verschwinden – Platow war nicht interessiert daran, Gaddis’ Schweigen zu erkaufen. Seine politische Karriere, sein Ruf, sein Machterhalt waren ihm weit mehr als hunderttausend Pfund wert. Außerdem hatte Tanya ihm versichert, dass der FSB nicht über Gaddis’ Recherche zu Edward Crane Bescheid wusste. Wie sollten sie da über Barcelona Bescheid wissen? Über Natasha und Min? Das waren Informationen, zu denen nur der SIS Zugang hatte. Diese Nachricht konnte nur auf Brennans Mist gewachsen sein.


      Zurück im Haus starrte er auf das Telefon, als ließe sich Hollys Anruf damit erzwingen, dabei wusste er, dass er sich gedulden musste. So ein Vorsprechen konnte fünf, sechs Stunden dauern, und danach ging sie mit den Kollegen vielleicht noch etwas essen und würde erst spät am Abend wieder zu Hause sein. Und wer garantierte ihm, dass sie dann sofort in den Keller hinunterstieg?


      Gaddis war klar, dass er nach dem ersten Blick auf die sieben Fotografien nur noch panisch gehandelt, sich wie ein Angsthase verhalten hatte. Er legte sein Schicksal und das seiner Tochter in Hollys Hände, deren Leben auf dem Spiel stand, wenn jemand sie mit den Platow-Beweisstücken erwischte. Er musste selber in die Tite Street fahren. Er musste sich irgendwie Zugang zu ihrem Kellerabteil verschaffen.


      In einem Werkzeugkasten unter der Spüle in Tanyas Küche fand er eine kleine Eisensäge, ein paar Schraubenzieher und einen Hammer. Er nahm die Sachen heraus und steckte sie in eine Plastiktüte, ohne genau zu wissen, was er damit vorhatte. Er versuchte, einen klaren Kopf zu bewahren, überlegte, ob es die richtige Entscheidung war, Tanyas Haus zu verlassen. Aber in letzter Konsequenz blieb ihm nichts anderes übrig. Er schloss ab, ging hinaus auf die Earls Court Road und winkte einem Taxi.


      Auf der Fahrt legte er sich die Grundzüge eines Plans zurecht. Hollys Kellerabteil wurde von einem Vorhängeschloss gesichert. Den Bügel würde er mit der Eisensäge durchtrennen. Vielleicht führte ja auch von der Straße aus eine Außentreppe hinunter zum Keller. Dann müsste Gaddis nur ein paar Stufen hinuntersteigen, die Scheibe an der Tür eindrücken und versuchen, die Tür von innen zu öffnen.


      Aber er war in seinem ganzen Leben noch in kein Haus eingebrochen. In tausend Krimiserien hatte er Privatdetektive Schlösser knacken sehen, hatte sich Programme zur Verbrechensprävention angeschaut, in denen vermummte Diebe durch leicht zugängliche Fenster in Häuser eingedrungen waren, doch es gab nicht den geringsten Grund zu der Annahme, dass er sich Zugang zu dem Keller verschaffen konnte, indem er durch ein eingedrücktes Fenster nach einer Türklinke langte. Immerhin handelte es sich um einen Keller im Herzen Chelseas – Einbrecherland. Hollys Hausverwaltung würde zumindest vor jedem vom Boden aus erreichbaren Fenster und Türfenster des Gebäudes Stahlgitter angebracht haben.


      In der Royal Hospital Street bat Gaddis den Fahrer, fünfzig Meter vor der Einmündung der Tite Street an den Straßenrand zu fahren. Es schien ihm eine geeignete Taktik, sich so natürlich wie möglich zu verhalten. Was sollte aus Sicht eines observierenden Agenten ungewöhnlich daran sein, wenn ein Mann seine Freundin in ihrer Wohnung besuchte?


      Im ersten Stock von Hollys Wohnhaus brannte Licht. Gaddis hatte schnell ausgerechnet, dass es die Wohnung Nummer 5 oder 6 sein musste, Holly wohnte ein Stockwerk höher in Nummer 7, Nummer 8 war auf der anderen Seite des Treppenabsatzes. Er drückte auf den Knopf von Wohnung Nummer 6.


      Niemand meldete sich. Er ließ fünfzehn Sekunden vergehen, bevor er ein zweites Mal drückte. Nichts. Dann versuchte er es bei Nummer 5. Diesmal meldete sich sehr schnell jemand.


      »Ja?«


      Eine ältere Dame. Gaddis hoffte, dass sie Holly kannte.


      »Blumenlieferung für Miss Levette.«


      »Holly? Sie müssen bei Nummer 7 klingeln«, kam als Antwort. »Mir hat schon lange keiner mehr Blumen geschickt.«


      »Ich fürchte, bei Nummer sieben is’ niemand da, Gnädigste.« Gaddis hatte auf Bierfahrer-Cockney umgeschaltet. »Sie würden mich nicht freundlicherweise reinlassen?«


      »Also, ich weiß nicht …«


      Die Tür sprang auf. Die alte Dame hatte nicht ausgeredet. Hatte sie auf den Öffner gedrückt, oder war in Nummer 6 doch noch jemand an die Tür gekommen, um ihn reinzulassen?


      Er rief laut »Danke«, betrat das Treppenhaus und stieg rasch ins Kellergeschoss hinunter. Am Fuß der Treppe waren zwei Wohnungen, eine auf jeder Seite eines kleinen Absatzes. Um den Kellerbereich zu erreichen, musste Gaddis durch eine Feuertür gehen, dann einen kurzen Korridor entlang und nach links in einen schmalen Durchgang einbiegen. Er drückte auf einen Licht-Zeitschalter und sah zehn Kellerabteile, eins für jede Wohnung, auf beiden Seiten des Durchgangs. Nummer 7 trug ein schweres Vorhängeschloss. Er holte die Säge heraus.


      Es war totenstill: Kein Fernseher und kein Radio waren zu hören, keine gedämpften Unterhaltungen, kein Kind weinte oder lachte. Gaddis machte sich über den Bügel her. Der Lärm war so penetrant, dass er davon überzeugt war, gehört zu werden. Das Sägeblatt rutschte über den Stahl, fand keinen Halt auf dem Bügel. Er probierte es mit der linken Hand, aber das war aussichtslos. Also drehte er sich um, hob das Schloss so weit von der Tür weg wie möglich und hätte sich beinahe in den Zeigefinger geschnitten, als er es von der anderen Seite versuchte. Er bewegte das Sägeblatt jetzt langsamer, doch es fand keinen Halt. Er fluchte, das Licht schaltete sich aus. Gaddis ließ das Schloss los, ging zurück den Gang entlang und drückte auf den Lichtschalter. Er schätzte, das ihm eine Minute Zeit blieb bis zu nächsten Dunkelheit. Diesmal ritzten die Zähne eine kleine Kerbe in den Stahl; das Blatt verhakte sich immer wieder, aber es begann wenigstens zu schneiden.


      Er sägte gleichmäßig und methodisch. Das Geräusch war noch immer ungehörig laut: Jeder, der es hörte, würde unfehlbar darauf tippen, dass hier jemand ein Schloss aufsägte. Das Licht ging aus. Gaddis schaltete es wieder ein und sägte weiter, bis der Bügel durchtrennt war. Er öffnete das Kellerabteil, fand einen Lichtschalter und ließ den Blick über die Stapel von Kartons und Schachteln wandern, über die Müllbeutel und Kleiderbügel aus dem Waschsalon, die Katya Levette hier gebunkert hatte. Er würde systematisch jeden Karton durchsuchen müssen, bis er gefunden hatte, wonach er suchte. Er war überzeugt, dass das Band hier war, aber es war die Überzeugung eines Mannes, dem nichts anderes geblieben war, an das er glauben konnte.


      Gaddis fing hinten an, der Überlegung folgend, dass die meisten Unterlagen, die Holly ihm gegeben hatte, aus dem vorderen Bereich des Kellers stammten. Er räumte sich einen kleinen Platz frei, duckte sich und langte nach den Schachteln. Im Schweiße des beengten Raums fiel ihm ein, dass Holly jeden Augenblick nach Hause und herunter in den Keller kommen konnte, wo er fleißig dabei war, in den privaten Dingen ihrer Mutter herumzuschnüffeln, ein zersägtes Vorhängeschloss zu seinen Füßen. Wie sollte er ihr das erklären?


      Ein kleiner, in die hinterste Ecke gestopfter Karton weckte sein Interesse. Auf der Seite war der Name eines neuseeländischen Weinguts aufgedruckt. Gaddis klappte die Deckel auseinander und fand einen Stapel gebundener Bücher und brauner Briefumschläge. Die Bücher nahm er einzeln heraus und sah nach, ob zwischen den Seiten etwas versteckt sein mochte. Außer einem Lesezeichen von einem Laden in Dunedin kam nichts zum Vorschein. Jetzt wandte er sich den Umschlägen zu. Gaddis hatte das deutliche Gefühl, dass er das Band innerhalb der nächsten dreißig Sekunden finden musste, wenn er es überhaupt finden wollte.


      Ein Klarsichtumschlag. Eine DVD. Kein Tonband, keine Kassette, sondern eine DVD. Mit Marker war auf die Vorderseite der Scheibe »P Verhör 88 I« geschrieben. Er hatte das Gefühl, dass seine Haut vor Aufregung prickelte, aber gleich erhielt er einen Dämpfer: Dies war ganz offensichtlich nicht das Originalband. Wilkinson musste eine Kopie auf DVD gezogen und das Original in Neuseeland behalten haben. Oder lag das Original in einem Safe in Vauxhall Cross? Plötzlich erfasste ihn heftige Angst, gestört zu werden. Er hatte keinen Ton im Keller gehört, keine Stimmen im Treppenhaus, nur hin und wieder die Geräusche eines vorbeifahrenden Autos oder die Schritte eines Fußgängers, der durch die Tite Street ging. Aber er wusste, dass er hier rausmusste. Er steckte die DVD in die Innentasche des Mantels, schaltete das Licht in dem winzigen Kellerraum aus, schloss die Tür und hängte das durchgesägte Schloss über den Riegel, um den Eindruck von Sicherheit vorzutäuschen. Dann drehte er sich um, ging zurück durch den schmalen Gang und stieß die Feuertür auf, die ins Treppenhaus führte.


      Holly kam ihm entgegen, einen Schlüsselbund und eine Tragetasche von Marks & Spencer in der Hand.


      »Sam? Was machst du denn hier?«


      »Keine Zeit für Erklärungen«, sagte er, packte ihren Arm und wirbelte sie herum zur Treppe. »Du hast doch einen DVD-Player in deiner Wohnung, oder? Wir setzen uns jetzt hin und gucken ein bisschen fern.«
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      Fünfzehn Minuten vorher hatte Alexander Grek seinen blauen Mercedes C-Klasse in eine freie Parklücke Ecke Tite Street, Royal Hospital Road gelenkt und eine Nummer in sein Mobiltelefon getippt. Karl Stieleke hatte das Gespräch entgegengenommen und ihm mitgeteilt, dass er keine fünfhundert Meter entfernt war und Holly Levette mit einem halben Block Abstand durch die King’s Road folgte. Sie sei auf dem Rückweg von einem Vorsprechtermin gerade zu Marks & Spencer hineingegangen. Stieleke rechnete damit, dass sie in zehn, fünfzehn Minuten zu Hause eintreffen werde.


      Drei Tage davor waren die beiden Männer in Hollys Wohnung eingebrochen und hatten sie zwei Stunden lang nach irgendeinem Hinweis auf das Material durchsucht, das ihrer verstorbenen Mutter, Katya Levette, angeblich von Robert Wilkinson zugeschickt worden war. Grek handelte auf Anweisung von Maxim Kepitsa, der seinerseits von Sir John Brennan darüber informiert worden war, dass Wilkinson und Katya Levette eine Beziehung miteinander gehabt hatten. Grek und Stieleke hatten auf jedem Regal, in jeder Schublade, unter jedem Teppich und in allen Schränken in der Wohnung gesucht, ohne auch nur den leisesten Hinweis auf Material über Sergej Platow oder den KGB zu finden. Anschließend hatten sie Hollys T-Mobile-Account angezapft und heute Nachmittag ein nervöses Telefongespräch mitgehört, das ein gewisser »Sam« um 15.21 Uhr aus einer Telefonzelle in der Nähe der Cromwell Road mit ihr geführt hatte. Sam hatte von einem »Tonband oder einer Kassette« gesprochen, die wahrscheinlich im Keller von Hollys Mietshaus gelagert sei. Auf den Gedanken, dort zu suchen, war Grek nicht gekommen. Er beschloss abzuwarten, bis Holly die Kassette oder das Band geholt hatte, und ihr dann zum Donmar Warehouse Theater zu folgen. Sie würde ihn zu »Sam« führen, dem letzten Glied in der Kette. Grek vermutete, dass Sam der Mann war, der Doronin in Berlin niedergeschossen hatte. Ein Augenzeuge hatte in Wien die Beschreibung eines »Engländers Anfang vierzig« abgegeben, der im Kleinen Café zusammen mit Wilkinson am Tisch gesessen hatte. Grek vermutete, dass es sich auch bei dem Mann um diesen Sam gehandelt hatte. Wäre er erst einmal eliminiert, würde Kepitsa, so hoffte Grek, den ATTILA-Fall wohl endgültig als abgeschlossen betrachten. Grek wusste nicht, dass Sam Gaddis Hollys Mietshaus bereits eine halbe Stunde zuvor betreten hatte.


      Er hob den Kopf und sah Holly die Tite Street herunterkommen, eine M & S-Tasche voller Lebensmittel in der Hand. Auf der anderen Straßenseite war jetzt auch Stieleke zu sehen, der ihr in einem Abstand von ungefähr vierzig Metern folgte. Grek sah Holly ihre Schlüssel aus der Tasche ziehen und im Haus verschwinden. Stieleke kam auf den Mercedes zu, öffnete die Beifahrertür und stieg ein.


      »Holt sie das Band?«, fragte er.


      »Sie holt das Band.«
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      »Wärst du so nett, mir zu erklären, was hier los ist?«


      Holly stieg hinter Gaddis die Treppen zu ihrer Wohnung hinauf. Zwei Stufen unterhalb der zweiten Etage zog er sie plötzlich nah an sich heran, um ihr etwas ins Ohr flüstern zu können.


      »Hör zu«, sagte er. Sie versuchte, sich zu befreien, aber er hielt sie fest an sich gepresst. »Sag jetzt bitte nichts. Du darfst nicht sprechen, wenn wir in der Wohnung sind. Geh quer durchs Zimmer, zieh die Vorhänge zu, es ist ein ganz normaler Abend, und schalte das Radio an. Stell es so laut wie möglich, ohne dass die Nachbarn sauer werden. Die Disk, die ich in deinem Keller gefunden habe, ist ein Dokument von Sergej Platows Versuch, 1988 in den Westen überzulaufen. Bob Wilkinson hat sie aufgenommen. Bob ist tot. Er ist in Wien ermordet worden. Deine Wohnung steht vielleicht unter Beobachtung des MI6 und des russischen FSB. Es tut mir wahnsinnig leid. Und bitte kein Wort sagen, wenn ich dich jetzt loslasse.«


      Sie stieß sich von ihm ab, Tränen quollen ihr aus den Augen. Und als sie mit den Lippen das Wort »Bob?« formte, sah er plötzlich das Gesicht einer älteren Frau vor sich, das Gesicht ihrer Mutter, Katya Levette. Er presste den Zeigefinger auf den Mund, schüttelte den Kopf, beschwor sie, nicht zu sprechen. Nach einem kurzen, prüfenden Blick über den Treppenabsatz forderte er sie mit einem Kopfnicken auf, ihre Tür aufzuschließen. In der Wohnung ging Holly direkt zum Radio, schaltete es ein, wie Gaddis gesagt hatte, und zog die Vorhänge zu. Gaddis drehte den Schlüssel zweimal im Schloss, trat vor den Fernseher und entdeckte auf dem Fußboden einen DVD-Player. Eine Zeitung lag auf dem Sofa. Er zog einen Stift aus der Jackentasche und schrieb an den Rand der Titelseite: Hast du DVD-Rohlinge?


      Holly hielt den Kopf schräg, als wüsste sie nicht recht, was sie von dem Ganzen halten sollte. Früher oder später mussten sie reden, das war ihm klar, deshalb flüsterte er ihr jetzt zu, ohne sich darum zu kümmern, ob vielleicht jemand mithörte. »Du brauchst doch welche, um deine Demos aufzunehmen«, sagte er. »Ich muss Kopien von dieser DVD machen.«


      Sie nickte. »Klar, haufenweise.«


      Sie schaute bedrückt. »Keine Angst«, sagte er und fasste nach ihrer Hand, »alles wird gut.«


      »Ich habe keine Angst.« Holly zog den Arm zurück.


      Gaddis nahm die Disk aus der Plastikhülle und steckte sie in den Player. Nach ein paar Sekunden sah er, wovon er geträumt hatte. Auf einem Stuhl in einem hell erleuchteten deutschen Wohnzimmer saß der junge Sergej Platow. Es war unverkennbar der richtige Mann: Gaddis hatte bei seinen Recherchen zu Zaren Dutzende von Fotos des russischen Präsidenten in jungen Jahren gesehen. Platow trug ein weißes Hemd, eine gestreifte Krawatte, und seine vollen Lippen glänzten unter dem erbarmungslosen Schein einer hellen Deckenleuchte. Sein ordentlich gekämmtes Haar war links gescheitelt, insgesamt machte er einen ruhigen, entspannten Eindruck. Vor ihm stand ein kleines Glas Wasser. Gaddis hörte eine Stimme.


      »Gut, dann fangen wir an. Stellen Sie sich bitte vor.«


      Es war Wilkinson. Der Akzent ließ keinen Zweifel zu. Wie zur Bestätigung sagte Holly, die Gaddis über die Schulter schaute: »Das ist Bobs Stimme«, und legte Gaddis ihre Hand in den Nacken.


      Platow sprach russisch: »Mein Name ist Sergej Spiridonowitsch Platow. Ich bin Major des Komitet Gosudarstwennoi Besopasnosti. Ich wohne mit meiner Frau und meiner Tochter in der Radeberger Straße. Ich bin einer von acht KGB-Offizieren, die in Dresden unter der Aufsicht von Oberst Anatoli Lubkow arbeiten. Meine Arbeitsfelder sind die politische Spionage und Spionageabwehr.«


      »Welches ist Ihre offizielle Tarnung?«, fragte Wilkinson. Er war noch nicht im Bild zu sehen gewesen, und Gaddis vermutete, dass das so bleiben würde. Platow trank einen Schluck Wasser.


      »Ich bin stellvertretender Direktor der Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft. In dieser Eigenschaft gehört es zu meinen Aufgaben, Verbindungen zwischen dem KGB und der ostdeutschen Staatssicherheit zu unterhalten.«


      »Würden Sie uns bitte den Namen dieser Operation nennen?«


      »LOOCH«, antwortete Platow, ohne zu zögern.


      Gaddis verlor kurz den Bildschirm aus dem Blick, als er versuchte, sich an Einzelheiten des Plans zu erinnern. »Looch« bedeutete auf Russisch Lichtstrahl. Im Zuge dieser Operation baute das KGB ein Netzwerk von Informanten in Ostdeutschland auf, das nach einem eventuellen Zusammenbruch des kommunistischen Regimes weiter Informationen an die Moskauer Zentrale liefern konnte. MI6 hatte 1986 von LOOCH erfahren; zweifellos wollte Wilkinson Platows Bereitschaft testen, Staatsgeheimnisse preiszugeben.


      Nach Gaddis’ Schätzung würde das gesamte Verhör mindestens zwei Stunden dauern. Er spulte die DVD mehrmals im Schnellvorlauf weiter und konnte keinerlei Änderung in der Kameraeinstellung oder Platows ruhigem Auftreten feststellen. Aber es blieb keine Zeit, alles anzuschauen. Er warf die Disk aus und drehte sich zu Holly um.


      »Kannst du davon auf deinem Laptop Kopien anfertigen? Neue DVDs brennen?«


      »Das heißt rippen, nicht brennen«, sagte sie lächelnd. Er sah, dass sie ihren Laptop bereits aus dem Schlafzimmer geholt und hochgefahren hatte.


      »Ich brauche mindestens drei Stück.«


      Sie zuckte mit den Achseln, als sei das die leichteste Sache der Welt, und plötzlich wurde Gaddis von einem Gefühl der Dankbarkeit überwältigt.


      »Das kann eine Stunde dauern«, flüsterte sie. »Hängt ganz davon ab, wie lang der Film ist.«


      Sie ermittelten, dass Platows Verhör knapp zwei Stunden gedauert hatte. Das Verhör auf drei unbespielte DVDs zu kopieren, dauerte ziemlich genau so lange, wie Holly vorhergesagt hatte. Die Zeit verbrachten sie damit, im Badezimmer über die Ereignisse in Berlin zu reden. Gaddis drehte die Wasserhähne auf und stellte das Radio auf den Fußboden, um den Eindruck zu vermitteln, Holly würde ein Bad nehmen. Er berichtete ihr von der Drohung gegenüber Min. Außerdem erzählte er ihr alles über Edward Crane. Sie benahm sich wie eine echte Freundin: Sie schien einzig und allein Gaddis’ Sicherheit und Wohlergehen im Sinn zu haben.


      »Du musst etwas für mich tun«, sagte er, als die letzte Disk fertig war.


      »Das ist ja nichts Neues.«


      »Die Frau unter dir in Nummer fünf …«


      »Mrs. Connelly.«


      »Wie gut kennst du sie?«


      »Ziemlich gut. Ich gehe hin und wieder für sie einkaufen. Warum?«


      »Ich möchte, dass du zu ihr runtergehst und dort bleibst, bis ich wieder da bin. Auf der Straße bist du nicht mehr sicher und hier in deiner Wohnung auch nicht.«


      Er sah wieder das ungläubige Flackern in ihren Augen, denselben Blick wie vorhin, als er ihr von Wilkinsons Ermordung berichtet hatte.


      »Erzähl ihr, du hättest keinen Strom. Kurzschluss im Sicherungskasten. Bitte sie, bei ihr bleiben zu dürfen, bis dein Freund um neun nach Hause kommt. Und bedank dich bei ihr für die Blumen.«


      »Was für Blumen?«


      »Ich hab mich als Blumenbote ausgegeben, um ins Haus zu kommen. Sie hat mir aufgemacht. Und gib mir bitte dein Handy.«


      »Weshalb?«


      »Gib es mir einfach.«


      Sie zog es aus der Tasche ihrer Jeans und gab es ihm. Gaddis musste an Tanya, Mikrofone und das Lokalisieren von Handys denken, als er das Gehäuse öffnete und den Akku herausnahm.


      »So ist es besser«, sagte er.


      Die letzte Disk war bespielt. Er warf sie aus dem Laufwerk aus und gab sie Holly. Die beiden anderen und Wilkinsons Original steckte er in die Innentasche seines Mantels.


      »Wozu gibst du mir die?«


      »Versteck sie in Mrs. Connellys Wohnung, an irgendeinem Platz, wo niemand sucht. Und erzähl niemandem, dass du zu Besuch bei ihr warst. Sollte mir etwas zustoßen, aber nur dann, bringst du die Disk der BBC, ITN, Sky. Und veröffentlichst sie auf YouTube. Hast du verstanden?«


      »Ich habe verstanden.« Sie berührte sein Gesicht. »Ich habe Angst um dich.«


      »Nicht nötig. Schlimm genug, dass ich dich da mit reingezogen habe.«


      »Hast du nicht«, sagte sie. »Bob hätte Mum die DVD nicht schicken dürfen, ohne ihr zu sagen, was drauf ist.«


      Gaddis zögerte. »Vielleicht.«


      »Was machst du jetzt?«


      Er nahm zwei Umschläge, einen Kugelschreiber und ein Heft Briefmarken von ihrem Schreibtisch. »Die Sachen brauche ich. Ich muss mit Tanya reden. Sie muss Brennan und dem FSB eine Nachricht zukommen lassen. Und hab bitte keine Angst. Du bist in Sicherheit. Geh runter zu Mrs. Connelly. Und wenn sie nicht da ist, versuchst du es bei anderen Hausbewohnern, auch wenn du noch nie ein Wort mit ihnen gewechselt hast. Aber bitte geh nicht aus dem Haus, wenn es nicht unbedingt nötig ist. Wenn alles erledigt ist, komme ich wieder hierher.«
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      »Des«, der erfahrene Mann aus Tanya Acocellas Berliner EISBÄR-Observationsteam, hatte – auf Tanyas Bitte – circa sechs Stunden lang Holly Levettes Wohnung observiert. Wie es der Zufall wollte, parkte er keine fünfzig Meter entfernt von Alexander Greks blauem C-Klasse-Mercedes, der um kurz nach halb fünf Ecke Tite Street, Royal Hospital Street Aufstellung genommen hatte. Ungefähr zwanzig Minuten später war ein Slawe, etwa Ende zwanzig, zu ihm in den Mercedes gestiegen. Weil Des den Kerl hinter Holly Levette hatte hergehen sehen, behielt er das Auto im Auge, während über Chelsea die Sonne unterging. Die beiden Männer machten den Eindruck, als wüssten sie gern, was hinter den Fenstern von Miss Levettes Wohnung im zweiten Stock vor sich ging.


      Des hatte seine Schicht kurz vor Mittag angetreten, ihm war also nicht entgangen, dass Dr. Samuel Gaddis gegen vier Uhr aus einem Taxi gestiegen war. Des hatte seine alte Berliner Zielperson erkannt und sofort Tanya angerufen.


      »Merkwürdige Dinge sind hier im Gange«, sagte er. »Du erinnerst dich an EISBÄR?«


      »Ich erinnere mich an EISBÄR.«


      »Er spaziert gerade durch die Tite Street. Ich dachte, du hättest ihn in einem sicheren Haus hinter Schloss und Riegel?«


      Tanya, die gerade in einer vierstündigen Sitzung mit Sir John Brennan in Vauxhall Cross saß, stieß einen leisen Fluch aus und versicherte Des, dass sie »Sam die Eier abschneiden« würde, wenn sie ihn in die Finger bekam.


      »Aber das tut weh«, gab er zu bedenken. Eine Stunde später rief er wieder an, um ein Update durchzugeben.


      »EISBÄR ist jetzt seit einer ganzen Weile in der Wohnung, die Vorhänge sind zu, das Radio läuft. Ich vermute, er gönnt sich ein Schäferstündchen mit der hübschen Holly.«


      »Holly ist auch da?«


      »Ja. Vor einer guten Viertelstunde aufgetaucht.«


      Des fragte sich, ob Tanya eine Schwäche für den gefürchteten Eisbären entwickelt haben könnte. War da nicht ein eifersüchtiger Unterton in ihrer Stimme zu hören gewesen? »Noch etwas …«, sagte er.


      »Ja.«


      »Jemand ist Holly durch die Tite Street gefolgt. Fußüberwachung. Männliche Person weißer Hautfarbe, Ende zwanzig, klarer Favorit für den Dolph-Lundgren-Doppelgängerwettbewerb. Außerdem parkt auf der gegenüberliegenden Straßenseite mit Blick auf Hollys Wohnzimmerfenster ein blauer Mercedes. Dolph und ein anderer Mann sitzen drin.«


      »FSB?«, fragte Tanya.


      »FSB«, sagte Des. »Hab das Kennzeichen gecheckt. Das Fahrzeug ist auf die russische Botschaft zugelassen.«
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      Tanya war der Überzeugung gewesen, sie sei zu einem Gespräch unter vier Augen in Brennans Büro zitiert worden. Vor Des’ erstem Anruf hatte sie ihren Chef gerade darüber informiert, dass Gaddis in ihrem Haus in Earls Court untergebracht sei, bis »wir uns überlegt haben, wie wir ihn schützen können«. Eine Nachricht, auf die Brennan ruhig reagiert hatte, ähnlich teilnahmslos wie auf Acocellas Mitteilung, dass sie zwei getrennte Netzwerke in Österreich und in Budapest hatte aktivieren müssen, um Gaddis’ Exfiltration aus Wien zu bewerkstelligen.


      Das Auftauchen Maxim Kepitsas kurz nach Des’ zweitem Anruf hatte Tanya überrascht. Bis dahin wäre sie noch bereit gewesen, Brennan aus Mangel an Beweisen freizusprechen. Schließlich konnte Wilkinsons Ermordung im Kleinen Café auch ein Zufall gewesen sein; sie hatte keinerlei Beweise dafür, dass ihr Chef den FSB über Wilkinsons Reiseabsichten informiert hatte. Aber Kepitsas Benehmen, die männlich-herbe Umarmung Brennans, gleich nachdem er den Raum betreten hatte, stank geradezu nach abgekartetem Spiel.


      »Mr. Kepitsa will uns dabei helfen, die Ereignisse in Wien zu rekapitulieren«, begann Brennan.


      »Ach, wirklich?«


      Tanya fiel ein, was sie kürzlich in Gatwick zu Gaddis gesagt hatte. Ich habe mich nicht um diesen Job beworben, um tatenlos mitanzusehen, wie mein Chef seine eigenen Mitarbeiter an den Kreml verrät und das Leben unschuldiger Menschen aufs Spiel setzt. Das war ehrlich gemeint. Sie wollte nicht einem Mann unterstehen, der dem kaltblütigen Mord an mindestens zwei britischen Staatsbürgern seelenruhig zuschaut, nur um den Staus quo der Beziehungen Westminsters zu Moskau nicht zu gefährden.


      »Die Dinge stehen nun einmal so«, fuhr Brennan fort, »dass unser Land privatwirtschaftliche und staatliche Verträge im Wert von vielen Billionen Rubel mit Russland unterhält, die bei einem Wechsel im Kreml in ernste Gefahr geraten würden.«


      »Glauben Sie?« Tanya schien das eine der zweifelhaftesten Theorien zu sein, die ihr während ihrer gesamten Zeit in Vauxhall Cross zu Ohren gekommen waren.


      »Tanya, Sie wissen so gut wie ich, dass der einzige Mann, der Sergej Platow bei Wahlen in Russland besiegen könnte, Großbritannien, den Vereinigten Staaten und dem ganzen europäischen Projekt in jeder Beziehung feindselig gegenübersteht. Es dürfte wohl kaum in unserem Interesse liegen, einem solchen Mann an die Macht zu verhelfen.«


      Das war die zweitunwahrscheinlichste Theorie, die Tanya während ihrer Karriere in Vauxhall Cross zu Ohren gekommen war. Aber Kepitsa tat durch eifriges Kopfnicken seine Zustimmung kund. Auf einmal wurde Tanya klar, worum es Brennan ging. Es war offensichtlich. Warum hatte sie das nicht schon viel früher begriffen? Platow wusste, dass Brennan im Besitz des Originalmitschnitts von seinem Versuch war, in den Westen überzulaufen. Der SIS hatte es jahrelang als Druckmittel gegen ihn verwandt. Wann immer Moskau zu forsch wurde, drehte Brennan einfach die Daumenschrauben etwas fester. Finger weg von den Erdgaslieferungen: Ihr dreht uns den Hahn nicht zu. Redet doch mal ein ernstes Wort mit den Iranern. Warum sollte man einen russischen Präsidenten auswechseln, den der SIS auf wunderbare Weise im Griff hatte?


      »Wir schlagen vor, Doktor Gaddis hunderttausend Pfund anzubieten. Das dürfte in etwa der Summe entsprechen, die er benötigt, um sich von einem Berg privater Schulden zu entlasten.« Brennan ging jetzt im Zimmer auf und ab, hin und wieder berührte er den Rücken eines der Werke Sir Winston Churchills. »Als Gegenleistung muss er uns zusichern, auf jegliche Recherchen über Edward Crane und den Agenten mit dem Codenamen ATTILA zu verzichten und nichts dazu zu veröffentlichen. Er wird natürlich auch vergessen müssen, dass Mr. Platow in einem Augenblick jugendlicher Unbesonnenheit in einer Zeit, die immerhin zu den schwierigsten in der Geschichte seines Landes zählte, seine Talente dem SIS zur Verfügung stellen wollte.« Kepitsa hustete. Brennan suchte seinen Blick, um dem Zweiten Sekretär ein aufmunterndes Lächeln zu schenken. »Maxim, für sein Teil, wird dafür einstehen, dass die bösartigen Elemente innerhalb des russischen Staatsapparats, die – wie fehlgeleitet auch immer – der Meinung waren, im Sinne von Mr. Platow zu handeln, der formalen Kontrolle des FSB unterstellt werden. Kurz gesagt, sie werden jegliche Aktionen gegen Doktor Gaddis, der immerhin ein britischer Staatsbürger von nicht unerheblicher öffentlicher Reputation ist, unverzüglich einstellen. Nach all den Turbulenzen können wir alle ein bisschen Ruhe gebrauchen.«


      Tanyas Blick ruhte auf Kepitsa. Ein richtiger kleiner Strolch, fand sie, Platow nicht einmal unähnlich. Sogar der teure Maßanzug trug noch zur Zwielichtigkeit und Billigkeit seiner Erscheinung bei.


      »Mr. Kepitsa weiß also von der Kassette?«, fragte sie.


      »Von was für einer Kassette?«, fragte Brennan, Besorgnis im Blick.


      »Platows Verhör beim MI6 in Dresden. Wilkinson hat das Gespräch mit einer Videokamera aufgenommen. Eine Kopie hat er an Katya Levette geschickt. Während wir hier miteinander reden, ist Gaddis in der Tite Street, um sie aus Holly Levettes Keller zu bergen.«


      »Das verstehe ich nicht«, sagte Kepitsa und legte den Finger auf eine Pustel an seinem Kinn.


      »Ach, das ist leicht zu verstehen.« Tanya fühlte sich plötzlich wie befreit, eine Marionette, die ihre Strippen gekappt hatte. »Sehen Sie, Dr. Gaddis weiß ganz genau, dass ihr ihn töten werdet, es sei denn, er hat eine Lebensversicherung. Ihr habt eine gute Freundin von ihm ermordet, ihr habt Calvin Somers ermordet und Benedict Meisner und Robert Wilkinson. Sie können hier rausgehen und uns versichern, dass der Friede regiert und der FSB keinen Groll mehr gegen Dr. Gaddis hegt, aber machen wir uns nichts vor, die Indizien sprechen gegen Sie. Es ist gute Tradition in Ihrer Organisation, Menschen, die zu viel wissen oder das Falsche sagen, zum Schweigen zu bringen. Und Gaddis weiß viel zu viel. Er weiß, zum Beispiel, dass der sogenannte Retter des modernen Russland nichts weiter ist als ein machtgieriger Lump, der bereit war, sein Land in seiner schwersten Zeit zu verraten.«


      Kepitsa schaute Brennan fragend an, als betrachtete er es unter seiner Würde, sich so schamlos beleidigen zu lassen, zumal von einer Frau. Brennan wollte ihm schon zu Hilfe zu kommen, aber Tanya schaute die beiden Männer mit einem Blick an, der die Neva gefrieren lassen könnte.


      »Seine Versicherungspolice ist die Kopie des Videobands«, sagte sie. »Ich vermute, dass Doktor Gaddis längst alle Vorkehrungen getroffen hat, um den Film über jeden Nachrichtensender und jede Website der zivilisierten Welt senden zu lassen, falls ihm etwas zustößt. Aber wenn ihr ihn in Ruhe lasst, wird er wieder seiner Arbeit am UCL nachgehen und vergessen, dass er jemals irgendeinem von uns begegnet ist.«


      Brennan sprach als Erster. »Und was ist mit Crane?«


      »Verschwunden. Vergessen. Was mit ihm geschehen ist, wird keiner erfahren.«


      Kepitsa regte sich wieder. Dass Brennan ihm nicht nachdrücklicher zur Seite gesprungen war, schien ihn mächtig zu ärgern. Er schlug jetzt seine eigene Schlacht, sprang auf und wandte sich an Tanya. Es gereichte ihm nicht zum Vorteil, dass er mindestens zehn Zentimeter kleiner war als sie.


      »Jetzt hören Sie mir mal gut zu, junge Frau. Ich muss Sie in aller Form bitten, die ungeheure Unterstellung zurückzunehmen, meine Regierung sei dafür verantwortlich zu machen, wenn Doktor Gaddis etwas zustoßen sollte. Soweit es den FSB betrifft, können britische Journalisten und Akademiker über Russland und seine Politiker schreiben, was sie wollen. Wir betrachten Doktor Gaddis nicht als unseren Feind, nur weil er ein Buch …«


      Angesichts dieser Lügen schien sich sogar Brennan unbehaglich zu fühlen. Tanya ergriff dankbar die Gelegenheit, gegen Kepitsas Heuchelei zu Felde zu ziehen.


      »Für einen britischen Wissenschaftler ist das also ganz in Ordnung, ja, aber bei einer ukrainischen Journalistin – einer gewissen Katarina Tichonow zum Beispiel – ist das eine ganz andere Geschichte. Solche Leute lassen Sie umbringen, oder, Mr. Kepitsa? Denen schicken Sie Verbrecher auf den Hals, die sie in ihrer Wohnung abknallen. Die lassen Sie in Gefängnissen verrotten und enthalten ihnen jegliche medizinische Versorgung vor. Ist das nicht so?«


      Der Russe griff bereits nach seiner Aktentasche. Tanya rechnete mit den Worten: »Ich habe genug gehört«, stattdessen entschied er sich für den erprobten Satz: »Ich bin in meinem Leben noch nie so beleidigt worden.«


      »Ach, das ist doch wohl übertrieben, oder?«, sagte sie. »Bevor Sie uns jetzt verlassen, Max, erklären Sie Sir John doch noch bitte, warum Sie vor Holly Levettes Wohnung zwei Observationsspezialisten in einem auf die russische Botschaft zugelassenen Mercedes postiert haben, während wir hier reden. Erklären Sie es ihm. Ich bin auch sehr gespannt auf Ihre Begründung. Ich dachte, Doktor Gaddis ist einer dieser harmlosen britischen Wissenschaftler? Wenn dem so ist, warum nehmen Sie dann so außergewöhnlichen Anteil an seinem Privatleben? Geht es um die Videokassette? Möchten Sie die gern in die Hände bekommen, bevor Dr. Gaddis sie hat?«


      »Ist das wahr, Maxim?«, fragte Brennan.


      Kepitsa wandte sich zur Tür.


      »Die Unterredung ist beendet«, sagte er und sah Brennan mit dem Blick des betrogenen, bereits auf Rache sinnenden Ehemannes an. »Wenn ich das nächste Mal zu Besuch komme, John, erwarte ich, mit etwas mehr Respekt behandelt zu werden.«
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      Es dämmerte bereits, als Gaddis aus Hollys Haus kam und kurz auf dem Gehsteig stehen blieb, um einen Blick in den blassen orangefarbenen Himmel zu werfen. Zwei DVDs hatte er unter seinem Mantel verborgen, eine dritte steckte in dem an einen Kollegen in den USA adressierten Briefumschlag, den er in der linken Hand hielt.


      Jetzt brauchte er eine Zigarette. Er nahm die Packung heraus, schlug ein Streichholz an und hielt sich das Flämmchen vor den Mund. Das war sein einziger Fehler. Für ein paar Sekunden war das Gesicht von Dr. Samuel Gaddis beleuchtet und für alle zu sehen.


      »Denn Typen kenne ich«, sagte Karl Stieleke.


      »Wen?«, fragte Alexander Grek. »Den, der da gerade rausgekommen ist?«


      »Letzten Samstag. In Wien. Er war auf der Hochzeit. Ich hab ihn nach der Trauung im Stadtpark gesehen.«


      »Bist du sicher?«


      »Ganz sicher. Er hätte mich beinahe umgelaufen.«


      Grek sah Gaddis losgehen und direkt auf sie zukommen. Einen Moment lang dachte er, er wollte zu ihnen in den Wagen steigen. Stattdessen überquerte Gaddis die Royal Hospital Road und ging auf einen roten Briefkasten zu, der wenige Meter von dem Mercedes entfernt stand. Er schob den Umschlag durch den Schlitz und ging weiter, in südlicher Richtung auf den Fluss zu. Als Gaddis an dem Wagen vorbeiging, hätte Grek die Hand nach ihm ausstrecken können, und jetzt erkannte der Russe, dass auch er den Mann schon mal gesehen hatte. Vor ein paar Wochen. Er war die nicht identifizierte Person männlichen Geschlechts, die Charlotte Bergs Wohnung an dem Abend verlassen hatte, an dem er in ihr Büro eingebrochen war. Ungefähr eins achtzig groß und achtzig Kilo schwer, in einem Cordsamtjackett, eine Ledertasche über die Schulter gehängt.


      »Das ist Sam«, sagte Grek. »Er hat das Band eingeworfen. Ruf Kepitsa an, er soll jemanden schicken, der den Briefkasten aufbricht. Ich geh ihm nach.«


      Stieleke nickte.


      »Du bleibst hier, Karl. Bleib im Auto sitzen und behalt das Mädchen im Auge. Ich ruf dich an, wenn wir Sam unter Kontrolle haben. Dann gehst du rein zu Holly und bringst die Sache zu Ende. Verstanden?«


      »Verstanden.«


      Des beobachtete die beiden. Auch er hatte EISBÄR aus dem Haus kommen sehen und ihn heimlich dafür verflucht, dass er sich ausgerechnet mit »so einem verfluchten Streichholz« eine Zigarette anzündete. »Damit Dolph deine Visage auch möglichst gut erkennen kann«, dachte er, und sein nächster Gedanke galt dem Umschlag, den EISBÄR in den hübschen roten Briefkasten auf der Südseite der Royal Hospital Road fallen ließ.


      »Das ist hoffentlich nicht das, wofür ich es halte«, murmelte er leise vor sich hin und zog sein Handy heraus. »Das reißen die sich doch einfach unter den Nagel, du Schwachkopf, das holen die sich da raus.«


      Er wählte Tanyas Nummer, aber sie meldete sich nicht. Des hinterließ eine Nachricht.


      »EISBÄR hat das Haus verlassen. Und gerade eben hat er einen Umschlag in den Briefkasten in der Royal Hospital Road geworfen. Ich fürchte, da ist eure Kassette drin. Ruf mich bitte zurück. Die Dinge scheinen hier Fahrt aufzunehmen.«


      Kaum hatte Des die Verbindung unterbrochen, stieg Alexander Grek auch schon aus dem Mercedes aus und knöpfte sich das Jackett zu. Des rief noch einmal Tanyas Nummer an, aber sie meldete sich immer noch nicht. Er hinterließ eine zweite Nachricht.


      »Wie gesagt, die Dinge nehmen Fahrt auf. Fußüberwachung. Ein Knabe vom FSB folgt unserem Mann in südlicher Richtung. EISBÄR geht hinunter zum Fluss.«


      Gaddis lehnte sich auf die steinerne Uferbalustrade und schaute über die Themse hinweg auf die Silhouette der japanischen Friedenspagode im Battersea Park, als er hinter sich eine Stimme hörte.


      »Entschuldigen Sie, Sir.«


      Es war eine tiefe, leicht gelangweilt klingende Stimme mit einer Melodie, einem gewissen Charme.


      »Ja?«


      Er drehte sich um und sah, dass ein gut angezogener Mann um die fünfunddreißig die Straße vom südlichen Ende der Tite Street her überquert hatte. Er trug einen hellbraunen Mantel und ein Paar teure Lederhalbschuhe. Oligarchenschick hätte Charlotte das genannt, aber Gaddis war nicht zum Lachen zumute.


      »Sie sind Sam, richtig?«


      »Kennen wir uns?«


      Gaddis hatte darauf gewartet. Er hatte gewusst, dass sie kommen würden.


      »Aber ja«, sagte Grek und streckte eine Hand aus, die Gaddis widerwillig ergriff. »Mein Name ist Alexander Grek. Wir sind uns im Juli in der russischen Botschaft begegnet, oder? Sie hatten dort ein Gespräch mit unserem Kreditvermittler für Kleinunternehmen.«


      Dieses Märchen hatte den seltsamen Effekt, Gaddis zu ermutigen. Er fühlte sich beinahe beleidigt.


      »Was Besseres fällt Ihnen nicht ein?«


      »Wie bitte?«


      »Ein Kreditvermittler? Eine Party in der russischen Botschaft? Nach allem, was Sie wissen, was Sie gesehen haben, können Sie doch nicht ernsthaft glauben, dass ich darauf hereinfalle.«


      Greks samtbraune Augen verloren schlagartig all ihre Sanftheit und Versöhnlichkeit; dazu mussten sie sich nur verschmälern, wie bei jemandem, der auf dem Schießstand das Ziel ins Visier nimmt. Kurz davor hatte Gaddis den Stummel seiner Zigarette in das strudelnde Wasser der Themse geworfen. Jetzt nahm Grek eine Zigarette aus einem makellosen silbernen Etui und zündete sie sich mit einem Zippo-Feuerzeug an.


      »Ich stelle fest, dass Sie ein Mann klarer Worte sind, Sam.« Er ließ das Zippo zuschnappen. Klick. »Gut. Wenn das Ihre Art ist, Geschäfte zu machen, dann wollen wir offen reden. Kommen wir zum Geschäftlichen. Sie haben etwas, das ich haben will. Etwas, für das meine Regierung einen Haufen Geld zu zahlen bereit ist. Wenn Sie jetzt so freundlich wären, es mir zu geben?«


      Des hatte Grek zum Embankment hinuntergehen sehen. Er war sich nicht sicher, ob er ihm nicht hätte folgen müssen. Aber damit hätte er gegen Tanyas Anordnung verstoßen. Er war von ihr beauftragt, Hollys Wohnung im Auge zu behalten.


      Sein Telefon klingelte. Er sah Tanyas Nummer auf dem Display aufleuchten.


      »Des. Wo bist du?«


      »Noch im Auto.«


      »Wie bitte?« Er hörte sie gegen Verkehrslärm anfluchen. Es war nicht klar, ob sie zu Fuß auf einer belebten Straße unterwegs war oder aus dem Inneren eines Autos sprach. »Geh ihnen nach. Folge dem Russen. Sam ist in Gefahr. Hast du gesehen, wohin sie gegangen sind?«


      Des erklärte ihr, dass EISBÄR zum Fluss hinuntergegangen war.


      »Ich sitze in einem Taxi«, sagte sie. »Eine halbe Meile entfernt. Ich bin in zwei Minuten da.«


      Grek sog den Zigarettenrauch tief in die Lungen und schaute dem auf dem Embankment vorüberrauschenden Verkehr nach, als trübte der Autolärm seine Freude an diesem eigentlich sehr angenehmen Londoner Abend.


      »Haben Sie es bei sich?«, fragte er. »Haben Sie das Band?«


      Gaddis behielt die Nerven. Er hatte zwei DVDs in seiner Manteltasche. Die anderen beiden wusste er in Sicherheit. »Sie sagen, Ihre Regierung sei bereit, für den Mitschnitt zu bezahlen?« Er wagte nicht, sich noch eine Zigarette anzuzünden, weil er nicht sicher war, dass er das Streichholz ruhig halten konnte. »Das heißt, Sie geben zu, dass Sie auf Anordnung von Sergej Platow handeln? Dass Charlotte Berg, Calvin Somers, Benedict Meisner und Robert Wilkinson mit dem mehr oder weniger stillschweigenden Einverständnis des Kreml ermordet wurden?«


      Ein hübsches Mädchen joggte vorüber, sie trug ein Comic-Relief-T-Shirt und kurze, von leuchtend-rosa Beinwärmern abgesetzte Jogginghosen. Der Rhythmus ihres iPod ließ sie die Stadt um sie herum vergessen. Grek blickte ihr mit einem anerkennenden Kopfnicken nach.


      »Tut mir leid«, sagte er und wandte sich wieder zu Gaddis um, als sei er jetzt schon genervt von der Richtung, die ihr Gespräch genommen hatte. »Aber ich habe nicht die leiseste Ahnung, worauf Sie hinauswollen. Wenn diese Leute, wie Sie sagen, tot sind, dann nehmen Sie bitte mein Beileid entgegen. Aber meine Organisation hat damit nichts zu tun.«


      »Wie machen Sie das eigentlich?« Gaddis überraschte sich selbst damit, dass er einen Schritt auf Grek zu tat.


      »Wie mache ich was?«


      »Wie rechtfertigen Sie es vor sich selbst?« Grek schaute immer noch gelangweilt, obwohl Gaddis sich seinem Gesicht auf wenige Zentimeter genähert hatte. »Haben Sie irgendetwas von Charlotte Berg gewusst? Ich kannte sie gut. Sie war meine beste Freundin. Sie war Amy eine Schwester. Sie war Paul eine Ehefrau. Ihr Ehemann konnte während der letzten Wochen nicht viel anderes tun, als um den einzigen Menschen zu trauern, der ihm je etwas bedeutet hat. Ihr habt das getan. Ihr habt ihm sein Glück genommen.«


      Ein winziges Flimmern war in Alexander Greks blassbraunen Augen zu erkennen. Es zeugte von Ärger, nicht von Reue.


      »Und was wussten Sie von Benedict Meisner?« Gaddis hatte sich in Rage geredet, destillierter Hass kochte in ihm auf. Er sah dem Kometenschweif des Zigarettenstummels nach, den der Russe in die Themse geschnipst hatte. »Wussten Sie, dass er zwei Töchter im Teenageralter hatte, von denen eine unter Anorexie leidet? Wussten Sie das? Wussten Sie, dass er ein Einzelkind war? Seine Mutter war zu ihm nach Berlin gezogen, um in seiner Nähe zu sein. Sie war Witwe. Ihr Mann war bei einem Autounfall ums Leben gekommen, eine Geschichte, die in Deutschland in den Zeitungen gestanden hat. Es war ihr nicht möglich, die Leiche ihres Sohnes zu identifizieren. Wegen der Schusswunden. Ihr habt ihm das Gesicht völlig weggepustet. Das habt ihr einer Mutter von fünfundsiebzig Jahren angetan. Ihr habt ihr diesen Anblick zugemutet und ihre Familie zerstört. War es das wert?«


      Grek wandte den Blick zum Himmel, sog die kühle Abendluft ein und schien nicht die geringste Lust zu haben, auf die Fragen zu antworten.


      »Was hatte das für einen Sinn?« Gaddis hätte Grek am liebsten bei den Armen gepackt und die Antwort aus ihm herausgeschüttelt. »Ich verstehe einfach nicht, wie man so etwas rationalisieren, mit seinem Gewissen in Einklang bringen kann.« Er trat einen Schritt zurück und lächelte beinahe. »Ich glaube nicht, dass es Menschen ohne Gewissen gibt. Ich will es nicht glauben. Weil solche Menschen Tiere wären, nicht besser als Geier oder Schlangen. Man sagt ja, es gibt für alles einen Grund, aber es ist mir ein Rätsel, wie jemand so bedenkenlos Menschenleben zerstören kann, wie Sie es tun. Es gäbe doch andere Möglichkeiten, oder? Ist es einfach nur der Nervenkitzel, das Gefühl der Macht? Oder sind Sie Ihrem Land gegenüber so ergeben, sind Sie solch ein glühender Patriot, dass Ihre Menschlichkeit einen Kurzschluss erleidet? Geht es vielleicht um Status? Klären Sie mich auf. Ich würde es wirklich gerne wissen.«


      »Sie sind ein interessanter Mann«, erwiderte Grek, der viel zu sehr von sich überzeugt war, um sich jemals auf solch ein Spiel einzulassen. »Erzählen Sie mir mehr von sich. Wie sind Sie in die Geschichte hineingeraten?«


      In diesem Moment begriff Gaddis, dass Tanya die ganze Zeit über recht gehabt hatte. Die Russen wussten so gut wie nichts über ihn. Er sagte: »Sie wissen ganz genau, wer ich bin«, aber das auch nur aus Verblüffung über das eben Gehörte.


      »Nein, wirklich nicht«, antwortete Grek. »Sie sind uns ein Rätsel.«


      »Und trotzdem wollen Sie mir für sehr viel Geld ein Band abkaufen.« Schließlich gab Gaddis dem Verlangen nach einer Zigarette nach und zog eine aus der Manteltasche hervor. Augenblicklich holte Grek das Zippo aus der Hosentasche und hielt ihm die Flamme vors Gesicht. Gaddis pustete sie aus und riss sich ein Streichholz an, schirmte es mit beiden Händen gegen den Ostwind ab.


      »Wir würden das Band gerne kaufen«, sagte Grek.


      »Ja? Was meinen Sie denn, was es wert ist?« Gaddis unterließ weitere Appelle an das Gewissen des Russen. Es war sinnlos. Lieber wollte er so schnell wie möglich das »Geschäft« über die Bühne bringen und dann zurück zu Holly.


      »Einhunderttausend Pfund.«


      Gaddis zuckte zusammen. Er dachte an die Nachricht mit den Fotografien von Min und Natasha, und ihm wurde klar, dass Tanya sich auch über Brennan nicht getäuscht hatte: FSB und MI6 hatten sich gegen ihn verbündet. Für einen merkwürdigen Augenblick, wie in einer Art Tagtraum, stellte er sich vor, dass Grek noch andere Fotos von seiner Tochter herausholen würde, die allerdings im Alptraum schrecklicher Gefangenschaft aufgenommen. Er zweifelte nicht, dass die Russen sich zu so etwas herablassen würden. Es war für sie so, wie wenn andere ein Taxi herbeiwinken.


      »Wie kommen Sie zu diesem Preis?«, fragte er.


      »Wir können zu jedem Preis kommen, den Sie uns nennen.«


      »Zu jedem?«


      Der nächste Jogger keuchte vorbei, ein Mann am Ende seiner besten Jahre mit hochrotem Kopf und Schmerbauch. Grek drehte sich nicht nach ihm um.


      »Verbietet Ihnen Ihr britisches Gewissen, dieses Geld von der russischen Regierung anzunehmen?«


      Gaddis war dankbar für die Gelegenheit zur Replik. »Warum sollte mein Gewissen mir das verbieten? Mit Freude nehme ich von der russischen Regierung, was ich kriegen kann.«


      Grek entging die Ironie. »Die Summe, die wir Ihnen zusätzlich zur Sicherheit Ihres Kindes bieten, ist Ihnen nicht hoch genug?«


      Falls Gaddis noch Zweifel an der Klugheit seines Plans gehegt hatte, waren sie durch diese beiläufige Drohung gegen Min beseitigt. »Nein, sie ist nicht hoch genug«, sagte er auf Russisch, um bloß keine Nuance seiner Antwort verloren gehen zu lassen. »Ich verlange eine halbe Million Pfund. Je hunderttausend an die Familien von Benedict Meisner, Robert Wilkinson und Calvin Somers. Hunderttausend an Paul Berg. Und hunderttausend für mich. Darüber hinaus die Garantie, dass meiner Tochter, Holly Levette, Tanya Acocella und meiner Exfrau kein Haar gekrümmt wird. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«


      »Das alles kann ich Ihnen ohne Weiteres garantieren.«


      »Und vergessen Sie meine Hochzeit nicht.«


      Tanyas Stimme überraschte beide Männer gleichermaßen. Sie war aus dem Schatten eines Baums herausgetreten, ihre Schritte hatte der Verkehrslärm verschluckt.


      »Wie bitte?« Grek schaute Tanya an, als könnte er sie nicht klar erkennen.


      »Ein privater Scherz zwischen mir und Doktor Gaddis«, sagte sie und trat zu ihnen. Auch sie sprach fließend Russisch, und für einen qualvollen Moment lang dachte er, sie arbeiteten zusammen. »Ich will bald heiraten«, fuhr sie fort. »Und da könnte ich so ein Extrasümmchen auch ganz gut gebrauchen, wenn Sie hier schon großzügig am Verteilen sind. Sam, stellen Sie uns bitte vor.«


      Etwas verwirrt stammelte er: »Das ist Alexander Grek …«, aber Tanya fiel ihm ins Wort.


      »Ich weiß, wer das ist.« Sie wechselte ins Englische. »Und ich weiß auch, wer sein Freund in dem Mercedes da hinten ist.« Ihr Daumen zeigte Richtung Tite Street. »Ein Kollege von mir bittet ihn in diesem Moment um seine Papiere.« Das war eine Lüge, aber immerhin brachte sie Greks gleichgültige Fassade damit zum Einsturz.


      »Was ist hier los?«


      »Dass Sie genau das tun werden, was Doktor Gaddis verlangt, das ist los. Sie zahlen ihm fünfhunderttausend Pfund aus. Als Gegenleistung verpflichtet sich Doktor Gaddis, dafür Sorge zu tragen, dass die Kopie der Videokassette zeit seines Lebens weder gezeigt noch weitergegeben wird. Ist das richtig?«


      Gaddis hatte das Gefühl, soeben von einer tonnenschweren Bleiweste befreit worden zu sein. »Das ist richtig.«


      Grek verlagerte sein Standbein, streckte dabei die Hüfte so weit heraus, dass es komisch aussah. Wie ein Kletterer in glitschiger Felswand kämpfte er um Halt.


      »Wir brauchen dieses Band«, sagte er.


      »Gut.« Gaddis fand den Mut, eine leise Arroganz in seine Antwort zu legen. »Nur wird es Ihnen nicht viel nützen. Ich habe Kopien gemacht, und die sind an einem sicheren Ort verwahrt. Es sind Leute damit beauftragt, das Material an die Medien weiterzugeben, falls mir etwas zustößt.«


      Grek schaute Gaddis fest in die Augen, weil er eine Lüge vermutete.


      »Sie wollen Zeit gehabt haben, mehrere Kopien zu machen?« Es war eine Gelegenheit, abhandengekommene Selbstgefälligkeit zurückzugewinnen. »Das bezweifle ich. Ich denke vielmehr, dass die einzige Kopie keine fünfhundert Meter von hier in einem Briefkasten liegt. Ich glaube, Sie bluffen.«


      »Lassen Sie’s drauf ankommen.«


      Ein junges Mädchen mit etwas an der Lippe, das wie ein Fieberbläschen aussah, ging am Arm ihres Freundes vorbei. Als Gaddis es als Lippenpiercing erkannt hatte, lächelte er in sich hinein.


      »Was ist so komisch?«, fragte Grek.


      In dem Augenblick vibrierte das Handy in seiner Brusttasche. Der Russe schob die Hand unter das Jackett, Gaddis und Tanya zuckten zusammen, weil sie befürchteten, sie könnte mit einem Schießeisen wieder hervorkommen. Aber er beruhigte sie, indem er langsam sein Jackett aufknöpfte und das Mobiltelefon mit den Fingerspitzen aus der Tasche hob.


      »Ganz ruhig. Sie glauben doch nicht, ich würde Sie erschießen? Was denken Sie von mir?«


      Er blickte hinunter auf das Display. Es war eine Nachricht von Kepitsa. Gaddis nutzte die Zeit zu einem Seitenblick auf Tanya, die ihn mit einem Kopfnicken beruhigte. Grek schaute hoch und sagte: »Sie scheinen recht zu haben, Doktor Gaddis.« Auf Russisch fügte er hinzu: »Eben bekomme ich die Instruktion, Ihnen das Band zu lassen. Habe ich Ihr Wort, dass unser Geschäft beschlossen ist?«


      »Sie haben mein Wort«, antwortete Gaddis.


      Grek steckte das Telefon weg und wandte sich um in Richtung Chelsea Bridge. Einen Moment lang schien er über eine Abschiedsbemerkung nachzudenken, überlegte es sich anders und ging davon. Nach wenigen Augenblicken war er zwischen den Lichtern der Londoner Abenddämmerung verschwunden. Beinahe gleichzeitig war Des neben Tanya aufgetaucht und sagte zu Gaddis »Hi«, als wären sie noch in Berlin.


      »Geh zu dem Mercedes«, befahl ihm Tanya, »und pass auf Holly auf. Und es soll jemand in dem Briefkasten nachsehen.«


      »Nicht nötig«, sagte Gaddis. »Das ist ’ne Attrappe, eine Kopie von Hollys Demoband. Die echte Kopie hab ich einer Putzfrau im Treppenhaus zugesteckt. Sie hat mir versprochen, sie auf dem Nachhauseweg aufzugeben.«


      Des zollte dem Trick ein anerkennendes Kopfnicken, bevor er das Embankment überquerte und sich auf den Weg in die Tite Street machte. Gaddis lehnte sich wieder auf die steinerne Brüstung und sah ein altes Holzspielzeug im Sand am Ufer der Themse stecken. Wie ein Relikt aus einer anderen Zeit.


      »Was ist mit Brennan?«, fragte er. »Weiß er über den Deal Bescheid?«


      »Ja.« Tanya stand neben ihm, ihre Arme berührten sich. »Die Masterkassette ist in Vauxhall Cross. Ich hatte keine Ahnung. Es war das letzte der vielen Geheimnisse, die er vor mir bewahrt hat. Brennan nutzt es als Druckmittel, wann immer Platow auf übermütige Gedanken kommt.«


      »Realpolitik«, sagte Gaddis auf Deutsch, während er einen Doppeldeckerbus über die Albert Bridge rollen sah. »Und Grek?«


      Tanya fasste mit kaum verhohlenem Triumph im Blick seine Hand. »Der erlebt heute seine letzte Nacht in unserer schönen Hauptstadt. Grek und Doronin werden nach Moskau zurückberufen, genau wie ihr Kumpan in dem Mercedes. Außerdem will Brennan um eine Versetzung Kepitsas nachsuchen.«


      Gaddis wollte ihr gratulieren, aber da war noch etwas.


      »Nur … verstehen Sie … es wird nicht funktionieren.« Die Worte kamen ihm zögernd über die Lippen.


      »Was wird nicht funktionieren?«


      Ein bis zum Rand mit Partygästen gefülltes Vergnügungsboot trieb mit der Strömung vorbei. »Der Platow-Deal. Was ist, wenn er irgendwann doch aus dem Kreml geworfen wird? Wenn er seine Macht verliert? Dann sind sie wieder hinter mir her.«


      »Ganz gewiss nicht.« Erleichtert hörte er die Überzeugung in ihrem Ton. »Platow ist ein Zar. Das sollten Sie am besten wissen. Der regiert so lange, wie seine Gesundheit mitmacht. Warum hätte er sonst die Verfassung ändern sollen? Die nächsten zwanzig, dreißig Jahre gibt es in Moskau keinen Wechsel. Und auch danach wird sein Ruf ihm am Herzen liegen. Er weiß genau, dass das Videoband sein politisches Erbe auch dann noch zunichtemachen kann. Er wäre nicht so dumm, Jagd auf Sie machen zu lassen.«


      Eine trostreiche Theorie, und Gaddis war viel zu erschöpft, um dagegen zu argumentieren. Er langte in die Manteltasche und zog eine der DVDs heraus. Es war ein letzter Beweis seines Vertrauens in Tanya Acocella.


      »Bitte behalten Sie eine von denen«, sagte er. »Passen Sie gut darauf auf.«


      »Versprochen.« Sie steckte die Scheibe in die Tasche, ohne ihm für sein Vertrauen zu danken. Stattdessen zog sie ihrerseits etwas aus der Tasche, einen Ausschnitt aus einer Tageszeitung. Er war doppelt gefaltet und an einer Ecke eingerissen.


      »Die Times heute schon gelesen?«


      Gaddis schüttelte den Kopf. »Bin nicht dazu gekommen. Hausarrest bis drei, und danach hatte ich das eine oder andere zu erledigen.«


      Sie lächelte. »Lesen Sie.«


      Gaddis faltete den Ausschnitt auseinander. Es war eine Seite aus der Samstagausgabe der Times. Auf halber Höhe ein Kreuz mit rotem Filzstift.


      Geburten, Eheschliessungen und Todesfälle


      Neame, Thomas Brian, ist am 26. Oktober nach kurzer Krankheit im Alter von 91 Jahren friedlich entschlafen. Beisetzung im engsten Kreis auf dem Friedhof Magdalen Hill, Alresford Road. Blumengrüße nur von der Familie. Spenden bitte an das Marie-Curie-Schwesternheim.


      Er gab ihr den Ausschnitt zurück.


      »Kommt mir irgendwie bekannt vor.«


      »Sie glauben nicht daran?«


      »Nein, ich glaube nicht daran.«


      Mehr gab es dazu nicht zu sagen. Es wurde Zeit, zu Holly zurückzukehren. Und Natasha in Spanien anzurufen. Er musste mit Min sprechen.


      »Wir rufen Sie in ein paar Tagen in Ihrem Büro an«, sagte Tanya. »Um das Finanzielle zu regeln.«


      »Ach ja, das Finanzielle.«


      Er drehte sich zu ihr um, und sie umarmten sich. Tanya drückte seinen Brustkasten, als wollte sie nie mehr loslassen. »Danke«, sagte er und küsste sie auf die Wange. Ihre Haut war weich und kalt. »Für alles. Ohne Sie …«


      »Keine Ursache«, sagte sie und wandte sich bereits zum Gehen. »Wir sehen uns in ein paar Tagen.«
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      Auf Anordnung Sir John Brennans war Thomas Neame aus dem Meredith Pflegeheim am Stadtrand Winchesters in eine Rentnersiedlung in der Umgebung von Stoke-on-Trent verlegt worden. Er hieß jetzt Douglas Garside. Ihm war weder ein Internetzugang noch ein Mobiltelefon gewährt worden. Sein Aktionsradius beschränkte sich weitestgehend auf ein Häuschen mit zwei Schlafzimmern, das er sich mit einer 58-jährigen schottischen Jungfer namens Kirsty teilte, die für ihn kochte, die Wäsche wusch und ihn hin und wieder in das örtliche Multiplex-Kino fuhr, wo er sich die Kostümfilme oder Programmkino-Hits anschaute, die es in die nördlichen Vororte Londons geschafft hatten.


      Kirsty war eine Ex-MI5-Agentin. Man hatte ihr alles über Peter, alles über den Ärger in Winchester erzählt und Edward Crane so wenig Bewegungsfreiheit gelassen, dass er der Frau ihren »beschissenen Schlangenfraß« bei mindestens zwei Gelegenheiten quer durch die Küche nachgeworfen und ihr gedroht hatte, er würde »nachts ihr Bett anzünden«, sollte sie nicht damit aufhören, vierundzwanzig Stunden am Tag »wie ein Falke« über ihn zu wachen. Dreimal hatte er Brennan (aus einer Telefonzelle neben dem Fish-and-Chips-Shop) direkt angerufen, um sich darüber zu beschweren, dass man ihn schlimmer behandle als »ein ANC-Mitglied auf Robben Island«. In der Nacht träumte Crane oft davon, mit dem Taxi nach Hull auszureißen und die Nachtfähre nach Rotterdam zu nehmen. Welch grandiose Hommage an seinen alten Freund Guy Burgess wäre das gewesen, aber der SIS hatte ihm keinen Pass, kein Geld, nicht einmal die Kontaktadressen der Agenten gegeben, die ATTILA während des Kalten Krieges gekannt hatte – von denen die meisten ohnehin schon lange nicht mehr am Leben waren.


      »Du machst uns einfach zu viel Ärger, Eddie«, hatte Brennan ihm erklärt. »Das Risiko können wir nicht eingehen.«


      Ein Dokumentarfilm der BBC über die Taliban gewann Edward Cranes Aufmerksamkeit. Der moderne Fanatiker, erfuhr er dort, orientiert sich wieder an Moskauer Regeln. Der gewöhnliche islamistische Freiheitskämpfer benutzt kein Mobiltelefon, kommuniziert nicht über E-Mail. Zu einfach zu orten. Stattdessen bedient er sich herkömmlicherer Mittel: Briefe, tote Briefkästen, Mittelsmänner. Das brachte Edward Crane auf eine Idee.


      Er hatte in der seriösen Tagespresse mehrere Artikel eines Mannes gelesen, der mittlerweile Stammgast im Abendprogramm von Radio 4 war, weil seine Ansichten über alle möglichen Themen von Sergej Platow bis hin zu Salman Rushdie von einer faszinierten, dankbaren britischen Öffentlichkeit wie ein Evangelium aufgenommen wurden. Der Radiomann schrieb Bücher, trat in Talkshows auf, hatte sogar Vorträge am Smithsonian gehalten.


      Edward Crane beschloss, ihm einen Brief zu schreiben.


      Sir,


      ich studierte am Trinity College, Cambridge in den dreißiger Jahren des letzten Jahrhunderts zusammen mit einem Mann namens Edward Crane, der ein enger Freund von Guy Burgess war und später gemeinsam mit John Cairncross in Bletchley Park arbeitete.


      Aus Gründen, die Sie wahrscheinlich verstehen, darf ich in diesem Stadium nicht mehr sagen. Im Lauf der Jahre wurden Edward Crane und ich zu engen, lebenslangen Freunden; das ging so weit, dass er mir kurz vor seinem Tode eine Abschrift seiner Memoiren anvertraute. Aus diesen Memoiren geht hervor, dass Crane als sowjetischer Agent mindestens so erfolgreich war wie seine gefeierten Genossen des sogenannten »Cambridge-Kreises«.


      Nun bin ich auf der Suche nach einem Verleger für Cranes Memoiren. Ein Rundfunkmann und Historiker Ihres Formats, in der Lage, die Authentizität eines solchen Textes einzuschätzen und seine Existenz einer weiteren Öffentlichkeit bekannt zu machen, könnte dabei natürlich von allergrößtem Wert sein. Ich hoffe sehr, Sie dafür gewinnen zu können, mir hier in Stoke, wo ich mit meinen 92 Jahren in einem Pensionistendorf kaserniert bin, einen Besuch abzustatten.


      Sollten Sie Kontakt mit mir aufnehmen wollen, senden Sie mir bitte eine Nachricht an das oben angegebene Postfach. Da dieses ein persönlicher Brief an Sie ist, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie ihn vertraulich behandeln.


      Mit den besten Grüßen,


      Douglas Garside


      Crane klebte den Umschlag zu, fand in der Küche eine Briefmarke, spazierte hinaus in einen feuchten Staffordshirer Morgen und warf den Brief in einen Briefkasten, der keine hundert Meter von seiner Eingangstür entfernt stand.


      Kirsty bekam nichts davon mit.
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