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  Kenny schrieb die Liste, weil er bald sterben würde.


  Am Morgen hatte sich bei einer Kernspintomografie gezeigt, dass ein bösartiger Hirntumor im feuchten Versteck seines Schädels gediehen war wie ein Pilz auf dem Kompost.


  Er hatte noch sechs Wochen, vielleicht weniger. Eine aggressive Chemotherapie und ein brutales invasives Verfahren, das »partielle Resektion« genannt wurde, könnten die Frist möglicherweise um einen Monat verlängern. Aber Kenny erschien das sinnlos.


  Also bedankte er sich bei seinen Ärzten, verließ das Krankenhaus und ging spazieren.


  Es war Mitte Juli, und der schwüle Nachmittag kühlte langsam ab. Der Bürgersteig roch nach Regen, Dunst stieg vom heißen Asphalt auf.


  Kenny setzte sich in den Castle Green Park. Er trug Cargo-Shorts und ein T-Shirt. Sein Haar war pusteblumenweiß. Er sah den Büroangestellten und den Autos und Bussen und Taxis zu. Dann rief er Mary an.


  Sie nahm beim zweiten Klingeln ab mit einem gut gelaunten: »Hey, na?«


  »Na?«


  »Geht’s dir gut?«


  »Ja!«


  »Du klingst aber gar nicht so.«


  Vor Jahren waren Kenny und Mary verheiratet gewesen. Jetzt waren sie zwar nicht mehr verheiratet, aber man hört nie auf, die Stimme des anderen zu kennen.


  »Können wir uns treffen?«, fragte Kenny.


  »Heute Abend kann ich nicht, Liebling. Ich hab zu tun.«


  »Nur fünf Minuten? Nur für ein Sandwich.«


  »Hör zu, bis ich dort bin … Vielleicht morgen?«


  »Morgen kann ich nicht. Ich habe einen Kunden.«


  »Dann übermorgen. Donnerstag? Geht’s dir gut?«


  »Ja, mir geht’s prima. Mir geht’s gut.«


  »Wirklich?«


  »Ja.«


  »Dann also am Donnerstag. Treffen wir uns mittags zum Picknick, wenn das Wetter schön ist?«


  »Das klingt gut. Ich melde mich.«


  Er verabschiedete sich, legte auf und steckte das Handy in die Tasche.


  Er vergewisserte sich, dass seine Hausschlüssel und sein Portemonnaie da waren. Er ging das Rezept für Antiepileptika und Corticosteroide einlösen, die ihm die nächsten paar Wochen ein wenig angenehmer machen sollten.


  Dann schlenderte er zur Bushaltestelle. Es war nicht weit, und er hatte keine Eile.


  2


  Das Dorf lag im Umland von Bristol, auf den North Somerset Levels. Der Bus brauchte eine Weile bis dorthin, aber das machte Kenny nichts aus.


  Manchmal, wenn er viel nachdenken musste, nahm er den Bus. Das entspannte ihn. Und er fuhr gerne Bus, es gefiel ihm, wie er ruckelte und holperte, Fahrgäste mitnahm und wieder absetzte. Es gefiel ihm, wie die Leute »danke, tschüs!« riefen, wenn ihre Fahrt zu Ende war.


  Als der Bus an seiner Haltestelle hielt, stieg Kenny aus.


  Das Dorf war alt und bestand aus mürbeteigfarbenen Steinhäusern. Die Kirche stammte aus der Zeit der normannischen Eroberung. Am Dorfrand standen ein paar vereinzelte Neubauten für Pendler.


  Kenny wohnte im ehemaligen Cottage eines Wildhüters. Man ging knapp einen Kilometer aus dem Dorf hinaus, bog von der Hauptstraße ab, folgte einem unebenen Feldweg mit Bäumen zu beiden Seiten und Gras in der Mitte, und da war es.


  Es war mehrere Male umgebaut und vergrößert worden. Bei der letzten Renovierung irgendwann in den 1950ern war ein Badezimmer eingebaut worden.


  Neben dem Cottage standen mehrere Wellblechhäuschen und rostende Autoskelette von Morris Minors – sie waren schon dort gewesen, als Kenny das Grundstück vor zehn Jahren gekauft hatte.


  Brombeerhecken und wild wuchernde Rhododendren säumten einen schnell dahinfließenden Bach. Über all dies hinweg hatte Kenny eine schöne Aussicht auf Kuhweiden und die Autobahn nach Osten Richtung Cotswolds und nach Westen Richtung Wales.


  Er bewohnte das größte und hellste Zimmer, das er wie ein Einzimmerapartment eingerichtet hatte, mit einem Bett und einem Schrank und Sesseln und Bücherregalen und einem Fernseher.


  Dieses Zimmer hatte einen direkten Zugang zur Küche. Jenseits der Küche führte ein langer Gang zu einigen kalten, feuchten Schlafzimmern, die Kenny nicht nutzte. Er führte außerdem zum großen Wintergarten, der ihm als Atelier diente.


  Selbst an bewölkten Tagen gab es im Wintergarten gutes Licht. Er stand voller Staffeleien, halbfertiger Bilder, Skizzen, Farbtuben, Pinsel, Lappen, Marmeladengläser.


  Kenny hatte ein Talent für Gesichter. Deswegen war er ein ziemlich guter Porträtmaler.


  Er hatte auch andere Dinge ausprobiert. Ein paar Jahre hatte er als Designer bei einer kleinen Werbeagentur in der Gloucester Road gearbeitet und Logos für örtliche Firmen entworfen. Er illustrierte Werbebroschüren, bekam gelegentlich Aufträge vom Stadtrat.


  Aber zurzeit malte er nur noch Porträts.


  Er saß in seinem Lieblingssessel und dachte eine Weile nach. Dann holte er sich einen Notizblock, dachte noch eine Weile nach und kaute dabei auf dem Ende seines Stifts herum, bevor er schrieb:


  


  Mary


  Mr Jeganathan


  Thomas Kintry


  Callie Barton


  Es war eine Liste der Menschen, die er auf irgendeine Weise im Stich gelassen hatte. Er hatte beschlossen, die ihm verbleibende Zeit zu nutzen, um ein paar Dinge in Ordnung zu bringen.
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  Mary saß auf dem Gras im Brandon Hill Park. Ganz Bristol breitete sich unter ihr aus. Sie las ein Buch, während sie auf ihn wartete.


  Als Kenny sich näherte, mit einem Rucksack über der Schulter und einer Einkaufstüte in der Hand, lächelte sie breit, ihr Kenny-Lächeln.


  Kenny setzte sich ins Gras. »Du siehst toll aus«, sagte er.


  Sie fächelte sich mit einer Hand Luft zu, als würde sie erröten.


  Er griff in die Tüte und reichte ihr eine kleine Flasche frisch gepressten Orangensaft und einen Obstsalat in einem Plastikbecher. Sie reichte ihm ein Sandwich mit Speck, Salat und Tomaten. Eine Weile saßen sie nur da, aßen und warfen den gierigen Eichhörnchen die Krusten ihrer Sandwiches zu. Dann fragte Kenny: »Und, wie läuft’s so?«


  »Ausgezeichnet. Und bei dir?«


  »Nicht schlecht. Aber ich habe nachgedacht.«


  »Worüber?«


  »Nichts Besonderes. Nur so dies und das.«


  »Was denn?«


  »Zum Beispiel, bist du glücklich?«


  »Ach, so was.« Sie runzelte die Stirn – die Frage war an sie gerichtet. »Ja, ich bin glücklich. Die Kinder machen mich glücklich. Stever ist ein Arschloch.«


  Stever war ein gutmütiger Kerl, und Mary liebte ihn. Sie waren seit fünf Jahren verheiratet.


  Kenny war Taufpate ihrer Kinder. Er mochte die Kinder sehr – er tobte gern mit ihnen herum, schrie und rollte sich mit ihnen über den Boden. Er las ihnen gern Gutenachtgeschichten vor und imitierte dabei die verschiedenen Stimmen. Er malte ihnen auch gern Bilder: Transformers und Ballerinas, Katzen und Hunde und Jedi-Ritter und triefende Schleimmonster.


  Während er nun daran dachte, nickte er und öffnete seinen Rucksack. Er holte ein dickes Bündel Skizzen heraus, die mit Paketschnur zusammengeknotet waren.


  »Was ist das?«, fragte Mary.


  Kenny gab ihr das Bündel. Es enthielt zahlreiche Kohle-, Bleistift- und Aquarellskizzen auf Papierfetzen und Briefumschlägen und ein paar hastig gemalte Ölbilder auf ausgefransten Leinwandstücken.


  Die Skizzen zeigten Mary lachend beim Frühstück – der Sally-Bowles-Haarschnitt, den sie damals getragen hatte, ganz zerzaust und der Kajal unter ihren Augen verschmiert; Mary, den Pony im Gesicht, während sie stirnrunzelnd eine Felix-der-Kater-Uhr aufzieht; Mary barfuß im Baumwollpyjama, wie sie an einer dampfenden Tasse nippt.


  Sie war ein gutes Modell gewesen – nachsichtig, geduldig, unterhaltsam, unempfindlich gegen Kälte und Krämpfe.


  Leise lachend blätterte sie die Skizzen durch. Sie hatte Tränen des Glücks, der Wehmut in den Augen. »Schau dir meine Haare an!«


  »Ich mochte deine Haare. Du hattest schöne Haare.«


  Sie legte die Skizzen übereinander wie Spielkarten. »Und was soll das Ganze jetzt?«


  »Nichts. Ich dachte nur … bei mir verstauben sie in einer Kommode. Also gebe ich sie lieber dir.«


  Sie spielte mit der Schnur, die die Skizzen zusammengehalten hatte. »Das wäre nun der richtige Zeitpunkt, mir zu sagen, was eigentlich mit dir los ist.«


  Er schenkte ihr ein breites Lächeln. »Nichts! Ich mache nur Ordnung. Ich dachte, wozu soll ich sie behalten? Ich dachte, sie gefallen dir vielleicht.«


  »Sie gefallen mir sehr.«


  »Schön.«


  »Du solltest berühmt werden. Du bist wirklich gut.«


  Er lächelte, weil das lieb von ihr war. Und er spürte, er konnte Mary heute nicht von der Liste streichen, weil er nicht wusste, wie er wiedergutmachen sollte, was vor langer Zeit zwischen ihnen schiefgelaufen war.


  Sie beendeten ihr Mittagspicknick und standen auf, um zu gehen, weil Mary zurück zur Arbeit musste. Sie gab Kenny einen Kuss auf die Wange, drückte seinen Arm und sagte »hab dich lieb«, während sie ihm durch den zotteligen weißen Haarschopf wuschelte.


  »Ich hab dich auch lieb«, antwortete er.


  Und nachdem er so schon beim ersten Versuch, seine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen, gescheitert war, ging Kenny los, um den Bus nach Hause zu nehmen.
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  Nach der Arbeit fuhr Mary zurück nach Totterdown zu einem viktorianischen Reihenhaus auf einem steilen Hügel – einem bunten Haus in einer Straße voller bunter Häuser, blau und gelb und grün.


  Sie stellte ihre Taschen im Flur ab und sah nach Stever und den Kindern.


  Stever las ein Buch mit Kurzgeschichten von Ray Bradbury; es hatte ein grelles 70er-Jahre-Coverdesign. Otis und Daisy sahen Cartoon Network.


  Mary umarmte die Kinder, gab ihnen einen Kuss und fragte, wie es ihnen gehe, aber sie sagten nicht viel. Das war in Ordnung, sie würden später mehr Zeit miteinander verbringen, wenn Mary auf dem Wannenrand saß, während die Kinder badeten, sich mit ihnen unterhielt, während sie sich abtrockneten und ihre Pyjamas anzogen, wenn sie ihnen Geschichten vorlas und mit Otis Ich sehe was, was du nicht siehst spielte.


  Stever gab sie auch einen Kuss. Er trug abgeschnittene Jeans, Gummi-Flipflops und ein ausgewaschenes T-Shirt der Fernsehserie Nummer 6 – Patrick McGoohans Gesicht war nach den Jahren in der Waschmaschine und im Trockner schon ganz rissig und verblasst.


  Stever hatte sehr langes Haar und einen dichten, kastanienbraunen Bart. Am Anfang hatte Mary ihn gedrängt, sich den Bart abzurasieren, weil er kitzelte, wenn sie sich küssten. Stever hatte ein wenig geschmollt, ihr aber den Gefallen getan. Sein Gesicht hatte einen fragenden, hilflosen Ausdruck angenommen, also entschuldigte Mary sich und bat ihn, den Bart wieder wachsen zu lassen. Nun fand sie das Kitzeln angenehm, es bedeutete Zuhausesein und Gemütlichkeit und stilles Wohlbefinden.


  Sie saß mit den Händen auf den Knien und geradem Rücken da und starrte auf den Bildschirm. Stever warf ihr über sein Buch hinweg einen Blick zu, knickte dann die Ecke einer Seite um und legte es weg. »Was ist los?«


  Er merkte immer, wenn etwas nicht stimmte. Das war auch etwas, was sie an ihm liebte.


  »Ich hab mich heute mit Kenny getroffen. Oben am Cabot Tower«, antwortete sie.


  Stever und Kenny waren einmal beste Freunde gewesen. Sie waren oft in Kennys altem VW-Bus aufs Land gefahren und hatten mithilfe von Brettern, langen Campingseilen und Heringen gemeinsam Kornkreise gefälscht. Sie waren noch immer Freunde, aber es war nicht mehr wie früher.


  »Wie geht’s ihm?«, fragte Stever.


  »Kommst du kurz mit raus?«, bat Mary.


  Stever runzelte die Stirn, stand auf, strich sich das Haar aus dem Gesicht, folgte Mary in den engen Flur und schloss die Tür zu den Geräuschen von SpongeBob Schwammkopf.


  »Er hat mir die hier gegeben«, sagte Mary und zeigte Stever das Bündel Skizzen.


  Stever knotete die Schnur auf und blätterte die Skizzen durch. Er sah Mary an. »Warum?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Ist alles in Ordnung mit ihm?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Soll ich hinfahren und mit ihm reden?«


  »Er wird dir nichts sagen. Nicht, wenn er mir nichts sagt. Er wird sich nur verschließen. Er tut so, als wäre nichts – vor allem vor uns.«


  »Vielleicht sollte ich ihn anrufen. Ihn einladen. Wir könnten uns ein paar alte Videos ausleihen, Zombie 2 oder so was. Ich geh mit ihm ins New Found Out.«


  Mary umfasste Stevers Hand mit beiden Händen, führte sie an ihr Gesicht und küsste sanft seine Fingerknöchel. »Warten wir noch ein paar Tage.«


  »Meinst du wirklich?«


  »Ja. Ich ruf ihn morgen an. Um sicherzugehen, dass alles okay ist.«


  Am nächsten Tag rief Mary Kenny in ihrer Vormittagspause an. Mittags versuchte sie es noch einmal, und dann noch einmal am späten Nachmittag, aber Kenny hob nicht ab.


  Auf dem Nachhauseweg im Bus schrieb sie ihm eine SMS: »ALLES OK? LG«


  Auch darauf antwortete er nicht.


  Mary besaß noch immer das kleine schwarze Adressbuch, das bei ihr und Kenny einst neben dem Telefon gelegen hatte. Die Seiten waren voll von Adressen, die im Lauf vieler Jahre hinzugefügt oder durchgestrichen worden waren. Jetzt bewahrte sie es in einer kleinen Kommode im Obergeschoss auf.


  Sie holte es hervor und fand die Handynummer einer Frau namens Pat Maxwell. Sie wählte die Nummer und vernahm ein zögerliches, mürrisches »Hallo?«


  »Hi Pat! Ich bin Mary. Kenny Drummonds Mary?«


  »Kennys Mary?«


  »Erinnerst du dich?«


  »Die hübsche, kleine Mary mit den dunklen Haaren?«


  Das rührte Mary, und sie hasste sich dafür.


  Pat fragte: »Was kann ich für dich tun, Süße?«


  »Ich wollte nur wissen, ob Kenny sich bei dir gemeldet hat?«


  »Was – dein Kenny?«


  »Ja, mein Kenny. Mein Exmann.«


  »Schon seit Ewigkeiten nicht mehr. Warum?«


  »Nur so.«


  »Wirklich?«


  »Na ja, um ehrlich zu sein, wir machen uns ein wenig Sorgen um ihn.«


  »Wieso?«


  »Ach, keine Ahnung, es ist nicht der Rede wert.«


  »So wenig, dass du mich deswegen anrufst? Geht’s um die Sache mit Kintry?«


  »Nein, das ist es nicht.«


  »Bist du sicher?«


  »Ziemlich sicher. Pat, entschuldige bitte. Wahrscheinlich ist es gar nichts. Ich will dich nicht stören.«


  »Tust du nicht, Süße. Ich freue mich, dass du angerufen hast. Weißt du was, wenn er sich meldet, ruf ich dich an. Ich sag dir Bescheid. Wie wär das?«


  »Das wär toll. Ich meine, wahrscheinlich ist es gar nichts. Aber trotzdem. Danke.«


  »Kein Problem. Wie geht’s den Kindern?«


  »Prima.«


  »Das freut mich.«


  Mary gab Pat ihre Nummer, nur für den Fall und legte auf.


  Sie hatte gehofft, dass Pats Stimme sie beruhigen würde. Aber sie hatte alles nur schlimmer gemacht.


  Ebenso wie die Erwähnung Thomas Kintrys.
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  Thomas Kintry war ein elfjähriger Junge karibischer Abstammung, der in der Nähe der Lawrence Hill Station nicht weit von Kenny und Mary gewohnt hatte. An einem Samstagmorgen 1998 hatte seine Mutter ihn zu United Supermarkets geschickt, um Milch fürs Frühstück zu holen.


  Als Thomas die Bowers Road entlangging, sprach ihn ein weißer Mann aus einem kleinen Lieferwagen an.


  »Junge«, rief der Mann im Wagen, während er das Fenster herunterkurbelte. »Junge, warte mal. Hast du kurz Zeit?«


  Thomas Kintry blickte auf den Bürgersteig und ging weiter. Er stieß beinahe mit Kenny zusammen, der gerade aus der Haustür trat und früh zur Arbeit ging.


  Kenny arbeitete normalerweise nicht am Samstag. Aber er hatte noch ein paar dringende Aufträge zu erledigen.


  Er drehte sich um und sah dem Jungen nach, der eilig weiterlief und auf den Bürgersteig starrte. Dann bemerkte er den Lieferwagen. Er fuhr langsam.


  Diese beiden Dinge – die hastigen Bewegungen des Jungen, der Lieferwagen langsam und lauernd hinter ihm – gaben Kenny ein mulmiges Gefühl.


  Als der Van vorbeifuhr, drehte der Fahrer den Kopf und sah Kenny in die Augen. Dann beschleunigte der Wagen, bog rechts ab und raste davon.


  Kenny wusste nicht, was er tun sollte.


  War gerade etwas passiert?


  Er stand da, kam sich albern vor und blinzelte in die tief stehende Morgensonne.


  Er machte ein paar zögerliche Schritte. Er ging weiter, dann blieb er stehen. Er wartete, fühlte sich schlecht, bis er sah, dass das Kind den Gemischtwarenladen am Ende der Straße betrat.


  Kenny drehte sich erleichtert um und ging in die andere Richtung zur Bushaltestelle.


  Als Thomas Kintry aus dem Laden herauskam, war der Lieferwagen wieder da. Er wartete auf der anderen Straßenseite auf ihn.


  Der Fahrer überquerte die ruhige Straße. »Junge – wie heißt du?«, fragte er.


  »Thomas.«


  »Thomas und wie weiter?«


  »Thomas Kintry.«


  »Gut. Ich wusste doch, dass du es bist.«


  »Warum?«, fragte Thomas Kintry.


  »Es tut mir leid, Junge. Es gab einen Unfall.«


  »Was für einen Unfall?«


  »Komm am besten gleich mit.«


  Der Mann atmete merkwürdig. Als Thomas zögerte, leckte er sich über die Lippen und fügte hinzu: »Man hat mich geschickt, um dich zu deiner Mama zu bringen. Du solltest jetzt einsteigen.«


  »Nein, danke«, sagte Thomas Kintry.


  »Deine Mutter stirbt vielleicht«, sagte der Mann und versuchte, Thomas Kintry am Ellbogen mitzuziehen. »Du solltest dich beeilen.«


  »Nein, danke«, sagte Thomas Kintry noch einmal. Er versuchte, den festen Griff des Mannes höflich abzuschütteln.


  »Ich krieg Ärger, wenn ich ohne dich zurückfahre«, sagte der Mann. »Die Polizei hat mich geschickt, um dich zu holen. Wir werden beide jede Menge Ärger kriegen.«


  Thomas Kintry antwortete nicht. Er ging einfach zielstrebig weiter. In einer Hand hielt er eine Spar-Einkaufstasche mit fettarmer Milch und einer Tüte Pickled Onion Monster Munch.


  Der Mann packte Thomas Kintrys schmale Schulter, um ihn umzudrehen und zum Lieferwagen zu schieben.


  Thomas Kintry versuchte wegzurennen, aber der Griff des Mannes war zu stark. Der Mann begann, ihn halb in den Wagen zu stoßen und halb zu tragen.


  Thomas Kintry wollte schreien, aber er schämte sich zu sehr. Er wusste, dass man Erwachsene nicht anschreien durfte, egal, was sie taten. Er war ein sehr wohlerzogenes Kind.


  Pradeesh Jeganathan, ein Ladenbesitzer mittleren Alters, beobachtete all dies durch das Schaufenster von United Supermarkets. Er sah, wie der Mann versuchte, den mageren kleinen Jungen hochzuheben und zum Lieferwagen zu tragen, der an der Ecke parkte. Mr Jeganathan sah blauen Rauch aus dem Auspuff des Vans aufsteigen. Der Mann hatte den Motor laufen lassen.


  Mr Jeganathan nahm den Baseballschläger, den er unter dem Ladentisch bereithielt. Der Griff war mit leuchtend blauem Klebeband umwickelt. Er rannte hinaus, begleitet vom wohlbekannten Klingeln des Glöckchens über der Tür.


  »Sie da! Hallo! Sie! Lieferwagenmann!«, rief Mr Jeganathan.


  Der Mann ließ Thomas Kintry los.


  Thomas Kintry ließ seine Einkaufstasche fallen und rannte. Er rannte den ganzen Weg bis nach Hause.


  Mr Jeganathan lief zum Lieferwagen, schwang dabei den Baseballschläger und brüllte den Fahrer an.


  Er kam gerade rechtzeitig, um dem Mann mit dem Baseballschläger einen Schlag auf die Schulter zu versetzen. Er versuchte den Mann zu Boden zu drücken, aber dieser geriet in Panik und biss Mr Jeganathan in die Backe und dann ins Ohr.


  Obwohl er blutete, gelang es Mr Jeganathan, eines der Bremslichter am Lieferwagen zu zertrümmern, bevor der Mann mit großer Geschwindigkeit davonfuhr.


  Mr Jeganathan stolperte zurück in den Laden und hielt sich dabei das blutende Gesicht. Zuerst rief er die Polizei. Dann erlitt er seinen dritten Herzanfall in ebenso vielen Jahren.


  An jenem Abend startete die Polizei einen Zeugenaufruf in den Lokalnachrichten. Also ging Kenny, der dazu erzogen worden war, sich immer korrekt zu verhalten, zur Polizei.


  Phantomzeichner gab es nicht mehr. Speziell ausgebildete Polizisten verwendeten nun eine Phantombild-Software.


  Während die Kommissarin Pat Maxwell kettenrauchend zusah, forderte also ein junger Polizist Kenny auf, einzelne Gesichtsteile des Fahrers auszuwählen: Augen, Mund, Nase. Diese Komponenten sollten dann zu einem Gesicht zusammengefügt werden.


  Die Polizei war geduldig, aber Kenny war mit den Auswahlmöglichkeiten überfordert. Ihm wurde bald bewusst, dass er sich nicht daran erinnern konnte, wie der Mann im Lieferwagen ausgesehen hatte.


  Pat, die seine Beklemmung spürte, lud ihn in einen Pub ein und beruhigte ihn: »Sie haben niemanden im Stich gelassen. Wenn Sie’s genau wissen wollen: Diese Phantombilder haben eine Trefferquote von etwa zwanzig Prozent. So ist das eben mit den Aussagen von Augenzeugen. Sie sind einfach nicht sehr hilfreich.«


  Sie erzählte ihm von einer Studie der Yale University.


  »Gut ausgebildete, hoch leistungsfähige junge Soldaten wurden fünfundvierzig Minuten lang einem Vernehmungsbeamten gegenübergesetzt – einem richtig aggressiven Arschloch. Am nächsten Tag sollte jeder von ihnen den Vernehmungsbeamten bei einer Gegenüberstellung identifizieren. Achtundsechzig Prozent haben den Falschen ausgewählt. Und das nach fünfundvierzig Minuten Augenkontakt über einen Tisch hinweg in einem hell erleuchteten Zimmer. Sie hingegen haben diesen Typen, den Mann im Lieferwagen, zwei Sekunden lang gesehen. Maximal drei Sekunden.«


  »Aber was ist, wenn er jetzt da draußen ist«, wandte Kenny ein, »am Steuer seines Lieferwagens, und nach einem anderen kleinen Jungen sucht? Was ist, wenn das meinetwegen passiert?«


  »Es passiert nicht Ihretwegen oder wegen sonst irgendjemandem. Es passiert wegen ihm.«


  Kenny wusste, dass Pat recht hatte, aber sein Herz sagte etwas anderes.


  Der Mann, der versucht hatte, Thomas Kintry zu entführen, wurde nie gefasst.


  Kenny hatte nie aufgehört, daran zu denken.
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  Und jetzt, so viele Jahre später, stand Kenny vor Mr Jeganathans Laden mit dem grün-goldenen Schild. Er befand sich an der Straßenecke einer Reihe viktorianischer Häuser mit Erkerfenstern.


  Man konnte dort Zeitungen, Zwiebeln und Kokosmilch kaufen, und es roch nach frischem Koriander und staubigem Sonnenlicht. Kenny stand mit dem Rücken zum Schaufenster und blickte zur anderen Straßenseite – auf die Stelle, wo Thomas Kintrys versuchte Entführung stattgefunden hatte.


  Als er die Ladentür öffnete, läutete ein Glöckchen.


  An der Theke wartete eine sehr schöne junge Frau. Sie hatte ein Nasenpiercing und trug ein sackartiges Sweatshirt. Sie saß auf einem Hocker hinter dem Ladentisch und sah gelangweilt aus.


  Als sie sich zur Seite drehte, sah Kenny, dass sie etwa im achten Monat schwanger war.


  »Hi«, sagte er.


  »Hallo«, erwiderte sie und schickte sich an, ihm Tabak oder ein Rubbellos zu verkaufen.


  »Ich suche Pradeesh Jeganathan. Arbeitet er noch hier?«


  Die Frau hielt inne. »Dad lebt leider nicht mehr.«


  »O nein«, antwortete Kenny. »O, das tut mir leid.«


  Er wollte noch etwas hinzufügen, wurde aber von der aufgehenden Tür und dem Läuten des Glöckchens unterbrochen. Ein alter Rastafari kam herein und nahm sich einen Einkaufskorb. Kenny spürte, wie der richtige Moment verstrich.


  Die Frau beantwortete seine offenkundige Bestürzung mit einem traurigen Lächeln, aber er bemerkte ein feines, neugieriges Zucken zwischen ihren Augen.


  Kenny wusste, dass für sie alles, was vor zehn Jahren auf der anderen Straßenseite passiert war, zur Vergangenheit gehörte. Es würde für sie niemals so real sein wie für ihn.


  Er dachte an Mr Jeganathan, der schon dort war, wohin er nun auch unterwegs war.


  Er sagte: »Danke trotzdem«, trat aus der Tür mit dem klingelnden Glöckchen und ging zu seinem Bulli. Er stand an derselben Stelle des Bordsteins, wo auch der weiße Lieferwagen mit laufendem Motor geparkt hatte.


  Kenny fuhr in ein Industriegebiet südöstlich von Bristol. Er passierte die Tore, verfuhr sich, wendete, fragte nach dem Weg und parkte dann auf dem betonierten Vorplatz einer Glasmanufaktur.


  Er ging zum Empfang, der sich in einem Container außerhalb des Werks befand. Er stellte sich vor den Tisch aus Glas und Edelstahl und fragte, ob er Thomas Kintry sprechen könne.


  Es war so leicht gewesen – er hatte einfach nur Thomas Kintrys Profil bei Friends Reunited besucht, in dem diese Glasfabrik als sein Arbeitsplatz angegeben war. Dann hatte er auf deren Webseite unter »Kontakt« die Adresse gefunden.


  Er war nicht einmal nervös gewesen – aber jetzt war er es, als er auf dem sonnigen Vorplatz wartete, während Thomas Kintry unter dem breiten Aluminium-Rolltor aus der Dunkelheit und dem Lärm hervortrat und mit federnden Schritten auf ihn zukam.


  Thomas Kintry trug ein weißes T-Shirt und einen blauen, stark verschmutzten Overall, dessen Oberteil er sich um die Hüften geknotet hatte. Während er näher trat, öffnete er eine Flasche Mineralwasser und nahm einen geräuschvollen Schluck daraus.


  Dann wischte er sich mit dem Handrücken den Mund ab und fragte: »Was kann ich für Sie tun?«


  Kenny war gerührt von der Weichheit in Thomas Kintrys Stimme; bis zu diesem Augenblick war es ihm schwergefallen, den schlendernden Mann mit dem mageren kleinen Jungen in Verbindung zu bringen.


  Kenny kniff im Sonnenlicht die Augen zusammen und streckte ihm die Hand entgegen. »Mein Name ist Kenny Drummond.«


  Thomas schüttelte sie höflich und verwirrt. »Kennen wir…?«


  »Nicht wirklich.«


  Thomas Kintry lächelte verlegen. Kenny wünschte, er hätte sich vorher überlegt, was er sagen würde. Er fuhr fort: »Ich bin hier, um mich zu entschuldigen. Sozusagen.«


  »Für was?«


  »Wir haben uns nie richtig kennengelernt. Aber ich war da – an dem Morgen, als es passierte.«


  »An dem Morgen, als was passierte?«


  »Der Mann … im Lieferwagen. Der, der versucht hat…«


  Einen Moment lang schien die Zeit stillzustehen. Thomas Kintrys Augen nahmen einen weicheren Ausdruck an, dann leuchteten sie – und er verstand. Er sagte: »Sie machen Witze.«


  »Nein.«


  »Geht es um damals in der Bowers Road? Als ich klein war?«


  »Ja.«


  »Waren Sie dabei?«


  »Sozusagen…«


  Aber Thomas Kintry erinnerte sich, hatte alles wieder vor Augen. »Dann sind Sie der Mann, mit dem ich zusammengestoßen bin, stimmt’s? Auf der Türschwelle? Ken, oder so ähnlich? Dennis?«


  »Kenny.«


  Thomas Kintry klatschte einmal in die Hände und streckte den Zeigefinger aus. »Kenny!« Dann fragte er: »Und Sie sind hier um…?«


  »Mich zu entschuldigen.«


  »Für was?«


  »Ich konnte mich nicht erinnern, wie der Mann aussah.«


  »Ach du Schande«, sagte Thomas Kintry – erfreut über die unerwartete Verbindung zwischen ihnen. »Sie können ihn nicht länger als, keine Ahnung, vielleicht zwei Sekunden oder so gesehen haben. Er ist doch nur vorbeigefahren.«


  »Aber ich bin Porträtmaler. Ich kenne mich aus mit Gesichtern.«


  Sie standen im gleißenden Sonnenlicht da.


  Thomas Kintry wurde ruhiger. »Ich konnte mich auch nicht erinnern, wie er ausgesehen hat. Da war dieser Spezialist. Aber ich konnte mich an gar nichts erinnern, nur, dass er diese echt peinlichen Turnschuhe anhatte, wie Asda-Turnschuhe, wissen Sie?«


  Das brachte Kenny zum Lachen. Sie lachten beide.


  Dann sagte Thomas Kintry: »Sie müssen sich für nichts entschuldigen.«


  »Ich habe Sie im Stich gelassen. Sie waren nur ein kleiner Junge. Ich hätte etwas tun können.«


  »Aber nicht einmal ich denke noch daran, nicht mehr. Es ist schon so lange her.«


  Thomas Kintry trug ein kleines, goldenes Kruzifix an einer Kette um den Hals, und nun berührte er es mit der Hand. Er schob es an der Kette hin und her. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich. »Kommen Sie kurz mit.«


  Kenny folgte ihm aus dem Sonnenlicht hinaus, weg von der Glasfabrik. Thomas Kintry führte ihn zu einer niedrigen Backsteinmauer, in deren Ritzen Gras wuchs. Sie war nicht weit von einer kürzlich geschlossenen Puppenhausmanufaktur.


  Thomas Kintry setzte sich auf das Mäuerchen. Er setzte sich auf seine Hände, wie ein Kind. »Die Sonne hat mich geblendet.«


  Kenny wusste, dass er in Wirklichkeit dem Blickfeld neugieriger Arbeitskollegen entgehen wollte. Thomas Kintry sah Kenny an und fragte: »Geht es Ihnen gut?«


  Die sanfte Besorgnis in seiner Stimme rührte Kenny. Er saß eine ganze Weile nur da und blinzelte. Er wusste nicht, was er sagen sollte.


  »Meine Mum«, erzählte Thomas Kintry, »wenn sie richtig down ist, wärmt sie die Vergangenheit wieder auf. All die Dinge, die sie glaubt, falsch gemacht zu haben, alle Menschen, die sie im Stich gelassen hat. Einmal an Weihnachten war der Truthahn zu trocken. Von dem blöden Truthahn redet sie immer noch, und was für ein schreckliches Weihnachten das war. Und dabei war das, keine Ahnung, vielleicht 1993 oder so. Aber sie redet immer noch davon. Meine Oma war genauso.«


  Kenny nickte.


  Leiser und mit mehr Nachdruck in der Stimme fuhr Thomas Kintry fort: »Ich gebe niemandem die Schuld daran, dass er nie gefasst wurde. Nicht der Polizei, und ganz bestimmt nicht Ihnen. Sie waren einfach nur ein Augenzeuge. Ich bin nie auf die Idee gekommen, dass Sie weniger getan haben, als Sie konnten. Der einzig Schuldige war der Typ, wer auch immer er war. Und nicht einmal an ihn denke ich oft.«


  In der Pause, die darauf folgte, rieb Thomas Kintry das Kruzifix sanft und gedankenverloren zwischen Daumen und Zeigefinger. Dann lachte er und ließ es los. »Und ich wette, Mr Jeganathan vom Laden an der Ecke hat dafür gesorgt, dass er so was nicht noch mal so schnell versucht hat.«


  Kenny lächelte, als er darüber nachdachte. »Und Ihnen geht’s also gut?«


  »Ja, mir geht’s gut. Kann mich nicht beklagen.«


  »Was machen Sie genau?«


  »Bauglas. Für Firmen, Privathäuser, alles Mögliche. Sie sollten mitkommen und es sich ansehen. Was wir machen, ist wirklich beeindruckend.«


  »Wie sind Sie dazu gekommen?«


  »Ich weiß nicht genau. Meine Oma hatte so ein Stück Bristol-Blue-Glas. Haben Sie schon mal Bristol-Blue-Glas gesehen?«


  Kenny nickte. Es war von tiefem, leuchtendem Blau, dem Blau alter Medizinfläschchen.


  »Mein Opa hat mir erklärt, dass das Glas Kobaltoxid und Bleioxid enthält. Deswegen leuchtet es, wenn man es ins Licht hält. Es ist wunderschön. Ich glaube, das war der Grund. Ich mochte Naturwissenschaften, und ich mochte Kunst. Es schien einfach zu passen.«


  Kenny nickte.


  »Wollen Sie reinkommen und sich umsehen? Ich kann Ihnen eine Führung geben.«


  »Danke, aber ich lasse Sie jetzt lieber weiterarbeiten.«


  »Es wäre mir ein Vergnügen.«


  »Nein danke, arbeiten Sie jetzt lieber weiter. Aber es hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen.«


  »Mich auch«, antwortete Thomas Kintry. »Geht es Ihnen wirklich gut?«


  »Ja, mir geht’s prima.«


  Thomas Kintry spielte einen Augenblick lang mit dem Kruzifix, als sei er unentschlossen. Dann sagte er: »Es bedeutet mir viel, dass Sie heute hergekommen sind. Danke.«


  Er streckte Kenny die Hand entgegen, und Kenny schüttelte sie – herzlich diesmal, so wie gute Freunde sich die Hände schütteln, oder Vater und Sohn. Kenny wollte sich ebenfalls bedanken, aber es gelang ihm nicht. Stattdessen nickte er nur.


  Dann drehte Thomas Kintry sich um und ging, den Overall um die Hüften geknotet, die Wasserflasche in der Hand. Die Goldkette an seinem Hals glitzerte im Sonnenlicht.


  Zu Hause saß Kenny lange mit der Liste in der Hand da, die an den Faltstellen schon schweißbefleckt und durchscheinend war.


  Darauf stand:


  


  Mary


  Mr Jeganathan


  Thomas Kintry


  Callie Barton


  Kenny dachte an Callie Barton. Einige Zeit verstrich. Dann ging er zu der breiten, niedrigen Kommode mit seinen Bildern, derselben, in der er die Porträts von Mary aufbewahrt hatte. Ganz unten lag einsam ein staubiger, brauner Umschlag. Er holte ein altes Klassenfoto daraus hervor.


  Es zeigte drei Reihen von Kindern, die die Haarschnitte und Kleider der späten Siebziger trugen. Kenny saß in der Mitte der zweiten Reihe und hatte eine Strickjacke mit Reißverschluss an. Er grinste und sein löwenzahngelbes Haar stand am Scheitel nach oben.


  Unten rechts saß ein zierliches Mädchen. Sie trug einen marineblauen Pullover, ausgestellte Jeans, Dunlop-Greenflash-Turnschuhe, einen Pagenschnitt. Sie lächelte in die Kamera. Das war sie.
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  Kenny war ein schmächtiges, fröhliches Kind in seltsamen Klamotten gewesen – sie stammten von Anti-Atom-Basaren und Wühltischen in Wohltätigkeitsläden und sahen immer reichlich schräg aus: geblümte Hemden mit extravaganten, doppelten Manschetten, knallbunt karierte Schlaghosen, Plastiksandalen.


  Die anderen Kinder in der Schule machten sich über sein merkwürdiges Aussehen, seinen komischen Geruch und sein unbekümmertes Wesen lustig. Sie nannten ihn Happy Drummond. Er wusste nicht, dass das eine Beleidigung war.


  Die anderen Kinder in der Schule sagten auch, dass Kennys Dad verrückt sei – dass er fast nackt, nur mit einem Army-Mantel und orangefarbenen Flipflops bekleidet, zum Gemüsehändler ging.


  Kennys Vater hieß Aled Drummond, seine Mutter Carol. Sie starb, als Kenny zwei war. Damit begann Aleds Kampf gegen die Geisteskrankheit, bei der sich Depressionsschübe mit langen Phasen euphorischer, ungetrübter Hochstimmung abwechselten.


  Aleds Körper war schmal wie ein junger Baum, er hatte magere Hüften, lange Beine mit knubbeligen Knien und große, breite Füße. Er war ein Rotschopf mit Hakennase und, in Zeiten des Wahnsinns, grauem Bart, der ihn majestätisch aussehen ließ – oder wie einen Flüchtling in einem Militärmantel und Schuhen mit Nägeln an den Sohlen.


  So weit Kenny zurückdenken konnte, hatte es immer nur sie beide gegeben. Manchmal wurde ihre Zweisamkeit von einer Sozialarbeiterin gestört. Sie war ruhig und gewissenhaft, eine liebe Frau, die es gut meinte und helfen wollte.


  Sie kam vorbei, weil sich irgendwann Mitte der Siebzigerjahre herausstellte, dass Aled unter einer manisch-depressiven Psychose litt, wie die Krankheit damals noch genannt wurde. Er verlor seinen Job beim Wohnungsamt, bekam Krankengeld und wurde dann Vollzeit-Töpfer, weshalb er eine Töpferscheibe im Gartenhäuschen installierte. Nach dem Winter 1977 brachte er die Töpferscheibe ins Hinterzimmer neben der Küche, wo es wärmer war.


  Wenn der Wahn seinen Höhepunkt erreichte, fing Aled an zu reden – oder vielmehr zu improvisieren. Es war, als hörte man den wildesten Jazz.


  »Von allen Jungen auf der Welt«, sagte er dann mit seinem walisischen Akzent und einer Stimme, die viel zu kräftig für seinen spindeldürren Körper war, »von allen Kindern, die es je gab, haben mir Gott und das Schicksal – aus der ganzen Geschichte! der ganzen Welt! – dich gebracht, wie Moses in seinem Körbchen.«


  Manchmal ging es Stunden und Tage und Wochen so weiter. Kenny kam es vor, als sei Aleds Wahnsinn immer von hellem, klarem Sonnenlicht begleitet.


  Ihr kleines Reihenhaus in Fishponds war ein einziges Chaos aus beliebig zusammengewürfelten Künstlerutensilien: Töpferscheiben und farbverschmiertem Papier, bespritzten Messern, gesprungenen Tassen und selbst gemachten Tellern. Es war nie sauber.


  Aled kaufte Dinge, die sie sich nicht leisten konnten. Er hatte eine Schwäche für Matchbox-Autos, Bücher über König Artus und walisische Mythologie. Sie fuhren mit dem Zug zu Spielzeugsammlertreffen in Birmingham, London, Stratford-upon-Avon. Und sie machten Ausflüge mit dem Bus: in den Zoo, ins Museum, zu Galerien, Kunstverbänden, Theaterworkshops, zum Glastonbury Free Festival auf der Worthy Farm.


  Oder sie arbeiteten einfach in glücklichem Einklang Seite an Seite im Hinterzimmer. Kenny klatschte Gouachefarben auf gebrauchte Leinwände, bis das gute Licht wegging und die Nacht hereinbrach, Aled auf seinem Hocker formte Töpfe aus Ton wie Gott Adam geformt hatte.


  Aled las Kenny vor: Geschichten über Artus und Merlin und Camelot, das Rote Buch von Hergest, das Buch von Taliesin. Er erzählte ihm von Kulhwch, einem Helden, der dazu bestimmt war, die strahlend schöne Olwen zu heiraten, die Tochter eines furchterregenden Riesen. Er lehrte Kenny, was einen Helden ausmachte.


  Wenn es dunkel war, sah Kenny fern und döste. Manchmal kauerte Aled neben ihm und schrieb epische Gedichte. Wenn Kenny dann am Morgen mit klebrigem Mund erwachte, saßen sie beide noch da: Er selbst war in einen Trenchcoat gehüllt, der nach Pfeifentabak und Schweiß roch, Aled transkribierte die Diktate seiner Einbildung in kleinen, flinken Buchstaben auf Unmengen von Durchschlagpapier, das er später zusammensammelte und wie Spielkarten mischte, bis sich eine scheinbare Ordnung ergab. Er suchte nach Verbindungen und Zufällen und sah darin, wenn er welche fand, die Hand der Vorsehung.


  Als Kenny acht Jahre alt war, setzte sein Lehrer ihn bei einem Ausflug nach Glastonbury neben Callie Barton. Die anderen Kinder zogen Callie damit auf, dass sie Happy Drummonds Liebhaberin sei und ihn an der Hand halten musste, wenn sie die Straße überquerten.


  Aber von jenem Tag an war Callie Barton Kennys beste Freundin.


  Sie sprach nicht oft mit ihm und spielte in der Mittagspause nie mit ihm. Meistens spielte sie Gummitwist mit Judith und Isabel und Alison.


  Aber manchmal warf sie ihm über die Tische hinweg einen Blick zu. Und wenn Kenny ihn erwiderte, lächelte sie süß und geheimnisvoll.


  In dem Schuljahr, das im September 1979 begann, war Kenny fast zehn.


  Als er Raum 5 betrat, stellte er fest, dass die neue Lehrerin Miss Pippenger ihre eigenen Vorstellungen von der Sitzordnung in einem Klassenzimmer hatte.


  Im hinteren Teil, unter den großen Fenstern, hatte sie drei Tische zu einer Art Rechteck zusammengestellt. An diesem Rechteck sollten die sechs besten Schüler sitzen, denn sie konnte sich darauf verlassen, dass sie ruhig arbeiten würden; die lauten Schüler sollten vorne bleiben.


  Miss Pippenger setzte Kenny Drummond und Callie Barton nebeneinander – so nah, dass Kenny das Vosene-Shampoo in ihrem Haar riechen konnte.


  Sie redeten kaum miteinander, aber manchmal betrachtete Kenny aus dem Augenwinkel ihr zierliches weißes Handgelenk mit den feinen blauen Adern und ihre zierliche rechte Hand mit den spitzen Fingerknöchelchen, die einen am Ende angekauten HB-Bleistift umklammerte, während Callie ihren Namen oder das Datum oben auf ein Blatt schrieb. Sie schrieb Worte, Zahlen. Manchmal malte sie Blumen an die Ränder, oder Seepferdchen, Ponys, Glitzerfontänen, Regenbogen.


  Am Ende der vierten Woche blieb Callie bei einer schriftlichen Division stecken: 435:25.


  Kenny bemerkte ihre angespannte Stille, den Druck des reglosen Staedtler-Bleistifts, der ein Loch in ihr Aufgabenheft machte.


  Kenny holte tief Luft, nahm seinen ganzen Mut zusammen und beugte sich zu ihr hinüber. Sie waren fast Ohr an Ohr. Ohne etwas zu sagen, schob er sein Aufgabenheft so nah an ihres heran, dass sie abschreiben konnte. Er konnte sie atmen hören, während sie sich konzentrierte.


  »Danke«, flüsterte sie.


  Dann umschlang sie mit dem Fuß seinen Knöchel.


  Kenny blickte verstohlen zur Seite. Sie konzentrierte sich auf ihr Aufgabenheft, als wäre nichts geschehen.


  Als sie sich nach dem Mittagessen wieder setzte, umschlang sie mit dem Fuß erneut seinen Knöchel.


  Sie sagte nichts und sah ihn nicht an. Kenny war noch nie so glücklich gewesen.


  Am Valentinstag erhielt Callie Barton vier Karten. Sie kicherte und tuschelte mit ihren Freundinnen.


  Auch Kenny hatte ihr eine Karte gebastelt. Er hatte Sonnenblumen und Rosen in einer grünen Vase gemalt und ein sechszeiliges Gedicht geschrieben. Aber er hatte die Karte nie abgeschickt, sie lag noch immer unter seinem Bett.


  Als Izzy im Spaß behauptete, eine von Callies Karten komme vom blöden, stinkenden Happy Drummond, entgegnete Callie: »Halt einfach die Klappe und lass ihn in Ruhe.«


  Die anderen zogen sie damit auf, dass sie nett zu Happy Drummond war, dass sie in ihn verknallt sei, dass sie ihn heiraten wolle – und wochenlang zwang der Spott sie dazu, Kenny wie Luft zu behandeln.


  Aber nicht einmal das hielt sie davon ab, mit ihm heimlich unter dem Tisch die Knöchel zu verschränken und ihn manchmal aus dem Augenwinkel zu beobachten, wenn sie sich ihr Schreibübungsheft teilten.


  Miss Pippenger sollte auch im letzten Grundschuljahr ihre Lehrerin bleiben. Kenny dachte die ganzen Sommerferien des Jahres 1980 darüber nach, wie viel Zeit ihm noch an Callie Bartons Seite blieb.


  Die Zeit war ein schmutziger Fluss, sie spülte Dinge fort. Nächstes Jahr würden er und Callie nicht mehr große Kinder in einer kleinen Schule sein, sondern kleine Kinder in einer großen Schule, und sie würden marineblaue Blazer mit Wappen auf der Brusttasche tragen.


  Kenny wusste, wie es sich anfühlte, wenn etwas zu Ende ging. Die Kindheit war beherrscht vom andauernden Schmerz der Sehnsucht, des permanenten Verlusts und der Veränderung. Er hatte gelernt, Augenblicke in kleinen Schlucken zu genießen wie Ribena-Saft, um sie auszukosten.


  Am ersten Morgen des neuen Schuljahrs ging er mit seinem abgewetzten Ranzen auf dem Rücken zur Schule. Er ging langsam – er wusste, dass dies der letzte solche Morgen war, den es je geben würde.


  Er ging durch das Schultor und sah die bekannten Gesichter wieder, alle waren leicht verändert: andere Haarschnitte, andere Kleider. Manche Kinder waren in die Höhe oder in die Breite gewachsen; ihre Füße waren größer und dicker geworden, ihre Hände kräftiger, ihre Hälse lang und dürr. Manche trugen das Haar länger, andere hatten es kurz geschnitten; manche besaßen neue Turnschuhe, Puma und Adidas, oder hatten neue Anstecker an ihren Harringtonjacken: The Jam, Madness, The Selecter.


  Callie Barton war nicht auf dem Schulhof.


  Callie war nicht da, als der Gong ertönte, und Callie war nicht da, als Kenny das frisch gebohnerte, nach Schweißfüßen stinkende Schulgebäude betrat.


  Und Callie saß nicht an ihrem gemeinsamen Tisch. Gary Bishop war statt ihrer dorthin gesetzt worden. Er hatte in den Ferien eine neue Brille bekommen, und sein Haar war fast so kurz wie bei einem Bürstenschnitt.


  Als Kenny Gary Bishop auf Callie Bartons Platz sah, musste er sich beinahe übergeben, aber er schwieg, stellte seinen Ranzen ab, sagte Hallo und starrte Miss Pippenger an.


  Er merkte nicht, dass Miss Pippenger die Anwesenheitsliste vorlas, bis sie seinen Namen dreimal gesagt hatte – »Kenneth Drummond?« – und die ganze Klasse, jene vertrauten Gesichter, deren Züge sich um ihn herum veränderten, zu lachen anfing.


  Kennys Herz war gebrochen. Nur in den Geschichten, mit denen Aled ihn großgezogen hatte, fand er Trost – Geschichten, die in verzauberten Schlössern östlich der Sonne und westlich des Mondes spielten; Geschichten von Gralsrittern, Bauernjungen, aus denen mutige und edle Helden wurden, verwunschenen Prinzessinnen, die hundert Jahre einen verzauberten Schlaf schliefen, bis ein keuscher Kuss sie weckte.


  Es waren Geschichten des Gefangenseins und der Verwandlung – von Mensch zu Tier und von Tier zu Mensch. Nur Jugend und Schönheit und Liebe blieben bestehen.


  Aus diesen Geschichten – und von Aleds noblem, gequältem Herzen – kannte Kenny die Liebe. Liebe machte aus Bauernjungen Könige, Liebe besiegte Ungeheuer und Drachen.


  In seinem Herzen verwahrt wie ein Samenkorn konnte sie Wurzeln schlagen und wachsen und stark werden. Sie auszusprechen jedoch hätte den Zauber gebrochen, das Glas zerschlagen, hätte sie verwelken und sterben lassen.


  Die Liebe zu Callie Barton war Kenny ernster und heiliger als alles andere. Deswegen sprach er nie darüber. Aber er dachte oft an sie – das kleine Mädchen, das Mitgefühl gezeigt hatte und dann still aus seiner Welt verschwunden war.


  Kenny sah das Klassenfoto lange an. Dann steckte er es zurück in den Umschlag und legte es wieder in die leere Bilderschublade.


  Er setzte sich an seinen Laptop und suchte mit schmerzendem Magen und trockenem Mund bei Friends Reunited und Facebook und allen anderen Seiten, die ihm einfielen, nach einem Eintrag über Callie Barton.


  Er suchte und suchte. Aber sie war nicht da.
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  Es klang fast so, als hätte Pat Maxwell Kennys Anruf erwartet; sie wusste sofort, dass er es war. »O, hallo Rembrandt.«


  Beim Klang ihrer rauen Raucherstimme überkam Kenny eine heftige Wehmut. Er fragte, ob er vorbeikommen könne, um sie zu sehen.


  Sie sagte, dass sie schon vor Jahren umgezogen sei, kurz nach ihrer Pensionierung.


  Zeit. Wie sie verging.


  Nun stand Kenny vor einem Wohnwagen, einem großen Caravan doppelter Breite auf dem Worlebury Hill über Weston-super-Mare.


  Er war früher als Ferienwohnung vermietet worden, nun war er etwas heruntergekommen, hatte die Farbe von Clotted Cream, dazu kaffeefarbene Zierleisten, und stand fest verankert auf einer Grasfläche, die von Ebereschen und Holzapfelbäumen eingefasst wurde. Man hatte einen schönen Ausblick auf Weston und den langen, leeren Bogen des schlammigen Strandes.


  Unsicher in Sachen Wohnwagenetikette blieb Kenny auf der Schwelle stehen, bis Pat die Tür aufriss.


  Er stellte überrascht fest, dass sie eine alte Frau in Gartenkleidung und einer Strickjacke geworden war, die an ihren Hüften herunterhing wie die Lefzen einer Dogge. Ihr strenger Haarschnitt war an der Stirn stumpf und von Weiß durchzogen. Aber der prüfende Polizistenblick war noch da.


  Sie sagte: »Komm rein, ich setz Wasser auf«, und er folgte ihr in den Caravan. Drinnen war alles orange und karamellfarben. Es gab einen tragbaren Fernseher, ein Katzenklo, sonst nicht viel. Es roch nach Gas und Katzen.


  Pat stand in der Kochnische und machte zwei Tassen Tee mit Milch, blass wie ein Wintermorgen. Katzen wanden sich um ihre Knöchel und Waden, dann um Kennys.


  »Und, wie lebst du hier so?«, fragte Kenny.


  »Na, siehst du doch. Wie Gott in Frankreich.«


  Er sah ihr an, dass sie hier glücklich war, aber sich schämte, es zuzugeben. Manchmal wollten die Leute nicht zugeben, dass sie glücklich waren, weil das, was sie glücklich machte, nicht Erfolg oder Leidenschaft waren. Es waren nicht Liebe oder Sex oder Geld, sondern einfache Dinge, die andere vielleicht nicht verstanden: ein kleiner Garten, ein reichlicher Vorrat an Zigaretten, eine Tasse guter Tee, Modelleisenbahnen auf dem Dachboden, Nachmittagsvorstellungen in leeren Kinos.


  »Und was machst du so?«, fragte Kenny.


  »Was denkst du denn? Ich sitz den ganzen Tag faul auf dem Arsch rum. Ein bisschen jäten, Zeitung lesen. Die eine oder andere Zigarette. Wenn’s genehm ist.«


  Er wusste, dass er nicht blinzeln durfte, während sie seine Reaktion beobachtete. Er und Pat hatten dieselben Fähigkeiten, dasselbe Talent für Gesichter. Jetzt gerade studierte sie ihn, schätzte seine Absichten ein.


  Sie fragte: »Wie läuft’s mit dem Malen?«


  »Ich kann davon leben.«


  »Es ist ein Geschenk Gottes. Mach was draus. Ich hab gehört, deine Mary hat wieder geheiratet.«


  »Sie ist glücklich.«


  »Dann ist es wohl besser so.«


  »Ja, es ist besser so.«


  Er folgte ihr mit seiner Teetasse nach draußen. Sie stellten sich ins hohe Gras, wo die Hecken sie von der Hügelstraße abschirmten.


  »Also, was willst du?«, fragte Pat.


  »Jemanden finden.«


  »Wollen wir das nicht alle?«


  Er ließ den Satz verklingen, bis sie fragte: »Wen willst du finden?«


  »Ein Mädchen. Aus meiner Schule. Aus der Grundschule.«


  »Weil…?«


  »Weil sie nett zu mir war. Als ich ein Kind war. Sie war die Einzige, die nett war. Ich will ihr sagen … na ja, dass ich das nie vergessen habe.«


  »Und das ist alles?«


  »Mehr oder weniger.«


  »Warum?«


  »Wenn man etwas Nettes getan hat, soll man wissen, dass es etwas bedeutet hat.«


  »Dann schau doch mal im Dingsda, im Internet. Google sie. Das machen doch alle.«


  »Das hab ich schon versucht.«


  »Na ja, jemanden zu finden, der sich nicht versteckt, ist nicht sehr schwierig. Hast du irgendwelche Daten?«


  »Ich weiß, in welcher Straße sie gewohnt hat. Ihren Nachnamen. Das Geburtsjahr. So was eben.«


  »Dann schaffst du es auch allein. Gib mir einen Stift. Ich schreib dir auf, was du machen musst.«


  »Ich hab keine Zeit.«


  »Dann beauftrage jemanden. Ich kann dir Leute nennen. Einen Preis aushandeln.«


  »Ich möchte gerne, dass du es machst.«


  »Warum?«


  »Weil es privat ist.«


  Er hielt ihrem Blick stand.


  »Sie wird verheiratet sein«, sagte Pat. »Oder geschieden. Sie wird Kinder haben. Sie wird sich die Haare färben, weil sie graue Strähnen bekommt. Sie wird Krampfadern haben und Titten, die ihr bis an die Knöchel hängen. Wer immer sie ist, sie ist nicht mehr das kleine Mädchen. Sie ist das, was aus dem kleinen Mädchen geworden ist.« Ihr Gesicht entspannte sich und sie fügte hinzu: »Als ich zehn war, habe ich Ballett gemacht.«


  Sie zeigte auf ihren Körper – kartoffelförmig, geschwollene Knöchel. Kenny grinste höflich.


  Sie sagte: »Ich kann das Mädchen nicht für dich finden. Es gibt sie nicht mehr.«


  »Das weiß ich.«


  »Was soll das Ganze dann? Du bist jung. Nur alte Männer trauern der Vergangenheit nach. Hör auf damit.«


  »Ich sterbe.«


  In der darauf folgenden Stille musterte sie sein Gesicht. Schließlich seufzte sie. »Krebs, stimmt’s?«


  »Im Gehirn.«


  »Wie lange hast du noch?«


  »Ein paar Wochen.«


  Sie war der erste Mensch, dem er es erzählte. Es hatte komisch geklungen, als es aus seinem Mund kam – aber nicht bedeutend, und nicht einmal besonders wichtig.


  »Ach, das ist ein Jammer. Du bist ein sehr netter Mensch.«


  »Danke.«


  »Und natürlich helfe ich dir gerne.«


  Er kratzte sich verlegen und wurde rot: »Und wie viel denkst du…?«


  »Schenk mir einfach ein Bild. Eins, das du gern magst – eine schöne Landschaft oder so was. Einen Sonnenuntergang. Irgendwas, was ich mir an die Wand hängen kann. Wer weiß, vielleicht wird es ja mal wertvoll … wenn du tot bist.«


  Sie lachten.


  Sie notierte sich seine Telefonnummer, seine Postanschrift und seine E-Mail-Adresse. Dann schrieb sie alle Informationen auf, die er ihr geben konnte.


  Als Kenny zum Auto zurückging, spürte er, dass sie im Türrahmen stand und ihm nachsah, während sich die Katzen um ihre Knöchel schmiegten.


  Er fühlte sich gut – so, als hätte er den ersten Schritt einer langen Reise getan.
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  Am nächsten Tag fuhr Pat nach Bristol und traf sich mit Paul Sugar in einem Café in einer Seitenstraße der Gloucester Road.


  Sie kannte Paul schon, seit er das Hendon Police College absolviert hatte. Damals hatte er wie ein Vorzeige-Nazi ausgesehen: breite Schultern, blaue Augen, blonde Haare.


  Als Polizist hatte er nie Nein sagen können – weder zu Schmiergeld noch zu Blowjobs. Er war fünf Jahre im Amt geblieben und konnte am Ende froh sein, dass er nicht im Gefängnis gelandet war.


  Nun war er fünfundvierzig, ein Koloss von einem Mann. Dieselben strahlend blauen Augen verschwanden in seinem von einem wilden Bart überwucherten Gesicht, das wenige verbliebene blonde Haar war kurz geschoren und babyweich. Seine Schultern waren nicht nur breit, sondern massig. Er trug einen Dreiknopfanzug und ein Hemd mit offenem Kragen, das sich über seinen ausladenden Bauch spannte.


  Während er mit wohlüberlegter Präzision Zuckerpäckchen aufriss, um sie in seinen Kaffee zu streuen, konnte Pat das leise Pfeifen seines Atems hören.


  Paul war Privatdetektiv, bearbeitete hauptsächlich Firmen- und Eheangelegenheiten.


  »Es dauert höchstens einen Tag«, sagte Pat.


  Paul leckte sich Krümel von den Fingern. »Hast du den Namen, das Geburtsdatum, die letzte bekannte Adresse?«


  Sie reichte ihm den Zettel.


  Paul überflog ihn. »Für dich macht das siebenhundert.«


  »Ich hab dich nicht um eine Probe von George Clooneys Sperma gebeten. Das hier ist Kinderkram.«


  »Dann mach’s doch selber.«


  »Ich bin zu müde. Mir tun die Knie weh. Ich muss mich um den Garten kümmern und Countdown schauen. Du sollst einfach nur diese Frau finden und mir sagen, wo sie wohnt und wen sie geheiratet hat. Lass es doch deinen Azubi machen.«


  »Der Azubi hat aufgehört. Sagen wir fünfhundert in bar.«


  »Zweihundert.«


  »Zwei fünfzig.«


  »Na gut. Zwei fünfzig.«


  »Vorauskasse.«


  »Träum weiter. Zweihundertfünfzig Mäuse bei Lieferung.«


  Sie ließ Paul mit seinem Latte Macchiato allein und fuhr die Stapleton Road entlang. Sie parkte und ging dann zu Fuß zu Hartledge & Kassel.


  Vor den Fenstern waren jetzt hässliche Metallgitter angebracht, und in der Auslage standen beigefarbene Dell-Computer und Inlineskates und Stereoanlagen und Armbanduhren. Aber es war dasselbe alte Pfandleihhaus, und das Glöckchen läutete wie früher, als Pat hineinging.


  Sie kannte den jungen Mann mit dem schütteren Haar hinter der Glastheke nicht. »Hallo. Sind Sie ein Hartledge oder ein Kassel?«, fragte sie.


  Er sah von seiner Zeitung auf und zwinkerte. »Ein Kassel, wie ich zu meiner Schande gestehen muss. Dave.«


  Nachdem er entschieden hatte, dass Pat weder eine Verbrecherin noch eine Steuerbeamtin war, streckte Dave Kassel ihr die Hand entgegen. Pat schüttelte sie und sagte: »Ich kannte Ihren Dad. Harry.«


  »Harry war mein Opa.«


  »Tatsächlich?«


  Sie schüttelte ungläubig den Kopf. Dann begann sie, ihre Taschen abzutasten. »Ich war mal Polizistin. Bin immer hergekommen, als ich noch ein Grünschnabel in Uniform war. Ihr Dad – Ihr Opa – hatte immer eine Tasse Tee für mich. Netter Kerl.«


  »Er hat ein bisschen mitgeholfen, stimmt’s? Bei Ihren Ermittlungen und so?«


  »Er hat ab und zu ein bisschen Klatsch weitererzählt. Smalltalk bei einem Tässchen.«


  Sie tauschten einen vielsagenden Blick.


  »Das waren noch Zeiten«, seufzte Pat. »Die kommen nicht wieder.«


  Sie holte einen dünnen Goldring aus ihrer Tasche. Sie war einundzwanzig gewesen, als ihre Tante Ettie ihn ihr vererbt hatte. Aber letztlich war es doch nur ein Gegenstand, und mal ehrlich, wer brauchte so was schon?


  Sie hielt ihn hoch, sodass er im ciderfarbenen Sonnenlicht glänzte. »Was krieg ich dafür?«


  Dave Kassel untersuchte ihn mit geschickten Fingern und Kennerblick.


  Pat sagte: »Jetzt verarschen Sie mich bloß nicht. Ich brauch zweihundertfünfzig Mäuse. Der Ring stammt aus der Zeit von Königin Viktoria. Wenn er bei einer Auktion landet, was Gott verhüten möge, kriegen Sie das Doppelte dafür.«


  Dave Kassel zögerte. Dann legte er die Lupe beiseite, die er zu Hilfe genommen hatte, ein bisschen Show gehörte dazu.


  Er nickte Pat steif, fast priesterlich zu. »Zwei fünfzig also.« Er kramte nach dem Quittungsbuch.


  »Obwohl«, sagte Pat, »machen Sie lieber zwei fünfundsiebzig draus.«


  Sie könnte sich genauso gut auf dem Heimweg noch eine Tüte Fish’n’Chips gönnen, und vielleicht was Nettes zum Trinken.


  Sie würde sich umgeben von ihren Katzen auf die Türschwelle setzen. Sie würde den Sonnenuntergang betrachten und ein Glas auf die längst verstorbene, schwer verliebte, unvergessene Tante Ettie erheben, wo immer sie jetzt auch war.
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  Stever war der Meinung, dass jedem Menschen ein perfekter Sommer zustand. Seiner war der Sommer 1989 gewesen, als er und Kenny begonnen hatten, Kornkreise zu fälschen.


  Die Muster waren anfangs sehr einfach gewesen. Die Männer kicherten und flüsterten in der Dunkelheit, während sie das Getreide im Uhrzeigersinn mit einem Brett und einem Nylonabschleppseil glätteten, das mit einem Hering im Boden verankert war.


  Sie tranken Cider, rauchten ein paar Joints und bepinkelten sich fast vor Lachen. Sie betrachteten den Sonnenaufgang und schliefen dann eine Stunde hinten in Kennys Bulli.


  Es war der Sommer, in dem Kenny Mary kennenlernte – und damit auch der Sommer, in dem Stever Mary kennenlernte. Für ihn war es sozusagen Liebe auf den ersten Blick, er war fasziniert von ihrem Louise-Brooks-Haarschnitt, ihrer hellen Haut, ihren grünen Augen, ihren Marlboro Reds und ihren Chucks.


  Schon bald half sie ihnen dabei, immer ausgefallenere Kornkreismuster zu entwerfen: Rosetten, ineinandergreifende Kochsche Schneeflocken, ein Horusauge.


  In jenem Sommer – und auch noch mehr als einen Sommer danach – kam es Stever so vor, als sei jedes Lied, das je geschrieben wurde, für sie geschrieben worden.


  In jenem Jahr waren sie alle zwanzig geworden. Daran dachte Stever, als er Google Mail öffnete und schrieb:


  


  An: Kdrummond467@gmail.com


  Von: STEVER.BEEZER@gmail.com


  Betreff: Wo steckst du denn?


  


  Kenny, altes haus!


  Lange nicht gesehen!


  Mary hat versucht, dich zu erreichen. Es ist nicht dringend, aber sie macht sich ein bisschen sorgen. Das macht sie gern, da hat sie was zu tun.


  Egal, ich bin sicher, dir geht’s gut und es ist alles ok. Paar mal hab ich versucht, dich anzurufen. Aber mich rufst du auch nicht zurück, was offen gesagt einfach unhöflich ist.


  Überdenk mal deine prioritäten und ruf uns an!


  Stever. (Weißt du noch?)


  Sein Finger schwebte einen Augenblick über der Tastatur. Er klickte auf »Senden«, bevor er es sich noch einmal anders überlegen konnte. Dann trottete er los, um sich ein Bier zu holen, und versuchte, sich keine Sorgen zu machen.


  Aber für Stever war die Zukunft ein düsterer Wald, in dem unbeschreibliche Kreaturen lauerten. Er konnte nichts dagegen tun.
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  Drei Tage später trafen sich Pat und Paul Sugar noch einmal in demselben Café. Er gab ihr die Informationen. Als Gegenleistung steckte sie ihm einen Umschlag mit zweihundertfünfzig Pfund in bar zu.


  Der riesenhafte Paul war zerknirscht, er hatte Mitgefühl. »Was soll ich sagen? Es tut mir leid. Das ist eben der Lauf der Dinge.«


  Nachdem er gegangen war, stopfte Pat die Informationen, auf einem DIN-A4-Blatt zusammengefasst und ausgedruckt, in ihre Handtasche.


  Sie schaute kurz im King’s Head vorbei, wie in alten Zeiten, und trank schnell einen Jameson-Whiskey.


  Niemand erkannte sie.


  Mit den zweihundertfünfzig Pfund in der Tasche parkte Paul Sugar hinter seiner Detektei P. Sugar Private Investigations Ltd., die gegenwärtig drei Räume über einer chemischen Reinigung in der Fishpond Road belegte.


  Bevor er hineinging, nahm er einen Zwanziger aus dem Umschlag und machte einen Abstecher in die Apotheke. Er kaufte eine Packung Imodium, eine Flasche Pepto Bismol und eine Tube einprozentige Hydrocortisonsalbe.


  Zwei Imodium-Tabletten warf er gleich auf der Straße ein und schluckte sie mit finsterem Blick schnell hinunter, damit sie sich nicht auf seiner Zunge auflösen konnten, sodass er sie noch bis Weihnachten schmeckte. Dann schleppte er sich hinauf ins Büro.


  Er hatte Steph, seine persönliche Assistentin und einzige verbleibende Mitarbeiterin, damit beauftragt, die Telefone zu überwachen, obwohl er keine Anrufe erwartete. Die Woche war ruhig gewesen. Der Monat war ruhig gewesen. Das Jahr war ruhig gewesen.


  Ein stummer Blick von Steph, die an ihrem Schreibtisch in der Heat las, bestätigte, dass während seiner kurzen Abwesenheit keine Wunder geschehen waren.


  Paul wusste nicht, was der Grund für diese Totenstille war. Aber was immer es war, es machte ihn fertig.


  Um nicht pleitezugehen, hatte er vorigen Herbst all seine bösen Vorahnungen beiseitegeschoben und den absoluten Notfallplan in die Tat umgesetzt: Er hatte eine ehemalige Klientin erpresst, die reichste, die je seine Dienste in Anspruch genommen hatte. Er bot ihr an, die Fotos von ihrer Tochter in den nächsten paar Jahren nicht ins Internet zu stellen.


  Die Klientin hatte geweint. Paul saß da, schämte sich und wollte ihre Hand nehmen oder sonst irgendetwas tun. Schließlich fasste sie sich und spuckte ihm ins Gesicht. Danach gab sie ihm so viel Geld, dass er ein halbes Jahr lang seine Miete und weitere Kosten begleichen konnte, wenn er sparsam lebte.


  Und er bezahlte mit seiner Gesundheit: Paul bekam Migräne, und der Ausschlag aus seiner Kindheit kehrte zurück. Er äußerte sich in rauen, zinnoberroten Stellen an den Innenseiten seiner Handgelenke, Ellbogen und Knöchel, nässenden Flecken auf der Brust, einem schuppigen, feuchten Bereich in der Schamhaargegend.


  Die letzten drei Male, als Paul mit einer Frau ins Bett ging, musste er seinen Schwanz durch den Schlitz seiner Unterhose stecken. Ihm war bewusst, dass es auf der Welt nicht viel gab, was weniger sexy aussah als eine glänzend rosafarbene Erektion, die aus dem Eingriff in der Unterhose eines fetten Mannes hervorschaute. Aber was sollte er machen?


  Die Erpressung hatte P. Sugar Private Investigations Ltd. zeitweilig über Wasser gehalten, aber Paul fuhr immer noch im Leerlauf. Woche um Woche sah er die Summe schmutzigen Geldes stetig schwinden, und er fühlte sich stetig schlechter.


  Dann stotterte und starb der Motor seines Unternehmens ganz und Paul trieb hilflos umher, weil er nicht wusste, was er sonst machen konnte.


  Er fürchtete sich davor, den absoluten Notfallplan noch einmal auszuführen; er glaubte, der Selbsthass könnte ihn umbringen. Also stattete er dem Kredithai Edward Burrell einen Besuch ab.


  


  Zum Zeitvertreib schnitt Edward Burrell immer noch Haare – zum halben Preis für Senioren, montags bis donnerstags, zum halben Preis für unter Zehnjährige, die fürs Stillsitzen einen Lolli bekamen. Waschen, Schneiden und Föhnen ab 7,50 Pfund. Lesben ließen sich dort Bürstenschnitte verpassen.


  Aber er war schon vor der Watergate-Affäre ein Shylock gewesen. Paul kannte ihn seit Jahren und hatte sogar schon für ihn gearbeitet. Deshalb erklärte Burrell sich bereit, ihm zwanzigtausend Pfund zu leihen, von denen jeder Penny sich verflüchtigte wie das Verlangen nach einem Orgasmus.


  Paul steckte bis zum Hals in den übelsten Schulden. Er überlegte, sich irgendwohin abzusetzen. Aber er tat es nicht, weil er es sich nicht leisten konnte.


  Also fuhr er zu Edward Burrell nach Hause und entschuldigte sich – das Geld war knapp, die Zeiten hart. Er berief sich auf ihre langjährige Zusammenarbeit und Freundschaft.


  Zwei von Burrells Söhnen warfen Paul in den Laderaum eines Commer-Vans und fuhren ihn an ein stilles Plätzchen, wo sie ihn ungestört und in aller Ruhe zusammenschlugen.


  


  Paul verkaufte sein Auto, um die nächste Rate zahlen zu können, und ersetzte es durch einen siebzehn Jahre alten Honda Accord, der ihn fünfundsiebzig Pfund kostete. Paul war fünf Nummern zu groß dafür. Er quetschte sich hinters Steuer wie ein Elefant in einem Zeichentrickfilm.


  Er lag nachts wach und kratzte sich, während seine Schulden bei Edward Burrell sich still vermehrten und sich ausbreiteten wie Frost auf einer Fensterscheibe.


  Während er sich Hydrocortison auf die nässende Haut zwischen den Brustwarzen schmierte, grübelte er darüber nach, was er tun musste, um sich von diesen Qualen zu befreien.


  Er fragte sich, wie lange man sich für eine Tat schämen konnte, die man begangen hatte, weil es keinen anderen Ausweg gab. Es musste doch irgendwann aufhören, oder?


  Er zählte die schlimmsten Dinge auf, die er je getan hatte, und versuchte sich daran zu erinnern, wie lange er sich wegen der allerschlimmsten davon wirklich schlecht gefühlt hatte. Nach sorgfältigem Überlegen landete er bei einem Maximum von fünf Jahren.


  Das schien plausibel. Es bedeutete eine Menge Imodium Plus und eine Menge Hydrocortisonsalbe und eine Menge Selbstverachtung, wenn man in den Spiegel sah. Aber es war weit besser als die Alternative.


  Paul wusste, dass er es schaffen würde – koste es, was es wolle.


  Während er sich die Brust kratzte, konnte er sich ins Gesicht sehen und eine eigenartige Würde spüren – er wusste, dass seine Zeit kommen würde, dass sie auf ihn zuraste wie eine Lokomotive durch einen langen Tunnel. Er musste sie nur erreichen, aufspringen und sich nicht auf die Schienen schleudern lassen, wenn sie vorbeifuhr.
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  Es war Mittwochmorgen kurz vor neun, und es regnete. Die Spielhallen am Strand und die Souvenirläden in Weston waren noch geschlossen. Der Westwind trug einen leichten Geruch von Pommes frites, Essig und hundert Jahren Zuckerwatte mit sich.


  Ein paar Kinder fuhren auf Rollern die Promenade entlang. Alte Ehepaare saßen an Bushaltestellen.


  Kenny betrat den Grand Pier. Er stand schon seit der Zeit Edwards VII., und die Bretter unter Kennys Füßen schienen wackelig und lose; er stellte sich vor, wie das ganze Gebilde in der Mitte zusammenbrach wie ein morscher Oberschenkelknochen.


  Er ging an Männern vorbei, die am Geländer lehnten und dorthin schauten, wo das Meer sein sollte. Sie kniffen im Regen die Augen zusammen, der Wind fuhr ihnen durchs Haar. Kenny fragte sich, was ihnen durch den Kopf ging.


  Der Vergnügungspark am Ende des Piers war laut und leer. Es gab darin eine Geisterbahn, ein Spiegelkabinett, Einarmige Banditen – alles seit Jahrzehnten unverändert.


  Es war kalt, und er wünschte, er hätte eine Baseballmütze dabei, die den Regen abschirmte. Sein weißes Haar klebte ihm am Schädel. Er schlang seine Windjacke fester um sich und blickte zurück zur Stadt.


  Dann drehte er sich um und betrachtete den leichten, blauen Dunst vor der walisischen Küste. Kenny war noch nie in Wales gewesen. Von hier sah die Küste aus wie ein fremdes Land: Annwn, das Land der dahingeschiedenen Seelen. Und Weston-super-Mare, dieser Pier aus der Zeit Edwards VII., war eine Zwischenstation, ein Ausgangspunkt für die Reise der Toten.


  Pat hatte vorgeschlagen, dass sie sich um neun hier treffen sollten.


  Kenny war früh dran, weil er nicht schlafen konnte. Also schlang er seine Jacke um sich, während er im Regen wartete, bis Pat in Jeans, weißen Billigturnschuhen und einem blauen Anorak auftauchte. Ihn überkam eine Welle der Zärtlichkeit, die an Liebe grenzte – sie sah so langsam und betrübt und hilflos aus im Regen, einfach nur wie eine weitere alte Frau in dieser Stadt der Alten.


  »Morgen«, sagte er.


  Sie warf ihm einen Blick zu. Er erkannte Mitleid darin und bekam Angst.


  Sie gingen zu einem Kaffeestand, der gerade aufmachte, und spazierten dann den Pier entlang.


  Ab und zu kam die Sonne heraus und wurde von einem vorbeifahrenden Auto wie ein Diamant reflektiert. Ein paar Autos parkten auch schon am südlichen Ende des Strandes. Darin saßen Leute mit Thermosflaschen und Picknickkörben. Wenn es sein musste, würden sie den ganzen Tag dort sitzen bleiben, nur von Zeit zu Zeit im tosenden Wind die Promenade entlanglaufen und über den scheuernden Sand jammern.


  Pat und Kenny fanden eine Bank. Sie setzten sich dicht nebeneinander, sodass sie sich fast berührten.


  Er sagte nichts, saß nur da und wartete und wollte es nicht hören. Schließlich begann Pat: »Okay. Callie Bartons Eltern hießen Ted und Alice. Sie war ein Einzelkind, kam spät und unverhofft. Nach allem, was man hört, haben sie sie wie eine Prinzessin behandelt. Ted war irgendein leitender Angestellter bei einer dieser petrochemischen Anlagen drüben in Avonmouth. 1980 zog er mit seiner Familie nach London, weil er befördert wurde.«


  »Dahin ist sie also gegangen. Nach London.«


  »London, dann Singapur. Kam ’89 nach England zurück. Callie studierte Steuerberatung am Poole College. ’94 bekam sie einen Job in einem kleinen Steuerbüro in Bath. ’97 lernte sie ihren späteren Ehemann kennen.«


  Bei diesen Worten zog sich Kennys Magen zusammen. Er brauchte einen Augenblick, um sich wieder zu beruhigen.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Pat.


  »Ja. Das ist nur der Kaffee auf leeren Magen.«


  Er sah einer Möwe zu, die ein paar Schritte entfernt majestätisch und arrogant umherstolzierte. Ihr Kopf war samtig und schneeweiß, im grauen Licht schien sie einen bläulichen, fluoreszierenden Glanz auszustrahlen.


  Eine zweite Möwe gesellte sich zu ihr. Sie zankten sich um einen knorpeligen Essensrest. Kenny staunte über die Spannweite ihrer Flügel, hörte ihren wütenden Schreien zu.


  »Also, wo ist sie? Wie viele Kinder? Ist sie glücklich?«


  Pat trank einen Schluck Kaffee. »Keine Kinder.«


  »Nein? Hatten sie Probleme?«


  »Fruchtbarkeitsprobleme?«


  »Was auch immer.«


  »Nicht dass ich wüsste. Krankenakten sind nicht zugänglich. Aber ich weiß, dass sie 2004 ins Krankenhaus kam.«


  »War sie krank?«


  Pat saugte an ihrem Gebiss und griff dann in ihre Jackentasche nach den Zigaretten.


  »Gebrochenes Handgelenk, Fraktur in der linken Augenhöhle. Angeknackste Rippen. Lungenriss.«


  »Woher weißt du das – wenn Krankenakten tabu sind?«


  »Das war nicht in den Krankenakten, Schätzchen.« Sie ließ ihn nachdenken, dann gab sie auf. »Es war in den Polizeiberichten.«


  Er hatte den beschichteten Pappbecher zerdrückt und warf ihn aus einer Hand in die andere wie einen Ball. »Was ist passiert?«


  »Das, was den meisten Frauen passiert. Sie hat den falschen Mann geheiratet.«


  Inzwischen hatte sich eine dritte Möwe zu den beiden anderen gesellt: eine Möwenschar, A Flock of Seagulls. Gab es da nicht ein Lied, irgendwas mit einem Wunsch nach einem Foto? Dann lachte er bitter. »Du meine Güte, Pat. Hat man ihn eingesperrt?«


  »Sie hat nie Anzeige erstattet.«


  »Warum nicht?«


  »Das machen sie nie.«


  »Und wo ist sie jetzt? Ist sie glücklich?«


  Pat hatte ihre Zigarette zur Hälfte aufgeraucht. Sie drückte sie zwischen Daumen und Zeigefinger aus und steckte den Stummel in die Jackentasche. »Juni 2004. Callie Bartons Ehemann wurde über ihr Verschwinden befragt.«


  Der Pier bewegte sich wellenartig unter Kennys Füßen. Er vermutete, dass das vom Gezeitenstrom kam, der an den Stahlpfeilern rüttelte, mit denen der Pier im Schlamm der Meeresbucht verankert war.


  »Was meinst du mit ›Verschwinden‹?«


  »Genau das. Am einen Tag ist sie da. Am nächsten Tag ist sie weg. Sie löst sich einfach in Luft auf. Der Ehemann wurde viermal befragt, aber er wurde nie angeklagt. Unzureichendes Beweismaterial. Es stand alles in den Zeitungen und überall…«


  »Wie heißt er? Der Mann. Wer ist er?«


  »Ich sage dir nicht, wie er heißt. Was soll das bringen?«


  »Wenn ich seinen Namen nicht kenne, kann ich ihm kein Gesicht geben.«


  »Er verdient auch kein Gesicht.«


  Die Strömung riss nun stärker am Pier. Das ganze Gerüst machte einen Ruck nach links. Einen Augenblick lang fürchtete Kenny, es würde zusammenbrechen.


  Dann fiel ihm ein, dass Ebbe war. Es gab keine Strömung, die daran zog. Er schloss die Augen und tastete blind und hektisch nach Pats Hand.


  Er beugte sich vor, zischte dabei durch die Zähne und sagte etwas, das wie argh klang.


  Pat nahm seine Hand. »Was kann ich machen?«


  »Bleib einfach da.«


  Ein Krampf warf ihn auf die Bretter. Pat hockte sich neben ihn und hielt ihn an der Hand, sprach mit ihm, beruhigte ihn, während er sich krümmte und zitterte.


  Sie blieb da, bis es vorbei war und er zusammengerollt auf dem Boden liegen blieb.


  All die einsamen Männer beobachteten sie, Männer mit Wind in den Überbleibseln ihrer Haare.


  Pat sah sie an und befahl mit der Stimme ungebrochener Autorität: »Verpisst euch. Alle. Und zwar sofort.«


  Beschämt sahen sie weg.


  Kenny sagte, er brauche keinen Arzt. Was sollte das bringen? Er würde nicht gesund werden.


  Pat widersprach eine Weile, dann gab sie auf. Sie reichte Kenny ihren Anorak, weil er länger als seine Windjacke war und den Urinfleck auf seiner Hose fast ganz verdecken würde.


  Sie fuhr ihn zu seinem Bulli. Unterwegs sagte sie: »Vergiss das Ganze einfach. Sich über so was Gedanken zu machen, ist keine gute Art, seine letzten Tage zu verbringen.«


  »Selbstverständlich«, antwortete er.


  Er log, verspürte aber keine Schuldgefühle. Er hatte keine Zeit für Schuldgefühle.
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  Kenny schlief achtzehn Stunden. Als er am folgenden Nachmittag aufstand, fühlte er sich rein und frisch, wie Bergluft nach einem heftigen Sturm.


  Mit nacktem Oberkörper, barfuß und in Pyjamahosen machte er sich einen Kaffee und setzte sich an seinen Laptop.


  Er wusste, dass er nach Lokalnachrichten von Juni 2004 bis ungefähr Juni 2005 suchen musste. Darin musste eine Vermisste mit Vornamen Callie oder Caroline vorkommen.


  Trotzdem wurde er nicht gleich fündig. Er musste erst die lächelnden Schnappschüsse anderer toter oder vermisster Frauen ertragen. Aber er war hartnäckig, und schließlich fand er, was er suchte.


  


  »RUF AN!«


  DRINGENDER AUFRUF DES EHEMANNS AN VERMISSTE FRAU


  


  Der Ehemann der vermissten Caroline Reese, 34, aus Bath startete heute einen dringenden Aufruf an seine Frau mit der Bitte, sich bei ihrer Familie zu melden, damit er sein »Leben wieder in Ordnung bringen« könne.


  Der Aufruf des Ehemanns Jonathan Reese erfolgt sechs Wochen nachdem Callie angeblich nach einem Abend mit Freunden nicht nach Hause zurückgekehrt ist.


  Der Landschaftsgärtner Reese wurde von der Polizei der Grafschaften Avon und Somerset mehrere Tage lang befragt und daraufhin ohne Anklage freigelassen.


  Eine Polizeisprecherin teilte mit, dass die Polizei das Verschwinden gegenwärtig als Vermisstenfall behandle, ein Verbrechen jedoch nicht ausschließen könne.


  In seiner von einem Anwalt vorgetragenen Aussage bekräftigte Reese, er wolle seine Frau einfach nur in Sicherheit wissen.


  »Ich muss nicht wissen, wo Caroline ist. Ich will einfach nur wissen, dass sie glücklich und in Sicherheit ist. Mein innigster Wunsch ist, dass Caroline nach Hause kommt. Wenn sie das jedoch nicht möchte, wünsche ich mir, sie würde mich einfach wissen lassen, dass sie in Sicherheit ist, damit ich anfangen kann, mein Leben wieder in Ordnung zu bringen.«


  Kenny las den Artikel dreimal, bevor er seinen Augen erlaubte, die zugehörigen Bilder zu betrachten.


  Das Foto, eigentlich ein Schnappschuss, war vergrößert und zu einem Porträt zurechtgeschnitten worden. Es zeigte eine dunkelhaarige, hübsche Frau, die in die Sonne lächelte. Ihre Zähne waren gerade und ihre zusammengekniffenen Augen von sympathischen Fältchen umgeben. Sie trug eine Baseballmütze und einen Pferdeschwanz.


  Die Bildunterschrift lautete: »Vermisst: Caroline Reese«.


  Kenny spürte flüchtig eine eigenartige Erfüllung. Hinter dem erwachsenen Gesicht erkannte er das Mädchen vom Klassenfoto.


  Daraufhin studierte Kenny das Gesicht des Ehemanns, von dem er nun wusste, dass er Jonathan Reese hieß. Hager, kurze, dunkle Locken. Der Fotograf hatte ihn vor einer Polizeiwache erwischt, er wirkte ausgezehrt, angespannt und gehetzt.


  Kenny ging ins Bad und übergab sich.


  Er spülte sich den Mund mit Mundwasser aus, ging dann zurück an den Computer und googelte: LANDSCHAFTSARCHITEKTUR + BATH + REESE.


  Dies führte ihn zur ziemlich überholt aussehenden Website einer Firma namens Gartenlandschaften Bath.


  Die Startseite zeigte eine stilisierte, ansatzweise architektonische Skizze eines idyllischen englischen Gartens. An der linken Seite des Bildschirms gab es mehrere Buttons untereinander.


  Der erste war »Über uns«. Kenny klickte drauf und las:


  


  Gartenlandschaften Bath ist Baths führende Landschaftsgärtnerei für Gewerbe- und Privatkunden. Wir decken alle Bereiche der Landschaftsgestaltung und Baumchirurgie ab, einschließlich Pflasterung, Einzäunung, Wasseranlagen, Holzbau, Einfahrten…


  Er hörte auf zu lesen und sah sich stattdessen die übrigen Buttons an. »Gartengestaltung und Vorgehensweise« … »Bepflanzungspläne« … »Konzeptgestaltung«.


  Schließlich fand er ganz unten »Kontakt«.


  Auf der Seite stand: Jonathan Reese, 25 Coney Lane, Bath BA2 1JP. Eine Firmen-E-Mail-Adresse, Festnetz- und Mobilfunknummer waren angegeben. Kenny bekam alle Informationen, die er brauchte, aber sie sagten ihm nichts.


  Wie er so in Schlafanzughosen dasaß und der saure Geschmack von Erbrochenem und Mundwasser ihm in der Kehle brannte, fragte er sich, was er da eigentlich machte.


  Er wackelte mit dem Kopf, weil er hoffte, auf dem glänzenden Computermonitor sein Spiegelbild erkennen zu können. Aber er sah nur, dass sich etwas bewegte: Der tiefgraue Schatten seines Kopfes und seiner Schultern zeichnete sich auf dem Bildschirm ab. Sein Gesicht war ein Schatten über ihrem, wie eine Wolke, die über einen sonnenbeschienenen Hügel zieht.


  Er sah ein, dass Pat recht hatte. Das kleine Mädchen gab es nicht mehr und hatte es schon seit vielen Jahren nicht mehr gegeben. Das Einzige, was blieb, war der leuchtende Funke einer Erinnerung, eine Elfe, gefangen in der Höhle seines Schädels. Sie war nichts als ein Netz von Verbindungen zwischen seinen Synapsen, das sich bald auflösen würde, weil das Gefäß, in dem es sich befand, leer wäre, einfach ein hohler Schädel.


  Die Zeit lief ab. Er wusste, dass es seine Pflicht war, Callie Barton zu retten. Sie war seine Guinevere, die vom König des Sommerlandes in die Dunkelheit entführt worden war. Seine Aufgabe war es, in die Dunkelheit einzudringen, ihre Hand zu ergreifen und sie aus der anderen Welt zurückzuholen. Ihrer Geschichte ein Ende zu geben.


  Er holte seinen Rucksack aus dem Schrank im Flur. Er packte schnell, denn er brauchte nicht viel.
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  Kenny überlegte, den Bulli auf einem Rastplatz außerhalb der Stadt stehen zu lassen; zwischen Bristol und Bath gab es eine ganze Menge davon. Aber Ortsansässige seiner Generation erinnerten sich noch gut daran, wie es unvorsichtigen New-Age-Nomaden um diese Jahreszeit oft ergangen war – Hippies mit schmutzigen Dreadlocks und mageren Hunden, die ihre Vans und Busse auf privaten Grundstücken abgestellt hatten. Kenny wollte nicht halb im Schlaf hinten aus dem Bulli gezerrt und dann im Gebüsch bewusstlos getreten werden.


  Also fuhr er einen Campingplatz am Stadtrand an. Der Website zufolge gab es dort kostenlos W-LAN, eine Bar und preisgekrönte sanitäre Anlagen – wofür der Preis vergeben worden war, stand allerdings nicht dabei.


  Bis er geparkt und seine Anzahlung geleistet hatte, brach die Dämmerung herein. Er setzte sich in der Nähe der Bar allein auf eine Bank an einem Forellenbach. Ein Mückenschwarm belästigte ihn. Um ihn herum saßen ausländische Studenten, die wie Kenny Cargoshorts und Trekkingsandalen trugen. Familien im Campingurlaub waren dort und ältere Touristen, die in gemieteten Wohnmobilen wohnten.


  Kenny nippte an einem großen Lagerbier mit Limonade, während er mit seinem iPhone durchs Internet surfte.


  Der Jonathan Reese, den er suchte, hatte bei keinem der sozialen Netzwerke, die Kenny kannte, ein Profil. Es gab andere Männer namens Jonathan Reese, andere Gesichter. Aber keiner von ihnen war der Jonathan Reese, den er suchte.


  Als er den Namen googelte, stieß Kenny jedoch auf eine Website, die Callie Reese gewidmet war.


  Er hatte es vermieden, nach ihr zu suchen – sie war nicht das Ziel dieser Nachforschungen. Aber trotzdem war sie da. Jonathans Name hatte sie zu ihm gebracht.


  Die Sonne ging unter, die Stimmen um ihn herum wurden leise und vertraulich, und der satte Geruch Englands stieg vom Boden auf: Gras und Erde und Eiche und Esche und Lagerbier.


  Auf die Website – woistcallie.com – waren etwa ein Dutzend Porträts hochgeladen worden. Jonathan war offenbar ein begnadeter Fotograf.


  Hier saß sie lachend am Frühstückstisch. Und hier stand sie in einer Art Hosenanzug in der Haustür. Hier war sie im Urlaub, ihre Haut glitzerte, und sie trug eine Blumenkette um den Hals. Und hier, in Nahaufnahme, blickte sie nachdenklich durch ein verregnetes Fenster.


  Als Kenny dieses Bild vergrößerte, konnte er die Lachfältchen um ihre Mundwinkel erkennen, der spezielle Lichteinfall ließ sie deutlicher hervortreten, ebenso wie die Fältchen in ihren Augenwinkeln.


  Für ihn waren diese Fältchen wie Risse im Firnis eines alten Gemäldes. Er sah nur die Makellosigkeit darunter.


  Als er das Bild wieder verkleinerte, bemerkte er in der unteren Ecke des Fensterrahmens ein Sträußchen Wildblumen. Sie spiegelten sich in der Wölbung ihrer Augäpfel.


  Callie war nicht mehr der flüchtige, verschwommene Schnappschuss, den er in den Zeitungsberichten gesehen hatte. Hier war ihr Bild klar und deutlich, denn im Internet gab es keine Zeit, sondern nur unzählige einzelne Augenblicke wie Bruchstücke eines Gesichts, reflektiert in den Scherben eines zerbrochenen Spiegels.


  Die Website war von Jonathan Reese eingerichtet worden. Ihr Zweck bestand darin, Informationen zu sammeln, die zu Callies Rückkehr führen könnten.


  Die Wahrscheinlichkeit ihres Todes wurde nicht einmal angedeutet, dennoch hatte die unausgesprochene Möglichkeit jeder Seite und jedem Bild eine eigenartige Bedeutsamkeit verliehen.


  Die Website bat um Informationen, lieferte aber kaum welche. Es gab eine unpersönliche E-Mail-Adresse zur Kontaktaufnahme. Die Kommentarfunktion war ausgeschaltet. Kenny wollte sich lieber nicht vorstellen, was für Menschen solche Websites besuchten und welche schrecklichen Dinge sie eintippen und dort für immer hinterlassen würden, wenn sie die Möglichkeit hätten.


  Als er zur Startseite zurückging, fiel ihm auf, dass die Website schon seit über einem Jahr nicht mehr aktualisiert worden war.


  Etwas stieg in seiner Brust hoch. Er verspürte Trauer und Wut darüber, dass dies Callie Bartons gedenken sollte – einfach eine Internetseite, die sagte: Hier lacht sie. Und hier schaut sie durch ein verregnetes Fenster. Und hier ist sie im Urlaub.


  Sie sagte nicht: In dieser Position hat sie geschlafen. Oder: So stand sie da, wenn sie sich die Zähne putzte. Oder: So lachte sie, wenn sie ihre Lieblingssendung im Fernsehen sah. Oder: Das war ihre Tamponmarke. Sie sagte nur: Das ist ihr Gesicht. Und dieses Gesicht lag da wie ein unbesuchtes und ungepflegtes Grab. Es war eine Nachbildung von ihr. Nicht einmal ein Porträt.


  Kenny erinnerte sich daran, wie sie Gummitwist gespielt hatte, wie sie und Isabel atemlos und mit zerzaustem Haar das Seil aus aneinander geknoteten Gummibändern zusammengelegt hatten und zurück ins Klassenzimmer gerannt waren.


  Er erinnerte sich daran, wie sie unterm Tisch mit dem Fuß seinen Knöchel umschlungen hatte und wie ihre Zungenspitze aus ihrem Mundwinkel hervorgeschaut hatte, wenn sie sich auf eine schriftliche Division oder Grammatik konzentrierte, ihre schlechtesten Fächer.


  Kenny fragte sich, ob es noch irgendjemanden auf der Welt gab, der wusste und den es interessierte, was Callie Bartons schlechteste Fächer gewesen waren.


  Er suchte die preisgekrönte Sanitäranlage auf. Sie war sehr sauber, gut beleuchtet und roch erfrischend würzig nach chemischem Reinigungsmittel mit Kiefernduft. Dann schlenderte er zurück zum Bulli.


  Er zog sich die Shorts und die Socken aus und kroch in einen Schlafsack. Auf der Schaummatratze schlief man gar nicht schlecht. Er konnte die Leute draußen vorbeigehen hören.


  Kurz vor 22 Uhr rief Pat an. »Wo bist du, Sonnenschein?«


  »Zu Hause.«


  »Nein, bist du nicht.«


  »Okay, bin ich nicht. Woher weißt du das?«


  »Weil ich vor deinem Haus stehe.«


  »Aha.«


  »Ich wollte dich besuchen. Ich bin jetzt gerade da und schaue durchs Fenster. Es ist alles dunkel.«


  »Ich hätte auch schlafen können.«


  »Ich bin ausgebildete Kriminalbeamtin. Deswegen ist mir die Abwesenheit deines riesigen, leuchtend orangefarbenen VW-Busses nicht entgangen.«


  »Okay.«


  »Also, wo steckst du?«


  »Bei Stonehenge.«


  »Stonehenge? Warum?«


  »Ich wollte’s mal sehen. Du weißt schon. Es mir anschauen, solange ich noch die Gelegenheit habe. Ich hab ein paar Bier getrunken und übernachte deswegen hier.«


  »Im Bus?«


  »Das hab ich schon lange nicht mehr gemacht. Es fehlt mir. Mary und ich sind oft freitagabends an den Strand gefahren, unten in Devon. Wir sind dann am Samstagmorgen früh aufgewacht und haben das Meer gerochen. Außer uns war noch niemand wach. Wir waren völlig verschlafen und verschwitzt. Also rannten wir nackt ins Meer. Splitterfasernackt.«


  »Ich wette, das hat euch dann aufgeweckt.«


  »Und wie! Wir hatten überall Gänsehaut und sind zurück zum Bus gerannt. Und egal wie sehr man aufpasste, die Handtücher waren immer voller Sand. Dann haben wir mit unserem kleinen Campingkocher Frühstück gemacht, während die ersten Oldies vorbeikamen.«


  »Weil alte Leute nicht schlafen können.«


  »Genau. Sie sind mit ihren Hunden am Strand Gassi gegangen. Golden Retriever und was weiß ich alles.«


  Er schwieg einen Moment lang, während er daran zurückdachte.


  Pat fragte: »Hast du mit Mary geredet?«


  »Nein.«


  »Sie macht sich Sorgen um dich.«


  »Hast du mit ihr geredet?«


  »Kommt drauf an, was du mit ›geredet‹ meinst.«


  »Ich meine, hast du es ihr gesagt? Was mit mir los ist?«


  »Das ist nicht meine Aufgabe. Aber sie weiß, dass etwas nicht stimmt.«


  »Das ist mir klar.«


  »Dann sag es ihr.«


  »Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist.«


  »Wann wird das sein?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Es folgte eine Pause, dann sagte Pat: »Wenn du fort bist, wird sie immer noch da sein. Gib ihr nicht das Gefühl, dass sie dich im Stich gelassen hat. Denn das ist nicht schön – wenn man denkt, man war nicht da, als man von jemandem gebraucht wurde, den man liebt.«


  Kenny wollte gerade »na gut« sagen, aber Pat hatte schon aufgelegt.


  Er fing an, Mary eine SMS zu schreiben. Dann löschte er sie wieder, schaltete das Handy aus und schloss es zum Aufladen an den Zigarettenanzünder an. Er schluckte eine Reihe von Pillen, rollte sich auf der Matratze zusammen und schlief ein.


  In der Stille des Campingplatzes kurz nach Sonnenaufgang, als Nebel vom Forellenbach aufstieg, huschte Kenny zu den Sanitäranlagen, um zu duschen. Er rasierte sich barfuß mit einem Handtuch um die Hüften und schlenderte dann in Flipflops zurück zum Bulli.


  Er sprühte sich etwas Deo unter die Arme, zog seine Cargoshorts, Trekkingsandalen und ein sauberes T-Shirt an und war der Erste beim Frühstück.


  Während er wartete, ging er ins Internet.


  Den Satellitenfotos zufolge verlief der Kennet-und-Avon-Kanal hinter der Coney Lane. Ein Fußweg ging am Kanal entlang. Ein kleiner Stadtwald bildete einen Sichtschutz zwischen den Gartenzäunen und dem Treidelpfad.


  Nach dem Frühstück packte Kenny eine Flasche Wasser und ein Brecheisen, das er aus dem Reifenwechselset des Bullis holte, in seinen Rucksack.


  Er setzte seine Baseballmütze und eine Sonnenbrille auf, schmierte sich mit Faktor 15 ein – wenn auch nur wegen des Geruchs – und ging los, um es hinter sich zu bringen.
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  Als er aufbrach, wachte der Campingplatz um ihn herum gerade auf. Es roch nach Frühstücksspeck, man hörte Zeltreißverschlüsse aufgehen, und Leute in Flipflops trugen ihre Kulturbeutel zu den sanitären Anlagen.


  Er fand den von Bäumen überschatteten Kanalweg und folgte ihm drei Kilometer. Die Angler, wie erstarrt dasitzende Rentner, beachteten ihn nicht.


  Es war kurz vor neun, als er die Stelle fand, von der aus der Kanalweg hinter der Coney Lane verlief.


  Er drehte sich um, ging den Weg zurück, den er gekommen war, und bog in einen von Brombeersträuchern gesäumten Pfad ein. Nach einer Weile wurde er zu einem Durchgang zwischen hohen Gartenzäunen. Dann endlich mündete er in die Straßen der Vorstadt von Bath.


  In dieser Gegend standen vor allem vierstöckige viktorianische Reihenhäuser aus Bath-Stein, von denen die meisten in Wohnungen unterteilt waren und von jungen Akademikerpaaren, WGs und einigen Studenten bewohnt wurden.


  Größere Einfamilienhäuser grenzten an den Kanal. Sie wirkten nicht mehr herrschaftlich – Unkraut wuchs aus Rissen in den Mauern und Gartenwegen. Die Coney Lane 25 mitsamt ihrem kleinen, ungepflegten Vorgarten bildete keine Ausnahme.


  Callie Barton hatte hier gewohnt.


  Kenny versuchte sich vorzustellen, wie sie an jenem Fenster stand und hinausschaute.


  Er wollte zur Tür gehen. Aber er tat es nicht.


  Stattdessen blieb er in Sichtweite des Hauses stehen und wählte die Handynummer von Gartenlandschaften Bath.


  Es klingelte sechsmal. Dann hörte er: »Landschaften. Jonathan am Apparat.«


  Kenny stieß fast einen Laut aus, beherrschte sich aber gerade noch und sagte: »Hallo. Ich rufe vom Churchill Drive an.«


  »Ah, den Churchill Drive kenne ich. Draußen am Feeder.«


  »Genau.«


  »Und was kann ich für Sie tun?«


  »Ich hätte gerne einen Kostenvoranschlag. Wir haben schon ein paar Pläne machen lassen. Wenn ich sie vorbeibringe, könnten Sie sich dann vielleicht mal ansehen, wie viel Arbeit das wäre…?«


  »Wir machen leider keine Kostenvoranschläge auf der Grundlage von Plänen.«


  »Ich meine nur so ungefähr. Damit ich abschätzen kann, was mich das kostet.«


  »Na ja. Ich könnte sie mir schon mal anschauen und mich dann bei Ihnen melden. Kann ich mir dann nächste Woche mal das tatsächliche Grundstück ansehen?«


  »Das wäre wunderbar«, sagte Kenny. »Wo kann ich die Pläne abgeben?«


  »Sie können sie einfach per Post schicken. Aber wenn Sie sowieso in der Stadt sind, können Sie sie auch vorbeibringen, wenn Sie wollen. Ich bin noch den ganzen Tag auf der Baustelle.«


  »Ich könnte erst so gegen, sagen wir, halb fünf.«


  »Das ist in Ordnung. Wir sind den ganzen Tag hier.«


  »Geben Sie mir die Adresse«, sagte Kenny. »Ich notiere sie mir eben.«


  Kenny wünschte beinahe, er hätte wirklich Pläne für ein Haus im Churchill Drive. Er hätte Jonathan Reese gerne getroffen, solange ihm noch diese Vorstellung Kraft gab, dass er jemand anders war, ein anderer Mann mit einem anderen Leben.


  Aber es gab keine Baupläne, und es gab kein Haus draußen am Feeder-Kanal. Und jetzt wusste Kenny, dass Jonathan im Lauf des Tages nicht nach Hause kommen würde.


  Er konnte sich nun orientieren, ging zurück zum Kanalweg und zählte die Häuser. Die Gartenzäune waren gerade noch sichtbar durch ein Wäldchen dürrer Weißbirken und Haselsträucher, das eine Barriere zwischen den Gärten und dem öffentlichen Fußweg bildete.


  Als Kenny beim richtigen Haus angelangt war, blieb er stehen, nahm den Rucksack ab und holte die Flasche Mineralwasser heraus. Er nutzte die paar Sekunden, bis er seinen Durst gestillt hatte, um den Treidelpfad nach links und rechts zu überblicken. Niemand war in der Nähe.


  Er trat ins Unterholz, schob sich durch die niedrigen, peitschenden Äste. Das erinnerte ihn an seine Kindheit – wie es war, wenn man Geheimverstecke kannte.


  Der Garten hinter Nummer 25 hatte ein hölzernes Tor. Seine Backsteinmauer ragte über Kennys Kopf auf und war von den Ranken einer uralten Kletterpflanze überwuchert. Brennnesseln breiteten sich in den lilafarbenen Schatten aus.


  Kenny wusste von der Landkarte im Internet, dass hinter dieser Mauer ein langer, schmaler Garten zu etwas führte, was wie ein Wintergarten aussah. Der Wintergarten hatte einen Zugang zum Haus.


  Das Tor war mit einem angelaufenen Messingvorhängeschloss verschlossen, aber die Haspe, an der es hing, war verrostet und an halb verrottetem Holz befestigt.


  Kenny setzte das Brecheisen an die Haspe an. Das alte, feuchte Holz gab, ohne dass er sich groß anstrengen musste, fast völlig geräuschlos nach.


  Trotzdem beschloss Kenny einen Augenblick zu warten und hockte sich im Schatten der Mauer hin. Wenn er jetzt gesehen würde, gab es keine Lüge, die erklären könnte, was er als Nächstes vorhatte.


  Einem kalten Teil von ihm – diesem neuen Teil, dem Rächer Callie Bartons – war das gleichgültig. Er öffnete das Gartentor und trat hindurch.


  Es verlangte ein gewisses Maß an Selbstkontrolle, aber er spazierte den sprießenden, ungepflegten Garten entlang, als wäre es ein öffentlicher Fußweg, bis er eine mit Platten ausgelegte Sonnenterrasse erreichte.


  Es bei der Küchentür zu versuchen, hatte keinen Zweck, also ging er zu den Schiebefenstern des länglichen Wohnzimmers. Er schaute hinein.


  Weil das Glas die Sonne reflektierte, konnte er kaum etwas erkennen, bis er die Nase an die Scheibe drückte. Er war so nah dran, dass sein hastiger Atem Kondensflecken bildete, die schnell wieder verschwanden.


  Er sah das Zimmer durch den Schatten, den die Kontur seines eigenen Gesichts warf.


  Er sah Möbel, die vor zehn Jahren vielleicht als schick gegolten hätten, jetzt aber abgenutzt und zerkratzt waren.


  Dann hörte er ein Geräusch.


  Vielleicht war es einer der alten Haselbäume, der in der zunehmenden Tageshitze ächzte, oder vielleicht ein neugieriger Nachbar.


  Kenny klemmte das Brecheisen in den Fensterrahmen und stemmte sich dagegen.


  Nichts geschah, also versuchte er es noch einmal mit mehr Druck. Und der Messingriegel, der das Fenster geschlossen hielt, gab langsam nach.


  Kenny stemmte sich noch einmal dagegen, so fest er konnte. Der Riegel quietschte und ging schließlich auf. Kenny schob die Scheibe nach oben.


  Das löste die Alarmanlage aus.


  Der Alarm war schockierend in dieser Stille, in der nur Fliegen summten, in diesem langen, überwucherten Garten zwischen einem Kanal und einer Vorstadtstraße – ein plötzliches, entsetztes Kreischen, als würde das Haus selbst in Panik aufschreien.


  Kenny wusste, dass er wegrennen konnte und vermutlich nicht erwischt werden würde. Aber er wusste auch, dass er, wenn er wegrannte, nie wieder den Mut finden würde, zurückzukommen.


  Also schob er das Fenster noch ein paar Zentimeter weiter hoch und kletterte ins Haus. Hier war das Kreischen sogar noch lauter und hysterischer.


  Er stand schwer atmend in der Diele, das Brecheisen in der Faust, und versuchte abzuschätzen, wie schnell die Polizei wohl reagieren würde.


  Da Jonathan Reeses Alarm am Vormittag losgegangen war, würden sie ihn vermutlich für ein Versehen halten, ausgelöst durch eine Ratte oder eine Elster.


  Oder es könnte ein herumstreichender, draufgängerischer Junkie in das Haus eingedrungen und in dem Moment wieder abgehauen sein, als der Alarm losging und nachdem er ein paar mittelmäßig wertvolle Dinge in eine Sporttasche gestopft hatte.


  Noch wahrscheinlicher: Die Nachbarn würden herumsitzen und über den Lärm meckern, bis es einem von ihnen zu viel wurde und er Jonathan anrief, damit dieser nach Hause kam und sich darum kümmerte.


  Kenny rechnete sich aus, dass er Zeit hatte.


  Er ging hinauf und nahm den Alarm nun kaum noch wahr.


  Er schaute in die oberen Zimmer.


  Das erste Zimmer, in das er ging, war als Heimbüro oder vielmehr als Bibliothek eingerichtet, komplett mit einem abgenutzten Chrom-Leder-Sessel. In den Regalen standen illustrierte Bände über das Drehen von Amateurfilmen, Lokalgeschichte, über Gärtnern und Design, außerdem Kochbücher von Jamie Oliver und Gordon Ramsey und Nigella Lawson.


  Ein Hewlett-Packard-Computer stand auf einem Rauchglastisch, umgeben von gestapelten Rechnungen und Bestellscheinen. Jonathan benutzte interessante Kieselsteine als Briefbeschwerer; sie waren zuerst auf Hochglanz poliert worden, jetzt ließ er sie verstauben.


  Ein kleineres Zimmer war leer. Kenny stand lange im Türrahmen und betrachtete es: helle Wände, nackte Dielenbretter, ein Schiebefenster zum Garten.


  Seine Leere war ihm unheimlich. Er schloss die Tür.


  In einer Ecke am Treppenabsatz lehnte ein langer Holzstab mit einem Messinghaken am oberen Ende. Kenny nahm ihn in die Hand und untersuchte ihn, fragte sich, was das war. Dann stellte er ihn wieder in die Ecke und warf einen Blick ins Schlafzimmer.


  Darin stand ein Doppelbett. Ein doppelter Kleiderschrank.


  Kenny ging zum Schrank. Er war voll mit Männerkleidung. Kenny dachte an das leere Zimmer nebenan, und ihm wurde klar, wozu der Messinghaken am Ende des Holzstabs diente.


  Er trat auf den Treppenabsatz und sah nach oben. Da, in der Decke, war eine Metallöse. Sie war mit Farbe überstrichen worden, sodass sie nicht auffiel.


  Kenny nahm den Holzstab und manövrierte den Messinghaken in die Öse. Dann zog er ihn mit einem Ruck nach unten – und die Luke, die zum Dachboden führte, öffnete sich mit quietschenden Scharnieren und einem Schauer abbröckelnder Farbe.


  Kenny stellte die Stange zurück in die Ecke, zog die Klappleiter nach unten und stieg auf den Dachboden.


  Er war heiß und stickig. Schmale Sonnenstrahlen, in denen Staub wirbelte, schienen in präzisen Winkeln durch winzige Ritzen in der Holzverkleidung. Kenny nieste dreimal.


  Der Dachboden war halb voll mit einer willkürlich aussehenden Ansammlung von Zeug: ein blauer Koffer mit abgestoßenen Ecken, eine herumliegende Lavalampe, ein Umzugskarton, eine Bücherkiste, ein Heimtrainer.


  In der hinteren Ecke standen vielleicht ein Dutzend identische Kartons zu einer breiten Pyramide gestapelt übereinander, alle mit Paketklebeband verschlossen.


  Kenny kannte diese Art von Kisten. Sie waren nicht in einem Kiosk oder einem Supermarkt erbettelt, sondern flach abgepackt in einer Papiergroßhandlung außerhalb der Stadt gekauft und unten zusammengesteckt worden.


  Sie waren am selben Tag gepackt und verschlossen und dann auf den Dachboden gebracht worden.


  Kenny nahm seinen Autoschlüssel, um das Klebeband aufzuschlitzen, und öffnete eine der Kisten.


  Sie enthielt die Kleidung einer Frau.


  Er nahm eine Bluse heraus: weiß, durchsichtig und sommerlich. Sie hatte keinen menschlichen Geruch an sich, kein Parfüm, sondern eher den muffigen, keksartigen Geruch nach Kartons und heißem Dachboden. Er legte sie zur Seite. Er nahm ein paar T-Shirts und zwei Fleecepullover in Dunkelgrün und Pink aus der Kiste.


  Eine andere Kiste war voll mit Schuhen: Stöckelschuhe, Flipflops, Riemchensandalen, Pumps. Die meisten der Innensohlen waren dunkel vom Abdruck einer weiblichen Ferse.


  Eine dritte Kiste war voll mit Modeschmuck. Er holte eine mit Samt bezogene Schatulle heraus, in der ein paar dünne Silberkettchen und ein paar Ringe lagen. Einer davon war ein viktorianischer Trauerring mit einem rautenförmigen, in Silber eingefassten Bernstein. Zwischen der Bernsteinraute und dem angelaufenen Silber steckte eine menschliche Haarlocke.


  Kenny bestaunte den Ring, weil er wusste, dass die Locke vom Haar einer Leiche abgeschnitten und dann auf einem blassen Finger als Erinnerung an eine verlorene Liebe getragen worden war.


  Aber wie war sie nach all der Zeit hierher gekommen, in einen Karton, auf diesen Dachboden?


  Er sah sich den Ring lange an.


  Er sah ihn noch immer an, als er die Haustür zuschlagen hörte.
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  Kenny hatte sich so sehr an das endlose, panische Kreischen der Alarmanlage gewöhnt, dass es zu einem bloßen Hintergrundgeräusch geworden war, wie Verkehrslärm hinter den Fenstern einer Innenstadtwohnung. Deswegen hörte er die Tür zuschlagen wie in einem stillen Haus.


  Nun wurde ihm der Alarm wieder bewusst, plötzlich konnte er nichts anderes mehr hören als das hemmungslose Schreien des verletzten Hauses.


  Er huschte hinüber, um die Seilschlinge zu ergreifen, und zog die Dachbodentreppe kräftig nach oben, sodass die Luke gerade dann zuging, als der Alarm aufhörte.


  Darauf folgte eine so tiefe Stille, dass Kenny sich nicht zu rühren wagte, um sie nicht zu zerbrechen.


  Er legte ein Ohr an eine schmale Lücke im Rahmen der Luke. Von unten vernahm er Stimmen: zwei Männer.


  Dann Schritte auf der Treppe.


  Durch die Lücke im Rahmen sah Kenny kurz einen verschwommenen Fleck dunklen Haars. Der Mann beugte sich in sein Büro, wahrscheinlich um zu prüfen, ob der Computer noch da war.


  Der zweite Mann kam nach oben, seine Schritte ließen darauf schließen, dass er größer und schwerer war als der erste. »Sie haben dein Fenster kaputt gemacht, Alter, das hintere zum Garten. So sind sie reingekommen.«


  »Verdammte Scheiße«, fluchte Jonathan Reese.


  »Bestimmt war das so ein gelangweilter Schnösel«, sagte der zweite Mann. »Die meisten Junkies hier sind reiche Schnösel. Der Penner, der bei mir eingebrochen hat, war kein Schnösel. Das war ein richtiger Proll. Er hat auf den Teppich geschissen, einen großen, fetten Kringel. Ich hab fast gekotzt. Ich kann bis heute keine Cumberland-Wurst mehr sehen.«


  »Okay. Danke für die Info, Ollie.«


  Jonathan schaltete das Licht im Badezimmer ein, und die Lüftung ging an. Kenny hörte ihn pinkeln, sein Revier markieren. Dann eine gezogene Spülung.


  Kenny horchte angestrengt, als Jonathan Ollie wieder nach unten folgte und bei der Polizei anrief. Es dauerte eine Weile und Jonathan wurde wütend. Dann legte er auf und sagte: »Angeblich kommen sie heute Abend zwischen sechs und halb neun vorbei.«


  »Dann stehst du wohl auf der Dringlichkeitsliste ganz oben.«


  »Wie auch immer.«


  »Scheiße.«


  »Hör zu, ich bleibe hier. Du gehst zurück zur Baustelle. Wenn Dunwoody Ärger macht, erzählst du ihm, was los war.«


  »Und was machst du?«


  »Ich trink einen Tee. Schaue Judge Judy. Erledige Papierkram, Rechnungen, Steuern. Warte auf die Bullen. Rufe einen Glaser, damit er das Fenster repariert.«


  »Ich kann bei dir bleiben.«


  »Nee … zisch ab, Alter. Schau nach dem Teil vom Weg, dem Teil, der hinter dem Teich entlanggeht. Und frag bei Nicholson’s nach wegen dem Zaun.«


  »Bist du sicher, dass du klarkommst?«


  »Ja.«


  »Ruf mich an, wenn was ist.«


  »Mach ich. Und jetzt verpiss dich schleunigst. Zurück an die Arbeit.«


  Man hörte das Geräusch herzlichen Lachens. Das der sich schließenden Haustür.


  Dann die Geräusche eines Mannes, der glaubte, allein zu sein, und in seiner leeren Diele tief durchatmete.


  Dann nach oben ging, in sein Büro.


  Durch die Lücke im Rahmen sah Kenny den verschwommenen Fleck von Jonathans Kopf, als er unter ihm vorbeiging.


  Aus dem Büro kam eine Folge von leisen, vertrauten Tönen: das Klappern einer Maus, die bewegt wird, um einen schlafenden Computer zu wecken, das Krachen, wenn ein Mann sich auf einen Bürostuhl niederlässt, das Pfeifen eines anspringenden Computerlüfters, das Hämmern auf eine Tastatur.


  


  Kenny blickte zur Pyramide der Kartons hinüber, die Fleecepullover und Blusen ohne eine Spur menschlichen Geruchs enthielten, und Schuhe, in denen sich der dunkle Abdruck einer Frauenferse abgezeichnet hatte.


  Dann lag er mit offenen Augen da und wartete. Er war ein Gespenst auf dem Dachboden, ein protokollierender Dämon, der Jonathans Leben tabellarisierte und ihn für unzureichend befand.
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  Kenny hörte zu, während Jonathan Reese Dienstgespräche führte: mit Lieferanten, mit Ollie, mit mehreren Glasern, mit ein paar Kunden.


  Um vier Uhr, als er die Telefonate erledigt und einen 24-Stunden-Glaser gefunden hatte, der bereit war, nach dem Tee vorbeizukommen, wusste er offenbar nichts mehr mit sich anzufangen.


  Er lief eine Weile durchs Haus. Kenny hörte ihn die Fenster überprüfen und leise ein Lied singen: »Celebration« von Kool & The Gang. Es war vorher im Radio gelaufen und musste ihm im Ohr geblieben sein, wie das bei Liedern manchmal so ist.


  Er stellte sich in die Diele und wählte eine Nummer, dann schnalzte er missbilligend mit der Zunge. Er zögerte und sagte dann: »Süße, ich bin’s. Es ist fast halb fünf. Pass auf, ich weiß nicht, ob ich’s heute Abend zu dir schaffe. Ich hatte ’nen ziemlich krassen Tag, um ehrlich zu sein. Wie auch immer, tut mir leid. Ich hoffe, es ist alles okay. Ruf an, wenn du kannst. Ich liebe dich. Tschüs.«


  Danach ging er zurück ins Büro.


  Kenny hörte Handfeuerwaffen, die Schreie von Sterbenden, donnernde Panzer, als Jonathan irgendein Kriegsspiel spielte.


  Irgendwann nach 17.15 Uhr hörte Jonathan auf zu spielen und verließ das Büro.


  Mitten auf der Treppe klingelte sein Handy. »Süße! Wie geht’s dir?«, fragte er und setzte sich auf die Treppe.


  Indem er den Kopf drehte und durch den Spalt im Rahmen spähte, konnte Kenny gerade noch Jonathans Hand erkennen, die an den Fasern des Seegrasteppichs zupfte und zwirbelte. »Nein, nichts wirklich Schlimmes. Nicht so was. Bei mir wurde eingebrochen«, hörte er Jonathan sagen.


  Jonathan redete zehn Minuten lang – Nein, sie haben nichts mitgenommen. Ja, ich konnte’s auch erst glauben, als ich’s gesehen habe–, bevor er auflegte.


  Er blieb lange auf der Treppe sitzen, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Er saß noch immer dort, als die Polizei eintraf.


  Während die beiden Polizisten, ein Mann und eine Frau, das Haus pro forma durchsuchten, lag Kenny reglos da wie ein Toter.


  Jonathan lief hinter den Beamten her. »Also, der Alarm geht los…«


  »Wird er nicht überwacht?«


  »Früher schon. Aber fünfundvierzig Pfund im Monat? Egal. Meine Nachbarn rufen mich an und ich komme, so schnell ich kann. Aber als ich da bin, ist er schon weg. Wie stehen die Chancen, dass er gefasst wird?«


  Die Polizistin antwortete: »Leider nicht gut.«


  Kenny wusste, dass gewisse Polizisten ein herablassendes Auftreten an den Tag legten, wenn sie Verbrechen untersuchten, die sie als lästige Bagatellen betrachteten. Aber da war noch etwas anderes in der Stimme dieser Polizistin: eine frostige Unverblümtheit, sodass Kenny sich fragte, ob sie und Jonathan vielleicht schon einmal unter anderen Umständen aufeinander getroffen waren. Vielleicht war sie vor ein paar Jahren schon einmal zu dieser Adresse gekommen. Vielleicht hatte sie in der Küche gestanden, während die Beamten von der Spurensicherung in weißen Papier-Schutzanzügen und Latexhandschuhen nach Blutspritzern und anderen Anzeichen einer gewalttätigen Meinungsverschiedenheit suchten.


  Oder vielleicht hatte sie vor einer Absperrungslinie Wache gehalten, während hinten die Spurensicherung mit Fingerspitzen den langen Garten durchkämmte.


  Am Ende gab Jonathan seine Versuche auf, sich einzuschmeicheln. Er seufzte und fragte: »Und was soll ich jetzt machen?«


  »Denken Sie darüber nach, stabilere Schlösser an den Fenstern und Lichtschranken anzubringen.«


  »Es ist um neun Uhr morgens passiert.«


  »Oder kaufen Sie sich einen Hund.«


  »Soll das etwa ein offizieller Rat von der Polizei sein? Einen Hund zu kaufen?«


  »Einbrecher mögen keine Hunde. Was soll ich sagen?«


  »Na ja, danke für den Tipp.«


  »Kein Problem. Guten Abend.«


  »Ja, ja. Tschüs.«


  Jonathan schloss die Tür.


  Kurz vor acht kam der Glaser. Er war eine Dreiviertelstunde lang da, machte sauber und nahm Maß.


  Jonathan und er unterhielten sich währenddessen über die Anzahl der Einbrüche in der Gegend. Sie sprachen über lächerlich milde Haftstrafen für Wiederholungstäter und übertriebene Political Correctness. Sie einigten sich darauf, das Strafsystem der Thatcher-Regierung, die Wehrpflicht und möglicherweise auch den Galgen wieder einzuführen. Dann machte der Glaser Jonathan einen Kostenvoranschlag für seine Arbeit inklusive der Herstellungskosten eines neuen Eichenrahmens für das Schiebefenster.


  Der Glaser nagelte etwas fest. Vermutlich brachte er ein Stück Sperrholz am kaputten Fensterrahmen an. Dann ging auch er und das Haus war still.


  Jonathan zog die Vorhänge zu und schloss alle Türen zweimal ab. Dann stapfte er nach oben ins Büro.


  Kenny hörte, wie er dasaß und mit der Maus arbeitete. Um neun herum klingelte Jonathans Handy. Er ignorierte es.


  Die Lichtstrahlen, die den Dachboden durchschnitten, hatten die Farbe von Gerste. Draußen begann die Mittsommersonne unterzugehen.


  Jonathans Handy klingelte noch einmal um halb zehn. Er ignorierte es wieder.


  Inzwischen waren andere Geräusche zu hören.


  Sie kamen aus den Computerlautsprechern: das laute Rauschen eines Camcorders, durch das Kenny eine Frauenstimme hören konnte – leises Seufzen und schnelles Atmen. Ein gemurmeltes Wort. Ein Aufstöhnen.


  »Komm schon«, sagte Jonathan, aber nicht der echte Jonathan, es war der Jonathan auf dem Bildschirm, im Computer.


  Auf sein Antreiben hin wurden die Schreie der Frau häufiger und schriller.


  »Komm schon«, murmelte Jonathan durch die Zähne, dahinter das Rauschen des Camcorders.


  Der Bürostuhl knarrte, als der echte Jonathan sich zurücklehnte.


  »Da hast du’s«, sagte der Jonathan auf dem Bildschirm. »Da hast du’s. Da hast du’s.«


  Kenny hörte das Knarren, als Jonathan masturbierte. Es ertönte im Takt mit den leisen Ausrufen der zum Orgasmus kommenden Frau.


  Jonathan stieß den Namen Gottes zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.


  Es folgte ein Moment fast vollkommener Stille.


  Dann stand Jonathan murmelnd vom Stuhl auf.


  Er hielt seine aufgeknöpfte Jeans mit einer Hand fest und schlurfte aus dem Büro ins Bad.


  Der Wasserhahn lief, verstummte dann.


  Kenny drehte sich auf den Rücken. Er betrachtete die Lichtstreifen, die nun hellrosa waren und viel schräger von draußen hineinfielen. Es wurde Nacht, und er war hier auf dem Dachboden gefangen, während sich Jonathan wenige Meter von ihm entfernt das Sperma von Schenkeln und Bauch wusch.


  Kenny roch brennende Reifen in der Ferne. Es war ein seltsam sommerlicher Geruch.


  Aber da waren keine brennenden Reifen.


  Kennys linke Gesichtshälfte wurde kalt. Seine Ferse trat einmal, zweimal, dreimal gegen den Boden der Dachkammer, wie ein Schlagzeuger, der ein Lied anzählt. Dann bekam Kenny einen Anfall.


  Seine Zähne knirschten. Sein Mund schäumte. Sein Körper trommelte auf den Boden der Dachkammer, einen Meter über Jonathans Kopf.


  Der Anfall hörte auf. Unter Kenny herrschte Stille.


  Von irgendwoher rief Jonathan: »Hallo?«
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  Kenny lag still.


  Unten nahm Jonathan den Holzstab aus der Ecke. Er atmete flach und schnell.


  Kenny hörte den Haken kratzen und dann in die Öse einrasten, an der man die Dachbodenluke herunterziehen konnte.


  Wie eine Ratte huschte er in die hinterste, dunkelste Ecke.


  Die Kartons hier waren älter und etwas feucht. Spinnweben, perlgrau vom Staub und mit Insektenhüllen übersät, spannten sich zwischen ihnen und den Dachschrägen.


  Die Geräusche, die er machte, wurden vom quietschenden Protest der Dachbodenluke übertönt – und dann vom Knarren der sich aufklappenden Leiter.


  Kenny hockte sich in den von Spinnen bewohnten Schatten und sah zu, wie die Dachbodenluke zu einem Rechteck elektrischen Lichts wurde. Ihm fiel auf, wie dunkel es geworden war.


  Durch das gelbe Rechteck zuckte ein Schatten. Jonathan fing an die Leiter heraufzusteigen. Kenny duckte sich noch tiefer. Die urindurchnässten Shorts klebten an seinen Schenkeln. Spinnweben verfingen sich in seinem Haar.


  Jonathan betrat den Dachboden mit einer 3-Cell-Taschenlampe in der Hand, einer dreißig Zentimeter langen, von Batterien beschwerten Aluminiumröhre. Er suchte den Dachboden mit ihrem Licht ab. Es bewegte sich im Zickzack über die Kisten, den Koffer, den Heimtrainer, wurde dann gerade und breitete sich in die Ecken aus.


  Es streifte einen Damenschuh.


  Es blieb stehen.


  Jonathan, eine Silhouette hinter dem hellen Auge der Taschenlampe, starrte auf den Schuh.


  Dann suchte er mit dem flinken, zittrigen Strahl die Ecken des Dachbodens ab. »Hallo?«


  Während Kenny ihn so durch einen schmalen Spalt zwischen den Kisten beobachtete, war er fast versucht zu antworten, einfach aufzustehen, zu winken, Hallo zu sagen und es hinter sich zu bringen.


  Vielleicht würde Jonathan vor Schreck einen Schritt nach hinten machen, durch die Luke fallen und sich dabei den Hals brechen.


  Dann könnte Kenny warten, bis es spät genug war, zur Hintertür hinausschlüpfen und im Schatten der alten Bäume durch den langen, nächtlich kühlen Garten eilen. Er könnte durchs Gartentor gehen, sich durch das in der Nacht fahle Birken- und Haseldickicht schlagen und den Treidelpfad am Kanal entlangwandern, bis er den Forellenbach erreichte.


  Er könnte, von anderen Campern höchstens unbewusst wahrgenommen, zum Bulli schlendern. Er könnte wegfahren und in einer Stunde zu Hause sein.


  Aber er war starr vor Unsicherheit und machte sich Sorgen wegen des Leuchtens seiner weißen Haare, seiner Zähne und Augen.


  Jonathan stand ebenso unentschlossen da, sein dunkler Umriss wie ein Leuchtturm hinter dem Strahl der Taschenlampe, und sagte noch einmal: »Hallo?«


  Er hatte keine Angst vor Einbrechern. Sonst hätte er sich vom Dachboden ferngehalten und 999 gewählt.


  Er hatte sich vor dem wütenden Klopfen an der Decke gefürchtet. Und dann hatte ihn jener einzelne, umgedrehte Schuh, der da lag, wo er nicht hingehörte und eigentlich nicht sein konnte, bis ins Mark erschüttert.


  Da klingelte es an der Haustür.


  Kenny zuckte so heftig zusammen, dass er beinahe aufschrie. Jonathan jedoch machte vor Schreck solch einen Satz, dass er damit jedes andere Geräusch übertönte. Er rief etwas, und seine Hand flog an seine Brust, als fürchtete er, ihm könnte das Herz stehen bleiben.


  Es klingelte noch einmal – nun ein alltägliches Geräusch. Jonathan murmelte: »Verdammte Scheiße«, und seine Stimme klang unbefangen und verärgert. Nicht wie bei jemandem, der glaubt, belauscht zu werden.


  Er leuchtete mit der Taschenlampe noch einmal durch den Dachboden und stieg dann eilig die Leiter hinunter. Kenny hörte, wie er die Treppe hinuntersprang, indem er zwei oder drei Stufen auf einmal nahm, und dann die Haustür öffnete.


  Eine Frau fragte: »Darf ich jetzt endlich rein?«


  »Ich dachte nicht, dass du vorbeikommst.«


  »Du hast dich komisch angehört.«


  »Wirklich? Hey, komm mal kurz mit. Schau dir das an.«


  »Was?«


  »Da oben.«


  Er drängte sie die Treppe hinauf. Sie protestierte auf dem ganzen Weg.


  Kenny verkroch sich noch weiter in die Ecke, zog sich die Jacke über den Kopf, um sein weißes Haar zu verdecken, und rollte sich wie ein Igel auf dem Boden zusammen.


  Zwei Personen kletterten nun die Leiter herauf, Jonathan, gefolgt von der Frau, die fragte: »Und was war es?«


  »Ich weiß es nicht. Das ist es ja.«


  »Aber wie hat es sich angehört?«


  »Keine Ahnung. Wie ein Schlagen.«


  »Was für ein Schlagen?«


  »Ein Schlagen eben.«


  »Wahrscheinlich war es ein Vogel.«


  »Dann muss es aber ein verdammt großer Vogel gewesen sein, ein Strauß oder so.«


  »Wir hatten mal einen Vogel auf dem Dachboden. Als ich klein war. Vögel bekommen Panik, wenn sie keinen Ausgang finden. Die machen jede Menge Lärm.«


  »Ich hab keinen Vogel gesehen.«


  »Er muss rausgeflogen sein.«


  »Ich weiß noch nicht mal, wie er überhaupt reingeflogen ist.«


  »Du musst einen Dachdecker rufen, damit er sich das mal ansieht. Oder vielleicht waren es Ratten.«


  »Aber der Schuh.«


  »Was für ein Schuh?«


  Jonathan näherte sich ihrer Schulter und sagte: »Der Schuh da.«


  Sie hielt die Taschenlampe, und er bewegte ihr Handgelenk, bis der Strahl wie ein Scheinwerfer auf den Schuh fiel.


  »Was ist damit?«


  »Er hat ihr gehört.«


  Sie machte ein missbilligendes Geräusch und trat vor, um den Schuh aufzuheben. Kenny konnte sie riechen, eine Explosion süßen Parfüms an diesem muffigen Ort. Sie leuchtete mit der Taschenlampe über die Pyramide aus Kartons und streckte dann die Hand aus, um einen davon anzufassen.


  »Du hast die Kiste offen gelassen.«


  »Nein, hab ich nicht.«


  »Doch. Schau her.«


  Sie hob eine Klappe an, um ihm zu zeigen, dass die Kiste offen war.


  »Das war vorher nicht so«, sagte Jonathan.


  »Was willst du damit sagen? Jemand ist hier hochgekommen, hat ein bisschen Breakdance gemacht und einen Schuh liegen lassen?«


  »Nein.«


  »Was dann?«


  »Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass letztes Mal, als ich hier hochgekommen bin…«


  »Und wann war das?«


  »Das ist schon ewig her. Jahre. Bevor wir uns kennengelernt haben. Lange vorher.«


  Sie wartete, dann sagte sie: »Er muss aus der Schachtel gefallen sein, als du sie hier hochgebracht hast.«


  »Die Schachteln waren zugeklebt.«


  »Und was willst du damit jetzt sagen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Meine Güte, Jon.«


  »Meine Güte was?«


  »Es ist nur ein Schuh. Was soll ich sagen?«


  »Da war ein Schlagen.«


  »Es waren Vögel, es waren Ratten, es waren die Kinder von nebenan, die gegen ihre Dachfenster geschlagen haben. Ich weiß nicht, was es war. Aber ich weiß, dass es bestimmt nicht der zaubernde Flipflop-Dieb war.«


  Sie ließ den Strahl der Taschenlampe sinken, sodass er ihre Füße beleuchtete. Kenny konnte ihre Schuhe sehen.


  Sie seufzte und fragte dann mit viel ruhigerer Stimme: »Wozu bewahrst du ihre Sachen überhaupt auf? Wartest du darauf, dass sie zurückkommt, damit ihr da weitermacht, wo ihr aufgehört habt?«


  »Nein.«


  Sie murmelte etwas, das wie »wer’s glaubt« klang, und kletterte wieder hinunter auf den Treppenabsatz.


  Jonathan blieb noch einen Moment da und starrte in die Dunkelheit. Dann folgte er ihr.


  Auf dem Treppenabsatz und in Sicherheit unter dem hellen, elektrischen Licht wurde Jonathan ärgerlich. »Was glaubst du, wie hätte das ausgesehen, wenn ich ihr Zeug weggeschmissen hätte? Was, glaubst du, hätte das für ein Bild vermittelt?«, fragte er.


  »Ich meine nicht damals. Ich meine jetzt.«


  »Schön.«


  »Also, warum machst du’s nicht?«


  »Ach komm schon, Becks.«


  »Kommt sie zurück?«


  »Nein!«


  »Warum bewahrst du dann ihre Sachen auf?«


  »Das ist kein Geheimnis und keine große Sache. Denkst du, ich habe ihr einen Altar oder so was errichtet?«


  »Ja, es sieht ein bisschen danach aus.«


  »Hey, komm schon. Geh nicht.«


  »Ich glaube, das wäre das Beste.«


  »Bitte nicht. Komm schon.«


  »Ich ruf dich morgen an.«


  »Hör zu, Becks. Ich denke einfach nicht daran. Ich meine, ich weiß, dass das Zeug da oben ist, aber es ist nicht so, als würde ich daran denken. Oder an sie. Oder an sonst was. Ich denke einfach nicht daran – ich will nicht daran denken.«


  Sie drehte sich auf der Treppe um. Das Geländer knarrte.


  »Bleib hier. Komm schon. Das ist dumm«, bat Jonathan.


  »Wartest du darauf, dass sie zurückkommt?«


  »Nein.«


  »Ich bin nicht sicher, ob das wahr ist.«


  »Das hat nichts mit ihr zu tun! Das ist lächerlich!«


  »Du hörst eine Taube auf dem Dachboden und siehst einen Schuh, den du fallen gelassen hast, und machst daraus eine komplette Szene. Und ich bin also lächerlich, ja?«


  »Wer macht eine Szene? Ich mache keine Szene.«


  »Doch, tust du.«


  »Verdammte Scheiße. Ja, ich bin ein bisschen verärgert. Ich bin ein bisschen angespannt. Bei mir wurde eingebrochen, eine Blaskapelle marschiert durch meinen Dachboden. Aber ich mach keine Szene. So bin ich eben, das ist keine Szene. Schau her. Keine Szene.«


  Die Treppe knarrte noch einmal, als Becks sich entspannte.


  Sie kam zu ihm auf den Treppenabsatz, nahm ihn in den Arm und sagte: »Du musst umziehen.«


  »Ich weiß.«


  »Warum machst du’s dann nicht?«


  »Keine Ahnung. Damals, als das alles passierte, konnte ich nicht. Es hätte schlecht ausgesehen. Also musste ich bleiben, wo ich war.«


  »Und jetzt?«


  »Und jetzt kann ich’s mir nicht leisten.«


  »Komm her.« Sie küsste ihn. »Du Ärmster.«


  »Lach nicht.«


  »Ich lache nicht.«


  Sie setzte sich mit dem Rücken ans Treppengeländer. Er setzte sich neben sie. Sie hielten sich an den Händen.


  »Bei mir ist es hübsch. Kleiner, aber hübsch«, sagte sie.


  »Ich weiß.«


  »Dann zieh ein.«


  »Ich kann nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Ich kann einfach nicht.«


  Sie ließ seine Hand los. Sie stand auf, ging nach unten. Jonathan blieb noch eine Weile auf dem Treppenabsatz sitzen, als wäre er dort gefangen, aber schließlich folgte er ihr.


  Als Jonathan und Becks ins Bett gingen, schob Jonathan die Leiter auf den Dachboden, als wäre sie ein Prolaps.


  Sie flüsterten noch eine halbe Stunde im Bett, zärtlich, aber müde, nicht in Stimmung für Sex.


  Bald war Jonathan eingeschlafen. Kenny konnte ihn leise schnarchen hören.


  Aber er glaubte nicht, dass Becks schlief.


  Er stellte sich vor, wie sie dalag, die Augen starr zur Decke gerichtet – durch sie hindurchsah und Kenny beobachtete, ganz in Spinnweben gehüllt, ein verlassener Spielplatz für Mäuse und Spinnen.


  Kurz nach zwei hörte er sie aufstehen und aus dem Schlafzimmer schleichen.


  Er spürte, dass sie unter der Luke war. Einfach dastand und hinaufstarrte. Dann hörte er sie zurück ins Bett schleichen.
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  Am Morgen waren Jonathan und Becks gedrückter Stimmung. Sie gingen nacheinander in die Dusche, Becks zuerst.


  Sie machte Kaffee und Toast, während Jonathan duschte. Als sie ihm einen Abschiedskuss gab, war er noch in sein Handtuch gewickelt.


  Zehn Minuten später verließ auch Jonathan das Haus. Er überprüfte alle Fenster und schloss die Türen zweimal ab.


  Kenny blieb noch eine Stunde in seinem Versteck hinter den Kisten in der Ecke. Er fühlte sich selbst schon wie eine Spinne.


  Dann endlich streckte er sich. Stechende Schmerzen durchzuckten seinen Rücken und seine Beine. Steif kletterte er über die Schachteln, stellte sich ins fahle Licht und wischte sich die gröbsten Spinnweben aus den Haaren und von den Kleidern.


  Er öffnete die Luke und stieg hinunter ins Haus, das ihm – nach nur ein paar kurzen Blicken am Vortag – vertraut und heimelig vorkam.


  Kenny ging ins Bad. Er gurgelte mit Mundwasser, dann putzte er sich mit den Fingern und einem Klecks Zahnpasta die Zähne. Er steckte den Kopf in die Dusche und hielt ihn unters Wasser, um die Spinnweben abzuspülen.


  Er zog sein T-Shirt wieder an, hängte das Handtuch auf und ging hinunter in die Küche.


  Er spülte eine Kaffeetasse aus, die umgestülpt im Abtropfgestell stand, und füllte sie mit kaltem Wasser. Bevor er trinken konnte, klingelte sein Handy. Es war Mary.


  »Hey, Mary«, sagte er.


  »Hey, du. Wo steckst du?«


  »In Bath.«


  »In Bath? Du kannst Bath nicht ausstehen.«


  »Nicht wirklich in Bath. Ich bin auf einem Campingplatz. Hier gibt es unheimlich tolle sanitäre Anlagen.«


  »Du machst Fortschritte. Letztes Mal, als ich mit dir campen war, musste ich mein Geschäft hinter einem Busch verrichten.«


  »Daran kann ich mich nicht erinnern.«


  »Aber ich. Also – wann kommst du nach Hause?«


  Er sah aus dem Küchenfenster in den langen Garten.


  »Bist du noch da?«, fragte Mary.


  »Ja, ich bin noch da.«


  »Was ist los?«


  »Nichts.«


  »Irgendwas stimmt nicht. Pat findet das auch.«


  »Hast du mit Pat gesprochen?«


  »Ja.«


  »Du kannst sie doch nicht leiden.«


  »Sie ist eine blöde Kuh, aber sie ist eine Freundin von dir.«


  »Darf ich nicht mal ein paar Tage wegfahren?«


  »Nicht, wenn du dich so komisch aufgeführt hast.«


  »Hab ich mich komisch aufgeführt?«


  »Ja.«


  »Na ja, ich komm heute nach Hause. Ich schau dann bei dir vorbei.«


  »Gut. Wann?«


  »Heute Nachmittag?«


  »Versprochen?«


  »Klar.«


  »Ich hab dich lieb.«


  »Ich hab dich auch lieb.«


  Er legte auf und steckte das Handy ein, dann ging er hinauf in Jonathans Büro.


  Er setzte sich auf den Bürostuhl und drückte eine Taste. Jonathans Bildschirmschoner verschwand, und es erschien ein Texteingabefeld, das ein Passwort verlangte.


  Kenny ließ die Hände unter der Tischplatte entlanggleiten und fand nichts.


  Er ging die Schubladen durch. Sie waren sauber und aufgeräumt und enthielten nicht das, wonach er suchte.


  Er ging die Bücher im Regal durch, blätterte sie eins nach dem andern durch, Seite um Seite. Er hatte vielleicht fünfundzwanzig durchgesehen, bevor er die A-Z Enzyklopädie der Gartenpflanzen der Royal Horticultural Society öffnete. Im Schutzumschlag fand er ein zusammengefaltetes, bedrucktes DIN-A4-Blatt.


  Darauf waren einige von Jonathans Benutzernamen und Passwörtern aufgelistet. Das oberste Passwort war Jonathans Administrator-Login. Kenny gab es ein und überflog dann Jonathans E-Mails. Die meisten waren geschäftlich und langweilten ihn schnell.


  Kenny vermutete, dass der Großteil von Jonathans Korrespondenz mit Becks per SMS stattfand – das war das beliebteste Kommunikationsmittel moderner Liebespaare.


  Er startete eine schnelle Suche nach Callies Namen, fand aber nichts. Und eigentlich wollte er sowieso etwas anderes finden.


  Jonathan hatte die Heimvideos in privaten Ordnern versteckt, aber jeder, der wusste, was er suchte, würde nicht lange brauchen, um sie zu finden – und Kenny verbrachte viel Zeit allein am Computer mit dem Bearbeiten gescannter Bilder und dem Verwalten komplexer Datensysteme. Er fand die Videos nach einer nur oberflächlichen Suche, indem er sich nicht Ordnernamen, sondern Dateitypen anzeigen ließ, und zwar alle Dateien mit der Endung .wmv.


  Da waren die Videos von Callie Barton. Callie Reese. Insgesamt acht Stück, alle mit einer Kopie gesichert, die *safe_copy* hieß.


  Im ersten Video masturbierte Callie im Bad. Es war ein anderes Bad in einem anderen Haus. Zwei Hände bewegten sich zwischen ihren Beinen, ihre Brüste glänzten vom Wasser.


  Jonathan filmte sie aus dem Türrahmen. Kenny konnte nur das Rauschen des Camcorders und Jonathans Atem hören, ab und zu ein gemurmeltes Wort an sie.


  Kenny ging weiter zum dritten Film. Hier war sie in einem Hotelzimmer, sie lag auf dem Bett und trug nichts als ein Paar Schuhe, eines der Paare, die Kenny in dem Karton oben gefunden hatte. Sie hob die Beine an und verschränkte die Knöchel auf Jonathans Rücken, packte das Bettgestell mit beiden Händen und bog die Wirbelsäule durch. Ihre Muskeln spannten sich an, das Haar klebte ihr schweißnass auf der Stirn.


  Kenny sah sich fünf der acht Filme an. Callies Haar wurde länger, wurde kürzer. Er hörte nie ihre Stimme, nur ihr schüchternes Kichern und manchmal ein paar gemurmelte obszöne Worte.


  Sie kniete in einem Abendkleid, das heruntergerissen worden war, um ihre Brüste zu entblößen, und sie stöhnte, näherte sich dem Orgasmus.


  Jonathan sagte: »Da hast du’s, da hast du’s.« Trieb sie an.


  Da hast du’s, da hast du’s.


  Sie lag auf dem Bauch in einem anderen Hotelzimmer, einem ausländischen Hotel. Als Jonathan den Camcorder hochhob und wegging, starrte sie für einen Augenblick in die Linse.


  Kennys Penis schrumpfte zusammen. Er schien sich in ihn hineinzuverkriechen, wie manchmal, wenn ihm sehr, sehr kalt war.


  Er saß mit dem Kopf in die Hände gestützt da und versuchte, sich das kleine, Gummitwist spielende Mädchen mit den weißen Kniestrümpfen zu vergegenwärtigen, das Mädchen ohne Schneidezähne, das Mädchen, das unter dem Tisch heimlich den Knöchel um seinen Fuß geschlungen hatte. Stattdessen sah er die Knöchel einer Frau, die die Wirbelsäule eines Mannes umschlangen, die mechanischen Wellenbewegungen ihrer Hüften. Nicht aufgeschlagene Knie, sondern den schmalen Streifen ihres Schamhaars.


  Er fuhr den Computer in den Ruhemodus herunter und steckte die Passwörter wieder in den Schutzumschlag des Gartenbuchs.


  Er ging hinunter und verließ das Haus durch die Hintertür. Er durchquerte den überwucherten Garten.


  Während er auf dem Dachboden gefangen war, hatte er die frische Luft vermisst. Aber die Luft hier draußen roch nicht frisch, sie roch nach Mulch und Fäulnis, dem modrigen Gestank von Efeu und morschem Zaunholz. Am Treidelpfad entlang gab es nur schmutzigen Schaum und stehendes Gewässer.


  Er ging, bis er den Forellenbach fand, und folgte ihm zum Campingplatz.


  Der Tag war warm, es sah nach Regen aus. Der Campingplatz war fast leer, aber gesprenkelt mit roten Zelten und blauen Zelten und weißen Autos der Marke Oldsmobile.


  In der hinteren Ecke unter einem Haselbaum stand Kennys VW-Bus: knallorange, mit rostigen Felgen, zuverlässig.


  Er öffnete die Tür, stieg ein, zog die Paisleyvorhänge zu und legte sich in der Backofenhitze des Sommers auf die Schaummatratze – die guten, vertrauten Gerüche eines Lebens, zu dem er nie wieder zurückkehren konnte.


  Er rollte sich zusammen und versuchte, das Wissen darum, was er als Nächstes tun musste, beiseitezuschieben. Aber es ließ sich nicht beiseiteschieben, und als er aufwachte, war es noch immer da und wartete auf ihn.
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  Kenny verließ den Campingplatz nach dem Tee wieder, als es dort gerade am entspanntesten und geselligsten zuging.


  Er fuhr mit dem Bulli in die Vorstadt und hielt unterwegs ein-, zweimal an, um auf Google Maps nachzusehen. Er fuhr so lange herum, bis er glaubte, die für sein Vorhaben günstigste der zur Auswahl stehenden Straßen gefunden zu haben.


  Nachdem er geparkt hatte, blieb ihm noch jede Menge Zeit, also ging er auf Entdeckungstour und kam dabei an einem gelben Container vorbei. Darin lag in einem großen Haufen Bauschutt ein halber Ziegelstein. Er hob ihn hoch, betrachtete ihn, ging weiter und hielt den Ziegelstein dabei locker in der Hand.


  Er ging immer weiter. Wenn er irgendwo herumlungerte, könnte das Aufmerksamkeit auf ihn ziehen – auf diesen jung gebliebenen Mann mit so weißem Haar, dass es in der Dämmerung zu leuchten schien.


  Kenny ging eine große Runde, vorbei an den Pommesbuden und den Curry-Restaurants und den Gemischtwarenläden und den ehemaligen Kiosks. Seine Sehkraft war ungetrübt und scharf, die Dunkelheit war keine wirkliche Dunkelheit, nur ein tiefes Sommerpurpur.


  Nach Mitternacht ging er zur Coney Lane 25.


  Er blieb auf der gegenüberliegenden Straßenseite stehen, sah zum Haus und spielte dabei mit dem halben Ziegelstein wie mit einem Kricketball. Dann schleuderte er ihn durch Jonathan Reeses Wohnzimmerfenster.


  Der Krach war hell und eindringlich, zersplittertes Glas stürzte kaskadenartig herab wie ein Wasserfall. Kenny stellte sich vor, wie er in der ganzen Stadt widerhallte und alle in ihren sicheren Betten aufweckte.


  Er wollte etwas rufen, eine Beleidigung schreien. Aber die Worte blieben ihm im Hals stecken, als Jonathan den Vorhang zurückzog und sich ans Wohnzimmerfenster stellte.


  Er sah Kenny.


  Da war der Schock, als er die Verbindung herstellte.


  Dann setzte sich Jonathan in Bewegung. Kenny betrachtete die bizarren, zackigen Schatten, die er warf, während er sich eilig die Schuhe anzog.


  Er hörte Jonathan durch die Diele poltern, an der Sicherheitskette herumfummeln, die Haustür öffnen.


  Er wartete, bis Jonathan herauskam und »He!« rief.


  Dann rannte Kenny – zunächst nicht zu schnell. Nicht, bis er sicher war, dass Jonathan ihm folgte.


  Jonathans Schritte hallten vom Asphalt und den niedrigen Gartenmauern wider, als er Kenny ans dunkle Ende der Straße nachjagte.


  Kenny bog um die Ecke und blieb stehen.


  Diese Straße war lang und gerade, auf beiden Seiten standen dicht an dicht geparkte Autos. Am hinteren Ende kreuzte sie eine hell erleuchtete Hauptstraße, auf der immer noch ziemlich viel Verkehr herrschte.


  Es gab Vorgärten, in denen man sich verstecken konnte, Durchgänge zwischen den Häusern, schattige Gärten dahinter. Links hinter Kenny lag der Bahnhof – er war geschlossen; zugekettet und verriegelt für die Nacht. Es gab viele Verstecke.


  Aber Kenny versteckte sich nicht. Er schleppte sich weiter und hielt sich dabei die Seite, bis er den Bulli erreichte.


  Er trat zwischen den Kühlergrill des Busses und den Kofferraum des Vauxhall Astra, der vor ihm parkte. Hektisch tastete er den Boden ab, bis er das Brecheisen hinter dem Vorderrad fand, wo er es abgelegt hatte.


  Dann lehnte er sich mit dem Rücken dicht an das kalte Metall und wartete. Sein Atem war zu laut, er klang heiser und schmerzte.


  Er gab sich selbst ein Versprechen: Wenn Jonathan aufgegeben hatte und nach Hause gegangen war, dann würde auch er aufgeben.


  Aber dann lief Jonathan an ihm vorbei, der seinen Sprint zu einem schwerfälligen Joggen verlangsamt hatte.


  Kenny trat aus seinem Versteck hervor, hob das Brecheisen und ließ es auf ihn niedergehen.


  Jonathan fiel zu Boden wie eine geschlachtete Kuh.


  Der Aufprall des Eisens erschütterte Kennys Handgelenk. Von seiner eigenen Wucht mitgerissen, stolperte er über Jonathan und fiel hin.


  Als Jonathan versuchte, sich auf die Knie aufzurichten, tastete Kenny nach dem Brecheisen, fand es, nahm es in beide Hände, stand auf und versetzte Jonathan einen weiteren Schlag.


  Jonathan fiel wieder hin, versuchte sich aufzurichten, wegzukriechen.


  Kenny trampelte auf seine Nieren, trat ihn in den Bauch, in die Rippen. Er trampelte und trat, bis Jonathan aufhörte, sich zu bewegen. Dann, nach Luft schnappend, befahl er: »Steig in den Bus.«


  »Was hast du vor?«


  Kenny hob das Brecheisen, atmete durch die Zähne.


  »Bitte«, sagte Jonathan.


  Kenny trat ihn gegen den Kopf.


  Jonathan hob die Hand und fügte sich, er schleppte sich unter weiteren genuschelten Bitten zum Bulli, wobei Kenny ihn mit dem Brecheisen antrieb und vorwärts stieß.


  Als Jonathan den Bulli erreicht hatte, drückte Kenny ihn in den Fußraum des Beifahrersitzes. »Roll dich zusammen und sei still.«


  Er legte sich dort hin, wo Kenny befahl. Kenny musste den Beifahrersitz bis zum Anschlag zurückschieben. Dann setzte er sich ans Steuer, warf eine Decke über Jonathan und fuhr los, das Brecheisen neben sich auf dem Sitz.


  Er fuhr langsamer als erlaubt, bis er die Dunkelheit des Stadtrands erreichte, und hielt dort auf einem Kiesparkplatz neben einer Kuhweide. Der Bulli wurde von einer riesigen Eiche und ihren herunterhängenden Ästen verdeckt.


  Kenny lief um das Auto herum zum Beifahrersitz, zerrte Jonathan an den Haaren heraus und ließ ihn mit ulkig gebeugten Knien laufen wie einen abgerichteten Schimpansen. Er öffnete die seitliche Schiebetür des Bullis und stieß Jonathan hinein.


  Er wickelte Klebeband um Jonathans Knöchel, dann seine Handgelenke und seinen Mund.


  All dies geschah in nächtlicher Stille, begleitet von heftigen, schweren Atemzügen. Das Abrollen des Klebebands war laut wie im Kino.


  Dann legte Kenny Jonathan eilig auf die Ladefläche und warf wieder die Decke über ihn.


  Er fuhr mit Jonathan zum Cottage.
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  Kenny fuhr den dunklen, holprigen Feldweg entlang und parkte vor dem Cottage. Er zog die Handbremse an, ein einsamer Laut hier draußen, so spät in der Nacht.


  Kenny betrachtete die schwarzen Fenster seines Zuhauses. Der Motor des Bullis kühlte knisternd ab.


  Er stieg aus und lief eine Weile durch die Dunkelheit, um seine Beine zu strecken.


  Aus einem der Haselbäume, die die Einfahrt säumten, kam ein sanftes Rascheln. Vielleicht war es eine der telleräugigen Eulen, die dort nisteten.


  Kenny wusste, dass die Nacht überall um ihn herum lebendig würde, wenn er lange genug stillstand. In der Dunkelheit gab es Fledermäuse und Falter und Dachse. Es gab Würmer und Mäuse und Ratten und Füchse. Maulwürfe gruben unter seinen Füßen.


  Er fischte seine Schlüssel heraus und ging hinein. Er war lange und weit genug weg gewesen, um das Cottage riechen zu können: leicht muffig, wie der Boden einer leeren Keksdose, der Geruch von Zuhause.


  Ohne das Licht einzuschalten, ging er in die Küche. Er nahm ein gezacktes Steakmesser aus der Schublade, dann holte er den blauen Plastikeimer aus dem Schränkchen unter der Spüle und füllte ihn mit kaltem Wasser.


  Er trug den Eimer zum Bulli. Wasser spritzte ihm auf die Zehen. Er machte die seitliche Schiebetür auf und zerrte die Decke von der Gestalt, die darin lag.


  Unter der Decke war Jonathan bei Bewusstsein – mit großen Augen wie eine Eule. Deswegen brauchte Kenny das kalte Wasser nicht, um ihn zu wecken, aber er übergoss ihn trotzdem damit.


  Jonathan heulte auf, aber das Klebeband erstickte seine Stimme. Er lag durchnässt und zitternd da, als Kenny ihm das Messer zeigte.


  Nachdem Jonathans Augen es wahrgenommen hatten, schlitzte Kenny das Klebeband an seinen Füßen auf und sagte: »Geh zum Haus.«


  Benommen richtete Jonathan sich auf. Er setzte sich auf den Rand der Ladefläche und schüttelte den nassen Kopf, um ihn klarzubekommen.


  Er warf Kenny einen Blick zu. Dann rannte er los, im Zickzack und schwankend, weil seine Hände vor seinem Körper zusammengebunden waren wie die eines Büßers.


  Kenny fluchte und folgte ihm. In einer Hand hielt er das Steakmesser. Während er rannte, blitzte die Klinge abwechselnd silbern und schwarz im Mondlicht.


  Jonathan folgte dem holprigen Zufahrtsweg und steuerte auf die Straße zu, die zum Dorf führte. Kenny rannte schnell und war bald hinter ihm. Er konnte Jonathans angestrengten Atem hören.


  Kenny trat nach ihm wie ein Fußballer und brachte ihn zum Stolpern.


  Jonathan knallte auf den Boden und blieb auf dem Rücken liegen. Er schielte auf das Messer in Kennys Hand. Er keuchte, war bereit.


  Kenny packte Jonathans Haar mit der Faust und zerrte ihn mit einem Ruck auf die Knie. Er schleifte ihn zum Cottage und stieß ihn durch die Tür.


  Erschöpft machte Kenny die Tür zu und lehnte sich mit dem Rücken dagegen.


  Jonathan lag in der Diele, atmete flach und winselnd und beobachtete das Messer, das von Kennys Hand herabhing.


  Kenny hasste ihn wegen seiner Hilflosigkeit. Er wollte ihn treten und schlagen und Beleidigungen hinausschreien, weil er so ein Schwächling war.


  Stattdessen blieb er mit dem Rücken an der Tür sitzen und sagte: »Da hast du’s, Jonathan. Da hast du’s. Da hast du’s.«


  Kenny ließ Jonathan ein wenig über den Boden kriechen, dann stand er auf, folgte ihm und schubste ihn in das hinterste leere Zimmer.


  Es war ein kaltes Zimmer. Kenny ging selten hinein. Das einzige Fenster, vor dem eine schiefe, lachsfarbene Jalousie hing, ging auf eine steile, grasbewachsene Fläche. Dadurch war das Zimmer im Winter feucht. Der kalte Heizkörper war ein weißes, gusseisernes Monstrum, dessen zehn Rippen mit alten Farbspritzern bekleckert waren.


  Kenny befahl Jonathan, sich in die Mitte des nackten Fußbodens zu setzten, und sah sich einen Moment lang um. Sein erster Gedanke war, die schrottreife Jalousie herunterzulassen, aber dann überlegte er es sich anders und schnitt mit dem Steakmesser ihre Schnur ab.


  Er machte aus dem starken, dünnen Seil eine Schlinge und legte sie Jonathan um den Hals. Jonathan wehrte sich zunächst nur leicht, dann heftiger. Er hörte auf, als Kenny ihm das Messer ans Auge hielt.


  Kenny zog die Schlinge um Jonathans Hals fest, gerade fest genug. Das andere Ende band er an den Heizkörper.


  Dadurch war Jonathan gezwungen, mit geradem Rücken und hoch erhobenem Kopf dazusitzen wie ein stolzer Hund.


  Wenn er sich bewegte, würde er ersticken.


  Kenny ließ Jonathan in dem leeren Zimmer angeleint zurück und ging durch das hohe Gras außen ums Haus herum, an den rostigen Morris Minors vorbei zu den baufälligen Wellblechhäuschen.


  In einem davon lag ein Stapel alter Holzstücke, die Kenny über die Jahre angesammelt hatte. Er trug einen Arm voll feuchte Bretter hinüber zum Fenster des hintersten Zimmers. Er musste zweimal gehen.


  Nachdem er das Holz bereitgelegt hatte, spähte er durchs Fenster.


  Bald würde die Sonne aufgehen. Jetzt war es noch dunkel – besonders hier, im Schatten des Hauses. Kenny konnte nur erahnen, wie Jonathan mit geradem Rücken vor sich hin starrte.


  Kenny ging zurück zu den Wellblechhäuschen, um einen Hammer und ein paar Nägel zu holen, und blickte dabei zum Himmel.


  Er schüttelte die Nägel in der hohlen Hand. Er wusste, dass lautes, über die North Somerset Levels hallendes Hämmern seine Nachbarn, größtenteils Bauern, vermutlich nicht aufwecken würde. Wenn sie überhaupt darüber nachdachten, würden sie wahrscheinlich annehmen, dass jemand irgendeine wichtige Reparatur durchführte, vielleicht ein Tor oder einen umgekippten Zaunabschnitt ausbesserte.


  Wahrscheinlich.


  Er legte die Nägel und den Hammer in den schlammigen Dreck neben dem Bretterstapel und ging hinein.


  Kenny schloss die Tür mit einem großen, schwarzen Schlüssel ab. Seine Beine zitterten und waren schwach.


  Er sank auf den Boden.


  Etwas in seinem Kopf wuchs. Es wuchs, bis es ihm die Sicht versperrte.


  Er schien durch einen Tunnel zu rasen.


  Er sah ein Schwert.


  Er sah einen Sonnenaufgang. Das Skelett eines Königs auf der grünen Anhöhe eines englischen Hügelgrabs. Die Morgenbrise zerrte an den Resten seiner Kleidung.


  Er sah einen brennenden Knochen rot aufglühen, wie Eisen in einem Schmiedefeuer.


  Er sah die schwarze Silhouette einer Esche.


  Er sah das lodernde Auge Gottes.


  Er erwachte in verrenkter Position auf dem Küchenboden, von Tränen und Schweiß durchnässt und in dem Bewusstsein, dass die Zeit sehr knapp war.
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  Ollie hatte ungefähr ein halbes Dutzend Mal versucht, Jonathan anzurufen, aber er ging nicht ran, weder ans Festnetz-Telefon noch ans Handy. Also kam Ollie persönlich vorbei, um ihn zu wecken. Jonathan wohnte nur fünf Minuten von ihm entfernt.


  Die Haustür stand offen, und er fand ein halb aufgegessenes Mikrowellen-Curry auf dem Couchtisch im Salon. Er rief Jonathans Namen und durchsuchte das eigenartig leer klingende Haus. Im Wohnzimmer fand er ein zerbrochenes Fenster.


  Weil er nicht wusste, was er sonst machen sollte, ging er hinaus und rief Becks an. Aber Becks schien nicht begreifen zu können, wovon er sprach.


  Er versuchte immer wieder, es ihr zu erklären: »Ich dachte, dass er verschlafen hat«, sagte er, »oder letzte Nacht einen zu viel hatte. Also bin ich hergekommen. Die Tür war offen.«


  »Welche Tür?«


  »Die Haustür.«


  »Und wo zum Teufel steckt er dann?«


  »Ich dachte, er muss bei dir sein.«


  »Also bei mir ist er nicht. Klingt es etwa so, als wäre er bei mir?«


  Es war, als würde er versuchen, Quantenmechanik zu erklären.


  Schließlich fuhr Becks in ihrem roten Suzuki Swift mit quietschenden Reifen vor und kam die Vordertreppe heraufgestöckelt. Dort saß Ollie und wartete auf sie.


  Er wartete, während Becks sich mit den Händen durch die Haare fuhr, zum Himmel blickte und auf ihrer Unterlippe herumkaute – entweder weil sie gleich weinen würde oder weil sie wütend war. Oder beides, wie auch immer.


  »Scheiße«, fluchte sie, »Scheiße.«


  Becks wühlte in ihrer Handtasche und holte ihr Handy heraus. Sie rief Jonathans Bruder Tim in Sheffield an, aber er hatte keine Ahnung, wo Jonathan sein konnte. Er bot an, nach Bath zu kommen. Becks sagte, er solle sich keine Sorgen machen. Dann legte sie auf und rief Jonathans Eltern an.


  Jonathans Vater ging ans Telefon. Inzwischen hatte Becks zu schniefen begonnen. Sie wischte sich den Rotz mit dem Handrücken ab und rief mit einem aufgesetzten Lächeln in der Stimme: »Dennis! Hier ist Becks.«


  »Hallo Liebling. Wie geht’s dir?«


  Sie blieb draußen stehen, Ollie sah ihr zu; beide fürchteten sich davor, ins Haus zu gehen. »Mir geht’s ganz gut, danke, nicht schlecht. Hast du in letzter Zeit was von Jonathan gehört?«


  »Was, von unserem Jonathan? Letzten Sonntag, oder?« Seine Stimme klang leiser in der Leitung. Becks stellte sich vor, wie er sich vom Hörer wegdrehte, während er seiner Frau zurief: »War Jonathan am Sonntag da?« Einen Augenblick später drehte er sich zurück und sagte: »Letzten Sonntag war er da. Warum, Liebling? Ist alles in Ordnung?«


  »Ich weiß es nicht, um ehrlich zu sein. Wir wissen nicht, wo er steckt.«


  »Was meinst du damit, ihr wisst nicht, wo er steckt?«


  »Er ist heute nicht zur Arbeit gegangen.«


  »Warum nicht? Geht’s ihm nicht gut?«


  »Das wissen wir nicht. Seine Haustür ist sperrangelweit offen. Auf dem Tisch steht halb aufgegessenes Essen. Ein Fenster ist zerbrochen. Aber er ist nicht zu Hause.«


  »Wo ist er?«


  »Das wissen wir nicht.«


  Ollie murmelte etwas von Quantenmechanik, aber Becks warf ihm einen finsteren Blick zu und drehte sich weg, um ihr Telefongespräch zu Ende zu führen, wobei sie Dennis geduldig wieder und wieder und wieder dieselben Dinge erklärte.


  Ollie und Becks warteten in der Küche. Dennis und Elaine, Jonathans Eltern, waren innerhalb einer Stunde da.


  Sie gingen geradewegs hinein. Es hatte sich falsch angefühlt, die Tür zu schließen, die Jonathan offen gelassen hatte – als könnte es Unglück bringen, als könnte es seine Rückkehr behindern.


  Ollie und Becks tranken Kaffee. Becks, seit acht Jahren Nichtraucherin, hatte sich an Ollies Selbstgedrehten bedient. Die Zigaretten und der Kaffee und die Sorge hatten ihr üble Kopfschmerzen verursacht. Dann hatte sie zu viele Nurofen-Tabletten genommen. Sie hatten die Schmerzen nicht vertrieben, sondern ihr nur das Gefühl gegeben, sie müsste kotzen.


  Dennis schüttelte Ollie die Hand, nahm Becks sanft in den Arm und küsste sie auf die Wange. Elaine stand in der Ecke und umklammerte ihre Handtasche.


  Ollie und Becks zeigten Dennis das zerbrochene Glas im Wohnzimmer, den halben Ziegelstein.


  »Hat jemand die Polizei verständigt?«, fragte Dennis.


  Ollie und Becks, beide Mitte dreißig, waren erleichtert, dass ein verantwortungsvoller Erwachsener da war, um solche Fragen zu stellen. »Noch nicht«, antworteten sie wie aus einem Mund.


  Dennis holte sein Handy heraus, wählte 999 und sagte: »Die Polizei bitte.«


  Elaine begann zu weinen.


  Becks setzte sich völlig aufgelöst aufs Sofa.


  Ollie ging hinaus in den Garten. Er drehte sich auf der Terrasse mit einem einzigen Blatt einen Joint, zog daran, als ginge es ums Überleben, sah dem Wind zu, wie er mit den Pappeln am Ende des Gartens spielte, und dachte dabei, wie dringend sie zurückgeschnitten werden mussten.
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  Kenny wurde vom Klingeln des Telefons geweckt. Er stand unbeholfen und verwirrt auf und fragte sich einen schläfrigen Augenblick lang, wo er war und warum seine Arme und Beine so sehr schmerzten.


  Dann erinnerte er sich und hob ab: »Hallo?«


  »Dann bist du also zurück?«, fragte Pat.


  »Mhm. Wie spät ist es?«


  »Kurz nach neun. Bist du schon auf?«


  »Ja.«


  »Dann setz mal Wasser auf.«


  »Warum?«


  »Ich hab mir gedacht, ich komm mal vorbei.«


  »Warum?«


  »Um zu gucken, wie’s dir geht. Wie geht’s dir?«


  »Gut. Bisschen verschlafen.« Er erinnerte sich an Jonathan Reese im hintersten Zimmer und fügte hinzu: »Aber du musst wirklich nicht den ganzen Weg hierherkommen. Ich komm zu dir.«


  »Mir macht das nichts aus. So komm ich mal raus aus dem Wohnwagen.«


  Ihm fiel keine geeignete Lüge ein, also erzählte er einen Teil der Wahrheit. »Ich hab gar nichts da – Tee, Kaffee, Milch und so. Treffen wir uns lieber in Weston. Dann können wir die Promenade entlanglaufen.«


  Sie verabredeten eine Zeit und einen Ort, dann legte Kenny auf.


  Er stand da und sah zum Küchenfenster hinaus, auf die verfallenen Wellblechhäuschen, die Gerstenfelder dahinter, das Vieh, die Rapsfelder, die Autobahn in der Ferne. Die leuchtend grünen Hügel, die strahlende Kraft des Morgens.


  Bis auf ein merkwürdiges, dunstiges Wolkengebilde im Südwesten war es ein klarer Tag. Er ging hinters Haus. Er nagelte die Bretter, die er zuvor bereitgelegt hatte, an den Fensterrahmen des hintersten Zimmers. Er prüfte, ob sie standhielten. Sie waren fest.


  Jonathan Reese saß im künstlichen Halbdunkel, kreuzweise schraffiert von Lichtstreifen, die durch die Ritzen und Spalten zwischen den Brettern drangen, mit denen das Fenster des abgelegenen Zimmers verbarrikadiert war.


  Drinnen sagte Kenny zu ihm: »Ich muss weg. Wenn ich zurückkomme, erzählst du mir, was mit ihr geschehen ist.«


  Jonathan zog die Augenbrauen hoch und gab einen Laut von sich, eine einzige Silbe. Es war eine Frage. Wem?


  »Callie Barton«, sagte Kenny. »Ich will, dass du mir erzählst, was du getan hast und warum du es getan hast. Wenn du das nicht machst, bring ich dich um.«


  Dann ging er und schloss die Tür des hintersten Zimmers ab. Er duschte, zog sich um und fuhr los, um Pat zu treffen.


  Auf halber Strecke nach Weston rief sie an und sagte: »Treffen wir uns an der Promenade.«


  »Warum?«


  »Das siehst du dann.«


  Er sah es, lange bevor sie sich trafen. Der seltsame Dunst, den er bemerkt hatte, war ein schwarzer Fluss aus Rauch, der sich in den Himmel ergoss.


  Der Grand Pier brannte.


  Der Pier war ein bedrohlicher Ort, aber er war auch harmlos – er war beides auf einmal, wie ein Ungeheuer aus einem Märchen. Kenny stand an der Strandpromenade in der Menge, die sich versammelt hatte, um ihn brennen zu sehen.


  Pat fand ihn. Sie drängte sich zu ihm durch und sagte nichts, nahm einfach seine Hand und drückte sie einmal fest.


  Der Pier von Weston hatte den zweitgrößten Tidenhub der Welt, und gerade war Ebbe, deswegen gab es hier am Strand kein Wasser, um die Flammen zu löschen. Ein Polizei-Hovercraft driftete hilflos über den braunen Sand wie ein Gespenst.


  Man vernahm ein leises Todesstöhnen, ein Krachen, rote Funken stoben in die Höhe – lebendig und übermütig, Feen vor dem rauchschwarzen Himmel. Der Holzsteg brach zusammen. Teile des Oberbaus regneten auf den Strand.


  All diese Menschen waren hier am Rand des Festlands versammelt. Kenny fand, sie sahen aus wie Flüchtlinge, die auf ihre Rettung warteten. Der brennende Pier, das glühende Metall: All das war ein Signal an das blassblaue Land jenseits des Wassers.


  Pat sagte: »Ich bin schon hergekommen, bevor die Beatles da waren.«


  Und Kenny war mit seinem Vater sehr oft hergekommen – bevor die Sex Pistols da waren.


  Er hatte den Optimismus und die Vulgarität des Piers gemocht. Ein Pier war von Natur aus leicht verrückt: ein Ort der schrillen Vergnügungen und angespannten Nerven, kreischend und unvernünftig. Kenny hatte sich dort zu Hause gefühlt, wenn er mit der Bimmelbahn fuhr oder auf dem schwankenden Fußboden des Spiegelkabinetts sein ohnehin instabiles Gleichgewicht verlor.


  Und jetzt, als er Zeuge seines Endes wurde, spürte er, dass sich auch in seinem Inneren etwas verändert hatte.


  Sie standen lange schweigend da. Später, nachdem das Feuer eingedämmt worden war, schlenderten sie zu einer Spielhalle an der Strandpromenade. Sie war ungewöhnlich leer. Sie wechselten Geld, stellten sich nebeneinander und steckten Münzen in einarmige Banditen.


  Pat musste schreien, um das Klingeln und Tuten und Zischen der vernachlässigten Automaten zu übertönen. »Und, bist du jetzt genug rumgereist?«


  »Ja, ich denke schon«, schrie Kenny zurück.


  »Du hast nicht vor, noch mal abzuhauen?«


  »Wahrscheinlich nicht.«


  »Wir haben uns nämlich Sorgen gemacht. Mary und ich.«


  »Du magst Mary doch gar nicht.«


  »Doch, ich mag sie schon. Nur sie hat was gegen mich, aber das ist eine andere Geschichte. Sie möchte dich beschützen.«


  »Ich musste einfach weg, um nachzudenken.«


  »Worüber?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Du weißt schon.«


  »Sagst du es ihr?«


  »Ich werd’s versuchen.«


  »Denn sie ist wichtiger als die anderen, die verlorenen Geliebten, die gekidnappten Jungs. Wichtiger als alle.«


  Er nickte und sagte nichts, weil Pat ihn nicht verstehen würde.


  Draußen war der Sommerhimmel vom Rauch getrübt, und die Flut kam – braunes, glanzloses, schlammiges Wasser, nicht einmal wirklich das Meer.


  Nachdem er sich von Pat verabschiedet hatte, hielt Kenny bei einem Baumarkt. Dann fuhr er nach Hause und warf seine Einkaufstaschen in die Küche.


  Er nahm den Klauenhammer, der neben dem Wasserkocher lag, und steckte ihn sich an den Gürtel, dann ging er das hinterste Zimmer aufschließen und trat aus dem hellen Sonnenschein in stinkendes Zwielicht.


  Die Schnur lag noch immer um Jonathans Kehle. Er hatte an seinen Klebebandfesseln gerieben und gedreht und gezogen, aber sie hatten gehalten.


  Kenny musterte Jonathan mit einer gewissen Befriedigung, wie eine Krankenschwester einen Patienten, der ihr Sorgen bereitet hat. Dann trug er mit einem Schwamm Franzbranntwein auf das Klebeband über Jonathans Gesicht auf und rieb seine kratzige Haut damit ein.


  Er zupfte an einer Ecke des Klebebands. Bald war die Ecke so groß, dass er sie gut packen konnte. Er zog das Klebeband mit einer langsamen Bewegung ab.


  Auf der klebrigen Seite blieben Fetzen von Jonathans Haut und stoppelige Punkte zurück. Sein Gesicht war rot wie von einem Sonnenbrand.


  Er sah Kenny an und sagte nichts.


  Dann bekam er plötzlich eine Art Anfall. Er bäumte sich auf und zappelte in seinen Fesseln, aus seinem Mund trat Schaum, bis die Schnur ihn würgte und wieder gefügig machte.


  Kenny musste sich Mühe geben, nicht loszulachen, weil es so absurd war, wie er da in seinem ungenutzten Zimmer stand, mit einem Krebsknoten im Schädel und einem gekidnappten Mann vor sich, der mit einer Nylonschnur an einen zehnrippigen, gusseisernen Heizkörper gefesselt war.


  Nachdem Jonathans Anfall vorbei war, fragte Kenny: »Hast du Durst?«


  »Ja.«


  Kenny ging in die Küche und füllte eine Tasse mit Wasser. Er trug die Tasse zurück ins hinterste Zimmer und kniete sich hin. Er hielt die Tasse an Jonathans Lippen.


  »Wo ist sie, Jonathan? Was hast du getan?«


  Jonathan trank in großen Schlucken, Wasser lief ihm über die Brust. Als die Tasse leer war, sagte er: »Ich weiß nicht, wo sie ist. Und ich weiß nicht, was mit ihr geschehen ist. Das schwöre ich.«


  Kenny prüfte das Gewicht des Klauenhammers in seiner Faust.


  »Das ist keine Lüge«, sagte Jonathan. »Bitte, Gott. Bitte, Jesus.«


  Sie sahen sich tief in die Augen. Kenny schrie ihn an. Er schrie, bis er heiser war, und hob den Klauenhammer mit dem gezackten Metallende voran in die Höhe.


  »Nein«, flehte Jonathan.


  Kenny ließ den Hammer sinken und hockte sich hin, sodass er mit Jonathan auf Augenhöhe war. »Wenn du mir sagst, wo sie ist, kannst du gehen.«


  Der Wunsch, das zu glauben, spielte über Jonathans Gesicht wie Sonnenlicht über einen Teich. Kenny beobachtete ihn.


  »Beim Leben meiner Mutter. Ich weiß es nicht.«


  »Dann wirst du hier sterben.«


  »Nein. Sie werden mich finden.«


  »Wer?«


  »Die Polizei.«


  »Sie werden frühestens nach einer Woche anfangen zu suchen. Du hast keine Woche mehr. Die hab ich nämlich auch nicht.«


  Dann sah Kenny einen Ausdruck auf Jonathans Gesicht, den er noch nie beobachtet hatte, nicht im wirklichen Leben. Er vermutete, dass es Todesangst war.


  Er sah mehrere Sekunden lang fasziniert zu. Dann eilte er in sein Atelier, um einen Skizzenblock und Kohle zu holen: Er wollte ihn festhalten.
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  Am Morgen hielt Kenny Jonathan eine Flasche Wasser an die Lippen und ließ ihn trinken, warnte ihn aber davor, zu große Schlucke zu nehmen – sonst bekomme er Magenkrämpfe und müsse sich übergeben. Aber Jonathan hörte nicht auf ihn, und Kenny musste ihm die Flasche wegnehmen wie einem Kleinkind.


  Wasser lief an Jonathans Kiefer hinunter und auf seine Brust. Er saß da und schnappte nach Luft.


  So ließ Kenny ihn zurück, damit er noch hungriger wurde.


  Es war, als ob man Gäste da hatte. Der Alltagstrott war unterbrochen und die Atmosphäre war anders, aber man musste weitermachen und Dinge erledigen. Also erledigte Kenny die Hausarbeit – er kümmerte sich um den Matsch und die blutigen Fußspuren und den ganzen Rest. Er putzte und werkelte vor sich hin.


  Dann ging er zurück ins Atelier, um seinem letzten Porträt den vollendenden Schliff zu geben. Ihr Name war Michelle. Sie war zweiundzwanzig und sehr hübsch – persönliche Assistentin in einer Firma, die Bio-Bier und Cider braute.


  Ihr verheirateter Liebhaber war der Vorsitzende des Unternehmens. Er hatte Kenny damit beauftragt, Michelle wie Die nackte Maja von Goya zu malen.


  Kenny hatte das Bild so behandelt, dass es alt aussah – nicht so perfekt, dass er damit das Auge eines Experten getäuscht hätte, denn das wäre vorsätzlicher Betrug gewesen, aber gerade so gut, dass der Kunde es sich zu Hause ins Arbeitszimmer hängen konnte, ohne bei seiner Frau Verdacht zu erregen.


  Nachdem das Bild fertig war, baute er eine Kiefernholzkiste, in der er es verschicken konnte. Das war für ihn der schönste Teil seiner Arbeit: Wenn er das Gemälde in Zeitungspapier und Pappe und Luftpolsterfolie wickelte, es in die flache Holzkiste klemmte und diese anschließend mit einem kleinen Black-&-Decker-Schrauber zuschraubte.


  Dann lehnte er die von Hand adressierte Kiste an die Wand, um sie von einem Kurierdienst abholen zu lassen, wenn alles vorbei wäre.


  Danach bereitete er ein paar neue Leinwände vor. Er wusste nicht, wofür – sie würden leer bleiben. Aber er mochte das Präparieren der Leinwände fast ebenso sehr wie den Versand. Es verlangte die fachmännische Anwendung sorgfältig erlernter Techniken. Es machte ihm den Kopf frei.


  Am Abend stattete Kenny Jonathan einen Besuch ab. Er nahm den blauen Eimer und das Brecheisen mit.


  Er ließ Jonathan mit der Kehle an den Heizkörper gebunden, schnitt aber das Klebeband an seinen Händen auf. Dann drehte er sich mit dem Brecheisen in der Hand weg, als Jonathan sich hinhockte, um zu pinkeln und seinen Darm zu entleeren.


  Die Luft im Zimmer stank widerlich und intim. Kenny erinnerte sich an ein Schimpansengehege, das er damals Mitte der 1990er mit seinem Vater in Devon besucht hatte. In den Betonhäusern der Schimpansen hatte es so ähnlich gerochen. Die Trostlosigkeit jenes Ortes, die Affen, die sich mit traurigen Augen gegenseitig lausten, hatten bei Aled eine mondlose Depression ausgelöst, aus der er viele Wochen lang nicht mehr herausgekommen war.


  Als Jonathan fertig war, blieb er weiterhin hocken.


  »Papier?«


  Kenny warf ihm eine Rolle Klopapier zu, die sich im Flug hübsch abwickelte wie eine Party-Luftschlange.


  Jonathan putzte sich ab und zog sich die gestreifte Schlafanzughose hoch, die Kenny ihm gegeben hatte. Dann wartete er darauf, wieder mit dem Klebeband gefesselt zu werden.


  Nachdem er ihm die Hände zusammengebunden hatte, stellte Kenny den Eimer vor die Tür und kehrte dann zu Jonathan zurück. Er kniete sich vor ihn hin und wiederholte, psalmodierte dieselben Worte, die zu einer sanften Liturgie geworden waren.


  »Wo ist sie?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Sag mir einfach, was du getan hast. Hilf mir. Und dann geh nach Hause. Zurück in die Welt.«


  »Mein Gott, ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was mit ihr geschehen ist.«


  »Nur diese eine Frage. Dann bist du frei.«


  »Ich weiß die Antwort nicht!«


  »Doch!«, schrie Kenny. »Doch, das tust du!«


  Es folgte ein Augenblick erstarrter und reuevoller Stille, dann ließ Kenny Jonathan eine weitere Nacht lang mit seinem Hunger und Durst allein.


  Er trug den Eimer ins Bad, leerte ihn ins Klo, zog die Spülung, wusch ihn mit heißem Wasser aus und leerte ihn noch einmal ins Klo.


  Dann wusch er sich die Hände und ließ den Eimer bis zum nächsten Tag im Bad stehen.


  Das Telefon klingelte. Kenny blieb stehen und hörte zu. Es war Mary.


  »Du bist nicht vorbeigekommen. Du hast nicht angerufen. Wir machen uns Sorgen um dich. Bitte ruf zurück. Nimm einfach den Hörer ab und ruf zurück.«


  Aber das tat er nicht. Er konnte es nicht – nicht, bis das hier vorbei war.


  Er war sicher, dass es nicht mehr lange dauern würde – er hatte Jonathan schon von Hunger und Angst gequält vor sich hin murmeln und weinen gehört.


  Er würde es nicht mehr lange aushalten können.


  Niemand könnte das.
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  Becks lehnte sich auf der Wache über einen Schreibtisch und sprach mit einer uniformierten Polizistin. Jonathans Vater Dennis begleitete sie.


  Becks sagte: »Tatsache ist, dass er echt deprimiert war. Echt gestresst.«


  »Gestresst wovon?«, fragte die Beamtin.


  »Das Übliche. Arbeit. Geld.«


  Die Beamtin hieß Jenny Cates. Sie ging das ganze Prozedere durch, notierte Adressen von Freunden und Verwandten, Orte, die Jonathan regelmäßig aufsuchte, seine Krankengeschichte, seine Konto-, Kredit- und Bankkartendaten. Sie bat um ein aktuelles Foto, wollte aber die ohnehin schon heikle Situation nicht verschärfen, indem sie auch noch nach einer DNA-Probe fragte – einer Zahnbürste oder einem Kamm. Diese war nur für einen möglichen forensischen Vergleich nötig, falls eine Leiche in einem fortgeschrittenen Verwesungsstadium gefunden würde.


  Während sie das Formular ausfüllte, schielte sie hin und wieder zu Dennis Reese hinüber. Er wirkte ziemlich anständig, wie er so in gebeugter Haltung, aber trotzig in seiner Marks & Spencer-Windjacke dastand und sich verschämt die dicken Fingerknöchel rieb.


  Nachdem Jenny Cates alles aufgeschrieben hatte, fragte Becks: »Was ist mit dem zerbrochenen Fenster?«


  »Die Nachbarn haben keine Vorkommnisse gemeldet.«


  »Als würden die sich um so was kümmern. Das macht doch keiner!«


  Jenny Cates versuchte, nicht zu seufzen, bevor sie antwortete: »Sehr wahrscheinlich nimmt er sich eine Auszeit.«


  »Sein Fenster war kaputt. Jemand hat sein Fenster eingeschlagen.«


  »Wahrscheinlich war das nur der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat.«


  »Er meinte, dass jemand auf dem Dachboden ist.«


  »Auf dem Dachboden?«


  »Ja.«


  »Wer war auf dem Dachboden?«


  »Das wusste er nicht.«


  »Und war da jemand auf dem Dachboden, was meinen Sie?«


  Becks zögerte verlegen. »Nein, ich glaube nicht.«


  Jenny Cates sah sie zugleich skeptisch und mitfühlend an. »Hören Sie, Sie würden es nicht glauben, wenn ich Ihnen erzählen würde, wie oft so etwas vorkommt. Er wird mit eingezogenem Schwanz wieder angekrochen kommen.«


  »Er führt einen Betrieb.«


  »Ständig lassen Leute ihre Betriebe im Stich. Jeden Tag. Besonders jetzt: Finanzkrise, weltweiter Geschäftsrückgang. Landschaftsgärtnerei? Alles, was auch nur irgendwie mit dem Immobilienmarkt zusammenhängt, ist als Erstes dran. Das Beste, was Sie tun können, ist zu versuchen, sich nicht zu viele Sorgen zu machen. Geben Sie ihm noch ein paar Tage.«


  »Er könnte irgendwo in einem Graben liegen!«


  »Aber das Nächstliegende ist, dass er einfach weggegangen ist, um seine Probleme zu durchdenken.«


  »Mein Gott, er ist seit Tagen weg! Wann bewegt ihr endlich eure fetten Ärsche und tut auch mal was?«


  Jenny Cates klickte mit dem Kugelschreiber, um anzuzeigen, dass das Gespräch beendet war.


  Sie sagte: »Jonathan wird im landesweiten Computersystem der Polizei als vermisst gemeldet. Ein Beamter wird den Fall übernehmen und Nachforschungen anstellen.« Sie steckte den Kugelschreiber ein. »Aber vermutlich taucht er auf. Das tun sie fast immer. Ehrlich. Bis dahin versuchen Sie, sich keine Sorgen zu machen. Wenn Sie noch einmal mit mir sprechen wollen, haben Sie meine Nummer.«


  Draußen warteten Becks und Dennis an der Ecke, bis Ollie im Geschäftslieferwagen vorfuhr.


  Er beugte sich hinüber, um die Beifahrertür zu öffnen. Dennis und Becks stiegen ein. Der Wagen roch nach Pflanzen und Schweiß und Tabak und Sinsemilla.


  Ollie fuhr sie zurück zu Jonathans Haus.


  Dennis sagte: »Sie haben ihn auf dem Kieker. Die Polizei. Vom ersten Tag an hatten sie ihn auf dem Kieker.«


  Becks und Ollie sagten nichts.


  Dennis und Becks standen im Wohnzimmer und betrachteten das vernagelte Fenster.


  »Glaubst du wirklich, dass er das war? Unser Jonathan? Einen Ziegelstein durch sein eigenes Fenster werfen?«, fragte Dennis.


  »Die Polizei scheint das zu glauben.«


  »Warum sollte er das tun?«


  Becks zuckte mit den Schultern.


  Dennis rieb sich den Nasenrücken, als wäre er sehr müde. »Er hat sie einmal geschlagen, weißt du. Seine Erste. Diese Caroline.«


  Becks holte tief Luft. »Ja, das hat er mir erzählt. Um die Wahrheit zu sagen, es klang … nicht so, als hätte sie es verdient. Niemand verdient so was. Aber sie hat ihn provoziert.«


  »O ja, die hatte eine spitze Zunge, das kannst du mir glauben. Die war ganz schön gemein.«


  »Er hat mir alles gesagt. Er schämt sich noch immer dafür, bis heute.«


  Nun sah Dennis zu Boden und flüsterte: »Ich weiß nicht, woher er das hat. Ich hab seiner Mutter niemals auch nur ein Haar gekrümmt. Es hat ihm nie an irgendwas gefehlt.«


  »Sie hat ihn unglücklich gemacht, Dennis. Unglückliche Menschen tun Dinge, die sie später bereuen.«


  »Dich hat er nie geschlagen, oder, Liebling?«


  »Nicht mal annähernd.«


  »Gut.« Er nickte, wobei er noch immer zu Boden sah, den Tränen nahe – er war kein Mann, der wollte, dass man ihn weinen sah.


  Becks ging aus dem Zimmer, damit sie beide weiterhin so tun konnten, als hätte sie es nicht bemerkt.


  Elaine räumte das Haus auf und saugte Staub und machte die Wäsche. Sie wusch das Bettzeug, damit es schön frisch war, wenn Jonathan zurückkehrte. Sie schrubbte die Toilette und wischte den Hartholzfußboden. Dann machte sie Koteletts mit Ofenpommes und Erbsen aus dem Gefrierfach.


  Nachdem alle gegessen (oder es versucht) hatten, pulte Ollie sich ein paar Fasern Golden-Virginia-Tabak aus den Zähnen und sagte: »Als neulich bei ihm eingebrochen wurde…«


  Alle sahen ihn an.


  Er zögerte und fuhr dann fort: »Na ja, was, wenn das kein Einbrecher war?«


  Dennis sah Ollie durch seine Zweistärkenbrille prüfend an: »Wer soll es dann gewesen sein?«


  Becks warf Ollie einen Blick zu.


  Ollie zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. Ich mein ja bloß.«


  Elaine starrte Ollie für mehrere lange Sekunden an. Dann stand sie auf, sammelte die Teller ein und schob die Essensreste in den Treteimer. Sie begann mit dem Abwasch.
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  Spät am Nachmittag fragte Jonathan: »Können wir reden?«


  »Natürlich«, antwortete Kenny.


  »Ich brauche Essen.«


  »Nein.«


  »Es tut weh.«


  »Ich weiß.«


  »Ich halte es nicht mehr aus. Ich verhungere.«


  »Es wird nur schlimmer. Du wirst schwächer werden.«


  »Das ist Folter.«


  »Dann tu was, damit es aufhört. Sag mir, was ich wissen will.«


  »Das kann ich nicht. Ich weiß es nicht.«


  Kenny hatte keine Gelegenheit, darauf zu antworten, denn sie wurden vom Geräusch eines Autos in der Kieseinfahrt unterbrochen.


  Kenny eilte hinaus, um zu sehen, wer es war, und erblickte Marys Fiat Punto mit Mary am Steuer.


  Er stürzte zurück ins hinterste Zimmer, griff nach dem Brecheisen und drückte es Jonathan von unten gegen den Kiefer. »Wenn du auch nur einen Ton von dir gibst, einen einzigen Ton, dann komm ich zurück und schlag dir den Schädel ein.«


  Jonathan versuchte zu nicken, wodurch die Klaue des Brecheisens eine weiße Kerbe ins Fleisch seines Unterkiefers grub.


  »Keinen Ton«, wiederholte Kenny, verließ das hinterste Zimmer und stocherte mit dem großen Schlüssel im alten Schloss herum.


  Er war gerade dabei, das Brecheisen im Schränkchen unter der Spüle zu verstecken, als die Küchentür aufging und Mary eintrat.


  Sie sah elfenhaft und schön aus, aber ihr Gesichtsausdruck war düster – und als sie Kenny sah, begann sie zu weinen.


  Wortlos schloss er sie in die Arme. Er blickte über ihre Schulter, den Gang entlang zur hintersten Zimmertür.


  Zuerst erstarrte sie in seiner Umarmung. Dann entspannte sie sich. Er konnte ihre Tagescreme riechen, ihr Waschmittel, ihre Haut, sogar dass sie an dem Tag eine Zigarette geraucht hatte. Er konnte ihre Tränen riechen.


  Sie fragte: »Was ist los? Sag nicht ›nichts‹.«


  Kenny blickte noch immer den Gang entlang. Dann sah er Mary an und streckte die Hand aus. »Komm mit.«


  Auf einer Lichtung an einem nahe gelegenen flachen Hang standen die Überreste eines Steinkreises, der so unbekannt und vergessen war, dass Kenny nicht einmal wusste, ob er überhaupt einen Namen hatte. Er bestand aus acht Steinen, die nach oben spitz zuliefen wie Feuersteinäxte und alle bis auf zwei längst umgefallen und von Pflanzen überwuchert waren.


  Er und Mary waren viele Male hier heraufgekommen. Es war ein guter Ort, ein friedlicher Ort, der Beständigkeit und Wandel ausstrahlte – Kenny dachte oft daran, was alles auf der Welt emporgekommen und gestürzt war, während diese Steine hier gestanden hatten, in dieser Erde.


  Sie setzten sich nebeneinander mit dem Rücken an den kalten, blauen Stein. Die Erde unter ihnen war heiß und trocken, und der Himmel war blau, und sie konnten Schafe und Rinder sehen, die ferne Autobahn, das abgelegene Dorf – und Kennys Cottage, strahlend weiß in seinem grünen Kranz, den Bach dahinter, die Kurve der Straße, die zur Eingangstür führte.


  Kenny behielt sie im Auge.


  Er nahm Marys Hand und sagte: »Ich sterbe.«


  Sie drehte sich zu ihm. »Was meinst du damit?«


  Er sagte es noch einmal. Er erzählte ihr von dem aggressiven Tumor, der sich in seinen Schläfenlappen bohrte, seinen schwindenden Tagen auf der Erde, dem Prozess, die Welt loszulassen wie die Schnur eines Ballons.


  Sie knurrte und boxte ihn in den Oberarm, dann stand sie mühsam auf und beschimpfte ihn. Er sei ein Bastard, ein egoistischer Wichser, ein Arschloch, ein gemeiner Mistkerl.


  Dann setzte sie sich, ohne ihn zu berühren oder anzusehen, und starrte auf ihre eigenen Füße, während er alles noch einmal langsamer erklärte. Sie betrachtete den Rand der Wolken, die sich drehende Welt.


  »Wie lange?«, fragte sie.


  »Nicht lange. Ein paar Wochen.«


  »Und es gibt nichts, was sie tun können…?«


  »Nicht wirklich. Na ja, nichts, was man durchmachen möchte.«


  Sie spielte mit einem Grashalm, konzentrierte sich darauf. »Zieh doch zu uns.«


  »Da würden Stever und die Kinder sich aber freuen.«


  Sie lachte und boxte ihn noch einmal in den Arm, diesmal sanfter. »Dann zieh ich eben zu dir.«


  »Mary…«


  »Bitte.«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Du hast doch die Kinder. Und Stever.«


  »Und du bist ganz allein.«


  Das war er nicht. Aber er sagte: »Kannst du dir das vorstellen? Wie wir beide zusammenleben würden – in einer solchen Situation? Das wäre nicht gut. Weder für mich noch für dich. Es wäre nicht gut.«


  »Hast du an … du weißt schon … Orte gedacht? Es gibt Orte. Wenn es zu schwierig wird. Hospize.«


  »Steht schon auf meiner Liste.«


  »Darf ich dir helfen, eins zu finden?«


  »Wenn du möchtest. Es könnte etwas deprimierend werden.«


  »Ich will helfen. Ich will etwas tun.«


  »Okay. Dann hilf mir, einen Ort zu finden. Das wäre gut. Finde mir einen Ort. In Wales.«


  »Warum in Wales?«


  »Da gehöre ich hin. Du weißt schon. Walisisches Blut.«


  Sie sah ihn blinzelnd an. »Okay.«


  »Okay.«


  Sie berührte ihn ganz vorsichtig. Strich ihm über die Stirn. »Tut es weh?«


  »Nicht wirklich. Manchmal.«


  »Wo ist er?«


  Er nahm ihre Hand und führte sie seitlich an seinen Kopf, direkt über das Ohr. Der Tumor saß etwa einen Zentimeter unter ihren Fingerspitzen.


  Sie zog die Hand zurück und rieb sie, als hätte sie sich verbrannt. Sie machte das nicht bewusst. »Kannst du ihn spüren?«


  »Manchmal bekomme ich Kopfschmerzen. Ich hatte auch Anfälle. Ich kann besser sehen, ich kann besser hören. Ich kann mich an Dinge erinnern, als wären sie gestern gewesen, wie alte Leute immer sagen. Aber es stimmt. Als wäre es heute Morgen gewesen. Erinnerst du dich an die ganzen Campingausflüge? Mit dem Bulli an den Strand?«


  Sie erinnerte sich an jeden einzelnen, aber sie ertrug es nicht, darüber zu sprechen. Stattdessen fragte sie: »Wie geht es weiter?«


  »Vielleicht werden die Kopfschmerzen schlimmer. Vielleicht bekomme ich noch mehr Anfälle, häufiger. Oder vielleicht werden die Kopfschmerzen schwächer und die Anfälle hören auf. Das weiß anscheinend niemand so genau.«


  »Es ist nicht fair.«


  »Ach, ich weiß nicht. In gewisser Weise hat es auch was Gutes. Man wird sich über alles klar. Man wird sich darüber klar, was wichtig ist.«


  »Und was ist wichtig?«


  Er antwortete nicht. Sie blieb still, und Kenny sah, dass sie ein Gesicht machte wie dann, wenn sie sich sehr anstrengte, nicht zu weinen.


  Er dachte an den Tag, als er sie verlassen hatte, um allein an diesem einsamen Ort zu wohnen.


  Er hatte sie umarmt, und sie hatten geweint: um einander, um all die Dinge, die sie gefühlt und gesagt hatten, um all die Male, als sie sich gegenseitig zum Lachen gebracht, einander gepflegt hatten, wenn sie krank waren, tollpatschig hingefallen waren, Essen verbrannt, Liebe gemacht hatten. Und sie hatten um ihr verlorenes Baby geweint, ein tot geborenes Mädchen, dem sie nie einen Namen gegeben hatten, und über das zu sprechen sie nie fertiggebracht hatten.


  Sie hatten sich getrennt, sich aber dabei versprochen, für immer Freunde zu bleiben. Und als Kenny seine Sachen in den gemieteten Transporter brachte, hatte er tief in seinem Inneren einen Schmerz gespürt, in seiner Wirbelsäule, seinen Organen.


  Er war hinaus ins Cottage gezogen und das geworden, was er sich geschworen hatte, eines Tages zu sein: Porträtmaler.


  Jetzt saßen sie beide hier, zwischen umgekippten Steinen, die schon genau so dagelegen hatten, bevor sie geboren wurden.


  »Hast du Angst?«, fragte Mary.


  »Nicht wirklich. Die Entwicklung verläuft angeblich so: Wut, Depression, Verhandeln mit Gott. Danach, wenn ich Glück habe, wenn ich so viel Zeit habe, kommt die Akzeptanz. Aber was für einen Sinn hat das alles schon? Wer hat denn Zeit?«


  »Versuchst du nur, mich aufzumuntern?«


  »So ziemlich.«


  Mary hatte nichts dabei, um sich das Gesicht abzuwischen. Kenny zog sein T-Shirt aus und faltete es zusammen wie einen Lappen. Er reichte es ihr. Sie wischte sich mit dem Saum die Tränen und den Rotz aus dem Gesicht.


  Kenny sagte: »Stever ist ein guter Kerl.«


  »Ich weiß.«


  »Und er ist ein toller Vater. Aber er sollte sich die Haare schneiden lassen.«


  Mary lachte unter Tränen. Sie warf das zusammengefaltete T-Shirt nach ihm.


  Er fing es auf und zog es an. Der Saum war nass, aber das kümmerte ihn nicht. Warum sollte es ihn auch kümmern?


  Sie schlenderten zurück zu ihrem rostigen kleinen Punto und hielten dabei Händchen wie Teenager.


  Am Auto angekommen, lehnte sie sich an die Tür und streckte die Hand aus, um ihn sanft an den Nackenhaaren zu zupfen. »Wie kann ich dich denn jetzt allein lassen?«


  Er sagte nichts. Sie wartete, dann gab sie auf und hielt resigniert eine Hand hoch. Sie kramte ihren Autoschlüssel hervor und mimte »ruf mich an«.


  Kenny nickte. Er wartete, bis der Punto losfuhr und außer Sichtweite war. Dann drehte er sich um und rannte zurück zum Cottage.


  Er schoss durch die Küche und schlug dabei mit der Hüfte gegen eine halb offene Besteckschublade. Er fluchte und knallte sie zu, dann rannte er durch den Gang zum hintersten Zimmer.


  Er schloss die Tür mit zitternder Hand auf, öffnete sie, trat ein.


  Jonathan Reese war geflohen.
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  Jonathan hatte den Heizkörper aus der Wand gerissen, er lag in der Mitte des leeren Zimmers wie eine Kunstinstallation. Auf dem Boden hatten sich dunkle Pfützen von stinkendem, abgestandenem Wasser gebildet, das aus den Kupferrohren geflossen war.


  Kenny brauchte einen Augenblick, um zu verstehen, was passiert war. Dann, auf einen Schlag, begriff er, was die offene Besteckschublade bedeutete – die, an der er sich die Hüfte angeschlagen hatte.


  Er stürmte zurück in die Küche, konnte aber nicht feststellen, was fehlte; in den Schubladen herrschte immer Chaos.


  Jonathan hatte nicht wissen können, wo er war, aber er musste gewusst haben, dass vor der Haustür ein Auto geparkt hatte. Ihm musste klar gewesen sein, dass Kenny und der Fahrer des Wagens zurückkommen würden, obwohl er nicht wissen konnte, wann genau.


  An Jonathans Stelle wäre Kenny vom Auto weggerannt. Das bedeutete an den Wellblechhäuschen vorbei und weiter.


  Kenny sah auf die Uhr. Er hatte keine Ahnung, seit wann Jonathan weg war. Ein sportlicher Mann hätte bis jetzt wahrscheinlich die Stadt erreichen können, aber Jonathan war schwach und verletzt und barfuß.


  Kenny schnappte sich das unter der Spüle liegende Brecheisen und schoss zur Hintertür hinaus, vorbei an den Wellblechhäuschen in den fleckigen Schatten der großen, alten Bäume. Überall auf dem ölgetränkten Boden lag Schrott verstreut: die Gerippe der Morris Minors, Teile von Stoßstangen, Motorblöcke, ölige Vergaser, zerrissene Sitze, Sprungfedern.


  Kenny überwand diese Hindernisse mit Leichtigkeit und schlug sich durchs Gestrüpp am Ende seines Grundstücks. Er rannte am alten Schaukelseil mit dem brüchigen Reifen vorbei. Er kannte die Durchgänge, er wusste, wo man den Bach sicher überqueren konnte. Jonathan wusste nichts von alldem.


  Kenny boxte sich mit den Ellbogen zwischen den Bäumen hindurch. Sie hinterließen Kratzer in seinem Gesicht.


  Er fand die Trittsteine und rannte über den Bach, rutschte aus, wurde nass bis an die Schenkel, kletterte dann am anderen Ufer hinauf, indem er sich an freiliegenden Wurzeln, Grasbüscheln und Wiesenkerbel festklammerte. Die Erde war bröckelig und tintenschwarz, sie verschmierte seine Knie, verklebte ihm die Haare.


  Er lief an der Hecke oben am Ufer entlang, bis er den Dachspfad fand, der unter ihr hindurch führte. Er kroch auf dem Bauch weiter wie eine Blindschleiche, schlängelte sich mit den Hüften zwischen Steinen und Erde durch, bis er die Hecke durchquert hatte. Dann stellte er sich mit dem Brecheisen in der Hand an den Rand eines sonnenbeschienenen Gerstenfeldes.


  Da war Jonathan an der anderen Ecke des Feldes, er rannte an der Hecke entlang zur Hauptstraße.


  Kenny sprintete hinter ihm her.


  Jonathan drehte sich um und erblickte Kenny.


  Als Kenny ihn einholte, sah er das Messer in Jonathans Hand, gestohlen aus seiner eigenen Besteckschublade.


  Es gehörte zu einem Set, das er zur Hochzeit bekommen hatte. Jetzt funkelte es ihn mit abtrünniger Bosheit an.


  »Hau einfach ab, Alter«, rief Jonathan.


  Sie sahen sich tief in die Augen, und einen Moment lang herrschte eine eigenartige Verlegenheit zwischen ihnen – die Anziehungskraft der Normalität. Es schien so, als könnten sie plötzlich loslachen und auseinandergehen wie Männer, die sich in einem Pub an den Schultern angerempelt hatten. Dann war der Moment vorbei, und Jonathan ging schreiend auf Kenny los.


  Er versuchte, Kenny in den Magen zu stechen, schlitzte ihm jedoch stattdessen die Haut unter den Rippen auf, ließ das Messer fallen und rannte.


  Was Kenny spürte, war wie ein lautes Rauschen. Er stolperte und fiel hin. Er blieb im Gerstenfeld liegen und hielt sich die Seite. Er sah Blut zwischen seinen Fingern, kirschrot leuchtend im Sonnenlicht.


  Mit der anderen Hand tastete er nach dem Brecheisen. Er hatte es im Feld verloren, dann war es wieder da, kalt und glatt in seiner Hand.


  Er zog sein T-Shirt hoch und besah sich die Wunde. Da war etwas Gelbliches in ihrem grellroten Rachen: Fettgewebe. Aber sie würde ihn nicht umbringen. Er stand auf wackeligen Beinen auf und sah, wie Jonathan sich in die wilde Hecke stürzte, über sie kletterte.


  Kenny folgte ihm humpelnd. Er schleppte sich zur Hecke, kämpfte sich über ihren breiten, stacheligen Kamm.


  Auf der anderen Seite, zwischen den blassen, vereinzelten Bäumen, rutschten seine Füße auf dem überwucherten Boden aus, und er taumelte und ruderte mit den Armen. Er schlitterte das Bachufer hinunter und griff nach den Schlingen freiliegender Wurzeln, um seinen Sturz aufzuhalten.


  Jonathan stand knietief im Bach und sah sich um. Er fand einen Ast – einen Meter lang, dick wie sein Handgelenk, mit Flechten bewachsen.


  Kenny konnte erkennen, dass er windbrüchig war, schwach durch die Fäulnis.


  Sie standen sich gegenüber: Jonathan im Wasser, Kenny am Ufer.


  Dann machte Kenny einen Schritt nach vorne, holte mit dem Brecheisen in weitem Bogen aus, traf Jonathan am Schädel und schleuderte ihn hintenüber ins Wasser.


  Kenny ließ das Brecheisen sinken und watete nach Luft schnappend in den kalten Bach. Er setzte sich rittlings auf Jonathan und drückte sein Gesicht ins Wasser.


  Jonathan kämpfte, schlug und trat um sich. Aber er hatte keine Kraft. Blut floss aus seinem Ohr, bildete einen Strudel, wurde rosa im Wasser.


  Als Kenny zum anderen Ufer schaute, bemerkte er einen Eisvogel. Er glaubte, seinen Blick aufzufangen, eine spöttische Neigung des Kopfes, bevor er mit kräftigem, schillerndem Schwung davonflog.


  Kenny hob Jonathans Kopf an. »Steh auf.«


  Beim dritten Versuch gelang es ihm. Gebeugt, durchnässt, triefend vor Bachschlamm. Kenny überlegte, wie einfach es wäre, ihn umzubringen – ihm mit dem Brecheisen den Schädel zu zertrümmern und ihn hier liegen zu lassen, damit die Vögel an ihm herumpickten, während Kenny nach Hause zum Cottage trottete.


  Kenny wollte einfach nur schlafen.


  Morgen könnte er ausgeruht hierher zurückkommen und Jonathan am Rand des Bachs vergraben. Die Leiche würde nicht gefunden werden, solange Kenny noch da war, und danach würde es keine Rolle mehr spielen.


  Aber er trieb Jonathan mit dem Brecheisen voran. »Zurück ins Haus.«


  Jonathan fing an zu kriechen wie ein arthritisches Wildtier.


  Zurück auf dem Grundstück des Cottages befahl er Jonathan, an der Ecke eines der Wellblechhäuschen stehen zu bleiben, das am weitesten von der Straße entfernt war. Er wusste, dass der Kies, die Metallabfälle und Motorteile auf dem Boden Jonathans nackte Füße aufschlitzen würden, aber sie würden ihn auch davon abhalten, einen Fluchtversuch zu wagen.


  Kenny steckte das Brecheisen durch seine Gürtelschlaufen und kramte in dem Schrott herum, der seit wenigstens zehn Jahren in dem Gartenhäuschen gelegen hatte: Schachteln, Nägel, Sperrholz, Vergaser und uraltes, verrostetes Werkzeug.


  In den feuchten Ecken und um die Schachteln spannten sich dicke Spinnweben. Es war ein abgelegener, modriger Ort.


  Nachdem er mehrere Minuten lang herumgestöbert hatte, fand Kenny eine Spule Bindedraht und hob sie mit einem triumphierenden Grinsen hoch. Tote Käfer und Schaben hingen davon herab.


  Kenny verließ das Gartenhäuschen mit der Bindedrahtspule in einer Hand. Dann winkte er Jonathan heran. Er trippelte barfuß über den öligen Morast und das spärliche Gras wie jemand, der über heiße Kohlen geht. Jedes Mal, wenn er den linken Fuß aufsetzte, zuckte er zusammen und sog die Luft ein.


  Während sie zum Haus liefen, gab es ein paar Momente, in denen sie theoretisch von der Straße aus hätten gesehen werden können – durch die Haselbäume hindurch in einer Folge von Standbildern, wie bei einer Wundertrommel. Aber Kenny musste das Risiko eingehen. Er war schwach und müde.


  Wenn Jonathan sich entschlossen hätte wegzurennen, hätte Kenny nicht die Kraft gehabt, ihm noch einmal hinterherzujagen. Aber Jonathan rannte nicht weg. Sein Gang war schlurfend und gebrochen, er ließ den Kopf tief hängen.


  Sie traten ins Haus, als hätte es sie angezogen, um die Dinge zu Ende zu führen.
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  Im Badezimmer zwang Kenny Jonathan mit vorgehaltenem Messer, sich auszuziehen und unter die kalte Dusche zu stellen.


  Jonathan schreckte zurück, als der Wasserstrahl ihn traf. Kenny betrachtete die heftige Gänsehaut, den bleichen, hungrigen Körper, der versuchte, seine Abwehrkräfte zu mobilisieren. Das Wasser lief schmutzig an ihm herab, dann sauber.


  Kenny setzte sich auf die Toilette. Er war ganz mit brauner Erde verkrustet und untersuchte die ovale Wunde an seiner Seite: der verbogene Rand eines Kelches, rubinrotes Blut.


  Das Adrenalin ließ ihn zittern. Es rückte den Schmerz in weite Ferne.


  Er sah auf und erblickte Jonathan zusammengekauert in der Emailwanne, nackt und frierend. Sie saßen eine Weile so da, beide schlotternd, bis Jonathan sagte: »Es ist zu weit gegangen.«


  »Ich weiß.«


  »Dann lass mich einfach gehen. Ich werde nichts sagen, zu niemandem.«


  »Es geht nicht darum, ob ich festgenommen werde.«


  »Ich brauche einen Arzt.«


  »Ich auch.«


  »Dann ruf einen Krankenwagen. Ich bin verletzt. Ruf einen Arzt.«


  »Sag mir einfach, wo sie ist. Sag mir, was mit ihr passiert ist, dann ist alles vorbei. Sag es einfach. Sag einfach die Worte.«


  »Ich weiß nicht, was mit ihr passiert ist.«


  »Ich weiß, dass du lügst.«


  »Sie hat mich verlassen. Sie ist eines Tages weggegangen und nie mehr nach Hause zurückgekommen. Das ist alles, was ich weiß.«


  »Das ist nicht wahr.«


  »Ich habe ihr nicht wehgetan.«


  »Du hast sie geschlagen.«


  »Einmal. Ich habe sie einmal geschlagen. Es war nicht richtig, und ich bin nicht stolz darauf. Aber das ist nicht das Gleiche, wie sie umzubringen.«


  »Du hast sie erniedrigt.«


  »Wie?«


  »Indem du sie gefilmt hast. Intim.«


  »Leute tun so was.«


  »Ich nicht.«


  »Nein – du malst nackte Frauen, damit Männer sie ansehen.«


  »Das ist nicht das Gleiche.«


  »Wir hatten Sex als Ehemann und Ehefrau. Sie hatte nichts dagegen. Es hat ihr gefallen – angesehen zu werden.«


  Kenny beugte sich über ihn. Jonathan fuhr zusammen. Kenny drehte das Wasser ab und warf ihm ein Handtuch zu. Jonathan legte es sich um die Schultern.


  Er kauerte sich bibbernd in die Wanne. »Woher weißt du von den Filmen?«


  »Ich habe bei dir eingebrochen«, antwortete Kenny. »Ich war auf dem Dachboden.«


  »Mein Gott«, stöhnte Jonathan.


  Dann sagte er es lauter. Er schlug mit dem Kopf gegen die weiß gekachelte Wand. Er rief: »O mein Gott, o mein Gott.«


  Kenny blieb auf der Toilette sitzen und ließ Jonathan sich verausgaben. Er sah zu, wie sein Blut, rot und braun gemischt, auf den Fliesenboden platschte.


  Draußen schien die helle Abendsonne. Es war ein so langer Tag gewesen, er schien ewig gedauert zu haben.


  Während Jonathan Gottes Namen heulte und Kennys Blut Rorschach-Kleckse auf dem Boden bildete, verspürte er einen Augenblick lang Panik – dass dieser Tag nie enden würde, dass er und Jonathan schon in der Hölle waren. Und das war sie, dieser kleine Raum. Es gab keine Möglichkeit zu fliehen. Sie würden für immer hier bleiben.
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  Als Mary nach Hause kam, fand sie Stever mit Otis und Daisy im Wohnzimmer, wo sie Omelettes aßen und das Ende von Hi-5 sahen. Stever sprang auf, gab ihr einen Kuss auf die Wange, eilte in die Küche.


  Mary begrüßte die beiden Kinder und setzte Daisy auf ihren Schoß.


  Otis begann, den Tanz zu »Inside My Heart« vorzuführen, aber es gelang ihm nicht, die Hände über dem Herzen zu falten und mit den Hüften zu wackeln, ohne dabei umzufallen. Er landete flach auf dem Po, der gut gepolstert war mit Buzz-Lightyear-Windeln und einer Hose aus Breitrippcord. Aber er versuchte es immer wieder, und Mary und Daisy klatschten mit. Als das Lied zu Ende war, rief Otis triumphierend: »Einszweidreivier – highfive!«


  Mary hielt eine Hand hoch und Otis schlug ein. Dicke kleine Handfläche, dicke kleine Finger, verschmiert mit Ketchup und winzigen Stückchen Brokkoli.


  »Können wir jetzt Hannah Montana schauen?«, fragte Daisy.


  »Wirklich, Schatz? Ich fürchte, dafür bist du noch zu klein.«


  »Nein, bin ich nicht! Es geht um zwei Mädchen – sie sind eigentlich ein Mädchen! Eins hat blonde Haare, die Haare von dem anderen Mädchen sind schwarz – aber es ist dasselbe Mädchen! Und ihr Dad trägt als Verkleidung einen dicken Schnurrbart und redet komisch. Billyray!«


  »Montana Montana!«, echote Otis.


  Mary klopfte Daisy auf den Po, ein Zeichen, dass sie gleich aufstehen und aus dem Zimmer gehen würde.


  In der Tür sagte Mary: »Fünf Minuten Montana Montana. Dann Zähneputzen, Bad, Buch und Bett. Otis, was liest du gerade?«


  »Bärenjagd! Wischel wischel wischel!«


  »Daisy, auf welcher Seite sind wir?«


  »An der Stelle mit der Hexe. Ich glaube, das ist, hm, Seite fünfhundert oder so. Oder zweihundert oder so.«


  »Klaro. Ihr habt fünf Minuten.«


  Stever war in der Küche, er trug ein T-Shirt mit SpongeBob Schwammkopf darauf, eine abgeschnittene Levi’s und Flipflops. Er machte Steverburger für sich und Mary, formte gerade das Hackfleisch. Ohne aufzuschauen fragte er: »Na, wie war’s?«


  Mary wollte sich setzen, aber in der engen Küche gab es keine Sitzgelegenheit. »Ach, nicht so gut.«


  »Ist alles in Ordnung mit ihm?«


  Sie versuchte, Nein zu sagen, konnte aber nicht sprechen. Sie fing an zu weinen.


  Stever verspürte einen Augenblick lang Panik, während er sich in der chaotischen Küche nach einem Platz umsah, wo er das rohe, soeben geformte Hackfleisch ablegen konnte. Dann drehte er mit den Ellbogen den Wasserhahn auf und wusch sich die Hände, trocknete sie an seiner abgeschnittenen Jeans und eilte zu Mary, um sie in die Arme zu nehmen. »Was ist los?«


  Sie machte sein T-Shirt an der Schulter ganz voll mit Rotz. Sie wischte daran herum, verschmierte alles aber nur. »Es ist nicht gut. Ihm geht’s nicht gut.«


  »Ich hab’s schon oft gesagt – da draußen zu wohnen, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen, ganz allein. Da muss man doch verrückt werden. Warum sucht er sich nicht eine Wohnung in der Stadt? Okay, das Angebot ist nicht überwältigend, aber…«


  »Er stirbt.«


  »Er was?«


  Sie deutete auf ihr Schläfenbein. Stever stand da, das SpongeBob-T-Shirt wölbte sich über seinem Bauch, seine behaarten Knie schauten unter der abgeschnittenen Levi’s hervor und seine Füße sahen in den Flipflops hilflos aus.


  »Heiliger Strohsack. Wie lange?«, fragte er.


  »Nicht sehr lange.«


  »Hat er jemanden, der sich um ihn kümmert?«


  »Nein.«


  »Keine Pflegerinnen oder irgendwen?«


  »Er will niemanden.«


  »Meine Güte.«


  Stever betrachtete das Fleisch, das auf dem Hackbrett bereitlag. Das Pflanzenöl brutzelte noch in der Pfanne. Er sagte: »Er könnte hier einziehen. Wir könnten die Kinder zusammen in ein Zimmer stecken. Oder Otis zu uns. Wenn wir unser Bett an die Wand schieben, könnte es klappen. Otis würde das nichts ausmachen. Und Kenny könnte Otis’ Zimmer haben. Ich meine, es ist nicht viel…«


  Mary umarmte ihn fest. »Ich liebe dich.«


  »Sei nicht albern. Sei nicht albern. Ist schon gut.«


  Nachdem sie ihn losgelassen hatte, wandte Stever sich wieder dem Burgerfleisch zu. Er legte zwei Hacksteaks in die glühend heiße Pfanne. »Hast du mit ihm geschlafen?«


  »Wie bitte?«


  »Hast du mit ihm geschlafen?«


  Mary hatte das Gefühl, als führe sie mit einem Aufzug zu schnell nach oben. »Wie kommst du denn darauf?«


  »Er ist allein, er ist krank. Er tut dir leid. Du willst ihn trösten. Es wäre verständlich. Es ist in Ordnung. Ich muss nur wissen, ob du es gemacht hast.«


  »O Mann, Stever«, sagte sie und stampfte die Treppe hinauf.


  Später fand sie ihn, als er Daisy umarmte, genau so wie immer, wenn er gestresst oder verärgert war – als wäre sie eine Batterie, die nie ausgeht.


  Als er sie losließ, sah Mary, wie er sich mit dem Finger eine Träne überbordender Liebe wegwischte. Dieser bärige Mann mit dem langen Haar und dem wuchernden Bart, den abgeschnittenen Jeans, dem Cartoon-T-Shirt, den Flipflops.


  Sie fühlte sich hilflos und traurig. Sie wünschte sich, wie schon viele tausend Male zuvor, dass sie wie Samantha in Verliebt in eine Hexe die Nase kräuseln und alles besser machen könnte.


  Aber das konnte sie nicht. Also setzte sie Wasser auf und machte Stever einen Tee, einen richtigen Tee in einer richtigen Teekanne. Und als er aufgebrüht war, schenkte sie ihm eine Tasse ein und brachte sie ihm auf einem Tablett zusammen mit drei Jaffa Cakes. Das war der Code für »Tut mir leid«.


  Er nahm sie mit verhaltenem, verlegenem Dank an. Er trank einen Schluck Tee und sagte: »Mmm, lecker«, was der Code für »mir auch« war.


  Mary sagte: »Ich hab versprochen, ihm dabei zu helfen, einen Ort zu finden. Du weißt schon, so einen Ort, wo man hingeht.«


  »Das können wir machen«, antwortete Stever. »Das können wir wirklich machen.«
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  Kenny ließ Jonathan einen Küchenstuhl ins hinterste Zimmer tragen. Sie waren beide erschöpft und verletzt, und es war nicht leicht. Jonathan stolperte, als er versuchte, den Stuhl seitwärts durch die enge Tür zu bugsieren.


  Dann stellte er den Stuhl in die Mitte des Zimmers und setzte sich drauf. Kenny fesselte ihn mit dem Bindedraht an Handgelenken und Fußknöcheln.


  »Du sperrst mir das Blut ab. Das ist zu fest«, protestierte Jonathan.


  »Das hättest du dir vorher überlegen müssen.«


  »Und mein Knie tut weh. Es verkrampft.«


  »Auch das hättest du dir vorher überlegen müssen.«


  »Ich habe Durst.«


  »Erzähl mir von Callie Barton, dann kannst du so viel Wasser trinken, wie du willst.«


  »Du weißt schon, dass die Polizei mich wahrscheinlich sucht?«


  »Nein, tut sie nicht.«


  »Aber was, wenn doch?«


  Kenny humpelte davon. Er machte die Tür zu und schloss sie ab und stellte sich in die Küche. Die Fliesen waren mit Matsch und Blut verschmiert, kreuz und quer verliefen schmutzige Fußabdrücke.


  Er ging zurück ins Badezimmer, zog sich aus und stellte sich unters Wasser. Dann drehte er die Dusche ab und setzte sich auf den Wannenrand, um den Einschnitt unter seinen Rippen zu untersuchen.


  Er war nicht tief, aber hässlich, ein rosa- und cremefarbenes Durcheinander, die Ränder schon ein sattes, nekrotisches Lila.


  Er goss eine halbe Flasche Desinfektionsmittel in die Wunde. Nachdem er schließlich aufgehört hatte zu brüllen, öffnete er den Erste-Hilfe-Kasten und presste ein paar große Pflaster darauf.


  Dann befestigte er sie mit Klebeband, das er sich wieder und wieder und wieder um den Bauch wickelte.


  Er holte seine Medikamente aus dem Badezimmerschränkchen. Bevor er die erste Pille herausnehmen und schlucken konnte, verkrampfte sich sein Kiefer.


  Er fiel hin.


  Sein Kopf knallte auf den Badezimmerboden.


  Ein Schatten flog über ihn hinweg wie eine Krähe.


  Danach lag er zusammengerollt auf dem Boden. Nachtwesen waren überall um ihn herum lebendig: Schaben, Ratten, Mäuse. Aber er sah nichts, denn die hässliche Neonröhre leuchtete über seinem Kopf, blendete ihn.


  Er dachte »bitte, bitte«, und endlich kam der Sonnenaufgang und schenkte ihm einen weiteren Tag.


  Er kniete sich erst hin, dann stellte er sich auf die Füße. Er wusste, dass der nächste Anfall ihn umbringen würde.
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  Beim Krähenruf am frühen Morgen ging Kenny leicht humpelnd hinaus, die Schrecken der langen, zermürbenden Nacht grinsten ihm über die Schulter. Er fuhr ein paar Kilometer zum Gartencenter am Stadtrand.


  Als er wieder zurückkam, lag das weiße Cottage noch im leichten Nebel des Morgenlichts da. Er warf die Einkaufstüten auf die Schwelle des hintersten Zimmers.


  Jonathan döste im Halbdunkel, der Kopf hing ihm auf die Brust, wie es Kenny manchmal im Flugzeug passierte.


  Er wachte auf, als Kenny sich hinkniete, um die Drahtfesseln aufzuschneiden. Er ersetzte sie durch Plastikkabelbinder, mit denen man gewöhnlich Stromkabel bündelt oder Radkappen an Felgen befestigt. Kenny legte sie eng um Jonathans Handgelenke und Fußknöchel und band diese dann mithilfe weiterer Kabelbinder am Stuhl fest.


  Während er damit beschäftigt war, sagte er: »Die hier werden dir nicht das Blut absperren – solange du nicht daran ziehst. Du bist nicht stark genug, um das Plastik zu zerreißen. Das Einzige, was passieren wird, ist, dass sie enger werden und anfangen wehzutun.«


  Dann machte er die Zimmertür zu, schloss sie mit dem großen, schwarzen Schlüssel ab und rief Pat an.


  »Wie geht’s dir, altes Haus?«, fragte sie.


  »Gut.«


  »Hast du mit Mary geredet?«


  »Ja.«


  »Dein Glück. Wie hat sie es aufgenommen?«


  »Ziemlich gut, denke ich. Sie hat ein bisschen geweint.«


  »Das ist gut.«


  »Ja?«


  »Es heißt, sie … wie sagt man? Sie leugnet es nicht. Wenn sie schon ein paar Tränen vergossen hat, heißt das, sie weiß, dass es wirklich passiert. Hast du Lust auf ein bisschen Gesellschaft?«


  »Heute nicht. Ich muss noch aufräumen. Dinge erledigen. Liegengebliebenes und was weiß ich alles. Ich ruf dich später noch mal an. Vielleicht morgen?«


  »In Ordnung, Schätzchen. Pass auf dich auf. Ruf an, wenn was ist.«


  »Mach ich.«


  »Im Ernst«, wiederholte sie, »pass auf dich auf. Danke für den Anruf. Hat mich gefreut.«


  »Tschüs, Pat.«


  »Tschüs, Liebling.«


  Sie legte auf.


  Pat legte auf und blieb mit dem Telefon in der Hand in der Kochnische stehen, als hätte sie etwas vergessen. Dann ging sie zu ihrer Handtasche und holte ihr kleines Notizbuch heraus. Sie rief Mary bei der Arbeit an, um zu fragen, wie es ihr gehe.


  »Wie lange weißt du es schon?«, fragte Mary zurück.


  »Nicht lange.«


  »Warum hast du’s mir dann nicht gesagt?«


  »Ich musste es ihm versprechen, Süße.«


  »Ach so. Natürlich. Tut mir leid.«


  »Kein Problem. Also, wie geht’s dir?«


  »Um ehrlich zu sein, es hat mich total umgehauen, als wäre ich unter Schock oder so. Ich weiß nicht, was ich mit mir anfangen soll.«


  »Das ist normal.«


  »Und was ist mit dir? Es muss schrecklich gewesen sein, es als Einzige zu wissen…«


  »Um die Wahrheit zu sagen, ich wusste nicht, was ich denken soll. Er schien es so leicht zu nehmen.«


  »So ist Kenny. Er versteckt alles hinter einer Maske.«


  »Und was glaubst du, wie es ihm geht?«, fragte Pat. »Ich meine wirklich. In seinem Inneren. Was glaubst du, wie er klarkommt?«


  »Wieso? Stimmt was nicht?«


  »Nein. Es ist alles in Ordnung. Es ist nur … ich hab gerade mit ihm telefoniert. Er klingt müde, viel müder als das letzte Mal, als wir geredet haben. Ich wollte einfach wissen, was du davon hältst.«


  »Weißt du, was das Komische ist? Das Komische ist, wir haben einige Zeit miteinander verbracht. Wir sind spazieren gegangen, haben uns an den Händen gehalten – da oben bei den Menhiren. Wir haben geredet und geredet, aber ich kann mich kaum an irgendwas davon erinnern.«


  »Das ist gar nicht komisch, Liebes. Das kommt vor. So sind wir nun mal gestrickt.«


  »Wirklich?«


  »Wirklich. Hör zu, melde dich mal öfter.«


  »Du auch. Danke für den Anruf. Brauchst du irgendwas?«


  »Ach, einen Jungbrunnen, einen jungen Adam Faith … Gib deinen Kindern einen Kuss. Wie alt sind sie jetzt?«


  »Fünf und drei.«


  »Das ist ein gutes Alter. Hab sie lieb. Gib ihnen viel Liebe. Man kann nicht zu viel Liebe kriegen. Das ist das Wichtigste.«


  »So ist es«, bestätigte Mary.


  Es folgte Stille, weil keine von beiden wusste, was sie sagen sollte, dann legte Mary auf.


  Pat schlurfte in ihren Hausschlappen zur Polsterbank. Aus einer Schuhspitze schaute ein großer Zeh mit einem dicken, gelben Nagel hervor.


  Sie schlug ein Heft »Teuflisch-Sudokus« auf und leckte an der Miene eines Kugelschreibers – eine jener überflüssigen Angewohnheiten, bei denen es sich nicht lohnte, sie sich wieder abzugewöhnen.


  Pat war fünfundzwanzig Jahre lang Polizistin gewesen. Man entwickelte ein Gespür für diese Dinge. Sie konnte versuchen, es zu ignorieren, aber sie wusste, dass etwas nicht stimmte.
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  Becks, Ollie, Dennis und Elaine waren alle in Jonathans leer stehendes Haus gezogen, wo sie in den Gästezimmern und auf Sofas schliefen. Sie waren ein seltsamer Abklatsch einer Familie geworden. Sie warteten, wurden im Stillen verrückt.


  Morgens ging Ollie zur Arbeit, da er beschlossen hatte, das Beste, was er tun könne, sei, Jonathans Unternehmen über Wasser zu halten.


  Dennis und Elaine drückten sich im Haus herum. Elaine erledigte die Hausarbeit und fing dann wieder von vorne an. Dennis machte weiß Gott was und las auf der Toilette anscheinend stundenlang die Zeitung.


  Becks ging zur Arbeit und starrte auf ihren Monitor und versuchte, billige Flüge für Kunden zu finden, die nicht verstanden, dass nicht sie die Preise festlegte und auch keine Möglichkeit hatte, sie zu ändern.


  Am Freitagmorgen wachte sie auf, duschte und traf eine Entscheidung. Sie ging im Bademantel und mit nach hinten gekämmten, nassen Haaren hinunter und sagte zu Dennis: »Ich gehe zur Zeitung.«


  Dennis hasste die Zeitungen. Er hasste sie für das, was sie seinem Sohn vor vier Jahren angetan hatten, und er hasste sie für das, was sie dadurch auch ihm angetan hatten. Dennis konnte sich im Golfclub nicht mehr blicken lassen und schämte sich dafür, wie viel ihm das ausmachte.


  Becks konnte ihn förmlich sagen hören: »Lass uns das alles nicht noch mal aufwühlen.«


  Aber er überraschte sie. Er sagte: »Geh zur Zeitung, Liebes. Sollen doch alle mal sehen, was für Lahmärsche die Bullen sind.«


  Am Nachmittag desselben Tages traf Becks sich im Park mit Chris Bollinger.


  Er sah nicht so aus und verhielt sich auch nicht so, wie sie sich einen Journalisten vorstellte: Er war ein großer, schüchterner junger Mann in Jeans und T-Shirt und sprach leise. Er neigte den Kopf, während sie ihm alles anvertraute – zunächst ruhig, dann immer schneller und mit zunehmender Dringlichkeit, bis sich ihre Nägel in ihre Handflächen bohrten und ihre Stimme vor Empörung erstickte.


  Chris Bollinger gab gelegentlich mitfühlende Laute von sich. Er unterbrach sie nur hie und da, um ein Zitat zu überprüfen oder sich einzelne Punkte des Falls erläutern zu lassen. Aber die meiste Zeit ließ er sie einfach reden.
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  Mit dem Gefühl, dass die Zeit sehr knapp wurde, ging Kenny zur Kommode, die Aleds Porträts von ihm enthielt.


  Er besaß weniger als zehn Fotos von sich als Kind: nur ein paar Babybilder und einige verblasste Schnappschüsse in Farbe und mit Wellenschnitt, auf denen ein grinsendes Kleinkind in Socken und Sandalen zu sehen war. Sie alle hatte seine Mutter gemacht.


  Aber sein Vater hatte ihm Dutzende Porträts hinterlassen: auf Leinwand, auf Papier, auf Servietten, am Rand von Buchseiten, die er aus stockfleckigen, in Maroquin gebundenen Ausgaben von Le Morte Darthur herausgerissen hatte.


  Aleds Skizzen waren rasend vor Liebe und Verlustangst, als fürchtete er das Vorbeigehen jedes strahlenden Augenblicks. Er skizzierte Kenny, während er aß, malte ihn, während er schlief, zeichnete sein Profil, während er The Dandy las oder Buck Rogers sah.


  Wenn Kenny nicht mehr da war, würden diese Bilder nichts weiter als Gegenstände vorübergehender Neugier werden. Ein Fremder in einem Trödelladen würde sie vielleicht durchblättern und sich müßig fragen, was aus diesem unbekannten, geliebten Kind geworden sei.


  Vielleicht lag Kenny falsch, was Callie Barton anbelangte. Vielleicht verflüchtigte sich Liebe einfach aus der Welt wie gespeicherte Hitze aus einem Stein.


  Er konnte die Bilder nicht länger ansehen. Er steckte sie in eine Pappschachtel und klebte sie mit Tesafilm zu.


  Von Aled gab es keine Bilder, die weggepackt werden mussten.


  Kenny hatte ihn gemalt – seinen verrückten Vater, der plapperte, als befänden sich Städte in seinem Inneren, unermessliche Metropolen, Bibliotheken, Krankenhäuser, Kasernen, riesige Kathedralen.


  Wenn Aled depressiv wurde, hörte das Reden auf, und er wurde mürrisch, schwerfällig, finster. Kenny hatte Aled auch so gemalt, aber erst viel später, als er fast erwachsen war und anfing, seinen technischen Fertigkeiten zu vertrauen.


  Das erste dieser Gemälde, in gebrannter Umbra und mit tintenschwarzen Wirbeln, nannte Kenny Stilles Leben. Aled hatte geweint, als er es sah: seine blauschwarzen Augen mit Pupillen wie glühende Kohlen, sein zerzaustes orangefarbenes Haar, seinen grauen Bart.


  In jener Nacht träumte Kenny zum ersten Mal seit Jahren von Aleds wildem, bärtigem Gesicht mit den brennenden Augen und der großen, scharfkantigen Nase.


  Und er träumte von jenem verlorenen Bild, das er am Tag von Aleds Beerdigung in den Wald gebracht hatte. Mit Benzin übergossen, verbrannt, zertrampelt, beweint. Der Erde übergeben.


  Kenny erwachte unruhig und angespannt, ihm war übel und er hatte einen trocknen, metallischen Geschmack im Rachen. Der schwache Geruch von in der Ferne brennenden Reifen.


  Draußen sangen die Vögel.


  Er holte die Liste aus seiner hinteren Jeanstasche und las sie noch einmal durch. Sie schien in eine andere Zeit zu gehören, wie ein Werkzeug in einem Völkerkundemuseum:


  


  Mary


  Mr Jeganathan


  Thomas Kintry


  Callie Barton


  Er konnte keinen Sinn darin erkennen; er hatte Thomas Kintry und Mr Jeganathan vergessen. Er hatte Mary vergessen. Es gab nur Jonathan Reeses Widerstand – und Callie Barton, an die er sich mit leuchtender und zunehmender Klarheit erinnerte, als bewegte er sich mit der Zeit auf sie zu, nicht von ihr weg.


  Er steckte die Liste wieder in die Tasche und zog sich an, wobei das Gesicht seines Vaters am Rand seines Bewusstseins schwebte wie ein Nachbild der Sonne.


  Im hintersten Zimmer wartete Jonathan auf das Morgenritual: die sanfte Intonation von Callies Namen, die Aufforderung zur Beichte, das Versprechen der Erlösung.


  Es war noch früh. Draußen war die Luft frisch, aber hier drinnen war es dämmrig und stickig, wie in einem zugedeckten Vogelkäfig.


  Kenny war des Rituals überdrüssig. »Ich will dir nicht weiter wehtun. Bitte zwing mich nicht dazu. Lass mich dem Ganzen ein Ende setzen.«


  »Ich hab’s dir schon tausendmal erklärt: Ich kann dir nichts sagen, was ich nicht weiß.«


  Kenny kauerte sich in die Ecke. »Wie habt ihr euch kennengelernt?«


  »Caroline und ich?«


  »Ja.«


  »Ist das denn wichtig?«


  »Ja.«


  »Warum?«


  »Solange sich jemand an etwas erinnert, ist es nicht wirklich vorbei.«


  Jonathan musterte ihn lange. »Wir haben uns einfach kennengelernt, ganz normal.«


  »In einem Pub? Einem Club?«


  »Bei einer Dinnerparty.«


  »Wo?«


  »In Bath. Wir saßen am selben Ende des Tisches. Wir haben uns gut verstanden. Sie war witzig.«


  »Wie, witzig?«


  »Ich weiß nicht. Witzig eben. Sie hat mich zum Lachen gebracht.«


  »Was hat sie gesagt, um dich zum Lachen zu bringen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Na ja, worüber habt ihr geredet?«


  »Ich kann mich nicht erinnern.«


  »Politik? Musik? Fernsehen?«


  »Ich kann mich nicht erinnern.«


  »Wieso kannst du dich nicht erinnern?«


  »Wir haben geflirtet – es war unwichtig, worüber wir geredet haben.«


  »Ich erinnere mich an jedes Wort, das sie je zu mir gesagt hat.«


  »Wann? Jedes Wort, das sie wann zu dir gesagt hat?«


  »Das tut nichts zur Sache.«


  Kenny dachte an das Klassenfoto: Callie Barton in der vorderen Reihe, unten rechts. Er fragte: »Wie hat es sich angefühlt?«


  »Was?«


  »Sie zu töten.«


  »Ach, das«, antwortete Jonathan.


  Kenny gefiel sein Tonfall nicht. Er begann, ihn anzustarren.


  Jonathan fuhr fort: »Ich hab Post von Leuten wie dir bekommen. Sie haben mir immer die gleichen Fragen gestellt: Wie war es? Was genau habe ich getan, in welcher Reihenfolge? Wie hat sie ausgesehen, geklungen, gerochen? War sie nackt? Hat sie sich bepinkelt? Hat sie geröchelt? Habe ich die Leiche gefickt?«


  »Sei still.«


  »Ich dachte, du wolltest alles wissen.«


  »Nicht das. Sei still.«


  »Wer bist du?«


  »Niemand.«


  »Wie heißt du?«


  »Ich habe keinen Namen.«


  »Wirst du mich töten?«


  »Nicht, wenn es nicht sein muss.«


  »Aber ich kann dir nicht sagen, was du hören willst.«


  »Dann ist alles, was geschieht, deine Schuld. Es liegt nicht in meiner Hand. Es liegt bei dir.«


  


  Noch immer wütend und angeekelt fuhr Kenny zum Dorfladen, um das Nötigste einzukaufen: Brot und fettarme Milch und Mikrowellen-Porridge. An der Kasse stand er in der Schlange hinter einem jungen Mann im Anzug, der Zigaretten und Pfefferminzbonbons kaufte.


  Kenny reichte dem Verkäufer seinen Drahtkorb. Er zog das Brot über den Barcodescanner und steckte es in eine Spar-Tüte.


  Neben der Kasse lagen ein paar zusammengefaltete Exemplare der Evening Post. Kenny warf einen Blick darauf. Ihm blieb das Herz stehen.


  Er streckte die Hand aus, nahm sich eine Zeitung und bezahlte sie mit Kleingeld.


  Er ging mit der Spar-Tüte in einer Hand und der Zeitung unterm Arm zum Bulli. Als er hinter dem Lenkrad saß, faltete er die Zeitung auf.


  Auf der ersten Seite war ein Foto von Jonathan Reese. Er sah abgespannt, aber jünger aus.


  Die riesige Schlagzeile lautete: »MANN AUS MORDRÄTSEL VERSCHWINDET«.
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  Paul Sugar ließ sich krachend in einen Sessel in der hinteren Ecke des leeren Cafés fallen. Er schlug die Morgenausgabe der Bristol Evening Post auf.


  Über dem Falz sah er die Schlagzeile »MANN AUS MORDRÄTSEL VERSCHWINDET« und überflog die Geschichte mit geübtem Desinteresse:


  


  DEPRESSIVER EHEMANN VERMISSTER FRAU VERSCHWINDET – POLIZEI STREITET VERSÄUMNISSE BEI DER SUCHE AB


  


  Der Ehemann der vermissten Caroline Reese aus Bath, deren Verbleib bis heute nicht aufgeklärt wurde, ist ebenfalls verschwunden.


  Der Landschaftsgärtner Jonathan Reese wurde seit dem 27. Juli nicht mehr gesehen, als ein Freund der Familie die Eingangstür seines Hauses offen und sein Abendessen nur zur Hälfte aufgegessen vorfand.


  Nachdem seine Frau im Juni 2004 aus ihrem gemeinsamen Zuhause verschwunden war, wurde Mr Reese von der Polizei von Avon und Somerset ausgiebig befragt, im Anschluss jedoch ohne Anklage freigelassen.


  Mr Reeses jetzige Lebensgefährtin Rebecca Devlin, eine 33-jährige Reisekauffrau aus Yate, gab an, Mr Reese sei depressiv gewesen, seit sein Landschaftsgärtnereibetrieb Ende letzten Jahres in finanzielle Schwierigkeiten geriet, und sorgt sich um seine Sicherheit.


  Ms Devlin sagte der Post, »die Polizei ist offenbar nicht daran interessiert«, nach ihm zu suchen. Die Polizei von Bath weist diesen Vorwurf zurück.


  Eine Polizeisprecherin erklärte, Mr Reeses Fall sei genauso behandelt worden wie jede andere Vermisstenmeldung.


  »Wir haben nicht langsam reagiert, sondern wir müssen einfach eine gewisse Zeitspanne abwarten, bevor wir die Zeit und die Kräfte der Polizei darauf verwenden, eine Suchaktion zu starten«, sagte sie.


  


  Paul verstand, worum es ging, las weiter.


  Seine flinken blauen Augen schossen unter den Falz: »Vier Verletzte bei Busunfall in Bedminster. Bier zu viel für Mann aus Bristol führt zu Gerichtsverhandlung.«


  Auf der nächsten Seite konnte man bei einem Gewinnspiel Tickets für das Musical We Will Rock You gewinnen, das im Hippodrom von Bristol aufgeführt wurde. Dann stieg in Paul dieses Gefühl auf.


  Er konnte es nicht anders beschreiben als eine Veränderung im Gewebe irgendwo an seinem Hinterkopf. Es war die leichte Aufregung, die er immer spürte, kurz bevor ihm eine Idee kam.


  Er las die Teilnahmebedingungen für das Gewinnspiel zu We Will Rock You noch einmal durch und fragte sich dabei, was er wohl gesehen oder übersehen hatte.


  Unter einem Bild von Ben Elton stand: »We Will Rock You ist nicht einfach nur ein Titel, sondern ein Versprechen!«


  Paul sah es sich lange an. Dann blätterte er zurück zur ersten Seite und arbeitete sich von unten nach oben durch.


  »Vier Verletzte bei Busunfall in Bedminster. Bier zu viel für Mann aus Bristol führt zu Gerichtsverhandlung.«


  »MANN AUS MORDRÄTSEL VERSCHWINDET«.


  Paul erinnerte sich daran, wie er mit Pat Maxwell, die begonnen hatte, nach Alter und Kohl zu riechen, in genau diesem Café gesessen hatte. Sie hatte angeboten, ihm einen Hungerlohn dafür zu zahlen, dass er irgendeine Frau fand.


  Und dieser Mann, dieser verschwundene Mann aus dem Mordrätsel, war der Ehemann der Frau, die er für Pat Maxwell hatte finden sollen.


  Paul starrte auf die Geschichte, bis sein Latte Macchiato mit Sojamilch kalt war.


  Er hatte so ein Gefühl.


  Dann trank er den Latte Macchiato mit angewidertem Gesichtsausdruck aus – lieber den Magen verrenken als dem Wirt was schenken. Er faltete die Zeitung zusammen, steckte sie sich unter den fleischigen Arm und ging zur Arbeit.
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  Kenny stand mit der Zeitung in der Hand im hintersten Zimmer.


  »Du bist krank«, sagte Jonathan. »Du merkst es nicht, aber es ist so. Du fällst in Trance. Jetzt stehst du schon zehn Minuten so da.«


  Kenny sah hinunter auf die Zeitung. Er wusste, dass Jonathan die Schlagzeile lesen konnte: »MANN AUS MORDRÄTSEL VERSCHWINDET«.


  »Sie suchen mich. Ich hab’s dir ja gesagt«, fuhr Jonathan fort.


  »Es spielt keine Rolle.«


  »Klar spielt es eine Rolle. Das Beste für dich wäre, mich jetzt gehen zu lassen.«


  »Ich lasse dich gehen, sobald du zugibst, was du getan hast. Sag mir einfach, wo sie ist. Wo hast du sie vergraben?«


  Aber Jonathan überhörte die Frage. »Schau mal, ich weiß nicht, wo ich bin. Ich kenne nicht mal deinen Namen. Du könntest mich also irgendwohin fahren. Steck mich in den Kofferraum, damit ich nichts sehe, keine Orientierungspunkte oder was auch immer. Lass mich irgendwo raus. Ich gebe dir fünfzehn Minuten, um zu verschwinden, dann rufe ich von irgendwoher bei der Polizei an. Ich sage ihnen, dass ich mein Gedächtnis verloren habe. Sie können mich nicht zwingen, ihnen zu sagen, wo ich war. Nicht, wenn ich sage, ich kann mich nicht erinnern. Sie können mich nicht zwingen.«


  Kenny sah ihn an und legte den Kopf schief.


  Jonathan fing an zu schreien: »Komm schon! Mein Gott, es ist schon viel zu weit gegangen. Und hier ist ein Ausweg! Ich werde kein Wort sagen. Kein einziges Wort. Ich schwöre es bei Gott. Glaubst du etwa, ich bin scharf darauf, darüber zu reden, nach all dem, was ich schon durchgemacht habe?«


  »Was du durchgemacht hast?«


  »Sie haben mein Leben zerstört – die Zeitungen, das Fernsehen, die Polizei. Du kannst dir nicht vorstellen, wozu diese Leute fähig sind. Und danach die kranken Telefonanrufe, die Todesdrohungen…«


  Kenny wartete, bis er sicher war, dass Jonathan ausgeredet hatte. Dann sagte er: »Sie werden dich nicht finden.«


  Jonathan nickte eifrig, als stimmte er zu. Aber er sagte: »Unter normalen Umständen nicht – vielleicht hättest du recht. Aber jetzt ist es in allen Zeitungen. Sie müssen mich suchen, jetzt ist es eine PR-Sache. Negative Schlagzeilen. Also werden sie ein bisschen von Haus zu Haus gehen. Jemand muss gehört haben, wie das Fenster zerbrochen ist, hinausgeschaut und gesehen haben, wie ich hinter dir hergerannt bin. Vielleicht hat jemand einen Campingbus gesehen, einen Kampf auf der Straße. Möglicherweise haben sie zwei und zwei noch nicht zusammengezählt. Aber wenn ein Bulle hört: ›In der Nacht, als Jonathan verschwunden ist, gab es auf der Straße einen Kampf zwischen zwei Männern neben einem VW-Bus, nicht weit von Jonathans Haus‹ – dann geht er direkt zur Videoüberwachung. Die Videokameras sind überall. Man kann sich schon kaum mehr frei bewegen. Wie viele Bullis waren in jener Nacht in Bath? Ein halbes Dutzend, maximal? Wie viele sind weniger als einen Kilometer an mein Haus herangekommen? Nicht viele. Nach einer halben Stunde haben sie deine Autonummer.«


  Kenny stand im Türrahmen und dachte darüber nach.


  Jonathan beobachtete ihn. Dann sagte er: »Vielleicht haben sie die Nummer jetzt schon. Also wäre es das Beste für dich, mich gehen zu lassen. Lass mich einfach gehen, und lass das alles hier vorbei sein.«


  Kenny ging aus dem Zimmer und rollte dabei die Zeitung in einer Hand zusammen. Er stellte sich in die Küche und sah zum Fenster hinaus.


  Dann legte er die zusammengerollte Zeitung auf der Arbeitsfläche ab. Ihre Ecken wurden dunkel und weich, als sie ein paar Wasserspritzer aufsaugte.


  Kenny ging ins Atelier und holte Schreibpapier und einen Kuli. Die Polizei würde auf dem Papier wahrscheinlich seine Fingerabdrücke finden können, aber das spielte keine Rolle. Seine Fingerabdrücke waren nirgendwo gespeichert, und die Zeit war knapp.


  Er ging ins hinterste Zimmer und warf Jonathan den Notizblock in den Schoß. Dann schnitt er Jonathans rechte Hand los.


  »Was wird das?«, fragte Jonathan.


  Kenny steckte die Schere hinten in die Hosentasche. »Du sollst einen Abschiedsbrief schreiben.«


  »Nie im Leben.«


  Kenny legte den Stift in Jonathans Schoß. »Du schreibst jetzt den Brief.«


  »Nein.«


  »Schreib den Brief.«


  »Nein.«


  »Schreib den verdammten Brief!«


  »Nein.«


  Kenny nahm die Schere aus seiner Hosentasche und stach Jonathan damit in den Arm.


  Jonathan schrie.


  »Sei still«, brüllte Kenny.


  Aber Jonathan schrie immer weiter. Er war mit beiden Füßen und einem Handgelenk an den Küchenstuhl gefesselt und blutete aus dem Oberarm.


  Kenny hielt Jonathan die Schere ans Auge und zischte durch die Zähne: »Sei still.«


  Jonathan wurde still. Er atmete in heftigen, flachen Zügen durch die Nase.


  Dann fing er an, sich zu wehren. Kenny bewegte die Schere, sodass ihre Spitze sich in die zarte Haut unter Jonathans Augenhöhle bohrte.


  Kenny kniete sich hin, nahm einen Kabelbinder aus der Tasche und band Jonathans rechtes Handgelenk wieder an den Stuhl.


  In der Küche wusch er sich die blutigen Hände. Als er fertig war, blieb er an der Spüle stehen und ließ seine Hände abtropfen. Er blieb dort stehen, bis der Höllenlärm aus dem hintersten Zimmer noch lauter wurde, dann noch lauter, und endlich aufhörte.


  Kenny nahm Jonathans Portemonnaie und Handy aus der Küchenschublade, zog sich ein Paar gelbe Putzhandschuhe an und wischte beides mit Küchentüchern ab. Er holte Jonathans Schuhe, Socken und Hemd und steckte alles in eine Plastiktüte.


  Er stopfte die Tüte in seinen Rucksack. Es war nicht perfekt, aber es würde funktionieren. Dann ging er zurück ins hinterste Zimmer.


  Jonathan begann zu zittern.


  Kenny fesselte ihn mit Klebeband an den Stuhl und klebte ihm zehn Zentimeter davon über den Mund. Als Jonathan aussah wie eine sitzende Mumie, stülpte Kenny ihm einen weißen Baumwollkissenbezug über den Kopf.


  Kenny sah zu, wie er sich wand wie ein aufgespießter Wurm und vor Furcht und Platzangst nach Luft rang. Er wünschte, er müsste ihm das nicht antun. Dann sah er auf die Uhr. Er hatte das Gefühl, dass Zeit vergangen war.


  Er machte die Tür des hintersten Zimmers zu und schloss sie ab.


  Kenny hielt in Bristol an, um an einem Bankautomaten zweihundert Pfund abzuheben. Damit überzog er sein Konto.


  Dann ging er in ein Carphone Warehouse, kaufte das billigste Prepaid-Handy, das es gab, und zahlte in bar. Er wusste, dass das Handy diesem Laden zugeordnet werden konnte – und dass die Überwachungskamera festhielt, wie er es kaufte. Aber es würde keine Rolle spielen.


  In der gläsernen Einkaufsmeile vor dem St Nicholas Market richtete er das Handy ein und speicherte nur eine einzige Nummer im Adressbuch.


  Dann steckte er die Verpackung in die Plastiktüte, die er beim Einkauf bekommen hatte, warf die Tüte auf dem Weg zurück zum Bulli in einen Mülleimer und fuhr nach Bath.


  Er hatte das Gefühl, nach langer Abwesenheit nach Hause zurückzukehren. Während er am Steuer ins blasse Sonnenlicht lächelte, sehnte er sich nach dem Menschen, der er gewesen war, als er das letzte Mal hergekommen war – ein Mann ohne Messerwunde an den Rippen, ohne einen vermummten Gefangenen in seinem Haus.


  Er erinnerte sich daran, wie er den Bulli auf dem Campingplatz mit der sauberen Sanitäranlage geparkt und auf der Bank am Forellenbach ein Lagerbier mit Limonade getrunken hatte. Während die Sonne unterging, hatten die Touristen sich leise unterhalten, die Mücken waren ausgeschwärmt wie Vögel in der Ferne, und es schien Kenny, als sei er damals glücklich gewesen.


  Aber er war nicht glücklich gewesen. Er hatte einfach das Gefühl gehabt, seine Bestimmung zu erfüllen, was nicht das Gleiche war. Inzwischen war aus dem Gefühl der Bestimmung etwas anderes geworden. Er wusste nicht, wie er es nennen sollte.


  Er fuhr im Kreis herum, bis er einen geeigneten Parkplatz etwa einen Kilometer westlich von Jonathan Reeses Haus fand.


  Er schwang sich den Rucksack über die Schulter und ging so lange, bis er einen Weg fand, der ihn noch einmal zum Kennet-und-Avon-Kanal führte.


  Er trottete den einsamen Treidelpfad entlang und sah den schillernden Libellen dabei zu, wie sie über die Wasseroberfläche flitzten und schwebten.


  Seine Nerven waren so angespannt, dass er vor Schreck einmal fast laut aufschrie, als ein Eisvogel am Rand seines Gesichtsfeldes schnell und tief herabstieß.


  Kurz hinter der Schleuse machte der Kanal eine weite Kurve. Sie wurde von einer uralten Weißdornhecke verdeckt. Dies war der richtige Ort.


  Kenny blieb stehen und atmete mehrmals tief durch.


  Er wartete.


  Als er sich überzeugt hatte, dass niemand in der Nähe war, nahm er den Rucksack ab und bewegte sich nun schnell. Aus der vorderen Tasche holte er die gelben Küchenhandschuhe heraus und zog sie an. Dann machte er den Reißverschluss des großen Fachs auf.


  Daraus holte er Jonathans Hemd hervor. Es war mit Blut und Matsch und weiß Gott was beschmiert, aber es würde gehen. Er faltete das Hemd, wie man es für einen Ladentisch machen würde. Dann legte er es neben die Wurzeln des Weißdorns.


  Er erinnerte sich an die Geschichten, die sein Vater ihm erzählt hatte: dass Weißdorn einen Eingang zur Unterwelt markierte. Er war mit dem Feenvolk verbunden – nicht mit den glitzernden Tinker Bells ihrer Zeit, sondern mit den Toten, den Dämonen, den gefallenen Engeln und verlorenen Göttern einer anderen. Deswegen erschien es ihm passend, diese Dinge hier abzulegen.


  Kenny rollte die Socken zusammen und stopfte sie in Jonathans Rockport-Schuhe. Er stellte die Schuhe ordentlich auf das Hemd. Neben die Schuhe legte er Jonathans Portemonnaie und Handy.


  Er ging ein paar Schritte weiter, dann bückte er sich, um eine Handvoll Erde und trockene Blätter zusammenzuschaufeln. Er streute sie wie Asche über das Hemd, die Schuhe, das Portemonnaie und das Handy.


  Dann begutachtete er das Arrangement. Diese alltäglichen Gegenstände, deren Wirkung durch den ungewöhnlichen Kontext verstärkt wurde.


  Er dachte an Oisin, der ins Land der Feen verschleppt und dort festgehalten worden war. Der dann unverletzt zurückkehrte und erfuhr, dass drei Jahrhunderte vergangen waren. Der sich bückte, um englischen Boden zu berühren. Der von einem Augenblick zum andern alt wurde.


  Im Schutz der Hecke hätten Jonathans Sachen leicht mehrere Wochen lang von den vereinzelten Campern übersehen werden können. Kenny war zufrieden.


  Er zog die gelben Handschuhe aus und steckte sie in seinen Rucksack, machte den Reißverschluss zu und ging dorthin zurück, woher er gekommen war.


  Er ging etwa anderthalb Kilometer.


  Dann, im schwachen Sonnenschein – ein paar Meter von einem Weg entfernt, der ihn wieder in die Vorstadt von Bath führen würde–, rief er bei der örtlichen Polizei an. Dies war die einzige Nummer, die er im Adressbuch des neuen Handys gespeichert hatte.


  Er gab einen falschen Namen und falsche Kontaktdaten an. Er sagte: »Ich bin mit dem Hund rausgegangen. Er hat im Gebüsch rumgeschnüffelt. Er hat was ziemlich Komisches gefunden. Ich dachte, das könnte Sie interessieren.«


  Er beschrieb die Schuhe, das Hemd, das Handy. »Ich hab einen Blick ins Portemonnaie geworfen und den Namen Jonathan Reese auf einer Kreditkarte gesehen, da hat’s bei mir geklingelt.«


  Er erklärte sich bereit, an Ort und Stelle zu warten, damit er den Polizisten, die sich sofort auf den Weg zu ihm machten, genau zeigen konnte, wo die Gegenstände lagen.


  Stattdessen schaltete er das Handy aus und löschte die einzige Kurzwahlnummer von der SIM-Karte. Dann nahm er die SIM-Karte aus dem Handy heraus und warf sie auf dem Rückweg zum VW-Bus in einen Gully.


  Er wischte die Hülle des Handys innen und außen mit dem Saum seines T-Shirts ab und verschmierte so jegliche Fingerabdrücke, die er möglicherweise hinterlassen hatte. Er warf das Handy in einen Mülleimer an einer leeren Bushaltestelle.


  Kurz bevor er den Bulli erreichte, fuhr ein einziges Polizeiauto an ihm vorbei. Er spürte weder Angst noch Scham.


  Wieder zu Hause angekommen, ging Kenny in die Küche und ließ den Wasserhahn laufen, bis das Wasser eisig, unterirdisch kalt wurde. Er löschte seinen sommerlichen Durst, bis sein Bauch sich wie eine reife Beere unter dem T-Shirt wölbte.


  Dann schaute er bei Jonathan herein, nahm ihm den Kissenbezug vom Kopf und zog das Klebeband von seinem Mund ab.


  Jonathans Augen waren purpurrot, seine Haut feucht und käsig. Er schien nicht zu merken, dass Kenny im Zimmer war.


  Kenny stülpte ihm den Kissenbezug wieder über den Kopf. Er schloss die Tür des hintersten Zimmers ab.


  Später, als es dunkel war, kehrte er mit dem Kofferradio zurück, um Jonathan die Nachrichten hören zu lassen.


  


  Die Polizei von Bath teilt mit, sie sei »sehr besorgt« um die Sicherheit des vermissten Jonathan Reese. Die Suche nach ihm nahm heute eine offenbar tragische Wendung, als Gegenstände, die aller Wahrscheinlichkeit nach aus seinem Besitz stammen, in der Nähe des Kennet-und-Avon-Kanals gefunden wurden. Der Polizei nahestehende Quellen verlauten, dies könne auf einen möglichen Selbstmord hindeuten…


  Kenny wartete, bis sich volles Bewusstsein in Jonathans Augen abzeichnete, dann schaltete er das Radio aus.


  In die Stille sagte er: »Niemand sucht dich. Sie suchen deine Leiche im Feeder-Kanal und im Avon. Deine Freundin und deine Eltern setzen sich jetzt gerade zusammen, um einen Gedenkgottesdienst zu organisieren. Niemand weiß, dass du hier bist. Du bist ganz allein.«


  Er setzte sich mit dem Rücken an die Wand. »Sag mir einfach, was ich wissen will. Sag mir, was mit Callie Barton geschehen ist. Sag es einfach und dann geh nach Hause.«


  »Es gibt nichts zu sagen.«


  »Ich sterbe, Jonathan. Ich hab nicht mehr lange. Wenn es so weit ist, wenn ich zuerst dran bin, verreckst du auf diesem Stuhl. Du wirst an Dehydratation sterben. Das geht schneller als Verhungern. Aber vorher wird es dich wahnsinnig machen.«


  In der Dunkelheit war es still, man hörte nur ihren Atem. Kenny war froh, dass er Jonathan nicht wirklich sehen konnte, so an den Stuhl gefesselt, erschöpft und ausgehungert und verletzt.


  In die verzweifelte Stille hinein fragte Jonathan: »Wolltest du sie vögeln? Geht’s darum?«


  »Nein.«


  »Denn ich habe sie gevögelt. Ich habe sie die ganze Zeit gevögelt. Sie konnte nicht Nein sagen. Nicht zu mir. Bei mir ist sie gekommen wie ein Orkan. Bei mir hat sie darum gebettelt.«


  »Sei still.«


  »Warum? Willst du das nicht hören? Ich dachte, du wolltest alles über sie wissen. Alle ihre Geheimnisse.«


  »Nicht das.«


  »Es lag gar nicht an mir. Sie war verrückt nach Sex. Sie konnte nicht genug kriegen.«


  »Sei still.«


  »Sie hat alles gevögelt. Schwarz, weiß, groß, klein, dick, dünn. Sie hat Fremde im Zug gevögelt. Auf der Toilette im Pub.«


  »Sei still!«


  »Sie hat Taxifahrer für die Fahrt nach Hause gevögelt. Bist du etwa der einzige Mann, den sie je getroffen hat, der sie nicht vögeln durfte?«


  Kenny schlug ihm ins Gesicht.


  Das Blut floss Jonathan in Strömen aus der Nase. Seine Zähne leuchteten darunter hervor. Grinsend sagte er: »Das war’s! Das war’s!«


  Kenny schlug ihn noch einmal. Jonathan grinste noch immer. Seine Augen waren fest zugekniffen, und er schluchzte dabei. »Mach weiter! Mach weiter!«, sagte er.


  Kenny hielt sich die schmerzende Hand und trat zurück. Er legte seine Fußsohle auf Jonathans Brustbein und stieß den Küchenstuhl um.


  Jonathans Kopf knallte auf den teppichlosen Boden. Es machte ein sehr lautes, dumpfes Geräusch.


  Jonathan lächelte nicht mehr.


  Kenny wollte auf sein trotziges Gesicht trampeln, Jonathans höhnischen Kiefer mit seinem Schuhabsatz zertrümmern.


  Aber er wusste, dass Jonathan das auch wollte. Er hatte Angst davor, allein in diesem Zimmer zu sterben, vor Durst wahnsinnig zu werden. Er wollte, dass Kenny ihn umbrachte.


  Kenny atmete tief durch, zählte von zehn rückwärts, zählte noch ein zweites Mal von zehn rückwärts. Dann hockte er sich hin, hielt dabei den Rücken gerade und stellte den Küchenstuhl wieder auf.


  Von der Anstrengung riss die Wunde an seiner Seite auf, die Verletzung, die nicht heilen wollte.


  Kenny sah Jonathan an und sagte: »Ich muss wohl anfangen, dir die Finger abzuschneiden.«
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  Pat las keine Zeitungen, weil sie fand, dass die Geschichten sich einfach immer wiederholten: Junge Männer begingen sinnlose, abartige Verbrechen; ihre Opfer waren andere junge Männer, Kinder, alte Menschen. Die Spirale setzte sich einfach immer weiter fort, es ging rasend bergab, und niemand konnte sie unterbrechen und stoppen.


  Sie verstand nicht, wie das für irgendjemanden eine Neuigkeit sein konnte.


  Sie sah zwar die frühen Abendnachrichten im Fernsehen, aber hauptsächlich wegen des Wetters.


  An diesem Abend löste sie ein Sudoku und verfolgte nur mit einem Auge eine Pressekonferenz der Polizei – blitzende Kameras, Lokaljournalisten in komischen Anzügen.


  Der Polizeichef saß da und blickte in die Kameras. Hinter ihm hingen vergrößerte Schnappschüsse eines leidlich gut aussehenden jungen Mannes, dessen Alter (Ende dreißig, Anfang vierzig) darauf schließen ließ, dass er entweder der Mörder eines engen Familienmitglieds oder das Opfer irgendeines schrecklichen, willkürlichen Gewaltverbrechens war.


  Der Fernseher brummte weiter. Pats Augen waren auf den Bildschirm gerichtet, aber ihre Aufmerksamkeit war anderswo – bis jemand den Namen »Jonathan Reese« sagte und es bei ihr klick machte.


  Sie scheuchte eine Katze weg, beugte sich vor und drehte die Lautstärke auf.


  Der Polizeichef erinnerte die versammelten Nachrichtenteams daran, dass vor einigen Tagen ein Mann namens Jonathan Reese verschwunden war. Er war eines Abends aus dem Haus gegangen und nicht mehr zurückgekehrt. Und jetzt waren sein Hemd, sein Portemonnaie und seine Schuhe am Kanal gefunden worden.


  Pat wusste, dass solch eine irrationale Ordentlichkeit oft als sicheres Anzeichen für den gestörten Geisteszustand eines Selbstmörders galt.


  Aber Pat wusste auch, wer Jonathan Reese war. Wie hätte sie das auch vergessen können?


  Nach einem Schnitt weg von der Pressekonferenz sprach nun ein gut gelaunter Fernsehreporter aus den Straßen von Bath in die Kameras und enthüllte, dass Mr Reese Gerüchten zufolge zu der Zeit seines Verschwindens unter erheblichem Stress gestanden habe. Angeblich habe sich der Konjunkturrückgang auf seinen Betrieb ausgewirkt, was auch immer das bedeutete. Ebenso wie das scheußliche Sommerwetter.


  Zurück im Studio saß ein Nachrichtensprecher vor einer zackigen Grafik, die den Absturz der örtlichen Immobilienpreise darstellte.


  Aber Pat wartete nicht, um zu sehen, wie viel weniger als letztes Jahr um diese Zeit ihr Wohnwagen vermutlich wert war. Sie suchte bereits nach ihrem Autoschlüssel.


  Marys Haustür wurde von einem stark behaarten Mann in abgeschnittenen Jeans und einem Battlestar-Galactica-T-Shirt geöffnet.


  »Du musst Stever sein«, sagte Pat.


  »Der bin ich«, sagte Stever, grinste durch seinen Bart und zeigte dabei seine gesunden, weißen Zähne.


  Pat blickte ihn finster an. Sie konnte nicht anders.


  »Komm rein«, bat Stever, und sie folgte ihm bis ins Wohnzimmer, das trotz der aufziehenden Wolken und gelegentlichen Regenschauer von der Abendsonne noch hell erleuchtet war.


  Stever zog sich auf’s Männerörtchen, wie er es nannte, zurück und erklärte vorher in quälender Ausführlichkeit, dass er nicht die Toilette meine, er müsse nicht Pipi machen oder Ähnliches. Das Männerörtchen war offenbar der kleine Abstellraum, in dem er seine DVD-Box-Sets, seinen Spielecomputer, seine DVDs und Comics aufbewahrte.


  Er ging, ohne Pat zu fragen, ob sie ein Glas Wasser wolle – vermutlich war er zu nervös, um daran zu denken. Pat blieb eine Weile allein im Wohnzimmer und betrachtete ihr Spiegelbild im schwarzen Fernsehbildschirm.


  Dann kam Mary herein, barfuß, in alten Jeans und einem weißen Spaghetti-Top. Als sie sich vorbeugte, um sich zu setzen, erhaschte Pat einen Blick auf eine blasse, sommersprossige, kleine Brust und verspürte ein merkwürdiges Mitgefühl.


  »Also, worum geht’s?«, fragte Mary.


  Pat konnte Marys Spiegelbild auf dem Fernseher sehen. Da saßen sie nun alle beide.


  »Hat Kenny dir gegenüber jemals ein Mädchen erwähnt?«, fragte Pat.


  »Ich weiß nicht. Was für ein Mädchen? Wann?«


  »Callie? Caroline vielleicht?«


  Mary wartete ein paar höfliche Sekunden ab. »Nein. Wieso?«


  »Hat er von der Vergangenheit erzählt? Bevor er dich kennengelernt hat?«


  »Kenny? Gott, nein. Er fand so was immer … respektlos. Als wir zusammen waren, leugnete er, jemals andere Frauen auch nur anzusehen.«


  »Das sagen sie alle, Schätzchen.«


  »Nicht wahr? Aber die Sache ist – bei Kenny habe ich es geglaubt. Wenn wir am Strand waren oder im Sommer im Park oder irgendwo, dann hab ich ein Spiel daraus gemacht, ich hab versucht, ihn zu erwischen. Alle Typen schauen doch Mädels hinterher, oder? Stever macht das die ganze Zeit. Es ist normal. Jetzt, nach all den Jahren, kenne ich seinen Typ…« Sie mimte ein Paar pralle Brüste und einen vollen Schmollmund.


  »Dir macht das nichts aus?«


  »Wenn sie ihn zweimal anschauen würden, würde er auf der Stelle Reißaus nehmen. Er müsste mich fragen, was er machen soll. Eigentlich ist das traurig.«


  Pat grinste.


  »Wieso? Hat Kenny sich in jemanden verliebt?«, fragte Mary.


  »Ich glaube nicht, dass es das ist. Aber du kennst ihn besser als ich. Findest du nicht, dass er … anders ist?«


  »Wie, anders?«


  »Anders eben.«


  »Ja, schon. Er ist unglücklich. Er ist aufgekratzt – als wäre er auf Speed. In seinen Augen ist ein Ausdruck, den ich noch nie gesehen habe. Weißt du, was ich meine? Als wäre er gerade mit etwas sehr Wichtigem beschäftigt.«


  Pat kannte den Ausdruck: ein geheimnisvolles, raubtierhaftes Glimmen.


  »Ist irgendwas passiert, wovon ich nichts weiß?«, fragte Mary.


  »Hast du so ein Gefühl?«


  »Ja, irgendwie schon.«


  »Ich auch.«


  »Also, was ist es? Was ist los?«


  Pat sah ihr in die Augen. Mary hatte bestätigt, was sie wissen wollte. Aber Pat hatte nichts, was sie ihr dafür geben konnte, keine harten Fakten. Nur ein Gefühl.


  »Ich weiß es nicht, Süße.«


  Sie nahm Marys Hand und drückte sie. »Du musst das lieben, was du jetzt hast, nicht, was du früher hattest. Denn eines Tages ist alles Gute weg. Und dann ist nichts mehr übrig als die Krümel der Tage, die dir bleiben.« Sie drückte noch einmal bekräftigend Marys Hand, dann ließ sie sie los.


  Sie hievte sich vom Sofa und stemmte sich dabei mit den Armen hoch. Sie verabschiedete sich von Mary, verließ das viktorianische Reihenhaus mit auffällig entschlossenen Schritten und ging mit vorgestrecktem Kinn zu ihrem kleinen Auto.


  Mary stand am Fenster und sah ihr nach. Sie fragte sich, wohin Pat ging und was sie tun würde, wenn sie dort ankam.


  Zuerst sah Mary nach den Kindern. Sie schliefen. Sie wurde von einer so heftigen Zärtlichkeit ergriffen, dass sie schon an Traurigkeit grenzte.


  Dann ging sie aufs Männerörtchen. Ein gelbes Strahlenwarnzeichen hing an der Tür neben Kinderzeichnungen – Wallace und Gromit, Happy Feet, ein Pony mit einem Maschinengewehr.


  Stever spielte World of Warcraft auf einem Spielecomputer, für den er so viel bezahlt hatte, wie ein anderer Mann vielleicht für einen ganz annehmbaren Gebrauchtwagen ausgegeben hätte. Stever fuhr noch immer den steinzeitlichen Corolla, der fünfzehn Jahre alt gewesen war, als Mary ihn kennenlernte. So viele Jahre später half immer noch nichts auf der Welt dagegen, dass das Auto ein bisschen wie saure Milch roch.


  Mary setzte sich auf Stevers Schoß und küsste ihn. Sie fuhr ihm mit den Fingern durch die wilde Mähne, die dringend gekämmt werden musste, sie knabberte an seinen niedlichen kleinen Ohrläppchen, sie kniff ihn sanft in den Schritt.


  »Ist denn heute Weihnachten?«, fragte er.


  »Pat hat mir aufgetragen, das zu tun.«


  »Pat hat dir aufgetragen, hier hochzukommen, mein Spiel zu unterbrechen und mich in die Eier zu kneifen?«


  »So ungefähr.«


  »Sie war mir gleich sympathisch«, sagte Stever, »auf den ersten Blick. Sie kann gerne wann immer wiederkommen.«


  »Vielleicht ist es an der Zeit, den Computer auszuschalten«, sagte Mary.


  Stever ließ die Maus los.
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  Kenny war im Atelier bei seinen Porträts von Jonathan – einer Serie hastiger Skizzen, hingeschmiert mit eifersüchtig-gelbem Ocker, Kohle, scharlachroten Spritzern. In chronologischer Reihenfolge ausgebreitet, ergaben sie eine Dokumentation seiner Erniedrigung von einem verängstigten Menschen zu einem mageren, verletzten, tierischen Etwas.


  Kenny würde Jonathan nie aus dem hintersten Zimmer herauslassen, solange diese Skizzen existierten. Sie gaben Kenny Kraft.


  Das Geräusch eines Autos in der Einfahrt riss ihn aus seinen Gedanken. Diesmal war es nicht Mary – er kannte den Klang ihres Motors ebenso genau wie den Rhythmus ihrer Schritte.


  Er lief ans Fenster und sah Pats Peugeot die zerfurchte Zufahrt entlangholpern.


  Kenny stürzte zurück ins Atelier und sprang dabei über Möbel. Er raffte die Skizzen von Jonathan zusammen und steckte sie in eine Plastikmappe, machte den Reißverschluss zu und lehnte sie im Atelier an die Wand. Dann rannte er ins hinterste Zimmer, wo Jonathan gefesselt auf dem Küchenstuhl saß.


  Sein Kopf hing leblos herab, und Kenny hatte den Eindruck, er könnte tot sein. Er verspürte nichts als Erleichterung.


  Aber dann öffnete Jonathan die Augen. Sein Gesicht war mit getrocknetem Blut verkrustet und seit einer Woche unrasiert.


  Als er hörte, wie Pat in der Einfahrt die Autotür zuschlug, grinste Jonathan mit weißen, grausamen Zähnen und kreischte: »Hilfe!«


  Kenny war wie erstarrt.


  Er sah sich um.


  Es klingelte zweimal.


  »Ich bin hier drin!«, rief Jonathan.


  Kenny machte die Tür des hintersten Zimmers zu und griff nach der Rolle Klebeband, die noch in der Ecke beim Fenster lag. Seine Finger tasteten nach dem Ende.


  »Bitte!«, rief Jonathan. »Ich bin hier drin!«


  Kennys Fingernägel fanden eine Ecke. Kratzten daran. Verloren sie. Fanden sie wieder.


  Es klingelte noch einmal.


  »Mein Name ist Jonathan Reese!«


  Kennys Nägel erwischten das Ende des Klebebands. Er riss einen langen Streifen ab, sprang zu Jonathan hinüber und packte dessen Gesicht mit einem Zangengriff.


  »Ich bin Jonathan Reese!«


  Er presste Jonathans Kiefer zusammen, bis seine Lippen sich zu einem feuchten, burlesken Kuss schürzten.


  Jonathan knurrte, schnappte nach Kennys Fingern, biss zu.


  Es klingelte noch einmal. Dann begann Pat, gegen die Tür zu hämmern, ungeduldig, nach Polizistenmanier.


  Kenny wand sich, strengte sich an, nicht vor Schmerz loszubrüllen, drehte die Hand, versuchte sie zu befreien. Jonathan biss fester zu.


  Kenny stach ihm einen Finger ins Auge.


  Jonathan öffnete den Mund, um aufzuschreien, und Kenny zog seine Hand zurück. Er packte Jonathan unterm Kiefer und presste ihm das Klebeband unsanft auf den Mund.


  Jonathan versuchte, durch das Klebeband zu schreien. Er trommelte mit den Füßen auf die nackten Dielenbretter. Kenny gab ihm einen kräftigen Schubs, der Stuhl wankte, fiel um.


  Jonathan lag benommen auf dem Rücken. Kenny trampelte ihm auf den Bauch.


  Jonathan versuchte zu atmen. Konnte nicht. Er lag keuchend da, Blut umschäumte seine Lippen.


  Kenny eilte in den Gang und schloss die Tür ab. »Komme schon!«


  Er schnappte sich ein Küchenhandtuch, wickelte es sich um die blutende Hand, öffnete die Haustür.


  Pat sah erst Kenny an und deutete dann auf seine Hand. »Was ist passiert?«


  Er steckte die Hand unter die Achsel. »Hab sie in der Tür eingeklemmt.«


  Pat trat ein.


  »Geh durch ins Atelier. Fühl dich wie zu Hause. Ich muss mich kurz verarzten«, sagte Kenny.


  Das Atelier war so weit vom hintersten Zimmer entfernt, wie es innerhalb des Cottages nur möglich war. Während Pat durchs Haus watschelte, eilte Kenny ins Bad, schloss die Tür hinter sich ab und öffnete das Medizinschränkchen. In einer Dose fand er ein paar Pflaster.


  Er pickte bluttriefende Papierfetzen aus den Bisswunden in den mittleren Fingern seiner Hand. Blut und Plasma sickerten aus den ausgefransten Halbmonden, an denen man deutlich den Abdruck von Jonathans Zähnen erkennen konnte.


  Er ließ kaltes Wasser über die Wunden laufen, dann klebte er mit den Zähnen und einer unruhigen Hand Pflaster darüber.


  Dabei fiel sein Blick auf sein Spiegelbild im Medizinschränkchen. Er hielt einen Moment inne und starrte sich an.


  Normalerweise wenn Kenny in den Spiegel sah, erkannte er sich. Aber diesen Mann erkannte er nicht mehr. Sein Haar stand in alle Richtungen ab. Er war unrasiert und blass. Seine Falten waren tiefer geworden. Seine Augen hatten sich verändert. Es war, als sähe jemand anders aus ihnen heraus. Er dachte an ein Gesicht, das in einem Wald verbrannte.


  Er blinzelte träge wie eine Eidechse, die sich auf einem Felsen sonnt, und sah weg. Er schloss die Badezimmertür auf und ging hinaus, um Pat im Atelier Gesellschaft zu leisten.


  Abendlicher Regen fiel auf das Glasdach. Pat betrachtete das Bild von Michelle. Kenny stellte sich neben sie.


  »Und wer ist das?«, fragte sie.


  »Ein Kunde. Du klingst ein wenig gereizt.«


  »Mit ›Kunde‹ meinst du wohl die Mieze deines Kunden.«


  »So sieht’s aus.«


  »Warum bist du mir aus dem Weg gegangen?«


  »Bin ich nicht.«


  »Soll ich noch mal fragen? Ich bleib hier stehen und frage immer weiter. Mir wird so schnell nicht langweilig.«


  »Ich war beschäftigt.«


  »Womit?«


  »Mit Sachen.«


  »Mit so vielen Sachen, dass du nicht mal ans Telefon gehen kannst?«


  Er sperrte den Kiefer auf, bewegte die Zunge im Mund, fand keine Worte.


  Sie fragte: »Isst du genug?«


  »Ja.«


  »Du siehst übel aus. Was war das für ein Geschrei?«


  »Was für ein Geschrei?«


  »Ich hab Schreie gehört.«


  »Wann?«


  »Als ich geklingelt habe.«


  »Ich hab mir den Finger verletzt. Vielleicht hab ich geschrien. Habe ich geschrien?«


  »Jemand hat geschrien.«


  »Na also.«


  »Was geschieht da drüben?« Sie nickte zum hintersten Zimmer.


  »Nichts. Wieso?«


  »Weil du ständig hinschaust.«


  »Wirklich?«


  »Hast du irgendwelche Gäste, von denen ich nichts weiß? Findet hier eine Nazi-Orgie statt?«


  »Ha! Nein, nein. Aber ich hab eine Ratte. Ich glaube, es ist eine Ratte.«


  »Du solltest dir ’ne Katze anschaffen.«


  »Na ja, das lohnt sich wohl nicht.«


  »Also, wie hast du ihn umgebracht?«


  In Kennys Kopf rauschte es, als raste ein Zug vorbei. Er lauschte und blinzelte.


  »Ich bin noch nicht so alt, dass ich schon total verkalkt wäre. Wie hast du es gemacht?«, fragte Pat noch einmal.


  Ein Teil von ihm – der alte Teil – wollte ihr die Wahrheit sagen: dass Jonathan Reese im hintersten Zimmer am Leben war.


  Aber wozu sollte das gut sein? Pat würde die Polizei rufen. Sie würden Jonathan losschneiden, ihm Essen und Wasser geben, ihn freilassen.


  Niemand würde je herausfinden, was mit Callie Barton geschehen war. Und Pat würde sehen, was für ein Monster Kenny geworden war, im Namen der wahren Liebe und der verflossenen Tage. Also fragte er: »Ist das wichtig?«


  Sie sah nun an ihm vorbei, auf ihr gemeinsames Spiegelbild in den Fenstern des Ateliers. Sie lachte. »Du egoistisches kleines Arschloch.«


  »Wie bitte?«


  »Dieses Mädchen, Mary, sie liebt dich. Stever liebt dich. Sogar ihre verdammten Kinder lieben dich. Und was machst du? Du verrennst dich in irgendwas, was vor dreißig Jahren passiert ist und keinem Schwein mehr irgendwas bedeutet.«


  »So ist das nicht.«


  »Wie ist es dann?«


  Einen Augenblick lang dachte Kenny, Pat würde ihn schlagen. Aber sie sagte nur: »Ich – ich kann mich kaum an meine Kindheit erinnern. Nicht wirklich. Wenn ich mir ein Foto von diesem kleinen Mädchen anschaue, das ich mal war, dann gibt es da keine Verbindung.« Sie sah noch immer zum Fenster hinaus. »Zeit vergeht. Sie vergeht einfach.« Dann drehte sie sich vom Fenster weg und fragte: »Was ist, wenn Jonathan Reese gar nicht getan hat, was du denkst?«


  »Er hat es getan.«


  »Aber was, wenn nicht?«


  Er schwieg.


  Pat sagte: »Wenn Mary und Stever jemals erfahren, was du getan hast, bringt es sie um.«


  »Werden sie es erfahren?«


  »Diese Entscheidung kannst du nicht mir überlassen. Mich geht das nichts an. Willst du Mary vor dieser Sache schützen?«


  »Ja.«


  »Gut. Ich auch. Deswegen bin ich hier. Um sie zu schützen. Hast du ein Testament gemacht?«


  »Ja.«


  »Wer bekommt das Haus?«


  »Mary. Wirst du es ihr sagen?«


  »Sag mal, hörst du mir überhaupt zu? Hältst du mich etwa für so eine miese Schlampe? Ich bin heute Abend nicht wegen dir hergekommen. Du bist mir nicht wichtig, nicht mehr. Mary ist mir wichtig. Weil sie das alles hier nicht verdient. Die Last dessen, was du getan hast. Sie verdient es nicht.«


  »Ich weiß.«


  »Sie darf es nie erfahren.«


  »Dann sag es ihr nicht.«


  »Das würde ich auch nie tun. Aber du musst dir nicht nur wegen mir Sorgen machen.«


  Einen Augenblick lang glaubte Kenny, er würde in Ohnmacht fallen. »Was?«


  »Da ist noch jemand.«


  »Wer?«


  »Ein Mann namens Paul Sugar.«


  »Und wer zum Teufel ist das?«


  »Der, den ich dafür bezahlt habe, Callie Barton zu finden.«


  »Der Mann, den du was? Warum?«


  »Ich wollte helfen, Kenny. Aber ich bin müde.«


  Kenny schämte sich für seinen Wutausbruch, war aber zu erschöpft, um ihn zu unterdrücken. Er sackte in sich zusammen und fragte: »Wie viel weiß er?«


  »Das kann ich nicht genau sagen – noch nicht. Aber ich bin sicher, dass er die Zeitung gelesen und dieselbe Verbindung hergestellt hat wie ich.«


  »Wird er zur Polizei gehen?«


  »Kenny, hast du jemals einen richtig habgierigen Menschen kennengelernt?«


  »Ja.«


  »Schön, dann verdopple seine Habgier und setz noch einen drauf. Dann hast du Paul Sugar. Bist du der Besitzer dieses Hauses?«


  »Nein. Aber meine Lebensversicherung wird den Rest der Hypothek begleichen.«


  »Und das Haus ist ein bisschen was wert?«


  »Nicht so viel wie letztes Jahr. Worauf willst du hinaus?«


  »Du musst ein neues Testament aufsetzen. Vererbe alles Paul Sugar.«


  »Das kann ich nicht machen.«


  »Doch, das kannst du. Jetzt gleich. Paul kennt nicht die ganze Geschichte. Kann gut sein, dass die ganze Geschichte ihn auch gar nicht interessiert. Ihn interessiert Geld. Wenn du ihm genug versprichst, wird er sich nicht weiter darum kümmern.«


  »Das Haus bekommt Mary.«


  »Das Haus ist der Preis, den Mary für deine Geheimnisse zahlen muss. Du musst mit deinem Notar reden.«


  »Mein Gott.«


  »Du solltest mit diesem Namen nicht zu leichtfertig umgehen. Nicht in deiner Situation.«


  Er merkte, dass sie keine Witze machte. »Und was ist mit uns beiden?«, fragte er.


  »Was soll ich sagen?«


  »Dass du mir verzeihst?«


  »Obwohl ich wegen dir nun Beihilfe zum Mord begangen habe? Ich glaube nicht.«


  »Machst du’s?«


  »Wenn ich ein bisschen besser darin wäre zu verzeihen, wäre ich als Hauptkommissarin in Rente gegangen. Und ich würde nicht in einem beschissenen Wohnwagen wohnen.«


  »Bitte, Pat.«


  Aber sie zog nur eine Grimasse, eine angewiderte Grimasse, und ging zur Tür.


  Bevor sie dort ankam, drehte sie sich um und sagte: »Wegen dir bin ich jetzt in Schwierigkeiten, du selbstsüchtiger Scheißkerl.«


  Kenny wartete, bis er das Geräusch ihres Motors hörte, bis die Räder sich auf der Kieseinfahrt entfernten. Er war hinter einem fremden Gesicht gefangen.


  Als Pat fort war, ging er zu den Gartenhäuschen. Jetzt bei Sonnenuntergang lagen sie fast ganz im Dunkeln da.


  Er leuchtete mit einer schwachen Taschenlampe umher, bis ihr Strahl auf ein 35-Liter-Fass ganz hinten in einer dunklen Ecke fiel. Er wischte die Spinnweben vom Fass, roch daran, dann hob er es hoch und ging damit zurück ins Haus.


  Er nahm ein Bic-Feuerzeug aus der Küchenschublade und riss eine Seite aus der Gratiszeitung, die ungelesen auf dem Küchentisch lag. Er drehte sie zusammen, steckte sie sich dann in die hintere Hosentasche.


  Er ging ins hinterste Zimmer.


  Jonathan lag noch immer an den Stuhl gefesselt flach auf dem Rücken.


  Kenny schraubte den Verschluss des Fasses auf und spritzte Benzin über Jonathans Gesicht, seinen Kopf und Oberkörper.


  Dann holte er das Feuerzeug heraus. Seine Hand zitterte nicht.
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  Jonathan brüllte, aber seine Stimme wurde vom Klebeband erstickt. Er schüttelte den Kopf, als wiese er eine schreckliche Anschuldigung von sich.


  Kenny hockte sich hin, um das Klebeband von Jonathans Mund abzureißen. Mit Benzin getränkt, löste es sich leicht.


  »Okay«, sagte Kenny, »du hast keine Angst zu sterben. Aber du willst nicht verbrennen. Niemand will verbrennen. Oder?«


  »Nein.«


  »Hast du das Gespräch eben mitbekommen?«


  »Teilweise.«


  »Dann weißt du, dass die Zeit abgelaufen ist.«


  »Ich kann dir kein Märchen erzählen, nur damit du dich besser fühlst.«


  »Dann tut es mir leid. Wir sind fertig.«


  Kenny humpelte aus dem Zimmer.


  Im Türrahmen entzündete er das Ende der zusammengedrehten Zeitung.


  Jonathan folgte ihm mit den Augen. Er atmete schnell, als wäre er gerade gerannt.


  Kenny trat einen Schritt vor, bereit, das Papier ins Zimmer zu werfen.


  »Also gut«, rief Jonathan.


  Kenny ließ das Papier sinken. »Was heißt das?«


  »Es heißt: Also gut, ich erzähle dir, was du hören willst.«


  »Und was ist das?«


  »Ich erzähle dir, was passiert ist. Aber mach das Feuer da aus. Bitte mach es aus. Mach es aus, dann sag ich’s dir.«


  Kenny trug das Papier in die Küche, weg von den Benzindämpfen, und hielt es unter den Wasserhahn.


  Dann ging er zurück zu Jonathan und hockte sich hin wie ein Archäologe, die Ellbogen auf die Knie gestützt.


  Er sah hinunter in Jonathans Augen.


  Er sagte: »Also gut. Erzähl’s mir.«
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  Kenny setzte sich auf den Boden und lehnte sich an die Wand. Jonathan lag an den Stuhl gefesselt auf dem Rücken. Es war, als hätte sich das Gerüst der Realität zwischen ihnen verbogen.


  »Bist du sicher?«, fragte Jonathan.


  »Ja«, antwortete Kenny.


  Jonathan drehte sich, soweit es ihm möglich war. »Es gibt eigentlich nicht viel zu erzählen. Ich war krank. Depressiv. Ungefähr ein Jahr vorher hatten wir diesen richtig schlimmen Streit gehabt, bei dem ich sie geschlagen habe. Sie hat mir verziehen, aber sie war nicht glücklich. Wir waren beide nicht glücklich. Sie wollte, dass sich etwas ändert. Sie langweilte sich dort, wo wir wohnten, sie langweilte sich mit unseren Freunden, sie langweilte sich in ihrem Job. Sie langweilte sich mit mir.


  Sie hatte angefangen, in diese Abendkurse zu gehen, sie redete davon, noch einen Abschluss zu machen, irgendwas mit Englisch. Sie wollte ihr Leben ändern, Lehrerin werden, was auch immer. Ich weiß es nicht, und sie wusste es eigentlich auch nicht. Sie hatte eine Affäre mit diesem Typen. Callum, so hieß er. Er war sozusagen ihre erste Liebe – noch aus der Schule. Sie fingen an, sich übers Internet zu unterhalten. Verabredeten sich irgendwo in einer Bar in Bristol. Sie fingen so ziemlich sofort an, miteinander zu schlafen, soweit ich das mitbekommen habe – wahrscheinlich noch an dem Abend auf der Rückbank seines Wagens. Aus irgendeinem Grund hat mich das total fertig gemacht: mir die beiden auf der Rückbank seiner kleinen Mistkarre vorzustellen. Das war schlimmer als alles andere.«


  »Also wusstest du davon?«


  »So ziemlich von Anfang an.«


  »Woher?«


  »Das merkt man einfach. Ich habe ihre E-Mails an ihn gelesen, die SMS, die sie sich schrieben. Dieses ganze Gesülze: ›Ich wünschte, du wärst das Letzte, was ich jeden Abend, und das Erste, was ich jeden Morgen sehe.‹«


  Er verzog das Gesicht, während er sich an seinen Ekel erinnerte.


  »Hast du mit ihr darüber gesprochen?«


  »Nein. Ich dachte, das gehört zu den Dingen, die sie tun musste, es wäre einfach ihre Art, es mir heimzuzahlen. Ich beschloss zu warten, bis die Sache von selbst ihren Reiz verlor. Aber die Eifersucht, Mann. Gott. Es ist, als würde ein Monster in dir wohnen, als würdest du zu einem Unmenschen. Ich hab wieder angefangen zu trinken, betrank mich übel. Bis ich nicht mehr stehen konnte.«


  Sein Blick war jetzt weit weg. Kenny ließ Jonathan die Zeit, die er brauchte.


  »Dann, an einem Abend, kommt sie echt spät nach Hause. So richtig aufgebrezelt. Sie ist leicht angetrunken. Ich bin auch betrunken. Ich sage ihr, dass es peinlich ist, wie sie so auf jung macht, sich so zur Schau stellt.«


  Er schielte zu Kenny, aber Kenny starrte auf die Wand wie auf einen Bildschirm. Also fuhr Jonathan fort.


  »Ich schreie sie also an. Sie ist verdammt noch mal dies, sie ist verdammt noch mal das. Und währenddessen – ich schreie immer noch – bekommt sie eine SMS. Ein leises Piepsen. Sie liest sie. Und sie lacht. Ich denke, die SMS ist von ihm, von Callum fucking Murray, Mr Ich-fick-dich-hinten-in-meinem-Mondeo-bis-du-schreist. Sie ist so verknallt in ihn, ich bin so wertlos. Ich bin auf hundertachtzig. Und sie lächelt über seine SMS. Also hau ich ihr eine runter.«


  »Und?«


  »Sie ist hingefallen. Ich hab ihre Arme mit den Knien festgehalten, ihr ein Kissen ins Gesicht gedrückt. Sie schreit hinein, schreit und schreit, versucht mich zu kratzen, aber ich drücke sie fest auf den Boden. Sie zappelt mit den Beinen, sie bepinkelt sich, macht ihre ganze Strumpfhose nass. Und dann ist sie tot. Einfach so. Ich lebe und drücke ihr das Kissen ins Gesicht – ich erinnere mich an den Tag, als wir es gekauft haben, wir waren zu John Lewis gegangen, um ein Kochmesser zu holen, kamen aber stattdessen mit diesen Kissen zurück. Sie liebte sie. Und eins davon entpuppt sich als Mordwaffe. Sie war einfach tot. Man konnte es in ihrem Gesicht sehen. Es war nicht wie bei Toten im Fernsehen. Ihr Gesichtsausdruck war unheimlich. Ich kann ihn nicht beschreiben. Ihre Augen waren ganz komisch.«


  »Was hast du dann gemacht?«


  »Ich war in Panik. Hab sie in einen Müllsack gesteckt und hinaus zum Lieferwagen geschleift. Ich habe ihre Handtasche und ihr Handy geholt. Den ganzen Kram. Hab sie in die Nähe der Bath Valley Woods gebracht. Da unten steht ein altes Farmhaus – leer. Ich bin immer als Kind hingegangen, wegen der Vögel.«


  »Wegen der Vögel?«


  »Um die Vögel zu beobachten. Ich kannte das Grundstück – ich wusste, dass es da eine alte Jauchegrube gab. Seit Jahren ungenutzt, mit rostigem Eisen bedeckt. Ich fuhr so nah heran, wie ich konnte. Den Rest des Wegs transportierte ich sie mit der Schubkarre. Immer noch in dem Sack. Ihr Fuß hing heraus. Ich dachte, jemand würde mich sehen. Dann war ich bei der Jauchegrube. Hab das Schloss aufgebrochen und sie reingeworfen.«


  »Du hast sie in eine Jauchegrube geworfen?«


  »Na ja, dort würde sie niemand suchen, oder? Und irgendwelche … du weißt schon. Irgendwelche komischen Gerüche würden niemandem sonderlich auffallen. Im schlimmsten Fall würde man sie für einen toten Fuchs halten. Einen Hund, einen Dachs. Was auch immer.«


  »Und das ist alles?«


  »Was wolltest du denn hören?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Eben. Na ja – jetzt weißt du’s.«


  »Ja, das stimmt.«


  »Wochenlang fühlte ich mich wie außerhalb meines Körpers. Ich wollte mich umbringen. Ich konnte an nichts anderes mehr denken – nur daran, wie ich es machen sollte, wann ich es machen sollte. Das ging Monate so. Eigentlich Jahre.«


  »Und warum hast du’s nicht gemacht?«


  »Ich hab an meine Mum und meinen Dad gedacht, wie sie sich fühlen würden, wenn ich es mache. Und dann, nach und nach, ist langsam alles in den Hintergrund gerückt – die Polizei, die Zeitungen, die Morddrohungen. Es fing an, sich so anzufühlen, als wäre es nie geschehen. Und so fühlt es sich immer noch an, um ehrlich zu sein. Es fühlt sich an, als wäre nichts davon jemals geschehen.«


  Kenny saß da und starrte auf die Wand. »Dinge gehen einfach vorbei«, sagte er.


  Jonathan drehte den Kopf und sah ihn an. »Und, fühlst du dich jetzt besser? Wo du es weißt?«


  Kenny hatte keine Ahnung. Er konnte sein Gefühl nicht beschreiben. Er hatte es nur einmal zuvor gespürt, damals, als der Arzt ihm gesagt hatte, dass er sterben würde.


  Er stand auf und sagte: »Ich bin gleich wieder da.«


  Er ging hinaus und spürte Jonathans Augen auf seinem Rücken.


  Als er zwei Stunden später zurückkam, trug er einen alten, analogen Kassettenrekorder bei sich.
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  Pat verließ Kennys Cottage, fuhr etwa vier Kilometer über die Landstraßen, dann blieb sie stehen. Sie holte tief Luft, hielt sie für einen Moment an, stieß sie schaudernd wieder aus.


  Mehrere Minuten lang musste sie gegen den Drang ankämpfen, sich zu übergeben. Sie atmete schnell und ballte die Fäuste so fest, dass ihre Fingernägel sich tief ins Fleisch ihrer Handflächen bohrten.


  Als die Übelkeit nachließ, kramte sie ihre Zigaretten heraus und kurbelte das Fenster herunter, um die kühle Nacht und den Regen hereinzulassen.


  Sie zündete sich eine John Player Special an und rauchte sie bis zum Filter. Ab und zu glitten die gelben Augen vorbeifahrender Autos über sie. Einmal wurde sie vom blendenden Xenonlicht eines Mercedes kalt-blau und geisterhaft erleuchtet.


  Sie stieg aus, um sich die Beine zu vertreten. Im hohen, feuchten Gras am Rand einer Kuhweide holte sie ihr Handy heraus und rief Paul Sugar an.


  »Pat!«, rief er. »Ich hab mir schon gedacht, dass du anrufen würdest. Wo sollen wir uns treffen?«


  Sie verspürte plötzlich eine heftige Zuneigung zu ihm, wegen seiner fröhlichen Verlogenheit, seiner Selbsterkenntnis und unverfrorenen Eigennützigkeit.


  Sie sagte: »Meine Knie tun zu weh, um den ganzen Weg bis nach Bristol zu fahren.«


  Es war eine Lüge, aber sie fühlte sich nicht sehr schlecht deswegen.


  Am nächsten Morgen spazierten sie über die Promenade von Weston-super-Mare.


  Es war ein öffentlicher Ort, aber nicht so öffentlich, wie Pat gewollt hatte. Der Sommer war armselig gewesen, und jetzt war auch noch der Pier weg, bis auf diesen geschwärzten Stumpf, der aus dem Sand hochragte wie ein verbrannter Knochen. Es gab kaum einen Grund für irgendjemanden, hierherzukommen, erst recht nicht so früh an einem Werktag. Die Esel standen verloren und reiterlos auf dem braunen Strand.


  Paul aß einen Hotdog. »Und, wie komme ich zu der Ehre?«


  »Ich glaube, das weißt du wahrscheinlich schon.«


  »Sag’s mir trotzdem.«


  Pat blieb so abrupt stehen, dass Paul fast mit ihr zusammenstieß. »Was ist?«, fragte er.


  »Du nimmst dieses Gespräch nicht auf, oder? Keine Gimmicks? Keine Aufnahme-Kulis oder was weiß ich was?«


  »Was hätte ich denn davon?«


  Aber er hob bereitwillig die dicken Arme, streckte den ballonartigen Bauch und die massigen Schenkel vor, damit sie ihn abtasten konnte.


  Stattdessen sagte sie: »Wenn du dieses Gespräch aufnimmst und versuchst, es gegen mich zu verwenden, dann werd ich dir verdammt noch mal einen ganz gewaltigen Denkzettel verpassen, das schwöre ich beim Namen des heiligen Jesuskindes. Und der Denkzettel wird so verdammt heftig ausfallen und du bekommst ihn so verdammt schnell, dass du nur noch eine Bremsspur hinterlässt.«


  »Mein Gott, Pat. Jetzt krieg dich mal wieder ein. Ich esse gerade.«


  »Schön.«


  Sie gingen weiter. Paul sagte: »Also. Du befindest dich in einer Scheißlage.«


  »Glaubst du?«


  Er hatte den Hotdog aufgegessen und tupfte sich Ketchup von den rosa Lippen. »Du kommst zu mir in jemandes Auftrag, dessen Namen du nicht nennen willst und der dieses Mädchen sucht. Callie Barton. Wie sich herausstellt, hat sie diesen Namen nicht mehr getragen, seit sie sozusagen ein Baby war. Also frage ich mich: Dein Klient – wer kann das sein? Ein ehemaliger Liebhaber? Unmöglich, denn das letzte Mal, als er von ihr gehört hat, war sie elf, verdammt noch mal. Ein perverser Lehrer? Ein pädophiler Onkel? Aber das würdest du nicht unterstützen. Ich erinnere mich, wie du einmal diesen Pädophilen Harris bei den Eiern gepackt hast. Du hast seinen Schwanz zusammengerollt wie ein Stück Lakritze.«


  »Ich erinnere mich daran. Ich hab ihm fast den Pimmel abgerissen.«


  Paul schnaubte anerkennend. Und Pat grinste, während sie sich eine Zigarette anzündete.


  Paul fuhr fort: »Na ja, egal. Du bezahlst mich dafür, dass ich rausfinde, wo sie ist, weil du keinen Bock darauf hast. Keine fünf Minuten später verschwindet ihr Mann.«


  »Das war Selbstmord, soviel ich aus den Zeitungen erfahren habe.«


  Er schnaubte noch einmal, ziemlich freundlich.


  »Die zusammengefalteten Kleider«, ergänzte Pat. »Die Uhr. Das Handy.«


  »Ach, komm schon.«


  »Du bist ein Arsch, Paul«, sagte sie, »aber du verpfeifst niemanden.«


  »Nein. Ich bin nur verschuldet. Du weißt zumindest, wer es getan hat. Was bedeutet, dass du Beweismittel für ein Kapitalverbrechen zurückhältst.«


  »Ich bin eine niedliche kleine alte Dame. Wer würde mich schon auf die Anklagebank setzen?«


  »Der Crown Prosecution Service würde alles tun, um zu zeigen, wie tadellos sie arbeiten. Wenn die auch nur einen Blick auf dich werfen: Expolizistin, in irgendwas Schmutziges verwickelt – dann verfolgen sie dich mit der ganzen Macht des Gesetzes.«


  »Ich würde höchstens einen Monat kriegen.«


  »Meinst du? Na ja, das ist deine Entscheidung. Ich muss nur zum Telefonhörer greifen. Wir werden ja sehen.«


  Pat sagte: »Es gibt da ein Cottage.«


  »Was meinst du mit: Es gibt da ein Cottage?«


  »Ich vermute, es ist nicht ganz nach deinem Geschmack. Aber es ist, sagen wir, zweihunderttausend wert. Es gehört dir, wenn…« Sie mimte einen Reißverschluss vor ihrem Mund. »Wenn du die Klappe hältst.«


  Paul grinste.


  Pat wurde wütend. »Das hier ist kein fettiges Bündel Zehner in einem gepolsterten Umschlag, Paul. Ich besteche dich. Ganz wie es sich gehört.«


  »Und wo ist der Haken?«


  »Der Haken ist, dass du warten musst.«


  »Wie lange?«


  »Nicht lange. Ich kann’s nicht genau sagen.«


  »Das reicht mir nicht.«


  »Dein Pech. Dann ruf an. Buchte mich ein. Bleib verschuldet.«


  »Ich brauche Beweise.«


  »Du kriegst keine Beweise. Du kriegst nur mein Versprechen.«


  »Glaubst du etwa, ich bin von gestern? ›Da hast du ein Haus, Paul! Da hast du ein wundervolles, unsichtbares Cottage.‹ Scheiß drauf. Lass dir was Besseres einfallen.«


  »In Ordnung. Du bekommst es durch ein Testament. Rein wie Schnee. Keine Geldwäsche, keine Lügen. Keine Fragen. Legal und absolut wasserdicht.«


  Paul pfiff. »Was auch immer da vor sich geht, es klingt nach ganz gewaltig tiefer Scheiße.«


  »Das kannst du dir nicht vorstellen, Kumpel. Im Ernst.«


  »Geht’s dir gut?«


  »Kümmert dich das?«


  »Klar kümmert es mich. Mir macht diese ganze Sache auch nicht mehr Spaß als dir. Mir wird ganz übel, wenn ich mit Freunden über Geld reden muss.«


  »Dann hast du den falschen Beruf.«


  Er dachte darüber nach und sagte: »Wenn du mir das vor zwanzig Jahren gesagt hättest, wären wir heute Morgen beide besser dran.«


  »Ich glaube, das habe ich.«


  »Ich hab nicht drauf gehört. Ich bin ein Idiot. Willst du was trinken?«


  »Wenn du mich einlädst.«


  »Ich lade dich ein. Wenn du mir zwanzig Pfund leihst.«


  »Steht’s so schlimm?«


  »Es wird auch wieder besser werden. Sobald ich zum Besitzbürgertum gehöre.«


  »In Ordnung. Dann lade ich dich ein. In der Annahme, dass dieses Gespräch beendet ist.«


  »Das hoffe ich. Ich hab schon Kopfschmerzen davon.«


  Sie gingen in den Pub.
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  Becks nahm den Anruf bei der Arbeit entgegen. Sie hatte einen schweren Tag, weil sie sich um die Folgen der Pleite einer weiteren Billigreisegesellschaft kümmern musste. Tausende von Kunden steckten in Griechenland und Spanien und auf den Kanaren fest, und alle schrien Becks an, als wäre es ihre Schuld.


  Deswegen verärgerte sie der Anruf der Polizei zunächst nur – nachdem sie sich tagelang nicht gemeldet hatten, wollten sie plötzlich, dass sie augenblicklich auf die Wache kam. Dann klappte der Ärger unter ihren Füßen weg wie eine Falltür, und in ihrer normalen Stimme, nicht ihrer Arbeitsstimme, fragte sie: »Worum geht es?«


  Die Polizistin Jenny Cates sagte nur: »Wenn Sie so schnell wie möglich herkommen könnten, wäre das super. Wenn Sie möchten, holen wir Sie mit dem Auto ab.«


  Becks war nach fünfundvierzig Minuten dort.


  Jenny Cates zeigte ihr die Tonbandkassette, die am Morgen mit der Post gekommen war – abgestempelt in Yate, zwei Tage zuvor.


  Jenny Cates sagte: »Ich muss Sie fragen – haben Sie diese Kassette abgeschickt?«


  »Wieso sollte ich Ihnen eine Kassette schicken? Ich glaube, ich habe keine Kassette mehr gesehen, seit ich elf war oder so.«


  »Wir glauben, dass die Kassette möglicherweise von Jonathan aufgenommen wurde.«


  »Von Jonathan? Warum?«


  »Das darf ich leider nicht sagen. Ich möchte, dass Sie sich ein Stück davon anhören und mir sagen, ob Sie glauben, dass das Jonathans Stimme ist. Können Sie das machen?«


  »Ja, das kann ich. Warum?«


  Jenny drückte PLAY.


  Becks hörte:


  


  Mein Name ist Jonathan Reese. Ich mache diese Aufnahme freiwillig und ohne Zwang.


  Jenny drückte STOP. »Ist das Jonathans Stimme?«


  »Was sagt er sonst noch?«


  »Sie bestätigen also, dass das auf dem Band Jonathan Reeses Stimme ist?«


  »Ja, das ist er. Was sagt er sonst noch?«


  »Sind Sie ganz sicher?«


  »Ich kenne seine Stimme. Was sagt er sonst noch?«


  »Das ist leider streng vertraulich und Teil der laufenden Ermittlungen.«


  »Bitte.«


  »Es tut mir leid, Rebecca, ich kann nicht weiter ins Detail gehen.«


  »Ist es ein Geständnis?«


  »Ich kann keine weiteren Inhalte dieser Aufnahme bestätigen oder dementieren.«


  »Es ist ein Geständnis. O Gott.« Becks hatte so ein Gefühl. Irgendetwas durchfuhr sie mächtig und kalt. »Sagt er, dass er es getan hat? Sagt er das?«


  »Rebecca, wir sind beunruhigt wegen des Zeitpunkts, zu dem das Band bei uns eingetroffen ist.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Haben Sie es abgeschickt?«


  »Nein.«


  »Haben Sie eine Idee, wer es sonst abgeschickt haben könnte? Irgendwelche Freunde von Jonathan? Sonst irgendjemand?«


  »Nein. Warum?«


  »Weil es abgeschickt wurde, nachdem Jonathan…«


  »Nachdem Jonathan was?«


  »Sich umgebracht hat.«


  »Was wollen Sie damit sagen? Gott. Ich verstehe nicht. Was meinen Sie damit?«


  »Ist das Ihre Handschrift?«


  Sie zeigte Becks ein Faksimile des kleinen, von Hand beschrifteten, gepolsterten Umschlags, in dem die Kassette abgeschickt worden war. In enger, aber schlampiger Schrift stand darauf: »DRINGEND!!! Betr.: Jonathan Reese.«


  »Das ist nicht meine Schrift. Sie kennen meine Schrift. Sie haben sie auf Formularen gesehen.«


  »Kommt Ihnen diese Schrift irgendwie bekannt vor?«


  »Nein.«


  »Da sind Sie sich sicher?«


  »Vollkommen.«


  »Okay. Danke, dass Sie so kurzfristig herkommen konnten. Wir hätten Sie nicht darum gebeten, wenn es nicht wichtig wäre. Geht es Ihnen gut? Ich weiß, dass es schwer für Sie sein muss, und es tut mir leid. Soll ich jemanden anrufen, der Sie nach Hause bringt?«


  »Nein. Ja. Können Sie Ollie anrufen?«


  »Oliver Quinlan?«


  »Ja. Ich glaube, ich schaffe es nicht, ihn anzurufen. Ich glaube, ich kann nicht sprechen.«


  »Wir rufen ihn an. Macht es Ihnen was aus, hier zu warten? Nur einen Augenblick?«


  »Nein. Nein, kein Problem. Ich warte.«


  Jenny verließ den Raum rücksichtsvoll und mit gebührendem Respekt. Aber dann legte sie an Geschwindigkeit zu, und als sie im Büro ankam, rannte sie beinahe. Alle sahen auf.


  Jenny holte tief Luft und genoss den Moment. Dann sagte sie: »Die Freundin bestätigt. Er ist es.«


  Nachdem die Aufregung sich bei allen ein wenig gelegt hatte, begannen sie zu telefonieren, befassten sich mit den Formalitäten, verhandelten mit zivilen Mitarbeitern.


  Jenny saß an ihrem Schreibtisch. Sie hatte einen Kopfhörer an ihren vergilbten alten Computer angeschlossen. Sie drückte die Leertaste und hörte sich noch einmal die digitale Kopie des Analogbands an, das am Morgen angekommen war.


  


  Mein Name ist Jonathan Reese. Ich mache diese Aufnahme freiwillig und ohne Zwang. Ich möchte gestehen, dass ich meine Frau Caroline Reese am 27. Juni 2004 nach einem Streit unter Alkoholeinfluss umgebracht habe. Ich habe sie geschlagen und dann mit einem Kissen erstickt. Ich habe ihre Leiche zur leer stehenden Hazel Farm bei den Bath Valley Woods gebracht…


  Ollie kam auf die Polizeiwache, um Becks abzuholen.


  Draußen, neben seinem schmutzigen, weißen Lieferwagen, der im sonnigen Nieselregen hell leuchtete, fragte er: »Alles in Ordnung?«


  Becks runzelte die Stirn, sie war noch nicht ganz zu sich gekommen. »Ja. Ja, mir geht’s gut.«


  Sie sah blass und verwirrt aus. Ollie fürchtete, sie stände unter Schock. »Soll ich bei dir auf der Arbeit anrufen?«, fragte er.


  Sie hörte auf, im Kreis zu gehen, und umklammerte fest ihre Jacke. »Würde’s dir was ausmachen?«


  Er kramte sein Handy heraus, und sie diktierte ihm die Nummer. Ollie wandte ihr den Rücken zu, während er telefonierte, dann legte er auf. »Schon erledigt.«


  »Was hast du gesagt?«


  »›Persönliche Probleme.‹«


  Sie lachte und fuhr sich mit den Händen durchs Haar. »Ach du Scheiße.«


  »Was willst du jetzt machen?«


  »Keine Ahnung.«


  »Was hat er gesagt? Auf dem Band. Was hat er gesagt?«


  »Ich weiß es nicht. Dass er es getan hat, schätze ich. Warum sollte er es sonst herschicken?«


  Ollie steckte die Hände in die Taschen und sah zum Himmel.


  »Tut mir leid«, sagte Becks.


  »Wer hat das Band abgeschickt?«


  »Das wissen sie nicht.«


  »War es Jonathan?«


  »Das glauben sie anscheinend nicht. Sie haben mir den Umschlag gezeigt, die Handschrift. Um zu sehen, ob ich sie erkenne.«


  »Und, hast du sie erkannt?«


  »Nein.«


  »Gott. Ich muss mich setzen.«


  Er schaffte es nicht einmal mehr bis in den Van, er setzte sich einfach mit dem Rücken an den Wagen gelehnt auf den Boden, nahm seine Mütze ab und drehte sie nervös in den Händen.


  Becks setzte sich neben ihn.


  Er fragte: »Was sollen wir seinen Eltern sagen?«


  »Ich weiß es nicht. Die Polizei wird sie informieren.«


  »Glaubst du?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Vielleicht auch nicht.«


  Ollie stieg in den Lieferwagen, um anzurufen.


  Als er wieder herauskam, sagte er, dass Dennis schockiert und höflich gewesen sei – komisch, wie höflich sie plötzlich alle zueinander waren. Er hatte sich bei Ollie dafür bedankt, dass er ihm Bescheid gesagt hatte.


  Ollie hatte Dennis versprochen, sich wieder zu melden. Er bat ihn, auf sich und seine Frau aufzupassen. Dennis sagte, er wolle bei der Polizei anrufen und fragen, ob es weitere Neuigkeiten gebe.


  Dann hatte Ollie aufgelegt.


  Becks saß neben ihm auf dem Beifahrersitz und starrte auf den Verkehr und die Leute. »Kannst du dir heute freinehmen?«, fragte sie.


  »Ja, ich denke schon.«


  »Dann lass uns zu dir gehen und uns betrinken.«


  Ollie hatte eine kleine, düstere Wohnung in einem viktorianischen Block, nicht weit von Jonathans Haus. Die Küche war ein einziges Chaos, und an den Wänden hingen Poster von Bands, von denen Becks noch nie gehört hatte: Hawkwind, King Crimson, Chrome.


  Die Regale bestanden aus langen, auf Backsteine gestützten Brettern. Darauf standen einige Hundert Schallplatten, mehr Vinyl, als Becks je gesehen hatte.


  Vorhänge gab es keine, nur irgendwelche indische Tücher, die über den Fenstern festgesteckt waren. Die Luft hier drinnen war blassorange, wie ein halbgelutschtes Bonbon.


  Sie begannen mit einer Flasche bulgarischem Wein aus dem Laden an der Ecke und redeten über Jonathan – wie sie ihn kennengelernt hatten, wie witzig er war, wie rücksichtsvoll, wie sehr er sich von Kleinigkeiten stressen ließ und wie dringend man ihn trotzdem in einer Krisensituation bei sich haben wollte.


  Sie öffneten eine zweite Flasche. Ollie drehte einen Joint. Keinen starken – nur um soweit runterzukommen, dass sie sich entspannen konnten.


  Ollie fragte Becks, ob sie – tief in ihrem Inneren – je gedacht habe, dass Jonathan es getan haben könnte.


  Becks fragte zurück: »Wieso? Du etwa?«, und fing an zu weinen. Sie sagte, sie fühle sich schmutzig, als müsste sie sich waschen.


  Ollie hielt ihre Hände. »Sei nicht albern. Du bist wundervoll. Ich hätte es wissen müssen. Ich.«


  Und sie antwortete: »Sei du nicht albern.«


  Es war nicht seine Schuld. Er war ein guter Freund gewesen.


  Ollie sah so traurig aus mit seinen großen Augen und den dreckigen Nägeln. Und dann küsste sie ihn, steckte ihm die Zunge in den Mund. Und Ollie legte die Hand auf ihr Bein unter dem Arbeitsrock, dann, weniger zögerlich, weiter oben auf ihren Schenkel. Sie bewegte die Hüften und seine Hand rutschte noch höher. Das erste Mal war drängend und verletzt und wütend. Das zweite Mal war langsamer und besser.


  Becks blieb nackt in Ollies grauweißen Laken liegen. Später wurden sie nüchtern, zogen sich aber nicht an. Sie saßen einfach nackt da, sahen fern, warteten auf die Nachrichten.
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  Kenny machte sich nun weniger Sorgen, wenn er das Cottage verließ. Jonathan war zu schwach und entmutigt, um einen weiteren Fluchtversuch zu wagen.


  Also beschloss Kenny, den Bus in die Stadt zu nehmen. Er fühlte sich zu müde, um selbst zu fahren.


  Er traf sich mit Pat vor dem Büro seines Notars. Sie gab ihm Paul Sugars Kontaktdaten, die sie von Hand auf ein Blatt ihres Terminkalenders gekritzelt und dann herausgerissen hatte.


  Kenny las sich das Blatt durch, versuchte, die Daten auswendig zu lernen, aber es gelang ihm nicht.


  Der Notar hieß Desmond Cale. Kenny kannte ihn schon so lange, dass er hatte beobachten können, wie er immer mehr zu einem fetten Cherub mutierte, nach der Scheidung glatzköpfig und dünn wurde und nun nach der erneuten Heirat wieder fett.


  In Cales Büro beschrieb Kenny den Nachtrag, den er zu seinem bestehenden Testament hinzufügen wollte.


  Cale stellte keine Fragen – nicht einmal, als Kenny Pats Zettel zur Hand nahm, um ihm Paul Sugars Kontaktdaten zu nennen.


  Dann war das Geschäft abgeschlossen. Kenny verabschiedete sich mit Handschlag von seinem Notar.


  


  Draußen überreichte er Pat einen Umschlag. Er enthielt eine Kopie des geänderten Testaments. Pat nahm den Umschlag und steckte ihn in ihre Handtasche.


  Kenny sagte: »Jonathan Reese hat sie ermordet. Er hat es mir gesagt.«


  »Das interessiert mich einen Scheißdreck.«


  Kenny wollte noch etwas sagen, aber er wusste nicht was.


  Pat ging. Er konnte nicht zusehen. Er vermisste sie so schmerzlich, als wäre er schon tot.


  Er wollte ihr hinterherrennen, sie aufhalten, am Ellbogen packen, erzählen, was er getan hatte: dass er in die Leere gegriffen und Callie Barton zurück ans Licht gezerrt, ihrer Geschichte ein Ende gegeben hatte.


  Aber das konnte er nicht – nicht ohne zu erklären, dass Jonathan Reese noch lebte, gefesselt, geschlagen und halb verhungert im hintersten Zimmer.


  Er ging mit den Händen in den Taschen zur Bushaltestelle. Er trat die lange Fahrt nach Hause an und hörte dabei zu, wie die Leute höflich zueinander waren. Er sah ihnen zu, wie sie in den Bus einstiegen und dann wieder ausstiegen, sich beim Fahrer bedankten –


  Danke, tschüs, riefen sie.


  Er vermisste sie alle. Er vermisste jeden Einzelnen.
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  Paul Sugar saß zu Hause, stellte seinen Laptop unsanft auf den Couchtisch und beugte sich darüber, um sich die Websites von örtlichen Immobilienmaklern anzusehen und sich Notizen in einen Spiralblock zu machen.


  


  £ 249.995


  GREY COTTAGE, LANGPORT ROAD


  4-Zimmer-Reihenmittel-Cottage, aus örtlichem Naturstein erbaut, Stadt fußläufig erreichbar, verfügt über großen Garten hinterm Haus.


  


  £ 310.000


  TAUNTON ROAD


  Sehr bedeutendes historisches Grundstück (English Heritage Grade II), steht mit der Abbey of Glastonbury in Verbindung, stammt möglicherweise aus dem sechzehnten Jahrhundert.


  


  Er wusste, dass keins davon sein Cottage war, weil es nicht einmal zum Verkauf stand – aber die Listen durchzugehen war wie in Pornos hineinzuschauen, bevor man Sex haben würde.


  Etwa um halb sechs klingelte es.


  Paul schlurfte zur Tür und machte auf.


  Draußen standen Ashley und Glen: Schuldeneintreiber für den Shylock Edward Burrell.


  Paul war kräftig, aber ihr monolithischer Schatten fiel düster über ihn. Sie waren Rausschmeißer, Türsteher, deren Muskeln vom Powerlifting angeschwollen und mit Steroiden vollgepumpt waren.


  Paul sagte: »Es ist erst Donnerstag.«


  »Wir haben viel zu tun«, antwortete Ashley. Angeblich hatte er einen IQ von 150. Paul wartete noch auf Beweise dafür.


  Glen machte die Tür zu und legte das Sicherheitsschloss vor. Die Kette sah in seinen Wurstfingern aus wie ein zartes Collier.


  »Ich hab wirklich gute Neuigkeiten, was das Geld angeht«, sagte Paul, während er zurückwich.


  Ashley packte Paul an den Hoden und drückte ein einziges Mal erbarmungslos zu. Paul brach zusammen und legte die Hände in den Schritt. Ashley trat ihm auf den Kopf.


  Unter Ashleys Stiefelsohle stieß Paul einen Laut hervor, der nicht klang wie von einem Menschen. Paul klang wie ein Schwein beim Schlachter.


  Dann zerrte Ashley ihn auf die Füße und schleuderte ihn gegen die Wand.


  Die Regale brachen zusammen. Alles, was darin gestanden hatte, fiel Paul auf den Kopf: Bücher, Aschenbecher, leere Flaschen, ein gerahmtes Foto von der Hochzeit seiner Eltern.


  Ashley zog seinen breiten Ledergürtel aus der Hose, wickelte ihn sich um die Faust und fing an, Paul mit der Schnalle zu prügeln.


  Als er aufhörte, lag Paul zusammengerollt und schluchzend am Boden.


  »Steh auf«, befahl Ashley.


  Paul stand auf.


  »Setz dich.«


  Paul setzte sich.


  »Also, was sind das für gute Neuigkeiten?«


  »Ich bin an Geld gekommen.« Er konnte nicht richtig sprechen. Er hatte sich ein gutes Stück seiner Zunge abgebissen.


  »Und wo ist es?«


  »Komm schon. Jetzt hab ich die Prügel schon bekommen. Dafür hab ich mir noch eine Woche verdient.«


  »Das waren keine Prügel. Das war nur die Begrüßung.«


  »Okay. Hör zu, es ist kompliziert.«


  »Dann erklär es langsam.«


  »Ich bin an ein Haus gekommen.«


  »Was für ein Haus?«


  »Das ist es ja. Ich weiß eben nicht, was für ein Haus. Nicht genau.«


  Ashleys Blick verfinsterte sich.


  Paul fuhr fort: »Es ist kompliziert, aber es ist koscher. Bei meinem Leben. Beim Leben meiner Mutter. Ich kann alles zurückzahlen. Die ganze Summe.«


  »Wann?«


  »Bald. Sehr, sehr bald. Beim Leben meines Vaters. Beim Leben meines kleinen Sohnes.«


  »Du hast einen kleinen Sohn?«


  »Er wohnt bei seiner Mutter.«


  »Natürlich tut er das. Wie heißt er?«


  Paul wollte seinen Namen nicht nennen. Er sagte nur: »Bei seinem Leben. Ich verspreche es. Hoch und heilig.«


  Ashley überlegte einen Moment, dann kam er herüber und setzte sich neben Paul. Das Sofa stöhnte auf. Zwei kräftige Männer, Seite an Seite wie alte Frauen an einer Bushaltestelle.


  Ashley packte Paul am Ohr und zog daran.


  Paul wehrte sich.


  Glen legte die Zeitschrift weg, in der er las, und schlenderte herüber. Er packte Paul an den Fußknöcheln.


  Bald lag Paul mit dem Gesicht nach oben auf Ashleys Schoß und zappelte wie ein Hai an der Angel.


  Glen beugte sich über ihn und hieb mit der Handkante auf sein Zwerchfell. Paul versuchte Luft zu holen, aber es gelang ihm nicht. Er bekam keine Luft.


  Ashley drückte Paul die Nasenlöcher zu und legte die andere Hand flach über seinen Mund.


  Paul versuchte zu atmen, um Hilfe zu schreien, zu betteln. Er versuchte sich zu winden und sich freizukämpfen.


  Aber nicht lange.


  Als er wieder zu sich kam, war er im Bad. Er öffnete die Augen und setzte sich auf. Ashley und Glen hatten selbst hinausgefunden.


  Bevor sie gegangen waren, hatten sie den kleinen Finger seiner linken Hand amputiert. Sie hatten den Stumpf angebrannt, um ihn zu kauterisieren.


  Paul steckte die verstümmelte Hand unter die Achsel und heulte vor Schmerz und Scham.


  In einer anderen Welt, in einer anderen Zeit hätte sein Schluchzen vielleicht einen seiner Nachbarn dazu bewegt, die Polizei zu rufen. Aber niemand rief die Polizei, und niemand kam ihm zu Hilfe.


  Schließlich schleppte er sich in die Küche, um nach Whiskey zu suchen. Dann rief er seine Exfrau an und bat sie um Geld.


  Er sagte: »Sie haben mir einen Finger abgeschnitten!«


  »Du kannst mich mal, Paul. Kreuzweise«, antwortete sie und legte auf.


  Paul trank den Liter Whiskey aus.


  Am Morgen saß er zitternd auf der Toilette. Der Stumpf seines Fingers pochte heftig. Er konnte ihn hören, den Trommelrhythmus seiner Verstümmelung. Er fühlte sich elender, als er es je für möglich gehalten hätte.


  Aus der untersten Küchenschublade, unter einem Stapel alter Steuererklärungen, holte er eine Packung Dexedrine-Tabletten hervor – bei seinem Job war es manchmal notwendig, über längere Zeit wach zu bleiben.


  Er warf drei der kleinen Tabletten ein und trank eine Dose Red Bull, dann zog sich seine Kehle zusammen, und er hustete und würgte eine Zeit lang.


  Er schlurfte ins Bad und stellte sich unter die kalte Dusche. Er schrie. Er konnte es nicht ertragen. Es tat weh. Dann tat es nicht mehr weh, und er war wach und klar im Kopf.


  Er wusch sich mit einer Hand. Er wusch seine große, fassartige Brust und seinen überdimensionalen Bauch und seinen Doggenkopf. Dann trottete er haarig und tropfend in die Küche. Er schnitt den aufgequollenen, nassen Verband an seiner linken Hand auf. Der Stumpf sah aus wie ein Hotdog mit Mayonnaise und Ketchup.


  Er tupfte den Stumpf mit Desinfektionsmittel ab – der Geruch einer Kindheit auf einem anderen Planeten–, dann wickelte er ein Pflaster um seinen Ringfinger und den Stumpf des kleinen Fingers. Es tat höllisch weh. Er fing an zu weinen. Dann schniefte er einmal laut und tapfer und hörte wieder auf.


  Die Amphetamine begannen zu wirken. Paul schossen blitzartig mehrere Gedanken, Eindrücke und Einfälle gleichzeitig durch den Kopf.


  Ihm kam eine Idee. Es war eine gute Idee. Je mehr er darüber nachdachte, umso besser wurde sie.


  Er warf noch vier von den unscheinbaren kleinen Tabletten ein und fragte sich, warum er sie nicht öfter nahm – warum sollte man sie nicht nehmen, wenn einem davon so viele gute Ideen kamen?


  Er putzte sich die Zähne und trank Kakao, um den Brechreiz zu vertreiben. Dann zog er sich an: marineblauer Anzug, schwarzes Polo-Shirt, Wildlederschuhe mit Gummisohlen. Seine Hand war ungeschickt, so als trüge er einen Boxhandschuh. Aber sie tat kaum noch weh. Sie tat nur weh, wenn er daran dachte.


  Er holte seinen Autoschlüssel und seine abgegriffene Brieftasche und stapfte zur Tür hinaus.


  Sein Kopf war ein großer Schiffsmotor: Schrauben und Kolben und Feuer. Und ausnahmsweise war die Sonne herausgekommen. Es war ein sonniger Tag, es war Freitag, und Paul Sugar brauchte ganz, ganz dringend Geld.
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  Kenny sah nach Jonathan wie nach einem kranken Verwandten. Er saß still da, mit hängendem Kopf und aufgerissenen Augen in dem ausgezehrten Gesicht, die in der Finsternis weiß leuchteten.


  »Bald ist es vorbei«, sagte Kenny, machte die Tür zu und schloss sie ab.


  Er setzte sich ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein. Aber er fand keine Ruhe. Es juckte ihn in den Händen und im Nacken. Er ging an den Computer und druckte sich eine Karte der Bath Valley Woods aus.


  Als er es nicht mehr aushielt, fuhr er mit dem Bulli auf die A63 und über ein paar Landstraßen und parkte dann auf einem verlassenen Rastplatz. Er ging zu Fuß weiter, stapfte durch hohes Gras und Bärlauch, die Hände in den Taschen seiner Windjacke vergraben. Ab und zu nahm er sie heraus, um die Karte zu konsultieren.


  Das trostlose Krächzen der Krähen begleitete ihn. Er blieb in einem Hasel- und Eichenwäldchen stehen und sah hinunter auf die Flickendecke der Landschaft. Er sah den südöstlichen Rand der Bath Valley Woods, die skelettartigen Überreste eines Farmhauses.


  Weit unten entdeckte er den Polizeisuchtrupp. Ein großes weißes Zelt, von dem Kenny vermutete, dass es über der alten Jauchegrube errichtet worden war, in der ihre Überreste lagen. Die Leute duckten sich, wenn sie durch die Klappe am Eingang hinein- und hinausgingen.


  Da waren Land Rover mit blinkendem Blaulicht, Männer und Frauen in weißen Papier-Overalls, zwei von ihnen mit Videokameras, einer mit einer Spiegelreflexkamera. Gelbe Baumaschinen warteten am Rand der Einsatzzone, Männer mit Arbeitsschuhen, Signalwesten und Schutzhelmen rauchten Selbstgedrehte, redeten wenig.


  Kenny suchte seine Taschen ab und zündete sich eine Zigarette an, die erste seit vielen Jahren.


  Er dachte, ihm würde davon übel werden, aber er spürte nichts. Er merkte, wie der Rauch durch seine Lunge in seine Adern eindrang und in sein Gehirn aufstieg. Sein Blick wurde klar.


  Er setzte sich mit dem Rücken an einen Baum, rauchte und sah den Menschen weit unten zu.


  Er blieb dort während eines Regengusses sitzen, der ihn bis auf die Knochen durchnässte, er blieb, bis das Geschnatter der Journalisten hinter den Absperrgittern gelangweilt und ungeduldig wurde. Er war noch immer dort, als die tragbaren Bogenlampen aufgestellt und eingeschaltet wurden.


  Die Journalisten entfernten sich einer nach dem anderen. Der Regen zog ab und setzte wieder ein. Die Sonne ging auf und der Nebel stieg hellgrau aus dem grünen Grund auf.


  Die Bogenlampen gingen aus und die Polizei begann, die Zelte abzubauen und sie hinten in den Transportern zu verstauen.


  Er sah zu, wie die erschöpften und niedergeschlagenen Polizisten sich noch einen Kaffee und vielleicht eine Zigarette gönnten, dann zusammenpackten und nach Hause fuhren.


  Wo immer Callie Barton war, hier war sie nicht. Sie war nicht in der Jauchegrube, wie Jonathan gesagt hatte.


  Kenny stand auf, während er noch eine Zigarette rauchte. Er zitterte.


  Als er zurück zum Bulli ging, machte das Gras ihn nass bis an die Knie. Er konnte seinen Atem hören. Ein Flugzeug flog über ihm hinweg.


  Er fragte sich, was er jetzt tun sollte.
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  Kenny stand mit verschränkten Armen im Halbdunkel des hintersten Zimmers und sah Jonathan an.


  Jonathan sagte nichts. Seine Haare waren fettig, seine Kleider dreckig, und er stank nach Pisse und Scheiße. Kenny hatte den Geruch bisher nicht bewusst wahrgenommen.


  Er war sehr müde. Die lange Nacht im Regen hatte ihn geschlaucht. Er fragte sich, wie er wohl aussah in den feuchten, dampfenden Kleidern, endgültig besiegt.


  Er sagte: »Du hast es nicht getan.«


  Jonathan sah ihn an, wachsam, aber ruhig. »Nein.«


  »Warum hast du dann gesagt, dass du es warst?«


  »Weil du mich sonst umgebracht hättest.«


  Kenny konnte darauf nicht antworten. Er schwankte wie ein Baum, während er nachdachte. Dann fragte er: »Was ist passiert? Was ist wirklich passiert?«


  Jonathan zeigte auf seine Kehle. Er sagte: »Mein Hals tut weh. Ich habe Durst.«


  »Ich hol dir Wasser.«


  »Nein. Sieh mich an. Sieh mich an.«


  Aber Kenny hatte ihn schon angesehen. Er hatte ihn angesehen, als er zur Tür hereinkam. Er hatte die ausgemergelte Kreatur gesehen, die er geschaffen hatte.


  Kenny ging zum Fenster und riss den dicken Vorhang herunter, den er dort festgesteckt hatte. Dünnes, gerstenfarbenes Sonnenlicht stach durch die vielen Ritzen im Holz. Er erinnerte sich daran, wie es gewesen war, auf Jonathans Dachboden gefangen zu sein – Callie Bartons Habseligkeiten durchzugehen, ihre privaten, aufgegebenen Dinge. Die Fußabdrücke in ihren Schuhen.


  Er hatte in Kisten nach ihr gesucht und nichts gefunden. Er hatte ihr Gesicht im Internet gesehen. Er hatte gesehen, wie jemand in sie eindrang. Und trotzdem wusste er nichts über sie, gar nichts – außer, dass sie einmal, vor langer Zeit, ein kleines Mädchen gewesen war, das ihn freundlich behandelte.


  Die Streifen des Sonnenlichts fielen auf Jonathan und ließen ihn aussehen wie eine verbrannte Strohpuppe mit seinen schwarzen, von Prellungen übersäten Gliedmaßen und dem verkrusteten Blut und den ausgetrockneten Lippen und den leuchtend weißen Augen. Und doch hatte er am Leben festgehalten. Er lebte immer noch.


  Kenny sagte: »Es tut mir leid.«
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  Pat öffnete die Wohnwagentür und merkte gleich, dass etwas nicht stimmte. In Paul Sugars Augen lag ein angespanntes Glimmen, und seine linke Hand steckte in einem dicken Verband. Daraus tropfte etwas Nikotinfarbenes.


  »Paul!«, rief sie.


  Paul grinste. Dann erstarb sein Grinsen, und er betrat den Wohnwagen mit dem ihm eigenen Taktgefühl, wobei er seinen massigen Kopf einziehen musste. Die Katzen machten ihm Platz.


  »Tee?«, fragte Pat.


  »Gerne.«


  Sie füllte den Wasserkocher am Hahn. »Was hast du denn mit deiner Hand gemacht?«


  »Jemand hat mir einen Finger abgeschnitten.«


  Pat erkannte am leblosen Klang seiner Stimme, dass sie in Schwierigkeiten steckte.


  Sie warf einen Blick zur Tür. Sie konnte unmöglich vor ihm dort sein – und selbst wenn, konnte sie unmöglich ihr Auto erreichen, bevor er sie einholte.


  Sie prüfte das Gewicht des Wasserkochers in ihrer Hand. Wenn sie ihn kräftig genug schwang …


  Aber wenn sie nicht schnell genug oder nicht stark genug war, wäre das ihr Ende. Also stellte sie den Wasserkocher ab und schaltete ihn ein. Während sie zwei Tassen aus dem Schrank nahm, fragte sie: »Wer war das?«


  »Ein Schuldeneintreiber.«


  »Du hast ihm einen Finger geschuldet?«


  »Es war eine Anzahlung für ein Pfund Fleisch.«


  Sie lachte. Paul stand da und zuckte am Rand ihres Gesichtsfeldes.


  Er sagte: »Pat, ich muss mir Geld leihen.«


  »Was das Geld betrifft, hab ich getan, was ich konnte, Liebling.«


  »Ich meine nicht das ganze Geld. Einen Teil davon. Nicht sehr viel. Aber ich brauch es heute.«


  »Wie viel?«


  »Ein paar Riesen. Zweieinhalb, wenn du das einrichten könntest. Nur geliehen. Drei Riesen. Fünf Riesen wären perfekt.«


  »Sehe ich aus, als könnte ich Geld scheißen?«


  Er hatte Mühe, die Hände ruhig zu halten. »Ich brauch es ganz, ganz dringend.«


  »Tut mir leid, mein Freund.«


  »Ich brauche es.«


  »Geh zur Bank.«


  »Ich war schon bei der Bank.«


  »Paul…«


  »Dein Freund. Der Typ mit dem Cottage. Er könnte mir Geld geben.«


  »Er hat kein Geld.«


  »Komm schon! Er muss ein Auto haben, das er verkaufen kann. Einen Flachbildfernseher. Irgendwas muss er haben. Er kann bestimmt zwei Riesen besorgen. Alles, was ich will, alles, was ich brauche, sind ein paar Riesen.«


  »Er hat nichts. Nur das Haus.«


  »Er hat seine Freiheit.«


  »Er stirbt.«


  »Wir alle sterben. Ich brauch das Geld.«


  »Paul, ich würde dir sehr gerne helfen. Ehrlich.«


  »Ich will nicht mal wissen, wer er ist. Ruf ihn einfach an. Ich warte im Garten. Ich setz mich ins Auto. Frag ihn. Zwei Riesen! Ihr könnt doch wohl zwei Riesen zusammenkratzen? Was sind schon zwei Riesen?«


  »Etwa so viel wie der Wert eines Fingers?«


  Paul nahm den Hörer ab und hielt ihn Pat vors Gesicht. »Jetzt ruf ihn an, verdammt noch mal.«


  Pat sah ihm in die Augen. »Nein.«


  Paul gab ihr eine Ohrfeige.


  Ihr Gesicht flog zur Seite. Als es sich zurückdrehte, trug es einen anderen Ausdruck, der nicht mehr so nett war. Paul gab ihr noch eine Ohrfeige.


  Pat funkelte ihn an und gab ihm ebenfalls eine schallende Ohrfeige. »Verschwinde, Paul. Und beruhige dich.« Aber ihre Stimme bebte, als sie sagte: »Das hätte ich dir nicht zugetraut. Schlägst du jetzt alte Damen zusammen, oder was?«


  Paul fing an zu schluchzen. Unter Tränen fragte er: »Wirst du mir sagen, wer der Mann ist und wo er wohnt?«


  »Nein. Das kann ich nicht machen.«


  »Bitte, Pat.«


  »Nein.«


  »Ich bitte dich. Schau her. Ich flehe dich an.«


  »Ich kann das nicht machen. Bettle, so viel du willst, ich kann das nicht machen.«


  Paul holte sein Messer heraus und klappte die Klinge auf. »Sag’s mir!«


  Pat stand ganz ruhig und völlig reglos da. »Ich kann nicht. Jetzt steck das Messer weg, setz dich und trink eine Tasse Tee.«


  Paul weinte noch immer, als er ausholte und auf Pat einstach. Die Klinge drang zwischen die zweite und dritte Rippe ihrer linken Seite ein.


  Sie taumelte und hielt sich an der Melamin-Arbeitsplatte fest.


  Paul stach noch einmal zu, und sie brach zusammen.


  Er setzte sich rittlings auf sie, drückte ihre Arme mit den Knien zu Boden. Er atmete ein und stöhnte vor Selbstmitleid. Rotzbläschen stiegen auf und zerplatzten in seinen Nasenlöchern. »Sag’s mir!«


  Pat sah ihm in die Augen.


  »Sag’s mir! Sag’s mir! Sag’s mir!«, schrie er.


  Aber das tat sie nicht.


  Er stach noch einmal zu.


  Sie sagte noch immer nichts.


  Also stach er noch einmal zu. Nachdem er einmal damit angefangen hatte, fiel es ihm schwer, wieder aufzuhören.


  Paul saß auf dem Boden neben Pats Leiche und zündete sich eine Zigarette an. Seine Hand war nass und rot und klebrig. Er fühlte sich leergeweint und ausgelaugt. Blut benetzte den Filter.


  Aber er konnte nicht stillsitzen. Er wusste, dass niemand kommen würde, und er wusste, dass niemand gesehen hatte, was hier geschehen war. Aber sein Auto parkte draußen, und alle Welt konnte sein Nummernschild lesen.


  Er musste den Wohnwagen durchsuchen. Das würde nicht lange dauern – wenn Paul eines wusste, dann, wie man eine Wohnung durchsuchte. Er wusste, dass es hier etwas zur Identifizierung des Mannes geben musste, der das Cottage besaß – und wenn es auch nur eine in Pats Handy gespeicherte Nummer wäre.


  Innerhalb von weniger als einer Minute fand er in Pats Handtasche eine Kopie von Kennys Testament. Leichter hätte es nicht sein können.


  Er war angewidert von Pat, empört über die Sinnlosigkeit des Todes, den sie sich zu sterben erlaubt hatte. Er fühlte sich im Stich gelassen, betrogen und wütend.


  Er steckte das Testament ein, dann öffnete er eine von Pats Literflaschen Gin. Er nahm einen großen Schluck daraus, bevor er den Gin gluckernd im Wohnwagen verteilte – großzügig, vor allem in der Küche. Dann drehte er alle drei Gasbrenner auf. Sie waren an eine Butanflasche unter dem Wohnwagen angeschlossen.


  Auf den Gasbrennern breitete Paul eine Ausgabe der Bristol Evening Post aus.


  Das Papier fing an zu brennen, schwarzrote Ascheflöckchen tänzelten wie Feen unter der niedrigen Decke im Kreis herum.


  Als er bei seinem Auto ankam, brannte der Wohnwagen lichterloh. Paul wusste nicht warum, aber er musste an ein Wikingerschiff denken.


  Er sah es im Rückspiegel brennen, als er wegfuhr; der Rauchpilz wurde immer dünner, bis er mit dem Himmel verschmolz. Bald würden die Flammen die Gasflasche erreichen, und das Feld würde einen Augenblick lang erstrahlen, hell wie die Oberfläche der Sonne.
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  Kenny saß im Lehnstuhl und bewegte sich nicht. Er starrte auf die Wand. Er sah nichts darauf projiziert, es war einfach eine Wand. Sie leuchtete hell, als die Sonne darauffiel. Dann wurde sie ein wenig blasser.


  Er ging in die Küche und nahm ein kleines Gemüsemesser aus der Schublade. Er hatte eines Tages in Weston vier davon für je ein paar Pfund gekauft. Es hatte einen roten Plastikgriff.


  Er ging den Gang entlang zum hintersten Zimmer.


  Als er Kenny mit dem Messer sah, zuckte Jonathan zusammen und duckte sich.


  Kenny legte eine Handfläche auf Jonathans Kopf. Er ließ sie dort liegen, als segnete er ihn.


  Dann hockte er sich hin und schnitt Jonathans Hände los.


  Es ging schwer. Jonathans Fleisch war um die Kabelbinder herum angeschwollen, und Kenny musste die Messerspitze unter ihnen hindurch stecken. Als Jonathans Hände frei waren, schnitt Kenny die Kabelbinder auf, die seine Füße an den Stuhl fesselten.


  Dann warf Kenny das Messer weg, setzte sich mit dem Rücken an die Wand und ließ die Hände zwischen den Knien hängen.


  Es wäre schön gewesen, wenn Jonathan einfach aufgestanden wäre, sich den Staub abgeklopft und seine Würde wieder aufgesammelt hätte, dann gegangen wäre und die Tür hinter sich zugemacht hätte.


  Aber Jonathan war zu schwach und ausgetrocknet und verletzt. Als das Blut wieder durch seine Hände und Füße floss, wand er sich und schrie auf.


  Kenny zwang sich sitzen zu bleiben, um zuzuhören und zuzusehen. Er zwang sich zu behalten, was er in Jonathans Gesicht sah – er wollte es nie vergessen, nicht in der Zeit, die ihm noch blieb.


  Schließlich schleppte Jonathan sich durchs Zimmer und setzte sich Kenny gegenüber. Sie sahen sich über die nackten Dielen hinweg an.


  Zeit verstrich.


  Jonathan öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Aber Kenny schüttelte den Kopf. Es spielte keine Rolle.


  Jonathan nickte.


  Kenny fühlte sich ihm verbunden. In dem Augenblick liebte er ihn.


  Er sah zu, wie Jonathan mühsam auf die Füße kam, schwankte und sich an der kühlen Wand abstützte. Er sah zu, wie er zur Tür schlurfte.


  Jonathan ergriff die Türklinke und drückte sie hinunter. Es fühlte sich nicht an wie ein besonderes Ereignis – es war einfach eine Türklinke, die hinuntergedrückt wurde, und dahinter lag einfach ein Gang.


  Jonathan blinzelte im helleren Licht.


  Dann hämmerte jemand kräftig gegen die Eingangstür.
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  Kenny hielt Jonathan auf. Er nahm ihn am Ellbogen und flüsterte: »Bleib hier.«


  Er ließ Jonathan im hintersten Zimmer zurück und ging mit ungewohnt leichten Schritten zur Eingangstür.


  Draußen stand ein sehr kräftiger Mann mit schütterem Haar, dessen linke Hand in einem schmutzigen Verband steckte und der feine Spritzer von etwas, das wie Blut aussah, auf der breiten Stirn hatte.


  »Kenny Drummond?«


  »Ja.«


  »Darf ich reinkommen?«


  Kenny sah zu ihm auf und fühlte sich sehr klein. »Tut mir leid, aber es passt gerade nicht sehr gut.«


  »Mein Name ist Paul Sugar. Ich bin ein Freund von Pat Maxwell.«


  »O, ach so. Sie sind der, der das Haus bekommt.«


  »Genau. Also, kann ich reinkommen?«


  »Ich möchte nicht unhöflich sein, aber: Nein.«


  »Na ja, ich fürchte, ich muss aber. Unbedingt.«


  Paul überragte ihn auf bedrohliche Weise. Er schien keinen Widerspruch zu dulden.


  »Also gut«, sagte Kenny und machte einen Schritt zur Seite.


  Paul betrat das Cottage, wobei er den Kopf einziehen musste. Er brachte etwas mit herein. Kenny wusste nicht, was es war.


  Paul sah sich um. Es war das natürliche Verhalten eines gespannten neuen Besitzers, der ein Haus zum ersten Mal betritt – aber Kenny wusste, dass Paul sich nicht nur umsah: Er beurteilte, registrierte, prüfte Eingänge und Ausgänge.


  Das Haus war still. Kenny konnte Jonathan spüren, leise wie eine Katze im hintersten Zimmer.


  Also führte er Paul ins Atelier. Sie stellten sich unter das blütenstaubbedeckte Glasdach; es machte das Licht weicher und verlieh dem Raum einen nostalgischen Ton.


  Paul sah sich anerkennend um. Kenny ließ die Hände in den Taschen, um sie ruhig zu halten. Er fragte: »Was hat Pat gesagt?«


  »Weniger, als Sie vielleicht glauben. Sie ist Ihnen eine treue Freundin, die Gute. Sie hat ein gutes Herz.«


  »Ich weiß.«


  »Also, Kenny, die Sache ist die: Ich brauche Geld.«


  »Wie bitte?«


  »Ich brauche heute zweitausend Pfund. Fünf wären noch besser. Auf den Rest kann ich warten. Zumindest eine Weile.«


  »Ich hab keine zweitausend Pfund. Ich hab gar kein Geld. Sehe ich etwa aus, als hätte ich Geld?«


  »Verkaufen Sie ein Bild.«


  »Ha!«


  Kenny betrachtete die Bilder an den Wänden, auf den Staffeleien. Pauls Anwesenheit hatte sie beschädigt, wie Licht ein Negativ beschädigt.


  Paul sagte: »Ich schäme mich. Ich wünschte, ich könnte sagen ›kein Problem‹ und nach Hause gehen. Aber sehen Sie das hier?« Er hob seine verletzte Hand. »Beim nächsten Mal tun sie mir was noch Schlimmeres an.«


  »Wer?«


  »Gewisse Leute. Es tut mir leid, aber deswegen gehe ich nirgendwohin, bis Sie mir nicht Geld gegeben haben.«


  Kenny fuhr sich mit der Zunge über die Zähne.


  Paul sprach weiter: »Sie und ich, wir wissen beide – wenn ein Mensch bis zum Hals drinsteckt, dann tut er Dinge, die er nicht für möglich gehalten hätte, dann erst merkt er, wozu er fähig ist. Und ich bin verzweifelt, Kenny. Ich stecke noch viel, viel tiefer drin als bis zum Hals.«


  Kenny fühlte sich klein wie ein Kind und zerbrechlich in der Gegenwart dieses Mannes. »Ich hab das Geld nicht. Mein Konto ist überzogen. Ich hab noch den VW, den könnte ich verkaufen, wenn Sie wollen. Aber Sie müssten ihn gründlich sauber machen, und Sie würden nicht mehr als ein paar Hundert dafür bekommen. Er ist ein Klassiker, aber niemand kauft irgendwas zurzeit. Wir befinden uns in der Rezession.«


  »Was Sie nicht sagen.«


  »Hat Pat Sie hergeschickt? Hat sie Ihnen gesagt, ich hätte Geld?«


  »Nein. Ich hab Ihnen doch gesagt, sie ist Ihnen eine treue Freundin.«


  Kenny betrachtete die Blutspritzer auf Pauls Stirn.


  Paul sagte: »Gut, ich mache jetzt Folgendes. Ich rufe bei der Polizei an. Und ich sage, was Sie getan haben.«


  »Ich habe gar nichts getan.«


  Paul sah Kenny an und grinste. Dann griff er in seine Tasche und holte sein Handy heraus. Es sah lächerlich klein aus in seiner Hand.


  Kenny dachte an Mary und Stever. Er beobachtete Paul Sugar, diesen Mann mit der blutbefleckten Stirn und den leuchtend blauen Augen.


  Er sagte: »Machen Sie, was Sie wollen, rufen Sie bei der Polizei an. Dann bekommen Sie das Cottage eben nicht. Dieses Haus ist weit mehr wert als zweitausend Pfund.«


  »Nicht, wenn ich heute keine zweitausend Pfund bekomme – dann nicht. Geld nützt einem nichts, solange man es nicht ausgeben kann.«


  Kenny nahm die Hände aus den Taschen und zuckte mit den Schultern. »Wenn ich nicht kann, kann ich eben nicht.«


  Paul verschränkte die massigen Arme und stellte sich breitbeinig hin. Er neigte den Kopf wie ein besorgter Arzt. »Wie lange haben Sie noch?«


  »Ich weiß nicht. Eine oder zwei Wochen.«


  Paul machte ein bedauerndes Gesicht. »Das ist viel zu lang für meine Zwecke.«


  Er streckte die Finger seiner gesunden Hand. Dann machte er einen Schritt nach vorne, packte Kenny und nahm ihn in den Schwitzkasten.


  Kenny trat um sich. Dinge fielen um: Staffeleien und Gläser und gestapelte Bilder. Kenny bohrte die Nägel in Pauls Haut, zerrte an seinen Kleidern.


  Paul zog den Ellbogen fester an, und Kennys Blickfeld begann rot und an den Rändern schwarz zu werden. Er zerrte und kratzte an Pauls sommersprossigem Fleischerunterarm.


  Er konnte spüren, wie seine Finger schwächer wurden und er die Kontrolle verlor. Seine Beine gaben unter ihm nach, knickten weg wie die eines Giraffenbabys.


  Paul kniete unter Kennys Gewicht nieder, als er zusammenbrach, hielt ihn aber weiterhin und noch fester im Schwitzkasten.


  Kenny konnte Pauls muffige Kleider riechen, den Eiter und das Desinfektionsmittel an seiner verbundenen Hand.


  Paul stöhnte, während er noch fester zudrückte.


  Kennys Blickfeld schrumpfte auf einen strahlenden Endpunkt zusammen.
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  Paul hielt Kenny noch ein paar Sekunden lang fest, um sicherzugehen, dass er völlig bewusstlos war. Dann stand er auf und spielte seine Möglichkeiten durch.


  Er durchsuchte das Atelier. Schließlich fand er eine Rolle Paketschnur und fesselte Kenny damit wie ein Tier: Er band ihm die Hände zusammen, dann die Handgelenke an die Fußknöchel.


  Er ging in die Küche und öffnete die Schränke und Vitrinen sehr umständlich mit Ellbogen und Füßen, um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen.


  Im Schränkchen unter der Spüle fand er ein Paar Marigold-Handschuhe. Er zog einen davon mithilfe der Zähne über seine gesunde Hand.


  Dann sah er sich in Kennys Zimmer um, fühlte unter die Matratze, stöberte im Schrank, erforschte die Bücherregale. Er suchte nichts Bestimmtes, nicht einmal Geld. Das Suchen half ihm einfach beim Denken.


  Dann fand er das Bad und ging hinein. Er öffnete das Medizinschränkchen und fand Kennys Schmerzmittel.


  Paul nahm die Flasche heraus. Er schüttelte sie. Sie machte ein trockenes, leises, trommelndes Geräusch, das ihn an seine Grundschulzeit erinnerte.


  Er verließ das Bad und dachte weiter nach. Die Pillen waren nicht das Richtige. Paul war sich nicht einmal sicher, ob er mit seiner einen gesunden Hand den kindersicheren Verschluss öffnen könnte.


  Er ging zurück zu Kennys Schrank und machte ihn auf. Er schob die Kleider zur Seite. Er fand nur eine einzige Krawatte darin, mit leuchtend lilafarbenem Paisleymuster.


  Paul begann, mit den Zähnen einen Knoten in ein Ende der Krawatte zu machen. Als er damit fertig war, prüfte er die Festigkeit und Verankerung des Türknaufs.


  Er ging dorthin zurück, wo Kenny lag. Er blieb stehen, holte tief Luft, dann packte er Kenny am Kragen und schleifte ihn quer durchs Atelier und die Küche ins Schlafzimmer.


  Er machte eine Pause. Das Kreuz tat ihm weh. Dann kniete er sich hin, leckte sich mit der Zunge einmal kurz über die Lippen und legte Kenny die Krawatte in einer Schlinge um den Hals.


  Er hob Kenny hoch und hielt ihn so, dass das andere Ende der Krawatte bis an den Türknauf reichte. Er begann, den Knoten zuzuziehen.


  Auf einmal vernahm er ein Geräusch.


  Es war von hinten aus dem Flur gekommen, aus einem Zimmer am düsteren Ende des langen Ganges.


  Wahrscheinlich war es eine Katze. Ein Hund hätte gebellt.


  Paul ließ Kenny los, richtete sich auf und hielt einen Moment lang inne, um die letzten Minuten noch einmal im Kopf durchzugehen. Ihm wurde bewusst: Wenn sich jemand in dem Zimmer versteckte, musste er Pauls Namen gehört haben.


  Er atmete heftig, während er lauschte. Dann schlich er zur geschlossenen Tür des hintersten Zimmers. Es strahlte eine angsterfüllte Stille aus.


  Er öffnete die Tür und trat ein.


  Irgendetwas stimmte nicht mit dem Zimmer. Eine Sekunde lang dachte Paul, es sei der Geruch – wie fauliges Abwasser.


  Dann bemerkte er die von außen am Fensterrahmen befestigten Bretter, den Heizkörper, der aus der Wand gerissen war und aus dem ein paar Zentimeter eines abgeschnittenen Kupferrohrs ragten. Er bemerkte den umgestoßenen Küchenstuhl und die Klebebandstreifen daran. Und er bemerkte den schmutzigen, zerlumpten Mann, der in der hintersten Ecke stand oder vielmehr kauerte.


  Paul und der zerlumpte Mann sahen sich schweigend an. Man hörte nichts als ihren Atem.


  Irgendwann fragte Paul: »Gott, sind Sie Jonathan Reese?«


  Der Mann antwortete nicht. Er kauerte nur dort und beobachtete Paul aus weißen Augen.


  Paul fragte: »Was geht hier vor sich?«


  Die Stimme des zerlumpten Mannes war ein durstiges Flüstern. Paul musste sich anstrengen, um ihn hören zu können. Er fragte: »Sind Sie von der Polizei?«


  Paul musste plötzlich fast lachen – nicht über Jonathan Reese, sondern über sich selbst, über den Riesenhaufen Scheiße, der sein Leben zurzeit war.


  Er musterte Jonathan. Sein Zustand war schlecht, er schwankte wie ein junger Baum.


  Paul trat vorsichtig einen Schritt näher. Schon als er den passenden Gesichtsausdruck aufsetzte, verspürte er tiefes Mitgefühl. Tränen schimmerten in seinen leuchtend blauen Augen, glitzerten auf seinem breiten Armesündergesicht. »Jonathan?«


  Der zerlumpte Mann starrte ihn an.


  Paul sagte: »Ich bin wegen Ihnen hier. Ihre Familie hat mich beauftragt, Sie zu finden. Ich bin hier, um Sie nach Hause zu bringen.«


  Der Mann war dünn und wie von Ruß geschwärzt.


  Paul streckte ihm versuchsweise eine Hand entgegen. Er trug noch immer den Marigold-Handschuh. »Mein Name ist Paul. Ich bin kein Polizist. Aber ich bin hier, um zu helfen.«


  Er stand ein paar Schritte entfernt und sprach mit leiser, beruhigender Stimme weiter. »Ich verstehe, dass Sie Angst haben. Aber der Mann, der Ihnen das angetan hat, ist bewusstlos und gefesselt. Die Rettungsdienste sind unterwegs. Sie sind in Sicherheit.«


  Der zerlumpte Mann machte einen schlurfenden Schritt nach vorne. Er weinte, Tränenbäche glänzten auf seinem geschwärzten Gesicht.


  Paul behielt sein gütiges, sanftes Lächeln bei, die Tränen in den Augen, das tiefe Mitgefühl.


  Der Mann blieb vor ihm stehen, scheu wie eine Wildkatze.


  Paul legte ihm leicht, aber bestimmt eine Hand auf die Schulter. Es war die Geste eines Vaters, eines Trainers.


  »Jonathan?«


  Der Mann spannte sich an, als würde er gleich geschlagen werden. »Ja.«


  Paul wartete, bis Jonathans verkrampfte Muskeln sich unter seiner Hand lockerten und die Kraft aus ihnen zu weichen begann. Die Erleichterung überwältigte ihn.


  Dann drückte Paul seinen Daumen und seine Finger wie einen Schraubstock zusammen und grub sie tief in den Muskel unter Jonathans zartem Schlüsselbein.


  Jonathans Augen weiteten sich, und er stieß ein trockenes, zischendes Geräusch hervor – wie feiner Sand, der durch eine Sanduhr rieselt. Vergeblich zerrte er mit einer Hand an Pauls dickem Handgelenk.


  Paul drückte fester zu.


  Jonathans pechschwarzes Gesicht nahm monströse Züge an. Er klappte zusammen, seine Knie gaben unter ihm nach.


  Während er ihn weiter festhielt, trat Paul zur Seite und ging hinter Jonathan in die Knie. Er ließ Jonathans Schlüsselbein los, legte einen Ellbogen eng um seine Kehle. Er spannte den Bizeps an.


  Paul stöhnte vor Anstrengung, berührte mit den Lippen Jonathans Ohr.


  Jonathan kämpfte, aber er war schwach, es war nur eine Panikreaktion, ein kindliches Zappeln. Dann hob er die linke Hand. Darin hielt er ein kleines, gezacktes Küchenmesser mit rotem Griff.


  Jonathan schnitt mit dem Messer tief in die Innenseite von Pauls Schenkel und durchtrennte dabei die Femoralarterie.


  Paul sah aus wie ein Menschenfresser, sein Gesicht schien nur noch aus Spucke und Zähnen und Wut und Demütigung zu bestehen. Er sah Jonathan mit hasserfülltem Blick an. Blut sprudelte aus der Innenseite seines Beins.


  Er machte einen unsicheren, schwerfälligen Schritt. Sein Schenkel war durchweicht. Der Fleck wurde größer und dunkler. Die Hose klebte ihm an der Haut. In seiner Bestürzung und Angst murmelte er wirres Zeug – er ermahnte sich, trieb sich an, etwas zu tun. Er presste die verbundene Hand auf das Bein. Das dreckige Grau saugte sich mit Blut voll, wurde schwarz.


  Er schleppte sich weiter. Auf großen, platten Füßen. Der eine Schuh schmatzte vor Blut. Er griff nach der Türklinke. Stolperte und fiel hin.


  Paul schob sich mit der gesunden Hand über den Boden. Bald konnte er sich nicht mehr bewegen. Er blieb mit dem Gesicht nach unten liegen. Er machte gurgelnde Geräusche.


  Die verbundene Hand hämmerte wütend auf den Boden. Sie hinterließ blasse, blutige Abdrücke, wie das Daumengemälde eines Kindes.


  Jonathan wartete. Er war mit Paul Sugars Blut besprenkelt, es glänzte auf seinem Gesicht und in seinem Haar. Er hatte Spritzer davon auf den Zähnen. Er wischte sie mit der Zunge ab und spuckte auf den Boden.


  Schließlich hörte Paul auf, sich zu bewegen.


  Jonathan hob das Messer auf. Es war ihm abgerutscht und aus der Hand gefallen, als er Paul den Schenkel aufgeschlitzt hatte. Er hatte sich ins Fleisch seiner Handfläche geschnitten. Er kümmerte sich nicht darum.


  Er verließ sein Gefängnis und schlich durchs Cottage – viel davon sah er zum ersten Mal. Er fand Kenny mit gefesselten Händen und Füßen, er war völlig hilflos. Eine lila Krawatte war zu eng um seinen Hals geknotet. Kennys Gesicht war pflaumenblau unter dem weißen Haar.


  Jonathan stellte sich über ihn.
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  Kenny sah das Messer, und dann sah er Jonathan. Er sagte nichts. Das Atmen fiel ihm schwer.


  »Wer zum Teufel war das?«, krächzte Jonathan.


  Kenny hustete. Seine Kehle war wund. Das Sprechen tat ihm weh. »Das weiß ich auch nicht genau«, flüsterte er heiser.


  Jonathan nickte, als wäre das einleuchtend. Er lehnte sich an die Wand. »Er wollte uns beide umbringen.«


  Kenny nickte, so weit ihm das möglich war.


  »Warum?«, fragte Jonathan.


  »Wegen des Cottages, glaube ich. Ich habe ihm in meinem Testament das Cottage vermacht.«


  »Aber du kennst ihn nicht?«


  »Das ist eine lange Geschichte.«


  Jonathan warf Kenny einen Blick zu, als hielte er ihn für verrückt. Dann kniete er sich hin und hielt Kenny das Messer ans Auge. »Du weißt gar nichts über mich.«


  »Nein.«


  »Oder über sie.«


  »Nein.«


  »Also, wer zum Teufel bist du? Woher kanntest du Caroline?«


  »Wir waren zusammen in der Schule. Als wir klein waren.«


  »Wie klein?«


  »Grundschule.«


  Jonathan kicherte. Sein Lachen wurde zu einem Grunzen, dann zu einer Art Heulen. Blut tropfte aus seiner aufgeschlitzten Handfläche auf Kennys Gesicht. Kenny lag verrenkt auf der Seite, die Handgelenke an die Fußknöchel gefesselt, er war unfähig, tief Luft zu holen.


  Jonathan drückte das Ende der Klinge auf die Haut unter Kennys Auge. Sie machte eine blasse Kerbe mit hellrosa Rändern.


  Er drückte fester zu. Die Messerspitze glitt einen Millimeter unter Kennys Haut. »Willst du wirklich wissen, was passiert ist?«, fragte Jonathan in leisem, vertrauensvollem Ton.


  Kenny blinzelte. Ja.


  Jonathan sagte: »Was ich glaube: Sie hat einen Zug oder eine Fähre genommen und ist einfach nie mehr nach Hause zurückgekommen. Ich weiß nicht, ob sie es geplant hatte oder ob es ein spontaner Entschluss war. Ich glaube, sie hat davon geträumt, einfach abzuhauen. Wie auch immer.« Er lachte in sich hinein. »Sie hat ihren Pass nicht benutzt, also habe ich immer vermutet, dass sie in Europa geblieben ist. Vielleicht ist sie irgendwie nach Paris oder Barcelona gekommen. Das waren ihre Lieblingsstädte. Das hat sie zumindest behauptet. Ich glaube, sie mochte vor allem die Klischees.« Aus seiner Kehle kam ein Knurren, wie bei einem Hund, der gleich anfängt zu bellen. »Du denkst vielleicht, dass du sie geliebt hast oder dass du ihr etwas schuldig warst. Aber ich habe sie wirklich geliebt. Ich hab’s vermasselt, aber ich habe sie geliebt. Und jetzt sieh, was es mir gebracht hat. Sieh, was es dir gebracht hat.«


  Kenny wusste nicht, was er sagen sollte, außer: »Es tut mir leid.«


  »Wie heißt du?«


  »Kenny.«


  »Kenny und wie weiter?«


  »Drummond.«


  Jonathan fuhr sich mit der Zunge über die Zähne. »Sie hat dich nie erwähnt. Ich hab deinen Namen noch nie gehört.«


  »Nein.«


  Sie schwiegen eine Weile.


  »Wie lange hast du noch?«, fragte Jonathan.


  »Nicht lange.«


  Jonathan hockte sich hin und dachte nach.


  Dann schnitt er Kenny los. Er legte ihm einen Arm um die Schultern und half ihm beim Aufstehen.


  Sie humpelten in die Küche und stützten sich dabei gegenseitig. Jonathan goss sich ein Glas Wasser ein. Er trank es in einem Zug aus, dann ergriff er den Rand der Spüle und beugte den Kopf hinunter, als müsste er sich gleich übergeben. Er blieb so stehen, bis es vorbei war.


  Dann goss er ein weiteres Glas ein und gab es Kenny, der sich an die Wand lehnte. Die grobe Schnur hatte an seinen Handgelenken Spuren hinterlassen. Kenny massierte sich die wunde Kehle, trank das Wasser.


  Sie standen nebeneinander und sahen aus dem Fenster.


  Jonathan sagte: »Niemand darf je erfahren, was hier geschehen ist. Nichts davon. Ich lasse nicht zu, dass diese Frau mein Leben noch mehr zerstört.«


  »Nein«, sagte Kenny. »Ich auch nicht.«
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  Kenny rief Pat an, aber sie nahm nicht ab. Nicht einmal ihr Anrufbeantworter schaltete sich ein. Es klingelte und klingelte bloß.


  Er versuchte es viermal.


  Er lenkte sich ab. Er erwärmte etwas Hühnersuppe aus der Dose. Jonathan aß ein paar Löffel davon, konnte sie aber nicht bei sich behalten.


  Kenny ließ ihn sich erholen und suchte alles zusammen, was sie brauchen würden. Benzin im roten Kanister; eine blaue Abdeckplane, die er zusammengerollt und angeschimmelt in der Ecke eines Gartenhäuschens fand; das Brecheisen; einen Ingenieurhammer, der nicht schwer genug war; den kleinen Feuerlöscher von hinten aus dem Bulli.


  Er fuhr ins Gartencenter, während Jonathan Reisig und Blätter und andere Gartenabfälle sammelte. Kenny humpelte durch die Gänge, kaufte einen Vorschlaghammer mit kurzem Griff, noch mehr Rollen Klebeband, ein Paar Gartenhandschuhe, eine Grabeforke und mehrere Rollen strapazierfähige Gartenabfallsäcke.


  Als er zurückkam, sah er, dass Jonathan im blassen Sonnenschein hart gearbeitet hatte. Langsam und unter großen Anstrengungen hatte er ein großflächiges Feuer vorbereitet, für das er Holz aus den Gartenhäuschen und zerbrochene alte Möbel aufgestapelt hatte.


  Sie betraten das Cottage gemeinsam und machten sich im hintersten Zimmer an die Arbeit. Sie sprachen nicht miteinander, verständigten sich nur mit Blicken und Gesten und Brummen und ein- oder zweimal mit einer Art bitterem Lachen.


  Aus Paul Sugars Taschen nahmen sie den Autoschlüssel, die Brieftasche und eine Packung Dexedrine-Tabletten heraus. Kenny holte die Kreditkarten aus der Brieftasche, zerschnitt sie mit einer Küchenschere, legte sie in eine Suppenschüssel und ließ sie brennen, bis sie schmolzen und blubberten wie Karamell.


  Die Brieftasche enthielt weder Fotos noch andere persönliche Gegenstände.


  Sie knieten sich hin, um Paul die riesigen Schuhe aufzuschnüren und auszuziehen. Einer war klamm von kaltem Schweiß, der andere bluttriefend. Sie schnitten Paul die blutgetränkten Kleider vom Leib, sodass er nur noch Unterwäsche und Socken anhatte.


  Mit vereinten Kräften banden sie ein gelbes Abschleppseil um Pauls Brust und zogen ihn durch die Küche und zur Hintertür hinaus, als würden sie ein Boot ans Ufer holen. Er hinterließ eine Spur aus Kot und Blut.


  Sie zerrten und strengten sich an, um die Leiche auf den Holzstapel zu hieven. Ein Teil des Aufbaus brach unter Pauls totem Gewicht zusammen. Sie mussten den Scheiterhaufen um ihn herum noch einmal neu aufrichten.


  Kenny übergoss Paul mit Benzin aus dem roten Kanister. Dann schichteten sie noch mehr Holz und Anzündmaterial und sogar ein paar Kohlebrocken aus einem längst vergessenen Kohlenkasten um ihn herum auf. Kenny tränkte das Anzündmaterial ebenfalls mit Benzin. Obenauf legten sie die Kleider und haufenweise trockenes Sommerlaub.


  Dann ließ Kenny sich mit einem brennenden Papierstreifen auf alle viere nieder. Er zündete das Feuer von unten an, wo kein Benzin war. Es dauerte eine Weile, bis es in Gang kam, sogar mithilfe der Feueranzünder. Aber als das schwache Flackern schließlich das Benzin erreichte, fauchte das Feuer wie ein lebendiges Wesen, grinste, leckte sich die Lippen, grollte leise.


  Während das Feuer rauchte und knallte, sammelten sie wortlos noch mehr Brennmaterial, um es zu füttern. Es musste heiß brennen und das für lange, lange Zeit.


  Als Jonathan schließlich ins Cottage humpelte, bockte Kenny Pauls Auto auf, montierte die Räder ab und rollte sie in die dunkelste Ecke des am weitesten entfernten Wellblechhäuschens.


  Er montierte die Nummernschilder ab und warf sie in den schnell dahinfließenden Bach, gefolgt von Pauls leerer Brieftasche, dem Autoschlüssel und den Schuhen.


  Er rieb die Karosserie ab, indem er sie mit Händen voll öligem Dreck einschmierte und diesen mit einem alten Handtuch verteilte. Es war, wie ein Bild altern zu lassen.


  Aus einer Küchenschublade holte er eine Plastiktüte und ging damit zurück zum Auto. Er leerte das Handschuhfach, den Raum unter den Sitzen und den Kofferraum. In die Tüte steckte er einen Stadtplan, einen Straßenatlas mit Eselsohren, eine ausgequetschte Tube Hydrocortisonsalbe, ein leeres Brillenetui, ein paar mit Fusseln bedeckte, harte Bonbons, alte Kugelschreiber und eine Büroklammer.


  Dann verbrauchte er eine ganze Packung Küchentücher, um alle Oberflächen abzuwischen – wobei er besonders auf den Schalthebel, das Lenkrad, die Türgriffe und den Rückspiegel achtete. Er stopfte die benutzten Tücher in eine weitere, nun prall gefüllte Plastiktüte. Er knotete die Tüte zu und warf sie in den Müll.


  Er saugte das Benzin aus dem Tank in den roten Kanister. Dann verknüllte er etwas Zeitungspapier, tränkte es mit Benzin, warf es ins Auto und ein Streichholz hinterher. Er ließ es dreißig Sekunden brennen, bevor er die Flammen mit dem Mini-Feuerlöscher löschte.


  Wenn es abgekühlt war, würde das Auto aussehen, als hätte es schon immer dort gestanden. Er hoffte, der Geruch würde bald verfliegen, er zerstörte die Illusion. Kenny wusste nicht, was er dagegen tun konnte. Es würde auch so gehen müssen.


  Kenny ging hinein.


  Jonathan hatte die Fußböden mit Unmengen kaltem Wasser und Vollwaschmittel gewischt und geschrubbt. Im hintersten Zimmer roch es heiß und sauber wie in einem Waschsalon.


  Die Sonne ging unter, und der Scheiterhaufen glühte rot, während der Rauch in den sich verdunkelnden Himmel aufstieg. Kenny und Jonathan zuckten vor seiner flackernden Hitze zurück. Sie warfen weitere Arme voll Laub darauf. Sie versengten sich die Wimpern und die Härchen auf den Armen.


  Sie traten vor und übergaben die Skizzen von Jonathan eine nach der anderen dem Feuer. Die Flammen fraßen die Chronik von Jonathans Verwandlung: Papier rollte sich zusammen und wurde schwarz, Asche leicht wie Nachtfalter beschrieb eine sich langsam drehende Spirale, kreiste in der aufwirbelnden Luft, glühte an den Rändern rot auf. Sie leuchtete hell vor dem Rauch, der schwarz war von Pauls der Hitze übergebenem Fett. Es war traurig und schön. Es roch nach Herbst, nach Grillfesten und brennenden Blättern und dem Ende des Sommers.


  Als Kenny und Jonathan am Ende ihrer Kräfte angelangt waren, setzten sie sich und beobachteten das Feuer. Die Flammen leckten an ihren überschatteten Gesichtern und ließen sie wild und fremd aussehen.


  Kenny rief Pat an, aber sie nahm immer noch nicht ab.


  Er und Jonathan schliefen zusammengerollt auf der harten, ölverseuchten Erde. Sie wachten alle halbe Stunde auf und trugen noch mehr Holz zum Feuer, schürten es, hielten es heiß. Dann legten sie sich wieder hin, rollten sich zusammen und schliefen weiter.


  Im Morgengrauen begann es zu nieseln, und die Überreste des Feuers, die immer noch krachten und knallten, fingen an zu zischen. Als sie erwachten, besahen sie sich die Kohle und Asche, die toten Äste und die geschwärzte Erde. In der Mitte des Feuers war Pauls verdunkelter Schädel zersprungen. Bruchstücke von Kiefern und Zähnen, ein zersplittertes Grinsen. Elle, Schulterblatt. Füße an unvollständigen Beinen.


  Kenny übergoss das Feuer mit Wasser aus dem blauen Eimer. Es zischte und dampfte im morgendlichen Nieselregen. Knochenstücke krachten.


  Nicht weit vom abkühlenden Feuer breitete Kenny die blaue Abdeckplane aus und beschwerte ihre Ecken mit Vergasern und faustgroßen Steinen. Dann kehrte er die versengten Knochen mithilfe der neuen Grabeforke und der Gartenhandschuhe aus dem Feuer auf die Plane.


  Er sammelte die Bruchstücke des Schädels und des Kieferknochens ein. Mit einer Spitzzange trennte er die Zähne vom Schädel. Er brauchte erstaunlich viel Kraft. Die Knochenstücke gaben ihre gespeicherte Hitze noch durch die Gartenhandschuhe ab. Kenny musste sie immer wieder loslassen. Doch schließlich stand er auf, ließ die Zähne in seiner behandschuhten Hand klappern wie Würfel und ging an die Grenze seines Grundstücks.


  Er verstreute die Zähne über dem Bach. Sie platschten einer nach dem anderen wie dicke Regentropfen in das kalte, klare Wasser.


  Er kehrte zu den übrigen Knochenresten zurück und setzte die Plastik-Schutzbrille auf, die er seit fünf Jahren nicht mehr getragen hatte, als er zum letzten Mal mit Sprühfarbe gearbeitet hatte. Er ließ sich auf die Knie nieder und zertrümmerte die Überbleibsel des Schädels mit dem kurzen Vorschlaghammer. Dann zerteilte er die übrigen Bruchstücke in kleinere Knochensplitter und geschwärztes Fleisch und Sehnen. Die Wirbelsäule und die Hüften waren harte Arbeit. Er merkte nicht, dass er schniefte und weinte, während er auf den Knien arbeitete und mit dem Hammer zuschlug. Knochenspäne schnitten ihm in die Stirn und die Wangen. Es war ein Glück, dass er die Schutzbrille trug.


  Er sammelte die größeren Knochentrümmer in einem festen Gartenabfallsack. Als er damit fertig war, fegte er die kleineren Splitter mit einem Besen in die Mitte der Abdeckplane, dann beförderte er sie mit Handfeger und Kehrschaufel ebenfalls in den Sack.


  Er vergaß nicht, den Handfeger und die Kehrschaufel am Wasserhahn außen am Haus abzuwaschen.


  Er kehrte zur Abdeckplane zurück und band den Gartensack zu. Dann umwickelte er ihn mit Klebeband. Als er damit fertig war, schob er ihn in einen zweiten Müllsack, band auch diesen zu, dann schob er ihn in einen dritten, einen vierten.


  Am Ende hatte er ein unförmiges, luftdichtes Bündel. Er klemmte es sich unter den Arm und trug es ins Cottage, den Gang entlang ins hinterste Zimmer.


  Jonathan hatte mithilfe des Brecheisens einige der nackten Dielenbretter gelöst und den wie ein Grab riechenden Kriechkeller darunter freigelegt. Als Kenny mit dem Bündel hereinkam, stand Jonathan am Rand des Lochs und wartete bereits.


  Ohne ein Wort zu sagen, kletterte Kenny hinunter in den Kriechkeller und kauerte sich in der Kühle zusammen. Hier unten wimmelte der Erdboden von Würmern und blassen Raupen.


  Jonathan reichte ihm einen kleinen Spaten, und Kenny stieg weiter in die Dunkelheit hinab.


  Er wartete, duckte sich unter dem Boden, bis Jonathan das Paket durch die Lücke in den Dielen gequetscht hatte. Dann schlängelte Kenny sich zur dunklen Mitte des Kriechkellers durch und zog dabei das Paket hinter sich her. Es war nicht weit, aber es war unangenehm und kalt und feucht, und es dauerte lange.


  Er war außer Atem, als er den Mittelpunkt der Dunkelheit unter seinem Haus erreichte. Die Luft roch stark nach Erde.


  Auf allen vieren, die feuchten Dielenbretter nur wenige Zentimeter über seinem Kopf, arbeitete Kenny mit dem Pflanzenheber. Er hob ein flaches Grab aus, eine Hand voll Erde mit jeder Bewegung. Der Rücken tat ihm weh, und die Arme taten ihm weh – am meisten tat ihm der Nacken weh, weil er auf den Knien und mit gebeugtem Hals graben musste.


  Er sprach nicht. Wenn er hier unten das Echo seiner Stimme gehört hätte, hätte er nicht anders gekonnt, als diesen fürchterlichen Ort augenblicklich zu verlassen und immer schneller auf das blasse Rechteck Sonnenlicht zuzukriechen. Er hätte nie wieder den Mut gefunden, noch einmal hier herunterzukommen.


  Kenny rollte das Knochenbündel ins Loch.


  Es war nicht tief genug.


  Sein Herz schlug leicht und schnell vor Anstrengung und Beklemmung. Er ignorierte den Dreck und die Spinnweben in seinem Haar und den Schmerz im Kreuz und seine sich verkrampfenden Schenkel, die grässliche nasskalte Schwärze. Er grub tiefer. Seine Hände schwitzten in den Gartenhandschuhen.


  Schließlich schob er das Paket in die Grube. Dann häufte er mit den Händen Erde darüber und klopfte sie mit der flachen Seite des Pflanzenhebers fest, so gut er konnte.


  Dann schleppte Kenny sich zurück ins Licht.


  Jonathan hockte sich neben das Loch und reichte Kenny die Hand, um ihm herauszuhelfen.


  Dann stand Kenny mit Spinnweben und Grabesdreck im Haar im hintersten Zimmer, in regnerisches Sonnenlicht getaucht, und japste wie ein Fisch auf dem Trockenen.


  Jonathan forderte ihn auf, sich zu setzen. Also setzte Kenny sich auf die Türschwelle, während Jonathan die Dielenbretter wieder an ihren Platz legte und festnagelte. Mit einem Lumpen rieb er Schuhcreme auf die neuen, aschfahlen Splitterstellen im dunklen, gealterten Holz.


  Und dann war es vollbracht. Kenny hatte jemanden verschwinden lassen, hatte aus einer Gegenwart eine Abwesenheit gemacht. Er hatte das Gegenteil eines Porträts geschaffen.


  Er war erschöpft. Er duschte und massierte sich dabei die Kopfhaut mit zitternden Händen.


  Sie setzten sich aufs Sofa und versuchten zu essen. Es gelang keinem von beiden.


  In den Nachrichten sah Kenny Pats Wohnwagen.


  »Was ist los?«, fragte Jonathan.


  »Nichts«, antwortete Kenny. Er sah die Löschfahrzeuge und Polizeiautos und die Schaulustigen und das Skelett des ausgebrannten Wohnwagens, und er erinnerte sich daran, wie Pat seine Hand gehalten hatte, als sie den Pier hatten brennen sehen.


  Er dachte an die Blutspritzer auf Pauls monolithischer Stirn.


  Er legte Messer und Gabel nieder. Das Besteck machte ein helles, häusliches Geräusch in der blauen Dunkelheit.


  Er ging in die Küche und spülte den Teller und das Messer und die Gabel unter kaltem, fließendem Wasser. Dann trocknete er den Teller ab und stellte ihn ins Abtropfgestell. Dann weinte er.
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  Kenny weckte Jonathan um vier Uhr morgens.


  Sie traten hinaus in die Geräusche der milden Nacht, die Kühle vor dem warmen Morgen.


  Jonathan trug Kennys Baseballmütze. Er setzte sich auf den Beifahrersitz des Bullis.


  Kenny fuhr.


  Acht Kilometer vor Bath hielten sie am südöstlichen Rand eines Ackers namens Round Hill Tyning. Die Mitte des Feldes, die sich vor dem Sternenzelt dunkel abhob, stieg zu einer sanften Anhöhe an.


  Kenny hatte die Arme auf dem Lenkrad verschränkt und betrachtete es.


  »Ist es das hier?«, fragte Jonathan.


  »Ja.«


  Kenny und Jonathan stiegen aus dem Bulli und schlugen die Türen zu – zu laut in dem stillen Morgen. Die Männer kletterten über den niedrigen Zaun auf das taunasse Feld.


  Sie gingen lange schweigend nebeneinander her und stiegen die Hügelausläufer hinauf, während die Sonne langsam aufging.


  Auf der Spitze befand sich das Long Barrow, ein neolithisches Grab: dreißig Meter lang und drei Meter hoch, aus blauem Feuerstein und Granit aus der Umgebung erbaut. Der Eingang zur Unterwelt wurde von einem versteinerten Ammoniten markiert.


  Sie sahen hinunter auf das knapp einen Kilometer entfernte Dorf. Sie atmeten heftig von der kurzen Anstrengung.


  »Was wirst du machen?«, fragte Kenny.


  Jonathan verkroch sich in die geborgten Kleider, die ihm zu klein waren, und antwortete: »Ich sage ihnen, dass ich mich nicht erinnern kann.«


  »Sie werden dir nicht glauben.«


  »Sie müssen.«


  »Dein Geständnis. Auf dem Band…«


  »Das hast du aus mir herausgeprügelt. Wer immer du auch warst.«


  Kenny nickte. »Es wird nicht leicht sein. Eine so große Lüge aufrechtzuerhalten.«


  Jonathan sagte nichts. Er drehte sich nur um und sah Kenny an.


  Hier, auf dem Hügel, als sie auf das Dörfchen blickten, fühlte Kenny sich ihm nahe – als wären sie Brüder, die aus einem fernen Krieg heimgekehrt waren. Sie hatten beide dasselbe verloren.


  »Was wirst du machen?«, fragte Jonathan zurück.


  Kenny zuckte mit den Schultern.


  Und das war alles – es gab nichts zu sagen. Jonathan begann die andere Seite des Kalkstein-Hügelgrabs in Richtung des Dorfs hinunterzutrotten. Er sah aus wie der Geist eines Kesselflickers.


  Kenny sah ihm nach, bis er in der Mitte des Hügels war. Dann drehte Jonathan sich um und sah zu ihm hinauf. Er musste schreien, damit Kenny ihn hörte, selbst in der morgendlichen Stille. »Hattest du einen Spitznamen? Als Kind?«, rief er.


  »Ja«, antwortete Kenny.


  »Hieß er ›Happy‹?«


  »Ja«, sagte Kenny. Die Kraft war aus seinen Beinen gewichen.


  »Sie hat gesagt, du hast ihr geholfen«, rief Jonathan. »Sie hat gesagt, du warst sehr schmächtig. Du warst kleiner als sie, und du hast komisch gerochen. Sie hat gesagt, du warst ein kleiner Gentleman. Das waren ihre Worte.«


  Kenny blinzelte.


  »Danke«, rief er.


  Die Sonne ging nun über dem Hügel auf, der eine uralte Grabkammer und auch eine Art Mutterleib war: ein Mutterleib für die Toten. Jonathan ging auf das Dörfchen zu, und Kenny wusste, er würde ihn nie wieder sehen.


  Jonathan erreichte das Ende des nassen Feldes und kletterte über den Drahtzaun. Im tief hängenden Morgennebel folgte er hinkend einer Landstraße, die zum Dorf Wellow führte.


  Er hatte die Kirche und das Kriegsdenkmal passiert, als er ein herankommendes Auto hörte. Bald darauf schoss eine gespenstische Gestalt auf ihn zu wie ein riesiger Fisch durch trübes Wasser.


  Ein Grollen ertönte, als der unsichtbare Fahrer aufs Gaspedal trat. Ein silbergrauer Audi durchschnitt den Nebel.


  Der Fahrer, ein junger Mann mit lockigem Haar in Anzug und Krawatte mit Windsorknoten, erblickte Jonathan – diesen zerlumpten Mann mit den wilden Augen, blau geschlagen, schlurfend.


  Jonathan humpelte in die Mitte der Straße, winkte mit den Armen über dem Kopf und schrie.


  Der Fahrer stieg auf die Bremse. Die Straße war nass. Er verlor die Kontrolle. Der Audi schlitterte seitwärts auf Jonathan zu, der aufhörte zu winken, als er merkte, was geschah.


  Ein rutschendes Auto. Ein verrückter Mann mit erhobenen Armen, allein auf einer Landstraße. Hinter ihm der milchweiße Himmel und das braune Feld, ein paar Krähen, Sonnenaufgang.
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  Kenny packte ein paar Hosen, T-Shirts, Unterwäsche, Bücher und seine Medikamente in eine Tasche. Dann ging er noch einmal um das Cottage herum. Die Luft war schwer von Paul Sugars Gegenwart und Jonathan Reeses Abwesenheit.


  Er verschloss die Fenster und die Tür und steckte den Schlüssel unter den Steinblock neben der fahrbaren Mülltonne. Mary würde ihn dort finden.


  Er warf den Rucksack und eine große Schachtel hinten in den Bulli, dann setzte er sich ans Steuer. Er griff in seine Tasche und holte die Liste heraus. Sie war zerknittert und schmuddelig, und er musste sie auf seinem Schoß glatt streichen.


  Im Handschuhfach fand er einen Kugelschreiber und zog einen Strich durch Callie Bartons Namen. Nun sah die Liste so aus:


  


  Mary


  Mr Jeganathan


  Thomas Kintry


  Callie Barton


  Jetzt merkte er, dass der einzige Name, der noch nicht durchgestrichen war, der einzig wirklich wichtige war.


  Er knüllte die Liste zusammen und steckte sie wieder in die Tasche. Sie war bedeutungslos, nichts als ein Stück Papier – aber er wollte sie nicht auf denselben Boden werfen, den Paul Sugar betreten hatte, bevor er verschwunden war.


  Er startete den Motor und fuhr los.


  Desmond Cale hatte sich bereit erklärt, sich morgens um halb sieben mit ihm zum Kaffee zu treffen, also war es noch früh, als er bei Mary ankam.


  Kenny wartete, bis sie die Vorhänge aufzog und den Bulli draußen parken sah.


  Noch im Schlafanzug kam sie zur Tür.


  Kenny stieg mit der zugeklebten Schachtel in den Armen aus dem Bulli. Er hinkte zur offenen Tür des pastellfarbenen Hauses auf dem steilen Hügel.


  »Ist es zu früh?«


  »Sei nicht albern«, sagte sie. »Komm rein.«


  Die Kinder frühstückten gerade. Sie kreischten und schoben ihre Teller beiseite, als sie Kenny sahen. Kenny kniete sich hin und stellte die Schachtel ab, um sie zu umarmen und ihren feinen Duft einzuatmen.


  Als Kenny sich erhob, stand Stever in einer gestreiften Pyjamahose und einem ausgewaschenen Futurama-T-Shirt vor ihm.


  Kenny und Stever umarmten sich, klopften sich gegenseitig auf den Rücken. Stevers Bart kitzelte Kenny im Gesicht, als er Kenny leise, aber ohne Scham ins Ohr flüsterte: »Wir lieben dich, Kumpel.«


  Als Kenny Mary ansah, hatte sie Tränen in den Augen. Dann umarmte sie ihn.


  Stever murmelte etwas über Zähneputzen und Anziehen und scheuchte die Kinder aus dem Zimmer.


  »Du siehst so müde aus«, sagte Mary.


  »Es ist alles in Ordnung. Mir geht’s gut.«


  »Danke, dass du hergekommen bist.«


  »Ich kann nicht lange bleiben.«


  »Doch, das kannst du. Was ist das?« Sie tippte die Schachtel mit dem Zeh an.


  »Gleich.« Er berührte ihr Gesicht, ihre Haut war glatt und frisch. »Ich wollte dir sagen, dass ich dir und Stever das Cottage vererbe«, sagte er.


  Sie schüttelte einmal den Kopf. »Darüber will ich nicht sprechen.«


  »Du musst mir zuhören, okay? Es ist kein Feriencottage. Es ist in einem chaotischen Zustand. Sobald es dir gehört, möchte ich, dass du einen kleinen Kredit dafür aufnimmst. Nicht viel. Nur für kurze Zeit.«


  »Hör auf, so was zu sagen. Ich will das nicht hören.«


  »Mit dem Geld, das du dir von der Bank leihst, renovierst du das Haus. Lass die Autos aus dem Garten wegschaffen und die Wellblechhäuschen abreißen. Das wird ein paar Tausender kosten. Lass im Garten neuen Rasen pflanzen. Schneide die Hecken unten am Bach und errichte einen neuen Zaun. Drinnen ist baulich alles in Ordnung. Man muss die Fußböden abschleifen, die Wände streichen, das Bad ein bisschen erneuern, in der Küche was machen lassen. Und dann verkaufst du es, okay?«


  »Ich will darüber wirklich nicht sprechen. Das ist nicht nötig. Noch nicht.«


  »Doch, das ist es. Du musst mich verstehen. Es ist mir egal, ob du weniger dafür bekommst, als du vielleicht vor zwei Jahren gekriegt hättest. Ich will, dass es verkauft wird und weg ist. Es ist kein glücklicher Ort. Es ist kein guter Ort.«


  »Kenny…« Sie nahm sein Gesicht in beide Hände und küsste ihn auf die Lippen. »Pssst. Bitte. Pssst.«


  Er machte sich los. Sie sahen einander an. Er gab ihr die Schachtel.


  Sie war leicht.


  Sie schniefte und zog das Klebeband ab. In der Schachtel waren die Porträts, die Aled von Kenny als Kind gemalt hatte.


  Er sagte: »Ich wusste nicht, was ich sonst damit machen soll.«


  Mary blätterte in den Bildern von Happy Drummond, dem kleinen Jungen, der er gewesen war. Ihre Tränen tropften aufs Papier, zogen ein. Sie machten die Bilder wieder lebendig, gaben ihnen Wert.


  Sie saugte einen Seufzer durch die Zähne, wischte sich mit dem Handrücken die Tränen ab, dann stellte sie die Schachtel ab und küsste ihn auf die Wange. »Ich liebe dich.«


  Er lächelte und erwiderte nichts. Aber er spürte es, und es zu spüren machte ihn stärker.


  Sie drängten sich in der Tür, um ihn zu verabschieden – Mary und Stever und Daisy und Otis. Sie winkten und lächelten und taten so, als wäre diese Trennung nicht das, was sie war und was sie alle wussten, und Kenny fuhr weg.
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  Der Zusammenprall mit dem Auto zertrümmerte Jonathans Hüfte, sein Bein und sein Handgelenk. Die Sanitäter brachten ihn mit Blaulicht und Martinshorn ins Bristol Royal Infirmary, wo er Beruhigungsmittel bekam, aber bei Bewusstsein blieb, während isotonische Kochsalzlösung und Morphium aus dem Tropf in seinen Arm flossen.


  Er bekam Besuch von der Polizei, konnte aber nicht sprechen. Von seiner Familie bekam er ebenfalls Besuch. Er merkte, wie sie sich neben seinem Bett drängten – seine Mum, sein Dad, Ollie und Becks.


  Er hielt die Augen geschlossen, weil er noch nicht sprechen wollte. Aber selbst während er so tat, als wäre er bewusstlos, bemerkte er eine gewisse Steifheit zwischen Becks und Ollie, und er glaubte, den Grund dafür zu kennen.


  Es machte ihm nichts aus. Unter den gegebenen Umständen war es vermutlich unvermeidbar gewesen.


  Er war nicht eifersüchtig, nicht mehr. Früher war er das einmal gewesen: Er hatte den Preis dafür bezahlt.


  Eifersucht hatte ihn dazu gebracht, Caroline Reese im Bett mit ihrem Kissen zu ersticken und sie dann in einem Müllsack aus dem Haus und in den Kofferraum seines Vans zu schleifen.


  In der Woche zuvor hatte Ollie ein Angebot für die Gartengestaltung einer Villa in der Nähe von Yate erstellt, die gerade renoviert wurde. Dieser Einfall rettete Jonathan. Er wusste, dass keine Beweiskette ihn mit jener Baustelle verband, nur ein paar Anrufe vom Handy des Kunden auf Ollies Handy, zwei Anrufe von Hunderten, vielleicht Tausenden.


  Er fuhr Caroline im Schutz der Dunkelheit dort hinaus und vergrub sie in der schlammigen Senke, die bald ein Swimmingpool werden sollte. Dort lag sie jetzt und starrte durch den Boden hinauf.


  Vor zwei Jahren war der Hausherr der Villa pleitegegangen. Seitdem hatte das Grundstück mehrmals den Besitzer gewechselt. Jonathan überkam immer ein merkwürdiges Gefühl, wenn er daran dachte, wie Familien in dem Pool badeten und die Schatten ihrer ausscherenden Beine über Carolines leere Augen glitten.


  Er hatte diese Augen manchmal hinter Kennys Augen gesehen. Sie schien am meisten gegenwärtig in den Momenten, wenn Kenny geistig abwesend war – ein eigenständiges Wesen, das aus einem geborgten Gesicht herausstarrte wie lebendige Augen aus einem alten Porträt. Aber jetzt war sie verschwunden.


  Becks ergriff Jonathans schwielige, bandagierte Hand, küsste ihn auf die geprellten Fingerknöchel, fuhr mit den Lippen an seinem Haaransatz entlang und flüsterte ihm ins Ohr: »Ich liebe dich.«


  Jonathan hörte es, aber er sagte nichts. Er ließ sich einfach treiben, halb wach – er fürchtete sich davor, einzuschlafen und im Traum die Dinge, die er wusste, laut vor sich hin zu murmeln.


  Diese Angst sollte ihn noch jahrelang verfolgen, eine kalte Strömung in der warmen neuen Ehe, die er mit Becks eingehen würde, einer Frau, die ihn liebte und der er vergab. Aber die Furcht würde schwächer werden, und dann würde sie vorbeigehen.


  So wie alles, irgendwann.
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  Kenny überquerte eine lange Brücke und fuhr den ganzen Tag und einen Großteil der Nacht. Er parkte den Bulli in den grasbewachsenen Dünen am Rand eines weiten Strandes.


  Er wachte mit der Sonne auf, kalt und steif in den Knochen. Er fühlte sich sauber und gut.


  Er öffnete die Tür des Bullis und trat in einen frischen Morgen. Der Sand war rau unter seinen zarten Fußsohlen.


  Er zog sein T-Shirt aus und spürte die Luft an seinem Körper. Dann stürmte er aufs Meer zu. Er sprang über grünschwarze Seetanglocken. Hier war der Sand dunkler und härter: Er ließ flache Fußabdrücke zurück. Sie füllten sich mit trübem Wasser und verschwanden – die Spuren seiner Reise über die Erdoberfläche verwischten hinter ihm.


  Er lief in den Ozean hinein und schrie auf, als er seine schockierende Kälte, seine glitzernde Lebendigkeit spürte. Er rannte weiter, bis ihm das schäumende Wasser bis zur Brust reichte und Algen nach seinen Knöcheln griffen wie die Hände von Sirenen, streichelnd und sich wieder entziehend.


  Er tauchte den Kopf in die Gischt und kam durchnässt und lachend wieder hoch. Sein weißes Haar stand in Stacheln ab, das Salz brannte ihm in den Augen.


  Er nahm sich einen Moment Zeit, um sich im Wasser umzudrehen und zum Bulli zurückzuschauen – er wartete sehr geduldig am Rand des Strandes, mit dem Schlüssel in der Zündung, einem Zettel auf dem Fahrersitz.


  Dann drehte Kenny sich um. Er wandte sich westlich der Sonne und östlich des Mondes und begann zu schwimmen.
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