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  Alle Figuren in diesem Buch sind frei erfunden,


  jede Ähnlichkeit mit tatsächlichen


  lebenden oder toten Personen wäre rein zufällig.


  
    


    Für Katya

  


  


  Vorwort


  Die Handlung dieses Romans spielt in den Tagen unmittelbar vor und nach der kenianischen Präsidentschaftswahl vom 27. Dezember 2007.


  Trotz der Vorwürfe, die Wahl sei von beiden Seiten manipuliert worden, wurde der amtierende Präsident Mwai Kibaki am 30. Dezember erneut vereidigt, was im ganzen Land zu Protesten und Ausschreitungen führte.


  Einige der schlimmsten Gewaltszenen spielten sich in den Slums der Hauptstadt Nairobi ab, wo die seit langem schwelenden ethnischen Spannungen zum Ausbruch kamen.


  Die hier erzählte Geschichte ist frei erfunden. Der zeitliche Ablauf entspricht den Tatsachen, und auch die meisten Orte existieren wirklich, aber dieses Buch will kein Ereignisbericht sein, sondern eher ein Versuch, die Atmosphäre, die Energie und den Mut dieser bemerkenswerten Stadt einzufangen, die ich als mein Zuhause betrachte.


  Schätzungen zufolge verloren in den Ausschreitungen nach der Wahl zwischen 800 und 1500 Kenianer ihr Leben. Zahllose weitere verloren ihr Zuhause und ihren gesamten Besitz und mussten Gewalt und Entbehrungen erdulden. Dieses Buch ist ein Tribut an jene, die umkamen, und an den Einfallsreichtum derer, die überlebten.


  


  Der Ursprung des Todes


  Am Anfang gab es keinen Tod. Dies ist die Geschichte, wie der Tod auf die Welt kam.


  Es war einmal ein Mann namens Leeyio. Er war der erste Mann, den Naiteru-kop auf die Erde gebracht hatte. Eines Tages rief Naiteru-kop Leeyio zu sich und sagte zu ihm: »Wenn ein Mensch stirbt und du seinen Körper wegbringst, darfst du nicht vergessen zu sagen: ›Mensch stirbt und kommt zurück, Mond stirbt und bleibt fort.‹«


  Viele Monate vergingen, und niemand starb. Als schließlich das Kind eines Nachbarn das Zeitliche segnete, wurde Leeyio gerufen, um den Körper wegzubringen. Als er das tote Kind aus der Hütte trug, machte er einen Fehler und sagte: »Mond stirbt und kommt zurück, Mensch stirbt und bleibt fort.« Und von da an überlebte kein Mensch den Tod.


  Wieder vergingen einige Monate, und dann starb Leeyios eigenes Kind. Der Vater trug das Kind aus der Hütte und sagte: »Mond stirbt und bleibt fort, Mensch stirbt und kommt zurück.« Als Naiteru-kop dies hörte, sagte er zu Leeyio: »Nun ist es zu spät, denn durch deinen eigenen Fehler wurde der Tod geboren, als das Kind deines Nachbarn starb.« So kam der Tod auf die Welt, und so kam es, dass bis zum heutigen Tag ein Mensch, der stirbt, für immer fort bleibt, während der Mond, wenn er stirbt, immer wieder zurückkommt.


  Alte Massai-Sage
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  Samstag, 22. Dezember 2007


  Die Sonne steht hoch am Himmel, und auf der Biashara Street ist Schatten ebenso rar wie Barmherzigkeit. Wo es welchen gibt – in Ladeneingängen und Seitengassen, den Höhlen und Schluchten der Stadt –, duckt sich das Leben hinein. Augen blinzeln und beobachten geduldig.


  Sie sehen einen Mann und einen Jungen, die über den Fußweg gehen. Der Junge macht nach jedem dritten oder vierten Schritt einen Hüpfer, um den großen Schritten seines Begleiters folgen zu können.


  Der Mann wiederum hat sich ein wenig hinuntergebeugt, um besser mit dem Jungen reden zu können. Würde einer von ihnen die Hand ausstrecken, würde der andere sie sicher nehmen, doch ihre Haltung lässt erkennen, dass keiner von beiden dieses Angebot machen wird. Sie sind Vater und Sohn.


  »Aber wo willst du damit fahren?«, fragt der Vater leicht gereizt. Offensichtlich führen sie dieses Gespräch nicht zum ersten Mal.


  »Überall!«, erwidert der Junge. »Ich könnte für dich einkaufen fahren.«


  »Adam, wir sind in Nairobi. Wenn du hier allein mit dem Rad fährst, riskierst du dein Leben. Hast du gesehen, was auf den Straßen los ist?«


  »Dann eben in der Wohnanlage. Bei Grandmas Haus. Da ist es sicher. Michael hat auch ein Fahrrad. Und Imani auch, und die ist erst sieben.«


  Der hoch gewachsene Mann bleibt plötzlich stehen, so dass der Junge gegen dessen Beine läuft. Etwas beunruhigt ihn: ganz nah, fast greifbar und doch nicht zu fassen. Als würde es gleich Ärger geben.


  Wenn ich doch bloß einmal diesen verdammten Instinkt abstellen könnte, denkt Mollel. Einfach ungestört durch die Stadt bummeln und Zeit mit meinem Sohn verbringen. Ein ganz normaler Mensch sein und kein Polizist.


  Aber das kann er nicht. Er ist, was er ist.


  »Da, genau das will ich haben!«, sagt Adam und zeigt auf ein Schaufenster.


  Mollel nimmt vage ein paar Fahrräder in dem Geschäft wahr, doch seine Augen beobachten das Bild, das sich in der Scheibe spiegelt. Ein paar junge Mädchen, plappernd und Kaugummi kauend, Handys in der Luft wie Fächer, Handtaschen über die Schultern geschlungen wie Patronengurte. Und aus den Schatten schauen noch andere, hungrige Augen hinüber. Lässig und doch zielstrebig, jeder für sich und doch vereint, beobachten die Männer unauffällig, kommen scheinbar beiläufig näher und kreisen ihre Beute ein wie Jagdhunde.


  »Geh in den Laden«, sagt Mollel zu Adam. »Und bleib da, bis ich dich hole.«


  »Echt, Dad? Darf ich mir ein Rad aussuchen?«


  »Bleib da drinnen«, sagt Mollel und schiebt den Jungen durch die offene Tür. Als er sich umdreht, ist es bereits passiert. Die Männer verschwinden wieder, die Mädchen haben noch gar nichts bemerkt. Er behält einen von ihnen im Auge, der rasch davongeht und sich dabei eine goldfarbene Plastikhandtasche – so gar nicht sein Stil – unters Hemd schiebt.


  Mollel folgt ihm, passt sich dem Tempo des Jagdhunds an, bleibt jedoch auf Abstand, um ihn nicht aufzuscheuchen. Wenn er in eine Seitengasse abtaucht, ist er weg. Jetzt ein bisschen schneller, um ihn nicht zu verlieren. Raus aus der Biashara Street. Über die Muindi Mbingu. Zwischen den fahrenden Autos hindurch, ohne das Hupen zu beachten. Hier ist deutlich mehr los.


  Der Jagdhund ist um die zwanzig, schätzt Mollel. Sportlich. Die Ärmel seines Hemdes sind abgeschnitten, nicht um die muskulösen Arme zu zeigen, sondern um es leichter loszuwerden. Mollel kennt das. Die Knöpfe an der Vorderseite sind nur Dekoration, darunter ist entweder Klettband oder eine Druckknopfleiste, für den Fall, dass jemand ihn zu fassen kriegt. Der steht dann nämlich nur mit dem Hemd in der Hand da, wie eine abgelegte Schlangenhaut.


  Während Mollel überlegt, wie er vorgehen soll – ein Hechtsprung auf die Beine oder ein Klammergriff um die Brust –, registriert er, dass der Dieb auf den Marktplatz zusteuert. Jetzt muss er die Lücke schließen. Wenn er ihn da drinnen verliert, ist die Sache gelaufen.


  Auf dem Markt, der einen ganzen Block einnimmt und mehr Ein- und Ausgänge hat als der Bau eines Klippdachses, wimmelt es an einem Tag wie diesem von Leuten, die sich in den erlösenden Schatten flüchten. Mollel erwägt kurz, ob er »Halt! Mwezi! Polizei!« rufen soll, lässt es jedoch, denn es würde ihn wertvolle Zeit kosten. Der Dieb springt die Stufen hinauf, wobei er geschickt einem Haufen Fischabfälle ausweicht, hält kurz inne, um einen Blick über die Schulter zu werfen – ein wenig erschöpft, wie Mollel findet –, dann taucht er in das Halbdunkel ein. Mollels hagerer Körper ist nur wenige Schritte hinter ihm, sein Herz pocht, er atmet tief bis in die Lungenspitzen, obwohl sein Magen bei dem starken Fischgeruch rebelliert. Es ist schon eine Weile her, seit er das zuletzt gemacht hat, und er genießt es.


  Er braucht einen Moment, um sich an das Dämmerlicht zu gewöhnen. Anfangs sieht er nur die hohen, schmalen Fenster, wie Säulen aus Licht. Doch die Geräusche beschreiben ihm, was er nicht sehen kann: das Gemurmel des Handelns, das Gackern der Hühner, das bunte Gemisch aus Gelächter, Geplauder und Gesang, das ganze lärmende Treiben des Lebens.


  Und inmitten all dieses Treibens ein Treiben, das da nichts zu suchen hat. Jetzt hört er es nicht mehr nur, sondern sieht es auch, nur ein paar Stände weiter. Stolpernde Gestalten, protestierendes Geschrei. Seine Beute.


  Durch eine Lücke in der Menge erblickt Mollel den Dieb. Er hat seinen Verfolger bemerkt und bringt Leute zu Fall und stößt Waren zu Boden, um ihn abzuschütteln. Zwecklos, ihm durch diesen Gang zu folgen. Ein kurzer Blick nach links und rechts, dann entscheidet Mollel sich für rechts, umrundet einen Stand und läuft den nächsten Gang entlang. Er hat den Dieb zwar immer noch im Blick, aber auf diese Art wird er ihn nicht kriegen. Ein Stück weiter hat jemand Hirsesäcke vor einem Stand aufgetürmt. Seine Chance. Mit zwei Sätzen ist er oben und balanciert auf den Holzbrettern.


  Die Frau hinter dem Stand fängt wütend an zu schimpfen und schlägt mit ihrer Kornschaufel nach seinen Beinen: »Runter da!« Doch er ist schon fort, springt auf den nächsten Stand, hofft, dass das klapprige Gestell seinem Gewicht standhält – das tut es –, läuft weiter, springt und hofft erneut, und wieder hält es.


  Hier oben hat er eine bessere Sicht, und er kommt schneller vorwärts, trotz der aufgebrachten Standbesitzer, die versuchen, ihn zu verscheuchen, zu packen oder hinunterzuzerren. Er steht – buchstäblich – über allem, konzentriert sich ganz auf die Verfolgung.


  Der frische, saubere Geruch von Paprika und Zwiebeln durchbricht die staubige Trockenheit der Hirse. Ein leichteres Manövrieren. Im Zickzack springt er über das aufgetürmte Gemüse, muss daran denken, wie er als kleiner Junge die Ziegen über das Felsgeröll gejagt hat. Ohne den nötigen Schwung geht nichts. Jeder Schritt ein möglicher Sturz. Aber es gibt einen Trick: Sei schneller.


  Empörtes Geschrei erfüllt seine Ohren, dennoch fühlt es sich so an, als wäre es in der riesigen Halle vollkommen still: Es gibt niemanden außer ihm und dem flüchtenden Mann. Der Abstand zwischen ihnen bemisst sich in Herzschlägen, Armeslängen, Fingergriffen.


  Und dann ist er aus der Tür.


  Plötzlich steht Mollel auf dem letzten Stand, umringt von wütenden Gesichtern. Die Leute versperren ihm den Weg, greifen nach seinen Fußknöcheln. Er sieht den Hinterkopf des Diebes, der gleich da draußen in der Menge verschwinden wird. Er greift nach unten, spürt etwas Hartes, Haariges – Kokosnüsse – unter seinen Füßen. Noch so ein Ziegenhirten-Trick: Wenn das Tier außer Reichweite ist, wirf etwas nach ihm.


  Die Kokosnuss ist aus seiner Hand, bevor er auch nur darüber nachdenkt. Sie fliegt in einem flachen Bogen über die Köpfe der Standbesitzer und durch das helle Rechteck des Ausgangs. Er hört sogar das Krachen, und die Anspannung lässt nach. Jetzt hat er Zeit, seinen Ausweis herauszuholen und sich einen Weg nach draußen zu bahnen, wo sich ein Kreis gebildet hat.


  Nun ist die Menge nachgiebig, neugierig. Der hintere Teil des Marktes gehört den Fleischern, und der metallische Geruch nach Blut hängt in der Luft.


  Die Leute machen ihm Platz, und Mollel tritt in den Ring. Der Dieb hockt auf den Knien und reibt sich benommen den Kopf; die goldene Handtasche ist auf den Boden gefallen. Die zerbrochene Kokosnuss haben sich bereits zwei Kinder geschnappt. Sie stehen ganz vorne in dem Kreis, lutschen an dem süßen Fleisch und grinsen Mollel zu. Essen umsonst, und dazu noch eine Action-Show. Was will man mehr?


  »Sie kommen jetzt mit«, sagt Mollel. Der Dieb antwortet nicht. Aber er steht taumelnd auf.


  »Ich sagte, Sie kommen jetzt mit«, wiederholt Mollel. Er tritt einen Schritt vor und packt den Dieb am Oberarm. Der ist so dick, dass Mollel ihn nicht umfassen kann, und stahlhart. Er hofft, dass der Kerl zumindest so lange benommen bleibt, bis er ihn zum Revier gebracht hat. Wenn er doch nur Handschellen dabei hätte …


  In dem Moment dreht sich der Arm aus seinem Griff, und Mollel schafft es gerade noch, zur Seite zu springen, so dass ihn der Schlag gegen die Schläfe nicht ganz so hart trifft. Von wegen benommen – das war nur gespielt. Der Dieb ist putzmunter und in Angriffsstellung. Er stürzt sich auf Mollel, doch der weicht aus. Die Menge jubelt. Er ist stark, wirkt aber nicht sehr koordiniert, dieser Kämpfer, und der Polizist hofft, dass er ihn mit einem geschickten Schulterstoß erneut zu Boden werfen kann. Mollel ergreift seine Chance und wirft sich mit gesenktem Kopf gegen die Brust seines Gegners, aber der Dieb ist schneller und pariert den Angriff mit unerwarteter Leichtigkeit. Mollel spürt einen scharfen, heftigen Schmerz im Kopf – überall –, ein Stechen und Reißen, den Schmerz der Überwältigung und Niederlage.


  Sein Gegner lacht, und aus der Menge ertönen Beifallsrufe. Die sind nicht auf seiner Seite. Mollels Kopf wird von rechts nach links und von oben nach unten geworfen. Und er kann nichts dagegen tun.


  »Jetzt hab ich dich, Massai«, spottet der Dieb.


  Er hat seine Daumen durch Mollels Ohrläppchen geschoben.


  Der Fluch seines Lebens, diese Ohrläppchen. Lang und ringförmig, seit seiner Kindheit gedehnt, so dass sie jetzt bis unter seinen Kiefer hängen. Die i-maroro sind unter den Massai ein Zeichen des Stolzes und des Kriegertums, aber überall sonst ein Objekt des Spotts und der Vorurteile. Er kennt viele Massai, die sich die Ohrläppchen haben entfernen lassen, aber irgendwie haben die Stummel für ihn etwas Trauriges, und die operierten Ohren sind genauso auffällig wie seine eigenen.


  Immerhin, einen Vorteil hat es: Keiner kann sie an den Ohren packen.


  Die Umstehenden schütten sich aus vor Lachen; da braucht er wohl nicht mit Hilfe zu rechnen. Sie haben noch nie einen Polizisten gesehen, der an seinen Ohren geführt wurde wie ein Ochse am Nasenring. Selbst der Dieb, der ihn aus einer Armeslänge Entfernung angrinst, scheint sein Glück kaum fassen zu können.


  »Okay, jetzt pass mal gut auf, Massai«, sagt er. »Wir zwei gehen jetzt schön langsam raus zur K-Street. Ich reiße dir nicht deine hübschen Ohren ab, und du läufst nicht hinter mir her. Wenn du verstanden hast, nicken. Ach, wie dumm von mir, das kannst du ja nicht. Soll ich das für dich tun? Ja, so ist’s brav!«


  Ein echter Komiker, denkt Mollel, während sein Kopf auf und ab gezogen wird. Der Dieb genießt die Vorstellung. Er gibt sogar ein bisschen an mit seinem gefangenen Polizisten, präsentiert sich der Menge mit stolzgeschwellter Brust. Lass ihn ruhig, denkt Mollel. So ist er nicht auf das vorbereitet, was ich gleich tue.


  Was er tut – schnell und brutal –, entlockt sämtlichen umstehenden Männern ein mitfühlendes Stöhnen. Sie können sich nur zu gut vorstellen, was ein stahlkappenverstärkter Polizeistiefel in Größe 45 anrichten kann, wenn er in intimen Kontakt mit seinem Ziel kommt.


  Beinahe zärtlich lässt der Dieb Mollels Ohren los. Seine Augen blicken gequält und schmerzerfüllt in die des Polizisten. Diesmal wird Mollel keine Schwierigkeiten haben, ihn zum Revier zu bringen.
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  »Wenn wir wären in China«, schluchzt die chinesische Frau, »wir würden nicht machen so viel Theater. Wir würden uns kümmern!«


  »Tja, wir sind hier aber nicht in China«, erwidert der diensthabende Sergeant. »Hier machen wir die Dinge, wie es sich gehört.« Er leckt seinen Kugelschreiber an und beugt sich über ein großes Buch. »Nummer der Arbeitserlaubnis?«


  »Hier geht nicht um mich, geht um meine Vermieter! Hat genommen mein Geld und Schloss getauscht! Mit wem ich soll schlafen heute Nacht, hm?«


  In der allgemeinen Erheiterung, die dieser Satz auslöst, nimmt Mollel über die Köpfe der Leute hinweg Blickkontakt mit dem Sergeant auf. Er ist froh, dass es Keritch ist – keine unangenehmen Fragen. Nur ein neugieriger Blick, als die Klappe geöffnet wird, um ihn durchzulassen. Als Mollel seinen Gefangenen durch den Flur zum Büro der Kriminalpolizei führt, hört er, wie Keritch seufzend wiederholt: »Nummer der Arbeitserlaubnis? Und hat hier irgendwer einen Stift, der schreibt?«


  Polizeizentrale. Es ist lange her, dass er hier gewesen ist. Nichts hat sich verändert. Es riecht nach Schweiß und frischer Farbe – es ist einfacher, die Wände alle paar Jahre zu streichen, als sie täglich zu reinigen. Das einstöckige Gebäude war früher ein Farmhaus, und jetzt geht es förmlich unter zwischen den riesigen modernen Gebäuden, die drumherum entstanden sind. Das verschlafene, rustikale Äußere passt überhaupt nicht zu dem unablässigen Treiben im Innern, und es weckt die Vorstellung von einem Nairobi, das von einem gutmütigen, Fahrrad fahrenden Bobby aus der Kolonialzeit überwacht wird – was zu der Zeit, als das Haus gebaut wurde, wahrscheinlich sogar der Fall war. Aber heutzutage könnte dieses Bild kaum weiter von der Wirklichkeit entfernt sein.


  »Sieh an, der Massai. Und du hast uns ein Geschenk mitgebracht, wie ich sehe?«


  Mollel führt den Gefangenen in das Büro der Kripo. Ramponierte Schreibtische und überquellende Aktenregale sind in einen Raum gequetscht, der früher offensichtlich ein Schlafzimmer war. Mwangi sitzt an seinem alten Platz, die Füße auf dem Tisch, und liest die ›Daily Nation‹. Angegraut, zynisch, der Schnauzer etwas mehr von Weiß durchzogen. Mollel geht auf ihn zu und klappt die Vorderseite der Zeitung um.


  »He, was soll das?«


  »Ich schaue nach dem Datum. Das ist die einzige Möglichkeit festzustellen, ob du dich in den letzten zwei Jahren überhaupt bewegt hast.«


  »Ich wäre mir da nicht so sicher«, sagt ein jüngerer Mann. Hemdsärmelig, eine halb gegessene sambusa in der Hand, die Anfänge eines Polizistenschnauzers. »Er lässt sie sich mittlerweile hierher liefern.«


  »Mollel, das ist Kiunga. Mein neuer Partner«, sagt Mwangi. »Und ob du’s glaubst oder nicht, Kiunga, der Massai hier war auch mal mein Partner.«


  »Ich habe von Ihnen gehört«, sagt Kiunga unverbindlich.


  »Jeder hat von ihm gehört«, sagt Mwangi. »Die Frage ist, was macht er wieder hier in der Zentrale? Nach allem, was ich weiß, haben sie ihn zur Verkehrsüberwachung nach Loresho versetzt.«


  Kiunga lacht. »Gibt es in Loresho überhaupt Autos?«


  »Da ist genug zu tun«, erwidert Mollel. »Überfüllte matatu, abgelaufene Plaketten. Und ab und zu ein durchgedrehter Esel.«


  »Und jetzt hast du uns Oloo gebracht«, sagt Mwangi und mustert den Gefangenen. »Das wird den Boss sicher freuen.«


  »Du kennst den Typen?«


  »Na klar kennen wir Oloo. Nette Handtasche übrigens«, sagt er zu dem Dieb.


  »Was zum Teufel macht der denn hier?«, donnert eine Stimme von der Rückseite des Raumes. Mwangi wirft Mollel einen vernichtenden Blick zu und nimmt langsam die Füße vom Tisch. Oloo, der Gefangene, entspannt sich sichtlich.


  Otieno, der Chef der Kriminalpolizei von Nairobi, ist hereingekommen.


  »Hatte ich euch nicht gesagt, dass ich den Kerl hier nicht mehr sehen will?!«, bellt er.


  Er ist ein imposanter Mann, groß und massig, mit einem kugelrunden, dicken Kopf, der nahtlos in die Schultern übergeht. Seine tintenschwarze Haut ist von Pockennarben durchzogen, und die Farbe scheint in das Weiß seiner Augen zu fließen, die fleckig wie Walnüsse sind. Als Luo in einem von Kikuyu dominierten Beruf hat sich Otieno eine Haut zugelegt, die so dick ist wie die eines Ochsen, und es heißt, er sei ebenso stur.


  »Das waren wir nicht, Boss«, sagt Mwangi. »Das war unser guter alter Massai hier.«


  Otieno wendet sich Mollel zu, den er jetzt erst wahrnimmt. Sein breites Gesicht verzieht sich zu einem strahlenden Lächeln – die letzte Reaktion, mit der Mollel gerechnet hat.


  »Bei den Luo gibt es ein altes Sprichwort«, sagt Otieno und schlägt Mollel kraftvoll auf den Rücken, »dass ein unerwünschter Besucher gute Laune bringt. Womit natürlich gemeint ist, wenn er geht. Aber diesmal, mein unerwünschter Freund, diesmal könnten Sie mir womöglich aus der Patsche helfen. Lassen Sie diesen Nobody laufen, und ich erzähle Ihnen alles.«


  »Erst muss ich ihn unter Anklage stellen«, sagt Mollel. »Wegen Diebstahl und Widerstand gegen die Staatsgewalt.«


  Mwangi und Kiunga wechseln einen Blick.


  Otienos Lächeln erlischt. Er nimmt Mollel die goldene Handtasche ab und mustert den Inhalt.


  »Handy, Portemonnaie, Tampons, Zigaretten …« Er hält einen Ausweis hoch. »Unglaublich, wie unvorsichtig manche Leute mit ihren Wertsachen sind. Aber zum Glück gibt es ja brave, ehrliche Bürger wie unseren Mister Oloo, die Fundsachen zur Polizei bringen.«


  Oloo fängt an zu grinsen. »War mir ein Vergnügen«, sagt er selbstgefällig. »Und wenn die Herren nichts dagegen haben, mache ich mich jetzt mal wieder auf den Weg.«


  »Aber, Boss – «, protestiert Mollel.


  »Nichts aber! Im Moment hat meine Abteilung die besten Zahlen seit den Neunzigern. Diebstähle sind um acht Prozent gesunken. Glauben Sie, ich lasse mir meine Statistik von so einem mavwi kaputt machen? Fragen Sie mal Ihre Kollegen.«


  Mwangi und Kiunga werfen Mollel einen resignierten Blick zu.


  »Ja, genau«, mischt sich Oloo ein. »Und wo kriege ich jetzt meine Belohnung?«


  Otieno lacht laut und herzlich. Dann hebt er, immer noch lächelnd, die Faust und donnert sie dem Dieb ins Gesicht.


  »Das ist deine Belohnung.«


  Oloo liegt am Boden, und aus seiner gebrochenen Nase quillt das Blut. Otieno wendet sich an Mwangi und Kiunga.


  »Das habe ich nur gemacht, um euch Kikuyus zu beweisen, dass es hier keine Sonderbehandlung für Stammesbrüder gibt. Mwangi, schaffen Sie den Kerl hier raus. Kiunga, holen Sie den Wagen. Wir machen mit dem Massai einen kleinen Ausflug.«


  Der Land Rover der Polizei schlängelt sich durch den Verkehr von Nairobi. Kiunga manövriert mit dem Selbstvertrauen eines jungen Mannes, zwängt den Wagen durch engste Lücken, überholt rechts und links und fährt, wenn es sein muss, auch mal über den Fußweg.


  »Sie haben nie Autofahren gelernt, Mollel?«, fragt Kiunga über die Schulter, während er den Land Rover in die immer schmaler werdende Schlucht zwischen zwei Stadtbussen steuert.


  »Nein«, erwidert Mollel. »Und Sie?«


  Otieno, der vorne neben Kiunga sitzt, lacht schallend. »Genau deshalb sind Sie bei der Verkehrsstreife gelandet. Das fand wohl jemand besonders witzig.«


  Ja, und Mollel weiß auch, wer. Aber wenn Otieno ihn bei diesem Ausflug dabeihaben will, muss er etwas Interessantes auf Lager haben.


  Sie biegen vom Uhuru Highway auf die Kenyatta Avenue. Als sie am Serena Hotel vorbeifahren, bellt Otieno ein paar Anweisungen, und Kiunga macht eine verbotene Kehrtwende, um auf die Gegenfahrbahn zu kommen. Sie schlängeln sich durch den entgegenkommenden Verkehr; Kiunga hebt warnend die Hand, als ein aufgebrachter matatu-Fahrer ihn anbrüllt, während Otieno vollkommen ungerührt dasitzt. Dann runter von der Straße, auf den Fußweg, zwischen zwei Pollern hindurch, von denen Mollel niemals gedacht hätte, dass die Lücke groß genug ist – aber sie ist es –, und in den Uhuru Park.


  Uhuru Park: Nairobis Spielwiese. Der Name bedeutet Freiheit, und genau das bietet der Park: ein wenig Freiheit von der wilden, wuchernden, wütenden Stadt. Samstags ist hier immer viel los. Die Leute liegen in Grüppchen auf dem Rasen – Familien, die ein Picknick abhalten, Paare, die sich verstohlen lieben – oder auch allein, einzelne Gestalten, die nicht wissen, wohin, oder sich ein paar Stunden vertreiben wollen und schlafen. Eine größere Gruppe steht im Kreis und hält sich an den Händen. Alle tragen identische rote T-Shirts: eine Gebetsgruppe. Verkäufer von Erfrischungsgetränken, Nüssen und Eis schieben träge ihre Karren über die Wege – und springen hastig aus dem Weg, als der Land Rover auf sie zuschießt.


  Sie fahren an dem Bereich vorbei, der Little Mombasa genannt wird. In seinen zweiundvierzig Jahren ist Mollel schon an manchen ungewöhnlichen Orten gewesen, aber noch nie an der kenianischen Küste. Er vermutet jedoch, dass das echte Mombasa ein bisschen mehr zu bieten hat als einen künstlichen See, auf dem man Boot fahren und paddeln kann. Dieser Teil des Parks ist sehr beliebt, doch anscheinend gibt es weiter hinten, wo das Gelände steil ansteigt und an den Stadtteil Upper Hill grenzt, eine noch größere Attraktion.


  Der Wagen hält neben einer Menschenansammlung, und als Kiunga den Motor abstellt, weiß Mollel, was sie dort finden werden. Denn es gibt nur einen Grund, warum eine größere Ansammlung von Kenianern so still dasteht, und das ist eine Leiche.


  Sie steigen aus und schieben sich durch die ungewohnt gefügige Menschenmenge auf den hässlichen, mit Stacheldraht gespickten Zaun zu, der die Grenze des Parks markiert. Die friedliche grüne Szenerie im Innern scheint sehr weit weg zu sein. Als sie näher kommen, sieht Mollel einen Überlaufkanal, knapp anderthalb Meter tief, und ein paar uniformierte Streifenpolizisten, die halbherzig die Neugierigen im Auge behalten. Alle starren nach unten.


  Dahinter, in dem Betonkanal, aus dem nur sein Kopf und die Schultern herausschauen, steht Dr. Achieng.


  »Ah, Otieno. Und wie ich sehe, haben Sie Ihren Lieblings-Massai mitgebracht. Gute Idee. Lange nicht gesehen, Mollel.«


  »Sind Sie noch nicht in Pension?«, fragt Mollel den alten Mann.


  »Kann ich mir nicht leisten. Aber ich dachte, Sie wären verschwunden.«


  Otieno funkt dazwischen. »Nach Ihrer Beschreibung der Leiche dachte ich, es wäre nicht dumm, ihn wieder auftauchen zu lassen. Was haben wir hier, eine Termite?«


  »Schon möglich. Der Regen letzte Nacht war sicher stark genug, um sie ein ganzes Stück durch die Kanalröhren zu treiben. Das würde ein Gutteil der Wunden erklären. Es sei denn, sie war schon tot, bevor sie hier gelandet ist.«


  Achieng winkt Mollel zu sich. »Kommen Sie, schauen Sie sich’s mal an. Und sagen Sie mir, ob wir mit unserer Vermutung richtig liegen.«


  Mollel nimmt die schmale Hand des Pathologen und klettert in den Kanal. Die steilen Betonwände vereinen sich unten zu einem geraden Boden, etwa einen Meter breit, mit einer flachen Rinne in der Mitte, damit das Wasser auch in trockenen Zeiten weiterläuft. Jetzt plätschert nur noch ein schmales Rinnsal hindurch, obwohl es nur wenige Stunden zuvor heftig geregnet hat – nicht ungewöhnlich für das Wetter in Nairobi. Mollel platziert seine Füße rechts und links neben die Leiche, die auf der Seite liegt, zum Teil in der Rinne, die Wirbelsäule auf absurde Weise verdreht.


  Sie trägt ein dünnes Kleid, das zwar zerrissen und stark verschmutzt ist, aber dennoch teuer aussieht. Es ist bis über die Taille hochgerutscht. Keine Unterwäsche, dafür ein Muster aus Blut und Schlamm auf den Oberschenkeln.


  »Wie Sie sehen, weist sie viele Wunden auf, die meisten davon könnten von Schlägen stammen«, sagt Dr. Achieng. »Aber sie scheint vor allem zwischen den Beinen stark geblutet zu haben. Wenn wir sie umdrehen, erfahren wir vielleicht mehr.«


  Mollel folgt der gekrümmten Linie des Körpers; ein Arm liegt unsichtbar unter dem Rumpf, der andere ist in Verlängerung des Kopfes nach oben geworfen.


  Achieng ergreift den Arm der Leiche. »Sind Sie bereit?«


  Mollel nickt. Achieng zieht und dreht die Tote auf den Rücken.


  Mollel sieht hinunter auf ein junges, ovales Gesicht; das aschige Grau der Haut muss zu Lebzeiten ein leuchtendes, fast blau schimmerndes Schwarz gewesen sein. Ausgeprägte Wangenknochen, hohe Stirn. Auf beiden Wangen ist vor langer Zeit ein kleines flaches »O« eingeritzt worden.


  Es ist ein vertrautes Gesicht. Er kennt die Person nicht, aber er kennt ihr Volk. Es ist sein eigenes.


  »Ja, sie ist eine Massai«, sagt er.


  »Dachte ich mir. Ich bin zwar nicht mit allen Stammesnarben vertraut, aber die hier sahen mir eindeutig nach einer Massai aus. Wissen Sie auch, aus welchem Clan?«


  »Nicht so genau. Diese Narbenform ist ziemlich verbreitet. Vielleicht aus dem Westen, Sikirari oder Matapato. Aber was ich seltsam finde, sind die Ohren.«


  »Wieso? Die sehen doch ganz normal aus.«


  »Eben. Eigentlich müssten sie ringförmig sein, wie bei mir. Und oben am Rand durchstochen. Aber sehen Sie, in den Ohrläppchen sind nur kleine Löcher, für ganz normalen Schmuck. Sie hat die Wangennarben, die in der Kindheit gesetzt werden, aber nicht die geweiteten Ohrlöcher, die Massaimädchen zu Beginn der Pubertät bekommen. Also könnte es sein, dass sie ihr Dorf bereits davor verlassen hat.«


  »Ja, möglich.«


  »Keine Papiere, nehme ich an?«


  »Nichts, nur das, was Sie hier sehen«, sagt Achieng. »Und jetzt möchte ich überprüfen, ob meine Vermutung zutrifft.«


  Er winkt einen der Streifenpolizisten herbei, der zu ihnen in den Kanal klettert. Der Pathologe bedeutet ihm, die Tote an den Fußgelenken zu fassen. Ihr Unterkörper ist immer noch verdreht, und sie haben einige Mühe, die Beine geradezuziehen.


  Die umstehende Menge schnappt entsetzt nach Luft.


  »Oh Gott«, sagt Mollel.


  Er hat in all den Jahren schon viel gesehen. Mehr Leichen, als ihm lieb ist. Blut, Eingeweide. Aber das hier ist etwas anderes.


  Achieng tritt an das Fußende der Toten und stellt sich neben ihn.


  »Übel«, sagt er. »Sieht aus, als hätte ihr jemand mit einem Messer in den Genitalien herumgestochert. Und zwar richtig brutal.«


  In die Zuschauer kommt Bewegung. Jemand ist in Ohnmacht gefallen.


  »Schafft die Leute hier weg!«, brüllt Otieno. Selbst er ist unter seiner dunklen Haut blass geworden. »Was glaubt ihr eigentlich, was das hier ist, ein Zirkus?«


  Die Uniformierten treten vor und beginnen die Menge zu zerstreuen.


  »Wissen Sie etwas über weibliche Beschneidung, Mollel?«, fragt Achieng leise.


  »Ich weiß, dass es nicht so gemacht wird«, erwidert Mollel.


  »Vielleicht nicht so brutal. Aber bei den Massai bedeutet es die Entfernung der Klitoris, nicht wahr?«


  Mollel nickt. »Ich selbst habe eine e-muruata noch nie gesehen. Männer sind bei der Zeremonie streng verboten. Aber ja, wenn Mädchen in die Pubertät kommen, wird ihnen von einer älteren Frau die Klitoris entfernt. Es ist mittlerweile verboten, aber es passiert natürlich immer noch.«


  »Sie sagen, es wird in der Pubertät gemacht? Wie das mit den Ohren?«


  »Ja.«


  »Vielleicht ist es bei ihr damals nicht gemacht worden, und jemand wollte es nachholen«, brummt Otieno.


  »Ich schaue mir das bei der Obduktion genauer an. Aber es sieht ganz danach aus. Es wurde jedenfalls keine Rücksicht auf die Gesundheit der Patientin genommen. Ich bin ziemlich sicher, dass das die Todesursache war.«


  »Gut«, sagt Otieno. »Wenn Sie fertig sind, Doktor, lassen Sie sie ins städtische Leichenschauhaus bringen. Sparte ›Unbekannte Massai-Prostituierte‹.«


  »Wie kommen Sie darauf, dass sie eine Prostituierte war?«, fragt Mollel verärgert.


  »Seien Sie realistisch, Mollel«, erwidert Otieno. »Das sind sie doch immer.«
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  »Ich sorge dafür, dass Sie vorübergehend wieder in die Zentrale versetzt werden«, sagt Otieno, während die Tote in den unmarkierten Transporter geschoben wird. »Eine Woche müsste reichen. Oder sagen wir zehn Tage. Ich will, dass das schnell aufgeklärt wird, Massai. Hören Sie sich um. Reden Sie mit den Nutten, die hier ihr Revier haben. Aber behalten Sie auch im Auge, dass es eine schiefgegangene Beschneidungszeremonie sein könnte.«


  »Schiefgegangen? Ich glaube nicht, dass es sich hier um einen schlichten Todesfall handelt. Das war eindeutig Mord.«


  »Wir werden sehen. Fürs Erste überlasse ich Ihnen Kiunga als Chauffeur. Es sei denn, Sie wollen sich ein Fahrrad leihen.«


  Ein Fahrrad … Das Wort erinnert Mollel an irgendetwas. Etwas Wichtiges, das mit einem Rad zu tun hat.


  Adam!


  Seine Brust zieht sich zusammen. Er ist so leicht wieder in die Rolle des Polizisten gerutscht, dass er seine Rolle als Vater völlig vergessen hat. Er packt Kiunga am Arm.


  »Ich brauche Sie sofort«, sagt er. »Wir müssen zur Biashara Street.«


  »Deshalb liebe ich Sie, Massai«, ruft Otieno, während Mollel Kiunga zum Land Rover zerrt. »Der Fall hat gerade erst angefangen, und Sie haben schon eine Spur. Wir sehen uns dann später auf dem Revier.«


  Als sie in die Biashara Street einbiegen, spürt Mollel, wie sein Herz anfängt zu rasen und Panik in ihm hochsteigt. Es ist schon nach eins, und an einem Samstag bedeutet das, dass die meisten Geschäfte geschlossen haben, entweder wegen der Mittagspause oder ganz. Nun, da die Passanten verschwunden und die stählernen Rollläden heruntergelassen sind, hat Mollel sogar Mühe, den Laden überhaupt wiederzufinden. Als es ihm schließlich gelingt, sieht er, dass der Rollladen noch einen Spalt offen ist, dahinter Dunkelheit. Er befiehlt Kiunga anzuhalten, springt aus dem Wagen, läuft zu dem Rollladen und hämmert mit den Fäusten dagegen.


  »Verschwinden Sie! Wir haben zu!«, ruft eine Stimme von drinnen.


  »Mein Junge. Ich habe meinen Jungen hier gelassen. Ungefähr vor einer Stunde. Ich wollte nur ein paar Minuten weg – «


  »Hier ist kein Junge.«


  »Sind Sie sicher, dass er nicht hinter einem Regal hockt oder so? Oder eingeschlafen ist? Ich habe ihm gesagt, er soll hier warten, bis ich zurückkomme.«


  »Hören Sie« – der Rollladen wird ein wenig höher gezogen, und der indische Ladenbesitzer streckt den Kopf heraus –, »hier ist kein Junge. Hier war ein kleiner Junge, der gesagt hat, er wartet auf seinen Vater, aber ich habe ihn rausgeworfen. Ich bin doch kein Babysitter!«


  »Wohin ist er gegangen?« Doch der Rollladen wird scheppernd heruntergelassen, und Mollel hört, wie sich von innen ein Schlüssel im Schloss dreht. Frustriert schlägt er mit der Faust auf den Stahl.


  »Dad!«


  Es ist Adam, und Mollel stößt einen Seufzer der Erleichterung aus. Trotz der Hitze überläuft ihn ein Frösteln, und er merkt plötzlich, dass er schweißgebadet ist.


  »Ich hab gewartet und gewartet, aber du bist nicht zurückgekommen!«


  »Ein Glück, dass er meine Telefonnummer auswendig weiß«, sagt Faith.


  Adam hat seine eine Hand in die seiner Großmutter geschoben, in der anderen hält er ein rasch schmelzendes Eis.


  Faith wirft Mollel einen Blick zu, an den er sich im Lauf der Jahre gewöhnt hat: eine Mischung aus Mitleid und Verachtung. Diesmal scheint die Verachtung zu siegen.


  »Der Mann im Laden wollte nicht, dass ich sein Telefon benutze«, fährt Adam fort. »Aber die Frau nebenan hat mir geholfen. Und dann hat Grandma mich abgeholt.«


  »Danke, Faith«, sagt Mollel kleinlaut. »Es ging um eine dienstliche Angelegenheit.«


  »Um die geht es doch immer«, entgegnet Faith.


  »Grandma sagt, ich kann mit zu ihr gehen.«


  »Ich denke, das ist das Beste«, sagt Faith. Und zu Adam gewandt: »Gib deinem Vater einen Kuss.«


  Die zwei sehen sich verlegen an. Es ist für beide keine vertraute Geste. Dann beugt sich Mollel hinunter, und Adams Umarmung wärmt ihn, trotz des kalten Eises am Hals.


  »Danke für das Rad, Dad«, flüstert Adam ihm ins Ohr. »Ich weiß, es sollte eine Überraschung für Weihnachten sein, aber Grandma hat sich verplappert.«


  Mollel richtet sich wieder auf. Faith sieht ihn herausfordernd an. Sein Blick ist erst streng, wird dann jedoch weicher. Sie hat recht. Für den Jungen ist es besser, wenn er sich auf etwas freuen kann, als wenn er darüber nachgrübelt, warum er von seinem einzigen Elternteil im Stich gelassen wird. Mollel könnte niemals ehrlich sagen, dass er seine Schwiegermutter mag. Aber sie liebt Adam, und allein aus diesem Grund schweigt er, als sie sagt: »Du musst dir darüber klar werden, was wichtiger ist, Mollel.«


  Kiunga und Adam geben sich derweil die Hand. Der Junge scheint seinen Kollegen sofort zu mögen und erzählt ihm munter von der Schule.


  »Du hast schon immer einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn gehabt«, fährt Faith fort. »Dafür hat Chiku dich geliebt. Und auch ich habe dich dafür bewundert, Mollel. Aber es gibt einen Unterschied zwischen Gerechtigkeit und dem, was richtig ist.«


  Sie deutet mit dem Kopf auf Kiunga, der Adam seinen Dienstausweis zeigt.


  »Weiß er, was du deinen Kollegen angetan hast?«


  »Das weiß jeder in der Abteilung«, sagt Mollel.


  »Und er will trotzdem mit dir arbeiten?«


  »Ich glaube, ihm bleibt nicht viel anderes übrig.«


  »Loyalität beruht auf Gegenseitigkeit, Mollel. Er scheint ein guter Mann zu sein. Vielleicht brauchst du ihn auf deiner Seite.«


  »Und ich nehme an, du willst mir damit sagen, ich soll mich auch Adam gegenüber loyaler erweisen.«


  »Er ist dein Sohn, Mollel«, erwidert Faith mit einem Anflug von Trauer in der Stimme. »Ich wüsste nicht, wie deine Loyalität ihm gegenüber jemals an zweiter Stelle kommen könnte.«


  »Netter Junge«, sagt Kiunga, nachdem sie sich wieder auf den Weg gemacht haben. »Und er ist ein Roter.«


  »Ein was?«


  »Ein Fan von Manchester United. Wussten Sie das nicht?«


  »Ich interessiere mich nicht so für Fußball. Haben Sie Kinder?«


  Kiunga lacht. »Um Himmels willen! Das Letzte, was ich brauche, ist ein Angehöriger!«


  Angehöriger. Eine merkwürdig förmliche Bezeichnung für seinen Sohn. Aber sie haben auch eine merkwürdig förmliche Beziehung zueinander.


  Als er noch ein Kind war, damals in den Kajiado Hills, hat seine Mutter ihn ol-muraa genannt. Ihren kleinen Krieger. Mit vierzehn wurde er ein moran, ein richtiger Krieger. Aber sie nannte ihn weiter ol-muraa.


  Du sollst mich nicht mehr kleiner Krieger nennen, Mutter. Ich bin jetzt ein richtiger Krieger. Und du musst mir Respekt erweisen.


  Wie hatte sie gelacht! Und dann hatte sie ihn mit einer Schöpfkelle aus dem boma gejagt. Die Ungerechtigkeit hatte in ihm gebrannt – so wie der Blick seines jüngeren Bruders Lendeva.


  Lendeva hatte ihren Vater nie kennen gelernt. Mollel, der immer Angst vor dessen Schlägen gehabt hatte, fand, sein Bruder konnte froh darüber sein.


  Auf seine Weise hatte er versucht, seinem Bruder ein Vater zu sein, aber Lendeva hatte ihn nicht gelassen. Jeder Versuch, Autorität zu zeigen, stieß auf amüsierte Herablassung, und irgendwann hatte Mollel es aufgegeben. Und jetzt – er hielt inne, um nachzurechnen – war es fast zwanzig Jahre her, dass er seinen Bruder zuletzt gesehen hatte. Genau wie bei seinem Vater wusste Mollel nicht, ob Lendeva überhaupt noch lebte.


  Sein Vater. Lendeva. Seine Mutter. Seine Frau. Alle fort.


  Kein Wunder, dass er sich weigert, seinen Sohn als Angehörigen zu bezeichnen. Wenn das Leben ihn eins gelehrt hat, dann, dass niemand einem je gehört.


  Sie gehen durch die Koinange Street – kurz K-Street genannt –, Nairobis berüchtigtes Rotlichtviertel. Obwohl es hier nirgends rote Lichter gibt, abgesehen von denen, die von den Autofahrern konsequent ignoriert werden. Um diese Tageszeit ist alles ganz diskret, fast respektabel. Passanten gehen unbelästigt die Fußwege entlang, und die wenigen Frauen, die ihr Gewerbe tagsüber ausüben, halten sich eher im Schatten auf, als sich auf dem Bordstein zu präsentieren.


  Mollel geht zielstrebig auf drei von ihnen zu, die sich vor der Sonne unter das Vordach eines chinesischen Restaurants geflüchtet haben.


  »Entschuldigen Sie bitte«, beginnt er, doch die jungen Frauen werfen ihm und Kiunga nur einen verächtlichen, herablassenden Blick zu – der Mollel stark an den erinnert, mit dem Faith ihn ein paar Minuten zuvor bedacht hat –, dann verschwinden sie alle drei in verschiedene Richtungen, ohne auch nur abzuwarten, was er von ihnen will.


  »Ich tue Ihnen doch nichts!«, ruft Mollel ihnen hinterher, aber sie sind bereits fort.


  Kiunga lacht. »Wir könnten genauso gut eine Uniform tragen«, sagt er. »Ich weiß, wie man mit diesen Frauen umgeht. Kommen Sie, ich zeig’s Ihnen.«


  Sie setzen sich wieder in Bewegung, doch schon nach wenigen Schritten legt Kiunga seinem Kollegen die Hand auf den Arm.


  »Nicht so forsch. Die wissen sowieso, dass wir von der Polizei sind, dagegen können wir nichts machen. Wahrscheinlich riechen sie’s. Aber wir müssen sie ja nicht gleich erschrecken. Also stürmen Sie nicht so drauflos. Schön ruhig. Lassen Sie die Schultern locker und halten Sie beim Gehen die Handflächen nach außen, ungefähr so. Ja, ich weiß, das fühlt sich komisch an, aber damit zeigen Sie, dass Sie nichts zu verbergen haben. Na los, versuchen Sie’s.«


  Und tatsächlich: Als sie auf das nächste Grüppchen zugehen – Mollel ein Stück hinter Kiunga, wobei er unsicher dessen schlendernden Gang nachzuahmen versucht –, laufen die Frauen nicht gleich davon, sondern mustern die beiden Polizisten nur mit einem spöttisch-skeptischen Blick.


  »Hallo, die Damen«, sagt Kiunga lächelnd. »Einen schönen guten Tag auch.«


  »Was wollen Sie?«, entgegnet eine von ihnen wachsam, aber nicht feindselig.


  »Nur ein bisschen plaudern. Warum? Haben Sie Angst, wir verscheuchen die Kundschaft?«


  »Jetzt spucken Sie’s schon aus.«


  Mollel bewundert Kiungas Umgang mit den Prostituierten: professionell, aber freundlich. Er fragt sie, ob sie von der jungen Frau gehört haben, die im Park gefunden wurde; ob ihnen aufgefallen ist, dass eine Kollegin nicht in ihrem üblichen Abschnitt unterwegs ist; ob sie eine junge Massai kennen, die auf der Straße arbeitet. Die Antworten sind alle abschlägig, aber Mollel glaubt den Frauen, denn sie wollen genauso wenig wie die Polizei, dass ein Killer frei herumläuft.


  Sie gehen weiter. Da ist eine einzelne Frau, ohne Kolleginnen. Sie ist jung, aber im Vergleich zu den anderen Frauen in dieser Straße auffällig ungepflegt. Und trotz der Hitze steht sie in der prallen Sonne, in schwarzen Leggings und einem bauchfreien schwarzen Top. Sie schwankt ein wenig, als sie sich umdreht und ihre müde Schleife auf dem Fußweg von vorn beginnt.


  Mollel steuert auf sie zu, doch wieder bremst Kiunga ihn mit der Hand.


  »Lassen Sie sie. Von der werden wir nichts erfahren.«


  »Wieso nicht?«


  »Sehen Sie sich ihre Augen an.«


  Als sie an der jungen Frau vorbeigehen, mustert Mollel ihr Gesicht. Die tief liegenden Augen sind halb geschlossen, und die Augäpfel rollen unkontrolliert hin und her.


  »He, Jungs«, lallt sie. Und auf Swahili: »Mnataka ngono?«


  Das unverhohlene Angebot ist vollkommen anders als das kecke Flirten der anderen Frauen, und Mollel versteht, warum diese ihnen nicht weiterhelfen kann. Sie ist drogenabhängig. Das sind die meisten anderen auch, aber die hier ist gerade high, wahrscheinlich die einzige Möglichkeit für sie, das, was sie tut, zu ertragen.


  Die beiden ziehen weiter, wandern noch etwa eine Stunde durch die K-Street und sprechen mit allen Prostituierten, denen sie begegnen. Einige starren sie mit dem gleichen leeren, apathischen Junkieblick an, andere sind durchaus bereit, mit ihnen zu reden, vor allem mit Kiunga. Doch die Antworten sind immer dieselben.


  Nein, wir haben nichts gehört.


  Nein, wir wissen nicht, wer sie ist.


  Die Hitze der Stadt wird ihnen allmählich zu viel, und Mollel schlägt einen Ortswechsel vor. Außerdem haben sie mittlerweile die gesamte K-Street zurückgelegt und sind wieder auf der Höhe der Biashara Street, wo der Land Rover steht.


  Es ist kurz nach vier. Mollel sieht, dass der Fahrradladen wieder aufgemacht hat, offensichtlich in der Hoffnung, auf den letzten Drücker noch ein paar Weihnachtsgeschäfte zu machen. Mollel geht hinein, Kiunga folgt ihm.


  »Willkommen, Sir. Suchen Sie etwas Bestimmtes, oder möchten Sie sich nur umschauen?«


  »Erinnern Sie sich an den kleinen Jungen, der heute Mittag hier war?«


  »Ach, Sie sind’s«, sagt der Ladenbesitzer, zieht sich hinter den Tresen zurück und schaltet sofort von servil auf abwehrend. »Ich hab Ihnen vorhin schon gesagt, ich bin nicht zuständig für die Kinder anderer Leute und habe zu tun. Und wenn Sie nichts kaufen wollen – «


  »Schon gut, schon gut«, sagt Mollel. »Als er hier war, haben Sie da zufällig gesehen, ob er sich ein bestimmtes Fahrrad angeschaut hat?«


  »Ah, ich verstehe. Also, jetzt wo Sie’s sagen – ich glaube, das hier hat ihm am besten gefallen, ja, ganz sicher.«


  Die indischen Ladenbesitzer haben den Ruf, besonders hart zu feilschen, und Mollel sinkt der Mut, als er dem Mann zu dem Modell folgt, das zweifellos das teuerste Kinderrad im ganzen Geschäft ist. Der Mann ergreift den Lenker und lässt das Rad auf seinen dicken Reifen hüpfen.


  »Fünfzehn Gänge, hinten und vorne Stoßdämpfer, Alurahmen. Was Besseres kriegen Sie nicht.«


  »Wie viel kostet es?«


  »Sie sollten besser fragen, wie viel Sie sparen. Denken Sie nur an die ständigen Reparaturen, die bei einem billigeren Modell anfallen. Dauernd einen Platten, weil die Reifen nichts aushalten, und immerzu Theater wegen der schlechten Verarbeitung. Und dann vergessen Sie nicht die Kosten für Benzin und die matatu, die Sie einsparen, wenn der junge Mann unabhängig wird.«


  »Wie viel?«


  »Zwanzig. Und einen besseren Preis kriegen Sie nirgends.«


  »Zwanzigtausend Shilling? Das kann ich mir nicht leisten!«


  Der Ladenbesitzer lächelt. »Zu schade, dass Sie nicht hier waren, Sir, als der junge Mann sich dieses Modell angesehen hat«, fährt er fort. »Wie sein Gesicht gestrahlt hat. Umso tragischer war es dann später, als ihm klar wurde, dass sein Daddy nicht zurückkommen würde, um ihn zu holen.«


  Kiunga tritt vor, mit ausdrucksloser Miene, die Schultern gerade, die Arme vor der Brust verschränkt. Noch nie sah Neutralität so bedrohlich aus.


  »Ich glaube, Sie haben meinen Kollegen nicht verstanden. Er hat nicht gesagt, er kann sich das Rad nicht leisten. Er hat gesagt, er kann es sich zu dem Preis nicht leisten.«


  »Der Preis ist nicht verhandelbar, Sir«, erwidert der Ladenbesitzer mit leicht bebender Stimme. »Wenn Sie möchten, können Sie sich natürlich auch einige von den billigeren ansehen – die sind eigentlich kaum mehr als Spielzeug, aber vielleicht entsprechen sie eher Ihrem Budget …«


  Kiunga legt die Hand auf den Sattel des Fahrrads. »Ich nehme an, Sie haben die notwendigen Zollpapiere für dieses Modell? Und all die anderen in Ihrem Lager?«


  Dem Ladenbesitzer klappt der Mund auf, und Kiunga fährt fort: »Wir können nämlich entweder ein sehr langes Gespräch darüber führen – und über Ihren Gewerbeschein und Ihre Steuern und Ihre Sozialabgaben – oder ein sehr kurzes über Ihren Sonderpreis für Polizisten.«


  »Polizisten? Warum haben Sie mir denn nicht gesagt, dass Sie Vertreter des Gesetzes sind? Habe ich zwanzigtausend Shilling gesagt? Ich meinte natürlich fünfzehntausend. Und habe ich erwähnt, dass ich Ihnen noch einen Sturzhelm gratis dazugebe?«
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  Nachdem sie das Fahrrad hinten im Auto verstaut haben, fahren sie aus dem Zentrum hinaus und erneut in den Uhuru Park. Mollel will sich den Fundort der Leiche noch einmal ansehen, bevor es dunkel wird. Die Sonne steht schon ziemlich tief, und sie müssen die Schutzblenden runterklappen, während sie über den großen Kreisverkehr auf die Kenyatta Avenue fahren. Im Park ist es jetzt ruhiger; viele sind schon auf dem Weg nach Hause. Nun, da die Hitze nachlässt, werden diejenigen, die noch übrig geblieben sind, wieder munter. Jungen spielen Fußball, Kinder tummeln sich auf den Schaukeln, Liebespaare schlendern Hand in Hand umher.


  Seit die Leiche weggebracht worden ist, haben sich die Neugierigen zerstreut. Nur ein einzelner Streifenpolizist sitzt auf der niedrigen Mauer neben dem Überlaufkanal und plaudert in sein Handy. Als der Land Rover auf ihn zurollt, springt er auf und beendet sein Gespräch.


  »Ach, du bist’s«, sagt er zu Kiunga. »Ich dachte, es wäre der Boss.«


  »Ich bin dein Boss«, erwidert Kiunga. »Ich bin drei Monate länger im Dienst und verdiene fünfhundert Shilling mehr in der Woche. Meinen neuen Partner kennst du noch nicht, oder? Mollel, das ist John Wainaina. Ein Schandfleck der Polizei.«


  Wainaina grinst breit und gibt Mollel die Hand. »Mein Beileid, dass Sie mit diesem Holzkopf arbeiten müssen«, sagt er und deutet auf Kiunga. »Wir waren zusammen auf der Polizeischule. Wir haben damals schon gesagt, dass er einen guten Spürhund abgeben wird – solange es um Essen oder Weiber geht.«


  »Er ist ein noma«, sagt Kiunga. Mollel kennt nur ein paar Brocken Sheng – eine Mischsprache aus Swahili, Englisch und Kikuyu –, aber er vermutet, dass noma etwas Positives bedeutet. Jemand, dem man vertrauen kann.


  Die beiden noma lachen herzlich, und flüchtig fragt sich Mollel, warum es ihm nie gelungen ist, unter den Kollegen Freunde zu finden. Wahrscheinlich aus dem gleichen Grund, aus dem er nie herumsitzen und gemütlich telefonieren würde, wenn es einen Tatort zu untersuchen gibt.


  »Hier ist alles unter Kontrolle?«


  Wainaina streckt sich. »Sieht so aus.«


  Mollel hat eine Taschenlampe aus dem Auto mitgebracht. Er klettert in den Betonkanal – der jetzt leer ist, dafür aber voller Schlammspuren und Fußabdrücke an der Stelle, wo die Leiche entfernt worden ist – und folgt langsam seinem Verlauf entgegen der Fließrichtung.


  »Gehört der Park zu Ihrem üblichen Revier?«, fragt er Wainaina.


  »Irgendwie schon. Ich bin mehr oder weniger für das halbe Zentrum zuständig.«


  »Gehen Sie auch nachts in den Park?«


  »Nur wenn’s sich nicht vermeiden lässt. Gibt eigentlich auch keinen Grund. Offiziell ist er nachts ja geschlossen, obwohl man die Leute natürlich nicht daran hindern kann, trotzdem reinzugehen.«


  »Und das tun sie auch?« Mollel hat das Ende des Kanals erreicht und leuchtet mit der Taschenlampe in die breite Betonröhre, die den Zufluss bildet.


  »Hier ist immer was los. Manche Leute schlafen im Gebüsch. Andere kommen wegen Sex. Die Nutten von der K-Street nutzen den Park als billige Alternative zu einem Hotelzimmer.«


  »Gut. Sie hätte also mit einem Kunden hier gewesen sein können, der sie irgendwo in der Nähe getötet und dann in den Kanal geworfen hat?«


  »Das wäre mein Tipp.«


  »Ich möchte, dass Sie später noch mal hierherkommen und mit ein paar von den Leuten reden, die regelmäßig nachts hier sind. Fragen Sie sie, ob sie etwas gesehen haben.«


  Wainaina seufzt geräuschvoll. Mollel tut, als hätte er nichts gehört, und steckt den Kopf in die Röhre. Sie ist breit genug, um einen Menschen durchzulassen. Mit der Taschenlampe sieht er, dass sie ein kurzes Stück mehr oder weniger geradeaus verläuft und dann abrupt nach oben abbiegt. Der Gestank ist widerwärtig, und der Boden der Röhre ist mit schwarzem Matsch bedeckt. Er zieht den Kopf wieder heraus und atmet gierig frische Luft ein.


  »Ist jemand hier drin gewesen?«


  »Soll das ein Witz sein?«


  Mollel zieht sein Hemd aus und reicht es Kiunga. Er muss sich ja nicht völlig schmutzig machen. Amüsiert sehen Wainaina und Kiunga zu, wie Mollel mit nacktem Oberkörper in der Röhre verschwindet.


  Die Geräusche der Stadt verstummen immer mehr, je weiter er sich hineinbegibt. Der Gestank wird stärker; offenbar sind bei dem heftigen Regen letzte Nacht auch die Abwasserkanäle übergeflossen. Er bewegt sich vorsichtig, stützt sich mit dem Arm an der Decke der Röhre ab, denn der Boden ist gewölbt und glitschig. Er muss sich sehr stark vorbeugen, will aber nicht auf Hände und Knie gehen, wenn es sich vermeiden lässt.


  An der Stelle, wo die Röhre nach oben abbiegt, hält er die Taschenlampe hoch und leuchtet hinein. Die Röhre folgt einer gleichmäßigen Steigung von ungefähr dreißig Grad und verschwindet dann im Dunkeln. Nirgends ist ein Drahtgitter oder Ähnliches zu erkennen, somit könnte ein menschlicher Körper durchaus mit dem stark fließenden Wasser hier durchgespült worden sein. Das wäre zumindest eine Erklärung für den ramponierten Zustand der Leiche. Er schwenkt den Lichtstrahl umher, sucht nach verräterischen Stofffetzen oder einer Mordwaffe. Doch da ist nichts.


  »Wohin führt diese Röhre?«, fragt er Wainaina und Kiunga, als er wieder hinausgeklettert ist. Die beiden, die geduldig gewartet haben, mustern seinen schlammbeschmierten Körper mit Abscheu.


  »Da drüben ist ein Wasserhahn«, sagt Wainaina und deutet auf einen der Schlauchanschlüsse für die Gärtner. Mollel geht hinüber und fängt an, sich zu waschen.


  »So, wie’s aussieht«, beantwortet Kiunga seine Frage, »verläuft sie parallel zur State House Avenue. Da dürfte sogar Wasser aus Kilimani und Lavington durchlaufen.«


  »Okay. Wir schauen mal, wie weit wir ihr folgen können.« Und zu Wainaina: »Sie bleiben hier.«


  Die beiden gehen um den Maschendrahtzaun herum, der den Park umgrenzt, und dann die steil ansteigende Straße Richtung Upper Hill hinauf. Die Straße beschreibt einen Bogen, und kurz darauf befinden sie sich etwa zehn Meter oberhalb von Wainaina, der unten am Überlaufkanal wartet.


  »Hier«, sagt Mollel und deutet auf einen Kanaldeckel auf dem Fußweg, der mit Schlamm und Rost verkrustet ist. Er holt sein Taschenmesser heraus, kratzt eine Stelle am Rand frei, schiebt die Klinge darunter und hebelt den Deckel auf. Als er sich über die Öffnung beugt, sieht er ein kleines Stück tiefer eine Kanalröhre, die hügelabwärts verläuft.


  Von unten ertönt ein Ruf: »Ich kann Sie sehen!«


  Mollel steht auf, blickt nach unten und sieht Wainaina, der sich in die Röhre beugt. Sie sind noch nah genug, dass er das Licht von dem geöffneten Deckel gesehen haben muss.


  »Es ist also dieselbe Röhre«, sagt Kiunga.


  »Ja, aber dieser Kanaldeckel ist seit Jahren nicht mehr benutzt worden«, sagt Mollel. »Kommen Sie.«


  Sie steigen weiter den Hügel hinauf, wobei sie die Kanaldeckel im Blick behalten, die in Abständen in den Fußweg oder in die Straße eingelassen sind, um dem Verlauf der Röhre zu folgen. Alle sehen so aus, als würden sie seit Jahrzehnten unberührt vor sich hin modern. In einem weniger wohlhabenden Viertel wären sie längst herausgerissen und als Metallschrott verkauft worden.


  Sie befinden sich jetzt auf der State House Avenue, einer ruhigen, baumbestandenen Straße, die nach etlichen weiteren Windungen zum Palast des Präsidenten führt.


  »Bitte sagen Sie mir, dass wir diese verflixte Röhre nicht bis zum State House zurückverfolgen müssen«, stöhnt Kiunga. »Auf den Stress kann ich wirklich verzichten.«


  Mollel runzelt die Stirn. Sie müssten jetzt wieder an einem Kanaldeckel vorbeikommen, aber er hat die Straße und die Fußwege schon ein gutes Stück inspiziert und keinen entdeckt. Die anderen sind in ziemlich regelmäßigen Abständen eingelassen. Warum also das Muster durchbrechen?


  »Ich glaube, ich habe ihn gefunden«, ruft Kiunga, der über ein hohes Metalltor späht. »Ist das nicht einer, da drüben?«


  Mollel macht kehrt und stellt sich neben Kiunga an das Tor. »Schwer zu sagen bei all dem Laub. Möglich wär’s. Was ist das hier?«


  Ein gutes Stück hinter dem Tor liegt ein altmodisches Steinhaus im Kolonialstil. Eingeschossig, nicht sehr groß, die Fenster dunkel. Es hat eindeutig schon bessere Zeiten gesehen. Der Bereich vor dem Haus, wo früher vermutlich ein Vorgarten war, ist mit Kies aufgeschüttet worden, um Parkplätze zu schaffen, aber mit einer Laubschicht von den riesigen Eukalyptusbäumen bedeckt, die alles in Halbschatten tauchen.


  Über ihnen hängt ein frisch bemaltes Metallschild. Beide treten einen Schritt zurück, um es genauer zu betrachten.


  »Orpheus House«, liest Kiunga laut.


  DEMNÄCHST HIER steht da, und darunter ein Computerbild von einem mehrstöckigen Gebäude in frischen, sahnigen Farben und mit weißem geschwungenem Dach. Keine Spur mehr von den prachtvollen alten Bäumen, die das Grundstück jetzt zieren, nur ein paar kleine grüne Punkte am Rand des Bildes, die wohl neu gepflanzte Jungbäume darstellen sollen.


  Orpheus House. Ein Projekt von George Nalo Ministries, mit Unterstützung von internationalen Spendern und Equator Investments.


  Mollel klopft mit der Faust an das Tor. Ein kleiner Schwarm Mausvögel flüchtet erschrocken in das nahe Gebüsch. Sonst rührt sich nichts.


  »Von außen mit einem Vorhängeschloss gesichert«, sagt Kiunga und rüttelt an der Kette, mit der das Tor verschlossen ist. »Sieht ganz so aus, als wäre keiner da.«


  Er verschränkt die Hände, um Mollel eine Steighilfe zu bieten. Ein kurzer Blick nach links und rechts – niemand zu sehen –, und Mollel ist oben. Mit einem leisen Plumps landet er auf der laubgepolsterten anderen Seite.


  »Halten Sie Wache.«


  »Sawa sawa«, sagt Kiunga. Geht klar.


  Trotz Kiungas Überzeugung, das Haus sei verlassen, wird Mollel das Gefühl nicht los, dass ihn jemand beobachtet. Er inspiziert die Fenster; sie sind verschlossen, dunkel, von einer dicken Staubschicht überzogen. Kein Lebenszeichen.


  Je weiter er sich vom Tor entfernt, desto leiser werden die Geräusche der Stadt, gedämpft von den Bäumen, deren gleichmäßiges, sanftes Rascheln alles andere überlagert. Mollel ist überrascht, dass es einen solchen Ort so nah am Zentrum von Nairobi noch gibt, und die bevorstehende Zerstörung stimmt ihn ein wenig traurig.


  Er geht um das Haus herum – Kies knirscht unter dem Laub – und blickt durch eines der Fenster. Nichts. Ein leerer Raum. Er geht weiter zum nächsten Fenster; es ist größer, aber von innen mit schweren, verblichenen Vorhängen verschlossen, so dicht, dass nicht einmal eine Ritze frei bleibt, um hineinzuspähen.


  Als Mollel um das Haus herumgeht, sieht er, dass das Grundstück riesig ist. Schätzungsweise zehntausend Quadratmeter. Und allerbeste Lage. Am hinteren Ende steht ein kleines Nebengebäude, und das sieht vielversprechender aus, denn in der Laubschicht ist ein schmaler Pfad zu erkennen, der aussieht, als stamme er von menschlichen Füßen. Er nähert sich dem Gebäude; ein kleines Steinhaus mit zwei oder drei Türen, offenbar ein Bedienstetenquartier. Eine Tür steht offen, dahinter befindet sich eine unbeleuchtete Latrine. Er riecht Kohlenfeuer, und als er zur Rückseite herumgeht, sieht er einen glühenden jiko, auf dem ein Maiskolben röstet.


  »Vorsicht!«


  Mollel fährt herum, als er Kiungas Warnruf hört, und schafft es gerade noch, die Metallstange abzuwehren, die auf ihn niedersaust. Mit einem Rückwärtssatz weicht er dem zweiten Schlag aus, dann nutzt er den Moment, als sein Angreifer erneut ausholen muss, und greift zu. Er fühlt das kalte Metall in seiner Hand, entreißt es dem anderen Mann mit einer Drehbewegung, holt seinerseits aus, um zuzuschlagen – und hätte beinahe Kiunga getroffen, der Mollel zu Hilfe geeilt ist und den anderen Mann im Klammergriff festhält. Der Mann ist klein und schmächtig, und Kiunga wirkt hinter ihm wie ein Riese.


  »Passen Sie auf!«, sagt Kiunga. »Das Ding ist tödlich. Er hätte Ihnen den Schädel einschlagen können.«


  Mit einem Klirren lässt Mollel die Metallstange fallen. Der alte Mann sieht ihn mit flehender Miene an.


  »Bitte, hier gibt es nichts zu stehlen. Ich bin nur der askari für den Tag. Die Nachtwächter kommen bald. Und die haben Hunde.«


  »Reden Sie keinen Unsinn«, sagt Mollel. »Hier gibt es keine Hunde. Die hätten eine Spur an der Grundstücksgrenze hinterlassen. Und ich wette, es gibt auch keine Nachtwächter. Es gibt nur Sie, nicht wahr? Warum sind Sie nicht ans Tor gekommen, als wir geklopft haben?«


  Der alte Mann zeigt auf seine Ohren. »Ich höre sehr schlecht. Bitte, lassen Sie mich gehen. Ich bin nicht mal ein richtiger Wachmann. Früher war ich der Hausmeister, und die Besitzer haben mich weiter hier wohnen lassen, um Eindringlinge abzuschrecken. Das ist alles.«


  »Keine Sorge, alter Mann«, sagt Kiunga und lässt ihn los. »Wir tun Ihnen nichts. Wir sind von der Polizei.«


  Taumelnd weicht der Alte zurück und reibt sich die Arme. Die Aussage scheint ihn nicht sonderlich zu beruhigen. Mollel zeigt ihm seinen Dienstausweis.


  »Wie heißen Sie?«


  »Githaka.«


  »Githaka, wir möchten uns gerne mal den Kanaldeckel vorne vorm Haus ansehen. Sie haben doch nichts dagegen, oder?«


  Githaka sieht die beiden verständnislos an. Mollel wertet das als Erlaubnis. Zu dritt marschieren sie zur Vorderseite des Hauses. Mollel und Kiunga gehen in die Hocke.


  Wieder nimmt Mollel sein Taschenmesser und schiebt damit vorsichtig einen Teil der Blätter vom Kanaldeckel. Mit der Klinge deutet er auf das freigelegte Stück. Jemand hat den Rost und Dreck weggekratzt, um ihn zu öffnen. Und zwar offensichtlich erst vor kurzer Zeit. Danach hat er die Blätter zurückgelegt, um seine Spuren zu verwischen.


  Kiunga stößt einen leisen Pfiff aus.


  »Rufen Sie Wainaina auf seinem Handy an«, sagt Mollel. »Ich möchte etwas ausprobieren.«


  Er zieht den Metalldeckel heraus, legt ihn vorsichtig beiseite und leuchtet mit seiner Taschenlampe in den Schacht. Auf den ersten Blick ist nichts Besonderes zu erkennen. Dann klettert er hinein und lässt sich fallen. Die Kanalröhre erstreckt sich vor ihm abwärts, parallel zur Neigung des Hügels; derselbe widerliche Gestank, dieselbe Finsternis.


  Von oben meldet sich Kiunga: »Ich habe Wainaina am Telefon.«


  »Sagen Sie ihm, er soll so weit in die Röhre klettern, wie er kann, ohne die Verbindung zu verlieren. Und geben Sie mir Bescheid, wenn er da angekommen ist.«


  Kiunga lacht leise. »Der wird sich freuen!«


  Mollel hört, wie Kiunga seinem Freund erklärt, was er tun soll, und dann – da er offenbar auf Protest stößt – das Ganze mit energischem Nachdruck wiederholt. Beide warten.


  »Okay«, sagt Kiunga nach einer Weile. »Er ist jetzt da.«


  »Sagen Sie ihm, er soll anfangen zu rufen.«


  »Fang an zu rufen«, sagt Kiunga in sein Handy. »Keine Ahnung, irgendwas! Sing von mir aus die Nationalhymne, wenn dir nichts anderes einfällt.«


  Im Halbdunkel des Schachts lauscht Mollel aufmerksam. Er schaltet die Taschenlampe aus; irgendwie kann er so besser hören. Abgesehen von der hellen Öffnung über ihm und Kiungas Füßen kann er so gut wie nichts sehen. Nicht weit von ihm ertönt ein Rascheln, kleine, schnelle Schritte. Er versucht, nicht an Ratten zu denken.


  Und dann hört er es: weit weg, hallend. Die Stimme eines Mannes.


  »Gut, das reicht«, sagt er zu Kiunga. »Helfen Sie mir hier raus.« Kiunga beugt sich hinunter und zieht seinen Kollegen hoch.


  »Konnten Sie ihn hören?«


  »Ja, er hat irgendwas gebrüllt. Ich glaube, auf Kikuyu. Das einzige Wort, das ich verstanden habe, war Massai.«


  Kiunga lacht. Er hebt das Handy ans Ohr.


  »Er brüllt immer noch. Er sagt, in dem Tunnel stinkt es höllisch nach Ziegenscheiße, und das muss wohl daran liegen, dass ein Massai am anderen Ende ist.«


  Mollel nimmt das Handy. Das Gebrüll verstummt, und er hört Wainainas heisere Stimme: »Kiunga, kann ich jetzt aufhören?«


  »Noch nicht«, sagt Mollel. »Machen Sie weiter.«


  Er gibt Kiunga das Handy zurück und beugt sich hinunter, um den Kanaldeckel wieder zu schließen. »Wollen Sie ihn weiter da unten brüllen lassen?«, fragt Kiunga.


  »Warum nicht?«, erwidert Mollel grinsend. »Das verkraftet er. Er ist doch ein noma.«
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  Sie verlassen den alten Wächter mit der Ankündigung, dass sie noch mal wiederkommen und sich das Anwesen genauer ansehen werden, und warnen ihn, nicht an dem Kanaldeckel herumzufingern.


  Mittlerweile ist es dunkel. Zeit, zur K-Street zurückzukehren.


  Auf der Fahrt dorthin geht Mollel im Geist noch einmal durch, was sie über das Orpheus House erfahren haben. Der alte Githaka hat ihnen erzählt, dass es seit ein paar Monaten leersteht. Davor war es ungefähr zwanzig Jahre lang eine Art Frauenhaus, ein Unterschlupf für diejenigen, die der Prostitution entkommen wollten. Vor etwa einem Jahr geriet die Wohltätigkeitsorganisation in finanzielle Schwierigkeiten, und das Haus wurde von George Nalo Ministries übernommen.


  Von Nalo hat Mollel schon gehört. Kiunga erzählt ihm, was er weiß: Der Pastor ist hier in der Stadt eine regelrechte Berühmtheit. Überall hängen Plakate, die seine Mission anpreisen, und auch im Fernsehen kommt man kaum an ihm vorbei. Er hat draußen in Embakasi eine riesige moderne Kirche und ist bekannt für seine sozialen Projekte.


  Nach Githakas Aussage tut sich im Moment nichts, weil die Finanzierung für den Neubau noch nicht steht. Mollel fragt sich, was ein solches Anwesen wohl wert ist. Er hat wirklich keine Ahnung; wahrscheinlich ein paar Millionen Dollar, sprich: ein paar Hundert Millionen Shilling.


  »Können wir irgendwo eine Pause machen und was essen, Boss?«


  Wie üblich hat Mollel überhaupt nicht an Essen gedacht, und als er es jetzt tut, verspürt er eine Mischung aus Übelkeit und Leere im Magen, aber keinen Hunger. Außerdem ist es Zeit, seine Tabletten zu nehmen.


  Sie halten bei Nelly’s Country Inn in der K-Street. Der rustikale Name steht in krassem Kontrast zum schmucklosen, funktionalen Innern: Neonröhren an der Decke, abgetretenes Linoleum auf dem Boden und rote Plastikbezüge in den Sitzecken. Das Country Inn ist in Nairobi so etwas wie eine Legende. Über dem Tresen hängt ein Schild mit der Aufschrift: 1970 gegründet. Noch keinen Tag geschlossen.


  Das stimmt. Mollel war immer wieder mal hier, seit er Polizist ist, und sogar schon davor, als er noch als privater askari Nachtschichten geschoben hat. Der chai masala dort – gewürzter, mit Milch versetzter Tee – hat etwas, das kein anderes Café hinbekommt. Vielleicht liegt es an der Patina des uralten Samowars, aus dem er serviert wird; das gute Stück steht, genau wie die wackeren Ladys hinter dem Tresen, vermutlich schon seit dem Tag der Eröffnung dort.


  Kiunga ergattert zwei Hocker an der Bar gegenüber dem großen Fenster, ein idealer, wenn auch nicht sonderlich unauffälliger Platz, um die Straße zu beobachten. »Ich nehme einen Teller sambusa«, sagt Kiunga zu der Kellnerin. »Zehn Stück, gemischt. Und als Getränk ein tangawizi. Und Sie, Mollel?«


  »Einen chai masala und einen Teller matoke.«


  »Ist das alles? Kein Fleisch? Ich dachte, die Massai essen überhaupt nur Fleisch.«


  Mollel zuckt die Achseln. »Mir ist nicht danach.«


  Er erwähnt nicht, dass ihm in letzter Zeit von den Medikamenten immer übel wird, wenn er irgendetwas isst, das nicht unter die Rubrik Schonkost fällt.


  Die Kundschaft im Country Inn verändert sich von Stunde zu Stunde. Tagsüber ist sie geradezu respektabel, hauptsächlich Angestellte aus den umliegenden Büros und Shopper, die eine kleine Stärkung brauchen. Am frühen Abend versammeln sich hier die Studenten, um sich mit fettigem Fleisch eine Grundlage zu schaffen, bevor sie zur Flüssignahrung in Form von Tusker übergehen. Gerade verlässt eine ziemlich ausgelassene Gruppe junger Männer eine der Sitzecken; sie machen eine Menge Lärm, aber keinen Ärger. Zu späterer Stunde werden einige weniger respektable Gäste hierherkommen: die Prostituierten, die sich zwischen zwei Kunden eine Pause genehmigen und ein bisschen plaudern wollen. Tagsüber lassen sie sich hier nie blicken, und Mollel fragt sich, ob die Geschäftsleitung ihnen einen entsprechenden Verweis erteilt hat oder ob die Frauen sich unter den ehrbaren Gästen nicht wohlfühlen.


  »Das war ausgezeichnet«, sagt Kiunga und fährt mit seinem letzten Stück sambusa über den Teller, um die Reste der scharfen Sauce aufzunehmen. Er schiebt es sich in den Mund und kaut genüsslich.


  »Sie haben ja noch gar nichts gegessen.«


  »So habe ich länger was davon«, sagt Mollel. »Außerdem bleibe ich lieber hier sitzen, während Sie mit den Frauen da draußen reden.«


  »Gute Idee. Dann fühlen sie sich nicht so bedrängt. Bin gleich wieder da.«


  Als Kiunga gegangen ist, nimmt Mollel eine Pillendose aus der Tasche und fischt sorgfältig seine Tabletten für den Abend heraus: drei Stück, alle verschieden. Er legt sie sich auf die Zunge und spült sie mit seinem lauwarmen chai hinunter. Dann beginnt er lustlos, seine graue matoke zu löffeln.


  Ungefähr eine halbe Stunde sieht er zu, wie Kiunga die Frauen auf der Straße anspricht. Jetzt, am Abend, sind sie eher allein unterwegs als in Gruppen. Dann verschwindet Kiunga außer Sichtweite. Mollel beobachtet die Frauen bei der Arbeit. Offensichtlich haben sie eine Verbindung zu den askari, die die verschlossenen Geschäfte bewachen. Schon zu seinen eigenen Zeiten als Wachmann, also vor rund fünfzehn Jahren, waren die Jobs an der K-Street unter den askari sehr begehrt. Es mag zwar öde, kalt und gefährlich erscheinen, die ganze Nacht vor einem heruntergelassenen Rollladen auf einem Hocker zu sitzen, nur mit einem Knüppel und einem Transistorradio ausgestattet, aber es gibt da eine attraktive Nebeneinnahme. Die askari passen auf die Sachen der Frauen auf, während diese auf Kundensuche gehen. Manche kommen in einem langen Mantel – wahrscheinlich, um im matatu keine Aufmerksamkeit zu erregen –, und den legen sie dann zusammengefaltet neben dem Hocker auf den Boden. Die askari sind diskret, aber sie lassen sich den Garderobenservice bezahlen, oft in Naturalien. Sie bieten auch andere Dienste an, Schutz oder Zuhälterei.


  Was die Freier betrifft, so ist das einzig Überraschende ihre Gleichartigkeit: Alle sind zwischen vierzig und sechzig; viele dick; die meisten Afrikaner, aber auch etliche Inder. Sie gehen das Ganze entspannt und geschäftsmäßig an. Sie fahren langsam mit ihrem Auto am Bordstein entlang und halten Ausschau nach einem Gesicht, das sie kennen oder das ihnen gefällt. Sie plaudern ein bisschen mit der Auserwählten, die sich zum Beifahrerfenster hineinbeugt. Dann steigt sie ein, und sie verschwinden. Wohin?, fragt sich Mollel.


  Wie immer sind es die Details, die ihn faszinieren. Der Inder, der in einem Van anrollt, mit Kindersitzen auf der Rückbank. Der dicke glatzköpfige Afrikaner, der mindestens zehn Frauen in Betracht zieht und wieder verwirft, bevor er schließlich mit zweien davonfährt. Und die Art und Weise, wie die Frauen ihrem Gewerbe nachgehen: das Teamwork, das Aufeinander-Aufpassen; die unauffälligen Blicke auf die Nummernschilder, die Wachsamkeit bei merkwürdigem Verhalten, das aufmerksame Mustern der Freier durch die Kolleginnen.


  Ein paar grundlegende Dinge lernt Mollel dabei. Erstens: Nur Junkies arbeiten alleine. Alle anderen Frauen pflegen ein Netzwerk aus Freundschaften und Allianzen, zur Unterstützung und zu ihrem Schutz. Zweitens: Wenn die Tote auf dieser Straße gearbeitet hat, muss mindestens eine von den Frauen sie gekannt haben. Und drittens: Wenn sie hier jemand gekannt hat, kennen die Frauen mit ziemlicher Sicherheit auch ihren Mörder.


  Kiunga kommt wieder in Sicht. Er war lange genug weg, um die gesamte K-Street abzugehen, und spricht jetzt auf dem Rückweg die Frauen an, die ihm vorhin entgangen sind. Im gleichen Moment sieht Mollel, wie sich ein weiterer Wagen nähert, ein silberner Toyota Land Cruiser. Noch ziemlich neu, edel, aber nicht protzig. Der Fahrer ist ein Weißer, was nicht weiter ungewöhnlich ist. Vom Gesicht kann er nicht viel sehen, da der Mann trotz der Dunkelheit eine Sonnenbrille trägt. Dichtes weißes Haar und faltige blasse Wangen. Der Mann beugt sich über das Steuer und mustert die Frauen auf dem Fußweg. Irgendetwas an dem Verhalten des Mannes ist anders. Er wirkt nervös, gehetzt. Nicht so unverfroren wie die anderen Freier. Er hält nicht an, sondern rollt langsam am Straßenrand entlang. Als einige der Prostituierten auf sein Beifahrerfenster zugehen, winkt er sie weg und fährt weiter. Er sucht nach einer bestimmten Frau. Aber er will offenbar niemanden nach ihr fragen.


  Mollel springt auf und läuft zur Tür. Kiunga steht auf dem gegenüberliegenden Fußweg. Der Toyota rollt gerade auf ihn zu. Mollel ruft: »Halten Sie den Wagen an!«


  Kiunga blickt zu ihm, dann zu dem Auto. Er hebt die Hand. Der Fahrer sieht es und gibt Gas. »He! Anhalten! Polizei!« Doch Kiunga muss ausweichen, um nicht überfahren zu werden. Mollel läuft über die Straße zu ihm, und beide sehen, wie der Wagen die K-Street hinunterrast, die rote Ampel ignoriert und mit quietschenden Reifen in den University Way verschwindet.


  »Ich hab die Nummer«, sagt Kiunga. »Sollen wir ihm folgen?«


  »Den kriegen wir nicht mehr. Darum müssen wir uns später kümmern.«


  »Ich hab den Fahrer kurz gesehen. Schien schon ziemlich alt zu sein. Ein mzungu.«


  Mzungu: weißer Mann.


  »Ja, das war auch mein Eindruck«, sagt Mollel. Er nimmt sein Notizbuch heraus und gibt es Kiunga, damit der die Nummer des Wagens aufschreiben kann. Mollel wirft einen kurzen Blick darauf; es ist dieselbe, die er sich auch gemerkt hat.


  »Wenn das ein Film wäre, würde ich jetzt mein Funkgerät zücken, eine Fahndung rausgeben, mir vom Server den Namen des Halters holen und ihn mir zum Verhör in die Zentrale liefern lassen.«


  »Schön wär’s«, sagt Mollel. »Aber das hier ist kein Film, sondern Nairobi. Wir haben kein Funkgerät, können keine Fahndung rausgeben, und um seinen Namen rauszukriegen, müssen wir bis Montag warten, zur Zulassungsstelle latschen und hoffen, dass der zuständige Sachbearbeiter gut genug gelaunt ist, um den Eintrag rauszusuchen, und uns nicht selbst in den Akten wühlen lässt.«


  »Noch ein Job für Wainaina?«


  »Mal sehen. Jetzt will ich erst mal zurück in den Park und schauen, wen er so aufgetrieben hat.«


  »Die Sache macht Ihnen Spaß, was?«, fragt Kiunga.


  Die Bemerkung überrascht Mollel. »Ich tue nur meine Arbeit«, brummt er. Doch noch während er das sagt, wird ihm bewusst, wie gut es sich anfühlt, wieder richtige Polizeiarbeit zu machen.


  »Na, jedenfalls sind wir für heute noch nicht durch«, sagt Kiunga. »Eine von den Frauen hat mich auf eine Spur gebracht. Sieht so aus, als hätten wir eine lange Nacht vor uns.«
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  Wie sich herausstellt, ist die Spur eine Verabredung. Nach Kiungas Worten wirkte eine der Prostituierten von der K-Street nervös und durcheinander. Sie hatte sich kurz von den anderen getrennt und ihm vorgeschlagen, sich um Mitternacht an einem ungestörteren Ort zu treffen.


  »Sind Sie sicher, dass Sie mich dabeihaben wollen?«, fragt Mollel lachend.


  »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«, entgegnet Kiunga. »Ich brauche für so was nicht zu bezahlen. Außerdem weiß sie, dass ich kein Freier bin. So, wie ich die Sache sehe, gibt es zwei Gründe, weshalb sie mich allein sehen will, und in beiden Fällen hätte ich lieber Gesellschaft.«


  Er hat recht. Wenn sie Informationen über den Fall hat, will Mollel diese ebenfalls hören. Außerdem kann es genauso gut sein, dass es eine Falle ist, ein Trick, um Kiunga an einen abgeschiedenen Ort zu locken und ihn auszurauben – oder Schlimmeres.


  Sie sind noch einmal zum Uhuru Park gefahren und halten Ausschau nach Wainaina. Die Nacht ist ziemlich frisch, und er reibt sich demonstrativ die Hände, als sie in der Nähe von Little Mombasa aufeinanderstoßen.


  »Wenn ich gewusst hätte, dass das Ganze in einer Nachtschicht endet, hätte ich mir einen Mantel mitgenommen«, sagt Wainaina vorwurfsvoll. »Ach, und danke, dass ich weiter in die Röhre brüllen durfte. Hat bestimmt zehn Minuten gedauert, bis ich gemerkt hab, dass Sie aufgelegt hatten.«


  »Wie ich sehe, haben Sie jemanden für uns«, sagt Mollel. Neben Wainaina steht eine kleine gebeugte Gestalt mit einem Schlapphut.


  »Oh ja, ein erstklassiger Augenzeuge. Hat alles genau gesehen.«


  Als er genauer hinsieht, erkennt Mollel den zierlichen Mann. Auch Kiunga kennt ihn.


  »Superglue Sammy«, sagt Kiunga. »Na toll. Sollen wir ihn für eine Gegenüberstellung aufs Revier mitnehmen? Oder ihm ein paar Fotos zeigen? Ach was, wir spendieren ihm eine Packung Stifte, dann kann er uns ein Phantombild malen.«


  »Ihr seid echt witzig.« Sammy nimmt den Hut ab und hebt seine versiegelten Augen zu ihnen. »Aber man muss nicht unbedingt sehen können, um zu sehen.«


  Superglue Sammy ist eine bekannte Gestalt auf den Straßen im Zentrum von Nairobi. Meistens sitzt er vor einem der großen Bank- oder Kaufhäuser, den Schlapphut in der Hand, die Augen vor der Welt verschlossen.


  Sammy ist noch jung, höchstens Anfang zwanzig, und er hat all die Jahre auf der Straße verbracht. Mollel meint sich zu erinnern, dass er ihn schon als kleines Kind gesehen hat, auf dem Arm seiner Mutter, die ihn und seine Augen den Passanten hingehalten hat, um Almosen zu erbetteln.


  Im Lauf der Jahre brachten Mutter und Sohn es gemeinsam zu einigem Erfolg – zu mehr Erfolg als gewünscht vielleicht, denn sie erregten Aufmerksamkeit. Erst kamen ein paar Ärzte vom Nairobi Hospital, die den Jungen von einem Spezialisten behandeln lassen wollten, natürlich kostenlos, was die Mutter jedoch beharrlich ablehnte. Dann gab es Gerüchte, und mit den Gerüchten kamen die Reporter. Eines Tages brachte die ›Daily Nation‹ einen großen Aufmacher über die Mutter, die ihrem Kind die Augen mit Sekundenkleber zugeklebt hatte, damit es beim Betteln mehr einbrachte. Doch sie leugnete alles; die leeren Klebstofftuben, die überall um ihre Hütte in Kibera herumlagen, stammten von ihrer Sucht, behauptete sie. Sie sei eine liebende Mutter, die nichts anderes mehr in ihrem Leben habe als ihren kleinen Sohn, um den sie sich aufopfernd kümmere. In der Tat war sein Teil der Hütte sauber und mit allem Nötigen ausgestattet. Es gab sogar ein paar Spielzeuge. Die Anschuldigungen seien nur aus Neid entstanden, sagte sie.


  Der Junge – damals sechs Jahre alt – wurde ihr weggenommen. Die Ärzte stellten fest, dass die Haut seiner Lider mit der Hornhaut der Augen verschmolzen war; manche meinten, wegen des Klebers, andere sagten, es könne auch an einer Infektion im Mutterleib liegen. Doch was auch immer die Ursache gewesen war, man konnte nichts dagegen tun. Immerhin verbargen die geschlossenen Lider den nutzlosen Glibber darunter.


  Und so schickten sie ihn zurück nach Kibera, nur war seine Mutter nicht mehr da. Ohne Sammy war sie so einsam geworden, dass sie eine Flasche von dem verbotenen Selbstgebrannten – chang’aa – getrunken, ihre gesamten Klebstoffvorräte in eine Plastiktüte gedrückt und den Kopf hineingesteckt hatte.


  Danach wandte Sammy sich wieder dem Einzigen zu, was er kannte – und seither lebt er auf der Straße.


  »Gut, Sammy«, sagt Mollel. »Dann erzählen Sie uns, was Sie letzte Nacht gehört haben.«


  »Okay. Kommt mit.«


  Sammy führt sie von Little Mombasa weg zum hinteren Bereich des Parks, vorbei an der großen offenen Fläche jenseits der Gärten. Tagsüber dient sie als Parkplatz, nachts ist sie leer. Dahinter liegt der Überlaufkanal, wo die Tote gefunden wurde. Wainaina und Mollel schalten ihre Taschenlampen ein, um sich auf dem schmalen Weg zurechtzufinden, der sich durch das Gebüsch neben der offenen Fläche schlängelt.


  »Was fällt euch hier auf?«, fragt Sammy.


  »Wie soll einem hier denn was auffallen?«, entgegnet Wainaina genervt und lässt, ohne es zu merken, einen Zweig gegen Mollels Bauch klatschen. »Es ist doch stockfinster!«


  »Genau«, sagt Sammy. »Und trotzdem führe ich euch. Versteht ihr, warum ich gerne hier schlafe? Hier bin ich geschützt, abseits vom Betrieb, und ich kriege sofort mit, wenn jemand kommt. Karibu nyumbani.«


  Der Ausdruck bedeutet Willkommen zu Hause, und Sammy bleibt vor einer großen dekorativen Fächerpalme stehen. Dann duckt er sich und verschwindet dahinter, und die drei Polizisten folgen ihm. Sie finden sich in einem kleinen höhlenartigen Raum wieder; der Boden ist trocken, das Blätterdach schützt perfekt vor Blicken und Regen, und es wirkt sogar richtig gemütlich. Mollel jedenfalls hat schon an viel schlimmeren Orten genächtigt. In einer Kuhle am Fuß der Palme liegt Sammys Besitz: eine Decke, ein paar Kleider, ein Radio.


  Kiunga späht durch die Blätter.


  »Von hier aus hat man freie Sicht auf die Stelle, wo die Leiche gefunden wurde. Oder besser gesagt, freies Gehör.«


  »Erste Reihe sozusagen«, bemerkt Sammy grinsend.


  »Und was haben Sie gehört?«


  »Lasst uns wieder rausgehen. Ich will nicht, dass ihr mir mit euren dreckigen Polizeistiefeln den Teppich ruiniert.«


  Wieder gehen sie im Gänsemarsch durchs Gebüsch, bis sie auf dem verlassenen Parkplatz ankommen.


  »Ich penne hier ein paarmal die Woche«, erklärt Sammy. »Damit spar ich mir die Kosten fürs matatu zurück nach Kibera. Und immer am Freitag, weil ich samstags früh an meinem Platz sein will, wenn die Leute einkaufen gehen. Also weiß ich ziemlich genau, was hier normalerweise los ist. Da kommen immer wieder Autos, die hier parken. Ich hör die Stoßdämpfer quietschen, das Stöhnen, sogar wie das Geld übergeben wird.«


  »Aber heute ist hier keiner«, sagt Mollel.


  »Glauben Sie im Ernst, die kommen jetzt noch mit ihren Freiern hierher? Der Park ist verflucht.«


  »Und was war letzte Nacht?«


  »Letzte Nacht, also das war schon ziemlich ungewöhnlich. Aber bevor ich euch das erzähle« – er berührt Kiunga am Arm –, »könnte ich vielleicht ’ne Zigarette haben?«


  »Wie zum Teufel – « Kiunga schnüffelt an seinem Ärmel. »Ist es so offensichtlich, dass ich rauche?«


  Mollel und Wainaina lachen. Widerstrebend nimmt Kiunga ein Päckchen Sportsman und ein Feuerzeug aus der Tasche und gibt Sammy eine Zigarette. Er bietet auch den anderen eine an, doch die lehnen dankend ab. Dann gibt er Sammy Feuer.


  Ihre Gesichter leuchten flackernd im Schein der Flamme.


  Sammy nimmt einen ausgiebigen Zug und bläst zufrieden den Rauch aus. »Wo waren wir?«


  »Letzte Nacht.«


  »Ach ja, letzte Nacht. Also, das war wirklich seltsam. Gegen elf kamen hier ein paar Busse an. Ich bin davon aufgewacht. Ich hab sie gezählt, es waren vier. Sie sind bis drei Uhr hiergeblieben. Das weiß ich, weil ich danach Radio gehört hab, bis es anfing zu regnen.«


  »Fertigen die Mädels von der K-Street die Kerle jetzt schon busweise ab?«, scherzt Wainaina, aber die anderen gehen nicht darauf ein.


  »Als die Türen aufgingen, hörte es sich an wie Schulbusse, wegen der vielen Füße. Aber das waren keine Kinder. Die hatten Stiefel an, und ich dachte zuerst, es wären Polizisten.«


  »Und wieso glauben Sie, dass es keine waren?«


  »Ich weiß es. Erstens, weil ihr sonst nicht danach fragen würdet. Wenn’s eure eigenen Leute gewesen wären, wüsstet ihr ja wohl davon, oder? Und zweitens – nehmt’s mir nicht übel, aber die waren zu diszipliniert für Polizisten. Ich schätze mal, die Busse waren voll, aber trotzdem hat’s bloß ein paar Minuten gedauert, da standen die in ’ner Reihe, kein Gequatsche, kein Getrödel, bloß ein paar geflüsterte Befehle. Dann sind sie ausgeschwärmt, in kleinen Gruppen. Als wollten sie den Park auskundschaften. Ich hab gehört, wie sie hier herumgelaufen sind, rauf und runter und kreuz und quer.«


  Er zieht erneut an seiner Zigarette.


  »Vier Busse?«, fragt Kiunga skeptisch. »Das sind mindestens zweihundert Mann. Die hätte unsere Nachtstreife doch gesehen.«


  »Ich dachte, es gibt im Park keine Nachtstreife«, bemerkt Mollel.


  »So was hätten die auch von der Straße aus gesehen!«, sagt Wainaina.


  Mollel blickt sich um. Über den Bäumen funkeln die Lichter der Hochhäuser im Zentrum. Direkt am Rand des Parks liegt Nyayo House, der Sitz des Innenministeriums, aber um die Zeit war mit Sicherheit keiner von den Beamten dort und hat aus dem Fenster gesehen. Die Straße, die auf gleicher Höhe liegt, ist von hier aus jedoch nicht zu erkennen, abgesehen von den Autoscheinwerfern, die gelegentlich zwischen den Blättern aufleuchten.


  Der Anblick erinnert ihn an einen der vielen Namen, den die Massai dieser Stadt gegeben haben: Nakuso Intelon. Das bedeutet Geschmückte Bäume und bezieht sich auf die Lichter der Skyline, die aus den Ebenen von weit her zu erkennen sind.


  »Da war nichts zu sehen«, sagt Sammy. »Die haben alles im Dunkeln gemacht.«


  »Jetzt hören Sie aber auf!«, protestiert Kiunga. »Wollen Sie uns etwa weismachen, dass zweihundert Soldaten hier mitten in der Nacht herumgestiefelt sind, in totaler Dunkelheit und ohne einen Mucks von sich zu geben? Und das haben Sie beobachtet, obwohl Sie blind sind? Sammy, haben Sie vielleicht zu tief ins Glas geguckt?«


  »Ich hab ja nicht gesagt, dass es Soldaten waren«, widerspricht Sammy. »Aber sie hatten Waffen.«


  »Haben die etwa auf Sie geschossen?«


  Sammy seufzt.


  »Jetzt reden Sie schon«, sagt Mollel.


  »Ich hab gehört, wie sie Übungen gemacht haben. Ihr wisst schon: ein geflüsterter Befehl, und dann schlug überall Holz gegen Holz.«


  »Na toll, sie haben also miteinander gekämpft, mitten in der Nacht und im Stockfinstern!«, sagt Wainaina. »Leute, können wir jetzt endlich nach Hause gehen? Mir ist kalt.«


  »Woher wissen Sie, dass sie kein Licht hatten?«, fragt Mollel Sammy.


  »Die Motoren waren aus. Und die lassen ja nicht stundenlang die Scheinwerfer an, ohne den Motor laufen zu lassen. Bei den alten Bussen ist ganz schnell die Batterie platt, und dann brauchen die ’nen Lastenschlepper, um die Karre da wegzukriegen.«


  »Vielleicht hatten sie ja Taschenlampen«, sagt Kiunga.


  »Möglich. Aber ich glaub’s nicht. Ich hab ’ne Menge Geflüster gehört, lauter Befehle, die ich nicht verstanden hab. Aber einmal hat jemand was gerufen, und das kam von hier drüben.«


  Er winkt sie hinter sich her, zum Rand der offenen Fläche. An dieser Stelle trennt eine kniehohe Hecke die Gärten vom Parkplatz.


  »Ich bin selbst schon ein paarmal hier reingelaufen«, gibt Sammy zu. »Aber ich bin ja schließlich auch blind. Jemand, der ’ne Taschenlampe hat, ist doch nicht so blöd, oder?«


  Mollel lässt den Lichtkegel über die niedrige Hecke wandern. Sie besteht aus Bougainvillea, und dazwischen sind in regelmäßigen Abständen Pfosten aufgestellt, die mit Stacheldraht verbunden sind, offenbar als Rankhilfe für die Pflanzen. Und das Ganze direkt auf Schienbeinhöhe – im Dunkeln dagegen zu laufen, macht bestimmt keinen Spaß.


  »Irgendwann hab ich gehört, wie die Männer in diese Richtung marschiert sind. Plötzlich ertönt ein Schmerzensschrei, jemand brüllt »Halt!«, und dann gibt’s einiges Hin und Her. Also, nicht mal Polizisten sind so blöd, in Stacheldraht reinzulaufen, solange sie sehen können, wohin sie latschen.«


  Mollel geht an der Hecke entlang; im Schein seiner Taschenlampe blitzt das Metall zwischen den grünen und pinkfarbenen Blättern der Bougainvillea auf. Dann bleibt er stehen. An einer Stelle ist die Hecke beschädigt, und in der Erde sind Fußabdrücke zu erkennen – große Fußabdrücke, und eine Menge davon. Vorsichtig schiebt er die Zweige zur Seite und überprüft den Stacheldraht. Nach kurzer Suche findet er ein Stückchen Stoff, das an einem der Metallhaken hängen geblieben ist. Er nimmt es ab und untersucht es im Schein seiner Taschenlampe. Es ist fester grüner Stoff mit einem dunklen Fleck.


  »Blut«, sagt Kiunga und spricht damit Mollels Gedanken aus. Mollel leuchtet hinunter auf Sammys Hose. Sie ist grau. »Ziehen Sie mal die Hosenbeine hoch, Sammy«, befiehlt er. Der blinde Mann gehorcht: keine Spur einer Verletzung.


  »Und Sie sagen, es waren vier Busse?«, hakt Mollel nach. Er steigt über die Hecke und geht zur Mitte des Parkplatzes. Die anderen folgen ihm; Kiunga führt Sammy am Arm.


  »Okay, Sammy«, sagt Mollel, der jetzt ein gutes Stück vor ihnen ist, »wenn ich Sie richtig verstanden habe, klang es für Sie so, als hätten die Busse ungefähr hier gestanden« – er geht weiter – »und hier« – noch ein paar Schritte – »und hier« – jetzt ist er so weit weg, dass er rufen muss – »und hier. Richtig?«


  »Ja, das kommt ungefähr hin«, ruft Sammy zurück.


  Mollel leuchtet auf den Boden. Direkt vor ihm ist ein Ölfleck. Er geht sieben gleich lange Schritte zurück, leuchtet auf den Boden: ein Ölfleck. Noch mal sieben Schritte: wieder ein Ölfleck. Nach weiteren sieben Schritten ist er wieder bei den anderen. Noch einmal leuchtet er auf den Boden. Ein Ölfleck.


  »Sie haben sogar in Linie geparkt«, sagt er. Sammy hat recht. Wer auch immer diese Männer waren – ihre Transportmittel mögen Schrott gewesen sein, aber sie selbst waren wirklich diszipliniert.
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  Sonntag, 23. Dezember 2007


  Es ist kurz nach Mitternacht, als Kiunga den Land Rover in die Banda Street lenkt. Abseits der K-Street – die nie schläft – ist das Zentrum um diese Zeit fast ein wenig unheimlich. Katzen, die man tagsüber nie zu sehen bekommt, streunen durch die verlassenen Straßen, richten ihre phosphoreszierenden Augen kurz auf das herannahende Auto, dann verschwinden sie in der Dunkelheit. Auch ein paar Menschen sind noch übrig; einige schlafen zusammengerollt in Hauseingängen, andere schlurfen schwankend über den Fußweg.


  »Sie hat gesagt, sie will sich hier mit uns treffen.« Kiunga hält den Wagen an und steigt aus. Mollel folgt ihm, und Kiunga schließt ab.


  »Jetzt ist die Zeit der Night Runner«, sagt er leise.


  Er flüstert; die Stille um sie herum scheint es zu verlangen. Ihre Schritte hallen durch die Banda Street. Am Ende der Straße bewegt sich etwas, zu schnell allerdings, als dass Mollel etwas erkennen könnte.


  Mollel hat noch nie einen Night Runner gesehen, aber er hat genügend glaubwürdige Berichte gehört, um sie nicht als pure Spinnerei abzutun. Ab und zu wird sogar einer gefangen und getötet, meist draußen in den Dörfern. Aber da Night Runner nach ihrem Tod wieder ihre normale menschliche Gestalt annehmen, gibt es keine Möglichkeit, die Geschichten von übernatürlicher Kraft und Schnelligkeit zu beweisen. Immer wieder gibt es Leute, die nachts umherlaufen, manchmal sogar nackt, aber niemand weiß, ob sie tatsächlich von bösen Geistern besessen sind oder schlicht verrückt, oder ob sie Übles im Sinn haben.


  In jedem Fall weiß Mollel, dass in den Straßen von Nairobi um diese Zeit genug finstere Gestalten krimineller Natur unterwegs sind, deshalb ist das leise Gefühl der Angst, das er verspürt, eine vollkommen normale und gesunde Reaktion.


  Vor der Moschee bleiben sie stehen. Sie ist die größte im Stadtzentrum und nachts noch auffälliger als am Tag, denn die Scheinwerfer im Innern der Hauptkuppel und des Minaretts lassen die hohen Bogenfenster türkisgrün aufleuchten. Im unteren Bereich jedoch gibt es keinerlei Beleuchtung, was die Dunkelheit in der Straße noch zusätzlich betont.


  »Da drüben ist es«, sagt Kiunga und biegt in eine schmale Seitengasse, die neben der Moschee entlangführt und, typisch für Nairobi, schlicht Moscheegasse heißt.


  »Hier will sie sich mit uns treffen?«


  »Sie hat gesagt, das wäre ein sicherer Ort.«


  Ja, für sie, denkt Mollel. Es ist nah genug an der K-Street, um zu Fuß dorthin zu kommen, ohne allzu weit allein durch die Stadt gehen zu müssen. Und falls sie Angst hat, dass jemand sieht, wie sie mit der Polizei spricht, ist sie hier auf jeden Fall vor neugierigen Blicken geschützt.


  Falls sie es ernst meint. Mollel fürchtet jedoch, dass es eine Falle ist. Und mit der langen, hohen Mauer der Moschee auf der einen Seite und einer ebenso glatten, geschlossenen Mauer gegenüber wären die beiden Männer dort leichte Beute.


  »Und sie hat gesagt, um Mitternacht?«


  »Es ist doch erst ein paar Minuten nach zwölf.«


  Sie gehen bis zur Mitte der Gasse, dann bleiben sie stehen. Tagsüber ist dieser schmale Durchgang sehr belebt; vor allem am Freitagnachmittag drängen sich dort die Frommen und die weniger Frommen, die Moscheebesucher und die Verkäufer von Krimskrams, zahllosen Ausgaben des Korans und Kopfbedeckungen aller Art. Wer eine kleine Plastikausgabe der Kaaba in Mekka kaufen will, die Zeit und Datum anzeigt und mit blecherner Stimme Verse des Korans aufsagt, ist hier am richtigen Ort. Wer von ein paar zwielichtigen bärtigen jungen Männern eine DVD mit dem Titel »Al-Qaidas Größte Erfolge« kaufen will, bevor sie von den Ältesten der Moschee verjagt werden, ist hier am richtigen Ort. Wer mittellos, obdachlos und hoffnungslos ist – ganz gleich ob Muslim oder Ungläubiger – und von sabbatgemäßer Barmherzigkeit profitieren will, ist hier am richtigen Ort. Aber nur am Freitagnachmittag.


  In diesen allerersten Minuten eines Sonntagmorgens ist die Gasse still wie ein Grab. Vielleicht ist es die machtvolle Gegenwart der Moschee, die die Obdachlosen, die Dealer und Junkies und die Nutten fernhält, die auf der Suche nach einem ruhigen Ort sind, wo sie ihren Kunden eine Dosis weiche Knie verkaufen können. Nicht mal ein Night Runner würde sich hierher verirren. Zumindest hofft Mollel das.


  Jetzt hallt irgendwo in der Ferne ein gleichmäßiges Klopfen durch die Straßen. Dann wird es zu einem Klacken: ein energischer, zielstrebiger Schritt auf hohen Absätzen. Mollel lauscht angestrengt auf eine Unterströmung zu diesem hohen Ton, einen verborgenen Bass, einen leisen männlichen Schritt, der das eindeutig weibliche Stakkato begleitet. Doch er hört nichts; sie scheint allein zu sein.


  Als sie um die Ecke biegt, zeichnet sich ihre Gestalt in dem meergrünen Dämmerlicht ab, das von der Moschee ausstrahlt.


  Sie kommt direkt auf sie zu, ohne zu zögern, eine schlanke Fessel vor der anderen. Ihre langen Beine sind nackt, der Rock ist kurz, und ihre Hüften schwingen im Rhythmus ihrer Schritte. Sie hält sich sehr gerade, und das lange glatte Haar umspielt ihre Schultern. Mollel muss an eine Impala denken, grazil, stolz, kraftvoll – und verletzlich.


  Als sie vor ihnen steht, ist in dem trüben Licht endlich auch ihr Gesicht zu erkennen. Ohne zu lächeln und mit herausforderndem Blick mustert sie die beiden Männer.


  Mollel kennt sie.


  Und auch wieder nicht.


  Er kennt ihr Gesicht – es ist das seiner Mutter und seiner Schwestern, das Gesicht der Mädchen aus seinem Dorf, aus seiner Jugend.


  Es ist das Gesicht der Toten.


  Es ist das Gesicht einer Massai. Und nun, da er die Überraschung überwunden hat und sie genauer mustert, sieht er, dass er sie trotz der ausgeprägten Wangenknochen, der mandelförmigen Augen und der typischen geraden Massai-Nase nicht kennt.


  Und doch kennt er sie.


  Er hätte es sich eigentlich denken können: Die Tote war eine Massai, also lag es auf der Hand, dass sie sich mit einer anderen Massai anfreundete, die ebenfalls auf der Straße arbeitete. Sie scheinen auch ungefähr dasselbe Alter zu haben, Anfang zwanzig. Und auch die Ohren dieser Frau weisen nur die normalen kleinen Löcher auf, in denen sie ein Paar funkelnde Ohrringe trägt.


  »Sie sind also auch ein Massai«, sagt sie. »Ich habe gesehen, wie Sie vom Country Inn rübergeschaut haben, und Sie sahen aus wie jemand, dem ich vertrauen kann.«


  »Sie können mir vertrauen, und meinem Kollegen auch«, erwidert Mollel. »Alles, was Sie uns erzählen, wird vertraulich behandelt. Es gelangt nicht in die K-Street. Und auch sonst nirgendwohin.«


  »Könnte es sein, dass Sie die Tote kennen?«, fragt Kiunga.


  »Ich fürchte ja«, antwortet sie leise. »Ich glaube, es ist meine Freundin.«


  Es gibt naturgemäß keinen guten Zeitpunkt, um das städtische Leichenschauhaus von Nairobi zu besuchen, aber wenn man Gefühle und Aberglauben mal beiseitelässt, ist Sonntagnacht besser als viele andere. Dem Besucher bleiben die trauernden Angehörigen und das laute Klagen der Frauen erspart; die Mitleid erregenden Geschichten von gut gekleideten, vertrauenswürdig aussehenden Bettlern, denen nur ein Hunderter fehlt, um den Leichnam ihres Onkels nach Garissa überführen zu lassen (am nächsten Tag ist es dann die Großmutter nach Kisumu); die Bauchladenverkäufer mit ihren Glücksbringern, Kerzen und Rosenkränzen; die Sargzimmerer mit ihren Tabletts voller Miniaturmodelle oder den kaum größeren, bereits fertigen Baby- und Kindersärgen, mit denen sie hier ein gutes Geschäft machen.


  Dem Besucher bleibt auch das endlose Warten erspart, das Anstehen und Herumstehen, das Sitzen und Hocken, wo immer gerade Platz ist, und die wiederholten Gänge zum Empfang, um endlich jemanden zu fassen zu kriegen, der ihm weiterhilft.


  Unter diesen praktischen Gesichtspunkten betrachtet, besucht man das Leichenschauhaus also am besten bei Nacht. Doch selbst Mollel, dem dieser Ort auf quälende Art vertraut ist, muss ein Schaudern unterdrücken, als sie über den knirschenden Kies zum Haupteingang gehen.


  Es dauert eine Weile, bis jemand kommt. Als der Wachmann schließlich auftaucht, sieht man deutlich, dass er geschlafen hat. Durch die Scheibe beobachten sie, wie er am Schloss herumfingert. Seine Augen sind trübe, die Wangen zerknittert. Als er die Tür aufmacht, schlägt ihnen ein starker säuerlicher Geruch nach selbst gebrautem Bier entgegen. Der Wachmann reibt sich über das grau gestoppelte Kinn.


  »Jetzt ist keine Besuchszeit.«


  Mollel zeigt ihm seinen Ausweis. »Wir müssen eine Identifizierung vornehmen. Eine unbekannte Frau, die im Uhuru Park gefunden wurde.«


  »Hat das nicht Zeit bis zum Morgen?«


  »Es ist Morgen«, sagt Mollel. »Zeigen Sie uns, wo wir hinmüssen, dann können Sie weiterschlafen.«


  »Da rein und dann die dritte in der Reihe.« Der Wachmann deutet auf eine Tür mit der Aufschrift ZUTRITT VERBOTEN.


  »Sind Sie sicher?«, fragt Kiunga. »Wir wollen keine Überraschungen.«


  »Ja, bin ich.«


  »Was für Überraschungen?«, fragt Mollel, während er die schwere Tür aufdrückt. Die Kälte, die sie empfängt, lässt ihn erschauern.


  »Ich habe mal das Tuch beiseitegezogen, und statt des Bankräubers, der da eigentlich liegen sollte, fand ich ein halbes Dutzend tote Babys«, sagt Kiunga leise. »Alle, die sie im Lauf der Woche in der Stadt gefunden hatten. Das fand wohl jemand lustig.«


  Mollel sieht über die Schulter zu der jungen Frau. Sie ist mit hereingekommen, aber am Empfang stehen geblieben. Das Gespräch scheint sie nicht mitzubekommen.


  »Ich sehe besser mal nach, bevor wir sie ihr zeigen.«


  Er geht allein in den Raum, sucht nach dem Schalter und macht das Licht an. Knisternd und ploppend gehen die Neonröhren an.


  Der Raum sieht genauso aus wie vor neun Jahren, als er hierherkam, um seine Frau zu finden. Nur dass er damals zum Bersten voll war mit Lebenden und Toten.


  Ganze Tage hat er hier verbracht. Und Nächte. Er nutzte seine Privilegien als Polizist, um die Formalitäten zu umgehen, während die Menge der verzweifelten Angehörigen gezwungen war, draußen zu warten. Er war einer der Ersten, die jeden neuen Leichnam zu sehen bekamen, der aus den Trümmern geborgen wurde.


  Er sah selbst wie einer aus. Der kompakte weißliche Betonstaub klebte überall an seinen Kleidern. Seine Haut kam einer Schicht aus Asche gleich. Blut – sein eigenes und das von anderen – zog dunkle Streifen durch das Weiß.


  Nach einem Tag oder so sagte jemand, er solle sich waschen. Man gab ihm frische Kleider.


  Er stand nackt im Waschraum und spülte das Blut und den Staub von seinem Körper. Dort wurden auch die Leichen gesäubert; er musste sich beeilen, weil bereits die nächste hereingebracht wurde.


  »Sie ist es nicht«, sagte jemand. »Wir holen immer noch die aus den oberen Stockwerken heraus. Wenn sie im dritten Stock war, kann Ihnen niemand sagen, wann man sie findet. Und ob man sie überhaupt findet.«


  Jetzt steht hier eine ordentliche Reihe von ungefähr fünfzehn Liegen, von denen die ersten sechs belegt sind. Er geht zu der dritten, ergreift den Rand des Tuchs und hebt es langsam und vorsichtig an.


  Es ist die junge Massai. Sie ist ausgezogen und gewaschen worden, aber die Obduktion hat noch nicht stattgefunden. Der Körper ist übel zugerichtet. Jemand hat ein Stück Mull zwischen ihre Beine gelegt. Er hat nicht die Absicht, es zu entfernen; er wartet lieber auf das Ergebnis der Untersuchung. Jetzt geht es ihm vor allem darum, sie präsentabel zu machen. Er geht an der Reihe entlang und nimmt die Tücher von zwei unbenutzten Liegen. Dann schlägt er das Tuch, mit dem die Tote bedeckt ist, bis zum Hals zurück. Eines der neuen Tücher faltet er zu einem Streifen und legt es der Toten so um den Kopf, dass das Gesicht eingerahmt wird wie von der Haube einer Nonne. Jetzt sieht sie friedlich aus. Dann nimmt er das dritte Tuch und deckt das Gesicht sanft wieder zu.


  Als Chiku hereingebracht wurde, gab es keine solche Zeremonie. Es war der vierte Tag; Mollel hatte zusammengesunken an einer Wand gelehnt und geschlafen. Er hatte von seinem kleinen Sohn geträumt.


  Jemand weckte ihn. Wir glauben, das könnte sie sein.


  Er hatte gewusst, dass ihr Körper schlimm aussehen würde. Mittlerweile holten sie die Toten mit Baggern aus den Überresten der Botschaft. Aber auf das, was ihn erwartete, war er nicht vorbereitet.


  Deshalb will er jetzt einen Schock vermeiden. Er spricht kein Gebet, als er die Gestalt vor ihm so sorgfältig zudeckt. Es ist eine rein praktische Maßnahme. Er ist Polizist, und er will nicht, dass irgendetwas ablenkt, wenn die lebende Frau auf die tote trifft.


  Er geht zur Tür und gibt Kiunga ein Zeichen.


  Die junge Frau tritt über die Schwelle, und Mollel führt sie zu der Liege. Er sieht sie fragend an. Sie nickt.


  Das Tuch wird angehoben. Kiungas Blick fällt unweigerlich auf die Tote; Mollels bleibt unbeirrbar auf dem Gesicht der Lebenden. Sie zuckt zusammen.


  »Ja«, sagt sie fast unhörbar. »Ja, das ist Lucy.«
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  »Ich heiße Honey. Das ist natürlich nicht mein Massai-Name. Der ist En’cecoroi e-intoi Kipuri. Lucy hat mir den Namen Honey gegeben. Sie hat zu mir gesagt, wenn man einen neuen Namen annimmt und sich dabei die Stirn wäscht, wäscht man damit auch seine Vergangenheit ab. Und das haben wir beide versucht. Deshalb sind wir nach Nairobi gekommen.«


  Sie sitzen im Auto, ganz hinten auf dem Parkplatz des Leichenschauhauses. Irgendwie scheint es der beste Ort dafür zu sein. Weder der harsch erleuchtete weiße Saal drinnen noch die kalte Nachtluft draußen ist sonderlich gesprächsfördernd. Hier im Wagen, ohne Licht, sind sie geschützt und unter sich. Die junge Frau scheint sich sicher und geborgen genug zu fühlen, um zu reden.


  »Mein Maa ist schon ziemlich eingerostet«, gesteht Mollel. »En’cecoroi – das ist ein Vogel, nicht?«


  »Ja, auf Englisch heißt er Honey Guide – Honiganzeiger. Das hat Lucy mir erzählt.«


  Mollel erinnert sich an den Vogel: klein und unspektakulär, aber ziemlich ausgefuchst. Er hat keine Angst vor Menschen, sondern führt sie zu Bienennestern, weil er sich die Larven herauspicken will, sobald der Mensch den Honig geerntet hat.


  Seine Mutter hat ihm früher oft eine Geschichte erzählt, die vielleicht schon so alt ist wie das Volk der Massai: die Geschichte vom Honiganzeiger. Er erinnert sich nicht mehr an die Einzelheiten, aber er weiß noch, dass sie ihn immer traurig gemacht hat.


  Honey kennt die Geschichte sicher auch. Sie wird sie jedes Jahr gehört haben, zum Jahrestag ihrer en-teipa-Zeremonie. Dabei wird das Baby direkt nach der Geburt von seiner Mutter zu einem typischen Aufenthaltsort eines Tieres gebracht, dessen Wesenszüge das Kind aufnehmen soll.


  Oft ist es die Höhle eines Löwen – natürlich verlassen –, damit dem Kind Mut geschenkt wird. Oder der Kratzbaum eines Büffels, wegen der Stärke. Die Wahl dieses kleinen Vogels steht für die Hoffnung, dass das kleine Mädchen später seinerseits einmal gut für sich zu sorgen weiß. Und auf einfallsreiche Weise.


  Mollel kann sich den Gedanken nicht verkneifen, was ihre Eltern wohl von ihr halten würden, wenn sie sie jetzt sehen könnten.


  Doch es ist wichtiger, etwas über das Opfer zu erfahren.


  »Kennen Sie Lucys Massai-Namen?«


  »Nein. Sie war einfach nur Lucy. Sie sagte, für die Straße brauchst du einen Namen, den sich auch ein Betrunkener merken kann. Sie hatte eine Menge gute Ratschläge für mich, als ich anfing.«


  »Lucy hat Sie also zur Prostitution gebracht?«, fragt Kiunga und dreht sich nach hinten um. Mollel, der neben ihr auf der Rückbank sitzt, spürt, wie die junge Frau wütend wird.


  »Sie hat mir geholfen«, entgegnet sie. »Ohne sie wäre ich verhungert.«


  »Wissen Sie, woher sie stammte?«


  Honey schüttelt den Kopf. »Irgendein Dorf in den Loita Hills. Sie hat mir den Namen nie gesagt.«


  »Na, das ist ja wirklich hilfreich«, seufzt Kiunga.


  Bisher war Mollel ziemlich beeindruckt von seinem jungen Partner, aber jetzt wirkt er ungeduldig und gereizt – vielleicht aus Müdigkeit oder wegen irgendetwas anderem, auf jeden Fall ist es nicht gerade hilfreich für das Gespräch.


  »Warum gehen Sie nicht eine Runde spazieren«, schlägt Mollel vor.


  Immerhin ist Kiunga Profi genug, um nicht zu debattieren. Er steigt aus und entfernt sich vom Auto. Sie sehen ein kurzes Aufflackern, als er sich eine Zigarette anzündet, dann nur noch einen kleinen roten Punkt.


  Sie sitzen eine Weile schweigend da. Dann fängt Mollel an, Fragen zu stellen.


  Den Geschichten zufolge gibt es nur wenige Auserwählte, die die Welt so sehen, wie sie wirklich ist: auf dem langsamen Weg zurück zur Schöpfung. Sie sind die Glücklichen, denn für sie ist der Tod nicht das Ende, sondern der Beginn des Lebens. Der Moment, wenn die Aasfresser – die Hyänen, die Vögel, die Würmer – zusammenkommen, um Fleisch auf die Knochen zu geben, damit der Morgenwind ihnen eine Seele einhauchen kann. Für sie ist das Leben ein freudvoller Prozess stetig wachsender Stärke und Männlichkeit, bis zu jenen letzten, glücklichen Jahren, wenn man zur Vollkommenheit zusammenschrumpft, geborgen in den Armen einer Mutter.


  Diese Welt voller Chaos und Verödung ist nicht die ihre. Kein Wunder, dass manche neidisch sind, sie verfolgen und beschimpfen als Idioten, Schwachköpfe.


  Doch Mollel erinnert sich, dass seine Mutter ihm gesagt hat, sie seien die wahrhaft weisen Menschen. Sie hätten die kostbare Gabe, mit Wissen zu beginnen und es nach und nach zu verlernen. Was am Ende bleibt, ist Wahrheit.


  Und genauso stellt er seine Fragen. Er beginnt im Hier und Jetzt und führt die Zeugin Schritt für Schritt zurück. Die Einzelheiten der unmittelbaren Vergangenheit interessieren ihn nicht. Er zieht die Destillation des Vergessens vor: Was dabei übrig bleibt, ist Wahrheit.


  Honey hat Lucy seit drei Monaten nicht mehr gesehen. Sie hat nach ihr Ausschau gehalten, einerseits in der Hoffnung, sie zu sehen, andererseits in der Hoffnung, sie nicht zu sehen, denn wenn sie sie sah, bedeutete dies, dass Lucy wieder auf der Straße war.


  Sie hatte Honey erzählt, sie habe ein paar Leute kennen gelernt, Christen. Lucy war nicht religiös, aber sie hatten nicht groß über Gott und all das geredet, sondern ihr eine Unterkunft angeboten. Sie hatten von einer Ausbildung gesprochen, sogar von einem Schulabschluss. Es war die Chance für ein neues Leben, hatte Lucy gesagt. Sie wäre verrückt, wenn sie die nicht nutzen würde.


  Honey selbst hatte kein Interesse daran. Sie war solchen Leuten schon begegnet. Deren Vorstellung von Rettung bedeutete meistens nur langweilige Schufterei. Und zum ersten Mal in ihrem Leben ging es ihr gut, was das Finanzielle betraf. Sie wollte so lange sparen, bis sie zu ihren eigenen Bedingungen der Straße den Rücken zukehren konnte. Aber Lucy war anders. Sie hatte in letzter Zeit Ärger mit einem Freier gehabt und wollte raus aus der ganzen Sache.


  Obwohl sie zusammen in einem kleinen Ein-Zimmer-Apartment in Kitengala wohnten, sahen sie sich nicht oft genug, um über alle Einzelheiten auf dem Laufenden zu sein. Beide zogen es vor, nicht über ihre Freier zu sprechen. Es war eine Sache, diesen Job zu machen, aber eine ganz andere, darüber zu reden. Da Honey nachts arbeitete und Lucy tagsüber, begegneten sie sich nur selten. Doch einmal, als sie beide erschöpft zu Hause gewesen waren, hatten sie sich zusammen auf das schmale Bett gelegt, und da hatte Lucy Honey erzählt, dass sie um ihr Leben fürchtete.


  Sie hatte ihr nie den Namen gesagt. Aber es war ein sehr mächtiger und einflussreicher Mann, und Lucy hatte den Fehler gemacht, zu viel von ihm zu verlangen.


  Nicht zu viel Geld – damit hätte er kein Problem gehabt. Nein, sie trafen sich schon eine ganze Weile, und sie fand ihn nett und charmant und sehr großzügig. Sie beging den Fehler zu glauben, es wäre ihm ernst mit ihr. Eines Abends, als sie dachte, es wäre der richtige Moment, hatte sie ihm gesagt, sie wolle nicht mehr von ihm bezahlt werden, und hatte ihm vorgeschlagen, seine Geliebte zu werden.


  Wie sich zeigte, gefiel ihm das überhaupt nicht. Er hatte bereits mehrere Geliebte. Ganz zu schweigen von seiner Frau. Warum sollte er sein Leben noch komplizierter machen?


  Er ließ sie fallen. Als sie versuchte, wieder Kontakt zu ihm aufzunehmen, wurde sie aufgefordert, ihn in Ruhe zu lassen. Doch sie war dumm und nahm die Warnung nicht ernst. Sie konnte es sich nicht leisten, einen Stammkunden zu verlieren, noch dazu einen, der sie so gut behandelte. Er war so nett zu ihr gewesen. Konnten sie nicht einfach so weitermachen wie bisher?


  Er sah es nicht so. Und schickte jemanden, um es ihr unmissverständlich klarzumachen. Lucy hatte Honey die blauen Flecken an ihren Handgelenken gezeigt. Das Angebot der Christen war genau zum richtigen Zeitpunkt gekommen. Sie ließ sich nicht zweimal bitten.


  »Ihr Freund ist schon bei der zweiten Zigarette«, sagt Honey. »Bestimmt wird ihm allmählich kalt.«


  »Das hält er aus«, erwidert Mollel. »Er ist nicht aus Zucker. Erzählen Sie mir, wie Sie Lucy kennen gelernt haben.«


  »Das war vor drei Jahren. Ich hatte gehört, dass man auf der K-Street gutes Geld verdienen kann. Und ich brauchte Geld. Ich hatte seit Tagen nichts gegessen. Aber ich wusste nicht, wie das ging. Natürlich wusste ich, was ich tun musste – das hatte mir das Dorfleben schon gezeigt. Aber ich wusste zum Beispiel nicht, dass man das Geld vorher kassiert. Das lernte ich dann, als ich aus einem fahrenden Auto gestoßen wurde.


  Lucy war diejenige, die mir wieder auf die Beine half.


  Sie spendierte mir Eier und Pommes. Und eine Limonade – die erste, die ich je getrunken hatte. Von dem Kribbeln musste ich so sehr lachen, dass mir das Zeug aus der Nase lief.


  Sie war nett zu mir. Sie nahm mich mit in ihre Wohnung, half mir, mich sauber zu machen, gab mir frische Kleider. Sie erklärte mir, was dieses Leben bedeutete: jede Menge Ärger und Gefahr. Aber auch Geld und Freiheit.


  Eine Zeitlang haben wir zusammengearbeitet. Es gibt immer Kunden, die zwei Frauen wollen. Aber das ist eigentlich nur was für Anfänger. Das macht man wegen der Sicherheit und um ein paar neue Tricks zu lernen. Aber man kann nicht den doppelten Preis verlangen, deshalb lohnt es sich auf Dauer mehr, allein zu arbeiten.«


  »Wie lange hatte Lucy schon auf der Straße gearbeitet, bevor Sie sie kennen lernten?«


  »Sie hat mir erzählt, sie wäre ungefähr ein Jahr vor mir nach Nairobi gekommen.«


  »Wissen Sie, wovor sie weggelaufen ist?«


  Honey stößt ein bitteres Lachen aus. Dann schweigt sie. Mollel versucht, in der Dunkelheit in ihrem Gesicht zu lesen. Weint sie? Ist sie wütend?


  Schließlich sagt sie: »Ich weiß, wovor ich weggelaufen bin. Ich bin immer davon ausgegangen, dass es bei ihr dasselbe war.«


  »Und was war das, Honey?«


  Statt darauf zu antworten, sagt sie: »Ich dachte, Sie würden verstehen, Mollel. Sie waren doch mal ein Massai. Aber so, wie Sie sich anziehen, wie Sie reden … Sie sind jetzt ein Stadtmensch. Sie haben das alles hinter sich gelassen.«


  »Ja, das habe ich.«


  »Deshalb sollten gerade Sie asipani sein.«


  Er braucht einen Moment, um sich an die Bedeutung dieses Maa-Worts zu erinnern.


  »Ich bin vertrauenswürdig«, sagt er.


  »Beweisen Sie es mir. Versprechen Sie mir, dass Sie mich nicht zwingen zurückzugehen, ganz gleich was geschieht.«


  »Niemand kann Sie dazu zwingen, Honey.«


  »Ich kann nicht zurück. Ich wurde am Tag meiner Geburt verlobt, und ich wusste, ich würde unters Messer kommen, sobald ich zum ersten Mal blute. Aber ich bin abgehauen – und Sie wissen, was die Strafe dafür ist.«


  »Und Sie glauben, Lucy war wegen derselben Sache auf der Flucht?«


  »Wovor sie auch immer geflohen sein mag«, sagt Honey, »am Ende haben sie sie gekriegt.«
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  Mollel rasiert sich nach Gefühl, ein Überbleibsel aus der Zeit im Dorf, als er lernte, sich den Kopf zu rasieren, Jahre bevor das Messer seine Wangen berührte. Da Sonntag ist, fährt er wieder mit der Klinge über seinen Kopf. Er braucht den Spiegel vor ihm nicht, um zu wissen, dass er grau wird. Das erzählen ihm die Stoppeln, die ins Becken fallen. Er braucht auch nicht hinzusehen, um zu wissen, dass er dünner wird. Das merkt er jedes Mal, wenn er sich anzieht.


  Seine Frau hat oft zu ihm gesagt: Wenn du noch dünner wirst, verschwindest du. Seinem Gefühl nach wird er schon seit zehn Jahren immer dünner, aber er ist immer noch da.


  Er beugt sich vor und lässt kaltes Wasser über seinen glatten Kopf laufen. Es bleibt klar, kein Blut. Er kann sich kaum noch erinnern, wann er sich das letzte Mal geschnitten hat.


  Er erinnert sich an den Tag, an dem er ein Ältester wurde. Damals lebte er schon nicht mehr im Dorf, aber es war noch bevor er diesem Leben vollständig den Rücken gekehrt hatte. Er arbeitete als Wachmann in der Stadt, und seine Dreadlocks waren mindestens ebenso einschüchternd wie seine Uniform. Sie waren lang, gleichmäßig geflochten und mit Henna rot gefärbt. Tagsüber, wenn sie frei hatten, halfen sie sich gegenseitig mit den Haaren, und dabei sangen sie leise und träumten sich fort aus der Stadt.


  Die Dreadlocks waren das Zeichen, dass Mollel ein moran war, ein Krieger. Eines Tages, da war er Mitte zwanzig, bekam er die Nachricht, dass die Dorfältesten beschlossen hatten, ihn in ihren Kreis aufzunehmen. Er verspürte Trauer – Trauer um seine Zöpfe und um seine Jugend. Und er verspürte Zorn. Viele blieben bis in ihre Dreißiger moran. Sie waren in vielerlei Hinsicht mächtiger als die Ältesten. Sie konnten Arbeit annehmen und in der Stadt leben. Er wollte nicht zurück ins Dorf, heiraten, Kinder kriegen und Ziegen hüten, wie er es früher getan hatte. Außerdem gab es in der Wohnanlage, die er bewachte, eine junge Frau, eine hübsche Kikuyu mit offenem Lächeln, die eine Ausbildung zur Sekretärin machte und die sich immer die Zeit nahm, mit einem Massai zu reden, wenn er Feierabend hatte.


  Trotzdem fuhr er hin.


  Es war die Pflicht der Mutter, ihrem Sohn die Zöpfe abzurasieren. Sie standen vor Sonnenaufgang auf, seine Nase erfüllt von dem seltsamen, vertrauten Geruch nach Zuhause, nach Rauch und Dung und Tieren. Er wurde zum boma geführt, begleitet vom kehligen Heulen der Frauen und dem tiefen, rhythmischen Gesang der moran, der in den Ohren vibrierte. Seine Mutter erwartete ihn. Sie hatte eine frisch gegerbte Kalbshaut ausgelegt, die extra für diesen Anlass präpariert worden war. Er kniete sich vor sie hin und senkte ein letztes Mal gehorsam den Kopf. Sie nahm eine Kalebasse, die mit Milch und Alkohol gefüllt war, und goss die Flüssigkeit sanft über seinen Kopf. Die Milch rann über seine Wangen. Dann begann sie mit dem Ritual. Sie zog an jedem einzelnen Zopf und schnitt ihn mit der Klinge direkt über der Haut ab. Sobald sie eine freie Fläche hatte, begann sie mit dem Rasieren, und Mollel erinnert sich, wie sich unter den Geschmack der Milch der Geschmack von Blut mischte, als sie in seine Kopfhaut schnitt. Es war ein Zeichen der Ehre, zu bluten, ohne eine Miene zu verziehen, und da seine Mutter wusste, was von ihm erwartet wurde, hatte sie ihn sanft an einer Stelle geschnitten, wo eine kleine Ader über seine Schläfe lief, damit er stark blutete, aber ohne Schmerzen.


  Als er aufstand, um seinen Kopf zu waschen, sah er hinunter auf den kleinen blutigen Haufen Zöpfe in der Mitte der Kalbshaut. Er fuhr mit der Hand über seinen Schädel, der seit seiner Jugend nicht mehr nackt gewesen war, und spürte den Wind auf seiner Kopfhaut. Es fühlte sich an, als wäre die Vergangenheit von ihm abgelöst worden, als könnte er nun selbst über seine Zukunft entscheiden. Und da wusste er, dass er kein Ältester werden würde. Er war frei.


  Jetzt, an diesem Sonntagmorgen, beendet Mollel die Rasur. Er nimmt seine Tabletten. Dann geht er zu seinem Schrank und holt einen Anzug heraus. Einen schwarzen. Er entfernt die dünne Plastikhülle und schnuppert am Stoff. Der Anzug ist schon sehr lange da drin, aber er riecht nicht muffig. Er zieht eines von seinen Diensthemden an, ein weißes, dann schlüpft er in den Anzug. Die Hose sitzt zu locker. Er muss ein Stück vom Bund umschlagen und den Gürtel festzurren. Das Jackett geht, solange er es offen lässt. Er nimmt ein Paar noch fast neue Schuhe aus einem Karton unten im Schrank, schlägt sie automatisch einmal gegeneinander, für den Fall, dass ein Skorpion hineingekrochen ist, und zieht sie an. Dann kramt er seine einzige Krawatte – grau – aus der Sockenschublade. Er hängt sie sich um den Hals, ohne sie zu knoten. Erst jetzt tritt er vor den Spiegel im Flur, um sich zu mustern.


  Und er lächelt. Er kommt sich immer ein bisschen albern vor, wenn er so angezogen ist. Wie ein Betrüger. In seinem normalen Aufzug – Hemd und schlichte Baumwollhose –, ja sogar in seiner Polizeiuniform fühlt er sich viel wohler. Das ist Arbeitskleidung. Kein Versuch, mehr darzustellen, als er ist. Doch es ist ein guter Anzug, selbst wenn der Schnitt nicht mehr ganz auf der Höhe der Mode ist. Seine Frau hat ihn ausgesucht. Darin sähe er repräsentativ aus, wie sie sich ausdrückte.


  Nicht übel für einen Ziegenhirten aus Kajiado, hat sie bei solchen Gelegenheiten gern gesagt. Wirklich nicht übel.


  Kiunga zieht die Augenbrauen hoch, als Mollel ihm die Tür aufmacht. »Meine Güte, Boss, neben Ihnen sehe ich ja richtig schäbig aus.«


  »Sie sehen gut aus«, sagt Mollel. Kiunga trägt Jeans, ein Hemd und ein leichtes Jackett, alles aus demselben Stoff. Er trägt das Hemd über der Hose, und die Hose hängt locker auf den Hüften, aber im Gegensatz zu Mollels absichtlich. Doch trotz der demonstrativen Lässigkeit ist alles sorgfältig gebügelt, und Mollel nimmt sogar einen Hauch Rasierwasser wahr. Der junge Mann hat sich noch mehr Mühe gegeben als er.


  »Wann beginnt der Gottesdienst?«, fragt Mollel.


  »Um neun. Wir sollten sehen, dass wir loskommen, auch wenn heute nicht viel Verkehr ist. Wo soll ich das hinstellen? Ich will ja nicht, dass Sie Kettenfett an Ihren guten Anzug kriegen.«


  Kiunga hat das Fahrrad mit heraufgebracht.


  »Stellen Sie es in den Flur. Adam ist für ein paar Tage bei seiner Großmutter. Dabei fällt mir ein …« Er nimmt die Krawatte vom Hals. »Können Sie mir die binden? Normalerweise macht er das für mich.«


  George Nalo Ministries als Kirche zu bezeichnen ist ungefähr so, als würde man das Naturschutzgebiet Massai Mara mit einem Streichelzoo vergleichen. Der Campus, wie das Hinweisschild die Kirche bezeichnet, liegt ein Stück abseits der Hauptstraße, die nach Embakasi führt, am Ende einer frisch asphaltierten Zufahrt samt Fußwegen und sorgfältig gepflegten Grünanlagen zu beiden Seiten, glatter und sauberer als sämtliche öffentlichen Straßen in der ganzen Stadt. Wenn man von hier aus auf das Gebäude zufährt, sieht man als Erstes den Turm, der über den Bäumen aufragt: modern und elegant, wie es zu einer Mission des 21. Jahrhunderts passt.


  Aufgrund des Andrangs wird Kiunga von einem uniformierten Parkwächter zu einem Parkplatz am Rand des Geländes verwiesen, von wo sie noch ein gutes Stück zu laufen haben. Mollel ist das ganz recht; er möchte sich einen Eindruck von dem Ort verschaffen. Sie stellen den Wagen ab und schließen sich der stetig wachsenden Menge an, die dem Geläut der Glocken zuströmt.


  Mollel ist froh, dass er seinen Anzug ausgegraben hat. Um ihn herum ist überall Sonntagsstaat zu bewundern: hier ein Vater mit seinen drei kleinen Söhnen, alle in identischen Designer-Anzügen, die aus einem goldfarbenen Range Rover steigen; dort eine Familie, die sich den Staub von den Schuhen klopft, die Kleider an einigen Stellen ausgebessert, aber sorgfältig gepflegt, und das kleine Mädchen in seinem hellgelben Chiffonkleid mit der breiten Satinschärpe und der Spitze am Saum sieht aus wie eine Märchenprinzessin auf dem Weg zum Ball.


  Mollel fällt auf, dass unter den Kirchgängern viele junge Erwachsene sind. Offenbar ist George Nalo Ministries vor allem bei dieser Generation sehr beliebt. Die jungen Frauen sind schick angezogen, zurückhaltend, aber nicht spießig – einige knielange Röcke, viele hochhackige Lacklederpumps. Die Männer tragen entweder einen eleganten Anzug oder, wie Kiunga, diese merkwürdige Mischung aus amerikanischem Baggy-Chic, der aber perfekt gebügelt ist.


  Als sie um eine Kurve gehen, taucht die Kirche vor ihnen auf: ein breites, flaches Gebäude mit einer gewaltigen Doppeltür, die offen steht. Es erinnert Mollel an einen der Flugzeughangars auf dem Wilson Airport, und beim Näherkommen sieht er, dass das Gebäude tatsächlich noch viel größer ist, als man auf den ersten Blick denkt. Es wirkt nur so niedrig, weil es so breit ist. Als er auf den Eingang zugeht, der etwa vier Meter hoch sein muss, kommt es ihm so vor, als würde er in das Maul eines riesigen Wals gesogen.


  »Hi!«, sagt ein junger Mann und schüttelt Mollel schwungvoll die Hand. »Ich glaube, Sie habe ich noch nie gesehen. Sind Sie zum ersten Mal hier?«


  Mollel betrachtet den Saal, der sich langsam füllt. Von innen sieht das Gebäude nicht mehr wie ein Flugzeughangar aus, sondern eher wie das Nyayo-Stadion.


  »Ja, ich bin zum ersten Mal hier«, bestätigt er. »Woher wissen Sie das? Hierher kommen doch bestimmt Hunderte von Menschen.«


  »Tausende!«, entgegnet der junge Mann lachend. Er ist ganz in Schwarz gekleidet, schwarzes Sakko, schwarzes Hemd, schwarze Krawatte. Mollel sieht noch etwa zwanzig andere, teils Männer, teils Frauen, die genauso aussehen und ebenfalls die Besucher begrüßen. Der Saaldiener vor ihm weist allerdings eine Besonderheit auf: dicke Dreadlocks, die hinten zusammengebunden sind. Schon zum zweiten Mal an diesem Tag wird Mollel an seine Jugend erinnert. Solche Dreadlocks sieht man heutzutage nur noch selten, da sie fast ausschließlich von Massai und Reggae-Fans getragen werden. Aber es gibt noch eine andere Gruppe, die diesen Haarstil bevorzugt: die Anhänger einer kriminellen Sekte der Kikuyu, deren Namen überall in Nairobi Angst und Schrecken verbreitet. Die Mungiki.


  Er sieht sich nach Kiunga um, der es natürlich hingekriegt hat, sich von einer attraktiven jungen Frau begrüßen zu lassen.


  »Wir haben hier Sitzplätze für sechstausend Menschen«, fährt der Saaldiener fort, »und sonntags kommen noch ungefähr zweitausend dazu, die stehen. Plus die Leute, die während der Woche kommen. Aber es gibt immer ein paar, die aus der Menge herausstechen, so wie Sie mit Ihren Ohren.«


  Instinktiv hebt Mollel die rechte Hand und berührt sein Ohrläppchen.


  »In unserer Gemeinde sind ein paar Massai, aber nicht viele«, sagt der junge Mann. »Ich heiße übrigens Benjamin. Und Sie?«


  »Mollel.«


  »Da es Ihr erstes Mal ist, Ole Mollel, würde ich vorschlagen, dass Sie und Ihr Freund sich nach vorne setzen, vielleicht auf die Bank da drüben. Dort haben Sie gute Sicht und können dem Gottesdienst leichter folgen.«


  Mollel dankt ihm. Er ist beeindruckt, dass der junge Mann ihn mit einer Ehrenbezeichnung der Massai angesprochen hat: Offensichtlich sind die Saaldiener gut ausgebildet. Doch trotz dieses Maa-Worts ist er kein Massai. Seiner Aussprache nach könnte er ein Kikuyu sein. Was zu den Dreadlocks passen würde – es sei denn, sie sind nur ein modisches Accessoire.


  Kiunga stößt einen leisen Pfiff aus, als sie sich zu ihren Plätzen begeben.


  »Haben Sie das Schätzchen gesehen, mit dem ich eben gesprochen habe? Wow. Ich sollte die Kirche wechseln. Wo gehen Sie denn normalerweise hin?«


  »Nirgends«, erwidert Mollel. »Adams Großmutter geht mit ihm in die katholische Kathedrale. Ich bin seit zehn Jahren in keiner Kirche gewesen.«


  Während sie durch die riesige Halle nach vorne gehen und sich an einer Reihe mit Plastiksitzen vorbeischieben, werden sie von vielen der anderen Kirchgänger mit einem Lächeln begrüßt. Es wird immer voller. Auf der einen Seite der großen Bühne vor ihnen macht sich eine Band bereit; der Gitarrist zupft ein paarmal an seiner E-Gitarre, und der Drummer überprüft sein Kit. Vor der Bühne steht ein Mann mit einer Fernsehkamera auf der Schulter und unterhält sich mit einer jungen Frau mit Headset. Als Mollel sich umsieht, bemerkt er noch mehrere andere Kameras entlang der Bühne und eine weitere oben unter der Decke.


  »Wird der Gottesdienst aufgezeichnet?«, fragt er Kiunga.


  »Er wird sogar live übertragen. Haben Sie das noch nie gesehen?«


  »Ich habe gar keinen Fernseher«, gibt Mollel zu.


  »Wo sehen Sie denn dann die Fußballspiele? In einer Bar?«


  »Ich trinke nicht. Und Sie wissen, dass ich keinen Fußball mag. Adam schaut sich die Spiele bei seiner Großmutter an.«


  »Oh Mann!« Kiunga schüttelt den Kopf. »Sie werden dem Jungen noch mehr schenken müssen als nur ein Fahrrad.«


  Bevor Mollel fragen kann, was er damit meint, tritt ein Mann auf die Bühne. Er nimmt ein Mikrofon aus einem Ständer, klopft dagegen und macht sich zum Sprechen bereit. Es strömen immer noch Leute in die Halle, aber das Hintergrundgemurmel wird ein wenig leiser.


  »Ist das Nalo?«, fragt Mollel.


  »Nein. Das muss einer der Junior-Pastoren sein. Der soll wohl für Stimmung sorgen.«


  »Seid ihr hier, um Jee-sus zu loben?«, schallt es von der Bühne.


  Die Kirchgänger um sie herum antworten: »Ja.«


  Der Pastor legt die Hand hinter sein Ohr. »Ich sagte, seid ihr hier, um Jeee-sus zu loben?«


  »Ja!«


  »Ich höre dich nicht, Nairobi. Ich frage euch: Seid. Ihr. Hier. Um den HERRN zu loben?«


  Diesmal brüllt sogar Kiunga: »Ja!«


  »Amen!«


  Jubel und Klatschen erfüllen die Halle. Mittlerweile ist die Kirche fast voll. Die Bandspieler sind in Position und begleiten den Prediger, indem sie seine Pausen mit Trommelwirbeln, seine Fragen mit einem Beckenschlag und seine Ausrufe mit einem kurzen Rhythmuselement untermalen.


  »Gelobt sei der Herr. Wie schön, euch alle an diesem Tag wiederzusehen, Brüder und Schwestern. Und was für ein gesegneter Tag dies ist. Denn heute ist der letzte Sonntag im Advent, der letzte Sabbat-Tag, bevor wir die Geburt unseres Herrn feiern.«


  »Amen!«


  Mollel kennt die Geschichte. Da er selbst in einem Stall – oder zumindest etwas sehr Ähnlichem – geboren ist, hat er immer eine gewisse Verbundenheit gespürt. Dennoch zieht er, was Erzählungen von Wunderkindern angeht, die Massai-Geschichte von Ntemelua vor, der bereits von Geburt an sprechen konnte. Ntemeluas Eltern waren so verängstigt von der seltsamen Gabe ihres Sohnes – und so erschöpft von seinem ständigen Geplapper –, dass sie sich eines Nachts davonschlichen und ihn unter dem Schutz einer Kuh, eines Esels und einer Ziege zurückließen. Als ein paar moran versuchten, die Tiere zu stehlen, versteckte sich der kleine Ntemelua im Hintern der Kuh.


  So was würde Mollel gerne mal in einem der Evangelien lesen.


  »Ich muss sagen, ich freue mich, dass heute so viele Brüder gekommen sind«, fährt der Prediger fort. »Vor allem, wo heute so ein wichtiges Fußballspiel stattfindet.«


  Gelächter perlt durch die Reihen. Kiunga stöhnt. »Muss er mich auch noch daran erinnern!«, flüstert er Mollel ins Ohr.


  »Ja, gerade spielt Manchester United gegen Everton. Wer will wissen, wie es steht?«, fragt der Prediger.


  Ein paar Hände heben sich. Kiunga steckt sich die Finger in die Ohren. »Sag’s nicht, sag’s nicht«, murmelt er.


  »Keine Sorge, ich werde euch die Spannung nicht nehmen«, dröhnt der Prediger. »Ihr könnt euch die Zusammenfassung ansehen, wenn ihr nach Hause kommt. Wisst ihr, es ist komisch. Wenn ich ein wichtiges Spiel live sehe, kriege ich feuchte Hände, mein Herz fängt an zu rasen …«


  Er beugt sich vor, tut, als würde er gebannt vor dem Fernseher sitzen. Das Publikum lacht verständnisinnig.


  »Ich hasse solche Prediger«, flüstert Kiunga Mollel zu. »Lauter verhinderte Komiker.«


  »… und ich habe das Gefühl, obwohl ich Tausende von Meilen weit weg bin, kann ich den Ausgang des Spiels beeinflussen. Mit meinem Willen bringe ich die Mannschaft zum Sieg und den Ball ins Tor. Sich das Ganze als Aufzeichnung anzusehen ist einfach nicht dasselbe. Und wisst ihr, mit dem Beten ist es ganz ähnlich.«


  »Na bitte, jetzt geht’s los«, murmelt Kiunga.


  »Jakobus vier, Vers zwei«, sagt der Prediger, und überall ertönt das Rascheln von Bibelseiten. »Ihr begehrt etwas und erlangt es nicht; ihr mordet und seid eifersüchtig und gewinnt damit nichts; ihr streitet und kämpft. Ihr habt nichts, weil ihr nicht bittet.«


  Er hält inne, lässt die Worte wirken.


  »Ich will damit nicht sagen, ihr braucht einfach nur dafür zu beten, und eure Mannschaft gewinnt das Spiel. So funktioniert das nicht, auch wenn das natürlich wunderbar wäre.«


  Wieder höfliches Lachen aus dem Publikum.


  »Aber ihr könnt Dinge in eurem eigenen Leben ändern. Wenn ihr Gott erlaubt, euch zu führen. Das Einzige, was ihr nicht ändern könnt, ist das, was bereits geschehen ist.«


  Mollel denkt an Chiku. Sie war gläubig. Sie hat auch oft versucht, ihn zu überzeugen. Immer wenn sie von Jesus sprach, begann ihr Gesicht zu leuchten, und ihre Augen strahlten vor Glück. Das war eines der Dinge, die ihn von Anfang an zu ihr hingezogen hatten. Wenn sie wollte, dass er statt des heiligen Berges der Massai, Ol Doinyo Lengai, ihren Vater-Sohn-Gott verehrte, bitte. Es machte ihm nichts aus, Predigten zu hören und zu dem Mann zu beten, der ans Kreuz genagelt war. Wenn es Chiku glücklich machte, machte es auch ihn glücklich. Aber er glaubte nie daran, dass es irgendetwas ändern würde. Und er glaubte nie, nicht ein einziges Mal, dass irgendetwas sie zurückbringen würde.


  Er hat aufgehört, dem Mann in der Mitte der Bühne zuzuhören, und lässt seinen Blick zum Rand wandern. Die junge Frau mit dem Headset spricht in ihr Mikrofon, und der dunkle Vorhang hinter ihr vibriert förmlich vor erwartungsvoller Aktivität. Der Stimmungsmacher gibt sich alle Mühe, die Aufmerksamkeit des Publikums zu erhalten, doch es ist offensichtlich, dass ihre Spannung nicht ihm gilt, sondern dem Star.


  »Amen! Ich danke euch! Halleluja!«, beschließt der Prediger seinen Auftritt, und die Besucher springen auf und stimmen ein. Auch Mollel und Kiunga erheben sich. Die Band beginnt ein neues Stück, und aus den Lautsprechern ertönt eine Stimme.


  »Meine Damen und Herren. Brüder und Schwestern. Aus Nairobi, Kenia, live für die Zuschauer in aller Welt. Willkommen bei George Nalo Ministries. Das Wort Gottes aus dem Herzen Afrikas. Bitte begrüßen Sie gemeinsam mit mir die Mitbegründerin und Leiterin von George Nalo Ministries: Doktor Wanjiku Nalo.«


  Der Vorhang geht auf, und eine üppige Dame mittleren Alters kommt heraus. Sie ist groß und gut gebaut und hat trotz der grauen Haare ein ansprechendes, fast jugendliches Gesicht. Selbst auf diese Entfernung ist ihre Entschlossenheit und Energie zu spüren. Sie winkt dem Publikum zu und begrüßt einige Auserwählte mit einem Lächeln. Dann steigt sie auf die Bühne und setzt sich neben das große goldene Rednerpult in der Mitte.


  »Und hier ist er nun«, fährt der Sprecher fort. »Begrüßen Sie mit einem gesegneten Applaus unseren Begründer, unseren Hirten, unseren Führer. Den wunderbaren, den einzig wahren – Reverend George Nalo!«


  Das Publikum bricht in frenetischen Beifall aus, und die Band legt mit einer schnellen, fröhlichen und eingängigen Melodie los. Plötzlich bemerkt Mollel am anderen Ende der Halle einen Chor, der vorher nicht zu sehen war, mindestens zweihundert Sänger in leuchtend roten Gewändern. Perfekte Dramaturgie. Alle scheinen zu wissen, was als Nächstes kommt, denn als der Chor mit seiner Hymne beginnt, singen alle Anwesenden sofort mit. Obwohl Mollel das Stück nicht kennt, beginnt er unwillkürlich, im Takt mitzuklatschen, so ansteckend ist das Lied. Selbst auf Kiungas Gesicht liegt ein breites, etwas dümmliches Grinsen. Als die Hymne auf ihren Höhepunkt zusteuert, tritt ein massiger Mann in einem Anzug hinter dem Vorhang hervor. Er quittiert die Erregung, die sein Erscheinen auslöst, mit einem beiläufigen Winken und steigt in aller Ruhe auf die Bühne. Im Vorbeigehen legt er kurz die Hand auf die Schulter seiner Frau, dann tritt er hinter das Pult und rückt seine Notizen zurecht. Er nimmt ein großes weißes Taschentuch heraus und wartet, bis das Lied zu Ende ist.


  »Halleluja«, sagt er.


  Seine Stimme ist wie ein Zentner scharfkantiger Sand. Tief und sonor, aber zugleich mit einem spröden Oberton. Fast als wären es mehrere Stimmen. Und er beginnt leise, nimmt zwar das Mikrofon, hält es aber lässig von sich weg. Was dazu führt, dass das Publikum still ist und aufmerksam lauscht.


  Seine Ruhe ist ein Zeichen zurückgehaltener Macht.


  »Zweites Buch Mose, Kapitel achtzehn, Vers einundzwanzig«, sagt er, und Mollel sieht, wie viele um ihn herum nach ihrer Bibel greifen und die entsprechende Seite aufschlagen.


  »Als Mose Israel gründete«, fährt Nalo fort, »wusste er, dass das Land nicht nur ein geistliches, sondern auch ein weltliches Gesetz brauchte. Ihm wurde gesagt: ›Sieh dich aber unter dem ganzen Volk um nach redlichen Leuten, die Gott fürchten, wahrhaftig sind und dem ungerechten Gewinn feind.‹« Hier hebt er den Blick zum ersten Mal und starrt das Publikum durchdringend an. »›Die setze über sie als Oberste, dass sie das Volk allezeit richten.‹


  Nun, wir nennen diese Leute vielleicht nicht mehr Oberste, sondern Politiker. Aber die Forderung bleibt dieselbe. Leute, die Gott fürchten. Die wahrhaftig sind. Und dem ungerechten Gewinn feind. Klingt das nach irgendeinem Politiker, den ihr kennt?«


  Überall in der Halle erhebt sich Gelächter.


  »Das sind die Bedingungen. Danach sollten wir unsere Obersten wählen, wenn der siebenundzwanzigste Tag dieses Monats kommt. Leute, die Gott fürchten. Die wahrhaftig sind. Und dem ungerechten Gewinn feind.«


  Nalo nimmt sein Taschentuch und tupft sich die breite Stirn ab.


  »Und dennoch«, fährt er fort, »und dennoch gibt es immer noch geschätzte Mitglieder in meiner Gemeinde« – er macht eine Handbewegung, die alle im Publikum einschließt –, »die zu mir kommen und fragen: Pastor, wen soll ich wählen? Vielleicht hofft ihr, dass ich euch jetzt einen Namen nenne oder eine Partei, oder dass ich wenigstens eine Andeutung mache, eine Farbe nenne – Orange vielleicht, oder Blau oder Rot … Aber meine Antwort wird immer dieselbe bleiben. Wen sollt ihr wählen?


  Leute, die Gott fürchten. Die wahrhaftig sind. Und dem ungerechten Gewinn feind.


  Vielleicht ist es kein Wunder, dass wir uns, wenn wir unsere Politiker betrachten und feststellen, wie sehr sie in all diesen Punkten versagen, stattdessen auf die Stammeszugehörigkeit konzentrieren. Wenn sie alle korrupt sind, so die Logik, kann ich genauso gut einen aus meinem eigenen Stamm wählen. Wenn er dann die Regierungsposten, die staatlichen Zuschüsse, die Schulstipendien vergibt, wird er sich an seinesgleichen erinnern. Das ist zwar nicht perfekt, aber das Leben ist auch nicht perfekt. Was können wir denn sonst tun?


  Gottesfürchtig sein. Wahrhaftig sein. Dem ungerechten Gewinn feind.


  Seht euch in dieser großen Halle um. Seht euch um.«


  Die Leute vor Mollel drehen sich um und sehen ihn und Kiunga an. Er folgt ihrem Beispiel und dreht sich seinerseits zu der Reihe hinter ihm um. Ihm wird regelrecht schwindlig, weil alle Köpfe um ihn herum in Bewegung sind. Plötzlich sieht Mollel weißes Haar und blasse Haut aufblitzen, ganz oben in der letzten Reihe.


  »Dreht euch zu euren Nachbarn um und gebt ihnen die Hand. Nur zu.«


  Kiunga streckt Mollel die Hand hin, und Mollel ergreift sie zerstreut. Er versucht, den weißen Mann wiederzufinden. Jemand berührt ihn am Ellbogen, und die ältere Dame, die auf der anderen Seite neben ihm sitzt, reicht ihm die Hand. Da er sich schlecht weigern kann, gibt er erst ihr und dann noch allen möglichen anderen Leuten die Hand: dem Paar in der Reihe vor ihm und der Familie hinter ihm, sogar dem kleinen Mädchen, das auf dem Schoß seines Vaters sitzt.


  »Gelobt sei der Herr. Halleluja.«


  Das Publikum wird wieder still, bis auf ein paar ganz Motivierte, die noch eine letzte Hand schütteln wollen. Mollel reckt den Kopf und hält noch einmal nach dem mzungu Ausschau, aber er kann ihn nirgends entdecken.


  »Wir begrüßen einander im Namen des Herrn, weil wir trotz ethnischer Unterschiede hier zusammengekommen sind. Als ihr eben euren Nachbarn die Hand gegeben habt, habt ihr da gedacht: Ich gebe einem Kikuyu die Hand, einem Luo, einem Kamba, einem Kisii? Hat ein Luhya einem Kalendjin die Hand gegeben, ein Massai einem Embu? Ich weiß es nicht. Denn von hier oben konnte ich keine Unterschiede sehen. Alles, was ich gesehen habe, waren gottesfürchtige, wahrhaftige Kenianer, die die Liebe zu Gott zusammengeführt hat. Amen.«


  »Amen.«


  Mollel beugt sich zu Kiunga und flüstert: »Wir treffen uns am Haupteingang, wenn der Gottesdienst zu Ende ist.« Dann steht er auf und schlängelt sich so unauffällig wie möglich an der Dame neben ihm und allen anderen vorbei zum Ende der Reihe. Als er den Mittelgang erreicht hat, geht er die Stufen hinauf und sucht dabei die Reihen rechts und links mit dem Blick ab, doch er kann den mzungu nirgends entdecken. Oben hinter der letzten Reihe ist eine Tür. Er schlüpft hindurch und folgt der Treppe, die nach unten führt. Kurz darauf findet er sich in einer Art Bedienstetengang wieder, fensterlos und kahl, mit zahllosen Leitungen und Rohren unter der Decke. Plötzlich nähern sich Schritte und Stimmen, und er schafft es gerade noch, beiseite zu springen, bevor ein ganzer Trupp von Chorsängern an ihm vorbeistürmt und sich im Laufen die feuerroten Gewänder vom Leib zerrt. Darunter kommen weiße zum Vorschein. Die Nachhut bildet die Frau mit dem Headset. »Chor Zwei ist fast in Position«, ruft sie in ihr Mikro. »Wo um alles in der Welt sind die Tänzer?«


  Mollel folgt dem Chor durch den Gang, der mehrere Kurven beschreibt. Als er an einer Tür mit einer kleinen Glasscheibe vorbeikommt, späht er hindurch – und sieht die Bühne vor sich.


  »He! Was machen Sie da?« Die Stimme klingt aggressiv.


  Mollel fährt herum. Es ist Benjamin, der junge Mann, der ihn am Eingang begrüßt hat. Jetzt steht er mit verschränkten Armen da, und er lächelt nicht. Das schwarze Jackett hat er ausgezogen, er trägt nur noch ein T-Shirt, und Mollel sieht die Kraft in seinen Armen.


  »Das hier ist kein öffentlicher Bereich.«


  »Ich suche jemanden«, sagt Mollel. »Einen mzungu. Er muss eben hier entlanggegangen sein.«


  »Sie kommen eine Woche zu spät«, erwidert der junge Mann. »Letzte Woche hatten wir hier zweihundert wazungu, Besucher von unserer Schwesterkirche in North Carolina. Aber diese Woche … nein. Und jetzt gehen Sie bitte.«


  »Sind Sie sicher? Ein älterer Mann. Mit weißem Haar.«


  »Sir«, sagt Benjamin mit ruhiger, drohender Stimme, »Sie können reingehen und den Herrn preisen oder rausgehen und sich an seiner Schöpfung erfreuen. Aber hier können Sie nicht bleiben.«


  Mollel zeigt ihm seinen Ausweis.


  »Und jetzt frage ich Sie noch mal«, sagt er. »Haben Sie hier heute einen weißen Mann gesehen? Einen älteren Mann mit weißem Haar? Kennen Sie jemanden, auf den diese Beschreibung passt?«


  Der Saaldiener schüttelt den Kopf. Es passt ihm nicht, Fragen zu beantworten, aber er fügt sich widerstrebend.


  »Na gut. Ich muss mit Reverend Nalo sprechen, sobald er von der Bühne kommt.«


  »Dann warten Sie am besten im grünen Zimmer«, sagt Benjamin.


  Das Zimmer sieht nicht sehr grün aus, findet Mollel. Genau genommen ist überhaupt nichts grün, außer den Mineralwasserflaschen, die auf der Anrichte stehen und verlockend kühl aussehen. Mollel zögert einen Moment, dann denkt er: Ach, was soll’s, und schenkt sich ein Glas ein.


  Benjamin hat ihn allein gelassen, aber dank dem riesigen Fernseher an der Wand kann er das Geschehen auf der Bühne verfolgen. Nalo ist jetzt in Hochform; das sandige Kratzen hat sich zu einem volltönenden, kieseligen Dröhnen gesteigert. Jedes Mal wenn er den Namen Jesus ruft, hält er sich das Mikro direkt vor den Mund. Der Fernseher ist stumm geschaltet, aber Mollel hört ihn leicht zeitversetzt durch die Wand.


  Unten im Bild ist ein Textstreifen eingeblendet, der um Spenden bittet und eine Telefonnummer und eine Webadresse nennt.


  Das Wasser ist kühl und köstlich. Mollel leert sein Glas und stellt es an seinen Platz zurück. Dann mustert er den fensterlosen Raum. An der Wand gegenüber dem Fernseher hängt ein großes Ölgemälde von einem Adler im Flug, der eine Schlange in seinen Krallen hält. Auf einem Bronzeschild darunter steht: Für unsere Freunde von George Nalo Ministries. Vom Vereinigten Tabernakel Christi, Taschkent, Usbekistan.


  An den anderen Wänden sind lauter Fotos von George und Wanjiku Nalo angebracht. Die Nalos mit dem früheren Präsidenten Moi und dem amtierenden Präsidenten Kibaki. Mit Präsident Museveni aus Uganda. Mit Bill Clinton und George W. Bush. Eine Menge Präsidenten.


  Nalo ist inzwischen fertig mit seiner Anrufung Christi und legt jetzt einigen auserwählten Besuchern, die auf die Bühne gebeten worden sind, die Hand auf. Sein Mund steht offen, und die Augen sind wie in Trance verdreht. Während er die Schläfe jedes Einzelnen berührt, der zu ihm gebracht wird, zittert er, und die Auserwählten fallen rücklings in die Arme ihrer Helfer. Mit jeder weiteren Berührung scheint Nalo schwächer zu werden, seine Ausstrahlung verblasst, als wäre es seine Kraft, die er weitergibt. Durch die Wand hört Mollel ein vielstimmiges klagendes Heulen.


  So hat er die katholische Kirche noch nie erlebt.


  Der Geräuschpegel steigt abrupt an, und auf dem Bildschirm sieht Mollel, dass Nalo sich anschickt, die Bühne zu verlassen. Im gleichen Moment – die Übertragung erfolgt offenbar mit leichter Verzögerung – wird die Tür des grünen Zimmers aufgestoßen, und Nalo kommt herein. Im direkten Gegenüber ist er sogar noch massiger, als er aus der Entfernung wirkte, aber er lässt die Schultern hängen und stützt sich auf die Frau mit dem Headset. Sie führt ihn zu einem Ledersofa, und er lässt sich darauf fallen. Dann eilt sie zu der Anrichte, schenkt kaltes Wasser in das Glas, das Mollel benutzt hat, und reicht es Nalo, der es in einem Zug leert. Sie nimmt ein Handtuch aus einer Schublade, tupft ihm damit Gesicht und Hals ab und lockert seinen Kragen.


  Mollel setzt zum Reden an, doch die Stage-Managerin hebt warnend die Hand. Sie beugt sich über Nalo, nimmt ein kleines schwarzes Gerät aus seiner Jackentasche und drückt auf den Schalter.


  »Das Mikro war noch an«, erklärt sie. »Jetzt können Sie sprechen.«


  Nalo lässt sich gegen die Lehne sinken. Obwohl er scheinbar die Augen geschlossen hat, fragt er: »Wer sind Sie?«


  »Sergeant Mollel. Von der Kriminalpolizei Nairobi.«


  »Danke, Esther. Sie können uns jetzt allein lassen.«


  »Fünf Minuten bis zum nächsten Auftritt«, erinnert sie ihn im Hinausgehen.


  »Das war eine beeindruckende Predigt«, sagt Mollel, als die Tür zu ist.


  »Freut mich, dass sie Ihnen gefallen hat, Sergeant.«


  »Sie unterstützen keinen der Kandidaten? Den Zeitungen zufolge haben sich die meisten bekannten Prediger positiv über die eine oder andere Partei geäußert.«


  Erschöpft deutet Nalo mit dem Zeigefinger nach oben. »Seine Unterstützung ist die einzige, die zählt.«


  »Wenn man den Zeitungen glaubt, werden Sie in fünf Jahren selbst ein Kandidat sein. Ich nehme an, in dem Fall ist es klüger, dieses Mal neutral zu bleiben.«


  »Neutral. Gottesfürchtig. Wahrhaftig. Dem ungerechten Gewinn feind. Das bin ich, Sergeant. Trifft das auch auf Sie zu?«


  »Das meiste davon.«


  »Ich habe nur den Eindruck, jedes Mal wenn ich das Vergnügen habe, einem unserer Gesetzeshüter zu begegnen, geht es darum, einen Zehnt zu zahlen. Was ist es diesmal? Hat unser Gesang gegen die Lärmschutzverordnung verstoßen? Haben Sie einen Notausgang entdeckt, der von einem herabgefallenen Blatt blockiert wird? Oder wächst das Gras draußen zu schnell, und Sie wollen es wegen Geschwindigkeitsübertretung verwarnen? Was immer es ist, bitte wenden Sie sich an jemanden aus unserer Verwaltung. Ich habe nie Bargeld bei mir.«


  »Ich nehme doch an«, erwidert Mollel, »ein ›ungerechter Gewinn‹ ist nicht nur verachtenswert, wenn er genommen, sondern auch, wenn er gegeben wird, oder?«


  »Bestechung und Erpressung sind zwei verschiedene Dinge. Wenn ich einem Polizisten Geld gebe, damit er mich wegen eines Gesetzesverstoßes nicht belangt, dann ist das Bestechung. Wenn er das Geld für einen erfundenen Verstoß verlangt, dann ist das Erpressung, unterstützt durch die Androhung von Gewalt. Sehen Sie sich um. Sehen Sie, was ich erschaffen habe. Glauben Sie, ich hätte eine Organisation wie diese aufbauen können, ohne dabei die übelste Sorte von Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen? Wo ein Adler ist, da sind stets auch Geier. Ich will Ihnen etwas sagen: Schon damals, als wir unsere Gottesdienste noch in einem Blechverschlag in Kibera abhielten, hatten wir eine stetig wachsende Gemeinde. Wir spannten draußen Planen auf, damit all die Leute, die nicht hineinpassten, wenigstens Schatten hatten. Wenn wir die Kollekte herumgehen ließen, fanden wir keine Banknoten oder Schecks darin. Wir fanden Fünfzig-Cent- oder Ein-Shilling-Münzen. Wir fanden selbst gebastelte Schmuckstücke und Beutel mit Hirse. Eines Tages fand ich sogar eine Puppe – ein kleines Mädchen hatte sein Lieblingsspielzeug gegeben. Diese Menschen hatten nichts, Sergeant, gar nichts. Und dennoch gaben sie. Und im Lauf der Zeit kam einiges zusammen.


  Nun, Sie können sich vorstellen, was für eine Wirkung das in Kibera hatte. Es dauerte nicht lange, da tauchten die Banden bei uns auf. Die Mungiki. Sie wollten einen Zehnt von unserem Zehnt. Ich sagte, gut, ihr könnt euer Geld haben. Wissen Sie, was passiert wäre, wenn ich mich geweigert hätte?«


  »Ich kann es mir vorstellen.«


  »Also gab ich es ihnen. Aber ich sagte: Unter der Bedingung, dass ihr zum Gottesdienst kommt. Dann seht ihr, was in den Topf kommt, und wisst, dass ich euch nicht betrüge. Also kamen sie zum Gottesdienst. Und wissen Sie was? Ein paar von ihnen sind geblieben. Sie hörten auf, ihren Anteil zu fordern, und begannen uns zu helfen.«


  Die Tür zur Bühne geht auf, und Benjamin kommt herein, gefolgt von Wanjiku Nalo.


  »Und das hier«, sagt Nalo, »ist einer von diesen jungen Männern.«


  Benjamin wirft Mollel einen unfreundlichen Blick zu.


  »Ich habe mich schon gefragt, ob Sie ein ehemaliger Mungiki sind«, sagt Mollel. »Wegen der Dreadlocks.«


  »Früher dachte ich, die Mungiki verlässt man nur mit einer Polizeikugel im Kopf. Reverend Nalo bot mir eine Alternative.«


  »Danke, Benjamin«, sagt Wanjiku Nalo. »Sagen Sie Esther, wir sind gleich draußen.«


  Benjamin verlässt den Raum, und Wanjiku setzt sich neben ihren Mann auf das Sofa. »Worum geht es?«


  »Ich muss Ihnen ein paar Fragen zum Orpheus House stellen«, sagt Mollel. Da ihm niemand einen Platz angeboten hat, steht er noch.


  »An einem Sonntag?«, entgegnet Wanjiku. »Officer, das ist für uns der anstrengendste Tag in der Woche. Können Sie nicht morgen im Büro vorbeikommen?«


  »Ich ermittle in einem Mordfall.«


  Das lässt sie verstummen.


  »Gestern früh wurde im Uhuru Park eine junge Frau ermordet aufgefunden. Wir haben Grund zu der Annahme, dass ihr Leichnam auf dem Grundstück des Orpheus House in die Kanalisation geworfen wurde.«


  »Das ist ja furchtbar«, sagt Wanjiku. »Aber das Haus ist verriegelt. Es soll demnächst renoviert werden. Wenn sich jemand unerlaubt Zutritt verschafft hat, können Sie uns nicht dafür verantwortlich machen.«


  »Es gibt noch einen zweiten Ermittlungsansatz«, erwidert Mollel. »Das Opfer war kurz zuvor von einer religiösen Gruppe aufgenommen worden, die Prostituierten hilft, von der Straße wegzukommen. Das dürfte doch Ihre Organisation gewesen sein, oder nicht?«


  »Könnte sein«, gibt Wanjiku zu. »Es gibt noch ein paar andere wohltätige Organisationen, die ähnliche Arbeit machen. Aber das Orpheus House ist vermutlich die bekannteste. Können Sie uns sagen, wie das arme Mädchen hieß?«


  »Wir kennen sie nur unter dem Namen Lucy«, sagt Mollel. »Eine Massai.«


  George Nalo sieht seine Frau an. Er zieht das Handtuch aus seinem Nacken und wischt sich damit über das fleischige Gesicht.


  »Lucy«, sagt Wanjiku leise. »Ja, sie war eine unserer Klientinnen. Sie ist also tot?«


  »Die Vorstellung scheint Sie nicht sehr zu überraschen.«


  »Das Ganze ist sehr traurig. Aber nein, überrascht bin ich nicht. Officer, Sie wissen, was für ein Leben diese jungen Frauen führen. Genau davor versuchen wir sie ja zu retten. Aber wenn sie unbedingt wieder auf die Straße zurückwollen, können wir nicht viel tun.«


  »Und das hat Lucy getan? Sie ist wieder auf die Straße gegangen?«


  »Das nehme ich jedenfalls an. Sie ist eines Nachts einfach verschwunden. Das ist aber schon eine Weile her. Kurz bevor wir das alte Gebäude geschlossen haben.«


  Wieder geht die Tür zur Bühne auf, und die Frau mit dem Headset schaut herein. Sie hat einen Bügel mit frischem Hemd, Sakko und Krawatte in der Hand. »Reverend, es ist Zeit!«


  Nalo erhebt sich und nimmt ihr die Kleidung ab.


  »Damit muss ich mich von Ihnen verabschieden, Officer«, sagt er und zieht sich das Hemd aus. »Ich hoffe, Sie finden denjenigen, der für diese schlimme Tat verantwortlich ist. Wir werden für Lucy beten.«


  »Es kann sein, dass ich noch mal mit Ihnen reden muss«, sagt Mollel. »Und ich brauche Zugang zu dem Haus in Upper Hill.«


  »Es hat keinen Sinn, meinen Mann damit zu belästigen«, wirft Wanjiku ein. »Er ist nur der geistliche Führer. Ich bin die medizinische Leiterin des Projekts. Ich kümmere mich um das Praktische.«


  Nalo hat sich hastig das frische Hemd und Sakko angezogen und steht jetzt still, während Wanjiku ihm die Krawatte bindet. Sie küsst ihn auf den Mund – sie ist fast so groß wie er –, und Nalo stürmt durch die Tür zurück auf die Bühne, wo er mit euphorischem Jubel begrüßt wird.


  Dann dreht sie sich zu Mollel um. »Nach dem Gottesdienst habe ich ein Treffen vom Frauenausschuss, aber ich kann kurz mit Ihnen in unser Provisorium rübergehen. Dort müssten sich Lucys Unterlagen finden lassen. Aber ich warne Sie: Soweit ich weiß, gilt die ärztliche Schweigepflicht auch nach dem Tod. Ich kann Ihnen ihre Kontaktdaten geben, aber nicht die medizinische Akte. Wenn Sie die haben wollen, brauchen Sie eine gerichtliche Anordnung. Und das Haus in Upper Hill ist von innen bereits halb abgerissen und einsturzgefährdet. Da kommen Sie nur mit Schutzhelm und Durchsuchungsbeschluss rein.«


  Als Mollel ihr durch die Tür hinaus folgt, sieht er Benjamin, den Saaldiener, draußen warten.


  »Der Herr wacht über seine irrenden Lämmer«, sagt er zu Mollel. »Mögen Sie nicht allzu weit vom Weg abkommen.«


  Mollel fragt sich, ob das ein Segen sein soll oder eine Drohung.
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  »Das hier«, sagt Wanjiku Nalo, »ist das Orpheus House. Oder zumindest seine derzeitige Inkarnation.«


  Mollel sieht sich in dem Klassenzimmer um. Denn es ist unverkennbar, welchem Zweck dieser Raum ursprünglich gedient hat: Die Wände sind mit cartoonartigen Bibelszenen geschmückt, und die Tische und Stühle, die gestapelt vor der Tafel stehen, sind geradezu absurd klein. Der Rest des Raums ist mit grünen Krankenhaustrennwänden unterteilt.


  »Die Sonntagsschule halten wir unter freiem Himmel ab, bis das neue Gebäude fertig ist. Im Moment haben wir keine Klientinnen, die bei uns wohnen. Wir bieten nur Beratung und medizinische Hilfe an.«


  Mollel denkt an das alte verlassene Haus in Upper Hill, an die kindliche Atmosphäre dieses Klassenzimmers und an die strahlend weiße Architektenvision vom zukünftigen Orpheus House. Und ihm fällt ein Stückchen Katechismus ein, aus seiner Zeit mit Chiku in der katholischen Kirche: Vater, Sohn und Heiliger Geist. Er hat das Konzept nie verstanden – und er bezweifelt, dass es überhaupt irgendjemand versteht –, aber vielleicht hat das hier etwas damit zu tun: die Erneuerung des Alten, in der Hoffnung, irgendwann das Ideal zu erreichen.


  »Hat Lucy bei Ihnen gewohnt?«, fragt Mollel.


  »Ja. Sie war unsere letzte Bewohnerin im alten Orpheus House.«


  »Wie viele waren insgesamt dort?«


  »Maximal drei oder vier zur gleichen Zeit. Einige blieben eine Woche, andere ein halbes Jahr. Insgesamt haben wir etwa dreihundert Frauen beherbergt.«


  »Und wie hoch ist Ihre Erfolgsrate?«


  »Ziemlich hoch. Ich kann Sie mit Dutzenden von Frauen in Kontakt bringen, die jetzt ein erfülltes Leben in unserer Gemeinde führen. Ein paar davon haben Sie wahrscheinlich eben sogar in der Kirche gesehen. Natürlich gibt es immer auch welche, die nicht durchhalten, so wie Lucy.«


  »Wie lange war sie bei Ihnen?«


  »Aus dem Bauch heraus würde ich sagen, nur ein paar Wochen. Aber ich muss in der Akte nachsehen. Entschuldigen Sie mich einen Moment.«


  Wanjiku öffnet einen Schrank. Die Tür klimpert; an der Innenseite sind etliche Haken angebracht, und an jedem Haken hängt ein Schlüsselbund. Darüber ist etwas mit Filzstift geschrieben, wohl der jeweilige Einsatzzweck der Schlüssel.


  Der Schrank ist bis obenhin mit Pappkartons gefüllt, die überquellen von Akten, Mappen und losen Papieren.


  »Wir hatten noch keine Gelegenheit, uns um die Unterlagen zu kümmern. Aber ich glaube, Lucys Akte müsste in diesem Karton sein.«


  Wanjiku greift nach dem obersten Karton. Obwohl sie einige Zentimeter größer ist als er – und, wie er vermutet, mindestens ebenso stark –, tritt Mollel galant vor, um ihr zu helfen. Wanjiku macht ihm Platz, und er zieht den Karton aus dem Schrank. Er ist schwer. Mollel dreht sich um und sucht nach einem Platz, wo er ihn abstellen kann.


  »Hier«, sagt sie und schiebt eine der Trennwände beiseite.


  Dahinter kommt ein gynäkologischer Untersuchungsstuhl zum Vorschein, daneben ein Rollwagen mit Nierenschalen, Klammern, Tupfern und dergleichen. Mit einem dumpfen Knall lässt er den Karton auf die Liege fallen.


  »Ich bin Frauenärztin«, sagt Wanjiku, die seine Überraschung beim Anblick dieses seltsamen Möbels sieht. »Das Wichtigste, was wir für diese Frauen tun können, auch wenn es uns nicht gelingt, sie von der Straße zu holen, ist, uns um ihre Gesundheit zu kümmern. Wir untersuchen sie, machen einen Bluttest und informieren sie über sexuell übertragbare Krankheiten.«


  Sie nimmt den Deckel vom Karton und beginnt, dessen Inhalt durchzusehen.


  »Ist Ihnen schon mal ein Fall von weiblicher Beschneidung untergekommen?«, fragt Mollel.


  Sie dreht sich um und blitzt ihn zornig an. »Weibliche Genitalverstümmelung, meinen Sie! Verharmlosen Sie es nicht, indem Sie so tun, als wäre es nur eine Zeremonie. Oder eine kosmetische Prozedur. Eine Klitoris ist keine Vorhaut, wissen Sie. Wie würden Sie es denn finden, wenn man Ihnen die gesamte Penisspitze abschneiden würde?«


  »Furchtbar!«, sagt Mollel mit ehrlichem Entsetzen.


  »Statistisch gesehen wird es weniger. Die Botschaft scheint anzukommen, vor allem bei den Massai. Aber bei vielen Stämmen ist es immer noch sehr verbreitet. Die schlimmsten Fälle, die ich gesehen habe, waren bei einigen Nomadenvölkern im Norden. Die belassen es nicht bei der Klitoris, sondern schneiden auch gleich noch die Schamlippen mit weg. Und zwar nicht unter klinischen Bedingungen.«


  Mit dem Bild von Lucys Leichnam vor seinem inneren Auge wird Mollel ein wenig flau.


  Wanjiku nimmt einen Stapel zusammengetackerte Papiere aus dem Karton. Sie dreht sich zu ihm um und fixiert ihn mit loderndem Blick.


  »Sie wissen, warum sie es tun, nicht wahr?«


  Sie steht direkt vor ihm, und Mollel spürt ihre körperliche Präsenz. Wenn ein Mann sich so vor ihm aufbauen würde, würde er sich auf einen Kampf einstellen. Aber hier steht eine Frau. Eine grauhaarige Ärztin. Die Frau eines Pastors.


  Ihm ist äußerst unbehaglich zumute.


  Zaghaft sagt er: »Weil es Tradition ist?«


  »Ach was, Tradition! Sie tun es wegen der Macht. Diese armseligen alten Männer. Sie wissen doch ganz genau, dass ein Massai erst heiraten darf, wenn er in den Kreis der Ältesten aufgenommen wird. Da ist er mindestens dreißig. Wenn er reich ist, kann er sich eine zweite Frau nehmen. Das dauert aber auch noch ein paar Jahre. Vielleicht eine dritte, wenn er erfolgreich genug ist. Bis dahin ist er wahrscheinlich sechzig. Die Mädchen sind bei der Heirat noch Kinder. Aber sie werden erwachsen. Der alte Mann kann nicht mal eine von ihnen befriedigen, geschweige denn drei. Und all diese jungen, männlichen, unverheirateten moran im Dorf. Was also tun? Man eliminiert die weibliche Sexualität, und zwar an der Wurzel.«


  Mollel schweigt.


  Er weiß, dass es wahr ist. Das war mit ein Grund, warum er fortgegangen ist. Das ist der Grund, warum Honey und Lucy und zahllose andere gegangen sind und auch in Zukunft gehen werden.


  Aber es ist schwer für ihn, diese Worte aus dem Mund einer Kikuyu zu hören.


  Für einen Massai ist ein Kikuyu der schlimmste Verräter.


  Einst betrachteten sich die beiden Stämme als Verwandte. Für den weißen Mann sind die einen vielleicht Bantu und die anderen Niloten, aber die Kikuyu und die Massai bewohnen seit jeher das gleiche Territorium und haben viele Gemeinsamkeiten, was Kleidung, Mythologie und Vokabular angeht.


  Manchmal gab es Kämpfe – von kleineren Scharmützeln bis hin zu richtigen Kriegen –, aber es war eine Rivalität, die auf Respekt begründet war. Es gab eine Zeit, da war der einzige Außenseiter, den ein Massai heiraten durfte, ein Kikuyu und umgekehrt.


  Als die Kikuyu sich gegen den weißen Mann erhoben, schien es eine Wiederholung der Massai-Kriege gegen die Eindringlinge im vorigen Jahrhundert zu sein. Doch dann siegten sie, und sie benannten das Land nach ihrem heiligen Berg Kikuyu. Von da an sah man keinen Kikuyu mehr in seiner traditionellen Kleidung. Offenbar waren ihnen die albernen Hosen und Krawatten der Fremden lieber.


  Obwohl er eine Kikuyu geheiratet hat, obwohl sein Sohn ein halber Kikuyu ist, und obwohl er selbst den Traditionen schon lange abgeschworen hat, versetzt es Mollel einen Stich zu hören, wie eine Kikuyu die Lebensweise der Massai kritisiert. In der Regierung, in der Verwaltung oder bei der Polizei existieren Massai quasi nicht, das weiß Mollel aus eigener Erfahrung. Auch unter den Großindustriellen, den Stars und den Machern im Land findet man sie nicht. Aber wenn die Tourismusbehörde Besucher anlocken will, wen setzen sie auf die Plakate? Wenn ein pittoresker Afrikaner gebraucht wird, für ein Popvideo oder für Modeaufnahmen, wen wollen sie auf dem Bild haben?


  Tradition, das ist leider ein zweischneidiges Schwert.


  Wanjiku Nalo starrt ihn an, als wäre er persönlich verantwortlich für die jahrhundertelange Unterdrückung der Frauen. Sie reißt das oberste Blatt vom Papierstapel.


  »Das ist alles, was ich Ihnen ohne eine gerichtliche Anordnung geben kann. Vor- und Nachname, Alter, Daten ihres Aufenthalts.«


  »Das ist schon mal ein guter Start. Eine Frage noch. Als Lucy zu Ihnen kam, war sie da bereits verstümmelt?«


  »Ärztliche Schweigepflicht, Sergeant.«


  »Und Sie bestehen weiter auf einem Durchsuchungsbeschluss, bevor Sie mich in das frühere Orpheus House lassen?«


  »Wir haben innen schon alles rausgerissen. Das ist gefährlich. Ich bin nicht bereit, die Verantwortung zu übernehmen.«


  »Na gut«, sagt Mollel. »Während der Feiertage werden wir wohl kaum einen Durchsuchungsbeschluss bekommen, also müssen wir bis danach warten, falls es dann überhaupt noch notwendig ist. Danke für Ihre Hilfe, Doktor Nalo. Ich sollte jetzt besser zu meinem Kollegen zurückkehren. Der fragt sich bestimmt schon, wo ich stecke.«


  Auf dem Weg nach draußen spürt Mollel die Schlüssel in seiner Tasche. Die Schlüssel, die unauffällig in seiner Hand gelandet sind, als er den Karton aus dem Schrank geholt hat. Die an der Innenseite der Tür hingen, an dem Haken mit der Beschriftung »Orpheus House«.
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  Es gab mal eine Zeit – und die ist noch gar nicht so lange her –, da stand ganz Nairobi sonntags still. Abgesehen von den Kirchen öffneten nur ein paar muslimische Geschäfte in Gegenden wie Eastleigh ihre Türen. Jetzt ist der Sonntag nicht viel anders als die Wochentage, vor allem was den Verkehr auf der Mombasa Road betrifft.


  Mollel öffnet das Seitenfenster des Land Rover und seufzt. Sie stehen vor dem Nyayo-Stadion im Stau. Die niedrigen Bäume entlang der Straße bieten zwar ein wenig Schutz vor der sengenden Sonne, aber zugleich auch eine neue Gefahr: Marabus. Sie lieben diesen Abschnitt der Schnellstraße, haben sich in den Bäumen angesiedelt und leben von dem, was die zahlreichen Straßenhändler fallen lassen, wenn sie sich mit ihrer Ware zwischen den stehenden Autos hindurchschlängeln. Über einen Meter groß und mit einem langen, spitzen Schnabel ausgestattet, haben sie überhaupt keine Angst vor den Menschen. Sie stolzieren zwischen den wartenden matatu-Passagieren umher und stürzen sich auf alles, was auf dem Boden landet. Wenn man sie verscheucht, breiten sie ihre schmutzig grauen Flügel aus und schwingen sich träge hinauf in die Bäume, von wo sie ihre häufigen und üppigen Ausscheidungen auf die Fußgänger und Autofahrer fallen lassen.


  Der Marabu hat etwas an sich, das Mollel an einen alten Massai erinnert: dürre Beine, die einen gekrümmten Körper tragen, umhüllt von einem schäbigen shuka, darüber ein magerer Hals und ein kahler, fleckiger Kopf. Sogar die Bewegungen sind die eines alten sterbenden Mannes.


  Dann merkt er, dass seine Gedanken gar nicht mehr bei den Marabus sind. Er denkt an die Zeit zurück, als er während einer langen Dürreperiode die Herde der Familie aus der verdorrten Ebene von Kajiado zu den üppigen Weiden des Hochlands geführt hatte. Die Sonne stand schon tief, und er hatte seiner Mutter und Lendeva versprochen, rechtzeitig wieder in ihrem dortigen boma zu sein, um die Tiere vor den nächtlichen Räubern zu schützen.


  Doch die Hunde reagierten nicht auf seinen Ruf, und als er sich auf die Suche machte, fand er sie winselnd zu Füßen eines alten Mannes, der in sein shuka gehüllt an einem Felsen saß und zusah, wie die Sonne zum Horizont sank.


  Die hohlen Wangen des alten Mannes waren mit grauen Stoppeln bedeckt, und seine blassblauen Augen waren milchig und getrübt. Für den jungen Mollel sah er unglaublich leicht und zerbrechlich aus, so als könne der leiseste Windhauch ihn einfach davontragen.


  Er war hierhergekommen, um zu sterben.


  Es war bei den Massai so Brauch, allein zu sterben, und Mollel überlegte, ob er sich noch unbemerkt zurückziehen konnte, ohne ihn zu stören. Doch der alte Mann winkte ihn zu sich, und Mollel trat vorsichtig näher. Keiner von beiden sprach, doch der alte Mann hob seinen knochigen Zeigefinger und wies auf die Schafe und Ziegen, und Mollel verstand, dass er sich zuerst um sie kümmern sollte. Er trieb sie zu einem Gebüsch und band die Großen dort an. Die Kleinen drängten sich ganz von selbst an sie, um es warm zu haben. Dann schnitt er ein paar Dornenzweige ab, legte sie rund um die Tiere auf den Boden und band ein paar von den Ziegenglocken daran, damit er gewarnt würde, falls ein Löwe oder Leopard in die Nähe kam. Danach kehrte er zu dem alten Mann zurück.


  Er war tot. Er hatte den Jungen an seiner Seite haben wollen, damit dieser seinen Geist in die Nacht führen konnte. Also setzte Mollel sich neben den Toten und bewachte ihn und seine Herde, bis die ersten goldenen Strahlen den Bäumen Schatten gaben.


  Schon vor langer Zeit hatten sich in Mollels Gedächtnis die Erinnerungen an den alten Mann mit den wenigen Erinnerungen an seinen Vater verwoben. Das letzte Mal, als er ihn gesehen hatte, war sein Vater ein kräftiger, gesunder Mann gewesen, aber wenn er noch lebte, dann war er jetzt alt und gebrechlich. Und wenn seine Zeit bereits gekommen war, hoffte Mollel, dass er jemanden gehabt hatte, der an seiner Seite gesessen und über ihn gewacht hatte.


  Das Piepsen von Kiungas Handy reißt ihn aus seiner traumähnlichen Versunkenheit. Kiunga lacht; er hat bemerkt, dass Mollel halb weggedöst war.


  »Diese Polizeiwagen haben keine Klimaanlage. Da ist es nicht leicht, wach zu bleiben, wenn man im Stau steckt.«


  »Ich bin nicht eingeschlafen«, sagt Mollel. »Ich habe nur nachgedacht.«


  »Im Stau kann ich am besten nachdenken«, sagt Kiunga. »Und da ich in Nairobi lebe, müsste ich eigentlich ein Genie sein.«


  Er nimmt den Gang raus und zieht die Handbremse an, damit er sich halb aus dem Sitz erheben und sein Handy aus der Hosentasche ziehen kann. Als er auf das Display sieht, schüttelt er den Kopf.


  »Was ist?«


  »Sehen Sie sich das an.«


  Er gibt Mollel das Handy. Der versucht, die SMS zu entziffern.


  »Mein Kikuyu ist zu eingerostet. Ich kann’s nicht lesen.«


  »Ist vielleicht auch besser so. Das ist wieder eine von diesen Hassnachrichten, die überall kursieren. Da steht, dass die Luos sich zusammenrotten. Wenn ihr Mann bei der Wahl verliert, wollen sie Nairobi überfallen und jeden Kikuyu umbringen, der sich ihnen in den Weg stellt.«


  »Von wem ist sie?«


  »Keine Ahnung. Die Nummer wird nicht angezeigt. Sie schaffen es irgendwie, die Sender-ID zu umgehen.«


  Vor ihnen bewegen sich ein paar Autos. Kiunga legt den ersten Gang ein und lässt den Land Rover anderthalb Meter vorwärts rollen, bis er fast an der Stoßstange des Wagens vor ihm klebt, dann hält er wieder an und macht den Motor aus.


  »Haben Sie schon mehr von diesen Nachrichten bekommen?«


  »Das ist heute die zweite. Scrollen Sie hoch, dann finden Sie noch mehr davon.«


  Mollel blättert durch den Nachrichtenordner von Kiungas Handy. Er öffnet eine SMS von jemandem namens Mandy und liest den Text laut vor.


  »Bis später, Süßer, kann’s kaum erwarten – «


  »Geben Sie her!«, sagt Kiunga und nimmt ihm das Handy weg. »Das ist privat.«


  »Tut mir leid«, sagt Mollel. »Wieso haben Sie so viele Nachrichten und ich nicht?«


  »Ich schätze, die Damen finden mich einfach unwiderstehlich.«


  »Ich meine die anonymen.«


  »Haben Sie einen Vertrag, oder benutzen Sie die Rubbelkarten?«


  »Einen Vertrag.«


  »Ich auch. Ich nehme an, derjenige, der diese SMS verschickt, hat irgendwen in der Telefongesellschaft sitzen, der für ihn die Namen durchgeht. Kiunga, Ngugi, Mungai, Mwangi, Wachira, Wambui – ist ja nicht weiter schwierig, die Kikuyus zu finden. Bei den Luos ist es sogar noch einfacher: Otieno, Oketch, Odhiambo und so weiter. Kennen Sie Orengo, den Sergeant am Empfangsschalter? Der kriegt Nachrichten auf jaLuo, wo drinsteht, dass die Kikuyus als Erste angreifen.«


  Obwohl alle großen Parteien es leugneten, verlief diese Wahl klar entlang der ethnischen Grenzen. Präsident Kibakis Party of National Unity war von den Kikuyu dominiert, während Raila Odingas Opposition, die Orange Democratic Movement, im Wesentlichen aus Angehörigen der westlichen Luo-Stämme bestand. Und viele von Kenias rund vierzig Stammesgruppierungen sympathisierten entweder mit der einen oder mit der anderen Seite.


  »Ich weiß, ihr Massai denkt, es gibt in Kenia nur zwei Stämme«, fährt Kiunga fort. »Euch und alle anderen. Aber so, wie sich diese Wahl entwickelt, könnte es richtig übel werden. Und anscheinend bin ich nicht der Einzige, der so denkt.« Er deutet aus dem Fenster. »Dieser Stau – das sind alles Leute, die zu Nakumatt wollen, sehen Sie?«


  Mollel blickt nach draußen und bemerkt zum ersten Mal, dass der Stau, in dem sie stecken, tatsächlich von Leuten verursacht wird, die warten, weil sie auf den Parkplatz des großen Supermarktes wollen, dessen Einfahrt vor ihnen liegt. Und jetzt, wo er das gesehen hat, fällt ihm plötzlich auch etwas anderes auf: Die Leute, die zwischen den stehenden Autos herumlaufen, sind gar nicht die üblichen Straßenhändler, die Zeitungen, Krimskrams und Obst verkaufen. Es sind ganz normale Leute, die Kartons und Tüten voller Lebensmittel schleppen: Säcke mit Getreide, Mehl oder Hirse, Wasserflaschen, Konservendosen. Eine Frau, die ihr Baby in einem khanga auf dem Rücken trägt, geht zielstrebig an ihrem Auto vorbei; in einem zweiten ähnlichen Tuch, das sie um die Brust geschlungen hat, sind lauter Konservendosen.


  »Bitte sagen Sie mir, dass das bloß ganz normale Weihnachtseinkäufe sind«, sagt Mollel.


  Kiunga lacht. »Haben Sie etwa keine Vorräte gehortet, Mollel? Sie scheinen der einzige Mensch in ganz Nairobi zu sein, der glaubt, dass diese Wahl ohne Probleme über die Bühne geht.«


  Mollel packt leichte Bestürzung. Nein, er hat keine Vorräte gehortet. Das, was er noch an Essbarem zu Hause hat, würde ihn und Adam kaum über einen Tag bringen. Er hat Glück, dass der Junge bei Faith ist.


  Er ist so von dem Mordfall gefangen, dass er den Ernst der Lage vollkommen unterschätzt hat. Plötzlich geht ihm ein Licht auf.


  »Die General Service Unit«, krächzt er.


  »Was ist mit der?«


  »Es muss die GSU gewesen sein, die Superglue Sammy im Uhuru Park gehört hat. Falls es Ärger gibt, brauchen sie eine Art Kommandozentrale in der Stadt, und das ist der ideale Ort dafür: genug offener Raum und in unmittelbarer Nähe vom Parlament und von der Innenstadt.«


  »Aber warum dann die Heimlichtuerei?«, fragt Kiunga.


  »Die GSU bekommt ihre Befehle ausschließlich vom Präsidenten«, sagt Mollel. »Wenn sich herumspricht, dass bereits eine Kommandozentrale eingerichtet wird – «


  »Dann würde das als sicheres Zeichen angesehen, dass die Regierung Wahlbetrug plant«, vollendet Kiunga seinen Gedanken.


  »Würden sie töten, um das Ganze geheim zu halten?«, fragt Mollel.


  »Wer weiß, wozu diese Mistkerle fähig sind. Aber ich bin sicher, wenn Lucy ihnen in die Quere gekommen ist …«


  Er spricht den Satz nicht zu Ende. Muss er auch nicht. Jeder weiß, dass vor der GSU keine Frau sicher ist.


  Allgemein heißt es, neben der General Service Unit sehen die Mungiki aus wie Schulmädchen. Gerüchten zufolge sind sie die direkten Nachfahren der bezahlten Todestrupps, die die Briten gegen die Mau-Mau eingesetzt haben. Als die ehemaligen Freiheitskämpfer an die Macht kamen, erbten sie auch den ganzen Apparat, und anstatt die Trupps aufzulösen, setzten sie sie gegen ihre Rivalen ein.


  Zu Mois Zeiten wurde die GSU zum Synonym für Unterdrückung, und allein der Anblick der dunkelgrünen Uniformen und der roten Barette genügte, um Proteste im Keim zu ersticken. Wer sich nicht abschrecken ließ, endete meist im Keller des Innenministeriums, wo Bauarbeiter Ende der neunziger Jahre einen zugemauerten Trakt mit Folterkammern entdeckten.


  Und obwohl Moi schon lange im erzwungenen Ruhestand ist, hat die GSU nichts von ihrem schrecklichen Ruf verloren.


  »Vielleicht haben sie Lucy getötet, weil sie etwas gesehen hat«, sagt Mollel. »Vielleicht ist sie mit einem Kunden in den Uhuru Park gegangen und dort mitten in das Manöver gestolpert. Aber was ist dann mit dem Kunden passiert? Und warum hätten sie sie derart verstümmeln sollen?«


  »Vielleicht taucht die Leiche des Kunden ja noch auf«, erwidert Kiunga düster. »Und was die Verstümmelung angeht … Ein paar von den Kerlen betrachten Vergewaltigung als Einsatzbonus. Wer weiß, wie weit die gehen, wenn man sie von der Leine lässt?«


  »Wir müssen Sammy warnen. Wenn sie eine Zeugin ausgeschaltet haben …«


  Es ist nicht einfach, aus dem mehrspurigen Stau herauszukommen, und es dauert noch mal zwanzig Minuten, bis sie zu einem Abschnitt gelangen, wo der Mittelstreifen frei genug von Bäumen, Steinen und Zäunen ist, um mit dem Land Rover auf die andere Seite zu fahren. Auch in der Gegenrichtung ist starker Verkehr, aber zumindest kommen sie vorwärts, und nach einer weiteren halben Stunde sind sie beim Uhuru Park.


  Sobald sie den Wagen abgestellt haben, steuern sie auf Sammys halb verborgene Palme zu, aber er ist nicht da. Zwei Stunden langen fahren sie durch die Straßen, suchen Superglue Sammys Stammplätze ab und fragen einige der anderen Bettler, die öfter mit ihm zu tun haben.


  Doch er ist wie vom Erdboden verschluckt.
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  Sie sind erneut auf dem Weg nach Süden. Sie haben das Verkehrschaos im Zentrum hinter sich gelassen und folgen wieder der Mombasa Road. Zu beiden Seiten der Schnellstraße wachsen neue Bürokomplexe in den Himmel. Wohin Mollel auch sieht, überall wird gebaut. Dieser Bezirk hat sich allein in den letzten Monaten so verändert, dass er ihn kaum wiedererkennt. Manchmal kommt es ihm so vor, als wäre die ganze Stadt unablässig im Fluss.


  Auch die Straße selbst entgeht dem ständigen Neu- und Umbau nicht. Auf der Höhe des Athi River müssen sie wegen Bauarbeiten einer Umleitung folgen; sie verlassen den Asphalt und rumpeln über eine staubige, unbefestigte Seitenstraße.


  Manchmal bedeutet Fortschritt erst einmal Rückschritt.


  Obwohl es hier keinen Stau gibt, ist doch eine Menge los, und etliche matatu und sogar die Fernbusse nutzen die weniger strenge Verkehrsführung zu abenteuerlichen Ausweich- und Überholmanövern rechts und links der Fahrspur, wobei sie gewaltige Staubwolken erzeugen. Jeder fährt, wie er Lust hat, und Mollel ist froh über die Bodenfreiheit des Land Rover, als sie gezwungen sind, einem Intercity-Bus auszuweichen, der mit aufgeblendeten Scheinwerfern und dröhnender Hupe auf sie zudonnert. Natürlich haben sie die Vorfahrt, aber was nützt ihnen das? Gegen seine fünfzehn Tonnen kommen sie mit ihren zwei nicht an.


  Bei der Zementfabrik endet die Umleitung, und natürlich gibt es nun doch einen Stau, weil alle Fahrzeuge zurück auf den Asphalt drängen. Mollel kurbelt die Seitenscheibe hoch, um den dichten Staub abzuhalten, der jedes Mal hereinwirbelt, wenn sie langsamer werden. Die einzige Möglichkeit, ihn loszuwerden, besteht darin, schneller zu fahren, als er hereinwehen kann. Hier hat er einen beißenden, alkalischen Beigeschmack, weil sich der Staub aus der Fabrik daruntermischt und die Asche für den Schlackenbeton, die mit Lastwagen hergebracht wird. Es heißt, die Anwohner im Umkreis des Athi River trauen sich nicht mit nassen Haaren nach draußen, weil sie Angst haben, dass sie buchstäblich eine Betonfrisur bekommen.


  Mollel muss an seine Beschneidungszeremonie zurückdenken – wie er und sein Bruder Lendeva, beide am Beginn ihrer Pubertät, sich mit ihren aschebestäubten Gesichtern angegrinst haben –, schiebt den Gedanken jedoch schnell wieder beiseite.


  Sie überqueren die Brücke; der Fluss führt um diese Jahreszeit trotz der Regenfälle nur wenig Wasser. Wäre der Leichnam der jungen Frau nicht in dem Kanal im Park hängen geblieben, wäre er vermutlich irgendwo hier gelandet – oder sechshundert Kilometer weiter im Indischen Ozean. Der Fluss dient auch als Kloake für die meisten der inoffiziellen Siedlungen von Nairobi, sprich: für die Slums der Stadt. Mollel bemerkt einen Tanklastwagen am Ufer und einen Mann, der ein Saugrohr in den knapp zwei Meter hohen Fluss hält. Auf dem Tank steht in großen Buchstaben Sauberes Trinkwasser.


  Sie kommen in Kitengela an, der letzten nennenswerten Siedlung am äußersten Rand von Nairobi, bevor die Ebene von Kajiado beginnt. Hier sind eine Menge Leute unterwegs. Die Kirche ist vorbei, und der Sonntagabend ist eine gute Gelegenheit auszugehen, sich mit Freunden zu treffen und seine besten Kleider auszuführen. Die nyama choma-Stände entlang der Straße haben gut zu tun, und als der Geruch nach Grillfleisch ins Auto dringt, wirft Kiunga Mollel einen flehentlichen Blick zu.


  »Ich habe seit heute Mittag nichts mehr gegessen, Boss.«


  »Es ist doch erst sechs!«


  »Eben. Normalerweise esse ich nachmittags immer noch eine Kleinigkeit. Damit ich bei Kräften bleibe.«


  »Wir sind gleich da.« Mollel nimmt sein Notizbuch heraus und überprüft die Adresse, die Honey ihnen am Abend zuvor aufgeschrieben hat. Paradise Towers, Prison Road, Kitengela. Neben dem Happy-Days-Schlachthof.


  »Da vorne links.«


  Sie biegen in die Prison Road ein. Paradise Towers ist ein vierstöckiger Apartmentblock – oder genauer gesagt, viereinhalbstöckig, denn der fünfte Stock besteht nur aus einem Betonboden, aus dem Träger herausschauen; vermutlich warten die Besitzer auf Zeiten, wenn sie wieder Geld haben, um weiterzubauen. Im Erdgeschoss befindet sich eine Auswahl der üblichen Geschäfte: ein Handyladen, ein Friseur, ein nyama choma-Imbiss.


  »Denken Sie dran, sie hat uns gebeten, nicht vor dem Haus zu parken.«


  »Sawa sawa.« Kiunga fährt ein Stück weiter und stellt den Wagen vor einem rostigen Wellblechschuppen ab. Videospiele 10 Shilling die Runde wird auf einem Schild geworben. Als sie aussteigen, sehen sie drinnen eine Gruppe von Jungs und jungen Männern, die sich um einen Bildschirm drängen. Jemand spielt Autorennen, und alle lehnen sich von links nach rechts, als der Spieler eine scharfe Kurve nimmt.


  Zwei Jungen lungern neben der Tür herum. »He, ihr zwei«, sagt Kiunga. »Passt auf das Auto auf. Wenn irgendwas passiert, bezahlt ihr mir den Schaden.«


  »Und wenn nichts passiert?«, fragt einer der beiden.


  »Zehn Shilling.«


  Sie grinsen. »Für jeden?«


  »Wenn nichts passiert.«


  »Keine Sorge, Officer. Wir lassen Ihr Auto nicht aus den Augen.«


  Zu Fuß gehen die beiden Kripobeamten zurück zu Paradise Towers. Es sind genug Leute unterwegs, um sich unauffällig von dem Polizeiwagen zu entfernen. In der Mitte des Gebäudes, zwischen einem Laden und einer lärmenden Bar, ist der Hauseingang, vor dem sie stehen bleiben.


  »Hören Sie, Kiunga«, sagt Mollel. »Jetzt, wo Sammy verschwunden ist, ist Honey unsere einzige Zeugin. Ich möchte nicht, dass Sie sie verärgern.«


  »Verärgern? Ich?« Kiunga sieht ihn verständnislos an.


  »Sie wissen, was ich meine. Beim letzten Mal waren Sie ziemlich hart zu ihr.«


  »Sie ist eine poko, Mollel. Prostituierte wie sie sind noch ganz andere Sachen gewöhnt.«


  »Mag sein. Aber das ist nicht meine Art.«


  Kiunga runzelt die Stirn, scheint sich seinem Vorgesetzten jedoch zu fügen, und gemeinsam gehen sie hinauf in den vierten Stock. Oben gelangen sie auf einen Außenflur, der an der gesamten Front des Hauses entlangführt. Die Türen haben keine Nummern, aber aus den kurzen Abständen zwischen ihnen schließt Mollel, dass es alles Ein-Zimmer-Apartments sind. Das bestätigt sich, als er an einer offenen Tür vorbeikommt und eine ganze Familie in einem Raum erblickt, der kaum größer ist als eine der Zellen in der Polizeizentrale. Als Nächstes kommen sie an einem gemeinsamen Waschraum vorbei, dessen Tür ebenfalls offen steht. Drinnen ist eine Frau dabei, einen ganzen Schwarm von Kindern zu waschen.


  Schließlich gelangen sie zum Ende des Außenflurs. »Sie hat gesagt, es ist die letzte Tür.« Mollel klopft und fragt sich gleichzeitig, ob man das Klopfen im Innern überhaupt hören kann, bei dem Durcheinander aus Straßenlärm, Kindergeschrei und Musik aus der Bar. Doch kurz darauf hört er, wie ein Riegel zurückgeschoben wird.


  Eine Frau öffnet die Tür, und Kiunga sagt: »Entschuldigung, wir suchen jemand anders.«


  Mollel mustert sie genauer: glatt rasierter Kopf, mittelgroß, Massai-Gesichtszüge. Es ist Honey.


  Sie lacht. »Kommen Sie rein.« Kiunga starrt sie immer noch verwirrt an, während sie den beengten, kahlen Raum betreten. Dann begreift er, als er die schimmernde Langhaarperücke entdeckt, die auf einem Ständer ruht.


  »Die Highheels tun ihr Übriges«, sagt sie schmunzelnd. »Tut mir leid, wenn ich Sie enttäusche. Im wahren Leben bin ich nicht ganz so attraktiv.«


  Zu seiner eigenen Überraschung erwidert Mollel: »Sie sehen bezaubernd aus.« Dann blickt er verlegen zu Kiunga, der die Augenbraue hochzieht.


  Honey lacht erneut. »Nett von Ihnen, Sergeant, aber Massai-Männer sind nicht so meine Zielgruppe. Nichts für ungut. Tja, ich würde Ihnen ja gerne einen Platz anbieten, aber …«


  Sie deutet auf den winzigen Raum, dessen Einrichtung nur aus einer Matratze besteht, die mit einem shuka bedeckt auf dem Boden liegt, einem Campingkocher mit ein paar Kochutensilien, einer Frisierkommode und einer Garderobenstange, die mit zwei Schnüren an der Decke befestigt ist. Ein paar Klamotten auf Kleiderbügeln haben hier ihren Platz. Ein weiteres shuka verdeckt das kleine Fenster an der Rückwand.


  »Und hier haben Sie zu zweit gewohnt?«, fragt Kiunga.


  »Wir haben uns das Zimmer geteilt, ja«, sagt Honey. »Das ist einfach nur ein Platz zum Schlafen. Wir sind ganz gut zurechtgekommen. Und Kunden haben wir nie mit hierhergebracht, falls Sie das denken.«


  »Nein, das dürfte wohl auch nicht nach deren Geschmack sein«, erwidert Kiunga mit leisem Sarkasmus. »Ich nehme an, mit denen gehen Sie eher in internationale Hotels wie das Balmoral oder das Diplomat. Stecken Sie dem Nachtportier einen Hunderter zu, damit er Sie die Bar abgrasen lässt? Oder sind Sie eher mittags unterwegs? Bestechen Sie die Zimmermädchen, damit sie Ihnen für eine Stunde ein leeres Zimmer überlassen, bevor die zahlenden Gäste einchecken?«


  Honey sieht Mollel verletzt an. »Ich dachte, das, womit ich mein Geld verdiene, ist hier nicht das Thema.«


  »Das, womit Sie Ihr Geld verdienen«, sagt Kiunga kalt, »hat Ihre Freundin das Leben gekostet.«


  »Das ist eine Theorie«, sagt Mollel und wirft seinem Kollegen einen warnenden Blick zu.


  Honey wendet sich an ihn. Ihre Augen glitzern feucht. »Kann ich mit Ihnen allein sprechen?«, fragt sie auf Maa.


  Wie schon am Abend zuvor weiß Mollel nicht, wie er antworten soll, weil es schon so lange her ist, dass er seine Muttersprache gesprochen hat. Schließlich sagt er auf Englisch zu Kiunga: »Warum holen Sie sich nicht was zu essen?«


  »Mit dem größten Vergnügen«, sagt Kiunga. Dann, zu Honey gewandt: »Wir wollen nur helfen, wissen Sie.«


  Sie nickt stumm.


  »Soll ich Ihnen was mitbringen?«, fragt er Mollel.


  »Nein, danke. Wir treffen uns unten.«


  »Rufen Sie einfach, falls Sie irgendwas brauchen.« Kiunga sieht Mollel eindringlich an. Mollel will ihn einfach nur loswerden und ist wütend, weil Kiunga seine Bitte missachtet hat. Doch Kiungas Blick sagt: Seien Sie vorsichtig. Dann geht er.


  »Er ist eigentlich ein guter Kerl«, sagt Mollel.


  »Das glaube ich Ihnen«, erwidert Honey. »Aber wissen Sie, ich höre es in seiner Stimme. Die Verachtung. Den Ekel. Für ihn bin ich bloß eine poko von der K-Street. Und Lucy genauso. Ob tot oder lebendig, wir sind nur das, was wir tun. Deshalb habe ich mich an Sie gewandt. Ich dachte, Sie haben vielleicht mehr Mitgefühl für eine arme kleine Massai, die umgebracht worden ist. Ich dachte, Sie sehen den Menschen und nicht nur den Job.«


  »Das tue ich.«


  »Trotzdem glauben Sie, dass sie wegen dem Job umgebracht worden ist?«


  »Wir müssen nach dem gehen, was wir wissen. Der Ort, die Zeit, ihre Kleidung. Wir glauben, dass sie vielleicht mit einem Kunden dort war. Vielleicht hat er es getan, vielleicht ist sie jemandem in die Quere gekommen, hat irgendwas gesehen. Wenn wir den Kunden finden könnten – «


  Genervt wirft Honey die Arme hoch. Mollel fährt fort: »Statistisch betrachtet sind bei Morden an Prostituierten – «


  »Statistik!«, stöhnt sie. »Wenn ich das schon höre!«


  Sie stürmt zur Tür hinaus auf den Außenflur, und einen Moment lang denkt Mollel, sie will sich in die Tiefe stürzen. Doch sie bleibt bleibt dort stehen, die Hände so fest um das Geländer gekrallt, dass die Knöchel blass hervortreten.


  »Kommen Sie!«, ruft sie. »Sehen Sie selbst!«


  Mollel tritt zu ihr ans Geländer.


  Die Sonne geht unter. Am Horizont zeichnen sich die Wolkenkratzer des Stadtzentrums als dunkelviolette Umrisse vor dem leuchtend roten Himmel ab. Dazwischen liegt ein Panorama aus Häusern und Wassertürmen, eine Landschaft aus rostigem Metall, Beton und makuti-Dächern. Jeder Quadratzentimeter scheint bewohnt zu sein. Fernsehantennen sprießen wie Sämlinge, Satellitenschüsseln wie Pilze aus dem Flickenteppich. Sendemasten und Minarette durchbrechen die Monotonie und streben in die Höhe, als wollten sie der Menschheit zu ihren Füßen entfliehen. Und dort, wo der Himmel bereits dunkel ist, leuchtet die Zementfabrik im Schein von Halogen und Phosphor, eingehüllt in Staubschwaden, eine weiße pudrige Mondstadt im Kontrast zu dem sonnenglänzenden blutroten Nairobi im Westen.


  Als Untermalung der allgegenwärtige Lärm: das mechanische Krachen der Zementfabrik, das Dröhnen der Schnellstraße, Musik, Gebete, Rufe, Schreie, Lachen, Leben. Mollel hört Hunderte von Menschen, aber abgesehen von der Frau neben ihm sieht er keinen einzigen von ihnen, bis er nach unten schaut. Dann öffnet sich die Straße vor seinen Augen in all ihrer pulsierenden Lebendigkeit. Menschen laufen umher wie Ameisen, jeder in seiner eigenen Spur, aber zugleich ein Teil des Flusses, der in zwei Richtungen strömt. Mollel entdeckt Kiunga, der in einem nyama choma-Imbiss auf der gegenüberliegenden Straßenseite am Tresen lehnt, an einem Hühnerbein nagt und mit der Bedienung flirtet. Ein Stück weiter steht ihr Auto, bewacht von den beiden Jungs, die besitzergreifend am Kotflügel lehnen. Familien in ihrem Sonntagsstaat, die Mädchen in Rüschenkleidern, die Jungen im Anzug; ein Würstchenverkäufer mit seinem mobilen Grill; Straßenhändler, die Obst und Fliegenklatschen und Zeitschriften verkaufen; matatu-Schlepper, die laut und aufdringlich um Kunden werben; Ziegen und Hühner, die unbekümmert im Müll nach Futter suchen, wo immer sie eine freie Stelle finden.


  »Wissen Sie«, sagt Honey, »vor hundert Jahren gab es die Stadt noch gar nicht. Damals war es unser Land. N’garan’airobi. Der Ort der kalten Quellen. All diese Leute – die Kikuyu, die Luo, die Meru, die Embu, die Kalendjin, die Luhya und was weiß ich, wer noch –, die sind hier, weil eines Tages der weiße Mann hierhergekommen ist und gesagt hat: Das ist ein schöner, kühler, fruchtbarer Teil des Landes. Hier baue ich meine Stadt. Sehen Sie runter auf die Straße. Was meinen Sie, wie viele Leute da sind?«


  »Fünf-, sechshundert?«, schätzt Mollel.


  »Und das ist nur eine kleine Seitenstraße. Von denen gibt es in Kitengela ungefähr zwanzig oder dreißig. Und Kitengela ist nur ein Bezirk. Außerdem gibt es noch Mlolongo, Athi, South B, South C, Embakasi, Donholm, Pipeline und Industrial Area. Da sind auch überall solche Straßen voller Menschen. Und das sind nur die Bezirke in diesem Bereich der Stadt. Wie viel ist das – ein Viertel, ein Achtel von Nairobi?«


  Er zuckt die Achseln. Die Größe dieser Stadt erscheint ihm unermesslich. Schwindelerregend.


  »Dann gibt es noch die reichen Gegenden: Karen, Hardy, Lavington, Westlands. Die indischen Bezirke. Somali-Town. Eastleigh. Ganz zu schweigen von Mathare, Kibera, Kawangware, Dagoretti. Wenn Sie glauben, hier wäre viel los, dann gehen Sie mal dorthin. Im Vergleich dazu ist das hier eine Einöde.«


  Mollel spürt eine leichte Enge in der Brust, die seinen Atem hemmt. Es ist eine körperliche Erinnerung an seine Ankunft in der Stadt. Ein Junge, der in einem Dorf mit zwei Dutzend Menschen aufgewachsen ist, dessen einzige Erfahrung von Gedränge eine Ziegenherde ist oder der Besuch auf dem Markt, wo zwei- oder dreihundert Leute herumlaufen. Für ihn war Nairobi überwältigend, furchteinflößend, aufregend und belebend. Er hasste und liebte die Stadt, und voller Freude und Angst wurde ihm klar, dass dies die Wildnis war, in der er sich verlieren konnte.


  »Es ist aber nicht mehr unser Land«, sagt er.


  »Nein. Nairobi gehört nicht den Massai. Es gehört all den Leuten da unten. Leuten aus ganz Kenia. Aus der ganzen Welt. Zehn Millionen von ihnen. Da haben Sie Ihre Statistik. In dieser Stadt leben zehn Millionen Menschen. Was zählt da eine poko weniger?«


  »So sehe ich das nicht.«


  »Wirklich nicht? Aber so führen Sie Ihre Ermittlungen. Sie wurde getötet, weil sie eine Prostituierte war.«


  »Darauf deuten nun mal die Indizien hin«, wehrt sich Mollel.


  Jetzt ist der Himmel dunkel. Auf dem Außenflur geht flackernd eine Lampe an. Honey wendet sich zu Mollel um.


  »Was ist mit dem Orpheus House?«, will sie wissen. »Ich habe Ihnen doch gesagt, als ich sie das letzte Mal gesehen habe, wohnte sie dort. Und Sie haben zugegeben, dass der Abwasserkanal auf dem Grundstück zu der Stelle führt, wo sie gefunden wurde.«


  »Das ist nur eine Vermutung. Wenn sie nicht im Park getötet wurde, gibt es Dutzende von anderen Stellen entlang des Abwasserkanals, wo der Leichnam hineingeworfen worden sein kann.«


  Honey schweigt einen Moment. Dann sagt sie: »Sie glauben mir also nicht, dass sie von der Straße weg war. Sie denken immer noch, dass ihr Tod damit zusammenhängt, dass sie eine Prostituierte war?«


  Mollel antwortet nicht.


  »Was ist, wenn ich Ihnen sage, dass sie gar nicht gearbeitet haben kann? Was ist, wenn ich Ihnen beweise, dass sie seit Monaten nicht mehr gearbeitet hat?«


  »Das könnte die Sachlage verändern«, sagt Mollel.


  Honey fixiert ihn mit ihren dunklen Augen. »Als ich Lucy das letzte Mal gesehen habe, war sie schwanger. Sie erwartete ein Baby. Und es wäre jetzt irgendwann auf die Welt gekommen.«


  Mollel wird schwindelig. Einen Moment lang traut er seinen Ohren nicht. Er ruft sich den Leichnam in Erinnerung – da waren keine Anzeichen einer Schwangerschaft. Er wagt kaum darüber nachzudenken, was das bedeutet. Aber er muss.


  »Warum sagen Sie mir das erst jetzt?«


  »Ich fange gerade erst an, Ihnen zu vertrauen. Es besteht eine Chance, wenn auch nur eine geringe, dass das Baby noch lebt. Vielleicht hat Lucy es vor ihrem Tod zur Welt gebracht. Und in dem Fall wäre das Baby in Gefahr.«


  »Wieso?«


  »Verstehen Sie denn nicht? Der Vater, Lucys mächtiger, einflussreicher Freier. Er hat sie getötet. Und um sein Geheimnis zu wahren, wird er wahrscheinlich auch das Baby töten wollen. Nach allem, was sie mir erzählt hat, hat er überall Kontakte, auch bei der Polizei. Deshalb musste ich erst wissen, ob ich Ihnen vertrauen kann.«


  »Sie müssen mir jetzt vertrauen«, sagt Mollel. »Sie müssen mir alles erzählen, was Sie wissen.«


  »Versprechen Sie mir, dass Sie niemandem etwas von dem Baby sagen? Nicht einmal ihm?« Sie deutet mit dem Kopf nach unten zu Kiunga, der immer noch isst.


  »Ja.«


  »Dann gibt es noch etwas, das Sie wissen müssen. Das letzte Mal, als ich Lucy gesehen habe, war nicht vor drei Monaten. Sondern letzte Woche. Ich vermisste sie, wollte mit ihr reden. Ich wusste, wohin sie sie gebracht hatten, in das alte Haus in Upper Hill. Ich klopfte an das Tor, aber alles sah verrammelt und verriegelt aus. Aber dann – gerade als ich wieder gehen wollte – sah ich sie. Am Fenster neben der Haustür. Nur einen kurzen Moment. Dann kam der alte Mann, der Wächter, und verscheuchte mich. Wenn Sie rausfinden wollen, was mit Lucy passiert ist, müssen Sie dahin. Zum Orpheus House.«
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  Mollel glaubt nicht an Gespenster. Aber er glaubt daran, dass das Böse überdauert. Und im Innern dieses leeren Hauses kann er es spüren.


  Hineinzugelangen war nicht schwierig. Er hat Kiunga gebeten, ihn in der Stadt abzusetzen, und ihm gesagt, er wolle zu Fuß nach Hause gehen.


  »Um diese Zeit? Sind Sie lebensmüde, Boss?«


  Mollel schüttelte die Taschenlampe, die er aus dem Auto genommen hatte. Die Batterien waren leer. Er gab sie Kiunga, der sie wieder ins Handschuhfach legte. Kiunga kramte in seiner Tasche. »Hier. Nehmen Sie das. Ich will sowieso weniger rauchen.«


  Er warf Mollel sein Feuerzeug zu. »Nicht so gut wie eine Taschenlampe, aber besser als nichts.«


  »Danke.«


  Mollel sah dem Land Rover nach, der Kiunga zu seinem gemütlichen Bett brachte. Dann machte er kehrt und ging Richtung Upper Hill.


  Beim Orpheus House angekommen, hielt er Ausschau nach Githaka, dem alten Mann, doch es war niemand zu sehen.


  Im schwachen Schein einer fernen Straßenlaterne musterte er die Schlüssel, die er aus Wanjiku Nalos Wandschrank stibitzt hatte, wählte einen davon aus und schob ihn in das Vorhängeschloss am Tor. Es öffnete sich mit einem Klick. Vorsichtig schob er das Tor gerade so weit auf, dass er hindurchschlüpfen konnte. Dann hockte er sich hin und tastete im Laub herum, bis er fand, was er brauchte: einen Ast, gerade lang genug, um damit das Tor von innen zu blockieren, während er im Haus war.


  In der nächtlichen Stille schien jeder Schritt zu hallen wie eine kleine Explosion. Dennoch schlich er über den Kies, an dem Kanaldeckel vorbei auf den großen schwarzen Umriss des Hauses zu.


  Im Freien traute er sich nicht, das Feuerzeug anzumachen, deshalb tastete er sich Schritt für Schritt vorwärts, bis er die kalte Steinmauer unter den Händen spürte. Er verließ sich auf seine Erinnerung und arbeitete sich Richtung Tür vor, die mit einem schweren Eisengitter gesichert war. Sein Instinkt sagte ihm, dass dort ebenfalls ein Vorhängeschloss hängen musste, und tatsächlich wurde er nach einigem Suchen fündig. Blind probierte er einen Schlüssel nach dem anderen aus, bis einer passte.


  Dann die eigentliche Haustür: ein großes altmodisches Schloss, dessen Bartschlüssel zum Glück leicht zu finden war.


  Und nun steht er im Innern des Orpheus House.


  Ein trockener, staubiger Geruch nach Leere umfängt ihn. Das einzige Licht hier drinnen ist ein trüber grauer Schimmer, der durch das vergitterte Fenster neben der Haustür hereindringt.


  Das muss das Fenster sein, an dem Honey Lucy gesehen hat. Mollel überläuft ein Schauer, und er ruft sich ins Gedächtnis, dass er nicht an Gespenster glaubt. Er verspürt den drängenden Wunsch, wenigstens für einen Moment Kiungas Feuerzeug anzumachen, um ein Gefühl für die Räumlichkeiten zu bekommen.


  Doch er tut es nicht. Von seinem letzten Besuch bei Tageslicht erinnert er sich, dass dieser Raum keine Vorhänge hat, und er will nicht riskieren, dass Githaka oder irgendjemand anders ein Licht im Haus sieht.


  Es ist ganz normal, Angst zu haben, sagt er sich. Wenn ich hier erwischt werde, ohne Durchsuchungsbeschluss, bin ich meinen Job los.


  Ja, redet er sich ein, deshalb habe ich Angst. Vollkommen normale Reaktion.


  Er hat sich beinahe überzeugt, als er plötzlich direkt über seinem Kopf ein scharrendes Geräusch vernimmt, das sich quer über die Decke bewegt. Er braucht seine ganze Willenskraft, um die Finger vom Feuerzeug zu lassen. Doch er beherrscht sich, und kurz nachdem das Geräusch verklungen ist, ist er bereits überzeugt, dass es nur eine Maus war. Diese alten einstöckigen Häuser haben oft nur eine dünne Holzdecke, die jedes winzige Geräusch auf dem Dachboden verstärkt.


  Vorsichtig bewegt er sich auf den Umriss einer Tür zu. Der nächste Raum geht zur Rückseite des Hauses, wo weniger Bäume den Himmel verdecken. Hier kann er etwas besser erkennen, was um ihn herum ist.


  Dies ist eine Küche. Die Schränke und Arbeitsflächen sind noch am Platz, nur dort, wo Herd und Kühlschrank waren, gähnen Lücken. Die Schranktüren stehen offen. Hier ist nichts Bedeutsames.


  Zurück in den Flur und zur nächsten Tür. Dahinter liegt ein kleiner Raum, der vermutlich mal ein Schlafzimmer war. Im Gegensatz zum rissigen Linoleum der vorigen Räume liegt hier Teppichboden. Keine Möbel, aber über der Stelle, wo das Bett gestanden haben muss, ist der dunkle Umriss eines Kruzifixes zu erkennen.


  Auch die nächsten zwei Räume geben nicht viel mehr her. Er beginnt sich zu fragen, ob es das Risiko wert war, hierherzukommen, ob Honey nicht nur eine überhitzte Fantasie hat, als er die Tür am Ende des Flurs öffnen will.


  Sie ist verschlossen.


  Er holt den Schlüsselbund aus der Tasche und tastet sich hindurch. Da ist ein Schlüssel, von dem er meint, dass er ihn noch nicht benutzt hat. Er hofft, dass es der richtige ist.


  Er tastet nach dem Schlüsselloch. Schiebt den Schlüssel hinein. Er passt.


  Dieser Raum ist anders als die anderen. Vor allem ist er stockfinster; hier ist überhaupt nichts zu erkennen. Aber Mollel spürt, dass er größer ist, und der fehlende Hall seiner Schritte lässt vermuten, dass hier Möbel oder andere Dinge stehen.


  Er erinnert sich, wie er bei seinem letzten Besuch versucht hat, von draußen hineinzusehen. Schwere Vorhänge hingen vor dem Fenster, die nicht einmal einen winzigen Spalt geöffnet waren.


  Was bedeutet, dass er hier Licht machen kann.


  Leise zieht er die Tür hinter sich zu, holt Kiungas Feuerzeug aus der Tasche und zündet die Flamme.


  Die plötzliche Helligkeit blendet ihn im ersten Moment, und er macht es wieder aus. Doch was er in dem kurzen Augenblick gesehen hat, jagt ihm einen Schauer über den Rücken: ein gynäkologischer Untersuchungsstuhl, genau wie der in der Sonntagsschule, die Beinhalter weit gespreizt. Doch auf diesem liegt etwas.


  Er zündet die Flamme erneut.


  Ein zusammengeknülltes dunkles Handtuch. Eine Ecke davon scheint die Farbe verloren zu haben. Doch als er näher herangeht, korrigiert er seine Wahrnehmung. Es ist ein weißes Handtuch, das bis auf eine Ecke dunkelbraun gefärbt ist. Hart, getrocknet, verkrustet.


  Blut.


  Auf dem schwarzen Plastikbezug des Stuhls ist das Blut nur ein matter Schimmer. Auf dem Linoleumboden führt es als schwärzliche Spur zum Waschbecken an der Wand, in dem verschiedene Schalen und Geräte achtlos abgelegt sind, alle, ebenso wie das Becken selbst, mit Blut beschmiert.


  Plötzlich spürt er einen brennenden Schmerz an den Fingerspitzen und lässt das Feuerzeug fallen. Klackernd fällt es zu Boden und schliddert von ihm weg. Mollel hockt sich hin und tastet in der Dunkelheit hektisch umher. Nach einer Weile findet er es, erhebt sich und drückt erneut auf den Anzünder.


  Er hält die Flamme hoch und blickt sich mit wachsendem Entsetzen in dem Raum um. In einer Ecke ein zusammengeknüllter Haufen grüner Chirurgenkittel. Blutbefleckt. Auch auf dem Boden überall Blut, hier sogar ein blutiger Fußabdruck. Ein Gummihandschuh, die Finger nach innen gezogen, die Handfläche blutbeschmiert. Ein schwarzer Müllbeutel, randvoll mit Tupfern und Verbandsmull. Vollgesaugt mit Blut.


  Alles ist voller Blut.
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  Montag, 24. Dezember 2007


  Mollels Träume sind zersplittert und blutgetränkt. Als er aufwacht, greift er nach seinem Handy, um nach der Uhrzeit zu sehen.


  9 Uhr 40. Vier Anrufe in Abwesenheit. Honey.


  »Mollel. Endlich. Wo waren Sie denn?«


  »Ich habe geschlafen.«


  »Ist alles in Ordnung? Sie klingen so merkwürdig.«


  »Mir geht’s gut.« Und dann erinnert er sich.


  Orpheus House. Das Blut. Der Untersuchungsstuhl. Irgendwas ist da geschehen. Mehr als ein schlichter Mord.


  »Ich glaube, Sie haben recht. Wir müssen nach einem Baby suchen.«


  »Und ich weiß auch, wo wir anfangen können«, sagt sie. »Haben Sie was Schickes anzuziehen?«


  »Nur den Anzug, den ich gestern anhatte.«


  »Das wird schon reichen. Können wir uns in der Stadt treffen?«


  »Natürlich. Ich rufe Kiunga an.«


  »Nein«, sagt Honey. »Der nicht. Nur Sie und ich.«


  Sie treffen sich am Busbahnhof in der Nähe des Ambassador Hotels. Es ist ein stark frequentierter Umsteigeplatz, von dem alle matatu in die Osthälfte der Stadt starten, ganz zu schweigen von den zahllosen Bussen, die das weitere Umland bedienen. Die Schlepper belagern ihn, wie sie es bei jedem tun, der stillsteht, weil sie annehmen, er suche eine billige Mitfahrgelegenheit. Beba, beba ruft es unablässig von allen Seiten: Alle einsteigen. Fast volle Kleinbusse lassen im Wettbewerb ihre Hupen erschallen, und die Passagiere drängen sich auf die letzten freien Plätze, anstatt zu warten, bis sich der nächste Wagen füllt. Sie werfen ihre Taschen den Fahrern zu, die sie mit Gummistreifen aus Fahrradschläuchen auf dem Dach festzurren. Andere tragen ihr Gepäck in verschnürten Bündeln vor sich her, zusammen mit lebenden Hühnern und kleinen Kindern. Alles, was auf den Schoß passt, kostet nichts extra.


  Viele fahren über Weihnachten zu ihren Familien. Andere verlassen die Stadt, wie Mollel aus den Gesprächsfetzen um ihn herum aufschnappt, wegen der Wahl. Nicht weil sie ihr demokratisches Recht in ihrem Heimatort ausüben wollen, sondern um drohendem Ärger aus dem Weg zu gehen.


  Die Schlepper wissen um dieses neue Bedürfnis und nutzen es nach Kräften aus. »Komm schon, brazza«, zischt ihm einer zu und spuckt einen Batzen miraa in den Rinnstein. »Du kannst dich zieren, so viel du willst, einen besseren Preis kriegst du nicht. Alle verlassen die Stadt. Willst du allein zurückbleiben?«


  »Ich warte auf jemanden«, erwidert Mollel. »Und ich bin nicht Ihr Bruder.«


  »Vielleicht habe ich ihn ja gesehen«, sagt der Schlepper, begierig auf ein Trinkgeld. »Wie sieht dieser Jemand denn aus?«


  Mollel geht nicht auf die Frage ein. Was sollte er auch sagen? Groß, hohe Absätze, langes Haar, kurzes Kleid? Er kann sich die Antwort vorstellen. Da bist du auf der falschen Straße, brazza.


  Oder sollte er sagen: rasierter Kopf, mittelgroß, junge Massai? Entscheide dich, brazza!


  Jemand berührt ihn am Arm. Er dreht sich um und erblickt eine elegant gekleidete Geschäftsfrau mit einer ledernen Aktentasche unter dem Arm. Ihr Haar ist schulterlang und ebenso konservativ wie ihr Kostüm. Sie lächelt ihn an.


  »Honey!«


  Sie tritt einen Schritt auf ihn zu und gibt ihm einen Kuss auf die Wange.


  »Wir müssen überzeugend wirken«, sagt sie als Antwort auf seine überraschte Miene. »Haben Sie keine Krawatte, Mollel?«


  Verlegen nimmt er seine Krawatte aus der Tasche und hält sie ihr hin. Sie verzieht den Mund in einer Mischung aus Schauder und Erheiterung. »Ist das die einzige, die Sie haben? Kommen Sie, Mollel. Wir kaufen Ihnen eine neue.«


  »Jetzt verstehe ich, worauf du gewartet hast, brazza.« Der Schlepper starrt sie lüstern an. »Auf so ein Mädchen warte ich schon mein ganzes Leben.«


  Sie halten bei einem Straßenhändler, der Krawatten, Socken und prophetische Literatur verkauft. Die Krawatten sind ordentlich aufgerollt und nach Farben sortiert. Mollels Hand schwebt über den Braun- und Grautönen.


  Honey ergreift sie und zieht sie zurück.


  »Was ist bloß los mit den Männern von Nairobi«, sagt sie, »dass ihr alle solche Angst vor Farben habt? Alles muss trist sein. Die Westafrikaner sind da ganz anders. Haben Sie schon mal Geschäftsmänner aus Ghana oder Nigeria gesehen? Die sind eleganter und bunter gekleidet als die Frauen. Aber hier denken anscheinend alle, sie müssten aussehen wie die Europäer, ganz in Schwarz. Ihr Massai-Männer tut mir dabei am meisten leid. In eurer Heimat seid ihr die Prächtigsten von allen. Gefärbte Dreadlocks, Ketten und Armreife, rote shuka, die man meilenweit sehen kann.«


  »Im Busch will man gesehen werden«, sagt Mollel. »In der Stadt ist es wichtiger, nicht aufzufallen. Vor allem in meinem Beruf.«


  »Aber ein Kompromiss ist doch wohl drin, oder?« Sie greift nach einer leuchtend roten Krawatte. Flammenbaum-Rot. Massai-Rot. »Hier. Versuchen Sie’s mal mit der.«


  Sie gibt sie ihm. Sie ist seidig. Die Konturen schimmern, als sie sie über Mollels Hand gleiten lässt.


  »Gute Wahl, Schwester«, sagt der Standbesitzer.


  »Los, probieren Sie sie aus.« Honey sieht ihn auffordernd an.


  Mollel fädelt die Krawatte unter seinen Hemdkragen, dann hält er verlegen inne.


  »Ich weiß nicht …«, sagt er zögernd.


  »Oh, sie steht Ihnen«, sagt sie. »Oder was meinen Sie?«


  Der Standbesitzer nickt eifrig.


  »Ich meine …« Mollel senkt die Stimme. Es ist ihm peinlich. »Ich weiß nicht, wie …«


  »Ach so, Sie meinen, Sie können sie nicht ohne Spiegel binden?«, sagt Honey mit einem Zwinkern. »Keine Sorge, ich mache das für Sie.«


  Mit geübten Bewegungen knüpft sie die Krawatte, wobei die Seide leise raschelt. Sie überprüft die Länge, dann zieht sie den Knoten zum Kragen hoch.


  »So«, sagt sie. »Sehr schick. Und überhaupt nicht wie ein …« Tonlos formt sie das Wort Polizist.


  »Wie viel?«, fragt Mollel.


  »Dreihundert«, sagt der Standbesitzer.


  Honey greift in ihre Aktentasche und nimmt ein paar Geldscheine heraus. Mollel holt Luft, um zu protestieren.


  »Kommt gar nicht in Frage«, schneidet sie ihm das Wort ab. »Ich habe sie ausgesucht, also bezahle ich sie auch. Das müssen Sie mir gestatten, Mollel.«


  Sie nehmen ein Taxi für die Fahrt nach Karen. Diesen Teil der Stadt kennt Mollel nicht sonderlich gut; er weiß nur, dass er nach einer weißen Frau benannt ist, die hier vor langer Zeit gelebt hat. Allem Anschein nach haben die Weißen – die wazungu – sich seitdem große Mühe gegeben, einen Vorort zu erschaffen, der ihrer Heimat gleicht. Schilder mit Wappen und Goldbuchstaben markieren Grundschulen und Country Clubs, und die hohen, makellos gepflegten Hecken und schmiedeeisernen Tore lassen die luxuriöse Häuslichkeit dahinter erahnen.


  Und dann sehen sie neben einem Schild des kenianischen Tierschutzvereins ein kleineres handbeschriebenes Plakat: Divine-Mercy-Waisenhaus. Ein Projekt von George Nalo Ministries. Termine nur nach Absprache.


  »Ich habe vorher angerufen«, sagt Honey.


  Das Waisenhaus liegt ein Stück abseits der Hauptstraße am Ende einer unbefestigten Zufahrt, was den Taxifahrer mit seiner tiefergelegten Limousine zwingt, sein Tempo zu drosseln. Leise flucht er vor sich hin. Doch es ist nicht weit, und seine Laune hellt sich sichtlich auf, als Honey sagt: »Wir brauchen nicht lange.«


  Fürs Warten bezahlt zu werden ist der Traum jedes Taxifahrers in Nairobi.


  »Normalerweise machen wir so kurzfristig keine Termine«, sagt die Hausmutter. »Aber da ja fast Weihnachten ist …«


  Sie beendet den Satz nicht, als wäre klar, was sie andeuten will. Mollel und Honey nicken.


  »Haben Sie bereits Kinder?«, fragt die Hausmutter.


  »Ich habe einen Sohn«, sagt Mollel. »Neun Jahre alt.«


  Die Hausmutter sieht erst ihn, dann Honey fragend an.


  Hastig fügt Honey hinzu: »Die erste Frau meines Mannes starb kurz nach der Geburt seines Sohnes. Wir versuchen es schon seit Jahren, aber die Ärzte haben gesagt, ich kann keine Kinder bekommen.«


  Mollel sieht Honey überrascht an. Sie umfasst seine Hand mit ihren beiden Händen, und er sieht, dass sie am linken Ringfinger einen Ehering trägt.


  »Das tut mir leid«, sagt die Hausmutter. »Aber vielleicht ist es Gottes Wille, dass Ihr Unglück einem unserer Kinder Glück beschert.«


  »Das hoffe ich sehr«, sagt Honey.


  »Würden Sie mich einen Moment entschuldigen?«, fragt Mollel.


  »Natürlich.«


  Mollel steht auf und geht durch die offene Tür nach draußen. Im Schatten eines Jacarandabaums spielen ein paar Kinder mit Plastikförmchen und häufen fröhlich Erde auf. Andere plaudern mit der jungen Frau, die offenbar auf sie aufpasst, während ein paar ältere Jungen sich mit Zweigen im Schwertkampf üben.


  Ein Mädchen kommt auf ihn zu, ungefähr sechs Jahre alt. Als die Kleine vor ihm steht, scharrt sie in einer Mischung aus Kühnheit und Schüchternheit mit ihrem Fuß über den Boden.


  »Jambo«, begrüßt sie ihn.


  »Jambo«, antwortet er. »Wie heißt du?«


  Kichernd läuft sie davon. Honey kommt ebenfalls nach draußen und gesellt sich zu ihm.


  »Ich habe ihr erzählt, dass es Sie immer traurig macht, wenn Sie an Ihre erste Frau denken«, sagt sie.


  »Meine einzige Frau«, berichtigt er sie.


  Er denkt an den Blick, den Kiunga ihm am Abend zuvor in Honeys Zimmer zugeworfen hat: Seien Sie vorsichtig. Der Gedanke, dass sie ihn manipulieren könnte, macht ihn wütend. Und das mit dem Ring auch.


  »Es tut mir leid, Mollel. Aber wir müssen hier als Paar auftreten. Nur so erfahren wir etwas darüber, was mit den Kindern passiert, die hier durchgeschleust werden.«


  »Woher haben Sie den Ehering? Er ist zu groß für Ihren Finger. Haben Sie ihn einem Ihrer Kunden gestohlen?«


  Honey dreht ihn zu sich herum und sieht ihn flehend an.


  »Seien Sie nicht so abweisend. Bitte. Sonst schöpft sie noch Verdacht. Ich glaube, bis jetzt hat sie noch nichts gemerkt. Ein bisschen Anspannung zwischen uns ist sicher nachvollziehbar. Schließlich glaubt sie ja, wir sind verheiratet. Denken Sie dran, wir versuchen, ein Baby zu finden.«


  »Ein Baby?« Die Hausmutter steht im Türrahmen. »Sie interessieren sich für ein Baby?«


  Honey hakt sich bei Mollel unter. »Ah! Sie haben uns gehört. Nun ja, in dem Punkt sind wir uns nicht ganz einig. Mein Mann meint, ein älteres Kind wäre besser. Aber ich wünsche mir nun mal ein Baby, verstehen Sie?«


  Die Hausmutter nickt. »Alle wollen ein Baby. Aber wir versuchen, die Interessenten zu ermutigen, auch die älteren Kinder in Betracht zu ziehen. Das ist einer der Gründe, weshalb wir bei der Adoption von Neugeborenen eine besondere Gebühr erheben.«


  Mollel spürt, wie sich Honeys Arm anspannt. »Und wie hoch ist diese Gebühr?«


  »Wir betrachten hunderttausend als eine angemessene Spende«, sagt die Hausmutter lächelnd.


  »Hunderttausend!« Honey lacht. Dann schleicht sich Verbitterung in ihre Stimme. »Das ist also der Preis eines Kindes.«


  Honeys abrupter Stimmungswechsel irritiert die Hausmutter; sie mustert die junge Massai misstrauisch. Diesmal ist es Mollel, der hastig versucht, die Situation zu retten.


  »Haben Sie denn zur Zeit überhaupt Neugeborene, die zur Adoption freigegeben sind?«, fragt er.


  »Nein. Schon seit Monaten nicht mehr. Und wie Sie sich gewiss denken können, gibt es eine beträchtliche Warteliste. Möchten Sie jetzt vielleicht mit ein paar von den älteren Kindern sprechen? Sie ein bisschen kennen lernen? Einige sind ganz reizend, das kann ich Ihnen versichern.«


  Das kleine Mädchen schaut zu ihnen herüber und winkt Mollel schüchtern zu. Er winkt zurück.


  »Das ist Felicity«, sagt die Hausmutter. »Ein bezauberndes Kind. Und wir könnten sie Ihnen bereits zum Jahreswechsel geben, wenn alle Modalitäten erfüllt sind.«


  »Alle Modalitäten?«, fragt Honey, die sich kaum noch Mühe gibt, ihre Verachtung zu verbergen. »Sie meinen die Spende. Ich nehme an, sie wäre bedeutend billiger, da sie ja wesentlich älter ist.«


  »Nun … ja«, bestätigt die Hausmutter unsicher. »Wir wären sehr froh, sie in einem guten Zuhause unterzubringen. Vielleicht …« Sie sieht Mollel an. »Vielleicht sollten Sie das in Ruhe besprechen. Als Paar.«


  »Ja, da haben Sie wahrscheinlich recht«, sagt Mollel.


  »Und was«, fragt Honey, »passiert mit dem Mädchen – mit Felicity –, wenn sie niemanden findet, der sie nimmt?«


  Die Hausmutter sieht abwechselnd sie und Mollel an. In ihrem Blick liegt Vorsicht. »Wir tun für alle unsere Kinder, was wir können. Aber man weiß nie. Es ist hart, ein Waisenkind zu sein. Wer weiß, was aus ihr wird? Ein paar von ihnen« – sie senkt die Stimme – »enden in der Prostitution.«


  »Manche würden das immer noch besser finden, als wie ein Sklave verkauft zu werden«, entgegnet Honey herausfordernd. »Wenn man schon an den Höchstbietenden verschachert wird, sollte man doch wenigstens einen ordentlichen Anteil bekommen.«


  Die Hausmutter erstarrt. »Ich glaube, Sie kommen besser noch mal vorbei, wenn unsere Leiterin da ist, Doktor Nalo. Sie wird Ihnen bei diesen Fragen sicher besser helfen können.«


  »Was ist denn los?«, faucht Honey. Ihre Stimme bebt vor Erregung. »Sind wir Ihnen als Eltern nicht gut genug? Ich wette, wenn wir ein reiches wazungu-Paar wären, das nach einem kleinen schwarzen Baby sucht und mit einem dicken, fetten Scheck herumwedelt, würden Sie ganz schnell eins für uns finden, oder etwa nicht?«


  »Ich glaube, Sie gehen jetzt besser«, sagt die Hausmutter.


  Auf dem Weg zum Taxi dreht Mollel sich noch einmal um. Unter dem Jacarandabaum steht Felicity und sieht ihnen nach, die Hand erhoben.


  Er stellt sich vor, dass sie noch lange, nachdem sie gefahren sind, so dort steht.


  Im Taxi vergräbt Honey ihren Kopf an Mollels Schulter. »Tut mir leid. Aber der Gedanke an all die Kinder dort … Verloren, ohne ihre Mütter, die sich um sie kümmern …«


  »Einige von ihnen werden ein Zuhause finden.«


  »Einige von ihnen hatten ein Zuhause«, erwidert sie. »Während Sie draußen waren, hat diese Frau mir ein bisschen darüber erzählt, wo diese Kinder herkommen. Es nennt sich zwar Waisenhaus, aber viele von den Kindern haben Eltern, wissen Sie. Eltern, die zu wenig Geld haben oder überfordert sind oder denen die Kirche gesagt hat, sie wären unwürdig. Unwürdig, Mollel. So wie Lucy. Oder ich.«


  Sie richtet sich auf und blickt aus dem Fenster. »Haben Sie sie gehört, Mollel? Alle wollen ein Baby. Hunderttausend Shilling. Ich hatte schon gehört, dass das der Preis ist. Sie stehlen nicht nur die älteren Kinder, wissen Sie. Die Frau würde es natürlich nie zugeben, aber ich habe die Gerüchte gehört. Manche von diesen Institutionen nehmen den Müttern die Kinder noch im Entbindungsraum weg. Sie lügen sie an. Sagen ihnen, das Kind wäre tot auf die Welt gekommen. Nein. Lucys Baby lebt irgendwo da draußen. Wir müssen es finden.«


  »Selbst wenn das stimmt«, wendet Mollel ein, »wissen wir nicht, ob Lucys Baby je hier gewesen ist. Die Hausmutter hat gesagt, sie hätten schon seit einer Weile keine Babys mehr gehabt.«


  »Stimmt. Aber wir können es herausfinden. Ich weiß nämlich, dass alle Adoptionen registriert werden müssen. Wenn Lucys Kind verkauft worden ist, muss es darüber amtliche Unterlagen geben. Oh, Mollel, sie haben Lucy ihr Baby weggenommen«, sagt sie mit einem Schluchzen, und er legt den Arm um sie. »Können Sie sich das vorstellen? Können Sie sich vorstellen, wie das ist, Mollel?«
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  »Wo zum Teufel sind Sie gewesen, Boss? Ich habe zigmal versucht, Sie zu erreichen.«


  »Ich weiß, ich habe Ihre Nachrichten bekommen. Ich bin einer anderen Spur gefolgt.«


  »Ich dachte schon, Sie wären überfallen oder ermordet worden, nachdem ich Sie letzte Nacht abgesetzt hatte.«


  »Nein. Aber ich will mir das Orpheus House noch mal ansehen. Und ich werde alle Hebel in Bewegung setzen, um die Spurensicherung dorthin zu kriegen.«


  »Ich fürchte, Sie sind nicht ganz auf dem aktuellen Stand, Boss. Wo sind Sie? Ich hole Sie ab.«


  Als sie beim Orpheus House ankommen, steht einer der großen alten städtischen Feuerwehrwagen in der Einfahrt. Ein Einsatzteam löscht die rauchenden Dachbalken, die wie die Rippen eines Skeletts in den Himmel ragen. In dem Wasserstrahl spielt ein Regenbogen, als die Nachmittagssonne zwischen den Blättern hindurchfällt und den Rauch in Streifen schneidet.


  »Wenn es nicht sowieso schon zum Abriss freigegeben wäre, hätte ich auf Versicherungsbetrug getippt«, sagt einer der Feuerwehrmänner. »Der alte Mann behauptet, er hätte keine Spur von irgendwelchen Eindringlingen gesehen. Also müssen es wohl Geister gewesen sein.«


  Sie lachen. Mollel und Kiunga gehen an ihnen vorbei zu Wanjiku Nalo, die ein Stück abseits steht und mit dem alten Hausmeister spricht.


  »Ah, Sergeant Mollel«, sagt sie, als sie ihn erblickt. »Githaka hat mir gerade erzählt, dass es hier in letzter Zeit ziemlich viele Mäuse gab. Ich nehme an, eine von ihnen hat ein Stromkabel angenagt. Widerliche kleine Biester. Und wie es der Zufall will, habe ich gestern Abend entdeckt, dass ich die Schlüssel zum Haus verlegt haben muss. Aber die brauche ich ja jetzt auch nicht mehr.«


  Sie wirft ihm ein triumphierendes Lächeln zu. Mollel dreht sich wortlos um und geht.


  Er umrundet das Haus. An der Rückseite ist der Schaden sogar noch größer. Offensichtlich ist das Feuer in dem improvisierten OP-Saal ausgebrochen. Die Scheibe des großen Fensters ist zerborsten und gibt den Blick auf die nackten, schwarzen Wände frei. Vom Dach sind nur noch die verkohlten Balken übrig, von denen das Wasser heruntertropft. Der Fußboden ist übersät mit zerbrochenen Dachziegeln und den Überresten der Decke. In der Mitte des Raumes ragen zwei verbogene Beinhalter aus dem Schutt.


  Im Garten ist ein alter Baumstumpf. Mollel setzt sich darauf und lässt den Kopf in die Hände sinken.


  »Was ist los, Boss?«, fragt Kiunga. »Nehmen Sie’s mir nicht übel, aber Sie wirken ein bisschen … seltsam.«


  Mollel durchforstet sein Gedächtnis. Könnte ihn letzte Nacht jemand gesehen haben? Hat er beim Rausgehen die Tür offen gelassen? Er kann sich nicht mal erinnern, wie er aus dem Haus gekommen ist. Was auch immer der Grund war, seine wertvollsten Indizien sind unwiederbringlich verschwunden.


  Einen Moment lang zweifelt er sogar, ob das, was er gesehen hat, nicht nur Einbildung war. Aber wie hätte er dann von dem Untersuchungsstuhl wissen können, dessen Überreste dort im Schutt liegen?


  In diesen Zustand gerät er, wenn er seine Medikamente vergisst. Heute Morgen hat er seine Wohnung verlassen, ohne die Tabletten zu nehmen. Nun ja, das ist schon öfter vorgekommen. Aber gestern Abend hat er sie doch genommen – oder?


  Doch als er sich zu erinnern versucht, ob er die Tabletten am Abend zuvor genommen hat, ist auch da nur Nebel.


  »Boss, wir sind doch Partner, oder?«


  »Was? Ja, sicher.«


  »Wenn es da irgendwas gibt, was Sie für sich behalten haben, würden Sie’s mir doch sagen, oder? Sie wissen schon, was ich meine.«


  »Ja, Kiunga.«


  »Heute Morgen bin ich auf ein paar gute Spuren gestoßen«, fährt der junge Mann fort. »Wollen Sie’s hören?«


  »Nur zu«, sagt Mollel ohne Enthusiasmus.


  »Also, ich hab jemanden bei der Zulassungsstelle erreicht. Der silberne Land Cruiser, den wir auf der K-Street gesehen haben, mit dem nervösen mzungu am Steuer, ist auf die Firma Equator Investments angemeldet.«


  Mollel hört kaum zu. Alternative Spuren zu verfolgen erscheint ihm sinnlos. Ihn interessiert jetzt vor allem, wie er Wanjiku Nalo drankriegen kann, ohne Beweise. Und ohne Motiv. Er zermartert sich das Hirn, welchen Grund die Ärztin gehabt haben könnte, Lucy das anzutun. Aber ihm fällt nichts ein.


  »Tja, und irgendwie kam mir der Name Equator Investments bekannt vor. Und dann machte es Klick. Hier. Das Haus.«


  Allmählich dringen Kiungas Worte zu Mollel durch.


  »Was ist mit dem Haus?«


  »Das Schild am Eingang. Orpheus House. Ein Projekt von George Nalo Ministries, mit Unterstützung von internationalen Spendern und Equator Investments. Also habe ich eine Bekannte im Rathaus angerufen. Sie hat es bestätigt. Dieses Grundstück gehört Equator Investments.«


  »Und wem gehört Equator Investments?«


  Kiunga lacht. »Lesen Sie keine Zeitung, Boss? Equator Investments ist David Kingori. Der mächtigste, einflussreichste Geschäftsmann in Nairobi. Er ist derjenige …«


  Doch Mollel ist bereits aufgesprungen.


  Mächtig, einflussreich. Das waren die Worte, mit denen Honey Lucys Freier beschrieben hat. Den, vor dem Lucy Angst hatte.


  Vielleicht ist der Fall doch noch nicht tot.


  Hellwach eilt Mollel durch den Geschäftsbezirk. Equator House ist nicht weit von Upper Hill und dem Uhuru Park entfernt. Kiunga trottet hinter ihm her, obwohl er Mühe hat, Schritt zu halten, und versorgt Mollel unterwegs mit Hintergrundinformationen zu Kingori.


  Gegen den Geschäftsmann ist, soweit Kiunga weiß, bereits mindestens ein halbes Dutzend Mal offiziell ermittelt worden: das ganze Programm, von Insidergeschäften bis zu Waffenschmuggel. Aber irgendwie kommt es nie zu einer Anklage. Wichtige Zeugen ziehen ihre Aussage zurück, Beweise verschwinden auf wundersame Weise, und Kingori ist nach jeder Affäre noch dreister und großspuriger als zuvor.


  »Gut, dass wir zu Fuß gegangen sind«, sagt Kiunga. »Hier ist ja überall Stau. Was ist denn hier los?«


  Ein junger Mann drängt sich an ihnen vorbei. Etwas an ihm weckt Mollels Aufmerksamkeit: sein grünes T-Shirt. An sich nichts Ungewöhnliches. Aber Mollel nimmt zum ersten Mal bewusst wahr, dass noch mehrere andere Leute um ihn herum so ein T-Shirt tragen. Und alle gehen in dieselbe Richtung. Offenbar eine politische Kundgebung – nach der Anzahl der Leute zu schätzen wohl eine der kleineren Oppositionsparteien.


  »Vielleicht sollten wir besser umkehren«, sagt Kiunga.


  Doch Mollel geht unbeirrt weiter. Von links und rechts stoßen immer mehr grüne T-Shirts dazu. Irgendwie gefällt es ihm zu sehen, wie ihre Zahl stetig wächst. Kurz darauf, als sie die Kenyatta Avenue hinuntergehen, verschwinden er und Kiunga völlig darin. Alles um sie herum ist grün. Spruchbänder werden entrollt, und Mollel sieht, wie die Besitzer der Läden ratternd ihre Gitter herunterlassen.


  »Was wollen wir?«, ruft eine schrille Frauenstimme irgendwo vor ihnen.


  »Gerechtigkeit!«, ertönt die Antwort überall um sie herum.


  »Wann wollen wir sie?«


  »Jetzt!«


  Ein Geschäftsmann steht mit überraschter Miene auf dem Fußweg und versucht, sich einen Weg durch die grüne Flut zu bahnen. Als Mollel und Kiunga an ihm vorbeigehen, fragt er: »Was soll ich tun?«


  »Gehen Sie nach Hause«, sagt Kiunga.


  »Aber ich muss in die Richtung«, protestiert der Geschäftsmann und zeigt gegen den Strom.


  »Dann lassen Sie sich von ihr ein T-Shirt geben«, erwidert Kiunga. Eine junge Frau geht an ihnen vorbei, die grüne T-Shirts aus einer großen Plastiktüte nimmt und verteilt. »Danke, Schätzchen.« Kiunga nimmt zwei, bietet Mollel eins davon an, und als der den Kopf schüttelt, wirft er es dem Geschäftsmann zu.


  »Glückwunsch!«, ruft er. »Sie sind gerade der Opposition beigetreten!«


  Das zweite T-Shirt schiebt Kiunga in seine Hosentasche. »Das ist gut fürs Fitnessstudio«, sagt er grinsend. Ein paar Meter weiter bleiben die beiden Polizeibeamten stehen. Sie sind da.


  Equator House. Heutzutage ist es nur eines von Nairobis zahlreichen Hochhäusern, aber als es gebaut wurde, im optimistischen Überschwang der frisch erworbenen Unabhängigkeit, bekam es mit seinen vierzehn Stockwerken den Titel »Wolkenkratzer«. Im Lauf der Jahre hat es häufig den Namen gewechselt, während die Firmen kamen und gingen, da anscheinend keine von ihnen dort floriert hat. Gerüchten zufolge gehörte es inoffiziell Moi, dem früheren Präsidenten, der die Mieten nach Belieben hinauf oder herunter setzte, je nachdem ob derjenige, der darin wohnte, für eine Gefälligkeit zu belohnen oder für eine Dreistigkeit zu bestrafen war. Doch jetzt gehört das Gebäude Equator Investments, deren Besitzer, David Kingori, auch der einzige Bewohner ist. An einem Freitag- oder Samstagabend kommt es häufiger vor, dass in den verlassenen Straßen der Lärm einer Party vom Penthouse herunterschallt.


  Sie treten in den Schatten des Gebäudes, stoßen die Tür auf und tauchen ein in die kühle klimatisierte Eingangshalle. Beide blinzeln einen Moment, bis ihre Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt haben. Alles ist aus Stahl, Marmor und Glas. Selbst die Rufe der Demonstranten draußen auf der Straße verstummen, als die Tür sich lautlos schließt. Am Tresen sitzt eine Empfangsdame, die ganz in ihr Handy vertieft ist. Sie hebt ihren Blick, als die Besucher eintreten, aber nicht den Kopf.


  Mollel zeigt ihr seinen Ausweis.


  »Was wissen Sie über die Firmenwagen?«


  »Damit habe ich nichts zu tun. Wollen Sie den Chef der Security sprechen?«


  »Ist Mister Kingori da?«


  »Haben Sie einen Termin?«, fragt sie skeptisch und lässt eine kleine Kaugummiblase platzen.


  Kiunga lehnt sich lässig an den Tresen.


  »Hi«, sagt er mit einem Lächeln. »Sie müssen also am Heiligabend arbeiten? Ganz schön öde, was?«


  Die junge Frau zieht die Augenbrauen hoch, als wollte sie sagen: Und wie.


  »Wir auch. Keine Gnade für die wackeren Hüter des Gesetzes.«


  Unwillkürlich fängt sie an zu kichern. Wie macht er das nur?, fragt sich Mollel.


  »Hören Sie, mein Freund hier hat ein kleines Problem«, fährt Kiunga fort. »Wir sind nämlich gerade an einem wichtigen Fall dran. Hat nichts mit dieser Firma zu tun – wir beobachten das Haus gegenüber.«


  »Gegenüber?« Ihre Neugier ist geweckt. »Die Reinigung?«


  »Ja, wir glauben, dass da Geldwäscherei im Gang ist.«


  Die Frau lacht, sieht Kiunga in die Augen und senkt den Blick wieder.


  »Wie auch immer, mein Freund muss mal. Wissen Sie, diese Massai denken, sie könnten einfach überall pinkeln, aber ich habe ihm gesagt, wenn schon, dann such dir wenigstens einen anständigen Ort dafür …«


  Sie kichert erneut und legt ihr Handy weg. »Es geht auch ganz schnell«, sagt Mollel, presst die Knie zusammen und macht ein gequältes Gesicht.


  »Schon gut«, sagt sie und drückt auf einen Knopf unter ihrem Schreibtisch. Ein Summen ertönt, und das halbhohe Sperrgitter neben dem Tresen öffnet sich. »Geradeaus und dann rechts.«


  »Danke«, sagt Mollel, doch die junge Frau plaudert bereits wieder mit Kiunga. Er geht durch das Gitter und den Gang entlang. Vor ihm sind zwei Türen mit Toilettenzeichen und zwei Fahrstühle, doch Mollel steuert sofort auf eine unmarkierte Schwingtür zu, die er vorsichtig mit den Fingerspitzen aufdrückt. Sie geht gerade weit genug auf, dass er hindurchschlüpfen kann. Er ist in einem Treppenhaus. Die Stufen führen nach unten und nach oben; unten riecht es kühler und nach Abgasen. Das Parkhaus. Er schleicht die Stufen hinunter und durch eine weitere Schwingtür.


  Die meisten Stellplätze sind leer, aber in einer Reihe stehen mehrere Autos. Ein großes Schild an der Wand darüber verkündet: Nur für Mitarbeiter von Equator Investments.


  Ein Fahrzeug fällt ihm sofort ins Auge. Dafür ist es offensichtlich auch entworfen worden: leuchtend gelb, klobig und breiter als der aufgemalte Stellplatz. Für Mollel sieht es nicht aus wie ein richtiges Auto, sondern eher wie eins von Adams Spielzeugen. Der verchromte Kühlergrill blitzt und blinkt, und die Scheiben sind so stark verdunkelt, dass er sich fragt, wie man da überhaupt durchsehen kann.


  Doch der protzige Hummer interessiert ihn nicht. Ein paar Plätze weiter steht ein silberner Land Cruiser, und das Nummernschild passt. Er geht drumherum und sieht in das Innere. Kein Müll auf dem Boden, keine persönlichen Gegenstände auf dem Rücksitz, keinerlei Hinweis auf den Besitzer. Also ist es vermutlich ein Geschäftswagen. Als er seine Runde beendet hat und wieder an der Vorderseite ankommt, bemerkt er eine Delle und einen Kratzer an der Stoßstange. Vorsichtig streicht er darüber; an der Stelle sind winzige körnige Partikel. Das war kein Zusammenstoß mit einem anderen Auto, sondern eher eine Mauer oder ein Betonpfosten.


  Plötzlich nähern sich Schritte, und Mollel geht in Deckung. Jemand spricht in sein Handy, laut und wichtigtuerisch. Die Stimme kennt Mollel aus den Nachrichten: David Kingori. Genau wie bei seinem Auto ist der Sinn seines Daseins, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen – selbst wenn niemand in der Nähe ist. Offenbar beschwert er sich über irgendwas. Mollel kauert sich hinter den Land Cruiser. Kingori geht nur wenige Zentimeter an ihm vorbei, doch er sieht nicht nach unten. Mit der Fernsteuerung öffnet er den Hummer und steigt ein. Dröhnend springt der Motor an, und Mollel weht eine Abgaswolke ins Gesicht. Sobald der Hummer um die Ecke verschwunden ist, springt Mollel auf und läuft die Treppe hinauf und zurück zur Eingangshalle. Kiunga und die junge Empfangsdame plaudern immer noch angeregt.


  »Na, fertig?«, feixt Kiunga.


  »Gehen wir«, sagt Mollel, ohne stehen zu bleiben.


  »Rufen Sie mich an?«, fragt die junge Frau. Kiunga dreht sich lächelnd um und macht mit der Hand eine Telefongeste.


  Auf der Straße strömt noch immer die stetig wachsende grüne Masse auf das Parlament zu. Der gelbe Hummer ist nicht weit gekommen, er schiebt sich langsam durch das Gedränge. Mollel und Kiunga folgen ihm in sicherem Abstand, ohne ihn aus den Augen zu lassen.


  »Darf ich Ihnen einen Rat geben, Boss?«, fragt Kiunga im Plauderton. »Ich hoffe, Sie nehmen’s nicht persönlich, aber wenn sie mit Frauen zu tun haben, können Sie nicht einfach mit dem rausplatzen, was Sie wollen. Das ist zu direkt. Sie müssen Sie ein bisschen bezirzen, sie zum Lachen bringen, ihnen Komplimente machen. Bis sie lockerer werden. Dann kriegen Sie vielleicht, was Sie wollen.«


  Er gibt Mollel einen Zettel. Darauf steht der Name Estelle und darunter eine Handynummer.


  »Nein, die andere Seite«, sagt Kiunga. Mollel dreht den Zettel um.


  »James Lethebridge«, liest er.


  »Diese wazungu haben echt komische Namen, nicht?«


  »Ist das der Fahrer von dem Land Cruiser?« Mollel klopft Kiunga auf den Rücken. Auf seine Weise ist der junge Mann ein ziemlich guter Jäger.


  »Anscheinend arbeitet er nicht da«, erklärt Kiunga, »aber die Kleine am Empfang sagt, er taucht immer mal wieder auf und holt einen Geschäftswagen oder bringt ihn zurück. Das ist der Name, mit dem er sich in das Anmelderegister einträgt. Sie sagt, er ist alt – wahrscheinlich so um die sechzig –, mit weißem Haar, Bierbauch und einer Haut wie ein zu kurz gebackenes Chapati. Sie wissen schon, bleich, voller Flecken und teigig.«


  Kiunga verstummt, als er merkt, dass Mollel stehen geblieben ist. Der Hummer kommt nicht mehr weiter, und die Menge drängt sich immer dichter um den Wagen. Ungeduldiges Hupen ertönt. Vorsichtig nähern sich Mollel und Kiunga.


  Die Scheibe an der Fahrerseite gleitet herunter, und Kingoris Kopf erscheint. Wütend fuchtelt er mit dem Arm. »Passt doch auf, wo ihr langgeht!«


  Um ihn herum erhebt sich Protestgeschrei. »Pass selber auf, wo du langfährst!« Und eine andere Stimme: »Lern erst mal Fahren, du Vollidiot!«


  Als Mollel und Kiunga sich zur Vorderseite des Wagens vorgeschoben haben, hören sie Schmerzensschreie. Ein junger Mann hockt auf der Straße und umklammert seinen Fuß, während seine Freunde ihm besorgt die Hand auf die Schulter legen.


  Wieder ertönt die Hupe. »Aus dem Weg!«


  Jemand schlägt wütend mit der Faust auf die Motorhaube. »Sie sind ihm über den Fuß gefahren!«


  »Wenn ihr mich nicht durchlasst, fahre ich euch alle platt, ihr Hunde!«


  Mollel und Kiunga wechseln einen Blick. Die Stimmung in der Menge verändert sich. Jetzt droht das Ganze aus dem Ruder zu laufen. Jemand grummelt: »Wisst ihr, wer das ist? David Kingori.« Und ein anderer ruft aufgebracht: »Regierungsmarionette!«


  Leise surrend fährt das Seitenfenster wieder hoch, und der Motor heult auf, aber die Menge drängt noch dichter heran. Ganz sachte beginnt der riesige Wagen zu schaukeln. Ein Demonstrantenschild – nur ein Stück Pappe, das an einen Holzstab getackert ist – fliegt gegen die Windschutzscheibe. Aber Mollel weiß, dass als Nächstes Flaschen oder Steine folgen können.


  Ihm reicht es. Er schiebt sich zur Seite des Wagens hindurch und springt auf das Trittbrett, so dass er die Menge ein Stück überragt. Die Beifallsrufe, die darauf folgen, verwandeln sich in Buhrufe, als er seinen Ausweis hochhält und ihn langsam im Kreis schwenkt, damit alle ihn sehen können.


  »Treten Sie von dem Wagen zurück!«, brüllt er. Trotz der spürbaren Aggressivität hört das Geschaukel auf. Er mustert die Gesichter, versucht die Stimmung zu erfassen. In den Augen lodert Zorn, aber es ist heißer, spontaner Zorn, der schnell wieder verraucht, im Gegensatz zu dem kalten, berechnenden Zorn, den er zu fürchten gelernt hat. Diese Leute sind nicht hier, weil sie Ärger suchen – zumindest nicht heute.


  »Typisch Polizei!«, ruft einer von den Demonstranten. »Schützt mal wieder die Strippenzieher!« Was den Beifall der Umstehenden findet.


  »Hören Sie mir zu!«, ruft Mollel. »Es hat hier einen kleinen Unfall gegeben, und ein Mann ist verletzt. Wir werden uns ordnungsgemäß darum kümmern. Und jetzt treten Sie alle vom Wagen zurück.«


  Es gibt einiges Gemurre und Geschimpfe über die Parteilichkeit der Polizei, aber die Leute an der Vorderseite des Wagens weichen ein wenig zurück. Kiunga hilft dem verletzten Mann beim Aufstehen. Mollel drückt seinen Ausweis gegen das Seitenfenster, woraufhin sich die Scheibe widerstrebend eine kleinen Spalt öffnet. Mollel beugt sich vor, um mit dem Fahrer zu sprechen.


  »Hören Sie zu, Sir«, sagt er leise. »Sie nehmen jetzt die Hände vom Steuer und öffnen die Hintertür. Lösen Sie nicht die Zentralverriegelung, nur die Sperre an der Tür auf dieser Seite. Ich steige jetzt ein, zusammen mit zwei anderen Leuten. Sonst tun Sie nichts, bis ich es Ihnen sage, sawa?«


  Das Fenster schließt sich wieder, und einen Moment lang fragt sich Mollel, ob Kingori ihn ignoriert. Doch dann hört er das Klacken, mit dem die Hintertür entriegelt wird. Er balanciert auf dem Trittbrett darauf zu.


  »Wir bringen den Mann jetzt ins Krankenhaus«, ruft er der Menge zu, dann winkt er Kiunga, der sich den Arm des humpelnden Mannes um die Schultern gelegt hat, und die beiden kommen auf ihn zu.


  »Danach«, fährt Mollel fort, »fahren wir zur Polizeizentrale und kümmern uns um eine Entschädigung und eine Anzeige gegen den Fahrer. Okay?«


  »Ja!«, rufen ein paar Leute aus der Menge. »Zeigt ihn an!«


  Mollel öffnet die schwere Hintertür des Hummer, Kiunga manövriert den Verletzten hinein und klettert hinterher, und dann verschwindet auch Mollel in dem abgedunkelten Wagen. Er zieht die Tür hinter sich zu und drückt den Knopf herunter.


  »So, und jetzt fahren Sie, aber schön langsam!«


  Vorsichtig lässt Kingori den Hummer anrollen. Widerstrebend weicht die Menge zurück. Jemand schlägt halbherzig mit der Faust gegen die Tür, aber sonst geschieht nichts. Als der Weg frei ist, tritt Kingori aufs Gas und sieht zu, dass er von dort weg kommt.


  »Ah, das tut weh, das tut weh! Sie haben mir den Fuß gebrochen!«


  »Kommen Sie, ich ziehe Ihnen den Schuh aus«, sagt Kiunga, doch der junge Mann schiebt ihn beiseite.


  »Dafür werden Sie bezahlen!«, stöhnt er nach vorne zu Kingori. »Ich werde Sie verklagen!«


  »Lassen Sie mich mal sehen.« Endlich gelingt es Kiunga, den Turnschuh des Mannes zu fassen zu kriegen, und zieht ihn vom Fuß. »Moment mal … Runter mit der Socke. Ihr Fuß wäre dick wie eine Melone, wenn das Auto drüber gefahren wäre. Sie sind überhaupt nicht verletzt!«


  »Doch, natürlich! Er hat mir den Fuß gebrochen! Das muss geröntgt werden! Ich will Schadensersatz!«


  »Halten Sie mal an«, sagt Mollel zu Kingori. Als der Wagen steht, beugt er sich vor und öffnet die Tür neben dem jungen Mann.


  »Steigen Sie aus.«


  »Was? Das hier ist nicht das Krankenhaus!«


  »Steigen Sie aus, oder wir helfen nach.«


  Mit Leidensmiene steigt der Mann aus und jammert theatralisch, als er den nackten Fuß auf den Gehweg setzt.


  »Vergessen Sie Ihren Schuh nicht«, sagt Kiunga und wirft ihm den Turnschuh zu.


  »Den können Sie behalten!«, entgegnet der junge Mann und holt aus, um ihn zurück in den Wagen zu schleudern, doch Kiunga zieht schnell die Tür zu, und der Schuh prallt von der Scheibe ab. Kingori fährt wieder los, und sie lassen den Mann auf dem Gehweg stehen. Kiunga sieht aus dem Heckfenster.


  »Er geht ganz normal«, sagt er grinsend. »Was für ein dreister Kerl!«


  Kingori bricht in schallendes Gelächter aus. »Wunderbar! Ich danke Ihnen, meine Herren. Bitte gestatten Sie mir, mich für Ihre Hilfe erkenntlich zu zeigen.«


  Eine Hand am Steuer, angelt er eine Geldklammer aus der Jackentasche und zieht zwei Tausend-Shilling-Scheine heraus. »Kann ich Sie irgendwo absetzen?«


  »An der Polizeizentrale«, sagt Mollel.


  »Das liegt nicht so ganz auf meinem Weg. Ich habe einen wichtigen Termin in Westlands. Kann ich Sie vielleicht an einem matatu-Stand rauslassen?«


  »Nein, an der Polizeizentrale«, erwidert Mollel ruhig. »Und wenn wir schon mal da sind, können wir auch gleich ein paar Dinge besprechen. Zum Beispiel versuchte Bestechung eines Polizeibeamten.«
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  »Ich will einen Anwalt!«


  Mollel und Kiunga stehen vor dem Archiv der Polizeizentrale, das auch für Verhöre benutzt wird. Sie hören, wie drinnen eine Faust auf den Tisch donnert. Dann fällt ein Stuhl um, und die Faust hämmert von innen gegen die Tür.


  »Holen Sie mir sofort einen Anwalt!«


  »Der chai ist gar nicht schlecht«, sagt Mollel und trinkt einen Schluck.


  »Mmm, wir schmeißen alle zusammen und kaufen das gute Zeug«, sagt Kiunga.


  »Nehmen Sie dafür masala?«


  »Das ist meine Spezialtechnik. Ich mische die Gewürze mit dem Zucker.«


  »Wirklich lecker.«


  »Danke.«


  Sie leeren ihren Becher, und beide stoßen einen zufriedenen Seufzer aus.


  »Wollen wir?«, fragt Mollel.


  »Mit dem größten Vergnügen«, erwidert Kiunga.


  Drinnen läuft Kingori wütend auf und ab. Als die Tür aufgeht, stürzt er darauf zu, doch Mollel hebt warnend die Hand.


  »Bitte nehmen Sie Platz, Sir.«


  »Ich will aber nicht Platz nehmen. Ich sitze schon seit einer Dreiviertelstunde hier rum!«


  »Bitte setzen Sie sich.«


  Kingori hebt den Stuhl auf, setzt sich und verschränkt die Arme. Mollel und Kiunga setzen sich ebenfalls.


  »Ich verlange einen Anwalt, und zwar sofort.«


  »Sagten Sie eben, dass Sie schon eine Dreiviertelstunde hier sind?«, fragt Mollel mit Unschuldsmiene.


  »Mindestens!«


  »Dann müsste es ja jetzt schon … Wie spät ist es, Kiunga?«


  Kiunga blickt auf seine Uhr. »Kurz nach fünf.«


  »Kurz nach fünf? Tja, der Pflichtanwalt macht um fünf Feierabend, oder nicht?«


  »Ja, ich habe eben gesehen, wie er gegangen ist.«


  »So ein Pech«, sagt Mollel.


  »Geben Sie mir mein Handy!«, donnert Kingori. »Mein Anwalt kommt sofort, wenn ich ihn rufe.«


  »Das ist Ihr gutes Recht, Sir.« Mollel holt Kingoris – vergoldetes – Handy aus seiner Tasche und tut so, als wolle er es ihm geben, hält dann jedoch inne. »Allerdings würde das dem Ganzen einen offiziellen Charakter verleihen, und dann müssten wir Sie anzeigen.«


  Kiunga nickt. »Definitiv.«


  »Und dann müssten Sie und Ihr Anwalt die Sache mit dem Richter besprechen – ach, das habe ich ja ganz vergessen, heute ist ja Heiligabend. Dann ist der natürlich auch längst nach Hause gegangen. Wann ist er wieder im Dienst, Kiunga?«


  »Tja, morgen und übermorgen ist Weihnachten, dann noch ein Feiertag wegen der Wahl, also leider erst wieder am Freitag.«


  »Vier Tage?« Mollel schnalzt mitfühlend. »Und ich habe gehört, die Zellen platzen schon aus allen Nähten. Aber ich bin sicher, wir können Sie irgendwo dazwischenquetschen, wenn Sie das möchten, Sir.«


  Er hält ihm das Handy hin. Kingori nimmt es und legt es auf den Tisch.


  »Zweitausend reichen Ihnen also nicht? Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Fußvolk wie Sie kann ich jederzeit kaufen. Wie wär’s mit zehntausend? Für jeden von Ihnen? Ich kann’s Ihnen direkt geben. Betrachten Sie’s als Weihnachtsgeld.«


  »Es geht nicht um Geld«, sagt Kiunga.


  »Erzählen Sie uns etwas über James Lethebridge«, sagt Mollel.


  Langsam breitet sich ein Grinsen auf Kingoris Gesicht aus, und er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. Seine Haltung sagt: Jetzt wird’s interessant.


  »Hat Jimmy Ärger am Hals?«


  »Sie kennen ihn also?«


  »Ja, ich kenne ihn. Und nur zur Information: Der Name spricht sich nicht Leather-bridge, sondern Leethie-bridge. Wie der Fluss.«


  »Welcher Art ist die Beziehung zwischen Ihnen und Mister Leethie-bridge?«


  Kingori lacht erneut.


  »Wie sich das anhört – als hätten wir eine heimliche Affäre! Er ist mein Faktotum. Mein Mann für alles. Wir waren zusammen auf der Schule, lange bevor es Sie gab. Lange bevor es diesen Staat gab.«


  Mollel sieht ihn überrascht an. Nach dem kurzen Blick, den er auf Lethebridge erhascht hat, und der Beschreibung der Empfangsdame hat er den Mann auf sechzig oder siebzig geschätzt. Das würde auf jeden Fall dazu passen, dass er vor der Unabhängigkeit zur Schule gegangen ist. Aber wenn Kingori genauso alt ist, hat er sich bemerkenswert gut gehalten. Volles Haar, kaum eine Falte, makelloses Gebiss. Alles ein bisschen zu perfekt. Mollel fragt sich, ob irgendetwas an dem Mann einem genaueren Blick standhalten würde.


  »Er ist also bei Ihnen angestellt?«, fragt Kiunga.


  »Ich gebe ihm etwas zu tun. Kleine Aufgaben hier und da. Für anderes hat er nicht mehr die Kraft.«


  »Gehört zu diesen kleinen Aufgaben auch die Beschaffung von Prostituierten in der K-Street?«


  Kingoris Lächeln erstirbt.


  »Davon weiß ich nichts.«


  »Er wurde vorgestern Abend dabei gesehen, wie er auf dem Autostrich unterwegs war.«


  »Das ist seine Privatangelegenheit.«


  »In einem Geschäftswagen?«


  »Hoffentlich nicht in meinem Hummer.«


  »In einem silbernen Toyota Land Cruiser.«


  »Eine Menge Leute fahren diesen Wagen.«


  »Haben Sie viele wazungu in Ihren Diensten, Mister Kingori?«


  »Nein, er ist der Einzige. Gut, er war also ein böser Junge. Hätte nicht gedacht, dass er auf so was steht. Aber was hat das mit mir zu tun?«


  »Es hat insofern etwas mit Ihnen zu tun, als Freitagnacht eine Prostituierte von der K-Street tot aufgefunden wurde. Und sie hatte ihrer Freundin erzählt, dass sie Angst vor jemandem hatte. Vor jemandem, der sehr mächtig ist. Nach allem, was ich gehört habe, passt das nicht auf die Beschreibung von Mister Lethebridge. Aber es würde ziemlich gut auf Sie passen. Also, was haben Sie am Freitag gemacht?«


  »Das ist doch lächerlich! Sie haben überhaupt nichts gegen mich in der Hand!«


  »Wir können dieses Gespräch auch gerne nach einer Stippvisite in der Zelle fortführen, wenn Ihnen das lieber ist.«


  Kingori wirft ihm einen finsteren Blick zu. »Ich weiß zwar nicht, wozu das gut sein soll, aber von frühmorgens bis ungefähr sieben Uhr abends war ich beim Präsidenten im State House, zusammen mit ungefähr fünfzig anderen. Wir haben die Wahlstrategie besprochen. Es gibt jede Menge Leute, die das bestätigen können. Ich glaube, es gab sogar einen Bericht im Standard. Reicht Ihnen der Staatschef als Alibi?«


  »Und danach?«


  »Nun, ich nehme an, Sie werden auch mit James sprechen. Wir waren den ganzen Abend zusammen in meiner Wohnung. Haben einen ziemlich guten Single Malt vernichtet und über alte Zeiten geplaudert.«


  Mollel nimmt einen Umschlag aus der Schreibtischschublade und schiebt ihn Kingori hin.


  »Sehen Sie sich das mal an.«


  Es ist ein Foto von Lucy, post mortem. Irgendwo unter dem Botox regt sich etwas in Kingoris Gesicht. Mitleid? Erkennen? Schuldgefühle?


  »Ist das die Frau?«


  »Ihr Name war Lucy e-intoi Sambu.«


  »Eine Massai? So wie Sie? Tut mir leid, dass sie tot ist. Aber ich habe sie noch nie zuvor gesehen. James kann Ihnen das alles bestätigen.«


  Nun schiebt Kiunga etwas über den Tisch: einen Notizblock und einen Stift.


  »James Lethebridges Kontaktdaten bitte. Adresse und Telefonnummer.«


  Kingori schreibt eine Adresse in Lavington auf, dann nimmt er sein Handy, sucht eine Nummer heraus und notiert sie ebenfalls.


  »Was wissen Sie über George und Wanjiku Nalo?«, fragt Mollel und greift nach dem Block.


  »Der Prediger? Nun, er ist der lebende Beweis dafür, dass Bibelunterricht einträglicher sein kann als ein BWL-Studium.«


  »Soll heißen?«


  »Dass er clever ist. Und seine Frau ist noch cleverer.«


  »Das klingt, als sprächen Sie aus Erfahrung.«


  »Wir hatten bereits geschäftlich miteinander zu tun.«


  »Worum ging es da?«


  »Immobilien. Die beiden sind gewissermaßen Mieter von mir.«


  »Gewissermaßen?«


  Kingori zuckt die Achseln. »Eins ihrer Projekte hat seinen Sitz auf einem Grundstück, das mir gehört. Ich habe es ihnen mietfrei überlassen.«


  »Das ist aber ziemlich großzügig von Ihnen«, sagt Kiunga mit hochgezogener Augenbraue. »Wenn das mein Grund und Boden wäre, würde ich da ein paar Mietshäuser draufsetzen.«


  »Was soll ich sagen? So bin ich nun mal.«


  Nach einer Weile skeptischen Schweigens fügt Kingori hinzu: »Okay, es ist nicht nur aus reiner Nächstenliebe. Wissen Sie, die Amerikaner haben eine Menge Geld, das ihr Präsident in religiös motivierte Projekte stecken will. Und unsere Regierung will ein entsprechendes Vorzeigeobjekt an einem gut sichtbaren Ort. Nalo hat die richtigen Ideen, ich habe den Boden, und für mich ist das keine große Sache. Ich überlasse ihnen das Grundstück, und im Gegenzug kriege ich Unterstützung bei den Bauanträgen für ein paar andere Projekte.«


  »Waren Sie mal im Orpheus House?«


  Kingori lacht. »Wenn ich alle Häuser besichtigen wollte, die mir gehören, käme ich zu nichts anderem.«


  »War James Lethebridge dort?«


  »Keine Ahnung. Fragen Sie ihn.«


  »Werden wir«, erwidert Mollel. »Wir lassen ihn gerade herbringen.«


  »Na wunderbar. Wenn Sie mich dann nicht mehr brauchen, gehe ich – «


  »Nein«, sagt Mollel. »Sie bleiben hier, bis wir mit Mister Lethebridge gesprochen haben. Wir werden Ihnen keine Gelegenheit geben, Ihre Alibis abzusprechen.«


  »Jetzt hören Sie mal zu!« Kingori schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Ich bin verdammt geduldig gewesen mit Ihnen und Ihren Spielchen. Aber ich warne Sie. Wenn Sie mich jetzt nicht augenblicklich gehen lassen, steht nicht nur Ihre Karriere auf dem Spiel. Haben Sie mich verstanden?«


  In dem Moment geht die Tür auf, und Otienos massige Gestalt stürmt in den Raum. Instinktiv erheben sich Mollel und Kiunga. Kingori bleibt sitzen.


  »David«, sagt Otieno herzlich.


  »Otieno.« Die beiden geben sich die Hand. »Ihre Clowns hier haben eine ziemlich langweilige Show abgezogen.«


  »Keine Sorge, ich kümmere mich darum.«


  »Ich will, dass sie entlassen werden.«


  »Oh, ich habe da eine viel schlimmere Bestrafung im Kopf. Ich habe gesehen, dass Ihr Wagen vor der Tür steht. Bitte gestatten Sie mir, Sie dorthin zu begleiten.«


  Im Vorbeigehen dreht Kingori sich um und zischt Mollel zu: »Wenn ich Sie noch mal irgendwo sehe, Massai …« Er spricht die Drohung nicht aus, sondern schüttelt nur den Kopf und geht.
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  »Dieser Fall«, sagt Otieno, »ist offiziell abgeschlossen.«


  Die beiden Polizisten stehen vor ihm wie zwei Schuljungen im Büro des Rektors. Mollel hätte sich gerne hingesetzt. Er verspürt plötzlich eine überwältigende Müdigkeit.


  »Das können Sie nicht tun!«, protestiert Kiunga.


  »Wie ich sehe, haben Sie bereits ein paar schlechte Angewohnheiten von unserem guten Massai übernommen. Sagen Sie, Kiunga, haben Sie beim Reingehen zufällig das Schild an meiner Tür gesehen? Da steht ›Superintendent‹ drauf. Wissen Sie, was das heißt? ›Super‹, das bedeutet ›über‹. Und ›Intendent‹ – nun, sagen wir einfach, das bedeutet ›Ihnen‹. Über. Ihnen. Was wiederum bedeutet, dass ich in meiner Position tun kann, was immer ich für richtig halte.«


  »Sie können diesen Fall nicht abschließen. Wir haben bereits eine wichtige Spur. Wir brauchen nur noch ein paar Tage.«


  »Aber wir haben keine paar Tage mehr, Kiunga. Sehen Sie nicht, was hier in der Stadt los ist? Ich brauche jeden verfügbaren Mann für die Wahl, damit wir es irgendwie schaffen, den Deckel auf diesem Kessel zu halten.«


  »Deshalb haben Sie mich abberufen.« Mollel geht plötzlich ein Licht auf. »Es ging gar nicht um die Tote. Sie wollten einfach nur Verstärkung für die Wahl. Damit alles unter Kontrolle bleibt. Damit Sie gut dastehen. Sie hatten von Anfang an vor, den Fall abzuhaken, sobald Sie einen Vorwand dafür hatten.«


  Mollel spürt, wie das Blut durch seinen Kopf rauscht. Unaufgefordert zieht er sich einen Stuhl heran und lässt sich darauf fallen. Kiunga bleibt stehen.


  »Was halten Sie von folgendem Vorwand?«, entgegnet Otieno. »Eine Beschwerde von einem Mitglied der Öffentlichkeit. Einem sehr einflussreichen Mitglied der Öffentlichkeit. Unrechtmäßige Verhaftung, Einschüchterung – «


  »Wir haben ihn nicht verhaftet«, wendet Kiunga ein.


  Mollel lässt den Schlagabtausch an sich vorbeiziehen. Er muss nach Hause. Er muss seine Tabletten nehmen. Aber vor allem muss er diesen Fall lösen.


  Otieno schwadroniert erbarmungslos weiter. Doch die Worte haben keine Bedeutung mehr. Es ist nur noch ein scheinheiliges, betäubendes, bullenartiges Dröhnen. Warum kann er nicht mal die Klappe halten?, denkt Mollel. Wenigstens für eine Sekunde. Warum kann er, verdammt noch mal, nicht endlich die Klappe halten und zuhören?


  Schlagartig herrscht Stille.


  Beide sehen ihn an, und Mollel begreift, dass er es laut ausgesprochen hat.


  Ihn erfüllt das herrliche, berauschende Gefühl der Freiheit. Dasselbe Gefühl, das er hatte, als er beschloss, sein Dorf zu verlassen, seinem Stamm den Rücken zuzukehren.


  Ohne sich um die Folgen zu scheren, erzählt er Kiunga und Otieno, die verdutzt lauschen, die Wahrheit.


  Er spricht mit der brennenden, blendenden Klarheit des Zorns. Erzählt ihnen, wie er die Schlüssel entwendet, sich ins Orpheus House hineingeschlichen und den OP-Raum entdeckt hat. Erzählt von seiner Überzeugung, dass Lucy in Wanjiku Nalos Beisein ein Kind geboren hat. Und dass dabei irgendetwas schiefgegangen ist. Entweder ist Lucy bei der Geburt gestorben oder kurz danach verblutet. Dass Wanjiku die Genitalien der Toten verstümmelt hat, um zu verbergen, dass diese kurz zuvor niedergekommen ist, und den Leichnam dann mit jemandes Hilfe in die Kanalisation geworfen hat. Wanjiku kennt sich mit Genitalverstümmelung aus und hat vermutlich gehofft, dass bei einem Fund der Leiche alles auf die Beschneidungsriten der Massai geschoben wird.


  Kiunga ist auf den anderen freien Stuhl gesunken. Otieno lehnt sich in seinem Schreibtischsessel zurück, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, so dass die großen Schweißflecken in den Achseln zu sehen sind. Seine Miene ist vollkommen ausdruckslos.


  Mollel erzählt ihnen von David Kingori. Von seiner Vermutung, dass Kingori der Vater des verschwundenen Babys ist. Dass er wahrscheinlich mit Wanjiku Nalo unter einer Decke steckt, ihr möglicherweise sogar befohlen hat, die heimliche Geburt zu überwachen. Und den Nalos als Preis dafür gestattet hat, ihr neues Projekt auf seinem Grundstück zu bauen.


  Als Mollel mit seiner Geschichte fertig ist, herrscht Schweigen. Es ist die dramatische, erschütterte Stille des Waldes, nachdem ein Baum umgestürzt ist. Und dann verlässt ihn sein Selbstvertrauen. Sein Zorn verraucht. Die Art, wie Kiunga seinem Blick ausweicht, verrät ihm, dass er sich erniedrigt hat.


  Und er hat sein Versprechen Honey gegenüber verraten.


  »Nun, Massai«, sagt Otieno schließlich. »Ich schätze, ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet.«


  »Wofür?«


  »Dafür, dass Sie mir alles in die Hand gegeben haben, was ich brauche, um Sie aus der Truppe und ins Gefängnis zu werfen.« An Kiunga gewandt, fragt er: »Wussten Sie über diese Dinge Bescheid?«


  »Nein.«


  »Haben Sie denn nicht zugehört?«, sagt Mollel drängend. »Wir reden hier über Mord. Und Ermordung oder Entführung eines Kindes. Ganz zu schweigen von Brandstiftung, Verabredung zu einer Straftat – «


  »Nein«, widerspricht Otieno langsam und mit Nachdruck. »Bei dem, was Sie mir erzählt haben – falls ich Ihnen diese absurde Geschichte überhaupt glaube –, handelt es sich um einen Unfall.«


  »Und was ist mit dem Kind?«


  Otieno seufzt. »Begreifen Sie denn nicht, Mollel? Das ist nicht unser Problem. Wenn das Baby lebt, kümmert sich irgendjemand darum. Und mit Sicherheit besser, als so eine billige Nutte es gekonnt hätte. Wenn es tot ist, ist es tot. Wir haben keinerlei Beweise dafür, dass es Mord war. Wir haben ja nicht mal eine Leiche. Alles, was wir haben, sind haltlose Anschuldigungen gegen den mächtigsten Geschäftsmann, den erfolgreichsten Prediger und die angesehenste Gynäkologin von Nairobi.«


  »Und was ist mit Gerechtigkeit?«, fragt Mollel heiser.


  Otieno lächelt traurig. »Mollel, Sie sind im falschen Land. Auf dem falschen Kontinent. Wissen Sie denn nicht, dass es hier etwas gibt, das viel wertvoller ist als Gerechtigkeit?«


  »Was soll das sein?«


  »Frieden.«


  Otieno beugt sich vor. Sein Blick ist starr, ins Nichts gerichtet, als würde er ein persönliches Mantra herunterbeten.


  »Gerechtigkeit ist ein Luxus. Frieden ist eine Notwendigkeit. Wenn Sie Gerechtigkeit wollen, ziehen Sie in irgendein Erste-Welt-Land mit schicken Polizeilaboren und DNA-Tests und Richtern, die nicht käuflich sind. Das ist die einzige Möglichkeit, solche Leute dranzukriegen. Oder noch besser, werden Sie selbst Richter. Die sind für Gerechtigkeit zuständig. Unsere Aufgabe besteht darin, den Frieden zu wahren.«


  Kiunga schweigt. Mollel fühlt sich ausgelaugt.


  »Sie tun mir leid«, sagt Otieno. »Sie waren mal ein Held. Niemand wird vergessen, was Sie getan haben, als die Bombe hochging. An dem Tag haben Sie eine Menge Bewunderer gewonnen, Mollel, mich eingeschlossen.


  Aber dieser Zorn. Sie denken nicht über die Folgen Ihres Handelns nach. So wie damals, als Sie noch in dieser Abteilung gearbeitet haben. Sie haben sich so sehr über irgendeine kleine Bestechungsgeschichte aufgeregt, dass Sie zu den Zeitungen gerannt sind … Wegen der Sache musste ich ein paar gute Männer rauswerfen. Und wofür? Nur weil sie dasselbe getan haben wie alle anderen: versucht, irgendwie über die Runden zu kommen.


  Ich sollte Sie auf die Straße setzen. Gründe habe ich genug dafür. Aber ich kann es mir im Moment nicht leisten, noch einen Mann zu verlieren. Außerdem würde die Presse mich in der Luft zerreißen. Die würden es als Zeichen sehen, dass wir uns an einem Nestbeschmutzer rächen. Wussten Sie, dass sogar der Polizeipräsident ein besonderes Auge auf Ihre Karriere hat?«


  Mollel schüttelt den Kopf.


  »Oh ja. Sie sollen von allem ferngehalten werden, wo Sie für Unruhe sorgen könnten. Ich wünschte, ich hätte seinen Rat befolgt.«


  Mollel schweigt, während ihm allmählich aufgeht, dass er seinen Job nicht verlieren wird.


  »Nur damit das klar ist: Sie vergessen diesen Fall. Er ist erledigt. Abgeschlossen. Es gibt nichts, was wir da tun könnten. Tut mir leid, aber so ist es nun mal. Verstanden?«


  Beide antworten: »Ja, Sir.«


  »Gut. Es ist spät. Uns bleiben noch zwei Tage bis zur Wahl. Morgen ist die Ruhe vor dem Sturm. Den ersten Weihnachtstag haben Sie frei. Verbringen Sie ihn mit Ihrer Familie. Kümmern Sie sich um die Lebenden, nicht um die Toten.«
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  »Kommen Sie«, sagt Kiunga. »Wir gehen was trinken.«


  »Ich trinke nicht«, erwidert Mollel.


  »Dann setzen Sie sich gefälligst neben mich, während ich es tue. Und ich warne Sie, ich habe vor, mich restlos zu betrinken.«


  Sie machen sich zu Fuß auf den Weg. Mollel nimmt an, dass Kiunga ihn ins Flamingo schleppen will, die Lieblingsbar sämtlicher Gesetzeshüter in Nairobi, wo man zu jeder Tages- und Nachtzeit Kollegen im und außer Dienst treffen kann.


  Doch sie gehen daran vorbei und weiter Richtung River Road. In diesem Teil der Stadt ist eine Menge los. Alle, die jetzt noch hier sind, haben offensichtlich beschlossen, in der Stadt zu bleiben und den Weihnachtsfeiertag morgen ausgiebig zu genießen. Die Bars sind voll, und viele haben zur Feier des Tages nyama choma-Barbecues aufgebaut. Bei dem Geruch krampft sich Mollels Magen in einer Mischung aus Hunger, Schmerz und Übelkeit zusammen.


  »Da sind wir«, sagt Kiunga. »Ich habe extra was ausgesucht, wo Sie sich zu Hause fühlen.«


  Sie stehen vor einer Bar mit einem großen Fenster zur Straße, durch das man allerdings nicht hineinsehen kann. Von innen steht eine Art offener Schrank davor, in dem eine ganze gehäutete Ziege hängt, und daneben liegen diverse Fleischstücke. Trotz der Fliegen ist die Dekoration offensichtlich appetitanregend genug, um einen ganzen Schwarm von Leuten anzulocken. Mollel und Kiunga müssen vor der Tür warten, während ein Mann einem der Angestellten wortreich darlegt, welches Stück von der Ziege er haben möchte. Als sie schließlich eintreten, brauchen Mollels Augen einen Moment, um sich an das Dämmerlicht zu gewöhnen.


  »Mama Naitiku«, sagt er. »Hier bin ich lange nicht mehr gewesen.«


  Der offizielle Name der Bar ist Hoteli Narok, aber niemand nennt sie so. Sie ist die erste Anlaufstelle für die meisten Massai, die nach Nairobi kommen, und eine Art zweites Zuhause für viele, die dauerhaft in der Stadt leben. Für manche ist sie eine Umschreibung für die Stadt selbst geworden: »Zu Mama Naitiku gehen« ist in vielen Dörfern ein geläufiger Ausdruck, viel heimeliger und weniger einschüchternd und endgültig als »nach Nairobi gehen«.


  Gruppen von Massai-Männern in roten Tüchern beäugen die Neuankömmlinge misstrauisch. Kiunga marschiert zielstrebig zum Tresen. Mollel folgt ihm.


  »Ich hätte gern ein Tusker, schön kalt. Und mein Freund hier …?«


  »Eine Fanta«, sagt Mollel.


  Der Barmann ist ein junger Massai mit geflochtenem Haar, das shuka über der einen Schulter geknotet. Seine Armreife klirren, als er sich hinunterbeugt und ein Bier aus einem Getränkekasten zu seinen Füßen holt.


  »Kalt genug für Sie?«, fragt er Kiunga herausfordernd.


  »Gerade so.«


  Der Barmann öffnet die Flasche und schiebt sie über den Tresen. Dasselbe wiederholt sich mit einer Flasche neongelber Limonade für Mollel.


  Kiunga zahlt. »Ist Mama hier?«


  »Wo soll sie sonst sein?«


  »Sagen Sie ihr, ich möchte mit ihr reden.«


  Die beiden gehen zu einem freien Tisch und setzen sich. »Warum sind wir hier?«, fragt Mollel.


  Kiunga trinkt einen ausgiebigen Schluck aus seiner Flasche und leckt sich genüsslich über die Lippen.


  »Wir haben die Tatsache berücksichtigt, dass Lucy eine poko war«, sagt er. »Wir haben das Orpheus House überprüft und die Nalos. Aber was wir bisher völlig außer Acht gelassen haben, ist das Offensichtlichste: Sie war eine Massai.«


  »Ich glaube nicht, dass das wichtig ist«, sagt Mollel.


  »Natürlich nicht. Sie sind ja selbst ein Massai. Aber ich glaube, dass es wichtig ist. Also lassen Sie mich ein bisschen machen, Mollel.«


  Er blickt auf. Eine alte Frau schlurft auf sie zu, den rasierten Kopf vorgebeugt, das shuka über den Boden schleifend. Um den Hals trägt sie einen großen tellerförmigen Perlenschmuck, und obwohl er kaum etwas wiegen kann, sieht es so aus, als würde sein Gewicht sie niederdrücken.


  Sie zieht einen Stuhl heran und setzt sich zu ihnen.


  »Was kann ich für Sie tun, Officers?«


  Wenig überraschend, dass sie sie sofort als Polizisten erkannt hat. Was Mollel hingegen erstaunt, ist, wie wenig sie sich verändert hat. Sie sah schon uralt aus, als er ihr zum ersten Mal begegnet ist.


  »Erinnern Sie sich an mich, Mama?«, fragt er sie.


  Sie mustert ihn mit wässrigen, aber wachen Augen. Er sieht, wie sie die Informationen verarbeitet: ringförmige Ohrläppchen. Massai-Gesicht, aber Nairobi-Anzug. Nervös fingert er an Honeys Krawatte herum. Die alte Frau erinnert ihn an seine eigene Mutter, und unwillkürlich meint er, in ihrem Gesichtsausdruck Missbilligung und Enttäuschung zu lesen.


  »Ich sehe eine Menge Leute«, sagt sie.


  »Ich bin an meinem ersten Abend in Nairobi hierhergekommen. Mit meinem Bruder Lendeva. Weil wir nicht genug Geld hatten, um Fleisch zu essen, gaben Sie uns beiden eine Schale ugali. Wir kannten ugali nicht, wussten nicht einmal, dass man es essen konnte. Wir saßen da draußen auf dem Gehweg und fragten uns, was wir damit machen sollten. Als Sie rauskamen, um nach uns zu sehen, hatte Lendeva eine Kuh daraus geformt und ich einen Affen.«


  Mama Naitiku lächelt. Sie hat weniger Zähne, aber das Lächeln ist dasselbe.


  »Sind Sie ein Leliani?«


  »Ja, ganz recht. Mollel.«


  »Ihr wart noch halbe Kinder.«


  »Das ist zwanzig Jahre her. Sie haben uns erlaubt, hinten im Hof zu schlafen, während wir uns Arbeit gesucht haben.«


  »Und Sie haben Arbeit gefunden. Bei der Polizei.«


  »Das war viel später.«


  »Ja, ich erinnere mich an Sie«, sagt sie. »Und an Ihren Bruder. Er war ein Draufgänger, wenn ich mich recht entsinne. Prachtvoll als Krieger rausgeputzt, aber keinen Shilling in der Tasche. Er hatte große Pläne. Ich dachte, Sie würden ihm überallhin folgen. Was ist aus ihm geworden? Ist er auch Polizist?«


  Mollel schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht, wo er ist.«


  Kiunga wirft ihm einen fragenden Blick zu. Doch Mollel hat während der letzten paar Tage mehr an seinen Bruder gedacht als in den ganzen Jahren zuvor. Er will nicht weiter darüber reden.


  »Das passiert, wenn wir dem Dorfleben den Rücken zukehren«, sagt die alte Frau traurig.


  »Wir brauchen Ihre Hilfe.« Kiunga holt das Foto von Lucy heraus, mit dem er schon auf der K-Street unterwegs war. »Wissen Sie irgendetwas über diese Frau?«


  Mama Naitiku nimmt das Foto und betrachtet es. Dann wendet sie sich zu Mollel.


  »Shore lai kishoriki enapiak«, sagt sie auf Maa zu ihm.


  Er erinnert sich an das Sprichwort. Alte Freunde bringen Unglück.


  »Kennen Sie sie?«


  »Ist sie tot?«, fragt Mama Naitiku.


  »Ja.«


  Ein Schauder überläuft sie. »Ich kannte sie. Sie kam hierher, ohne einen Penny, genau wie Sie damals. Ungefähr vor einem Jahr. Sie war aus ihrem Dorf geflohen. Ich habe nicht gefragt, warum. Ich sehe so viele junge Frauen wie sie. Ich nahm an, dass es um eine arrangierte Ehe ging, die sie nicht eingehen wollte.«


  »Hat irgendjemand nach ihr gesucht?«, fragt Kiunga. »Hat jemand versucht, sie in ihr Dorf zurückzuholen?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Nicht dass ich wüsste.«


  »Das, was jetzt kommt, ist ziemlich unangenehm«, sagt Kiunga, »aber bitte denken Sie trotzdem darüber nach. Als wir die Leiche dieser Frau gefunden haben, war sie verstümmelt. Ihre Genitalien waren aufgeschlitzt. Wissen Sie irgendetwas über ein Ritual oder eine Zeremonie, zu der das passen könnte?«


  »Es gibt natürlich die Beschneidungszeremonie«, sagt sie. »Aber da sind die Mädchen noch viel jünger. Ich habe gehört, dass manche daran sterben. Aber erst später, durch Infektionen. Nein, wenn es richtig gemacht wird, ist es völlig ungefährlich. Und es passt nicht zu Ihrer Beschreibung der Wunden. Da wird nicht geschlitzt. Das muss sehr präzise und vorsichtig gemacht werden.«


  Sie schweigt einen Moment, während in ihrem Herzen offenbar Diskretion und Berufsstolz miteinander ringen, dann sagt sie: »Ich muss es wissen. Ich führe selbst Beschneidungen durch.«


  »Aber das ist verboten!«, protestiert Mollel.


  Die Haltung der alten Frau verändert sich. Sie richtet sich auf. »Sie haben die neuen Gesetze gewählt. Ich die alten.«


  Kiunga rutscht nervös auf seinem Stuhl herum. Einige der Männer an den umstehenden Tischen beobachten sie mit offenkundiger Feindseligkeit. Er greift nach seiner Flasche und leert sie. »Ich glaube, wir sollten jetzt gehen, Mollel.«


  »Moment noch«, sagt Mama Naitiku. »Was ist mit der anderen jungen Frau? Haben Sie mit ihr gesprochen?«


  »Welche andere Frau?«, fragt Mollel.


  »Die hier, die Tote, habe ich seit über einem Jahr nicht mehr gesehen. Aber das letzte Mal, als sie hier war, ging sie zusammen mit einer anderen jungen Massai. Schick angezogen. Und es war klar, woher sie das Geld hatte. Ich habe sie rausgeschmissen. Solche Leute will ich in meiner Bar nicht haben. Aber das arme Ding ist ihr gefolgt. Wenn Sie mich fragen, ist sie deshalb getötet worden. Nicht weil sie eine Massai war.«


  Als sie wieder auf der Straße sind, sagt Kiunga: »Okay, Mollel. Sieht aus, als hätten Sie recht gehabt. Aber wir mussten das überprüfen.«


  Doch Mollel schweigt.


  »Was ist los, Boss? Ist es wegen dem, was sie über die Beschneidungen gesagt hat? Wir wissen doch alle, dass sie immer noch vorgenommen werden. Und wir können nichts dagegen tun.«


  »Das ist es nicht«, sagt Mollel. »Mich beschäftigt, was Honey uns erzählt hat. Darüber, wie sie und Lucy sich kennen gelernt haben. Sie hat gesagt, Lucy wäre auf sie zugekommen, als sie gerade auf der Straße anfing. Lucy hätte ihr die wichtigen Tricks und Kniffe beigebracht. Aber das passt nicht zu dem, was Mama Naitiku gesagt hat.«


  »Also, wenn Sie mich fragen, Boss«, erwidert Kiunga, »sollten Sie aufpassen, dass Sie Honey nicht zu nahe kommen. Vergessen Sie nicht, sie ist eine poko. Und mit Männern zu schlafen ist nur ein Teil dessen, womit sie ihren Lebensunterhalt verdienen. Der Rest ist lügen. Und für eine gute poko ist das so selbstverständlich wie atmen.«


  »Was ist eigentlich los mit Ihnen?«, fragt Mollel und bleibt mitten auf dem Gehweg stehen. »Begreifen Sie nicht, dass genau diese Einstellung Leute wie Honey davon abhält, überhaupt zur Polizei zu gehen? Auf die eine oder andere Art sind wir alle Außenseiter, Kiunga. Warum können Sie nicht einfach ein menschliches Wesen in ihr sehen? Außerdem sind Sie wohl kaum der Richtige, um anderen Moralpredigten zu halten.«


  Kiunga dreht sich um und baut sich breitbeinig vor ihm auf. Einen Moment lang denkt Mollel, er will ihn schlagen. Dann grinst Kiunga ihn grimmig an.


  »Ich liebe Sex«, sagt er. »Daraus habe ich nie einen Hehl gemacht. Aber ich liebe auch die Liebe. Und ich liebe alle Frauen, mit denen ich gehe, ob daraus nun irgendwas wird oder nicht. Jedenfalls solange wir es tun. Aber wenn dabei Geld ins Spiel kommt, dann interessiert mich das nicht.«


  »Sie sind ein Heuchler.«


  »Nein. Wie die alte Frau gesagt hat: Ich suche mir die Regeln aus, nach denen ich lebe. Es sind vielleicht nicht dieselben wie Ihre, Mollel, aber zumindest bin ich konsequent. Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich brauche ein kaltes Bier. Und ich bezweifle, dass sie da, wo ich hinwill, Fanta haben. Gute Nacht, Mollel.«


  19


  Dienstag, 25. Dezember 2007


  Bevor er zu Bett gegangen ist, hat Mollel seine Tabletten genommen. Vielleicht ist er deshalb von blutigen – oder sonstigen – Träumen verschont geblieben. Dennoch ist er merkwürdig schreckhaft, als es an seiner Wohnungstür klingelt.


  »Hi«, sagt Kiunga. »Frohe Weihnachten. Kann ich reinkommen?«


  Sie stehen in Mollels kahler, enger Küche und trinken Instantkaffee ohne Milch.


  »Tut mir leid, was ich gestern Abend gesagt habe«, entschuldigt sich Mollel.


  »Nicht so wild. Da hab ich schon ganz andere Sachen gehört.« Nach kurzem Schweigen fährt Kiunga fort: »Wissen Sie, Sie sind der erste Partner, den ich habe, der die Polizeiarbeit wirklich ernst nimmt. Dem alten Mwangi ist alles scheißegal. Und Otieno hat sich der Politik verschrieben, und seinem Pragmatismus. Dann tauchen Sie plötzlich auf und setzen sich für Gerechtigkeit ein. Sie erinnern mich daran, warum ich überhaupt Polizist werden wollte. Und Sie wissen hoffentlich, dass ich Gerechtigkeit für Lucy will, auch wenn ich einer poko nicht über den Weg traue.«


  »Ja, das weiß ich.«


  »Gut. Übrigens bin ich auf dem Weg hierher mal bei James Lethebridges Haus vorbeigefahren. Sein askari hat mir gesagt, er wäre irgendwo auf dem Land. Wo, wusste er nicht. Aber wenn Sie mich fragen, war das gelogen.«


  »Das glaube ich auch«, sagt Mollel. »Sie bleiben also dabei?«


  Kiunga zuckt die Achseln. »Es ist Weihnachten. Von meiner Familie ist niemand in der Stadt. Warum also nicht? Ich habe nichts Besseres zu tun.«


  Mollel lächelt. Dann wird er wieder ernst: »Ihnen ist aber klar, was das für Konsequenzen haben kann, oder?«


  »Natürlich.«


  »Sie haben gehört, was Otieno gesagt hat. Sie riskieren Ihren Job. Mich stört es nicht, allein weiterzumachen. Ich genieße anscheinend einen gewissen Schutz. Sie nicht.«


  »Das wussten Sie aber noch nicht, als Sie den Einbruch ins Orpheus House gestanden haben.« Kiunga trinkt einen Schluck von seinem Kaffee. »Hören Sie, Mollel, wenn Sie die Leute davon abbringen wollen, Ihrem Beispiel zu folgen, sollten Sie sich ein Beispiel an Mwangi nehmen. Halten Sie Ihren Arsch aus allem raus. Der Kerl wird nie auf die Idee kommen, jemanden zu so was wie Gerechtigkeit anzustacheln.«


  Die beiden grinsen sich an.


  »Wir haben einen Tag, um mit diesem Fall voranzukommen, danach müssen wir Wahldienst schieben«, sagt Mollel. »Wo hat er Sie denn für den großen Tag eingeteilt?«


  »Kosovo.«


  »Mathere?« Mollel lacht.


  Der Slum bekam seinen Spitznamen auf dem Höhepunkt des Kosovo-Kriegs, als ständig Bilder von ausgebombten Häusern im Fernsehen gezeigt wurden und die Bewohner von Mathere die Ähnlichkeit erkannten.


  »Und Sie?«


  »Kibera. Otieno hat uns wirklich ins Herz geschlossen.«


  »Meinen Sie, er kriegt kleine Geschenke?«, fragt Kiunga, nun wieder mit ernster Miene.


  »Keine Ahnung.«


  »Er hat den Fall verdammt schnell zu den Akten gelegt, als Kingori auftauchte. Und die beiden kennen sich offenbar.«


  »Wollen Sie damit andeuten, Kingori hätte ihn bestochen? Nein, ich glaube, das ist nicht Otienos Stil. Trotz seiner Arroganz ist ihm seine Karriere wichtiger als seine Brieftasche. Vielleicht hat jemand Druck auf ihn ausgeübt.«


  »Apropos kleine Geschenke«, sagt Kiunga. »Haben wir nicht noch ein Weihnachtsgeschenk abzugeben?«


  Bezirke haben in Nairobi eine große Bedeutung. Lavington zum Beispiel ist eines der beliebtesten Viertel in der Stadt. Die meisten Leute sind sich einig, dass Lavington an der James Gichuru Road endet. Westlich davon beginnt Kawangware.


  Die meisten Leute – aber nicht Faith. Sie beharrt darauf, dass der erste Block westlich der James Gichuru Road noch zu Lavington gehört. Genau da steht nämlich ihr Haus. Jeder Versuch, sie eines Besseren zu belehren, erntet nur einen strengen Blick und den Satz: Ich wohne seit zwanzig Jahren hier, und es war schon immer Lavington.


  Die James Gichuru Road ist jedoch mehr als nur eine physische Grenze. Sobald man sie überquert, legt sich ein Schatten über alles, so plötzlich und mächtig wie ein heraufziehendes Gewitter am Great Rift. An die Stelle der vornehmen Bungalows mit ihren gepflegten, von Jacarandablüten übersäten Rasenflächen treten Mauern aus Leichtbausteinen und eilig hochgezogene Apartmentblocks. Straßenhändler, die sich auf der anderen Seite anscheinend nicht wohlfühlen, verkaufen hier unbekümmert ihren Mais und mitumba, und seit ein paar Jahren scheint dies auch der Hauptumschlagplatz für geklaute DVDs zu sein. Selbst die matatu respektieren die Grenze: Bis zur James Gichuru Road rollen sie gemächlich über die Straßen, danach drängeln sie sich hemmungslos zwischen ihren Rivalen hindurch, fahren Schlenker über den Gehweg und verscheuchen mit ihrer Hupe jeden Fußgänger, der nicht rechtzeitig zur Seite springt.


  »Ich dachte, Faith wohnt in Lavington?«, sagt Kiunga, als Mollel ihm den Weg zu ihrem Haus beschreibt.


  »Falls das Thema aufkommt, lassen Sie es einfach dabei bewenden, dass sie in Lavington wohnt. Es ist ein kleines Stück Lavington mitten in Kawangware. So wie eine Botschaft.«


  An diesem Tag ist es in Lavington-Kawangware ruhiger als sonst. Mollel dirigiert Kiunga in eine kleine, unbefestigte Seitenstraße. Es ist ein paar Wochen her, seit Mollel das letzte Mal bei Faith gewesen ist, und das Erste, was ihm auffällt, ist eine schimmernde metallische Girlande oben auf der Mauer. Im ersten Moment hält er es für eine Weihnachtsdekoration. Dann begreift er, dass es Stacheldraht ist.


  Als Nächstes bemerkt er die Jugendlichen, die vor dem Tor herumlungern. Wobei Jugendliche nicht der passende Ausdruck ist. Zwar haben sie etwas von schwänzenden Schuljungen – zugleich selbstgefällig und wachsam, nervös und herausfordernd –, aber diese fünf sind keine Teenager, sondern ausgewachsene Männer.


  Dennoch versuchen sie instinktiv ihre brennenden Zigaretten zu verstecken, als der Land Rover der Polizei näher kommt. Kiunga und Mollel sind sofort auf der Hut, und anstatt zum Tor zu fahren, hält Kiunga an der gegenüberliegenden Straßenseite und schaltet den Motor aus.


  »Hey«, sagt einer der Männer. »Sieht aus, als bekäme die alte Kikuyu-Frau Weihnachtsbesuch.«


  Mollel und Kiunga steigen aus.


  »Habari vijana«, sagt Kiunga. »Was ist hier los, Jungs?«


  »Nichts.«


  Sie murmeln ein paar Worte in der Sprache der Luo und lachen. Doch als Kiunga in derselben Sprache antwortet, starren sie ihn verdattert an.


  »Ja, ich spreche jaLuo«, sagt Kiunga, nun wieder auf Englisch. »Mein erster Posten, gleich nach der Ausbildung, war in Kisumu. Also kenne ich sämtliche Ausdrücke für Kikuyu und Polizist, die ihr auf Lager habt. Was soll dieser Quatsch mit der Stammeszugehörigkeit?«


  »Das liegt nicht an uns«, sagt der Typ, der offenbar ihr Anführer ist. »Fragen Sie lieber die Kikuyus, diese Diebe!« Er deutet mit einer Handbewegung auf Faiths Tor, und Mollel sieht eine Flasche aufblitzen.


  »Wir Luo kriegen immer die Arschkarte«, beschwert sich ein anderer. »Die Kikuyus kommen hierher, und prompt geht die Miete hoch.«


  »Sie lebt bestimmt schon viel länger hier als ihr!«, wendet Kiunga ein.


  »Na und? Deshalb kann sie noch lange nicht bestimmen, wo wir sein dürfen und wo nicht. Das hier ist doch eine öffentliche Straße, oder etwa nicht?«


  »Sie hat sich also darüber beschwert, dass ihr hier rumhängt?«


  Gebrummelte Zustimmung.


  »Kann ich ihr nicht verdenken! Seht euch doch mal an!«


  Die jungen Männer drehen sich um und mustern einander. Kiunga lacht. Nach und nach fangen auch sie an zu grinsen.


  »Ihr glaubt, ihr habt’s schwer?« Kiunga kommt jetzt richtig in Fahrt. Er zeigt auf Mollel. »Seht euch ihn hier an. Ein Massai. Seine Leute haben mit Pfeil und Bogen gegen die wazungu gekämpft, während ihr noch Fisch aus dem See gezogen habt!«


  Widerstrebendes Lachen.


  »Kommt schon, Jungs«, sagt Kiunga. »Es ist Weihnachten. Ich weiß, die alte Frau ist manchmal eine ganz schöne Zicke, aber lasst sie in Ruhe, okay? Ihr könnt euren chang’aa doch bestimmt auch irgendwoanders trinken, oder?«


  »Ja, schon.«


  »Und wir sind doch alle Kenianer, oder nicht? Also Schluss mit diesem Blödsinn, okay?«


  Die jungen Männer trollen sich. Die beiden Polizisten sehen ihnen nach, bis sie um die Ecke verschwunden sind.


  »Das haben Sie gut hingekriegt«, sagt Mollel.


  »So was muss man mit Humor angehen, sonst endet man mit einer Machete im Schädel. Mann, dieser Mist von wegen Stammeszugehörigkeit geht mir auf die Nerven! Wissen Sie was? Die fünf Jahre in Kisumu waren die glücklichsten meines Lebens. Ich mag die Luo. Ich liebe den Viktoriasee. Stellen Sie sich das mal vor: ein Kikuyu, der am liebsten Fisch isst. Und die Luo-Frauen …«


  Er beendet den Satz nicht, aber der selige Ausdruck auf seinem Gesicht sagt genug.


  »Wenn ich mich nicht irre«, bemerkt Mollel, »haben Sie meine Schwiegermutter eben als Zicke bezeichnet.«


  »Das tut mir leid.«


  »Schon gut, damit liegen Sie gar nicht so falsch.«


  Kaum sind sie durch das Tor gefahren, begrüßt Faith sie mit den Worten: »Habt ihr diese nichtsnutzigen wamera da draußen gesehen?«


  Mollel runzelt die Stirn. »Ich hoffe, du benutzt solche Ausdrücke nicht in Adams Gegenwart.«


  »Wieso nicht? Sie sind doch Luo, also müssen sie unbeschnitten sein. Ich sage nur, wie es ist.«


  »Ich will nicht, dass er solche abschätzigen Ausdrücke aufschnappt.«


  Faith schnaubt spöttisch. »Die hört er doch jedes Mal, wenn er das Grundstück verlässt. Er hat da draußen auf der Straße gespielt, bis es zu viel wurde. Sie versuchen, uns hier rauszuekeln, mich und die anderen Kikuyus. Sie wollen ein reines Luo-Viertel.«


  »Dasselbe haben sie über die Kikuyus gesagt.«


  »Nun, entweder die oder wir, anders geht’s nicht.« Sie mustert Kiunga. »Ich nehme an, ich muss ein Gedeck mehr für das Mittagessen auflegen?«


  »Frohe Weihnachten, Faith«, sagt Kiunga. »Keine Sorge, ich bin nur mitgekommen, um das Geschenk für Adam herzubringen.«


  »Ich bleibe übrigens auch nicht zum Essen«, sagt Mollel, während er das Fahrrad aus dem Land Rover holt.


  »Es ist Weihnachten«, sagt Faith. »Ich habe ein Huhn geschlachtet.«


  »Ich weiß, aber ich kann’s nicht ändern. Ich muss arbeiten. Aber ich komme zum Abendessen.«


  »Das darfst du ihm selbst sagen. Ich werde es ganz bestimmt nicht tun. Er ist im Hof.«


  Hinter dem Haus, wo die Wäscheleine hängt, kickt Adam einen Fußball gegen die Mauer. Mollel verspürt einen Stich, als er das winzige Stück Himmel über dem Hof sieht; es wirkt alles so eingezwängt. Als er so alt war, ist er fünf, manchmal auch zehn Meilen am Tag gelaufen. Wald, Schlucht, Berg, Ebene.


  Doch dann denkt er an die schicken neuen Schuhe an Adams Füßen, seine sauberen Kleider, seine Schule, seine Aussichten.


  Dem Jungen geht es gut, denkt er.


  »Hi, Adam.«


  »Dad!« Adam kommt auf ihn zugerannt und umarmt ihn. »Frohe Weihnachten!«


  »Frohe Weihnachten. Nanu, ein neuer Fußball?«


  Adam wirkt verlegen. »Ja, Grandma hat ihn mir geschenkt.«


  Mollel hebt den Ball auf, dreht ihn in den Händen. Er ist leicht, prall und leuchtend orange. Ein schönes Geschenk für einen Jungen.


  »Tut mir leid«, sagt er. »Ich hätte dir schon längst einen kaufen sollen. Ich habe einfach nicht dran gedacht, weil ich als Kind nie einen hatte.«


  »Ach, das macht doch nichts, Dad.«


  Während er den Ball noch in der Hand hält, kommt ihm eine Idee.


  »Kann ich mir den mal ausleihen?«


  »Wenn’s sein muss«, sagt Adam.


  »Keine Sorge. Ich habe auch etwas für dich. Komm und sieh dir an, was dein Dad dir zu Weihnachten mitgebracht hat.«


  Sie bleiben ungefähr eine Stunde. Adam eiert die Straße auf und ab, während Kiunga ihn am Sattel festhält, und das neue Fahrrad erntet ein Lächeln von vorübergehenden Nachbarn und neidische Blicke von deren Kindern. Nun, da die jungen Luo-Männer verschwunden sind, ist die Atmosphäre in der Straße entspannt und freundlich. Selbst das Dröhnen des Verkehrs von der nahen Hauptstraße rückt in den Hintergrund, und das Viertel fühlt sich an wie ein Dorf.


  »Schau mal, Dad! Ich kann’s schon allein!«


  Er löst sich von Kiunga, der atemlos stehen bleibt und lachend die Hände auf die Knie stützt. Adam rollt auf die Hauptstraße zu.


  »Prima, Adam, aber jetzt halt an!«


  »Ich kann nicht!« In seiner Stimme liegt Panik.


  »Halte ihn auf!«, schreit Faith. Doch Mollel, der noch nie Rad gefahren ist, weiß nicht, was er tun soll. Er spürt den Luftzug, als Kiunga an ihm vorbeirennt. Sieht zu, wie Kiunga das Fahrrad einholt, den Jungen an den Schultern packt und festhält, so dass das Rad scheppernd auf den Boden fällt, nur eine Armeslänge von der Hauptstraße entfernt, auf der gerade ein Lastwagen vorbeidonnert.


  Der Junge läuft nicht zu seinem Vater, sondern vergräbt sein tränennasses Gesicht an Kiungas Schulter.
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  »Also, von mir aus könnte jeden Tag Weihnachten sein«, sagt Kiunga. Als Mollel nicht reagiert, fährt er fort: »Nicht, dass ich so ein großer Fan von Festivitäten wäre, aber mir gefällt die Ruhe auf den Straßen. Normalerweise hätten wir doch ungefähr eine Stunde gebraucht, um hierherzukommen. Und jetzt waren es nur zehn Minuten.«


  Sie biegen in den Eingang des Uhuru Park, und Kiunga manövriert den Land Rover zwischen den Betonpfosten hindurch. Auf dem Parkplatz stehen noch ein paar andere Autos, aber sonst gibt es nirgends ein Lebenszeichen.


  »Halten Sie hier«, sagt Mollel.


  Kiunga parkt den Wagen, und sie steigen aus. Mollel geht zu den Pfosten und untersucht erst den einen, dann den anderen. Bei dem rechten geht er in die Hocke und streicht mit dem Finger über eine Stelle.


  »Was ist da?«, fragt Kiunga und beugt sich hinunter.


  »Sehen Sie hier? Da ist jemand gegen den Pfosten gefahren. Nicht mit voller Wucht, nur so, dass der Beton – und vermutlich auch die Stoßstange des Autos – eine Macke hat. Und dass ein bisschen Farbe oder einige Metallpartikel zurückgeblieben sind.«


  Er hält seine Fingerspitze hoch.


  »Silbrig«, sagt er. »Der Land Cruiser von Equator Investments hat einen Kratzer an der Stoßstange.«


  »Könnte Zufall sein«, sagt Kiunga.


  »Möglich. Könnte aber auch sein, dass James Lethebridge – oder jemand anders, der mit dem Wagen gefahren ist – hier war, bevor Lucys Leiche gefunden wurde.«


  »Aber das passt doch nicht so ganz zu Ihrer Theorie, oder? Sie gehen davon aus, dass Lucy auf dem Grundstück des Orpheus House in die Kanalisation geworfen wurde. Es konnte doch keiner wissen, dass sie hier landen würde.«


  »Stimmt«, sagt Mollel. Und er versucht sich einzureden, dass alle möglichen Autos eine silberne Stoßstange haben und dass es in Nairobi jede Menge Orte gibt, wo der Land Cruiser sich seine Macke geholt haben kann. Das ist jetzt alles nicht wichtig. Er ist hinter Wanjiku Nalo her, und er muss ein Baby finden, tot oder lebendig.


  Doch dann denkt er: Wenn die Fakten nicht zur Theorie passen, dann stimmt vielleicht die Theorie nicht.


  Nein. Er ist überzeugt, dass Wanjiku Nalo schuldig ist. Und er ist hierhergekommen, um es zu beweisen.


  »Könnten Sie mir bitte mal den Fußball aus dem Wagen holen?«


  An der Stelle, wo Lucys Leichnam gefunden wurde, ist jetzt nur noch eine Menge Matsch mit Fußabdrücken zu sehen. Durch die Vertiefung in der Mitte des Überlaufkanals rinnt ein gleichmäßiger Wasserlauf. Mollel nimmt Kiunga den orangefarbenen Fußball ab und wirft ihn hinunter, wie Blumen in ein Grab.


  Der Ball prallt von den Betonwänden ab und rollt ins Wasser. Der schmale Strom trägt ihn rasch davon, und sie folgen seinem Tänzeln und Hüpfen, bis er in der runden Öffnung eines Kanalrohrs verschwindet.


  »Bedauern Sie manchmal, dass Sie nie studiert haben, Mollel?«


  »Darüber habe ich noch nie nachgedacht.«


  »All die hübschen Studentinnen«, sagt Kiunga sehnsüchtig.


  Sie haben den Park verlassen und überqueren jetzt das Gelände der benachbarten Nairobi University. Sie halten den Blick auf den Boden gerichtet und versuchen, dem Verlauf der Kanalröhre zu folgen, in der der Ball verschwunden ist. Nach ihrem ersten Versuch in Upper Hill haben sie jetzt bereits Übung im Kanaldeckel-Spotting.


  Normalerweise ist der säuberlich gemähte Rasen übersät mit lesenden, plaudernden oder flirtenden jungen Leuten. Abgesehen von ihrer gepflegten Kleidung und den konzentrierten Mienen hätte man die beiden für Freizeitbesucher aus dem Park halten können. Doch an diesem Tag ist das Gelände verlassen.


  Sie gehen über den Rasen und dann um ein Gebäude mit der Aufschrift NATURWISSENSCHAFTLICHE FAKULTÄT herum. Hinter der schmucken Fassade liegt ein ganz normaler Betonkomplex. Daneben steht eine Reihe Müllcontainer voll gelber Plastiksäcke, und ein Geruch nach Fäulnis hängt in der Luft.


  »Hier machen sie die ganzen Experimente«, sagt Kiunga mit gesenkter Stimme. »Sie wissen schon, Menschenköpfe auf Rattenkörpern und so.«


  Wie aufs Stichwort kommt unter einem der Container eine Ratte hervor, läuft durch den schmalen Gang und verschwindet ein Stück weiter in einem Kanalgitter am Fuß einer hohen Mauer.


  »Genau das ist unser Ziel«, sagt Mollel.


  »Ach du Scheiße.«


  Das Eisengitter sieht aus wie fest in den Boden zementiert, aber mit einem schnellen, kraftvollen Ruck zieht Mollel es heraus und legt es beiseite.


  »Hier habe ich mal einen chokora verfolgt«, erklärt er. »Er lief dort um die Ecke, und weil ich dachte, das ist eine Sackgasse, habe ich aufgehört zu rennen. Als ich dann hier ankam, war er verschwunden. Hat eine Ewigkeit gedauert, bis ich kapiert habe, wie er mir entwischt ist.«


  »Diese Straßenjungen haben überall ihre geheimen Fluchtwege.«


  »Schauen Sie mal da an der Mauer über dem Gitter. Sehen Sie es?«


  »Sieht aus wie ein paar ganz normale Kratzer.«


  »Das dachte ich auch. Aber es ist ein Zeichen. Drei Linien in einer Reihe. Als es mir erst mal aufgefallen war, habe ich es überall in der Stadt gesehen. Unter Brücken, neben Kanaldeckeln, auf losen Zaunpfosten. Es bedeutet sicherer Ort.«


  »Also, für mich sieht das nicht besonders sicher aus.«


  »Es müsste aber gehen, solange wir aufpassen, wo wir hintreten.«


  Mollel steigt in die Öffnung und lässt sich ein kleines Stück fallen, bis er in knöcheltiefem Wasser landet.


  »Moment«, sagt Kiunga. »Ich ziehe mir die Schuhe aus.«


  »Die würde ich lieber anlassen«, erwidert Mollel von unten.


  Kiunga stöhnt. »Die habe ich mir erst letzte Woche neu gekauft.«


  »Dann waschen Sie sie eben.«


  Kiunga lässt sich ebenfalls in die Kanalröhre fallen, und Mollel stützt ihn bei der Landung.


  »Ganz schön dunkel, was?«


  »Tja, die haben es wohl noch nicht geschafft, hier unten Straßenlaternen aufzustellen. Puh, stinkt das!«


  »Los, kommen Sie«, sagt Mollel.
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  »Neue Batterien.« Kiunga holt die Taschenlampe heraus, schaltet sie ein und reicht sie Mollel, der ein paar Schritte vorangegangen ist. Vorsichtig bewegen sie sich durch das schlammige Wasser. Obwohl es ihnen nur bis zu den Knöcheln reicht, ist eine deutliche Strömung spürbar.


  »Nach meiner Schätzung«, sagt Mollel, »ist das hier die direkte Fortsetzung des Kanals, der vom Uhuru Park kommt und damit auch vom Orpheus House.«


  »Und von zig anderen Orten.«


  »Natürlich. Aber im Moment interessiert uns, wohin er führt. Dort, wo der Ball landet, müssten wir alles finden, was zusammen mit Lucys Leiche hineingeworfen wurde.«


  Zum Beispiel ein Baby, denkt er bei sich.


  Kiunga stößt einen angewiderten Schrei aus. Mollel richtet den Strahl der Taschenlampe auf ihre Füße, die von Exkrementen und Klopapierfetzen umspült werden.


  »Ist doch nur mavwi«, sagt er.


  »Ja, aber von Menschen! Von wegen waschen – ich werde die Schuhe verbrennen!«


  Die Röhre verengt sich, so dass sie hintereinander gehen müssen. Kiunga hält sich an Mollels Gürtel fest. Ab und zu mischt sich das Plätschern des Wassers mit dem Donnern eines schweren Fahrzeugs über ihren Köpfen. In ziemlich regelmäßigen Abständen kommen sie an einem Kanalgitter vorbei, das ein wenig Sonnenlicht hereinlässt.


  »Sehen Sie mal«, sagt Mollel. Vor ihnen stoßen zwei große Rohre seitlich auf ihren Kanal. Mollel leuchtet mit der Taschenlampe auf die Betonwände.


  »Da sind wieder die drei Striche«, sagt Kiunga. »Und auf der anderen Seite ein Kreuz. Was soll das bedeuten?«


  »Keine Ahnung. Aber das hier sind beides Zuführungen. Die Kanalröhre führt ja abwärts.«


  Sie gehen weiter. Auf einmal spürt Mollel eine Leere, bevor sie sichtbar wird; das Plätschern klingt anders, lauter und hallender, und der dichte, gedrängte Geruch der Röhre wird offener, erdiger. Vorsichtig setzt er den nächsten Schritt – und tritt ins Nichts. Gerade noch rechtzeitig streckt er die Hand aus und ertastet einen Metallstab an der Wand, an dem er sich festhalten kann. Doch die Taschenlampe fällt mit einem Platschen in die Dunkelheit, und er sieht noch kurz den gedämpften Lichtstrahl, bevor sie im tiefen, grünlichen Wasser versinkt.


  »Alles in Ordnung«, keucht er.


  »Na, das freut mich«, erwidert Kiunga sarkastisch. Er hält Mollel mit festem Griff um die Taille. »Wollen Sie jetzt da runterspringen und die Lampe rausholen?«


  Doch die ist bereits erloschen. Nach und nach merken sie, dass von oben schwaches Tageslicht hereindringt, gerade genug, um sich zu orientieren.


  Mollel schiebt sich mit der Hand an dem Metallstab entlang, und sein Fuß ertastet einen schmalen Vorsprung, der rund um den Kanalausgang verläuft, etwa eine Handbreit über der Wasseroberfläche. Er stellt sich darauf und bewegt sich vorsichtig vorwärts, bis er in einem neuen Raum ankommt.


  Er stößt einen leisen Pfiff aus.


  Nach der Enge der Röhre kommt ihm dieser Raum riesig vor. Er ist mindestens zwanzig Meter lang und zehn Meter breit. Der Vorsprung, auf dem sie stehen, misst höchstens einen halben Meter, und in der Mitte befindet sich ein riesiger Tank, der als eine Art Sickergrube dient. Am hinteren Ende befindet sich ein Gitter und dahinter eine große rostige Röhre, durch die schwaches Tageslicht hereindringt.


  »Ich weiß, wo wir sind!«, sagt Kiunga. »Die Röhre da führt in den Fluss, direkt unterhalb vom Globe Roundabout. Man kann die Stelle von der matatu-Zentrale aus sehen.«


  Zu ihren Füßen strömt das Wasser ungehindert in die schwarzen Tiefen des Tanks, aber vor dem Gitter wird es durch diverses nicht näher erkennbares Treibgut gebremst.


  »Hier müsste irgendwo Ihr Fußball gelandet sein«, sagt Kiunga.


  Sie blicken sich um. Außer der Röhre, aus der sie gekommen sind, führen noch vier weitere unterschiedlich große Zuleitungen in diesen Raum. Mollel will sich das Treibgut am Gitter näher ansehen und setzt sich wieder in Bewegung. Plötzlich tritt er auf etwas Weiches und zuckt instinktiv zurück.


  »Vorsicht!«, ruft Kiunga. »Beinahe wären wir in die Scheiße gefallen!«


  »Sehen Sie sich das an.«


  Beide blicken nach unten. Vor ihnen auf dem schmalen Vorsprung befindet sich etwas, das wohl ein Bett sein soll.


  Es ist eines der abstoßendsten und gefährlichsten Betten, die Mollel je gesehen hat – im Vergleich dazu sah Superglue Sammys Versteck im Gebüsch aus wie das Nairobi Hilton. Ein Stück Pappe, darauf ein paar schmutzige Decken und als Krönung ein zerfleddertes Pornoheft.


  »Und unser Freund Kingori denkt, er wäre der Einzige mit einer Luxusbude mitten im Zentrum!«, spottet Kiunga.


  Jenseits des Gitters ertönt gedämpfter Jubel. Mollel bleibt nichts anderes übrig, als über das Bett zu gehen; ein Schauder überläuft ihn, als er den Fuß auf das Lager setzt. Noch ein paar Schritte, und er ist am Gitter. Von dort aus kann er, wenn er sich hinunterbeugt, das Ende der rostigen Metallröhre sehen, aber der runde Lichtkreis ist im Vergleich zu der Dunkelheit drinnen zu hell, um irgendetwas erkennen zu können. Er packt das Gitter und versucht es anzuheben, doch es rührt sich nicht.


  Er erhebt sich wieder und blickt zurück.


  »Sehen Sie, das ist der Tunnel, aus dem wir gekommen sind«, sagt er.


  Über dem Tunneleingang sind drei Striche eingeritzt. Über dem nächsten: ein Kreuz. Und über dem nächsten wieder ein Kreuz. Ebenso über dem dritten. Doch über dem letzten – kaum breiter als der Vorsprung, auf dem sie stehen, und in Schulterhöhe – sind drei Striche.


  »Und da ist unser Ausgang.«


  Nairobis matatu fahren auch am ersten Weihnachtstag, allerdings nicht so häufig und mit erhöhtem Preis. Deshalb stehen nur wenige Leute an der Haltestelle, als sich direkt vor ihnen der Kanaldeckel öffnet, und Mollel herausklettert.


  Er beugt sich hinunter und hilft Kiunga heraus, der sich triefend zu den Wartenden auf einen niedrigen Zaun setzt und fassungslos seine Kleidung betrachtet.


  Die Leute neben ihm stehen auf und gehen weg.


  »He!«, protestiert Kiunga. »Sind Sie sich zu gut, um neben einem Gesetzeshüter zu sitzen?«


  Stöhnend zieht er sich einen Schuh aus und kippt den Inhalt auf das Pflaster.


  Mollel überquert derweil die Straße und steuert auf den Globe Roundabout zu, eine große offene Fläche, die seit ewigen Zeiten ausgebaut werden soll, bislang aber als improvisierte matatu-Zentrale genutzt wird. An diesem Tag ist es ungewöhnlich still, abgesehen von den Jubelrufen, die Mollel und Kiunga unten in der Kanalisation gehört haben. Etwa zwanzig magere, zerzauste chokora haben die Gelegenheit genutzt, sich den Platz zu erobern, und spielen dort jetzt unter übermütigem Kreischen.


  Obwohl die spielenden Straßenjungen vermutlich alle hier in der Nähe ihren Unterschlupf haben, hat keiner von ihnen je in dem öffentlichen Park gespielt, der nur drei Blocks entfernt ist. Früher war der Park ebenso mit Straßenjungen verseucht wie die Kanalisation, doch eines Tages hörte das auf. Alle waren froh, als sie aus dem Uhuru Park verschwanden, und kaum jemand stellte irgendwelche Fragen. Wahrscheinlich erinnern sich nur die chokora an die Säuberungsaktion der GSU, an die Schläge und an die Gesichter und Namen der Jungen, die nie wieder gesehen wurden.


  Mollel nähert sich ihnen mit Vorsicht, denn er weiß, dass der Anblick eines Polizisten meist genügt, um sie in die Flucht zu schlagen. Doch an diesem Tag beachten sie ihn kaum. Vielleicht liegt es an seinem ungewöhnlichen Aussehen – zerknittert und fleckig, die Hosenbeine nass bis zum Knie –, vielleicht auch daran, dass sie zu sehr in ihr Spiel mit dem Ball vertieft sind.


  Einem orangefarbenen Plastikball.


  »Was willst du, Alter? Wir brauchen keinen mehr.«


  »Ich will nur mit euch reden.«


  »Du stinkst nach mavwi. Verschwinde.«


  »Ich will euch den Ball abkaufen.«


  Das weckt ihr Interesse.


  »Wisst ihr, ich finde, ihr habt wirklich Talent. Mit einem richtigen Fußball und ein bisschen Training könntet ihr es in die Mannschaft von Mathere United schaffen.«


  Einer von den älteren Jungen, fast so groß wie Mollel, aber mager wie eine Samburu-Ziege, kommt vorsichtig ein paar Schritte näher.


  »Du bist hier falsch, mzee. Wir sind nicht die Jungs, die du suchst. Da musst du schon nach Mombasa fahren.«


  Sie lachen keckernd.


  »Panya lässt sich befummeln, wenn du ihm ’nen Fünfziger gibst!«


  »Stimmt ja gar nicht!«


  »Na gut, dann für ’nen Hunderter!«, lachen sie.


  »Nein, nein«, sagt Mollel. »Darum geht es mir nicht. Mit dem Geld, das ich euch gebe, könnt ihr euch einen richtigen Lederball kaufen. Viel besser als das billige Plastikding.«


  Er sieht, dass einer von den kleineren Jungen – der, den sie Panya genannt haben – den orangefarbenen Ball aufgehoben hat und an die Brust drückt. Er runzelt die Stirn, ärgert sich wohl darüber, dass Mollel seinen kostbaren Schatz heruntermacht. Wie alt mag er sein? Schwer zu sagen. Er ist kaum größer als Adam, der Mollel bereits bis zur Brust reicht, obwohl er erst neun ist. Aber Adam ist gesund und gut genährt. Selbst Panyas kindliche Gesichtszüge lassen keinen Rückschluss auf sein Alter zu. Bei einem Straßenjungen kann man höchstens nach den Augen gehen: Wie vorsichtig, wie misstrauisch sind sie? So, wie er sich im Hintergrund hält und den Blick umherwandern lässt, schätzt Mollel ihn trotz seines Kindergesichts auf ungefähr fünfzehn.


  »Hey«, sagt er zu Panya. »Weißt du was, ich gebe dir fünfhundert Shilling.«


  Panya schüttelt den Kopf.


  »Sechshundert. Überleg’s dir.«


  »Mach schon, Panya«, drängen die anderen. »Wir brauchen einen richtigen Fußball.«


  Er kommt näher, den Blick auf Mollel geheftet, aber den Ball weiter fest umklammert.


  »Den kannst du sogar behalten«, sagt Mollel. »Ich gebe dir das Geld trotzdem. Ich will nur eine Information …«


  Sobald er das Wort ausgesprochen hat, schreien alle: Polisi! und rennen davon, doch Mollel schafft es, Panya am Arm festzuhalten.


  »Wusste ich’s doch, dass da was faul ist«, faucht der Junge und versucht, sich Mollels Griff zu entwinden. »Scheiß Polisi! Ihr mit euren Informationen!«


  Kiunga kommt angehumpelt. »Tut mir leid, Mollel. Ich wollte mir die Schuhe wieder anziehen, aber ich konnte einfach nicht. Habe ich irgendwas Wichtiges verpasst?«


  »Ich hab den erwischt, den wir brauchen. Er heißt Panya.«


  »Aha. Du bist also die kleine Ratte, deren Nest wir in der Kanalisation gefunden haben?«


  Panya versucht, Mollel in den Arm zu beißen, doch Kiunga hält ihn am Kopf fest. Einen Moment lang kämpfen die drei miteinander, und Mollel geht der traurige Gedanke durch den Kopf, dass zwei ausgewachsene Männer am helllichten Tag und direkt vor der Nase von einem Dutzend wartender Leute einen Jungen überwältigen können, ohne dass auch nur ein Einziger von ihnen etwas unternimmt.


  Willkommen in Nairobi.


  »Reicht’s jetzt?«, fragt Kiunga, als sie Panya wieder unter Kontrolle haben. Der Junge spuckt ihn an.


  »Spuck ruhig, so viel du willst«, sagt Kiunga. »Ich bade sowieso in Desinfektionsmittel, sobald ich zu Hause bin.«


  »Beruhige dich«, sagt Mollel. »Wir wollen dir nichts tun, und du kriegst auch keinen Ärger. Sawa?«


  Er lässt los, und der Junge reißt seine Hand zurück und massiert sie.


  »Das mit dem Geld meine ich ernst. Du kannst es haben, wenn du uns sagst, woher du den Ball hast.«


  »Ich hab ihn nicht gestohlen!«


  »Ich weiß. Du hast ihn gefunden, stimmt’s?«


  Panya nickt.


  »Unten im Kanal? Wo du schläfst?«


  »Ja. Er ist da angespült worden. Ungefähr vor ’ner halben Stunde. Wahrscheinlich hat ihn ein Kind im Park verloren. Von da kommt nämlich das meiste Wasser. Ich hab ihn nur genommen, damit die anderen mich mitspielen lassen. Das tun sie sonst nicht.«


  »Wie lange wohnst du schon da?«


  »Ein paar Wochen.«


  »Hast du da unten noch mehr gefunden? Irgendwas Ungewöhnliches?«


  Der Junge murmelt etwas.


  »Was? Was hast du gesagt?«


  Kiunga schüttelt ihn. Wieder murmelt er etwas, und wieder versteht Mollel ihn nicht.


  »Das Schmuddelheft«, erklärt Kiunga.


  »Das interessiert uns nicht. Sonst noch was?«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Jetzt krieg keinen Schreck, aber war da vielleicht eine Leiche? Ein totes Baby?«


  Die Augen des Jungen weiten sich, und er weicht instinktiv einen Schritt zurück. »Nein! Oh nein! So was nicht!«


  Mollel bemüht sich, seine Enttäuschung zu unterdrücken. Immerhin könnte das bedeuten, dass das Baby noch lebt. Aber er wünscht sich so sehr einen Durchbruch, der ihm hilft, den Fall zu lösen.


  »Vielleicht irgendwelche Kleider?«, fährt Kiunga fort. »Frauenkleider? Oder Schuhe?«


  Verstohlen versucht Panya, sich zu entfernen. Kiunga packt ihn im Nacken.


  »Was ist los, Panya?«


  Der Junge schiebt den Arm hinter den Rücken, als wollte er sich aus dem Griff befreien, doch plötzlich blitzt etwas in seiner Hand auf.


  Kiunga lässt ihn los und weicht zurück. Der Junge hält drohend das Messer hoch. Seine Hand zittert. Die Klinge ist nur ein paar Zentimeter lang. Aber sie ist scharf.


  »Was ist das, Panya? Hast du das auch gefunden?«


  »Bleibt, wo ihr seid! Lasst mich in Ruhe!«


  Mit einer schnellen geschickten Bewegung packt Kiunga das Handgelenk des Jungen und entwindet ihm mit der anderen Hand das Messer.


  »Nicht sehr klug, Panya.« Er lässt ihn los, und der Junge sackt zu Boden.


  Kiunga gibt Mollel das Messer. Die Klinge ist blattförmig, rasiermesserscharf und aus hauchdünnem, glattem Metall. Der Griff – kaum länger als die Klinge – ist mit schmierigem, abgenutztem Leder umwickelt.


  »Ich hab’s blinken sehen«, murmelt Panya. »Unten im Wasser. Dachte erst, es wär ein Zehn-Shilling-Stück. Ich bin reingesprungen und hab’s rausgeholt. Ich hab’s behalten. Man weiß nie, wann man so was mal braucht. Aber ich wollte nichts Schlimmes damit machen.«


  »Das genügt uns«, sagt Mollel. Hier, das ist für dich.« Er nimmt einen Tausend-Shilling-Schein aus der Brieftasche. »Aber gib nicht alles für chang’aa oder Klebstoff oder so was aus.«


  »Mach ich nicht.«


  Panya steht auf, nimmt das Geld und hebt den orangefarbenen Ball vom Boden auf. Er stößt ein kindliches Lachen aus, als könne er sein Glück nicht fassen. Als er davonläuft, ruft Mollel ihm hinterher: »Frohe Weihnachten!«


  »Was ist das?«, ruft der Junge zurück.
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  Zur Mittagszeit war das pilao sicher köstlich: dampfender, lockerer weißer Reis, ein paar von den Körnern festlich rot oder grün eingefärbt, dazu butterzartes Hühnerfleisch. Jetzt ist der Reis klebrig, hart und an einigen Stellen angebrannt, und das Huhn ist fettig und kalt.


  Mollel schiebt das Essen auf dem Teller herum.


  »Keinen Hunger?«, fragt Faith.


  Er schüttelt den Kopf.


  »Ich bin froh, dass du wenigstens gekommen bist, bevor er im Bett war. Er hat sich schon gefragt, ob du überhaupt noch kommst.«


  »Es dauerte länger, als ich dachte. Und dann musste ich noch zurück in die Wohnung und mich umziehen.«


  Er verzieht das Gesicht. Der Abwassergeruch hängt immer noch in seiner Nase wie Aasgestank.


  »Ich muss mit dir reden, Mollel.«


  »Wegen des Fußballs?« Er schiebt den Teller weg. »Das tut mir leid. Ich weiß, du hattest ihn gerade neu gekauft. Sag mir, wo du ihn gekauft hast, und sobald die Geschäfte wieder aufmachen, besorge ich Ersatz.«


  »Nein, es geht nicht um den Fußball. Obwohl ich mich wirklich frage, wie du dem Jungen an Weihnachten sein Geschenk wegnehmen kannst. Und dann lässt du ihn noch allein!«


  Mollel hat im Lauf der Jahre gelernt, die Vorwürfe seiner Schwiegermutter schweigend über sich ergehen zu lassen. Aber an diesem Abend verspürt er einen Stich der Reue. Ihm selbst bedeutet Weihnachten nichts, aber er erinnert sich an die Freude des Jungen bei seiner Ankunft und an die Enttäuschung in seinen Augen, als er wieder ging. Es war genau wie der Moment, als das Fahrrad außer Kontrolle geriet. Mollel wusste einfach nicht, was er tun sollte. Wenn es um seinen Sohn geht, scheint er nie zu wissen, was er tun soll.


  Er sieht zu der zerbrechlichen Frau, die ihm gegenübersitzt. Sie ist noch gar nicht alt, aber etwas in ihrem Verhalten erweckt immer diesen Eindruck. Plötzlich verspürt er den Drang, seine Hand auszustrecken und auf ihre zu legen, doch es ist nur ein flüchtiger Impuls, den er sofort wieder verwirft. In all den Jahren, die er sie nun kennt, hat es nie irgendeinen körperlichen Kontakt zwischen ihnen gegeben, abgesehen von einem angedeuteten Kuss auf ihre Wange am Tag seiner Hochzeit. Und er hat gespürt, wie sie sich schüttelte, so sehr sie es auch zu verbergen versuchte.


  Sie blickt auf ihren Schoß, sammelt sich. Ihre Lippen bewegen sich, als würde sie etwas Auswendiggelerntes aufsagen. Und jetzt wird er unruhig, ist auf der Hut. Er ahnt den bevorstehenden Angriff, aber das Gebiet ist ihm fremd. Er würde es lieber mit den Mungiki aufnehmen als mit dieser zierlichen Frau.


  »Ich möchte mit dir über Chikus Vater reden.«


  Damit hat er nicht gerechnet.


  »Hat sie dir je von ihm erzählt?«


  »Natürlich, oft. Sie hat ihn verehrt.«


  »Ja. Und was hat sie dir erzählt?«


  Mollel bläst die Wangen auf. »Nun ja, dass er ein Held des Mau-Mau-Kriegs war. Gegen die Engländer gekämpft hat. Einen Posten in Kenyattas Kabinett abgelehnt hat. Sie hat immer gesagt, es hätte eine Harry Ngugi Street in Nairobi geben können, wenn er gewollt hätte.«


  »Das stimmt alles.«


  »Und dann hat er gemerkt, woher der Wind weht. Korruption, Diktatur, Stammespolitik. Das war nicht das, wofür er gekämpft hatte. Nachdem Tom Mboya getötet wurde, war er desillusioniert. Er kehrte der Politik den Rücken zu und wurde Lehrer. Und starb an gebrochenem Herzen.«


  Faith seufzt. »Das stimmt nicht so ganz.«


  Mollel sieht sie überrascht an. »Sie hat gelogen?«


  »Nein, sie nicht«, sagt Faith. »Aber ich.«


  »Um ehrlich zu sein, hat unsere Familie durchaus von den Engländern profitiert. Mein Vater war zum Vorarbeiter auf der Plantage aufgestiegen, was bedeutete, dass wir ein eigenes Haus hatten, Platz für ein paar Hühner und einen Gemüsegarten. Und ich wurde zur Schule geschickt.


  Eines Tages kam ein neuer Lehrer, und es hieß, er sei ein Mau-Mau. Ich hatte Angst, war überzeugt, dass er sich nachts anschleichen und uns die Kehle durchschneiden würde.


  Dennoch konnte ich die Augen nicht von ihm lassen. Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem ich die Erleuchtung hatte. Ich war schockiert. Es war ein Gefühl, als wäre ich aus meinem Körper geschossen und hinge wie ein Korken unter der Decke. Da begriff ich, dass das, was ich fühlte, keine Angst war. Er war einfach der schönste Mann, den ich je gesehen hatte.


  Obwohl es ein paar Jahre nach der Unabhängigkeit war, wussten wir nur sehr wenig darüber, wie es überhaupt dazu gekommen war. In dem Geschichtsbuch, das wir in der Schule hatten, ging es nur um englische Könige. Das Wenige, was wir über die Mau-Mau wussten, waren hauptsächlich Schauergeschichten aus der Zeitung. Es lag in Kenyattas Interesse, diese Geschichten im Umlauf zu halten. Zu der Zeit hatte er sich längst gegen die Mau-Mau gestellt, weil sie seinen Zielen im Weg standen.


  Als dieser Lehrer sich also hinsetzte und uns seine Version erzählte, waren wir wie gebannt. Er sprach so leise, dass wir ihn manchmal kaum verstehen konnten. Aber wir unterbrachen ihn nie. Es war fast, als würde er mit sich selbst reden. Er erzählte von seiner Verhaftung, seiner Flucht. Wie er in das Lager eingebrochen war und sein ganzes Dorf in die Freiheit geführt hatte.


  Massenhinrichtungen. Administrationspolizisten, größtenteils Luo und Luhya, töteten zwanzig, fünfzig Gefangene auf einmal. Der Laster hielt mitten in der Nacht irgendwo, und die Klappe wurde heruntergelassen …


  Geheime Treffen. Im Wald. In Hotels. In Kampala, Khartoum, Kairo. Koffer voller Dollar, Laster voller Waffen. Es machte mich ganz kribbelig zu hören, wie unsere Nation entstanden war, und nur wenige Zentimeter entfernt von einem der Menschen zu sitzen, die an ihrem Entstehen beteiligt gewesen waren.


  Er war ein Gentleman. Er wartete mit dem Heiratsantrag, bis ich meinen Abschluss hatte. Ich hatte gehofft, meinen Vater damit zu schockieren, doch er nahm es gelassen. Er hatte schon immer die Eliten gemocht, und Harry Ngugi gehörte für ihn zur neuen Elite.


  Aber Ngugi war damals schon weit von der Elite entfernt. Er konnte mit einem Gewehr umgehen, aber nicht mit einem Ausschuss. Er war entsetzt, als er sah, wie Kenyatta den Engländern die Hand schüttelte. Er fiel unangenehm auf, fing an zu trinken.


  Trotzdem wartete er weiter auf ein besseres Angebot, selbst als die Angebote immer schlechter wurden. Bildungsminister. Botschafter in Ungarn. Eine Professorenstelle. Eine Dozentenstelle. Schulleiter. Lehrer. Das nahm er dann schließlich an. Zurück in den Beruf, den er zehn Jahre zuvor gehabt hatte. In einer kleinen Dorfschule in der Nähe von Kiambu …


  Dann kam Chiku. Sie liebte ihren Vater vom ersten Tag, von der ersten Minute an. Als sie sie mir auf die Brust legten, zog sie eine Grimasse. Dann nahm er sie, flüsterte ihr etwas zu, und sie öffnete die Augen. Es war, als hätte sie ihn schon immer gekannt. Sie sah ihn an, saugte ihn förmlich in sich auf. Als wollte sie sagen: So siehst du also aus.


  Ich hatte noch nie zuvor gesehen, wie zwei Menschen sich gleichzeitig ineinander verliebten. Und seither auch nie wieder.


  Er verlor seine Arbeit. Ging nach Nairobi oder nach Thika und suchte alte Freunde auf, um sich Geld zu leihen. Sie mochten ihn. Viele hatten Verbindungen zu Kämpfern anderswo. Man bot ihm einen Job in Tansania an.«


  »Rebellen ausbilden«, unterbricht Mollel sie. »Chiku hat mir davon erzählt. Kämpfer aus dem Süden. Rhodesien. Sie sagte, er hätte die Anführer des ganzen Kontinents ausgebildet.«


  »Einen Monat nachdem er fortgegangen war«, spricht Faith weiter, »meldete sich das Lager bei mir. Sie warteten immer noch auf ihn. Er war nie dort angekommen. Ein halbes Jahr später tauchte er wieder zu Hause auf, ohne einen Shilling. Das Lager hätte nicht pünktlich gezahlt, erklärte er. Das Geld aus China sei noch nicht da. Ich sagte ihm nie, dass ich die Wahrheit wusste.


  Chiku war damals zehn. Sie organisierte eine harambee, um die Rückkehr ihres Vaters zu feiern. Eine Zehnjährige. Das ganze Dorf kam. Alle taten etwas in den Hut – einen Zehner, einen Hunderter. Geld, um unsere afrikanischen Brüder zu befreien.


  Als er die Ziege schlachten sollte, konnte er nicht mal die Halsschlagader finden. Er hackte ihr beinahe den Kopf ab. Ich musste einschreiten und das Tier festhalten. Er behauptete, es sei die Rührung. Aber er war betrunken.


  Danach sahen wir ihn über ein Jahr nicht wieder. Chiku und alle anderen im Dorf glaubten, er kämpfte irgendwo im Ausland, als Anführer des Widerstands. Aber ich hatte anderes gehört. Jemand sagte mir, er hätte ihn in Tigoni mit einer Frau und Kindern gesehen. Es war nicht mal eine Stunde entfernt. Ich fuhr hin. Es stimmte.


  Ich sagte zu ihm: ›Wenn du Chiku einen Brief schreiben willst, dann tu es jetzt.‹ Seine Hand zitterte. Obendrüber schrieb er Irgendwo außerhalb von Windhoek und dazu ein Datum, das vier Wochen zurück lag. Er war ein guter Lügner.


  Ich glaube, der Brief liegt noch irgendwo zwischen ihren Sachen.


  Ich habe zu ihr gesagt: ›Dein Daddy ist gestorben, weil er für das gekämpft hat, woran er glaubte. Dein Daddy war ein Held.‹«


  Mollel trinkt einen Schluck Wasser. Seine Neugier hat die ungute Vorahnung nicht ausgelöscht.


  »Und du hast ihr nie die Wahrheit gesagt?«


  »Dass ihr Vater ein Bigamist und ein Säufer war? Dass er sie im Stich gelassen hat?«


  »Ja.«


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Ihr Fantasievater war besser als der echte.«


  »Warum erzählst du mir das jetzt, Faith?«


  »Ich will das Sorgerecht für Adam. Ich will, dass du ihn mir überlässt.«


  »Im Grunde würde es ja keinen großen Unterschied machen«, sagt sie auf sein Schweigen. »Er ist doch sowieso meistens hier. Natürlich kannst du ihn weiter sehen. Er idealisiert dich. Das soll er auch ruhig weiter tun. Aber aus der Entfernung.«


  »Ich bin Polizist, Faith. Ich bin nicht wie Harry.«


  »Doch, bist du. Du weißt es nur nicht.«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Ich habe heute in der Zentrale angerufen. Du hattest keinen Dienst. Du hättest hier bei deinem Sohn sein sollen.«


  »Ich arbeite an einem Fall!«


  »Es wird immer irgendwelche Ausreden geben. Als Chiku ums Leben kam, hast du eine Entschädigung bekommen, mit der du dich zur Ruhe hättest setzen können. Du hattest einen sicheren Job mit geregelten Arbeitszeiten bei der Verkehrspolizei. Aber du musstest ja unbedingt zurück zur Kripo. Es geht nicht ums Geld. Von mir aus könntest du Hühner halten und Bohnen anbauen. Hauptsache, du bist bei deinem Sohn.«


  »Du verstehst das nicht.«


  »Nein. Und dein Sohn wird es auch nicht verstehen.«


  »Das kommt gar nicht in Frage, Faith. Ich bin dir sehr dankbar, dass du dich um ihn kümmerst, aber mehr wird daraus nicht.«


  »Das sieht mein Anwalt anders.«


  »Dein Anwalt?«


  »Es tut mir leid, Mollel«, sagt sie. »Hier hat Adam alles, was er braucht. Ein ordentliches Zuhause, eine gute Schule, jemanden, der für ihn da ist. Ich werde nicht zulassen, dass ich noch ein Kind verliere.«
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  Mittwoch, 26. Dezember 2007


  Kümmern Sie sich um die Lebenden, nicht um die Toten.


  Er war vor Tagesanbruch aufgewacht, mit Otienos Worten im Kopf. Heute stand eine Vorbesprechung wegen der Wahlen in Kibera an, aber vorher blieb ihm noch etwas Zeit für ein paar Nachforschungen.


  Honey hatte gesagt, dass das Waisenhaus die Adoptionen offiziell registrieren lassen musste. Deshalb war er zum Standesamt gegangen.


  Wenn das Baby noch lebte, würde derjenige, bei dem es sich befand, es so schnell wie möglich registrieren lassen, um Fragen zu vermeiden, warum die Geburt nicht eher gemeldet worden war.


  Mit einem lauten Plumps landet ein Aktenordner vor ihm auf dem Tresen, dass der Staub aufwirbelt.


  »Die Geburtsurkunden der letzten vier Wochen«, sagt der Sachbearbeiter.


  »Ich hatte um die der letzten drei Monate gebeten!«, protestiert Mollel.


  »Fangen Sie erst mal mit denen an. Sehen Sie nicht, dass ich hier allein bin? Heute ist Feiertag, schon vergessen?«


  Mollel lehnt sich gegen den Tresen und beginnt, den Ordner durchzublättern. Er ist ziemlich dick, enthält aber nicht so viele Meldungen, wie Mollel gedacht hat, da die meisten doppelt vorkommen: ein weißes Formular, von den Eltern ausgefüllt, und ein rosafarbenes vom zuständigen Arzt. Insgesamt sind in dem Ordner etwa drei- bis vierhundert Geburten registriert.


  »Ist das der übliche Durchschnitt für einen Monat?«


  »Ja«, ruft der Sachbearbeiter von hinten herüber. »Aber da kommen noch einige dazu. Wir schließen den Dezember-Ordner erst am 15. Januar.«


  »Was passiert, wenn jemand eine Geburt verspätet meldet?«


  »Dann gibt’s ein Bußgeld. Die Meldungen kommen in einen separaten Ordner, der am Ende des Jahres eingearbeitet wird.«


  »Das heißt, der von diesem Jahr ist noch nicht eingearbeitet?«


  »Den wollen Sie also auch noch, nehme ich an?«, seufzt der Sachbearbeiter.


  Im Dezember-Ordner ist nichts Ungewöhnliches zu finden. Die meisten Meldungen stammen vom größten Krankenhaus, dem Kenyatta Hospital. Dann noch einige von den anderen großen Krankenhäusern, dem Nairobi, dem Aga Khan und dem Coptic. Der Rest von kleineren Kliniken. Und alle Informationen auf den weißen und rosafarbenen Formularen scheinen übereinzustimmen.


  Mollel greift nach dem nächsten Ordner.


  »Als ich hier anfing«, sagt der Sachbearbeiter, während er auf eine Leiter klettert, »hieß es, innerhalb eines Jahres würde alles auf Computer umgestellt.«


  »Und wann haben Sie hier angefangen?«


  »1992.«


  Der November-Ordner ist dicker, aber ebenso unergiebig. Nichts von Wanjiku Nalo, nichts vom Orpheus House.


  »Danke«, sagt er zu dem Sachbearbeiter, nachdem er auch den Ordner mit den verspäteten Meldungen durchgesehen hat.


  »Haben Sie gefunden, was Sie gesucht haben?«


  »Nein.«


  »Na toll!«, stöhnt der Sachbearbeiter. »Dann wollen Sie jetzt wahrscheinlich noch weiter zurückgehen.«


  Doch Mollel ist bereits zur Tür hinaus. Es stört ihn nicht, dass er nichts gefunden hat. Denn das bedeutet, dass es eine illegale Entbindung war – wenn es tatsächlich ein Baby gegeben hat.


  Kümmern Sie sich um die Lebenden, nicht um die Toten.


  »Wir sollten zu ihr fahren«, sagt Kiunga am Telefon.


  »Nein, noch nicht.«


  »Warum nicht? Wir können Honeys Aussage und den fehlenden Eintrag im Geburtenregister nehmen, um Druck auf sie auszuüben. Vielleicht kriegen wir so ein Geständnis aus ihr heraus.«


  »Wir haben noch nicht genug in der Hand.«


  »Sie meinen, weil es die Aussage einer poko ist«, sagt Kiunga nachdenklich. »Stimmt, wir dürfen Otieno keine Möglichkeit geben, Wanjiku laufen zu lassen.«


  »Wie ist es im Kosovo?«, fragt Mollel, um das Thema zu wechseln.


  »Wunderbar.« Kiunga lacht. »Aber wie ich gehört habe, ist es in Kibera um diese Jahreszeit noch schöner. Fast beneide ich Sie.«


  Trotz des scherzhaften Tons hört Mollel Kiungas Frustration heraus. Er würde lieber an dem Fall weiterarbeiten, als in einem Slum ein Wahlbüro zu bewachen. Morgen würde Mollel im gleichen Boot sitzen, aber er denkt lieber nicht darüber nach, wie viel schlimmer es vermutlich in Kibera wird.


  Als hätte er seine Gedanken gelesen, sagt Kiunga: »An Ihrer Stelle würde ich mir heute einen freien Abend gönnen. Ruhen Sie sich aus. Wann ist denn Ihre Vorbesprechung?«


  »Ich mache mich jetzt auf den Weg dahin«, sagt Mollel und beendet das Gespräch.


  Aber er geht nicht direkt dorthin. Vorher will er noch mit jemandem sprechen.


  Er steht vor Honeys Apartment-Block in Kitengela. Ein paar Kinder, die vor dem Hauseingang spielen, halten inne und starren ihn an, als er näher kommt. Das überrascht ihn, denn normalerweise gelingt es ihm, nicht aufzufallen. Er geht an ihnen vorbei. Eine dicke Frau, die die Treppe putzt, sieht ihn wütend an und bespritzt seine Füße mit schmutzigem Wasser.


  Als Mollel in Honeys Stockwerk ankommt, weiß er, dass etwas nicht stimmt. Vor ihrer Tür stehen mehrere Frauen, die schlagartig verstummen, als er um die Ecke kommt. Hier sind zu viele Leute, und sie mustern ihn mit hasserfülltem Blick.


  Ein leises, verächtliches Zischen begleitet seine Schritte zu Honeys Tür. Sie steht offen, und das Schloss hängt halb aus dem zersplitterten Rahmen.


  »Dreckskerl«, faucht eine von den Frauen. Und eine andere: »Hier leben Kinder. Macht eure Schweinereien woanders.«


  Er ist es gewöhnt, als Polizist beschimpft zu werden. Aber das hier ist anders. Als er zwischen ihnen hindurchgeht, weichen sie zurück, als hätte er eine ansteckende Krankheit. Honey sitzt auf ihrer Matratze, das Gesicht in den Händen vergraben. Ihr kleines Nest ist vollkommen verwüstet: die Matratze auf den Kopf gestellt, die Kommode umgeworfen, die Schubladen herausgerissen. Quer über das Fenster steht in roter Farbe geschmiert: POKO.


  »Hure!«, rufen sie hinter seinem Rücken. »Wir wollen dich hier nicht!«


  »Und Sie sollten sich was schämen«, zischt jemand in Mollels Ohr, begleitet von einem spitzen Stoß in die Rippen.


  Als er den Raum betritt, wirft sich Honey schluchzend in seine Arme. Er legt ihr beschützend den Arm um die Schultern und geht mit ihr hinaus.


  Auf dem Außenflur schreit Honey plötzlich auf. Eine der Frauen zerrt ihr die Perücke vom Kopf, schwenkt sie einen Moment triumphierend in der Luft und schleudert sie dann über das Geländer, wo sie wie eine Krähe auf die Straße hinuntersegelt.


  Fingernägel blitzen auf, Honey schlägt sich die Hände vor die Augen, und die Frauen stürzen sich auf sie. Mollel geht dazwischen, zerrt sie auseinander wie die Dornenranken am Eingang eines boma, ergreift Honey, zieht sie zu sich, schützt sie mit seinem Körper und manövriert sie zur Treppe.


  »Und komm ja nicht zurück!«, rufen die Stimmen hinter ihnen.


  Die dicke Frau mit dem Wischmopp ist immer noch da. Jetzt versteht Mollel, warum sie ihn vorhin so finster angesehen hat. Er packt sie am T-Shirt und drückt sie gegen die Wand.


  »Wer war das?«


  »Tun Sie mir nichts!«, wimmert die Dicke.


  Er holt mit dem freien Arm aus.


  »Mollel!«, schreit Honey.


  Er lässt den Arm sinken. »Wer war das?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Natürlich wissen Sie das. Sie lungern hier doch schon seit Stunden auf der Treppe herum. Hat sich die Warterei wenigstens gelohnt? Haben Sie ihr Gesicht gesehen?«


  »Ich kann Ihnen nichts sagen.«


  »Oh doch, Sie können«, sagt Mollel. »Sonst nehme ich Sie mit. Ich werfe Sie ins Gefängnis und lasse die Akte verschwinden. Ich sorge dafür, dass Sie den Rest Ihres Lebens da versauern. Haben Sie Familie?«


  »Mollel!«, schreit Honey erneut. »Sie gehen zu weit!«


  Die Frau zittert und weint. Sie sagt etwas, das er nicht versteht. Ihr läuft der Rotz aus der Nase.


  »Mu–, Mu–, Mu– «, stottert sie.


  »Um Himmels willen, Mollel!« Honey zerrt an seinem Arm. »Lassen Sie sie! Hören Sie auf damit! Sie sind genau wie die!«


  »Mungiki«, schluchzt die Frau. »Es waren die Mungiki!«


  24


  Nach einigem Suchen finden sie ein Taxi. Auf dem Weg in die Stadt erklärt Honey, was passiert ist. Sie war weggegangen, um ein paar Lebensmittel zu kaufen, und als sie zurückkam, war ihre Wohnung verwüstet. Sie war noch nicht lange wieder da, als Mollel kam.


  Als das Taxi sie vor Mollels Wohnung absetzt, ist es sieben Uhr durch und bereits dunkel. Honey stützt sich an Mollels Arm ab, als sie mit ihren Absätzen über den Kies in der Einfahrt stöckelt.


  »Vielen Dank. Ich wüsste wirklich nicht, wohin ich sonst gehen sollte. Morgen früh rufe ich meinen Vermieter an und bitte ihn, ein neues Schloss einbauen zu lassen. Ein Sicherheitsschloss.«


  »Nein«, sagt Mollel. »Glauben Sie im Ernst, Ihre Nachbarn würden Sie wieder dort wohnen lassen, jetzt, wo sie wissen, was Sie tun? Außerdem können Sie nicht riskieren, dass die Mungiki wiederkommen, womöglich sogar, während Sie da sind.«


  Doch er glaubt nicht, dass es die Mungiki waren. Die dicke Frau hat gesagt, es wären zwei Männer mit Dreadlocks gewesen. Und er kennt zumindest einen, auf den diese Beschreibung passt.


  »Sehen Sie mal«, sagt er und greift in seine Jackentasche. Es ist noch da: klein, hart und kalt. Er nimmt es heraus und zeigt es Honey.


  »Lucys Messer«, ruft sie erschocken. »Wo haben Sie das gefunden?«


  »In der Kanalisation. Aber machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Ich dachte nur, Sie könnten es im Moment vielleicht gebrauchen. Als Beweismittel nützt es uns nichts, weil es zu lange im Wasser gelegen hat. Und ich habe sonst nichts, was ich Ihnen geben kann.«


  »Danke, Mollel«, sagt Honey mit bebender Stimme. »Sie wissen gar nicht, wie viel mir das bedeutet.«


  »Aber seien Sie vorsichtig. Das ist zur Selbstverteidigung gedacht. Hoffen wir, dass Sie es nicht brauchen.«


  Sie legt ihre Hände um seine Hand, die noch immer das Messer hält. »Sie können mir vertrauen, Mollel.«


  Er zögert.


  »Was ist?«, fragt sie.


  »Mir geht nur etwas durch den Kopf, das jemand gesagt hat. Honey … haben Sie mir die Wahrheit gesagt, was Ihre erste Begegnung mit Lucy angeht?«


  Honey senkt den Blick. »Im Großen und Ganzen schon. Aber Sie haben recht, es war nicht sie, die mich unter ihre Fittiche genommen hat, sondern andersrum. Oh, Mollel« – sie umklammert seine Hand fester –, »Sie müssen mich verstehen. Wenn sie nicht auf der Straße gearbeitet hätte, wäre sie jetzt nicht tot. Ich gebe mir die Schuld. Und ich wollte nicht, dass Sie das auch tun. Ich brauchte Sie auf meiner Seite. In dieser Stadt muss erst ein Mord passieren, bevor irgendjemand aufmerksam wird, und selbst jetzt sind Sie offenbar der Einzige, der sich wirklich dafür interessiert, Mollel. Es ist nicht leicht, jemandem die ganze Wahrheit zu sagen. Und glauben Sie mir, Sie würden auch gar nicht alles hören wollen. Aber ich verspreche Ihnen, ich werde Sie nicht mehr belügen.«


  »Ich glaube Ihnen«, sagt Mollel. Und er nimmt ihre Hände und gibt ihr das Messer.


  Als sie auf dem Treppenabsatz im ersten Stock ankommen, sieht Mollel, dass seine Wohnungstür offen steht.


  »Bleiben Sie hier.«


  Er schaltet das Flurlicht aus, um besser hineinsehen zu können und selbst unsichtbar zu bleiben.


  Vorsichtig geht er zur Tür. Kein Zeichen eines Einbruchs.


  Drinnen brennt Licht. Er hört Bewegungen.


  Nun, da er das Messer weggegeben hat, ist er unbewaffnet – obwohl es ihm in dieser Situation ohnehin nicht viel genützt hätte –, deshalb greift er sich im Hineingehen den Schirm, der neben der Tür lehnt. Besser als nichts.


  Aus Adams Zimmer dringt das Geräusch von Schubladen, die aufgezogen werden. Den Schirm in der Hand, schleicht er durch den Flur. Als er am Eingang zum Wohnzimmer vorbeikommt –


  »Dad!«


  »Adam!«


  »Regnet es? Grandma hat gesagt, wir müssten herkommen und ein paar Kleider für mich holen. Dabei hab ich ihr gesagt, es macht mir nichts aus, dieselben Sachen anzubehalten.«


  »Aber mir macht es etwas aus.« Faith kommt mit einem Stapel zusammengefalteter Kleider aus dem Zimmer des Jungen. »Ich will nicht, dass die anderen Frauen in der Kirche denken, mein Enkel ist ein Straßenjunge. Ich habe den Schlüssel genommen«, sagt sie zu Mollel, »weil ich nicht wusste, wann du wieder zurückkommst.«


  »Kann ich nicht hierbleiben, jetzt, wo du wieder da bist, Dad?«, fragt Adam und schlingt die Arme um Mollels Taille.


  »Lieber nicht. Ich muss morgen früh raus, zum Wahldienst, und ich habe keine Ahnung, wann ich wieder nach Hause komme. Die nächsten paar Tage werden sehr anstrengend, Adam. Da bleibst du besser bei deiner Großmutter.«


  Hinter ihnen ertönt ein Räuspern, und alle drei drehen sich um.


  »Oh«, sagt Faith. »Ich wusste nicht, dass du Begleitung hast.«


  »Das ist … Honey, das ist mein Sohn Adam und seine Großmutter Faith. Und das ist Honey.«


  »Hi!«, sagt Honey zu Adam, geht auf ihn zu und legt ihm die Hand auf den Kopf. Eine typische Massai-Geste. Instinktiv lächelt Adam sie an.


  »Tja, also, wir müssen dann mal los«, sagt Faith. »Komm, Adam. Wir lassen deinen Vater und seine … Freundin allein.«


  »Faith!«


  »Nein, schon gut. Ich sehe ja, was dir wirklich wichtig ist. Arbeit – soso!« Und im Vorbeigehen: »Ich bin gespannt, was der Anwalt dazu sagt!«


  »Grandma!«


  »Nicht jetzt, Adam.«


  »Aber Grandma! Die Frau – sie weint!«


  Es gibt ein eigentümliches Tier, das sich von Ameisen ernährt, das sogenannte Schuppentier – auf Maa en-kelesure. Es ist, wie der Name schon sagt, ganz und gar mit Schuppen bedeckt, und wenn es sich bedroht fühlt, stellt es sich auf die Hinterbeine und spreizt die überraschend langen und scharfen Krallen. Wenn man es mit einem Stock oder Speer piekst, rollt es sich zu einer Kugel zusammen. Hart. Undurchdringlich. Jungen lieben es, diese Tiere zu reizen, wenn es ihnen gelingt, eins zu fangen. Das Ganze endet immer auf die gleiche Weise: im Feuer, schwarz verkohlt, mit dem Geruch verbrannter Haare. Und das süße Fleisch wird direkt aus dem Panzer gegessen.


  Reizbar, wehrhaft, aber im Innern weich: Manchmal hat Faith für Mollel Ähnlichkeit mit einem Schuppentier.


  Die drei Erwachsenen sitzen am Küchentisch und trinken chai.


  »Das hätte ich nie von den Nalos gedacht«, empört sich Faith. »Dabei wirken sie so christlich. Ich meine, ich weiß, dass sie nicht katholisch sind, aber – «


  »Bis jetzt haben wir keinerlei Beweise«, unterbricht Mollel sie, um seinem Pflichtgefühl Genüge zu tun.


  »Jetzt hör aber auf! Nach allem, was das arme Mädchen uns erzählt hat?«


  Faith, wie sie leibt und lebt. Vor einer halben Stunde konnte sie Honey kaum ansehen, jetzt ist sie das arme Mädchen.


  »Mollel hat recht. Wenn sie meine Freundin getötet und ihr Baby verkauft haben, wer weiß, wozu sie sonst noch fähig sind. Wir brauchen hieb- und stichfeste Beweise. Wir müssen herausfinden, ob es noch mehr solche Kinder gibt und wo sie sind.«


  »Gütiger Himmel«, seufzt Faith. »Was ist nur aus diesem Land geworden? Jetzt verkaufen sie schon unsere Kinder!«


  »Die Käufer machen sich genauso schuldig«, erwidert Mollel und schiebt seine unberührte Tasse von sich.


  Faith bemerkt die Geste und sagt zu Honey: »Es ist spät. Meine Liebe, Sie kommen mit zu mir.«


  »Was? Nein, ich will Ihnen nicht zur Last fallen.«


  »Sie fallen mir nicht zur Last. Sie haben keine Kleider zum Wechseln dabei, oder? Ich kann Ihnen ein paar von mir geben. Und morgen kommt man wegen der Wahl sowieso nirgendwohin. Was wollen Sie denn tun? Den ganzen Tag allein hier herumsitzen? Nein, bei mir sind Sie viel besser aufgehoben.«


  »Das ist sehr nett von Ihnen.«


  »Ich finde, Sie haben ein bisschen christliche Nächstenliebe verdient, meine Liebe.« Faith steht auf, öffnet die Tür zum Wohnzimmer und sagt: »Adam, wir gehen gleich. Aber vorher möchte Honey noch dein Videospiel sehen. Kannst du es ihr zeigen?«


  »Na klar.«


  Lächelnd geht Honey hinüber, und begeistert beginnt der Junge, ihr die Funktionsweise der Konsole zu erklären. Offensichtlich genießt er es, jemanden zu haben, der mit ihm spielt; Mollel hat das nie getan. Das wäre eher Chikus Bereich gewesen.


  Faith schließt die Tür hinter ihnen und sagt zu Mollel: »Hat Chiku dir je von Koki erzählt?«


  »Nein, ich glaube nicht. Wer ist Koki?«


  Faith geht zum Fenster und blickt hinaus in die Dunkelheit.


  »Es war zur Regenzeit. Chiku entdeckte ein kleines Hundebaby. Schneeweiß. In der Nähe unseres Hauses gab es eine Menge streunende Hunde, aber keiner davon schien die Mutter des Welpen zu sein. Immer wieder kam sie wegen der kleinen Hündin zu mir. ›Mama, wer kümmert sich um sie? Mama, sie wird sterben.‹


  Also holte ich die Kleine herein. Badete sie, fütterte sie, brachte sie zum Tierarzt, alles. Ich muss zugeben, sie war wirklich süß. Und sie liebte Chiku. Sie nannte sie Koki.«


  »Aber?«


  »Sie war ein Straßenhund. Obwohl sie noch so klein war, hatte die Zeit auf der Straße ihre Spuren hinterlassen. Auch als sie größer wurde, verlor sie nie ihre Eifersucht, ihre Aggressivität. Und wehe, wenn man versuchte, sie von Chiku zu trennen …«


  Sie schiebt den Ärmel hoch und streicht mit dem Finger über eine halbmondförmige Narbe an ihrem Arm.


  »Es ist deine Sache, wen du mit nach Hause bringst«, sagt sie leise. »Aber wenn es die Sicherheit derjenigen gefährdet, die schon da sind – «


  »Sie wäre nur eine Nacht geblieben, Faith. Und ich hätte auf dem Sofa geschlafen.«


  »Nun, jetzt kann sie in meinem Gästezimmer schlafen. Wo ich sie im Auge behalten kann.«


  »Ob du’s glaubst oder nicht, ich bin froh darüber. Bei mir ist eigentlich kein Platz für Gäste.«


  »Ich will dich nur warnen. Wenn es sein muss, tue ich alles, wirklich alles, um meinen Enkel zu beschützen.«


  »Auch wenn das bedeutet, ihn mir wegzunehmen?«


  Beide blicken im gleichen Moment auf: Honey steht in der Tür.


  »Adam möchte wissen, ob er sein Videospiel mitnehmen kann.«


  »Natürlich«, sagt Mollel. Honey dreht sich um und geht wieder ins Wohnzimmer.


  Faith nimmt ihren Autoschlüssel vom Tisch.


  »Willst du gar nicht wissen, was mit Koki passiert ist?«, fragt sie.


  »Nein, lieber nicht«, antwortet Mollel.
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  Donnerstag, 27. Dezember 2007


  Wahltag


  Kibera. Er hat gehört, dass hier eine Million Menschen leben, vielleicht sogar zwei Millionen. Das weiß niemand genau. Am wenigsten die Regierung. Die gibt ja noch nicht mal offiziell zu, dass dieser Stadtteil existiert.


  Der Slum liegt so nah am Zentrum von Nairobi, dass man zwischen den Blechdächern hier und da die Hochhäuser des Geschäftsviertels sehen kann. Es sieht aus wie eine andere Welt. Aber die Scheiße und der Müll, die hier überall herumliegen, landen letzten Endes im selben Fluss wie das Wasser aus den Kanalröhren, durch die Mollel vor zwei Tagen gekrochen ist.


  Er ist eine halbe Stunde vor Beginn seiner Schicht am Rand des Slums, einerseits um das verpasste Vorbereitungstreffen wettzumachen, andererseits weil er Angst hat, sich zu verlaufen. Er ist erst zweimal in Kibera gewesen, und es bräuchte eine ganze Menge mehr Besuche, um sich hier zurechtzufinden.


  Doch wie sich zeigt, war die Sorge unnötig. Von der Langata Road gibt es nur eine Handvoll Zugangswege, und die sind alle mit GSU-Einheiten besetzt. Die Männer salutieren sogar, und er hätte beinahe vergessen, den Gruß zu erwidern. Seltsames Gefühl, wieder eine Uniform zu tragen.


  »Ich soll mich bei der Champions Primary School melden.«


  »Wenn Sie ein paar Minuten warten, können Sie mit einer Gruppe reingehen.«


  »Gibt’s Ärger?«


  Der GSU-Soldat lacht nur vielsagend.


  Kibera ist zwar eine inoffizielle Siedlung, aber die Einwohner wählen trotzdem. Der hiesige Abgeordnete ist der Führer der Opposition, und der überwiegend von Luo bewohnte Slum ist seine Machtzentrale in der Hauptstadt. Die – tatsächliche oder befürchtete – Gefahr eines Aufstands der hier lebenden Menschenmassen hat ihm bei Verhandlungen schon oft zum Sieg verholfen.


  Die Regierung praktiziert in allen größeren Slums des Landes schon seit langem eine Eindämmungspolitik. Warum sonst befinden sich jeweils ganz in der Nähe solcher Gebiete Polizeiwohnheime und Armeebaracken? Aber diesmal wird nichts dem Zufall überlassen. Die GSU-Soldaten in ihren grünen Uniformen und roten Helmen schwärmen um den Slum wie eine Kolonne Waldameisen. Mollel sieht einen Wasserwerfer und Dutzende von Einsatzwagen, die mit ihrer grünen Karosserie und dem roten Dach auf die Uniformen ihrer Insassen abgestimmt sind.


  »Wer gehört zur Einsatztruppe Champions Primary?«


  Mollel tritt vor, ebenso ein halbes Dutzend weiterer Polizisten und ein paar nervös wirkende Wahlbeamte. Ihr Atem hinterlässt kleine Wölkchen in der kühlen Morgenluft.


  »Okay. Dieses Wahllokal wird innerhalb von Kibera auch Half London genannt.«


  Einige der anderen Polizisten stoßen ein humorloses Lachen aus. Als »Half London« werden normalerweise besonders schicke, angesagte oder exklusive Stadtteile bezeichnet. Aber Nairobis Slumbewohner haben einen ausgeprägten Sinn für Ironie. Manchmal sind ihre Namen allerdings auch wörtlich gemeint. Mollel fragt sich, wie es Kiunga wohl im »Kosovo« ergeht.


  »Die Stimmzettel und Wahlurnen sind bereits an Ort und Stelle«, fährt der GSU-Soldat fort, »ebenso wie etliche Ihrer Kollegen. Es hat sich schon eine beachtliche Schlange gebildet, aber bis jetzt scheint alles ruhig zu sein. Da man mit dem Auto nicht dorthin kommt, müssen wir zu Fuß rein – und auch wieder raus. Deshalb gehen wir in Gruppen. Entfernen Sie sich nicht von Ihrer Gruppe. Weichen Sie nicht vom Weg ab. Betreten Sie kein Gebäude außer dem Wahllokal. Nehmen und kaufen Sie keinerlei Getränke oder Lebensmittel von Anwohnern. Vor Ort ist alles vorhanden, und zwar sauber und frisch. Passen Sie auf, wohin Sie treten – der Boden ist tückisch, selbst bei Trockenheit. Und nehmen Sie sich in Acht vor fliegenden Toiletten.«


  »Was ist das denn?«, fragt einer der Wahlbeamten.


  »Plastiktüten«, erwidert der GSU-Soldat grinsend. »Die über die Dächer geworfen werden. Den Inhalt überlasse ich Ihrer Fantasie.«


  Ein Pfiff ertönt. Die Rothelme weichen zur Seite, und sie betreten den Slum.


  Das Erste, was sie sehen, ist ein Kiosk: eine kleine Hütte, in der Coca-Cola verkauft wird, chai und mandazi, gerollte sukuma-Blätter und Kaugummi. Selbst zu dieser frühen Stunde läuft das Geschäft gut. Obwohl der Tag wegen der Wahl zum Feiertag deklariert worden ist, drängen sich diesseits der Absperrung eine Menge Leute in der Kälte, die versuchen, zur Arbeit in die Stadt zu kommen. Viele von ihnen tragen die Kleidung von Hausangestellten: die Gärtner blaue Overalls und Gummistiefel, die Hausmädchen grüne oder rosafarbene Schürzen. Ein Mann, der in seinem Anzug mit Krawatte aus der Menge heraussticht, hebt wütend die Faust, als er die Wahlkolonne kommen sieht.


  »Sie lassen uns nicht raus!«, brüllt er. »Die können doch nicht einfach ganz Kibera einsperren! Wollen die uns einschüchtern, oder was? Das können die vergessen!«


  »Schnauze«, knurrt der GSU-Soldat, der vorangeht. »Sie kommen schon noch raus.« Zu Mollel gewandt, fügt er leise hinzu: »Der Kerl geht heute nirgendwohin, wenn er so weitermacht.«


  Die Straße verengt sich alsbald, und Mollel muss über ein Rinnsal steigen. Die Müllschicht unter seinen Füßen gibt nach wie ein Schwamm. Die Hütten um sie herum sind aus Stöcken und rostigem Wellblech gebaut, mit zerrissenen Vorhängen als Türen, und die Luft ist erfüllt vom Geruch nach Essen und Rauch und von Babygeschrei, Musik und Lachen. Hühner und Kinder drängen sich um die Beine der Frauen, die vor ihren Hütten stehen. Der Ort fühlt sich lebendig an, organisch. In Mollels Vorstellung sind er und die anderen wie Antikörper, die in einen größeren Organismus eindringen. Wenn Nairobi der Körper ist, welches Organ ist dann Kibera? Dunkel, dicht, verdichtend. Kibera ist die Leber.


  »Sehen Sie mal da oben«, sagt einer der anderen Polizisten. Mollel erblickt eine Gruppe von fünf oder sechs Männern, die auf dem Blechdach einer Hütte stehen, direkt neben einer kleinen Anhöhe. Vor dem allmählich heller werdenden Himmel sind ihre Umrisse gut zu erkennen, und Mollel sieht deutlich ihre langen, verfilzten Dreadlocks.


  »Mungiki«, sagt der Polizist.


  Als sie die Gruppe näher kommen sehen, hebt einer der langhaarigen Männer eine blaue Flagge mit dem Abzeichen der Regierungspartei und schwenkt sie. Die Männer jubeln und grölen, als Mollel und die anderen vorbeigehen.


  »Ist der noch ganz dicht? Die werden in Stücke gerissen! Erst vor ein paar Tagen ist hier ein Junge gelyncht worden, weil er ein T-Shirt mit einem Regierungsabzeichen trug. Dabei wusste er nicht mal, was das Logo bedeutete.«


  »Aber vor ein paar Tagen war die GSU noch nicht hier«, sagt Mollel.


  »Was soll das denn heißen?«, fragt der GSU-Mann.


  »Jeder weiß, dass es in Kibera keine Mungiki gibt. Die sind Kikuyus. Also müssen sie irgendwie durch die Absperrung gekommen sein. Und ich wette, gleich hinter der Hütte steht ein GSU-Einsatztrupp bereit, um sich jeden zu schnappen, der auf die Provokation eingeht.«


  »Passen Sie auf, was Sie sagen, Mann.« Der GSU-Soldat wirft ihm einen warnenden Blick zu.


  Wie aufs Stichwort fliegt ein Geschosshagel über ihre Köpfe – leere Flaschen, Steine und diverser Müll –, und die Männer mit den Dreadlocks springen wie Geier vom Dach. Mollel und die anderen ducken sich, bis die Attacke vorbei ist. Nun ertönen von der anderen Seite Jubel und Beifallsgeschrei.


  »Ich hoffe, dass hinter der Hütte wirklich keine von Ihren Männern stehen«, sagt Mollel. »Unter den Geschossen waren nämlich eine ganze Menge fliegende Toiletten.«


  Das Wahllokal ist kaum mehr als eine Betonhülle mit Blechdach. Die Fenster und Türen sind nur leere Öffnungen, und als Tafel dient die schwarz angemalte Rückwand. Es gibt weder Möbel noch Bücher oder sonst irgendeine Einrichtung. Würde wahrscheinlich sowieso alles gestohlen, denkt Mollel. Draußen im Hof jedoch befindet sich der Inbegriff eines kenianischen Arbeitsplatzes: ein Kohleherd und zwei Frauen, die in einem riesigen henkellosen Topf voll chai rühren. Begeistert strebt der Rest der Gruppe darauf zu. In dem leeren Raum sind mehrere Wahlkabinen aus Pappe aufgestellt worden, und ein paar Wahlbeamte sitzen an einem Klapptisch, ausgerüstet mit Papier, Tinte und Stempeln.


  Vor dem Eingang steht eine beachtliche Menschenschlange. Einige der Wartenden treten unruhig von einem Fuß auf den anderen, und als Mollel an der Schlange vorbeigeht, fragt jemand drängend, wie spät es ist. Der Mann wirkt enttäuscht, als er hört, dass es noch nicht sieben ist. Mollel ist überzeugt, dass viele hier nur auf eine Gelegenheit warten, die Wahlbeamten wegen Unregelmäßigkeiten anzuprangern.


  Weiter hinten in der Schlange entdeckt er eine bekannte Gestalt. Die eine Hand an der Wand abgestützt, in der anderen einen Stock, an dessen Ende eine kleine Plastiktasse geklebt ist.


  »Sammy! Wo haben Sie denn gesteckt?«


  »Oh – hallo, Sergeant. Wie geht’s, wie steht’s? Hätte nicht gedacht, dass ich Sie hier treffe. Wie gefällt Ihnen Half London?«


  »Das ist jetzt unwichtig. Sie waren verschwunden. Ich habe Sie gesucht.«


  »Na, jetzt haben Sie mich ja gefunden. Ah, klingt, als würde sich da vorne was tun. Sie wollen mich doch sicher nicht daran hindern, mein demokratisches Recht auszuüben, oder, Sergeant?«


  Es ist sieben Uhr. Die Wachen lassen die ersten Leute in die Schule.


  »Ich muss mit Ihnen reden.«


  »Nicht hier«, sagt Sammy leise. Er hat recht, hier sind zu viele neugierige Augen und Ohren.


  »Gut, wo und wann?«


  »In ein paar Tagen. Wenn die Wahlen vorbei sind, kann ich zurück in die Stadt. Sie wissen ja, wo Sie mich finden.«


  Mollel legt den Arm um die Schultern des Blinden und gräbt die Finger in sein mageres Fleisch. »Wenn Sie glauben, ich lasse Sie einfach wieder abtauchen …«


  Sammy zieht eine Grimasse und versucht dann, sie hinter einem Lächeln zu verbergen.


  »Wissen Sie was, als Blinder habe ich Anrecht auf Unterstützung bei der Wahl«, sagt er widerstrebend. »Normalerweise nehme ich dafür einen von den Wahlbeamten. Aber vielleicht möchten Sie das ja übernehmen?«


  Es ist eine gute Idee. Nachdem sie seinen Ausweis vorgelegt und den Papierkram erledigt haben, begleitet Mollel Sammy zu einer der hintersten Wahlkabinen. Er wartet einen Moment, bis die beiden benachbarten Kabinen frei sind, dann stellt er sich mit dem Gesicht nach vorne daneben, während Sammy hineingeht. Mollel gibt einem der Wahlbeamten ein Zeichen, dass keine anderen Wähler in diesen Bereich geschickt werden sollen.


  »Was ist los, Sammy?«


  »Nichts, Sergeant, gar nichts. Ich habe Ihnen neulich alles gesagt, was ich weiß.«


  »Warum sind Sie dann verschwunden? Ich dachte schon, jemand hätte Sie ausgeschaltet.«


  »Ach was, nein. Ich brauchte bloß mal eine Luftveränderung. Da im Park war mir ’n bisschen zu viel Betrieb.«


  »Und Ihren Stammplatz im Zentrum haben Sie auch aufgegeben? Wir haben stundenlang nach Ihnen gesucht. Erzählen Sie keinen Quatsch!«


  »Das ist die Wahrheit, ich schwör’s!«


  »Hören Sie, wir stehen hier schon viel zu lange herum. Wenn Sie wollen, können wir auch Arm in Arm nach draußen spazieren, und ich verkünde jedem, der es hören will, dass Sie uns freundlicherweise bei unseren Ermittlungen helfen. Was meinen Sie, wie das ankäme?«


  »Um Himmels willen, bloß nicht!«


  »Gut. Dann reden Sie.«


  »Sie haben mir nicht gesagt, dass das die GSU war, neulich Nacht im Park. Wenn die das geheim halten wollen, bleibe ich doch nicht da und warte, bis sie von euch erfahren, dass ich das Ganze mitgekriegt habe.«


  »Und woher wollen Sie wissen, dass es die GSU war?«


  »Ach, kommen Sie, Mollel. Wenn es die Polizei war, hätten Sie doch davon gewusst. Wer bleibt dann noch übrig? Und wenn Sie drauf gekommen sind, wer es war, wieso sollte ich dann nicht auch drauf kommen?«


  »Und das ist alles?«


  »Nicht ganz.« Sammy tritt nervös von einem Fuß auf den anderen. »Da ist noch was. Ich wollt’s Ihnen sagen, ich schwör’s, aber ich dachte, wenn ich noch ’n bisschen warte, kommt vielleicht was dabei rum …«


  Er reibt Daumen und Zeigefinger zusammen.


  »Oh, keine Sorge, Sammy, es gibt eine Belohnung. Und die besteht darin, dass ich nicht von den Dächern Kiberas brülle, dass Sie nichts weiter sind als ein Informant der Polizei.«


  »Schon gut, schon gut.« Der Blinde zieht die Stirn kraus. »Wahrscheinlich hat es sowieso nichts zu bedeuten. Aber kurz bevor diese Busse aufgetaucht sind, habe ich einen Streit gehört. Eine Frau, die geschrien hat. Und die Stimme einer anderen Frau, auch ziemlich laut. Aber ich hab nicht verstanden, was sie gesagt haben oder wer sie waren.«


  »Und Sie sind sicher, dass es zwei Frauen waren?«


  Sammy nickt. »Ich hab ein gutes Ohr.«


  »Würden Sie die zweite Stimme wiedererkennen, wenn Sie sie noch mal hörten?«


  »Ich denke schon.«


  »Und das war, bevor die Busse in den Park kamen?«


  »Ja, kurz davor. Als die nämlich kamen, hörte das Geschrei auf. Aber das ist alles. Mehr weiß ich nicht. Ehrenwort.«


  »Das hoffe ich für Sie, Sammy«, sagt Mollel.


  Als sie das Wahllokal verlassen, hält Sammy für alle sichtbar seinen tintenbefleckten Finger hoch.


  »Vielen Dank für Ihre Hilfe, Officer!«


  »Kommen Sie jetzt allein zurecht? Ich darf das Wahllokal leider nicht verlassen.«


  »Oh ja. Ich kenne die Gegend hier wie meine Westentasche. Das Gute an einem Slum ist, hier gibt’s keine Autos. Und wenn man die Hand ausstreckt« – er berührt ein verrostetes Stück Wellblech –, »ist immer eine Wand in der Nähe.«


  Mollel sieht dem blinden Mann nach, wie er davongeht, den Stock vor sich über den Boden schwenkend, mit der freien Hand über Blech, Pappe, Holz und Plastik tastend. Sammy hat in der Nacht also zwei Frauenstimmen gehört. Die schreiende Frau muss Lucy gewesen sein. Wenn die andere Frau Wanjiku war – und Sammy sie identifizieren könnte –, würde es vielleicht ausreichen, um sie als Mörderin festzunehmen. Aber wenn das Gericht einer Prostituierten nicht glaubt, würde es dann einem blinden Bettler glauben?


  Plötzlich spürt er, dass ihn jemand beobachtet, und als er an der Schlange der Wartenden entlangblickt, sieht er eine schwarz gekleidete Gestalt. Es ist Benjamin, ehemaliger Mungiki – angeblich – und Nalos rechte Hand. Benjamin lächelt ihm zu, nickt kurz, dann dreht er sich um und geht davon.
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  Es ist drei Uhr nachmittags, und Mollel und seine Kollegen hätten längst abgelöst werden sollen.


  »Von mir aus können die sich ruhig Zeit lassen«, sagt einer der jüngeren Polizisten, der gerade frisch von der Ausbildung kommt. »Gibt doch ’nen satten Überstundenzuschlag!«


  Weder Mollel noch einer der anderen hat Lust, ihm zu erklären, dass das hier unter Sondereinsatz läuft – das Totschlagwort, das ihre Vorgesetzten immer aus der Schublade holen, um der Bezahlung von Überstunden zu entgehen.


  »Das gefällt mir nicht«, sagt ein anderer Polizist.


  »Bis jetzt ist doch alles ruhig geblieben.«


  Das stimmt. Je weiter der Tag voranschritt, desto stärker wurde der Andrang, und die Polizisten mussten die Leute in zwei Warteschlangen aufteilen. Schlangestehen gehört nicht zu den bevorzugten Tätigkeiten der matatu-gewohnten Nairobier, aber diesmal fügten sie sich geduldig und sogar gut gelaunt in ihr Schicksal. Zu Mollels Überraschung war die vorherrschende Stimmung an diesem Vormittag Eifer und sogar Optimismus. Dieser Stadtteil war fest in der Hand der Opposition, und das Fehlen jeglicher regierungsfreundlicher Slogans schuf ein Gefühl von Unausweichlichkeit, Unbesiegbarkeit.


  Kibera war überzeugt, dass es gehört werden würde.


  Gegen Mittag wurde die entspannte Atmosphäre von einem Zwischenfall gestört. Ein Mann mittleren Alters, der nach chang’aa stank, torkelte zum Anfang der Schlange und verlangte, zur Wahl zugelassen zu werden. Diejenigen, die vorne standen und seit über einer Stunde geduldig gewartet hatten, protestierten. Daraufhin schritt der junge Polizist ein und stieß den Betrunkenen beiseite. Der chang’aa und die Schwerkraft taten das Ihre, und so landete der Mann auf dem Boden. Die meisten der Umstehenden lachten, und niemand dachte weiter darüber nach.


  Doch wenig später kam der Betrunkene mit ein paar von seinen Kumpeln zurück und begann, die Wahlbeamten zu belästigen. Man habe ihn daran gehindert zu wählen, behauptete er. Und zwar, weil er Luo sei. Die Wahl sei manipuliert; die Kikuyu-Regierung würde die anderen Volksgruppen nicht zum Zuge kommen lassen.


  Diesmal lachten die Leute in der Schlange nicht. Es waren nicht mehr dieselben, die mitbekommen hatten, wie der Betrunkene versucht hatte, sich vorzudrängeln. Seine Vorwürfe ernteten gedämpftes Gemurmel und feindselige Blicke auf die Wahlbeamten.


  Ausgerechnet Benjamin schaffte es, die Lage zu entspannen. Er war die ganze Zeit in der Nähe geblieben und hatte mit Wartenden und Vorübergehenden geredet, allerdings immer außerhalb von Mollels Hörweite. Als ehemaliger Mungiki war er unübersehbar Kikuyu, und an einem solchen Tag ausgerechnet in diesem Viertel aufzutauchen war entweder sehr mutig oder sehr töricht von ihm. Aber ein beachtlicher Teil der Gemeinde von Nalos Kirche stammte aus Kibera, und an der Art, wie viele Leute ihn begrüßten, war offensichtlich, dass sie Benjamin von dort kannten. Mollel fragte sich, ob sie wohl ebenso freundlich zu ihm wären, wenn sie auch seine Vergangenheit kannten, doch dann dachte er: ja, vermutlich. Er hatte selbst schon oft genug die Erfahrung gemacht, dass die Fähigkeit zur Vergebung unter den Armen größer war als unter den Reichen.


  Benjamin ging auf den Betrunkenen zu, und Mollel sah, wie dessen Zorn nachließ, als Benjamin ihm erst zuhörte und dann leise mit ihm sprach.


  Danach kam Benjamin zu Mollel, der an der Spitze der Schlange Wache stand. Es war das erste Mal seit der Begegnung am Sonntag in Nalos Kirche, dass sie miteinander sprachen.


  »Sie müssen etwas für mich tun«, sagte Benjamin.


  »Ich muss etwas für Sie tun? Wie wär’s, wenn Sie mir erst mal verraten, was Sie hier machen?«


  »Ich bin offizieller Wahlbeobachter. Sozusagen als Teil meiner seelsorgerischen Aufgaben. Ich kümmere mich um unsere Gemeindemitglieder und versuche, Ärger abzuwenden, bevor er entsteht.«


  »Sie meinen solche Dinge wie ein verwüstetes Apartment in Kitengela?«


  »Wenn Sie mit mir reden wollen, gerne. Aber erst die andere Sache. Hier steht sehr viel mehr auf dem Spiel als Sie denken.«


  Mollel merkte, dass er dem Mann gegen seinen Willen zu vertrauen begann. In seinem Bemühen lag so viel Ernsthaftigkeit, dass es echt wirkte.


  »Gut. Worum geht es?«


  »Ich möchte, dass Sie unseren Freund hier« – er deutete auf den Betrunkenen – »vorlassen. Er soll in eine der Wahlkabinen gehen, ein paar Minuten dort bleiben und dann mit Tinte am Finger wieder rauskommen.«


  »Und was ist mit wählen?«


  Benjamin schüttelte den Kopf.


  »Aber warum …« Plötzlich musste Mollel lachen. »Jetzt verstehe ich. Darum ging es bei Ihrem kleinen Gespräch. Er ist gar nicht gemeldet, stimmt’s?«


  Benjamin lächelte. »Er wusste nicht, dass das nötig ist.«


  »Das ganze Theater, dass man ihn nicht wählen lässt, und dabei ist er überhaupt nicht berechtigt!«


  »Ja, aber er hat eine große Klappe und eine Menge Saufkumpane.«


  »Sie wollen also verhindern, dass er sein Gesicht verliert. Besser, er gibt damit an, dass er die Schlange umgangen hat, als dass er sich darüber beschwert, dass er nicht wählen durfte.«


  »Genau.«


  Zu seiner Überraschung verspürte Mollel Respekt vor Nalos jungem Assistenten.


  Das war vor ein paar Stunden. Mollel ist Benjamins Bitte gefolgt, und die Lage hat sich wieder beruhigt. Fürs Erste.


  Einer seiner Kollegen übernimmt seinen Posten am Eingang des Wahllokals, und Mollel nutzt die Gelegenheit, ein wenig umherzugehen. Die Schlange ist länger denn je, aber die Stimmung hat sich verändert. Vielleicht liegt es an der nachmittäglichen Hitze, vielleicht auch an etwas anderem, auf jeden Fall liegt Anspannung in der Luft. Die Leute senken die Stimme, wenn sie miteinander reden, und statt zu plaudern und zu lachen tauschen sie schnelle, besorgte Blicke. Und noch etwas: Jeder, der ein Handy hat, hält es in der Hand, schaut auf den Bildschirm, tippt etwas ein.


  »Irgendwas stimmt hier nicht«, sagt er, mehr zu sich selbst, doch eine Stimme antwortet: »Ja.« Es ist Benjamin. »Anscheinend verbreitet sich die Nachricht, was in Old Kibera abläuft.«


  Old Kibera ist eines der anderen Wahllokale in diesem Bezirk, Luftlinie ungefähr eine halbe Meile entfernt, durch die engen, labyrinthischen Gassen wesentlich weiter – was im Zeitalter von Handy und SMS jedoch keine Rolle spielt.


  »Was ist denn da los?«


  »Den ganzen Tag werden Leute abgewimmelt. Bei der Meldeliste hat es Unregelmäßigkeiten gegeben, anscheinend fehlen fast alle Namen, die mit O anfangen.«


  Die Bevölkerung in Old Kibera ist gemischter als hier. Wenn jemand die Wahl manipulieren will, ist es dort vermutlich sinnvoller. Aber es kann doch wohl niemand so dämlich sein, alle Namen zu löschen, die mit O anfangen, und damit praktisch alle Luos von der Wahl auszuschließen?


  »Ich gebe nur weiter, was ich gehört habe«, sagt Benjamin. »Das Neueste ist, dass Raila selbst vor einer halben Stunde dort aufgetaucht ist, um zu wählen. Sie haben ihn nicht reingelassen.«


  Raila Odinga. Der Führer der Opposition. Ob es nun stimmt oder nicht, wenn das die Runde macht …


  »Hier bricht gleich die Hölle los«, sagt Benjamin und beendet damit Mollels Gedanken.


  Als das Geräusch ertönt, halten alle inne. Einen Moment lang hoffen sie, dass es nur etwas Harmloses ist – Kies, der auf ein Blechdach fällt, oder irgendwelche Bauarbeiten. Doch selbst diejenigen, die damit nicht vertraut sind – und in Kibera sind das nur wenige –, erkennen sehr schnell, was es ist: Geschützfeuer.


  »Es ist noch ein Stück entfernt«, sagt Mollel. Die beiden Teeköchinnen, vier Polizisten, vier Wahlbeamte und ein GSU-Soldat stehen am Eingang des Schulgebäudes. Die Wahl geht weiter, obwohl die Schlange sich aufgelöst hat.


  Irgendwie hat Benjamin es geschafft, in die Runde aufgenommen zu werden. Mollel ist froh über seine Anwesenheit. Noch traut er dem ehemaligen Mungiki nicht so ganz, aber er hat erkannt, wie nützlich er sein kann.


  »Das ist Dauerfeuer. Aber wahrscheinlich nur zur Abschreckung«, sagt Mollel. Er ist in diesem Kreis nicht der ranghöchste Officer – das ist der GSU-Mann –, aber seine ruhige Selbstsicherheit führt dazu, dass sich alle Blicke auf ihn richten.


  »Und wer schießt da? Wir oder die?«


  »Ich vermute, die anderen. Unsere Leute würden nur eine kurze Salve abfeuern.«


  Nervös tasten die beiden bewaffneten Polizisten nach ihren Kalaschnikows. Sie haben nur wenige Patronenmagazine dabei. Wenn es ernst wird, muss jede Kugel sitzen.


  »Es kann gut sein, dass der Ärger gar nicht bis zu uns kommt«, sagt Benjamin. »Hier war es den ganzen Tag ruhig.«


  »Es kann aber genauso gut sein, dass doch«, entgegnet Mollel. »Und dann können wir nichts anderes tun, als uns hier verschanzen und auf Verstärkung warten. Die Schule ist der einzige Schutz, den wir haben. Wenn’s ernst wird, müssen wir das Wahllokal schließen.«


  »Als Wahlleiter bestehe ich darauf, dass die Wahlurnen geschützt und ordnungsgemäß übergeben werden.«


  Mollel verkneift sich ein Schmunzeln. Die verschreckte Miene des Mannes passt so gar nicht zu seinen energischen Worten. Aber es freut Mollel, dass zumindest einige Leute ihre Aufgabe ernst nehmen.


  »Wir tun, was wir können«, verspricht er. »Das Gebäude ist aus Hohlblocksteinen gebaut, und die bieten leider keinen sicheren Schutz vor Kalaschnikow-Salven. Trotzdem sind wir hier am besten aufgehoben, solange wir uns möglichst am Boden halten und keine Zielscheibe bieten.«


  »Sie klingen wie ein Soldat.« Der junge Polizist lacht nervös. Alle anderen bleiben ernst.


  »Sie beide«, fährt Mollel fort, an die beiden Teeköchinnen gewandt. »Sind Sie von hier?«


  Sie schütteln den Kopf.


  »Sie brauchen eine Art weiße Flagge. Können Sie so etwas basteln?«


  Die beiden blicken sich um. »Wir haben Geschirrtücher. Und einen Stock finden wir sicher irgendwo.«


  »Gut. Die brauchen Sie, wenn Verstärkung kommt. Sobald Sie die Rothelme sehen, schwenken Sie die Fahne, und nicht aufhören. Verstanden?«


  Sie nicken, aber es ist offensichtlich, dass sie nicht begriffen haben, welche Gefahr hinter Mollels Aufforderung steht. Dasselbe gilt vermutlich für alle anderen – außer Benjamin; seine zusammengepressten Kiefer sprechen für sich. Die Uniformen der Polizisten, die Anzüge der Wahlbeamten und selbst Benjamins gepflegter Aufzug würden ihnen bei einem Gegenangriff der GSU vermutlich ausreichend Schutz bieten, weil sie sofort als »Offizielle« erkannt würden. Aber das gilt nicht für zwei Frauen, in khanga und T-Shirt gekleidet. Irgendein schießwütiger Soldat könnte sie als Bedrohung ansehen. Oder ihnen widerfährt in dem Durcheinander, was allen Frauen widerfährt, die GSU-Soldaten zwischen die Finger kommen. Und das, ruft Mollel sich ins Gedächtnis, könnte auch Lucys Schicksal gewesen sein.


  Bei genauerem Nachdenken ist er sich nicht sicher, dass eine weiße Flagge ausreicht.


  »Sie bleiben bei den beiden«, sagt er zu dem jungen Polizisten. Der Mann nickt.


  »Wir haben noch vier Stunden, bis die Wahllokale schließen. Dann verschwinden wir von hier. Also tun wir, was wir können, damit bis dahin nichts schiefgeht.«


  Als alle wieder an ihren Posten zurückkehren, gesellt sich Benjamin zu Mollel.


  »Wetten, diese Wahlurnen landen nie bei der Auszählung?«


  Der Gedanke ist Mollel vollkommen neu. Er hat mit gefälschten Wahlzetteln oder Unregelmäßigkeiten bei der Zählung gerechnet, aber er ist nie auf die Idee gekommen, dass ganze Urnen verschwinden könnten. Natürlich dürften so gut wie alle Stimmen in den Urnen für die Opposition sein. Und den Abtransport übernimmt der Sicherheitsdienst. So dreist wird doch wohl niemand sein, oder?


  Und der einzige Wahlbeobachter ist Benjamin.


  Sie sind den ganzen Tag nah beieinander gewesen, doch dies ist die erste Gelegenheit, ungestört miteinander zu reden.


  »Auf wessen Seite stehen Sie?«, fragt Mollel unumwunden.


  »Haben Sie am Sonntag in der Kirche nicht zugehört? Wir stehen auf keiner Seite.«


  »Na klar. Nalo ist ein Geschäftspartner von David Kingori, und der steht der Regierung so nah wie nur möglich. Erzählen Sie mir nicht, Ihre Kirche wäre nur ein neutraler Beobachter. Und was die Mungiki angeht, so hört man, dass sie ihre Befehle mittlerweile direkt vom Präsidenten bekommen.«


  »Davon weiß ich nichts.«


  »Weil Sie schon so lange von denen weg sind? Wer hat denn dann Ihren Mungiki-Brüdern befohlen, das Apartment einer unschuldigen jungen Frau zu verwüsten?«


  Benjamin seufzt.


  »Das hätte nicht passieren dürfen.«


  »Sie geben es also zu?«


  »Ich gebe gar nichts zu. Aber nehmen wir mal an, jemand läuft herum und verbreitet schwere Anschuldigungen gegen Sie. Da würden Sie doch herausfinden wollen, was es damit auf sich hat, oder?«


  »Sie meinen, die Nalos wollten wissen, was sie gegen sie in der Hand hat?«


  »Formulieren wir es mal so«, sagt Benjamin. »Einschüchterung ist nicht mein Stil.«


  »Sie haben also nach Beweisen gesucht. Sie dachten, sie hat vielleicht etwas gegen die Nalos in der Hand.«


  »Falls es irgendwelche Beweise gibt, sind sie gefälscht. Die Anschuldigungen sind erfunden.«


  »Wie dem auch sei. Sie behaupten, Ihre Männer hätten Honeys Wohnung nicht verwüstet. Was haben Sie dann getan – die Tür offen gelassen?«


  Benjamin schweigt.


  »Und die Nachbarn haben den Rest übernommen«, fährt Mollel fort. »Wahrscheinlich haben sie schon lange auf so eine Gelegenheit gewartet.«


  »Ich denke, wir verstehen uns.«


  »Damit sind Sie aber noch nicht aus der Schusslinie. Wenn es mir gelingt, Ihnen das nachzuweisen, kriege ich Sie dran wegen Behinderung polizeilicher Ermittlungen.«


  »Offiziell gibt es keine polizeiliche Ermittlung«, entgegnet Benjamin. »Nach meinen Informationen verlieren Sie Ihren Job, wenn Sie so weitermachen.«


  »Informationen? Welche Informationen?«


  Plötzlich begreift Mollel. Es ist kein Zufall, dass Benjamin heute hier ist.


  »Sie wussten, dass ich hier eingeteilt war. Ich dachte, Einschüchterung ist nicht Ihr Stil?«


  »Das ist keine Einschüchterung. Wir mussten herausfinden, ob Sie die falschen Anschuldigungen weiter verfolgen. Und die Tatsache, dass Sie von dem Einbruch bei der Frau wissen, sagt mir, dass Sie es tun. Es würde mich nicht mal überraschen, wenn Sie wüssten, wo sie sich jetzt aufhält. Und ich bin sicher, diese Information würde Ihren Vorgesetzten brennend interessieren.«


  Doch Mollel hört ihm nicht mehr zu. Etwas anderes zieht seine Aufmerksamkeit auf sich: Schreie und aufkommende Panik, begleitet von einem schwachen, aber eindeutigen Geruch.


  »Riechen Sie das?«


  »Ein Kohlefeuer, nehme ich an.«


  »Nein, dafür ist es zu stark.«


  Sie stürzen nach draußen, wo sie auf den jungen Polizisten stoßen, der von einer Gruppe aufgeregter Jugendlicher belagert wird.


  »Ich sage euch doch, wir haben keinen Feuerlöscher«, ruft er gerade.


  Mollel blickt auf. Dicker schwarzer Rauch steigt auf, und erste Flammen züngeln gen Himmel.


  »Was brennt da?«


  »Eine Hütte«, sagt einer der Jugendlichen. »Aber es breitet sich bestimmt aus.«


  »Wo kriegen wir hier Wasser her?«


  »Unten am Fluss. Aber der ist fast ausgetrocknet.«


  »Geben Sie einen Funkspruch an den Kommandoposten durch«, befiehlt Mollel dem GSU-Soldaten. »Sagen Sie, man soll die Feuerwehr rufen.«


  »Mit einem Löschwagen kommen die hier doch nicht durch!«


  »Nein, aber mit Feuerlöschern und einer Eimerkette vom Fluss schaffen wir es vielleicht, das Feuer einzudämmen.«


  Er und Benjamin laufen mit dem Jungen zur Brandstelle, die sich ungefähr drei Gassen hinter dem Wahllokal befindet. Eine Frau steht ein Stück von der brennenden Hütte entfernt, ein paar armselige Besitztümer zu ihren Füßen und ein Baby an die Brust gedrückt. Sie weint.


  »Ist da noch jemand drin?«


  »Nein.«


  »Und die Nachbarn, sind die alle raus?«


  Offenbar überlassen die Bewohner der umliegenden Hütten nichts dem Zufall, denn Mollel sieht, wie Matratzen, Möbel und Nahrungsmittel nach draußen geworfen werden – was die Gasse, in der sich bereits die Schaulustigen drängen, noch weiter versperrt.


  »Das waren die Mungiki!«, ruft einer der Zuschauer. Mollel fährt herum und packt ihn am Kragen.


  »Haben Sie sie gesehen?«


  »Nein, aber andere. Die haben das Feuer gelegt, und dann sind sie über die Dächer abgehauen!«


  »Sie hat drinnen gekocht«, ruft eine Frau. »Das macht sie immer! Wir haben sie gewarnt, dass das gefährlich ist, aber sie hört ja nicht auf uns!«


  »Ich sage euch, das waren die Mungiki!«


  Mollel verpasst dem Mann eine schallende Ohrfeige, und er sinkt zu Boden. »Halten Sie den Mund! Oder wollen Sie, dass hier obendrein noch eine Panik ausbricht?«


  »Ich fürchte, das kommt zu spät«, sagt Benjamin.


  Eine Bande junger Männer kommt um die Ecke, mit Macheten und Stöcken bewaffnet.


  »Ha! Die polisi ist also auch schon da!«, brüllt der Anführer. »Aber nicht schnell genug, um ihre Freunde, die Mungiki, daran zu hindern, Kibera abzufackeln!«


  Verzweifelt blickt Mollel sich um. Hinter ihm steht eine dicht gedrängte Menge, die entsetzt aufstöhnt, als die zweite Hütte Feuer fängt. Benjamin tippt hektisch auf sein Handy ein, doch der Anführer der Bande schlägt es ihm mit dem Stock aus der Hand.


  »Ich versuche, Hilfe zu holen, damit das Feuer gelöscht wird«, schreit er.


  »Hol dir lieber Hilfe für dich selbst!«, ruft der Anführer, holt aus und lässt den Stock auf Benjamins Kopf niedersausen. Benjamin wehrt den Schlag mit dem Arm ab, und Mollel hört Knochen krachen.


  »Fragt sie!«, brüllt Mollel, selbst überrascht, wie laut seine Stimme geworden ist. »Fragt sie! Es ist ihre Hütte! Sie kann euch sagen, wie das Feuer entstanden ist!«


  Er deutet auf die Frau mit dem Baby, doch sie weint immer noch und sieht ihn nur hilflos an, das Gesicht mit Tränen und Rotz verschmiert.


  Mittlerweile lodern die Flammen von drei Dächern, und Mollel ist überzeugt, dass die an der Rückseite ebenfalls brennen. Das Feuer ist außer Kontrolle. Benjamin ist auf die Knie gesunken und umklammert seinen verletzten Arm; Mollel stützt ihn. Sie sind keine zwanzig Meter vom Wahllokal und seinen bewaffneten Kollegen entfernt. Er überlegt, ob er sie rufen soll. Doch selbst wenn sie ihn hören könnten, würden sie ihm nicht helfen. Sie sind nicht so töricht, ihren Posten aufzugeben. Hektisch mustert er die Menschen um ihn herum, sucht nach jemandem, der vielleicht für sie eintritt, Mitleid mit ihnen hat. Doch er findet niemanden. Die Gesichter starren ausdruckslos auf zwei Männer, die gleich sterben werden.


  »Das reicht!«


  Die Stimme ist vertraut, aber vollkommen unerwartet. Bisher hat Mollel ihn nur leise und ängstlich sprechen hören, doch jetzt wenden sich alle Blicke zu dem blinden Mann. Superglue Sammy hat seinen Stock erhoben wie ein Schwert. Sein Gesicht ist voller Zorn, und Speicheltropfen fliegen aus seinem Mund, als er brüllt: »Das sind nicht unsere Feinde! Sie versuchen uns zu helfen!«


  »Die stecken mit den Mungiki unter einer Decke! Und mit der Regierung!«


  »Der Massai? Den kenne ich seit fünfzehn Jahren. Wisst ihr, wer das ist? Das ist der, der damals bei dem Bombenanschlag hundert Leute aus der amerikanischen Botschaft gerettet hat!«


  Eine merkwürdige Stille breitet sich aus. Mollels Geschichte ist überall bekannt, selbst in den hintersten Winkeln von Kibera, auch wenn niemand weiß, wie er aussieht.


  »Ja, das ist er! Der, der immer wieder reingegangen ist und Überlebende rausgeholt hat, obwohl seine Frau unter den Toten war. Und wie hat die Regierung ihn dafür belohnt?«


  Sammy hat sich zu Mollel und Benjamin vorgetastet.


  »Wisst ihr, was sie getan haben? Sie haben ihn degradiert und weggeschickt, weil er es gewagt hat, die Wahrheit zu sagen, die Wahrheit darüber, was innerhalb der Polizei abläuft! Er ist kein Handlanger der Regierung! Er ist auf unserer Seite!«


  Mollel blickt auf. Die Bande lässt die Waffen sinken – aber das Feuer kommt immer näher. Er spürt die Hitze schon auf seiner Haut.


  »Wenn er wirklich der ist, der du sagst, Sammy – «


  »Er ist es!«


  »Okay, Jungs«, sagt der Anführer widerstrebend. »Lasst uns verschwinden. Hier wird’s mir zu heiß.«


  Die Bande wendet sich zum Gehen.


  »Nein, wartet!«


  Es ist Benjamin.


  »Geht nicht. Wir brauchen euch – und eure Macheten.«


  »Er hat recht«, sagt Mollel. »Wir haben keine Chance mehr, das Feuer zu löschen. Wir müssen eine Feuerschneise schaffen.«


  Mit neuer Energie rattert er Befehle herunter: Reißt alles innerhalb von drei Metern um das Feuer ein. Holt alles aus den Hütten, was brennbar ist. Verschwendet das bisschen Wasser, das ihr habt, nicht zum Löschen, sondern befeuchtet damit die Dächer und Wände der Hütten auf der anderen Seite der Schneise. Und wer noch nichts zu tun hat, sucht sich eine Decke oder einen Besen, um Funken zu ersticken.


  Es ist erstaunlich – das fällt Mollel selbst in dem Durcheinander auf –, wie gefügig die Bande geworden ist. Ihr Zorn ist verschwunden, und sie stürzen sich mit erstaunlichem Eifer in ihre Aufgaben.


  »Wir sollten zusehen, dass wir zurückgehen«, sagt Benjamin stöhnend.


  Mollel nickt. Gemeinsam schleppen sie sich zur Schule zurück. Als sie näherkommen, schiebt einer der Polizisten seine Gewehrmündung über den Rand der Fensteröffnung.


  »Ach, Sie sind’s! Wir dachten schon, Sie wären tot.«


  »Lassen Sie uns rein!«


  Ein GSU-Soldat tritt zur Seite. »Sie lassen die Feuerwehr nicht durch«, sagt er, sobald sie drinnen sind, offensichtlich peinlich berührt von dieser Entscheidung.


  Doch Mollel beachtet ihn gar nicht, sondern läuft zu einem der Klapptische, schiebt ihn an die Fensterluke und springt darauf. Von hier aus kann er die Oberkante des Gebäudes fassen und sich mit einem Klimmzug auf das Flachdach schwingen.


  »Nehmen Sie mich mit!«


  Mollel beugt sich von oben hinunter, ergreift Benjamins unversehrten Arm und zieht ihn zu sich herauf.


  Das Dach der Schule ist aus Blech und ziemlich heiß, und die Hitze brennt auf ihrer Haut und in ihren Augen. Zum Glück ist es fast windstill, so dass der Rauch gerade nach oben steigt und ihnen einen freien Blick auf fast ganz Kibera ermöglicht.


  Einen Moment lang wenden sie sich vom Feuer ab und betrachten das Panorama, das sich vor ihnen ausbreitet.


  Der schwarze Rauch frisst ein großes Loch in den Himmel, was die außerordentlich klare Sicht noch betont: hinten am Horizont die Wolkenkratzer der City, scheinbar so nah, als könnte man sie berühren; dann das üppige Grün von Bäumen, scharf begrenzt vom dunklen Rot der Slumdächer, die sich ausbreiten wie ein gepflügtes Feld, wie ein rostiger Teppich, hinunter ins Tal und auf der anderen Seite wieder hinauf; in der Senke dazwischen ein leichter Dunst, wie Morgennebel.


  »Tränengas«, sagt Mollel.


  »Das ist Old Kibera«, bestätigt Benjamin. Seine Worte werden begleitet von erneutem Knattern, und plötzlich pfeifen Kugeln über sie hinweg.


  Sie werfen sich flach aufs Dach.


  »So viel zum Thema ›keine Zielscheibe abgeben‹«, sagt Benjamin lachend.


  Vorsichtig kriechen sie zum Rand und blicken hinunter. Sie können sehen, wie die Bande junger Männer an der Feuerschneise arbeitet. Fünf von ihnen haben das Blechdach von einer Hütte genommen und stemmen sich jetzt gegen die dünne Holzkonstruktion darunter, während eine ältere Frau – vermutlich die Bewohnerin – schluchzend danebensteht und zusieht. Mit einem Krachen und einer Staubwolke fallen die Wände in sich zusammen.


  »Sehen Sie mal«, sagt Benjamin.


  Kinder kommen herbeigelaufen, tauchen zwischen den Beinen des Abrisskommandos hindurch und schnappen sich, was sie kriegen können. Die Besitzerin schreit Zeter und Mordio, doch die jungen Männer beachten die Kinder kaum, sondern machen sich daran, alles, was sie zu fassen kriegen, außerhalb der Reichweite des Feuers zu werfen. Und das keine Sekunde zu spät, denn die Flammen züngeln bereits in die Lücke hinein. Die Kinder hüpfen lachend davon; die Gefahr hat für sie keine Bedeutung.


  Mollel sieht, dass noch mehr Hütten eingerissen worden sind. Die Bande macht ihre Sache gut. Um das Feuer herum ist allmählich ein grobes Viereck zu erkennen, und weitere Hütten verschwinden, während auf den sonnenheißen Dächern dahinter das Wasser zischt.


  »Sie leisten gute Arbeit.«


  »Hoffen wir’s. Ihnen bleibt nicht mehr viel Zeit.«


  Plötzlich erblickt Mollel etwas, das ihm vor Schreck den Atem verschlägt.


  »Sammy!«


  Der Blinde stolpert über den Schutt in einer der neu erschaffenen Schneisen und tastet hilflos nach einer Wand, nach einem Orientierungspunkt.


  Mollel springt auf. Auch Benjamin erhebt sich. Beide rufen, so laut sie können, und versuchen, die Aufmerksamkeit eines der jungen Männer zu erregen. Doch in dem Abrisslärm gehen ihre Stimmen unter.


  »Er weiß nicht, wo er ist!«


  »Oh Gott, oh Gott«, schreit Benjamin.


  Sammy dreht sich um, versucht sich anhand der Geräusche einen sicheren Weg zu suchen. Er hebt die Hand, wohl um die Hitze zu erspüren, und entscheidet sich für eine Richtung.


  Für die falsche.


  »Nein, Sammy, nicht!«


  Direkt vor ihm bricht eine brennende Hütte in sich zusammen. Die Trümmer fliegen ihm um die Füße, und er verliert seinen Stock. Hilflos dreht er sich um sich selbst.


  Er stolpert und fällt auf die Knie. Das Feuer hat ihn beinahe erreicht. Schützend legt er die Hände über seine blinden Augen.


  »Ich gehe zu ihm«, sagt Mollel.


  »Nein!«


  Doch Mollel ist bereits gesprungen. Wieder pfeifen ihm die Kugeln um die Ohren, doch er registriert es kaum. Er rennt auf das Feuer zu. Ihm ist, als würde er in Zeitlupe laufen, überhaupt nicht von der Stelle kommen. Dennoch ist er innerhalb von Sekunden in dem beißenden Rauch.


  Er hört Benjamins Stimme, kann jedoch nicht verstehen, was er ruft. Er dreht sich um, blickt hinauf zum Schuldach. Durch den Rauch kann er nur sehen, dass Benjamin am Rand steht, mitten in der Schusslinie, und panisch auf eine Stelle vor Mollel deutet.


  Er holt tief Luft.


  Dann taucht er in die Schwärze ein.
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  Der Honiganzeiger


  Es war einmal ein Mädchen, das von seiner Mutter zum Beerensammeln geschickt wurde. Noch bevor es die erste Beere gepflückt hatte, kam ein kleiner Vogel angeflogen und sagte zu ihm: »Diese Beeren sind süß, aber ich kenne etwas, das noch viel süßer ist. Es ist mein Geheimnis. Ich bin gerne bereit, es mit dir zu teilen, aber ich möchte nicht, dass jemand anders davon erfährt, deshalb musst du die Augen schließen. Folge einfach meiner Stimme.«


  Das Mädchen schloss die Augen und folgte der Stimme des kleinen Vogels. Er führte es gut und wartete geduldig auf einem Zweig, während das Mädchen um Dornenbüsche herumging und Bäche überquerte.


  So führte der Vogel das Mädchen eine ganze Weile, und es spürte, wie die Kühle der Nacht nahte. Doch es dachte sich, dass seine Mutter sich bestimmt freuen würde, wenn es mit etwas so Süßem nach Hause kam. So hielt es weiter die Augen geschlossen und folgte dem Gesang des kleinen Vogels.


  Schließlich hörte das Mädchen ein lautes Summen, das seine Ohren mit Lärm und sein Herz mit Furcht erfüllte. Es öffnete die Augen und sagte: »Das ist ein gefährlicher Ort. Du hast mich hereingelegt.«


  »Hier ist es nicht gefährlich«, widersprach der kleine Vogel. »Tu einfach, was ich dir sage, dann bekommen wir beide, was wir uns wünschen.«


  Daraufhin befahl der kleine Vogel dem Mädchen, einen Haufen Steine zusammenzutragen. Es tat, wie ihm geheißen. Dann befahl der Vogel ihm, Feuer zu machen, und zwar genau unterhalb des Bienennests, das hoch oben am Zweig eines Akazienbaums hing. Voller Angst sammelte das Mädchen Feuerholz, doch die Bienen waren viel zu sehr damit beschäftigt, rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause zu kommen, um es zu belästigen.


  Schließlich fand es ein verlassenes Nest von einem Webervogel und schlug mit seinem Messer Funken hinein. Dann legte es das Nest zwischen das Feuerholz, hockte sich daneben auf die Erde und pustete, bis Flammen hervorzüngelten. Noch immer nahmen die Bienen keinerlei Notiz von dem Mädchen. Dann befahl der kleine Vogel: »Sammle Moos von den Steinen am Bach und leg es auf das Feuer.« Wieder tat das Mädchen, wie ihm geheißen.


  Sofort begann dicker grauer Rauch aufzusteigen. Sobald er die Zweige des Baumes erreichte, verschwanden die Bienen in ihrem Nest, und der kleine Vogel rief aufgeregt: »Jetzt! Wirf mit den Steinen nach dem Nest!«


  Das Mädchen hatte Angst, denn es wusste, dass die Bienen es angreifen würden. Und es war wütend, weil es nun doch hereingelegt worden war. Aber es wusste auch, dass es ohne die Hilfe des kleinen Vogels nicht nach Hause finden würde. Und es lechzte nach dem Süßen, das der Vogel ihm versprochen hatte.


  So warf es mit den Steinen nach dem Nest, und beim dritten Mal traf es, und das Nest fiel herunter. Es fiel mitten in das rauchende Feuer, die Bienen strömten heraus, und das Mädchen begann wegzulaufen. Doch selbst als die Bienen auf ihm landeten, krabbelten sie nur verwirrt umher und stachen nicht, so dass das Mädchen sie leicht von seinem Körper streichen konnte.


  Derweil hüpfte und flatterte der kleine Vogel freudig durch den Rauch und pickte und zerrte mit dem Schnabel an dem heruntergefallenen Nest herum. Als es ihm gelungen war, ein Loch hineinzupicken, floss dicker dunkler Honig heraus. Das Mädchen kam näher, tauchte einen Finger hinein und steckte ihn in den Mund. Noch niemals hatte es etwas so Süßes gekostet. Gierig nahm es mehr davon, ließ es auf der Zunge zergehen und warm die Kehle hinunterrinnen.


  Am liebsten hätte das Mädchen noch Stunden in dem Genuss geschwelgt, doch die Zeit drängte. Bald würde es zu dunkel sein, um noch etwas zu sehen. Es nahm seine Kalebasse, kippte das Wasser, das darin war, aus und begann, den Honig darin zu sammeln. Während es damit beschäftigt war, saß der kleine Vogel daneben, als wartete er auf etwas. Offenbar war er gar nicht an dem Honig interessiert. Dann sah das Mädchen, dass sich in der Tiefe des Nests etwas bewegte. Zahllose winzige Maden wanden sich im Innern, und der kleine Vogel stieß den Schnabel in die wimmelnde Masse, pickte so viele Maden auf, wie hineinpassten, und legte dann den Kopf in den Nacken, um sie hinunterzuschlucken. Nach einem kurzen freudigen Keckern versenkte er erneut den Schnabel im Nest.


  Angewidert wich das Mädchen zurück, und seine Kalebasse fiel in das Feuer. Es tastete sich durch den Rauch, zertrat dabei lauter verwirrte Bienen und stolperte blindlings in die Dornenbüsche, die rund um den Baum wuchsen.
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  Freitag, 28. Dezember 2007


  Das Gewitter reißt ihn aus dem Schlaf, eines von der Sorte, wie sie für Nairobi typisch sind: Es kommt hereingepoltert wie ein betrunkener Ehemann, macht eine Menge Krach, weckt die Kinder auf und wirft mit Sachen um sich, wenn auch nur der Form halber.


  Diesmal jedoch ist der Zorn echt. Der Donner klingt, als wäre das Gewitter direkt über ihm, als würde der Himmel vom obersten Gewölbe bis zur Erde entzweigerissen. Die Atmosphäre knistert und vibriert vor Spannung. Der Regen wartet noch in den Kulissen, bis der Wind seinen Auftritt gehabt hat.


  In seiner Benommenheit erkennt Mollel nur, dass er in einer Art Zelt liegt. Eine heftige Bö bläht die Stoffplane auf, und er hat das Übelkeit erregende Gefühl, sich in einem fallenden Aufzug zu befinden. Draußen laufen Leute herum; Stimmen kämpfen gegen den Lärm des Gewitters. Offenbar versuchen sie, das Zelt festzuzurren, bevor es weggerissen wird. Die Stahlpfosten ächzen unter der Belastung. Mollel versucht aufzustehen, doch er ist zu schwach. Sein Kopf fällt zurück auf die Liege.


  Mühsam mustert er seine Umgebung. Am mittleren Pfosten hängt eine Neonröhre an einem kurzen Kabel. Sie schwankt hin und her und wirft fluoreszierende Schatten auf die Leute, die umherlaufen. Darüber das Zeltdach, eine große Plane aus weißem beschichtetem Stoff. Die Höhe und die schwache Neigung lassen vermuten, dass es eines von den großen Zelten ist, wie die Leute es für eine Hochzeit oder ein harambee mieten.


  Mit einiger Anstrengung geliegt es ihm, sich auf die Ellbogen zu stützen. Seine Hände fühlen sich seltsam unförmig an, und als er an sich hinunterblickt, sieht er, dass sie mit weißen Bandagen umhüllt sind. Aber er spürt keine Schmerzen.


  Er wendet den Kopf. Ein Stück rechts von ihm liegt ein junger Mann, schlafend oder bewusstlos, einen dicken Verband um den rasierten Kopf, auf dem sich ein ominöser dunkler Fleck abzeichnet. Zwei Männer kommen herbeigelaufen, packen die Griffe am Kopf- und Fußende der Liege und heben den jungen Mann mit einem Ächzen hoch.


  Plötzlich scheint Mollel ein greller roter Lichtpunkt ins Gesicht.


  »Ah, Sie sind wach«, sagt eine Stimme irgendwo hinter dem Licht. »Gut. Meinen Sie, Sie können laufen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Wir versuchen es mal. Wir müssen alle hier rausschaffen. Hier ist eine Jacke. Draußen werden wir ziemlich nass, aber das ist immer noch besser, als wenn uns das Zelt um die Ohren fliegt.«


  Auf den Arm des Mannes gestützt, richtet Mollel sich auf. Dann versucht er, seine bandagierten Hände durch die Ärmel der dunkelgrünen Jacke zu schieben. Er erkennt das Tarnmuster und das Abzeichen.


  GSU.


  »Verfluchte Paranoia«, grummelt der Mann vor sich hin. »Jeder weiß, dass man keine Verletzten behandeln kann, solange das Feldlazarett noch nicht fertig aufgebaut ist. Und was machen die? Sichern den Ort ab, aber erzählen uns, wir dürfen erst mit dem Aufbau beginnen, wenn die Wahl vorbei ist. Das hat man jetzt davon!«


  Ein grelles weißes Licht lässt die Zeltplane aufleuchten, unmittelbar gefolgt von einem markerschütternden Donnerschlag.


  Der Mann – offenbar ein Arzt – legt Mollel den Arm um die Taille, und gemeinsam gehen sie schwankend auf den Ausgang zu. Sie schieben sich zwischen der schweren Plane hindurch, und der prasselnde Regen, der ihnen entgegenschlägt, lässt Mollel nach Luft schnappen.


  »Kommen Sie jetzt alleine klar?«, ruft der Arzt. »Ich muss die anderen Verletzten rausholen.«


  Mollel nickt.


  »Sawa sawa. Gehen Sie zu den Bussen da drüben.«


  Mollel hebt seine bandagierte Hand. Wenn der Regen einmal losgelegt hat, kennt er kein Erbarmen. Er rinnt an seinem Gesicht herunter und verzerrt das grelle Licht der Scheinwerfer. Überall laufen Männer in Uniform herum, viele mit einer ebensolchen rot gefilterten Taschenlampe, wie der Arzt sie hatte. Mollel senkt den Kopf und steuert auf die Scheinwerfer zu. Seine nackten Füße stolpern auf dem groben Kies. Der Kies weckt eine Erinnerung in ihm, und inmitten dieses unüberschaubaren Durcheinanders hat er unvermittelt das untrügliche Gefühl, schon einmal hier gewesen zu sein. Doch bevor er weiter darüber nachdenken kann, fährt ihm plötzlich ein heftiger Windstoß in den Rücken, so dass er ins Taumeln gerät und beinahe fällt.


  Die Rufe um ihn herum werden lauter. Mollel dreht sich um und blinzelt in den windgepeitschten Regen. Vor ihm erhebt sich, von den Scheinwerfern beleuchtet, der geisterhafte weiße Umriss des Zelts, als wolle es sich in die Luft schwingen. Ein Dutzend GSU-Soldaten versuchen es festzuhalten, doch es kippt vornüber, sinkt ächzend zu Boden wie ein getroffener Vogel und flattert hilflos gegen ein Militärfahrzeug.


  Der Windstoß verebbt so schnell, wie er gekommen ist, und die Männer rennen los, um die Plane von den Stützen zu lösen, bevor die nächste Bö kommt. Nun, da der Regen ihn nicht mehr blendet, sieht Mollel weitere Zelte – noch stehend – und Militärfahrzeuge, die hin und her fahren. Eines donnert gerade an ihm vorbei, und er erblickt für einen Moment Reihen von grimmig aussehenden GSU-Soldaten in Uniform, die dicht gedrängt hinten auf der Ladefläche sitzen; dann verschwinden sie in einer Dieselwolke. Außerdem gibt es noch einen Funkwagen mit etlichen Antennen auf dem Dach und die Busse: vier alte Militärbusse mit beschlagenen Scheiben, die ordentlich nebeneinander auf dem Kies stehen.


  »Ich kenne diesen Ort«, sagt Mollel in den Lärm hinein.


  Jenseits der Scheinwerfer ist alles schwarz. Doch hinter der Stelle, wo das Zelt gestanden hat, sieht er den erhobenen Betonrand eines Überlaufkanals. Trotz seiner Schwäche und der nackten Füße läuft er darauf zu, quer über die flatternde Bodenplane, vorbei an den fluchenden GSU-Soldaten und den nunmehr ungeschützten, zum Teil umgefallenen Feldbetten. In der Rinne tost das Wasser, ausgespien von der Kanalröhre, die bis nach Upper Hill hinaufführt.


  Er ist im Uhuru Park, genau an der Stelle, wo sie Lucys Leiche gefunden haben.
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  »Mollel? Sind Sie Mollel?«


  Er stöhnt vor Schmerzen. Seine Hände fühlen sich an, als stünden sie in Flammen.


  Steif setzt er sich auf. Der ganze Bus riecht nach Schweiß und feuchten Decken. Mit den verbundenen Händen schiebt er seine von sich. Er trägt noch immer die GSU-Jacke.


  Es ist Tag. Die Sonne strahlt durch die Scheiben herein. Dahinter das üppige Grün des Uhuru Parks, vom Regen frisch gewaschen, und darüber der leuchtend blaue Morgenhimmel von Nairobi.


  »Ja, ich bin Mollel.«


  »Hier ist jemand, der Sie sucht. Was machen Ihre Hände?«


  Er kennt die Stimme, sie gehört dem Arzt, der ihm letzte Nacht aus dem Zelt geholfen hat.


  »Brennen.«


  »Darum kümmern wir uns gleich. Ihr Freund ist draußen.«


  Der Arzt hilft Mollel hoch, und gemeinsam schieben sie sich an den Armen, Beinen und Stiefeln der GSU-Männer vorbei, die rechts und links auf den Sitzen schlafen.


  Trotz der Schmerzen in seinen Händen und der Steifheit in seinen Gliedern kann Mollel sich ein Lächeln nicht verkneifen, als er Kiungas breites Grinsen sieht. Kiunga streckt ihm die Hand entgegen und hilft ihm die letzte Stufe hinunter.


  »Sie glauben ja nicht, was ich für Probleme hatte, Sie zu finden«, sagt er. »In der Zentrale hieß es, die GSU hätte Sie aus einem Feuer in Kibera gerettet, aber keiner wollte mir sagen, wo man Sie hingebracht hat. Also habe ich sämtliche Krankenhäuser der Stadt abgeklappert. Auf dem Rückweg vom Kenyatta Hospital bin ich am Uhuru Park vorbeigefahren. Der ganze Park war abgesperrt, und überall wimmelte es von Militär. Über eine Stunde habe ich auf die Leute eingeredet, bis sie mich endlich reingelassen haben. Sieht ziemlich anders aus als vor ein paar Tagen, was?«


  Der Arzt – den Mollel jetzt zum ersten Mal richtig sehen kann: ein angespannt wirkender Mann in GSU-Uniform, am Oberarm eine weiße Binde mit rotem Kreuz – gibt Mollel ein paar Tabletten und einen Pappbecher mit Wasser.


  »Nehmen Sie zur Zeit irgendwelche anderen Medikamente?«, fragt er.


  »Nein«, antwortet Mollel. Kiunga wirft ihm einen verwunderten Blick zu, doch Mollel ignoriert ihn.


  Erst als er den Becher an die Lippen hebt, merkt Mollel, dass sein Durst fast ebenso quälend ist wie seine Schmerzen, und er trinkt das Wasser in großen Schlucken, nachdem er die Tabletten genommen hat.


  »Mehr kriegen Sie von mir nicht«, sagt der Arzt. »Sie sind ja ohnehin nur irrtümlich hier gelandet. Sie müssen ins Polizeikrankenhaus.«


  »Was ist das hier?«, fragt Mollel.


  »Vorgeschobener Kommandoposten«, erwidert der Arzt. »Das Hauptquartier in Ruaraka ist zu weit von der Stadt entfernt, um effektiv handeln zu können. Also haben wir uns hier niedergelassen. Hier ist Platz genug, und wir sind direkt in der Nähe vom Parlament und vom Geschäftszentrum.«


  »Letzte Nacht haben Sie mir gesagt, dass dieser Kommandoposten eigentlich erst nach dem Ende der Wahl eingerichtet werden sollte. Heißt das, Sie haben mit Unruhen gerechnet? Mit Anschuldigungen, dass die Wahl manipuliert worden ist?«


  »Darüber weiß ich nichts«, sagt der Arzt ausweichend. »Sie beide müssen jetzt wirklich das Gelände verlassen.«


  »Nicht bevor wir mit dem leitenden Offizier gesprochen haben«, entgegnet Kiunga.


  »Wie Sie wollen. Der ist im Funkwagen.« Und damit verschwindet er in dem Treiben um sie herum.


  »Letzte Nacht ist mir aufgefallen, dass viele von den GSU-Männern rote Filter vor ihren Taschenlampen hatten«, sagt Mollel.


  »Alter Armeetrick«, erwidert Kiunga. »Dämpft das Licht, dann ist der Strahl nicht so leicht zu sehen.«


  »Aber auch nicht so wirkungsvoll. Erinnern Sie sich an den Stofffetzen, den wir hier im Stacheldraht gefunden haben? Die roten Filter haben das Licht so gut gedämpft, dass die Polizeistreife die GSU neulich nicht bemerkt hat. Aber das erklärt vermutlich auch, warum niemand Lucys Leiche entdeckt hat.«


  »Zumindest wissen wir jetzt, warum sie hier waren: um das Gelände zu erkunden. Und das konnten sie nur nachts tun, weil die Regierung natürlich nicht den Eindruck erwecken wollte, dass sie mit Protesten rechnet. Also hat unser kleiner blinder Freund offenbar recht gehabt.«


  Plötzlich erinnert sich Mollel wieder.


  »Sammy!«


  »Was?«


  »Superglue Sammy. Er war da, in Kibera. Ich habe versucht, ihn zu retten. Was ist mit ihm passiert?«


  Kiunga senkt den Blick.


  »Aus dem Feuer ist niemand sonst gerettet worden, Boss. Nur Sie.«


  Bei Tageslicht ist es nicht schwer, Sammys Versteck wiederzufinden, nun, da er weiß, wo es ist. Mollel braucht nur über den niedrigen Stacheldrahtzaun zu steigen und sich zwischen einer Fächerpalme und einem Papyrus hindurchzuschieben. Obwohl er nur wenige Schritte von Kiunga und dem geschäftigen Treiben der Soldaten entfernt ist, fühlt er sich dort eigenartig geschützt, fast abgeschieden.


  Sammys Decke liegt auf dem Boden und daneben sein geliebtes Radio. Mollel hebt es auf, und nach einigen Versuchen gelingt es ihm trotz der verbundenen Hände, es einzuschalten.


  … die schlimmsten Gewaltausbrüche werden aus dem Stadtteil Langata gemeldet. Währenddessen geht die Auszählung der Stimmen im Kenyatta International Conference Centre weiter. Die Medien haben keinen Zugang, aber kurz vor der Aussperrung erklärte David Kingori, einer der offiziellen Wahlbeobachter, jegliche Vorwürfe des Wahlbetrugs seien völlig aus der Luft gegriffen …


  Darauf erklingt die vertraute, herablassende Stimme von David Kingori. Ein paar unverantwortliche Aufwiegler, erklärt er, hätten versucht, die Stimmung aufzuheizen, bevor überhaupt alle Zettel ausgezählt waren. Daraufhin fragt der Reporter ihn, wie es denn sein könne, dass die Regierungspartei in einigen Bezirken sogar mehr Stimmen bekommen habe, als Wahlberechtigte gemeldet seien. Mollel hört förmlich das Lächeln in Kingoris Stimme, als dieser erwidert: Dafür ist der Leiter der Wahlkommission zuständig. Ich kann Ihnen nur sagen, dass ich seit der Ankunft der ersten Wahlurnen hier bin, und ich habe nichts Verdächtiges gesehen.


  Wütend macht Mollel das Radio wieder aus. Er denkt an Sammy, der sich voller Optimismus in Kibera in die Schlange gestellt hat, um seine Stimme abzugeben. Beinahe hätte er das Radio in die Büsche gepfeffert, stattdessen schiebt er die Antenne zusammen und steckt es in die Sporttasche, die Kiunga ihm gegeben hat. Der junge Kollege hat seinen Schrank geplündert, um seinem Boss frische Sachen zu bringen, und obwohl alles ein wenig zu groß ist, sieht Mollel erleichtert, dass die Auswahl schlicht und unauffällig ist: ein weißes Hemd, eine Hose, Socken und Schuhe. Und – ganz wichtig – ein Gürtel, denn ohne den würde ihm Kiungas Hose sofort bis auf die Knöchel rutschen. Er zieht sich um, so gut er kann, und lässt seine eigenen Sachen und die GSU-Jacke auf dem Boden liegen.


  Als er wieder aus dem Gebüsch auftaucht, sagt Kiunga: »Ich hab mich schon gefragt, wo Sie bleiben.«


  Mollel hält mit der einen Hand die Hose fest, in der anderen liegt der Gürtel.


  »Dabei brauche ich Ihre Hilfe.«


  Nach einem peinlich berührten Blick über die Schulter fädelt Kiunga hastig den Gürtel durch die Schlaufen und zurrt ihn fest. Dann tritt er sofort wieder einen Schritt zurück.


  »Das mit Sammy tut mir leid, Boss«, sagt er. »Aber Sie sollten sich deswegen keine Vorwürfe machen. Sie können nicht jeden retten. Und es gibt nicht viele, die es überhaupt versucht hätten.«


  Die Bewunderung des jungen Mannes legt sich wie eine Last auf Mollels Schultern. Es drängt ihn zu sagen: Ich bin nicht da reingegangen, um Sammy das Leben zu retten. Ich wollte einen Zeugen retten. Ich habe es für den Fall getan.


  Sie können nicht jeden retten.


  Wenn er wüsste, denkt Mollel. Wenn sie alle wüssten, dass er damals in den Trümmern der amerikanischen Botschaft gar nicht alle retten wollte. Er wollte nur einen einzigen Menschen retten. Die anderen hat er nur rausgezogen, weil sie im Weg waren.


  »Alles okay, Boss?«


  »Ja. Kommen Sie, wir müssen mit dem Mann sprechen, der hier das Sagen hat.«


  »Sie sehen aber ziemlich angeschlagen aus. Wollen Sie nicht lieber noch mal zu dem Arzt?«


  »Mir geht’s gut.«


  »Boss, ich mache mir Sorgen um Sie. Als der Arzt Ihnen die Tabletten gegeben hat, haben Sie gesagt, Sie nehmen keine anderen Medikamente. Aber ich weiß, dass das nicht stimmt. Sie haben versucht, es zu verbergen, aber ich hab’s trotzdem gemerkt. Wenn Ihnen nicht gut ist, sollten wir vielleicht besser ins Polizeikrankenhaus fahren, damit Sie richtig versorgt werden.«


  »Mir geht’s gut«, entgegnet Mollel scharf. »Und wir haben reichlich zu tun. Oder sind Sie der Meinung, der Fall ist nicht mehr wichtig? Wollen Sie ihn lieber abhaken, wie alle anderen?«


  »Nein, Boss.«


  »Wir müssen mit dem Kommandeur sprechen«, sagt Mollel.


  Die Rückseite des Funkwagens steht offen. Auf der kleinen Metalltreppe sitzt ein GSU-Soldat und stochert in seinen Zähnen.


  »Wir sind von der Polizei«, fügt Kiunga hinzu und zeigt ihm seinen Ausweis.


  »Ist mir scheißegal«, entgegnet der Soldat. »Nenda huko.«


  Was so viel heißt wie: Verpisst euch.


  »Schon gut, rafiki, nur die Ruhe«, sagt Kiunga. »Wir ermitteln in einem Mordfall.«


  »Interessiert mich nicht. Hier kommen nur GSU-Leute rein und der Präsident höchstpersönlich.«


  »Mittlerweile müsst ihr euch ja wie zu Hause fühlen, nachdem ihr Freitag eure Mitternachtsparty hier abgehalten habt, nicht?«


  »Was wissen Sie darüber?«


  »Also wart ihr es wirklich.«


  »Halt die Klappe, mtundu.«


  »Wir müssen mit Ihrem Boss sprechen«, wiederholt Mollel. »Es dauert nicht lange.«


  »Lieutenant Kodhek hat keine Zeit, Massai. Falls ihr’s noch nicht gemerkt habt, dieses Land steuert auf einen Bürgerkrieg zu. Und was gibt’s da zu lachen?«


  »Ashiruma Kodhek?«, fragt Kiunga grinsend. »Das Landei? Der ist jetzt Lieutenant?«


  »Schon seit ’ner ganzen Weile«, brummt der GSU-Mann widerstrebend.


  »Sagen Sie ihm, Collins Kiunga ist hier. Wir waren zusammen in Embakasi. Na los!«


  Irgendwie scheint er den richtigen Knopf gedrückt zu haben, denn der Soldat schnippt seinen Zahnstocher weg und klettert polternd in den Wagen.


  Kurz darauf erscheint ein GSU-Offizier. Wie alle anderen ist er groß, über eins achtzig, und trägt die grüne Uniform der Paramilitärs. Doch statt des roten Helms hat er ein rotes Barett auf dem Kopf. Als er Kiunga sieht, zieht er eine Grimasse. Mollel würdigt er keines Blickes. Der wachhabende Soldat stellt sich drohend neben ihn.


  »Soso, du bist jetzt also Lieutenant, Landei?«, sagt Kiunga.


  »Und du immer noch Constable? Das überrascht mich nicht.«


  »Detective Constable.«


  »Toll. Du kriegst dasselbe Geld, darfst dafür aber in deinen eigenen Klamotten arbeiten. Glückwunsch.«


  »Ich hab mich schon gefragt, ob das hier dein Regiment ist. Aber deine Jungs tragen alle keine Abzeichen. Das macht’s nicht gerade leicht zu erkennen, wen man vor sich hat.«


  »Was willst du, Kiunga?«


  »Tja, ich würde ja gerne noch ein Weilchen mit dir über alte Zeiten plaudern, aber wir haben leider einen Mord aufzuklären. Die Leiche wurde hier im Park gefunden, nur ein kleines Stück entfernt. Wir glauben, dass das Opfer ungefähr zu der Zeit getötet oder hier deponiert worden ist, als deine Leute ihre kleine nächtliche Erkundungtour durchgeführt haben. Deshalb würden wir dir gerne ein paar Fragen stellen, wenn du nichts dagegen hast.«


  »Doch, ich habe was dagegen. Und was soll der Quatsch von wegen neulich Nacht?«


  »Wir wissen, dass ihr hier wart. Wir haben Zeugen. Und es würde uns helfen zu erfahren, ob du etwas gesehen hast, oder jemand von deinen Männern, das uns bei unseren Ermittlungen weiterbringen kann.«


  »Wir waren nicht hier. Das ist das erste Mal, dass eine GSU-Einheit in diesem Park ist. Stimmt’s, Mwathi?«


  »Ganz genau, Lieutenant«, erwidert der Soldat. »Außerdem können sie gar keine Zeugen haben, weil uns niemand gesehen hat.«


  Kodhek verdreht die Augen, und Kiunga und Mollel verbeißen sich ein Grinsen.


  »Hören Sie«, sagt Mollel. »Freitagnacht ist eine Frau getötet worden. Ihre Leiche wurde da hinten im Überlaufkanal gefunden. Wir werfen Ihnen und Ihren Leuten überhaupt nichts vor. Wir wollen nur ein paar Dinge überprüfen.«


  »Kommen Sie wieder, wenn der Ärger hier vorbei ist.«


  »Ach ja? Und wann wird das sein? Wissen Sie vielleicht etwas, das wir nicht wissen? Zum Beispiel, dass von Anfang an klar war, dass es Ärger geben würde?«


  »Komm schon, Landei«, sagt Kiunga. »Was macht deine süße kleine Schwester? Sie muss jetzt ungefähr zwanzig sein, nicht?«


  »Lass meine Schwester da raus«, entgegnet Kodhek scharf. Der Wachsoldat an seiner Seite strafft die Schultern, als warte er nur auf den Befehl zum Angriff.


  »Ich will damit nur sagen, dass diese junge Frau, die wir im Kanal gefunden haben, auch ungefähr zwanzig war. Wie deine Schwester.«


  »Diese Schlampe«, faucht Kodhek, »hat mit meiner Schwester nicht das Geringste zu tun!«


  Dann, als ihm klar wird, dass er sich verraten hat, donnert er: »Mwathi! Sorgen Sie dafür, dass die zwei hier verschwinden. Wenn sie nicht innerhalb von zwei Minuten vom Gelände runter sind, sperren Sie sie in den Transportwagen.«


  Er macht auf dem Absatz kehrt, verschwindet im Wagen und knallt die Tür hinter sich zu.


  »Ihr habt’s gehört. Bewegt euch.«


  Mwathi schwingt drohend den Griff einer Spitzhacke. Er deutet auf den Parkausgang, der an beiden Seiten von Wachen flankiert wird. Sie stehen zwar untätig herum, aber viele von ihnen haben genauso einen Holzknüppel in der Hand. »Folgt mir.«


  Er führt sie hinter einen Lastwagen mit einer Plane und blickt sich kurz um. Kiunga macht sich kampfbereit, doch Mwathi lehnt den Knüppel gegen einen der Reifen.


  »Keine Angst, ich will nur mit euch reden. Die Frau war erst zwanzig, sagen Sie? Ich habe eine Tochter in dem Alter.«


  »So alt sehen Sie aber noch gar nicht aus«, sagt Kiunga grinsend.


  »Sparen Sie sich die Schmeicheleien. Wir müssen uns beeilen. Wenn der Lieutenant rauskriegt, dass ich mit Ihnen geredet habe …«


  »Sawa sawa«, sagt Mollel. »Was gibt’s?«


  »Sie hatten recht«, sagt Mwathi. »Wir waren in der Nacht hier. Ich weiß nicht, ob es vorher eine Warnung gab oder nicht. Uns wurde nur gesagt, wir sollten das Ganze geheim halten, weil es sonst komisch aussehen würde. Wir sind gegen elf hier angekommen.«


  Genau wie Sammy gesagt hat, denkt Mollel.


  »Gerade, als wir ankamen – vier Busse, ohne Licht –, sahen wir, wie da drüben ein Paar aus den Büschen kam.«


  »Beim Überlaufkanal?«, fragt Mollel.


  »Ja.«


  »Haben Sie die beiden selbst gesehen? Können Sie sie beschreiben?«


  »Wie ich schon sagte, wir hatten kein Licht an. Aber wir wussten natürlich, weswegen sie hier waren. Wir haben ziemlich gelacht. Die beiden waren ein komisches Paar. Sie war viel größer als er. Sie war in der Dunkelheit kaum zu sehen, aber er! Weißes Haar, weiße Haut. Der leuchtete richtig! Ein mzungu. Ich glaube, wir haben die beiden ziemlich erschreckt, denn sie rannten zu ihrem Auto. Ein schicker Geländewagen, silber oder weiß, glaube ich. Die sind gefahren wie der Teufel.«


  »Haben sie beim Rausfahren einen Pfosten gerammt?«, fragt Mollel.


  »Ist mir nicht aufgefallen.«


  Plötzlich taucht ein ganzer Trupp GSU-Soldaten in Kampfausrüstung auf. Sie laufen an Mwathi und den beiden Polizisten vorbei und springen einer nach dem anderen auf die Ladefläche des Lasters.


  »Wohin fahrt ihr?«, ruft Mwathi.


  »Zum Konferenzzentrum«, antwortet einer von ihnen. »Sie brauchen Verstärkung bei der Auszählung.«


  »Können die uns vielleicht mitnehmen?«, fragt Mollel.


  Donnernd springt der Motor an.


  »Der Boss hat gesagt, ich soll euch rausschaffen. Aber er hat nicht gesagt, wie!«


  Mwathi hilft Mollel und Kiunga auf die Ladefläche. Unter den fragenden Blicken der Einsatztruppe quetschen sie sich auf eine der Bänke.


  Der Wagen fährt bereits, als Mwathi die Ladeklappe hochdrückt. Kiunga befestigt sie von oben. Mwathi hebt kurz die Hand, dann rollt der Lastwagen durch die Absperrung auf die Straße.


  Kiunga beugt sich zu Mollel und murmelt: »Manchmal könnte man fast meinen, die GSU-Soldaten wären Menschen.«


  Mollel blickt auf die ausdruckslosen Gesichter hinter den Helmvisieren.


  »Aber nur manchmal«, sagt er.
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  Im Lastwagen ist es zu laut, um sich zu unterhalten, aber selbst wenn das nicht der Fall gewesen wäre, hätte ihnen der Anblick, der sich draußen bot, die Sprache verschlagen.


  Selbst die GSU-Soldaten wirken schockiert.


  Der Laster donnert die Kenyatta Avenue hinunter, mitten ins Zentrum, und weit und breit ist kein Mensch zu sehen.


  Sämtliche Geschäfte sind verrammelt und verriegelt. Selbst das Simmer’s, Nairobis legendärer Restaurant-Club, ist geschlossen. Es ist keine Musik zu hören, und die Tische sind vor der Eingangstür zu einer Art Barriere aufgetürmt. Eine sandfarbene Hündin trottet über den Fußweg; ihre dreieckigen Zitzen schlackern unter den hervorstehenden Rippen hin und her. Sie blickt kurz zu zwei Schildraben hinüber, die einen Mülleimer plündern, kommt jedoch offenbar zu dem Schluss, dass sie den beiden nicht gewachsen wäre, und läuft weiter. Im Fahrtwind des Militärfahrzeugs wirbeln Papier- und Plastikfetzen hoch, schweben einen Moment und werden dann vom Luftzug zwischen den Wolkenkratzern mitgenommen, immer höher, bis hinauf zu den grauen Adlern, die als neue Herren der Stadt kreischend ihre Kreise ziehen.


  Die handgemalten Schilder über den verschlossenen Geschäften weisen Friseure, Schönheitssalons, Fitness-Studios und sogar eine Heiratsvermittlung aus – der erste bis dritte Stock scheint das Reich von Körper und Seele zu sein. Darüber: Business-Schulen, Börsenmakler, Import-Export-Firmen. Die oberen Stockwerke gehören den Spekulativen und Aufstiegsorientierten. Vielleicht sind sie die Einzigen, die die vielen Treppen schaffen.


  Diese Gebäude sind Zeugen einer anderen Ära, die optimistisch war, aber kurzsichtig. Niemand ahnte, wie schnell diese Stadt wachsen würde. Man dachte, sechs oder sieben Stockwerke würden ausreichen. Sie waren nie für ständig wechselnde Mieter geplant und tragen nun entsprechende Narben: mit Brettern vernagelte Fenster, halb abgerissene Klimaanlagen, die ursprünglich mit Ziegeln oder Schindeln gedeckten Dächer notdürftig mit Blech geflickt.


  Dahinter blicken die glänzenden Wolkenkratzer des neuen Nairobi gleichmütig auf sie hinunter. Die Doppeltürme des Nation Centre, das blaue Spiegelglas des Standard Building mit dem Abbild seines größeren, kräftigeren Vetters auf der anderen Straßenseite, des Lonrho Tower. Die gläsernen Aufzüge des ICEA Building hängen reglos an den Seiten; heute haben sie keine Passagiere.


  Und hoch oben, über allem, das erste Anzeichen menschlicher Existenz, das Mollel seit dem Aufbruch aus dem Uhuru Park sieht: Vom Dach des KICC-Turms erhebt sich ein plumper Militärhubschrauber in die Luft, steht einen Moment auf der Stelle, taucht dann ab und fliegt zielstrebig davon.


  Der Turm des Kenyatta International Conference Centre ist der auffälligste, wenn auch nicht mehr der höchste der Stadt, gekrönt von seinem tellerförmigen Hubschrauberlandeplatz. Er sieht aus wie der Schornstein eines Termitenbaus: ein Ausdruck der Energie und des Ehrgeizes, die in seinem Innern herrschen. Das Konferenzzentrum ist eine Stadt innerhalb der Stadt, steingewordenes Zeichen für Nairobis Absicht, in die Weltklasse aufzusteigen.


  Der Militärlaster biegt verkehrswidrig in eine Einbahnstraße ab und steuert auf das Regierungsviertel zu: City Hall und Parlament. Hier ist wieder Leben auf der Straße, allerdings überwiegend rot behelmt. Als sie auf den Eingang des KICC zusteuern, hält der Fahrer einen Moment an, während seine GSU-Kollegen versuchen, ihm den Weg freizumachen. Vorne steht eine Frau mit einem Stapel Papiere unter dem Arm.


  »Ich gehöre zur Wahlkommission«, brüllt sie. »Sie können mir nicht den Zutritt zur Auszählung verweigern!«


  In ihrem Zorn entgleiten ihr die Papiere und werden vom Wind davongetragen. Die GSU-Männer lachen. Nicht weit davon steht ein Fernsehreporter und versucht, das Ganze aufzuzeichnen.


  »Vor wenigen Minuten«, ruft er in sein Mikrofon, »wurden sämtliche Medienberichterstatter und Wahlbeobachter aus dem Konferenzzentrum geworfen. Obwohl die ersten Hochrechnungen einen erdrutschartigen Sieg der Opposition erwarten ließen, wird jetzt offiziell verkündet, dass die Regierungspartei vorne liegt. Noch ist unklar …«


  Ein GSU-Soldat stellt sich, den Schlagstock in der einen Hand, vor den Kameramann und hält mit der anderen die Linse zu. Als die Szene sich zu einem Handgemenge steigert, fährt der Lastwagen wieder an.


  »Wir fahren rein«, sagt Mollel.


  Willkommen im Kenyatta International Conference Centre verkünden die roten Buchstaben auf der riesigen LED-Anzeige über dem Eingang. Darunter, am Fuß der Treppe, steht eine Absperrung aus GSU-Soldaten, drei Mann tief und mindestens dreißig Mann lang, an den Ellbogen eingehakt. Der Lastwagen, mit dem Mollel und Kiunga hereingekommen sind, ist wieder weggefahren, nachdem er seine Ladung abgesetzt hat. Weil sie als Erste hinausgesprungen sind, scheint niemand ihre Anwesenheit in Frage zu stellen, und da ihre Reisegefährten auf die Treppe zustürmen, um sich ihrem Vorposten anzuschließen, folgen Mollel und Kiunga ihnen. Als die Absperrung aus Menschen sich lockert, um die Kameraden durchzulassen, schlüpfen die beiden mit hindurch, doch an der Glastür des Haupteingangs kommen sie nicht weiter. Sie ist abgeschlossen.


  Kiunga hämmert mit der Faust dagegen und späht ins Innere. Einer von den privaten Wachleuten des KICC erscheint. Er ist noch sehr jung und wirkt verängstigt. Kiunga knallt seinen Ausweis an die Scheibe.


  »Lassen Sie uns rein«, brüllt er.


  Der junge Mann verschwindet. Kurz darauf hört man das Rasseln einer Kette, und er öffnet die Tür einen Spalt.


  »Wir haben die Anweisung, nur Armee- und GSU-Soldaten reinzulassen.«


  »Wir sind von der Polizei«, sagt Kiunga. »Wir sind doch alle auf derselben Seite.«


  »Bis vor ein paar Stunden wusste ich gar nicht, dass es überhaupt irgendwelche Seiten gibt.«


  Der junge Wachmann öffnet die Tür gerade so weit, dass sie hineinschlüpfen können, und verschließt sie dann sofort wieder.


  Im Foyer stehen ungefähr zwanzig Männer vom Sicherheitsdienst untätig herum. Seit der Ankunft der GSU fühlen sie sich entmachtet und überflüssig. Wie Spielzeugsoldaten.


  »Wir suchen David Kingori«, sagt Mollel. »Hat jemand ihn gesehen?«


  Die Wachmänner weichen seinem Blick aus und antworten nicht. Sie sind es zwar gewohnt, einer Autorität zu gehorchen, aber jetzt wissen sie nicht mehr, wer die Autorität ist. Schließlich sagt einer: »Ich glaube, ich habe ihn im Plenarsaal gesehen.«


  »Wie kommen wir dahin?«


  Erleichtert, eine Frage bekommen zu haben, die sie beantworten dürfen, deuten die Wachleute einmütig auf eine Treppe.


  »Besten Dank«, sagt Kiunga sarkastisch. »Heute habt ihr euch den Überstundenzuschlag aber wirklich verdient, Jungs.«


  Auf der Treppe fragt Kiunga: »Woher wussten Sie, dass Kingori hier ist, Boss?«


  Mollel denkt an das kleine Radio aus dem Versteck im Park und an die Meldung, die er gehört hat.


  »Sammy hat es mir gesagt.«


  Kiunga sieht ihn verwirrt an, fragt jedoch nicht weiter nach.


  »Unser GSU-Mann hat gesehen, wie Lethebridge und Lucy von der Stelle weggegangen sind, wo die Leiche gefunden wurde«, sagt er.


  »Vielleicht war es nicht Lucy«, erwidert Mollel. »Er hat doch gesagt, die Frau wäre groß gewesen. Das passt nicht auf Lucy. Aber auf Wanjiku Nalo.«


  Kiunga bläst die Wangen auf. »Das reicht wohl kaum für eine Identifizierung.«


  Stimmt. Sammy hätte vielleicht ihre Stimme identifizieren können – aber das ist jetzt keine Option mehr.


  »Aber wir haben Lethebridge«, fährt Mollel fort. »Er tut nichts ohne Kingoris Ansage. Wenn wir es schaffen, dass Kingori uns eine Verbindung zwischen Lucy und den Nalos gibt, reicht es für eine Verhaftung.«


  »Ja«, sagt Kiunga. »Aber wen sollen wir verhaften?«


  »Kommen Sie.«


  Am Ende der Treppe ist ein breiter Absatz. Vor dem Eingang zum Plenarsaal drängen sich die Leute, und auch hier kommt es zu Handgemengen. In bizarrem Gegensatz dazu sind die Bänke an den Wänden dicht besetzt mit Leuten, die entweder schlafen oder den Kopf in die Hände gestützt haben wie in einem Wartezimmer. Entweder ist ihnen der Wirbel gleichgültig, oder sie ignorieren ihn demonstrativ.


  »Lassen Sie mich rein«, dröhnt eine vertraute Stimme. »Wissen Sie nicht, wer ich bin?«


  Mollel zieht Kiunga hinter eine Säule. Otieno debattiert mit zwei Offizieren vom Geheimdienst in eleganten Anzügen und mit Sonnenbrille. Einer von ihnen hat Otieno die Hand auf die Brust gelegt, und vielleicht zum ersten Mal überhaupt wirkt der massige Mann neben einem anderen klein.


  »Ich bin Otieno, Chef der Kriminalpolizei«, brüllt er. »Ich gehöre dazu.«


  »Geh und fang ein paar Verbrecher, Alter«, spottet einer der Offiziere. »Oder noch besser, geh nach Hause. In Luo-Land gibt’s jede Menge Ganoven. Überlass die Politik den Großen.«


  »Das wird Folgen haben«, donnert Otieno. Er macht auf dem Absatz kehrt, und Mollel und Kiunga ducken sich hinter die Säule, als er an ihnen vorbeistürmt.


  »Das war knapp«, sagt Kiunga. »Aber wenn sie ihn nicht reinlassen, haben wir erst recht keine Chance.«


  »Aber wir müssen ja gar nicht da rein«, sagt Mollel. »Wir müssen nur Kingori finden.« Er deutet nach oben zur Galerie, von der man durch die Glasscheiben hinunter in den Plenarsaal schauen kann.


  Erst von dort oben sieht man, wie riesig der Saal ist. Man könnte George Nalos Kirche darin unterbringen und hätte immer noch genug Raum für Parkplätze. Dennoch ist er brechend voll. Und im Gegensatz zum Chaos draußen hat die Aktivität hier etwas Zielstrebiges und Koordiniertes, was noch durch die Tatsache verstärkt wird, dass durch das Glas kaum etwas davon zu hören ist. Stählerne Wahlurnen werden hereingebracht und neben großen Tischen ausgeleert. Sofort bücken sich mehrere Leute über den Papierhaufen und beginnen, die Zettel zu sortieren und zu stapeln. Andere sitzen daneben und tippen etwas in Maschinen ein.


  »Da unten sind Hunderte von Menschen«, sagt Kiunga. »Wie sollen wir Kingori in dem Gewühl finden?«


  »Sie fangen da drüben an«, erwidert Mollel, »und ich nehme mir diese Seite vor.«


  Kiunga läuft zum anderen Ende der Galerie, wobei er unterwegs über die Beine eines Mannes springen muss, der an die Rückwand gelehnt eingeschlafen ist. Mollel fängt an, die Menschen unter ihm zu mustern. Durch den Abstand und die Perspektive ist es nicht leicht, die Gesichter zu erkennen. Über eine Minute starrt er einen sorgfältig frisierten Hinterkopf an, der Kingoris sein könnte, doch als die Gestalt sich schließlich umdreht, ist es eine Frau. Bei dem Hin und Her dort unten im Saal ist es ein sinnloses Unterfangen.


  Außerdem ist das hier gar nicht Kingoris Umfeld. Er ist ein Kommandeur, kein einfacher Soldat. Frustriert schlägt Mollel mit der Faust gegen die Scheibe.


  »Haben Sie’s schon rausgekriegt?«


  »Was?«


  »Haben Sie rausgekriegt, wie sie’s machen?«


  Die Stimme gehört dem vermeintlich schlafenden Mann am Boden. Sein Anzug ist zerknittert, die Krawatte hängt schief. Er ist unrasiert, und seine Augen sind von Erschöpfung gezeichnet, aber auch noch von etwas anderem: Resignation.


  »Wie sie was machen?«


  »Die Wahlergebnisse fälschen natürlich. Deshalb sind Sie doch hier, oder nicht?«


  »Und Sie wissen, wie sie’s machen?«, fragt Kiunga, der wieder von der anderen Seite herübergekommen ist.


  »Ja klar. Ich gehöre zur Wahlkommission. Oder gehörte. Ich habe sozusagen gekündigt. Wie viele andere auch. Wir sind rausgegangen. Kommen Sie, ich zeig’s Ihnen.«


  Mühsam versucht er, sich hochzurappeln. Mollel und Kiunga helfen ihm, und zu dritt treten sie an die Glasscheibe.


  »Da unten werden die verschlossenen Wahlurnen hereingebracht. Sie werden mit Lastwagen aus allen Ecken der Stadt hertransportiert. Am Hintereingang werden sie unter Polizeiaufsicht ausgeladen, begleitet vom Wahlkommissar und den Beobachtern aus den verschiedenen Wahllokalen. Dann kommen sie mit dem Aufzug nach oben in den Saal, wo sie unter Aufsicht eines Wahlprüfers geleert werden. Die Sortierer – das sind die am Ende der Tische – stapeln die Stimmzettel nach Kandidaten sortiert. Die Zähler gehen jeden Stapel durch und nehmen dabei alle ungültigen Stimmen heraus. Dann werden die Ergebnisse in die Rechenmaschinen eingetippt. Das Ganze wird ausgedruckt und an eine der Kisten geklebt, die Sie da drüben sehen. Dann werden die Stimmzettel hineingelegt, die Kiste wird versiegelt, und weiter geht’s mit der nächsten.«


  »Wer sind die anderen Leute, die da herumlaufen?«


  »Einige gehören ebenfalls zur Wahlkommission; das sind die, die nicht begreifen oder nicht begreifen wollen, was da wirklich passiert. Dann sind da noch die sogenannten unabhängigen Beobachter. Aber das sind nur ein paar sorgfältig Ausgewählte. Die wirklich unabhängigen haben sie alle rausgeworfen.«


  »Ich kapier’s immer noch nicht«, sagt Kiunga. »Sind es die an den Rechenmaschinen? Geben sie falsche Zahlen ein?«


  Der Mann lacht. »Das würde bei einer Kontrollzählung sofort auffallen. Die versiegelten Kisten gelten als Beweismittel, falls es zu einer Anklage kommt.«


  »Die Sortierer?«


  »Sie können den Leuten da unten den ganzen Tag auf die Finger sehen, und Sie werden nichts zu beanstanden finden. Es wird alles genau nach Vorschrift gemacht.«


  »Die Urnen«, sagt Mollel leise. »Sie werden ausgetauscht, bevor sie im Saal ankommen.«


  »Genau«, sagt der Mann. »Nicht alle. Nur ein paar aus bestimmten Wahllokalen. Gerade genug, um die Waage kippen zu lassen. Wir sind darauf gekommen, weil einige Ergebnisse so unlogisch waren. Da war eine Urne aus einem Bezirk, wo fast nur Luos und Luhyas leben, mit neunzig oder fünfundneunzig Prozent Stimmen für den amtierenden Präsidenten. Ich meine, natürlich kann jeder wählen, was er will, aber das ist ja gerade so, als würden Hühner für einen Schakal stimmen.«


  »Aber wo findet der Austausch statt?«, fragt Kiunga. »Sie haben doch gesagt, die Urnen werden unter Aufsicht hergebracht.«


  »Im Aufzug«, stößt Mollel aus. »Die Urnen werden in den Aufzug gestellt, und dann ist kein Platz mehr. Die Beobachter müssen auf den nächsten Aufzug warten oder zu Fuß raufgehen. Und in der Zwischenzeit werden die Urnen ausgetauscht.«


  Er denkt an die Hubschrauber, die ständig über ihnen heran- und wieder wegfliegen, die die Urnen aus den weit entfernten ländlichen Wahllokalen herbringen. Was, wenn sie nicht nur welche bringen, sondern auch welche mitnehmen?


  Und plötzlich weiß Mollel, wo sie David Kingori finden werden.
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  »Es sind dreißig Stockwerke, Boss. Und so, wie Sie aussehen, schaffen Sie’s nicht mal bis zum ersten Treppenabsatz.«


  »Siebenundzwanzig. Wir sind ja schon im dritten.«


  »Können wir nicht wenigstens versuchen, in den Aufzug zu kommen?«


  »Sie haben doch die Wachen gesehen. Die lassen uns garantiert nicht rein.«


  »Und wenn ich allein raufgehe? Ich verhafte Kingori und bringe ihn hier runter. Und Sie ruhen sich aus. Sie sehen aus, als könnten Sie’s gebrauchen.«


  »Wir können ihn nicht verhaften. Und ich muss selbst mit ihm reden.«


  »Wenn er überhaupt da oben ist.«


  »Ist er.«


  Ein Kommandeur, kein einfacher Soldat.


  »Im Ernst, Boss. Sehen Sie sich doch mal an. Sie schaffen das nicht. Die Treppen werden Sie umbringen.«


  Mollel weiß, dass Kiunga recht haben könnte. In den Kleidern seines Kollegen sieht er noch hagerer aus als sonst. Und seine bandagierten Hände schmerzen wieder.


  Aber er ist so weit gekommen, da gibt er jetzt nicht auf. Er beugt sich über das Geländer und blickt nach oben, zu den vielen Stockwerken über ihnen.


  »Heute werde ich nicht sterben«, sagt er.


  »Bei allem Respekt, Boss«, erwidert Kiunga, »aber vom Sterben haben Sie keine Ahnung.«


  Bei der Bemerkung bleibt Mollel abrupt stehen. Er dreht sich um und sieht Kiunga an, der ein paar Stufen unter ihm ist.


  »Was haben Sie gesagt?«


  »Ich hab gesagt, vom Sterben haben Sie keine Ahnung.«


  »Ach, wirklich?«


  Kiunga hält Mollels stechendem Blick stand.


  »Wenn Sie Ahnung davon hätten«, sagt er ungerührt, »würden Sie sich nicht so strapazieren.«


  »Ich bin seit meiner frühesten Kindheit vom Tod umgeben. Beim Schafehüten habe ich oben auf dem Berg den Leichnam meines Großvaters gefunden. Da war ich fünf. Dreißig Jahre später habe ich die Überreste meiner Frau aus den Trümmern der amerikanischen Botschaft gezogen. Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr an den Tag. Aber ich.«


  »Ich habe nicht gesagt, dass Sie keine Ahnung vom Tod haben, Mollel. Ich habe gesagt, Sie haben keine Ahnung vom Sterben.«


  »Wir haben keine Zeit für solchen Unsinn.«


  Mollel setzt sich wieder in Bewegung. Nach wenigen Stufen bleibt er stehen. Seine bandagierte Hand rutscht auf dem Geländer ab, und genervt zerrt er mit den Zähnen am Verband, bis er das Ende hervorgeholt hat, und wickelt ihn ab. Er zieht eine Grimasse, als sich das letzte Stück von seiner verbrannten Haut löst, und lässt den Verband zu Boden fallen. Die Wunden an seinen Knöcheln platzen auf, als er mit dieser Hand den anderen Verband entfernt.


  Obwohl der Schmerz wie ein glühender Blitz durch seinen Körper jagt, wischt er Kiungas besorgte Berührung weg. Das kalte Metall des Geländers ist wie Balsam, wenn er es berührt, doch wie Feuer, wenn er sich daran hochzieht. Immerhin kann er sich jetzt festhalten. Blindlings erklimmt er eine Stufe; zwei; dann greift er wieder nach vorn. Er stöhnt auf, als das rohe Fleisch seiner Hand erneut das Geländer berührt. Er holt tief Luft, beißt die Zähne zusammen und zieht sich hoch. Zwei Stufen; drei. Dann hat er den Treppenabsatz erreicht.


  »Noch sechsundzwanzig«, keucht er.


  Danach reicht sein Atem nur noch zum Abzählen der Stockwerke. Kiunga hingegen redet weiter, als kümmere es ihn gar nicht, ob Mollel ihm zuhört oder nicht. Als gehe es ihm nur darum, in dieser Spirale seine Stimme erklingen zu lassen.


  »Der Tod kommt einfach«, sagt Kiunga. »Aber Sterben kostet Mühe.«


  Kaum sind seine Worte verhallt, fährt er fort: »Ich habe damals eine Menge sterbende Leute um mich gehabt. Ich weiß, Sie kennen den Tod. Aber wissen Sie auch, wie es ist zu sterben?«


  Mollel schweigt.


  »Wenn du lebst, stirbst du. Aber solange du stirbst, bist du noch am Leben. Wissen Sie, wer mir das gesagt hat? Eine Freundin. Sie war wunderschön, Mollel. Die schönste Frau, die ich je gesehen habe. Und das meine ich ernst. Wenn man sie ansah, vergaß man glatt, weiterzuatmen. Und das Herz blieb einem vor Staunen stehen. Aber als sie dann starb …«


  Los, weiter, ermahnt sich Mollel. Immer wieder einen Fuß vor den anderen.


  »Noch fünfundzwanzig.«


  »Sie hat sich bei ihrem Mann angesteckt. Die Ironie dabei war, wir waren immer so vorsichtig. Immer mit Kondom. Extra stark. Dabei hasse ich Kondome. Aber ich hab’s gemacht, weil ich sie liebte. Ich habe diese Frau wirklich geliebt.


  Weiß der Henker, wo er es sich geholt hat. Sie hat gesagt, er wäre im Bett immer ein Flop gewesen, also war er vielleicht ein mbasha. Wer weiß. Ist ja auch egal. Aber die Sache ist, er wusste es, und zwar schon seit langem. Er nahm seit Jahren Medikamente. Aber er benutzte kein Kondom, weil er natürlich nicht wollte, dass seine Frau was mitbekam. Und sie hat nichts mitbekommen, gar nichts. Bis es zu spät war.«


  Vierundzwanzig.


  »Es war zu spät, um die Krankheit in den Griff zu kriegen. Die Ärzte sagten, sie könnten ihr nur noch ein bisschen Zeit verschaffen, um ihre Angelegenheiten zu regeln. So haben sie sich ausgedrückt. Wenn sie sich sofort ins Krankenhaus einweisen ließe, könnten sie das eine oder andere tun, um die schlimmsten Symptome zu lindern und ihr ein paar zusätzliche Wochen oder sogar Monate zu schenken. Das würde natürlich einiges kosten. Aber er hatte einen guten Job, ihr Mann. Üppige Bonuszahlungen, Geschäftswagen – und eine erstklassige Krankenversicherung.


  Sie ging nach Hause und packte ein paar Sachen zusammen. Sprach mit ihrem Mann kein Wort über das Virus. Beide wussten, dass er sie angesteckt hatte. Aber sie dachte sich, er würde auch noch seinen Preis zahlen müssen. Die Frau hatte keine Spur von Grausamkeit oder Bosheit in sich. Sie sagte nur, sie würde ins Krankenhaus gehen, und er würde sie nicht wiedersehen. Und dann ging sie.«


  Dreiundzwanzig.


  »Sie rief mich an, um es mir zu sagen. Schließlich konnten wir ja nicht wissen, was mit mir war, trotz aller Vorsichtsmaßnahmen. Ich hatte nichts, der Test war negativ. Aber das Ganze hat mich ziemlich fertiggemacht. Ich hab’s nicht über mich gebracht, zu ihr zu gehen. Ich musste das alles erst mal begreifen. Verdammt, ich war einfach nicht so gut wie sie. Ich hatte sie nicht verdient. Und als sie mich am meisten brauchte, war ich nicht für sie da.


  Nachdem ich das Testergebnis bekommen hatte, bin ich losgezogen. Hab mich besoffen und mir so richtig Prügel abgeholt. Irgendwie bin ich in einer Bar in Westlands gelandet, hab mir einen Trupp hässlicher Asiaten gesucht und denen gesagt, sie sollen die Finger von unseren Frauen lassen, sonst würde ich mit ihren Töchtern schlafen. Sie können sich vorstellen, was dann passierte.«


  Zweiundzwanzig.


  »Was war das? Selbsthass? Selbstbestrafung? Ich wusste es damals nicht. Ich wusste nur, dass die Platzwunden und Blutergüsse sich gut anfühlten. Ich strich mit der Hand über die Schwellungen an meinen Rippen und dachte: Ich kann noch atmen. Zählte die geplatzten Äderchen in meinen Augen und dachte: Ich kann noch sehen.


  Ich glaube, zum ersten Mal in meinem Leben war ich wirklich froh, am Leben zu sein. Ich war noch mal davongekommen. Anscheinend muss man etwas erst beinahe verlieren, bis man es zu schätzen weiß. Aber was ich bis heute nicht begreife, ist, wieso ich trotz dieser Erkenntnis nur an mich gedacht habe. Ich war ein selbstsüchtiger Mistkerl, Mollel. Ein oberflächlicher, selbstsüchtiger Mistkerl.«


  Einundzwanzig.


  »Ich habe lange gebraucht, bis ich endlich zu ihr gegangen bin. Anfangs taten mir die Rippen zu sehr weh, um die Wohnung zu verlassen. Dann habe ich mir eingeredet, ich würde sie nur erschrecken mit meinem grünen und blauen Gesicht. Aber mein Gesicht heilte. Und meine Rippen auch. Und trotzdem bin ich nicht zu ihr gegangen.


  Die Arbeit war ein guter Vorwand. Sie wissen, ich bin kein Faulpelz, Mollel. Aber so hart habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht geschuftet. Überstunden, Doppelschichten. Ich war eine Ein-Mann-Verbrechensbekämpfungsmaschine.


  Ich wusste, in welchem Krankenhaus sie war, und ich sagte mir immer, wenn ich das nächste Mal da vorbeikomme, gehe ich rein und sehe nach ihr.


  Aber ich kam nie dort vorbei. Irgendwie nahm ich immer einen anderen Weg, selbst wenn ich dafür einen Riesenumweg machen musste.«


  Zwanzig.


  »Wissen Sie, was mir letzten Endes den nötigen Schubs gegeben hat? Der Valentinstag. Verrückt, nicht? Sie liebte den Valentinstag. Bei ihr zu Hause gab es keine Romantik, und ich spielte das Spiel nach allen Regeln der Kunst. Wusste genau, was ich ihr schenken, wohin ich sie ausführen und was ich ihr sagen musste.


  An dem Tag liefen die ganzen Mädels in der Stadt in Rot herum. Rote Bluse, roter Gürtel, rotes Kleid. Und dazu die aufreizenden Blicke und die schwülstige Musik. Ich kriegte schon beim Gedanken daran einen Steifen. Und dann dachte ich, bei ihrer Krankenversicherung hat sie bestimmt ein Einzelzimmer. Vielleicht ist sie ja nicht in Stimmung dafür, aber wer weiß? Zumindest ein Blowjob müsste doch drin sein.«


  Neunzehn.


  »Also habe ich bei einem Straßenverkäufer ein paar Pralinen und einen Strauß Naivasha-Rosen gekauft. Natürlich zum dreifachen Preis. Neunhundert Shilling hat mich der Spaß gekostet. Aber was soll’s, schließlich war Valentinstag.


  Ich war ziemlich zufrieden mit mir, als ich in das Krankenhaus spaziert bin. Das gehört ja schließlich zum Valentinsspektakel dazu: mit einem Rosenstrauß herumzulaufen, ganz der huldvolle Liebende. Die Schwester am Empfang war jedenfalls ziemlich beeindruckt. Aber als ich ihr den Namen nannte, sah sie mich nur verständnislos an. ›Die haben wir hier nicht‹, sagte sie. ›Sie muss aber hier sein‹, sagte ich.«


  Achtzehn.


  »Dann kam die Stationsschwester dazu. So eine vertrocknete alte Zicke. Die Blumen waren ihr völlig egal. In dem Job bekam sie jeden Tag welche zu sehen, aber ich glaube kaum, dass sie je welche bekommen hat.


  ›Die Patientin, nach der Sie fragen, wurde entlassen‹, sagte sie. Darauf ich: ›Entlassen? Komisch, warum hat sie mir denn nichts davon gesagt? Aber das ist doch eine gute Nachricht, oder? Geht es ihr besser?‹


  Da erklärte mir die Stationsschwester, dass sie sie überhaupt nicht aufgenommen hatten. Sie war zwar dort aufgekreuzt, mit Überweisung und allem nötigen Papierkram, aber heutzutage wollen die Krankenhäuser immer vorab eine Bestätigung von der Kasse, dass die Kosten übernommen werden. Reine Formalität. Also haben sie dort angerufen – und da stellte sich heraus, dass sie gar nicht versichert war. Ihr Mann hatte sie aus seinem Vertrag ausgeschlossen. Und somit würde die Kasse auch nicht zahlen.« Siebzehn.


  »Verstehen Sie, Mollel, es ging nur um die Wahrung der Fassade. Wenn so eine junge Frau stirbt, können Sie behaupten, es wäre Malaria gewesen oder Krebs, aber alle wissen, was es wirklich war. Und ihr Mann wollte nicht, dass die Leute erfuhren, dass sie es von ihm hatte. Oder dass er es überhaupt hatte. Also machte er eine Riesenshow und spielte den betrogenen Ehemann. Sogar mir gegenüber. Der Witz dabei war noch, dass er keine Ahnung von mir und seiner Frau hatte. Soweit er wusste, war sie ihm immer treu gewesen. Und das war der Dank dafür.«


  Sechzehn.


  »Schließlich fand ich sie, im Haus ihrer Schwester. Anfangs leugnete ihre Schwester noch, dass sie da war. Die Nachbarn sollten nicht mitbekommen, dass sie jemanden im Haus hatte, der an AIDS starb.


  Ich wusste nicht, dass die Schwester sich auch um ihre Großmutter kümmerte. Auf dem Sofa saß eine alte Frau, ganz knochig und zusammengesunken. Eher ein Skelett als ein lebendes Wesen. Sie konnte kaum den Kopf heben, um mich anzusehen, als ich hereinkam.


  Die alte Frau hat nicht mehr lange, dachte ich bei mir. Aber ich nehme an, Sie wissen schon, was jetzt kommt. Es war nicht die Großmutter. Es war keine alte Frau. Sondern meine Freundin. Die Frau, die ich liebte. Meine Geliebte.«


  Während der letzten Stufen bis zum nächsten Treppenabsatz schweigt Kiunga. Als sie dort ankommen, bleibt Mollel stehen.


  »Fünfzehn«, keucht er. »Die Hälfte haben wir geschafft.«


  »Nicht ganz«, erwidert Kiunga. »Wir sind ja vom dritten Stock gestartet.«


  Mollel beugt sich über das Geländer und blickt in die Tiefe. Dann richtet er sich wieder auf und dreht sich um.


  »Trotzdem ist es ein guter Ort für eine Pause«, sagt er.


  Sie setzen sich auf die Stufen. Das Knattern eines Hubschraubers hallt durch die fensterlose Röhre des Treppenhauses, wandert nach unten, steigt wieder auf und scheint dann von den Wänden aufgesogen zu werden, bis es schließlich verklingt.


  Mollel würde gerne den Kopf in die Hände stützen, doch dazu schmerzen sie zu sehr. Stattdessen legt er die Arme auf den Knien ab, die Handflächen offen vor sich wie ein Buch, und spürt die Luft auf seiner Haut.


  »Ich habe sie im Stich gelassen«, sagt Kiunga. »Ich hatte nicht mal den Mut, bei ihr zu bleiben und am Ende ihre Hand zu halten. Und daran denke ich jeden Tag meines Lebens. Ich denke nicht an ihren Tod, Mollel. Ich denke an ihr Sterben.«


  »Kommen Sie«, sagt Mollel. »Wir haben einen Job zu erledigen.«


  »Verstehen Sie, worauf ich hinauswill, Mollel? Sie haben einen Sohn. Menschen, denen Sie etwas bedeuten. Es muss nicht so sein, wie es jetzt ist. Ja, Sie werden sterben. Wir alle werden sterben. Aber Sie haben die Chance, Ihren Zustand zu beeinflussen, unter Kontrolle zu behalten. Nutzen Sie die Zeit, die Ihnen noch bleibt.«


  »Tut mir leid, Kiunga, aber Sie sind auf dem falschen Dampfer.«


  »Das glaube ich nicht. Ich habe gesehen, wie Sie die Tabletten genommen haben. Sie haben versucht, es zu verbergen, aber ich weiß, dass Sie HIV-positiv sind. Es ist nicht nur dieser Fall, der Sie auffrisst. Sondern auch das Virus.«


  Mollel steht auf.


  »Los, weiter«, sagt er. »Und jetzt bin ich dran mit Reden.«
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  »Noch fünfzehn Stockwerke«, sagt Mollel und mustert den Treppenabschnitt, der direkt vor ihm liegt.


  Er zählt fünfzehn Stufen. Immer einen Abschnitt nach dem anderen. Er stöhnt auf, als seine Hand das Geländer berührt. Einen Fuß auf die Stufe, dann ziehen.


  »Fünfzehn Stockwerke«, wiederholt er. »Die ist meine Frau jeden Tag raufgelaufen. Die Sekretariatsfachschule war im fünfzehnten Stock. Sie mochte den Aufzug nicht. Er war immer voll, sie musste lange warten, und die Männer haben sie angefasst. Gekniffen.«


  Kiunga lacht leise.


  »Fünfzehn Stockwerke rauf und runter. Natürlich gab es da oben keine Kantine. Also nahm sie sich etwas von zu Hause mit oder kaufte sich auf dem Hinweg ein paar mandazi. Aber an dem Morgen hatte sie ihr Lunchpaket in der Küche liegen lassen. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass sie hungrig da oben saß, und da ich Spätschicht hatte, dachte ich mir, ich bringe ihr das Essen vorbei.«


  Sechzehnter Stock.


  »Haben Sie schon mal darüber nachgedacht, was dreißig Stockwerke Stahlbeton bedeuten, Kiunga? All das Metall und der pulverisierte Stein um uns herum?«, fragt Mollel mit einem Blick über die Schulter.


  »Ich versuche es zu vermeiden.«


  »Natürlich. Das tun wir alle. Wenn Sie zu intensiv über etwas nachdenken, zerfällt es zu Staub. Sie denken ja auch nicht jedes Mal, wenn Sie auf einen Hügel klettern, an einen Erdrutsch.«


  Mollel bleibt einen Moment stehen. Holt Luft. Sammelt seine Gedanken.


  »An dem Morgen waren die matatu rappelvoll. Ich hatte gehofft, sie noch unten im Foyer zu erwischen, aber es war schon nach zehn, als ich endlich in der Haile Selassie Avenue ankam. Ich überlegte, ob ich aussteigen und zu Fuß weitergehen sollte, weil vor uns schon wieder alles stand. Das war nichts Ungewöhnliches. Sie wissen ja, wie die Amerikaner waren, was die Sicherheitsvorkehrungen rund um ihre Botschaft anging. Ich weiß noch, dass ich Reifen quietschen hörte und dachte: Die fahren hier wirklich wie die Irren. Aber dann fielen Schüsse.«


  Siebzehnter Stock.


  »Sie kennen die Straße ja, Kiunga. Wie eine Schlucht aus Beton, überall Häuser. Niemand wusste, woher die Schüsse kamen. Die Leute versuchten zu fliehen, aber sie liefen kreuz und quer in alle Richtungen. Ich wollte vorwärts, aber jemand stieß mich zurück. Das Letzte, was mir durch den Kopf ging, war: Mist, jetzt ist mir das Essen runtergefallen. Dann gab plötzlich der Boden unter mir nach, und eine Wand drückte gegen meinen Kopf, und ich dachte: Wo kommt denn jetzt die Wand her? Aber es war gar keine Wand. Es war der Boden. Irgendetwas hatte mich umgeworfen. Und all die Leute, die vor mir gewesen waren, lagen jetzt auf mir. Irgendwie schaffte ich es, aufzustehen. Ich sah mich um, aber ich konnte überhaupt nicht erkennen, wo ich mich befand. Eine riesige Staubwolke wälzte sich auf mich zu. Ich schaffte es gerade noch, mein Gesicht zu schützen, da brach sie schon über mich herein. Staub, Splitt und Asche.«


  Mollel deutet mit dem Kopf auf die Wand des Treppenhauses. »Und was sonst noch in so einem Gebäude steckt.«


  Achtzehnter Stock.


  »Ich wusste, in welche Richtung ich gehen musste, weil ich spürte, woher die Wolke kam. Im ersten Moment fühlte es sich so an, als würden mir Vögel oder Fledermäuse ins Gesicht fliegen. Ich fuchtelte mit den Armen herum, versuchte sie abzuwehren, zu verscheuchen. Aber es war Papier. Unmengen von Papier, das durch die Luft flog. Dann fingen die Schreie an. Als wären alle erst vor Schreck verstummt und hätten auf einmal ihre Stimme wiedergefunden. So viele Stimmen. Aber ich wusste, dass ich in die richtige Richtung ging. Mittlerweile musste ich klettern. Es gab keine Straße mehr, keinen Gehweg, keinen festen Untergrund. Alles bewegte sich, rutschte, schwankte, holperte. Ich zerrte die Schuhe von meinen Füßen, kroch auf allen vieren durch den Schutt. Beim ersten Mal, als ich Haar und Haut ertastete, wollte ich demjenigen aufhelfen. Aber das, was ich in der Hand hielt, war viel zu leicht. Viel zu schlaff. Es gab einfach nach.«


  Neunzehnter Stock.


  »Aber dann hörte ich eine Stimme, ganz leise. Ich beugte mich hinunter und sah eine Frau. Ihre Haut war weiß wie Kreide, und ich dachte: Eine mzungu? Aber es war der Staub. Wir sahen alle so aus. Sie war so klein, so zierlich. Es war nicht meine Chiku. ›Wo waren Sie?‹, fragte ich sie. ›Gehören Sie zur Sekretariatsfachschule?‹ Aber sie konnte nicht antworten. Ich versuchte sie wegzustoßen, Kiunga. Ich wollte sie loswerden, aber ihre Hand umklammerte mein Fußgelenk. Ich riss mich los und suchte weiter. Aber immer wieder kam mir jemand dazwischen, lauter Menschen, lauter Tote. Jedes Mal, wenn ich eine Frau fand, die Chiku hätte sein können, hob ich sie hoch und trug sie so weit wie möglich aus den Trümmern. Es gab ein Stück ebene Fläche, wo ich sie ablegen konnte. Manchmal hatte jemand Wasser, manchmal nahm ich einfach Spucke, um ihr Gesicht abzuwischen, aber es war nie Chiku. Deshalb ging ich immer wieder zurück.«


  Zwanzigster Stock.


  »Da wusste ich noch nicht – woher auch? –, dass die Leute, die ich rauszog, nicht mal aus dem Gebäude stammten, in dem die Sekretariatsfachschule war. Sie gehörten auch nicht zur amerikanischen Botschaft. Es waren einfach Leute, die auf der Straße unterwegs gewesen und unter den Trümmern begraben worden waren. An die Frauen aus der Fachschule im fünfzehnten Stock kamen sie erst Tage später heran, als die Bagger eingesetzt wurden. Da ging es natürlich nicht mehr um Rettung, sondern nur noch um Bergung. Zu der Zeit lebte ich quasi im Leichenschauhaus. Weil ich Polizist war, ließen sie es zu. Ich wusch mich neben den Leichen im Waschraum. Irgendjemand gab mir frische Sachen. Jedes Mal, wenn eine Frau hereingebracht wurde, auf die die Beschreibung passte, durfte ich sie mir ansehen. Aber irgendwann hatte ich das Gefühl, ich muss sie mir alle ansehen, auch wenn die Beschreibung nicht passte.«


  Einundzwanzigster Stock.


  »Ein Reporter von einer der internationalen Zeitungen hatte von mir gehört und spürte mich auf. Anscheinend hatten die Rettungskräfte am Einsatzort ihm von einem Massai berichtet, der trotz seiner eigenen Verletzungen immer wieder in die Trümmer kletterte, um Leute herauszuholen. Der Reporter wollte einen Helden. Er sagte, es wären nicht genug Amerikaner getötet worden, um die Story in seinem Land auf den Titelseiten zu halten. Er brauchte einen persönlichen Ansatz. Er sagte, die Leute in seinem Land würden den Unterschied zwischen den Arabern, die für den Anschlag verantwortlich waren, und den afrikanischen Opfern nicht kennen. Er wollte einen afrikanischen Helden für seine Titelseite. Wir sprachen miteinander. Jemand machte Fotos. Ehrlich gesagt erinnere ich mich nicht mal, was ich ihm gesagt habe.«


  Zweiundzwanzigster Stock.


  »Danach war mir vieles gleichgültig. Sogar mein Sohn. Faith hat mir das meiste abgenommen. Er war damals noch ein Baby. Ich wusste nicht, was ich mit ihm machen sollte. Sie schon.


  Und alle möglichen Leute wollten mit mir reden. Also ließ ich sie. Journalisten kamen, um mit dem Helden des Bombenanschlags zu sprechen. Und sie interessierten sich tatsächlich für das, was ich zu sagen hatte. Nicht nur über den Bombenanschlag. Sondern auch über die Polizei und was da so alles hinter den Kulissen lief. Von wegen Schmiergeld, Bestechung und so weiter. Offenbar hatte ich jemandem davon erzählt, dass wir statt der nagelneuen, top ausgestatteten Streifenwagen, die für unsere Abteilung bewilligt worden waren, ganz normale gebrauchte PKW mit unkenntlich gemachter Seriennummer bekamen. Denn am darauffolgenden Wochenende stand es auf der Titelseite des East African.«


  Dreiundzwanzigster Stock.


  »Es wäre aufgefallen, wenn sie mich entlassen hätten. Also wurde ich erst mal krankgeschrieben. Der Psychiater war ziemlich offen. Er sagte mir gleich zu Anfang, dass man ihn angewiesen hatte, mich für dienstunfähig zu erklären. Aber nach unserem Gespräch bedankte er sich bei mir, weil er keinen gefälschten Bericht abgeben musste.


  Ich hatte immer wieder Blackouts. Konnte nicht klar denken. Er verschrieb mir Tabletten. Das sind die, die ich nehme. Die Sie gesehen haben, Kiunga. Ich habe kein AIDS. Aber genau wie AIDS kann man diese Krankheit nicht heilen. Nur unter Kontrolle halten.«


  Vierundzwanzigster Stock.


  Mollel hält inne und dreht sich zu Kiunga um. Auf dem Gesicht seines jungen Kollegen liegt ein Ausdruck, den er schon oft gesehen hat: Skepsis und Misstrauen.


  »Ich weiß, ich hätte es Ihnen nicht sagen sollen«, sagt Mollel. »Ich hätte es verbergen sollen. So wie die Leute in den Dörfern, die von ihren Familien versteckt werden, damit ihre Verrücktheit niemanden ansteckt. Aber ich bin immer noch derselbe, Kiunga.«


  Fünfundzwanzigster Stock.


  »Nein, sind Sie nicht«, sagt Kiunga, nachdem er wortlos die nächste Treppe erklommen hat. »Sie sind nicht mehr der, für den ich Sie gehalten habe. Ihretwegen bin ich ein gewaltiges Risiko eingegangen, Mollel. Und Sie haben mir Dinge verheimlicht. Sie haben mir zum Beispiel nicht gesagt, dass Sie in der Nacht im Orpheus House waren.«


  »Es tut mir leid, Kiunga.«


  »Diese ganze Untersuchung ist nach Ihrer Methode gelaufen. Mit Nacht-und-Nebel-Aktionen, mit Lügen. Ich war bereit, das Ganze mitzumachen, solange ich dachte, dahinter steckt ein klarer Kopf. Aber jetzt …«


  »Wir sind fast da. Reden wir mit Kingori. Ich bin sicher, dass er meine Theorie bestätigt. Ich habe recht. Das sagt mir mein Instinkt.«


  Sechsundzwanzigster Stock.


  Kiunga schüttelt den Kopf. Mollel weiß, was er denkt. Was nützt einem schon der Instinkt eines Spinners?


  »Sie können jetzt wieder runtergehen«, sagt Mollel. »Überlassen Sie das mir. Ich habe Sie nicht gebeten mitzukommen.«


  Kiunga bleibt mitten auf der Treppe stehen. Mollel geht weiter.


  Siebenundzwanzigster Stock.


  »Diese Blackouts«, ruft Kiunga von unten. »Haben Sie die immer noch?«


  Seine Stimme hallt durch das Treppenhaus. Mollel schleppt sich weiter.


  »Manchmal«, keucht er. »Wenn ich meine Medikamente nicht nehme.«


  »Und nehmen Sie Ihre Medikamente, Mollel? Nehmen Sie sie?«


  Kiungas Stimme entfernt sich mit jeder Stufe, die Mollel erklimmt. Seine Kraft reicht nicht zum Rufen, also schweigt er.


  Wieder klingt Kiungas Stimme zu ihm herauf. »In der Nacht, als Sie ins Orpheus House eingebrochen sind, hatten Sie da auch einen Blackout?«


  Achtundzwanzigster Stock.


  Als Mollel den vorletzten Treppenabsatz erreicht, beugt er sich erneut über das Geländer und sieht nach oben. Er ist fast da. Nur noch ein paar Stufen. Dann dreht er den Kopf und blickt nach unten. Die Treppe zieht sich, beleuchtet von trübem Neonlicht, in einer Spirale in die Tiefe. Weit unten in der Ferne ist ein kleines graues Viereck. Wenn er jetzt das Gleichgewicht verlieren würde …


  »Was haben Sie mit meinem Feuerzeug gemacht, Mollel?«


  Wieder Kiungas Stimme.


  »In der Nacht, als das Orpheus House abgebrannt ist. Sie hatten mein Feuerzeug. Sie haben es mir nie zurückgegeben. Was haben Sie damit gemacht, Mollel? Was haben Sie damit gemacht?«


  Mollel richtet sich wieder auf und schleppt sich weiter.


  Neunundzwanzigster Stock.


  Was hat er damit gemacht? Er kann sich nicht erinnern. Nur an das Blut und die Untersuchungsliege. Es muss der Tatort gewesen sein.


  Mühsam zieht er sich die letzten Stufen hoch. Kingori wird es mir sagen, denkt er immer wieder, wie ein Mantra. Kingori wird mir alles sagen.


  Die letzten Schritte fühlen sich an, als müsste er durch hüfthohen Schlamm waten. Er hat kaum noch genug Kraft dafür. Als er endlich oben ankommt, sieht er eine schlichte graue Tür mit der Aufschrift HUBSCHRAUBERLANDEPLATZ. Ein Schlüsselloch, aber kein Schlüssel und keine Klinke. Keine Möglichkeit, die Tür zu öffnen.


  Er sinkt zu Boden. Spürt den kühlen Beton unter sich. Schließt die Augen.


  Plötzlich ein Krachen und eine Woge kalter frischer Luft. Belebend. Er öffnet die Augen und ist einen Moment geblendet von dem leuchtend hellen Tageslicht. Kiunga steht vor ihm. Die Tür schwingt im Wind, das herausgebrochene Schloss hängt schief am Rahmen.


  »Ich dachte, Sie wären wieder runtergegangen«, sagt Mollel.


  »Nein«, erwidert Kiunga und massiert sich die Schulter. »So habe ich vielleicht eine Chance, wenigstens den Rückweg im Aufzug zurückzulegen.«
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  Hinter der Tür befindet sich ein Gerüst mit einer Metallleiter, die zu einer Lücke in dem weit überstehenden Dach führt. In dieser Höhe ist die Luft eisig, trotz der Mittagssonne, die auf die umliegenden Dächer und die Straßen weit unten scheint. Der breite Überstand des Landeplatzes taucht das Gerüst in tiefen Schatten. Mollel und Kiunga treten hinaus. Mollel versucht, nicht nach unten zu sehen, und konzentriert sich stattdessen auf das kleine helle Viereck über ihm.


  Der Wind hier oben ist stark. Nicht so stark, dass er sie am Klettern hindert, aber stark genug, um ihnen das ungute Gefühl zu geben, die nächste oder übernächste Bö könnte sie von der Leiter reißen und wie einen Papierfetzen durch die Luft fliegen lassen.


  »Hören Sie’s?«, ruft Kiunga.


  Erst hat Mollel wegen des Windes und der Geräusche der Stadt nichts gehört, aber jetzt kommt es näher: das eigentümliche, synkopierte Geräusch eines Hubschraubers, das Dröhnen des Motors, das Knattern der Rotorblätter. Es wird immer lauter – das ganze Gerüst vibriert unter Mollels schmerzenden Händen und müden Füßen. Als er den Kopf durch die schmale Öffnung streckt, sieht er unter sich die ganze Stadt hell und funkelnd ausgebreitet. Es ist ein Gefühl, als würde er fliegen.


  Eine Gruppe von Männern, die meisten in Tarnanzügen und mit orangefarbenen Ohrschützern, stehen am anderen Ende der runden Plattform. Sie bemerken Mollel und Kiunga nicht. Hinter ihnen ist ein kastenförmiger Aufbau, in dem sich der Aufzug befindet. Die Türen stehen offen, und eine zweite Gruppe von Männern, diesmal in Anzügen, schleppt mehrere offensichtlich schwere Metallkisten heraus. Ihr Anführer ist David Kingori.


  Der Armeehubschrauber ist jetzt fast über ihnen. Als er zur Landung ansetzt, ist der Luftzug so mächtig, dass alle Anwesenden, einschließlich Mollel und Kiunga, sich instinktiv ducken und irgendwo festhalten. Der Hubschrauber schwankt, dreht sich, korrigiert seine Position. Mollel lässt das Geländer los und hält sich die Ohren zu. Der Lärm macht ihn taub. Dann verändert sich der Ton, der Hubschrauber landet, und der Krach lässt gnädigerweise ein wenig nach, doch die Rotoren drehen sich weiter.


  Mollel und Kiunga befinden sich auf der falschen Seite des Hubschraubers. Der Pilot, in Zivil und mit Sonnenbrille, wirft ihnen einen neugierigen Blick zu, dann gibt er Mollel das Daumen-hoch-Zeichen. Mollel erwidert es. Er sieht, wie auf der anderen Seite Leute aus dem Hubschrauber springen. Die Männer mit den Metallkisten laufen los. Von hier ist nicht zu erkennen, wie viele ausgetauscht werden. Fünfzehn? Zwanzig?


  Über dem Motorenlärm eine Stimme. Die Worte sind nicht zu verstehen. Dann dreht der Hubschrauber wieder auf; eine Abgaswolke kündigt seinen bevorstehenden Start an. Im ersten Moment schwankt er wie eine neugeborene Gazelle, die das erste Mal aufzustehen versucht. Er zögert, korrigiert sich, schwebt einen Moment. Wieder ducken sich alle. Doch als er schließlich davonfliegt, richten sich die Männer wieder auf und schaffen eilig die gelieferten Metallkisten – die genauso aussehen wie die anderen – in den Aufzug.


  Die Tür gleitet zu. Kingori bleibt allein auf dem Landeplatz zurück. Er sieht erschöpft aus. Die Hand schützend über die Augen gelegt, sieht er dem Hubschrauber nach, bis dieser nur noch ein Punkt ist. Dann lässt er den Blick über den Horizont wandern. Er sieht Mollel und Kiunga, die auf der anderen Seite stehen, rührt sich aber nicht. Die beiden gehen auf ihn zu.


  Er deutet auf die Skyline wie ein Mann, der Gäste bei sich zu Hause begrüßt.


  »Wunderbarer Ausblick, nicht? Haben Sie den Kirinyaga gesehen? Den heiligen Berg der Kikuyu? Von Nairobi aus ist er nur wenige Tage im Jahr zu sehen. Ein gutes Omen, finden Sie nicht?«


  »An Ihrer Stelle würde ich mir lieber Gedanken über den Rauch machen«, entgegnet Kiunga. »Kibera, Mathare, Donholme, Eastleigh – die halbe Stadt brennt.«


  »Und doch sieht von hier oben alles ganz friedlich aus«, sagt Kingori grinsend. »Genießen Sie es einfach einen Moment, meine Herren.«


  »Sie fälschen die Wahlergebnisse!«, faucht Kiunga.


  »Ach, kommen Sie«, erwidert Kingori. »Die Kisten sind doch schon bis obenhin mit Stimmen für die Opposition gefüllt. Alle Beteiligten spielen dasselbe Spiel. Wir versuchen nur, es ein wenig besser zu spielen. In ein paar Sekunden ist der Aufzug wieder hier, und dann werden meine Kollegen sich um Sie kümmern. Was auch immer Sie hier oben gesucht haben, Sie haben Dinge gesehen, die nicht für Ihre Augen bestimmt waren, und ich bezweifle sehr, dass wir uns wiedersehen.«


  »Wenn das so ist, komme ich direkt zur Sache«, sagt Mollel. »Lucy war schwanger von Ihnen.«


  Plötzlich ertönt ein metallisches Geräusch. Die Aufzugtür gleitet auf, und mehrere Männer kommen heraus. Sie stutzen, als sie Mollel und Kiunga erblicken. Unter ihnen ist ein Armeeoffizier, der hastig nach seiner Waffe greift und sie auf die Fremden richtet.


  »Schon gut«, ruft Kingori. »Die beiden gehören zu uns.« Er wendet sich um und geht auf den Rand der Plattform zu. Mollel und Kiunga folgen ihm. Kingori tritt an das Geländer und blickt nach unten. Ein Stück tiefer ist ein Drahtnetz aufgespannt. Darunter kann Mollel die roten Helme der GSU-Soldaten sehen, die eine wachsende Menge von Demonstranten vor dem Eingang zurückdrängen.


  »Wir haben den Obduktionsbericht bekommen. Sie war schwanger. Wir wissen, dass das Kind von Ihnen war. Sie waren der Einzige, mit dem sie sich zu der Zeit getroffen hat.«


  Kingori schüttelt den Kopf, nicht um zu leugnen, sondern aus Ungläubigkeit. »Schwanger?«


  »Wenn Sie davon erfahren hätten, bevor Sie sie weggeschickt haben, hätten Sie sie schon eher zu einer Abtreibung gezwungen. Natürlich trotzdem illegal. Aber ohne die Gesundheit der Mutter zu gefährden. Sie dachte, sie wäre schon weit genug, um auf der sicheren Seite zu sein. Deshalb hat sie sich wieder bei Ihnen gemeldet. Sie hat vermutlich angenommen, dass niemand sie zu diesem fortgeschrittenen Zeitpunkt zu einer Abtreibung zwingen könnte. Das wäre praktisch Mord. Aber sie hat nicht damit gerechnet, wie wichtig Ihnen ihr guter Ruf war. Und sie wusste nicht, dass Sie Macht über den Menschen in Nairobi hatten, der erpicht darauf war, eine solche Operation durchzuführen: Wanjiku Nalo.«


  »Boss«, sagt Kiunga mit drängender Stimme.


  Mollel starrt ihn an, verärgert über die Unterbrechung. Aber Kiungas Blick ist ebenso herausfordernd.


  »Ich muss mit Ihnen reden.«


  Die beiden treten ein paar Schritte zur Seite. Kingori bleibt, wo er ist, und lässt den Kopf in die Hände sinken.


  Als sie außer Hörweite sind, fragt Kiunga leise: »Was soll das werden?«


  »Ich versuche, die Wahrheit herauszubekommen.«


  »Indem Sie lügen?«


  »Ich lüge nicht. Honey hat mir von dem Baby erzählt, schon vergessen?«


  Kiunga starrt ihn fassungslos an.


  »Honey?«, faucht er voller Verachtung. »Sie wissen ganz genau, dass die Obduktion noch gar nicht stattgefunden hat. Sie haben ihm gesagt, dass Lucy von ihm schwanger war, aber dafür haben wir keinerlei Beweise. Sie stützen die ganze Untersuchung auf die Aussage einer Prostituierten?«


  »Sehen Sie ihn sich doch an«, sagt Mollel.


  Kingori ist in sich zusammengesunken. Seine Selbstgefälligkeit hat sich in Luft aufgelöst.


  »Er sieht aus wie ein gebrochener Mann«, sagt Kiunga.


  »Genau. Er wird uns geben, was wir brauchen, um die anderen dranzukriegen.«


  Kiunga schüttelt den Kopf.


  »Das ist nicht richtig.«


  »Vertrauen Sie mir.«


  »Ich soll Ihnen vertrauen?«, entgegnet Kiunga gereizt. »Was verschweigen Sie mir noch alles, Mollel? Welchen Grund hätte ich, Ihnen zu vertrauen?«


  Mollel blickt auf. Kiungas Ärger hat die Aufmerksamkeit der Männer im Tarnanzug geweckt. Einer von ihnen kommt auf sie zu.


  »Was ist hier los?«, fragt er.


  Mollel deutet auf Kingori. »Er sagt, Sie sollen zur Auszählung runtergehen. Keine Sorge, es ist noch reichlich Zeit bis zur nächsten Lieferung.«


  Der Mann ruft zu Kingori rüber: »Stimmt das, Boss?«


  Kingori nickt nur und bedeutet ihm und seinen Kollegen zu gehen.


  Die Männer sehen sich an, zucken die Achseln und steigen in den Aufzug. Die Tür schließt sich.


  »Wir müssen ruhig bleiben«, mahnt Mollel. »Wenn wir zu sehr auffallen, landen wir da, wo sie die Kisten hinbringen. Wahrscheinlich in irgendeinem See. Unsere einzige Sicherheitsgarantie ist Kingori. Und wenn der merkt, dass wir nur bluffen – «


  »Das ist kein Bluff«, zischt Kiunga. »Das ist Quälerei. Ist das Ihre Methode, Ergebnisse zu bekommen?«


  Mollel antwortet nicht.


  »Okay, wir machen es auf Ihre Tour«, sagt Kiunga. »Aber danach bin ich raus aus der Sache.«


  Die beiden gehen zurück zum Geländer.


  »War es ein Junge?«, fragt Kingori. »Ich habe mir immer einen Jungen gewünscht.«


  »Leider ja«, erwidert Mollel. Auf eine Lüge mehr oder weniger kommt es jetzt nicht mehr an.


  »Was wollen Sie wissen?«


  »Alles.«


  Kingori seufzt. Er deutet mit der Hand um sich herum. »Das hier?«


  »Der Wahlbetrug interessiert uns nicht. Das würde uns sowieso niemand glauben. Erzählen Sie uns von Lucy.«


  Kingori nimmt seine Goldrandbrille ab, klappt sie zusammen und steckt sie in seine Brusttasche.


  »James hat sie für mich gefunden«, beginnt er. »Darin ist er sehr gut. Er kennt meinen Geschmack. Und sie war genau richtig. Ich mochte sie wirklich gern. Sie war scheu. Hatte Schlimmes erlebt. Sie reagierte auf Zärtlichkeit, wie die meisten von diesen Mädchen auf Brillantarmbänder reagieren. Ich genoss ihre Gesellschaft. Es war schön, zur Abwechslung mal nett zu jemandem zu sein. Aber das Ganze hatte natürlich keine Zukunft. So ein Mädchen ist ja gut, um ein bisschen Spaß zu haben, aber …


  Als sie anfing zu klammern, sagte ich ihr, es ist aus. Aber sie tat mir leid, deshalb schickte ich sie zu ein paar Leuten, die ich kenne und die Mädchen wie ihr helfen, von der Straße runterzukommen.«


  »Das Orpheus House«, sagt Mollel.


  »Meine Mieter, ja. Ich hatte keine Ahnung, wohin das führen würde. Einige Zeit später kam George Nalo mit seinem Plan auf mich zu. Er sagte, er könne von den Amerikanern Geld für ein Krankenhaus bekommen. Seine Frau sollte das Projekt leiten. Aber dafür bräuchten sie eine Toplage. Die Amerikaner legen Wert darauf, dass man ihre Großzügigkeit auch sieht. Deshalb sollte ich ihm das Grundstück überschreiben. Ich lachte ihm ins Gesicht. Wenn ich das Grundstück an eine Immobilienfirma verkaufen würde, könnte ich Ihnen genug Geld geben, um das Krankenhaus fünf Jahre lang zu finanzieren, sagte ich. Und Sie wollen, dass ich es Ihnen einfach schenke?


  Aber natürlich ging es gar nicht darum, was die Spender wollten. Es ging nur um ihn. Selbstvermarktung. Er brauchte mehr Medienecho, wollte, dass ganz Nairobi davon spricht, was für ein toller Kerl er ist. Hat er Ihnen schon seinen Vortrag gehalten, von wegen keinerlei politische Ambitionen? Glauben Sie ihm kein Wort. George Nalo ist durch und durch Politiker. Wie sehr, war mir zu dem Zeitpunkt allerdings noch nicht klar.


  Er berichtete mir von Lucy. Sie wohnte mittlerweile im Orpheus House. Half ihnen mit den anderen Mädchen. Sprach sie an, stellte den Kontakt her. Sie hatte ihm und Wanjiku alles über unsere Beziehung erzählt. Und er sagte, Lucy sei bereit, damit an die Öffentlichkeit zu gehen, wenn ich nicht auf seine Wünsche einginge.


  Also schickte ich James los, um sie zu finden. Es war nicht einfach. Die Nalos hatten ihr Angst gemacht, ihr gesagt, ich sei gefährlich und würde versuchen, sie zum Schweigen zu bringen.«


  Er stößt ein bitteres Lachen aus.


  »In Wirklichkeit war es genau andersherum. Sie waren diejenigen, vor denen Lucy sich hätte fürchten sollen. Aber das wusste ich da noch nicht. Ich dachte nur, wie praktisch. Schließlich arbeiten Mädchen wie sie ja nur aus zwei Gründen: für Geld oder aus Angst.


  Deshalb spielten wir, als wir sie gefunden hatten, die Rolle, die die Nalos uns gegeben hatten – die der Bösen. Wir drohten ihr, sagten ihr, sie solle tun, was wir ihr sagten. James war dabei besonders überzeugend. Er kann ganz schön unangenehm sein, wenn er will.


  Und es funktionierte. Sie wurde unsere Informantin, erzählte uns alles Mögliche über die Nalos.


  Sie hatten angefangen, mit dem Feuer zu spielen, aber sie würden die Ersten sein, die sich die Finger verbrannten. Es dauerte nicht lange, bis Lucy herausfand, was wirklich im Orpheus House vor sich ging. Natürlich boten sie den Mädchen Unterstützung und medizinische Hilfe an. Aber sie nahmen auch Abtreibungen vor. Wanjiku ist eine Fanatikerin. Ob zu Beginn der Schwangerschaft oder kurz vor der Geburt, das ist ihr völlig egal. Sie glaubt, sie bewahrt die Kinder vor einer Welt voller Schmerzen.


  Ich hätte die Nalos vernichten können, wenn ich gewollt hätte. Wenn ich gewusst hätte, dass Lucy meinen Sohn unter dem Herzen trug … aber sie hatte wohl zu viel Angst, um es mir zu sagen.


  Außerdem war mir die Situation so ganz recht. Wegen der bevorstehenden Wahl war es wichtig, dass mein Name nicht in die Schlagzeilen kam.


  Der Präsident hatte unmissverständlich gesagt, dass es im Fall seiner Wiederwahl eine Menge Aufträge geben würde. Und die wollte ich natürlich nicht mit einem Skandal aufs Spiel setzen.


  Also habe ich James zu ihnen geschickt und ihnen ausrichten lassen, wenn sie das mit Lucy und mir für sich behalten würden, würde ich das mit den Abtreibungen für mich behalten. Und die beiden hatten viel mehr zu verlieren als ich.«


  Kingori schüttelt den Kopf. »Aber ich wusste nichts von dem Baby. Ich bin fast siebzig, und ich habe drei Töchter. Ich hätte nie gedacht, dass ich noch mal einen Sohn bekommen könnte. Und sie haben ihn getötet!«


  »Es sieht ganz so aus, als hätte Ihr James dabei auch die Finger im Spiel gehabt«, sagt Mollel. »Offenbar nimmt er den Schutz Ihres Rufs sehr ernst. So ernst, dass er hinter Ihrem Rücken eine Abtreibung organisiert.«


  »Dieser verdammte Idiot«, murmelt Kingori.


  »Sie haben Ihr Kind getötet. Und Lucy auch.«


  »Sie glauben, es war Absicht?« Kingori hebt den Kopf und sieht Mollel an. Seine Augen sind gerötet, seine Gesichtszüge schlaff. Zum ersten Mal sieht man ihm sein Alter an. »War es nicht nur eine missglückte Abtreibung? Sie sagten doch, die Schwangerschaft wäre schon weit fortgeschritten gewesen. So etwas ist doch bestimmt riskant.«


  »Ich glaube nicht, dass da irgendwas missglückt ist«, sagt Mollel. »Wanjiku Nalo ist die Beste auf ihrem Gebiet. Anscheinend hat sie ja häufig späte Abtreibungen vorgenommen. Vielleicht haben sie Lucy damit überhaupt erst dazu gekriegt, der Operation zuzustimmen. Ihr eingeredet, es sei besser so. Wanjiku kann sehr überzeugend sein. Lucys Wissen war gefährlich für sie. Und sie wussten, dass sie nach der Wahl kein Druckmittel mehr gegen Sie haben würden. Deshalb mussten sie die Gefahr loswerden. Sie ließen Lucy sterben, und dann hat Wanjiku zusammen mit Lethebridge die Leiche weggeschafft.«


  »Allmächtiger!«


  Kingori schlägt mit beiden Fäusten auf das Geländer. Unter ihnen fliegt eine aufgeschreckte Krähe hoch und verschwindet krächzend im Schatten unter dem Überstand.


  »Ich tu’s«, sagt er. »Ich sage aus. Ich will diese Mörder drankriegen.«
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  »Da kommt der nächste Hubschrauber.«


  Kiunga deutet auf den blassen Horizont, über dem ein lautloser schwarzer Punkt schwebt. Kingori nimmt sein Handy aus der Tasche. Die Vergoldung glänzt im Schein der Nachmittagssonne.


  »Ich rufe James an«, sagt er. »Er wird meine Aussage bestätigen.«


  »Wo ist er jetzt?«, fragt Mollel.


  »Bei sich zu Hause.«


  »Wusste ich’s doch«, murmelt Kiunga.


  »Sagen Sie ihm, er soll zur Polizeizentrale kommen. Kiunga wird ihn dort erwarten. Ich kümmere mich derweil um die Nalos.«


  Das Knattern des herannahenden Hubschraubers mischt sich mit den Rufen der Menge, die sich unten vor dem KICC versammelt hat. Die Tür des Aufzugs öffnet sich, und zwei Männer in Tarnanzug treten heraus, die eine offensichtlich schwere Wahlurne tragen. Sie werfen Mollel und Kiunga einen misstrauischen Blick zu, während sie an ihnen vorbei zu Kingori gehen, der in sein Handy spricht.


  »Dann mal los.«


  Die beiden begeben sich zum Aufzug, in dem noch zwei weitere versiegelte Wahlurnen stehen.


  »Helfen Sie mir mal, die hier rauszuschaffen«, sagt Mollel.


  »Nein, ich fasse die nicht an.«


  Mollel sieht Kiunga überrascht an. »Wir haben noch einiges zu tun.«


  »Da drin sind echte Stimmzettel«, erwidert Kiunga.


  »Möglich. Vielleicht stimmt es aber, was Kingori sagt, und sie sind genauso gefälscht wie die in dem Hubschrauber. Es kann gut sein, dass die Opposition auch schon damit herumgespielt hat, bevor die Dinger hier angekommen sind.«


  »Das wissen wir nicht«, sagt Kiunga. »Wenn ich auch nur eine von den Urnen anfassen würde, hätte ich das Gefühl, irgendwie … schmutzig zu sein.«


  »Meinetwegen. Für einen Streit haben wir jetzt keine Zeit«, knurrt Mollel.


  Kiunga drückt auf den Knopf für das Erdgeschoss. »Jetzt stecken Sie auch mit drin«, sagt er, als die Tür sich qietschend schließt.


  Mollel beugt sich vor und drückt auf den Knopf für den dritten Stock. »Wir stecken beide mit drin, und zwar bis zum Hals, wenn wir denen in die Quere kommen. Sehen wir lieber zu, dass wir uns ein bisschen Luft verschaffen.«


  Der Aufzug setzt sich mit einem Ruck in Bewegung.


  »Sie sind ein Mann mit Prinzipien, Kiunga. Sie wollen nicht in etwas verwickelt werden, das falsch ist. Das verstehe ich.«


  Auf der kleinen Tafel über der Tür leuchten die Zahlen der Stockwerke auf, während der Aufzug nach unten gleitet. Beide sehen schweigend zu, bis die Drei angezeigt wird und die Tür aufgleitet. Die Lobby liegt verlassen da.


  »Aber manchmal«, sagt Mollel, »genügt es nicht, nichts zu tun.«


  Er tritt hinaus und zieht eine der beiden Wahlurnen halb aus dem Aufzug, während Kiunga sich an ihm vorbeischiebt. Kurz darauf setzt die Tür sich in Bewegung, stößt gegen die Kiste und löst einen Alarm aus.


  »Es wird eine Weile dauern, bis sie rauskriegen, warum der Aufzug nicht mehr funktioniert«, sagt Mollel. »Vielleicht werden in der Zeit ein paar mehr von den echten Stimmen gezählt.«


  Sie gehen zur Treppe.


  »Mit dem Fall ist es genau dasselbe«, sagt Mollel. »Sie finden vielleicht, dass ich falsch an die Sache herangehe. Aber es ist immer noch besser, als nichts zu tun.«


  »Wissen Sie, an wen Sie mich erinnern?«, sagt Kiunga. »An Otieno.«


  Mollel lacht.


  »Nein, im Ernst. Sie glauben beide, Sie könnten die Regeln umgehen, solange das Ergebnis in Ordnung ist. Aber während er es aus Vorsicht tut, tun Sie es aus Leichtsinn. Ich habe Sie bewundert, Mollel. Bis ich begriffen habe, dass das alles nur ein weiteres Symptom Ihrer Verrücktheit ist.«


  Mollel tritt ans Fenster. Er kann den Hubschrauber immer noch hören, obwohl er rund hundert Meter über ihnen ist. Aber hier unten, kurz über der Straßenebene, ist der Lärm der Menge stärker, der über den Zaun, über die Helme der GSU-Soldaten, über die gespenstische Stille des menschenleeren Grundstücks um das Konferenzzentrum herüberweht.


  »Haben Sie schon mal ein Geständnis aus jemandem herausgeprügelt, Mollel?«


  »Natürlich nicht!«


  »Otieno tut das dauernd. Haben Sie die Flecke im Verhörraum gesehen? Das ist kein Kaffee, wissen Sie. Und was Sie eben da oben gemacht haben, war genau dasselbe. Gut, Sie haben Kingori nicht an den Armen gepackt und über das Geländer baumeln lassen, aber die Wirkung war dieselbe. Sie haben ihn belogen.«


  »Ich habe ihn zu einem Geständnis gezwungen.«


  »Indem Sie ihn in Stücke gerissen haben! Sie haben ihn zerstört, Mollel. Ich dachte, Sie wären anders. Jemand, den ich bewundern könnte. Aber Sie sind genau wie die anderen.«


  »Sehen Sie sich die Stadt an«, sagt Mollel leise. »Bis das alles vorbei ist, werden hier noch eine Menge mehr Menschen sterben. Aber wir haben die Chance, diejenigen dranzukriegen, die einen von ihnen getötet haben. Ist das wirklich verrückt?«


  Kiunga schüttelt den Kopf.


  »Was haben Sie wirklich gesehen, als Sie im Orpheus House waren, Mollel? Spuren einer Operation? Blut? Oder war das auch alles gelogen, damit Otieno den Fall nicht zu den Akten legt? Damit ich weitermache? Sie haben sich vom ersten Moment an in die Nalos verbissen. Sie wollten, dass sie schuldig sind. Wenn es im Orpheus House keine Beweise gab, hätten Sie das Haus in Brand gesetzt, um das zu vertuschen?«


  »Ich weiß, was ich gesehen habe«, sagt Mollel.


  »Mag ja sein, dass Sie glauben, es gesehen zu haben«, entgegnet Kiunga. »Aber war es wirklich da?«


  Wie sich zeigt, ist es leichter, aus dem KICC hinauszukommen als hinein. Sobald sie die GSU-Absperrung hinter sich gelassen haben, hält Kiunga inne und sieht Mollel an.


  »Ich stecke bis zum Hals mit drin. Ich kann bloß hoffen, dass James Lethebridge Kingoris Geschichte bestätigt. Ich kümmere mich um ihn. Sie fahren zu den Nalos?«


  »Ja.«


  »Dann viel Glück«, bemerkt Kiunga kalt. »Ich würde ja gerne sagen, es war mir ein Vergnügen, mit Ihnen zusammenzuarbeiten, Mollel. Aber … na ja, Sie wissen schon.«


  Und damit wendet er sich ab, schiebt sich durch die Menge der Demonstranten und verschwindet Richtung Polizeizentrale.


  Mollel bleibt allein auf der Straße zurück, kurz hinter der Absperrung, und fragt sich, wie er zu den Nalos nach Embakasi kommen soll.


  Er geht zum Uhuru Highway, der wie ausgestorben daliegt. Nur die Militärfahrzeuge und eine Handvoll Privatfahrzeuge sind unterwegs. Als er einen Streifenwagen kommen sieht, winkt er, aber der Fahrer beachtet ihn nicht. Nirgends ist ein matatu zu sehen. Er macht kehrt und geht zum Intercontinental Hotel, in der Hoffnung, dort einen Taxifahrer zu finden, der verrückt oder verzweifelt genug ist, sich an einem Tag wie diesem auf die Straßen zu wagen.


  Vor dem Hoteleingang steht ein khakifarbener Land Rover, das verlängerte Safari-Modell mit neun Sitzplätzen und extra großen Fenstern für die Beobachtung der Tiere. Im Innern, zusammengepfercht wie Hummer in einem Aquarium, sitzt eine Gruppe älterer wazungu-Touristen, die Gesichter gezeichnet von Erschöpfung und Angst. Alle tragen makellose, gebügelte Safarianzüge. Mollel vermutet, dass sie mehr Wildes gesehen haben, als im Reiseplan stand. Der Motor des Land Rover läuft, damit die Klimaanlage nicht ausgeht. Der Fahrer spricht mit dem Wachmann des Hotels. Mollel zückt seinen Dienstausweis und unterbricht das Gespräch.


  »Wohin bringen Sie die Leute?«, fragt er.


  »Zum Flughafen«, antwortet der Fahrer nervös. »Sie sollen evakuiert werden. Der Check-in schließt in vierzig Minuten. Meinen Sie, wir schaffen das?«


  »Der Highway ist frei«, sagt Mollel. »Aber der führt direkt an South B vorbei, und von dort sind Unruhen gemeldet worden. An Ihrer Stelle würde ich lieber über South C und Embakasi fahren. Soll ich Sie begleiten?«


  »Ja, bitte«, sagt der Fahrer mit spürbarer Erleichterung.


  »Dann los.«


  Die Touristen blicken erschrocken auf, als Mollel sich vorne auf den Beifahrersitz schwingt, entspannen sich jedoch wieder ein wenig, als der Fahrer ebenfalls einsteigt.


  »Der Mann ist Polizist«, erklärt er, woraufhin die älteren wazungu erleichtert lächeln. Der Safariwagen setzt sich in Bewegung, und Mollel gibt dem Fahrer Anweisungen. Dann tippt ihm jemand von hinten auf die Schulter. Eine von den Frauen hält ihm eine kleine Digitalkamera hin.


  »Könnten Sie vielleicht ein Foto von uns machen?«, fragt sie.


  »Natürlich.«


  Sie erklärt ihm, wie die Kamera funktioniert. Die Leute setzen sich in Positur. Angst und Anspannung verschwinden aus ihren Gesichtern, stattdessen machen sie eine Miene unerschütterlicher guter Laune, während sie in Gedanken bereits die Bildunterschrift formulieren: Das sind wir bei der Evakuierung aus Kenia. Was für ein Abenteuer!


  Mollel macht die Aufnahme und gibt der Frau die Kamera zurück. Sie hält sie hoch und betrachtet zufrieden das kleine Display. Draußen vor dem Fenster sieht Mollel einen umgestürzten Kiosk. Leute kriechen hinein und schnappen sich die armselige Beute: Scheuerseife, Rasierklingen, Mehltüten. Jetzt holen auch die anderen Touristen ihre Kameras heraus und knipsen drauflos.


  Sie fahren durch das Wohngebiet von South C. Die Häuserreihen stehen im rechten Winkel zur Hauptstraße, geschützt von hohen Metallzäunen und Stacheldraht. Hier und da erblickt Mollel Bewohner, die nervös nach draußen spähen. Da kaum jemand unterwegs ist, kommen sie gut vorwärts, aber Mollel weiß, wie schnell sich die Situation verändern kann. Auf Swahili sagt er zu dem Fahrer: »Falls irgendjemand sich uns in den Weg stellt oder versucht, den Wagen anzuhalten, fahren Sie einfach weiter. Verstanden?«


  »Wenn Sie meinen«, erwidert der Fahrer mit kaum verhohlener Freude und tritt das Gaspedal durch, als hätte er gerade die offizielle Erlaubnis bekommen, so zu fahren, wie er es sich schon immer erträumt hat.


  Plötzlich nimmt Mollel wahr, was hinter ihm gesprochen wird.


  »Natürlich muss man mit so etwas rechnen, wenn man nach Afrika reist«, erklärt einer der Touristen. »Das sieht hier zwar alles ganz modern aus, aber unter der Oberfläche brodeln ständig diese Stammesrivalitäten.«


  Die anderen murmeln ihre Zustimmung. »Wenn ich daran denke, wie viel Geld ich im Lauf der Jahre gespendet habe«, meldet sich eine Frauenstimme zu Wort. »Also damit werde ich aufhören, wenn ich zu Hause bin.«


  »Sehr kluge Entscheidung, Louise«, erwidert der Mann von zuvor, der sich offenbar für das Thema zu erwärmen beginnt. »Wenn ihr mich fragt, ist die ganze Hilfe, die wir ihnen geben, Teil des Problems. Wenn man Leute wie Kinder behandelt, darf man sich nicht wundern, wenn sie ihre Rassel aus dem Wagen werfen.«


  »Sie sind wirklich wie Kinder, nicht wahr?«, flötet eine andere Frauenstimme. »Manchmal denke ich, sie würden viel besser zurechtkommen, wenn die moderne Welt sie einfach in ihren Lehmhütten sitzen ließe. Ich meine, sie scheinen doch eigentlich ganz glücklich zu sein. Erst wenn sie etwas haben wollen, das sie nicht bekommen können, geht der Ärger los.«


  »Afrika ist ein hoffnungsloser Fall. Wir sollten einfach die Leinen kappen und sie alleine machen lassen.«


  Das scheint die Meinung aller auf den Punkt zu bringen, und da nichts mehr zu sagen bleibt, blicken sie wieder aus dem Fenster.


  »Reden die immer so?«, fragt Mollel den Fahrer auf Swahili.


  »Wer?«


  »Die Touristen. Reden die immer so, als ob Sie gar nicht da wären?«


  »Keine Ahnung«, erwidert der Fahrer. »Ich höre nie zu.«


  Die tiefstehende Sonne blitzt zwischen den Häusern hindurch. In dem staubgetränkten, rötlichen Licht kann man sich leicht für einen Moment vorstellen, dass die Jungen, die von einem aufgebrochenen Auto wegrennen, nur mit einem Reifen spielen; dass die Hunde, die hinter dem Maschendraht herumlaufen, Ziegen sind, die zum Melken zusammengetrieben werden; dass die Frau, die blutend auf dem Bordstein sitzt, nur ihr Getreide reinigt.


  Ein afrikanischer Sonnenuntergang.


  Der Land Rover wird langsamer. Die Straße ist nicht mehr frei; immer mehr Autos stoßen dazu, und allmählich bildet sich ein Stau. Wenig später muss der Safariwagen anhalten.


  Mollel versucht zu erkennen, was da vorne los ist. Der Stau erstreckt sich über einen längeren Abschnitt. Dann fällt ihm auf, dass sie nicht mehr weit vom Campus der Nalos entfernt sind, und ein Aufkleber von George Nalo Ministries auf einem der Autos vor ihnen bestätigt seinen Verdacht: Die Leute wollen alle zur Kirche.


  »Ich steige hier aus«, sagt er beiläufig zu dem Fahrer.


  »He – was soll das?«, ruft einer der Touristen. Die anderen fallen im Chor ein: Was sollen wir denn jetzt machen? Wir verpassen unser Flugzeug! Sie können uns hier doch nicht einfach allein lassen! Wir brauchen Schutz!


  »Was zum Teufel soll das werden?«, sagt einer der Männer im autoritären Befehlston des Weißen im Ausland.


  »Ich kappe die Leinen«, erwidert Mollel. »Und lasse Sie alleine machen.«


  Mit einem munteren Winken springt er aus dem Auto und verschwindet in der Masse der Fußgänger, die auf die untergehende Sonne und den mächtigen dunklen Schatten von George Nalo Ministries zuströmen.
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  Näher bei der Kirche wird klar, was den Stau verursacht. Überall stehen parkende Autos, am Straßenrand, halb im Graben, sogar mitten auf der Fahrbahn, so dass nur eine schmale Lücke bleibt, um sich durchzuquetschen. Am Tor versuchen schwarz gekleidete Hilfskräfte mit verzweifelter Miene, weitere herandrängende Fahrzeuge abzuweisen: Alles voll, alles voll. Und aus allen Richtungen strömen zahllose Leute zu Fuß herbei.


  Bei Anbruch der Dunkelheit treiben die Massai-Männer ihre Kühe in die manyatta. Die Jungen folgen mit ihren Ziegen, die drängeln und springen, um möglichst schnell hineinzukommen, als wüssten sie, dass sie in Sicherheit vor der Dunkelheit und den Löwen sind, sobald das Gatter aus dichtem Dornengestrüpp geschlossen ist.


  Genauso ist es hier. Die Kirche von George Nalo ist zu einem Zufluchtsort für all diejenigen geworden, die darauf hoffen, dass die göttliche Vorsehung – oder falls die nicht eingreift, die schiere Masse der Menschen – sie vor dem Chaos schützt, das die Stadt verschlingt.


  Diesmal sehen die Leute um Mollel herum völlig anders aus als bei seinem ersten Besuch. Kein Sonntagsstaat. Alle tragen das, was sie gerade anhatten, als sie beschlossen, aus ihren Häusern zu fliehen. Viele von den Kindern haben einen Schlafanzug an; manche sind auf den Schultern ihrer Eltern eingeschlafen.


  Als er auf das massige Gebäude zugeht, hat Mollel das Gefühl, von der Menge getragen zu werden wie von einem Fluss. Im Dämmerlicht ist es sogar noch eindrucksvoller als am Tag. Vor dem hell erleuchteten Eingang zeichnen sich die tanzenden Köpfe vor ihm nur als schwarze Silhouetten ab. Es ist, als würde das Gebäude sie ins Licht saugen.


  Die Menge strömt um eine ältere Frau herum, die einen Handkarren vor sich her schiebt. Darin hockt ein ausgemergelter alter Mann mit grauem Haar und geschlossenen, eingesunkenen Augen.


  »Können Sie mir helfen, Bruder?«, fragt sie, als Mollel an ihr vorbeigeht. Er zuckt bedauernd die Schultern und zeigt ihr seine verbrannten, aufgeplatzten Hände. Ihre Miene ist voller Mitgefühl, trotz ihrer eigenen Kümmernisse. »Gott schütze Sie«, sagt sie. »Ihr Leiden wird bald vorüber sein.«


  »Tatsächlich?«


  »Oh ja«, erwidert sie, und ein Lächeln bricht durch die Erschöpfung. »Das Leiden dieser Welt wird bald vergessen sein. Das Ende ist nah.«


  Als er weitergeht, fällt ihm ein Geräusch auf. Es ist laut und tief. So tief, dass Mollel es in seinen Zähnen spürt.


  Es ist das Summen eines Schwarms. Wenn man einen Bienenschwarm zum ersten Mal wahrnimmt, kann man am Ton und an der Schwingung erkennen, wie groß er ist und in welcher Stimmung die Bienen sind. Aber man kann ihn nicht orten. Dafür ist das Geräusch zu leise.


  Hier kann man auch nicht feststellen, woher das Geräusch kommt, denn es kommt von überall her. Man spürt nur, dass es sehr viele sind und dass sie gefährlich sind.


  Je näher er der Kirche kommt, desto stärker wird das Summen. Es dröhnt in seinem Kopf und seiner Brust, und dann hämmert und sticht es und zerspringt in Tausende menschlicher Stimmen.


  Als er durch die Tür tritt, öffnet sich der riesige Saal vor ihm; er ist erfüllt von Weinen und Lachen, von Reden und Rufen, vom vielfältigen Lärmen zahlloser Zungen. Überall drängen sich Menschen, und schon im Eingangsbereich erblickt Mollel ekstatische Gestalten, die Hände in die Luft gereckt oder ans Herz gedrückt, den Kopf in den Nacken gelegt, die Augen geschlossen. Sie wiegen sich, murmeln und schreien, und einigen laufen Tränen über die Wangen.


  Die Trance ist wie ein Taumel. Mollel wird unruhig. Er versucht, im Vorbeigehen etwas zu verstehen, doch jede Stimme wird sofort von der nächsten überlagert; er versucht, einzelne Töne wahrzunehmen und ihre Bedeutung zu erfassen, doch die Töne entziehen sich jeder Interpretation, und alles vermischt sich zu einer gewaltigen, urtümlichen Kakophonie.


  Doch dann erhebt sich eine Stimme aus dem Klangchaos. Ein Gurgeln und Glucksen, das lauter ist als alle anderen. Elektronisch verstärkt. Die Verzückten stehen völlig versunken da, sie scheinen nichts von alldem mitzubekommen, und Mollel merkt, dass er in einer Sackgasse gelandet ist. Es geht nicht weiter.


  Als er sich auf die Zehenspitzen stellt, sieht er weit vorne die hell erleuchtete Bühne, die im Raum zu schweben scheint. In der Mitte der gleißenden Scheibe steht Nalo, das Mikrofon in der einen Hand, die andere Hand in die Luft erhoben, den Kopf in den Nacken gelegt. Er öffnet und schließt den Mund, seine Zunge versucht, die Töne zu formen. Seine Stimme hallt durch den Saal.


  Keine Wanjiku. Kein Benjamin.


  Mollel dreht sich um, doch hinter ihm ist das Gedränge mittlerweile genauso dicht wie vor ihm. Er sieht die Frau mit dem Handkarren. Sie hat ihn abgestellt und streichelt zärtlich über die ausgemergelte Wange des Mannes darin.


  Der Lärm verebbt.


  »Lobet den Herrn«, ruft Nalo.


  Über die Lautsprecher erklingt die Stimme eines anderen, unsichtbaren Mannes. »Gleich beginnt die Heilungszeremonie. Wer Heilung sucht, melde sich bitte bei einem der Saaldiener.«


  Nun, da die Trance vorbei ist, fällt es Mollel leichter, zu der Frau zu gelangen.


  »Ich helfe Ihnen«, sagt er.


  »Aber Ihre Hände!«


  Als er die Griffe umfasst, zuckt er zusammen. Doch zu seiner Erleichterung wiegt der Mann so gut wie nichts, und so hebt er den Karren an.


  »Ein Wunder!«, ruft sie aus.


  Die Umstehenden blicken sich neugierig um, und wenig später teilt sich die Menge vor ihnen. Er schiebt den Karren vorwärts, und zwei schwarz gekleidete Saaldiener eilen ihm entgegen. Gemeinsam dringen sie bis zur Bühne vor. Helfende Hände recken sich ihnen entgegen, und der alte Mann wird hinaufgehoben. Einer der Saaldiener nimmt Mollels Hände, mustert sie und sagt: »Der hier auch.«


  Mollel spürt, wie er in die Luft gehoben wird. Der Mann in Schwarz befestigt etwas an seinem Revers und schiebt ihm ein kleines schweres Kästchen in der Größe einer Zigarettenschachtel in die Jackentasche. »Das ist ein Mikrofon«, sagt er zu Mollel. »Reden Sie nur, wenn Sie gefragt werden.«


  »Brüder und Schwestern«, dröhnt die Stimme aus den Lautsprechern. »Wir beginnen jetzt mit der Heilungszeremonie.«


  Das Scheinwerferlicht ist grell, und die Hitze treibt Mollel Schweißperlen auf die Stirn. Der Mann, der ihm das Mikrofon gegeben hat, verschwindet, und eine andere kräftigere Gestalt taucht neben Mollel auf und packt ihn unsanft an der Schulter.


  »Einfach weitergehen«, sagt eine Stimme in sein Ohr. »Und keine Mätzchen.«


  Es ist Benjamin. Er fasst Mollel mit der einen Hand am Arm und legt ihm die andere um die Taille. Er hat ihn fest im Griff. Als sie sich Nalo nähern, sieht Mollel, wie Wanjiku aus der Dunkelheit tritt. Sie mustert ihn mit einer Mischung aus Überraschung und Zorn.


  Der alte Mann wird als Erster zum Pastor gebracht. Nalo legt ihm die Hände auf die mageren Schultern. Die schwache Gestalt wird von allen Seiten gestützt. Die Augen des Mannes sind jetzt geöffnet.


  »Wie heißen Sie, Vater?«, fragt Nalo.


  Das Mikrofon an seinem Revers fängt die Stimme auf, brüchig wie trockenes Laub, und gibt sie an das Publikum weiter. Was sie sagt, klingt wie Odolo.


  »Nun, mzee Odolo, was bekümmert Sie?«


  »Ich bin krank«, sagt der alte Mann. »Ich kann nicht mehr gehen. Kann mich kaum noch bewegen. Ich werde nicht mehr lange leben.«


  Da seine Stimme kaum zu hören ist, wiederholt Nalo für das Publikum: »Er ist krank, und er kann nicht mehr gehen. Er sagt, sein Ende ist nah. Nun, alter Mann, es mag wohl sein, dass Ihr Ende nah ist, unser aller Ende ist nah, aber es wird nicht heute eintreten.«


  Dann hebt er seine massige Hand und legt sie dem alten Mann über die Augen. »Herr Jesus, dies ist dein Diener. Dies ist dein Sohn. Dieser gute Mann braucht deine göttliche Gnade. Bitte hilf ihm, o Herr.«


  Wieder erheben sich zahllose Stimmen im Saal, doch diesmal reden sie nicht in Zungen, sondern sie beten. Mollel sieht, wie die Menschen direkt an der Bühne inbrünstig Gebete sprechen, die Hände gefaltet oder zu Fäusten geballt. Dann blickt er wieder zu dem alten Mann. Nalo beendet sein Gebet, dann versetzt er ihm zur allgemeinen Bestürzung einen heftigen Stoß gegen den Kopf.


  Offensichtlich ist das Ganze einstudiert, denn die Saaldiener stehen bereits in Position. Der alte Mann kippt rücklings in ihre Arme, und einer der Saaldiener schiebt seine Füße unter die des alten Mannes. Dann richten sie ihn mit einer schwungvollen Drehbewegung wieder auf und treten mit theatralischer Geste beiseite, so dass der alte Mann allein zurückbleibt.


  Aufrecht stehend.


  Staunend blickt der Alte an seinen Beinen hinunter. Dann strahlt er. Vorsichtig hebt er einen Fuß, bewegt ihn ein wenig und setzt ihn wieder ab. Dasselbe mit dem anderen. Dann deutet er aus schierer Freude ein paar Tanzschritte an. Das Publikum jubelt ekstatisch. Der alte Mann hebt die Hand zum Gruß, gerät dabei jedoch ins Wanken, und sofort springen die Saaldiener herbei, um ihn zu stützen. Dann wird er von der Bühne geleitet. Für Mollel sieht es so aus, als würden sie ihn tragen.


  Nun ist Mollel an der Reihe. Benjamin hält ihn weiter von einer Seite fest. Jemand anders ergreift Mollels anderen Arm. Es ist Wanjiku. Sie sieht ihn unverwandt an.


  »Ich muss mit Ihnen reden«, setzt er an. Seine Worte hallen durch den ganzen Saal. Wanjiku erstarrt, legt den Zeigefinger an die Lippen und deutet auf das Mikro an seinem Revers. Sie schüttelt den Kopf. Nicht jetzt, sagt sie lautlos. Später.


  Dann wendet sie sich zu ihrem Mann, der näher kommt. Mollel spürt, wie die Saaldiener sich hinter ihm sammeln.


  Nalo sieht ihn an, und plötzlich erkennt er ihn. Er wirft Wanjiku einen irritierten Blick zu. Sie nickt. Er runzelt die Stirn, schaut in die Dunkelheit, wo die Menge gebannt auf das nächste Wunder wartet. Einen Moment lang wirkt er ratlos. Dann reißt er sich zusammen und fragt Mollel: »Wie heißt du, mein Sohn?«


  »Mollel.«


  »Du heißt also Mollel«, wiederholt Nalo. »Wir heißen dich willkommen, Mollel. Was plagt dich, mein Sohn?«


  Benjamin und Wanjiku heben seine Hände, die Handflächen nach oben. Die Hitze der Scheinwerfer brennt auf der wunden Haut, und Mollel verzieht das Gesicht.


  »Ah«, dröhnt Nalo. »Deine Hände sind schlimm verbrannt.«


  Aus dem Publikum erhebt sich mitfühlendes Stöhnen.


  Nalo legt Mollel die Hand über die Augen. Mollel versucht zurückzuweichen, wird jedoch von einem der Saaldiener wieder nach vorn gedrückt.


  »Doch es sind nicht nur deine Hände, die leiden, nicht wahr, mein Sohn?«, fährt Nalo fort. »Ich spüre … Ich spüre eine große Unruhe in deinem Geist. Gestatte uns, dir zu helfen. Gestatte dem Herrn, Jesus Christus, dir zu helfen. Gestatte dem Friedensfürsten, dir ein wenig von der Last zu nehmen, die dich quält.«


  Wieder hebt das Gemurmel an, als das Publikum wie aufs Stichwort zu beten beginnt. Mollel hört es überall um sich herum, aber er kann sich nicht bewegen. Er sieht nichts außer Nalos Hand auf seinen Augen.


  »O Jesus«, ruft Nalo. »Bitte hilf diesem armen fehlgeleiteten Mann. Bitte, Jesus, befreie ihn von seinem Leid.«


  Und wieder der heftige Stoß, der Sturz nach hinten.


  Ein stechender Schmerz durchzuckt Mollels Arm.


  Nalo nimmt die Hand weg, und Mollel sieht gerade noch, wie Wanjiku den Kolben einer Spritze hinunterdrückt. Er spürt den Druck der Flüssigkeit, die in seinen Arm dringt. Dann zieht sie die Nadel auch schon wieder heraus. Er wirft ihr einen wütenden Blick zu, öffnet den Mund, um zu protestieren, doch in dem Moment packen ihn ein Dutzend Hände, richten ihn auf und drehen ihn um, so dass er vor dem Publikum steht, im gleißenden Scheinwerferlicht. Er blinzelt und verzieht das Gesicht wie ein neugeborenes Kind.


  Dann spürt er es.


  Keine Schmerzen.


  Es ist wie eine Erlösung.


  Bis zu diesem Moment ist ihm nicht klar gewesen, wie stark die Schmerzen ihn geplagt haben. Doch jetzt fühlt er sich wie befreit.


  »Bist du geheilt?«, donnert Nalo.


  Mollel blickt hinunter auf seine Hände. Sie sehen noch genauso schlimm aus wie zuvor. Doch die Hitze der Scheinwerfer brennt nicht mehr, in seinen Handflächen ist nur eine sanfte Wärme wie von der aufgehenden Sonne.


  »Sprich, Mollel. Du hast ein Mikrofon. Sprich zum Publikum. Hat die Macht des Gebets dich geheilt?«


  Seine Augen sagen ihm, dass seine Wunden immer noch da sind. Er weiß, dass es nur Wanjikus Spritze ist, die ihn von den Schmerzen befreit. Er sieht erst zu ihr, dann zu Benjamin. Beide fixieren ihn eindringlich. Es wäre ein Kinderspiel, sie jetzt zu denunzieren, ihr Kartenhaus zum Einsturz zu bringen.


  Im Saal herrscht Stille. Alle Blicke sind auf ihn gerichtet. Das Schicksal der Nalos liegt in seiner Hand.


  George Nalo starrt ihn an. Seine Augen sind wie zwei Scheinwerfer, die sich in Mollels Kopf bohren. Mollels Mund ist trocken. Er krächzt: »Ihre Frau – «


  Er hört seine eigene heisere Stimme, die durch den Saal hallt. Nein, so will er es nicht. Er legt die Hand über das Mikrofon an seinem Revers. Nalo beugt sich vor, sein Kopf ist nur noch wenige Zentimeter von Mollels Mund entfernt.


  »Ihre Frau«, flüstert Mollel, und diesmal hören nur er selbst und Nalo seine Worte. »Ihre Frau ist eine Mörderin. Sie hat Lucy getötet.«
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  Das Mädchen stolperte durch die Dunkelheit. Sein Gesicht und seine Arme waren zerkratzt. Es hatte seine Kalebasse mit dem Honig verloren, und die Mutter würde zornig sein, weil es nicht einmal die Beeren gepflückt hatte, wie ihm aufgetragen worden war. Doch das kümmerte das Mädchen nicht. Es wollte nur nach Hause.


  Aber es wusste den Weg nicht. Der kleine Vogel hatte darauf bestanden, dass es die Augen schloss, und in dieser Gegend war das Mädchen noch nie gewesen.


  Schließlich setzte es sich hin und fing an zu weinen. Da spürte es auf einmal ein Kitzeln in den Falten seines shuka. Es schaute nach, und im blassen Mondlicht entdeckte es eine Biene. Eine einzelne Biene.


  Sie krabbelte auf den Arm des Mädchens, aber es war zu erschöpft, um sie zu verjagen. Es wartete darauf, dass die Biene es stach, doch das tat sie nicht. Und so fragte es: »Kleine Biene, ich habe dein Zuhause zerstört. Warum stichst du mich nicht?«


  »Warum sollte ich das tun?«, erwiderte die Biene. »Mein Zuhause ist weg. Meine Kinder sind tot. Wenn ich dich steche, bekomme ich sie nicht zurück. Aber du hast eine Mutter, und sie vermisst dich. Ich kenne die Gegend hier gut. Ich habe sogar schon vor deiner Tür Nektar gesammelt. Komm, ich zeige dir den Weg.«


  Die kleine Biene flog los, und das hungrige, erschöpfte Mädchen folgte ihr, wie es zuvor dem Gezwitscher des kleinen Vogels gefolgt war.


  Es folgte dem Summen. Genau wie der Vogel hielt auch die Biene immer wieder inne und wartete, wenn das Mädchen stolperte oder eine Pause brauchte. Das Mädchen staunte über die Großzügigkeit und die Geduld dieses winzigen Insekts, das doch alles verloren hatte.


  Nach einer scheinbar endlos langen Zeit sagte die Biene: »Wir sind da.«


  Das Mädchen blickte sich um. Es sah weder sein Dorf noch seine Hütte. Es roch nicht das Essen seiner Mutter, und das Blöken der Ziegen war auch nicht zu hören.


  »Das ist nicht mein Zuhause«, sagte es.


  »Nein«, erwiderte die Biene. »Das war meins.«


  Da bemerkte das Mädchen die Überreste des Feuers und das zerbrochene, verbrannte Bienennest.


  Und die Bienen, die überlebt hatten und nicht länger vom Rauch betäubt waren, erhoben sich vom Boden und stürzten sich zornerfüllt auf das Mädchen.


  »Wartet!«, rief es aus. »Es war nicht meine Schuld! Das war der Vogel!«


  Doch die Biene, die das Mädchen hierher geführt hatte, erwiderte: »Glaubst du, das kümmert uns? Der Vogel ist weggeflogen. Aber du bist hier!«


  Und die Welt des Mädchens verdunkelte sich, als der Schwarm den Mond verdeckte.


  An der Stelle der Geschichte zog Mollel sich immer die raue Decke über den Kopf. Lendeva lachte, und seine Mutter streichelte ihn besänftigend. Damals hatte er nicht verstanden, warum die Geschichte dort endete.


  Doch jetzt, als er zum ersten Mal seit dreißig Jahren daran zurückdenkt, begreift er. Es ist, als würde jemand ihm die Decke vom Kopf ziehen. In der Geschichte ging es nicht um das Mädchen. Es ging um die Bienen.


  Seine Gedanken werden von einem lauten Beckenschlag und einsetzendem Gesang unterbrochen. Er weiß nicht, wie lange er hier auf dem Ledersofa im grünen Zimmer gelegen hat. Aber er kommt genau in dem Moment zu sich, als George und Wanjiku breit lächelnd den Raum betreten. Hastig schließt er wieder die Augen, und beinahe genauso schnell verschwindet das Lächeln aus den Gesichtern der Nalos.


  »Keine Sorge«, sagt Benjamin. »Er ist bewusstlos.«


  »Ich dachte, deine Zauberspritze soll sie munter machen, nicht betäuben«, sagt Nalo.


  »Es ist eine Mischung aus Adrenalin und Opiaten«, erwidert Wanjiku. »In seiner Akte steht, dass er Neuroleptika nimmt. Da lässt sich die Wirkung nicht vorhersehen.«


  Sie haben also seine Polizeiakte. Aber das überrascht ihn nicht sonderlich. In Nairobi bleiben Geheimnisse nicht lange verborgen, vor allem gegenüber Leuten, die so reich sind wie die Nalos oder so einfallsreich wie Benjamin.


  Aber es ist ihm ganz recht, wenn sie glauben, er könne ihnen nicht gefährlich werden. Er fühlt sich zu schwach für eine Konfrontation, außerdem kann es ja sein, dass er auf diese Weise noch etwas Interessantes erfährt.


  »Das war verdammt leichtsinnig, was du da auf der Bühne gemacht hast«, sagt sie. »Wieso hast du ihn einfach reden lassen? Er hat die Spritze gesehen. Er hätte uns vor allen Leuten auffliegen lassen können.«


  »Ich wusste, dass er das nicht tun würde«, entgegnet Nalo.


  »Und woher willst du das wissen?«


  Nalo seufzt. Mollel hört, wie ein Stuhl hervorgezogen wird, dann das Knarzen, als Nalo sich setzt. »Es ist wirklich hart, eine Frau zu haben, die so wenig an mich glaubt. Du und deine chemisch verstärkten Wunder!«


  »Ohne meine Verstärkung wäre diese Kirche immer noch in einer Blechhütte in Kibera!«


  »Und ohne mich würdest du immer noch in irgendwelchen Hinterhöfen Abtreibungen durchführen!«, knurrt Nalo. »Glaubst du etwa, die Leute kommen her, um Wanjiku Nalo zu sehen? Nein, sie kommen, um George Nalo zu sehen. Und es geht auch manchmal ohne deine Hilfe. Ich wusste, dass dieser Massai uns nicht verrät, weil ich nicht mit seinen Händen beschäftigt war. Ich habe in seine Seele hineingesehen.«


  Wanjiku schnaubt verächtlich, aber Nalo fährt unbeirrt fort: »Ich habe gesehen, was in ihm war. Eine echte, starke Sehnsucht nach Frieden. Aber das war nicht alles. Ich habe auch ein Feuer gesehen.«


  Wieder ein spöttisches Schnauben. »Das ist wohl kaum eine große Leistung, bei zwei verbrannten Händen.«


  »Ich habe ein Feuer gesehen, und jemand, der darin verschwunden ist.«


  »Benjamin hat dir von dem Blinden erzählt. Dem, der in Kibera gestorben ist.«


  »Nein«, sagt Benjamin. »Das habe ich nicht.«


  »Es war kein Mann«, sagt Nalo nachdenklich. »Es ging nicht um ihn. Das Gefühl des Verlusts war viel größer. Es war eine Frau.«


  »Das beweist nur, dass du Zeitung liest«, entgegnet Wanjiku. »Seine Frau ist doch damals bei dem Attentat ums Leben gekommen. Deshalb ist er so verrückt.«


  »Ja, vielleicht hast du recht«, sagt Nalo leise. »Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich es gesehen habe. Aber da war noch etwas anderes. Etwas, das nicht in der Vergangenheit lag. Sondern in der Zukunft.«


  »Dein Problem ist, dass du an deinen eigenen Hype glaubst. Du bist nur ein Großmaul mit einem Talent für passende Bibelsprüche. Ohne mich wärst du nichts.«


  »Nun, das werden wir ja bald herausfinden, nicht?«


  »Was soll das heißen?«


  »Was glaubst du denn, weshalb er hier ist?«


  »Er ermittelt wegen Lucys Tod«, sagt Wanjiku.


  »Nein. Er ist fertig mit seinen Ermittlungen. Er ist hier, um jemanden zu verhaften.«


  Obwohl Mollel die Augen geschlossen hat, entgeht ihm nicht die Wirkung von Nalos Worten. Benjamin, der neben ihm auf der Sofalehne sitzt, rutscht unruhig hin und her. Und Wanjiku faucht: »Was willst du damit andeuten?«


  Leise entgegnet Nalo: »Ich weiß, wo ich Freitagabend war, Wanjiku. Ich war hier, bei einer Gruppentaufe, vor ungefähr zweitausend Leuten. Aber wo warst du?«


  Mollel hört eine Bewegung und ein schnelles Luftholen. Er öffnet seine Augen gerade so weit, dass er Nalo sehen kann, der die Handgelenke seiner Frau festhält. Offenbar wollte sie ihn ohrfeigen.


  »Wie kannst du es wagen?!«, stößt sie hervor.


  Benjamin ist aufgesprungen und schiebt Nalo beiseite. »Wenn Sie ihr etwas antun, bringe ich Sie um.«


  »Nur die Ruhe, Mungiki«, sagt Nalo lachend. »Sie wollte mir etwas antun.«


  Er lässt seine Frau los, und Benjamin versucht, die Arme um Wanjiku zu legen, doch sie schüttelt ihn ab.


  »Es wäre Ihnen ganz recht, wenn sie verschwinden würde, nicht?«, sagt Benjamin. »Dann würde Ihnen das Orpheus House nicht länger auf der Tasche liegen.«


  »Ich muss zugeben, das Haus ist eine ziemliche Bürde für mich«, seufzt Nalo. »Nicht finanziell, das ist mir egal. Aber was du dort tust …«


  »Sehen Sie?«, ruft Benjamin erregt. »Er will Sie ans Messer liefern. Er wird sich gegen Sie stellen, wie ich es schon immer gesagt habe.«


  »Nein, das wird er nicht«, entgegnet Wanjiku. »Wir sind seit dreißig Jahren verheiratet. Er wird mich nicht hintergehen.«


  »Er hintergeht Sie jeden Tag, mit seinen Nutten und seinen Anhängern! Wie können Sie weiter zu ihm halten, nach allem, was passiert ist?«


  »Weil ich weiß, dass er zu mir hält«, erwidert Wanjiku. »Sie können das nicht verstehen, Benjamin, und das erwarte ich auch gar nicht. Aber so ist es nun mal.«


  »Wird er auch noch zu Ihnen halten, wenn ich ihm sage, wo Sie Freitagabend waren? Mollel kann jeden Moment zu sich kommen, und er ist überzeugt, dass Sie Lucy getötet haben. Wird Ihr Mann auch noch zu Ihnen halten, wenn ich Mollel sage, dass Sie bei mir waren, die ganze Nacht?«


  Einen Moment herrscht Stille, dann hört Mollel ein merkwürdiges Keuchen. Erst weiß er nicht, von wem es kommt. Doch dann erkennt er, dass es Nalo ist. Er lacht.


  »Mein lieber Benjamin«, schnauft er. »Dachten Sie wirklich, ich wüsste das mit Ihnen und Wanjiku nicht? Das ist Teil unseres Arrangements, wissen Sie. Sie toleriert meine Indiskretionen und ich ihre. Und Sie sind nicht der Erste.«


  »Es tut mir wirklich leid, Benjamin«, sagt Wanjiku leise.


  Plötzlich fällt krachend ein Stuhl um, und Mollel öffnet instinktiv die Augen. Er hat Angst, Benjamin könnte Nalo oder Wanjiku angreifen – oder beide. Aber der junge Mann kommt direkt auf ihn zu.


  »Sie sind wach«, sagt er. »Das ist gut.«


  Er beugt sich über Mollel und zerrt ihn grob in eine aufrechte Position. Er sieht ihm unverwandt in die Augen. Mollel spürt, wie Benjamins Hand in seine Tasche gleitet, als würde er ihn durchsuchen. Doch kurz darauf lässt Benjamin ihn wieder los.


  »Jetzt, wo Sie wieder unter uns sind, können Sie tun, was Sie vorhatten. Sie können mit den beiden hier über Lucys Tod reden. Und lassen Sie sich nicht mit irgendwelchen Geschichten abspeisen. Ich glaube kaum, dass sie Ihnen die ganze Wahrheit erzählen. Aber interessant wird es auf jeden Fall.«


  Er wirft noch einen letzten verächtlichen Blick auf George und Wanjiku Nalo und stürmt aus dem Zimmer.


  Wanjiku sieht Mollel besorgt an. »Wie geht es Ihnen?«


  Nun hat Mollel allen dreien in die Augen geblickt. Als er hier ankam, war er überzeugt, dass sie gemeinsam Lucys Tod geplant haben. Das glaubt er jetzt nicht mehr. Aber er spürt, dass er der Wahrheit nahe ist.


  »Ganz gut«, antwortet er. »Ein bisschen schwach.«


  »Das liegt an den Medikamenten. Aber das gibt sich bald. Wie viel haben Sie mitbekommen?«


  »Alles.«


  »Dann hat es keinen Zweck, Sie anzulügen. Was Benjamin gesagt hat, stimmt. In der Nacht, als Lucy starb, waren wir zusammen. Das können Sie im Hotel überprüfen. Die …« Sie senkt den Blick. »Die Leute dort kennen uns.«


  Mollel stützt sich auf dem Sofarand ab, um aufzustehen, zuckt jedoch zusammen. Der Schmerz, der seit der Spritze auf der Bühne auf wundersame Weise verschwunden war, kehrt wieder zurück.


  »So viel zu Ihren Wundern«, sagt er.


  Wanjiku seufzt. »Das kommt darauf an, wie man Wunder definiert, Mollel. In einer Stadt wie Nairobi ist es ein Wunder, dass es überhaupt einer Organisation gelingt, die Leute zu einer Spende zu bewegen. Haben Sie eine Ahnung, wie viele Menschen auf die eine oder andere Weise von unseren Angeboten profitieren? Ausbildung, Gesundheit, Fürsorge? Die Regierung kümmert sich nicht um sie, also muss es jemand anders tun. Wir haben hier Kinder, die ohne unsere Unterstützung nicht mehr leben würden. Und das Geld fällt schließlich nicht vom Himmel. Ein paar Wunder hier und da sorgen dafür, dass der Fluss nicht versiegt. Außerdem wird hier niemand ausgetrickst. Den Leuten, die wir auf die Bühne holen, geht es wirklich besser, wenn auch nur vorübergehend.«


  »Trotzdem ist es Betrug«, sagt Mollel.


  »Meinen Sie? Die Wege des Herrn sind unergründlich.«


  Plötzlich rummst es von außen an die Tür, und es klingt, als gäbe es dort ein Handgemenge. Mollel hört Benjamins Stimme, dann verhallt der Lärm.


  »Erzählen Sie mir, was im Orpheus House passiert ist.«


  »Es war nicht in der Nacht von Lucys Tod«, sagt George Nalo, der lange geschwiegen hat. »Es ging um eine Geburt. Wir wollten nicht, dass das Kind im Krankenhaus zur Welt kommt. Dort hätte es zu viele Zeugen gegeben. Deshalb haben wir das Ganze in das verlassene Haus verlegt.«


  »Wessen Kind war das?«, fragt Mollel.


  Wanjiku sieht ihn an. In ihren Augen schimmern Tränen.


  »Unseres«, sagt sie. »Es war unser Wunderkind.«


  Mollel blickt von ihr zu ihrem Mann. Nalo hat das Gesicht in den Händen vergraben. Wanjiku muss schon weit über das gebärfähige Alter hinaus sein. Aber Mollel spürt, dass sie nicht diese Art Wunder gemeint hat. Ihm fällt etwas ein, das Honey bei dem Besuch im Waisenhaus gesagt hat: Manche von diesen Institutionen nehmen den Müttern die Kinder noch im Entbindungsraum weg.


  »Wo ist das Kind jetzt?«, fragt er.


  »Tot.«


  »Wenn wir in der Lage gewesen wären, eigene Kinder zu bekommen«, schluchzt Wanjiku, »hätte sich vielleicht keiner von uns jemand anderem zugewandt.«


  George Nalo streckt die Hand aus und streicht seiner Frau sanft über die Schulter. Die Liebe zwischen den beiden geht verschlungene Wege. Aber sie geht tief.


  »Ich habe darin immer ein Zeichen Gottes gesehen«, fährt sie fort. »Eine Strafe für das, was wir tun. Für die Kinder, die nie zur Welt gekommen sind. Aber ich war damals überzeugt, dass ich das Richtige tue.«


  »Und dann kam Lucy zu uns«, sagt Nalo. »Es ging um ein Kind. Ein ungeplantes, ungewolltes Kind. Mein Kind.«


  »Georges Kind«, wiederholt Wanjiku. »Sie konnte das, was ich niemals konnte: ihm ein Kind schenken. Und sie wollte es nicht mal! Aber ich wollte es. Wir beschlossen, es heimlich zur Welt zu bringen, im Orpheus House, und die Adoption über das Waisenhaus laufen zu lassen. Niemand hätte etwas davon erfahren. Es hätte keinen Skandal gegeben. Georges Geheimnis wäre sicher gewesen. Und wir hätten endlich unser Kind gehabt.


  Aber als ich das Köpfchen sah, wusste ich sofort, was los war: Zyklopie. Manchmal haben die Kinder ein Auge, manchmal gar keins. Auch das Gehirn ist massiv fehlgebildet. Ich tat, was unter diesen Umständen das Beste war. Selbst wenn die Synapsen und die Nervenenden vorhanden waren, hat es nichts gespürt.


  Ich habe die Nabelschnur nicht abgeklemmt, bevor ich sie durchtrennt habe. Innerhalb weniger Sekunden war der winzige Körper verblutet. Wir sagten der Mutter, das Kind sei tot geboren worden. Aber wir zeigten es ihr nicht. Es wäre zu belastend gewesen.«


  »Sie haben Lucy also nicht getötet«, sagt Mollel leise. »Aber Sie haben ihr Kind auf die Welt gebracht.«


  »Sie haben es immer noch nicht verstanden, nicht wahr, Mollel?«, sagt Nalo. »Es war nicht Lucy.«


  Plötzlich fliegt die Tür auf, und mehrere schwarz gekleidete Gestalten stürmen herein: die Saaldiener. Alle tragen noch die Headsets, die für die Koordination der Show nötig waren. Einer von ihnen stößt Wanjiku beiseite und geht Nalo direkt an die Kehle.


  »Elender Lügner!«, faucht er. Eine Frau verpasst Wanjiku eine schallende Ohrfeige.


  Mollel wird vom Sofa hochgerissen. Benjamin, der hinter den Saaldienern hereingekommen ist, flüstert ihm zu: »Wir sollten besser von hier verschwinden.«


  Er zieht Mollel zur Tür, durch die immer mehr Schwarzgekleidete hereindrängen. Mollel hört noch, wie Nalo versucht sich zu verteidigen, doch er wird von der wütenden Menge niedergebrüllt.


  Und der Schwarm verdeckte den Mond.
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  Mollel stolpert durch die Dunkelheit der kalten Nachtluft, geführt von dem ehemaligen Mungiki. Über ihnen das Gewirbel der hellen Sterne. Eine unendliche Menge winziger Lichtpunkte.


  In Mollels Kopf dröhnt Nalos letzter Satz: Es war nicht Lucy.


  Benjamin führt ihn durch die Schatten der Nebengebäude. Sie kommen an Gruppen von Leuten vorbei, die auf dem Rasen und an die Mauern gelehnt sitzen, die Arme gegen die Kälte an den Körper gedrückt. Es sind Flüchtlinge aus der Stadt, die in der Kirche keinen Platz mehr gefunden haben.


  Sie nähern sich einer Tür. Mollel erkennt das Gebäude. Es ist die alte Sonntagsschule, der vorübergehende Sitz des Orpheus House.


  »Was ist los?«, fragt Mollel, doch Benjamin legt nur den Finger an die Lippen. Dann greift er in Mollels Tasche und nimmt den Sender heraus. Er zieht am Kabel, so dass sich das kleine Mikrofon von Mollels Revers löst, dann schleudert er das Gerät auf den Boden. Es zerspringt, und die Batterien rollen heraus.


  Jetzt versteht Mollel den Ansturm im grünen Zimmer. Als Benjamin nachgesehen hat, ob er wieder ansprechbar war, hat er in Mollels Tasche gegriffen und das Mikro eingeschaltet.


  »Ich weiß, warum Sie Nalo nicht direkt dort auf der Bühne bloßgestellt haben«, sagt Benjamin. »Es hätte einen Aufruhr gegeben, und davon haben wir in dieser Stadt momentan schon mehr als genug. Aber das hat mich auf die Idee gebracht. Als mir klar wurde, dass Wanjiku mich nur benutzt, dachte ich mir, warum sollen das nicht alle wissen?«


  »Aber es gab keinen Aufruhr«, sagt Mollel.


  »Die Show war vorbei. Die Lautsprecher im Saal waren schon abgeschaltet. Aber nicht das interne System. Ich habe so lange vor der Tür Wache gestanden, bis ich sicher war, dass alle mitgekriegt hatten, was das für Leute sind, für die sie arbeiten. Wir haben nicht viel Zeit. Nalo schafft es garantiert, sich irgendwie aus der Affäre zu ziehen. Und ich will nicht in der Nähe sein, wenn es so weit ist.«


  Benjamin schließt die Tür des Klassenzimmers auf und geht hinein. Mollel folgt ihm. Obwohl er weiß, dass er da steht, ist es ein Schock, als er im Dämmerlicht den Untersuchungsstuhl erblickt. Er erinnert ihn an das blutüberströmte Gegenstück im anderen Orpheus House. Zumindest weiß er jetzt, dass er das alles wirklich gesehen hat, dass es keine Einbildung seines überspannten Gehirns war, wie Kiunga offenbar denkt.


  Benjamin tritt an den Schrank und öffnet ihn; die Schlüssel an der Innenseite der Tür klirren.


  »Wenn Sie nicht so versessen darauf gewesen wären, unsere Schlüssel zu klauen«, sagt er, »wäre Ihnen die hier vielleicht aufgefallen. Sie lag ganz oben auf dem Stapel.«


  Er wirft Mollel eine schmale Mappe zu. Mollel versucht, sie mit seinen verletzten Händen zu fangen, doch sie entgleitet ihm und fällt zu Boden, so dass der Inhalt herausrutscht.


  Er bückt sich und hebt ein Foto auf.


  »Sehen Sie es sich gut an«, sagt Benjamin. »Ganz egal, was Sie über Wanjiku denken, sie nimmt das, was sie tut, nicht auf die leichte Schulter. Nach dem Gesetz dieses Landes wäre es besser, das Kind auszutragen und es die paar armseligen Stunden, die es in einem Inkubator überlebt, vor sich hin leiden zu lassen. Ich frage Sie: Ist das barmherzig? Ist das Gottes Wille?«


  Auf dem Foto ist ein Säugling abgebildet. Der winzige Körper ist faltig, kalkweiß und mit einer schmierigen Schicht überzogen. Die Nabelschnur ist noch da, aber sie ist an der Plazenta abgetrennt, ohne Klammer, ohne Knoten.


  Der Säugling – oder Fötus – muss innerhalb von Sekunden verblutet sein. Und über dem Rumpf des Säuglings der Kopf. Oder das, was ein Kopf sein sollte. Das Kinn ist da. Auch ein Ohr ist zu erkennen. Aber dort, wo der Mund sein sollte, ist nur eine runde lippenlose Öffnung. Keine Nase, keine Augen. Es ist ein Stumpf. Ein glattes, rundes, unfertiges Stück Fleisch.


  »Gott hat einen Fehler gemacht«, sagt Benjamin. »Und Wanjiku hat versucht, Ordnung zu schaffen.«


  »War das auch der Grund, warum Sie das Orpheus House angezündet haben? Um Ordnung zu schaffen?«


  »Nein. Um sie zu beschützen.«


  Eine Woge der Erleichterung überkommt Mollel. Also war nicht er derjenige, der das Haus in Brand gesetzt hat. Jetzt bleibt nur noch eine Ungewissheit. Wenn Lucy nicht die Mutter des Kindes war …


  Er hebt die Mappe auf. In dem schwachen Licht kann er die Schrift auf dem Deckblatt erst nicht entziffern. Dann formen sich die Buchstaben zu Wörtern.


  Name der Mutter: En’cecoroi e-intoi Kipuri.


  Der Vorname bedeutet auf Maa Honiganzeiger.


  Honey.


  Es war Honeys Kind.


  Und das viele Blut stammte von dem Säugling. Wahrscheinlich hatte Wanjiku die Kontrolle verloren, als sie die Nabelschnur durchtrennte. Die wenigen Herzschläge müssen das Blut überall verteilt haben. Kein Wunder, dass es in dem Raum aussah wie in einem Horrorfilm. Und dass Benjamin alles angezündet hat.


  Er hat noch immer das Foto von dem gesichtslosen kleinen Wesen in der Hand. Kein Wunder, dass sie es Honey nicht gezeigt haben.


  Sie nehmen den Müttern die Kinder noch im Entbindungsraum weg. Sie lügen sie an. Sagen ihnen, das Kind wäre tot auf die Welt gekommen. Wieder hört er Honeys Worte, und diesmal kommen sie in einem ganzen Schwall.


  Alle wollen ein Baby. Hunderttausend Shilling. Das ist der Preis eines Kindes.


  Lucys Baby lebt irgendwo da draußen. Wir müssen es finden.


  In dieser Stadt muss erst ein Mord passieren, bevor irgendjemand aufmerksam wird, und selbst jetzt sind Sie offenbar der Einzige, der sich wirklich dafür interessiert, Mollel.


  »Lucy hat sie zu uns gebracht«, sagt Benjamin. »Schon Wochen vor dem Termin. Wanjiku wusste, dass das Kind von ihrem Mann war. Sie wollte es für sich. Wenn die Geburt nicht registriert wurde, konnte sie die Adoption problemlos über die Agentur organisieren. Deshalb sollte die Entbindung im Orpheus House stattfinden. Dort war nur eine Grundausstattung vorhanden, aber Wanjiku hat sehr viel Erfahrung. Wenn es eine ganz normale Geburt gewesen wäre … Aber sie konnte keine Voruntersuchungen durchführen. Sonst hätte sie es ja gewusst …«


  »Und was hätten Sie Honey erzählt?«, fragt Mollel grimmig. »Sie hätten ihr das Kind doch weggenommen.«


  »Das, was wir ihr jetzt auch erzählt haben: dass das Kind tot war. Nur dass es dann eine Lüge gewesen wäre.«


  Sie hat es befürchtet. Kein Wunder, dass sie ihnen nicht glauben wollte.


  »Ich wollte es beerdigen«, fährt Benjamin fort. »Damit es wenigstens ein bisschen menschliche Würde erfuhr. Aber dann fiel uns ein, dass das ganze Grundstück ja für den Neubau aufgerissen werden würde. Dann wäre der Leichnam gefunden worden, und es hätte Fragen gegeben.


  Dann kam ich auf die Idee mit der Kanalisation. Ein paar Tage vorher war ich auf den Kanaldeckel getreten und hatte das hohle Geräusch gehört. Wir mussten uns beeilen, damit Githaka, der Wachmann, uns nicht sah. Ich schob das Laub weg, hob den Deckel ab und warf das Bündel hinein. Kurz vorher hatte es angefangen zu regnen, und von weiter oben kam bereits eine ganze Menge Wasser. Das Bündel wurde sofort weggespült.«


  Er verstummt. In der Ferne hören sie das Knattern eines Hubschraubers, und von der Kirche weht der vielstimmige Gesang eines Kirchenlieds herüber.


  »Ihnen muss doch klar sein, dass sie Ihnen nicht glauben wollte«, sagt Mollel. »Wie denn auch? Monatelang hat sie das Kind in sich getragen. Hat seinen Herzschlag gespürt. Und selbst wenn es nur Reflexe waren, hat es sich mit Sicherheit auch bewegt. Sie hätte niemals akzeptiert, dass es einfach so gestorben ist. Sie hätten es ihr zeigen müssen.«


  Das war also ihr Plan, denkt Mollel. Sie hat den Tod ihrer Freundin dazu genutzt, ihn zu den Nalos zu leiten. Zu den illegalen Adoptionen und dem Kind, das man ihr weggenommen hatte. Sie hat gehofft, dass er sie im Zuge der Mordermittlungen wieder mit ihrem Kind vereint. Vielleicht hat sie wirklich geglaubt, die Nalos hätten ihre Freundin getötet. Aber wahrscheinlich hatte sie keine Ahnung. Sie tut ihm unendlich leid.


  Und dann denkt er wieder an Lucy. Wenn sie nicht im Orpheus House getötet worden ist, muss es doch im Park passiert sein. Dort, wo sie gefunden wurde. Wo der Zeuge von der GSU in der Nacht eine Frau mit einem älteren Weißen gesehen hat.


  Er holt sein Handy heraus und schaltet es ein. Eine SMS von Kiunga.


  JL ist nicht gekommen.


  Lethebridge ist also nicht zur Polizeizentrale gegangen, wie er es Kingori versprochen hatte. Wenig überraschend.


  »James Lethebridge sollte zur Zentrale kommen, um uns bei unseren Ermittlungen zu helfen. Aber das hat er nicht getan.«


  »Lethebridge«, sagt Benjamin leise. »Ist er der Mörder?«


  Mollel antwortet nicht. Stattdessen fragt er: »Was wollte er am Sonntag hier? Ich habe ihn gesehen, als ich in der Kirche war.«


  »Er ist die Verbindung zwischen uns und Kingori«, sagt Benjamin. »Als es so aussah, als ob Kingori Wanjikus Pläne für das Orpheus House durchkreuzen und stattdessen Privatwohnungen bauen lassen würde, haben wir James Lethebridge wissen lassen, dass wir gewisse Informationen über seinen Arbeitgeber haben.«


  »Seine Beziehung zu Lucy.«


  »Ja. Aber er wusste auch etwas über uns.«


  »Die Abtreibungen.«


  Benjamin lächelt schwach. »Ja. Die Spuren waren zwar alle vernichtet, aber er hatte immer noch Lucy als Zeugin.«


  »Also war es eine Pattsituation«, sagt Mollel. »Bis er Lucy ausgeschaltet hat.«


  Er erinnert sich an Sammys Aussage, dass er zwei Frauenstimmen gehört hat. Auf die Weise hat Lethebridge nicht nur Lucy aus dem Weg geschafft, sondern auch dafür gesorgt, dass Honey kooperiert: indem er ihre Freundin direkt vor ihren Augen umgebracht hat, und zwar auf überaus grausame Weise.


  »Wir müssen Lethebridge finden«, sagt Mollel.


  »Wieso wir?«, fragt Benjamin.


  »Sie können doch sowieso nicht hierbleiben, oder? Außerdem brauche ich Sie.«
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  Von hier oben scheint die Stadt nur aus Lichtpunkten zu bestehen. Doch in ganz Nairobi ist der Strom ausgefallen, und abgesehen von der aggregatbetriebenen Notbeleuchtung im Geschäftsviertel sind die meisten Punkte rötlich und flackernd.


  Die Stadt steht in Flammen.


  Benjamin biegt in eine Seitenstraße ein. Im Scheinwerferlicht funkeln die Reflektoren des silbernen Land Cruiser auf. Der Toyota ist dicht an einer Hecke geparkt, die Vorderreifen schräg zur Fahrbahn. Als wäre er sehr eilig dort abgestellt worden. Er sieht nicht so aus, als würde er dort wieder abgeholt.


  Benjamin parkt daneben und schaltet den Motor aus. Er und Mollel steigen aus.


  »Kiunga?«, ruft Mollel.


  Einer der rötlichen Lichtpunkte steigt nach oben, glüht auf und senkt sich wieder. Der Bewegung folgt ein Husten.


  »Hier.«


  Kiunga tritt aus dem Schatten eines Baumes und atmet Rauch aus.


  »Wie lange warten Sie schon?«, fragt Mollel.


  »Zwei oder drei Zigarettenlängen. Wer ist Ihr Freund da?«


  »Das ist Benjamin.«


  »Tut mir leid, dass ich mich versteckt habe. Aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass Sie in einem Auto kommen. Und als ich die Dreadlocks sah … Die Mungiki sind heute Nacht überall unterwegs.«


  »Genau deshalb habe ich ihn mitgebracht«, sagt Mollel. »Als Schutz, falls wir in einer ihrer Straßensperren landen.«


  »Und er ist mein Schutz«, fügt Benjamin hinzu, »falls wir von der Polizei angehalten werden. In meinem früheren Leben habe ich eine Menge Autos geklaut. Aber ich hatte noch nie einen Polizisten als Beifahrer.«


  »Ist das da auch geklaut?«, fragt Kiunga ungläubig.


  »Es gehört George Nalo«, antwortet Mollel mit einem Schulterzucken. »Bezahlt von seiner Gemeinde. Wie haben Sie es geschafft, Lethebridges Wagen zu finden?«


  »Als er nicht zur Polizeizentrale kam, war ich erst bei ihm zu Hause, aber er hat nicht aufgemacht«, sagt Kiunga. »Also habe ich jemanden zur Beobachtung abgestellt.«


  »Beobachtung? Aber das hier ist doch eine inoffizielle Untersuchung. Wie haben Sie das denn hingekriegt?«


  »Auf inoffiziellem Weg. Aber wie es scheint, hat der Kerl, den ich dafür ausgewählt habe, gute Arbeit geleistet.«


  »Keiner hat mich beachtet«, sagt eine Jungenstimme. Aus der Dunkelheit taucht eine zerlumpte, barfüßige Gestalt auf.


  »Panya!«


  Mollel klopft dem Jungen auf den Rücken. Eine gute Idee von Kiunga. Ein chokora ist in Nairobi so gut wie unsichtbar, selbst auf den gepflegten Straßen von Lavington.


  »Er ist vor ungefähr einer Stunde von zu Hause weggefahren«, sagt Panya. »Ich wusste erst nicht, wie ich ihm folgen sollte. Die Taxifahrer wollten mich nicht mitnehmen, weil sie dachten, ich hätte kein Geld. Außerdem sind die Straßen sowieso fast alle gesperrt oder verstopft. Aber dann durfte ich mich bei einem Fahrradtaxi hinten draufsetzen. Es war gar nicht so einfach, durch die Sperren zu kommen. Und wir haben ganz schön lange gesucht, bis wir das Auto gefunden haben.«


  »Gut gemacht«, sagt Mollel.


  Er sieht sich den Toyota genauer an. Wieder bemerkt er den Kratzer an der vorderen Stoßstange. Er öffnet die Tür. Sieht hinein. Hinten liegt nichts, vorne auch nicht. Er klettert auf den Fahrersitz, beugt sich hinüber und öffnet das Handschuhfach. Die Bedienungsanleitung, sonst nichts. Ein typischer Firmenwagen. Er klappt die Sonnenblenden herunter, tastet die Seitentaschen ab, zieht die Aschenbecher heraus. Nichts. Absolut nichts.


  Frustriert schlägt Mollel auf das Steuer. Ein Klappern. Er sieht genauer hin. Die Kunststoffverschalung in der Mitte ist locker. Vorsichtig nimmt er sie ab. Der Airbag darunter liegt völlig zerkrumpelt in dem engen Fach. Offenbar ist er irgendwann ausgelöst und dann wieder hineingestopft worden.


  Sonst gibt der Wagen nichts her. Mollel steigt wieder aus.


  »Von hier aus muss er zu Fuß weitergegangen sein«, sagt Mollel zu Kiunga. »Was ist hier in der Nähe?«


  »Hautpsächlich Bürogebäude«, erwidert Kiunga. »Firmenzentralen und dergleichen. Aber da ist jetzt bestimmt niemand. Ich vermute eher, dass er in eins von den schicken Hotels gegangen ist, ins Fairmont oder ins Panafric. Es dürfte nicht weiter schwer sein, das rauszukriegen, da muss man nämlich seinen Ausweis vorzeigen, wenn man ein Zimmer haben will. Wir brauchen nur zu fragen, ob in den letzten Stunden jemand mit einem britischen Pass da war.«


  Jemand mit einem britischen Pass.


  Mollel schlägt mit der Faust gegen das Blech des Toyota.


  »Das britische Hochkommissariat«, sagt er. »Er ist zum britischen Hochkommissariat gegangen.«


  »Natürlich«, sagt Kiunga. »Deshalb hat er den Wagen hier stehen lassen. Da darf man ja nirgends mehr parken, seit … Na ja, Sie wissen schon.«


  Ja, Mollel weiß.


  »Ich hab’s im Radio gehört, die britischen Bürger werden evakuiert. Sobald er dort durch die Tür geht, ist er auf britischem Boden. Dann kommen wir nicht mehr an ihn ran.«


  »Dann hoffen wir mal, dass er noch nicht durch die Tür gegangen ist. Wir sind schneller da, wenn wir es genauso machen wie er und den Wagen hier lassen. Benjamin, können Sie auf Panya aufpassen? Und auf den Toyota. Den brauchen wir vielleicht noch als Beweismittel. Solche Autos bleiben nicht lange unbemerkt.«


  »Keine Sorge«, sagt Benjamin grinsend. »Ich schätze mal, die meisten, denen wir ab jetzt begegnen, sind Mungiki. Und ich habe noch einen ganz guten Draht zu meinen früheren Brüdern.«


  Die beiden Polizisten gehen eine Seitenstraße entlang. Am Ende gibt es eine schmale Abzweigung, die direkt zu der Straße führt, an der das britische Hochkommissariat liegt.


  Es ist ein niedriges, breites Gebäude mit dem Charme einer Festung. Gebaut mit der noch frischen Erinnerung an das Attentat auf die amerikanische Botschaft. In der Mitte der Straße steht eine Betonschutzmauer, und überall hängen Schilder mit der Aufschrift: Absolutes Halteverbot. Vor dem Hochkommissariat steht eine dichte Front von Wachen, teils kenianische Polizisten, teils Männer von privaten Sicherheitsdiensten. Aber sie hindern die Leute nicht am Durchgehen. Eine Traube von Menschen drängt sich vor einem kleinen Panzerglasfenster neben dem Eingang. Darüber hängt ein Schild Information.


  »Meine Schwester lebt in Manchester«, schluchzt eine Frau. »Sie müssen mich reinlassen.« Die Frau hinter der Glasscheibe vermeidet sorgsam jeglichen Blickkontakt mit den Leuten. Sie weist nur auf einen handgeschriebenen Zettel, der von innen an die Scheibe geklebt ist: Zutritt nur für britische Staatsbürger.


  »Ist hier …« Mollel schiebt sich nach vorne durch. »Ist hier jemand mit dem Namen James Lethebridge gewesen?«


  »Bitte warten Sie, bis Sie an der Reihe sind«, entgegnet die Frau mit kaum verhohlener Herablassung.


  »Ich bin von der Polizei«, sagt er und zeigt ihr seinen Dienstausweis.


  »Sie müssen trotzdem warten.« Sie wendet sich demonstrativ ab. Ein indisch aussehender Mann packt Mollel am Revers.


  »Sie sind Polizist?«, sagt er. »Können Sie nicht etwas tun? Ich komme nicht nach Hause zurück. Ich kann meinen Pass nicht holen, um zu beweisen, dass ich Brite bin. Und diese Rassisten … Ich stamme aus Wembley. Ich besuche nur meine Verwandten.«


  Auch einige von den anderen Wartenden scheinen Mollel für jemanden mit Einfluss zu halten und stürzen sich verzweifelt auf ihn.


  »Treten Sie zurück! Treten Sie zurück!« Kiunga kommt ihm zu Hilfe.


  »Es tut mir leid«, sagt Mollel. »Aber ich kann Ihnen nicht helfen.« Er und Kiunga entfernen sich vom Informationsschalter.


  »Wir schaffen es auf keinen Fall, einen Haftbefehl zu bekommen, bevor er das Land verlässt«, sagt Kiunga niedergeschlagen. »Das ginge dann nur noch mit einem Auslieferungsantrag, und da sehe ich schwarz.«


  »Ich auch«, sagt Mollel.


  Sie kommen an einem weiteren Eingang vorbei, abgeschlossen und dunkel. Auf dem Schild steht VISA, und darunter die Öffnungszeiten. Neben dem Eingang ist eine Bank aus Metall. Ein Wachmann rüttelt eine zusammengekauerte Gestalt.


  »Stehen Sie auf«, sagt er. »Sie können hier nicht bleiben.«


  »Bitte!«, fleht der Mann auf der Bank. »Ich bin Brite! Kann ich nicht wenigstens hier bleiben, wenn Sie mich schon nicht reinlassen?«


  »Sie haben es doch gehört, Sir. Ohne Pass kein Eintritt.«


  Der Mann erhebt sich.


  »Schauen Sie mich doch an!«, sagt er. Er hat weiße Haut, weißes Haar. Er zieht wie zum Beweis seinen Ärmel hoch. »Sehe ich aus, als wäre ich Kenianer? Selbstverständlich bin ich Brite!«


  Mollel geht hinüber und zeigt dem Wachmann seinen Dienstausweis. »Ich kümmere mich darum.«


  »Meinetwegen, aber schaffen Sie ihn hier weg«, sagt der Wachmann. »Er behauptet, er wäre Brite, aber er hat einen kenianischen Pass. Also wollte er offenbar irgendwann mal Kenianer sein. Aber das ist jetzt wohl nicht mehr so ein großes Privileg.«


  Der Wachmann wendet sich ab und geht.


  »Hallo, Mister Lethebridge«, sagt Mollel.


  James Lethebridge mustert ihn mit ausdrucksloser Miene. Dann scheint ihm klar zu werden, wen er da vor sich hat.


  »Sie müssen Mollel sein«, sagt er. »David hat mir gesagt, dass Sie mich suchen, Sergeant. Aber ich habe nicht damit gerechnet, Sie hier zu sehen.«


  Kiunga nickt. »Sie müssen mitkommen. Widerstand ist zwecklos.«


  »Dem Himmel sei Dank.« Lethebridge lächelt reumütig. »Ich versichere Ihnen, ich werde keinerlei Widerstand leisten. Ich gehe lieber mit den Schäferhunden, als den Wölfen zum Fraß vorgeworfen zu werden.«
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  Als sie zu den Autos zurückgehen, hören sie Schüsse. Sie beschleunigen ihre Schritte.


  »Das ist ziemlich nah«, sagt Mollel.


  »Die Opposition hat für morgen zu einer Massenkundgebung im Uhuru Park aufgerufen«, sagt Kiunga. »Es kursiert ein Gerücht, dass einige von ihnen vorhaben, heute Nacht das GSU-Lager dort anzugreifen. Wenn sie das wirklich tun wollen, müssen sie genau hier durch.«


  »Dann sollten wir zusehen, dass wir von hier verschwinden.«


  Panya und Benjamin warten neben dem Toyota auf sie. George Nalos Wagen ist verschwunden.


  »Das hat aber ganz schön gedauert«, sagt Benjamin. »Vor ein paar Minuten war hier eine Bande, keine Mungiki, sondern ganz normale Plünderer. Ein paar von ihnen hatten Macheten. Eigentlich wollten sie beide Autos mitnehmen, aber sie waren dann ganz zufrieden, als ich ihnen die Schlüssel von Nalos Wagen gab. Wie heißt es so schön: Der Herr hat’s gegeben, und der Herr hat’s genommen.«


  Ein zufälliger Beobachter würde sich vermutlich wundern, wenn er die Passagiere des silbernen Toyota Land Cruiser sähe: vorne zwei gepflegte junge Männer im Anzug, der eine davon mit Dreadlocks, auf dem Rücksitz ein hagerer aschfahler Massai und ein älterer Weißer, und hinten auf dem Notsitz, den Blick zur Heckscheibe hinaus gerichtet, ein zerlumpter Straßenjunge, der zum ersten Mal in seinem Leben in einem Auto fährt.


  Doch in dieser Nacht gibt es keine zufälligen Beobachter. Wer jetzt unterwegs ist, hat etwas im Sinn.


  Sie fahren an Gruppen von Männern – und auch Jungen – vorbei, die offenbar zum Uhuru Park wollen. Ihr Schritt ist zielstrebig, ihr Gang geschmeidig und kraftvoll. Und viele haben Stöcke, Knüppel oder Macheten in der Hand.


  Wie um die Anspannung zu lösen, lacht Lethebridge leise.


  »Sie haben Kingori mit Ihrer ersten Befragung ganz schön aufgescheucht. Er hat mir befohlen, zu Hause zu bleiben und Ihnen nichts zu erzählen. Aber als er vom Konferenzzentrum anrief, hat er es ernst gemeint, als er sagte, ich solle mit Ihnen kooperien. Wie haben Sie ihn dazu gekriegt, seine Meinung zu ändern?«


  »Was mich viel mehr interessieren würde«, sagt Mollel und sieht ihn an, »ist, warum Sie abgehauen sind. Ich hatte bisher den Eindruck, dass Sie seine Anweisungen genauestens befolgen.«


  Lethebridge wendet den Blick aus dem Fenster, in die Dunkelheit. »Ich bin kein besonders mutiger Mensch«, sagt er leise. »Ich hatte das Gefühl, dass David mich nicht mehr beschützen konnte, ganz gleich, was passiert.«


  Kiunga fährt sie im Zickzack durch Upper Hill. Er will sowohl die Hauptstraßen wie auch die allzu verlassenen Seitenstraßen umgehen, um einerseits nicht zu viel Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, aber andererseits auch keinen Überfall zu riskieren.


  »Ich erzähle Ihnen jetzt mal etwas über David Kingori«, fährt Lethebridge fort. Anscheinend ist er in Plauderstimmung, ob nun vor lauter Anspannung oder vor Erleichterung. »Wussten Sie, dass wir zusammen zur Schule gegangen sind? In England. Er war der erste Schwarze dort. Die anderen Jungen haben ihn ständig gepiesackt. Sie nahmen ihm den Pullover weg und fragten ihn, wie ihm die Kälte gefiel. Aber er lächelte nur und sagte, ihm wäre nicht kalt.


  Ich war derjenige, der Heimweh hatte. Mir wurde mein ganzes Leben lang erzählt, meine Heimat sei England, aber als ich dorthin kam, sehnte ich mich nach der afrikanischen Luft. Kein Wunder, dass ich mich an David gehängt habe. Er war alles, was ich hatte.


  Wir waren ein seltsames Paar. Wir sind zusammen aufgewachsen. Unsere Väter waren Geschäftspartner. Allerdings nicht von Anfang an. Vor meiner Geburt besaß mein Vater eine riesige Teeplantage in der Nähe von Kericho. Davids Vater war der Verwalter der Plantage. Doch als die Unabhängigkeit kam, beschloss mein Vater, dass es politisch geschickter war, einen afrikanischen Partner zu haben. Und irgendwie kam es dazu, dass immer mehr Geschäftsbereiche Kingori überschrieben wurden. Bis mein Vater schließlich nur noch Angestellter war.«


  Lethebridge lacht heiser. »Er fand es furchtbar ungerecht. Es kam ihm nie in den Sinn, die Einstellung der früheren Kolonialregierung in Frage zu stellen, die ihm das Land überhaupt erst gegeben hatte.«


  Sie scheinen die herumstreunenden Banden erfolgreich hinter sich gelassen zu haben, und die Gehwege sind fast menschenleer, als sie die steile Straße zum Park hinunterfahren. Dort in der Dunkelheit liegt das Orpheus House – oder das, was davon übrig ist. Mollel blickt über die Schulter, als sie daran vorbeifahren, doch außer dem Bauschild kann er nichts erkennen. Panya hinter ihm ist eingeschlafen.


  »David übernahm das Geschäft, als wir mit der Schule fertig waren. Er gab mir einen Job. Ich glaube, es gefiel ihm, dass ein Weißer für ihn arbeitete. Es gab ihm ein gewisses Ansehen. Aber viel wichtiger war, dass er mir vertrauen konnte.


  Schon von Anfang an gehörte es zu meinen Aufgaben, ihm Frauen zu besorgen. Mir machte das nichts aus. Im Gegenteil, mir gefiel die Vorstellung, dass ich ihm Genuss verschaffte. Ich wusste, dass sie ihm nichts bedeuteten. Ich gab ihm die bedingungslose Ergebenheit, die er brauchte. Die Frauen gaben ihm alles andere.


  Aber Lucy war anders. Sie hatte noch etwas, das er brauchte. Informationen.


  Die Nalos drängten David, ihnen das Orpheus House zu überlassen. Er wollte auf dem Land bauen, aber wegen George Nalos Ansehen und politischem Einfluss traute er sich nicht, die beiden rauszusetzen. Lucy wurde zum Teil des Spiels. Als sie von der Straße weg wollte, war sie zu ihnen gegangen, hatte eine Weile dort gewohnt. Sie wusste, was in dem Haus vor sich ging. Sie erzählte mir von den Abtreibungen. Wie fanatisch Wanjiku war. Sie glaubte, sie würde die Kinder vor einem Leben voller Leid bewahren. Besser tot als auf der Straße.«


  Mollel sieht nach vorn zu Benjamin. Dessen Hinterkopf verrät keinerlei Gefühle, lässt nicht einmal erkennen, ob er überhaupt zuhört. Er ist zu klug, um Lethebridges Erzählfluss zu unterbrechen. Der alte Mann hat ihn offenbar nicht wiedererkannt, obwohl sie sich in der Kirche begegnet sein müssen. Wahrscheinlich glaubt er, Benjamin wäre auch ein Polizist. Und Mollel denkt bei sich, dass er ein guter Polizist geworden wäre.


  »Ich wollte David nicht mit den Einzelheiten belasten«, fährt Lethebridge fort. »Ich wusste, das war genau das, was wir brauchten, um die Nalos loszuwerden. Ihr Imperium wäre in sich zusammengefallen, wenn die Sache herausgekommen wäre. Und sobald die beiden weg waren, würde ich dafür sorgen, dass auch Lucy verschwindet. Dass alles wieder so wird wie früher. Aber ich brauchte mehr als die Behauptungen einer einzigen Frau. Ich brauchte Beweise.


  Dann erzählte Lucy mir, sie hätte etwas Hochexplosives gegen die Nalos in der Hand. Eine Freundin von ihr wäre von George Nalo schwanger geworden, und Wanjiku hätte eine Abtreibung vorgenommen, und zwar kurz vor dem Geburtstermin. Eine solche Zeugenaussage würde sie ruinieren. Damit waren sie in unserer Hand.


  Lucy servierte mir ihre Freundin auf dem Silbertablett. Im Gegenzug sollte ich ihr genug Geld geben, damit sie verschwinden konnte, sobald ich ihre Freundin hatte. Aber Lucy traute mir ebenso wenig wie ich ihr. Sie weigerte sich, mir den Namen der Frau zu sagen, oder wo ich sie finden konnte. Also mussten wir uns zu dritt treffen.


  Sie hatte einen Plan. Ich sollte so tun, als wäre ich ein Freier. Ihre Freundin arbeitete zu der Zeit noch nicht wieder. Es war zu kurz nach der Operation. Aber sie hatte sich bereit erklärt, Lucy zu helfen. Außerdem brauchte sie Geld.«


  Sie lassen Upper Hill hinter sich zurück, und Kiunga fährt über die rote Ampel an der Haile Selassie Avenue. Als sie abbiegen, sehen sie die dunklen Umrisse des Parks, der rundum von GSU-Soldaten abgesperrt ist. Jenseits der Helme und Schilde kann Mollel das Zeltdach des Feldlazaretts und die Militärfahrzeuge erkennen. Sie fahren weiter am Park entlang, an der Stelle vorbei, wo – ein gutes Stück hinter der Absperrung aus Menschen – die Tote gefunden wurde. Selbst von hier aus ist der ramponierte Betonpfosten zu sehen, mit dem der Wagen, in dem sie sitzen, zusammengestoßen ist.


  »Da haben Sie es getan«, sagt Mollel.


  »Da ist es passiert«, bestätigt Lethebridge. »Da haben sie mich gekriegt. Mit dem guten alten Zweier.«


  »Zweier?«


  »Das ist ein klassischer Nuttentrick. Eine gute Möglichkeit, Geld zu verdienen, ohne die Sache durchziehen zu müssen.«


  »Ich fuhr zur verabredeten Zeit die K-Street ab. Lucy trat ans Fenster. Ich tat so, als hätten wir uns noch nie gesehen. Sie hat ihre Rolle perfekt gespielt.


  Wir sprachen miteinander. Sie sah nervös zu ihrer Freundin. Sie war wirklich überzeugend. Hören Sie, sagte sie. Hier sind in letzter Zeit ein paar komische Typen rumgelaufen. Würde es Ihnen was ausmachen, wenn meine Freundin mitkäme?


  Ich spielte den Zögernden. Ach, ich weiß nicht, sagte ich. Darauf zwinkerte sie und sagte: Sie kriegen ’nen Zweier. Zwei Frauen zum Preis von einer. Wer hätte da nein sagen können? Also willigte ich ein. Lucy stieg neben mir ein, ihre Freundin hinten.


  Sie war bezaubernd. Groß und schlank. Ich habe andere Vorlieben, wie Sie sich vielleicht schon denken können, Sergeant, aber bei dem Mädchen hätte ich glatt eine Ausnahme gemacht, wenn ich ein paar Jahre jünger gewesen wäre. Sie hatte etwas Besonderes. Ein sehr verführerisches Lächeln, bei dem man einfach alles vergessen und sich ihr hingeben möchte. Wissen Sie, was ich meine?«


  Ja, das weiß Mollel. »Und wie ging es dann weiter, nachdem Honey eingestiegen war?«


  »Honey?«, sagt Lethebridge überrascht. »Ist das ihr Name?«


  »Ja.«


  »Honey«, wiederholt Lethebridge leise. »Also, der Plan war, dass ich mit den beiden zum Park fahren sollte. Es war nicht weit und einigermaßen abgeschieden. Wenn wir erst mal da waren, würde Honey nicht mehr weglaufen können. Und mit etwas Glück würden wir es schaffen, sie zum Reden zu bringen.


  Doch als wir durch den Eingang fuhren, spürte ich plötzlich einen stechenden Schmerz. Ich wusste nicht, was es war. Ich dachte, es wäre ein Herzinfarkt, und ich müsste sterben. Ich bekam keine Luft mehr.«


  Nachdenklich betastet Lethebridge seinen Hals.


  »Wissen Sie, das mit dem Zweier ist natürlich ein Trick. Die Frauen steigen zu dem Freier ins Auto, sagen ihm, er soll mit ihnen irgendwohin fahren, wo sie ungestört sind, und dann rauben sie ihn aus. Aber Honey hatte offenbar beschlossen, nicht zu warten, bis das Auto anhielt. Sie hatte von hinten meinen Sicherheitsgurt gepackt und zog mit aller Kraft daran. Ich spürte nur ihr Knie, das sich durch den Sitz in meinen Rücken bohrte, und diesen stechenden Schmerz. Ich versuchte, den Gurt zu lösen … Plötzlich krachte es, und was dann geschah, weiß ich nicht.


  Als ich wieder zu mir kam, hing ich mit dem Gesicht im Airbag, und die beiden Frauen waren verschwunden. Erst dachte ich, sie hätten mich ausgenommen, aber meine Brieftasche war noch da. Ich stieg aus. Als meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich sie, ein Stück entfernt im Park. Ich konnte sie auch hören. Es klang, als ob sie sich stritten.


  Honey schrie etwas, aber ich konnte es nicht genau verstehen. Dass sie ihr Kind verloren hätte oder so. Lucy sagte nein, nein. Mir war schwindlig. Ich konnte kaum laufen. Als ich bei ihnen ankam, war Lucy nicht mehr zu sehen. Nur Honey, die neben dem Kanal stand.


  Dann sprang sie hinein. Ich sah hinunter. Dort lag Lucy, die Arme und Beine von sich gestreckt. Und Honey hockte über ihr. Ich konnte nicht sehen, was sie tat. Ich dachte, Lucy wäre gestürzt, und Honey versuchte, ihr zu helfen. Mir drehte sich alles.


  Ich muss ohnmächtig geworden sein, denn das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass Honey mich zum Auto zurückführte. Ihre Hände, die meinen Arm hielten, waren nass. Als ich die Autotür öffnete und das Licht anging, sah ich, dass sie über und über mit Blut bedeckt war.


  Wenn Sie irgendwem davon erzählen, sagte sie, mache ich mit Ihnen dasselbe, was ich mit Lucy gemacht habe. Ist das klar?


  Ich hatte keinerlei Zweifel, dass sie es ernst meinte, Sergeant. Ihre Augen waren die einer Wahnsinnigen. Als David mich anrief und mir sagte, ich solle mit der Polizei kooperieren, bekam ich Panik. Ich wusste, sie würde mich finden. Und mir das antun, was sie ihrer Freundin angetan hatte. Ich wollte nur noch weg von hier, weg aus diesem Land. So weit wie möglich.


  Sie sagte mir, ich solle sie irgendwo absetzen. Wo, weiß ich nicht mehr. Und die ganze Zeit über murmelte sie: Sie haben mir mein Baby weggenommen. Sie haben mir mein Baby weggenommen.«


  Sie haben ihr das Baby weggenommen. Mollel hört im Geist Honeys Stimme. Können Sie sich vorstellen, wie das ist, Mollel? Jetzt versucht Faith, Ihnen dasselbe anzutun. Aber keine Sorge, das werde ich nicht zulassen, Mollel. Das werde ich niemals zulassen.


  Er denkt an Kawangware, an Faiths Haus. Wo Honey ist. Mit Adam. Und mit Faith.


  »Anhalten!«


  Sie sind jetzt am Park vorbei, auf dem verlassenen University Roundabout. Keine fünfhundert Meter von der Polizeizentrale entfernt. Doch Mollels Tonfall veranlasst Kiunga, mitten im Kreisverkehr eine Vollbremsung zu machen.


  Mollel reißt die Tür auf und springt hinaus.


  »Wohin wollen Sie?«, ruft Kiunga.


  »Bringen Sie ihn in die Zentrale«, befiehlt Mollel.


  »Wollen Sie zu Honey? Ich fahre Sie hin!«


  »Sie haben doch gehört, was Panya gesagt hat. Die Straßen dort sind alle gesperrt. Da kommt kein Auto durch. Zu Fuß schaffe ich es vielleicht.«


  »Warten Sie damit doch bis morgen früh«, protestiert Kiunga und greift zum Zündschlüssel, um den Motor auszumachen. Doch Benjamin hält seine Hand fest.


  »Ich habe gesehen, wie dieser Mann ins Feuer gesprungen ist«, sagt er. »Sie werden ihn nicht aufhalten.«


  Er dreht sich zur Seite, um Mollel alles Gute zu wünschen, doch der ist bereits verschwunden.
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  Samstag, 29. Dezember 2007


  Er läuft.


  Ab und zu begegnet ihm eine Gruppe von Männern, die in die Gegenrichtung unterwegs sind, zum Stadtzentrum. Manchmal sind auch Jungen darunter, und die feuern ihn an, als würde er in einem Rennen mitlaufen, und schwenken ihre Macheten. Doch die Männer beachten ihn kaum. Sie gehen zielstrebig weiter. Für sie ist er ein Night Runner und damit unsichtbar. In dieser Nacht interessiert sie das Jenseitige nicht.


  Er läuft durch verlassene Vorortstraßen. Kahle Mauern und verrammelte Fenster. Hurlingham, Dagoretti, Lavington – alles wirkt wie ausgestorben.


  Ich werde nicht zulassen, dass sie Ihnen Ihr Kind wegnimmt, Mollel.


  Er spürt keinen Schmerz, keine Erschöpfung. Die Dringlichkeit seiner Mission treibt ihn vorwärts, und das Laufen erinnert ihn an frühere Zeiten, als er stundenlang hinter der Herde hergetrottet ist. Vielleicht liegt es auch an der Wunderdroge der Nalos, dass er plötzlich alles so klar und deutlich erkennt.


  Honey konnte noch nicht wissen, dass er die Wahrheit kannte. Sie brauchte ihn noch. Sie brauchte ihn, weil sie glauben wollte, dass ihr Kind noch lebte und von den Nalos zur Adoption freigegeben worden war. Deshalb hatte sie ihn zu den beiden geführt. Sie dachte, wenn sie ihre Machenschaften ans Licht brachte, indem sie ihnen die Schuld an Lucys Tod gab, würde das Waisenhaus mit der Adoptionsagentur untersucht werden. Und dann würde sie ihr Baby wiederfinden und zurückbekommen.


  Also darf er sie auf keinen Fall in Unruhe versetzen. Wenn er dort ankommt, muss er so tun, als wisse er nicht Bescheid. Zumindest so lange, bis Faith in Sicherheit ist.


  Als er in die Nähe von Faiths Haus kommt, dort, wo das gutbürgerliche Lavington aufhört und Kawangware anfängt, hört er wieder die Geräusche, die in den letzten paar Tagen so oft zu hören gewesen sind: das Klirren von Glas, Weinen, Schreie. Das angsterfüllte Schluchzen von Frauen und Kindern und das wütende Gebrüll von Männern.


  Er hat nicht damit gerechnet, dass die Unruhen sich bis hierher ausbreiten würden. In Kibera und Mathare, ja. Das war Zunder, der nur auf ein Streichholz gewartet hat. Aber das verschlafene kleine Kawangware, das so gerne schicker werden möchte?


  Dann erinnert er sich an die Nichtsnutze, die am ersten Weihnachtstag draußen vor Faiths Haus herumgelungert haben. Sie sind abgehauen, als Kiunga ihnen Dampf gemacht hat, aber in einer Nacht wie dieser kann es gut sein, dass sie zurückkommen, um sich zu rächen.


  Sein Herz beginnt wie wild zu klopfen, als ihm klar wird, dass nicht nur Faith in Gefahr ist, sondern auch Adam. Und Honey ebenfalls. Für einen wütenden betrunkenen Haufen wäre jeder, der sich in dem Haus befand, ein Kikuyu. Und die Kikuyus haben ja gerade die Wahl manipuliert – oder etwa nicht?


  Wieder kommen ihm Leute entgegen, aber diesmal sind es keine kampflustigen Männer, sondern fast ausschließlich Frauen und Kinder. Er hält eine Frau an, die fast unter dem Gewicht ihres schlafenden Kindes zusammenbricht, das sie in einem khanga auf dem Rücken trägt, und fragt sie: »Was ist passiert?«


  »Die GSU«, antwortet sie keuchend. »Sie haben Kawangware komplett abgesperrt.«


  Er läuft wieder los. Hofft, dass die GSU vielleicht Faiths albernem Snobismus folgt und beschließt, dass ihr Haus noch zu Lavington gehört. Dass sie ihre Absperrung ein paar Straßen weiter westlich aufgestellt haben und sie auf der sicheren Seite ist. Doch im Grunde weiß er, dass sie das nicht getan haben. Es wäre unsinnig. Die breite James Gichuru Road ist der logische Ort für eine Verteidigungsstellung. Als er um eine Straßenecke läuft, sieht er mit Schrecken, dass er recht hat. An der Kreuzung von James Gichuru Road und Gitanga Road steht eine gewaltige Einheit in Schutzausrüstung samt Lastern und Panzerfahrzeugen, die Kawangware vollständig absperrt. Die Bewohner von Lavington sind vielleicht ganz froh über die Barriere. Aber es bedeutet auch, dass im Innern von Kawangware alles Mögliche passieren kann.


  Und nach dem Hagel von Wurfgeschossen zu schließen, der unablässig auf die GSU-Soldaten niedergeht, passiert es auch gerade. Mollel läuft im Zickzack, sieht aus dem Augenwinkel etwas Brennendes, das an ihm vorbeizischt, und im nächsten Moment explodiert eine Glasflasche direkt neben ihm auf der Straße. Er spürt eine kalte Flüssigkeit an den Beinen, und ihm steigt der stechende Geruch von Treibstoff in die Nase. Er streicht mit der Hand über sein nasses Hosenbein und reibt prüfend die Finger aneinander. Ein stechender Schmerz durchzuckt seine verbrannte Haut. Dann tritt er die bereits halb erloschenen Flammen auf dem Lumpen aus, der um den Hals der Flasche gebunden war. Sein Glück, dass derjenige, der dieses Geschoss gebastelt hat, den Unterschied zwischen Diesel und Benzin nicht kannte. Aber beim nächsten Mal hat er vielleicht nicht so viel Glück: Er sieht, wie sich auf dem Dach eines der Militärfahrzeuge blaue Flammen ausbreiten, und die Männer drumherum stürzen sofort los, um sie mit einem Feuerlöscher zu ersticken.


  Mollel läuft weiter, doch an der Absperrung ist Schluss. Die Soldaten stehen in geschlossener Reihe, mit dem Rücken zu ihm, die Schilde erhoben. Sie sind so auf die aufgebrachte Menge jenseits der Absperrung konzentriert, dass sie gar nicht zu bemerken scheinen, wie er versucht, sich von hinten zwischen ihnen hindurchzumogeln.


  Nach einer Weile gibt er frustriert auf. Suchend sieht er sich nach einer anderen Möglichkeit um, in das Viertel hineinzukommen, doch die Truppen haben den einzigen Zugangsweg blockiert. Er kann sogar das grün gestrichene, rostige Blechdach von Faiths Haus sehen; es ist nur wenige Meter entfernt. Immerhin scheint es unversehrt zu sein. Er hofft, dass Faith so klug war, sich Adam zu schnappen und zu flüchten, solange es noch ging. Doch wie er Faith kennt, hat sie sich geweigert, ihr Haus zu verlassen. Was bedeutet, dass sie, Honey und Adam noch dort sind.


  »He! Was zum Teufel soll das werden? Schnappt euch den Kerl!«


  Mollel wird von beiden Seiten gepackt und herumgewirbelt, so dass er buchstäblich Nase an Nase mit einem kampflustigen GSU-Sergeant steht.


  »Schafft ihn hier weg, Jungs, und nehmt ihn in die Mangel. Ich will seine hässliche Visage hier nicht mehr sehen.«


  Dann stutzt er und mustert Mollel forschend.


  »Moment mal«, sagt er. »Habe ich deine hässliche Visage nicht schon mal irgendwo gesehen?«


  »Sie sind Mwathi«, sagt Mollel. »Ich bin einer von den Polizeibeamten, die den Mord im Uhuru Park untersuchen. Sie sagten, Ihre Tochter wäre genauso alt wie das Opfer.«


  Mwathis Gesicht verzieht sich zu einem breiten Grinsen. »Lasst ihn los, Jungs. Er ist einer von uns.«


  Der Klammergriff um Mollels Arme löst sich. »Das ist das erste Mal, dass ein GSU-Mann mich als einen von uns bezeichnet«, sagt er.


  »Wir müssen zusammenhalten«, entgegnet Mwathi. »Es sei denn, Sie wollen lieber zu denen da drüben.« Er deutet mit dem Kopf auf die Menge hinter der Absperrung.


  »Das würde ich tatsächlich gerne«, sagt Mollel.


  Mwathi lacht ungläubig. »Sind Sie lebensmüde? Die würden Sie in Stücke reißen.«


  »Das glaube ich nicht. Ich trage keine Uniform. Und mit meinen Ohren wird mich niemand für einen Kikuyu halten. Soweit ich weiß, hat bis jetzt noch keiner die Massai im Visier.«


  »Was nicht ist, kann ja noch werden. Warum wollen Sie sich denn unbedingt in die Höhle des Löwen begeben?«


  »Weil meine Familie da drin ist.«


  In Mwathis Blick flackert Mitgefühl auf. »Wo genau?«


  »In einem Haus gleich hier am Rand. Könnten Sie die Absperrung nicht um einen Block vorverlegen?«


  Mwathi schüttelt den Kopf. »Nein, das geht nicht. Es ist schon schwer genug, die Linie zu halten, wie sie ist. Wenn Ihre Leute in einem Haus sind, wird ihnen sicher nichts passieren, solange sie in Deckung bleiben. Und wenn sich alles ein bisschen beruhigt hat …«


  Mollel umklammert den Arm des Soldaten. Spürt den Schmerz in seinen Händen. »So lange kann ich nicht warten«, drängt er. »Sie sind in Gefahr. Der Mörder ist bei ihnen. Der die Frau im Park getötet hat. Er ist bei ihnen. Bei meiner Familie.«


  Er spürt, wie seine Knie nachgeben. Mwathi mustert ihn zunächst skeptisch. Doch dann ändert sich sein Gesichtsausdruck, als er erkennt, dass Mollel die Wahrheit sagt.


  »Der Mörder ist bei Ihrer Familie?«


  »Ich wusste nicht, dass er es war«, sagt Mollel verzweifelt. »Ich wusste es nicht. Ich dachte, sie wären in Sicherheit.«


  »Also gut«, sagt Mwathi. »Ich lasse sie durch. Aber auf Ihre eigene Gefahr. Wenn Sie es bis zu dem Haus schaffen, müssen Sie da bleiben. Haben Sie verstanden? Versuchen Sie nicht, wieder rauszukommen. Erst wenn das alles hier vorbei ist.«


  »In Ordnung.«


  »Und was den Mörder angeht, tun Sie, was Sie tun müssen. Töten Sie ihn, wenn es nicht anders geht. Niemand wird irgendwelche Fragen stellen, wenn hier morgen früh eine Leiche mehr rumliegt. Geben Sie mir Ihren Dienstausweis.«


  »Was? Wieso?«


  »Weil der Ihnen da drin sicher nicht weiterhilft.«


  Er hat recht: Falls Mollel ausgeraubt oder durchsucht wird, kommt sein Polizeiausweis einem Todesurteil gleich. Trotzdem fühlt er sich nackt, als er ihn Mwathi gibt. Erst seine Uniform, jetzt das. Es ist, als wäre ihm alles genommen worden, was ihn zu einem Polizisten macht. Jetzt ist er nur noch ein Mann.


  Mwathi klopft mit seinem Stock an die Helme von zwei GSU-Soldaten in der Absperrung. »Wenn ich den Befehl gebe, lasst ihr den hier durch!«, ruft er. »Danach sofort wieder Reihe schließen. Jetzt!«


  Die beiden Männer lösen die Arme, und Mwathi stößt Mollel durch die Lücke, so dass dieser stolpert und halb zu Boden geht. Mwathi ruft: »Viel Glück. Und Verzeihung!«


  »Wofür?«


  »Dafür.« Mwathi holt aus und lässt seinen Stock auf Mollels Schulter niedersausen. Der Schmerz jagt durch Mollels Körper. Doch er versteht: Mwathi will ihm helfen, damit die wütende Menge ihn nicht für den Feind hält. Er rappelt sich hoch und läuft geduckt auf die andere Front zu.
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  Der Trick mit dem Stockschlag hat funktioniert: Helfende Arme strecken sich nach ihm aus und ziehen ihn hinter die Linie. Sein ramponiertes Aussehen ist das perfekte Alibi. Niemand kommt auf die Idee, dass er etwas anderes sein könnte als einer von ihnen, der das Pech gehabt hat, der GSU in die Finger zu geraten.


  »Komm, Bruder«, sagt jemand mit starkem Luo-Akzent. »Hier kannst du nicht bleiben.«


  Humpelnd wird er durch das Gedränge zu einem Bordstein geleitet, wo er sich setzen kann. Sein Retter hockt sich neben ihn und sieht Mollel mit zornfunkelndem Blick an.


  »Was haben diese Scheißkerle mit dir gemacht?«, faucht er.


  »Ich wollte bloß nach Hause«, murmelt Mollel schwach.


  Der junge Mann schüttelt den Kopf. »Darauf haben die schon lange gewartet«, sagt er. »Die Kikuyu, diese Diebe, haben das Land unter sich aufgeteilt, als die Engländer gegangen sind. Solange Moi an der Macht war, haben sie mit den Kalendjin gemeinsame Sache gemacht. Aber jetzt ist die Zeit für die Luo gekommen! Für die Luo und die Luhya. Gemeinsam sind wir stärker als sie. Jetzt sind wir an der Reihe! Aber was kriegen wir? Das hier! Was ist mit deinen Händen, Bruder? Das sieht ja schlimm aus.«


  Mollel staunt über das Mitgefühl, dass dieser Fremde ihm entgegenbringt – und das in starkem Kontrast zu dem lodernden Hass in seinen Worten steht. Auch Mwathi, auf der Gegenseite, hat sich menschlich gezeigt. Würde es immer so bleiben, dass die Kenianer einzeln freundlich und in Gruppen feindselig waren?


  Er denkt an David Kingori, wie er oben auf dem Dach des KICC den Wahlbetrug überwacht hat. Trotz all seiner großspurigen Reden über das Heimatland der Kikuyu hat Mollel nie das Gefühl gehabt, dass es Kingori um Stammeszugehörigkeit geht. Eher darum, seinen Platz in der sorgsam verschanzten Elite zu sichern.


  Doch Mollel hat den Eindruck, dass sein junger Retter mit diesen Feinheiten nichts anfangen kann. Deshalb fragt er stattdessen: »Was ist denn weiter drinnen los?«


  Der junge Mann zuckt die Achseln. »Ein paar von den Geschäften sind geplündert worden. Hauptsächlich welche von den Kikuyus. Deinen Leuten sollte eigentlich nichts passiert sein, wenn sie auch Massai sind. Ihr habt ja mit alldem hier nichts zu tun.«


  »Ich erinnere mich an eine alte Kikuyu-Frau, die in dem Haus da drüben wohnt. Weißt du, was mit ihr passiert ist?«


  »Ihre Zeit wird kommen«, erwidert der junge Mann verbittert. »Ihr Haus ist gut geschützt. Wir sind noch nicht dazu gekommen, alle Kellerasseln zu vertreiben. Aber wenn die GSU uns die ganze Nacht hier festhält, haben wir jede Menge Zeit dafür.«


  »Vielen Dank für deine Hilfe«, sagt Mollel und steht auf. Im gleichen Moment lodert ein Lichtblitz auf, und Jubelrufe ertönen. Offenbar hat eine von den Brandbomben ein feindliches Ziel getroffen. Der junge Mann beugt sich hinunter und ruckelt an dem Bordstein, auf dem Mollel gesessen hat. Er löst ihn, hebt ihn hoch und marschiert damit auf das Chaos zu.


  Mollel sieht sich um. Die Straßenbeleuchtung ist ausgefallen, aber im flackernden Feuerschein kann er die vertraute Abzweigung zu der Seitenstraße erkennen, in der Faith wohnt. Er geht an der Stelle vorbei, wo Kiunga Adam vom Rad gerissen hat. Als er näher kommt, stellt er erleichtert fest, dass das Haus abgesehen von ein paar Graffiti-Schmierereien auf dem hohen Metallzaun unversehrt zu sein scheint.


  Er reckt sich und späht zwischen den Zaunspitzen hindurch. Im gesamten Viertel ist der Strom ausgefallen, aber irgendwo hinter dem Küchenfenster flackert das diffuse Licht einer Kerze oder einer Petroleumlampe. Er klopft gegen das Tor, erst leise, weil er Angst hat, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, dann lauter. Hinter dem Fenster taucht kurz ein Schatten auf, aber sonst rührt sich nichts. Warum auch? Wahrscheinlich sind sie wie erstarrt vor Angst.


  Er überlegt, was er tun soll. Rufen ist zwecklos, das geht im allgemeinen Lärm unter. Er könnte einen Stein werfen, aber das würde sie nur noch mehr erschrecken. Über den Zaun klettern? Die Spitzen sind sehr scharf und extra dafür geschaffen, Eindringlinge fernzuhalten. Noch gefährlicher ist der funkelnde Stacheldraht, den Faith vor kurzem hat anbringen lassen. Aber immerhin hat diese Vorsichtsmaßnahme dafür gesorgt, dass sie und Adam – noch – in Sicherheit sind. Das Haus ist uneinnehmbar.


  »Na, hast du dich doch entschlossen, bei uns mitzumachen?«


  Es ist sein junger Freund mit dem Bordstein. Der ist mittlerweile verschwunden, und stattdessen hat er ein Stück Metallrohr in der Hand. Er ist nicht allein. Es ist eine ganze Gang, die sich offenbar von der Kampffront gelöst hat. Unter ihnen meint Mollel ein paar von den Jugendlichen zu erkennen, die Kiunga neulich von hier verscheucht hat. Sie sind betrunken; ein paar von ihnen haben Plastikflaschen in der Hand, in denen wahrscheinlich chang’aa ist. Aber sie haben auch Macheten und andere improvisierte Waffen dabei. Und er zweifelt nicht daran, dass sie damit umgehen können. Er tritt einen Schritt zurück, damit sein Gesicht im Schatten liegt.


  »Heute Nacht kommen wir wohl nicht mehr aus Kawangware raus«, sagt der junge Mann. »Also können wir die Zeit auch nutzen und ein paar Rechnungen begleichen.«


  Mollel fällt auf, dass sie gar nicht aus ihren Flaschen trinken. Das ist kein chang’aa. Das ist Benzin.


  »Ich hab mir das Haus gerade mal angesehen«, improvisiert er. »Das lohnt sich nicht. Außerdem ist es verdammt gut gesichert. Selbst wenn wir es schaffen reinzukommen, sitzen wir wie Ratten in der Falle, wenn die GSU vorrückt.«


  Darauf lachen die Männer nur. »Die rückt nicht vor«, sagt einer von ihnen. »Die sind doch nicht lebensmüde.«


  »Ich hab gehört, ein Verwandter von der Alten ist bei der Polizei«, ruft ein anderer.


  »Stimmt«, sagt Mollel. »Und mit denen sollten wir uns lieber nicht anlegen.«


  »Im Gegenteil: ein Grund mehr, den Laden abzufackeln«, entgegnet einer von den Jüngeren und kommt näher, bis er direkt vor Mollel steht. Mollels Verdacht bestätigt sich: Er ist einer von denen, die am ersten Weihnachtstag hier herumgelungert haben.


  »Ich kenne den Polizisten. Ich glaub, das ist der Vater von dem Jungen, der hier wohnt.«


  Mollel versucht, den Zorn im Zaum zu halten, der ihn überkommt. Wenn er sich mit diesen Männern anlegt, ist er tot, und dann kann er denen im Haus nicht mehr helfen. Bemüht ruhig sagt er: »Wirklich?«


  »Ja«, lallt der Junge. »Ich hab gesehen, wie er dem Kleinen das Radfahren beigebracht hat. Hab sogar mal mit ihm geredet. Eingebildeter Kikuyu-Arsch. Glaubt, er könnte jaLuo.«


  Mollel begreift: Er meint Kiunga. Dennoch wandert der Blick des Jungen immer wieder an ihm rauf und runter, als komme Mollel ihm irgendwie bekannt vor. Doch er ist zu betrunken, um sich zu erinnern.


  »Ich nehm das Rad, wenn wir mit denen fertig sind«, ruft einer von den anderen. »Und bestimmt hat die Alte da drin noch mehr nette Sachen.«


  Am liebsten würde er kämpfen. Einem von ihnen die Machete aus der Hand reißen und sie alle umbringen, in Stücke hacken. So passiert das also, denkt er, während sein Herz in der Brust hämmert. So kommt es dazu, dass du vor lauter ohnmächtiger Wut töten willst. Wenn jemand deine Familie bedroht, dein Kind. Damit droht, dir alles wegzunehmen, was du hast, und alles zu zerstören, was du liebst. Und Recht und Gesetz können dir nicht helfen. Niemand beschützt dich, und niemand steht auf und kämpft für dich. Das Einzige, was du tun kannst, ist töten.


  Genau das hat Honey gefühlt.


  Genau das zerstört Kenia.


  »Nicht so schnell, nicht so schnell«, sagt er hastig. »Du hast ja recht. Die Alte ist nicht gerade arm. Ich wette, sie hat sogar Geld unter der Matratze versteckt. Wie alle Kikuyus. Da wäre es doch ziemlich blöd, das Haus anzuzünden, oder?«


  Er spürt, wie die anderen seine Worte aufnehmen. Wie Gier und Neid stärker werden als der Hass. »Also passt auf«, fährt er fort. »Ihr helft mir über den Zaun, ich mache das Tor auf und sehe zu, dass wir ins Haus kommen. Dann können wir uns bedienen. Was haltet ihr davon, Jungs?«


  Sein Vorschlag findet Beifall. Doch Mollels Erleichterung hält nicht lange an. Er hat ein bisschen Zeit gewonnen. Aber selbst wenn es ihm gelingt, Adam, Faith und Honey da rauszuholen, müssen sie immer noch irgendwie an der Bande vorbei. Und die wird sich nicht damit begnügen, das Haus zu plündern. Die will Blut sehen.


  »Du«, sagt Mollel. »So, wie du dir vorhin den Bordstein geschnappt hast, bist du auf jeden Fall stark genug, um einen mageren Kerl wie mich hochzuheben. Komm, hilf mir da rauf.«


  Nun, da die Entscheidung getroffen ist, will er ihnen keine Zeit zum Nachdenken lassen. Der junge Luo verschränkt die Hände, und Mollel setzt einen Fuß hinein. »Bei drei helft ihr mir alle rüberzukommen, okay?«


  Er zählt. Bei drei wird er in die Höhe befördert, und zwar mit so viel Schwung, dass er es nicht schafft, die Zaunstäbe dort anzufassen, wo sie ungefährlich sind, sondern mit den offenen Handflächen die Spitzen berührt. Zum Glück gelingt es ihm im letzten Moment, die Hände so zu kippen, dass er sich an der Rückseite der Metallspitzen abstoßen kann. Sein eines Hosenbein bleibt hängen und zerreißt, und er landet bäuchlings auf dem Kies im Innenhof. Aber immerhin, denkt er, während er sich hochrappelt, ist er nicht aufgespießt worden.


  Jenseits des Zauns ertönen Beifallsrufe. Er tut so, als würde er das Tor von innen untersuchen. »Da ist ein Vorhängeschloss dran«, ruft er. »Wartet hier. Ich versuche, ins Haus zu kommen. Bleibt lieber, wo ihr seid. Vielleicht sind die bewaffnet.«


  »Beeil dich«, drängt einer von ihnen.


  Er läuft zum Küchenfenster. Wie alle Fenster des Hauses ist es vergittert. Drinnen steht eine brennende Petroleumlampe. Aber es ist niemand zu sehen. Er klopft an die Scheibe. »Faith? Honey? Ich bin’s, Mollel!«


  Es hat keinen Zweck. Er traut sich nicht, lauter zu rufen, weil er Angst hat, dass die Männer vor dem Tor es hören könnten. Und wie viel Angst Adam, Faith und Honey erst haben müssen, wenn sie hören, wie jemand ans Fenster schlägt und ruft.


  Seltsam, denkt er, dass er sich immer noch um Honey sorgt. Er weiß, dass sie Lucy getötet hat, und er ist überzeugt, dass sie auch Faith wirklich gefährlich werden kann. Aber wenn er sich vorstellt, wie die alte Frau und sein Sohn verängstigt dort drinnen hocken, ist er irgendwie froh, dass Honey bei ihnen ist.


  Dann denkt er: Sie ist nicht Chiku.


  Die Erkenntnis, dass er ihr diese Rolle gegeben hat, trifft ihn wie ein Schock. Aber es hat sich gut angefühlt, der Trost, den sie ihm gegeben hat, der Schutz, den er ihr – so meint er zumindest – gegeben hat. Er ist wütend, kommt sich vor wie ein Trottel. Sie hat ihm etwas vorgespielt, und er ist darauf hereingefallen. Aber das ist schließlich ihr Job.


  Alle seine Annahmen über Honey sind falsch. Er kann nicht davon ausgehen, dass Faith noch unversehrt ist. Er kann nur hoffen, dass Honey vernünftig genug ist, ihr nichts anzutun, solange sie denkt, er wäre noch auf ihrer Seite. Aber nach dem, was sie ihrer Freundin angetan hat …


  Er kann noch nicht mal davon ausgehen, dass Adam unversehrt ist.


  Er greift nach einem Blumentopf und wirft damit die Scheibe ein. »Faith!«, ruft er leise durch das Loch. Dieses verdammte Gitter. »Honey? Adam?«


  »Was machst du da?«, ruft eine Stimme vom Zaun herüber. Als er sich umdreht, sieht er eine Reihe von Augen, die ihn beobachten.


  Er weiß, wo sie sind. Im Flur ist eine kleine Vorratskammer, ohne Fenster, ohne Außenwand. Das ist der sicherste Ort im ganzen Haus. Wenn sie sich nicht ohnehin schon dort versteckt haben, dann tun sie es jetzt, nachdem sie das Splittern der Scheibe gehört haben. Und dort hören sie ihn nicht.


  Er geht um das Haus herum, blickt durch jedes Fenster, hofft auf irgendein Lebenszeichen, eine Möglichkeit, Kontakt herzustellen. Doch vergebens.


  »He, Massai«, ruft wieder eine Stimme. »Jetzt mach schon, sonst stürmen wir die Bude.«


  Er erinnert sich, wie er um das Orpheus House herumgeschlichen ist. Dort hineinzukommen war einfach, weil er ja die Schlüssel hatte. Er erinnert sich an die Überreste nach dem Brand, das eingestürzte Dach. Das Haus muss innerhalb von Minuten in Flammen aufgegangen sein. Genau wie hier bestand das Dach nur aus rostigem Blech mit Holzbalken und einer dünnen Deckenplatte darunter: ausreichend, um den Regen abzuhalten, aber tödlich bei einem Brand, weil die gesamte Konstruktion innerhalb kürzester Zeit zusammenbricht. Er hofft verzweifelt, dass keiner von der Bande draußen ungeduldig wird und sein Benzin zum Einsatz bringt.


  Das Dach – natürlich! Er läuft zurück zur Küche. Neben der Tür steht eine Regentonne. Er steigt hinauf, zieht sich am Fallrohr hoch und klettert von dort, mit der Dachrinne als Stütze, auf das Blechdach. Vorsichtig schiebt er sich vorwärts – zum Glück ist es nicht sehr steil –, bis er unter seinen vor Schmerz pochenden Händen eine Reihe Nägel ertastet.


  Sein Plan ist einfach: Anstatt es an der seitlichen Anschlussstelle zwischen zwei Blechen zu versuchen, wird er eines am unteren Rand anfassen und ziehen. Mit etwas Glück geben ein paar Nägel nach, und dann kann er die Hebelwirkung nutzen, um das Blech ganz abzulösen.


  Er steht am Rand des Daches. Obwohl er nur ein Stockwerk über dem Boden ist, wird ihm wegen der Brände und des Durcheinanders überall um ihn herum schwindlig. Die Männer am Tor grölen und jubeln, als sie ihn dort oben stehen sehen. Er winkt ihnen kurz zu, dann geht er in die Hocke und ergreift das Blech.


  Seine Hände lodern vor Schmerz. Doch er hält stand, stellt sich breitbeinig hin und zieht. Das Metall gräbt sich in sein wundes, offenes Fleisch.


  Nichts passiert.


  Offenbar ist es doch schwieriger, als er gedacht hat. Als er hinunterblickt, sieht er, dass die Bleche sich überlappen, ein Blech also vom nächsten festgehalten wird. Mit einem Brecheisen wäre es kein Problem, aber so …


  »He!«, ruft er der Bande am Tor zu. »Ich brauche eine Stange oder so was.«


  Der junge Mann, der vorhin den Bordstein hochgehoben hat, schwenkt sein Metallrohr. »Wie wär’s damit?«


  »Ja, prima!«, antwortet Mollel. Der Mann holt aus und wirft das Rohr über den Zaun. Es fliegt in hohem Bogen auf Mollel zu, der sich duckt, und landet krachend auf dem Dach. Sofort rollt es hinunter, und Mollel erwischt es gerade noch, bevor es über den Rand fällt.


  Mit dem Rohr macht er sich daran, den Rand des Blechs hochzubiegen. Sobald er eine Ecke frei hat, kann er das Rohr darunter schieben und als Hebel ansetzen.


  Wieder zieht er mit aller Kraft. Diesmal rutscht er ab: Überall ist Blut von seinen Händen. Das Blech rührt sich immer noch nicht. Die Bande, die das Ganze vom Zaun verfolgt, feuert ihn an.


  »Komm schon, Massai«, ruft einer von den Männern. »Wenn du da reinkommst, darfst du dir die Alte als Erster vornehmen!«


  Keuchend zieht er erneut. Jeder Muskel in seinem Körper ist bis zum Äußersten angespannt. Der Schmerz durchbohrt ihn wie glühendes Eisen. Als er spürt, wie etwas nachgibt, nur ein winziges bisschen, denkt er zuerst, es wäre er selbst. Doch es ist das Blech. Noch ein Zug, und wieder spürt er es, deutlicher diesmal. Zitternd versucht er, mit den Händen Halt zu finden. Und noch einmal.


  Mit einem Knarzen lockert sich das Blech. Die Nägel springen aus ihren Löchern. Eine letzte Anstrengung, dann gelingt es ihm, das Blech hochzuklappen. Die Öffnung darunter ist gerade groß genug, dass er sich hindurchzwängen kann. Die Bande jubelt Beifall, und er kann es sich nicht verkneifen, ihnen grinsend zuzuwinken. Dann klettert er vorsichtig hinein.
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  Er denkt an die Mäuse oder Ratten, die im Orpheus House auf dem Dachboden herumgelaufen waren. Jetzt balanciert er über die Dachbalken. Er versucht sich zu erinnern, wo die Luke ist, aber er hat nicht einmal die Lage der Räume unter ihm vor Augen.


  »Faith? Honey? Ich bin’s, Mollel.«


  Nichts zu hören. Und sehen kann er auch nichts. Von der Lücke, die er ins Dach gerissen hat, kommt so gut wie kein Licht herein. Vorsichtig tastet er sich mit den Füßen über die Dachkonstruktion, duckt sich unter Querbalken hindurch und steigt über Wasserrohre.


  Er hält inne. Über den Lärm hinweg, der von der Straße hereindringt, meint er ein Geräusch zu hören. Er lauscht, versucht, die verschiedenen Klänge auseinanderzuhalten, draußen von unten zu trennen.


  Ein Murmeln. Ein Gebet.


  Genau unter ihm betet jemand. Die Stimme gehört Faith, sie betet das Vaterunser. Er lässt sich auf alle viere nieder, legt das Ohr auf den Boden.


  Plötzlich schießt direkt vor seinen Augen von unten eine Klinge durch die Deckenplatte. Dann verschwindet sie wieder und hinterlässt einen schmalen Ritz, durch den helles Licht dringt. Er schreit auf.


  »Nein, nicht! Ich bin’s!«


  Wieder stößt die Klinge nach oben, diesmal zwischen seinen Beinen. Es ist eine Machete, wahrscheinlich die, die Faith im Garten zum Pflanzenschneiden benutzt. Er weicht zurück, verliert das Gleichgewicht und fällt hintenüber. Die Deckenplatte hinter ihm knirscht unheilvoll, dann gibt sie mit einem trockenen Knacken nach, so dass er polternd und in einer Staubwolke unten im Hausflur landet.


  Er blinzelt benommen. Als er aufblickt, steht Honey vor ihm, Lucys schmales, scharfes Messer in der Hand. Hinter ihr, im Türrahmen der Vorratskammer, sieht er Faith, die mit erhobener Machete auf einer Kiste steht. Adam kauert neben ihr auf dem Boden.


  »Dad!«


  »Du bist es, Gott sei Dank!«, ruft Faith. »Wir dachten, es wären diese wamera, die versuchen, hier reinzukommen. Was machst du mit meinem Haus, Mollel?«


  »Und was machst du mit deiner Machete? Um ein Haar wäre ich zum zweiten Mal beschnitten worden.«


  Als er aufstehen will, verliert er beinahe erneut das Gleichgewicht, weil sich etwas auf ihn stürzt. Er spürt warme Arme um seinen Hals und weiche Haut auf seiner Wange. Adam umklammert ihn mit überschwänglicher Zuneigung. Mollel legt ebenfalls die Arme um ihn und hebt ihn hoch.


  Zum ersten Mal wird ihm wirklich bewusst, was er hätte verlieren können. Und er möchte den Jungen nie wieder loslassen.


  Honey berührt ihn an der Schulter und küsst ihn sanft auf die Wange.


  »Ich wusste, Sie würden uns nicht im Stich lassen«, sagt sie.


  Als er sich ihrer Gegenwart bewusst wird, setzt er Adam widerstrebend ab und löst sich von ihm.


  »Wo warst du, als wir dich gebraucht hätten, Mollel?«, fragt Faith vorwurfsvoll. »Die ganze Nacht haben diese Nichtsnutze da draußen uns bedroht und mit Steinen geworfen. Wir dachten … wir dachten, sie würden uns umbringen.«


  Faith setzt sich auf die Kiste und vergräbt das Gesicht in den Händen. Honey geht zu ihr und legt der alten Frau den Arm um die Schultern. Das kleine, gefährliche Messer hält sie immer noch in der Hand.


  »Schhh«, sagt sie tröstend. »Mollel ist gekommen, so schnell er konnte. Er hatte mit seinem Fall zu tun. Er musste arbeiten. Haben Sie etwas herausgefunden, Mollel?«


  Sie sieht zu ihm herüber. In ihrem Blick liegt ein Hauch von Herausforderung.


  »Nicht viel«, erwidert er. »Bei dem, was in der Stadt los ist, bezweifle ich, dass sich irgendjemand für eine Tote mehr oder weniger interessiert. Ich glaube, ich stecke in einer Sackgasse. Hat eine von euch ein Handy dabei? Ich könnte versuchen, Hilfe zu holen.«


  »Denkst du, das hätten wir noch nicht selbst versucht?«, jammert Faith. »Das Netz ist zusammengebrochen. Wahrscheinlich versuchen alle in Nairobi gerade, Hilfe zu holen.«


  »Was soll das heißen, eine Sackgasse?«, fragt Honey scharf. »Sie bleiben doch weiter an den Nalos dran, oder? Vergessen Sie den Mord. Suchen Sie lieber nach Lucys Kind.«


  Mit der einen Hand streicht sie Faith über den Nacken, die andere spielt mit dem Messer.


  »Das Wichtigste ist jetzt erst mal, dass wir hier wegkommen.« Mollel schiebt Adam hinter sich, während er unauffällig ein Stück auf die beiden Frauen zugeht. »Faith, hast du irgendwas im Haus, womit wir uns verteidigen können?«


  »Ich habe die Machete«, antwortet sie und sieht Mollel ängstlich an. »In der Küche sind ein paar Messer. Und irgendwo muss noch Ngugis alter Spazierstock sein.«


  »Gut, das ist doch schon mal etwas. Honey, das kleine Messer wird Ihnen im Zweifelsfall mehr schaden als nützen. Geben Sie es lieber mir.«


  Honey sieht ihn an. »Ich würde es gerne behalten, nur für den Notfall.«


  »Sie wissen doch, das ist ein Beweisstück«, sagt Mollel. Er steht jetzt vor ihr und streckt die Hand aus. Verbrannt und blutverkrustet, eine verkrüppelte Hand. Aber eine Hand, die das Messer nehmen wird.


  Honey lacht leise und drückt Faith an sich. Die Klinge tanzt neben Faiths Ohr, ihrer Wange, ihrem Hals.


  »Sie zittert, Mollel«, schluchzt Faith. »Siehst du denn nicht, was für eine Angst sie hat? Wir haben alle Angst. Lass ihr doch das Messer, wenn sie sich damit sicherer fühlt.«


  Doch Mollels Hand bleibt ausgestreckt, fordernd.


  »Geben Sie es mir, Honey.«


  Sie sieht ihn an. In ihren dunklen Augen schimmern Tränen.


  »Sie wissen es, nicht wahr?«, sagt sie.


  »Geben Sie mir das Messer«, wiederholt er leise.


  »Es tut mir leid, dass ich Sie angelogen habe, Mollel. Ich habe einfach nicht geglaubt, dass irgendjemand eine poko wie mich ernst nimmt. Die meisten Leute denken wahrscheinlich dasselbe wie Wanjiku, dass das Baby es anderswo besser hat. Aber die kennen mich nicht, Mollel. Ich wäre eine gute Mutter. Niemand hat das Recht, einer Mutter ihr Kind wegzunehmen. Niemand hatte das Recht, mir mein Kind wegzunehmen.«


  »Ihr Kind?« Faith hebt ruckartig den Kopf. Dann schreit sie auf.


  »Vorsicht, Honey!«, brüllt Mollel.


  »Sie tun mir weh!«


  Honey hat den Arm fest um Faiths Hals geschlungen und drückt ihr die Messerspitze ans Schlüsselbein.


  »Mollel war der Einzige, der mir je zugehört hat«, faucht sie Faith ins Ohr. »Der Einzige, der mir wirklich helfen wollte. Und sie hat mir gesagt« – sie wendet sich zu Mollel – »sie hat mir gesagt, dass sie Ihnen Adam wegnehmen will. Sie hatten recht. Sie denkt, Sie wären kein guter Vater. Genau das haben sie mir angetan. Und ich lasse nicht zu, dass sie Ihnen dasselbe antut.«


  »Grandma!«, ruft Adam.


  Faith starrt ihn völlig verstört an. In dem Moment hören sie ein lautes Krachen, dann das Scheppern von Metall. Das Tor des Zauns ist aufgebrochen worden.


  »Nehmen Sie Adam und verschwinden Sie, Mollel!«, ruft Honey. »Es ist besser, wenn er das hier nicht sieht! Wenn Sie sich beeilen, schaffen Sie es vielleicht noch!«


  Adam klammert sich an ihn. »Nicht, Dad! Das darf sie nicht! Sie darf Grandma nichts tun!«


  »Was andere Leute über mich sagen oder denken, interessiert mich nicht mehr, Mollel. Aber ich will, dass Sie mich verstehen. Sie müssen mich verstehen.«


  »Wir können später darüber reden. Bitte, Honey.«


  Doch er weiß, dass sie das Haus nicht verlassen wird.


  Ihr Blick wandert in die Ferne. Dann beginnt sie zu sprechen, leise, ruhig. Als würde sie mit sich selbst reden.


  »Ich wachte in dem kleinen Zimmer auf. Ich lag auf der Matratze. Lucy hatte sich an mich geschmiegt. Das taten wir immer, wenn wir zur gleichen Zeit schlafen mussten. Wir waren beide daran gewöhnt, wie jeder Massai. Ich habe nie gerne allein geschlafen, ohne den Geruch nach Fell und Rauch und Brüdern und Schwestern um mich herum.


  Ihre Haut duftete süß und milchig wie bei einem Baby. Und dann erinnerte ich mich wieder: mein Baby!«


  Ein lautes Prasseln über ihren Köpfen signalisiert eine weitere Steinsalve, die auf das Dach niedergeht.


  »Honey, was auch immer Sie getan haben – «, setzt Faith an, doch Honey packt sie noch fester.


  »Sie halten die Klappe!«, faucht sie. »Sie sind genau wie alle anderen.«


  »Nein, das ist sie nicht«, widerspricht Mollel. »Sie ist nicht wie die anderen.«


  Er macht eine Bewegung auf Honey zu, doch sie bremst ihn mit einem drohenden Blick.


  »Hören Sie mir zu, Mollel. Ich will, dass Sie sich alles anhören.«


  Er hebt die Hände und tritt ein paar Schritte zurück.


  »Als acht Wochen zu früh die Wehen einsetzten, bestand Lucy darauf, dass ich ins Orpheus House ging. Sie sagte, ich müsste dort nichts bezahlen, außerdem wäre es die sicherste Möglichkeit, mein Kind zur Welt zu bringen. Ich war nervös. Schließlich war das Kind von ihm. Von George Nalo. Wie sollte ich da seiner Frau vertrauen, wenn es um die Geburt ging? Doch Lucy meinte, Wanjiku hätte keine Ahnung. Sie wäre überzeugt, dass ihr Mann das praktizierte, was er predigte. Lucy sagte, ich bräuchte mir keine Sorgen zu machen. Sie würde sich um mich kümmern.


  Aber als ich zu mir kam, sagten sie mir, mein Baby wäre tot. Einfach so. Keine Entschuldigung, keine Erklärung. Und kein Leichnam. Sie sagten, es wäre krank gewesen, missgebildet. Nicht lebensfähig. Aber ich hatte es in mir gespürt, jede Bewegung, jede Drehung, jeden Tritt.


  Ich kannte mein Kind. Ich wusste, dass es gesund war. Dass es lebte. Und dass sie es mir weggenommen hatten.


  Es tut mir leid, Honey, sagte Lucy. Aber was hätte es denn für ein Leben gehabt?


  Sie sagte, sie müsste fortgehen. Es wäre schon riskant gewesen, mich nach Hause zu bringen. Aber sie wollte sich überzeugen, dass es mir gut ging, bevor sie Nairobi für immer verließ.


  Sie erklärte mir, ihr Freund würde ihr Schwierigkeiten machen. Sie wollte zurück in ihr Dorf, zurück zu ihrem früheren Leben. Sie würde sich den Kopf rasieren, das shuka anziehen und die Löcher in ihren Ohren vergrößern. Irgendjemand würde sie schon nehmen, zumindest als Zweitfrau. Sie würde verschwinden.


  Aber sie brauchte Geld. Sie hatte keine Familie mehr, niemanden, der ihr Vieh als Mitgift geben würde. Deshalb würde sie sich in ein paar Tagen wieder melden. Ich sollte ihr bei einem letzten Job helfen, dann würde sie Nairobi endgültig den Rücken kehren.


  Dieser Job bestand darin, einen reichen alten mzungu auszurauben. Er war einer ihrer Freier. Er kam immer am Freitagabend und nahm sie mit.


  Sie hatte versucht, ihn zu einem Zweier zu überreden. Anfangs wollte er nicht so recht. Stell dir das mal vor, sagte sie zu mir. Ein Stammkunde an der K-Street, aber zu verklemmt für einen Zweier. Aber sie hatte nicht lockergelassen. Meine Freundin ist wirklich sehr schön, erzählte sie ihm. Sie ist jung, aber erfahren. Und wenn Sie nicht mitmachen wollen, können Sie ja zuschauen.


  Und dann sagte sie: Weißt du, Honey, wenn es schön ist, komme ich vielleicht sogar selbst auf den Geschmack. Und dabei lächelte sie und zwinkerte mir zu.


  Sie wollte unbedingt, dass ich mitkam. Sie brauchte mich. Sie sagte, sie würde sich melden und mir Ort und Zeit nennen, aber erst in ein paar Tagen, wenn es mir wieder besser ging.


  Sie legte mir eine Packung Tabletten auf die Fensterbank, und dazu ein paar Hundert Shilling für Lebensmittel.


  Erst als sie fort war, ging mir auf, dass ich nicht mal wusste, ob mein Baby ein Junge oder ein Mädchen war.«


  Draußen ertönt ein lautes Hupen. Mollel blickt nervös über die Schulter.


  »In den paar Tagen danach hatte ich eine Menge Zeit zum Nachdenken«, fährt Honey fort. Ihr Blick ist verschleiert, als wäre sie in Trance. »Zum ersten Mal hatte ich plötzlich das Gefühl, dass ich Lucy nicht trauen konnte. Es war das Zwinkern, das mich misstrauisch gemacht hatte – verführerisch, als wäre ich ein Freier, den sie rumkriegen will.


  Sie hatte mir gesagt, sie bräuchte Geld. Für ihre Mitgift. Aber wie viel würde denn dabei rausspringen, wenn wir einen Freier ausnahmen? Das Auto konnten wir nicht mitnehmen, weil wir beide keinen Führerschein hatten. Und selbst ein mzungu würde nicht mit so viel Bargeld herumlaufen, dass es sich lohnte. Ich weiß, wovon ich rede – schließlich habe ich schon Hunderte von Brieftaschen durchwühlt, wenn die Typen eingeschlafen oder zum Pinkeln gegangen waren. Höchstens ein paar Tausend Shilling. Und das müssten wir ja dann noch teilen.


  Nein, wenn sie wirklich wieder als Massai leben wollte – und das zumindest nahm ich ihr ab –, würde sie eine ziemlich üppige Mitgift brauchen, um einen anständigen Ehemann zu finden. Da sie keine Verbindung mehr zu ihrer Familie hatte, würde er wissen, dass sie weggelaufen war. Außerdem sah man ihr auf den ersten Blick an, dass sie in der Stadt gelebt hatte. Und jetzt wollte sie in irgendeinem Dorf untertauchen? Das konnte nur eines bedeuten. Und um das zu übersehen, musste die Mitgift schon wirklich fürstlich sein. Sagen wir: hunderttausend Shilling.


  Hunderttausend Shilling, Mollel. Der Preis für ein Baby. Da passte auf einmal alles zusammen.


  Lucy hatte Wanjiku Nalo gesagt, dass mein Baby von ihrem Mann war. Und da sie wusste, dass beide die Spuren von der Untreue des Pastors vernichtet haben wollten, hatte sie ihnen einen Vorschlag gemacht: das Kind adoptieren lassen. Am besten von einem Ausländerpaar, das es mitnimmt, und zwar weit weg.


  Und alles, was Lucy dafür verlangte – dafür, dass dieses störende Kind verschwand und niemand je etwas davon erfuhr –, war der übliche Preis. Die Summe, die die zukünftigen Eltern bezahlten, um den ganzen Behördenkram zu umgehen. Alles in allem eine bescheidene Forderung.


  Hunderttausend Shilling.


  Ich weiß bis heute nicht, was Lucy tatsächlich geplant hatte. Ich traute ihr nicht mehr. Aber ich wusste, es war meine letzte Chance, sie noch mal zu sehen, bevor sie für immer verschwand. Und meine einzige Chance, die Wahrheit herauszufinden, solange mein Baby vielleicht noch hier im Land war. Also ging ich, als der Anruf kam, wie verabredet zur K-Street.


  Es war mühsam, dorthin zu kommen. Und noch mühsamer, meine Rolle überzeugend zu spielen. Um auf der K-Street Erfolg zu haben, reicht es nicht, gut auszusehen. Man muss sich auch bewegen können, eine bestimmte Haltung haben. In jedem Schritt, in jedem Hüftschwung muss erotisches Versprechen liegen. In der Art, wie man im Stehen das eine Knie beugt, damit die Hüfte vorteilhaft zur Geltung kommt. Oder wie man sich zum Seitenfenster eines Autos vorbeugt, damit der Po aufreizend präsentiert wird. Es ist eine Show, ein Art Tanz. Und ich hatte ein paar Tage zuvor in den Wehen gelegen.


  Es war schmerzhaft. Nicht nur körperlich, sondern auch seelisch. Ich war seit Monaten nicht mehr auf der Straße gewesen, und mein Körper fühlte sich wie ausgeplündert an. Doch die Blicke der Männer sagten mir, dass ich ihnen gefiel. Sie nahmen mir meine Fassade ab. Aber ich schwor mir, dass es kein normaler Job werden würde, ganz gleich, was geschah. Das würde ich nicht mitmachen – jetzt nicht, und auch eine ganze Weile danach nicht.


  Als wir uns trafen, küssten wir uns, wie immer. Aber sie zog den Kuss ein wenig in die Länge, spielte mit meiner Unterlippe und lächelte mich an, als sie sich von mir löste. Es war aufgesetzt. Sie spulte für mich dasselbe Programm ab wie ich für meine Freier: ihre Hand auf meinem Unterarm, der Blick, der erst scheu nach unten gerichtet ist, dann aufblitzt und sofort wieder zur Seite geht – all das, was sie mir beigebracht hatte.


  Sie glaubte, sie könnte mich verführen. Ihr war nicht klar, dass sie ihren Betrug mit jedem Augenaufschlag bestätigte.


  Der mzungu ließ nicht lange auf sich warten. Er kam in seinem Geländewagen und hielt an, damit wir einsteigen konnten. Wie besprochen setzte Lucy sich nach vorne und ich mich nach hinten.


  Du hast recht, war das Erste, was er zu Lucy sagte. Sie ist wirklich eine Schönheit. Und er sah mich im Rückspiegel an. Aber in seinem Blick lag keine Lust. Nicht ein Funken Lust. Nur Mitleid.


  Da wusste ich, dass etwas faul war. Der Mann war kein Freier. Er stand nicht mal auf Frauen.


  Nach Lucys Plan sollte er mit uns an einen ruhigen Ort fahren, wo uns keiner störte. Sie meinte, um die Zeit müsste es im Uhuru Park sicher genug sein. Sobald wir dort angekommen waren und er den Wagen angehalten hatte, wollte sie ihr Messer ziehen. Sie hatte immer eins dabei, wenn sie auf der Straße unterwegs war, hinten an der Taille, unter den Kleidern. Wir würden dem Kerl Brieftasche und Handy abnehmen, die Autoschlüssel in die Büsche werfen und abhauen.


  Doch an der Art, wie die beiden sich ansahen, merkte ich, dass sie es auf mich abgesehen hatten. Aber ich hatte nicht vor, ihnen eine Chance dafür zu geben. Die ganze Zeit, während wir die K-Street und dann die Kenyatta Avenue entlangfuhren, fragte ich mich: Was wollen sie von mir? Was haben sie mit mir vor?


  Doch dann begriff ich plötzlich: Wer auch immer dieser Mann war, Lucy hatte ihn in der Hand. Irgendwie hatte sie ihn dazu gekriegt, ihr bei ihrer letzten Aufgabe zu helfen. Bevor sie Nairobi verließ, wollte sie alle Spuren verwischen. Ich war die Einzige, die wusste, woher sie kam. Wir hatten so oft über ihre Heimat gesprochen. Und jeder, der wissen wollte, wo sie war, konnte sie über mich finden.


  Außerdem muss ihr klar gewesen sein, dass ich es ihr heimzahlen würde, falls ich das mit der Adoption jemals herausbekam – oder sogar vermutete, dass sie das Ganze eingefädelt hatte.


  Aber ich war nicht bereit, mich zu opfern. So leicht würde ich es ihnen nicht machen.


  Als der Wagen am Kreisverkehr abbremste, überlegte ich, ob ich rausspringen sollte. Das wäre kein Problem gewesen. Aber dann dachte ich an das Baby. Bis eine internationale Adoption abgewickelt war, dauerte es mehrere Wochen. Wenn sie mir jetzt die Wahrheit sagte, hatte ich vielleicht noch eine Chance, das Ganze zu stoppen. Und mein Baby zurückzubekommen. Vielleicht würde ich sie auch noch später in ihrem Dorf aufspüren können, aber dann wäre es zu spät.


  In dem Moment bog der alte Mann in den Park ab, und so beugte ich mich vor, packte seinen Sicherheitsgurt und zog, so fest ich konnte.


  Er machte einen Schlenker, und wir holperten über den Bordstein, aber ich ließ nicht los. Dann krachte es, wir wurden nach vorn geschleudert, und der Airbag am Steuer ging auf. Aber ich hielt immer noch fest. Bis er anfing zu röcheln und im Sitz zusammensackte.


  Lucy blutete aus der Nase. Sie war nicht angeschnallt, aber sie hatte es geschafft, sich abzustützen. Sie war ein bisschen angeschlagen, aber sonst anscheinend unverletzt. Sie öffnete die Tür und taumelte hinaus.


  Ich sah ihr einen Moment nach. Dann verschwand sie aus dem Scheinwerferlicht. Der alte Mann rührte sich nicht. Also stieg ich aus und folgte ihr. Am Kanal holte ich sie ein.


  Wahrscheinlich war sie doch stärker verletzt, als ich dachte. Sie kniete auf der Erde und benahm sich ganz merkwürdig. Ihr Kopf rollte hin und her wie eine Bleikugel. Ich umfasste ihr Gesicht, und meine Hände wurden nass. Da war Blut.


  Was habt ihr mit meinem Baby gemacht?, fragte ich sie. Wo ist es? Wo habt ihr es hingebracht?


  Aber sie lachte nur. Dann fing sie an zu husten. Blut lief ihr aus dem Mund.


  Ich schüttelte sie, aber sie verlor das Bewusstsein. Sie kippte vornüber und fiel in den Kanal. Sie war so schwer. Ich konnte sie nicht halten. Sie riss mich mit sich, aber ich brüllte immer wieder: Wo ist mein Baby?


  Ich konnte es einfach nicht fassen, dass sie mich im entscheidenden Moment hintergangen hatte. Sie hatte mir mein Baby weggenommen, hatte es verkauft.


  Ich brüllte weiter, nachdem sie schon längst tot war. Dann hatte ich plötzlich das Messer in der Hand, das sie immer bei sich trug. Es war so klein, dass ich es kaum spürte. Ich hielt es fest und hieb auf sie ein. Auf ihren toten Körper. Auf die Stelle, wo sie mich verwundet hatte. Wo sie das Leben aus mir herausgeschnitten hatte.


  Dann hörte ich die Stimme des weißen Mannes. Er stand oben am Rand und starrte mich an. Was haben Sie getan?


  Ich stand auf, ohne zu antworten. Von irgendwoher fiel ein Lichtstrahl auf sein Gesicht, und ich sah die Angst in seinen Augen. Schon da begriff ich, dass es nützlich sein konnte, wenn er dachte, ich hätte sie getötet.


  Ich zog ihr Kleid herunter und bedeckte damit die Stelle, wo ich auf sie eingestochen hatte. Ein bisschen Würde muss schließlich sein.


  Dann fuhren irgendwelche Autos ganz in der Nähe über den Kies. Ich drückte das Messer gegen die Rippen des alten Mannes, und zusammen gingen wir von dort weg, als ob nichts geschehen wäre.«


  Mollel greift in seine Jackentasche und nimmt ein zerknittertes Stück Papier heraus. Mit seiner malträtierten Hand hält er es Honey hin.


  »Hier. Sehen Sie es sich an.«


  Es ist ein Baby. Ein totes Baby. Ein unvollständiges Baby.


  »Das ist ein Trick«, sagt sie schwach.


  »Nein, Honey, es ist kein Trick. Das ist Ihr Baby. Ihres und George Nalos. Ich habe die Unterlagen gesehen. Es wäre niemals lebensfähig gewesen.«


  »Oh Honey«, sagt Faith. »Was haben Sie getan?«


  Etwas donnert gegen die Hintertür. Und noch einmal.


  »Es war kein Mord«, sagt Mollel. »Wenn sie aufgrund des Autounfalls gestorben ist, sind Sie unschuldig. Kommen Sie mit mir. Machen Sie eine Aussage. Wir kriegen das schon hin.«


  Mit einem Klirren fällt das Messer zu Boden. Alle Spannung weicht aus Honeys Körper. Nun ist es Faith, die Honey hält.


  Honey murmelt leise etwas auf Maa.


  Vorsichtig steht Faith auf, geht zu Adam hinüber und schließt ihn in die Arme. »Wir müssen jetzt gehen«, sagt sie.


  Mollel streckt die Hand aus. »Honey, kommen Sie?«


  Von der Küche dringt das Geräusch von splitterndem Holz herüber. Mollel fährt herum. Ein greller weißer Lichtstrahl dringt herein. Darin, nur als schwarzer Umriss erkennbar, eine Gestalt.


  »Tut mir leid wegen der Tür«, ruft eine Männerstimme. Es ist Mwathi. »Wir sind ein Stück vorgerückt, können die Linie aber nicht lange halten. Beeilen Sie sich.«


  Faith rennt los, Adam in ihren Armen, durch die zerschmetterte Tür auf das Licht zu. Ein Militärlaster steht mit laufendem Motor auf dem umgestürzten Tor, die Scheinwerfer auf das Haus gerichtet.


  »Los, kommen Sie, Honey!«


  Er packt sie am Handgelenk und zieht sie mit sich zur Tür. Er läuft nach draußen, duckt sich, als ein erneuter Geschosshagel auf das Dach niedergeht. Faith und Adam sind bereits in der Fahrerkabine des Lasters. Mollel dreht sich um, will Honey hineinhelfen –


  – aber sie ist verschwunden.


  Mwathi springt von der anderen Seite in den Wagen, löst die Handbremse und legt den Rückwärtsgang ein.


  »Halt!«, ruft Mollel, der in der offenen Beifahrertür steht. »Da ist noch jemand drin!«


  »Ihr Mörder, nehme ich an?«, sagt Mwathi. »Lassen Sie ihn. Er kriegt, was er verdient hat.«


  Mollel blickt zurück zum Haus. Die aufgebrochene Tür ist nur ein leeres schwarzes Rechteck im Licht der Scheinwerfer. »Honey!«, brüllt er.


  »Sie wird nicht kommen«, sagt Faith. »Jetzt nicht mehr. Sie hat ihre Entscheidung getroffen.«


  Mwathi wirft Mollel einen überraschten Blick zu und setzt rückwärts aus dem Eingang. Im gleichen Moment fliegt eine Brandbombe über sie hinweg und landet mit einem Schweif blauer Flammen auf dem Kies.


  Etwas kracht auf das Dach der Fahrerkabine, und Mollel kann gerade noch die Tür zuziehen, dann rinnt bereits flüssiges Feuer an der Seite herunter. Brandgeruch breitet sich aus, dann zerspringt die Scheibe neben ihm unter der Hitze.


  Mit einem Satz rollt der Laster rückwärts und um den Zaunpfosten herum. Mwathi schaltet in den ersten Gang und tritt das Gaspedal durch. Die GSU-Soldaten rechts und links springen zur Seite, als der Laster an ihnen vorbeidonnert, dann folgen sie ihm, so schnell sie können, die Schilde schützend über den Kopf erhoben. Als die Flammen am Seitenfenster erlöschen, erblickt Mollel hassverzerrte Gesichter, die auf sie einbrüllen. Rumpelnd und dröhnend rollen sie auf die Absperrung der GSU zu. Die Linie öffnet sich, und schlagartig ist der Laster von Stille und Dunkelheit umgeben.


  »Honey«, sagt Mwathi und schaltet den Motor aus. »Seltsamer Name für einen Mörder.«
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  »Wollen Sie sich das wirklich antun?«, fragt Kiunga.


  »Ja«, antwortet Mollel.


  Das städtische Leichenschauhaus quillt über vor Toten, aber hier in der Polizeizentrale liegt ein einzelner Leichnam in einer Zelle.


  Mollel beugt sich über die Pritsche. Er nimmt eine Ecke des Tuchs und hebt es vorsichtig an.


  Obwohl er weiß, was ihn erwartet, zuckt er beim Anblick des vertrauten Gesichts zusammen. Es sieht friedlich aus, trotz des runden Lochs in der Stirn. Aber dahinter, unter den Dreadlocks, ist nur noch eine blutige Masse.


  »Es tut mir leid«, sagt Kiunga. »Es ist schwer, jemanden zu verlieren, dem man vertraut.«


  Mollel lässt das Tuch wieder sinken.


  »Er hat uns das Leben gerettet«, fährt Kiunga fort. »Es passierte, kurz nachdem Sie weg waren. Wenn wir einfach weitergefahren wären, hätten wir wahrscheinlich entkommen können. Aber sie standen plötzlich rund um das Auto, und ich habe instinktiv gebremst.


  Wir waren nur noch ein paar Hundert Meter von hier entfernt. Übers Handy bin ich nicht durchgekommen, also habe ich gehupt, in der Hoffnung, dass die Kollegen uns hören. Dann schlugen sie die Heckscheibe ein. Panya versuchte, nach vorne durchzuklettern, aber sie packten ihn an den Fußgelenken und zerrten ihn raus. Lethebridge schrie mich an, ich solle Gas geben, die vor uns einfach umnieten, und das hätte ich auch getan, wenn Panya nicht gewesen wäre.


  Dann stieg Benjamin aus dem Auto. Jemand holte mit einer Machete aus. Der Seitenspiegel flog ab, aber Benjamin zuckte nicht mal mit der Wimper.


  Er hat mit ihnen geredet, Mollel. Ich habe nicht alles verstanden. Es war Kikuyu, aber in diesem merkwürdigen Dialekt, den die Mungiki sprechen. Dann sagte er, wir würden zu Fuß weitergehen. Er hob Panya auf, und ich half Lethebridge aus dem Wagen. Das Gesicht des alten Mannes war ganz zerschnitten vom Glas. Wir gingen auf die Zentrale zu. Ich sah, dass einige von den Kollegen herausgekommen waren. Sie waren bewaffnet. Sie hatten das Hupen gehört. Nur noch ein paar Schritte, und wir wären in Sicherheit.


  Als ich den Knall hörte, dachte ich zuerst, die Bande hätte das Auto angezündet, und der Tank wäre in die Luft geflogen. Ich drehte mich um. Die Bande war verschwunden, aber das Auto stand unversehrt da. Dann sah ich, wie Benjamin auf die Knie fiel. Wissen Sie, was er als Letztes tat, Mollel? Er legte Panya auf dem Boden ab. Ganz vorsichtig.


  Die Kollegen hatten ihn erschossen. Sie hatten die Dreadlocks gesehen. Es war nur wegen der Dreadlocks.«


  Im Büro der Kriminalpolizei spielt Panya mit einem Schlagstock. Jemand hat ihm eine alte Uniform gegeben, und er stolziert in dem viel zu großen Hemd und der mit einer Kordel zusammengebundenen Hose auf und ab. Es sieht aus, als würde er Mwathi zurechtweisen, weil der die Füße auf den Tisch gelegt hat.


  »Und wo ist Lethebridge jetzt?«, fragt Mollel.


  »Kingori hat ihn abgeholt«, erwidert Kiunga. »Wir haben nicht genug in der Hand, um Anklage gegen ihn zu erheben. Vielleicht kriegen wir Otieno ja dazu, ihn wegen Behinderung der Ermittlungsarbeit dranzukriegen, wenn sich die Lage wieder beruhigt hat. Aber nach dem, was Sie mir erzählt haben, kommen wir mit Beihilfe zum Mord nicht durch. Und mit Erpressung auch nicht, denn da werden die Nalos nicht mitmachen.«


  »Das heißt, er kommt einfach so davon?«


  »Sieht ganz so aus, Boss. Obwohl ich Sie jetzt eigentlich nicht mehr Boss nennen sollte. Sie landen wieder bei der Verkehrstreife, und ich bei Mwangi. Verbrechen aufklären und Diebe einbuchten. Oder ziehen lassen, wenn sie nicht in Otienos Statistik passen. Schläge austeilen und Bestechungsgelder einstecken.«


  »Das passt nicht zu Ihnen, Kiunga.«


  »Stimmt«, sagt Kiunga. »Aber irgendwann hätte es wahrscheinlich zu mir gepasst, wenn Sie nicht aufgetaucht wären. Sie haben mir gezeigt, dass Polizeiarbeit auch auf andere Art gemacht werden kann.«


  Er fängt an zu grinsen.


  »Womit ich nicht sagen will, dass ich es auf Ihre Art machen werde. Um Himmels willen!«


  Als er in seine Wohnung zurückkommt, sitzen Faith und Adam im Wohnzimmer vor dem Fernseher.


  »Hast du’s schon gehört? Kibaki hat sich im State House vereidigen lassen. Die Wahlkommission hat ihn zum Sieger erklärt. Dabei haben sie noch nicht mal alle Stimmen ausgezählt!«


  Wenn die Sache nicht so ernst wäre, würde Mollel sich über Faiths Empörung amüsieren. Noch vor ein paar Tagen hatte sie darüber lamentiert, was für ein Schicksal ihnen drohe, falls Präsident Kibaki nicht wiedergewählt würde. Aber in den letzten paar Tagen war auch eine Menge passiert.


  Sie steht auf und geht in die Küche. Auf dem Herd steht ein großer Topf mit chai, und sie füllt einen Becher für Mollel. Vorsichtig legt er die Hände darum. Er ist froh, dass er es morgens während einer Kampfpause geschafft hat, Lebensmittel einzukaufen – genug für ein paar Tage. Diese Neuigkeit ist nicht dazu angetan, die angespannte Stimmung in der Stadt zu beruhigen.


  »Hast du irgendwas von Honey gehört?«, fragt sie.


  Er schüttelt den Kopf.


  »Das arme Mädchen wird sich vor einem höheren Gericht als unserem verantworten müssen«, sagt Faith traurig.


  »Sie weigerte sich zu glauben, dass ihr Baby tot war. Deshalb hat sie sich eingeredet, dass es noch lebt und adoptiert worden ist. Um nicht mit der Schuld leben zu müssen.«


  »Schuld? Sie kann doch nichts dafür.«


  »Ich habe über das nachgedacht, was sie zuletzt gesagt hat«, erwidert Mollel. »Sie hat etwas auf Maa gemurmelt, und zwar: Ich habe mein Baby gegessen.«


  Faith sieht ihn ungläubig an.


  »Das ist eine alte Redewendung der Massai«, erklärt er. »Wenn eine Frau ein totes Kind zur Welt bringt oder eine Fehlgeburt hat, heißt es, sie hätte ihr Kind gegessen. Angeblich ist die Ursache dafür Sex während der Schwangerschaft. Und wenn man bedenkt, dass sie wahrscheinlich lange gar nicht wusste, dass sie schwanger war, und womit sie ihr Geld verdient hat …«


  »Aber sie war keine Mörderin«, sagt Faith. »Wenn sie mit dir gekommen wäre, hätte sie vielleicht ein anderes Leben führen können.«


  Mollel streicht über die rote Seidenkrawatte, die über der Lehne eines Küchenstuhls hängt.


  »Doch. Sie war eine Mörderin. All das, was sie über Lucy gesagt hat. Die Manipulation, die Verführung. Damit hat sie eigentlich über sich selbst gesprochen. Genau dieselben Tricks hat sie bei mir angewendet. Lucy ist nicht an ihren Verletzungen beim Autounfall gestorben. Honey hat sie ermordet. Und zwar kaltblütig und vorsätzlich. Sie ist nicht aus dem Haus gekommen, weil sie wusste, dass ich es wusste. Ich bin nur nicht so geschickt im Lügen wie sie.«


  Faith bekreuzigt sich. Dann fällt ihr Blick auf die Krawatte in Mollels Hand.


  »Die ist hübsch. Warum trägst du sie nicht öfter?«


  Adam kommt vom Wohnzimmer herein.


  »Die Nachrichten sind langweilig, Dad«, sagt er. »Wann gibt es wieder Zeichentrickfilme?«


  »Ich weiß nicht, Adam«, erwidert Mollel. »Vielleicht im neuen Jahr.«


  Informationen zum Buch


  Der Polizist Mollel ist Massai und gehört damit zu einer ethnischen Minderheit in Kenia. Eigentlich ist er bei der Polizei in Ungnade gefallen. Doch man holt ihn zurück, als eine junge Frau tot aufgefunden wird – ebenfalls eine Massai. Mollel und sein junger Kollege Kiunga finden heraus, dass es sich bei der Toten um die Ex-Prostituierte Lucy handelt, die von einer Erweckungskirche auf den »rechten Weg« zurückgeholt worden war. Diese Kirche hat enge Verbindungen zu korrupten Politikern und eine geheime Agenda … Mollel steckt bald tief in einem Dickicht aus Vertuschung und Gewalt und ist vor allem zu einem entschlossen: Er wird sich nicht korrumpieren lassen. Im Hintergrund bauen sich währenddessen die Spannungen zwischen den Volksgruppen und politischen Lagern immer weiter auf – die bevorstehenden Wahlen machen Nairobi zu einem gefährlichen Pflaster …


  Informationen zum Autor


  Richard Crompton hat als Journalist und Produzent für die BBC gearbeitet. 2007 ging er mit seiner Frau, die als Menschenrechtsanwältin bei den Völkermordprozessen von Ruanda tätig war, nach Afrika. Er lebt mit seiner Familie in Nairobi.


  ›Wenn der Mond stirbt‹, sein erster Roman, wurde von ›Publishers Weekly‹ zu einem der »Best Books of 2013« gewählt.


  www.richardcrompton.com
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