
  
    
      
    
  


  Richard Crompton


  Hell’s Gate


  
    Kriminalroman


    Deutsch von Christine Blum

  


  Deutscher Taschenbuch Verlag


  [image: Verlagslogo]


  
    Für Katya,


    ohne die es keine Bücher gäbe

  


  


  


  
    Und für unsere Kinder,


    ohne die es weitaus mehr gäbe


    


    

  


  i-Loikop (Substantiv, Maa): Mord


  


  Mord kann nur zwischen Massai geschehen. Nur wenn ein Massai einen anderen Massai tötet, wird von Mord gesprochen. Sollte ein Streit zwischen Massai tödlich enden, so wird die Beziehung zwischen den beteiligten Parteien neu definiert. Diejenigen, die für den oder die Tode verantwortlich sind, werden fortan als il-oo-ikop bezeichnet: die-Leid-zugefügt-haben.


  
    Frans Mol, Maasai Language and Culture

  


  Man kann sie nicht versklaven, man kann sie nicht einmal ins Gefängnis stecken. Bringt man sie dorthin, so sterben sie binnen drei Monaten. Daher sieht das englische Landesgesetz keine Haftstrafen für die Massai vor; sie werden ausschließlich mit Geldstrafen belangt. So stehen dank ihrer schlichten Unfähigkeit, ein Leben in Knechtschaft zu führen, von allen eingeborenen Stämmen einzig die Massai auf einer Stufe mit dem eingewanderten Adel.


  
    Isak Dinesen (Tania Blixen), Out of Africa
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    Sie haben den Himmel genommen


    und in Bande gelegt.

  


  


  Er ist: ein Paar Flip-Flops, eine ausgeleierte Shorts. Ein dazu passender schwarz-weiß gestreifter Kittel. Vor sich her trägt er eine schmuddelige Schaumstoffmatratze– nein, eine halbe Matratze, einmal längs durchgeschnitten, nicht breiter als seine Schulterblätter. Darauf liegt zusammengefaltet eine kratzige Wolldecke. In der Tasche seines Kittels steckt ein kleines gelbes Kärtchen, auf dem von Hand sein Name, seine Nummer und sein Verbrechen vermerkt sind.


  Das ist er, nicht mehr. Nur einer der vielleicht viertausend Insassen. Er sieht aus wie sie. Er geht sogar wie sie– ein flaches, mutloses Schlurfen, an dem die übergroßen Flip-Flops schuld sind.


  Er sieht aus wie sie, aber er ist keiner von ihnen. Auch sie wissen das: schon die erste Gruppe, an der er vorbeikommt, blickt ihm aus sieben Paar trotzigen, feindseligen Augen entgegen.


  »Bulle!«, zischt einer von ihnen.


  Schon oft hat er Gefängnisse betreten. Schon oft hat er diesen Geruch nach stumpfer, beengter Menschheit eingeatmet; hat Luft, dick von der Wärme Hunderter Leiber, in der Kehle brennen gespürt.


  Jedes Mal droht Panik in ihm aufzusteigen. Jedes Mal unterdrückt er sie mit einem Schauder. Redet sich zu, dass er ja, anders als die anderen, wieder gehen darf.


  Aber nicht dieses Mal.


  Der Wärter hinter ihm lacht leise. »Freunde wirst du hier nicht viele finden, Massai. Lern besser, mit offenen Augen zu schlafen.«


  »Aus dem Weg!«, ertönt eine Stimme. Zwei weiß gekleidete Gefangene trampeln vorbei, zwischen ihnen ein riesiger dampfender Aluminiumkessel, gefüllt mit grauer dickflüssiger Pampe, auf der ein paar fleischige rosa Bohnen schwimmen.


  Klappernd stellen die Köche den Kessel mitten auf dem Hof ab. Auf dieses Signal hin verwandeln sich die verstreuten Grüppchen von Männern in eine Schlange, Plastikteller und -löffel in den Händen.


  »Du kannst dir deine Ration später holen«, sagt der Wärter. »Erst in die Zelle.«


  


  Sie nähern sich einer Wand aus Porenbetonsteinen mit einem schmalen Durchgang. Darüber ist mit Farbe das Wort »Untersuchungshaft« gepinselt. Mit klirrenden Schlüsseln wird die Tür aufgeschlossen, und sie gehen hindurch. Dahinter ein weiterer Durchgang. Es scheint unendlich viele davon zu geben. Dieser Ort besteht aus Tor auf Tor, Tür auf Tür, die nacheinander auf- und wieder zugeschlossen werden. Sie treten ein. Der säuerliche Essensgeruch war unangenehm, aber vor dem ranzigen, beißenden Gestank des Zellentrakts verblasst die Erinnerung daran sofort. Hier riecht es nach Schweiß, Urin, Scheiße, nach Menschen. Sie gehen an offenen Zellen vorbei, jede Tür erlaubt einen flüchtigen Blick auf das dunkle Innere: Matratzen kreuz und quer auf dem Betonboden. Magere Habseligkeiten, in ausgefransten Beuteln an die Gitterstäbe des hohen, schmalen Fensters gebunden, durch das graues Licht hereinsickert.


  Nun ist er tief im Herzen des Gefängnisses. Die Insassen blicken von ihren Lagern zu ihm auf, als er vorübergeht. Die meisten zu träge, um sich zu rühren, aber in ihren Augen flackern Gefühle. Belustigung. Wut. Hass. Mitleid.


  Aus einer Tür schiebt sich bei ihrem Näherkommen ein neugieriges Gesicht; ein gaffender Blick, eine Hand wird über die Kehle gezogen.


  Der Wärter lacht kurz und bellend auf, sein Stock bohrt sich in Mollels Rippen. Mollel schlurft weiter. In den rissigen Flip-Flops zu gehen ist schwierig; er würde sie am liebsten abstreifen. Aber nackte Füße sind hier ebenso verboten wie feste Schuhe. Eine simple Vorsichtsmaßnahme: in Flip-Flops kann man nicht rennen. Und der Boden rund um diese Mauern besteht aus messerscharfem Splitt.


  Ein knapper Befehl, anzuhalten. Mollel wendet sich der Zellentür zu, die vor ihm klafft.


  »Willkommen in deinem neuen Zuhause«, sagt der Wärter.


  Auf dem Boden liegen sechs halbe Matratzen. Neben einem fliegenverkrusteten Plastikeimer ist Platz für eine weitere.


  »Die Neuen schlafen neben dem Pisspott«, sagt der Wärter und geht mit klimpernden Schlüsseln davon.


  Mollel schiebt den Eimer mit dem Fuß so weit wie möglich weg und rollt auf der entstandenen Fläche seine Matratze aus. Auf der anderen Seite der Zelle regt sich etwas. Was er für einen Haufen Decken hielt, entpuppt sich als knochendürre Gestalt eines Mannes, der kaum den Kopf heben kann. Aber seine halb geschlossenen Augen schielen in Richtung des Neuankömmlings.


  »Ich bin Mollel.«


  »Ich weiß, wer Sie sind«, sagt der Kranke. »Wir alle. Wir haben gehört, dass Sie kommen.«


  Nun, da seine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt haben, sieht Mollel, dass die Ohrläppchen des Mannes weite Löcher haben, genau wie seine eigenen.


  »Supai«, begrüßt Mollel ihn auf Maa.


  Der Mann antwortet nicht.


  »Was ist mit Ihnen?«, fragt Mollel. »Waren Sie bei einem Arzt?«


  »Mir kann kein mganga helfen«, erwidert der Mann. »Wissen Sie nicht, dass alle Massai, die ins Gefängnis kommen, dieses Schicksal erwartet?«


  Es heißt, kein Massai hielte es dort länger als drei Monate aus. In alten Zeiten glaubte man, sie würden einfach sterben. Als die Gerichte noch britisch waren, vermied man es sogar, Massai für geringere Verbrechen als Mord hinter Gitter zu bringen. Es hieß, eingesperrt zu werden komme für das Volk, das die ganze Welt als seine Heimat betrachtete, einem Todesurteil gleich.


  Über die Jahre hat Mollel viele Massai ihre Zeit absitzen sehen. Ein paar von ihnen hat er sogar selbst dorthin gebracht. Gestorben sind sie nicht. Aber das war auch alles. Nach ein paar Wochen wurden sie teilnahmslos, apathisch. Über ihre Augen legte sich ein Schleier und über ihre Haut aschene Blässe. Der elegante Körper der Massai, nicht daran gewöhnt, zwanzig Stunden täglich auf einer Pritsche zu liegen, wurde krumm und bucklig.


  Diese gebeugten Gestalten sprachen kaum ein Wort und leisteten niemals Widerstand. Sie waren gebrochen.


  »Wie lange sind Sie schon hier?«


  »Zwei Jahre, drei.«


  »In Untersuchungshaft?« Mollel weiß, wie sich in den Gerichten die Fälle stapeln, trotzdem ist er entsetzt. »Lassen Sie mich mit den Wachen reden. Ich kann versuchen, Ihnen einen Arzt zu besorgen, einen Anwalt. Vielleicht kann ich Ihnen helfen.«


  »Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Kram, Ole Mollel«, gibt der Mann zurück. »Hier drin will keiner Ihre Hilfe.«


  Der Wärter taucht wieder auf und drückt Mollel einen schmierigen Plastikteller und einen Löffel in die Hand. »Geh, hol dir dein Essen, bevor es nichts mehr gibt.«


  


  Zurück im Hof lässt Mollel den Blick schweifen. In Gruppen stehen die Gefangenen da oder sitzen am Boden und kauen aus den Plastiktellern ihre zähflüssige Pampe wie eine Herde Zebras. Dazwischen sind in ihren Khakiuniformen, Baretten und Schulterstücken die Wärter auf der Pirsch und lassen beiläufig die Schlagstöcke kreisen.


  Ringsum hohe Mauern, hie und da eine anonyme vergitterte Tür. Mit rostigen Stacheldrahtspiralen ist der Himmel an die Mauerkrone gebunden.


  Ein Klecks warmer Flüssigkeit trifft sein Gesicht. Speichel voll zerkauter Bohnen rinnt seine Wange hinunter. Er schüttelt den Kopf, um ihn nicht in den Mund zu bekommen.


  Der Volltreffer ruft Gelächter hervor.


  »Na, wie gefällt dir das, Polizist?«


  Er senkt den Blick, aber die spöttische Feindseligkeit folgt ihm zu dem Kessel mitten im Hof, der inzwischen nicht mehr dampft. Er spürt alle Augen auf sich liegen, während er sich diesem mit seinem Teller nähert.


  Es ist nichts übrig. Nur zwei oder drei Bohnen kleben an den Blechwänden, sonst ist alles aufgegessen.


  Während er das feststellt, kehrt das Gelächter zurück. Erst ein Kichern, dann ein Pfiff, dann wiehernd, aus vollem Halse. Und dann kommt in die willkürlichen Ausbrüche ein Rhythmus, etwas Pulsierendes; die Gefangenen stampfen unisono mit den Füßen auf.


  Eine Minute lang tun die Wärter gar nichts. Sie scheinen sich zu amüsieren. Dann, plötzlich, haben sie genug. Die Stöcke werden gezückt, und der Mob beruhigt sich. Die Gefangenen werden wieder in die Zellen getrieben.


  Mollel wird zurückgehalten, aber nur so lange, bis die anderen hinter Schloss und Riegel sind. Es ist keine Vorzugsbehandlung: die Wärter wollen nur verhindern, dass es auf dem Gang zu Auseinandersetzungen kommt.


  Als Mollel seine Zelle betritt, ist der sterbende Massai nicht mehr der Einzige dort. Ein Chor aus Stöhnen und Buhrufen begrüßt ihn.


  »Warum kriegen ausgerechnet wir ihn?«, fragt eine Stimme.


  »Weil ihr Platz für noch eine Matratze habt, seit euer Kumpel sich erhängt hat, Oweno. Während ihr anderen sechs anscheinend geschlafen habt.«


  Oweno grinst. »Wir schlafen alle gut hier. Oder, Jungs?« Er steht auf, packt den Plastikeimer und drückt ihn Mollel in die Hände. Der Gestank schlägt Mollel entgegen. Am Boden schwappt ein Fingerbreit dicke Pisse.


  »Gewöhn dich dran«, sagt Oweno. »Ab jetzt leerst du das Ding.«


  »Benehmt euch, Jungs«, warnt der Wärter. »Der da ist kein Eseldieb aus Kericho. Wenn ihm was passiert, werden einige Leute Fragen stellen.«


  »Machen Sie sich wegen uns keine Sorgen«, sagt Oweno. »Wir hier drin sind Riesenfans der polisi.«


  Ein zweiter Wärter kommt hinzu und sagt leise etwas zu dem ersten. Beide mustern Mollel mit Interesse.


  »So, so, Massai. Fühl dich geehrt. Der Boss will dich sehen.«


  »Der Direktor?«, fragt Mollel.


  Die Zelle bricht in Lachen aus. Selbst die Wärter kichern.


  »Komm.«


  


  Sie führen ihn an der Tür zum Verwaltungsblock vorbei, weiter zur Apotheke. Dort klopft einer der Wärter respektvoll an die Tür.


  Sie wird von einem hochgewachsenen Mann mit freundlichem, rundlichem Gesicht geöffnet. Jungenhafte Augen, die etwas schräg stehen. Er wirkt unschuldig wie ein Kind. Was kein bisschen dazu passt, was Mollel von diesem Mann weiß und was dieser tut.


  Es ist Mdosi. Dieser Gefängnisaufenthalt hat weder seine Macht noch seinen Einfluss verringert. Er tritt beiseite, um Mollel hereinzulassen, nickt den Wärtern zu und schließt die Tür.


  Die Apotheke ist ein einzelnes Zimmer, das unverkennbar in Mdosis private Residenz verwandelt wurde. Am Fenster hängen Vorhänge. Auf dem frisch gestrichenen Betonboden liegt neben dem unvermeidlichen Pisspott ein Teppich. An der Wand hängt ein Kalender mit Fotos vom schneebedeckten Mount Kenya. Auf einem Hocker flimmert ein stumm gestellter kleiner Fernseher vor sich hin. Und, vielleicht am beneidenswertesten: es gibt ein Bett. Ein ordentliches, ausreichend breites Bett auf Beinen, und an einem Haken an der Decke hängt darüber der verdrillte Brautschleier eines Moskitonetzes.


  Mdosis Augen funkeln vor Belustigung. »Hast du mir etwas zu sagen, Massai?«


  »Worüber?«


  »Darüber, dass meine Leute immer noch verschwinden. Darüber, was mit ihnen passiert. Die ziehen sich nicht einfach aus dem Geschäft zurück und machen sich einen schönen Lenz. Die werden umgebracht. Und ich will wissen, von wem.«


  »Ich habe Ihnen nichts zu sagen«, antwortet Mollel.


  Mdosi lächelt. Langsam, bedächtig, zieht er sich einen seiner Flip-Flops aus. Die Sohle hat quer eine Kerbe. Geschickt bricht Mdosi das Stück vollends ab.


  Dann geht er zu dem Pisspott. Taucht die Finger in die Brühe, tastet vorsichtig nach etwas, was mit dem Auge nicht zu sehen ist, zieht schließlich eine zehn Zentimeter lange Glasscherbe heraus. Er steckt sie in das abgebrochene Stück Absatz, das, wie Mollel bemerkt, zu diesem Zweck eine Aussparung hat. Fast liebevoll nimmt Mdosi die improvisierte Waffe in die Hand und schaut zu, wie die Scherbe in dem schwachen Licht glitzert.


  »Das«, sagt Mdosi zu Mollel, »ist für dich.«


  


  Es muss der Krach gewesen sein, ein Poltern gegen die Tür, das den Wärter aufschließen lässt. Mdosis Waffe liegt in Mollels Hand.


  Blut tropft von ihr zu Boden.


  Der Wärter blickt auf Mdosi hinab, der in einer rasch wachsenden Blutlache auf dem Betonboden liegt, dann sieht er wieder Mollel an. Mollel öffnet die Hand und lässt die Scherbe zu Boden fallen. Sie zerbricht.


  Endlich findet der Wärter seine Sprache wieder.


  »Du– du kranker Bastard! Du hast ihn umgebracht!«
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    Eine Woche zuvor

  


  


  »Eins klären wir besser gleich«, sagt der junge Mann und schwenkt einen knochigen Finger vor seinem Gesicht herum. »Nur weil Sie Sergeant waren, haben Sie mir gar nichts zu sagen. Wir sind beide Detective Constables, und das hier ist mein Revier, also bin ich der Chef. Kapiert?«


  »Kapiert«, sagt Mollel.


  Er widersteht der Versuchung, Shadrack Kitui in die leicht spitze Nase zu kneifen. Wie alt ist der Welpe? Vier-, fünfundzwanzig? Das heißt, vom Alter her ist er Mollels Sohn– der jetzt, mit zehn, wie verrückt in die Höhe schießt– näher als ihm, Mollel. Wenn Adam jemals so werden sollte, denkt Mollel, schüttelt den Gedanken aber rasch ab. Adam hat schon jetzt mehr Anstand und Vernunft als der Schnösel hier. Dabei ist er noch nicht mal in der Pubertät.


  »Gut«, sagt Shadrack. »Wir brauchen hier keinen Ausschuss aus Nairobi, der uns sagen will, wo’s langgeht. Hier in Hell machen wir das auf unsere Art.«


  


  Es war wohl das, was Otieno unter einem guten Witz versteht. Zu viele gekränkte Egos drüben in der Zentrale in Nairobi, zu viele Leute mit Einfluss, denen Mollel ein Dorn im Auge war. Und doch war er dank seiner Akte fast unmöglich loszuwerden.


  Mollel hatte sich bei seiner letzten Ermittlung einen etwas heiklen Ruf erarbeitet– oder, wie sich sein Boss so elegant ausgedrückt hatte: »Wenn mir ein Köter vor die Tür scheißt, muss das aufgewischt werden, Mollel. Fertig. Ich muss nicht wissen, welcher Köter es war.« Und dabei hatte der Polizeipräsident sein Gesicht in die riesigen Hände gestützt und sich mit den Daumen die Stirn gerieben. Nicht dass Mollel Begeisterungsstürme erwartet hätte– er hatte den Fall einer ermordeten Prostituierten, einer poko, gelöst und es dabei geschafft, einige der mächtigsten Leute in der Stadt gegen sich aufzubringen–, aber ein Wort des Dankes hätte nicht geschadet.


  Doch in der Zeit wurde ohnehin viel gestorben. Noch immer gab es keine genauen Zahlen. Es war zu bezweifeln, ob man je erfahren würde, wie viele tatsächlich umgekommen waren. Ein Lynchmob hier, ein Angriff mit Macheten dort. Ganze Clans, ganze Dorfgemeinschaften waren mit den Konsequenzen der Wahlfälschung konfrontiert. Kikuyu, Luo, Kalenjin. Stamm gegen Stamm, Nachbar gegen Nachbar. Was zählte da schon eine tote poko?


  »Sie sind ein guter Ermittler, Mollel«, hatte Otieno geseufzt. »Sie glauben an das Gesetz. Aber was Nairobi momentan braucht, sind nicht Gesetze. Nairobi braucht Ordnung. Und das heißt, Sie, Mollel, brauche ich nicht hier. Sondern so weit weg wie möglich.«


  Also hatte Otieno ihn nach Hell geschickt, zur Hölle sozusagen.


  Eigentlich dämmerte die kleine Gemeinde mit dem Unheil verkündenden Namen, die auf dem schmalen Streifen Land zwischen dem Naivasha-See und dem Nationalpark entstanden war, offiziell unter dem Namen Maili Ishirini vor sich hin– was nichts anderes bedeutete, als dass sie zwanzig Meilen von Naivasha Town, dem nächsten Verwaltungszentrum, entfernt lag. Aber im Volksmund hatte die staubige, mückengeplagte Siedlung längst den Namen des Nationalparks angenommen, an dessen hohen Maschendrahtzaun sie grenzte. Hell’s Gate, der Park, der seinen Namen der tiefen Schlucht verdankte, die sich hindurchzog, war berühmt für seine Schönheit. Hell, die Siedlung, war alles andere als schön. Die kleine Polizeiwache, die ursprünglich kaum mehr gewesen war als ein Verkehrskontrollpunkt, hatte alle Mühe, mit der steigenden Einwohnerzahl zurechtzukommen. In den letzten Jahren, als die Blumenfarmen um den See herum zu expandieren begannen, hatten diejenigen, deren zermürbende Arbeit darin bestand, die Blumen in den Plastiktunneln zu ernten– und andere, die auf leichtere Ernte jenseits der Tunnel hofften–, sich aus Porenbetonsteinen und Wellblech eine stetig wachsende inoffizielle Siedlung aufgebaut. So groß, dass Hell heute einige Tausend Menschen, ein halbes Dutzend schäbige Bars und Grillbuden, ähnlich viele Kirchen, eine Handvoll Geschäfte, einen zweimal wöchentlich stattfindenden Flohmarkt, eine baufällige Polizeiwache und vier Polizisten beherbergte.


  


  Fünf, korrigiert sich Mollel. Er ist jetzt einer von ihnen. Und so lästig es ist, Shadrack ist sein Kollege. Und er hat hier eine Aufgabe zu erledigen.


  Sie stehen vor einem der Tunnel aus Plastikfolie. Er beschreibt einen makellosen Halbkreis, etwa doppelt mannshoch. In der Mitte ist eine Doppeltür aus schwarzem Gummi, die in jedem Flügel ein kleines gestreiftes Fenster hat. Ein Schild schreit auf Swahili und Englisch lauthals ONYO– ACHTUNG heraus: Gefahr. Pestizide. Betreten für Unbefugte verboten.


  »Was jetzt?«, fragt Shadrack.


  »Ich weiß nicht. Sie sind der Boss.«


  »Gehen wir rein. Wir haben ja nicht den ganzen Tag Zeit.«


  »Nach Ihnen«, sagt Mollel.


  Nervös schielt Shadrack das Schild an. »Vielleicht warten wir besser, bis jemand kommt.«


  »Supai«, hören sie in diesem Moment.


  Der Sprecher ist ein Krieger. Lautlos ist er in seinen Sandalen aus Reifengummi hinter ihnen aufgetaucht. An seinen Arm- und Fußreifen baumeln keinerlei kleine Metallscheibchen, wie sie bei Dörflern wegen ihres Klimperns so beliebt sind; er könnte es nicht gebrauchen, bei jeder Bewegung ein Geräusch zu machen. Seine langen Beine ragen aus einem rot karierten shuka, einem großen Tuch, das um die Taille fest von einem mit Kaurimuscheln verzierten Ledergürtel zusammengehalten wird. Auf einer Seite hängt daran ein langer gerader Dolch, auf der anderen eine polierte Keule; dazwischen ein Etui mit einem Handy. Seine sehnigen, muskulösen Oberarme sind mit Kupferreifen verziert. Um den Hals trägt er einen eng anliegenden weißen Perlenkragen. Sein Haar ist an den Schläfen ausrasiert und hängt hinten in festen, sorgsam mit Henna gefärbten Dreadlocks herunter.


  Er sieht herrlich aus.


  »Ippa«, antwortet Mollel korrekt auf den Gruß in Maa.


  Das war auch er einmal. Ein Krieger. Ein moran. Überscharf erinnert er sich, welcher Stolz jedes Mal in ihm aufstieg, wenn er sich in seiner ganzen Pracht zeigte. Dieser Krieger ist vermutlich im selben Alter wie Shadrack, aber der Unterschied zwischen den beiden könnte nicht größer sein. Shadrack mit seinen hängenden Schultern, den ausgebeulten, formlosen Kleidern und der zynischen, gereizten Art. Der Krieger, der sie mit ruhigem Selbstbewusstsein mustert. Mollel kommt der flüchtige Gedanke, dass er stolz wäre, Adam eines Tages so zu sehen– dann schiebt er ihn beiseite. Lächerlich. Der letzte Wunsch der Mutter des Jungen war es, dieser solle modern erzogen werden, und Mollel hat die letzten zehn Jahre alles daran gesetzt, diesen Wunsch zu erfüllen. Adam spricht kaum ein Wort Maa. So widerlich es ist, es ist weit wahrscheinlicher, dass er zu einem Typ wie Shadrack wird als zu einem Krieger. Und wenn schon. Mollel selbst hat jenem Leben den Rücken gekehrt. Es ist unsinnig, nun um seines Sohnes willen um den Verlust zu trauern.


  Der Gedanke an Adam bringt ihn dazu, wieder ins Hier und Jetzt zurückzukehren, sich ganz dem Bevorstehenden zu widmen. Dass sein Sohn weit weg in Nairobi ist, ist nicht zu ändern; die Arbeit verlangt es. Und bei der Großmutter ist der Junge in guten Händen. Doch ein kleiner Stich bleibt. Mollel beschließt, ihn später anzurufen.


  Der Krieger bemerkt, wie Mollel die Gewächshäuser und die nähere Umgebung mustert, und nickt ein halbes Nicken, bei dem der Kopf leicht nach hinten wippt statt nach vorn.


  »Willkommen daheim«, sagt er.


  Shadrack schaut Mollel misstrauisch an. »Kennen Sie sich?«


  Statt einer Erklärung hebt Mollel die Hand und tippt sich ans Ohrläppchen. Es hängt als Schlinge herab; geweitet, genau wie die des Kriegers. Der einzige Unterschied ist, dass in denen des Kriegers zwei Messingohrringe glänzen, während Mollels schmucklos sind.


  »Auf diesem Land sind alle Massai zu Hause«, sagt der Krieger, »egal, woher sie kommen. Als mein Clan, die Il-Mutekoni, vor vielen Generationen hierherkamen, sagten sie: Die Massai müssen nun nicht mehr weiterziehen. Sie nannten den See Naivasha: das-was-glitzert.«


  »Hat euch viel gebracht«, sagt Shadrack. »Schaut euch euer Land heute an! Zerstückelt, eingezäunt. Vor lauter Blumenfarmen kann man euren kostbaren See nicht mal mehr sehen. Und ihr selbst? So aufgehübschte Securityleute wie euch kann man lange suchen.«


  Mollel hat im Lauf der Jahre genug Sticheleien gegen die Massai gehört, um den verächtlichen Ton des jungen Mannes zu ignorieren. Solche Spitzen ist er gewöhnt, vor allem von seinen Kikuyu-Kollegen. Immer wieder fragt er sich, ob darin nicht irgendwo ein leiser Neid mitschwingt. Die Massai mögen ihr Land verloren haben, aber den Kikuyu, die mit solcher Begeisterung Anzüge und Krawatten und Schnürschuhe tragen, ist ihre Kultur abhandengekommen.


  Die Finger des Kriegers fassen zuckend an die Keule. Hastig streckt Mollel die Hand aus, und der Krieger schließt die seine zur Faust. Ihre Knöchel berühren sich zur Begrüßung.


  »Mollel«, sagt Mollel.


  »Tonkei«, erwidert der Krieger. »Sie sind Il-Molelian?«


  »Ich war. Wie Sie sehen, ist mein Clan heute Il-Polisi.«


  Der Krieger lacht.


  »Detective Kitui«, schaltet sich Shadrack ein. »Ich bin der leitende Ermittler. Uns wurde gesagt, es gäbe hier irgendwelche Schwierigkeiten?«


  Der Krieger nickt sein umgekehrtes Nicken. »Kommen Sie mit.«


  »Was ist mit dem Gift?«, fragt Shadrack misstrauisch.


  »Der Unkrautvertilger? Der ist harmlos. Das steht da nur, damit niemand die Pflückerinnen stört.« Er hält eine der Türen auf, um die Polizisten durchzulassen.


  Mollels spontane Reaktion auf das Betreten des Plastiktunnels ist, sich innerlich zusammenzukrümmen. All seine Sinne rebellieren sofort gegen die fremdartige Umgebung. Von der Hitze bilden sich schon im ersten Moment Schweißperlen auf seiner Haut. Das Knirschen der Schritte der drei Männer auf dem gekiesten Weg wird von der Luft verschluckt, in der ein schwerer, modrig-süßer Duft hängt, ein Duft, den man beim Einatmen riechen und beim Ausatmen schmecken kann. Fast ebenso überwältigend ist die Intensität der Farben: Block auf Block aus Rottönen, hier Feuerrot, dort Sonnenuntergangsrot, etwas weiter hinten Blutrot und Weinrot.


  Rosen. Jede eine Spirale, ein Strudel. Jede einzigartig– und doch nicht zu unterscheiden von den Hunderten, ja Tausenden drum herum. Jede hat dieselbe Höhe, dieselbe Form. Eine Million zusammengefalteter Tränen.


  Dazwischen gehen wie seltsame grasende Tiere Frauen umher, die Körbe auf dem Rücken tragen. Ihre Arme sind unablässig in Bewegung, suchen unfehlbar und ohne Zögern Blüten aus, greifen sie mit der einen Hand, schneiden sie mit der gebogenen Klinge in der anderen ab und werfen sie in den Korb. Unmöglich zu sagen, ob sie makellose für den Verkauf ernten oder fehlerhafte aussortieren: sie sind zu weit entfernt, ihre Bewegungen zu schnell. Aber Mollel befürchtet ohnehin, es nicht unterscheiden zu können. Schnittblumen waren ihm schon immer ein Rätsel. Er weiß noch, wie er staunte, als er zum ersten Mal nach Nairobi kam und sah, wie am Straßenrand welche verkauft wurden. Sie kamen ihm so sinnlos vor: so fremdartig und unpraktisch. Eine der vielen Verrücktheiten, von denen Nicht-Massai überkommen wurden, wie zum Vergnügen zu jagen, sich ein Haustier zu halten oder in den Gottesdienst in einer Kirche zu gehen.


  Als hätte er seine Gedanken gelesen, sagt der Krieger zu ihm: »Sie haben den Himmel genommen und in Bande gelegt.«


  »Was?«, knurrt Shadrack. Zu seinem sichtlichen Missfallen setzt der Krieger seine Unterhaltung mit Mollel fort, als wäre der jüngere Polizist gar nicht da.


  »Sie kennen das alte Sprichwort? Natürlich.«


  »Sie haben unser Land mit Draht umzäunt…«, beginnt Mollel zögernd. Die Worte fallen ihm nur mit Mühe ein. Es war etwas, was seine Mutter zu rezitieren pflegte.


  »Also weideten wir unsere Herden im Busch. Sie haben unsere Seen mit Steinen eingefasst…«


  »Also tränkten wir unser Vieh in den Bächen.«


  »Und als sie die Bäche eindämmten, sprachen wir: Niemals werden sie den Himmel nehmen können.«


  Während er dies sagt, schwenkt der Krieger den Arm, zeichnet damit den Bogen des Daches über ihnen nach. Die Plastikfolie ist milchig weiß und hell. Sie nimmt dem Sonnenlicht die Schärfe, zerstreut und verwischt es. Nicht einmal Schatten haben vor diesem gleichmäßigen, fahlen Licht Bestand.


  »Aber sie haben’s geschafft«, sagt der Krieger. »Sie haben unseren Himmel genommen und in Bande gelegt.«


  »Ihr Massai redet einen Blödsinn«, sagt Shadrack.


  Der Krieger grinst und wechselt einen Blick mit Mollel, der wohl ausdrücken soll: Was kann man schon von einem Kikuyu erwarten?


  Etwas an der Körperhaltung des jungen Kriegers und seiner Art zu sprechen erinnert Mollel an Lendeva.


  


  Lendeva, sein Bruder. Er besaß dieselbe Haltung, aufrecht wie ein in die Erde gebohrter Speer, dieselbe unbeirrbare Selbstsicherheit. Eine Selbstsicherheit, die Mollel immer wieder verwünschte. Es sollte andersherum sein: der ältere Bruder sollte den jüngeren lehren, anleiten, formen. Aber Lendeva erweckte immer den Eindruck, als wäre er schon voll ausgeformt in die Welt gekommen, wie Ntemelua, der Schelm aus den Massai-Legenden, der seine Eltern damit verblüffte, dass er als Neugeborener perfekt sprechen konnte.


  Im Gegensatz dazu war es Mollel, dessen Weg mit den scharfkantigen Steinen des Selbstzweifels gepflastert schien. Es gab nichts, was Mollel Lendeva hätte beibringen können. Und der Jüngere zeigte das deutlich, indem er hinging und sich selbst Lehrer suchte.


  Unter diesen Lehrern waren auch die Samburu, die während einer Trockenzeit kamen und ihr Lager außerhalb des Dorfes aufschlugen, wo Mollel, Lendeva und ihre Mutter mit einigen anderen Familien lebten. Sein Dorf war nicht sehr glücklich über die Ankömmlinge– insbesondere nicht über die Kamele, die statt der vertrauten langgliedrigen, hochbeinigen Rinder deren Vieh darstellten. Anders als die Rinder waren die großen, hässlichen Tiere weder gutmütig noch fügsam. Mit ihren langen Hälsen sahen sie hochnäsig auf die Massai herab, die ihnen widerwillig, wie es das Gesetz der Gastfreundschaft verlangte, nachts zum Schutz gegen die Löwen einen Platz im mit Dorngestrüpp umzäunten Dorf einräumten. Manchmal schossen ihre großen Köpfe wie bei einer Schlange vor, um zu beißen, oder sie sammelten in der zum Beutel gewölbten Wange einen Batzen Speichel und spuckten ihn als unfehlbar zielgenaues Geschoss aus stinkendem Schaum auf jeden, der so unselig oder ungeschickt war, ihnen in den Weg zu kommen.


  Aber sie gaben ungeheure Mengen an Milch– riesige Kalebassen voll der dampfenden, schäumenden Flüssigkeit, viel nahrhafter als das, was die bescheidenen Kühe der Massai produzierten. Das spärliche trockene Gras der Dürrezeit schien die Kamele nicht zu interessieren. Tatsächlich verschmähten sie es als minderwertiges Futter, so wie ein Stammesältester immer ein Stück Fleisch einer Schale Maisbrei vorziehen würde. Sie rissen die Blätter von Dornbüschen, an die sich selbst Ziegen nicht heranwagten, und zerkauten Kakteen, vor deren Stacheln so gut wie alle einheimischen Pflanzenfresser zurückschreckten. Die Kamele waren natürlich nicht einheimisch. Sie kamen von weit her aus dem fernen Norden, viel nördlicher als die Samburu selbst, die erzählten, sie hätten die Tiere von hellhäutigen Nomaden aus einem Land gekauft, wo keine Bäume wuchsen und der Sand nur die widerstandsfähigsten Pflanzen am Leben ließ.


  Diese Milch war der Zoll, den die Samburu entrichteten, um das Land der Massai durchqueren und den Schutz des Dorfes genießen zu dürfen. Denn die Massai liebten Milch, und Mollel und die anderen Bewohner schlugen sich genüsslich den Bauch damit voll. Die Situation wäre eine andere gewesen, wenn Regen gefallen und die Milch ihrer Kühe wieder geflossen wäre. Doch vorerst wurden die Gäste mit einer Mischung aus skeptischer Belustigung und Verachtung geduldet.


  Niemand verachtete die Samburu mehr als Mollel. Zu dieser Zeit stand seine eigene Initiation zum Krieger kurz bevor, und diese Nomaden beleidigten den Kern dessen, was für ihn das Massai-Sein ausmachte. Sie sprachen Maa, wenn auch mit einem fremden Akzent, und behaupteten, mit ihnen verwandt zu sein. In Mollels Augen hatten die Samburu allerdings nicht mehr mit den Massai gemein als ihr räudiges, übellauniges Vieh mit den edlen Rindern. (Wie fast alle seines Stammes hatte er ein ziemlich verklärtes Bild von den Rindern, das oft weit vom wahren Zustand ihrer Tiere entfernt war.) Auch die Samburu verehrten Enkai, glaubten aber lächerlicherweise, er wohne im Himmel statt auf dem Gipfel von Ol Doinyo Lenkai. Sie trugen shukas, wickelten sie aber um beide Schultern, statt sie auf der Brust zu kreuzen und über der rechten Schulter zu verknoten. Die Farben ihrer Tücher schienen willkürlich gewählt, ohne Sinn und Bedeutung. Dass Frauen Rot und Männer Blau trugen, kam dem heranwachsenden Mollel skandalös vor. Auch ihre Perlenmuster waren wirr, und als handele es sich um eine Frage des Geschmacks statt um ein wesentliches Zeichen der Identität, waren bei der Hälfte der Männer die Ohrläppchen nicht durchstochen und geweitet.


  Kurz, sie waren eine ungepflegte, undisziplinierte, würdelose, ignorante, unwissende Billigversion der Massai. Mollel verabscheute sie und sehnte sich danach, dass sie endlich weiterzogen und andere mit ihrer Anwesenheit belästigten.


  Aber vielleicht lag der wahre Grund seiner Verachtung darin, dass Lendeva für sie schwärmte.


  »Wusstest du«, erzählte der Junge seinem Bruder atemlos, nachdem er den ganzen Tag mit seinen Samburu-Altersgenossen verbracht hatte, »dass ihre Bögen deshalb so klein sind, weil ihre Pfeile vergiftete Spitzen haben? Stell dir vor, Mollel. Sie brauchen nicht auf den Hals zu zielen oder zu hoffen, dass der Schuss stark genug war, um der Antilope durch die Rippen zu dringen. Ach was, Antilopen! Damit können sie Zebras oder Giraffen erlegen. Oder Elefanten, Mollel! Alles, was nötig ist, ist ein winziger Kratzer in der Haut, und…«


  Lendeva begann zu zucken. Seine Augen traten aus den Höhlen, er verkrampfte sich und fiel in den Sand, wo er noch kurz um sich schlug und sich aufbäumte, ehe er still und reglos liegen blieb.


  »Man muss nur immer daran denken«, fuhr er fort, während er wieder auf die Füße sprang und sich den Staub aus dem shuka klopfte, »den vergifteten Muskel sofort rauszuschneiden. Selbst wenn es eines der besten Stücke ist, man muss es verbrennen oder ganz tief vergraben, damit die Hunde es nicht finden. Sonst krepieren die unweigerlich auch.«


  Mollel kam das feige und unmassaiisch vor. Worin lag die Kunst, ein Tier mit einem vergifteten Pfeil zu erlegen? Da konnte man ebenso gut ein Gewehr nehmen wie ein Weißer.


  Solche Sachen hörte Lendeva von seinen neuen Samburu-Freunden. Ja, selbst ihre Krieger sprachen mit ihm fast wie mit ihresgleichen, während kein Massai-Krieger sich dazu herablassen würde, sich mit einem Jungen aus der niedrigeren Altersklasse abzugeben, außer ihm vielleicht gelegentlich einen Tritt in den Hintern oder eine Maulschelle zu verpassen.


  Daher war Mollel erleichtert, als er weit im Westen die ersten Wolken erspähte und beobachtete, wie sie die nächsten Tage über immer näher krochen. Als sie schließlich barsten, die ausgedörrte Erde zum Leben erwachte und erste frische Grashalme daraus hervorlugten wie ein Haarflaum aus einem rasierten Schädel, bauten die Samburu ihre Hütten ab und schnallten sie ihren Kamelen an die Flanken. Mollel beobachtete, wie traurig sein Bruder sich von seinen blamabel gekleideten, Unsinn quakenden Freunden verabschiedete, und ärgerte sich: für ihn hegte der Jüngere keine solche Zuneigung. Die Tränen auf Lendevas Wangen, redete er sich zu, zeugten von Schwäche. Das lag nur am Einfluss dieser Fremden. Je schneller sie abzogen, desto besser. Dann würde wieder alles in gewohnten Bahnen gehen.


  


  Mollel bemüht sich, in die Gegenwart zurückzukehren. Zurzeit sind seine Gedanken so flüchtig und unstet. Ist das ein Rückfall in seine alten Probleme, diese Unfähigkeit, bei sich selbst zu bleiben? Er denkt an die kleine Plastikflasche mit Tabletten in seiner Tasche. Sie sollen helfen, die düsteren Gedanken zu vertreiben. Es bringt nichts, über diejenigen zu grübeln, die unerreichbar oder verschollen sind. Es ist gefährlich.


  Die Farbtöne der Rosen, die, während sie weitergehen, immer dunkler werden, weichen plötzlich einem knalligen Pink. Mollels Augen protestieren gegen den schreienden Kontrast, aber er ist dankbar dafür. So wird er auf einen Schlag in die Wirklichkeit zurückkatapultiert.


  Die Massai lieben Farben und wissen um deren Macht. Ihre shukas– rot für Männer, blau für Frauen– machen sie in der staubbraunen Landschaft auf viele Meilen sichtbar. Schon ein ferner Farbtupfer wird als Nachbar erkannt, als winziges Fleckchen Menschheit in der Weite der Natur. Aber diese Farbblöcke hier sind erdrückend. An diesem Ort ist weder Natur noch Menschliches.


  Und dann ein Laut, der sich, so leise er ist, durch die surreale Atmosphäre bohrt. Das Schluchzen einer Frau.


  Der Krieger und die beiden Polizisten haben den Plastiktunnel der Länge nach durchquert und stehen vor einem Büro: einem viereckigen Verschlag aus einem Holzrahmen, mit Faserplatten verkleidet, nach oben offen und mit einer Tür ausgestattet. Sie ist geschlossen. Davor steht mit verschränkten Armen ein weißer Mann.


  »Sie haben sich verdammt viel Zeit gelassen«, sagt er von oben herab.


  In dem pinkfarbenen Licht erinnert sein Gesicht an die im Abendrot leuchtenden Sandsteinwände, die den Ort überragen und die Grenze des Nationalparks bilden. Zerfurcht. Wettergegerbt. Unbeugsam. Es gibt einen gewissen Typ mzungu– weiße Leute–, die aussehen wie in der Sonne getrocknet.


  Ein Mann wie Biltong.


  »Mike De Wit«, fährt er fort und hält Mollel eine massige rote Hand hin. Shadrack scheint er schon zu kennen. »Ich bin der Chef hier.«


  »Brite?«, fragt Mollel.


  Die dicken Brauen ziehen sich zusammen. »Nein, verflucht!«, knurrt er. »De Wit? Afrikaner! Ich bin genauso Afrikaner wie Sie, guter Mann.«


  Mollel weiß: genau wie jeder Kenianer den Stamm eines Fremden sofort an dessen Art zu sprechen, seinem Aussehen, seiner Kleidung oder seinen Gesten erkennen kann, gibt es unter den Weißen ähnliche Nuancen. Das ist vollkommen einleuchtend; in der Tat, nun, da er darauf aufmerksam gemacht wird, fällt ihm De Wits für Afrikaner charakteristische knappe, harte Redeweise auf. Aber er hat zu wenig Erfahrung mit Weißen, um intuitiv zu erraten, woher sie kommen. Mit Großbritannien liegt man eigentlich meistens richtig. Und wenn nicht, Amerika.


  »Worin besteht das Problem, MrDe Wit?«


  Der Afrikaner deutet mit dem Daumen auf die Tür der Bürokabine. Von drinnen ist unvermindert das Schluchzen zu hören.


  »Wir haben hier einen ganz einfachen Grundsatz«, sagt er. »Wir zahlen anständige Löhne für anständige Arbeit. Wer klaut, fliegt. Die meisten finden das in Ordnung. Die da nicht. Sie weigert sich zu gehen. Ich hab sie da reingesteckt, weil ich dachte, früher oder später wird sie sich ausgeheult haben. Denkste. Kaum versuchen wir, sie rauszuholen, macht sie eine Riesenszene.«


  Skeptisch schaut Shadrack De Wit und den Krieger an. »Sie sind doch beide große Jungs. Warum packen Sie diese Zicke nicht und werfen sie auf die Straße?«


  »Und wir müssen uns damit rumschlagen, dass man uns Grausamkeit vorwirft? Der Polizei mag so was egal sein, Officer. Im Gegenteil, ich hab so das Gefühl, dass Sie diesen Ruf eher fördern. Aber wir sind ein Unternehmen. Wissen Sie, wohin wir verkaufen? An internationale Handelskonzerne. Große Namen. Supermärkte in England, Holland, Deutschland. Die wollen nicht, dass ihr Name durch irgendwelche Blogger in den Dreck gezogen wird, die ein Hühnchen mit jemandem in Maili Ishirini zu rupfen haben. Diese Weiber haben alle Handys. Mit manchen davon kann man filmen. Was sagt wohl die PR-Abteilung von so einem Branchenriesen dazu, wenn auf YouTube ein Video auftaucht, in dem eine Zulieferfirma eine Arbeiterin verprügelt?«


  Und dann wiederum kann ein ganzes Dorf ausgelöscht werden, ohne dass es jemanden juckt, weil niemand es gefilmt hat, denkt Mollel. Er selbst stand einmal in seinem Leben im Zentrum einer Medienhysterie. Welche Themen sich die Massenmedien herauspicken, welch seltsame Einfälle sie haben, das verblüfft ihn immer wieder. Aber er versteht, was De Wit meint. Wenn die Frau mit Gewalt hier weggeschleift werden muss, dann besser von der Polizei.


  »War schon richtig, dass Sie uns geholt haben«, sagt er. »Wollen Sie Anklage erheben?«


  Das lässt De Wit und den Krieger in Gelächter ausbrechen. »Und eine halbe Ewigkeit im Amtsgericht Naivasha darauf warten, dass Richter Singh den Finger aus dem Arsch kriegt? Danke, nein. Vielleicht, wenn sie sich mit dem Monatslohn der Belegschaft aus dem Staub gemacht hätte. Aber für das, was sie geklaut hat, lohnt die Mühe nicht.«


  »Was«, fragt Mollel, »hat sie denn genommen?«


  De Wits graue Augen unter den dicken Brauen beginnen ein wenig zu funkeln. »Was glauben Sie denn?«


  Mollel schaut sich um. Arme Leute klauen, was ihnen in die Finger kommt, das weiß er. Wobei– die Reichen klauen auch, und das noch viel unverfrorener. Aber selbst unter diesem Gesichtspunkt gibt es hier herzlich wenig zu stehlen. Die Overalls könnten vielleicht etwas wert sein, oder die Schnittmesser. Oder auch die Rückenkörbe. Ist etwas davon so lohnend, dass man dafür seinen Job aufs Spiel setzt?


  Diesmal fällt Shadrack beim Anblick von Mollels verwirrtem Gesichtsausdruck in das Lachen der beiden anderen ein.


  »Blumen, Sie Blödmann!«, wiehert er. »Was gibt’s hier sonst zu stehlen?«


  Blumen. Natürlich. Genau wie Mollel nicht verstehen konnte, warum Leute sie kaufen, ist ihm gar nicht der Gedanke gekommen, man könnte sie stehlen wollen.


  Aus dem Kabäuschen kommt ein langgezogenes Wimmern. Das Lachen verstummt. So viel dazu, dass sie sich ausgeheult haben könnte.


  Inzwischen hat Shadrack Notizbuch und Stift herausgeholt. »Wie viel waren die gestohlenen Blumen wert?«


  De Wit verzieht das Gesicht. »Hängt davon ab.«


  »Hängt wovon ab?«


  »Wie Sie den Geldwert definieren.«


  »Jesus Christus«, sagt Shadrack. »Das ist mir zu hoch. Ich brauch nur eine Zahl für den Bericht.«


  Zum ersten Mal spürt Mollel einen Hauch Mitgefühl für den jüngeren Mann. »Geldwert«, sagt er leicht ungeduldig zu De Wit, »bedeutet doch ganz einfach, dass etwas so und so viele Shilling und Cent wert ist oder nicht, ja?«


  »Nicht unbedingt«, sagt De Wit.


  Mollel reibt sich die Augen. »Dann erklären Sie’s mir. Los.«


  »Also, gestern komme ich aus meinem Wochenende in der Stadt zurück«, holt De Wit aus. »Der Gegenverkehr auf der anderen Straßenseite, nach Nairobi rein, kriecht dahin. Wie immer am Sonntagabend. All die Leute, die in der Stadt arbeiten und übers Wochenende auf dem Land waren. Der richtige Stau fängt an, wo’s steil nach oben geht– Sie wissen ja, wo die schweren Laster es kaum noch schaffen. Ich rolle bergab an der Schlange vorbei und schaue mir die Straßenhändler an. Gott weiß, wo die immer herkommen, aber sobald es einen Stau gibt, sind sie da wie Ameisen bei einem Picknick. Da sehe ich sie. Wie sie mit dem Arm voller Rosen zwischen den Autos durchgeht.«


  »Wie viele Rosen ungefähr?«


  »Dreihundertzwölf«, gibt De Wit prompt zurück. »Da gibt’s kein ungefähr. Selbst aus der Entfernung konnte ich das genau erkennen. Sechsundzwanzig Sträuße à zwölf Rosen, macht dreihundertzwölf.«


  »Haben Sie angehalten? Sind Sie zu ihr hingegangen?«


  »Pff!«, macht De Wit. »Ich war doch privat unterwegs. Das konnte bis heute Morgen warten.«


  »Sie saßen also in einem fahrenden Auto. Sie sahen Ihre Angestellte am Straßenrand Rosen verkaufen. Nur eine Frage, MrDe Wit. Woher wussten Sie, dass es Ihre Rosen waren?«


  De Wit bedenkt ihn mit einem höhnischen Blick. »Ich bin dreißig Jahre im Geschäft. Ich kenne meine Rosen.«


  »Und was hätte sie dafür bekommen?«


  De Wit zuckt die Achseln. »Ich vermute, sie hat sie für vielleicht hundert pro Strauß verkauft.«


  Mollel lächelt. »Dann war die Frage meines Kollegen doch gar nicht so schwer zu beantworten. Die Rosen waren also zweitausendsechshundert Shilling wert.«


  »Für sie«, stimmt De Wit zu. »Aber jetzt schauen Sie mal her.«


  Er geht zu einem Regal, kommt mit einem pistolenähnlichen Gerät zurück und zielt damit auf Mollel. In einer schnellen Bewegung setzt er es ihm auf die Brust und drückt ab.


  Mollel sieht an sich herunter. Auf seiner Brusttasche klebt ein kleines Etikett. Er zieht es ab und liest es.


  Das Logo und der Name darauf sind ihm unbekannt. Darunter steht ein Preis: £4.99.


  »Vier Pfund neunundneunzig«, sagt De Wit. »Das sind nach dem heutigen Kurs fünfhundertdreiundfünfzig kenianische Shilling. Bei sechsundzwanzig Sträußen macht das vierzehntausenddreihundertachtundsiebzig Shilling. Das ist gut und gern ein Monatslohn für sie. Oder, anders gesagt: ein Monatslohn weniger für jemand anderen.«


  »Sorry.« Shadrack feuchtet den Kugelschreiber mit der Zunge an. »Wie war die Zahl noch mal?«


  »Vierzehntausenddreihundert…«


  Mollel unterbricht ihn. »Schreiben Sie das nicht auf.«


  »Ist doch nur für den Bericht, Mollel. Sie haben’s doch gehört, sie wird nicht angeklagt.«


  »Egal. Schreiben Sie nur: zwischen zweitausend und vierzehntausend Shilling.«


  »Doch nicht ganz so einfach, was, Officer?« De Wit kann die Verachtung in seinem Ton kaum verbergen.


  Mollel seufzt. In ihm kommt Sehnsucht nach seinem alten Leben in der Polizeizentrale Nairobi auf. Otieno hat ihn zwar ähnlich verächtlich behandelt wie dieser Farmer, aber Otieno war wenigstens sein Vorgesetzter. Und jetzt muss er sich um diese Frau kümmern, deren jämmerliche Schluchzer immer noch aus dem Kabäuschen hinter ihm dringen. Lieber stünde er einem Macheten schwingenden Mob gegenüber.


  Aber als Otieno ihn aus Nairobi fortschickte, waren seine Anweisungen klar: Zügeln Sie Ihr verdammtes Temperament. Halten Sie die Bälle flach. Versuchen Sie sich mal eine Weile keinen Ärger einzuhandeln.
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  »Cheesy kama ndizi«, sagt Shadrack.


  Mollel seufzt und blickt durch die gesprungene Windschutzscheibe. Der Tag beginnt sich zu einem typischen Montag in Hell zu entwickeln.


  Sie haben die Frau aus der Blumenfarm eskortiert und noch immer weinend mit all ihren kargen Habseligkeiten am Straßenrand stehen lassen. Sie hat nicht nur ihre Arbeit, sondern auch ihre Unterkunft verloren, denn alle Arbeiterinnen wohnen in Wohnheimen auf dem Farmgelände. Aber sie hat jeden von Mollels Versuchen ignoriert, ihr mit ihrem Gepäck zu helfen, und das Angebot abgelehnt, sie in Shadracks asthmatischem alten Toyota irgendwohin mitzunehmen.


  Als sie an ihrem nächsten Einsatzort eintreffen, haben sie sie schon vergessen.


  »Das ist mal ordentliche Polizeiarbeit«, sagt Shadrack und hält sich ein kompaktes Fernglas vor die Augen. »Cobra Squad.«


  Cobra Squad: Shadracks Lieblingskrimiserie. Als Mollel frisch aus Nairobi kam, fragte Shadrack ihn begierig, ob er in einer der Cobra Squad ähnlichen Einheit gewesen sei. »Sie wissen schon, mit coolen Anzügen und kugelsicheren Westen und schnellen Autos und Knarren…«


  An dem Punkt hatte Mollel ihn abgewürgt: nein, definitiv nicht. Von da an war Shadracks Interesse an seiner früheren Tätigkeit abrupt erlahmt.


  Hinter der Polizeiwache Maili Ishirini steht eine Baracke, die aus drei nebeneinanderliegenden Zimmern besteht, jedes mit einem separaten Eingang, einem Fenster und gerade genug Platz für ein Bett und ein paar persönliche Besitztümer. Am einen Ende der Baracke sind eine Latrine und eine Eimerdusche angebaut. Eines der Zimmer bewohnt Shadrack, das zweite Mollel, das dritte ist eine Art Aufenthaltsraum mit ein paar alten Plastikstühlen, einer Blumenkiste als Tisch und einem körnigen, quäkenden Fernseher.


  Auf diesem Fernseher schaut Shadrack sein Cobra Squad. Und zwar mit religiösem Eifer. Angenommen, Kenias meistgesuchter Mungiki-Gangster käme in die Wache von Maili Ishirini marschiert, um sich zu stellen: Würde er das montags zwischen neun und zehn Uhr abends tun, dann müsste er warten.


  Aus dem, was Mollel von der Serie gesehen hat– und selbst er muss zugeben, dass sie eine seltsame Anziehungskraft hat, die dazu führt, dass er montagabends ständig um das Fernsehzimmer herumstreicht–, ist Cobra Squad der kenianische Versuch, diese nigerianischen Seifenopern nachzumachen, die ständig über den Äther flimmern. Aber anders als die Blockbuster des neuen Nigerias ist es komplett heimischer Machart. Seine Beliebtheit verdankt es nicht unerheblich den ausgedehnten Schusswechseln und den sich massenhaft im Staub wälzenden Gangstern, aber Mollel hat den Verdacht, dass für Shadrack die Hauptattraktion der dralle Hintern der weiblichen Hauptfigur ist, den die Kamera bei jeder sich bietenden Gelegenheit einfängt.


  Nach fünf Wochen in Maili Ishirini ist Mollels größte Leistung bisher, die Dialoge ganzer Cobra-Squad-Folgen auswendig zu kennen. Und das nur deshalb, weil er mit Shadrack gemeinsam in diesem Auto sitzt.


  Ein Esel zuckelt in ihr Blickfeld. Ein paar Sekunden später folgt ein Junge mit einem Stecken, dem ein Hund hinterdrein trottet. Langsam gehen sie an dem hohen Metalltor vorbei und verschwinden außer Sicht. Auf dem Tor ist eine frisch gestrichene Stelle, die sich durch ihren Glanz von dem älteren Anstrich drum herum unterscheidet. Unter der Farbe sind noch schwach große dunkle Buchstaben zu erahnen: HUREN VERPISST EUCH.


  »Wir sollten uns einen Namen geben, so was wie Cobra Squad«, sagt Shadrack.


  »Eseltrupp?«, schlägt Mollel vor.


  »Ich dachte an Rhino Force«, sagt Shadrack. »Hat doch was, oder? Und wissen Sie, gleich da drin gibt’s welche.« Er nickt zum Nationalpark Hell’s Gate hin, wo es ein Nashornschutzgebiet gibt.


  Mollel seufzt.


  Drei Tage observieren sie nun schon. Schon zum dritten Mal sieht Mollel diesen Esel, den Jungen und den müden, mageren gelben Hund vorbeischlendern.


  »Sie haben in Nairobi wohl nie observieren müssen, Mollel?«


  Er denkt an die vielen Male, die er in Zivil in den matatus, den Sammeltaxis, mitgefahren ist, um nach Taschendieben Ausschau zu halten. Er denkt an lange Stunden in den dunklen Gassen eines Slums auf einen Tipp oder Verdacht hin. An eine kalte feuchte Nacht, die er zitternd in einer Türnische einem Bordell gegenüber verbrachte, um auf einen bestimmten Kunden zu warten. Das Gefühl, das all diesen Erinnerungen unterliegt, ist Langeweile mit einem Schuss Angst: das Wissen, dass es früher oder später zu einem Festnahmeversuch mit kurzem Handgemenge kommen wird, in dem mit dem Aufblitzen einer Klinge oder der Mündung einer Pistole alles vorbei sein kann.


  »Ein-, zweimal«, erwidert er.


  »Cool, was«, sagt Shadrack. »Fürs Rumsitzen und Nichtstun Kohle kriegen. Cheesy kama ndizi.«


  Wenn er das noch einmal sagt, denkt Mollel– dann erinnert er sich an Otienos Verfügung. Versuchen Sie sich keinen Ärger einzuhandeln.


  »Aber«, sagt Shadrack, »noch cooler wäre es, bei der Cobra Squad zu sein.« Er formt die Finger zu einer Pistole und murmelt: »Poa kichizi. Cheesy kama ndizi.«


  Es ist nicht mal richtiges Swahili. Am ehesten bedeutet es Voll cool wie eine Banane. Den Satz zu wiederholen scheint Shadrack zu beruhigen. Wie eine Art Mantra; ein verbaler Tic, der so weit geht, dass der Reim ihm von der Zunge geht, ohne dass er es überhaupt bemerkt.


  Mollel hingegen bemerkt es. Jedes einzelne Mal. Er bekommt Gänsehaut davon, als hätte er Ameisen in den Kleidern.


  Um sich abzulenken, lässt er den Blick durchs Auto schweifen. Die Kiste muss älter sein als Shadrack. Und hat doppelt so viel Persönlichkeit.


  Er kennt inzwischen jedes Detail, von der Windschutzscheibe mit dem Spinnennetz aus Sprüngen bis hin zu dem Rückfenster, das keine Scheibe mehr hat, sondern mit Klarsichtfolie und Isolierband geflickt ist. Die verbliebenen Fensterscheiben sind aus Gründen der Diskretion getönt, und das warme, dunkle Innere riecht nach Benzin. Es erinnert Mollel an die verräucherte Massai-Hütte seiner Kindheit, und er hat den überwältigenden Drang, die Lider zufallen zu lassen und im Schlaf Zuflucht vor dieser Langeweile zu suchen. Wenn er nur einen Moment die Augen schließt, wird sicher…


  »Schauen Sie!«


  Mollel setzt sich mit einem Ruck auf. An der hohen Mauer, die sie beobachten, schlurft ein Jugendlicher entlang, der sich alle Mühe gibt, unverdächtig zu wirken. Mollels geübter Blick erkennt diese künstliche Lässigkeit sofort. Die steife Kopfhaltung, den Blick scheinbar auf den Boden gerichtet, tatsächlich aber immer wieder verstohlene Blicke um sich werfend. Das Auto, das auf dem Hügel parkt, scheint er allerdings noch nicht bemerkt zu haben.


  Mollel würde sich gern Shadracks Fernglas schnappen, um nach Hinweisen auf eine Waffe zu suchen– eine Keule am Gürtel oder einen Messergriff, der aus einer Socke ragt. Es ist immer besser, zu wissen, womit man es zu tun hat.


  Aber sein Stolz rebelliert dagegen, den jüngeren Mann um etwas zu bitten, was dieser als Gefallen auslegen könnte, also entscheidet er sich für eine neutralere Frage: »Glauben Sie, das ist er?«


  Shadrack senkt das Fernglas und wirft einen Blick in sein Notizbuch. »Nach der Zeugenaussage war der Sprayer eher klein, mit kurzen Haaren. Könnte sein.« Halblaut brummt er: »Na los, Freundchen. Mach schon. Du willst doch.«


  Am Tor hält der Junge an und schaut sich hastig um.


  »Cheesy kama ndizi«, sagt Shadrack.


  Sie beobachten, wie er sich mit einer Zielstrebigkeit, die seinem bisherigen Verhalten völlig widerspricht, schnell zum Tor umdreht.


  »Los! Los! Los!«, schreit Shadrack in exakter Nachahmung von Cobra Squad– und löst die Handbremse.


  Langsam, unerbittlich, rollt das Auto an. Shadrack packt das Lenkrad fest und hält genau auf die Gestalt am Tor zu.


  »Wir kämen viel schneller voran, wenn Sie den Motor starten würden«, sagt Mollel.


  »Überraschungselement«, gibt Shadrack zurück.


  Mit knirschenden Reifen nehmen sie Fahrt auf. Zu spät: der Verdächtige bemerkt sie und wirbelt herum, die Hände vor dem Schritt. Über sein Bein ergießt sich ein Strom Pisse.


  Shadrack tritt auf die Bremse, und er und Mollel springen aus dem Auto. Mit klaffendem Hosenlatz scheint der Junge einen Augenblick zwischen Flucht und Angriff zu schwanken– dann siegt die Würde über beides. Er schafft es noch, ihn wieder zu verstauen, dann sind die beiden Polizisten bei ihm und verstellen ihm den Fluchtweg.


  »So, so, Freundchen. Was ist? Hattest du ’nen kleinen Unfall?«


  Der magere Jugendliche schaut auf sein nasses Hosenbein. »Sie haben mich erschreckt, Mann.«


  »Dich zu erschrecken ist unser Job«, sagt Shadrack und packt ihn am Kragen. »Weißt du, wen du vor dir hast?«


  Ein Nicken. »Polisi.«


  »Genau, polisi. Also gib schon her. Wo ist die Sprühdose?« Shadrack packt ihn am Handgelenk und reißt seine Hand hoch. Mollel mustert sie. Auf Handfläche und Fingern sind keinerlei Farbspuren. Sichtlich verängstigt schüttelt der Junge den Kopf.


  »Also, erzähl uns doch mal, was du hier machst«, fährt Shadrack fort.


  »Nichts, Officers.«


  »Nichts? Das ist also nichts, da am Torpfosten? Und auf deinem Bein?«


  »Ist doch nur kojozi. Jeder muss mal kojoa, oder?«


  Shadrack zieht dem Jungen den Handrücken übers Gesicht. Der Junge sinkt auf dem feuchten Sand in die Knie. Shadrack beugt sich dicht über sein Ohr. »Aber nicht an diesem verdammten Torpfosten!«, zischt er.


  Mit einer Kopfnuss bedeutet er dem Jungen abzuhauen. Der kämpft sich benommen auf die Füße und stolpert mit einem schwachen »Konnte ich doch nicht wissen« davon.


  »Was ist los, Mollel?«, fragt Shadrack, als die jämmerliche Gestalt außer Sicht ist. »Sie sehen so schockiert aus. Mögen Sie’s nicht, wie’s hier in der Hölle läuft?«


  Mollel hebt die Schultern. »Kein Problem.«


  »So kommt’s mir aber nicht vor. Ich habe gesehen, wie Sie zusammengezuckt sind, als ich diesem kleinen Scheißkerl eine gesemmelt habe.«


  »Er war nicht der Sprayer«, sagt Mollel kühl.


  »Nein. Aber er hat’s trotzdem verdient. Die Sache ist, Mollel, es gibt welche, die verdienen noch weit mehr. Wirst du austeilen? Oder«, er schnippt vor dem Gesicht des Massai mit den Fingern, »kneifst du?«


  Mollel wendet sich ab. Shadrack lacht. In diesem Moment knirscht ein Riegel, das Tor öffnet sich einen Spaltbreit, und eine Frau späht hindurch.


  »Haben Sie ihn?«, fragt sie gedehnt. Ihre Lippen sind glänzend pink, ihre Lider schwer von Mascara und Alkohol, und ganz oben auf ihrem Kopf sitzt leicht schräg eine kupferfarbene Haarverlängerungsfrisur.


  »Noch nicht«, antwortet Shadrack. »Das war ’ne andere Art Sprayer.«


  Die Frau bemerkt den Geruch und kraust die Nase. »Egal. Wir sind trotzdem froh um Ihren Schutz, Officer. So was ist so schlecht fürs Geschäft. Haben Sie Zeit für Ihr Dankeschön?«


  »Immer doch«, sagt Shadrack.


  »Und Ihr Freund?« Die Frau wirft Mollel ein schiefes, gut geöltes Lächeln zu.


  »Ich warte im Auto.«


  »Aber keine Spritztour machen.« Shadrack grinst. »Ach, ich vergaß. Sie können ja gar nicht fahren, oder? Na, dann hören Sie halt Radio.«


  Er wirft Mollel den Schlüssel zu, und mit einem Zwinkern und einem »Cheesy kama ndizi« verschwindet er durch das Tor.


  


  Vielleicht zehn Minuten lang sitzt Mollel auf der Motorhaube und schiebt den Schotter unter seinem Polizeistiefel hin und her. Dann geht er um das Auto herum. In einem der Vorderreifen glitzert ein Nagel; aber da es dem Reifen nichts auszumachen scheint, zieht er ihn lieber nicht heraus. Hinten sieht er, dass durch das Loch, wo gewöhnlich das Kofferraumschloss sitzt, ersatzweise ein Stück Draht geschlungen ist. Wahrscheinlich deshalb liegt der Ersatzreifen auf dem Rücksitz. Mit etwas Mühe biegt er den Draht auseinander, und der Kofferraum springt auf.


  Das Innere ist nicht ausgekleidet; nur ein rauer Jutesack bedeckt den gerillten Metallboden. Mollel hebt ihn hoch. Dem Stoff haftet bitterer, fettiger Hanfgeruch an; ansonsten wirkt er ziemlich neu. Der Kofferraumboden wirkt ähnlich sauber, was nicht ganz zu den Rostlöchern passt, durch die man den Schotter darunter sieht. Mollel streicht mit dem Finger über das Metall. Es ist nicht einmal besonders staubig. Dieser Kofferraum wurde erst vor wenigen Tagen, ja vielleicht Stunden geputzt– während der Rest des Autos aussieht, als hätte es seit einem Jahrzehnt weder Schwamm noch Bürste gesehen.


  Mit dem Fingernagel kratzt er in den Ecken des Kofferraums herum, die Schweißnähte entlang, in den Rissen und Spalten. Als er den Finger ins Licht hält, glänzt dieser schwarz vor Dreck und Fett. Er riecht daran. Nimmt ein Taschentuch aus der Tasche, wischt damit den Dreck ab, faltet es zusammen und steckt es weg.


  Gerade als er den Draht wieder befestigt, bemerkt er, wie sich von hinten jemand nähert. Er richtet sich verlegen auf, die Hand automatisch über der Hosentasche. Aber die Frau registriert ihn gar nicht. Gebeugt unter ihrer Last bewegt sie sich, als sei sie nicht von dieser Welt, setzt langsam einen Fuß vor den anderen, immer nur wenige Zentimeter. Um die Stirn liegt ein Stoffstreifen, an dem die Last auf ihrem Rücken befestigt ist. Als sie auf einer Höhe mit ihm ist, erhascht er von der Seite einen Blick auf ihr Gesicht und erkennt in ihr die Frau von der Blumenfarm; diejenige, die heute Morgen entlassen wurde.


  »Hey!«


  Sie versteift sich, blickt aber nicht auf. Als verschwände er, wenn sie ihn nur ignoriert. Sie weiß, wie sich die Stimme des Gesetzes anhört– und dass diese Ärger bedeutet. Ihr Schritt beschleunigt sich.


  »Warten Sie doch. Ich bin’s. Sergeant«– er berichtigt sich– »Constable Mollel. Von heute Morgen.«


  Ihr Kopf bleibt hartnäckig gesenkt, aber sie hält an. Ihre Stimme ist leise wie der Wind im Gras.


  »Was?« Mollel tritt näher. »Ich verstehe Sie nicht.«


  »Ich sagte, bitte verhaften Sie mich nicht.«


  Sie blickt auf, und er sieht ihre Augen. Wachsam, müde, viel müder als nur vom schweren Schleppen in der Hitze.


  Sie hat den Blick eines Menschen, der sich kaum zutraut, mehr als die simpelsten Dinge zu erledigen, aus Furcht, dass sonst die Welt über ihm zusammenbricht. Mollel kennt diesen Blick und erinnert sich an eine Zeit, als es der seine war. Eine Zeit, in der alles, worauf er sich konzentrieren konnte, seine Arbeit war, und je eintöniger und unangenehmer diese Arbeit, desto besser. Denn während er sie erledigte, musste er nicht denken–


  Mitten auf der heißen, leeren Straße überkommt ihn eine Vision. Von einem anderen Ort, wo die Sonne von Rauch und Staub verdunkelt wurde. Wo überall Trümmer lagen. Jede Gestalt von Asche überzogen. Von seinen eigenen Fingern, schmerzend und blutend vom Wühlen und Wuchten, während er dort in den Trümmern herumkletterte und suchte, suchte– bis er vergaß, wonach er eigentlich suchte, und nur das Suchen blieb.


  Mit einem Ruck kehren seine Gedanken zu der Frau vor ihm zurück. Sie weicht seinem Blick noch immer aus. Sie hat heute ihren Job verloren. Das wäre für jeden ein schwerer Schlag.


  Als sie sie am Morgen zurückließen, hatte sie ihnen erzählt, sie wolle den Überlandbus nehmen. Aber so wird sie die Haltestelle nicht vor dem Dunkelwerden erreichen. Sie wird auf den Bus am nächsten Morgen warten und die Nacht irgendwo im Gebüsch verbringen müssen. So sollte keine Frau übernachten müssen, erst recht nicht in ihrem Zustand.


  Er verspürt den Drang, ihr das Gepäck abzunehmen, es ins Auto zu legen. Wenn Shadrack zurückkehrt, könnten sie sie zur Haltestelle fahren, und Mollel könnte ihr etwas Geld in die Hand drücken. Sie wäre dankbar. Vielleicht würde sie sogar lächeln.


  Doch er bietet es ihr nicht an.


  Er weiß: schon das Angebot würde sie peinigen. Er weiß, alles, was sie will, ist allein mit ihrem Schmerz zu sein. Und aus Mitleid– und Verständnis– erspart er ihr jede Freundlichkeit.


  Während sie mutlos weitertrottet, taucht Shadrack in dem hohen Tor auf. Er geht auf das Auto und Mollel zu. Er schürzt die Lippen in Richtung der sich entfernenden Gestalt– als wäre es zu viel Mühe, auch nur die Hand zu heben. Noch eine Angewohnheit, die Mollel alles andere als sympathisch findet.


  »Ist das nicht…?«


  »Die Frau von heute Morgen, ja.«


  »Was wollte sie?«


  »Nichts.«


  »Das wäre aber mal was Neues. Meiner Erfahrung nach wollen die immer irgendwas. Wollen Sie meinen Rat hören, Mollel?«


  Mollel antwortet nicht.


  »Lassen Sie sich bloß nie auf so jemanden ein«, fuhr Shadrack dennoch fort. »Das ist es nicht wert. Die Probleme anderer Leute ziehen Sie nur runter.«


  Mollel fragt sich, ob er seinem Kollegen sagen soll, dass dessen Hosenlatz offen steht. Aber er beschließt, dass das ein Problem anderer Leute ist.


  »Los, kommen Sie«, sagt Shadrack. »Wir müssen in die Stadt. Ich habe einen Anruf bekommen. Vor dem Gericht gibt’s irgendwelche Probleme.«


  Mollel gibt Shadrack die Schlüssel zurück, und sie fahren los. Mollel beugt sich vor. So kann er im gesprungenen Seitenspiegel die Frau ausmachen, die hinter ihnen zurückbleibt. Ein kleiner Punkt, dann ist sie weg.


  


  Naivasha. Im Vergleich zu Hell wirkt die Stadt wie eine pulsierende Großstadt. Tatsächlich hat sie nur ein paar Zehntausend Einwohner. Ihre Stellung resultiert vor allem daraus, dass sie die einzige größere Siedlung auf den hundert Meilen zwischen Nairobi und Nakuru ist, daher hat sie eine Polizeidirektion, ein Gefängnis und ein Gericht. Auf dessen Stufen hat sich jetzt eine Menschenmenge versammelt.


  Shadrack hält knirschend an, und sie steigen aus. Langsam gehen sie über die Straße und versuchen sich ein Bild von der Situation zu machen. Es sind vielleicht fünfzehn Demonstranten, die Plakate schwingen und etwas skandieren. Alles Frauen, so wie es aussieht. Zwischen ihnen und dem Gerichtseingang stehen zwei Polizisten vom Revier Naivasha. Vor Mollel und Shadrack teilen sich die Demonstrantinnen, und die beiden gesellen sich zu ihren Kollegen aus der Stadt, nicken sich zur Begrüßung zu.


  »Ist das alles?«, fragt Shadrack verächtlich in Richtung der Frauen und verzieht die Lippen. »Da gibt’s ja Gebetsgruppen, die sich schlimmer aufführen.«


  »Die sind nicht das Problem«, sagt einer der Polizisten. »Das Problem ist der, der da drin ist.«


  Von hier aus kann Mollel die Schrift auf den Plakaten sehen. Auf vielen steht einfach KRIEG. Auf anderen, in kleineren Buchstaben: Frauen gegen Vergewaltigung. Oder: Schluss mit der Straffreiheit. Noch eins, in leidenschaftlicher, aber viel zu dicht gedrängter Schrift: Keine Gnade mehr für Verbrechen gegen Frauen und Mädchen.


  »Warum?«, fragt Mollel. »Wer ist da drin?«


  »Was fragt ihr denn da noch?!«, schreit jemand. Eine Frau bricht aus den Reihen der Demonstrantinnen aus und springt die ersten paar Stufen hoch, auf die Polizisten zu.


  »Nicht, Kibet«, warnt Shadrack. »Denk daran, was du bist.«


  »Ich bin nicht im Dienst!«, knurrt Kibet. Ihr Haar ist raspelkurz wie das eines Schuljungen, und unter ihrem ausgeleierten T-Shirt– auf dem KRIEG prangt– ist ihre kräftige, drahtige Figur zu ahnen. Die beiden Naivasha-Polizisten weichen zurück, eindeutig nicht willens, sich mit ihr anzulegen. Sie funkelt die beiden finster an. »Euch ist es zu verdanken, dass Leute wie er frei rumlaufen.«


  Shadrack hebt verteidigend die Hände, die Handflächen nach vorn. »Das ist aber nicht ganz fair.«


  »Du nicht, Shadrack«, sagt sie. »Du bist in Ordnung.«


  Er grinst. »Ja. Cheesy kama ndizi.«


  »Aber die da…« Finster betrachtet sie Mollel und die beiden anderen.


  »Ich weiß nicht einmal, um wen es geht«, sagt Mollel.


  »Fragen Sie Ihre Freunde hier. In einer Minute spaziert Raphael Gachui als freier Mann raus, weil irgendwer die Beweise in dem Vergewaltigungsfall verlegt hat. So ist es doch, Officers?«


  »Das ist eine ernste Anschuldigung«, zischt einer der beiden Naivasha-Beamten und will auf sie losgehen. Sein Kollege packt ihn am Arm und zieht ihn mit einem Kopfschütteln zurück. Lass es.


  Wie auf ein Stichwort erhebt sich jetzt am Fuß der Treppe ein Chor von Buhrufen und Pfiffen. Mollel dreht sich um. Aus dem dunklen Innern des Gerichtsgebäudes tritt eine stämmige Gestalt in roter Lederjacke. Seine Augen sind hinter einer großen Sonnenbrille verborgen, und als ein breites Grinsen sein Gesicht in zwei Teile teilt, blinken seine Zähne golden im Sonnenlicht.


  Raphael Gachui wird von fünf oder sechs anderen jungen Männern begleitet, alle in ähnlich grellem Aufzug. Als er oben an der Treppe stehen bleibt, packt er die Hände von zweien von ihnen und reißt die Arme zu einem triumphierenden V hoch.


  Der Beifall seiner Begleiter und der Protest der Frauen erstarken zu einem Tumult, der Passanten innehalten lässt. Shadrack wirft Mollel einen nervösen Blick zu. In Sekundenschnelle ist der Menschenauflauf von wenigen Dutzend auf Hunderte angewachsen. Vom harten Kern abgesehen wirkt die Menge einfach nur neugierig– bislang. Sie wissen beide, dass sich das von einem Augenblick zum nächsten ändern kann.


  Gachui bittet nun mit einer Geste um Ruhe.


  »Der wird doch jetzt nichts sagen wollen!«, ruft Mollel Shadrack entsetzt zu.


  Aber das tut er. Seine Kumpel verstummen, und auch wenn die Demonstrantinnen weiter buhen, sie können ihn nicht ganz übertönen.


  »Ich danke allen, die mich unterstützt und nie an mir gezweifelt haben«, brüllt Gachui. »Und ich versichere den Bürgern von Naivasha, dass es niemanden«– er lächelt auf die Frauen hinunter, ein goldener Flutlichtscheinwerfer– »aber auch wirklich niemanden gibt, der Vergewaltigung so ernst nimmt wie ich.«


  Die Worte rufen noch wilderen Zorn hervor. Kibet drängt sich durch, nimmt entschlossen Kurs auf Gachui, aber Mollel springt ihr entgegen und schlingt die Arme um sie. Von dem Aufprall wird seine hagere Gestalt fast umgerissen, aber er umschlingt sie fest und spürt ihren Speichel an seinem Ohr und ihren Atem an der Wange, als sie schreit: »Eines Tages kriegst du dein Fett weg, Gachui. Eines Tages, wenn Mdosi nicht da ist, um die Bullen und Richter zu schmieren. Dann bist du dran!«


  »Halt’s Maul, kalezi«, ruft einer von Gachuis Freunden.


  Diesmal ist es Shadrack, der nach vorn stürzt. Er packt den Burschen am Kragen. »Wie nennst du sie? Halt besser du das Maul, Junge, bevor es dir jemand einschlägt!«


  Kalezi ist ein Wort aus der Sheng-Sprache, das Mollel nicht kennt, aber Shadracks Reaktion lässt keinen Zweifel daran, wie beleidigend es sein muss.


  Gachuis Kumpels rotten sich jetzt um Mollel und Shadrack zusammen und brüllen auf sie und Kibet ein, die zurückbrüllt. Die Situation droht zu entgleisen, aber Gachui selbst macht ihr ein Ende. Mit einem kaum merklichen Nicken sammelt er seine Leute um sich, und sie gehen die Freitreppe hinunter. In einer Mischung aus Furcht und Respekt teilt sich die Menge und lässt sie durch. Am Straßenrand hat ein großes Auto mit getönten Scheiben gehalten, und die Männer steigen ein. Mit einem letzten Aufblitzen seiner Goldzähne blickt Gachui zurück auf Mollel und Kibet und legt grüßend einen Finger an die Stirn. Dann verschwindet er im Auto.


  Mollel lockert seinen Griff. Kibet sieht ihn vernichtend an. »Das hat Ihnen bestimmt Spaß gemacht.«


  »Sie sollten mir dankbar sein!«, protestiert Mollel. »Das hätte böse ausgehen können!«


  »Ich brauche keinen Schutz!«


  »Ich wollte nicht Sie schützen«, sagt Mollel. »Sondern die.«


  »Und genau das«, sagt Kibet mit zornfunkelndem Blick, »ist das Problem.«


  Einen Augenblick lang hält die Intensität ihres Blickes Mollel gefangen. Dann legt Shadrack ihr beschwichtigend die Hand auf den Arm. »Mollel hat dir einen Gefallen getan. Du darfst dir so was nicht leisten. Unser Auto steht da drüben. Pass auf, wir machen für heute auch Feierabend und gehen zusammen einen trinken.«


  Die Menge hat sich zerstreut. Kibet zuckt die Schultern. »Aber nicht lange. Ihr habt vielleicht Feierabend, Jungs, aber mein Tag fängt nachher erst an.«


  Sie marschiert aufs Auto zu.


  Mollel staunt über das Vertrauen, das die junge Frau Shadrack entgegenbringt. Bis jetzt hat er seinen Kollegen nur für flegelhaft und großmäulig gehalten– einer der Letzten, von denen er erwartet hätte, dass sie sich für Frauenrechte interessieren. Aber diese Kibet, die ihn kennt, sieht das offensichtlich anders.


  Vielleicht steckt in Shadrack mehr, als es aussieht.


  »Wer ist dieser Mdosi, den sie erwähnt hat?«, fragt er.


  »Mdosi? Der große Mann. Hat den ganzen Distrikt unter Kontrolle. Raphael Gachui macht die Drecksarbeit für ihn.«


  »Warum macht er seine Drecksarbeit nicht selber?«


  Shadrack schnaubt. »Lesen Sie in Nairobi nie die Zeitung? Kommen Sie, Mollel. Gehen wir ein Bier trinken.«


  »Warten Sie.« Mollel blickt zum Auto hinüber, wo Kibet ungeduldig mit den Fingern auf dem Dach herumtrommelt. Er zeigt mit den Lippen auf sie. »So wie sie redet. Ist sie eine von uns? Polisi?«


  Wieder lacht Shadrack. »Sie hält sich dafür. Jetzt aber los, Mollel.« Kopfschüttelnd springt er die Treppe hinunter.


  Verärgerung und Scham überkommen Mollel, als ihm klar wird, dass er gerade die Lippen in ihre Richtung geschürzt hat. Bald wird er noch Cheesy kama ndizi sagen. Nicht zum ersten Mal fragt er sich, womit er diese Versetzung verdient hat.


  4


  Der Eigentümer ist sichtlich nicht angetan von der Aussicht, heute Abend die komplette Polizeibelegschaft von Hell zu bewirten.


  »Wir versuchen hier ein anständiges Haus zu führen«, sagt er und ringt nervös die Hände, während er ihnen vorausgeht. »Muss ich Sie daran erinnern, dass das letzte Mal, als Sie hier waren…«


  »Wie geht’s Ihrer Ausschanklizenz?«, unterbricht ihn Shadrack.


  »Die ist t-tadellos«, stammelt der Eigentümer. »Hören Sie, ich will Sie ja nicht rausekeln. Wir sind sehr froh, Sie als K-kunden zu haben. Aber wissen Sie, gerade beginnt sich der Tourismus von den Unruhen nach den Wahlen zu erholen. Und bei so wenigen Gästen ist Ihre Anwesenheit so… wie soll ich sagen… so…«


  »Unübersehbar?«, schlägt Mollel vor.


  Sie sind der Länge nach durch Foyer, Gastraum, Lounge und Bar hindurchgewandert und haben massenhaft uniformierte Portiers, herumlungernde Pagen und gelangweilt blickende schwarz gekleidete Bedienungen passiert– aber keinen einzigen Gast. Jetzt, in der höhlenähnlichen Bar mit den hohen Deckenbalken, den Mahagonibeschlägen und Messinglampen, den säbelgehörnten Antilopenschädeln und ausgestopften Tierköpfen an den Wänden, erschallt mit einem Mal lautes Lachen.


  Am hinteren Ende, vor einem tintenschwarzen Fenster, das vermutlich auf den See hinausgeht, sitzen an einem kleinen, mit Flaschen vollgestellten Tisch drei Männer, die sich vor Lachen biegen. Der kleinste von ihnen, der die derangierte Uniform eines Sergeant trägt, ist lebhaft dabei, etwas zu erzählen.


  »Da schnauzte sie: wie schon gesagt, ein Blowjob ’nen Fuffzger. Hab ich etwa gesagt, ich würde deinen uume ins Maul nehmen?«


  Die Bemerkung wird mit ausgiebigem Schenkelklopfen und erneutem allseitigen brüllenden Gelächter kommentiert.


  Mit der Befriedigung eines Erzählers, der sein Publikum gut unterhalten hat, hebt der kleine Sergeant seine leere Bierflasche und winkt damit einem in der Nähe stehenden Kellner. Dabei bemerkt er Mollel, Shadrack und Kibet, die in dienstfertiger Begleitung des Eigentümers näher kommen.


  »Ah, Shadrack«, sagt er. »Genau zur rechten Zeit. Die nächste Runde geht auf dich. Kibet, schön, Sie zu sehen. Wir haben hier nur ein bisschen Spaß unter Kollegen, nehmen Sie’s nicht ernst, ja? Alles ganz harmlos.«


  »Ich brauch nur was zu trinken«, sagt Kibet. Shadrack nickt und winkt den Kellner heran.


  »Unser neuer Rekrut natürlich auch!«, drängt der Sergeant.


  »Mollel trinkt nichts«, sagt Shadrack.


  Einer der anderen am Tisch– so riesig und breit wie sein Sergeant klein– beugt sich träge vor und lallt: »Ich trau keinem, der nichts trinkt.«


  »Das heißt, du bist der vertrauenswürdigste Mensch auf Erden, was, Munene?«, versetzt Shadrack.


  »Kein Witz«, fährt Munene fort, der vorgebeugt dasitzt, die Arme aufgestützt, kauend wie ein Büffel. Seine alkoholgeschwängerte Stimme kommt leise und tief von irgendwo tief innen. »Wer nichts trinkt, erfährt deine Geheimnisse und verbirgt seine eigenen. Wenn er bleibt, geh ich.«


  Mungai, der Sergeant, hebt protestierend die Hände. In seinem weißen Uniformhemd erinnert er Mollel an einen kleinen Madenhacker, der um den Büffel herumflattert.


  »Bleib doch noch, während Mollel ein Wasser trinkt«, versucht er Munene zu überreden. »Niemand erzählt heute Abend irgendwelche Geheimnisse.«


  »Keine Sorge, Munene«, wirft Shadrack ein. »Wenn du anfängst, dich um Kopf und Kragen zu reden, bringen wir anderen dich zum Schweigen. Oder, Jungs?«


  Zornfunkelnd blickt Munene um sich, wie um zu entscheiden, welche Fliege er zuerst totschlagen soll. Shadrack, dürr wie ein jembe? Sergeant Mungai, der unter dem finsteren Blick seines Kollegen noch kleiner zu werden scheint? Den alten, schweigsamen Choma? Den letzten der anwesenden Männer, wobei »anwesend« nicht ganz trifft, wie er, sein Bier in der Hand, mit wässrigen Augen in die Ferne starrt. Oder die streitbare Kibet, die Shadrack zufolge auch zu den »Jungs« gehört? Wer von ihnen könnte ihn zum Schweigen bringen?


  Schon der Gedanke ist so absurd, dass sein Gesicht sich zu einem breiten Grinsen verzieht und ein Lachen aus seiner Kehle aufsteigt.


  Sergeant Mungai klopft ihm auf den Rücken. »Na also!«


  Auch er lacht. Und Shadrack und Kibet auch. Selbst der alte Choma fällt mit einem asthmatischen Glucksen ein, als erinnere er sich an etwas aus ferner Vergangenheit.


  Mollel lässt den Blick über sie wandern.


  Sie wirken wie eine beliebige Gruppe Arbeitskollegen, die nach Feierabend noch einen trinken gehen. Sie fühlen sich wohl miteinander, und trotz all ihrer Unterschiede– körperlich wie typmäßig– scheint zwischen ihnen eine wortlose Vertrautheit zu herrschen.


  Was einer der Gründe ist, erinnert sich Mollel, warum sie so gefährlich sind.


  »Bei dieser Runde bin ich dabei«, sagt er.


  Shadrack schaut ihn überrascht an.


  »Ich hab nie gesagt, dass ich nicht trinke«, entgegnet Mollel. »Ich heb’s mir nur für besondere Gelegenheiten auf.«


  »Heute ist also eine besondere Gelegenheit!«, rumpelt Munene. »Oh ja, es ist Montag!«


  Der Kellner kommt mit einem Tablett voller Flaschen und stellt Kibet, Shadrack und Mollel je eine hin.


  Munene hebt mit der riesigen Hand sein Whiskyglas und grinst: »Auf den unbestechlichen Mollel!«


  »Auf den unbestechlichen Mollel!«


  Gierig setzt Kibet die Bierflasche an und legt den Kopf in den Nacken. Nach einigen großen Schlucken setzt sie sie ab und wischt sich mit dem Handrücken den Mund ab. »Das hab ich jetzt gebraucht.«


  Mollel spürt, wie die Blicke zu ihm zurückwandern, und hebt seine eigene Flasche an den Mund.


  An verschiedenen Punkten seines Lebens hat Mollel die Wirkung von Alkohol auf andere beobachten können– und auf sich selbst. Es ist Jahre her, seit er zum letzten Mal Bier getrunken hat, und erleichtert stellt er fest, dass dieses kalte, prickelnde, auf europäische Art gebraute Bier nicht schwerer zu schlucken ist als Wasser. Vielleicht sogar leichter als Wasser.


  Beim Hinunterschlucken überkommt ihn ein vertrautes zwiespältiges Gefühl: Bitterkeit in der Kehle und Wärme in den Adern. Während er sich bemüht, nicht das Gesicht zu verziehen, hört er die anderen über einen neuen Scherz lachen– dann erkennt er, dass er selbst der Anlass ist.


  »Wenn Sie lieber frisches heißes Blut hätten, können wir sie fragen, ob sie Ihnen ’ne Kuh schlachten«, sagt Munene.


  Mollel erinnert sich, wie er und sein Bruder als kleine Jungen Blut direkt aus der Kuh tranken. Dafür musste sie aber nicht geschlachtet werden; hier irrt sich Munene. Ihre Mutter band den Hals der Kuh ab, fest genug, dass die pochenden Adern unter dem Fell hervortraten, aber nicht so fest, dass sie keine Luft mehr bekommen hätte. Mollel als ältester Sohn hatte die Aufgabe, eine dicke blaue Vene auszuwählen, den speziellen Bogen– nicht länger als sein Unterarm– anzusetzen und so weit zurückzuziehen, dass der kurze Stummelpfeil mit der gerundeten Steinspitze die wenigen Zentimeter bis zum Hals der Kuh flog. Wenn er es richtig machte, wehrte sich die Kuh, die Lendeva sanft am Nacken hielt, nicht einmal.


  Dann musste man schnell die Kalebasse, den ausgehöhlten Kürbis, unter den hervorschießenden Strahl roten Blutes halten und es darin sammeln, ohne dass ein Tropfen zu Boden fiel. Wenn man die Aderpresse genau im richtigen Moment losließ, versiegte der Fluss dank des veränderten Drucks in der Vene von einem Augenblick auf den nächsten, und Lendeva presste schnell ein Polster aus Blättern auf die Wunde.


  Und dann– das Trinken. Niemals, nicht ein Mal, hatte Mollel davor zurückzuschrecken gewagt, denn das war ein Zeichen von Schwäche. Selbst die ersten paar Male, als er zu langsam schluckte und das Blut schon in seiner Kehle zu glitschigen Schnüren gerann, hatte er dem Drang zu würgen widerstanden und weitergetrunken.


  In der Erinnerung daran und unter Munenes Blick hebt er noch einmal die Bierflasche und nimmt einen tiefen, genüsslichen Zug.


  Als er sie senkt, trifft sein Blick auf den von Choma. Choma, der Einzige hier, der noch nichts gesagt hat. Grauhaarig, faltig und etwas verloren wirkend in seiner Constable-Uniform hebt er eine Augenbraue und nickt Mollel zu. Ohne zu wissen, was das bedeuten soll– oder ob es überhaupt irgendetwas bedeuten soll–, hebt auch Mollel eine Braue und nickt zurück.


  »Mann, ist hier drin tote Hose«, sagt Shadrack. »Sagt mal, Jungs, warum kommen wir noch mal hierher?«


  »Wegen der Miezen«, erwidert Munene mit breitem Grinsen.


  Kibet stellt ihre Flasche zwischen die leeren. »Ich muss mal«, sagt sie und verschwindet.


  »Die braucht gar nicht so beleidigt zu tun«, sagt Munene. »Die hat daran doch genauso ihren Spaß wie wir.«


  Shadrack schaut ihn böse an. »Ich weiß nicht, warum das alle ständig sagen. Sie ist keine kalezi. Sie ist normal.«


  »Glaub, was du willst«, sagt Munene selbstgefällig. »Hoffnungen brauchst du dir trotzdem keine zu machen.«


  Plötzlich begreift Mollel dieses Sheng-Wort, das schon die Gangster vor dem Gericht Kibet entgegengeschleudert haben. Die Vorsilbe ka, eine Verkleinerungsform, die auch etwas Verächtliches hat. Und lezi kommt offensichtlich aus dem Englischen. Lesbe.


  Wie um abzulenken, sagt Shadrack: »Hier gibt’s sowieso keine Miezen heute. Tote Hose.«


  »Abwarten«, sagt Munene. »Die Reisegruppen müssen erst vom Park zurückkommen. Sind vielleicht nicht viele im Moment, aber irgendwas kommt später garantiert noch rein. Und du weißt doch, wie so ’n kleines afrikanisches Abenteuer diese weißen Frauen juckt…«


  Um Munene attraktiv zu finden, müsste man schon eine ziemlich verzweifelte weiße Frau– oder eine verzweifelte Frau überhaupt– sein, denkt Mollel. Nur seine enorme Größe rettet ihn davor, widerlich fett zu sein. So ist er einfach fett. Es ist nicht auszuschließen, dass er eine Frau eher plattdrücken als befriedigen würde. Und so wie seine Worte sich verwischen und er mit der Bierflasche herumwedelt, ist das mit dem Befriedigen nur noch fraglicher.


  »Wann glauben Sie denn, dass die Touristen zurückkommen werden?«, fragt Mollel, um das Thema zu wechseln.


  »Es ist jetzt wie viel Uhr? Sieben«, sagt Sergeant Mungai. »Sie können jeden Moment auftauchen.«


  »Nein, ich meine, wann werden sie wieder nach Kenia kommen? Die Wahlen sind inzwischen fast ein Jahr her. Und was ich an Touristen sehe, kommt nicht annähernd an das ran, was wir vorher hatten. Die Hälfte der Hotels hier scheint zugemacht zu haben. Und dieses hier wirkt, als käme es kaum über die Runden. Himmel, wahrscheinlich überlebt es nur dank dessen, was Sie für Bier ausgeben.«


  »Was? Glauben Sie etwa, wir bezahlen das?«, lacht Shadrack. Der Sergeant wirft ihm einen warnenden Blick zu.


  »Erzählen sie doch, wie es hier war«, sagt Mollel. »Nach der Wahl. Erzählen Sie, was passiert ist.«


  Ein düsteres Schweigen senkt sich über die anderen. Keiner scheint antworten zu wollen. Nicht einmal Blicke untereinander tauschen sie.


  Dann ergreift langsam und leise Choma das Wort.


  »Es war schrecklich«, sagt er. »Schrecklich.«


  »Choma ist seit dreißig Jahren hier«, flüstert Shadrack. »Ihn hat’s schwer mitgenommen.«


  Als nach den umstrittenen Wahlen im Dezember 2007 die Gewalt ausbrach, glaubte das verschlafene Naivasha schon, es bliebe von dem Schrecken, der in Städten wie Nairobi und Eldoret wütete, verschont. Aber dann, im Januar, begannen die Angriffe. Systematisch und wohlgeplant. Gruppen junger Männer, organisiert von gesichtslosen Hintermännern. Es waren Kikuyu und ihre Opfer alle Luo-Arbeiter, derer sie habhaft werden konnten. In den Luo sahen sie Eindringlinge, Opportunisten, Zugezogene ohne Bindung an die Gegend. Die Blumenfarmen ihrerseits hatten über die Jahre aus genau diesem Grund die Strategie entwickelt, vorzugsweise Luo anzuwerben: weit weg von Familie und Freunden waren die Arbeiter viel gefügiger.


  Die jungen Männer schwärmten bei Nacht aus, stiegen über die Zäune und überwältigten die Wachleute. Sie waren weder auf Vandalismus noch auf Diebstahl aus. Diszipliniert wandten sie sich umgehend den Wohnheimen zu.


  »Als ich hinkam, war schon alles vorbei«, berichtet Choma. »Da konnte man nur noch den Verletzten helfen und…« Er hebt die Bierflasche. Mollel bemerkt, dass seine Hand zittert.


  »Ich bin kein Arzt«, krächzt er. »Das alles war zu viel für mich. Sie flehten um Hilfe, aber ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich… ich habe nur…«


  Munene klopft ihm den Rücken. »Schon okay, Choma.«


  Choma blinzelt und setzt die Flasche an.


  »In Nairobi müssen Sie auch einigen üblen Mist gesehen haben«, sagt Shadrack zu Mollel.


  Mollel denkt daran zurück, wie ihm am Tag der Wahl im Slum Kibera die Kugeln um die Ohren pfiffen. An die Schwaden von Rauch und Tränengas, die ihm die Lungen verätzten. An die Schwärze, die ihn umhüllte, als er panisch in dem brennenden Labyrinth umherirrte. Und dann nichts mehr.


  »Ja«, sagt er. »Ziemlich übel.«


  In seinem Kopf wirbeln die Erinnerungen herum, nicht nur an diesen Tag, sondern auch an andere. Tage in Feuer und Blut. Einige erst vor ein paar Monaten und einer, der fast zehn Jahre her ist. Ein Tag, so fern, dass er schon immer Teil von Mollel gewesen zu sein scheint, so nah, dass der Gedanke daran nie ganz entschwindet.


  


  »Wer ist gestorben?«


  Kibet kommt von der Toilette zurück und lässt sich auf einen Stuhl neben Mollel fallen. Sie nimmt die düsteren Gesichter am Tisch in Augenschein. »Oh je, ihr seid bei den Kriegsgeschichten gelandet, was?«


  »Na, Sie haben doch das passende T-Shirt an«, sagt der Sergeant.


  Sie schielt auf die Buchstaben auf ihrer Brust. »Das ist eine andere Art Krieg. Aber wenn ihr Geschichten wollt, dann kann ich euch eine erzählen. Von gestern Nacht.«


  »Was war?«, fragt Shadrack. »Wusste ich doch, dass dich was bedrückt.«


  Während sich aller Aufmerksamkeit ihr zuwendet, lässt Kibet sich noch ein Bier bringen. »Sorgt dafür, dass es mein letztes ist. In einer halben Stunde geht mein Dienst los.«


  Sie trinkt, dann erschauert sie. Shadrack schlüpft aus seiner Jacke und bietet sie ihr an. Sie hängt sie sich um die Schultern. Wieder staunt Mollel über das veränderte Verhalten des jungen Mannes. Kibet gegenüber zeigt er Ansätze eines Feingefühls, das ihm sonst völlig abgeht. Mollel fragt sich: Welches von beiden ist die Fassade?


  »Nachts wird’s kalt in Hell’s Gate«, sagt sie und zieht sich die Aufschläge von Shadracks Jacke um die Brust. »Gestern Nacht war es ganz bitter. Eine von diesen Nächten, wo die Sterne das Wärmste da draußen sind. In solchen Nächten hört man normalerweise einen Löwen auf fünf Meilen brüllen. Aber wir hatten die Heizung im Auto an und den Motor laufen, damit die Batterie nicht leer wird. Deshalb hörten wir die Schreie nicht.«


  Mollel gefällt die Wendung nicht, die die Geschichte nimmt.


  Er atmet langsam aus.


  Er hat eine Flasche Bier getrunken. Nur eine Flasche. Sein Kopf sollte sich nicht derart drehen.


  Shadrack grinst. »Alles okay, Mollel? Kibet, vielleicht solltest du Rücksicht auf den Stadtjungen hier nehmen.«


  »Ich will das hören«, sagt Mollel.


  »Still, Shadrack«, sagt der Sergeant.


  »Später, auf einer von den Pisten, fallen mir Fußabdrücke auf. Menschliche Fußabdrücke. Das ist da oben nicht so häufig. Ein Wanderer vielleicht, denke ich. Aber eine Fährte gab’s auch. Dicke frische Abdrücke. Und ab und zu kleine Spritzer. Nur ein paar Tropfen. Im Scheinwerferlicht sah’s aus wie Öl, aber wenn man näher hinsah, konnte man erkennen, dass es Blut war.«


  Kibets Worte hallen in dem riesigen leeren Raum wider. Mollel hat das Gefühl, alle hören ihr zu: der Besitzer, der Barkeeper, der am Tresen Gläser auswischt, der Kellner, der auf ihre nächste Bestellung wartet. Selbst die ausgestopften Köpfe an der Wand folgen gespannt jedem Wort der Frau.


  »Wir hatten die Wahl: den Fußabdrücken folgen und hoffen, dass wir den Kerl kriegen, oder den Ausgangspunkt finden und hoffen, dass es Überlebende gibt. Wir haben uns fürs Zweite entschieden. Die Spur führte zum Wald, also sind wir ausgestiegen und zu Fuß weitergegangen. Es war rutschig. Es hat zwar wochenlang nicht geregnet, trotzdem klebte uns der Staub an den Füßen. Schwer und rot.«


  Kibets Stimme wird dumpf, kehlig. Im schummrigen Licht der Bar glänzen ihre Augen. Als Mollel in die anderen Gesichter blickt, erkennt er darin Echos ihrer Emotionen. Mungai, der wichtigtuerische, kampflustige Sergeant, ist voller Mitgefühl; auf Munenes großem Mondgesicht zeichnet sich Besorgnis ab; der alte Choma nickt ermutigend. Und Shadrack– Shadrack hat Kibet tröstend eine Hand auf den Arm gelegt, eine Geste, die sie von niemandem sonst dulden würde, da ist sich Mollel ganz sicher.


  Einen Moment lang verspürt er Neid. Neid auf diese Leute, die einander so verbunden sind, dass sie auch die schrecklichsten Erlebnisse auszusprechen und mit den anderen zu teilen wagen. Im Wissen, dass jeder der anderen sie bedingungslos verstehen wird.


  Diese Kameradschaft unter Soldaten.


  So etwas hatte Mollel nie. Er hatte in seinem ganzen Leben nur zwei Freunde– der eine war sein Bruder und der andere seine Frau. Beide sind nicht mehr da.


  Ob seine Situation heute dieselbe wäre, wenn er so etwas auch gehabt hätte?


  Wer weiß. Ein, zwei Bier vor vielen Jahren, und vielleicht wäre aus Mollel ein anderer geworden.


  »Auf der Lichtung«, fährt Kibet fort, »war sofort klar, dass es keine Überlebenden gab. Es war so brutal. Gnadenlos. Selbst die Babys…«


  Er ist sich nicht sicher, ob er das weiter aushält.


  Er steht auf. Sein Stuhl klappert laut beim Zurückschieben, und er schwankt einen Moment, ehe er sich wieder fängt.


  »Es waren fünf«, sagt Kibet. Sie spricht leise, aber die Akustik ist so verdammt gut, dass Mollel trotzdem jedes Wort hört, als er zu den Toiletten geht.


  »Zuerst sahen wir nur die Rücken. Manche lagen ausgestreckt da. Andere waren noch auf den Knien. Erst aus der Nähe sah man, was mit ihnen passiert war.«


  »Und? Was?«, fragt Shadrack atemlos.


  »Sie hatten ihnen die Gesichter abgeschnitten«, sagt Kibet. »Allen. Ohne Ausnahme.«


  


  Am Waschbecken klatscht Mollel sich Wasser ins Gesicht, dankbar für die Kühle auf der Haut. Er hebt den Blick und schaut in den Spiegel.


  Vielleicht liegt es am grellen Licht. Vielleicht daran, dass er sich in der letzten Zeit nur selten die Mühe gemacht hat, in den Spiegel zu sehen. Mollel ist erst Anfang vierzig, aber dort im Spiegel sieht er einen alten Mann. Und noch schlimmer: er sieht seinen Vater. Einen Mann, den er mit zehn Jahren zum letzten Mal sah, dessen Gesicht aber tiefe Spuren bei ihm hinterlassen hat– innerlich wie äußerlich. Dieselben hohen Backenknochen und die hohe Stirn. Dieselbe schmale Nase, der schmale Mund. Dieselben herabhängenden Ohrläppchen, die neben dem Hals baumeln, in der Kindheit geweitet. Der einzige Unterschied: die lange dünne Narbe, die sich von Mollels rechter Augenbraue bis fast zum Haaransatz hinaufzieht. Nachdenklich fährt er sie mit dem Finger nach. Wenn das alles ist, was ihn von seinem Vater unterscheidet, dann ist sie ihm sehr lieb.


  Hinter ihm öffnet und schließt sich die Tür. Rasch nimmt er ein paar Papierhandtücher und reibt sich kräftig das Gesicht trocken. Als er aufsieht, steht Kibet neben ihm und blickt ihn durch den Spiegel an.


  »Das ist die Herrentoilette«, sagt er heiser.


  »Ja und? Wenn die mich hier sehen würden, fänden sie sich nur darin bestätigt, was sie sowieso von mir denken.«


  Mollel knüllt die Tücher zusammen und wirft sie in den Müll.


  »Ich hatte überhaupt nichts von dem Massaker gestern Nacht gehört.«


  »Warum auch? War eine Sache des KWS.«


  »Des KWS?« Mollel fragt sich, was in aller Welt ein solcher Mordfall den Kenya Wildlife Service angeht.


  »Ja. Fünf Elefanten, von Wilderern getötet. Natürlich ist der KWS zuständig.«


  Mollel lacht kurz und rau auf.


  »Was soll das, verdammt? Das ist nicht witzig. Alle erschossen, selbst die Babys. Und dann haben sie den Müttern mit einer Kettensäge die Hauer aus dem Fleisch geschnitten.«


  Mollel schüttelt den Kopf. »Ich wusste nicht, dass Sie beim KWS sind. Irgendwie dachte ich, Sie wären bei der Polizei.«


  Das hätte er nicht sagen sollen. »Immer das Gleiche– auf alles, was nicht polisi ist, wird runtergeschaut. Aber diese Tiere können sich nicht selbst wehren. Nicht gegen Dreckskerle mit Pick-ups und Kalaschnikows.«


  »Ich schaue nicht auf Sie runter.«


  »Ach was. Sie schauen doch auf alle hier runter, oder? Meinen Sie, man merkt Ihnen nicht an, wie Sie unsere Jungs verachten? Aber eins sag ich Ihnen. Die sehen vielleicht aus wie Bauernlümmel, aber die vier da draußen sind bessere Polizisten, als Sie’s jemals sein werden.«


  »Ich bin nicht freiwillig hier«, wehrt sich Mollel.


  »Nein. Degradiert und zwangsversetzt, oder? Wird zumindest erzählt.«


  »Was soll das denn heißen?«


  Aber Kibet ignoriert die Frage. Sie schenkt ihm einen verächtlichen Blick und geht.


  Als Mollel zu den anderen zurückkehrt, ist sie nicht dort. Wahrscheinlich musste sie zum Dienst.


  »Sie kommen genau richtig«, sagt Shadrack. »Schauen Sie. Endlich fängt die Show an.«


  Er schürzt die Lippen in Richtung Bar.


  Mollel schaut hin. Dort steht eine Frau und studiert ihr Handy. Sie ist weiß und hat dunkle Locken, die ihr lang über den Rücken fallen. Sie trägt ein geschäftsmäßiges Kostüm und teuer wirkende hochhackige Schuhe; nicht gerade Safariklamotten, denkt Mollel.


  »Sie ist ganz allein«, flüstert Shadrack. »Ich frag mich, ob sie gern ein kleines bisschen Gesellschaft hätte.«


  »An meiner Gesellschaft ist nichts klein«, gluckst Munene.


  »Die ist hinreißend«, seufzt der Sergeant.


  »Sie schaut immer wieder rüber«, wispert Shadrack aufgeregt. »Cheesy kama ndizi.«


  Selbst der alte Choma kann die Augen nicht von ihr wenden. Mollel grinst innerlich; nach dem, was er auf diese Entfernung sehen kann, hat die Frau ein ganz hübsches Gesicht– wenn auch etwas füllig für Massai-Standards–, aber es gibt kein Anzeichen, dass sie die Polizisten überhaupt bemerkt hat, ganz zu schweigen davon, dass sie mit ihnen flirtet.


  »Was ist denn, Mollel?«, neckt Shadrack. »Sind weiße Miezen nicht Ihr Ding?«


  »Vielleicht sind Miezen nicht sein Ding«, sagt Munene. »Vielleicht ist er ’ne umgekehrte Kibet.«


  Shadrack schenkt ihm einen warnenden Blick.


  Aber innerlich muss Mollel zugeben: an dem, was Munene sagt, ist was dran. Frauen sind nicht sein Ding. Seit seine Frau damals bei dem Anschlag auf die amerikanische Botschaft getötet wurde, hat er anderen Frauen kaum einen Blick gewidmet. Dann berichtigt er sich. Eine gab es; aber das war ein Fehler.


  »Also«, sagt Shadrack. »Wer geht rüber und versucht’s?«


  »Eigentlich wär’s meine Sache«, sagt der Sergeant. »Ich bin der Ranghöchste.«


  »Schon«, gibt Shadrack zurück. »Aber Sie sind verheiratet. Wir armen Junggesellen müssen in diesen scheußlichen Baracken wohnen. Wäre nur fair, wenn wir ’ne Chance bekämen. Mollel?«


  Mollel signalisiert mit einem Winken, dass Shadrack freie Bahn hat.


  »Ich passe«, fügt Munene hinzu. »Meine Frau ist der einzige Mensch auf der Welt, vor dem ich Angst habe. Was Sie angeht, Sarge, nehmen Sie’s mir nicht übel, aber Sie hätten keine Chance.«


  Shadrack kichert haltlos.


  »Und du hältst dich wohl für ’nen Filmstar!«, versetzt der Sergeant.


  »Bisher hat sich keine beklagt«, sagt Shadrack.


  »Außer wenn du ihnen nicht genug bezahlst!«


  »Sie kränken mich«, sagt Shadrack. »Ich zahle nie für irgendwas.«


  »Das haben wir schon gemerkt!«


  Der alte Choma, der der Unterhaltung mit stummem Lachen gefolgt ist, wischt sich eine Träne aus dem Auge. »Sieht sowieso aus, als hättest du deine Chance verpasst«, keucht er.


  Die anderen drehen sich zur Bar um. Dort ist ein Mann zu der Frau getreten. Mollel wendet schnell wieder den Blick ab, damit ihr Glotzen nicht zu auffällig wird.


  »Genau solche Leute hasse ich«, sagt Shadrack.


  »Wie, so gut aussehende?«, fragt Sergeant Mungai.


  »So gut sieht er auch wieder nicht aus. Da sehe ich genauso gut aus.«


  Choma schüttelt sich vor Lachen.


  »Schaut ihn euch doch an«, sagt Shadrack abschätzig. »Was hat er, was ich nicht habe?«


  »Sie, so wie’s aussieht«, sagt Munene.


  »Psst!«, zischt der Sergeant. »Er kommt rüber.«


  Von einem Moment zum nächsten entwickeln Mungai, Shadrack, Munene und Choma ein eingehendes Interesse an der Decke, ihren Bierflaschen, ihren Fingernägeln– allem außer dem sich nähernden Mann. Nur Mollel, der schon in die andere Richtung schaut, kann entspannt bleiben.


  »Mollel!«


  Er dreht sich um. Vor ihm steht Kiunga, die Arme ausgebreitet, ein aufrichtig erfreutes Lächeln im Gesicht. »Hab ich doch richtig gesehen! Was in aller Welt machen Sie hier?«


  »Sie kennen sich?«, fragt der Sergeant misstrauisch.


  »Klar doch«, grinst Kiunga. »Wir waren mal Partner drüben in Nairobi.« Er beugt sich herunter, schüttelt dem Sergeant die Hand und dann auch Munene, Choma und Shadrack, der die angebotene Hand nimmt wie eine tote Ratte.


  »Collins Kiunga«, sagt Kiunga. »Derzeit der diplomatischen Polizei unterstellt.«


  »Habe gehört, Sie sind jetzt Sergeant, Kiunga«, sagt Mollel. »Gratuliere.«


  Kiungas Lächeln verblasst. »Ja. Und ich habe gehört… was mit Ihnen passiert ist. Tut mir leid, Mollel.«


  Mollel zuckt die Achseln. »Sie hatten ja nichts damit zu tun.«


  »Schon, aber… die haben mich nach Ihnen gefragt. Ich habe ihnen gesagt, was ich denke. Dass Sie ein verdammt guter Polizist sind.«


  Shadrack lacht. »Wenn er so gut ist, warum wurde er dann zu uns abgeschoben?«


  Kiunga schüttelt den Kopf. »Mollel ist ein sturer Massai. Die da oben mögen seine Methoden nicht besonders. Weil er nicht unbedingt macht, was die wollen, sondern was richtig ist.«


  »Jaaa«, sagt Munene gedehnt. »Hab gehört, ›was richtig ist‹ heißt bei ihm, ›seine Kollegen wegen Korruption anschwärzen‹.«


  »Gut, dass da bei uns nichts zu finden ist«, wirft Mungai schnell ein.


  Kiunga lacht. »Stimmt. So ist er. Aber wissen Sie, das waren nur Fälle, wo Beamte das System bescheißen wollten. Wenn’s darum geht, Verbrecher zu jagen, wirft Mollel alle Regeln aus dem Fenster.«


  »Kiunga…«, warnt Mollel. Ihm entgeht nicht, wie ihn die anderen mustern.


  »Stimmt doch, oder?« Kiunga wird ernst. »Lassen Sie sich eins gesagt sein, meine Herren. Wenn ich je so richtig in der Klemme säße, sei’s wegen denen da oben oder draußen auf den Straßen, dann gäb’s keinen, den ich lieber an meiner Seite hätte. Der Kerl hier«, er klatscht Mollel auf den Rücken, »ist ein noma.«


  Das Slang-Wort bedeutet: jemand, auf den man sich verlassen, dem man vertrauen kann. Mollel fühlt sich seltsam geschmeichelt, aber die allgemeine Aufmerksamkeit missfällt ihm.


  »Lassen Sie Ihre Verabredung nicht warten, Kiunga«, sagt er, greift sich das frische Bier vom Tisch, das jemand für ihn bestellt hat, und nimmt einen Zug.


  Kiunga hebt eine Augenbraue. »Sie trinken, Mollel?« Dann wirft er einen Blick auf die weiße Frau, die betont auf ihre Armbanduhr schaut. »Okay, Sie haben recht. Hören Sie, Mollel, ich bin noch ein paar Tage in der Gegend. Wir treffen uns mal, ja?«


  »Klar«, sagt Mollel wenig begeistert.


  »Nett, Sie kennenzulernen«, sagt Kiunga zu den anderen. Die murmeln etwas ähnlich Unverbindliches.


  Kiunga geht zurück an die Bar und wechselt ein paar Worte mit der Frau, dann verschwinden die beiden in Richtung Ausgang.


  »Da haben Sie ja ’nen richtigen Fan, Mollel«, sagt Shadrack.


  »Aber irgendwie sind Sie nicht so begeistert von ihm«, fügt der Sergeant hinzu.


  »Wir haben mal eine Weile zusammengearbeitet, mehr nicht«, sagt Mollel.


  Mehr dazu zu sagen bleibt ihm erspart, denn der Besitzer tritt an ihren Tisch.


  »Was ist denn jetzt schon wieder?«, knurrt der Sergeant. »Sie wollen uns nicht wieder eine Rechnung vorlegen, oder? Darüber hatten wir doch geredet.«


  »Nein, nein.« Der Besitzer ringt nervös die Hände. »Es ist nur… also… wir haben da ein kleines Problem draußen auf dem Gelände. Wir könnten ein bisschen polizeilichen Beistand brauchen. Diskret. Wenn Sie nichts dagegen haben.«


  »Was denn für ein Problem?«, fragt der Sergeant.


  »Eine Leiche.«
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  Der sauber gemähte Rasen ist von weißen Kugeln beleuchtet, die auf Hüfthöhe den Fußweg zu den Gäste-Chalets säumen. Diese sind Parodien typischer Massai-Hütten, rund mit einem spitzen Strohdach und Fenstern bis zum Boden. Davor steht jeweils ein kleines Schild mit einer Nummer. Außer bei einem oder zweien sind die Fenster dunkel und die Vorhänge vorgezogen. Mollel fragt sich, ob in irgendeinem davon Kiunga wohnt– mit der weißen Frau oder ohne. Die Luft ist schwer vom Duft der Rosen, der überall im Ort präsent ist, ekelhaft süß und ein bisschen wie Urin. Über den Rasen tönt das monotone hohe Girren des Ziegenmelkers, das für die meisten Leute wie das Klicken eines kaputten Elektronikteils klingt.


  »Hier entlang, bitte«, weist der Besitzer sie an, kaum lauter als ein Flüstern. »Keine Taschenlampen, bitte«, fügt er hinzu, während sie in die Dunkelheit abbiegen. »Oder wenigstens erst am Ufer.«


  Aus dem harten, trockenen Schlamm, den sie überqueren müssen, nachdem der Rasen unter ihren Füßen geendet hat, ist zu schließen, dass die Uferlinie einst viel näher lag. In der Dunkelheit sieht man ganz schwach die Risse, die den Boden durchziehen. Der See schrumpft.


  Vor dem schwarzen Horizont ist als noch dunklerer Fleck eine Gruppe Menschen zu erkennen. Als die Polizisten sich nähern, geht eine Taschenlampe an und der Strahl wandert über sie hinweg.


  »Abschalten«, ruft Sergeant Mungai. »Was ist hier los?«


  Der Strahl wird nach unten gerichtet und vom Wasser reflektiert, das, nur wenige Zentimeter tief, zwischen den dicken gummiartigen Blättern einer Wasserpflanze hervorblinzelt. Stolz und purpurn ragt eine Blüte in die Höhe, die Blütenblätter exakt symmetrisch um den Stängel angeordnet. Daneben schwimmt eine Hand. Der Strahl erfasst sie und bleibt auf ihr ruhen.


  Die Hand liegt noch nicht lange im Wasser. Die Finger sind kaum geschwollen; jedenfalls nicht genug, um die Kratzer und wunden Stellen daran zu verbergen. Auch die Handfläche ist rau und schrundig.


  Mollel steht jetzt knöcheltief im Wasser, direkt neben der Leiche. Wortlos führt der erschüttert wirkende Wachmann den Strahl der Taschenlampe weiter am Arm entlang. Das Licht zittert.


  »Um diese Uhrzeit treibt die Strömung die Wasserpflanzen von der Seemitte her«, sagt er viel leiser, als Mollel erwartet hätte. »Sie muss mit angetrieben worden sein.«


  Mollel bückt sich und entfernt einen Klumpen Grünzeug vom Nacken der Leiche. Er sieht die Zöpfchenfrisur, erkennt das T-Shirt um die schlaffen Schultern. Er kennt diese Person. Aber um seinen Verdacht zu bestätigen, packt er sie an einer Schulter und dreht sie mit einem Ruck um. Dabei entstehen Geräusche– das Schleifen der weggleitenden Pflanzen, das Plätschern des Wassers, das saugende Geräusch, mit dem der Schlamm sie freilässt–, leise Geräusche, aber in der Stille dieser Nacht fast unerträglich. Selbst das Kreischen des Ziegenmelkers hat respektvoll ausgesetzt.


  »Wer ist es?«, fragt Sergeant Mungai, der noch auf dem Trockenen steht.


  Mollel kann nicht antworten. Nicht, weil er nicht wüsste, wer es ist. Er weiß genau, wer es ist.


  Die Frau von der Blumenfarm.


  Da liegt sie im Schlamm vor ihm, so physisch präsent und so tot, und Mollel fällt auf, dass er nicht einmal weiß, wie sie heißt.


  »Jemand, den wir heute Morgen befragt haben«, gelingt es ihm endlich zu sagen. »Shadrack, Ihr Notizbuch. Sie haben doch etwas aufgeschrieben.«


  »Diese Frau von der Farm?«


  »Ja.«


  Der junge Mann stößt einen leisen Pfiff aus. »Ist ja nicht weit gekommen.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Na ja, wir sind direkt nebenan. Haben Sie’s nicht gemerkt, Mollel? Wir sind fast da, wo wir heute Morgen waren.«


  Mollel ist bestürzt. Sein gewöhnlich so guter Orientierungssinn lässt ihn hier am See komplett im Stich. Das muss irgendwie an den Krümmungen und Windungen der zurückweichenden Uferlinie liegen.


  »Jemimah Okallo«, liest Shadrack im Licht seines Handys aus dem Notizbuch ab. »Wegen Diebstahls entlassen«, fügt er hinzu, um den Sergeant ins Bild zu setzen. »Hat’s wohl nicht verkraftet, den Job verloren zu haben.«


  »Das ergibt keinen Sinn«, murmelt Mollel.


  »Warum?«, fragt der Sergeant.


  »Wir haben sie gesehen, auf dem Weg in die Stadt. Sie wollte den Bus nach Hause nehmen. Warum sollte sie den ganzen Weg hierher zurückkommen?«


  »Als eine Art Rache?«, schlägt Mungai vor. »Um der Blumenfarm einen Denkzettel dafür zu verpassen, dass sie entlassen wurde? Wer weiß? Was so jemand denkt, kann man nicht nachvollziehen, Mollel. Es lohnt nicht, es überhaupt zu versuchen.«


  


  Auf Mungais Anweisung hin wird ein Krankenwagen zum Ufer bestellt, um die Leiche abzutransportieren, was dem Besitzer überhaupt nicht passt. Der Blick, den er den Polizisten schenkt, als sie das Hotel wieder betreten, drückt aus, dass er sie für die ganze Misere verantwortlich macht. Als hätten sie die Leiche eigenhändig mitgebracht.


  Inzwischen haben sich ein paar weitere Touristen eingefunden, darunter ungefähr ein Dutzend Chinesen. Mollel kann sich noch an Zeiten erinnern, als man in Kenia kaum jemals ein ostasiatisches Gesicht sah und eine solche Person auf der Straße von einer Schar neugieriger Kinder begleitet wurde, die sich die Augenlider langzogen und »Chinee, Chinee!« riefen. Heute hat ihre Zahl an Orten wie diesem fast die der wazungu und wahindi erreicht, der Weißen und Inder, die das Gros der Touristen ausmachen.


  Das wattige Gefühl im Kopf von dem Bier ist längst verschwunden. Auch die anderen scheinen wieder nüchtern zu sein. Munene und der Sergeant befragen den Wachmann, der die Leiche gefunden hat. Choma wartet stummm und respektvoll bei der Leiche auf den Krankenwagen.


  »Kommen Sie«, sagt Shadrack. »Befragen wir den Besitzer.«


  Sie folgen diesem, als er sich in ein Büro hinter der Rezeption zurückzieht. Er sinkt in seinen Ledersessel, der unter ihm federt und sich leicht dreht, und schlägt die Hände vors Gesicht.


  »Das hat uns noch gefehlt«, stöhnt er. »Warum konnte sie nicht ein paar Hundert Meter weiter angeschwemmt werden, damit jemand anders sich damit rumschlagen muss?«


  Anscheinend, muss Mollel denken, war Jemimah Okallo im Leben wie im Tod dazu bestimmt, für andere Leute ein Problem darzustellen.


  Shadrack nimmt dem Besitzer gegenüber Platz. Mollel tut es ihm nach.


  »Ich hätte gern Ihre Gästeliste«, sagt Shadrack.


  »Wozu? Sie wissen doch, dass sie kein Gast war.«


  »Geben Sie schon her!«, befiehlt der junge Mann.


  Der Besitzer seufzt. »Alles? Das wird eine Weile dauern.«


  »Nur die letzten paar Tage.«


  »Das ist einfacher.« Man hört ihm die Erleichterung an. »Sie wissen ja, dass wir momentan nicht gut belegt sind.«


  Er zieht einen großen ledergebundenen Aktenordner heran, öffnet ihn, blättert ein paar Seiten um und überfliegt die Einträge.


  »Hier. Aber ich kann mir nicht vorstellen, was Ihnen das nützen soll.«


  Auch wenn er es niemals zugeben würde, Mollel ist ebenfalls gespannt, was Shadrack zu finden hofft. Schon bei Kibet hat der junge Mann eine neue Seite gezeigt. Wird er bei der Aufklärung des Todes dieser unglücklichen Frau womöglich ungeahnten Pflichteifer und Ideenreichtum an den Tag legen?


  Shadrack lässt den Finger über die Einträge gleiten. Mollel bemerkt, dass er beim Lesen die Lippen bewegt.


  Plötzlich tippt er mehrmals auf einen der Einträge und ruft: »Aha!«


  Mollel versucht sich seine Neugier, die jetzt riesig ist, nicht allzu sehr anmerken zu lassen, als er sich vorbeugt, um zu sehen, was Shadrack entdeckt hat.


  Es sind eine Zimmernummer, ein Name und eine Kontaktadresse, bestehend aus einer Aneinanderreihung von Buchstaben mit einer ungeschickt gekritzelten Spirale dazwischen: eine E-Mail-Adresse. Der Name lautet Justine Oberkampf.


  »Sehen Sie, Mollel?«, fragt Shadrack triumphierend. »So sieht richtige Polizeiarbeit aus.«


  Mollel und der Besitzer wechseln einen ratlosen Blick.


  »Die Frau an der Bar«, sagt Shadrack, als müsse er es einem Kind erklären. »Die Weiße, die Ihr Kumpel abgeschleppt hat. Jetzt wissen wir, wer sie ist.«


  »Entschuldigen Sie uns«, sagt Mollel zu dem Besitzer.


  Er packt Shadrack am Arm und zieht ihn nach draußen.


  


  »Sie tun mir weh!«


  Mollel hat Shadrack in einer Nische etwas abseits der Lobby mit dem Rücken gegen die Wand gestoßen. »Gut«, sagt er.


  »Was ist los mit Ihnen, verdammt?«


  »Das werde ich dauernd gefragt. Mit mir ist gar nichts los.«


  »Aber…«, Shadrack verzieht das Gesicht, als Mollel seinen Griff verstärkt. »Aber was soll das?«


  »Ich versuche zu verstehen, warum Sie, während da draußen die Leiche eines Menschen liegt, den wir heute Morgen noch befragt haben, Zeit damit vertrödeln, sich Auskünfte über eine Frau zu beschaffen, die Sie keines Blickes würdigen würde, und wenn Sie der letzte Mann auf der Welt wären.«


  Trotz seiner Schmerzen verzieht Shadrack das Gesicht zu einem Grinsen. »Sind Sie so sauer, weil sie mit Ihrem Kumpel davongezogen ist, Mollel? Was?«


  Er wimmert vor Schmerz, als Mollel sein Handgelenk noch einmal verdreht. »Sie kapieren’s einfach nicht, Shadrack, oder? Es gibt wichtigere Dinge auf der Welt als Ihren Schwanz. Das da draußen war ein Mensch.«


  Shadrack sieht Mollel in die Augen. »Schade, dass Sie das erst jetzt so sehen.«


  Mollel löst seinen Griff. Shadrack seufzt erleichtert und gleitet an der Wand hinunter, bewegt den Hals und rollt die Schultern.


  »Was meinen Sie damit?«, fragt Mollel kalt.


  »Na, Sie hatten doch heute Mittag die Chance, mit ihr zu reden. Als Sie sie auf der Straße sahen. Ich meine, vielleicht wäre sie jetzt nicht tot, wenn Sie sich die Mühe gemacht hätten, sie zu fragen, was sie vorhat.«


  Wäre er nicht so sprachlos über die haarsträubende Heuchelei– schließlich war es Shadrack gewesen, der ihm geraten hatte, sich nie auf solche Leute einzulassen–, hätte er dem Kerl eins auf die spitzen Lippen gegeben.


  Aber in Wirklichkeit ist er nicht deshalb so wütend, erkennt Mollel. Er ist wütend, weil Shadrack recht hat. Wenn jemand hätte erkennen müssen, dass diese Frau am Rande des Abgrunds steht, dann er. Wie oft hat er selbst schon dort gestanden!


  Er hat ihre Apathie als Stolz missdeutet. Hätte er nur gründlicher nachgedacht– ein Wort hätte sie retten können. Eine kleine Geste. Eine Geste, die er ihr fast angeboten hätte, dann aber davor zurückgeschreckt war.


  Er ballt die Hand zur Faust und rammt sie gegen die Wand.


  »Jesus Christus, Mollel!«


  Schmerz schießt ihm in den Arm, aber er ist dankbar dafür. Schmerz ist das Mindeste, was er verdient.


  


  Dann steht er an der Bar, genau dort, wo Kiungas Freundin gestanden hat. Was bestellen die Leute immer?


  »Einen Whisky«, sagt er.


  »Gern. Welche Sorte?«


  »Einfach einen Whisky.«


  Eine Weile hält er das kleine Glas in der pochenden Hand. Dann hebt er es an die Lippen, kippt den Inhalt hinunter.


  Es tut gut. Die Wärme erinnert ihn an den Schnaps aus Honig und fermentiertem Dung, den damals im Dorf die Ältesten tranken. Einen Moment, einen flüchtigen seligen Moment lang ist der Schmerz in seiner Hand betäubt. Dann kehrt er zurück, gemeinsam mit der Erinnerung an die Frau.


  Die Frau. Sie hatte einen Namen. Jemimah Okallo.


  Sergeant Mungai tritt zu ihm, sein Kopf kaum auf Mollels Schulterhöhe. »Morgen früh brauche ich den vollständigen Bericht, Mollel.«


  »Noch einen Whisky, Sir?«


  Mungai nickt dem Barkeeper zu, und vor Mollel erscheint ein neues Glas. Mungai klopft ihm den Rücken. »Schauen Sie nur, dass Sie pünktlich zum Dienst da sind.« Dann verschwindet er.


  Durch das Fenster sieht Mollel die roten Rücklichter des Krankenwagens über den Rasen zum Seeufer kriechen. So viel zur Diskretion. Er kann sich vorstellen, wie der Besitzer hinterherrennt und wegen der Reifenspuren zetert.


  »Was Hartes, hm?«


  Auf seiner anderen Seite ist Shadrack erschienen. Der junge Mann zieht sich einen Barhocker heran und setzt sich, die Ellbogen auf die Bar gestützt. Er fängt den Blick des Barkeepers auf und schürzt die Lippen in Richtung Mollels Glas. Der Barkeeper gehorcht und schenkt auch ihm einen ein.


  »Wollen Sie nicht wissen, was ich rausgefunden habe, Mollel?«


  Mollel schüttelt den Kopf. Er trinkt.


  »Hey, Mollel. Ich denke, wir hatten da ein Missverständnis. Hören Sie mich zu Ende an, ja? Ich bin kein Stalker oder so. Ich wurde sofort misstrauisch, als dieser schleimige Bastard Kiunga sagte, er sei von der diplomatischen Polizei. Ich meine, so jemand taucht doch nicht einfach so in Naivasha auf. Er muss jemanden begleitet haben.«


  Er holt sein Notizbuch heraus und schlägt es auf dem Tresen auf. Mit Bleistift ist etwas in kindlichen Buchstaben auf die Seite gekritzelt– Shadracks Abschrift der E-Mail-Adresse in dem Gästebuch.


  »Wissen Sie, was das bedeutet, Mollel?«


  Er weiß es nicht. Es ist ihm egal. Aber Shadrack lässt nicht locker. Zum ersten Mal scheint der junge Mann sich nach Mollels Anerkennung zu sehnen.


  »Das ist ihre Mailadresse, ja? Was E-Mail ist, wissen Sie, oder?«


  »Ich bin nicht blöd.«


  »Okay. Schauen Sie doch. Schauen Sie, Mollel.«


  Mollel blickt in das Notizbuch. Die krakeligen Bleistiftbuchstaben verschwimmen vor seinen Augen. Shadrack gibt es auf, zu warten, bis Mollel es entziffert hat, und liest vor.


  »Justine minus Oberkampf-at-ICC-Punkt-org. Kapieren Sie’s, Mollel? Sie ist vom Internationalen Strafgerichtshof. Und egal was sie hier will, sie und Ihr guter Freund Kiunga wollen es geheim halten.«
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  Seine Hand schmerzt. Sein Stolz ebenfalls. Kiunga hat ihn angelogen. Und Shadrack hat sich tatsächlich als fähiger Ermittler erwiesen– mehr oder weniger. Mollel hat immer noch den Verdacht, dass er nur nach einer Bestätigung suchte, dass die Frau nicht Kiungas Freundin ist, aber was er herausgefunden hat, ist weit interessanter. Nur was es zu bedeuten hat, dessen ist Mollel sich noch nicht sicher.


  Der Krieger Tonkei führt ihn noch einmal durch den Blumentunnel. Derselbe faulig-süße Geruch. Dieselben intensiven Farben. Dieselben Frauen, die mit fliegenden Händen pflücken. Oder zumindest sehen sie aus wie dieselben. Er kann sie nicht auseinanderhalten.


  »Ich hab das mit der Pflückerin gehört«, sagt Tonkei.


  »Jemimah. Sie hieß Jemimah Okallo.«


  »Stimmt. Also, ich hab davon gehört. Eine Schande. Sie hätte sich doch woanders einen Job suchen können.«


  »Ihr Boss hätte ihr aber keine Empfehlung ausgestellt, oder?«


  Tonkei zuckt die Achseln.


  Sie haben das Ende des Tunnels erreicht. Tonkei fragt: »Also, was genau wollen Sie sich jetzt anschauen?«


  »Das Seeufer. Ich will sehen, wo sie ins Wasser ging.«


  Tonkei schüttelt den Kopf. »Das Seeufer kann ich Ihnen zeigen, aber da ist sie nicht ins Wasser gegangen. Sie muss beim Hotel reingesprungen sein.«


  »Unmöglich«, gibt Mollel zurück. »Beim Hotel wird genau Buch geführt, wer zum Tor reinkommt und rausgeht.«


  Tonkei schnaubt verächtlich. »Mollel, vor nicht mal einem Jahr hatten die Blumenfarmen Probleme mit Gangs, die hier über die Mauern geklettert sind. Die Dutzende von Leuten getötet haben. Glauben Sie, wir würden heute eine Ex-Angestellte einfach so durchlassen? Egal was die Security vom Hotel sagt, hier ist sie nicht reingekommen.«


  »Ich würde das Seeufer trotzdem gern sehen.«


  Sie halten vor einem ausgedehnten grünen Feld an, das sich erstreckt, soweit das Auge reicht. »Sie stehen davor«, sagt Tonkei.


  Mollel schaut auf die Pflanzen zu seinen Füßen hinab. Es sind die gleichen fleischigen runden Blätter und dicken Stängel, von denen gestern Nacht Jemimahs Leiche bedeckt war. Vorsichtig streckt er den Fuß aus und tippt sie an.


  Die Pflanzen wippen bei der Berührung auf und ab, und die Bewegung breitet sich wellenförmig aus.


  »Wasserhyazinthen«, sagt Tonkei. »Ersticken den ganzen See.«


  »Kann man sie nicht… ich weiß nicht. Vergiften?«


  »Und so auch das Wasser für die Farm vergiften? Ganz zu schweigen vom Trinkwasser für den ganzen Distrikt? Nein, Mollel. Unmöglich. Alles, was wir tun können, ist unsere Ansaugrohre tiefer und tiefer in den See zu schieben und zu hoffen, dass sie nicht verstopfen. Das dort sind sie übrigens, schauen Sie.«


  Er zeigt auf den See hinaus, wo in der Ferne eine hölzerne Konstruktion auf Stelzen zu erkennen ist. Ein Metallrohr läuft darauf zu. »Wenn es verstopft, müssen wir den Zerkleinerer rausholen.«


  »Den Zerkleinerer? Was ist das?«


  Tonkei zeigt auf ein flaches Fiberglasboot mit Außenbordmotor, an dessen Bug, mit einem separaten Motor versehen, eine mit grausam aussehenden Spitzen und Klingen bestückte Trommel prangt.


  »Damit kann man zumindest eine Fahrrinne durch das Zeug hacken. Aber ansonsten könnte man auch mit einer Dose Insektenspray gegen einen Heuschreckenschwarm ankämpfen.«


  Mollel bückt sich und hebt eine Handvoll der Wasserpflanzen auf. Ein aufrechter Stängel ragt hervor, über und über mit den zarten violetten Blüten besetzt, die er in der Nacht schon gesehen hat. Darunter die runden, münzähnlichen Blätter und die dicken Stiele. Und ganz unten schleimige herunterhängende Bärte.


  »Eine invasive Art«, sagt Tonkei. »Von den Briten aus Südamerika eingeschleppt. Weil die Ladys sie hübsch für ihre Zierteiche fanden. Blumen haben so einiges zu verantworten, finden Sie nicht?«


  Mollel reißt den Pflanzenwust auseinander. Die Stängel brechen mühelos zwischen seinen Fingern. Von innen ist zu sehen, warum die Pflanze so gut schwimmt; sie besteht aus einem schwammartigen Gewebe luftgefüllter Zellen, wie Schaum. Ein Triumph der Anpassungsfähigkeit der Natur. Es ekelt ihn an. Mit einem Platschen lässt er die Masse vor seine Füße zurückfallen.


  »Kann man darauf laufen?«, fragt er.


  »Wollen Sie’s etwa versuchen? Nein, ich glaube nicht. Es kann sein Eigengewicht tragen und vielleicht noch Vögel oder Frösche. Draußen auf dem See gibt es kleine verfilzte Inseln aus dem Zeug, auf denen andere Pflanzen wachsen. Sogar Baumschösslinge. Aber das Gewicht eines Mannes könnten sie nicht tragen. Oder einer Frau.«


  »Also hätte sie hindurchwaten müssen?«


  Wieder schüttelt Tonkei den Kopf. »Dazu hätte sie zehn Meter lange Beine gebraucht. Hier ist das Wasser noch seicht, aber bald fällt das Ufer steil ab. Das hier ist ein Vulkankrater. Hindurchschwimmen hätte sie auch nicht gekonnt. Und auch niemand sonst. Aber Sie verschwenden Ihre Zeit, Mollel. Sie hätte es nicht gemusst.«


  »Was meinen Sie?«


  Tonkei schwenkt die Hand zum Horizont und wieder zurück. »Es kommt und geht. Wie Ebbe und Flut.«


  »Aber an Seen gibt es doch gar keine Ebbe und Flut.«


  »Deshalb sage ich ja auch: wie Ebbe und Flut. Worauf man sich hier absolut verlassen kann, ist der Wind, Mollel. Morgens heizt die Sonne den Berg hinter uns auf. Den Mount Longonot. Die Luft wird hier runtergetrieben und bläst das Kraut weg in Richtung Seemitte. Schauen Sie, man kann es jetzt beobachten.«


  Er hat recht. Kaum merklich– aber dennoch unerbittlich– lösen sich die fernen Ränder der Masse auf, und zwischen dem Grün werden kleine Flecken schwarzen Wassers sichtbar.


  »Später, am Nachmittag, kommt der Wind von der Gilgil-Ebene. Und bringt alles wieder zurück. So wurde wahrscheinlich auch sie zum Hotel getrieben.«


  »Nur habe ich sie nachmittags noch lebend gesehen«, sagt Mollel.


  »Also ist es, wie ich sagte. Sie ist beim Hotel ins Wasser gegangen. Ihr habt sie dort gefunden, wo sie ertrunken ist.«


  Aber dort war das Wasser zehn Zentimeter tief, denkt Mollel. War es möglich, in zehn Zentimeter tiefem Wasser zu ertrinken, wenn man nur entschlossen genug war, sich umzubringen?


  Er lässt den Blick den Ufersaum entlanggleiten, in der Hoffnung, irgendetwas zu finden, unfähig, das Gefühl abzuschütteln, dass ihm etwas Wichtiges entgeht. Aber er kommt nicht darauf. Schließlich gibt er auf.


  »Zeigen Sie mir, wo sie wohnte«, sagt er.


  


  Für Wohnheime sehen die Gebäude gar nicht so schlecht aus. Definitiv besser als die triste Unterkunft an der Polizeiwache, die sich Mollel mit Shadrack teilt. Mehrere Reihen niedriger, weiß verputzter Häuserblocks mit Blechdächern. Alle paar Meter eine ausgebleichte blaue Tür mit einer Nummer. Auf bizarre Weise erinnert der Anblick Mollel an das Luxushotel nebenan.


  An Drähten zwischen den Blocks trocknet Wäsche; hier und da spielt ein Kind. Kniehoch sind die weißen Wände fleckig von der alljährlichen Regenzeit, die Türrahmen sind matt von den Hunderten von Arbeiterinnen, die mit ihren Händen und Rücken über die Jahre daran entlanggestreift sind.


  Tonkei führt Mollel zwischen zwei Blocks entlang und hält schließlich an. Die Nummer103 steht offen.


  »Hier«, sagt er. »Aber Sie werden nichts finden. Sie hat gestern alles mitgenommen, Sie erinnern sich doch.«


  »Tun Sie mir einen Gefallen«, sagt Mollel, »und hören Sie auf, mir zu sagen, was ich finden werde oder nicht.«


  Er stößt die Tür ganz auf und tritt ein. Von einem Hebel an einem Dachbalken hängt eine Schnur. Er zieht daran, und eine Glühbirne an einem zweiten Dachbalken flammt ihr trübes Licht an.


  Die Einrichtung besteht aus zwei Etagenbetten und einem Schrank. Auf einem der oberen Betten liegt kein Bettzeug, nur die blanke Matratze.


  Nichts an der Einrichtung des Zimmers wirkt ungewöhnlich oder unerwartet. Aber da ist ein Geruch, der Mollel in die Nase steigt. Ein flüchtiger, leicht beißender Geruch. Den er zunächst nicht einordnen kann.


  Der Geruch nach verbranntem Haar.


  »Vier Frauen pro Zimmer«, sagt Tonkei. »Als Sicherheitsmaßnahme dagegen, dass sie Männer mitbringen. Natürlich versuchen sie’s trotzdem.«


  Vielleicht hat der Geruch etwas mit der Schönheitspflege einer der Frauen zu tun. Er scheint bereits schwächer zu werden.


  Nun, da seine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnen, kann Mollel weitere Einzelheiten seiner Umgebung ausmachen. Es wurden Bemühungen unternommen, dem Zimmer eine persönliche Note zu verleihen. An die Wände und Schranktüren sind eine Reihe abgegriffener Fotos gepinnt.


  »Gehören welche davon ihr?«


  »Eher nicht. Falls sie welche besaß, hat sie sie mitgenommen.«


  Was auch immer sie mitgenommen hat, denkt Mollel, es muss in den Korb auf ihrem Rücken gepasst haben. Dieser wurde bisher nicht gefunden.


  Sein Blick verweilt auf einigen der Fotografien. Die meisten der Arbeiterinnen sind Luo, sagte man ihm. Also wohnen die Familien Hunderte Kilometer weit weg, am Ufer eines ganz anderen Sees: des Victoriasees. Ein heißerer, feuchterer Ort. Nicht geeignet für Blumenfarmen, aber für Luo eine weit gastfreundlichere Gegend.


  Auf den Fotos sind schlaksige Kinder in Sonntagstracht zu sehen. Betagte Eltern im lichtgesprenkelten Schatten mit Decken über dem Schoß. All jene, die diese Gastarbeiterinnen zu Hause zurückgelassen haben. Er fragt sich, wie viele Menschen von Jemimah Okallos Lohn abhängig waren, den sie Monat für Monat pflichtbewusst nach Hause schickte.


  Noch eine Frage steigt in ihm auf.


  »Wie schicken sie ihr Geld eigentlich nach Hause?«


  Tonkei lacht, schnallt sich das Handy vom Gürtel und schwenkt es vor Mollel herum. »Wie jeder andere auch.«


  Jeder andere– bis auf den technisch minderbegabten Mollel. Er hat von der Möglichkeit gehört, durchs Handynetz Geld zu verschicken und zu empfangen, sie aber noch nie selbst genutzt. Er weiß, wie er mit seinem Handy telefonieren und SMS schreiben kann, das ist auch schon alles. Seine Schwiegermutter hat sich bei ihrem letzten Gespräch, vor seiner Abreise, darüber beklagt. Da sie sich um Adam kümmert, seit er nach Hell geschickt wurde, hat er ihr einen Stapel vordatierter Schecks mit der Anweisung gegeben, sie jeden Monat bei seiner Bank einzulösen. Sie meinte, das Ganze sei nichts als eine lächerliche Zeitverschwendung.


  


  Nachdem er mit Jemimahs Mitbewohnerinnern gesprochen hat– die alle Trauer und Schock bekunden, aber dennoch nicht viel über ihre anscheinend sehr zurückhaltende Mitbewohnerin sagen können–, nimmt er ihre Personalakte mit und wendet sich zum Gehen.


  Auf dem Weg zurück zum Eingang führt Tonkei ihn neben dem Plastiktunnel entlang statt mitten hindurch.


  »Sie geben sich viel Mühe mit dem Fall«, sagt er.


  »Ist mein Job.«


  »Schon, aber…« Tonkei hält an. Vor ihnen klafft eine große rechteckige Grube. Daraus steigt der überwältigende Geruch verrottender Pflanzenteile und verwesender Blüten auf, und sie ist von Fliegen umschwirrt. Ein etwas merkwürdiger Ort für eine Unterhaltung.


  »Gestern, als Sie kamen, nahm ich an, Sie wären wie die anderen. Die anderen polisi. Ich kenne die. Taugenichtse, die nur auf ihren Profit aus sind. Aber wie Sie sich um den Fall hier kümmern. Ihnen liegt wirklich was daran.«


  Zu spät, denkt Mollel. Hätte mir gestern mehr daran gelegen, dann wäre ich jetzt nicht hier.


  »Warum haben Sie Ihrer Kultur den Rücken gekehrt, Mollel?«


  Die Frage trifft ihn unerwartet. »Wer sagt, dass ich das habe?«


  Tonkei lacht. »Ihre Hosen zum Beispiel. Wann haben Sie zuletzt ein shuka getragen? Wissen Sie nicht, dass westliche Kleidung schlecht für die Durchblutung ist?«


  Mollel muss unwillkürlich lächeln. Genau das hat seine Mutter auch immer gesagt.


  »Schauen Sie.« Tonkei senkt die Stimme. »Man kann die Massai aus ihren Dörfern vertreiben, aber das Dorf nicht aus ihren Herzen. Sie sind ein Ehrenmann, Mollel, das spüre ich. Warum kehren Sie nicht zu Ihren Wurzeln zurück? Werden Ältester? Kaufen sich ein paar Kühe, suchen sich ein oder zwei nette Massai-Bräute und lassen diese oberflächliche, fremde Welt hinter sich?«


  Einen Moment lang wirkt der Gedanke fast verlockend– dann denkt Mollel an Adam. Alles, was er tut, tut er für Adam. Und zwar schon, ehe dieser überhaupt geboren war. Chiku, seine Frau, hatte es sehr klar formuliert: Unser Sohn wird nicht auf dem Dorf aufwachsen. Er wird nicht barfuß die Herden hüten, statt zur Schule zu gehen. Er soll etwas aus sich machen. Genau wie du, Mollel.


  Aber Mollel sagt nichts. Tonkei fährt fort: »So denken viele von uns, Mollel. Dass die moderne Welt schon viel zu weit um sich gegriffen hat. Dieses Land hier hat mal uns gehört, wissen Sie noch?«


  Jetzt versteht Mollel. Ihm wird gerade eine politische Ansprache zuteil; dieselbe, die er so oft am Lagerfeuer hörte, nachdem er vom Jungen zum Krieger geworden war. Stolzgeschwellt über ihren neu erlangten Status hatten die jungen Burschen immer wieder die alten Geschichten von den großen Massai-Helden herausgeholt, die noch Leoparden und Löwen erlegt und die Kikuyu und Briten besiegt hatten. Das bittere Los der Massai, die auf ihrem eigenen Land zur Touristenattraktion verkommen waren, wurmte sie zutiefst.


  Um das Thema zu ändern, sagt Mollel: »Ich war zu lange fort.«


  »Sie waren nie fort«, sagt Tonkei. »Wir könnten jemanden wie Sie brauchen, Mollel. Denken Sie darüber nach.«


  Ehe er Zeit hat zu fragen, wer wir sind, zeigt Tonkei in die Grube. Auf der stinkenden Masse aus Dornen und Blättern liegt eine ziemlich frische Schicht gepflückter Rosen.


  »Ich wollte Ihnen das hier zeigen«, sagt Tonkei. »Sehen Sie die Blumen ganz oben? Sie wurden aussortiert, weil sie nicht perfekt sind.«


  Mollel kneift die Augen zusammen. Von hier oben kann er keinen Makel erkennen.


  Tonkei kniet nieder, holt eine der Blumen heraus und hält sie Mollel hin. Die Blütenblätter sind leuchtend rot und schmiegen sich regelmäßig umeinander. Der Stängel ist lang und gerade.


  »Schauen Sie genauer hin«, sagt Tonkei.


  Dort, ganz oben an einem Blütenblatt, erkennt Mollel ein paar kleine Pünktchen; winzige Sommersprossen auf der Blütenhaut.


  »Ist es das?«, fragt er. »Deshalb soll sie nicht perfekt sein?«


  »Das ist es, was die Europäer wollen. Jede Blume muss identisch sein, jede makellos. Die, die das nicht sind, enden hier. Und das sind bis zu fünfzig Prozent.«


  »Könnte man sie nicht hierzulande verkaufen? Oder zu einem niedrigeren Preis?«


  Tonkei schüttelt den Kopf. »Das würde den Markt kaputtmachen. Um die Preise hochzuhalten, müssen Sie das Produkt beschränken.«


  »So eine Verschwendung.«


  »Das dachte sich Jemimah auch.«


  Mollel horcht auf. »Jemimah?«


  »Genau. Sie sah jeden Tag zu, wie die Blumen weggeworfen wurden. Sie muss genau wie wir hierhergekommen sein und sich ein paar genommen haben. Und als sie zwei Dutzend Sträuße beisammen hatte, hat sie sich rausgeschlichen und versucht, sie am Straßenrand zu verkaufen. Zu ihrem Pech hat der Chef sie dabei gesehen.«


  »Sie wollen also sagen«, sagt Mollel, kaum in der Lage, seinen Zorn zu bezähmen, »dass sie nicht mal gestohlen hatte? Sie wurde rausgeschmissen, weil sie sich etwas genommen hat, was sowieso vernichtet werden sollte?«


  Tonkei tippt Mollel auf die Brust. »Jetzt reden Sie wie ein Massai«, sagt er.
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  Beim Verlassen der Blumenfarm überkommt ihn eine Erleichterung, die nicht nur mit der schweren Treibhausatmosphäre zu tun hat. Irgendwas an dem Ort empfindet er als ungemein bedrückend: eine Enge in der Brust, eine Last auf der Seele.


  Sie haben den Himmel genommen und in Bande gelegt.


  Tief atmet er die Luft von Maili Ishirini ein. Er schließt die Augen, und einen Moment lang könnte er in Nairobi sein. Ein vorbeifahrender Lastwagen hat einen Schwall Abgase ausgehustet, der sich mit dem Duft nach Mais mischt, der in der Nähe auf einem Holzkohlenofen gekocht wird. Plaudernde Frauen, Hühnergegacker, die Musik aus einer nahen Bar. Eine offene, informelle Welt. Eine Gemeinschaft, geformt durch die Individuen, die ihr angehören, statt einer, die als naturgegeben hingenommen wird.


  Er vermisst Nairobi. Sein Zuhause.


  Als er die Augen öffnet, wäre er kaum überrascht gewesen, wenn sein weit entfernter Sohn oder seine tote Frau vor ihm gestanden hätten. Stattdessen sieht er eine Gestalt, die ihm fast ebenso vertraut ist. Aber bei ihr weiß er, dass seine Fantasie sie ihm nicht vorgaukelt.


  Kiunga kommt auf ihn zu. Hinter ihm, am Tor des Lakefront Hotel, steht ein Auto am Straßenrand, die Fahrertür steht offen, der Motor läuft, und auf dem Beifahrersitz sitzt die Frau, Justine Oberkampf. Sie wirkt nicht erfreut.


  »Hallo noch mal, Mollel«, sagt Kiunga. Sie schütteln sich die Hand. »Sieht aus, als würden wir uns dieser Tage öfter über den Weg laufen.«


  »Scheint so«, sagt Mollel. »Sie haben mich gestern Abend gar nicht Ihrer Bekannten vorgestellt.« Er nickt zu der Frau hin.


  »Oh, natürlich.« Kiunga ist sichtlich verlegen. »Justine Oberkampf. Sie kommt aus den USA.«


  »Wer ist sie?«, fragt Mollel.


  »Ach, irgendwas Diplomatisches«, erklärt er betont beiläufig. »Ist an einer Untersuchung wegen der Wahl beteiligt. Keine Ahnung, was genau. Ich fahre sie nur herum, halte Händchen und so weiter, Sie wissen schon.« Vertraulich senkt er die Stimme. »Unter uns, sie ist ’ne fürchterliche Zicke. Aber sie bleibt nicht lange, und ich kann mich nicht beklagen. Ich komme aus Nairobi raus, fahre ein hübsches Auto mit Klimaanlage. Es gibt schlimmere Jobs.«


  »Ganz sicher«, sagt Mollel. »Und was machen Sie hier?«


  »Ach, nichts Wichtiges. Dasselbe könnte ich Sie aber auch fragen.«


  »Und ich könnte Ihnen dieselbe Antwort geben.« Er schaut zu dem schicken Geländewagen hinüber. Oberkampf zieht sich vor dem Spiegel in der Sonnenblende den Lippenstift nach.


  In einer Staubwolke hält mit rostigem Klappern Shadracks Toyota neben ihnen. Das Fenster auf der Beifahrerseite holpert herunter– Shadrack reckt sich zum Kurbeln vom Fahrersitz herüber.


  »Fertig auf der Blumenfarm, Mollel?« Aber er starrt misstrauisch Kiunga an.


  »Ja. Nichts Verwertbares.«


  »Ich will Ihr kleines Wiedersehen nicht stören…«


  »Sie stören kein bisschen«, sagt Mollel. »Ich nehme an, Sie reisen bald wieder ab, Kiunga. War nett, Sie zu sehen.« Kühl und förmlich reicht er ihm die Hand.


  »Ja, wir sind bald wieder weg«, bestätigt Kiunga.


  Eine Hupe ertönt. Oberkampf ist des Wartens müde und ruft ihren Fahrer zurück zum Auto.


  


  Shadrack macht keine Bemerkung darüber, dass er Mollel mit Kiunga gesehen hat, aber Mollel weiß, dass es dem jungen Polizisten im Kopf herumspukt. Kein cheesy kama ndizi, kein Gerede über Cobra Squad heute. Während sie auf ihrer üblichen Runde durch den Ort fahren, schielt Mollel immer wieder zu Shadracks Profil hinüber.


  Ist das auf seinem Gesicht ein verärgertes Stirnrunzeln oder etwa Angst? Oder kneift er nur in der Spätnachmittagssonne die Augen zusammen?


  Ihre Streife führt sie über staubige Wege und durch armselige, apathiegetränkte Dörfer, kaum mehr als eine Ansammlung von Hütten, die sich um den Schatten eines günstig stehenden Baumes drängen. Immer wieder halten sie an, vorgeblich, um beim örtlichen Häuptling oder Dorfältesten vorbeizuschauen und zu hören, ob es Straftaten oder Belästigungen gab. Aber ihre wahre Aufgabe ist viel wichtiger und altehrwürdiger: Abgaben eintreiben. Jeder Gemüseverkäufer am Straßenrand, jeder Kioskbesitzer, jeder Häuptling und selbst ein, zwei Pastoren kommen heraus, begrüßen Shadrack und drücken ihm etwas in die Hand, während Mollel im Auto wartet und tut, als bemerke er es nicht.


  Normalerweise ist das Shadracks liebster Teil seines Jobs. Er sieht darin eine Art Berufung und erfüllt seine Rolle mit großem Vergnügen. Er klopft auf Rücken und macht Scherze, als wäre er derjenige, der den anderen etwas Gutes tut. Aber heute scheint das Herz des jungen Mannes nicht bei der Sache zu sein; einsilbig nimmt er seinen Tribut entgegen. Mollel ist nicht der Einzige, dem das auffällt. Statt der hasserfüllten, verächtlichen Blicke, die man Shadrack gewöhnlich nachschickt, wenn er sich zum Gehen wendet, wird er heute verwundert gemustert.


  Als Mollel und Shadrack zurück in Hell sind, herrscht jene lange heiße Spanne des Nachmittags, die scheinbar niemals enden will. Zu Mollels Erstaunen fahren sie ohne Halt an der Wache vorbei und schlagen die Schotterpiste zum Nationalpark Hell’s Gate ein.


  »Bisschen spät für eine Safari, oder?«, fragt Mollel.


  »Nur die Ruhe, Massai«, sagt Shadrack. »Sie haben mir heute auch schon Rätsel vorgesetzt. Jetzt bin ich dran.«


  Sie knirschen und schlingern die Straße hinauf. Langsam, aber stetig kommt der Toyota voran. Er wirbelt so viel Staub auf, dass Mollel sein Fenster schließen muss, was ihn seines letzten Mittels gegen die Hitze beraubt.


  Nach vielmaligem Schalten und einem röchelnden Spurt den letzten steilen Hang hinauf gelangen sie zu einer Ansammlung von Blechhütten und einer Schranke.


  Der Nebeneingang zu Hell’s Gate. Nicht die bombastische Touristenschleuse ein Stück weiter in Richtung Naivasha Town mit dem Eintrittskartenhäuschen und dem Souvenirshop. Dieser Eingang hier existiert nur für die KWS-Wildhüter, damit sie, wenn nötig, leichter auf die andere Seite des Sees kommen.


  Auch diese Hütten sind vom selben Bautyp wie Massai-Wohnhütten und die Chalets im Hotel: rund mit spitzen Dächern. Oder eigentlich eher achteckig, ein rostiger Abklatsch des archetypischen afrikanischen Hauses aus Blechplatten. Auf vielen der Dächer sitzen zusammengeschusterte Fernsehantennen an langen Stäben, um etwas mehr Höhe und besseren Empfang zu bekommen.


  Angestelltenquartiere. Genau wie bei der Polizeistation oder der Blumenfarm– die Menschen hierzulande neigen dazu, gleich neben ihrer Arbeit zu wohnen.


  Shadrack hupt, und an die Schranke kommt ein müder KWS-Wildhüter mit heraushängendem Hemd und ungeschnürten Schuhen. Er nickt den Polizisten zu und öffnet die Schranke.


  »Wohin fahren wir?«, fragt Mollel.


  »Abwarten.«


  


  Auf den felsigen Wegen im Park kommt man nur langsam voran, weil Shadrack das Auto bei jeder Furche und jedem Buckel in der Fahrbahn fast zum Halt bringen und den ersten Gang einlegen muss. Dann heult der Motor auf und verbreitet einen üblen Gestank nach verbranntem Fett.


  Die Landschaft um sie herum ist, riesigen Reißnägeln gleich, mit Wolfsmilchbäumen bestückt, deren Schatten immer länger werden und deren blattlose kantige Zweige im Abendlicht blutrot glänzen.


  Der Weg windet sich immer weiter nach oben. Manchmal erhascht Mollel einen Blick auf den See unter ihnen. Er glitzert verlockend. Der zusammengeschobene Saum aus Wasserpflanzen verleiht dem Umriss eine hübsche fedrige Zartheit.


  Mit einem letzten mühsamen Schlingern treibt Shadrack den Wagen über die Kuppe, und zum ersten Mal, seit sie vor einer Stunde die Überlandstraße verlassen haben, schnurrt der Motor sichtlich erleichtert über flaches Land.


  Sie passieren ein Holzschild:


  
    SONDER-RASTPLATZ. ÜBERNACHTUNG NUR MIT GENEHMIGUNG DES KWS

  


  Das einzige Bauwerk ist eine Holzhütte, die ein Plumpsklo beherbergt. Und weit und breit keine Camper, die den spektakulären Blick bewundert hätten. Die Sonne senkt sich nun über den See, der das rotgoldene Farbenspiel des Himmels reflektiert. Daneben leuchten, als streckten sie sich, um die allerletzten wärmenden Strahlen zu erhaschen, die langen Rechtecke der Blumenfarm. Weiter entfernt funkelt verführerisch Naivasha Town, und direkt unter ihnen– fast senkrecht– scheint Maili Ishirini seinem Spitznamen trotzen zu wollen: mit seinen gerade noch erkennbaren sich bewegenden Menschen sieht es aus wie ein Hafen der Ruhe und des Friedens.


  Wahrscheinlich deshalb, weil die örtliche Polizei sich komplett hier oben befindet.


  Schräg vor dem Abgrund parkt das zweite Auto der Polizeiwache, ein Pick-up mit hohem Fahrgestell und klobigen Reifen, dem der steile Anstieg sicher keine Mühe bereitet hat. Jemand sitzt darin und streckt die Beine aus der offenen Tür. Noch jemand sitzt auf der Motorhaube, und daneben steht wie ein Wachtposten ein Dritter– groß, massiv, unverkennbar Munene.


  Shadrack stellt den Motor ab und zieht die Handbremse an. Mollel sagt nichts. Aber sein ungutes Gefühl, das schon den ganzen Tag stetig gewachsen ist, weicht offener Angst.


  Warum haben sie ihn hierhergebracht?


  Shadrack steigt aus dem Auto. »Kommen Sie?«


  Mollel wirft einen letzten Blick auf die Sonne, die schon halb hinter den Horizont gesunken ist. Während er hinschaut, gleitet sie weiter, wird zu einem gedrungenen Schnipsel, schrumpft und schrumpft.


  Dann ist sie weg.


  Mollel steigt aus. Ohne die Sonne legt sich feuersteinfarbenes Grau über die Landschaft. In ein paar Minuten wird es dunkel sein– schon kommen vorfreudig die ersten Sterne heraus. Unten leuchten eines nach dem anderen die Streifen und Rechtecke der Gewächshäuser auf wie zum Leben erwachende Zellen.


  Beim Anblick der Lichter dort unten wird ihm zum ersten Mal bewusst, wie gefährlich es hier oben ist. Nur ein paar Meter vor ihm endet abrupt der Boden, und es geht in die Tiefe. Sie stehen auf der Kante der roten Steilwand, die den Ort überragt und die Gegend beherrscht. Irgendwo schreit ein Adler, und als Mollel dem Laut folgt, sieht er ihn kreisen, ein schwarzer Punkt vor dem blaugrauen Himmel, hoch über dem hügeligen Land.


  »Schön, dass Sie mitgekommen sind, Massai«, sagt Sergeant Mungai und springt von der Motorhaube des Pick-up.


  Choma, der drinnen sitzt, nickt ihm zu.


  »Was soll das alles?«, fragt Mollel so beiläufig wie möglich. Aber er hört, wie angespannt es klingt. Sein Herz hämmert in der Brust, und in der Hosentasche spürt er zwar sein Handy, kann sich aber nicht vorstellen, welchen Nutzen es hier oben haben könnte.


  »Entspannen Sie sich, Mollel«, sagt Shadrack neben seinem Ellbogen. »Nur eine kleine Unterhaltung unter Freunden. Bier?«


  Mollel ist alles andere als entspannt, und freundschaftlich kann man die Atmosphäre nun wirklich nicht nennen. Aber er nimmt das Bier an, das Shadrack aus einer Kühlbox hinten im Pick-up nimmt und ihm anbietet. Das Zischen des Kronkorkens und das metallische Klimpern, mit dem er auf den Felsboden fällt, erhöhen die Spannung nur noch.


  Munene nimmt einen Zug aus seiner eigenen Flasche. »Hat ja lange genug gedauert«, sagt er.


  »Die alte Karre hat’s kaum hier rauf geschafft«, sagt Shadrack.


  »Das meine ich nicht. Hat lange genug gedauert, dass wir endlich unsere kleine Unterhaltung mit unserem Massai-Freund hier führen können.«


  »Über einen Monat«, fügt Sergeant Mungai hinzu.


  »Fünf Wochen und sechs Tage«, wirft Shadrack ein. »So lange musste ich den suspekten Kerl beobachten.«


  In Mollel steigt neben der Angst Wut auf. »Sie haben mich beobachtet? Ich dachte, Sie wollten was von mir lernen.«


  »Ich hab ’ne Menge gelernt«, sagt Shadrack. »Zum Beispiel, dass Sie ein Spitzel sind.«


  In der Dämmerung blickt Mollel von Gesicht zu Gesicht, aber er kann sie nicht lesen. Sie sind kaum mehr als Silhouetten– außer Choma, der im Licht der Fahrerkabine sitzt. Er zwinkert Mollel zu, und da begreift Mollel, dass es keine freundliche Geste ist, sondern ein nervöser Tic.


  Er nimmt einen Zug von seinem Bier. Er will, dass die Flasche leer ist, wenn das passiert, was unweigerlich passieren wird.


  »Sie schauen zu viel Cobra Squad«, sagt er, um Zeit zu gewinnen.


  »Ach ja?« Sergeant Mungai wankt heran. Er ist betrunken. Die anderen auch, vermutet Mollel. Selbst Shadrack stürzt sein Bier jetzt hinunter, als wolle er unbedingt aufholen. »Gleich als Ihre Versetzung aus Nairobi bei uns auf dem Tisch landete, war uns alles klar. Es klang einfach nicht echt. Ein Detective Sergeant, der zum Constable degradiert wird? Ich meine, wenn Sie dem Vigilance House so übel auf die Füße getreten hätten, hätte man Sie doch gleich gefeuert.«


  Vigilance House: die oberste nationale Polizeibehörde.


  Mollel schüttelt den Kopf und versucht ein bitteres Grinsen aufzusetzen. »Die hätten mich schon lange vor die Tür gesetzt, wenn sie gekonnt hätten. Aber sie können nicht.«


  Shadrack schnaubt. »Der hält sich wohl für Superman.«


  »Die können mich nicht rausschmeißen«, sagt Mollel, »weil ich den Mund zu weit aufgerissen hab. Sie kennen meine Geschichte. Ich hab ’ne riesige Korruptionsaffäre auffliegen lassen. Zur Belohnung wurde ich zur Verkehrsstreife versetzt.«


  »Aber Ihr Kumpel Kiunga hat behauptet, Sie wären in der Polizeizentrale Nairobi gewesen.«


  »Etwa einen Monat lang«, beharrt Mollel. »Das war eine fallbedingte vorübergehende Versetzung. Und da bin ich mit noch mehr Leuten aneinandergerasselt. Hab versucht, einen Golfkumpan des Superintendenten zu verhaften. Da haben sie so schnell wie möglich den gottverlassensten Ort ausgesucht, den sie finden konnten, und mich dorthin geschickt.«


  »Hierher«, sagt Mungai. »Lustig, dass es gerade hier war, Mollel, nicht?«


  »Ja?«, fragt Mollel. »Dann erzählen Sie mir, warum.«


  Mungai steht nun direkt vor ihm, Auge in Auge. Er hebt das Kinn.


  »Warum, Mollel? Warum zu uns? Nicht wegen Shadracks kleiner Taschengeldsammlung. Da haben die chai-Ladys im Vigilance House lukrativere Dinger am Laufen. Nein. Irgendwer dort denkt anscheinend, jemand hier hätte seine Finger in was Großem drin. Und Sie, Mollel, erzählen uns jetzt, was das sein soll.«


  »Vielleicht wollten sie einfach endlich einen richtigen Polizisten vor Ort haben.«


  Stechender Schmerz lässt ihn zurücktaumeln. Mungai hat ihm einen Hieb in die Magengrube versetzt. Für einen so kleinen Kerl hat er einen harten Schlag drauf. Mollel wankt. Als der anfängliche Schock abklingt und die Sterne sich nicht mehr um ihn drehen, sieht er vor sich Mungais kleine, rundliche Gestalt und überlegt, dass er ihn mit einem Sturmangriff über die Steilkante schicken könnte, ohne auch nur ins Schwitzen zu kommen. Dann fällt sein Blick auf Munenes massive Silhouette, und ihm ist klar, dass dann vermutlich als Nächstes er selbst zappelnd in die Tiefe stürzen würde.


  Wenn sie das nicht sowieso vorhaben.


  »Ich habe keine Ahnung, warum die mich ausgerechnet hierher geschickt haben«, stöhnt er. »Ich bin kein Spitzel. Wirklich nicht. Sie haben nichts von mir zu befürchten.«


  Jetzt wankt Munene auf ihn zu. »Bis gestern Abend hätten wir Ihnen das vielleicht sogar abgenommen. Bis Ihr Kumpel mit einer internationalen Ermittlerin im Schlepptau hier auftauchte. Halten Sie uns für völlig dämlich?«


  Momentan ist es nicht die Dämlichkeit der Männer, die Mollel verflucht, sondern die von Kiunga.


  Massige Hände packen ihn am Hemd und zerren ihn zum Abgrund hin. Flüchtig betet er zu einem Gott, an den er nicht glaubt, dass die Knöpfe das aushalten. Schwach dringt das Splittern von Glas an seine Ohren– die Flasche, die ihm aus der Hand geglitten ist, ist auf dem Fels zersprungen. Unter ihm gähnt schwarze Finsternis, aber er spürt die Hitze, die vom Boden hundert Meter tiefer aufsteigt; er riecht das Gras und die Erde und hofft nur, dass er ihr nicht in ein paar Sekunden entgegenfällt.


  »Was es auch ist«, sagt er mit vor Panik brüchiger Stimme, »es ist mir egal. Okay, Sie sacken hie und da ein kleines Trinkgeld ein. Wer macht das nicht? Von mir aus gern. Ich habe Sie bei der Arbeit gesehen. Sie sind keine schlechten Jungs. Sie versuchen nur, über die Runden zu kommen. Da haben Sie mein volles Verständnis.«


  Zwischen den vieren scheint ein längerer stummer Austausch stattzufinden. Mollel kann ihre widerstreitenden Gefühle beinahe spüren. Einerseits befürchten sie, dass Mollel nicht alles sagt, was er weiß. Andererseits können sie schlecht herausfinden, was genau er weiß, ohne selbst etwas preiszugeben. Dazu wird er sie auf keinen Fall ermuntern; dann hätten sie nichts mehr zu verlieren. Unwissen ist im Augenblick seine beste Verteidigung.


  »Was ist mit Kiunga?«, will Mungai wissen.


  »Ja«, sagt Shadrack. »Und seiner weißen Tussi. Sie haben sich heute schon wieder mit ihm unterhalten.«


  »Wir sind uns zufällig begegnet«, protestiert Mollel. »Der Ort ist klein.«


  Munene stößt ihn vorwärts, und Mollels Magen macht einen Hüpfer. Noch hält Munene ihn fest– noch.


  »Schauen Sie, Mollel«, sagt Munene. »Ihre Frau.«


  Die anderen lachen.


  Seine Frau?


  Chiku?


  Mollel schwirrt der Kopf. Soll das ein schlechter Witz sein?


  Dann fällt sein Blick auf die hohe Felssäule, die sich parallel zur Steilwand erhebt. Einst war sie sicherlich Teil davon, aber Zeit und Wetter haben sie abgespalten, und da steht sie, allein, isoliert, für sich.


  Die Weißen mit ihrer Manie, alles Mögliche nach einem der Ihren zu benennen, nennen sie Fischer’s Tower. Aber alle anderen nennen sie die Massai-Braut.


  »Würden Sie ihr gern zu Füßen fallen, Mollel?«, knurrt Munene. »Wenn die Parkwächter Sie morgen früh da unten finden, glauben Sie, da wird jemand Fragen stellen?«


  In ihm breiten sich Leere und Übelkeit aus. Munene hat recht. Wenn seine zerschmetterte Leiche am Fuß von Hell’s Gate gefunden wird, wird Otieno abstreiten, dass es je so etwas wie einen Auftrag gegeben hätte. Niemand wird gern mit etwas in Verbindung gebracht, das schiefgegangen ist. Und mit einem Blick in seine Krankenakte wäre es das Einfachste der Welt, seinen Tod als Selbstmord hinzustellen.


  Der war schon lange gestört, wird es heißen. Seit dem Tod seiner Frau.


  Kiunga würde es vielleicht wissen. Vielleicht würde er Adam irgendwann einmal sagen, dass sein Vater sich nicht umgebracht hatte. Kiunga würde es einfach wissen. So wie Mollel das mit Jemimah Okallo wusste.


  Er staunt, wie seine Gedanken selbst jetzt, wo er quasi über dem Abgrund baumelt, noch abschweifen können. Vielleicht, denkt er, sollte er seine Tablettendosis erhöhen.


  Und da kommt ihm eine Idee.


  »Meine Tasche«, keucht er.


  »Was?«, grunzt Munene. Er ist vielleicht nicht der Schnellste im Denken, aber nicht so blöd, dass er in so etwas nicht einen Trick wittern würde.


  »Das, was ich in der Tasche habe. Es erklärt alles.«


  Jemand muss Munene ein stummes Zeichen gegeben haben. Mollel wird vom Abgrund zurückgerissen. Auch wenn er weiß, dass es vielleicht nur vorübergehend ist, überkommt ihn eine Woge der Erleichterung.


  Seine Arme werden losgelassen. Er greift in seine Tasche.


  »Ganz langsam«, sagt Munene.


  »Was glauben Sie denn– dass ich mit einem Messer auf Sie alle drei gleichzeitig losgehe?« Er zieht die Hand heraus und hält sie ihnen ihnen hin.


  In seiner Handfläche liegt das harmlose Tablettenfläschchen. Mit einem kleinen Schwung wirft Mollel es Mungai zu, der es geschickt auffängt. Er versucht das Etikett zu entziffern, dann schlurft er doch die paar Schritte zum Pick-up, ins Licht.


  »Duloxetin«, liest er etwas stockend das unbekannte Wort vor.


  »Ich habe schon gesehen, wie er sie schluckt«, sagt Shadrack. »Immer wenn er glaubt, ich schaue nicht hin.«


  »Ich bin nicht gerade stolz darauf«, sagt Mollel.


  »Wofür sind die?«, fragt Mungai. »HIV?«


  Mollel schüttelt den Kopf. »Was anderes.«


  Er spürt die Veränderung in den anderen. Furcht schleicht sich ein– nicht viel, aber merklich.


  »Ich bin nicht krank«, fährt er fort. »Nicht körperlich. Aber nach polizeiärztlicher Verordnung muss ich das nehmen, um stabil zu bleiben. Ich hatte in der Vergangenheit… Probleme. Sie können das Medikament nachschlagen.«


  Mungai kichert nervös. »Ein Psycho«, spöttelt er. »Verrückt. Wavuvu. Kichizi.«


  Munene weicht ein bisschen zurück, als befürchte er, sich anzustecken.


  »Kichizi kama ndizi«, murmelt Shadrack automatisch.


  Alle mustern Mollel, als suchten sie nach äußeren Anzeichen seiner Krankheit. Selbst in der Dunkelheit kann er erkennen, wie sich etwas in ihrer Haltung ihm gegenüber ändert. Eine Neueinschätzung.


  »Verstehen Sie jetzt?«, fragt Mollel. »Ich bin kein Spitzel. Wer würde einen Verrückten mit so was Brisantem betrauen? Von wegen ausspionieren. Die haben mich hergeschickt, damit ich keinen Schaden anrichte.«


  Durch die Nacht dringt eine heisere Stimme wie das Rascheln von Blättern. »Bringt ihn her«, sagt Choma.


  Munene stößt Mollel in Richtung Pick-up. Drinnen wirft die Innenbeleuchtung ihren Schein auf Chomas graues Haupt. Das Gesicht des Mannes ist gerade noch zu erkennen. Und Mollel begreift, dass Mungai zwar der Ranghöchste sein mag, aber das Sagen hat Choma.


  Der alte Mann scheint ihn genau zu studieren. »Ich kriege das Gefühl, dass wir was gemeinsam haben, Massai«, sagt er. »Sie pokern gerade ziemlich hoch.«


  Das weiß Mollel. Er weiß auch, dass er keine Wahl hatte.


  »Pokern? Inwiefern?«, fragt Mungai.


  »Indem er uns erzählt hat, dass er krank ist. Denk doch nach. Wenn das in seiner Akte steht, wird sich keiner wundern, wenn er unten an der Steilwand liegt. Das ist so gut wie eine Erlaubnis. Das war Ihnen klar, oder, Mollel?«


  »Also ist er wirklich irre«, sagt Shadrack.


  »Vielleicht nicht ganz so irre«, sagt Choma.


  


  Noch vor ein paar Minuten wurde er über einen Abgrund gehalten. Jetzt wartet er geduldig, während Choma, Shadrack, Sergeant Mungai und Munene sich gedämpft neben dem Pick-up unterhalten.


  Eigentlich sollte er nicht mithören können, was sie sagen, aber gelegentlich kann er etwas von der Unterhaltung aufschnappen. Munene scheint am stärksten gegen ihn eingestellt zu sein, gestikuliert immer wieder zu ihm herüber, erhebt manchmal die Stimme. »Er hat seine Kollegen schon mal in die Pfanne gehauen; wer sagt, dass er das nicht noch mal tut?«


  Diesmal hört Mollel auch Chomas Antwort. »Wir können ihn gebrauchen.«


  »Wofür?«, schnaubt Munene.


  Sie schauen in seine Richtung, und Mollel senkt den Blick. Sie werden wieder leiser. Nachdem sie noch eine Weile zischelnd diskutiert haben, scheinen sie zu einer Einigung zu kommen.


  Sergeant Mungai ruft ihn herbei.


  »Wir haben einen Job für Sie«, sagt er.


  Interessant, denkt Mollel, dass Choma dem Sergeant trotzdem erlaubt, die Befehle zu geben. Selbst wenn völlig klar ist, woher sie kommen.


  »Ihr Freund Kiunga. Er sagte, Sie seien ein noma«, sagt Mungai.


  »Er ist nicht mein Freund«, murmelt Mollel.


  »Er sagte, Sie würden tun, was richtig ist. Selbst wenn Sie dazu Regeln brechen müssten.«


  Mollel zuckt die Achseln. »Für mich sind ›die Regeln‹ nicht dasselbe wie das, was ›richtig ist‹.«


  »Gut. Scheint, als könnten wir doch zusammenarbeiten«, sagt Mungai. »Aber zuerst ein Test, Massai.«


  Er zeigt auf die Latrinenhütte. Die Tür ist geschlossen. Mollel fragt sich, was nun kommt.


  »Gehen Sie hin. Schauen Sie rein.«


  Mollel geht zu der Hütte. Während er das grasige Gelände überquert, spürt er die Blicke der anderen auf sich. Die Tür hat außen einen Riegel, damit keine Paviane oder kleinere Affen eindringen können. Er zieht den Riegel zurück und öffnet die Tür.


  Drinnen ist jemand.


  Hinter Mollel wird eine Taschenlampe eingeschaltet und erhellt das Innere der Hütte. Ganz hinten in der Ecke, das Latrinenloch vor sich, kauert ein Mann. Zitternd vor Angst und mit wild rollenden Augen. Seine Handgelenke und Knöchel sind gefesselt. Geknebelt ist er auch, aber Mollel weiß, was sich darunter verbirgt: zwei Reihen glänzender Goldzähne. Es ist Raphael Gachui, den Mollel zuletzt auf der Vortreppe des Gerichts gesehen hatte, wo er gerade vom Verdacht auf Vergewaltigung freigesprochen worden war.


  Munene schiebt Mollel beiseite, beugt sich vor, zerrt Gachui auf die Füße und reißt ihm den Knebel ab. Mit blitzenden Goldzähnen keucht Gachui, spuckt aus und versucht die steifen Muskeln zu dehnen, aber wegen der Fesseln stolpert er nur und fällt hin. Munene zieht ihn wieder hoch und bugsiert ihn ins Freie. Wieder einmal staunt Mollel über die Kraft dieses Riesen.


  »Sie erinnern sich an Raphael Gachui, Mollel?«, fragt Shadrack. »Den Vergewaltiger?«


  »Ich bin unschuldig!«, ruft Gachui.


  »Die Anklage wurde fallengelassen«, berichtigt Choma. »Ob Sie unschuldig sind, entscheiden wir noch.« Er sieht Mollel an. »Na, Massai? Sie sagen doch, Recht und Gerechtigkeit sind nicht dasselbe. Haben Sie Lust, ein bisschen Gerechtigkeit walten zu lassen?«


  Mollel betrachtet das wimmernde Häufchen Elend vor sich. Es scheint Millionen Meilen entfernt von dem spöttischen, höhnischen Kerl, der gestern auf der Gerichtstreppe seine Gegner provozierte. Aber noch ist ein Funken Geist in ihm, das sieht Mollel, als Gachui ihn anschaut. Noch ist er nicht gebrochen.


  »Ich weiß nicht mal, was er getan hat.«


  »Wir haben’s Ihnen doch gesagt. Er ist ein Vergewaltiger«, beharrt Shadrack.


  »Er wurde vor Gericht freigesprochen.«


  »Von Richter Singh!«, schnaubt Munene.


  Da muss selbst Gachui lachen. Mollel ist lange genug in Maili Ishirini, um zu wissen, wie viel Vertrauen die hiesige Bevölkerung in Richter Singhs Urteile hat.


  Munene gibt Gachui einen Stoß; dieser fällt zu Boden. »Halt die Fresse!«, knurrt er. »Der Angeklagte spricht nur, wenn er gefragt wird!«


  Mollel sieht sich in dem Kreis um, der sich um den liegenden Gachui gebildet hat. Nur Choma sitzt abseits, im Wagen, und beobachtet die Szene unverwandt.


  »Er war’s aber«, sagt Shadrack. Offenbar ist er hier der Staatsanwalt und Mollel der Richter.


  »Erzählen Sie«, sagt Mollel.


  »Es fing im Februar an. Gleich nach den Aufständen. Da kamen ’ne Menge Leute aus dem Rift Valley hierher, aus Nakuru. Vor Naivasha war gerade das IDP-Lager eingerichtet worden.«


  IDP: Internally Displaced Persons. Flüchtlinge im eigenen Land. Drei Buchstaben, hinter denen sich so viel Leid verbirgt.


  »Sie waren noch nicht dort, Mollel. Okay, ich nehme an, Sie kennen aus Nairobi einiges an beengten Wohnverhältnissen. Aber drei Familien in einem Zelt? Zwanzig Leute oder mehr auf einem Raum, nicht größer als Ihr Zimmer in der Baracke. Kein fließendes Wasser. Latrinen? Vergessen Sie’s. Noch zwei Wochen zuvor war das Gelände nur ein Feld gewesen. Sie haben sich kaum die Zeit genommen, die Termitenhaufen abzutragen, bevor sie die Zelte aufstellten.«


  Shadrack kickt einen Stein nach Gachui. »Es waren Kikuyu, Mollel. Mein Volk. Sein Volk.«


  Gachui schüttelt den Kopf, als wolle er jegliches gemeinsame Blut mit dem Polizisten abstreiten.


  »Nicht dass der hier sich irgendwem verpflichtet fühlen würde«, fährt Shadrack fort, »außer Mdosi und seinem Pack vielleicht. Diese Leute wurden ohne Vorwarnung aus ihren Häusern vertrieben. Von den Kalenjin, ausgeräuchert und fortgeprügelt. Weg mit dem Unkraut, hieß es bei denen, das unter unseren Füßen wuchert. Weg mit den Schakalen, die unsere Hühner klauen. Dabei hatten sie jahrzehntelang friedlich nebeneinandergelebt. Über Generationen hinweg. Und trotzdem hat sich das Chaos ausgebreitet. Als man hörte, was in Eldoret passiert war…«


  Eldoret. Als der amtierende Präsident Mwai Kibaki zum Gewinner der Wahlen erklärt worden war, hatte sich die Kalenjin-Mehrheit im Rift Valley gegen dessen Kikuyu-Stammesgenossen gewandt. Zweihundert hatten in einer Kirche Zuflucht gesucht und waren mitsamt dem Gebäude in Flammen aufgegangen, und wer vor dem Feuer floh, wurde von Jugendlichen mit Macheten niedergeknüppelt. Männer, Frauen, Kinder, Babys.


  All das weiß Mollel aus den Nachrichten der darauffolgenden Tage. In den Monaten seither ist der Strom grausiger Details nicht abgerissen. Aber zur Verantwortung gezogen wurde niemand.


  »Das Traurigste war«, fährt Shadrack fort, »was diese Leute mitbrachten. Sie hatten ihre Heimat, ihr bisheriges Leben verloren. Ich weiß noch, wie sie hier im Ort ankamen. Alles, was sie wussten, war, dass sie im Osten sicher sein würden. Auf Kikuyu-Land.«


  Massai-Land, denkt Mollel flüchtig in Erinnerung an Tonkeis Worte. Fast sofort tut er den Gedanken als tribalistisch ab. Und doch nagt dieses beiläufig dahingesagte »Kikuyu-Land« an ihm.


  Ist es nun so weit gekommen?, fragt er sich. Macht das heutzutage einen Kenianer aus? Sich ständig über Sprache und Stamm und Land in den Haaren zu liegen?


  Shadrack spricht weiter. Die Rede des Staatsanwalts: offenbar hat er sie lange und gründlich vorbereitet. Vielleicht war das der Grund für sein Stirnrunzeln am Nachmittag, während er Mollel hierherfuhr. Er muss gewusst haben, dass hier heute Abend jemand schuldig gesprochen werden würde– und momentan sieht es aus, als wäre das nicht Mollel.


  »Drüben in Eldoret war das Land, das sie besaßen, ihr Vermögen. Ein Viertelmorgen. Ein bisschen Mais. Eine Ziege. Ein paar Hühner. Sie hatten keine Zeit, etwas Sinnvolles einzupacken, womit tauchten sie also hier in Naivasha auf? Mit Fernsehern. Hunderte von Fernsehern, die sich am Tor des IDP-Lagers stapelten. Alle nutzlos. Es gab ja keinen Strom. Und keinen Platz in den Zelten. Aber in den meisten Fällen war das nach Bargeld ihr wertvollster Besitz. Was sollten sie also tun– sie zurücklassen?« Vor Mitleid oder auch vor Wut knackt seine Stimme. »Sobald sie das Lager betreten hatten, war’s das. Keiner darf kommen und gehen, wie er will. Sie sind als IDPs registriert, das heißt, sie kriegen Essen und einen Platz zum Schlafen, aber wenn sie das Lager verlassen, verlieren sie ihren Status. Sie sind gefangen.«


  Gachui rollt die Augen. Er scheint vor diesem improvisierten Gerichtshof nicht mehr Respekt zu haben als vor dem offiziellen. Trotzdem wäre es äußerst unangebracht, wenn er seine Verachtung offen zeigte, ahnt Mollel.


  »Sie haben da also fünftausend Menschen auf engstem Raum«, fährt Shadrack fort. »Entwurzelt, verängstigt, traumatisiert. Und was sehen Mdosi und sein Gorilla hier darin? Ein Geschäft.«


  Gachui zuckt mit einem schwachen Grinsen die Achseln. »Wenn nicht wir«, sagt er, »hätte es jemand anders getan.«


  Shadrack geht zu ihm und befördert ihn mit einem Fußtritt wieder in den Staub.


  »Aber ihr wart es«, faucht er. »Ihr wart als Erste da. Wo’s nach Angst stinkt, stinkt’s für euch nach Geld.«


  »Womit haben sie gehandelt?«, fragt Mollel.


  »Fragen Sie lieber, womit nicht. Alles, was diese Leute brauchten. Die meisten hatten all ihre Ersparnisse aus ihren Matratzen mitgebracht. Aber nicht die Matratzen selbst. Oder Sachen wie Waschpulver, Grundnahrungsmittel, Windeln. Spielzeug, Bücher, Stifte. Unterwäsche. Seife. Rasierklingen. Tampons. Sagen Sie irgendwas– die Flüchtlinge brauchten es. Und Mdosi und seine Leute lieferten es ihnen. Gegen Geld.«


  »Überteuert?«


  »Viel besser. Gar nicht überteuert. Sie kauften die Sachen einfach in Naivasha und verkauften sie im Lager zum selben Preis.«


  »Was war dann das Problem?«


  »Es gab kein Problem. Bis den Leuten das Geld ausging. Da war Mdosi nur zu gern bereit, seiner treuen Kundschaft Kredit zu geben– zu hundert Prozent Zinsen die Woche.«


  Mollel blickt auf die kniende Gestalt vor seinen Füßen. Gachui scheint sich mit seinem Schicksal abgefunden zu haben, aber keinerlei Reue zu empfinden.


  »Die Leute von der Lagerorganisation steckten mit drin«, fährt Shadrack fort. »Die kriegten auch ihren Anteil. Vor allem, wenn sie sich beim Ausgeben der Hilfsgüter Zeit ließen.«


  »Und was hat das mit Vergewaltigung zu tun?« Sosehr Mollel es hasst, in die Rolle des Richters gedrängt zu sein, die Neugier zwingt ihn, weiterzumachen.


  »Wenn man schon Wucherei betreibt, braucht man auch ’nen Hebel zum Ansetzen. Sonst wären die Kunden ja einfach einer nach dem anderen zahlungsunfähig geworden, und das wär’s mit Mdosis nettem Nebenverdienst gewesen. Also, da war ein Typ, der war in Eldoret Lehrer gewesen und dachte, sein Gehaltsscheck würde zu ihm durchkommen. Das Problem war, die Schulverwaltung bestand aus Kalenjin. Die behaupteten, er hätte sich vor der Arbeit gedrückt, und der Scheck kam nie. Als Gachui kam, um die Schuld einzutreiben, gefiel ihm die Frau des Typen, und er beschloss, sich in Naturalien auszahlen zu lassen.«


  Zu Mollels Erstaunen fängt Gachui an zu lachen. Tief und aus voller Kehle.


  »Worüber lachst du, Drecksau?«, fragt Munene.


  Gachui hebt den Kopf. »Über euch. Über das hier. Ihr polisi wagt es, mich zu verurteilen? Dabei seid ihr die Schutzgeldkönige hier! Kriegt Prozente von jedem Bordell und jeder Bar, ach was, von jeder matatu-Fahrt!«


  »Halt’s Maul«, warnt Munene mit einem Blick auf Mollel.


  Aber Gachui kichert weiter in sich hinein. »Jetzt tut schon, was ihr zu tun habt«, sagt er. »Verdammt noch mal, tut’s endlich.«


  »Was?«, fragt Mollel.


  Gachui sieht Mollel an. Die Belustigung weicht aus seinem Gesicht. »Was ihr mit den anderen gemacht habt. Bringt mich um.«


  »Halt’s Maul!«, brüllt Munene und tritt nach Gachuis Kopf. Der prallt krachend auf den Fels.


  Mollel springt vor, packt Gachui am Hemd und reißt ihn hoch. Im Mondlicht ist das Goldzahngrinsen schwarzfleckig von Blut.


  »Was meinst du damit«, will Mollel wissen, »mit den anderen?«


  Gachui verdreht die Augen. Er murmelt etwas, zu leise, als dass Mollel es verstehen könnte.


  »Was? Was sagst du?« Mollel beugt sich über Gachui. Er spürt die Wärme der Haut des Mannes, die Feuchtigkeit seines Atems, riecht seine Angst.


  Gachui krächzt etwas wie »Verschont mich«.


  »Verschont mich? Wir sollen dich verschonen?«


  »Verschont mich«, sagt Gachui. Seine Augen richten sich wieder auf Mollel. »Mit eurem Scheißgerede.«


  Mollel lässt ihn los.


  Gachui fällt fast rücklings in den Dreck, hat aber noch die Kraft, sich im letzten Moment abzufangen. »Ich weiß doch, was das hier soll«, fährt er fort. »Das soll eure Rechtfertigung sein. Okay, ihr klagt mich der Vergewaltigung an. Schön. Von mir aus. Redet euch heiß, bis ihr den Mumm gesammelt habt, um mich umzubringen. Aber verarscht euch nicht selber. Tief drin wisst ihr doch, warum ihr’s tut– in Wirklichkeit. Vergewaltigung oder nicht, das ist euch scheißegal. Ihr wollt nur die Konkurrenz ausschalten.«


  Mollel sieht zu den anderen auf. Sie meiden seinen Blick. Vielleicht, weil Gachui recht hat. Vielleicht auch nur, weil niemand gern einem anderen in die Augen sieht, bevor er einen Mord begeht.


  Munene hebt sein Gewehr.


  Mollel tritt vor und lässt die Faust auf Gachuis Kopf hinabsausen. Hämmert darauf ein, jedes Mal mit weniger Gegenwehr. Gachui liegt jetzt am Boden. Mollels Hände pochen. Er steht auf und tritt dem Liegenden mit dem Stiefel in den Bauch. Im weißen Mondlicht wirkt das Blut auf dem Boden noch dunkler. Weiter und weiter tritt Mollel auf den Mann ein.


  Um ihn wallt und wabert das Mondlicht, die langen Schatten schwanken.


  Dann spürt er Hände um seine Arme, Arme um seine Taille. Er wird von dem Körper zu seinen Füßen weggezogen, der sich nicht mehr regt. Zugleich dringt ein Laut in sein Bewusstsein. Das Geräusch knirschender Reifen. Ein Motor wird ausgeschaltet. Türen öffnen sich.


  »Mollel!«


  Kibets Stimme.


  Da erst löst Mollel den Blick von der liegenden Gestalt. Da erst wird er des Lichtscheins hinter sich gewahr: Autoscheinwerfer. Taschenlampen, die auf ihn gerichtet sind. Und dahinter KWS-Wildhüter und Gewehrmündungen.


  »Wir sind die Polizei!«, ruft Munene.


  »Waffen weg!«, bellt Mungai.


  »Wir haben das Licht gesehen.« Kibets Ton ist voller Entsetzen. »Was ist hier los? Mollel? Was geht hier vor sich?«
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  Der Sage nach war sie die Tochter von Ole Samante. Er war ein einfacher Ältester aus einem kleinen Dorf unter der blutroten Steilwand am glitzernden See. Er besaß keine Reichtümer– nur knapp ein Dutzend Kühe– und war kein geschickter Krieger. Aber er hatte eine Tochter, und er liebte sie von ganzem Herzen.


  Ihr Name ist nicht überliefert, wohl aber ihre Schönheit: eine solche Schönheit, dass aus jedem Clan Verehrer kamen und um ihre Hand anhielten. Bei den Massai ist es Brauch, dass die Braut die Mitgift in die Ehe bringt, aber die Schönheit des Mädchens stellte diesen Brauch auf den Kopf. Einer nach dem anderen kamen Männer, jung und alt, mit größeren und größeren Brautgeschenken.


  »Oh Vater«, seufzte sie. »Ich liebe diese Männer nicht. Schick mich nicht weg von dir.«


  Und Samante als treuer Vater verkündete, das Mädchen müsse niemanden zum Mann nehmen, den es nicht liebe.


  Eines Tages kam ein stattlicher, stolzer Krieger. Er war in ein Löwenfell gekleidet, und sein Speer hatte eine Spitze aus Bronze. Er war der Sohn eines der reichsten und mächtigsten Massai-Ältesten zwischen den weiß bemützten Bergen und dem glitzernden See, und er brachte eine unerhörte Mitgift mit: eine so große Rinderherde, dass die von ihr aufgewirbelte Staubwolke die Sonne verdunkelte.


  Sein Name war Yandani. Das Mädchen begann zu schwanken, ob es vielleicht doch nicht so schlecht wäre, einen Mann zu nehmen. Er umwarb sie mit feinsten Fellen und Schmuck aus gehämmertem Gold; mit Ballen gewebten Tuchs und einer arabischen Truhe voller Heilkräuter.


  Außerdem sprach Yandani von ihren Söhnen, starken und kühnen Prinzen, die die Massai vereinen und deren Feinde besiegen würden; und ihren Töchtern, die zu Prinzessinnen von ebenso überwältigender Schönheit wie ihre Mutter heranwachsen würden.


  Und so wurde der Tag der Hochzeit festgelegt.


  


  Wie jeder weiß, muss eine Massai-Braut von den weiblichen Verwandten ihres Bräutigams zum Hochzeitsplatz außerhalb des Dorfes geführt werden. Sie kleidete sich in ihr feinstes blaues shuka– ein Geschenk ihres Verlobten– und einen Kragen aus weiß schimmernden Muschelperlen. Ihr Schädel war frisch rasiert und glänzte vor Öl. Die zeremoniellen Narben auf ihren Wangen brannten, als sie vor Stolz und Vorfreude errötete. Alle waren sich einig, dass sie die prächtigste Braut war, die man je gesehen hatte.


  Die Mutter ihres Verlobten begrüßte sie herzlich, und seine Schwestern küssten sie und kicherten: »Unsere Familie kann sich freuen, dass du nun zu ihr gehörst!«


  Doch sie bemerkte, dass zwei Frauen diese Freude nicht teilten. Ihre Mienen waren hart wie Stein, und in ihren Augen funkelten Zorn und Eifersucht.


  »Achte nicht auf sie«, sagte die Mutter zu dem Mädchen. »Auch deine Mitfrauen werden dich zu lieben lernen.«


  Mitfrauen. Dem Mädchen war nicht der Gedanke gekommen zu fragen; aber jetzt sah sie es so deutlich. Die eine hielt ein kleines Kind auf dem Schoß, die andere trug eines in sich. Die Kinder ihres zukünftigen Mannes. Wie viele Kinder mochte es noch geben? Und wie viele weitere Mitfrauen würde er sich nehmen, wenn sie wie diese beiden nicht mehr in der Blüte der Jugend stand?


  Sie konnte nicht anders, als zu tun, was keine Braut in diesen letzten Augenblicken tun darf, ehe sie zur Hochzeit geführt wird. Sie dachte an ihr Zuhause. An ihren Vater, ihren treuen, fürsorglichen Vater und den Schutz, den sein Herd ihr bot. Sie blickte zurück.


  Und verwandelte sich in eine Säule aus Stein.


  


  Während er auf dem Rücksitz des Pick-ups, Kibet neben sich, an der Massai-Braut vorbeifährt, denkt Mollel über die alte Sage nach.


  Chiku, seine Frau, war eine gute Katholikin. »Das ist die Geschichte von Lots Frau«, hatte sie gesagt. »Aus der Bibel.«


  Mollel ließ sie in diesem Glauben, aber instinktiv spürte er, dass die Massai-Sage älter war als ihr Buch. Er war mit Geschichten von Schlangen und Äpfeln aufgewachsen, von Fluten und Ungeheuern, von Nächten in der Einöde und Toten, die wieder zum Leben erweckt wurden. Als Chiku begann, ihn mit zur Kirche zu nehmen, all diese unbequemen Sonntage, an denen man Hosen tragen musste, hörte er diese Geschichten wieder, nur unter anderen Namen. Die Lektion, die er daraus zog, war nicht, wie sie angedeutet hatte, dass die Massai sich die Geschichten abgeschaut hätten. Nein. Er ahnte, dass die Geschichten, genau wie Liebe und Blut, Hass und Leidenschaft, tief in den Menschen selbst wurzelten. Und sie drängten unweigerlich nach draußen. Die Details mochten sich ändern, aber die Geschichten blieben.


  Die Sage von der Massai-Braut, dessen ist er sicher, ist durch einen Menschen entstanden, der diesen einsamen Felsen erblickt und in sich eine Geschichte von Einsamkeit und Verrat heraufbeschworen hat.


  Heute Abend ist er dieser Mensch.


  Kibet meidet seinen Blick, und es gibt nichts, was er zu ihr sagen kann. Das Entsetzen auf ihrem Gesicht, als sie dazukam, wie er Gachui zusammenschlug, hat sich in sein Gedächtnis eingebrannt.


  Erst am Vortag, auf der Gerichtstreppe, hat er sie zurückgehalten. Hätte sie sich da nicht selbst auf Gachui gestürzt, wenn sie gekonnt hätte?


  Aber er weiß, es ist nicht dasselbe. Das war im Eifer des Gefechts. Ihr Zorn richtete sich ebenso auf das Versagen des Rechtssystems wie auf den Mann selbst. Mollels Angriff ist kaltblütig erfolgt.


  Wie gern er ihr die Wahrheit sagen würde– mehr als sie jemals ahnen wird. Kibet, will er sagen, ich wollte ihm das Leben retten. Er war im Begriff, erschossen zu werden.


  Aber das kann er ihr aus zwei Gründen nicht sagen.


  Erstens, weil er nicht weiß, ob sie nicht auch zu dieser Bande gehört.


  Den zweiten Grund wagt er sich kaum selbst einzugestehen.


  Denn unter all dem– der Notwendigkeit, von der Bande akzeptiert zu werden, der Notwendigkeit, ihre Prüfung zu bestehen, der Notwendigkeit, Gachuis Leben zu retten– war noch etwas anderes. In jedem Fausthieb, jedem Tritt.


  Er hat es genossen.


  


  Die weiche, grauschimmernde Morgendämmerung weicht nadelscharfen Sonnenstrahlen, die durchs Laub der Bäume dringen und sich in Spinnennetzen verfangen, noch unbeschädigt, schwer von Tau und fetten Spinnen in der Mitte.


  Auch auf der mattgoldenen Rinde der Akazien glänzt die Sonne. Ihre Wärme streichelt die Haut, während noch eisige Luft in die Lungen dringt und als weißer Dampf wieder ausströmt. Hinter den Akazien glitzert klar der See. Nur eine tintenschwarze Linie am Horizont gemahnt an das bösartig wuchernde Unkraut, das mit solcher Regelmäßigkeit kommt und geht.


  »Gefällt Ihnen der Garten?«


  Mollel dreht sich um. Es ist der Hotelbesitzer.


  »Er ist sehr schön.«


  »Freut mich«, sagt der Besitzer bitter. »Schade, dass unsere zahlenden Gäste den Anblick heute Morgen nicht werden genießen können.«


  »Warum nicht? Wir sind hier doch fertig.«


  »Ich hatte Sie gebeten, diskret zu sein«, zischt er. »Und dann trampeln hier die ganze Nacht ein halbes Dutzend Polizisten herum, und überall ist Licht. So was bleibt bei den Gästen nicht unbemerkt. Wer ist schon gern in einem Garten, in dem eine Leiche gefunden wurde? Gestern sind schon ein paar abgereist, und heute noch vier vor dem Frühstück.«


  »Tut mir leid, wenn Sie Einbußen haben«, sagt Mollel zwischen zusammengebissenen Zähnen. »Aber es geht hier um das Leben einer Frau.«


  »Und was ist mit dem Leben der sechzig Leute, die hier arbeiten? Seit den Wahlen mussten wir das Personal sowieso schon auf die Hälfte reduzieren. Wenn wir eingehen, was machen diese Leute dann? Die Toten sind tot, Officer. Denen können Sie nicht mehr helfen. Sie müssen sich um die Lebenden kümmern.«


  Dieses Lied hat Mollel schon öfter gehört, und er versteht es– in gewissem Maße. Wenn er sich besser um die lebende Jemimah Okallo gekümmert hätte, müsste er jetzt vielleicht nicht ihren Tod untersuchen. Aber es ist ihm schon immer leichter gefallen, sich mit den Toten zu beschäftigen. Die Toten geben ihre Geheimnisse zwar ebenso ungern preis wie die Lebenden, aber wenigstens tun sie es irgendwann. Alle.


  Man muss nur wissen, wie man zu fragen hat.


  »We!«, ruft der Besitzer über den Rasen, und Mollel zuckt zusammen.


  We ist die verächtlichste Art, jemanden auf Swahili anzusprechen. Er selbst würde sie nie benutzen. Sie suggeriert, dass schon die zweite Silbe von wewe– »du«– dem Sprecher zu viel Mühe ist. Mollel sucht mit dem Blick das Ziel der Verachtung des Besitzers. Etwas entfernt im Gebüsch steht gebückt ein Gärtner, durch jahrelange Übung versiert darin, fast unsichtbar zu sein.


  »Warum sind die Rasensprenger nicht an? In der Sonne wird das Gras in Nullkommanichts vertrocknen!«


  Der Gärtner kommt näher und wischt sich die Hände an einem schmuddeligen Tuch ab. »Kein Wasserdruck, Sir«, stammelt er. »Das Kraut blockiert mal wieder die Pumpe.«


  »Dann hol’s raus!« Der Besitzer zeigt auf den See. »In ein paar Stunden ist das Zeug wieder hier, dann kommt ihr mit dem Boot nicht mehr durch.« Mit einem Kopfschütteln wendet er sich Mollel zu. »Kümmern Sie sich um die Lebenden«, wiederholt er.


  Sein Blick wandert an Mollel vorbei, und kurz zeichnet sich ein Hauch Missmut auf seinem Gesicht ab. »Noch einer von Ihrer Sorte. Aber wenigstens ist er zahlender Gast.«


  Der Gärtner macht sich wieder unsichtbar, und der Besitzer marschiert in die Gegenrichtung davon, wobei er Kiunga, der grinsend auf Mollel zukommt, leutselig einen guten Morgen wünscht.


  »Wie in alten Zeiten, hm«, sagt Kiunga und klopft Mollel auf den Rücken.


  »Außer dass ich jetzt der Constable bin und Sie der Sergeant.«


  Kiunga lacht. Mollel blickt weiter auf den See hinaus.


  »Lassen Sie das feindselige Theater, Mollel. Ist doch niemand in der Nähe.«


  »Ich hatte nicht so früh mit Ihnen gerechnet«, gibt Mollel zurück.


  »Planänderung«, sagt Kiunga. »Außerdem hatten Sie meine Hilfe bitter nötig, würde ich sagen. Diese Typen scheinen mit Ihnen bisher nicht gerade warm zu werden.«


  »Das lief alles gut. Sie hatten gerade angefangen, mich zu akzeptieren. Das Letzte, was ich brauchte, war ein Ex-Kollege aus Nairobi, der auch noch mit einer internationalen Ermittlerin im Schlepptau auftaucht.«


  Kiunga lacht. »Ihre Spürnase ist immer noch genial. Wissen die anderen es?«


  »Sie haben es rausgefunden. Und gestern Abend wurde ich deswegen fast umgebracht, und ein zweiter Mann auch. Raphael Gachui.«


  »Mdosis Mann?«


  »Zum Glück ist gerade noch rechtzeitig der KWS aufgetaucht. Mich hat Kibet mitgenommen, aber Gachui ist bei der Polizei geblieben. Sie müssen für mich rausfinden, was mit ihm passiert ist.«


  »Klar doch, Boss. Ich darf Sie doch noch Boss nennen, oder? Ich meine, ich bin jetzt der Ranghöhere.«


  »Nur auf dem Papier«, entgegnet Mollel. »Nur für diesen Auftrag.«


  Falls ich ihn erfolgreich abschließen kann, denkt er. Seine Degradierung gehört zu der Deckgeschichte, die er brauchte, um die Polizei von Maili Ishirini zu infiltrieren. Man war auf diese aufmerksam geworden, weil dort zu viele zwielichtige Typen verschwanden. Aber wenn es Mollel nicht gelingt, herauszubekommen, wer dahintersteckt, gibt es für ihn kein Zurück.


  »Erzählen Sie mir von dieser Planänderung«, sagt er. »Sie sollten doch Abstand halten, bis ich mehr über die Methoden der Gang weiß.«


  »Es ging nicht anders. Wir müssen doch wegen der Wahlunruhen mit der UNO zusammenarbeiten. Da taucht also plötzlich diese Ermittlerin auf und behauptet, sie hätte den Auftrag, außergesetzliche Hinrichtungen zu untersuchen. Und nennt Maili Ishirini als einen Ort von Interesse, so hat sie sich, glaube ich, ausgedrückt.«


  »Von wem hat sie ihre Informationen?«


  »Genau das wüssten wir auch gern. Deshalb hat Otieno mich dazu abgestellt, sie zu babysitten.«


  Otieno. Kein Wunder, dass er dahintersteckt. Seit er von der Zentrale Nairobi in die oberste Polizeibehörde im Vigilance House befördert wurde, versucht Otieno sich den Ruf aufzubauen, die Polizei von Abschaum zu säubern. Deshalb hat er sich ja an seinen alten Saubermann Mollel gewandt. Sicher hat er keine Lust, sich von einer Außenseiterin den Ruhm stehlen zu lassen. Wenn es jemanden nicht stört, beim Säubern dreckige Methoden einzusetzen, dann Otieno.


  Mollel seufzt resigniert. »Wahrscheinlich hat er die ganze Ermittlung überhaupt nur angeleiert, weil diese UN-Frau schon im Anmarsch war. Ich fand es nie so ganz überzeugend, dass Otieno sich was daraus macht, wenn ein paar Halunken verschwinden.«


  »Als ihr Visumsantrag reinkam, hat ihm das Innenministerium sicher einen Tipp gegeben«, stimmt Kiunga zu. »Aber die Frage ist, wer hat ihr den Tipp gegeben? Woher wusste sie, dass sie nach Maili Ishirini muss?«


  »Mdosi selbst?«, schlägt Mollel vor.


  »Wenn ja, passiert das aber ganz subtil«, brummt Kiunga. »Seit wir hier sind, war sie kein einziges Mal auch nur in der Nähe des Gefängnisses.«


  »Vielleicht hinter Ihrem Rücken?«


  Über Kiungas Gesicht huscht ein Hauch Verärgerung– und noch etwas anderes. Er zögert und schüttelt den Kopf.


  »Auch nicht über Dritte? Niemand, der ihr Botschaften aus dem Gefängnis bringen könnte?«


  »Nein«, sagt Kiunga mit Nachdruck.


  Mollel überdenkt das Netz aus Spionage und Überwachung, das sich plötzlich über den kleinen, unbedeutenden Ort spannt. Mollel bespitzelt die Polizei. Kiunga Oberkampf. Mollel vermutlich Kiunga. Oder anders herum? Und die kriminelle Polizei wird Mollel nur am Leben lassen, wenn sie glaubt, er könne herausfinden, was sie wissen will.


  Wer ist Oberkampfs Informant?


  Kiungas Handy gibt einen Ton von sich. Er schaut aufs Display. »Das ist sie. Sie sucht nach mir. Besser, sie sieht uns nicht zusammen.«


  Er klopft Mollel auf die Schulter und geht. Mollel ist erleichtert, wieder allein zu sein. Er beobachtet, wie in der Ferne vom Steilhang ein Schwarm weißer Pelikane auffliegt. Während sie sich von der sich stetig erwärmenden Morgenluft in Spiralen nach oben tragen lassen, glänzen sie in der Sonne, wenn sie im Profil zu sehen sind, und verschwinden, wenn sie in seine Richtung fliegen. Sind mal da und mal nicht.


  In der Nähe raschelt es. Er runzelt verärgert die Stirn. Darf er nicht mal eine Minute lang allein sein? Er dreht sich um in der Erwartung, einen Menschen vor sich zu sehen, und sieht sich einer imposanten, etwa doppelt so hohen Gestalt gegenüber.


  Die Giraffe nickt ihm mit dem massigen Kopf zu und sieht sich nach einem anderen Platz zum Futtersuchen um. Sie gehört zu der Art, die als Massai-Giraffe bekannt ist, bemerkt Mollel, mit sternförmigen dunklen Flecken auf dem gelbbraunen Fell statt der regelmäßigen geometrischen Zeichnung der größeren Netzgiraffen. Sie ist schon älter; das Fell hat graubraune räudige Stellen, und die großen, seelenvollen Augen sind trübe. Sie ist ein vollkommen künstliches Wesen– in der freien Natur würde keine Giraffe so lange überleben. Sie wäre schon lange von Löwen oder Wildhunden zerrissen oder von ihrem eigenen Volk drangsaliert worden, bis sie sich beispielsweise eines ihrer langen Beine gebrochen hätte.


  Mollel ist mit der Störung versöhnt. Er verspürt eine Art Verwandtschaft zu dieser alternden Gefangenen, die dazu da ist, die Touristen zu unterhalten. Überhaupt kann er sich keine bessere Gesellschaft wünschen; sie stellt keine Fragen, aber ihre Anwesenheit hat etwas freundschaftlich Zugewandtes.


  Sein Blick kehrt zum See zurück. Ein einzelner Pelikan ist klatschend neben der Wasserpumpe gelandet und flattert geräuschvoll vor dem Drahtkäfig an deren Ende herum, vermutlich, weil er drinnen einen Fisch oder Frosch erblickt hat.


  Mollel erinnert sich an die Klage des Gärtners, die Pumpe sei verstopft, und geht zum Seeufer, um sich das näher anzuschauen. Bedächtig, als habe sie zufällig denselben Weg, folgt ihm die Giraffe.


  Von hier aus sieht man das etwa fünfzig Zentimeter durchmessende Metallrohr, das sich von einem kleinen gemauerten Kasten im Garten– wohl dem Pumpenhaus– zu dem Käfig im See erstreckt, der mit Hilfe einiger blauer Plastikölfässer an der Oberfläche schwimmt. Auch an dem Rohr sind in Abständen solche Fässer befestigt. Bis zum Käfig sind es etwa dreißig Meter. Ursprünglich hatte das wohl den Sinn, das Ende des Rohrs außerhalb der verstopften Zone zu halten, wenn abends das Unkraut hereintrieb. Aber das war, ehe dank des unersättlichen Durstes der Blumenfarmen und Gärten wie diesem der Wasserspiegel sank.


  Der Gedanke an die Blumenfarm lenkt Mollels Blick auf die glänzenden Plastiktunnel nebenan. Vom Hotel aus sind sie durch eine hohe Hecke verdeckt, aber hier am Ufer wird deutlich, dass die beiden Betriebe sich ein Revier teilen– einschließlich einiger gemeinsamer Einrichtungen. Von den Uferanlagen der Blumenfarm führt ein identisch aussehendes Rohr zu ebenjenem Käfig, den der Pelikan noch immer so hartnäckig bearbeitet.


  Die Blumenfarm und das Hotel. Jemimah Okallos Arbeitsplatz und der Ort, wo ihre Leiche gefunden wurde. So abgeschottet voneinander– aber der Rückzug des Wassers entlarvt sie.


  Am Ansaugkäfig ringt der Pelikan eifrig mit etwas, das im Gitter festhängt. Mollel beschirmt die Augen mit der Hand, weil ihn das Glitzern des Wassers blendet.


  »Ha!«, entfährt es ihm plötzlich. Die Giraffe bedenkt ihn mit einem vorwurfsvollen Blick und beschließt, sich aus der Gesellschaft des Störenfrieds zu entfernen.


  Erpicht darauf, seine Theorie zu überprüfen, geht Mollel zu dem Rohr. Die Sonne hat den Uferschlamm bis knapp vor den ersten winzigen Wellen steinhart getrocknet. Er legt die Hand auf das Metall. Es ist kühl, aber man merkt dem Material die Spannung zwischen den Sonnenstrahlen von oben und dem kalten Wasser von unten deutlich an.


  Er glaubt nun zu wissen, wie Jemimah Okallos Leiche noch vor den abendlichen Wasserpflanzen an den Hotelstrand geraten ist, ohne dass jemand sie durchs Tor gehen sah. Es hat nichts mit der täglichen Wanderung der Pflanzen zu tun.


  Sondern mit dem Rohr.


  Entschlossen steigt Mollel darauf. Er ist nicht mehr ganz so trittsicher wie als Kind, als er barfuß über Felshänge und dornige Ziegenpfade flitzte. Aber das Rohr scheint sein Gewicht mühelos zu tragen, und so wagt er sich voran, trotz des Wissens, dass der Seeboden bald steil unter ihm abfallen wird. Und trotz der Tatsache, dass er wie alle Massai, die er jemals kannte, nie schwimmen gelernt hat.


  Unter seinen Fußsohlen ist samtiger Rost. Er ist froh, dass das Rohr nicht glatt und schlüpfrig ist. Behutsam wie ein Seiltänzer setzt er einen Fuß vor den anderen.


  Zu Beginn ist es ganz einfach. Mit Leichtigkeit erreicht er das erste Fass, hält einen Moment an und geht weiter zum nächsten.


  In ihm reift die Gewissheit: so muss Jemimah Okallo auf den See gekommen sein. Er folgt sozusagen ihren Spuren.


  Dicht vor ihm schreckt eine Wasserspinne vom Rohr auf und rettet sich eilig auf ein Blatt. Obwohl er weiß, dass sie keine Gefahr für ihn darstellt, kann Mollel einen Schauder nicht unterdrücken. Er ruft sich zur Vernunft: weit bedenklicher sind die Nilpferde, die man in der Ferne grunzen hört. Die können einen Menschen spielend in zwei Hälften beißen, und das tun sie auch, wenn sie sich bedroht fühlen oder ein Kalb bei sich haben. Trotzdem, die Spinne ruft abgrundtiefen Ekel in ihm hervor. Er hasst Spinnen schon immer. Seit seiner Kindheit.


  


  Es war einer jener seltenen Tage, an denen Mollel beschlossen hatte, die Rinder nahe der Stelle grasen zu lassen, wo Lendeva die Ziegen der Familie hütete. Unter der Steilwand eines kopje gab es eine saftige Stelle, und Mollel lag auf der Seite und lauschte auf das friedliche Tönen der hölzernen Kuhglocken über sich, gemischt mit dem Klimpern der metallenen Ziegenglöckchen, mit Muhen und Meckern. Er war froh, nicht mehr für die Ziegen zuständig zu sein; die waren mühsam zu hüten, eine Aufgabe für kleine Jungen. Nun, da er zu den Kühen aufgestiegen war, würde es nur noch wenige Jahre dauern, bis er zum Krieger, zum moran wurde und schließlich irgendwann eigene Söhne hatte, die das Hüten für ihn übernehmen konnten.


  Er schloss die Augen und träumte von einer tausendköpfigen Herde. Damit wäre er der reichste Mann im Kajiado-Distrikt. Na, mit einer solchen Herde würde er sich ein, zwei Frauen leisten können…


  Neben ihm landete ein Stein und besprenkelte ihn über und über mit Dreck. Er rappelte sich auf und beschattete die Augen mit der Hand. Auf einem Felsen über ihm, geduckt wie eine Agame, hockte Lendeva.


  Mollel bedachte ihn mit einer Flut Schimpfwörter, aber Lendeva grinste nur und verschwand. Im Gestrüpp am Fuß des Felsens kam er wieder zum Vorschein und ging zu der Stelle, wo der Stein aufgekommen war.


  Mollel wollte ihm schon eins hinter die Ohren geben, aber wie immer bewegte der Junge sich so zielstrebig, dass Mollels Zorn verpuffte und durch Neugier ersetzt wurde. Er sah zu, wie Lendeva den Stein aufhob und den Boden darunter untersuchte. Dann drehte er den Stein um und warf einen Blick auf die Unterseite. Lächelnd hielt er ihn Mollel hin.


  An der Unterseite des Steins klebte flach und schwarzfleckig vom eigenen Saft eine Wollhaarvogelspinne.


  »Ich hab gesehen, wie sie geradewegs auf dich zukrabbelte«, sagte Lendeva. »Wollte nicht, dass sie deinen offenen Mund für ’ne hübsche Nisthöhle hält.«


  Das wäre sicherlich ein unangenehmes Erwachen geworden. Das Ding war fast so groß wie Mollels Hand und ihr Biss äußerst schmerzhaft. Ehrfürchtig und angeekelt betrachtete Mollel den runden Leib und die dicken Beine, alles mit dem khakifarbenen Fell bedeckt, von dem die Spinne ihren Namen hatte.


  »Du magst sie nicht besonders, was?«, fragte Lendeva auf diese dreiste Art, die Mollel so zur Weißglut trieb.


  »Sie stören mich nicht«, log er.


  »Nicht? Na, dann komm mal mit und schau, was ich gefunden hab.«


  Sie hing da wie schwerelos, knapp über Kopfhöhe. Als eine leichte Brise sie streifte, wippte und schwang sie ein bisschen, blieb danach aber wieder ruhig zwischen den beiden Dornbüschen hängen. Lendeva ging hin und stellte sich direkt darunter, und da bemerkte Mollel den etwas dickeren Ankerstrang, der den unteren Teil des Netzes am Boden hielt, während der obere Teil sich in den Himmel erstreckte. In diesem Moment erzitterte das ganze Gespinst, Licht spielte darauf, und Mollel sah die Fäden, die sich bis ganz oben in die Büsche spannten.


  Das hier war ol kedi, die goldene Spinne. Schlanker, langbeiniger und sogar noch größer als ihre am Boden lebende Cousine klammerte sie sich mit jedem ihrer gekrümmten Beine an einen der Kernfäden, aus denen der Rest des Netzes hervorging.


  Mollel versuchte sich nichts anmerken zu lassen, aber all seine Instinkte schrien nach Flucht. Diese Spinnen konnten, wenn sie sich bedroht fühlten, alles in ihrer Nähe anspringen und sofort zubeißen. Er hatte von Kindern gehört, die aus Versehen in ein solches Netz gelaufen und tot aufgefunden worden waren, ihre Herden führerlos verstreut, am Kopf eine Schwiele, wo ol kedi zugebissen hatte.


  Gespielt lässig musterte er die Spinne. Sie sah aus wie scharf geknickter Draht, ein Gebilde aus geometrischen Formen und rechten Winkeln. Der Leib bestand fast nur aus dem Bauch, einer rechteckigen Raute etwa so lang und dick wie Mollels Daumen, schwarz mit goldenen Punkten. Darunter schloss sich der schildförmige Kopf an, der in einer Reihe glänzender Kugeln endete, jede davon ein wachsames Auge. Und da waren die Kiefer. Zwei übel aussehende Mandibeln, die kaum Zweifel an ihrer Fähigkeit ließen, Beute zu zerteilen oder den Tod zu bringen.


  Lendeva zog seine Trink-Kalebasse aus dem Gürtel und schüttelte sie. Statt zu gluckern, rappelte es darin. Listig sah er seinen großen Bruder an. »Zeit zum Abendessen.«


  Er zog den weichen Holzstöpsel aus dem Hals der Kalebasse und drehte sie um. Etwas fiel in seine offene Handfläche. Es war eine Grille, die vorsichtig die Hinterbeine streckte und die Fühler bewegte.


  Doch sie hatte kaum Zeit, ihre neu gewonnene Freiheit zu genießen. Sanft schloss Lendeva die Finger um sie, hob den Arm und warf das Tier in die Höhe.


  Glücklich summend stieg die Grille auf, schlug so schnell mit den Flügeln, dass sie verschwammen, die Beine hinter sich herziehend wie eine Schleppe. Ihr Flug dauerte etwa eine Sekunde, dann landete sie im Netz.


  Zuerst dachte Mollel, die Grille könnte sich losreißen. Sie wirkte so viel stärker als das zarte Gewebe, in dem sie sich verfangen hatte. Sie schlug mit den kräftigen Hinterbeinen, aber alles, was sie erreichte, war, dass die Fäden sich enger um ihre zappelnden Glieder zogen.


  Derweil saß ol kedi unbeweglich da, scheinbar unbeeindruckt von dem Fang. Nur das Schwingen des Netzes versetzte sie in Bewegung. Mollel fragte sich, ob sie womöglich tot war. Woran erkannte man das, dachte er, wo es schon so schwer war, ein solches Ding überhaupt als lebendig zu betrachten?


  Da bewegte sie sich plötzlich. Jeder Zweifel an ihrer Lebendigkeit verging, als sie zielstrebig über das Netz krabbelte. Genau wie ein Krokodil wartet, bis seine Beute erschöpft ist, hatte die Spinne abgewartet, bis die Grille so fest verstrickt war, dass ihre Fluchtversuche keine Gefahr mehr für sie darstellten.


  Die Spinne reckte den Kopf weit in die Höhe und grub ihre Mandibeln gnadenlos in den Brustkorb der wehrlosen Grille, mitten durch den Panzer hindurch. Die Grille hörte auf zu zappeln, kaum dass die Spinne sich in sie verbissen hatte, und über die beiden reglosen Kreaturen legte sich etwas beinahe Freundliches, als ginge zwischen ihnen eine Art Vereinigung vor sich.


  »Hübsch, was?«, grinste Lendeva.


  Er wartete Mollels Antwort nicht ab, sondern hob einen Zweig auf und zeigte damit auf die Spitze des goldgefleckten Hinterleibs der Spinne.


  Da erst bemerkte Mollel eine winzige braune Spinne, nicht größer als ein Samenkorn, die Beine feiner als Haare, die aufgeregt auf dem Rücken der größeren hin und her huschte.


  »Ein Baby?«, fragte er überrascht. Er hatte schon Skorpionbabys gesehen, die auf dem Rücken der Mutter ritten, winzige glänzende Abbilder ihrer Eltern. Aber nie nur eines, sondern Hunderte. Mollel musterte das winzige Ding genauer, das fieberhaft auf seinem gigantischen Gegenstück herumkrabbelte. Sein Ekel hatte sich nun, da die Spinne mit ihrem Essen beschäftigt schien, etwas gelegt.


  Lendeva schnaubte. »Ihr Mann. Sie ist die Starke und macht die ganze Arbeit. Alles, was er zu tun hat, ist Sex mit ihr haben.«


  »Erinnert mich an den Onkel«, scherzte Mollel.


  Lendeva brach in lautes Gelächter aus und klatschte ihm beifällig auf den Arm. Bald liefen ihm vor Lachen sogar Tränen über die Wangen.


  Auch Mollel spürte, wie ihm Tränen in die Augen stiegen. Es war lange her, dass sie sich wie Brüder gefühlt hatten.


  Endlich hörte Lendeva auf zu lachen und wischte sich die Augen. Als er Mollel wieder ansah, war sein Blick ernst.


  »Den Onkel. Den hab ich ganz vergessen«, sagte er.


  Mollel auch. In ihrer Faszination für die Spinne hatten sie gar nicht bemerkt, dass Dunkelheit über die Landschaft gekrochen war. Der Onkel würde längst darauf warten, dass sie die Herden heimbrachten, bevor die Dornzweige vor den Eingang des heimatlichen Dorfes gezogen wurden. Wenn er sich die Mühe machen müsste, sie eigens für sie noch einmal zu öffnen, wäre sein Zorn grenzenlos. Er war zwar nicht viel größer als das Spinnenmännchen, aber sein Biss hatte es in sich.


  


  Langsam, aber stetig kommt Mollel auf dem Wasserrohr voran. Seitlich balanciert er vorwärts, die nackten Füße an die Wölbung geschmiegt, die Arme ausgestreckt, manchmal muss er leicht schwankend das Gleichgewicht wiederfinden.


  Bald beginnt die Schicht der Wasserhyazinthen um ihn herum zu zerfasern. Ein schwarz-weißer Graufischer taucht in das dunkle Wasser ein, und Mollel sieht tief unter sich seine funkelnde Bahn. Das Wasser ist so klar und scheinbar bodenlos, dass ihm plötzlich schwindelig wird. Er wackelt, kauert sich nieder und erlangt mit Mühe sein Gleichgewicht zurück. Er stößt einen erleichterten Seufzer aus.


  Der Graufischer ist nicht mehr zu sehen, aber da unten ist noch etwas. Oder ist es Einbildung? Er glaubt eine Bewegung gesehen zu haben, aber vielleicht war es nur der Schatten einer Wolke.


  Nein. Da ist es. Unverkennbar schwimmt dort, weit unter dem Rohr, ein Nilpferd. Seine Bewegungen sind zugleich komisch und anmutig, wie es mit den Beinen schlägt, als renne es in Zeitlupe. Dann dreht es sich auf den Rücken, den dicken rosa Bauch nach oben gekehrt. Aus seinem Maul kommt ein kleiner Strom Blasen und steigt funkelnd nach oben.


  Und dann ist das Tier verschwunden, weit hinter dem Wasserrohr. Mollel staunt zutiefst. Er hat Nilpferde schon an der Wasseroberfläche und an Land beobachtet, und er weiß, dass ihre Schnelligkeit ihre scheinbar so schwerfällige Gestalt Lügen straft. Aber noch nie hat er so etwas wie Anmut in ihnen entdecken können.


  Er setzt seinen Weg das Rohr entlang fort. Hier draußen sinkt es unter seinem Gewicht viel tiefer ein, und er wagt nicht, wieder aufzustehen. Auf Händen und Knien robbt er auf den Käfig zu, wo der Pelikan immer noch an seiner Beute zerrt.


  Ein Schnauben lässt ihn zusammenfahren. Auf der anderen Seite des Rohrs ist das Nilpferd an die Wasseroberfläche gekommen und schwimmt nur ein paar Meter entfernt, Augen, Ohren und Nüstern ihm zugewandt. Kein Zweifel, dass es ihm feindlich gesinnt ist, aber momentan scheint es damit zufrieden, den Eindringling in sein Territorium zu beobachten. Für Mollel ist das in Ordnung– solange es nicht noch näher kommt.


  Am Ende des Rohrs angekommen sieht er, dass seine Annahme richtig ist: die Wasserleitung der Blumenfarm mündet in denselben Käfig. Mit einem vorwurfsvollen Schrei schwingt sich der aufgestörte Pelikan in den Himmel.


  Mollel schaut ins Rohr, um zu sehen, was der Vogel zu erreichen versuchte. Es scheint ein Büschel gelben Grases oder Schilfs zu sein. Nein– etwas anderes. Es hat ein Flechtmuster. Ein Korb.


  Er greift in den Käfig. Der Korb ist knapp außerhalb seiner Reichweite. Er macht einen zweiten Versuch, verdreht den Arm und streckt ihn so weit wie möglich durch das Gitter. Jedes Mal kommt er verlockend nahe heran. Seine Finger streifen den Korb sogar. Nur noch ein Versuch, dann…


  Und dann rutscht er ab.


  Tief wird er ins Wasser gesogen. Eisige Kälte schlägt über ihm zusammen, um ihn her ist nichts als grünes Licht.


  Er sinkt und sinkt. Er schlägt mit Armen und Beinen, aber da er keine Ahnung hat, wie man schwimmt, kann er nicht beurteilen, ob es etwas nützt. Das Gefühl, nach unten gezogen zu werden, ist schwindelerregend und unaufhaltsam. Seine Lungen fühlen sich an, als wollten sie bersten.


  Und dann, gerade als er glaubt, auf ewig weiter zu sinken, spürt er Luft auf dem Gesicht.


  Dankbar holt er tief Atem, ehe sein Kopf wieder ins Wasser eintaucht. In dem flüchtigen panischen Moment konnte er weder Käfig noch Rohr sehen, aber etwas, das ihm Hoffnung gibt: einen Klumpen Hyazinthen.


  Als er das nächste Mal nach oben kommt, biegt er den Rücken durch und streckt die Hand nach den Wasserpflanzen aus. Während segensreiche Luft seine Lungen füllt, steigen Wut und Panik in ihm auf: sein Gewicht drückt die Blätter einfach unter Wasser.


  Noch ein Versuch. Er strampelt stärker als je zuvor und bekommt diesmal mehr von den dicken, gummiartigen Blättern zu fassen. Er glaubt einen gewissen Widerstand zu spüren. Als sein Kopf wieder unter die Wasseroberfläche gerät, glaubt er nicht ganz so tief zu sinken.


  Noch einmal kommt er nach oben. Noch einmal reckt er sich nach den Pflanzen. Und wieder wird sein Sinken verlangsamt: jetzt ist das Zeug überall unter und um ihn. Mit einem letzten Kraftakt hievt er sich an eine Stelle, wo die Pflanzen ihn zwar nicht ganz tragen, aber doch verhindern, dass er von Neuem untergeht. Endlich kann er Atem schöpfen.


  Ein Schnauben bringt ihn in die Wirklichkeit zurück. Das Nilpferd ist ganz nahe gekommen. Und es ist nicht nur dieses eine. Erschrocken schaut er umher. Wo ist das Rohr?


  Eins der Nilpferde dreht sich um und kehrt Mollel das breite graue Hinterteil zu. Es schlägt einmal mit dem Schwanz und taucht unter. Die anderen tun es ihm nach.


  Was sie vertrieben hat, ist Motorengeräusch. In einer Art Euphorie sieht Mollel den schwarzen Umriss eines Bootes auf sich zukommen.


  Erleichtert schließt er die Augen.


  Als er sie wieder öffnet, ist das Boot näher gekommen– aber Mollels Erleichterung schwindet rapide. Was er für die Bugwelle gehalten hat, ist in Wahrheit ein rasender, schäumender Strudel: der daran montierte Zerkleinerer. Und er hält genau auf Mollel zu.


  »Hey!«, gelingt es ihm zu brüllen. »Hey! Hey! Hier ist jemand!«


  Aber niemand ist im Boot zu sehen, und das rotierende Klingenrad kommt immer näher. Auf das Risiko hin, seinen unsicheren Halt auf dem dünnen Floß aus Wasserpflanzen zu verlieren, schwenkt er die Arme. Ein paarmal schafft er es, unter weiterem Rufen zu winken, dann gleitet er nach unten weg.


  Und das Boot kommt näher.


  Während dem Winken war er kurzfristig hoch genug über der Wasseroberfläche, um sich orientieren zu können. Der Metallkäfig ist nicht weit, nicht mehr als ein paar Meter– aber für einen Nichtschwimmer könnte er genauso gut eine Meile weit entfernt sein. Nur noch Sekunden, bis die Maschine über ihm sein und ihn in Stücke reißen wird.


  Da erinnert er sich an das Nilpferd, das unter ihm hindurchtauchte. Er holt so viel Luft wie möglich, wirft einen raschen Blick auf die schwirrenden Klingen und lässt sich absichtlich sinken.


  Er bleibt so lange wie möglich unter Wasser. Selbst in diesem unwahrscheinlichen Augenblick geht ihm durch den Kopf, wie seltsam es ist, dass er gerade eben noch verzweifelt darum kämpfte, aufzutauchen, und jetzt so lange wie nur möglich hier unten zu bleiben versucht. Das Letzte, was er will, ist wie ein Korken direkt vor den Fängen des Zerkleinerers wieder an die Oberfläche zu kommen.


  Als sein Blick sich schon zu trüben beginnt, zieht ein Schatten über ihn hinweg. Er kann nicht mehr anders. Er muss auftauchen, egal ob er in Stücke gerissen wird oder nicht.


  Sein Kopf stößt gegen etwas, und er gleitet daran entlang. Seine Hand ertastet den Rand des Bootes. Dankbar klammert er sich daran fest.


  »Festhalten!«, ruft jemand. Als ob Mollel etwas anderes vorhätte.


  Das Boot schwankt und neigt sich, und über ihm erscheint die Gestalt eines Mannes. Eine Hand wird ihm entgegengestreckt. Mollel packt sie, und schon wird er an Bord gezogen.


  Er wird sich eines durchdringenden Kreischens bewusst. Funkensprühend gräbt sich der Zerkleinerer in das Käfiggitter. Vor ihm sitzt triefend und keuchend Shadrack. Er greift um Mollel herum, legt einen Hebel um, und der Zerkleinerer lässt von dem Käfig ab.


  Das Gitter klafft offen. Während Shadrack versucht, den Außenbordmotor wieder zu starten, nutzt Mollel die Gelegenheit. Er streckt den Arm aus und zieht den durchnässten Korb aus der Mündung der Wasserleitung.
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  Kaum erreicht das Boot das Ufer, springt Shadrack hinaus. Seine triefenden Kleider kleben ihm an der Haut, sodass er dürrer aussieht denn je, aber er geht sofort auf Tonkei los und packt den Massai am shuka. Der deutlich größere Tonkei leistet keinen Widerstand.


  »Wer hat das Ding angeschaltet?«, brüllt Shadrack. »Das hätte ihn umbringen können!«


  »Langsam, langsam!«, wehrt sich Tonkei. »Das war ich nicht. Ich war auf der anderen Seite der Gewächshäuser.«


  »Das kann ich bezeugen«, ertönt eine weitere laute Stimme. De Wit. »Und jetzt Hände weg von meinem Wachmann. Wenn Sie hier Randale machen, wandern Sie ins Kittchen, Polizist oder nicht. Ich kenne Richter Singh vom Golfspielen, und ich weiß ganz genau, was er von Bullen hält, die den großen Mann markieren.«


  Angewidert lässt Shadrack Tonkei los. Schon hat sich eine Menschenmenge versammelt– noch zwei Massai-Wachen und vielleicht ein Dutzend Pflückerinnen. Auch Kiunga ist da. Er atmet schwer, wahrscheinlich ist er von seinem Auto hierhergerannt. Wenn man nicht die Abkürzung durchs Wasser nimmt, ist der Weg vom Hotel hierher eine Odyssee durch den Hotelpark, über die Maili Ishirini Road, durchs Tor der Blumenfarm und die ganze Länge der Gewächshäuser entlang. Dieses letzte Stück muss er gerannt sein; kein Wunder, dass er außer Atem ist.


  »Alles in Ordnung?«, fragt er Mollel und hilft ihm aus dem Boot.


  »Alles bestens«, sagt Mollel. Aber er hört, wie seine Stimme zittert.


  »Ihnen ist kalt«, sagt Kiunga. »Sie müssen sich umziehen. Geben Sie mir das.« Er meint den mit Wasser vollgesogenen Korb, der im Rohr steckte. Aber Mollel presst diesen fest an die Brust. »Den behalte ich.«


  Inzwischen kommt kopfschüttelnd Shadrack heran. »Sinnlos«, sagt er. »Die behaupten alle, niemand wäre hier gewesen. Da hat wohl ein Geist das Ding auf Kurs gesetzt!«


  »Gut, dass Sie zur Stelle waren«, sagt Kiunga. »Sie sind ein verdammt guter Schwimmer.«


  Shadrack grinst. »Zweiter bei den U16-Kiambu-Distrikt-Meisterschaften. Die hätten mal ein paar Nilpferde im Becken haben sollen, dann wär ich vielleicht Erster geworden.«


  Mollel ist bewusst, dass man jemandem, der einem gerade das Leben gerettet hat, normalerweise danken sollte. Aber scheiß auf normal. Am Abend zuvor wollten Shadrack und die anderen ihn töten oder haben zumindest damit gedroht. Er weiß immer noch nicht: haben sie ihm die Geschichte mit den Tabletten abgenommen, oder hoffen sie nur, seine Verbindung zu der Ermittlerin via Kiunga könnte ihnen noch nützlich sein?


  Zum Glück wird der unbehagliche Augenblick durch jemanden aus dem Gewächshaus unterbrochen, der mit je einer Decke für ihn und Shadrack kommt. Dankbar hüllen sich beide ein. Eine der Pflückerinnen drückt Mollel einen dampfenden Becher chai in die Hand.


  »Was haben Sie hier eigentlich gemacht?«, fragt Kiunga Shadrack.


  »In der Sache mit der Ertrunkenen ermittelt.«


  Mollel hebt eine Augenbraue. »Waren Sie nicht der Meinung, der Fall lohne sich nicht?«


  Shadrack zuckt die Achseln.


  »Sie müssen doch auch in der Nähe des Ufers gewesen sein«, sagt Kiunga. »Haben Sie niemanden gesehen, der das Boot in Bewegung gesetzt haben könnte?«


  »Ich war gerade um die Ecke. Da hörte ich das Motorengeräusch. Das Erste, was ich sah, war das Boot, das unbemannt rausfuhr. Und dann habe ich gesehen, dass es geradewegs auf jemanden zuhielt, der im Wasser trieb. Da habe ich nicht mehr lange nachgedacht.«


  »Geht endlich wieder an die Arbeit«, fährt Tonkei die Pflückerinnen an.


  »Ich muss auch zurück.« Kiunga wirft Mollel einen Blick zu– einen Blick, von dem Mollel sieht, dass Shadrack ihn bemerkt. »Soll ich Sie beide irgendwohin mitnehmen?«


  »Nein, danke.« Mollel verleiht seinem Ton einen Schuss Feindseligkeit. »Wir laufen.«


  


  Nach einem kurzen Abstecher zu ihrem Quartier, um die Kleidung zu wechseln, stehen Mollel und Shadrack an dem einzigen Tisch im Hauptraum der Polizeiwache Maili Ishirini. Mollel leert den Korb über der Tischplatte aus. Zuerst plumpst ein nasses Schultertuch heraus, dann mit Hartplastikgeklapper ein Handy.


  Mollel hebt es auf. Es ist billig und so abgegriffen, dass manche Zahlen nicht mehr erkennbar und alle Kanten rundgeschliffen sind wie bei einem Kiesel. Hinter dem blinden Display kleben Wassertropfen. Mollel drückt den Einschaltknopf und hält ihn gedrückt.


  Nichts.


  Er nimmt sein eigenes Handy aus der Tasche und lässt die Rückseite aufschnappen. Er entfernt den Akku, holt die SIM-Karte dahinter heraus und legt sie sorgfältig auf den Tisch. Dasselbe wiederholt er bei Jemimah Okallos Handy, nur wischt er ihre SIM-Karte an seinem Ärmel trocken, bevor er sie in sein eigenes Handy einsetzt.


  Er setzt das Gerät wieder zusammen und schaltet es ein. Ein scheußliches Begrüßungsgeklingel ertönt. Shadrack tritt neben ihn und sieht ihm über die Schulter.


  Mollel fängt an, die Kontakte durchzugehen. Es stehen nur wenige Namen da. Ein Stich durchfährt ihn: einer lautet Sweety.


  Er ruft den Posteingang auf. Fast alle der vielen SMS stammen von Sweety.


  Nach kurzem Zögern öffnet er mit leichten Gewissensbissen die erste Nachricht.


  »Sprechen Sie Luo?«, fragt er Shadrack.


  Der lacht verächtlich auf. »Da finden wir schnell einen Übersetzer.«


  Zum Glück enthalten die SMS genug Swahili-Wörter, dass Mollel den groben Sinn versteht. Sie sind liebevoll und belanglos: eigentlich inhaltsleere Nachrichten, die doch unendlich viel Inhalt transportieren. Botschaften der Liebe.


  Während seiner Ehe besaß Mollel noch kein Handy– Ende der Neunzigerjahre wäre der Gedanke, sich eines anzuschaffen, so abwegig und lächerlich gewesen wie der an eine eigene Jacht–, aber hätte er eins besessen, dann wäre das die Art Botschaften gewesen, die Chiku ihm geschickt hätte.


  »Den sollten wir wohl mal kontaktieren«, sagt Shadrack. »Ich schaue mir ihre Personalakte an und prüfe nach, ob ein Ehemann eingetragen ist.«


  Mollel scrollt sich weiter durch die SMS. Eine fällt ihm auf, über der nur eine Nummer und kein Name steht. Die anonyme Aneinanderreihung von Zahlen hat etwas Finsteres; er muss sich kurz überwinden, bevor er sie öffnet.


  
    Namba 103. Lipa bei elfu asha kwa namba hii ama tutaku rape helafu tutakuoa.

  


  Es ist nicht einmal richtiges Swahili oder selbst Sheng. Aber die Botschaft ist klar.


  
    Nummer103. Zahl an diese Nummer zehntausend Shilling oder wir vergewaltigen und töten dich.

  


  103, das war die Nummer von Jemimahs Zimmer. Diese Nummer, in der SMS, muss sich auf die anonyme Telefonnummer beziehen. Man wollte von ihr, dass sie das Geld auf das zugehörige Handy überwies.


  »Scheißkerle. Die sind so was von fällig«, zischt Shadrack.


  Kein Wunder, dass sie aus Verzweiflung weggeworfene Blumen gestohlen hat, um sie am Straßenrand zu verkaufen. Wie viel, hatte De Wit gemeint, hätte sie für die Rosen bekommen, die er sie hatte anbieten sehen? Zweitausend? Sie hätte noch viel mehr verkaufen müssen, um die geforderte Summe zusammenzubekommen.


  


  Mollel kennt sich damit aus, wie man mittels Furcht andere beherrschen kann. In seiner Kindheit hat er die Taktik aus erster Hand beobachten können. Der Onkel war ein Meister darin.


  Er und Lendeva nannten ihren Onkel genau deshalb Onkel, weil sie es eigentlich nicht durften. Seit ihr Vater verschwunden war– alles, was von ihm blieb, war der Gestank nach Schnaps und Krankheit–, waren vier Trockenzeiten vergangen, und gemäß dem traditionellen Gesetz wurde er für tot erklärt. Das bedeutete, alles, was er hinterließ, gehörte nun seinem jüngeren Bruder.


  Ihres Vaters Rinder gehörten nun ihrem Onkel.


  Ihres Vaters Ziegen gehörten nun ihrem Onkel.


  Ihre Mutter war nun die Frau ihres Onkels.


  Ihr Onkel war nun ihr Vater.


  Und das war der Grund, warum sowohl Mollel als auch Lendeva ihn beharrlich weiterhin Onkel nannten, trotz der ständigen Wutanfälle und Prügel, die ihnen dieser Akt des Widerstands einbrachte.


  Und während die Kühe und Ziegen sich bald in ihre neuen Herden einfügten, weigerte sich auch ihre Mutter, demütig die traditionelle Rolle der Witwe des älteren Bruders anzunehmen.


  »Ich wurde mit dreizehn an diesen Säufer verheiratet«, sagte sie immer. »Aus mir wurde vielleicht nicht die Ehefrau, die er sich gewünscht hat, aber ich war all die Zeit seine einzige Frau. Darauf kann man stolz sein. Und jetzt soll ich mich als Drittfrau zwei Mädchen unterordnen, die kaum alt genug sind, um meine Töchter zu sein?«


  Zweifellos hatten auch Mollels Tanten keine Lust auf eine neue Schwesterfrau– insbesondere keine so resolute. Und keine so schöne, denn Mollels Mutter war noch jung und drall, und in ihrer stillen Würde hatte sie mehr als genug Bewunderer, darunter, wie die beiden ausgezeichnet wussten, auch ihren Ehemann. Mollels Mutter verbannte ihn zwar aus der Hütte, die sie mit ihren beiden Söhnen teilte– und die dem Gesetz nach nun ebenfalls ihm gehörte–, aber es war nicht zu verkennen, dass es den Onkel mit seinem lasziven Grinsen und seinem ständigen Lippenlecken bis aufs Blut reizte, dass diese Frau ihm gehörte und doch wieder nicht, dass sie ihn, ihren rechtmäßigen Gatten, so eisern in Armeslänge (manchmal auch Speerlänge) auf Abstand hielt.


  


  Obwohl er instinktiv weiß, dass es vergebens sein wird, bittet Mollel Shadrack, den Telefonanbieter um Informationen anzugehen. Als dieser vom Diensttelefon aus das Telefonat führt, kann Mollel, auch wenn er nur die Hälfte mithört, den Inhalt erraten. Nein, den Anrufer herauszubekommen ist unmöglich– die Nachricht kam von einer anonymen Prepaid-Nummer. Nein, es gibt keine Aufzeichnungen darüber, ob Geld an diese Nummer geschickt wurde. Nein, man kann keine Auskunft darüber geben, was für sonstige Gespräche oder Transaktionen von dieser Nummer aus vorgenommen wurden, wo die SIM-Karte gekauft wurde oder von wo aus die Nachricht abgeschickt wurde– nicht ohne richterliche Anordnung.


  »Na schön«, sagt Shadrack. »Die kriegen Sie.« Er knallt den Hörer auf die Gabel. Beide Polizisten wissen, dass die Geste so sinnlos ist wie die Drohung. Für die Anordnung müssten sie zum Gericht Naivasha pilgern und Richter Singh anflehen, ihnen eine zu geben. Man sagt, ohne die richtige Motivation tue Richter Singh überhaupt nichts, und diese Art Motivation können sie sich nicht leisten.


  Mollel lässt Shadrack fluchend im Dämmerlicht der Polizeistation zurück und tritt auf das hinaus, was in Maili Ishirini die Hauptstraße darstellt. Gegenüber liegt das Eingangstor der Blumenfarm mit den hohen weißen Plastikdächern, die über die sauber geschnittene Hecke hinausragen, ein Stück die Straße entlang die Einfahrt zum Lakefront Hotel mit dem Wachhäuschen.


  Es ist Markttag. An Ständen mit mitumba, Secondhandkleidung, stapeln sich frisch gewaschene und sauber gefaltete Kleider in allen Farben. Zwischen die stämmigen Akazien am Straßenrand sind Schnüre mit Bettwäsche und Handtüchern gespannt. Manche Stände bestehen aus Brettern und Böcken, die meisten nur aus Teppichen auf dem Boden.


  Immerhin, der Markt haucht dem Ort etwas mehr Leben ein als gewöhnlich. Schnäppchenjäger schlendern von Stand zu Stand und durchforsten die Stapel. Mütter ziehen ihre Kinder hinter sich her und halten ihnen Kleidung vor den Körper, um zu sehen, ob die Größe stimmt. Die Luft ist erfüllt vom Rufen der anpreisenden Händler; von Gelächter, Klatsch und Feilschen.


  Die fünf einzigen ständigen Geschäfte des Ortes liegen in einer Reihe nebeneinander, jedes mit einer Tür und einem Fenster. Da ist eine duka la dawa, eine Apotheke, in der es Schmerztabletten einzeln oder im Dutzend, staubige Flaschen mit Hustensaft, Magensäureblocker und Kondome gibt. Daneben der Kramladen, vor dem sich Plastikwannen und -becken stapeln und in dessen Fenster Plakate für Waschmittel und Milchpulver hängen, Rasierklingensets, Streichhölzer und Teepackungen. Die beiden letzten Lokalitäten beherbergen den Friseur und die Kneipe– die sozialen Dreh- und Angelpunkte der weiblichen respektive männlichen Bevölkerung von Hell.


  In der Mitte dieser Parade befindet sich ein Handy-Outlet. Es ist über und über mit bunten Werbepostern für sämtliche existierenden Netze geschmückt. Neben der Tür verkündet ein handgemaltes Schild den hier erhältlichen Service:


  
    HANDYVERKAUF, REPARATUREN, FERNGESPRÄCHE 2CENT/MIN, INTERNATIONALE GUTHABENKARTEN, AUFLADEN VON AKKUS, INTERNET, TEXTVERARBEITUNG, KOPIEREN, DRUCKEN, GELDTRANSFER

  


  Mollel betritt das kühle Ladeninnere.


  »Internet geht nicht«, sagt eine Stimme.


  »Was?«, fragt er.


  »Kein Internet, falls Sie deswegen da sind. Der Server ist gestört.«


  »Das will ich nicht. Können Sie mir helfen, einen Geldtransfer per Handy zu machen?«


  Die Frau hinter dem Tresen schaut ihn amüsiert an. »Klar. Haben Sie das noch nie gemacht?«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Ach was. Die Massai gehören doch zu denen, die das am meisten nutzen. Weil ihre Dörfer oft am weitesten entfernt liegen. Ein Kunde von mir, ein Massai, schickt jeden Monat einen Teil seines Lohns nach Hause. Seine Frau muss zwei Tage gehen, um Empfang zu kriegen. Aber er hat nur eine Woche Urlaub im Jahr, also ist es die beste Möglichkeit. Sie wollen also Ihrer Frau Geld schicken?«


  »Ich habe keine Frau«, sagt Mollel.


  »Ach, nicht?« Die Frau, eine mollige Mittdreißigerin mit freundlichem Lächeln und Hasenzähnen, mustert ihn von oben bis unten. »Ich hätte gewettet, Sie hätten schon drei bis vier. Aber von Ihrer Kleidung her scheinen Sie ein guter Christ zu sein, wenn ich das sagen darf. Hab ich Sie nicht schon im Ort gesehen? Warum sind Sie nicht in Uniform?«


  Mollel beginnt sich damit abzufinden, dass er hier wohl an die Grenzen seiner Geduld und seiner Konversationskünste kommen wird. Er hat keine Lust, sie in seinen morgendlichen Tauchgang in Lake Naivasha einzuweihen. Also erklärt er, er habe gerade frei und wolle einem Freund etwas Geld schicken, um alte Schulden zu begleichen.


  Die Frau– sie hat sich inzwischen als Beatrice vorgestellt– ist gern bereit, ihm zu helfen. »Aber ich komme besser zu Ihnen nach vorn. Dann sehen wir beide, was wir tun.«


  Der Laden ist klein, und sie ist recht umfangreich. Sie nimmt Mollels Handy, in dem Jemimahs SIM-Karte steckt, und hält es dicht vor ihre üppige Oberweite. »Schauen Sie her«, sagt sie. »Und sagen Sie Bescheid, wenn ich zu schnell bin.«


  Als sie ihm einen Seitenblick und ein hasenzähniges Lächeln schenkt, rückt Mollel unbehaglich zur Seite. Sie nutzt die Bewegung, um sofort nachzurücken– noch näher als zuvor.


  »Also«, sagt sie. »Wir können anfangen.«


  »Was passiert am anderen Ende, wenn ich das Geld schicke?«


  »Der Empfänger bekommt eine SMS mit einem Code. Den kann er in einem Laden wie diesem hier vorzeigen, dann wird es ihm in bar ausgezahlt.«


  »So einfach ist das?«


  »So einfach ist das.«


  »Und weiß der Empfänger, bevor er das Geld holen kommt, wie viel es ist?«


  »Nicht bei diesem Anbieter. Da weiß man es erst im Laden. Ich gebe den Code in meinen Computer ein, hier, dann zeigt er mir die Details der Transaktion an. Und Sie als Sender bekommen eine Bestätigung, sobald das Geld abgeholt wurde.«


  »Dann bräuchte ich nicht zehntausend Shilling zu schicken«, sagt Mollel eher zu sich selbst als zu Beatrice. »Ich könnte auch hundert nehmen.«


  Beatrice hebt die Augenbrauen. »Ich weiß genau, was Sie vorhaben.«


  »Ja?«


  »Ja, Sie schlimmer Junge. Sie wollen Zeit gewinnen. Sie wollen, dass Ihr Freund denkt, Sie hätten ihm die Schulden ganz zurückgezahlt, und in Wirklichkeit zahlen Sie nur einen Teil. Wahrscheinlich wohnt er ziemlich weit vom nächsten Punkt entfernt, wo er die Sendung einlösen kann, was?«


  »Nehme ich an, ja.«


  »Ihr seid verdammt raffiniert, ihr Massai.« Sie drückt seinen Arm. »Aber ich mag eure Art zu denken.«


  Nachdem feststeht, dass auf Jemimahs Benutzerkonto kein Guthaben ist, nimmt Mollel eine Hundert-Shilling-Note aus seiner Börse, und Beatrice vollzieht an seinem Handy die nötigen Schritte. Als der Empfänger eingegeben werden muss, nimmt Mollel ihr das Handy ab, darauf bedacht, dass sie nicht zu Gesicht bekommt, was er schreibt, und gibt es ihr mit der Nummer des Empfängers im Display wieder zurück.


  Das Ganze geht überraschend schnell und einfach. Mollel fragt sich, ob seine Schwiegermutter vielleicht nicht ganz unrecht hat.


  »Und jetzt?«


  »Jetzt müssen Sie nur noch auf die Bestätigungs-SMS warten«, sagt Beatrice. »Ich hoffe, damit halten Sie sich Ihren Freund eine Weile vom Leib. Kann ich noch irgendwas für Sie tun, wo Sie schon mal hier sind?«


  »Nein, danke«, sagt Mollel und schielt zu der leuchtend hellen Öffnung der Eingangstür hin– er sehnt sich aus mehreren Gründen danach, hier wieder rauszukommen.


  Beatrice beugt sich vor, steckt ihm sein Handy in die Brusttasche und tätschelt es noch einmal. »Ich habe meine Nummer in Ihren Kontakten gespeichert«, säuselt sie. »Nur falls Sie mal wieder meine Hilfe brauchen. Sie können mich immer anrufen, zu jeder Tages- und Nachtzeit.«


  Und sie zwinkert ihm übertrieben zu.


  Mollel ist so durcheinander, dass er beim Hinausschlüpfen zurückgibt: »Cheesy kama ndizi.«


  


  Eine Weile schlendert er zwischen den mitumba-Ständen umher und tut, als schaue er sich die Auslagen an. In Wirklichkeit beobachtet er gespannt den Laden, den er gerade verlassen hat. Kunden kommen und gehen, und jedes Mal wirft er einen Blick auf sein Handy in der Hoffnung, das Signal zu bekommen, dass seine Zahlung abgeholt wurde.


  Aber es kommt keine SMS herein. Er fragt sich, wie viel Verzögerung das System hat. Er muss es unbedingt sofort wissen, wenn das Geld ausbezahlt wurde.


  Angenommen natürlich, dass es hier ausbezahlt wird. Beatrice zufolge könnte man es überall in Kenia abholen. Von Mombasa bis Mandera muss es Tausende solcher kleiner Läden geben. Womöglich betritt Jemimahs Erpresser in diesem Moment irgendeinen davon. Aber Mollel hat so ein Gefühl, dass es hier sein wird. Dass Jemimahs Zimmernummer angegeben war, lässt darauf schließen, dass der Erpresser sie kannte– oder zumindest genug Informationen über sie hatte, um die Zimmernummer ihrer Handynummer zuzuordnen. Das deutet fast auf jemanden von der Blumenfarm selbst hin. Und in Maili Ishirini gibt es außer diesem Laden keinen Ort, wo man Geld von einem Handytransfer abholen kann. Wenn jemand von hier glaubte, zehntausend Shilling warteten auf ihn, würde er sich dann die Mühe machen, nach Naivasha zu fahren?


  Wieder schielt er zum Laden hinüber. Da erscheint Beatrice in der Tür, schenkt ihm ein strahlendes Lächeln und ein kokettes Flattern ihrer Finger. Er nickt ihr flüchtig zu und wendet sich ab, dankbar für das surrende Moped, das im Slalom zwischen den Ständen herankurvt. Vor der Ladenzeile hält es klappernd an. Der Fahrer bockt es auf, steigt ab und nimmt Kurs auf Beatrices Laden. Mollel versucht ihn genauer zu erkennen, aber er behält den Helm auf: einen gelben. Außerdem trägt er einen dunklen Overall und Gummistiefel.


  Er bleibt nicht lange drinnen. Gerade als er herauskommt, bauscht sich ein großes geblümtes Betttuch auf einer der Leinen und nimmt Mollel die Sicht. Ärgerlich schiebt er es zur Seite, aber der Mann sitzt schon wieder auf seinem Moped und düst davon.


  Da piept Mollels Handy.


  
    Ihre Zahlung wurde abgeholt. Danke für Ihre Nutzung dieses Services.

  


  Er sprintet zum Laden. Beatrice steht schon wieder in der Tür. Sie lächelt. »Dachte ich mir doch, dass Sie bald zurückkommen würden. Eine Frau spürt so was…«


  »Wer war das?«


  »Nur ein Kunde. Eifersüchtig?«


  »Kennen Sie ihn? Hat er gesagt, wer er ist?«


  Ihr Lächeln verschwindet. »Ich frag doch nicht jeden aus, den ich treffe. Sie anscheinend schon.«


  »Bitte«, sagt Mollel. »Es ist sehr wichtig.«


  Sie mustert ihn schärfer als zuvor. »Sie sagten doch, Sie seien nicht im Dienst.«


  »Ich bin immer im Dienst.«


  Über ihr Gesicht huscht ein Schatten der Enttäuschung. Er kann sehen, wie die Information in sie eindringt, wie sie ihr Gespräch in neuem Licht betrachtet. All die Fragen, das Warten draußen, die bedeutsamen Blicke– jetzt begreift sie, dass sie nicht für sie bestimmt waren.


  »Na schön«, sagt sie. »Es war ein Kollege von Ihnen.«


  »Ein Kollege?«


  Ganz sicher keiner der vier von dieser Polizeistation– von denen besitzt keiner ein Moped, und selbst mit Helm hätte Mollel ihn erkannt.


  »Mehr oder weniger. Hat ein ziemlich langes Gesicht gemacht, als ich ihm nur hundert Shilling ausbezahlt hab. Er hat darauf bestanden, die Transaktionsdaten auf dem Bildschirm sehen zu dürfen. Und als er das Geld einsteckte, konnte ich einen Blick auf seinen Ausweis werfen. Den Namen hab ich nicht gelesen, aber das Logo kannte ich. Er arbeitet beim Gefängnis.«
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  Beim Verlassen des Ladens fällt Mollels Blick als Erstes auf Shadrack, der neben der Tür lehnt und auf einem Stück Zuckerrohr kaut.


  »Man könnte fast meinen, Sie bespitzeln mich«, sagt Mollel.


  »Sehr witzig«, sagt Shadrack.


  Zum zweiten Mal an diesem Tag, wenn auch aus vollkommen anderem Grund, ist Mollel erfreut, seinen Kollegen zu sehen; jetzt kann er testen, wie gut dieser sich hier auskennt.


  »Sagen Sie mal. Kennen Sie jemanden von hier, der Moped fährt und einen gelben Helm trägt?«


  Shadrack verengt die Augen und spuckt einen Klumpen Zuckerrohrfasern aus. »Kann sein«, sagt er langsam.


  In den Wochen der Zusammenarbeit hat Mollel etwas Einblick darin gewonnen, wie der Verstand des jungen Mannes arbeitet. Es war nicht die erbaulichste Erfahrung. Auch jetzt kann Mollel sehen, wie Shadracks Gehirn die Information verarbeitet und nach möglicherweise auf die Beschreibung passenden Leuten sucht.


  »Er arbeitet im Gefängnis«, drängt Mollel.


  Und dann sieht er um Shadracks Mundwinkel ein kleines, verschlagenes Lächeln zucken. In Mollel zieht sich schon alles zusammen, weil er auf den Ausruf cheesy kama ndizi wartet, aber der kommt nicht.


  Shadrack schüttelt bedauernd den Kopf. »Nein. Kommt mir nicht bekannt vor. Wissen Sie was, lassen Sie mich ein, zwei Anrufe machen. Vielleicht hat ja jemand von den anderen eine Idee.«


  Er nimmt sein Handy, wendet Mollel den Rücken zu und schlendert lässig ein Stück beiseite. Mollel hört ihn hinter vorgehaltener Hand murmeln, kann aber nicht ausmachen, was er sagt.


  Ein ungutes Gefühl kommt in ihm auf. Trotz seiner Bauernschläue ist Shadrack in Mollels Gegenwart üblicherweise relativ offen. Was ist los, dass er bei einer Spur im Fall Jemimah Okallo plötzlich so auf Abstand geht? Was hat sich seit dem Vorabend geändert?


  Der Vorabend.


  Plötzlich dreht sich Mollel der Magen so heftig um, als würde er wieder über den Rand der Klippe gehalten. Deshalb hat man ihn gehen lassen.


  Der junge Mann beendet das Telefonat und schlendert zurück zu Mollel. Ein Grinsen umspielt seine Lippen.


  »Das war der Sarge. Er glaubt, er weiß, wer Ihr Mopedfahrer ist. Er kommt her und holt uns ab.«


  »Warten Sie.« Mollel versucht Zeit zu gewinnen. »Wollen Sie nicht wissen, wie er mit dem Mord an Jemimah Okallo zusammenhängt?«


  Shadracks Grinsen erlischt. Er sieht Mollel abschätzend in die Augen. »Das können Sie mir im Auto erzählen.«


  Die Antwort zerstreut jeden Zweifel, den Mollel noch hatte. Shadrack hat ihn tatsächlich bespitzelt, hat vielleicht gar den Zerkleinerer in Gang gesetzt, um ihn retten zu können und so wieder etwas von seinem Vertrauen zu gewinnen– alles nur mit einem ganz bestimmten Ziel: dass Mollel sich die Identität von Oberkampfs Informanten entlocken lässt dem Zuträger, der ihr, Oberkampf, in Mdosis Auftrag aus dem Gefängnis Informationen über dessen verschwundene Leute übermittelt. Und sobald sie den Informanten haben, hat Rhino Force keine Verwendung mehr für Mollel. Dann wird er für sie wieder sein, was er von Anfang an war: ein Spion. Und lästig.


  Motorgeräusch lässt ihn aufsehen. Genau vor Shadrack und ihm kommt der Polizei-Pick-up zum Halten. Hinter dem Steuer sitzt Sergeant Mungai, daneben Choma. Auf der Ladefläche steht Munene, die Hände breit aufs Dach des Fahrerhäuschens gestützt.


  »Na, Massai«, ruft Munene. »Kuja– steigen Sie ein.«


  Shadrack legt Mollel die Hand auf den Arm.


  Es fühlt sich an wie ein Sack über dem Kopf.


  Mollel ist sich sicher: in dieses Auto zu steigen könnte eine seiner letzten Handlungen sein.


  »Warten Sie.« Er bemüht sich, seiner Stimme die steigende Angst nicht anmerken zu lassen. Übertrieben tastet er an seiner Kleidung herum. »Ich habe was verloren.«


  »Egal was es ist, es kann warten, oder?«, fragt Mungai.


  »Nicht unbedingt.« Nachdrücklich schüttelt er den Kopf. »Es sind meine Tabletten.«


  Die anderen Polizisten wechseln Blicke.


  »Ich brauche meine Tabletten«, sagt Mollel.


  Er spürt: sein Bluff wirkt. Wenn es etwas gibt, das den Leuten garantiert Unbehagen einflößt, dann– das weiß er nur zu gut– das Schreckgespenst des Wahnsinns.


  »Na gut«, sagt Mungai. »Dann fahren wir halt auf der Wache vorbei, Sie holen Ihre Tabletten…«


  »Die Blumenfarm«, sagt Mollel eilig. »Auf der Blumenfarm hatte ich sie noch. Ich überlege gerade– ich glaube, sie sind ins Boot gefallen, als ich ausstieg. Ich hab nicht darauf geachtet, weil ich noch so durcheinander war.«


  »Okay.« Mungai gibt sich kaum noch Mühe, seine Genervtheit zu unterdrücken. »Wir gehen zur Blumenfarm und schauen, ob jemand Ihre Tabletten gesehen hat. Kommen Sie dann endlich mit uns?«


  »Natürlich.«


  Er weiß, er hat zumindest ein paar Minuten gewonnen. Seine Hoffnung ist, dass sie irgendwo zwischen der Ladenzeile und der Blumenfarm in Kiunga hineinlaufen werden. Oder gar in Kibet– die hat ihn schließlich schon einmal gerettet. Aber keiner von beiden ist zu sehen, und niemand scheint den Polizisten auch nur einen Blick zu schenken, während sie die Hauptstraße überqueren und die Blumenfarm betreten.


  Was kann er tun? Tonkei oder De Wit um Hilfe bitten? Er kann sich nur zu gut ihre skeptisch-belustigte Reaktion vorstellen. Shadrack und die anderen würden ohne Zweifel in Gelächter ausbrechen, und Mungai würde sich an die Stirn tippen: Er spinnt. Dann würde sich Munenes eiserner Griff um seinen Unterarm schließen, und sie würden ihn unerbittlich zum Pick-up führen. Und was auch immer danach kommen würde.


  


  »Nichts?«, fragt Munene.


  »Ich suche noch.« Mollel bückt sich, um unter den Sitz zu schauen. Das Boot ist kaum mehr als eine Schale aus Fiberglas. Viel länger kann er den Bluff nicht aufrechterhalten. Mit unendlicher Erleichterung hört er die dröhnende Staccato-Stimme von De Wit.


  »Zum Teufel. Euch Jungs wird man auch nicht los, was?«


  Mollel steht auf und steigt aus dem Boot.


  In ihm keimt ein Plan. Er ist gewagt, aber er könnte seine beste Überlebenschance sein.


  Er tritt auf De Wit zu.


  Der Mann betrachtet ihn aus amüsierten grauen Augen. Faltet die breiten Arme über der karierten Brust.


  Mollel stellt sich dicht vor ihn hin. Die zuschauende Rhino Force tritt unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. Tonkei, der sie ans Ufer begleitet hat, legt die Hand instinktiv auf die Keule, die von seinem Gürtel hängt.


  »Was haben Sie da gesagt?«, fragt Mollel leise.


  »Ich sagte, ich dachte, Sie hätten für heute genug von diesem Ort.«


  »Das haben Sie nicht gesagt«, sagt Mollel. »Ich hab was von Jungs gehört. Ich sehe hier keine Jungs.«


  »Lassen Sie’s, Mollel«, warnt Mungai.


  »Das ist doch nur eine Redensart, guter Mann«, schmunzelt De Wit.


  »In Ihrem Land vielleicht«, gibt Mollel zurück. »Aber hier mögen es erwachsene Männer nicht, wenn man sie als Jungen bezeichnet.«


  De Wit zuckt die Achseln. »Okay. Tut mir leid.«


  »Und was ist mit Jemimah Okallo? Tut Ihnen das auch leid?«


  De Wit starrt ihn verständnislos an.


  »Das tote Mädchen«, murmelt Tonkei.


  »Sie wissen nicht mal, wie sie hieß«, sagt Mollel angewidert.


  Shadrack tritt vor und legt ihm die Hand auf den Arm. »Kommen Sie schon, Kumpel. Wir haben noch zu tun.«


  Mollel schüttelt die Hand ab. Er stößt De Wit den Zeigefinger dicht vors Gesicht. »Sie würde noch leben, wenn Sie sie nicht gefeuert hätten.«


  »Weil sie geklaut hat«, knurrt De Wit.


  »Geklaut! Was denn? Sie haben uns erzählt, diese Rosen wären Hunderte von Shilling wert. Dann hab ich rausgefunden, dass sie wertlos waren. Abfall! Was für Lügen haben Sie uns sonst noch erzählt, MrDe Wit?«


  »Okay, es reicht. Sie alle verlassen jetzt sofort mein Gelände.« De Wit tritt einen Schritt zurück, nimmt sein Handy aus der Tasche und hebt es warnend.


  Mollel schlägt es ihm aus der Hand. Es fällt klappernd zu Boden.


  »Sie haben uns gar nichts zu befehlen!«, brüllt er.


  »Mollel!«, herrscht Mungai ihn an.


  Mollel kümmert sich weder um ihn noch um die erhobenen Stimmen der anderen. Er schüttelt sie ab, als sie versuchen, ihn festzuhalten, und stürmt auf De Wit zu. Rammt die Faust in dessen Gesicht. Es ist, als schlüge er auf einen Baumstamm ein. Stechender Schmerz fährt ihm durch Hand und Arm. Die Chance auf einen zweiten Hieb bekommt er nicht; jetzt stürzen sich alle auf ihn. Alle außer De Wit, der mit blutender Nase weggetaumelt ist, sich nach seinem Handy bückt und mit zitterndem fleischigem Finger darauf eintippt.


  »Jetzt haben Sie’s geschafft«, sagt er dumpf. »Dafür sperrt Richter Singh Sie ein!«


  11


  »Ruhe! Ruhe halten! Ruhe im Gericht!« Richter Singh knallt mit dem Hammer auf den Tisch, aber das Klopfen trägt nur noch mehr zu dem Aufruhr in dem überfüllten, stickigen Raum bei. Die Ventilatoren an der Decke richten nicht das Geringste gegen die Bruthitze aus, scheinen sich allein aus Solidarität zu dem Tumult zu drehen.


  Es geschieht nicht jeden Tag, dass in Naivasha ein Polizist vor Gericht gestellt wird.


  »Mollel! Mollel!«


  Mollel sieht von seinem ungewohnten Platz auf der Anklagebank auf. Durch das Gedränge versucht Kiunga zu ihm durchzukommen. Schließlich hat er es geschafft und packt mit den Händen die eisernen Gitterstäbe, die Mollel und das Sammelsurium anderer Beschuldigter, die sich auf dem knapp bemessenen Raum drängen, von dem restlichen Saal trennen.


  Kiunga beugt sich vor. »Ich hab’s erst jetzt erfahren und bin sofort hergekommen. Ich rufe Otieno an. Wir holen Sie da raus.«


  »Nein«, zischt Mollel eindringlich. »Nicht Otieno. Tun Sie nur eins für mich, Kiunga.«


  »Was? Egal was, ich tu’s!«


  Richter Singh hämmert wie verrückt auf den Tisch. »Nicht mit den Beschuldigten reden!« Er schreit fast. Endlich scheinen seine Bemühungen über das Chaos zu siegen, und das Stimmengewirr beginnt abzuflauen.


  »Sagen Sie die Wahrheit«, beschwört Mollel Kiunga. »Egal was Sie gefragt werden, sagen Sie die Wahrheit!«


  »Na endlich!«, seufzt Richter Singh in die Stille hinein, die sich im Gerichtssaal breitgemacht hat. Er legt den Hammer weg und wischt sich mit dem Robenärmel die Stirn ab.


  Kiunga sieht Mollel skeptisch an und trollt sich in Richtung der Zuschauerbänke.


  Richter Singh schüttelt den Kopf. »Rausschmeißen sollte ich das Publikum, alle zusammen.« Bärtig, bebrillt, in Robe und Turban, ist er Kenianer der dritten Generation– jeder kennt die Geschichte, wie sein Großvater die ersten Gleise der Lunatic Line nach Uganda verlegte– trotzdem hört man seinen gerundeten Vokalen immer noch den indischen Subkontinent an. Er seufzt. »Wer ist der Erste?«


  Sein Sekretär tritt zur Richterbank und flüstert ihm hinter vorgehaltener Hand etwas zu.


  »Ah ja.« Er runzelt die Stirn. »Mollel. Wer ist Mollel?«


  Mollel steht auf. Richter Singh mustert ihn betont lange, erst durch seine Brillengläser, dann darüber hinweg.


  »Mollel«, sagt er wieder, diesmal nachdenklich, und wirft einen Blick in seine Notizen. »Körperverletzung. Ein äußerst schwerwiegendes Verbrechen. Haben Sie etwas zu sagen, bevor ich das Urteil verkünde?«


  Der Sekretär hüstelt und eilt wieder zur Richterbank. Ein paar Worte werden gewechselt.


  »Warum sagen Sie das nicht gleich?«, schnauzt der Richter ihn an. Dann wendet er sich wieder an Mollel. »Das hier ist eine Anklageerhebung, Constable Mollel«, sagt er mit wütender Miene, als hätte Mollel ihn irgendwie zu täuschen versucht.


  »Ja, Euer Ehren.«


  »Das war keine Frage, Constable. Sprechen Sie nur, wenn Sie direkt gefragt werden. Ich hoffe, Sie haben verstanden.«


  Schweigen. Der Richter hebt die Augenbrauen.


  Mollel rutscht unbehaglich hin und her. »Ja, Euer Ehren«, wagt er schließlich zu sagen.


  Der Richter lässt ein befriedigtes Hmm-hmm hören, dann wendet er sich wieder seinen Notizen zu. »Sie werden beschuldigt, einen gewissen Michael De Wit tätlich angegriffen zu haben– einen Mann, der in dieser Gemeinde weithin für seinen untadeligen Charakter bekannt ist. Worauf plädieren Sie?«


  »Schuldig.«


  »Ach«, brummt der Richter in gelangweiltem Ton.


  Dann: »Was? Was haben Sie gesagt?«


  »Schuldig, Euer Ehren.«


  »Ach?«, fragt der Richter, diesmal mit hörbarer Überraschung. »Die Anklage haben Sie aber verstanden, oder?«


  »Ja, Euer Ehren.«


  Hinter den dicken Brillengläsern blinzelt Richter Singh. Dann gibt er dem Sekretär mit einem Fingerschnippen ein Zeichen, näher zu kommen. Zwischen den beiden wird wieder intensiv geflüstert.


  »Die Anschuldigungen sind schwer«, sagt der Richter, nachdem der Sekretär auf seinen Platz zurückgekehrt ist. »Und Ihre Stellung als Polizist wirkt sich zusätzlich belastend aus. Andererseits, angesichts Ihrer bisher makellosen Akte…«


  Mollel schaut sich um. Auf der Zuschauergalerie sitzt die Rhino Force: Shadrack, Mungai, Munene und Choma. Und in der Reihe dahinter Kiunga, der bei seinem Blick den Daumen hebt.


  »Nicht ganz makellos«, widerspricht Mollel.


  »Was?«


  »Nicht ganz makellos«, wiederholt Mollel und denkt diesmal daran, hinzuzufügen: »Euer Ehren. Dürfte ich vielleicht einen Zeugen hinzurufen, da ich keinen Anwalt habe?«


  Der Sekretär hebt leicht die Hände, die Handflächen nach oben. Richter Singh nimmt die Brille von der Nase und zwickt sich in den Nasenrücken. »Wenn Sie wollen«, seufzt er resigniert.


  


  »Sie sind Sergeant Collins Kiunga von der Polizei Nairobi?«, fragt Mollel.


  Kiunga nickt. »Der bin ich.«


  »Wie lange kennen Sie den Angeklagten schon?«


  »Den Angeklagten?« Einen Augenblick lang blickt Kiunga verwirrt. Dann kapiert er. »Ach so, ah. Verstehe. Also, ich kenne Sie… ich meine, den Angeklagten seit fast einem Jahr. Seit kurz vor den Wahlen.«


  »Danke«, sagt Mollel. »Und würden Sie sagen, dass der Angeklagte während dieser Zeit immer professionell und überlegt gehandelt hat?«


  »Oh ja«, versichert Kiunga nachdrücklich. »Sie sind…« Es wird ihm sichtlich zu bunt, Mollel als Angeklagten zu bezeichnen, und er wendet sich an Richter Singh. »Mollel ist einer der besten Polizisten, die ich kenne, Euer Ehren. Ich würde ihm mein Leben anvertrauen.« Mit breitem Grinsen schaut er wieder Mollel an. Es schwindet sofort, als er sieht, wie Mollel verärgert die Augen verdreht. Sag die Wahrheit, egal was du gefragt wirst, denkt Mollel, als könnte er Kiunga die Worte telepathisch übermitteln.


  »Ich habe genug gehört«, sagt Richter Singh. »Mollel, schwebendes Verfahren, ich bin gewillt, Sie wieder zu Ihren Kollegen zu entlassen.«


  Mollel sieht Shadrack triumphierend die Hand zur Faust ballen. »Warten Sie, warten Sie«, ruft er. »Euer Ehren, ich habe noch ein paar Fragen.«


  »Sie haben’s doch gerade bestätigt bekommen, Constable«, blafft der Richter. »Was wollen Sie, einen Preis für gutes Betragen?« Er verzieht den Mund zu einem Grinsen und sieht sich um, wie sein kleiner Scherz ankommt. Niemand reagiert, außer dem Sekretär, der unterwürfig lächelt.


  »Sergeant Kiunga«, fährt Mollel fort, bevor der Richter es verhindern kann, »könnten Sie dem Gericht bitte sagen, ob der Angeklagte, während Sie mit ihm zusammenarbeiteten, Anzeichen unberechenbaren oder gewalttätigen Verhaltens aufwies? Zum Beispiel bei der Befragung von Verdächtigen?«


  Sag die Wahrheit. Egal was man dich fragt.


  Kiunga schaut ihn an. Widerstreitende Gefühle zeichnen sich auf seinem freundlichen Gesicht ab. Sein Unbehagen schlägt die Zuschauer, die bereits von der bizarren Verhandlung gefesselt sind, noch mehr in den Bann.


  »Bitte beantworten Sie die Frage, Sergeant«, drängt der Richter.


  »Na ja«, sagt Kiunga leise. »Es waren schwierige Zeiten…«


  »Hat der Angeklagte«, fragt Mollel betont, »jemals Zeugen bedroht oder eingeschüchtert?«


  »Ja, schon«, murmelt Kiunga.


  »Hat er sich jemals unberechenbar verhalten?«


  »Kann sein.«


  »Er hat, ja? Und er hatte Aussetzer. Wutanfälle!«


  Kiunga schaut seinen ehemaligen Partner verständnislos an. Mollel starrt finster zurück, die Hände um die Gitterstäbe geballt.


  »Ja«, gibt Kiunga zu. »All das stimmt schon.«


  Shadrack springt auf und dreht sich zu Kiunga um. »Verräter!« Er will sich auf ihn stürzen, wird aber vom mächtigen Munene auf seinen Sitz zurückgezerrt.


  Richter Singh trommelt wütend mit dem Hammer auf den Tisch. »Ruhe im Gericht! Ich kann auch zwei Polizisten ins Gefängnis schicken!«


  Als der neuerliche Tumult abgeflaut ist, schüttelt der Richter den Kopf. »Mir reicht’s mit diesem Fall. Mir ist sehr wohl bewusst, dass die hiesige Polizei diese Stadt als ihren Privatspielplatz zu betrachten scheint. Aber mein Gericht wird nicht zum Gespött gemacht! Und Sie, Constable Mollel, haben es geschafft, mich davon zu überzeugen, dass Sie eine Gefahr für die Öffentlichkeit darstellen und besser in Haft genommen werden sollten. Nächster Fall!«


  Während Mollel abgeführt wird, lässt er den Blick über die Gesichter im Saal schweifen. In einem zufrieden grinsenden Grüppchen erkennt er Mdosis Handlanger wieder, genau diejenigen, die zwei Tage zuvor Gachui nach seiner Entlassung aus ebendiesem Gerichtssaal freudig begrüßt haben. Kiunga steht ganz vorn und wirkt zutiefst fassungslos. Aber der alte Choma zwinkert Mollel zu, als dieser an ihm vorüberkommt, und Shadrack ruft: »Keine Sorge, Mollel! Wir kümmern uns um dich!«


  Und da ist noch ein Gesicht. Eins, das er erst registriert, als es zu spät ist. Ein trauriges Gesicht, verborgen hinter all den anderen, ganz hinten im Gerichtssaal.


  Kibet.
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  Mollel trieb die Rinder zusammen und eilte, um Lendeva mit den Ziegen zu helfen. Normalerweise hätte er sich nie zu einem solchen Gefallen herabgelassen, und Kep, sein kleiner weißer Hund, schenkte ihm auf den Befehl hin, dieses plebejische Viehzeug zusammenzutreiben, einen fast empörten Blick. Doch während Mollel mit wedelndem Stock die Ziegen erst zusammen- und dann in Richtung Dorf trieb, sahen sein Bruder und er sich an und wechselten ein kameradschaftliches Lächeln.


  Die Dunkelheit hatte sich schon über das Dorf gesenkt, und der Dornenwall darum war geschlossen. Vom Onkel war nichts zu sehen, was die beiden Nachzügler sowohl mit Erleichterung als auch mit einer unguten Ahnung zur Kenntnis nahmen. Erleichterung, weil er sie nicht gleich mit dem Stock oder Riemen bearbeiten würde. Eine ungute Ahnung, weil er, wenn er das Warten schon aufgegeben hatte, später bei der Bestrafung nur umso zorniger sein würde.


  Die beiden Jungen halfen einander, die schweren, dornbewehrten Zweige des Tors beiseitezuschieben, sodass sie die Tiere hindurchtreiben konnten, dann verschlossen sie es wieder, wobei sie darauf achteten, dass keine Lücken zurückblieben und keine Stelle niedriger war, als Mollel voll aufgerichtet mit den Händen erreichen konnte. So musste es mindestens sein, um Schutz vor Löwen zu bieten, und jeder entschlossene Leopard würde eine solche Hürde zwar mit Leichtigkeit überwinden, wäre aber damit überfordert, seine Beute mit sich hinauszuzerren.


  Noch immer im Ungewissen, ob sie den Prügeln entgangen waren oder sie nur bis zum Morgen herausgeschoben hatten, schlenderten die beiden Brüder zu ihrer Hütte.


  Es handelte sich um das ziemlich stabile enkaji, nicht um die Zeltkonstruktion aus Stangen, Seilen und Häuten, in der die Familie wohnte, wenn sie zur Trockenzeit weiter ins Land hineinzog. Das enkaji bestand aus mit Dung bestrichenen Latten, einem Strohdach, ein paar schmalen, handgroßen Fensterschlitzen wie senkrechte Augen– das Maa-Wort für »Fenster« war auch das für »Auge«– und einem niedrigen rundbogigen Eingang, der mit einer Lederklappe verschlossen war.


  Nur dass er diesmal nicht nur mit der Lederklappe verschlossen war. Als Lendeva diese anhob, sah er sich einer Wand aus Holzbrettern gegenüber.


  Mollel hörte seinen überraschten und empörten Ausruf, und wer in der Hütte war, hörte ihn auch, denn plötzlich ertönte drinnen ein gellender Schrei: der Schrei ihrer Mutter.


  Lendeva hämmerte mit den Fäusten auf das Holz ein, und da wurde Mollel klar, was es war: ihre eigene Bettstatt, die sie sich zu zweit teilten, hochkant gestellt. Er zog den kleineren Jungen beiseite und versetzte dem Ding einen heftigen Tritt, der es über den Boden schlittern ließ.


  Das Erste, was aus der Hütte kam, war eine Menge Rauch. Die enkaji besaßen keinen Rauchabzug, weil der Rauch Ungeziefer abhielt; schließlich waren die Hütten auch der Aufenthaltsort für Neugeborene und krankes Vieh.


  Als Nächstes kam hustend der Onkel heraus. Er war nackt. Mollel musste Lendeva packen, damit dieser sich nicht auf ihn stürzte.


  »Gut gemacht, Jungs«, keuchte er. »Enkai sei Dank, dass ihr gekommen seid. Eure Mutter und ich…«


  Schon erschien Mollels Mutter in der Tür. Sie hielt ihr shuka mit der Hand fest, und ihre gebeugte Haltung verriet Scham und Schmerz. Selbst im schwachen Licht der Glut von der Feuerstelle konnten sie sehen, dass ihr Gesicht geschwollen und voller Blutergüsse war.


  Wieder strebte Lendeva nach vorn wie Kep, wenn er auf eine Schlange losgehen wollte. Mollel wurde fast umgerissen im Bemühen, den Jungen daran zu hindern, sich mit dem Onkel zu prügeln. Auch er zweifelte nicht daran, dass der Onkel sein Recht eingefordert hatte. Aber seinen Vater zu schlagen– und egal wie es sich in Wirklichkeit verhielt, per Gesetz war dieser Mann ihr Vater– galt unter den Massai als eines der abscheulichsten Verbrechen überhaupt.


  


  Nicht lange nachdem der Onkel ihre Mutter vergewaltigt hatte, war er tot.


  Seine Tochter, eines seiner leiblichen Kinder, fand ihn. Das Mädchen ging bei Sonnenaufgang zum Wasserholen und stieß dabei auf die unnatürlich verrenkte Leiche mit klaffenden, schaumbedeckten Lippen, die Augen aufgerissen und leer.


  Alle im Dorf waren sich einig, dass Mollels Mutter die Täterin war.


  »Einen meiner Söhne hast du in Suff und Tod getrieben«, schrie Großmutter, während die verkrümmte, steife Gestalt zurückgebracht wurde. »Und jetzt hast du den zweiten umgebracht! Du bist eine laibon! Eine Hexe!«


  Sie fielen über ihre Hütte her und stampften sie in Grund und Boden. Sie warfen Mollels und Lendevas Bett um, zerbrachen den Kochtopf, gruben Löcher in den festgestampften Boden. Und sie fanden, wonach sie gesucht hatten, und schwenkten es beim Herauskommen triumphierend: getrocknete Kräuter und Blätter, ein Messer, Knochenstücke. Es kümmerte sie nicht, dass solche Dinge in jedem Haushalt zu finden waren. Für sie war es der Beweis, dass Hexerei die einzige Erklärung war. Warum sonst hätte er mitten in der Nacht aus dem Haus gehen sollen; warum sonst wies seine Leiche die untrüglichen Zeichen von Magie auf?


  Ein Ältestenrat wurde einberufen, der aber noch keine Ergebnisse erzielt hatte, als es Zeit war, die Leiche des Onkels auf den Berg zu bringen. Sofort bot Mollel sich und Lendeva für diese Aufgabe an.


  »Bist du verrückt?«, fragte Mutter. »Das erlauben sie nie.«


  »Warum nicht? Wir sind seine ältesten Söhne«, widersprach Mollel.


  Aber die im Leben so unverrückbare gesetzliche Regelung wurde nach dem Tode schnell verworfen. Niemand von Mollels Familie durfte der Leiche auch nur nahe kommen, und schließlich waren es einige Krieger, die sie weit fort an den geheimen Ort trugen, wo die Seele des Toten sich mit Enkai vereinigen würde.


  Noch während man auf das Urteil der Ältesten wartete, gingen die Tiere, die ihnen gehört hatten, in den Besitz der anderen Frauen und Kinder des Toten über, und Mollel und Lendeva wurden von ihren Hirtenpflichten befreit, damit sie nicht etwa in Versuchung kämen, mit ihren Schützlingen das Weite zu suchen.


  Vielleicht war es gut, dass sie nun geächtet waren, denn so bekam Mollel Gelegenheit, Lendeva beiseitezunehmen und ihm seinen Plan zu unterbreiten.


  »Wir müssen die Leiche finden.«


  Im Tausch gegen das Versprechen, ihm ein kräftiges Zicklein zu überlassen, sollte ihre Herde je wiederhergestellt werden, verriet ihnen einer der geschwätzigeren Krieger, wohin die Leiche gebracht worden war.


  »Sie sitzt unter einem Sims in der Felsgruppe mit den Malereien der Alten, das Gesicht zur untergehenden Sonne gewandt. Aber wenn ihr ihn noch mal sehen wollt, müsst ihr euch beeilen. Morgen früh wird nichts mehr übrig sein, dafür werden die Hyänen sorgen.«


  


  Es war nur logisch, dass die Leiche an den Ort gebracht worden war, den die Alten als so heilig betrachtet hatten. Die Massai wagten sich nur selten dorthin, abgeschreckt von den seltsamen Kritzeleien und Farbschichten, von denen Wände und Decke der vom Wind geformten Ausbuchtung in der Granitwand überzogen waren. Noch immer sah man, wo vor langer Zeit, lange bevor die Massai in dieses Land gekommen waren, die Feuer dieser Alten gebrannt und den Stein geschwärzt hatten.


  Alles, was Mollel von ihnen wusste, war, dass sie in keine der Kategorien fielen, denen die meisten Völker angehörten. Sie waren weder Hirten noch Bauern gewesen. Klein seien sie gewesen, hieß es, und hätten kaum Metall gekannt. Als die hochgewachsenen, disziplinierten Massai mit ihren Kriegern und Speeren über sie hergefallen waren, war nichts von ihnen geblieben als Legenden und diese unverständlichen Inschriften. Was auch immer sie bedeuteten, die Alten hatten ihnen offenbar eine Art Schutzwirkung zugeschrieben. Also hatte man des Onkels Leiche hierhergebracht, wie als Gegenmittel gegen die Magie, die ihm das Leben geraubt hatte.


  Es war mühselig, dorthin zu gelangen, der Weg kaum breiter als ein Dikdik-Pfad, und Mollel gestand sich ein, dass es wahrscheinlich doch besser war, dass man ihm verweigert hatte, den Onkel selbst zu tragen. Andererseits hätte er sich nie erboten, dem Onkel diese Ehre zu erweisen– er hätte ihn mit Freuden vor sich hin faulen lassen, wo er gefunden worden war–, hätte es ihn nicht so sehr gedrängt, sich die Leiche genauer anzuschauen.


  Vor ihm hüpfte Lendeva wie ein Klippspringer über die Felsen. Als sie sich dem heiligen Ort näherten, hörte Mollel ihn laut rufen: »Ho! Schhh!«


  Er lief um einen Busch herum und sah Lendeva mit wild rudernden Armen voraneilen. Wie um den Jungen nachzuäffen, hatte sich vor ihm ein großer brauner Geier auf den dürren Beinen aufgerichtet und ruderte auf ganz ähnliche Weise mit den weit ausgebreiteten Flügeln. Als Lendeva näher kam, fügte er sich ins Unvermeidliche und erhob sich mit schweren, trägen Flügelschlägen in die Luft. Etwas hing ihm aus dem Schnabel: etwas Rundes an einem Stück Sehne.


  Ein Auge.


  Durch das Wüten des Vogels war die Leiche rücklings umgefallen, hatte aber die sitzende Position beibehalten: die Beine angezogen und die Hände ein kleines Stück über den Knien in der Luft. Lendeva stand darüber.


  »Supai, Onkel«, begrüßte er die Leiche mit einem Grinsen.


  Onkel grinste zurück.


  Das Grinsen seiner braunen Zähne war noch grausiger als das klaffende Loch, das von dem ausgepickten Auge geblieben war. Auf den zurückgezogenen Lippen klebten noch Spuren von Schaum, und sein Gesicht ließ wenig Zweifel daran, welche Krämpfe in den letzten Momenten seines Lebens darüber gegangen sein mussten. Außer dass man die verkrampften Glieder zum Sitzen gebogen hatte, hatte man sich kaum Mühe gegeben, ihn herzurichten. Auch ging ein strenger Geruch von ihm aus, der andeutete, dass die Körperflüssigkeiten bereits auszutreten begannen. Von Tieren war Mollel das vertraut, aber bei einer menschlichen Leiche hatte er es noch nie erlebt.


  »Also, großer Bruder«, sagte Lendeva. »Erklärst du mir jetzt, warum wir hier sind?«


  »Fang an seinem Kopf an«, sagte Mollel. »Schau, ob er eine Wunde hat. Oder einen Bluterguss.«


  Mit anderen Worten, irgendetwas, womit man seinen Tod der diesseitigen Welt zuordnen konnte.


  Während Lendeva mit der Hand die Wölbung des Schädels nachfuhr, konzentrierte Mollel sich auf die Füße. Dank der Art und Weise, wie die Leiche gefallen war, waren sie leicht zu untersuchen: kleine, harte Dinger, überzogen von ringförmigen wunden Stellen, die sich auf den Beinen fortsetzten. Aber Hautpilz war nichts Ungewöhnliches. Tatsächlich fand Mollel, während er sich weiter nach oben arbeitete, zu seiner Enttäuschung absolut nichts, was als Ursache für einen so plötzlichen Tod infrage käme.


  »Hast du was gefunden?«, fragte er Lendeva, der inzwischen zum Oberkörper übergegangen war. Ein gebrochener Hals oder eingeschlagener Schädel würde, so mysteriös das auch wäre, wenigstens Magie ausschließen. Aber Lendeva schüttelte den Kopf.


  Es war nicht zu vermeiden– Mollel musste das shuka abnehmen. Mit spitzen Fingern löste er den Knoten an der rechten Schulter und zog das Tuch an einer Seite zurück. Während Lendeva den Körper immer wieder anhob– so steif, wie er war, ließ er sich gut auf dem Rücken hin- und herschaukeln–, wickelte Mollel das Tuch Lage für Lage ab. Beim letzten Stück, dem um die Hüfte, stieg eine weitere Woge Verwesungsgestank auf.


  Das Erste, was Mollel sah, war der winzige zusammengeschrumpfte Penis. Er und der Bereich darum herum waren mit runden Beulen bedeckt, manche davon kaum kleiner als das jämmerliche Organ selbst. Woher auch immer dieses Leiden kam– und Mollel hatte keine Lust, allzu lange darüber nachzugrübeln–, Magie war es eher nicht. Doch als Todesursache kam es leider auch nicht so recht infrage. Es sah aus, als hätte der Onkel schon lange damit gelebt. Tatsächlich wurde Mollel nun klar, dass die Beulen für die Gewohnheit des Mannes verantwortlich gewesen sein mussten, sich bei jeder sich bietenden Gelegenheit am Sack zu kratzen.


  Mollel versuchte so flach wie möglich und nur durch den Mund zu atmen und nahm die linke Pobacke in Augenschein. Auch hier waren sowohl der Hautpilz als auch die Genitalbeulen zu sehen. Um die rechte Backe zu untersuchen, musste er aufstehen, über die Leiche hinwegsteigen und sich auf der anderen Seite hinknien.


  Er sog scharf die Luft ein.


  Da. Die rechte Pobacke war verfärbt– ein tiefes Schwarzviolett. Die Färbung setzte sich unter der Haut fort, die aufgequollen war wie eine verrottete Frucht.


  Er beugte sich tiefer darüber– nicht einmal der übelkeiterregende Gestank hielt ihn jetzt davon ab– und fuhr mit der Fingerspitze über die Haut. Sie war kalt und hart wie Stein. Deutlich härter als die unverfärbten Körperteile, die unter seiner Berührung immerhin ein bisschen nachgaben.


  Noch vor seinen Augen fanden es seine Finger: ein winziges Loch. Er kniff die Augen zusammen. Das war es, ohne Zweifel. Ein winziges rundes Loch. Sonst nichts.


  Mollel rief Lendeva dazu, und sie schauten es sich zu zweit an.


  »War ja vorauszusehen, dass eines Tages jemand den Onkel in den Arsch beißt«, sagte Lendeva.


  »Das war schuld, nicht?«, fragte Mollel, um seinen Verdacht bestätigt zu hören. »Ol asurai?«


  Lendeva stimmte zu, dass es wie der Biss einer Puffotter aussah. Nichts anderes hätte eine solche Wunde verursachen können.


  »Das einzige Problem ist«, überlegte Mollel, »dass da nur ein Zahnabdruck ist. Es sollten zwei sein. Natürlich gäbe es dafür eine Menge Erklärungen. Vielleicht hatte die Schlange nur noch einen Zahn. Oder der andere hat sich im shuka verfangen. Aber es wird schwierig sein, die anderen davon zu überzeugen. Alles, was ungewöhnlich wirkt, wird sie darin bestätigen, dass es Magie war.«


  Während Mollel sprach, schlenderte Lendeva zu einem nahen Dornbusch hinüber. Er brach einen langen geraden Dorn von einem Zweig ab, kehrte damit zu der Leiche zurück und ging in die Hocke.


  Mit plötzlicher brutaler Kraft rammte er den Dorn in die Haut des Toten, dicht neben der ersten Wunde. Als er ihn herauszog, war dort ein perfektes Loch zu sehen, genau in derselben Größe wie das erste. Nun sahen die beiden Wunden eindeutig wie ein Schlangenbiss aus.


  »Da«, sagte er befriedigt. »Schauen wir mal, was sie daran auszusetzen haben.«


  


  Die Ältesten kamen zu dem Hügel, als die Sonne gerade unterging; Lendeva war losgerannt, um sie zu holen, während Mollel bei der Leiche wachte. Er musste den Beweis vor Hyänen, Geiern oder anderen Aasfressern schützen, die von dem schnell verwesenden Körper angelockt wurden.


  Die Totenwache hätten eigentlich die Krieger halten sollen, aber wegen des angeblich magischen Todes, des heiligen Ortes oder, wahrscheinlicher, aus purer Faulheit hatten sie sich vor ihrer Pflicht gedrückt. Mollel war seltsam froh, dass wenigstens er sie hielt. Er verspürte nicht einen Hauch Trauer oder Bedauern über den Tod seines Onkels– falls überhaupt etwas, dann eher Freude–, aber mit vierzehn war er ein großer Verfechter der Tradition, und die Tradition verlangte, dass bei dem Toten Wache gehalten wurde.


  Außerdem empfand er eine gewisse Befriedigung darüber, dass er das Rätsel gelöst hatte. Nicht nur, weil so seine Mutter vom Verdacht des Mordes durch Hexerei befreit war, sondern auch, weil er der Wahrheit einen Dienst erwiesen hatte.


  Und dem Onkel auch. Denn selbst wenn der kleine Mann nicht von vielen betrauert werden würde– nicht einmal seine Witwen und Kinder würden ihm lange hinterherweinen–, hatte er es verdient, dass die Geschichte seines Todes wahrheitsgetreu erzählt wurde.


  Und während Mollel bisher stets das Gefühl gehabt hatte, dass seine Zukunft genau vorausgeplant war– Junge, Krieger, junger Ältester, Senior-Ältester, vielleicht irgendwann sogar Häuptling–, war er sich zum ersten Mal einer anderen Antriebskraft bewusst. Er ahnte, dass neben Schicksal noch etwas anderes existierte. Etwas wie Bestreben.


  


  Das Urteil der Ältesten war einmütig: Tod durch Biss der ol asurai, der Puffotter. Niemand konnte sich erklären, warum der Onkel mitten in der Nacht seine Hütte verlassen hatte. Vielleicht war er pinkeln gewesen und hatte die Orientierung verloren. Wie auch immer, was zählte, war, dass Mollels und Lendevas Mutter nicht mehr der Hexerei bezichtigt wurde und ihre Rinder und Ziegen zurückbekommen würde. Außerdem hatte ihr verstorbener Mann keine weiteren jüngeren Brüder, also war sie jetzt frei.


  »Das habt ihr gut gemacht«, sagte sie zu ihren Söhnen. »Ich dachte mir: ihr beide solltet zur Polizei gehen. Ihr würdet großartige Ermittler abgeben.«


  Mollel lachte. Lendeva nicht.


  »Wirklich, Mutter?«, fragte der Jüngere. »Meinst du das ernst? Wir sollen das Dorf verlassen? Und iloridaa enjekat anziehen wie die Leute in der Stadt?«


  Mutter kicherte bei der vulgären Bezeichnung für Hosen– das Wort bedeutete Furzfänger–, aber Mollel war gekränkt.


  »Natürlich meint sie das nicht so«, schimpfte er. »Wir werden Krieger, Lendeva. Dann können wir uns endlich richtig um dich kümmern, Mutter, oder?«


  Sie sah ihn mit Tränen in den Augen an und zog dann ihre beiden Söhne an sich.


  »Ach, Kinder, Kinder«, murmelte sie. »Geht. Geht weg von hier. So weit ihr könnt. Und kehrt niemals zurück.«
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  »So, so«, sagt Mdosi. »Sie sind der berühmte Mollel.«


  Er ist nicht das, was Mollel erwartet hat. Groß, ja, aber nicht massig. Der große Mann verdankt seinen Namen nicht seiner Statur, sondern seinem Status. Seine Züge sind rundlich, jungenhaft; seine Augen stehen leicht schräg, als wäre er immer belustigt.


  Jetzt aber sieht er nicht belustigt aus.


  Mollel bezweifelt nicht, dass die Wachen, die ihn hergebracht haben, dicht hinter der Tür der Apotheke warten und ihm jeden Ausweg versperren. Mdosi hat seine Waffe, die Glasscherbe aus dem Nachttopf, gesenkt und mustert den Massai eindringlich.


  »Ich habe von Ihrer kleinen Vorstellung im Gerichtssaal gehört. In diesem Gefängnis sitzen viertausend Männer, Mollel, aber wir beide sind die Einzigen, die freiwillig hier sind.«


  »Das dachte ich mir«, sagt Mollel. »Jemand wie Sie landet nicht wegen irgendwelcher Lappalien im Knast, außer er will es.«


  »Ich halte es momentan für den sichersten Ort für mich«, erwidert Mdosi. »Und Sie sehen ja, es ist einigermaßen auszuhalten.«


  Mollel betrachtet nochmals das Apothekenzimmer, das Mdosi zu seinem privaten Reich gemacht hat, mit den Vorhängen am Fenster, dem Teppich, dem Fotokalender des schneebedeckten Mount Kenya und dem kleinen Fernseher, der stumm auf einem Hocker flimmert. Und, vielleicht am beneidenswertesten, dem Bett. Einem richtigen, anständig breiten Bett.


  Wieder einmal staunt er darüber, wie ähnlich Menschen doch wohnen. Jemimah Okallo auf der Blumenfarm. Er und Shadrack in den Barackenzimmern der Polizeiwache. Und nun Mdosi, der reichste Mann von Naivasha und Staatsfeind Nummer eins. Alle in ihren kleinen Zimmern. Alle Gefangene.


  »Also, Mollel. Was bringt Sie her?«


  »Ich wollte Sie kennenlernen. Und ich hörte, dass Sie sich weigern, Polizisten zu empfangen.«


  Mdosi schnaubt. »Kann man mir das vorwerfen? Ihre Leute haben schon ein paar von meinen Leuten besucht. Dann kommt der Vorschlag, einen kleinen Spaziergang zu machen, und sie kehren nie zurück. Gachui ist bisher der letzte. Seit Tagen hat keiner von ihm gehört.«


  Mollel sieht den bewusstlosen, blutenden Gachui vor sich. Was ist mit ihm passiert, nachdem Shadrack Mollel von ihm weggezerrt hat? Dann denkt er daran, wie die anderen gestern versucht haben, ihn zum Mitfahren zu zwingen. Wäre er mit ihnen gekommen, dann wüsste er jetzt wohl haargenau, was mit Gachui passiert ist. Mollel unterdrückt einen Schauder.


  »Also sind sie hinter Ihnen auch her, Massai?«, errät Mdosi zumindest halbwegs seine Gedanken. »Ich beneide Sie nicht um Ihre Entscheidung. Ich habe hier wenigstens meine Leute um mich. Sie? Sie haben gar nichts.«


  »Sie wollen diese Kerle davon abhalten, Ihre Jungs um die Ecke zu bringen«, sagt Mollel. »Ob Sie’s glauben oder nicht, ich auch. Aber im Unterschied zu Ihnen hab ich tatsächlich Hoffnung, dass ich’s schaffen könnte.«


  »Ha!«


  »Ich mein’s ernst. Aber um die Gang auffliegen zu lassen, muss ich wissen, was sie mit den Leichen machen. Und das kriege ich nur raus, wenn ich ihr Vertrauen habe.«


  »Na, das haben Sie ja gründlich vergeigt, oder? Die vertrauen Ihnen so sehr, dass sie Sie tot sehen wollen.«


  »Im Moment, ja. Deshalb bin ich hier. Ich muss ihnen einen Grund geben, zu glauben, dass sie mir vertrauen können.«


  Er greift sich hinter den Rücken, hebt sein Hemd, zieht aus dem Bund seiner Shorts ein Messer und hält es hoch.


  Mdosis Blick zuckt zur Tür. Er hebt seine eigene Waffe.


  »Nicht rufen«, warnt Mollel. »Noch nicht.«


  Mdosi lässt die Zähne aufblitzen. »Also sind Sie auch nicht anders als die, Mollel. Sie denken vermutlich, ich hätte es verdient. Gut, mag sein. Aber eins sag ich Ihnen. Wenn Sie mich umbringen, kommen Sie nicht wieder lebend aus diesem Knast raus.«


  Im flackernden Licht des Fernsehers stehen sie sich gegenüber. Absurderweise kann Mollel nicht anders, als zu registrieren, dass gerade eine Folge von Cobra Squad läuft.


  Mdosi macht einen blitzartigen Ausfall, aber Mollel pariert und schlägt die Hand des anderen mit dem Unterarm beiseite. In dem beengten Raum prallt Mdosi gegen die Wand. Der Kalender flattert zu Boden.


  »Alles in Ordnung da drin?«, kommt eine Stimme von draußen.


  Mollel hält Mdosi die Klinge an die Kehle.


  »Alles in Ordnung!«, zischt er.


  »Alles in Ordnung!«, ruft Mdosi.


  »Und jetzt hören Sie mir zu«, sagt Mollel. »Wir machen Folgendes.«


  


  Mdosi sitzt auf der Bettkante. Mollel kniet vor ihm, die Klinge in der Hand.


  »Sind Sie bereit?«, fragt er.


  »Tun Sie’s einfach«, sagt Mdosi.


  Mollel streicht mit den Fingerspitzen der linken Hand über Mdosis Schläfe. Ganz sanft; so sanft wie seine Mutter, als sie ihm den Kopf für die Zeremonie rasierte, die das Ende seiner Zeit als Krieger und den Beginn seines Daseins als Ältester kennzeichnete.


  Obwohl Mdosi das komplexe Ritual unmöglich kennen kann, zuckt er mit keiner Wimper. An diesem Punkt zu zucken, würde für einen Massai lebenslange Schande bedeuten. Dann finden Mollels Finger, was sie suchen: die Vene, die vom Ende der Augenbraue die Stirn hinauf verläuft. Er folgt ihr zum Haaransatz, wo sie, dem Auge verborgen, nicht aber tastenden Fingern, in der Haut über dem harten Schädel einen winzigen Wulst bildet.


  Er drückt auf die Stelle und massiert sie. Dann zieht er schnell und geschickt die Klinge quer über die Vene. Einen Moment lang geschieht nichts. Dann quellen zwischen dem kurzen Haar an Mdosis Schläfe winzige Blutstropfen hervor.


  »Ist es so weit?«, fragt Mdosi.


  Mollel antwortet nicht, aber er steht auf, um Druck auf den Schnitt auszuüben. Jetzt erst legt er die Klinge weg und beginnt mit beiden Daumen den Schädel über dem Schnitt zu massieren. Kurz zweifelt er an seinem Können. Er würde das hier ungern noch einmal machen müssen. Aber dann kommt es, rasch und unerwartet, ein pulsierender Strom.


  Als Mdosi ein Rinnsal über die Lippen läuft, spuckt er aus und führt die Hand an die warme Flüssigkeit auf seiner Wange.


  »Lassen Sie es laufen«, sagt Mollel. Er streicht mit der eigenen Hand über Mdosis Wange und schmiert sich die roten Abdrücke über den gestreiften Kittel. Das wiederholt er ein paarmal. Mdosis Hemd ist an der Schulter tiefrot vollgesogen. Ohr, Nase und Kinn, alles glänzt vor Blut.


  Mollel wendet sich wieder dem Schnitt zu und drückt mit dem Daumen darauf. Zum ersten Mal zuckt Mdosi zusammen.


  »Das muss sein«, flüstert Mollel mitfühlend. »Jetzt legen Sie sich hin.«


  Beide Daumen fest auf den glitschigen Schnitt gepresst, hilft Mollel Mdosi, sich zu Boden gleiten zu lassen. »Die Blutung hat schon aufgehört«, sagt er. »Die Venenwand zieht sich sehr schnell zusammen. Es sieht aus wie eine Menge Blut, aber Sie brauchen sich gar keine Sorgen zu machen.«


  »Das hoffe ich doch. Sie werden mich ab jetzt nicht mehr los, Mollel. Wir sind verbunden.«


  »Vertrauen Sie mir«, sagt Mollel.


  Mdosi schließt die Augen. Und Mollel hämmert an die Tür.
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  Der Lärm schwillt an und breitet sich aus. Er erfüllt jeden offenen Raum, dringt durch jede geschlossene Tür. Er lässt die Gitterstäbe beben und die Wände vibrieren. Ein Lärm, den man in Füßen und Brust spürt, tierhaft und mechanisch zugleich: die Gefangenen johlen und rütteln an den Türen.


  In den Augen der Wärter flackert Angst. Zuckt über die bebenden Trophäen und Pokale hinter den Glastüren der Schaukästen. Wird von der Tafel zurückgeworfen, in die der Name jedes Direktors eingraviert ist– mit dem Bruch in den Sechzigerjahren, als aus den Andersons und Dickinsons plötzlich Okewmbas und Olouoches werden–, und lässt die Flaggen erzittern, die von gekreuzten Holmen an der Wand hängen: die Flagge Kenias, der Rift-Valley-Provinz, der Strafvollzugsbehörde. Selbst der Flachbildschirm des Computers auf dem Schreibtisch des Direktors zittert.


  »Wir müssen das Militär holen«, beharrt einer der Wachoffiziere.


  Der Direktor, den man aus dem Bett geholt hat (wessen Bett auch immer), hebt den Finger auf eine Art, die keinen Widerspruch duldet. »Drei Monate bin ich in diesem Job«, sagt er. »Drei Monate. Ich werde nicht als der Direktor in die Geschichte eingehen, der nach der Armee schreit, weil seine Leute Schiss haben, ihre Arbeit zu erledigen.«


  »Mit allem Respekt, Sir«, sagt der Offizier, »das ist nicht Angst. Wenn wir unsere Jungs da reinschicken… also, dann werden sie in Stücke gerissen.«


  Der Direktor schließt die Augen und lauscht dem Lärm des Aufstands, als wäre es fernes Vogelzwitschern, das auf einer warmen Brise hereinweht. »Warum sagen wir ihnen nicht einfach, dass dieser Typ, dieser Mdosi, so heißt er doch? Dass er nicht tot ist?«


  »Sie würden uns nicht glauben, Sir. Seine Leute haben gesehen, wie er blutend und reglos dalag. Und zwar auf dem ganzen Weg zum Rettungswagen.«


  Der Direktor seufzt. »Und was machen wir mit ihm?«


  Mit ihm meint er Mollel, der zwischen zweien der unzähligen Wärter sitzt, die sich im Büro des Direktors drängen, vorgeblich zu dessen Sicherheit, aber in Wirklichkeit zu ihrer eigenen.


  »Darf ich einen Vorschlag machen, Sir?«, fragt Mollel. Niemand hat erwartet, dass er etwas sagen würde, und seine Stimme versetzt die Wärter sofort in Alarmbereitschaft. »Mit einem schnellen Anruf bei Richter Singh könnten Sie mich in die Obhut meiner Kollegen in Maili Ishirini übergeben. Vielleicht würde sich die Situation entschärfen, sobald ich von der Bildfläche bin.«


  »Ach, das würde Ihnen so passen, was?«, gibt der Direktor zurück. »Vielleicht soll ich Ihnen einen Flug nach Kuba besorgen, wenn ich schon dabei bin? Mit Kuba haben wir keinen Auslieferungsvertrag, oder, Jungs?«


  »Ich glaube nicht, Sir«, antwortet einer der Beamten, dem sein Sarkasmus entgangen ist.


  »Nein, Mollel«, seufzt der Direktor. »Mir reicht der…« Er unterbricht sich, bevor er das Wort »Aufstand« aussprechen kann. »…die Unruhe da draußen voll und ganz. Ich leiste mir doch nicht noch einen Ausbrecher.«


  Mollel rutscht ungeduldig hin und her. Er weiß: ein Anruf bei Otieno im Vigilance House– oder wo sich sein Chef zu dieser Nachtzeit auch befindet– und er wäre sofort frei. Aber dieser Anruf würde garantiert nicht geheim blieben. Dasselbe Klatsch- und Tratschnetzwerk, auf das er setzt, damit sich sein Angriff auf Mdosi herumspricht und das Vertrauen der Rhino Force in ihn wiederhergestellt wird, würde ihn unauslöschlich als Polizeispitzel abstempeln.


  Er muss abwarten.


  Ein anderer Beamter räuspert sich.


  »Was ist? Haben Sie was zu sagen?«


  »Der Gefangene hat nicht unrecht, Sir. Ihn hierzubehalten verbessert die Lage nicht. Und wir können ihn kaum auf Dauer in Ihrem Büro lassen, oder?«


  Der Direktor gibt nach. »Rufen Sie den Diensthabenden in Kamiti an. Sagen Sie, wir haben eine Notverlegung. Aber kein Wort über die Unruhen. Und inzwischen schließen Sie die Schläuche an. Eine kalte Dusche kühlt die Gemüter vielleicht etwas. Und falls jemand fragt: in der Küche ist ein kleiner Brand ausgebrochen. Nichts, worüber sich irgendjemand Sorgen machen muss.«


  


  Das Kamiti-Gefängnis. Also doch zurück nach Nairobi. So nahe an zu Hause, nahe an seinem Sohn. Aber weiter hinter Gittern. Und meilenweit entfernt von dem Fall.


  In Handschellen und noch immer mit Mdosis Blut beschmiert wird er aus dem Büro und durch die schmale, aber massive Tür im Eingangstor des Gefängnishauptgebäudes geführt. Noch immer hallt ihm der Lärm des Aufstands nach, und er sieht mehrere Wärter zu einem Tankwagen mit Pumpe und Schläuchen rennen. Er würde nur ungern mit denen tauschen, die diese Dusche abbekommen werden. Aber seine eigene Lage ist kaum beneidenswerter.


  Zum ersten Mal kommt ihm der Gedanke, ob das hier Otieno nicht doch einen Grund liefern könnte, ihn zu feuern. Die Operation sollte schließlich geheim bleiben. Wie soll Otieno erklären, dass einer seiner Beamten einen Zivilisten angefallen und dann im Gefängnis einen Mitgefangenen verletzt hat? Ob er sich die Mühe überhaupt machen wird? Genau das unberechenbare Verhalten in seiner Vorgeschichte, auf das er sich berufen hat, um überhaupt eingesperrt zu werden, kann ihm nun zum Verhängnis werden. Ist ja nur Mollel. War abzusehen, dass der irgendwann aus dem einen oder anderen Grund ins Kittchen wandern wird.


  Alles hatte so vernünftig und einfach geklungen, als Otieno ihn mit dem Fall betraut hatte. Den Papierkram vermeiden wir diesmal, hatte er gesagt. Verfahren Sie nach dem Need-to-know-Prinzip.


  In anderen Worten, schon damals hatte er sich fein säuberlich aus der Affäre gezogen.


  »Einsteigen.«


  Ein Schubs befördert ihn an die Tür des Gefängnisbusses. Mollel klettert die Stufen hinauf und geht den Mittelgang entlang. Die ersten vier Reihen– etwa ein Drittel der Gesamtlänge– sind wie in jedem anderen Bus: schäbige Sitze und Schweißgestank. Hinter der vierten Reihe aber beginnt ein Käfig mit einer Tür aus dicken Eisenstangen und Gitterblechen vor den Fenstern.


  Gefängnisaufseher scheinen nicht anders zu können, als ihren Schützlingen, egal wie kooperativ diese sind, vor jeder Tür einen Stoß zu versetzen. Mollel wird durch die Gittertür in den hinteren Teil des Busses gestoßen und taumelt gegen eine der Sitzbänke, dank der Handschellen unfähig, die Hände auszustrecken und sich abzufangen.


  Man verschließt die Innentür hinter ihm, und sein Bewacher wird von einem anderen abgelöst, der einen dicken Soldatenmantel und eine ramponierte Kalaschnikow trägt. Müde lässt der Wärter sich auf einen der Sitze ganz vorn fallen, zieht den Kragen hoch, legt sich die Waffe über die Brust und scheint bald tief und fest zu schlafen. Nach kurzer Zeit kommt ein Fahrer, der sich missmutig die Bartstoppeln kratzt. Er wechselt ein paar schroffe Worte mit dem Wachmann, nimmt Platz, und nach einigen knatternden Fehlzündungen springt der Motor an. Die Handbremse wird gelöst, und der Wagen setzt sich in Bewegung.


  Mit seinen gefesselten Händen kann Mollel sich nur notdürftig am Vordersitz festhalten, deshalb rutscht er in jeder Kurve entweder in Richtung Gang oder prallt gegen das Gitterblech vor dem Fenster. Durch das Milchglas sieht er die Lichter der Stadt vorübergleiten. Es ist ungewohnt und übelkeiterregend, nicht aus dem Bus hinausschauen zu können außer durch die ferne Windschutzscheibe, durch die er manchmal einen Blick auf Lastwagenrückseiten oder Reklametafeln am Straßenrand erhascht. Als säße man am Ende einer beweglichen Version der Blumen-Plastiktunnel.


  Daraus, wie der Bus sich bewegt, erahnt Mollel, wo sie sind. Zuerst die lange gerade Strecke über die Ebene, wo es kaum Lichter gibt; dann der Ort Mahi Mahiu, wo die Straße nach Narok abzweigt und ein paar brutale Temposchwellen Mollel fast in die Decke krachen lassen.


  Dann weiter geradeaus. Kurz nach dem Ort beginnt sich die Nase des Busses mit der zunehmenden Steigung zu heben. Sie fahren jetzt das Kikuyu Escarpment hinauf, einen gänsehautverursachenden Anstieg von tausend Höhenmetern auf weniger als zehn Kilometern Strecke. Jetzt ist Mollel froh, dass er nicht nach draußen sehen kann und ihm der Blick auf die geborstenen oder fehlenden Leitplanken in jeder Haarnadelkurve erspart bleibt, die zahllosen Stellen, wo ungeduldige oder unglückselige Fahrer ins Verderben gestürzt sind, den bewaldeten Steilhang hinunter, den hinunterzuklettern selbst die Plünderer sich scheuen.


  Der uralte, schlecht gewartete Bus hat einige Mühe mit der Steigung. Der Motor jault, jeder Gangwechsel ist ein atemloses Keuchen, eine prekäre Viertelsekunde, in der der Bus unaufhaltsam rückwärts zu rollen droht, bevor die Räder wieder greifen.


  Sosehr er versucht, nicht darüber nachzudenken, Mollel kann nicht anders, als sich vorzustellen, wie der Bus eine Kurve falsch nimmt, ausbricht, noch kurz schwankend am Abgrund schweben bleibt und dann in die Schwärze fällt.


  Er würde zerquetscht werden wie eine Tomate in einer Kiste.


  


  Vage wird er sich periodisch grell aufscheinender Blitze bewusst, und er braucht einen Moment, bis ihm klar wird, dass er es sich nicht einbildet.


  Durch die milchige Heckscheibe des Busses zuckt hektisch immer wieder weißes Licht. Die Ursache sind zwei diffuse Lichtkreise: Autoscheinwerfer. Irgendein Blödmann, der es besonders eilig hat, in die Stadt zu kommen, hat genug von dem qualmenden, die Straßenbreite für sich beanspruchenden Gefängnisbus und versucht, ihn zum Überholen eng an die gebüschige Felswand zu drängen, an die die innere Spur grenzt. Besser das als der Abgrund, denkt Mollel.


  Zweige und Blätter streifen die Seite des Busses, als der Fahrer sich bemüht, dem Drängler seinen Willen zu geben. Aber die Scheinwerfer blenden immer noch auf, und jetzt gesellt sich sogar die Hupe zu dem aufdringlichen Blinken.


  Die Steigung scheint hier etwas abzuflachen. Mit einem plötzlichen Aufheulen wagt das andere Auto das Überholmanöver. Das vorbeiziehende weiße Licht im Seitenfenster wird binnen eines Augenblicks durch rotes ersetzt.


  Er erwartet, dass die Fahrt nun wieder den alten Rhythmus aufnimmt, aber schnell merkt er, dass etwas nicht stimmt. Über dem Knattern des Dieselmotors hört er jemanden reden. Er zieht sich auf die Füße, kämpft sich den aufwärts geneigten Gang entlang und späht durch die Tür des Käfigs. Der Fahrer hat das Fenster geöffnet und schaut zu dem Auto neben ihnen hinüber. Der Wachmann steht mit der Waffe im Anschlag dahinter. Dann wird heruntergeschaltet, der Bus schert nach rechts aus, auf ebenen Boden, die Handbremse wird gezogen, und das Motorgeräusch reduziert sich auf ein unterschwelliges Grollen.


  Was ist denn jetzt schon wieder?, denkt Mollel.


  Langsam und vorsichtig nimmt der Wachmann die Waffe von der Schulter, dreht sie um und hält sie mit dem Schaft nach vorn vor sich. So bewegt er sich zur Bustür, ganz langsam, als nähere er sich einem unvertrauten Hund.


  Mit einem metallischen Knirschen öffnet sich die Tür, und eine Hand erscheint. Widerstrebend reicht der Wachmann ihr die Waffe. Weg ist sie. Sofort legt der Wachmann die Hände an den Kopf. Der Fahrer beeilt sich, die Geste nachzuahmen, und beide schlurfen nach draußen.


  Mollel strengt sich an, zu hören, was vor sich geht. Stimmen ertönen, und im Scheinwerferlicht des Busses laufen Gestalten hin und her.


  Er ist sich zweier Dinge felsenfest sicher: erstens, wer auch immer den Bus zum Anhalten gezwungen und seinen Bewacher entwaffnet hat, wird der Nächste sein, der durch diese Tür kommt.


  Und zweitens: er wird ihn töten wollen.


  Er ertappt sich bei der Überlegung, welches Ende angenehmer wäre: unter dem Rücksitz zu kauern, während der Bus von einer Automatik-Salve durchsiebt wird, oder zwischen Decke und Sitzen hin- und hergeworfen zu werden, während der Bus mit gelöster Handbremse den Abhang hinunterrollt, bis er irgendwo aufprallt und explodiert.


  Wahrscheinlich wird es auf beides hinauslaufen.


  Wie aufs Stichwort betritt eine Gestalt den Bus und beugt sich über den Fahrersitz. Aber statt den Gang einzulegen oder die Handbremse zu lösen, wie Mollel erwartet hätte, stellt sie den Motor ab. Nach so langer Zeit hinterlässt die plötzliche Stille ein Klingeln in Mollels Ohren. Zielstrebig geht der Mann nach hinten auf den Käfig zu. Er hat eine Kalaschnikow in der Hand und eine wollene Sturmhaube mit Augenlöchern über dem Kopf.


  Dann eben so. Wenigstens wird es schnell gehen. Mollel packt die Gitterstäbe und schließt die Augen.


  Er hört ein metallisches Klicken, und die Tür wird seinen Händen entzogen.


  »Kommen Sie«, sagt Shadrack. »Lassen Sie uns verschwinden.«


  


  Sie steigen aus dem Bus. Sofort fällt Mollels Blick auf drei weitere Vermummte, alle mit Gewehren. Sie sind nicht zu verkennen: Munenes hünenhafte Gestalt, der rundliche Mungai und der O-beinige Choma. Auf dem Boden liegen, die Hände hinter dem Kopf und die Gesichter im Staub, der Wachmann und der Fahrer. Offenbar unverletzt, registriert Mollel erleichtert– wenn auch vermutlich nicht ganz so erleichtert wie er selbst.


  Der Bus hat in einer Haltebucht mit einem Souvenirstand gehalten, einem der vielen, die sich hier am Abgrund festkrallen in der Hoffnung, Touristen anzulocken, die den atemberaubenden Blick über den Zentralafrikanischen Graben bewundern wollen. Tagsüber biegen sich die hölzernen Regale und Gestelle sicherlich unter Schnitzereien, Hüten aus Schafleder und shukas. Ein handgemaltes Schild verkündet:


  
    WORLD’S END. BESTE AUSSICHT. FOTOGRAFIEREN GRATIS

  


  Das Auto, in dem die Rhino Force gekommen ist, steht schnurrend neben dem Bus. Mollel kennt es nicht; vermutlich wurde es für die Aktion geborgt. Shadrack legt Mollel die Hand auf den Scheitel und bedeutet ihm, hinten einzusteigen– die Handschellen nimmt er ihm nicht ab.
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  Kaum haben sie die lange gerade Straße oben auf dem Steilabfall erreicht, ziehen sich die Polizisten die Masken vom Kopf und brechen in lautes Gelächter aus. Richtig ausgelassen. Mungai dreht sich auf seinem Sitz um und kneift Mollel schmerzhaft in die Wange. Munene, der fährt, haut vor Übermut aufs Lenkrad. Selbst die Schultern des alten Choma beben vor Lachen.


  Mollel beginnt sich Sorgen wegen der drei Schusswaffen zu machen, deren Läufe ziemlich dicht um sein Gesicht herum auf- und niederhüpfen. Erleichtert, vorhin um eine Kugel herumgekommen zu sein, ist er nicht gerade erpicht darauf, sich jetzt aus Fahrlässigkeit eine einzufangen.


  Sie biegen auf einen Waldweg ab. Dort wartet Shadracks treuer alter Toyota auf sie.


  Hier also wird es passieren. Dieser schmale, tief in den Boden gegrabene Weg, beidseits von hohen, dunklen Bäumen gesäumt, wird der letzte Ort sein, den er auf Erden sieht.


  Dichter Wald bedeckt den Rand des Plateaus. Wenn man weiterfährt, wird er kleinen Farmen, Teeplantagen und vereinzelten Dörfern weichen, die immer mehr ineinander übergehen werden, bis es keine Dörfer mehr sind, sondern nur noch das chaotisch zersiedelte Gebiet, das die Außenbezirke der großen Stadt Nairobi ankündigt.


  Plötzliches Heimweh durchzuckt Mollel. Seit Wochen war er nicht so dicht an zu Hause– und seinem Sohn. Ach was, von hier aus könnte er sogar zu Fuß gehen. Fünfzig Kilometer sind für einen Massai kaum mehr als ein Spaziergang. Er käme gerade rechtzeitig bei Faiths komischem kleinem Haus in Kawangware an, um Adam von der Schule heimkommen zu sehen.


  Noch während das Bild in ihm aufsteigt, zwingt er sich, es wegzuschieben. Solche Gedanken sind nur Folter, denn er wird nicht nach Hause kommen. Nicht mehr.


  »Sehen Sie, Mollel?«, sagt Shadrack. »Rhino Force kümmert sich um seine Leute. Nicht wie dieser Kiunga. Der hat sich Ihnen ja als toller Freund erwiesen.«


  »Er war nie mein Freund«, gibt Mollel zurück. »Nur für kurze Zeit ein Arbeitskollege.«


  In der Ferne hört er einen Hahn die erste graue Andeutung der Morgendämmerung begrüßen.


  »Sagen Sie mir eins, Mollel«, sagt Shadrack leise. Mollel wendet sich ihm zu. In dem kaum merklichen Licht, mit den dunklen Ringen unter den Augen und den angedeuteten Stoppeln am Kinn, sieht der Junge älter aus, als er ist. »Das haben Sie doch nicht ohne Grund gemacht, oder? Ich meine, hat er Sie bedroht oder so?«


  »Ja«, sagt Mollel. »Mehr oder weniger.«


  »Ich wusste es«, sagt Shadrack. »Ich wusste, dass Sie einen Grund haben mussten. Ich meine, selbst in Cobra Squad wird nie jemand einfach so abgeknallt. Nur wenn derjenige eine Knarre dabeihat.«


  In Mollel wallt Hoffnung auf. Der Hauch Menschlichkeit in dem, was Shadrack sagt, passt nicht zu einer bevorstehenden Exekution.


  Und doch, warum sollten sie ihn aus dem Gefängnis holen, wenn nicht, um ihn so unschädlich zu machen, dass er niemals gegen sie aussagen kann?


  »Das war ganz schön mutig, was Sie da drin gemacht haben, Mollel«, sagt Mungai. »Mutig oder dumm. Wenn wir Sie nicht rausgehauen hätten, hätte ich Ihnen keine vierundzwanzig Stunden mehr gegeben. Selbst wenn die Sie nach Kamiti verlegt hätten. Mdosis Kontakte reichen weit.«


  Das Licht beginnt die anonyme Landschaft mit Details auszustatten: erst einzelne Bäume. Dann Äste und Zweige. Und langsam erlaubt sich Mollel zu glauben, dass diese Morgendämmerung nicht seine letzte sein wird.


  Er wagt eine Unterhaltung.


  »Was hört man von Mdosi? Das letzte Mal, als ich ihn sah, machte er keinen besonders guten Eindruck.«


  »Er hält sich noch«, gibt Munene zurück. »Aber jetzt wird ihm klar sein, dass er selbst da drin nicht sicher ist.«


  »Gute Arbeit, Mollel«, sagt Shadrack. »Jetzt haben Sie sich bewährt.«


  Bevor Mollel über die Bemerkung nachdenken kann, drückt ihm Mungai eine dicke rot-schwarz karierte Decke in die Hände. »Hier. Tut mir leid, dass es kein Dreiteiler von der Biashara Street ist. Aber unter den Umständen Ihre beste Option, würde ich sagen.«


  Shadrack zieht den Schlüssel aus der Tasche, den er dem Wachmann abgenommen hat, und schließt Mollels Handschellen auf. Dann öffnet er die Autotür und steigt aus. Der alte Choma auf Mollels anderer Seite tut das Gleiche, und Mollel rutscht über den Sitz und setzt die nackten Füße auf das feuchte Gras.


  »Jesus, Mollel«, sagt Shadrack. »Ich würde Ihnen meine Schuhe geben, aber ehrlich gesagt sind Sie ohne die besser dran.«


  Mollel faltet die Decke auf und legt sie sich gegen die Morgenkälte um die Schultern. Eine instinktive Bewegung, die er seit Jahren nicht mehr ausgeführt hat und die Erinnerungen heraufbeschört. Ein shuka hat er zum letzten Mal getragen, bevor er verheiratet war– bevor er Polizist wurde.


  Jetzt ist er keins von beidem mehr.


  »Was mache ich jetzt?« Die Frage gilt ebenso ihm selbst wie jedem anderen.


  »Verschwinden.«


  Weil Choma so selten etwas sagt, klingt seine Stimme– hell und erstaunlich jugendlich– jedes Mal überraschend in Mollels Ohren. »Einfach verschwinden«, fährt Choma fort. »Sie sind jetzt wieder ein Massai. Sie können gehen, wohin Sie wollen. Gehen Sie nach Süden, und in ein paar Tagen sind Sie in Tansania. Suchen Sie sich ein Dorf, das noch einen Ältesten brauchen kann. Nehmen Sie sich eine Frau.«


  Shadrack drückt Mollel einen Umschlag in die Hand. »Viel ist es nicht. Aber es kommt von uns allen. Sollte reichen, damit Sie sich ein paar Kühe kaufen können.«


  »Oder eine Frau«, lacht Mungai.


  »Das werden Sie auch brauchen.« Shadrack reicht ihm einen ziemlich guten Dolch in einer Lederscheide. Einen Gürtel. Einen gelblichen Wanderstab. »Geben Sie uns Bescheid, wenn Sie sich irgendwo niedergelassen haben, dann sorgen wir dafür, dass Ihr Sohn zu Ihnen kommt. Dann sind Sie wieder vereint, Mollel. Irgendwo weit weg von hier.«


  »Ein Neuanfang«, sagt Mungai. »Sie waren sowieso nie zum Polizisten geboren.«


  »Und all das hier«, Choma schwenkt die Hand, als murmele er einen Zauberspruch, »all das hier ist nie passiert.«


  


  Geld bedeutet Mollel wenig. Autos, Alkohol, Frauen, Status, die Dinge, die man mit Geld kaufen kann und die seine Kollegen immer so begehrt haben, bedeuten ihm noch weniger. Er fährt nicht Auto und trinkt nicht. Die beiden einzigen Titel, die ihm je etwas bedeutet haben– Sergeant und Ältester– hat er aufgegeben, und die einzige Frau, die er je geliebt hat, ist tot.


  Im Arbeitsleben empfand er sich immer als unbestechlich. Das ist Teil seiner Identität. Seines Selbstwertgefühls. Seines Stolzes.


  Seiner Eitelkeit.


  Während alle um ihn herum hier ein bisschen was einsackten, sich dort etwas spendieren ließen, hier wegschauten, dort ein bisschen drehten, Schmiergeld einstrichen, Geschenke machten, klauten und drohten, hier kitu kidogo, ein kleines Sümmchen, nahmen und dort Weihnachtsgeld forderten, da etwas, dort etwas gaben und nahmen, Leute erpressten oder kauften, Hände versilberten, Getriebe ölten, sich ein Stückchen vom Kuchen abschnitten oder sich was nebenher verdienten– während sie all das taten, hielt Mollel sich abseits.


  Hatte er gedacht.


  Vielleicht war er gar nicht unbestechlich. Vielleicht war ihm nur nie das Richtige angeboten worden.


  In dem, was ihm hier eröffnet wird, liegt ein unleugbarer, immenser Reiz. Zu verschwinden, sich einfach abzusetzen, alles hinter sich zu lassen: Otieno, seine Stelle, die Gefahr, den Stress, die Langeweile. Alles, was er tun müsste, wäre loszugehen.


  Shadrack reicht ihm die Hand. »Wiedersehen, Mollel. Viel Glück.«


  Sie steigen in den Toyota, wenden, biegen auf die Straße ab und sind verschwunden.


  Mollel fängt an zu gehen. Nicht in Richtung Straße, sondern weiter den Waldweg entlang. Wie geahnt dauert es nicht lange, bis die Lücken zwischen den Bäumen zu leuchten beginnen. Fast ehe er sichs versieht, geben die weichen Kiefernnadeln unter ihm nach, und er bleibt stehen, hält sich an einem gezackten Baumstumpf fest und schaut in die Weite unter ihm. Der Boden des Great Rift Valley. Eine Komposition in Grün und Gold, gefleckt von den Schatten der Wolken, die hoch darüber schweben, aber noch unterhalb der Höhe, auf der Mollel sich befindet.


  In der Ferne blaue Berge: Suswa, Longonot. Vulkane, vor langer Zeit. Götterberge. Im Süden Tansania. Im Norden das schmale Band der Straße, die zurück nach Naivasha und Maili Ishirini führt.


  Wie viele Massai standen wohl je so da wie er jetzt und schauten auf dieses Land hinab? Es gab eine Zeit, da war es vollständig und unangefochten in ihrem Besitz. Keine Grenze, keine Straße zog sich hindurch. Selbst auf den Landkarten des weißen Mannes war Massai-Land verzeichnet. Kein Kikuyu wagte es zu durchqueren, ohne den Massai seinen Respekt zu erweisen, sonst wäre er von Pfeilen durchbohrt worden wie ein Stachelschwein.


  Von hier aus nicht zu sehen: die Stacheldrahtzäune, die dieses Land unterteilen. Die Häuser und Höfe, mit denen es jetzt gesprenkelt ist.


  Nach kurzer Suche findet Mollel einen Pfad, der sich im Zickzack den Steilhang hinunterwindet. Bei jedem Schritt, so kommt es ihm vor, steigt die Temperatur ein winziges bisschen, wird die Luft ein winziges bisschen dicker. Auffällig und bemerkenswert ist die Veränderung der Vegetation. Während das Hochplateau mit Kiefernwald bedeckt ist, dominieren im mittleren Bereich runde Wolfsmilchbäume mit ihren Kerzenleuchterästen, wie Reißnägel über den Steilhang verstreut. Zwischen diesen Urgewächsen wuchert und bauscht sich das gierige Wandelröschen, reduziert den Pfad auf eine winzige Spur. Die kleinen bonbonfarbenen Blüten wippen, wenn Mollel vorübereilt, und verströmen überall ihren klebrigen Duft.


  Und dann, plötzlich, sind um ihn die Anblicke und Gerüche seiner Jugend. Der rote Staub unter den Füßen, der frische, scharfe Duft des Leleshwa-Busches. Mit etwas, was Freude nahekommt, greift er sich einen Zweig und bricht ihn ab. Er zerkleinert die Blätter, reibt sie sich auf die Brust und unter die Arme, atmet tief den belebenden salbeiähnlichen Duft ein.


  An einer Abzweigung warnt ihn das Schimpfen eines Madenhackers, dass er nicht mehr allein ist. Dank der glänzenden Mistköttel auf dem Pfad ist er nicht überrascht, als er die Ziegenglocken hört. Der Junge indessen, der unter einem Wolfsmilchbaum liegt, fährt vor Schreck fast aus der Haut, als Mollel ihn mit dem Fuß antippt.


  »Du verlierst noch deine Herde«, sagt er in Maa. So schwer es ihm normalerweise fällt, seine Muttersprache zu sprechen, in dieser Umgebung kommt sie natürlich und mühelos.


  Der Junge springt auf und sieht sich um, bis er einen wackelnden Ziegenschwanz erblickt, der gerade den Hang hinauf verschwindet. »Ashe!«, ruft er Mollel einen Dank zu und sprintet hinterher.


  Mollel sieht ihm zärtlich nach. Hätte er seine Herde verloren, denkt er– ach, hätte er auch nur ein einziges Zicklein verloren, dann hätten ihn Prügel erwartet.


  Solche Prügel hatte es immer wieder gegeben. Haufenweise. Es war nicht einmal ein Grund nötig– das heißt, keiner außer dem sauren Gestank von Honigbier im Atem seines Vaters.


  Wie eine Flut steigen andere Erinnerungen in ihm auf.


  Vom ständigen Herumziehen auf der Suche nach Weideflächen. Von den mageren Jahren, wenn das Gras zu Stroh verdorrte und die Tiere ihre Rippen trugen wie Zebras ihre Streifen.


  Von Überfällen– durch die Krieger anderer Dörfer oder gewehrschwingende Viehdiebe, die mit Lastwagen kamen, um die kostbaren geraubten Tiere abzutransportieren.


  Von dem Tag, wenn die Mädchen ins Dorf gebracht und zu Frauen gemacht werden.


  Vom Tod, durch Schlangenbisse, Löwen oder einfach Krankheiten. Von quälendem Husten und eitrigen Augen– keins von beiden befreite von der Hütepflicht– und der einzigen Medizin dagegen, einer übelriechenden Mischung aus Erde, Kräutern und Asche, die auf die Brust geschmiert oder im Extremfall geschluckt werden musste.


  Von ukimwi. Der von außen kommenden Krankheit, die so sehr unter den Massai wütete und gegen die kein Kraut und kein Trank half. Die Krieger und Älteste, Frauen und Kinder gleichermaßen dahinraffte, sie zu ausgetrockneten Skeletten unter aschener Haut machte.


  »Warte!«, ruft er dem Jungen zu, der ein Stück über ihm gerade noch sichtbar ist. »Wohin führen diese Wege?«


  »Der linke zum Berg«, sagt der Junge. »Der rechte zum See. Heißt es. Ich war nie dort.«


  


  Die Schatten sind geschrumpft und wieder gewachsen, als Mollel Maili Ishirini erreicht. Die letzten paar Meilen muss er ständig über Stacheldraht klettern oder hohe Elektrozäune entlanggehen, bis er wieder seine Richtung einschlagen kann. Schließlich ist er zu seinem Ärger gezwungen, neben der Straße herzugehen, wobei er das shuka über den Kopf zieht, teils zum Schutz gegen den aufgewirbelten Staub vorbeifahrender Autos und teils, um nicht erkannt zu werden.


  Vorsichtig nähert er sich der Siedlung, bereit, sich abzuwenden, sobald er jemanden sieht, den er kennt. Er geht dicht neben den akkurat geschnittenen Hecken der Blumenfarm her, als könnten sie ihn vor Blicken schützen. Wie ein kleines Tier misstraut er offenen Plätzen.


  Die erste Herausforderung lässt nicht lange auf sich warten: die Zufahrt zum Lakefront Hotel. Durch dieses Tor ist er in den letzten Tagen oft gegangen. Und zwei der Wachmänner, an die er sich von seinen Besuchen erinnert, stehen plaudernd davor.


  Er zieht die Schultern hoch, senkt das Kinn auf die Brust und beschleunigt den Schritt. Die Augen auf den Weg vor sich gerichtet, tut er, als sei er tief in Gedanken.


  Er ist fast vorbei, als es »We! Mzee!« schreit.


  Er versucht so zu tun, als hätte er nichts gehört, aber ein kurzes Stocken in seinem Schritt verrät ihn.


  »Sind Sie taub, alter Mann? Ich hab Sie gerufen.«


  Langsam, mit gesenktem Blick dreht Mollel sich um.


  Dabei taucht ein Bild in seinem Gedächtnis auf. Jemimah Okallo auf der Straße, kurz vor ihrem Tod. Er, Mollel, wie er versucht, sie anzusprechen. Sie, die seinen Blick meidet und seine Fragen ignoriert.


  Nun, da er an ihrer Stelle ist, versteht er erst so richtig, wie es ist, sich der Obrigkeit gegenüberzusehen. Wie es ist, sich danach zu sehnen, unsichtbar zu sein.


  »Was machen Sie da?«


  »Nur vorbeigehen«, murmelt Mollel.


  »Ins Dorf?«


  Er nickt.


  »Na, dann holen Sie mir was zu essen, ja? Ein mandazi.«


  Mollel nickt und will gehen.


  »Warten Sie!«


  Er bleibt wieder stehen.


  »Wollen Sie kein Geld, um’s zu bezahlen?« Der Wachmann hält ihm ein paar Shilling hin. »Und passen Sie auf, dass es frisch ist!«


  Die beiden lachen, während Mollel sich wieder auf den Weg macht.


  Während er in dem kleinen Lebensmittelladen auf das gebackene Teigtäschchen wartet, betrachtet er sich in dem fleckigen Spiegel hinter dem Tresen.


  Jetzt versteht er, warum sie ihn mzee genannt haben. Alter Mann. Der Staub hat sich in die Linien auf seiner Stirn, um Augen und Mund gegraben. Seine Wangen sind hohl vor Hunger, seine Augen trüb vor Müdigkeit. Es ist einige Tage her, seit er sich rasiert hat, und die Stoppeln auf den Wangen sind grau.


  Jede Spur von Mollel, dem Polizisten, ist verschwunden. Jetzt ist er nur noch ein mzee. Irgendein alter Massai, aus Zeit und Raum gefallen.


  Er muss sich keine Gedanken darum machen, ob jemand ihn wiedererkennen könnte. Er erkennt sich ja kaum selbst wieder.


  


  Auch Mollel nimmt sich ein mandazi und verschlingt es gierig, nachdem er den Laden verlassen und sich mit gekreuzten Beinen unter einer Akazie zwischen Marktbuden niedergelassen hat.


  Das könnte von Vorteil sein, überlegt er. Ohne jeden Plan ist er nach Maili Ishirini zurückgekehrt. Jetzt aber weiß er, dass er sich vor aller Augen verstecken kann, und ahnt, wie wertvoll seine neue Identität ist.


  Außerdem hat ihm der Marsch geholfen, seine Gedanken zu ordnen. Scheinbar hat sein Verstand, während er durch das Land streifte, gar nichts getan, außer Gerüche und Geräusche in sich aufzunehmen und darauf zu achten, wohin er die Füße setzte. Aber irgendwann während des Weges hat er die Ereignisse der letzten Tage geordnet und verarbeitet.


  Er hat das Vertrauen der Rhino Force gewonnen, leider zu dem Preis, dass sie ihn loswerden wollen. Nun, daran ist nichts zu ändern. Er braucht einen Vorwand, um wieder hier aufzutauchen, und den wird ihm Jemimah Okallo liefern. Shadrack weiß, wie beharrlich Mollel den Fall verfolgt hat; da wird es plausibel wirken, dass er ihn abschließen will, bevor er ein für alle Mal verschwindet.


  Etwas steif steht er auf. Es ist lange her, dass er zum letzten Mal auf dem Boden saß. Immerhin passt die Bewegung zu seiner neuen Identität als alter Mann. Während er sich streckt, sieht er auf. In der Tür ihres Handyladens steht Beatrice, ihre üppige Figur füllt den Türrahmen ganz aus. Die Hand als Sonnenschutz über den Augen, späht sie zu ihm herüber. Schnell senkt er den Kopf und schlurft davon.


  »Hier«, sagt er und drückt dem Hotelwachmann die fettige Papiertüte mit dem mandazi in die Hand.


  »Danke.« Der Wachmann beißt genüsslich in das Gebäck. »Wir haben uns ja gefragt, ob Sie überhaupt zurückkommen würden.«


  »Ein Massai hält sein Wort«, sagt Mollel.


  Der Wachmann lacht auf. »Oh, das wissen wir! Ihr mit eurer Ehrenschuld und so weiter. Macht uns anderen das Leben schwer. Ihr bringt uns um unsere Jobs.«


  Die beiden Männer sind keine Massai; sie tragen die Uniform einer privaten Sicherheitsfirma.


  »Wie meinen Sie das?«, fragt Mollel.


  »Wir sind teuer«, schaltet sich sein Kollege ein. »Wir haben ’ne ordentliche Ausbildung und ordentliche Unterstützung. Schauen Sie.« Er zieht eine Kette unter seinem Hemd hervor. Am Ende baumelt ein weißes Plastikding mit einem roten Knopf in der Mitte. »Hier. Wenn’s Probleme gibt, müssen wir nur den hier drücken. Dann wird im Kontrollraum Alarm gegeben, und in ein paar Minuten ist unsere Streife da.«


  »Die Massai pfeifen auf so was«, brummt der erste Wachmann, den Mund voller mandazi. »Die donnern einfach ein paarmal ihre Keulen auf den Boden, und ihre Kumpels kommen angerannt.«


  Den Trick hat Mollel in seiner Kindheit gelernt. Wenn man die schwere hölzerne Keule wiederholt auf den Boden schlägt, kann der Schall sich sehr weit ausbreiten. Wer ihn hörte, wusste: jemand war in Gefahr. Und nichts, auch nicht deine Tiere, durfte dich als Massai davon abhalten, dem Ruf zu folgen.


  »Außerdem müssen sich die Bosse nicht mit Versicherungen herumschlagen. Wenn einem Massai bei der Arbeit was passiert, betrachten die mit ihrem dämlichen Ehrenkodex das als Schande, und er verschwindet einfach und wird am nächsten Tag durch einen anderen ersetzt. Kein Papierkram, keine Ausbildung. Der andere Massai übernimmt sofort den Job.«


  »Den Wachdienst nebenan haben sie schon so gut wie übernommen.« Der erste Wachmann nickt in Richtung Blumenfarm. »Wird nicht mehr lange dauern, bis wir auch dran glauben müssen.«


  Mollels Wunsch, unsichtbar zu werden, scheint sich beinahe erfüllt zu haben, denn ungeachtet seiner Anwesenheit murmelt der Wachmann noch: »Wilde.«


  Mollel denkt über seine Theorie nach, dass Jemimah versucht haben könnte, auf die Blumenfarm zurückzukehren. Könnten die Massai beschlossen haben, sich des ungebetenen Gastes auf ihre Art zu entledigen? Es kommt ihm nicht wahrscheinlich vor. Derselbe Ehrenkodex, über den sich diese Wachleute beschweren– der Kodex, der ihm in der Kindheit derart eingebläut wurde–, verbietet es, Frauen Leid zuzufügen. Andererseits, weder sein Vater noch sein Onkel haben sich davon beeindrucken lassen.


  Beim Gedanken an seinen Vater kommt Mollel die Erkenntnis, dass er diesem jetzt ungemein ähnlich sehen muss. Verlegen zieht er sich das shuka enger um den Leib.


  In diesem Moment werden die Wachen aufmerksam. Ein großer Land Cruiser mit getönten Scheiben kommt vom Hotel her angerollt. Jeder der beiden schiebt einen Flügel des Doppeltors auf, dann stellen sie sich steif hin und salutieren dem vorbeifahrenden Wagen.


  Der hält kurz an, um zu schauen, ob die Straße frei ist– und fährt dann trotzdem nicht los. Das hintere Fenster wird heruntergelassen, ein rundes, bleiches Gesicht schaut heraus. Chinesische Augen mustern Mollel von oben bis unten.


  »He, Sie«, sagt der Passagier.


  Verblüfft deutet Mollel auf sich selbst.


  »Ja, Sie. Steigen Sie ein.«


  Die Tür schwingt auf, und der Passagier rückt zur Seite, um ihm Platz zu machen. Mollel tut wie geheißen– zum kaum verhohlenen Staunen der beiden Sicherheitsleute steigt er in das Auto und zieht die Tür hinter sich zu.
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  Es war sein Polizisteninstinkt, der ihn in das Auto steigen ließ, und derselbe Instinkt rät ihm jetzt, stumm zu bleiben. Das scheint den beiden anderen Insassen des Autos nur recht zu sein; weder der Chinese noch der einheimische Fahrer sagen etwas.


  Er achtet genau darauf, wohin sie fahren. Wenn sie herausfinden, dass er nicht ist, für wen auch immer sie ihn halten, ist die Chance groß, dass er zurücklaufen muss. So stark seine sehnigen Beine sind, bei der Aussicht auf einen zweiten Fußmarsch an einem Tag beschweren sie sich doch ein bisschen.


  Bis kurz nach Maili Ishirini halten sie sich an die Uferstraße, dann biegen sie auf den steilen Weg zum Nationalpark ab. Sie passieren das Tor des Nashornschutzgebiets, folgen aber weiter der Zufahrtspiste, die parallel zu dem hohen Elektrozaun verläuft.


  Um sie herum nehmen die Abendgeräusche zu. Dies ist unvertrautes Gebiet für Mollel, und bald wird auch das Gelände fremdartig. Das Auto verlangsamt und beginnt hin- und herzuschwanken; statt Staub und Schotter besteht der Boden nun aus etwas anderem.


  Dann fährt der Wagen über eine kleine Erhebung, und ein neuer Anblick bietet sich ihnen, schwarz glänzend in den letzten Sonnenstrahlen: die Obsidianfelder. Von winzigen, fiesen Splittern bis hin zu massiven glatten Blöcken liegt das Vulkanglas überall herum, genau so, wie es vor Millionen von Jahren ausgespien wurde. Dazwischen immer wieder hohe Türme brauner Lava, gezähnt und mit Löchern durchsetzt wie tote Korallen. Einst muss das hier die reinste Hölle gewesen sein; viel behaglicher ist es auch heute nicht.


  Selbst Mollels ledrige Fußsohlen hätten hier keine Chance. Nichts außer den niedersten Lebensformen scheint hier klarzukommen. Hier und da sprießt auf einem Häufchen hergewehter Erde ein armseliger Busch; gelegentlich flitzt etwas wie eine Eidechse in ein prähistorisches Loch.


  Die Straße ist direkt aus dem Fels gehauen und setzt der hochwertigen Federung des Land Cruiser gnadenlos zu. Der Fahrer hält das Lenkrad gepackt wie ein Seemann das Steuer im Sturm, und sowohl Mollel als auch der Chinese klammern sich an die Handgriffe über sich und schwanken und hüpfen mit jedem Stoß.


  Geradeaus steigt vor dem Horizont stolz eine hohe goldene Rauchschwade auf, die sich bauscht wie ein losgerissenes Segel. Als die Sonne hinter den gezackten Hügeln versinkt, erbleicht sie zu einem geisterhaft lichtdurchfluteten Weiß. Noch eine Hügelkuppe, und Mollel begreift, warum. Angestrahlt von mächtigen Scheinwerfern wächst aus dem Land ein dicker rot-weißer Schornstein empor. Rundum winden und schlängeln sich ihm zischende Rohre entgegen, als sei er ein verehrtes Totem, und aus seiner Spitze quillt im Überfluss der weiße Rauch.


  


  Vor ihnen taucht ein Tor auf, auf dessen Pfeilern chinesische Laternen sitzen. DOUBLE COIN DRILL CO. steht auf einem Schild neben einer Reihe chinesischer Schriftzeichen. Knirschend durchfahren sie das unbewachte Tor und steuern eine Ansammlung weißer Container aus geripptem Metall an– Frachtcontainer mit hineingesägten Türen und Fenstern und angeschraubten Klimaanlagen.


  Vor einer der Wohneinheiten sitzen ein paar kenianische Arbeiter in Overalls und Plastikhelmen. Sie reden nicht, sondern löffeln schweigend etwas aus Schalen auf ihren Knien. Ihr Anblick erleichtert Mollel, denn bald wird er zweifellos erfahren, warum er hier ist, und er erwartet keinen herzlichen Empfang, wenn klar wird, dass man den Falschen dabeihat. Die hiesigen Arbeiter können zumindest irgendwie als Zeugen dienen.


  Der Fahrer stellt den Motor ab, und Mollel begreift, warum keiner der Arbeiter spricht– was bei Kenianern in Kombination mit etwas zu essen wahrhaft erstaunlich ist. Es liegt am Lärm. Ein schweres zweitöniges Stampfen und ein dröhnendes, zischendes Sausen wie ein vorbeifliegender Jet, der einfach nicht aufhört vorbeizufliegen.


  Der Chinese steigt aus. Mollel folgt seinem Beispiel. Vorsichtig setzt er die Füße auf, aber zum Glück sind Obsidian und Lava hier zu einem kleinkörnigen Schotter gemahlen, der sich unter den Sohlen fast angenehm anfühlt. Die Arbeiter werfen ihm ein paar neugierige Blicke zu, verweigern ihm aber selbst ein Nicken. Der Chinese hingegen winkt ihm mitzukommen, und Mollel folgt ihm zur Tür eines der umgebauten Frachtcontainer.


  An der Tür hängt ein rot-goldener Glücksbringer. Der Chinese dreht den Knopf und hält Mollel die Tür auf. Dieser tritt ein.


  Drinnen herrscht düsteres gelbes Licht, die Luft ist dick von Zigarettenrauch. An einem Tisch ist ein undefinierbares Kartenspiel im Gange, dessen vier Teilnehmer bei ihrem Eintreten aufschauen. Jetzt, denkt Mollel, wird seine Identität auf den Prüfstein gestellt.


  Aber nein.


  Die vier Chinesen– fünf mit dem, der ihn hergebracht hat und nun die Tür hinter sich schließt, was den Lärm weitgehend aussperrt– mustern die bizarre Gestalt vor sich. Barfuß, staubig, in das shuka gekleidet und mit dem Dolch an der Seite hat Mollel plötzlich das Gefühl, hier der Fremde zu sein, in seinem eigenen Land.


  »Setzen Sie sich«, sagt einer der Männer.


  Sie rücken etwas zusammen, um Platz für die beiden Neuankömmlinge zu schaffen. Als er sich setzt, bemerkt Mollel, wie der Mann neben ihm sich leicht angeekelt zurücklehnt und noch etwas beiseiterückt. Der Mann gegenüber hingegen, der jünger ist, eine Brille trägt und ein lebhaftes, intelligentes Gesicht hat, strahlt ihn breit an.


  »Sie sind also ein Massai«, sagt er in fast akzentfreiem Englisch.


  »Ja«, sagt Mollel.


  »Möchten Sie eine Zigarette? Einen Whisky?«


  »Nein, danke.« Aber ein Glas Wasser nimmt er an und leert es in einem Zug.


  »Bei uns in China gibt es auch Leute wie Sie«, fährt der junge Mann fort. »Nicht mehr so viele heutzutage. Aber manche gibt es immer noch, die an den alten Traditionen festhalten.«


  In Mollel regt sich Enttäuschung. Sein Polizisteninstinkt hat ihn offenbar getrogen. Er ist hergebracht worden, um ausgestellt, begafft und befragt zu werden– als Kuriosität, ein Stück Lokalkolorit.


  Der junge Mann schenkt sich ein Glas Whisky ein. »In vielerlei Hinsicht hat Afrika für mich Ähnlichkeit mit China. Nicht mit dem heutigen natürlich, sondern wie es einmal war. Deshalb sind wir hier. Um dem schwarzen Kontinent das Wirtschaftswunder zu bringen.«


  Schwungvoll erhebt er auf seine eigene Großherzigkeit das Glas und kippt den Whisky hinunter. Die anderen am Tisch wechseln einen Blick. Mollel verspürt einen Hauch Mitleid mit dem jungen Mann, der so fern der Heimat und bei seinen Kollegen so offensichtlich unbeliebt ist.


  »Wissen Sie«, fährt dieser fort, »ich komme aus Shanghai. Als ich klein war, wohnten dort noch Leute in Bambushütten im Sumpf. Heute befindet sich an der Stelle, wo der Sumpf war, ein ganzer Wolkenkratzerdistrikt. Und wissen Sie, wie das möglich war? Energie.« Lächelnd hält er einen Finger hoch. »Hören Sie das? Das ist Energie. Grenzenlose Energie. Energie, um Straßen zu bauen, Fabriken, ganze Städte. Und Sie und Ihre Landsleute sitzen all die Jahre ahnungslos darauf! Erst jetzt, durch unsere Hilfe, können Sie sie endlich nutzen.«


  Mollel rutscht unruhig hin und her. Er fragt sich, wessen Vision er da eigentlich zu hören bekommt. Die anderen Männer wirken jedenfalls weit weniger enthusiastisch.


  Der Blick des jungen Mannes löst sich nicht von Mollel. Mollel begreift, dass das Bewunderung ist, nicht für ihn als solchen, sondern für das, was er sein könnte. Er wäre gern aufgestanden und hätte gesagt: Ich trage das hier eigentlich gar nicht. Normalerweise trage ich Anzug oder Uniform. Ich wohne in einem Mietshaus in Nairobi. Ich habe Satellitenfernsehen, mein Sohn macht Computerspiele, und ich verbringe meine freien Tage im Supermarkt und im Stau. Ich weiß, wie die moderne Welt ist, vielen Dank auch.


  Aber er sagt nichts.


  Einer der anderen Männer, dem Aussehen nach der älteste, sagt ärgerlich etwas zu dem jungen Mann. Aus dem Ton erschließt Mollel, dass er diese romantischen Vorstellungen zur Genüge kennt und davon nichts hören will. Die Annahme bestätigt sich, als der Ältere sich an ihn, Mollel, wendet und barsch sagt: »Genug geredet. Jetzt Geschäft.«


  Mollels Interesse ist geweckt. Vielleicht hat ihn sein Instinkt doch nicht getrogen.


  »Wir haben gehört«, sagt der junge Mann, der eher wegen seines guten Englisch als Sprecher zu fungieren scheint als wegen seiner Stellung in der Gruppe, »dass Sie gut darin sind, Leute verschwinden zu lassen.«


  Gut darin, Leute verschwinden zu lassen.


  Als er gebeten wurde, ins Auto zu steigen, hatte Mollel angenommen, dass er verwechselt worden war. Er muss zugeben, dass es ihm nicht leichtfiele, bei einer Gegenüberstellung einen dieser chinesischen Männer unter vielen wiederzuerkennen. Warum sollte es diesen nicht ähnlich gehen? Für sie sieht ein Massai vermutlich aus wie der andere. Als sie ihn am Hoteltor sahen, hatten sie vielleicht gedacht, er sei Tonkei oder einer von dessen Leuten.


  Aber jetzt geht es ums Verschwindenlassen. Und das ist die Spezialität der hiesigen Polizei.


  »Reden Sie weiter«, sagt er vorsichtig.


  »Es gibt hier jemanden, der uns Schwierigkeiten macht. Jemand, der unseren Geschäftsinteressen zuwiderhandelt.«


  Unwillkürlich schaut Mollel sich um, als könnte er durch die Wände hindurch das komplette Bohrunternehmen in Augenschein nehmen.


  Dem jungen Mann entgeht seine Reaktion nicht. »Nicht hier. Etwas anderes. Ein Seitenzweig.«


  Mollel hebt die Augenbrauen.


  Der Blick des jungen Mannes flackert ein bisschen. »Darüber brauchen Sie nichts zu wissen. Sagen Sie uns nur, ob Sie es tun können oder nicht.«


  »Wenn der Preis stimmt«, sagt Mollel, »ja.«


  Das ruft um den Tisch herum einige Heiterkeit hervor.


  »Bezahlung werden Sie nicht brauchen«, sagt der junge Mann. »Für Ihre Geschäfte ist sie ebenso schädlich wie lästig für unsere.«


  Sie.


  Mollels Brust zieht sich zusammen.


  »Wer ist es?«, fragt er.


  »Diese kleine Wildhüterin aus dem Nationalpark. Ihr Name ist Esther Kibet.«
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  Die Unternehmer arrangieren es, dass ein Pick-up, der einige der hiesigen Arbeiter transportiert, ihn mit zurück zum Seeufer nimmt. Auf der holprigen Piste ist es ebenso unmöglich, sich zu unterhalten, wie auf dem Fördergelände, aber Mollel ist ohnehin nicht zu Gesprächen aufgelegt. Er glaubt nicht, dass diese Arbeiter etwas von dem »Seitenzweig« des Unternehmens wissen, egal was es ist, also hat es keinen Sinn, sie danach zu fragen.


  Stattdessen sind seine Gedanken bei Kibet. Die Chinesen haben angedeutet, sie stelle eine Art Gefahr dar. Wenn ja, wäre sie dann eine potenzielle Verbündete für ihn? Aber sie hat gesehen, wie er über Gachui herfiel, und Gachui ist seither verschwunden.


  Und sie ist den Chinesen lästig. So lästig, dass diese sie loswerden wollen.


  Als der Truck am Seiteneingang des Parks mit dem Wildhüterposten vorbeifährt, hämmert Mollel aus einem Impuls heraus mit der Hand gegen die Fahrerkabine. Der Fahrer stoppt. Mollel springt heraus, winkt ihm rasch zum Dank zu und eilt zum Tor.


  Zu dieser Tageszeit wäre selbst der Haupteingang dunkel und verlassen; hier sind noch weniger Anzeichen von Leben zu erkennen. Nachdem die roten Rücklichter des Pick-ups verschwunden sind, dienen die Sterne als einzige Lichtquelle. Von seiner Umgebung sind gerade noch der Umriss des Hauptgebäudes und die spitz zulaufenden Dächer der Metallhütten zu erkennen, in denen die Parkwächter wohnen. Aber man hört, dass hier Leben herrscht– mehr oder weniger. Ein Fernseher oder Radio läuft. Allmählich kann er ein kleines Lichtviereck ausmachen: ein Fenster mit vorgezogenem Vorhang, der ein schwaches Licht drinnen verdeckt.


  In der Hoffnung, dass er keinen Fehler macht– er will nicht, dass seine Anwesenheit hier allgemein bekannt wird–, bückt er sich und hebt eine Handvoll Kieselsteine auf. Vorsichtig, denn er weiß, wie es sich anfühlt, mit einem Elektrozaun in Berührung zu kommen, schleicht er sich so nahe wie möglich an die Umzäunung heran und wirft ein paar von den Steinen in Richtung des Lichtvierecks.


  Sie prasseln gegen Glas und Blech, aber nichts geschieht.


  Wieder nimmt er ein paar und wirft sie, diesmal etwas höher, sodass sie auf dem Blechdach aufkommen und an den Seiten herunterrieseln.


  Jetzt bewegt sich der Vorhang. Ein Gesicht im Profil wird sichtbar; er erkennt Kibet und hebt hoffnungsvoll die Hand. Aber ohne weitere Reaktion fällt der Vorhang wieder.


  Aus Angst, die komplette Parkwächterstation auf den Plan zu rufen, verzichtet er darauf, das Ganze ein drittes Mal zu wiederholen. Er zieht sich vom Zaun zurück und wünscht, er hätte sein Handy dabei. Aber das liegt noch in einer Box irgendwo tief im Gefängnis von Naivasha.


  Dann hat er eine Idee. Er nimmt die Keule, die Shadrack ihm gab, um sein Massai-Kostüm zu vervollständigen. Es ist eine kurze Keule, etwa dreißig Zentimeter lang, aus solidem Ebenholz, hart wie Stein und mit einer schweren Verdickung am Ende. Wehe dem Schädel, der damit in Berührung kommt.


  Mollel kniet sich hin und tastet mit der Linken nach einem Stück weichen Erdbodens. Dann hebt er mit der Rechten die Keule und schlägt auf den Boden ein.


  Bumm– bumm– bumm.


  Er wendet die Augen nicht vom Fenster. Er wartet.


  Gerade als er die Keule hebt, um nochmals zuzuschlagen, bestrahlt ihn plötzlich grellweißes Licht.


  »Waffe fallen lassen!«


  Beim Klang von Kibets Stimme fängt er fast an zu lachen, tut es aber nicht, weil er weiß, dass sie eine Waffe auf ihn gerichtet hat. Stattdessen lässt er die Keule fallen und hebt die Hände.


  »Mollel?«


  Diesmal kann er nicht anders. Sie klingt so ungläubig, dass sich sein Gesicht zu einem breiten Grinsen verzieht. Er beschattet die Augen mit der Hand.


  »Sie sehen schrecklich aus«, sagt sie.


  


  Er sitzt in ihrer kleinen Hütte, die Hände um einen Becher chai gelegt. Das Radio, das er von außen gehört hat, ist jetzt noch lauter aufgedreht, um ihre Stimmen zu übertönen. Wenn ihre Kollegen von der Patrouille wiederkommen, will sie ihnen nicht Gelegenheit geben, sich über einen Mann in ihrer Hütte lustig zu machen, sagt sie.


  »Wobei es sie sicher überraschen würde«, fügt sie mit leichtem Grinsen hinzu.


  Kibets Hütte. Sein Zimmer auf der Polizeiwache. Jemimah Okallos Schlafraum auf der Blumenfarm. Seine Gefängniszelle für eine Nacht. Selbst die Chinesen in ihren Frachtcontainern. So austauschbar, so unpersönlich. Immerhin hat sie das Beste aus ihrem bisschen Raum gemacht. Ein paar KWS-Poster beleben die Metallwände. Ein Bastteppich bedeckt einen Teil des festgestampften Erdbodens. Zwei Stühle, eine Truhe mit einem bestickten Tuch darüber, darauf ein paar Fotografien in Papprahmen.


  »Wie sind Sie aus dem Gefängnis rausgekommen?«, fragt sie.


  Er schüttelt den Kopf.


  »Na gut. Was haben Sie jetzt vor? Wohin werden Sie gehen?«


  Wieder schüttelt er den Kopf.


  Sie seufzt genervt. »Also, ich hoffe, Sie wollen nicht hier bleiben. Ich kann Sie vielleicht eine Nacht lang verstecken, aber alles andere würde bemerkt werden.«


  »Das ist nicht nötig«, sagt Mollel.


  »Ist es wahr, was Sie vor dem Gericht gesagt haben? Über Ihre… Probleme?«


  »Es ist wahr.«


  Kibet gibt ein langes, tiefes Pfeifen von sich. »Sie haben’s auch nicht leicht, was?«


  Mollel nimmt einen Schluck chai. »Niemand hat es leicht.«


  »Und das fing an… Sie wurden so… wegen dem, was mit Ihrer Frau passierte?«


  Er schließt einen Moment lang die Augen. Wie immer sind die Bilder niemals weit unter der Oberfläche. Bilder von Trümmern, von Staub und Blut.


  Wie er zurückging, immer wieder. Wie sie ihn einen Helden nannten, weil er immer wieder zurückging. Dutzende von Leuten holte er aus dem zerbombten Gebäude heraus, aber seine Frau fand er nicht.


  Der Held Mollel, der sie alle hätte sterben lassen, wenn er nur sie gefunden hätte.


  Der unbestechliche Mollel, der seine Seele verkaufen würde, wenn ihm das irgend Frieden bringen könnte.


  »Wir sind uns gar nicht unähnlich, Sie und ich«, sagt Kibet.


  Er öffnet die Augen. Sie ist in einen dicken Bademantel gehüllt, unter dem der Saum ihres Nachthemds herausschaut und darunter die nackten, schlanken Knöchel und Füße. Kleine, zarte Füße. Ohne die Uniform und die Stiefel wirkt sie verletzlich und feminin. Selbst die Rundung ihres Schädels hat ohne das Barett über dem kurzgeschorenen Haar etwas Mädchenhaftes.


  »Als Sie Gachui zusammengeschlagen haben«, fährt sie fort, und ihre dunklen Augen suchen seinen Blick, »wenn ich Sie nicht aufgehalten hätte… hätten Sie aufgehört?«


  Mollel zuckt die Schultern. Er weiß es nicht. Für jenen Moment gelten zwei Wahrheiten. Die erste: dass er gezwungen war, Gachui zu schlagen. Die zweite: dass er es wollte. Er würde beide gern aussprechen und wagt es nicht.


  »Sie wissen, was er gemacht hatte?«


  »Eine Frau vergewaltigt«, sagt Mollel.


  Die unverblümte Feststellung lässt Kibet zusammenzucken. »Ja. Aber kennen Sie die Umstände?«


  »Ich weiß, dass es im IDP-Lager war.« Internally Displaced Persons. Mollel denkt an das Lager gleich draußen vor dem Ort. Reihen von Zelten hinter einem hohen Maschendrahtzaun. Noch mehr Menschen, verteilt auf zugewiesene Räumlichkeiten, wo sie nie hatten sein wollen.


  »Es war mein Volk, das sie dorthin getrieben hat«, sagt Kibet mit einem Schauder. »Kalenjin. Leute, die generationenlang friedlich mit ihnen zusammengelebt hatten. Als in Nairobi die Kikuyu und Luo anfingen, einander umzubringen, ging in Naivasha das Gerede los. Wir sind die nächsten. Alte Vorurteile über den Reichtum der Kikuyu wurden wieder ausgegraben, alte Mythen darüber, wie viel Land sie an sich gerissen hätten. Und als sich ein paar Kikuyu in einer Kirche sammelten, hieß es: Jetzt fängt’s an. Ja, es fing an, aber nicht so, wie sie dachten. Diese Leute waren nur in die Kirche gegangen, weil sie Angst hatten. Weil sie dachten, da wären sie sicher. Das war ein Irrtum.«


  Wieder schließt Mollel die Augen, aber diesmal kommen die Bilder von Flammen und Leichen nicht aus eigenem Erleben, sondern aus der Erinnerung an Nachrichtensendungen.


  »Die, die entkamen, flohen hierher. Mit ihren Kindern und allem, was sie tragen konnten. Und Mdosi und seine Bande– Gachui und die anderen– witterten das Geschäft. Sie wurden ins Lager gelassen– garantiert hatten sie einen Deal mit den Verantwortlichen geschlossen– und fingen mit ihren Geschäften an. Unbegrenzter Kredit. Und die IDPs vertrauten ihnen. Warum auch nicht? Es war ihr eigenes Volk. Dann schlugen die Zinsen zu. Hundert Prozent am Tag. Und wer nicht zahlen konnte…«


  Sie verstummt. Aber Mollel kennt die Geschichte ja schon. Gachui forderte die Zahlung auf seine Art ein, vermutlich so öffentlich wie möglich, als Warnung an den Rest des Lagers.


  Er denkt an seine erste Begegnung mit Kibet zurück, auf der Freitreppe vor dem Gericht, wie sie gegen Gachuis Freilassung protestierte. Er fragt sich, ob das wirklich ihre erste Begegnung war. Etwas nagt an ihm, etwas, was er noch nicht ganz erhaschen kann.


  »Sie haben keine Angst, sich Feinde zu schaffen, was?«, fragt er.


  »Ich brauch mir keine Feinde zu schaffen. Ich bin eine Frau.«


  Trotz all ihrer Bemühungen, nicht so zu wirken, denkt er. Die Uniform, die Stiefel, das Verhalten. Und dann durchfährt es ihn wie ein Blitz. Die Person, die er und Shadrack vor dem Bordell in Maili Ishirini observiert haben. Der Sprayer.


  Das könnte Grund genug für die Chinesen sein, sie loswerden zu wollen: wenn sie ihrem bevorzugten Freudenhaus– dem einzigen Freudenhaus im Distrikt– die Kundschaft madig machte.


  »Kibet«, sagt er. »Ich bin hier, um Sie zu warnen. Sie sind in Lebensgefahr.«


  Als Antwort kommt unerwartet ein Lachen. »Deshalb sind Sie aus dem Knast ausgebrochen? Die Mühe hätten Sie sich sparen können.« Sie streckt sich und gähnt.


  Das ärgert Mollel. »Geben Sie Ihre Kampagne auf«, sagt er. »Es ist eine gute Sache, aber Sie sind allein. Sie können nichts ausrichten.«


  Noch während er es sagt, hört er, dass er wie seine Schwiegermutter klingt.


  »Was wäre, wenn wir alle so denken würden, Mollel?«


  »Jeder denkt so.«


  »Sie nicht.« Sie sieht ihn eindringlich an. »Wer sind Sie, Mollel?«


  Die Frage trifft ihn unerwartet. Wer ist er? Polizist? Gefangener? Einzelkämpfer? Spitzel?


  Er übergeht die Frage. »Sie wissen nicht, mit wem Sie es zu tun haben.«


  »Doch, sehr gut sogar. Mdosi und seine Gang sind mir egal.«


  »Es sind nicht mehr nur sie.« Er erzählt ihr von den Chinesen. Dass diese planen, sie verschwinden zu lassen. Langsam weicht die Selbstgefälligkeit aus ihrer Miene, und aus ihrem Trotz wird Angst.


  »Das sind keine Amateure, Kibet«, sagt er. »Die wissen, was sie tun.«


  »Ich weiß«, sagt sie leise. »Ich weiß. Aber es geht doch nicht nur um mich. Wenn es nur ich wäre, würde ich aufgeben. Aber da ist noch jemand.«


  Mollel erzittert innerlich. Noch jemand. Er hatte gedacht, sie wäre allein, wie er. Andererseits, die Fotos auf der Metalltruhe sagen etwas anderes. Leute sind darauf zu sehen. Im Dämmerlicht der Paraffinlampe erkennt man sie nicht gut, aber die Person auf einem der Fotos sieht aus wie Kibet, mit langem Haar. Und einem Kind.


  »Hören Sie«, sagt Kibet, »Sie verstehen das ganz falsch, Mollel. Das hat nichts mit dem Puff zu tun. Die wollen mich loswerden, weil sie genau wissen, dass sie sonst nie an sie rankommen.«


  Sie?


  Die Verwirrung muss sich in seinem Gesicht spiegeln, denn sie schenkt ihm ein winziges Lächeln. »Geben Sie mir meine Stiefel? Keine Sorge. Die anderen werden noch eine Weile auf Patrouille sein.«


  


  Sie treten in die kalte Nachtluft hinaus. Mollels müde Knochen protestieren dagegen, die gemütliche warme Hütte zu verlassen. Kibet schaltet ihre Taschenlampe ein, und sie gehen quer durch die Wildhüterstation zu einem hohen Tor. Kibet holt einen Schlüsselbund aus der Tasche und schließt ein Vorhängeschloss an einer Kette auf.


  Überall Zäune und Tore. Ketten und Schlösser.


  Sie schlüpfen durch das Tor, und Kibet verschließt es sorgfältig hinter ihnen. »Seien Sie ganz leise«, flüstert sie.


  Die Bitte ist unnötig; die Nacht selbst mahnt zur Lautlosigkeit. Mollel antwortet nicht.


  Der Strahl der Taschenlampe hüpft über steiniges Gelände, verwandelt Grasbüschel in langfingrige Schatten, die zu ihren Füßen tanzen. Sie erreichen dicht mit Buschwerk bewachsenes Gelände. Zwei Akazien bilden einen natürlichen Tunnel, den sie durchqueren. Das Laub verdeckt die Sterne.


  Noch ein Tor. Noch ein Vorhängeschloss. Eine Umzäunung in einer Umzäunung.


  Mollel kann den schwachen Umriss eines Hauses oder Schuppens ausmachen. Der Lichtstrahl zuckt darüber hinweg, und er erhascht einen Blick auf ein kleines Fenster im Giebel. Aber sie haben ihr Ziel noch nicht erreicht. Weiter geht es. Eine Lichtung öffnet sich vor ihnen– Mollel spürt die Weite ebenso sehr, wie er sie sieht. Kibet beginnt die Lampe in weitem Bogen hin- und herzuschwenken, nach links, nach rechts. Einmal wird das Licht überraschend von den leuchtend blauen Augen eines Springhasen reflektiert, der sie einen Moment lang unheilvoll mustert, dann abrupt herumwirbelt und davonhüpft.


  Der Strahl nimmt seine Wanderung wieder auf. Ohne das Licht vor seinen Füßen stolpert Mollel, stößt sich den Zeh an und stöhnt unwillkürlich auf.


  »Psst!«, zischt Kibet.


  Du hast es gut mit deinen Stahlkappenstiefeln, denkt Mollel. Aber dann bemerkt er, dass der Lichtstrahl etwas vor ihnen anleuchtet und Kibet erstarrt stehen geblieben ist.


  Mollel strengt sich an, zu erkennen, was ihr aufgefallen ist. Da ist keine Bewegung. Nur ein Felsen, nicht ungewöhnlich in dem vulkanischen Gelände. Er fragt sich, ob sich etwas– oder jemand– dahinter versteckt.


  Sie nimmt seine Hand– in der Dunkelheit fühlt es sich völlig natürlich an– und führt ihn zur Seite. Das Licht auf den Felsen gerichtet, beginnen sie in großem Abstand in einem Bogen darum herumzuschleichen.


  Als sich der Winkel ändert, bemerkt Mollel auf dem Felsen etwas wie einen Vogel, der eine zuckende Bewegung macht, wie um sich zu putzen. Gleich darauf taucht ein zweiter auf.


  »Sie hat uns gehört«, haucht Kibet.


  Und da kommt Bewegung in den Felsen. Die eine Seite löst sich vom Boden, und ein kleiner schlagender Schwanz wird sichtbar. Unter dem Ohr– denn als solches entpuppt sich das kleine vogelartige Objekt– blinkt ein kleines schwarzes Knopfauge.


  Der massige Kopf hebt sich, und Mollel sieht, wie das, was er für einen spitz zulaufenden Baumstumpf gehalten hat, mit ihm in die Höhe steigt und zu etwas anderem wird. Lang, gebogen und scharf. Ein Horn.


  Das Tier dreht sich um und senkt ihnen das Horn entgegen. Der Druck von Kibets Hand ist beruhigend– noch mehr allerdings der Gedanke an die Kalaschnikow über ihrer Schulter.


  Mollel hört ein Klicken neben sich. Es ist Kibet. Sie schnalzt mit der Zunge und lockt. Sanfte, zärtliche Laute; Mutterlaute. Das Nashorn schnaubt und zuckt mit dem gewaltigen Huf.


  »Kommen Sie«, sagt Kibet. »Jetzt können wir.«


  Sie führt Mollel zu dem Tier. Ein paar Meter davor zieht sie ihre Hand aus seiner und legt die Taschenlampe auf den Boden. Ganz langsam streckt sie den Arm aus und tätschelt dem Nashorn die Schulter. Sie streichelt die dicke Haut und krault es hinter dem Ohr, immer unter Zungenschnalzen und Koselauten.


  »Nicht so schüchtern, Mollel«, sagt sie. »Kommen Sie, sagen Sie hallo.«


  Es widerspricht all seinen Instinkten, aber die Frau wirkt so ruhig, dass er sich nähert. Die breiten, borstigen Lippen ziehen sich zusammen, und fast scheu bewegt das Tier die Schnauze auf seine Hand zu. Die Haut, die sich in seine Handfläche schmiegt, ist rau und erstaunlich warm.


  »Ohne mich könnten Sie das nicht«, sagt Kibet.


  Sie meint, dass dann das Nashorn nicht so zahm wäre. Aber Mollel weiß auch, dass sein Mut ohne die Frau an seiner Seite nicht ausreichen würde.


  »Sie heißt Esme«, sagt Kibet.


  »Hallo, Esme«, sagt Mollel und kommt sich ein bisschen komisch dabei vor.


  Esme zuckt mit dem Ohr, als Mollel es krault, und schnaubt einen Stoß warmer Atemluft aus.


  »Sie mag Sie«, kichert Kibet. »Das lässt sie normalerweise nur mich machen.«


  Durch die gewaltige Körpergröße des Tiers erscheinen seine Bewegungen noch sanfter. Die zwei massiven Hörner auf der Nase schwingen mit dem Kopf mit, als es sich Kibet zuwendet. Das obere Horn ist eher ein Buckel, das untere viel spitzer. Wenn das Tier wollte, könnte es sie beide in Sekundenschnelle vernichten. Sie würden entweder aufgespießt oder unter den Hufen zu Brei zerquetscht.


  Aber so dick die Haut unter seinen Fingern ist, gegen eine Gewehrkugel bietet sie keinen Schutz.


  »Das«, sagt Kibet, »ist, was sie wollen.«


  


  Auf dem Weg zurück zur Wildhüterstation halten sie an einer Stelle an, wo man den tiefen Einschnitt der Hell’s-Gate-Schlucht in der Felswand sieht. Schweigend starrt Kibet eine Weile im Mondlicht zu den gezackten Felsen hinüber. Sie erschauert heftig, dann beginnt sie zu erzählen. Die Tiere geschlossen in einer Herde zu lassen ist zu riskant geworden. Als der Preis für Nashornhörner in die Höhe stieg, wurden die Überfälle auf das Schutzgebiet häufiger und dreister. Die Wilderer waren ausgerüstet wie eine Armee. Sie hatten Maschinengewehre. Granaten. Hätte man die an Menschen gewöhnten Nashörner weiter zusammengehalten, hätte das nur dazu geführt, dass die Wilderer mehr von ihnen auf einmal töten. Also wurde ein Geheimprogramm gestartet, um die Nashörner auseinanderzutreiben. Sie sollten weiter unter ständiger Beobachtung bleiben, aber weniger Leute wissen jetzt, wo sie sind. Und die Hauptsache: sie sind nicht zusammen.


  »Es hat Esme das Herz gebrochen«, sagt Kibet düster. »Sie wurde von dem Männchen getrennt, mit dem sie seit über zehn Jahren zusammenlebte. Aber es war unvermeidlich. Und am Ende das Beste für sie. Ihn haben sie nämlich erwischt.«


  Sie haben Kibets Hütte erreicht und treten ein.


  »Sie sehen, Mollel, es geht nicht um das Bordell. Oder um die Vergewaltiger. Aber es ist dasselbe.«


  »Dasselbe?« Er lässt sich auf den Stuhl fallen, dankbar, wieder im Warmen zu sein. Wie lange ist es her, seit er zuletzt geschlafen hat? Er schließt die Augen.


  Sie verriegelt die Tür. »Es ist alles dasselbe«, wiederholt sie. »Wissen Sie, wie viel man in China für das Horn eines Nashorns kriegt? Was meinen Sie, wozu man es braucht?«


  »Medizin?«, murmelt Mollel.


  Er spürt, wie sie eine Decke über ihn breitet. »Morgen früh hauen Sie sofort ab. Und keine komischen Geschichten in der Nacht. Nur dass Sie’s wissen, ich nehme meine Knarre mit ins Bett.«


  Vage ahnt er, dass er gekränkt sein sollte. Aber er ist zu müde, um weiter darüber nachzudenken.


  Aus irgendeinem Grund erfüllt ihn der Gedanke an dieses sanfte, mächtige Tier, ganz allein in seiner einsamen Umzäunung, mit immenser Trauer. Er kann Kibets Drang verstehen, es um jeden Preis zu beschützen. Und bemerkt, dass er jetzt den Drang verspürt, sie zu beschützen.


  


  Als er erwacht, funkelt schon Sonnenlicht durch das dünne Tuch, das vor dem Fenster hängt. Er streckt die Beine und biegt den Rücken durch, ehe er aufsteht. Von seinem Schoß flattert ein Stück Papier zu Boden.


  Kibets Bett ist leer. Sie und die Kalaschnikow sind weg. Er hebt den Zettel auf und liest.


  Mollel. Ich bin im Dienst. Am Tor ist ein Wachmann. Man kann ihn vom Fenster aus sehen. Wenn er zur Latrine geht, kannst du verschwinden. Viel Glück. K.


  Sein Blick wandert durch die kleine Hütte. Die Fotos auf der Truhe fallen ihm ins Auge. Er geht hin und nimmt eins in die Hand. Ja, das ist Kibet, nicht in Uniform. Auf ihrem Gesicht liegt ein Lächeln, das so fehl am Platz wirkt wie das hübsche Kleid, das sie trägt. In den Armen hält sie ein kleines Mädchen. Die Ähnlichkeit ist unverkennbar.


  Noch ein Foto von dem Mädchen: ein paar Jahre älter, in Schuluniform. Mollel hebt es hoch. Dabei fällt mit metallischem Klappern etwas hinter die Truhe. Er setzt das Foto wieder ab, plötzlich beschämt, dass er in Kibets Privatsphäre schnüffelt. Er beugt sich vor, um nach dem heruntergefallenen Gegenstand zu suchen.


  In dem Spalt zwischen Truhe und Wand glitzert etwas auf der festgestampften Erde. Er streckt den Arm danach aus. Seine Finger ertasten etwas Kaltes. Es ist schwer.


  Als er die Hand hervorzieht, liegt darin ein goldener Halbkreis. Eine glänzende Kurve mit Kanten und Falten. Ein Lächeln.


  Er kennt diese oberen Vorderzähne. Aus seiner Hand grinst ihn Gachui an.
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  »Meine Güte, Mollel«, sagt Kiunga. »Sich die Dinge einfach zu machen ist wirklich nicht so Ihr Ding, was?«


  Sie stehen, vor Blicken verborgen, hinter Kiungas Chalet im Lakefront Hotel. Ihre Verstohlenheit hat allerdings weniger mit Mollels Ausbrechertum zu tun als damit, dass Kiunga eine rauchen will. »Das einzige Gesetz in diesem Land, das anscheinend jeder unbedingt durchsetzen will, ist das Rauchverbot in der Öffentlichkeit.« Er lässt die Kippe zu Boden fallen und zerreibt sie unter dem Absatz. »Und wenn man mit Ihnen zusammenarbeitet, Mollel, ist an Aufhören nicht zu denken.« Er zieht eine Packung Sportsman aus der Tasche, schüttelt eine neue Zigarette heraus, steckt sie sich zerstreut in den Mund und zündet sie an. Seine Stirn liegt in tiefen Falten. »Wie sind Sie in dem Aufzug überhaupt hier reingekommen?«


  Mollel ist immer noch barfuß und in sein staubiges shuka gehüllt. Er ist sich nur zu gut der Tatsache bewusst, dass er sich seit Tagen nicht gewaschen hat.


  »Die Wachleute hatten ja gesehen, wie ich gestern von dem Chinesen mitgenommen wurde. Die denken wohl, ich hätte da was zu melden.«


  Kiunga nimmt einen langen Zug und stößt durch die Nase eine Rauchfahne aus. »Hoffen wir, dass ihnen nicht irgendwann aufgeht, dass der schmuddelige Massai niemand anderes ist als der fahnenflüchtige Polizist, der im halben Distrikt gesucht wird.«


  Kiungas Handy klingelt. Er holt es aus der Tasche, schaut aufs Display und wirft Mollel einen Blick zu. »Otieno. Was sage ich ihm?«


  »Sagen Sie ihm, ich hätte Kontakt zu Ihnen aufgenommen. Aber nicht, dass Sie mich gesehen haben. Sagen Sie, ich hätte das Vertrauen der Bande gewonnen, und wir seien nahe daran, sie auffliegen zu lassen.«


  Kiunga hebt die Augenbrauen. »Das wird ihm nicht gefallen.«


  »Sagen Sie’s ihm einfach.«


  Kiunga nimmt ab. Noch bevor er das Handy ans Ohr gelegt hat, hört Mollel schon Otieno durch die Leitung poltern. Er beneidet seinen Kollegen nicht.


  Kiunga dreht sich um, geht ein paar Schritte zur Seite. »Ja, Boss, aber… ja, Boss. Ja, Boss.«


  Von seiner Nacht bei Kibet oder den Goldzähnen hat Mollel Kiunga nichts erzählt. Diese Entdeckung muss er erst verarbeiten. Und er weiß, dass Kiunga sein Urteilsvermögen, was Frauen angeht, für fragwürdig hält. Er will erst seine Gedanken ordnen, bevor er andere einweiht.


  Plötzlich hat er das überwältigende Bedürfnis, sich den Staub von Gesicht und Füßen zu waschen. Auf diesem makellosen Rasen kommt er sich dreckig und verwahrlost vor. Während Kiunga hin- und hertigert, geht Mollel um die Ecke und betritt Kiungas Apartment.


  Drinnen erwartet ihn eine Luxusversion der Hütte, in der Kibet wohnt. Viel größer natürlich, mit schweren Massivholzmöbeln ausstaffiert. Über einem Stuhlrücken hängt Kiungas Jackett. Das Herzstück des Raums bildet ein imposantes Himmelbett mit einem Moskitonetz darüber. Die Bettwäsche ist zerknautscht; offensichtlich war der Zimmerservice heute noch nicht da.


  Mollel geht zu Kiungas Badezimmer und öffnet die Tür– und hält inne. Hier rauscht Wasser. Der süße, dampfige Geruch nach Seife weht ihn an. Hinter dem Duschvorhang erhascht er kurz einen Blick auf helle Haut, und dann die Stimme– eine Frauenstimme: »Da bist du ja. Kommst du rein?«


  Hastig schließt er die Tür und sieht sich verwirrt um. Nein, das über dem Stuhl ist definitiv Kiungas Jackett. Und auf der Kommode liegt Kiungas Reisetasche. Und jetzt öffnet sich die Eingangstür, und Kiunga kommt herein. Mollels verlegene Miene ist nicht zu missdeuten.


  »Sie weiß es nicht«, zischt Kiunga hastig.


  »Sie weiß was nicht?«, fragt Oberkampf.


  Mollel dreht sich um. Das Haar fällt ihr in dunklen, feuchten Strähnen ins Gesicht, die Schultern glitzern, der Rest des Körpers ist in ein Badetuch gehüllt. Ungeniert funkelt sie die beiden bitterböse an.


  »Du wusstest nicht, dass Mollel hier war«, sagt Kiunga schnell und nicht ganz überzeugend.


  »Tja, jetzt schon. Also, ich gehe jetzt noch einmal zurück und ziehe mich an. Und wenn ich wieder rauskomme, unterhalten wir uns, wir alle drei.«


  


  Sie setzt sich auf die Ecke des ungemachten Betts. Mollel wird der Lehnstuhl zugewiesen, und Kiunga bleibt nervös neben dem Schrank stehen.


  »Ich weiß überhaupt nicht, wo ich anfangen soll«, sagt Oberkampf. »Sie haben sich mit meinem Zeugen angelegt.«


  »Ich habe mich nicht mit ihm angelegt«, protestiert Mollel. »Ich habe ihn zur Mitarbeit überredet.«


  »Indem Sie auf ihn einstechen?«


  »Das war eine notwendige List«, sagt Kiunga. »Er hat es doch erklärt. Er hat ihn nicht verletzt. Jedenfalls nicht richtig.«


  Oberkampf schnaubt verächtlich.


  Ihr Haar ist noch feucht, aber wenigstens ist sie inzwischen angezogen. So wie sie auf dem Bett sitzt, berühren ihre Füße kaum den Boden, nicht einmal in ihren High Heels aus Echtleder. Sie ist nicht die Größte, vielleicht eins sechzig, und unterscheidet sich völlig von den gertenschlanken weißen Frauen in der Werbung und den Filmen, die über den kleinen Fernseher der Polizeiwache Maili Ishirini flackern. Ihr teures, gut geschnittenes Kostüm kann die Fülle ihrer Oberweite und Hüften nicht verbergen. In dieser Hinsicht ähnelt sie eher der weiblichen Hauptfigur in Cobra Squad– was zweifellos der Grund dafür ist, warum Shadrack und die anderen ihr an jenem Abend in der Hotelbar solche Aufmerksamkeit geschenkt haben. Ihr Gesicht mit der kleinen sommersprossigen Nase und den kecken Lippen hat etwas Faszinierendes, trotz– oder vielleicht wegen– der Zornesröte auf ihren Wangen und der winzigen Andeutung eines Stirnrunzelns zwischen ihren braunen Augenbrauen.


  »Wissen Sie eigentlich, was Sie da tun?«, fragt sie. »Sie stehen dem internationalen Recht im Weg.«


  Auch Mollel fühlt Hitze in sich aufsteigen. »So wie ich das verstehe, sind Sie hier, um die Gewalttaten nach der Wahl zu untersuchen. Das hier ist was anderes.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Straffreiheit ist Straffreiheit, Mollel. Das staatliche System hat bei der Verfolgung dieser Verbrechen versagt. Deshalb bin ich hier.«


  Mollel steht auf. »Nein. Deshalb sind wir hier.«


  »Ganz ruhig, Mollel«, murmelt Kiunga.


  »Ich arbeite seit Wochen verdeckt«, fährt Mollel fort. »Ich habe meine Familie zurückgelassen. Ich habe mein Leben aufs Spiel gesetzt. Ich habe meine Lebensgeschichte vor Gericht aufrollen müssen. Ich wurde ins Gefängnis gesperrt, und jetzt bin ich auf der Flucht. Und all das tue ich, um ein paar Polizisten zu fassen zu kriegen, von denen vielleicht manche sagen würden, dass sie der Gesellschaft einen Gefallen tun. Ich tue das nicht für meine Karriere oder um mir einen Namen zu machen. Mir geht es um Gerechtigkeit. Nicht um das internationale Recht, was immer das sein mag. Sondern schlicht und einfach um Gerechtigkeit. Kenianische Gerechtigkeit.«


  Oberkampf lächelt herablassend.


  »Das hier ist unser Problem«, fügt er hinzu. »Und wir kümmern uns darum.«


  »Ach ja?«, fragt Oberkampf, noch immer lächelnd. »Hat Otieno Ihnen das so gesagt?«


  Mollel schaut Kiunga an. Der zuckt verlegen mit den Schultern und wendet den Blick ab. Mollel denkt an Kibet und beschließt, dass er nicht der Einzige ist, der bei Frauen nicht objektiv ist.


  »Natürlich hat Ihr Boss Ihnen das so gesagt. Er sagte, es sei eine Chance, das Vertrauen der Öffentlichkeit in die Polizei wiederherzustellen, nicht wahr? Hat er vielleicht etwas von einem frischen Wind gesagt?«


  Mollel schaut zu Kiunga hinüber.


  »Von mir hat sie das nicht gehört«, rechtfertigt sich der.


  Sie hebt die Augenbrauen, und das Lächeln auf ihrem Gesicht wird leicht triumphierend. Genau deshalb, denkt Mollel, können die Leute Rechtsanwälte nicht leiden.


  Aber sein Ärger über sie ist nichts gegen seine Wut auf sich selbst. Denn er ahnt, was sie als Nächstes sagen wird. Und dass sie recht hat.


  »Er wollte das verdeckt durchziehen, damit es vertuscht werden kann. Glauben Sie wirklich, Otieno will, dass das Ganze vor Gericht kommt? Meinen Sie nicht, er schickt die Mörder einfach an die somalische Grenze oder sonst wohin, um sie aus dem Weg zu haben? Nie und nimmer will er einen Schauprozess und all die Aufmerksamkeit, die damit einhergeht. Er will ganz einfach ein ruhiges Leben. Deshalb hat er Sie hergeschickt, Mollel. Weil er weiß, dass Sie ihm die Kerle heimlich, still und leise ausliefern oder bei dem Versuch draufgehen werden. Und ganz ehrlich, mit beidem könnte er leben.«


  Nach diesem Satz ist sehr lange nichts zu hören außer dem heiseren Schrei eines Ibisses irgendwo auf dem Hotelgelände.


  »Ihr beide habt das wahrscheinlich schon längst miteinander besprochen«, sagt Mollel.


  Kiunga hüstelt kleinlaut, was Mollel als Ja wertet– aber auch als Erinnerung an dessen frühere Worte.


  Sie weiß es nicht.


  Nein, sie weiß nicht, dass du den Auftrag hast, sie auszuspionieren, denkt er. Wenn sie das wüsste, würden wir dieses Gespräch nicht führen. Und noch viel weniger hätte sie mit dir geschlafen.


  Oberkampf klatscht in die Hände. »So. Und was machen wir jetzt, Jungs?« Ihr Stirnrunzeln ist verschwunden und einem trügerisch schelmischen Lächeln gewichen. Sie schlenkert mit den nackten Beinen und zappelt fast vor Aufregung.


  »Ich habe so das Gefühl, dass Sie uns das gleich sagen werden.«


  »Ganz recht. Wir werden genau das tun, wozu wir hier sind. Wir alle. Sie, Mollel, nutzen Ihr neu gewonnenes Vertrauen bei der Gang, um uns die nötigen Beweise zu liefern, damit wir sie belangen können. Aber statt das Otieno zuzutragen, informieren Sie mich. Und ich gehe damit an die Öffentlichkeit, damit die Behörden es nicht unter den Teppich kehren können. Das hier muss vor ein ordentliches Gericht kommen.«


  »Wo?«, fragt Mollel. »Hier oder in Den Haag?«


  Sie lacht und wedelt lässig mit der Hand. »Egal. Darüber sollen sich die Politiker einigen. Aber verstehen Sie nicht, Mollel? Sie werden Ihre Gerechtigkeit bekommen. Und wir werden diejenigen sein, die sie walten lassen. Was sagen Sie, Mollel? Sind Sie dabei?«


  


  In Kiungas Bad nimmt Mollel seine längst überfällige Wäsche vor. Zu seiner Freude gibt es in dem Körbchen neben dem Waschbecken einen unbenutzten Einmalrasierer, und er schabt sich die schwarzgrauen Stoppeln von Wangen und Kopf. Dann lässt er kaltes Wasser darüber rinnen und tastet unter den Fingern den weichen Konturen von Schädel, Kieferknochen, Hals und Wangen nach. Jetzt fühlt er sich wieder mehr wie ein Mensch.


  Bedauernd wickelt er das shuka wieder um den Leib. Viel lieber hätte er Kiunga gefragt, ob dieser ihm ein Hemd und eine Hose borgen könnte. Aber er ist immer noch inkognito, und es gibt viel zu tun.


  Obwohl Kiunga und Oberkampf sich nicht unterhalten, als er aus dem Bad kommt, ja nicht einmal besonders nahe beisammenstehen, hat er das Gefühl, etwas unterbrochen zu haben.


  »Sobald wir die Gang ausgehoben haben«, sagt er, »bin ich hier weg. Aber davor habe ich noch etwas zu erledigen.«


  »Und das wäre?«, fragt Oberkampf.


  »Die Leiche, die hier gefunden wurde. Jemimah Okallo.«


  »Ach, die. Die hat mit unserem Fall doch gar nichts zu tun?«


  »Spielt das eine Rolle?«


  »Seien Sie nicht dumm, Mollel«, sagt Kiunga. »Sie sind der meistgesuchte Mann weit und breit. Am besten bleiben Sie den Tag über hier im Zimmer.«


  »Ich will nicht, dass irgendeine banale Schimärenjagd diesen Fall ruiniert«, fügt Oberkampf hinzu.


  »Banal?«, fährt Mollel sie an. »Haben Sie mir nicht gerade einen Vortrag über Gerechtigkeit gehalten? Verdient Jemimah Okallo die nicht auch?«


  »Sie müssen das große Ganze sehen, Mollel.«


  Aber Mollel kann nichts Großes oder Ganzes sehen. Ihm fallen Jemimah Okallos Wohnheimzimmer und die kleinen Fotos an der Wand wieder ein. Dabei muss er an Kibets Hütte und die Bilder von ihr und dem Mädchen denken. Und an Gachuis Goldzähne– die er den beiden gegenüber immer noch nicht erwähnt hat.


  »Nein«, sagt er. »Denken Sie von mir aus ans große Ganze, so viel Sie wollen. Sie verschwinden doch wieder von hier, sobald Ihnen Kenia alles geliefert hat, was Sie brauchen. Sie gehen in andere Länder, ermitteln wegen anderer Verbrechen. Machen sich einen Namen als internationale Spitzenanwältin. Aber wir sind dann immer noch hier. Kenia ist noch hier. Und Jemimah Okallo ist immer noch tot. Wenn wir den Jemimah Okallos dieser Welt nicht zu Gerechtigkeit verhelfen können, wozu sind wir dann gut?«
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  »Hab ich Sie doch erkannt! Sie wollten nicht, dass ich Sie sehe, oder? Aber ich hab Sie gestern bemerkt, draußen vor dem Laden.«


  Beatrice strahlt ihn mit ihrem breiten hasenzähnigen Grinsen an. Es ist so lange her, dass jemand froh war, ihn zu sehen, dass Mollel nicht anders kann, als zurückzulächeln.


  »Ich muss mit Ihnen reden«, sagt er.


  »Ich weiß. Kommen Sie rein.«


  Er betritt den Laden, und Beatrice schiebt ihre gewaltige Fülle an ihm vorbei, schließt die Tür und dreht das Schild um: GESCHLOSSEN.


  »So. Jetzt sind wir ungestört.«


  Mollel ist dankbar für ihre Umsicht. Den ganzen Weg zum Laden hat er jeden Blick auf sich gespürt, alle Augen, die ihn musterten. Aber anscheinend fand niemand ihn sonderlich auffällig. Ein Massai unter vielen an einem Markttag.


  »Also, Sie sehen toll aus, Mollel!«, sagt sie strahlend.


  Das überrascht ihn; toll wäre das letzte Wort, mit dem er sich beschreiben würde. Aber vielleicht hat sie gar nicht so unrecht. Er ist rasiert und gewaschen. Hat sein shuka ausgeschüttelt und ordentlich über einer Schulter zusammengebunden. Sein Dolch hängt am Gürtel, und im Schutz des Ladens wagt er, sich zu voller Größe aufzurichten– draußen ging er leicht gebeugt, um nicht aufzufallen.


  Beatrice dreht sich einmal um sich selbst, sodass sie fast das Regal mit den Schreibwaren umwirft. »Fällt Ihnen was auf?«


  Sie trägt nicht das grell geblümte Kleid, in dem er sie zuletzt gesehen hat, sondern ein braunes Baumwollgewand mit Spitzenstickerei und winzigen aufgenähten Kaurimuscheln.


  »Ich bin traditionell angezogen, genau wie Sie«, beantwortet sie ihre Frage selbst.


  Das hier ist Kikuyu-Chic. Die braune Baumwolle ist ein Ersatz für Leder, aber ansonsten wirkt es hübsch und, zumindest in Mollels Augen, authentisch. Er fragt sich, was der Anlass dafür ist.


  Ihr Haar ist heute anders frisiert, und sie trägt Make-up: pinkfarbene Lippen und blauschimmernde Augenlider. Mollel spürt, dass ein Kompliment angebracht wäre, und murmelt eins. Ihre dunklen Wangen glühen. »Ach, Sie.« Mit ihrer schweren Hand versetzt sie ihm kokett einen Klaps auf den Arm. Er reibt sich die Stelle.


  »Also. Sie wollten mir etwas sagen.«


  Mollel nickt. Er hat ein ungutes Gefühl, das er nicht einordnen kann: eine ungreifbare Ahnung von Gefahr, die der Situation völlig widerspricht. Schließlich befindet er sich in einem sicheren geschlossenen Raum in Gesellschaft einer ihm wohlgesonnenen Frau. Welche Gefahr kann da schon lauern?


  »Eigentlich hatte ich gehofft, Sie könnten mir etwas sagen.«


  Ihre Augen weiten sich. »Ich? Ihnen? Sie sind aber schüchtern, Mollel. Aber das weiß ich ja schon. Warum sonst hätten Sie ständig um den Laden herumschleichen und so tun sollen, als schauten Sie nicht her?«


  »Ich wollte nicht, dass er mich sieht.«


  »Er? Es gibt keinen Er, Sie dummer Junge! Nur Sie. Niemand, auf den Sie eifersüchtig sein müssen. Und wenn Sie zu schüchtern zum Fragen sind, gebe ich Ihnen die Antwort eben einfach so: Ja, Mollel, ja. Ich will Ihre Frau werden.«


  Er hat schon mit Straßenräubern gerungen und sich gegen Meuchler gewehrt. In seiner Jugend hatte er sogar eine Begegnung mit einem wild gewordenen Büffel. Aber kein Überfall hat ihn je so unerwartet getroffen wie dieser. Gewaltige Arme schlingen sich um ihn, und sein Gesicht wird mit weichen, dicken Küssen bedeckt. Er taumelt zurück und stößt gegen ein Regal. Irgendwelche Ware regnet zu Boden.


  »Oh Mollel«, gurrt sie.


  Unter ihrer beider Gewicht gibt das Regal nach. Mit einem hysterischen Kieksen landet Beatrice auf Mollel. »Hier? Jetzt? Sie schlimmer Junge!«


  Endlich hat Mollel die Arme wieder frei und windet sich heraus. »Sie verstehen das ganz falsch«, keucht er.


  Beatrice kämpft sich auf die Beine, zieht ihr Kleid zurecht und wendet das Gesicht ab. Mollel spürt, wie plötzlich Selbstzweifel über sie hereinbrechen.


  »Sie haben recht«, murmelt sie. »Ich weiß nicht, was ich dachte. Was für ein Chaos!« Geschäftig macht sie sich daran, die heruntergefallenen Waren aufzuheben. Mollel steht auf und will ihr helfen.


  »Oh, lassen Sie«, sagt sie.


  »Ich will Ihnen nur helfen.«


  »Lassen Sie’s!«


  Er zieht sich zurück. Sie stellt das umgefallene Regal auf und rückt es ungeschickt wieder zurecht. Von ihm abgewandt gibt sie ein feuchtes Schniefen von sich.


  »Hören Sie«, sagt Mollel. »Ich bin sehr geschmeichelt…«


  Sie macht eine abweisende Geste.


  »Unter anderen Umständen…«, fährt er fort, quält sich.


  »Machen Sie sich nicht die Mühe«, sagt sie leise. »Ich bin nur eine dumme fette alte Frau.«


  Zögernd streckt er eine Hand aus, um sie an der Schulter zu tätscheln, aber kurz bevor er sie berührt, versteift sie sich und dreht sich um.


  »Also«, sagt sie entschlossen. »Was wollten Sie mich fragen?«


  Sie wirkt jetzt forsch und geschäftsmäßig. Wenn überhaupt etwas ihre Emotionen verrät, dann eine gewisse Röte um die Augen, ein Hauch von Verletzung, der ihre Lippen beben lässt. Aber sonst strahlt sie stoische Professionalität aus.


  Diese Frau hat schon öfter Enttäuschungen erlebt und gelernt, damit umzugehen. Ihre Verwandlung ist so vollkommen, dass nun Mollel beschämt ist. Auf seltsame Art fühlt er sich zurückgewiesen und hat Mühe, sich wieder zu fassen. Er braucht ein, zwei Sekunden, um sich zu erinnern, wozu er eigentlich hier ist. Erst ein Werbeposter für mobile Geldtransfers bringt ihn wieder aufs Thema.


  »Es geht um etwas Polizeiliches«, sagt er.


  Sie nickt. »Natürlich. Was wollen Sie wissen?«


  »Der Mann, dem ich das Geld schicken wollte.«


  »Ja. Ich habe da Ihretwegen schon ein paar Erkundigungen eingezogen, Constable. Ich wollte Ihnen helfen. Der Polizei, meine ich. Ich wollte…« Einen Augenblick lang durchzuckt eine Sehnsucht ihren Blick, die hastig wieder weggeblinzelt wird. »Ich wollte meine Pflicht tun«, schließt sie.


  »Und was haben Sie herausgefunden?«


  Sie schnalzt leicht verärgert mit der Zunge. »Das habe ich dem anderen aber auch schon alles erzählt. Es war überhaupt nicht schwer, es zu erfahren. Er heißt Boniface Mwathi und wohnt im Nachbardorf. Er ist Aufseher im Gefängnis.«


  Ein Gefängnisaufseher. So weit passt es zu dem, was Mollel schon vermutet hat. Er muss der Mittelsmann sein, der von seinen Kontakten auf den Blumenfarmen und anderswo die Telefonnummern einsammelt, sich ein paar Einzelheiten dazu besorgt, um die Botschaften möglichst individuell zuschneiden zu können, und diese Informationen dann an die Gefangenen weitergibt, die das Ganze koordinieren.


  Er will Beatrice schon danken und ihr zu ihren detektivischen Fähigkeiten gratulieren, da fällt ihm etwas auf.


  »Sie sagten, Sie hätten es dem anderen schon erzählt?«


  »Ja, natürlich. Ich habe gestern versucht, Sie zu finden, aber Sie waren nicht auf der Wache. Er meinte, Sie hätten irgendwelche Schwierigkeiten. Ich war…« Sie schlägt den Blick nieder. »Ich habe mir Sorgen gemacht.«


  »Wer? Wem haben Sie es erzählt?«, fragt er eindringlich.


  »Ihrem Kollegen. Dem jungen. Der immer so tut, als hätte er den großen Durchblick.«


  Shadrack.


  Er weiß noch, was Shadrack sagte, als er die SMS an Jemimah Okallo las. Scheißkerle, die sind so was von fällig.


  Jemand wie Shadrack würde nicht lange fackeln, wenn er diese Information hätte. Er würde handeln. Er und der Rest der Rhino Force.


  Mollel dreht sich um, geht zur Tür und schließt sie auf. »Wenn jemand fragt– ich war nie hier«, sagt er drängend.


  »Schon verstanden, Mollel«, sagt sie leise. »Sie waren niemals hier.«
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  »Ich habe die Polizeistation überprüft«, sagt Kiunga. »Sie ist abgeschlossen, und das Auto ist weg.«


  Es frustriert Mollel, so auf dem Rücksitz von Oberkampfs Mietwagen sitzen zu müssen und nur durch getönte Scheiben hinausspähen zu können. Aber er ist nun mal ein flüchtiger Gefangener, und wenn man ihn irgendwo erkennen könnte, dann in der Nähe seines Arbeitsplatzes.


  Ein Schlag auf das Armaturenbrett verrät ihm, dass auch Oberkampf frustriert ist. »Die sind sicher schon dabei, wo auch immer. Wenn wir sie schnell finden, kriegen wir vielleicht noch mit, wie sie die Leiche verschwinden lassen. Dann haben wir unseren Fall.«


  »Wenn wir sie noch schneller finden«, wirft Mollel ein, »können wir möglicherweise verhindern, dass es überhaupt eine Leiche gibt.«


  »Ja, von mir aus«, sagt Oberkampf. »Auch gut.«


  »Aber nicht gut, wenn wir sie nicht finden«, schaltet sich Kiunga ein. »Mollel, man hat Sie doch auf diese Steilwand gebracht. Glauben Sie, da sind sie jetzt auch?«


  Er schüttelt den Kopf. »Nein. Das war ein Test. Die hatten nicht vor, mich da schon in alles einzuweihen.«


  »Was ist mit Ihrer kleinen Wildhüterin?«, fragt Oberkampf. Mollel sieht wachsam auf. Seine kleine Wildhüterin? Aber nein, beruhigt er sich, die beiden wissen noch immer nichts von seiner Nacht in Kibets Hütte und seiner Entdeckung der Goldzähne.


  »Sie hat sie doch neulich gefunden«, fährt Oberkampf fort. »Glauben Sie, sie könnte sie jetzt auch finden?«


  Inzwischen weiß er, dass es kein Zufall war, dass Kibet auf der Steilwand auftauchte. Aber irgendwie widerstrebt es ihm immer noch, den beiden zu sagen, dass Kibet Verbindung zu der Gang hat. Das kann warten. Eine gute Schauspielerin ist sie ja, denkt er bei der Erinnerung an ihr entsetztes Gesicht, als sie sah, wie er Gachui zusammentrat. Wer weiß, vielleicht kehrte sie dorthin zurück, sobald sie ihn weggebracht hatte. Sicher hatten seine Schläge die Zähne bereits gelockert, aber womöglich war es ein Tritt von ihr, bei dem sie ganz herausbrachen.


  Sie hatte Gachui gehasst, weil er ein Vergewaltiger war. Dieser Gefängnisaufseher, dieser Mwathi, ist vielleicht keiner, hat Jemimah Okallo aber damit gedroht. Ihn erwartet jetzt garantiert das gleiche Schicksal wie Gachui, es sei denn, sie erreichen ihn rechtzeitig.


  Wohin haben Kibet und die anderen Gachui gebracht, nachdem Mollel weg war?


  Wo in dieser weiten Landschaft haben sie die Leiche verschwinden lassen?


  Er sieht wieder das mondbeschienene Panorama vor sich, das sich Kibet und ihm auf dem Rückweg vom Nashornschutzgebiet bot. Und erinnert sich, wie sie erschauerte, als ihr Blick den tiefen, zerklüfteten Spalt in der Erde streifte.


  Die Hell’s-Gate-Schlucht.


  »Mollel«, drängt Oberkampf. »Was meinen Sie, könnte Kibet uns zu ihnen führen?«


  Er antwortet nicht. Vielleicht hat sie das schon, denkt er.


  


  Kiungas Dienstausweis reicht aus, um sie durch das Haupttor des Nationalparks zu schleusen, und Oberkampfs finsterer Blick erstickt alle unerwünschten Fragen im Keim. Die Nacht zieht herauf. Wenn Mollels Theorie stimmt, wird jetzt noch nichts passiert sein, da die Gang ihr Vorhaben erst bei Dunkelheit ausführen kann.


  Tiefrot dräuen die enormen Steilwände über ihnen in der Abendsonne. Das Auto verlangsamt; sie haben eine Abzweigung erreicht. Mollel versucht sich zu orientieren, sucht zuerst den Punkt, an dem er mit Kibet stand, dann im Verhältnis dazu die Schlucht.


  »Ich glaube, hier lang.« Er deutet nach links.


  Kiunga grinst. »Ich auch.« Mit dem Kinn deutet er auf einen hölzernen Wegweiser dicht über dem Boden.


  
    HELL’S GATE 2 KM

  


  Das Fahrtempo kommt Mollel quälend langsam vor. Als er über Kiungas Schulter auf den Tacho späht, sieht er, dass sein Kollege sich peinlich genau an die geforderte Vierzig-Stundenkilometer-Begrenzung hält. Das ist durchaus vernünftig. Würden sie wie verrückt rasen, dann würden sie eine meilenweit sichtbare Staubwolke aufwirbeln. Ein eventueller Späher der Gang wüsste sofort, dass jemand kommt– jemand, der es deutlich eiliger hat als Touristen oder die üblichen Parkwächterpatrouillen.


  Abgesehen von gelegentlich aufgeschreckten Vögeln oder Gazellen ist der Park jedoch vollkommen verlassen. Hohe Steilwände ragen nun zu beiden Seiten auf, und Mollel hat das seltsame Gefühl, dass er das hier schon einmal erlebt hat. Dann wird ihm klar, dass es eine ganz andere Situation war– und doch auf unheimliche Weise ähnlich: als er vor ein paar Monaten in den Stunden nach der umstrittenen Wahl die Kenyatta Avenue im menschenleeren Zentrum von Nairobi entlangfuhr. Die verlassenen Wolkenkratzer und leergefegten Straßen damals hatten auch etwas von einem Tor zur Unterwelt gehabt.


  Sie passieren den Sockel der Massai-Braut, die sich in ewiger Sehnsucht und Einsamkeit dem Himmel entgegenreckt, aus dieser Perspektive viel höher und schlanker, als es von der Steilwand her aussieht.


  Noch ein Wegweiser zur Hell’s-Gate-Schlucht an einer kleinen Abzweigung; offenbar zu einem Parkplatz. Gerade noch rechtzeitig erhaschen sie einen Blick auf zwei dort geparkte Autos: den Pick-up der Polizei und Shadracks ramponierten alten Toyota. Kiunga bremst, legt den Rückwärtsgang ein, setzt zurück und schaltet den Motor ab.


  Dann signalisiert er ihnen, leise zu sein, und kurbelt das Fenster herunter, das wegen des Staubs geschlossen war. Sie alle strengen sich an, zu lauschen.


  Nichts ist zu hören außer dem Zirpen der Grillen; aber das kann auch heißen, dass die Gang sie bemerkt hat und jetzt im Hinterhalt wartet. Mollel weiß, dass sie bewaffnet sind. Kibet hat ihre Kalaschnikow, Mungai seine Pistole, Choma seine uralte Flinte. Niemand würde ihre Version der Ereignisse in Zweifel ziehen: sie wurden überrascht und hatten die Neuankömmlinge für Wilderer gehalten.


  »Sie gehen zuerst«, sagt Oberkampf.


  So wie er sie bisher erlebt hat, vermutet Mollel, dass sie das weniger aus Feigheit als aus Vernunft vorschlägt. Sie hat recht: als entflohener Gefangener ist er zwar derjenige, bei dem es am ehesten zu rechtfertigen wäre, ihn zu erschießen, aber er ist der Einzige, dem die Gang ein gewisses Vertrauen entgegenbringt.


  Er öffnet die Tür und steigt vorsichtig aus. Während er um das Gebüsch herum zu den geparkten Wagen geht, beschließt er, lieber zu rufen, als einen Kugelhagel zu riskieren.


  »Hodi!«


  Keine Antwort.


  Kein Anzeichen, dass jemand bei den Autos ist. Zur Sicherheit geht er um diese herum. Als er hinter Shadracks Toyota steht, macht er den Kofferraum auf– er weiß ja, dass er nur mit einem Draht verschlossen ist– und schaut hinein.


  Nichts. Aber als er sich tiefer darüber bückt, brennt scharfer Schweißgeruch in seiner Nase. Er blickt nach oben an die Innenseite der Kofferraumhaube. Sie ist schmierig. Er wischt mit dem Finger darüber. Blut. Frisches Blut. Hier drin muss Mwathi transportiert worden sein. Egal ob das Blut daher kommt, dass er wegen der holprigen Straße mit dem Kopf gegen den Deckel gestoßen ist, oder ob er sich absichtlich dagegen geworfen hat, in einem Fluchtversuch oder um Aufmerksamkeit zu erregen, es geht ihm inzwischen sicherlich erbärmlich.


  Falls sie ihn nicht schon gelyncht haben.


  Er hört leises Pfeifen, und im Gebüsch raschelt es.


  »Alles in Ordnung«, sagt er. »Niemand da.«


  Kiunga und Oberkampf gesellen sich zu ihm.


  Mollel hält den blutigen Finger hoch. »Sie haben definitiv Mwathi dabei.«


  »Keine Zeit zu verlieren«, sagt Oberkampf. »Ich nehme an, wir folgen den Schildern?«


  Dort, gleich hinter den Autos, ist zwischen den Bäumen eine Lücke. Die Düsternis wird von zwei hohen Pfosten eingerahmt, zwischen denen über Kopfhöhe ein Schild hängt:


  
    ZUR SCHLUCHT

  


  Ein Klicken ertönt, und auf dem Laub ein Stück hinter den Pfosten beginnt ein heller Kreis zu tanzen. Mollel dreht sich um. Kiunga hält ein blendendes Licht in der Hand.


  »Eins habe ich gelernt, als ich mit dem da zusammengearbeitet habe«, sagt er. »Man soll immer eine Taschenlampe dabeihaben.«
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  Der Fußweg hinunter in die Schlucht ist nicht ungefährlich. Aus einer gewissen Ritterlichkeit heraus nehmen Mollel und Kiunga Oberkampf in die Mitte, damit immer einer zur Stelle ist, der ihr die Hand reichen kann. Aber nachdem die ersten derartigen Angebote abgelehnt werden, wird deutlich, dass sie trotz ihrer nicht sonderlich athletischen Figur so gewandt ist wie eine Bergziege. Mollel nimmt erfreut zur Kenntnis, dass sie ihre High Heels vernünftigerweise gegen ein Paar schmuddelige Turnschuhe ausgetauscht hat. Außerdem scheint sie sich keinerlei Gedanken um ihr teures Kostüm zu machen– sie schiebt mit dem Ellbogen Dornenzweige beiseite und setzt sich an einer besonders abschüssigen Stelle sogar auf den Hosenboden und rutscht den staubigen Abhang hinunter.


  Einige Male verschwindet urplötzlich Kiungas Lichtkegel, und wenn Mollel sich umschaut, sieht er, wie sein Kollege sich eben wieder aufrappelt. Nach dem dritten Mal reicht Oberkampf ihm die Hand, und widerwillig nimmt Kiunga sie an.


  Der Mond ist noch nicht aufgegangen– wobei sein Licht ohnehin nicht weit in den Einschnitt hineinreichen würde–, und nur das Rauschen von Wasser unter ihnen vermittelt einen Eindruck dessen, wie tief ihr Abstieg wirklich ist. Aber irgendwann flacht der Boden unter ihren Füßen ab. Als sie den Bach erreichen und nun erst so richtig in der Schlucht stehen, wird der sternenübersäte Himmel hoch über ihnen wieder sichtbar. Die Ränder des gezackten Risses in der Erde sind von Pflanzen überwuchert, und die Lücke zwischen den beiden Seiten ist so schmal– an manchen Stellen nicht mehr als drei, vier Meter– dass es aussieht, als könnte sich die Schlucht ohne Warnung einfach zusammenschieben und sie in sich begraben. Wieder fühlt sich Mollel an eine andere, menschgemachte Schlucht erinnert: diesmal an die gewundenen, klaustrophobischen Gässchen des Slums Kibera. Beim Gedanken daran, wie er am Tag der Wahl dort stand, zwischen lichterloh brennenden Bretterbuden, die plötzlich tatsächlich über ihm zusammenfielen, erschauert er.


  Kiunga schwenkt die Lampe einmal um sie herum, erfasst in einem schwindelerregenden Strudel das von der Zeit in Stein gemeißelte Bachbett. Am höchsten Punkt werden Streifen im Fels sichtbar, die aussehen wie Wolkenbänder am Horizont. Je weiter der Lichtkreis abwärts gleitet, desto schärfer werden die Streifen, Schicht auf Schicht, vom mäandernden Bett des Wildbachs in Jahrmillionen des steten Gleitens, Reibens und Grabens in verzerrte Ornamente verwandelt.


  Dieser tiefste Bereich der Schlucht– etwa so hoch wie ein drei- oder vierstöckiges Haus– besteht aus glattwandigen Kurven. Die Wände sind zu Simsen und Schrägen geschliffen, hier und da finden sich scharfe Kanten oder Kerben. Etwa einen Meter achtzig über dem Boden– in Menschenhöhe– beginnt das Band der Namen.


  Kenianische Namen. Europäische Namen. Chinesische und arabische Schriftzeichen. Meistens mit Datum– Wangechi 98, Esteban 2005, Mike + Josie Juni 04. Dieser unwiderstehliche menschliche Drang, sobald man etwas Außergewöhnliches, Unbegreifliches und Schönes sieht, es sich zu eigen zu machen.


  Und am Grund der Klamm ihr Schöpfer: der schmale, gurgelnde Bach, momentan nur ein paar Handbreit tief, der sich blitzschnell über Kiesel wirft und sich genüsslich in Sandbänken aalt. Er entspringt aus einem trüben Becken, das seinerseits von dem hohen, langgezogenen Wasserfall gespeist wird, dessen Plätschern während ihres Abstiegs den akustischen Orientierungspunkt darstellt. Mollel zweifelt nicht daran, dass dieses sanfte Raunen sich ohne Vorwarnung in ein Tosen verwandeln kann. Davon zeugen ein halb vermoderter Baumstamm und einige mächtige Felsbrocken, die hoch auf das Ufer des Beckens geschwemmt wurden. Er möchte nicht wissen, in welche Raserei dieser bescheidene Bach bei heftigem Regen verfallen kann.


  Sie marschieren weiter. Hier unten ist es leichter zu gehen als während des steilen Abstiegs, aber jeder Schritt führt sie sichtlich tiefer in die Erde. Da er barfuß ist, watet Mollel durchs Wasser, wo die Füße im Schlamm besseren Halt finden als auf dem glatten Fels daneben. Als er sich umblickt, sieht er, dass die beiden anderen trotz ihrer Schuhe seinem Beispiel gefolgt sind.


  Sein Gefühl der Überlegenheit währt nur kurz. Genau wie der zunächst kaum merkliche Schwefelgeruch immer mehr anschwillt, bis er fast unerträglich wird, bemerkt Mollel mit einem Mal, dass das Wasser um seine Füße herum ebenso warm ist wie das Blut in ihnen– und dann wird es brühheiß.


  Er keucht auf und springt aus dem Bach. Die plötzliche Richtungsänderung bringt ihn aus dem Gleichgewicht, und er streckt die Hand aus, um sich abzustützen. Seine Handfläche berührt die Wand der Schlucht– sofort zieht er sie zurück. Der Fels ist so heiß wie ein mit glühenden Kohlen gefüllter Ofen.


  Ein deftiger Fluch von Kiunga und einiges Scharren verraten ihm, dass die anderen dasselbe Problem haben. Mollel hüpft herum, bis er einen Flecken erleichternd kühlen Schlamms unter den Fußballen spürt. Hier wartet er, bis sein Atem sich beruhigt und auch die anderen ihre Fassung wiedergefunden haben.


  Zum Glück übertönt das rauschende Wasser ihre Geräusche, genau wie er sich wegen des Zickzacks der Schluchtwände bisher wenig Sorgen machte, was Kiungas Taschenlampe betraf. Aber nun sieht er, dass der Dampf in der Luft, der genau wie der Gestank und die Hitze unbemerkt heraufgekrochen ist, das Licht reflektiert und streut. Das Risiko ist groß, dass man den Schein jetzt weit voraus sehen kann, selbst um eine Kurve herum. Er macht Kiunga darauf aufmerksam. Widerstrebend schaltet dieser die Lampe aus.


  Einen Moment lang herrscht undurchdringliche Finsternis. Dann, allmählich, entpuppt sich der Bach, der sie eben noch zu verraten schien, als Verbündeter. Er fängt das Licht des inzwischen aufgegangenen Mondes ein, bricht und verteilt es als bleichen Schimmer überall um sie herum.


  In dem geisterhaften Licht schärfen sich alle Sinne. Mollel lauscht intensiv. Dank der seltsamen Akustik der gekrümmten Umgebung ist es manchmal unmöglich zu sagen, ob das, was er hört, das Echo des Bachs ist oder das Rauschen des Blutes in seinem Kopf.


  Aber da– jetzt hört er etwas anderes, leise wie das Sirren eines Moskitos und so ungreifbar wie das Insekt selbst. Wieder zweifelt er an seiner Wahrnehmung, bis er es noch einmal hört.


  Lachen.


  Unmissverständlich treibt es um unzählige Ecken und Windungen zu ihm. Weit entfernt, aber definitiv ein Lachen. Männerlachen. Und nicht nur von einer Person.


  Mollel hätte lieber einen Schrei gehört. Ein Schrei ist eindeutig. Er wurzelt in Angst oder Schmerz. Wie der Schrei ist auch das Lachen ein unfreiwilliges Geräusch, aber anders als er kann es aus mehreren Quellen entspringen. Mollel hat schon Menschen vor Entsetzen oder Schmerz lachen hören. Er hat Menschen lachen hören, während sie töteten oder während sie starben. Er hat Gelächter gehört, das mit unvorstellbaren Grausamkeiten einherging.


  Bei einem Schrei hätte er eine genauere Ahnung davon gehabt, was sie erwartet. Dann hätte er wenigstens gewusst, dass Mwathi noch lebt.


  


  So vorsichtig wie möglich gehen die drei weiter. Mit jeder Kurve des Canyons wächst das Risiko, dass sie jemandem begegnen, also tasten sie sich langsam an den Wänden voran.


  Welche physikalische Absonderlichkeit das Lachen auch zu ihnen getragen hat, es geschieht nicht noch einmal. Mollel beginnt sich sogar zu fragen, ob er es überhaupt gehört hat oder ob Müdigkeit und Angst ihm einen Streich gespielt haben.


  Dann Licht. Schwaches oranges Licht. Mollel kneift kurz die Augen zu und findet sich bestätigt: ein winziges flackerndes Glühen an der Felswand. Er nähert sich ihm und hebt die Hand, um zu prüfen, ob vielleicht der Fels selbst Licht ausstrahlt. Aber bei der Bewegung verschwindet es von der Wand und spielt auf seinen Fingern.


  Er bückt sich, bringt seinen Kopf in die Bahn des Lichts. Die anderen haben bemerkt, was er tut, und ihm ist bewusst, dass sie ihn mit angehaltenem Atem beobachten. Von hier aus erlaubt der Winkel ihm einen Blick um die nächste Biegung. Die eigentliche Lichtquelle ist nicht zu sehen, wohl aber der Ort, von dem es reflektiert wird: ein Stück Felswand, auf dem Feuerschein flackert. Um die Ecke muss ein Lagerfeuer brennen.


  Mollel bedeutet den anderen, zurückzubleiben. Geduckt schleicht er weiter, den Blick auf das hypnotische Spiel der Schatten und Felsadern in der Schluchtwand gerichtet. Sie scheinen sich zu überlappen und ineinander überzugehen wie die Schuppen einer sich bewegenden Schlange.


  Und dann Schwarz gegen das Orange und Gold. Eine Silhouette. Riesig und verzerrt, aber unverkennbar ein Kopf, der sich über Schultern erhebt. Der Schatten schwankt, wird größer, und ein grauenerregendes Lachen– das gleiche Lachen wie zuvor– hallt von überallher wider.


  Mollel drückt sich an die Wand der Schlucht und hofft, dass Kiunga und Oberkampf so geistesgegenwärtig sind, das auch zu tun. Wer auch immer sich ihnen nähert, scheint selbst kein Licht dabeizuhaben. Er wird wahrscheinlich geradewegs an ihnen vorbeistolpern, ohne sie zu bemerken.


  Das jedenfalls sagt ihm die Vernunft. Sein Instinkt jedoch schreit nach Flucht. Das Echo des dämonischen Lachens hallt noch von den Wänden, als parallel dazu ein zweites Geräusch hörbar wird: ein tierhafter Laut irgendwo zwischen Wimmern und Knurren. Mollel tastet mit der Hand umher und findet einen Stein.


  In seiner Brust hämmert es, stampfend, wild, beinahe im Gleichklang mit den erstickten Geräuschen der näher kommenden Gestalt, deren knirschende Schritte immer lauter werden.


  Mollel steht auf. Er hebt den Stein über den Kopf.


  In flackerndes Gold gefasst stolpert die Gestalt direkt auf Mollel zu.


  Plötzlich ist alles in Weiß gebadet. Das grelle Licht bohrt sich in Mollels Augen, aber er hat nur einen Sekundenbruchteil zum Nachdenken. Er lässt den Stein fallen, springt vor, schlingt dem Mann den linken Arm um den Hals und presst ihm die Hand auf den Mund. Zu zweit krachen sie gegen die Felswand. Mollel lässt sich daran nach unten gleiten. Das warme Wasser des Bachs umspült seine Beine, und ebenso warm und nass ist unter seinen Händen das Blut des Mannes.


  »Licht aus, verdammt!«, zischt er Kiunga zu.


  Die Lampe wird ausgeknipst, aber für Mollel ist ihr Umriss noch sichtbar, ein schwebender Fleck, den er wegzublinzeln versucht.


  »Ist es er?«, flüstert Oberkampf.


  Wieder treibt eine Lachsalve an sie heran. Es klingt nicht näher als zuvor.


  »Weiß nicht«, gibt Mollel zurück. »Es ging zu schnell.«


  Er senkt den Kopf und flüstert dicht am Ohr des Mannes: »Ich stelle Ihnen jetzt eine Frage. Versuchen Sie nicht zu sprechen, bewegen Sie nur den Kopf. Sind Sie Boniface Mwathi?«


  Der Kopf hebt und senkt sich.


  Es ergibt keinen Sinn. Warum haben sie ihn gehen lassen? Spielen sie mit ihm? Machen ihm falsche Hoffnungen, bevor sie ihn jagen wie ein Tier?


  Der Mann beginnt zu zittern. So wenig Mollel in dem kurzen Moment sehen konnte, bevor Kiungas Lampe ihn blendete, nun wird ihm bewusst, dass der Mann in seinen Armen nackt ist.


  »Ich lasse Sie jetzt los. Sie machen kein Geräusch, verstanden?«


  Noch ein Nicken. Mollel lockert seinen Griff, und sie rappeln sich beide auf.


  Der Fleck vor seinen Augen ist dabei zu verblassen, und in dem nebligen Streulicht des Mondes kann er nun Mwathi ausmachen. Der ist kaum in der Lage zu stehen. Kiunga zieht sich die Jacke aus und legt sie Mwathi um die Schultern.


  »Dem geht’s nicht sehr gut«, wispert Oberkampf.


  Noch während ihrer Worte taumelt Mwathi. Er hat offenbar ziemliche Prügel einstecken müssen. Seine Folterer können ganz entspannt sein. Es führt nur ein Weg aus der Schlucht heraus. Selbst wenn sie ihm einen Vorsprung geben, irgendwann werden sie ihn kriegen. Außer jemand hilft ihm.


  »Bringt ihn hier raus«, zischt Mollel. »So weit weg wie möglich. Wenn’s sein muss, tragt ihn. Bringt ihn nicht ins Krankenhaus. Versteckt ihn wenn nötig im Hotel, aber sorgt dafür, dass er eine Aussage macht. Wir brauchen was Schriftliches, bevor er seine Meinung ändert.« Bevor ihm klar wird, dass Zeugen in dieser Gegend nicht lange überleben, setzt er in Gedanken hinzu.


  »Oh, und Kiunga«, sagt er. »Schauen Sie, ob Sie aus ihm rausbekommen, wie seine Verbindung zu Jemimah Okallo ist.«


  Kiunga nickt und legt sich einen von Mwathis Armen über die Schultern. Als dessen Gewicht sich auf ihn verlagert, grunzt er unwillkürlich auf.


  »Und Sie, Mollel?«, haucht Oberkampf. »Sie kommen doch mit, oder?«


  Aus Richtung des Feuerscheins ertönt gänsehautverursachendes Gelächter.


  »Wenn die beschließen, ihm zu folgen«, sagt Mollel, »holen sie uns in Minutenschnelle ein. Wir haben nur eine Chance: ich muss sie aufhalten.«


  Er spürt Oberkampfs Hand auf der Schulter. »Viel Glück, Mollel«, sagt sie.
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  Er nimmt eine unterwürfige Haltung an: einen schlurfenden, erschöpften Gang. Gebeugte Schultern, die Füße im Wasser schleifend. Verschüchtert, niedergeschlagen. Der Gang eines Mannes in Todesangst.


  Sie ist nicht komplett vorgetäuscht.


  Als er um die Ecke kommt, schützt er die Augen mit der Hand gegen das Licht. Das Feuer brennt nicht hoch; das orangene Flackern kommt aus einer langen, tiefen, glühenden Ausbuchtung in der Felswand. Darin sitzen– sie ist zu niedrig, als dass man stehen könnte– vier Gestalten. Im Sand um sie herum liegen zerbeulte Bierdosen.


  Wieder ertönt das nun vertraut klingende Lachen. Aus der Nähe ist es frei von der seltsamen Akustik, die es zuvor an Mollels Ohren trug, und mysteriös wirkt es auch nicht mehr. Bedrohlich aber allemal.


  Das Lachen kommt von Shadrack. Und es verstummt abrupt, als er den Blick hebt und Mollel bemerkt.


  »Ach! Schaut mal, wer wieder da ist!«, ruft er. »Was ist los, Mwathi? Hat dir die kleine Lektion nicht gereicht?«


  »Nicht Mwathi«, sagt Mollel. »Ich bin’s, Mollel.«


  Die Gestalten springen auf, geduckt unter dem Höhlendach, und beeilen sich, herauszukommen. Die größte, breiteste hält eine Waffe in der Hand– Munene. Sobald er unter freiem Himmel ist, richtet er sie auf Mollel.


  »Was machen Sie hier, Massai?«, knurrt er. »Wen haben Sie dabei?«


  Mollel hebt die Hände. »Niemanden. Ich bin allein.«


  Mit einer Taschenlampe in der Hand platscht Shadrack an ihm vorbei. Vorsichtig späht er hinter die nächste Biegung und lässt den Strahl auf und nieder wandern.


  »Stimmt«, sagt er. »Zumindest hier ist niemand.«


  An Mollels Ohren dringt eine Art Rascheln, als hätte sich eine winzige Brise in diese schwüle, drückende Klamm verirrt. Es kommt aus der langen niedrigen Ausbuchtung.


  Dort am Feuer sitzt mit gekreuzten Beinen Choma. Er ist nicht mit den anderen aufgestanden, um Mollel entgegenzugehen. Seine Schultern beben– das raschelnde Geräusch ist sein Lachen.


  »Die sind vielleicht erstaunt, Sie zu sehen, Mollel«, schmunzelt er. »Ich nicht. Ich wusste, dass Sie zurückkommen würden.«


  Natürlich, denkt Mollel. Zweifellos hat Kibet ihn gewarnt, dass er wieder in Maili Ishirini ist.


  Nun, wo steckt sie? Hier wurde soeben einem Mann der Prozess gemacht, der einer Frau mit Vergewaltigung gedroht und so ihren Tod verschuldet hat. Das würde sie sich doch nicht entgehen lassen.


  Er späht in die Dunkelheit. Jenseits der Ausbuchtung geht die Schlucht weiter. Die Streifen auf den Felsen verschmelzen und verzahnen sich, der schwefelige Nebel reflektiert das niederbrennende Feuer.


  Von Kibet keine Spur.


  »Unseren Erpesser haben Sie auf dem Weg wohl getroffen, nehme ich an«, krächzt Choma.


  »Wir hatten einen kleinen Zusammenstoß.«


  »Sorry, dass wir ohne Sie anfangen mussten. Von Rechts wegen hätte er Ihnen gebührt. Aber wir dachten, Sie wären schon halb in Tansania.«


  Mollel hält Munene die Hand hin. »Gebt mir die Knarre, und ich gehe und mache ihn fertig.«


  Stille.


  Shadrack, der inzwischen von der Biegung zurück ist, legt Mollel die Hand auf die Schulter, genau wie Oberkampf vor ein paar Minuten.


  »Hört euch den Kerl an! Cheesy kama ndizi!«


  Er johlt vor Lachen. Munene und Mungai fallen ein. Munene bebt dabei so, dass er das Gewehr sinken lässt, um sich eine Träne aus dem Augenwinkel zu wischen. Nur Mollel und Choma bleiben unbeteiligt. Langsam winkt der alte Mann ihn heran. Während die Lachsalven abebben, sagt er: »Kommen Sie, Massai. Setzen Sie sich.«


  


  Tief gebückt betritt Mollel den ausgewaschenen Raum, die Hand über dem Kopf, um diesen zu schützen. Seine Finger gleiten über den glatten warmen Fels. Dank der angenehmen Wärme des Gesteins ist das Feuer kaum nötig, aber sein Schein beleuchtet die niedrige Decke und unterstützt den Eindruck, dass das hier ein Kokon ist, trocken und sicher.


  Choma sitzt im Sand vor dem Feuer. Munene und Mungai nehmen ihre Plätze neben ihm wieder ein. Shadrack kommt zuletzt; er kauert sich vors Feuer und hält die Hände darüber, ebenso als Tribut wie um sich zu wärmen.


  Mollel will sich ungern so setzen, dass er nicht jederzeit aufspringen kann. Nach seinem langen Marsch bedeutet das: lieber nicht im Sand niederlassen. Stattdessen fällt ihm ein bequem aussehender, langer flacher Felsen nicht weit vom Feuer auf.


  Er will sich dorthin setzen. Sofort protestieren alle vier: »Nein! Nein! Da nicht!«


  Sie klingen so alarmiert, dass er, bereits halb sitzend, umschwenkt. In dem engen Raum misslingt ihm jeder Versuch einer eleganten Bewegung, und er plumpst in den Sand.


  Ähnlich wie Shadrack nach dem Feuer streckt er die Hand nach dem Felsen aus in der Erwartung, dass dieser Hitze ausstrahlt, wie diese über Land verlaufenden Dampfrohre, die in Abständen Schilder aufweisen: GEFAHR. HEISS. NICHT BERÜHREN. Aus welchem Grund sollten sie ihn sonst so vehement gewarnt haben?


  Aber seine Handfläche fühlt keine Wärme. Er schaut die anderen verwirrt an.


  »Wissen Sie nicht, wo Sie sind?«, krächzt Choma.


  Er zuckt die Achseln. »In der Hell’s-Gate-Schlucht.«


  »Hier. Dieser Ort.« Er zeichnet mit der Hand die Konturen des Felses über ihnen nach.


  Mollel schüttelt den Kopf.


  »Ich dachte, jeder hier kennt des Teufels Schlafzimmer«, sagt Munene leise.


  »Ich bin nicht von hier«, sagt Mollel.


  »Definitiv«, brummt Mungai.


  »Vielleicht nicht«, sagt Choma. »Aber selbst in der Großstadt wissen Sie doch sicher, wie viel Macht in einem guten Mythos steckt.«


  Vor Mollel steigt ein Bild auf: das Bild seiner Hände, die in den Stunden nach dem Bombenanschlag auf die amerikanische Botschaft in Trümmern und Dreck wühlen. Er hat so wild an den Betonbrocken und verbogenen Metallstreben gezerrt, dass die Hände über und über blutig sind, das Blut in der Hitze schwarz mit Staub verbacken.


  Es ist so viele Jahre her. Ein ganzes Leben– fast das ganze Leben seines Sohnes, der gerade zehn geworden ist, ohne dass Mollel den Geburtstag mit ihm hätte feiern können.


  Es war ein Foto von Mollel, über und über schwarz-weiß verschmiert, das am nächsten Tag die Titelseiten zierte. Und auch wenn es etwas dauerte, bis die Journalisten die aschebedeckte Gestalt identifiziert hatten, die Geschichten machten schon die Runde– und wurden dabei immer sensationeller.


  Er hat ein Dutzend Menschen rausgeholt. Nein, fünfzig. Er hat über hundert gerettet. Er war unermüdlich. Sie versuchten ihn aufzuhalten, aber er ging immer wieder zurück. Niemand konnte ihn stoppen.


  Aber nur Mollel weiß, warum er zurückging. Er hätte sie alle sterben lassen, jeden Einzelnen, hätte er nur Chiku noch einmal in den Armen halten können.


  Als sich ihm dann eine Gelegenheit bot, den Mythos zu entkräften, stellte er fest, dass ihm das ein Bedürfnis war. Er war halb verrückt vor Trauer. Rückhaltlos und ausführlich sprach er mit allen Reportern, die ihn aufsuchten, und mit jedem, der ihm sonst zuhörte, aber nicht über das Attentat. Seine Gedanken wichen aus, irrten andere Bahnen entlang. Banalitäten. Dinge, die ihn schon zuvor gestört hatten und die anzusprechen er nie den Mut gefunden hatte. Aber jetzt, im Angesicht all dessen– nun, was spielte es da noch für eine Rolle, wer von den dreckigen kleinen Geheimnissen erfuhr, die dafür sorgten, dass die Taschen der Polizisten von Nairobi stets so gut gefüllt waren? Es war eine Erleichterung, sich alles vom Herzen zu reden.


  Und so wurde Mollel der Enthüller geboren. Mollel der Unbestechliche, der zufällig außerdem unkündbar war– wegen seines Status als Held des 7.August 1998.


  Ja, er kennt die Macht eines guten Mythos. Er hat seine ganze berufliche Laufbahn einem Mythos zu verdanken.


  »Des Teufels Schlafzimmer«, sagt Choma, seine Stimme so trocken wie das ferne Zirpen einer Grille. »So nennen es die Fremdenführer hier. Sie behaupten, der Mythos sei so alt wie die Massai, aber ich persönlich glaube, sie haben ihn für die Touristen erfunden. Soviel ich weiß, glaubt ihr Massai gar nicht an den Teufel.«


  Mollel antwortet nicht. Er hat schon zu viel erlebt, als dass er sich in dieser Angelegenheit festlegen wollen würde.


  »Nun, zu jedem guten Mythos gehört ein Fluch. Etwas, das dir die Haare aufstellt und das Blut in den Adern gefrieren lässt. Etwas, das Mütter ihren totos erzählen können, damit die nachts im Bett bleiben. Und so wie der Ort hier aussieht, braucht man nicht viel Fantasie, um sich einen Fluch auszudenken.«


  Mollel betrachtet den langen, niedrigen Felsen, dessen Oberfläche von Zeit, Sand und Wasser abgeschliffen ist. Er runzelt die Stirn. Im Feuerschein ist es schwer zu sagen, aber er hat den starken Verdacht, dass das, was er zunächst für Verfärbungen im Gestein gehalten hat, in Wirklichkeit Blutflecken sind.


  Munenes tiefe Stimme nimmt die Geschichte auf, erfüllt die Ausbuchtung und lässt die dunstige Luft erzittern. »Wer sich aufs Bett des Teufels legt, wird nicht mehr lange leben.«


  Mollel denkt an die glitschige, feuchte Haut des nackten Mannes. Die Flecken auf dem Felsen sprechen dafür, dass jemand darauf festgehalten wurde.


  Mollel blickt von einem zum anderen. »Und was ist es? Magie?«


  Einen Moment lang herrscht Schweigen. Dann bricht wieder einmal schallendes Gelächter los. »Magie gibt’s nicht, Mollel«, spottet Shadrack.


  Nein, denkt Mollel. Außer man glaubt daran. Dann ist sie durchaus real. Und kombiniert mit der unheimlichen Umgebung und einer ordentlichen Tracht Prügel flößt das Leuten wie diesem Boniface Mwathi oder selbst abgebrühten Kerlen wie Gachui sicherlich schieres Entsetzen ein. Die Botschaft ist klar und unmissverständlich: Ändere dein Leben, oder die Prophezeiung erfüllt sich.


  Auf gewisse Art ist hier also Magie am Werk. Diese vier abtrünnigen Polizisten nutzen die Macht der Legende aus, um Verbrecher zur Umkehr zu bewegen. Und egal was sie behaupten, ein Stück weit glauben sie auch selbst daran. Ihr abergläubischer Protest dagegen, dass Mollel sich auf den Stein setzte, beweist es.


  Dass sie Mörder sind, beweist es hingegen nicht. Ganz im Gegenteil. Wenn sie ihre Feinde einfach nur umbringen wollten, wozu dann diese ausgeklügelte Scharade?


  »Funktioniert es denn?«, fragt er.


  »Ausnahmslos«, antwortet Shadrack mit einem gewissen Stolz. Mollel hat das Gefühl, dass der Jüngste ganz besonderen Gefallen an dem Ritual hat. »Entweder sie bessern sich oder sie verschwinden.«


  »Verschwinden?«, fragt Mollel.


  »Sie hauen ab«, sagt Choma. »Sie kapieren die Botschaft und verduften. Wir sehen sie nie wieder. Entweder sie verkrümeln sich dorthin, woher sie gekommen sind, oder beschließen, sich ein neues Revier zu suchen. Egal– Hauptsache, sie sind nicht mehr unser Problem.«


  »Und Kibet?«, fragt Mollel. »Wie steckt sie mit drin?«


  Choma lacht. »Sie ist die wahre Magierin. Wir ängstigen sie halb zu Tode und lassen sie durch die Schlucht zurücktappen. Kibet fängt sie dann oben ab. Sie lässt es wie Zufall aussehen. Als wäre sie ganz normal auf Patrouille. Sie nimmt sie mit, bringt sie zur Straße. Aber auf dem Weg erzählt sie ihnen haufenweise Schauergeschichten. Was mit anderen passiert sei, die das schon durchgemacht hätten. Sie tut mitfühlend, gibt ihnen aber keine Zeit zum Nachdenken. Sie müssten schleunigst fliehen, erzählt sie ihnen. So weit weg wie möglich. Dann, an der Straße, gibt sie ihnen ein paar Klamotten– alte Sachen, die sie hinten im Auto hat– und ein bisschen Geld. Lässt es aussehen wie Mitleid. Aber es sorgt dafür, dass sie nicht nach Hause gehen oder sich an Freunde wenden. Zu dem Zeitpunkt ist meist schon wieder Tag, und die Typen nehmen das erstbeste matatu, das sie von hier wegbringt.«


  »Also ist Kibet die Letzte, die sie sieht?«


  »Und die Erste«, wirft Shadrack ein– in seinem Ton klingt Bewunderung für sie mit. »Sie entscheidet, wer die Behandlung verdient hat.«


  Natürlich hat sie Boniface Mwathi ausgesucht. Shadrack und sie kennen sich gut; sicher hat er ihr von der Erpressung an Jemimah Okallo erzählt. Und kaum dass Beatrice ihn auf den Gefängnisaufseher aufmerksam gemacht hatte, wird er Kibet in seinem Bestreben, ihr zu gefallen, auch das weitergegeben haben. Kein Zweifel, dass sie sich schon darauf freut, ihn blutüberströmt und verängstigt in Empfang zu nehmen und… wohin zu bringen?


  Wohin? Die anderen glauben vielleicht, sie schicke sie einfach ins Blaue. Aber Mdosi nicht, und sein Netzwerk ist besser informiert als selbst die Polizei. Er wüsste es, wenn seine Leute sich absetzten oder auf andere Art selbst aus dem Verkehr zögen. Was auch immer mit ihnen geschieht, Kibet ist diejenige, die es ihnen antut.


  »Komisch«, sagt Mollel. »Ich habe sie auf dem Weg hierher gar nicht getroffen.«


  »Sie hat noch massenhaft Zeit«, gibt Shadrack zurück. »Bis der es aus der Schlucht hinaus schafft, wird noch über eine Stunde vergehen.«


  Also haben Oberkampf und Kiunga die Chance, ihn herauszubringen, bevor sie auf ihrem Posten ist, denkt Mollel erleichtert. Noch will er nicht, dass die beiden von Kibets Mitgliedschaft in der Gang erfahren.


  Bitter denkt er an das letzte Mal, als er sich eingestand, mehr für eine Frau zu empfinden. Schlussendlich hat diese ihn verraten. Und er hat es nie geschafft, sie vor Gericht zu bringen. Den Fehler wird er kein zweites Mal machen.


  Chomas krächzende Stimme unterbricht seine Gedanken. »Ich hoffe, sie kommt nicht zu spät«, brummt der Alte verärgert. »Oben über der Schlucht ist es verdammt kalt. Ich will nicht, dass er an Unterkühlung stirbt.« Als begriffe er, wie ironisch eine solche Besorgnis um das Opfer klingt, fügt er hinzu: »Die Sache mit Kibet hat ja den Sinn, dass wir uns nicht mit rätselhaften Leichen herumschlagen müssen.«


  Wie immer springt Shadrack Kibet sofort bei. »Sie sagte, einer Freundin von ihr ginge es nicht gut. Sie wollte sich um sie kümmern.«


  »Solange sie sich noch rechtzeitig um ihn kümmert«, brummt Choma.


  Eine Freundin? So wie Mollel sie bisher erlebt hat, scheint Kibet keine Freunde zu haben. Zumindest keine, die ihr mehr bedeuten würden als Gerechtigkeit.


  Dann begreift er. Doch, eine Freundin hat sie, die ihr so viel bedeutet. Jetzt weiß er, wo Kibet zu finden ist. Nach dem, was er gerade von seinen Ex-Kollegen erfahren hat, hat er genügend Beweise, um sicherlich aus ihr herauszubekommen, wie genau die Verschwundenen getötet werden, wohin die Leichen gebracht werden, und wer– wenn nicht sie selbst– sie umbringt.


  »Gibt es einen kürzeren Weg hier raus als den, den ich gekommen bin?«, fragt er.


  »Ja«, sagt Shadrack. »Aber der hat’s in sich. Den würde ich schon bei Tag nicht nehmen wollen, geschweige denn im Dunkeln. Es ist nur ein Notpfad für plötzliche Überflutungen.«


  »Zeigen Sie ihn mir einfach«, sagt Mollel. »Dann gehe ich rauf und warte auf unseren Freund, bis Kibet auftaucht.«


  Im Feuerschein nickt Choma zustimmend. Shadrack sagt: »Okay. Aber Sie sollten verdammt trittsicher sein.«


  »Mir passiert schon nichts«, sagt Mollel. »Ich hab mich ja nicht aufs Bett des Teufels gesetzt.«
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  Mollel ist froh um die Dunkelheit, während er auf Händen und Knien, manchmal auch auf dem Bauch, über einen Vorsprung auf halber Höhe der Schluchtwand kriecht. Das Mondlicht ist gerade hell genug, dass er den nächsten Handgriff oder Halt für die Zehen ausmachen kann, aber nicht hell genug, um den Bach tief unter ihm zu reflektieren. Dessen Rauschen allein reicht schon völlig aus, um ihn daran zu gemahnen, was ihn erwarten würde, sollte er auf dieser unsicheren, staubigen Route abrutschen.


  Ein paarmal befällt ihn die Sorge, er könnte sich im Weg geirrt haben, und ihm graut davor, sich kriechend, mit den Füßen voran, auf den Rückweg machen zu müssen. Aber dann sieht er vor sich den umgestürzten Baum, den Shadrack beschrieben hat, kahl und gezackt wie ein schwarzer Blitz. Einst stand er am Rand des Abgrunds, und seine Wurzeln sind auch noch dort verankert, strecken ihre Krallen aber blind nach dem Sternenhimmel aus. Der lange gerade Stamm verläuft in fast perfektem 45-Grad-Winkel abwärts– zu Mollel hin. Er bildet nun so etwas wie eine Brücke, die allerdings in einem senkrechten Fels endet.


  Es ist nur eine Frage der Zeit, bis die verbliebenen Wurzeln von Termiten zernagt oder die Erde drumherum vom Regen ausgewaschen sein wird, und dann wird der Baum in die Schlucht hinuntersausen. Mollel hofft nur, dass er das nicht gerade heute tun wird, mit einem nicht mehr ganz jungen Massai als Passagier.


  Jemand hat halbherzig einen Weg zu der Stelle freigehauen, wo sich die dicksten Äste in die Klippe gegraben haben. Vorwurfsvoll, wie zur Warnung, deuten die abgehackten Aststummel nach unten. Mollel legt die Hand an den Hauptstamm und rüttelt versuchsweise daran.


  Selbst diese leichte Belastung bringt Bewegung in den Baum, aber sie scheint auf die natürliche Biegsamkeit des Holzes zurückzugehen und nicht auf eine möglicherweise instabile Lage. Er beginnt den Stamm zu erklettern.


  Vor ein paar Tagen erst hat er sich auf ähnliche Weise auf das Leitungsrohr im See herausgewagt. Wenn er jetzt abrutscht, wird das schlimmere Folgen haben als ein Bad im schwarzen Wasser oder selbst die Begegnung mit den darin hausenden Nilpferden. In seiner Jugend war Mollel ein guter Kletterer, aber es ist Jahre her, seit er einen Baum erklommen hat, und noch nie einen umgekehrten, dessen Astgabeln nach unten weisen und keinen Halt bieten. Er muss den Stamm mit Knien und Unterschenkeln umklammern und sich mit immer wieder abrutschenden Händen weiterziehen. Er beneidet den Leoparden um seine Krallen, dank derer er ebenso leicht abwärts wie aufwärts klettern kann.


  Erst als er den aufragenden Wurzelballen erreicht, erlaubt er sich, dem lange unterdrückten Schauder nachzugeben, und seufzt erleichtert. Dann springt er vom Ballen herab auf sicheren, festen Boden. Nach der langen Kletterpartie vom Grund der Schlucht herauf genießt er die Weite des Sternenhimmels, der sich nach allen Seiten erstreckt. Dann fällt sein Blick auf mondbeschienene Gipfel und Felswände in der Nähe, und mit seltsamer Enttäuschung wird ihm klar, dass er gerade einmal die Schlucht hinter sich gelassen hat.


  Immerhin bieten diese Erhebungen Orientierungspunkte, genau wie der einsame, knapp über die schwarzen Baumwipfel ragende Sporn der Massai-Braut.


  


  »Was hat Sie aufgehalten?« Mollel tritt ins Mondlicht, kaum dass Kiunga und Oberkampf, den blutigen, nackten Mwathi zwischen sich, am Beginn des Wegs zur Schlucht auftauchen.


  »Meine Güte, Mollel!«, keucht Kiunga. Dann, leiser: »Wollen Sie hier nichtsahnende Leute zu Tode erschrecken?«


  »Ich nicht«, gibt er zurück. »Aber andere.«


  Sie gehen zu ihrem Auto. Kiunga betätigt die Fernentriegelung, und das Auto blinkt auf, klackt und piept. Mollel zuckt zusammen. Diese Luxus-Geländewagen sind eindeutig nicht dazu gedacht, unauffällig zu sein. Aber daran ist nichts zu ändern. Sie verfrachten Mwathi auf den Rücksitz, und aus Gründen des Anstands setzt Mollel sich neben ihn. Oberkampf nimmt wieder den Beifahrersitz und Kiunga das Steuer.


  Oberkampf dreht sich um. »Was meinten Sie damit– wer will Leute zu Tode erschrecken?«


  »Schauen Sie ihn an.« Zitternd und zusammengesunken sitzt Mwathi neben Mollel; das Motorgeräusch des Autos übertönt kaum das Klappern seiner Zähne. Er starrt leer vor sich hin. Das Verprügeln war wohl noch der angenehmste Teil seiner Qualen, vermutet Mollel. »Die haben ein ausgeklügeltes Ritual mit ihm durchgezogen. Eins, das sie mit jedem abhalten. Warum sollten sie sich die Mühe machen, ihre Opfer in Angst und Schrecken zu versetzen, wenn sie sie gleich im Anschluss exekutieren wollen?«


  »Weil sie Sadisten sind?«, schlägt Oberkampf vor. »Ich weiß es nicht, Mollel. Sagen Sie’s mir, es sind Ihre Leute.«


  Die Nacht ist inzwischen weit fortgeschritten, und sie hat gerade geholfen, einen verletzten Mann über einen halsbrecherischen Pfad aus einer tiefen Schlucht herauszuschleppen. Daher ist Mollel bereit, ihr zu vergeben, dass ihr Ton nur so von Ärger und Abscheu trieft. Er kann nicht anders, als zu denken, dass es ihr besser gefallen hätte, Mwathi wäre tot und sie hätten die Polizisten dabei angetroffen, wie sie sich der Leiche entledigten. Dann hätte sie ihren Fall abschließen können.


  Aber diese beiläufige Bemerkung. Die kann er ihr nicht durchgehen lassen.


  »Ihre Leute?«, wiederholt er.


  Kuinga stöhnt auf. »Bitte, Mollel. Nicht jetzt.«


  »Ich frage mich nur, was Sie mit Ihre Leute meinen. Massai ist keiner von ihnen. Meinen Sie vielleicht Kenianer? Auf der Welt ist ja bekannt, dass wir Wilde sind, nicht wahr? Wilde, die sich gegenseitig umbringen. Aber Gott sei Dank haben wir jetzt Sie, Justine Oberkampf vom Internationalen Strafgerichtshof, um uns zu zeigen, wie falsch wir alles anpacken. Um uns zu bestrafen. Weil meine Leute ja offensichtlich unfähig sind, ihre Probleme selbst zu lösen.«


  Kiunga zieht den Kopf ein und konzentriert sich eingehend auf den Weg.


  »Als ich Ihre Leute sagte«, sagt Oberkampf langsam und bedächtig, »meinte ich die Polizei, Mollel.«


  Polizei. Er hat sich ihr nie so ganz zugehörig gefühlt. Selbst in Uniform war er immer ein Außenseiter. Ein Massai in einem von Kikuyu dominierten Bereich, ein ehrlicher Mensch in einem Beruf, in dem Ehrlichkeit ein Kündigungsgrund ist. Die letzten paar Tage hat er als Gefangener und Flüchtling verbracht. Aber jetzt begreift er: egal was passiert, er wird dem, was er ist, niemals entkommen.


  Ein Polizist.


  »Sie sind keine Sadisten«, gibt er zurück. »Sie holen sich keinen Kick, indem sie Leute foltern, bevor sie sie hinrichten. Es gibt keine Hinrichtung. Es ist alles Show. Eine ziemlich einfallsreiche übrigens. Weil sie den Verbrechern nicht auf reguläre Art beikommen– wegen der korrupten Richter und cleveren Anwälte.« Er kann nicht widerstehen hinzuzufügen: »Ihrer Leute.«


  Trotz seines Rufs als Whistleblower hat Mollel nie sonderlich an Regeln geglaubt. Gerechtigkeit, so war stets sein Gefühl, versteht sich von selbst. Sie ist etwas Ewiges, mächtiger und bedeutsamer als die menschliche Gesellschaft, die sie zu definieren und in Regeln und Gesetze zu binden versucht.


  Sie haben den Himmel genommen und in Bande gelegt, steigen Tonkeis Worte wie ein Mantra in ihm auf. Wie passend, dass er sich gerade jetzt an den Massai erinnert, denn das ist ein sehr massaiischer Standpunkt. Zu ihrer Zeit– nein, auch heute noch, wenn es ihnen möglich ist– haben die Massai Probleme in ihrer Gemeinschaft so informell gelöst. Auf möglichst schnelle und einfache Art und ohne Außenstehende mit einzubeziehen.


  Vielleicht, überlegt Mollel, ist er mehr Massai, als er sich eingesteht.


  Und auch mehr Polizist. Er muss zugeben, dass es ihn kränkt, wie Oberkampf seine Berufsgruppe geschmäht hat. Die Sache ist: nachdem er herausgefunden hat, dass nicht seine Kollegen an den Morden schuld sind, ist sein Glaube an diese ein Stück weit wiederhergestellt. Gewissermaßen bewundert er sie sogar um ihre Genialität. Der selbstgefällige Shadrack, der zynische Choma, der ungeschliffene Munene. Auf ihre Art versuchen sie angesichts eines gegen sie arbeitenden Systems ihr Bestes zu geben. Zum ersten Mal verspürt er eine gewisse Wärme den Männern gegenüber.


  »Na gut«, seufzt Oberkampf. »Das war also reine Zeitverschwendung.«


  »Zeitverschwendung?«, fragt Mollel ungläubig. »Wer auch immer der Killer ist, er muss die Männer aufsammeln, kurz nachdem die Polizeitruppe mit ihnen fertig ist. Wir haben dem Kerl das Leben gerettet.«


  Oberkampfs winziges Schulterzucken sagt ihm, dass das für sie keinen hohen Stellenwert hat.


  »Also, was jetzt?« Zum ersten Mal meldet sich auch Kiunga zu Wort. »Wenn nicht die Polizei die Todesschwadron ist, wer dann? Und wie finden wir sie?«


  Oberkampf erspart es Mollel, Kibets Namen ins Spiel zu bringen. »Wir? Das hat mit uns nichts mehr zu tun, Kiunga.«


  Kurze Zeit waren sie fast so etwas wie ein Team gewesen. Aber das war Illusion, erkennt Mollel.


  »Ich bin hier, um die Ausschreitungen nach der Wahl zu untersuchen– und die mögliche Beteiligung des Staates«, fährt Oberkampf fort. »Wenn nicht die Polizei diese Kriminellen ausradiert, dann wahrscheinlich einfach eine rivalisierende Bande. Und in diesem Fall–«


  »–sind Sie nicht interessiert«, sagt Mollel.


  »In diesem Fall betrifft es nicht mehr meinen Auftrag.«


  Und genau das ist der Grund, denkt Mollel, warum Gesetz und Gerechtigkeit nicht dasselbe sind.


  Außer dem Rumpeln des Wagens und Mwathis leisem Stöhnen herrscht Schweigen. Geradeaus kündigen ein paar Lichter den Parkeingang und das danebenliegende Wildhüterquartier an.


  »Lassen Sie mich hier raus«, sagt Mollel.


  »Mollel!«, protestiert Kiunga. »Wohin wollen Sie?«


  »Freunde besuchen.«
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  Kibet hatte Shadrack erzählt, sie müsse sich um eine Freundin kümmern. Soweit Mollel weiß, hat sie nur eine Freundin.


  Esme.


  Vom Straßenrand aus sieht er zu, wie sich das Auto dem Tor nähert. Im Scheinwerferlicht erkennt er einige Wildhüter, die es zum Anhalten zwingen. Er muss in sich hineingrinsen, als er sich vorstellt, wie Kiunga und Oberkampf ihnen den nackten, blutverschmierten Mann auf dem Rücksitz erklären.


  Während die Wildhüter mit dem Auto und seiner ungewöhnlichen Fracht beschäftigt sind, huscht Mollel an den Gebäuden am Parkeingang vorbei zur Ansammlung der Wohnhütten, immer auf der Hut, falls sich in den erleuchteten Fenstern plötzlich etwas regen sollte. Er bewegt sich schnell und leise, obwohl das beruhigende Plärren des Fernsehers aus einer der Hütten jedes ungewollte Geräusch übertönen würde.


  Und weiter, den Pfad zum Grat entlang. Der Höhenunterschied, den er in dieser Nacht zurückgelegt hat– aus den Tiefen der Erde bis hinauf auf den hohen Bergrücken, der den Eingang zum Park überragt– lässt sein Herz hämmern. Oder liegt es daran, dass er gleich Kibet mit seinen Anschuldigungen wird konfrontieren müssen?


  Ein Umriss vor dem Sternhimmel entpuppt sich beim Näherkommen als der vertraute Tunnelbogen aus Akazienbüschen, durch den man das Nashornschutzgebiet betritt. Mollel bückt sich, um hindurchzugehen. Fast im selben Moment, als die Sterne über ihm verschwinden, lässt ein plötzliches Kreischen ihn erstarren.


  Es ist kein menschlicher Schrei. Sehr schnell wird er tiefer, und ein kehliger, knatternder Unterton schält sich heraus. Aber ein Tier ist es auch nicht.


  So plötzlich es aufkam, so schnell erstirbt das Geräusch wieder, aber wie ein Echo treibt ein kaum merklicher Hauch Abgase an ihn heran und bestätigt, was er schon vermutete: eine Kettensäge.


  Im Licht der jenseits des Tunnelbogens wieder auftauchenden Sterne sieht Mollel, dass das Tor geschlossen ist. Doch als er probeweise daran rüttelt, bewegt es sich unter seinen Fingern, und die vorgelegte Kette fällt rasselnd ein Stück weit durch das für sie vorgesehene Loch und wird schlaff. Der Spalt ist gerade so breit, dass er sich hindurchschieben kann. Wer dieses Tor hinter sich geschlossen hat, war entweder in Eile oder wusste nicht, wie man es richtig schließt. Und das bedeutet: falls Kibet hier ist, ist sie nicht allein mit Esme.


  Vor ihm blitzt ein Licht auf. Instinktiv duckt sich Mollel. Aber das Licht bewegt sich nicht. Er schleicht um ein Gebüsch herum näher, und da erkennt er, woher es kommt. Das Fenster des Schuppens, der in dem Gehege steht. Von hier unten kann er darin nur Dachsparren sehen, über die Schatten huschen, und jetzt hört er auch Stimmen. Worte sind nicht auszumachen, aber es klingt dringlich, geschäftsmäßig. Er pirscht sich an.


  Eine Stimme schält sich aus den anderen heraus, sowohl an Lautstärke wie an Tonhöhe. Es ist Kibets.


  »Mach das noch ein Mal«, sagt sie, »und du kriegst das Scheißding selber zu spüren.«


  »Ich musste doch schauen, ob sie funktioniert«, protestiert eine Männerstimme. »Ich weiß, was ich tue.«


  »Aber nicht, was sie tun wird«, gibt Kibet zurück.


  Mollel würde gern wissen, was in dem Schuppen los ist, aber er wagt nicht, sich am Fenster hochzuziehen. Da kommt ihm eine Idee: er hat heute schon einen Baum erklettert. Warum nicht einen zweiten?


  Er geht wieder auf Abstand und tastet in der Dunkelheit nach der glatten Rinde einer Akazie. Wie ein Leopard springt er hoch und nimmt den Stamm zwischen die Beine. Noch ein-, zweimal hievt er sich weiter, dann bekommt er einen Ast zu fassen, an dem er sich hochziehen kann. Er ist dabei sehr vorsichtig; einige bösartige Dornen streifen ihn, aber er verlagert erst dann sein ganzes Gewicht auf den Ast, nachdem er geprüft hat, ob die Stelle auch frei von Dornen ist. So hockt er nun da, die Füße auf dem Ast, eine Hand am Stamm. Von hier aus hat er freie Sicht auf das goldene Lichtviereck des unverglasten Fensters. Und er sieht Kibet, die einem zweiten uniformierten Wildhüter gegenübersteht. Dieser hält eine Kettensäge in einer Hand.


  »Du stellst das Ding erst wieder an, wenn ich es sage, vorher nicht«, schimpft sie.


  Der Mann schenkt ihr einen gereizten Blick. In diesem Moment zerbirst die Nacht in Krachen und Splittern, als ob eine Abrissbirne in ein Haus einschlägt. Alarmiert wendet Kibet sich etwas zu, das außerhalb Mollels Sichtfeld liegt.


  Da die Leute im Schuppen eindeutig abgelenkt scheinen, beschließt Mollel es zu wagen, näher zu schleichen. Er packt den Ast, schwingt sich abwärts und lässt sich zu Boden fallen. Durch das Fenster hat er in der jenseitigen Wand des Schuppens eine breite Doppeltür bemerkt, die einen Spalt offen steht. Von dort aus wird er weiter beobachten.


  Leise huscht er um den Schuppen herum. Der Türspalt ist etwas mehr als mannsbreit. Das Krachen und Poltern hält weiter an, begleitet von einem seltsamen Schnauben.


  Durch die Tür sieht er, dass der Schuppen hauptsächlich ein riesiges kistenähnliches Gebilde beherbergt, das deutlich größer ist als die Leute in Tarnkleidung, die darum herumstehen. Das Ding ist offenbar so stabil wie möglich gebaut: die Kanten scheinen aus Stahlträgern zu bestehen und die Seiten aus dicken Hartholzplanken. Nichtsdestotrotz bebt die Konstruktion heftig.


  Auf der Mollel zugewandten Seite besitzt das Behältnis eine Rampe, ähnlich der Laderampe eines Lastwagens, die hochgeklappt und mit dicken Sperrriegeln gesichert ist. Aber der Wildhüter, der davorsteht, beobachtet die schweren Eisenstangen nervös, da sie bei jedem Krachen gefährlich in den Halterungen wackeln.


  Da kommt Kibet in Sicht. Sie rennt mit einer Aluminium-Klappleiter zu dem Kasten, stellt sie auf und erklimmt sie. Nach oben scheint das Behältnis offen zu sein, denn Kibet schaut über den Rand hinein. Dann lehnt sie sich rasch zurück, weil die lange, raue Spitze eines Horns in gefährliche Nähe ihres Gesichts kommt.


  »Sie dreht durch!«, ruft Kibet. »Bald verletzt sie sich noch selbst!«


  Ein anderer Wildhüter, bewaffnet mit einer langen, schmalen Flinte, rennt zur Leiter und zupft Kibet am Hosenbein, damit sie heruntersteigt und er ihren Platz einnehmen kann.


  Kibet dreht sich von dem Kasten weg. Sie wirkt zutiefst verzweifelt.


  Der Wildhüter steigt auf die Leiter. Er legt die Flinte an, richtet sie in den Kasten und zielt, den Kopf am Schaft. Die Entfernung ist nicht der Rede wert; die Mündung berührt beinahe den Rand der Kiste.


  Ein Knall ertönt. Im selben Moment birst die Tür des Kastens und kracht splitternd auf den Betonboden. Der Mann davor kann gerade noch wegspringen– etwas dichter dran, und er wäre zerquetscht worden. Wie alle anderen flieht er so schnell wie möglich hinter das Behältnis. Auch der Mann mit der Flinte ist von der Leiter gesprungen und bringt sich in Sicherheit. Nur Kibet nicht. Sie eilt in die entgegengesetzte Richtung– auf die Gefahr zu.


  Aus dem Kasten kommt stampfend und kickend auf massigen, baumstammähnlichen Beinen ein enormes, breites, graues Hinterteil auf sie zu, dessen Stummelschwanz wie verrückt zuckt. Immer wieder wirft das Tier sich zur Seite, bringt den Kasten zum Wackeln und Ächzen, während es langsam auf die Schuppentür zuwankt, wo Mollel steht– und ein Stück vor ihm Kibet.


  Dann gleiten die Schultern des Nashorns heraus, die weniger breit sind als das Hinterteil, und es ist frei. Wiegend dreht es sich um, die winzigen schwarzen Augen vor Angst und Verwirrung weit aufgerissen. An seinem Hals hängt wie eine verirrte Vogelfeder ein winziger roter Pfeil, der aussieht, als hätte er kaum die dicke Haut durchdrungen. Das Tier schlägt mit dem Kopf, schwenkt das Horn wie ein gigantisches Schwert. Und Kibet steht direkt davor.


  Das Nashorn bemerkt sie. Seine Ohren zucken. Es stampft mit dem Vorderhuf auf und senkt den Kopf.


  »Esme«, sagt Kibet. Sie breitet die Arme weit aus.


  Das Nashorn stürmt los.


  Mollel springt vor, packt Kibet um die Hüfte und reißt sie weg. Er spürt das Horn dicht neben sich, spürt den kalten Luftzug des Angriffs und bereitet sich auf den nächsten vor.


  Aber das ist nicht nötig. Als wäre das Gewicht seiner Waffe plötzlich zu viel für ihn, bebt der Kopf des Nashorns und senkt sich langsam. Die Vorderbeine knicken ein, und der massige Leib kracht zu Boden.


  Kibet stürzt hin und schlingt dem Tier die Arme um den Hals. »Oh Esme«, murmelt sie zärtlich und zieht behutsam den Pfeil aus der faltigen Haut hinter dem Ohr.


  Wie ein Kind, das sich gegen das Einschlafen wehrt, blinzelt Esme ein paarmal, ihr Blick flackert. Dann ändert das Auge, ohne sich zu schließen, die Farbe von Schwarz hin zu glasigem Grau. Kibet drückt das Lid sanft über das Auge, dann beugt sie sich über das nun harmlose Horn hinweg und macht auf der anderen Seite das Gleiche. Langsam, vorsichtig, kommen die anderen Wildhüter näher.


  Einer richtet eine Waffe auf Mollel. »Wer zum Teufel sind Sie?«


  Kibet steht auf und nimmt Mollels Hand. »Schon gut. Er ist ein Freund von mir.«


  Die anderen sind so durcheinander, dass sie die Behauptung nicht anzweifeln. Der Mann, der den Pfeil abgeschossen hat, tritt an das Tier heran. »Wir haben nicht viel Zeit. Beeilen wir uns.«


  Der Wildhüter mit der Kettensäge tritt vor.


  »Oh Gott, Mollel«, schreit Kibet und vergräbt ihr Gesicht an seiner Schulter.


  Der Wildhüter betätigt die Anreißleine. Die Säge erwacht zum Leben. Eilig zieht Mollel Kibet von der Szene weg. Sie lehnt sich kraftlos an ihn, und er drückt sie an sich und stolpert mit ihr nach draußen.


  Sie zittert in seinen Armen. Aber nicht vor Angst oder wegen der kalten Nachtluft, dessen ist er sich sicher.


  »Was tun sie da?«, fragt er.


  »Es ist so schrecklich. Aber wir haben keine Wahl.«


  Das Grollen der Kettensäge verwandelt sich in ein durchdringendes Kreischen.


  »Als Sie mir sagten, dass die Wilderer es auf mich abgesehen haben«, fährt Kibet unter Tränen fort, »war mir klar, dass sie hinter Esme her sind. Also mussten wir was tun. Entweder sie ständig an andere Orte verlegen, damit sie sie nicht so leicht aufspüren können… oder das hier.«


  Mollel steigt ein scharfer Geruch in die Nase. Zusammen mit dem Dieselgestank der Kettensäge ist er zugleich fremdartig und vertraut. Er versucht ihn einzuordnen.


  »So nehmen wir ihnen den Grund, sie umzubringen«, sagt Kibet. »Ohne Horn gibt es eine Chance– eine kleine Chance, dass sie das Interesse an ihr verlieren. Aber es klappt nicht immer. Der Stumpf geht direkt in den Schädel über. Selbst dafür findet sich ein Markt. Und es ganz herauszuoperieren…« Sie erschauert.


  Mollel denkt daran, was sie gesagt hat, an dem Tag, als er sie kennenlernte. Über die Elefantenwilderer und wie sie in ihrer Gier nach den Stoßzähnen das ganze Gesicht der Tiere mitgenommen hatten.


  »Aber hoffentlich ist es ihnen das Risiko nicht wert. Wir haben Esme verstümmelt– sie wird nie wieder sein, wie sie war. Aber wenigstens wird sie am Leben bleiben.«


  Und du auch, denkt Mollel und hält sie ganz fest. In diesem Moment ist es völlig unwichtig, was sie mit den verschwundenen Männern– mit den Morden– zu tun hat, und in ihm ist nur noch überwältigende Bewunderung für sie. Ungeachtet dessen, dass die chinesische Bande sie tot sehen will, hat sie ihr Leben aufs Spiel gesetzt, um dieses Wesen zu beschützen. Und mit genau der gleichen selbstlosen Hingabe beschützt sie die Frauen dieser Gegend, wo Gesetz und Staat versagen. Was auch immer sie getan hat, sie hat es aus Nächstenliebe getan.


  Ihre Tapferkeit beschämt ihn. Und plötzlich tobt in ihm ein Strudel widerstreitender Gefühle. Wenn man, um der Gerechtigkeit Genüge zu tun, diese Frau davon abhalten muss, andere zu richten– wie eigenmächtig ihre Art der Rechtsprechung auch sein mag–, welche Bedeutung haben dann noch Begriffe wie Recht und Gerechtigkeit?


  Der Lärm hört abrupt auf. In diesem Moment fällt Mollel ein, woran ihn der Geruch in seiner Nase erinnert: an brennendes Haar.


  Der Geruch, den er in Jemimah Okallos Wohnheimzimmer gerochen hat.


  Sein Gedankengang wird durch zwei der Männer unterbrochen, die aus der Tür treten. Zwischen sich tragen sie das lange gebogene Horn und legen es vor Kibet und Mollel auf den Boden, wie eine Art Trophäe.


  Kibet wendet hastig den Kopf ab.


  Mollel versteht ihren Widerwillen. Dieses Horn ist kein unbelebter Gegenstand, sondern ein abgeschlagenes Glied. Als hätte man ihnen einen menschlichen Kopf oder eine Hand zu Füßen gelegt.


  Mollel ist der Einzige, der weiß, dass Kibet etwas mit dem Verschwinden zu tun hat. Er bezweifelt nicht, dass sie edle Motive hat. Ihr Vorgehen mag inakzeptabel sein, aber heißt das wirklich, dass es falsch ist? Wichtig ist nur, dass sie damit aufhört.


  Er muss hier in Hell’s Gate eine Entscheidung treffen.
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  Es scheint nur angemessen, dass Kibet dazu ausersehen wird, das Horn in die Zentrale des KWS nach Nairobi zu bringen. Das Ganze hat etwas Feierliches– wie ein Begräbnis– und dieser letzte Akt ist die Entsprechung einer Grablegung.


  Aber das Horn wird weder begraben noch verbrannt werden. Es kommt in einen Lagerraum, um bei Bedarf wissenschaftlichen Zwecken zu dienen. Allerdings, wie Kibet ihm anvertraut, als sie ihn, das Horn in einer Decke auf dem Rücksitz, aus dem Nationalpark herausfährt, vermuten viele, dass die Nashornhörner, genau wie andere wertvolle Gegenstände, etwa konfisziertes Elfenbein, auch als eine Art nationaler Notfonds dienen, so wie andere Staaten Gold horten: um Mittel zu haben, wenn man sie mal dringend brauchen sollte.


  »Ich glaube das natürlich nicht«, schließt sie.


  Mollel ist sich da nicht so sicher.


  Er bittet sie, ihn in der Nähe der Polizeistation abzusetzen, und schaut zu, wie die Rücklichter ihres Wagens in der Ferne verschwinden. Dann überquert er die Straße und geht auf den Eingang zur Blumenfarm zu.


  Er folgt seiner Nase. Nicht dem widerlichen Geruch nach Rosen und Dünger, der schwer über dem Ort hängt, sondern der viel flüchtigeren Erinnerung an einen Geruch. Den Geruch nach versengtem Haar.


  Nicht dass der so ungewöhnlich wäre. Man begegnet ihm jedes Mal, wenn man an einem Friseursalon vorbeigeht, wo sich Frauen aufhübschen und aufdonnern lassen. Vielleicht ist das auch schon alles, und Jemimah Okallo oder eine ihrer Zimmergenossinnen hat mit einem Glätteisen ihre Haare bearbeitet. Aber Mollel hat das leise Gefühl, dass die Arbeiterinnen hier anderes im Kopf haben als Schönheitspflege.


  Er war darauf gefasst, am Tor angehalten zu werden, und hatte sich schon überlegt, wie er sich als Polizist zu erkennen geben wird– schließlich ist er nicht in Uniform und hat nichts dabei, um sich auszuweisen–, aber zu seinem Erstaunen nickt ihm der Wachmann nur zu und öffnet das Tor. Während er das kleinere innere Tor durchquert, begreift er, dass das an seiner Kleidung liegt. Ihm fallen die Worte des Wachmanns vom Hotel ein, als dieser ihn in Massai-Montur sah: Den Wachdienst nebenan haben sie schon so gut wie übernommen.


  Immer noch der Nase (oder zumindest der Erinnerung) nach schlägt er den Weg zu den Wohnheimen ein. Er rechnet damit, sie verschlossen und dunkel vorzufinden, aber als er um die Ecke biegt, ist er überrascht, erhobene Frauenstimmen zu hören und Bewegung zu sehen.


  Türen werden aufgerissen, grelles Licht strahlt heraus, und überall beeilen sich Frauen, sich ihre Arbeitsoveralls und Schürzen überzuziehen. Als eine von ihnen an Mollel vorbeigeht, packt er sie am Arm. Sie starrt ihn finster an. »Wir beeilen uns ja, so gut wir können!«, faucht sie, die Augen noch trübe vom Schlaf. »Könnt ihr uns das nächste Mal vielleicht ein bisschen früher vorwarnen? Diese Nachtlieferungen bringen uns noch um!«


  »Was ist denn los?«, fragt Mollel.


  Da mustert die Frau ihn genauer. »Weiß ich’s? Was ist, sind Sie neu?«


  Er lässt sie los. »Mach schon weiter«, knurrt er. Denn gerade hat er am anderen Ende des Wohnheimblocks die Silhouette eines Massai-Kriegers mit bedrohlich erhobener Keule erspäht, der sich mit einem Wachmann unterhält– gut möglich, dass es der vom Tor ist.


  Mollel zieht sich von den Wohnheimen zurück und geht außen an einem der Plastiktunnel entlang. Die Rundung der Plane scheint das Licht des vergangenen Tages eingefangen zu haben und nun abzugeben. Sogar leichte Wärme strahlt sie aus. Aber beides hat nichts Natürliches.


  Drinnen sind vage Schatten zu erkennen. Das Plastik ist zu milchig, um Einzelheiten auszumachen, aber für diese Nachtzeit herrscht eine Menge Betrieb.


  Er kniet sich hin und tastet am Boden herum. Schließlich finden seine Finger einen kleinen Stein, einen Kiesel mit einer halbwegs scharfen Kante. Nicht die schärfste, aber vielleicht reicht sie aus. Er drückt das Steinchen fest in die nachgiebige schimmernde Plastikhaut. Nach kurzem Widerstand gibt die Plane nach, und ein winziges Loch bleibt zurück.


  Er legt das Auge daran und späht hinein.


  Die langen, breiten Farbblöcke der Rosenbeete sind weitgehend verlassen. Es scheint nicht gepflückt zu werden. Die Aktivität konzentriert sich einzig auf einen langen Tisch in der Mitte. Zu ihm bringen Arbeiterinnen Stapel um Stapel prekär schwankender weißer Styroporbehälter. Kaum stellen sie diese auf dem Tisch ab, nehmen andere Frauen auch schon einen nach dem anderen herunter und lassen sie einzeln über den Tisch flitzen.


  An der nächsten Station werden die Behälter gefüllt. In Abständen liegen Haufen geschnittener Rosen auf dem Tisch, von denen behandschuhte Frauen immer eine Handvoll nehmen und in eine der Boxen fallen lassen; dann werden diese weitergeschoben und versiegelt.


  Eine Frau mit einem Korb voller Blumen eilt herbei und leert diesen auf einem der rasch dahinschmelzenden Haufen aus. Als sie sich vom Tisch entfernt, wischt sie sich die Stirn und verschnauft einen Augenblick. Eine zweite Frau, die vorübergehen wollte, bleibt stehen und beugt sich müde vor, die Hände auf die Knie gestützt.


  »De Wit wird das nicht gefallen«, sagt die erste Frau. »Die Rosen einfach so zu verpacken, weder abgezählt noch nach Farben sortiert. Und gute mit schlechten zusammen.«


  »De Wit wird davon nichts mitkriegen«, gibt die andere zurück. »Ist dir noch nicht aufgefallen, dass das nur passiert, wenn er nicht da ist? Oh, beeil dich lieber. Da kommt einer von diesen Scheiß-Massai.«


  Sie eilen wieder an die Arbeit.


  In diesem Moment schiebt sich etwas Rotes vor Mollels Blick. Der rot karierte Stoff eines shuka. Und dann:


  »Na, genug gesehen, Mollel?«


  Erschrocken springt er auf. Vor ihm stehen Tonkei und zwei weitere Krieger. Alle halten Keulen in der Hand.


  »Schön, dass Sie noch mal zurückgekommen sind«, sagt Tonkei. »Jemand würde Sie gern kennenlernen.«


  Die beiden Krieger packen ihn und führen ihn zum Ende des Plastiktunnels, in Richtung Straße. Dort hört man einen Dieselmotor im Leerlauf tuckern. Es ist ein großer Container-LKW, dessen Laderaumtüren weit offen stehen. Drinnen stehen zwei Männer. Ihnen werden die verschlossenen weißen Behälter mit den Blumen entgegengeworfen, und sie fangen sie auf und reichen sie weiter ins Lastwageninnere, wo sie vermutlich von anderen Arbeitern gestapelt werden.


  Ein Stoß in den Rücken befördert Mollel durch den Eingang des Plastiktunnels. In dem hellen Kunstlicht kneift er die Augen zusammen. Man schiebt ihn auf einen abgetrennten Raum zu, ganz ähnlich dem Büro, in dem er damals mit De Wit und der schluchzenden Jemimah Okallo saß. Aber als Tonkei die Tür öffnet und Mollel gezwungen wird, ihm zu folgen, sieht er, dass dieses Kabäuschen anders als De Wits Büro völlig abgeschirmt ist. Es besitzt eine Decke und keine Fenster. Ein geschlossener Raum in einem geschlossenen Raum.


  An einer Werkbank sitzen sehr beengt zwei Frauen. Das einzige Licht kommt von dem Strahler, der auf die Bank gerichtet ist. Im Lichtkreis steht eine Maschine. Auf den ersten Blick sieht sie aus wie eine Industrie-Nähmaschine– sie hat dieselbe Größe. Aber statt Spule und Nadel besitzt sie eine glänzende, fein gezähnte Kreissäge. Zwischen ihr und der davor sitzenden Frau ist ein kleiner Plexiglasschild. Beide Frauen tragen Schutzbrillen und Atemmasken.


  In der Luft hängt ein Geruch. Ein schon älterer Geruch, der mit dem Duft der Rosen um die Vorherrschaft kämpft. Dennoch kann Mollel ihn zuordnen.


  Der Geruch nach verbranntem Haar.


  


  Tonkei nickt den beiden Kriegern zu, und sie gehen hinaus und schließen die Tür hinter sich. Er zieht sein Handy vom Gürtel und tippt eine Nummer ein.


  »Raten Sie mal, wen ich hier habe«, sagt er auf Maa ins Telefon.


  Dann blickt er zu Mollel hinüber. »Genau der. Absolut sicher.«


  Tonkei legt das Handy auf die Werkbank. »Mbatiani will Sie sprechen.«


  Mbatiani.


  Ein Massai-Name. Aber nicht irgendeiner. Der Name eines der größten Massai-Krieger, die es je gab. Laibon Mbatiani, ein Hexer und Feldherr, von dem die britischen Invasoren, gegen die er kämpfte, so beeindruckt waren, dass sie den höchsten Gipfel des Mount Kenya nach ihm benannten.


  Es heißt, Mbatiani werde in Zeiten der Not zurückkehren und seinem Volk helfen, dessen rechtmäßige Heimat wieder in Besitz zu nehmen.


  Und nun soll Mollel mit ihm sprechen. Oder zumindest mit jemandem, der sich so nennt. Tonkei drückt einen Knopf, und der Lautsprecher des Telefons knackt.


  »Mollel?«, fragt eine Stimme.


  Sie klingt fern und blechern. Verzerrt und von Knacken überlagert, aber vertraut. So vertraut, dass Mollel einen Augenblick lang das Gefühl hat, mit sich selbst zu sprechen.


  »Ja?«, antwortet er.


  Mbatiani kichert leise. »Tatsächlich. Mollel. Ich habe von dir gelesen, Mollel. Du hast Schlagzeilen gemacht.«


  Mollel antwortet nicht. Er versucht immer noch, die Stimme einzuordnen.


  »Du bist sicher auf der Suche nach einem Job, jetzt wo du nicht mehr bei der Polizei bist? Ganz ehrlich, ich bin erstaunt, wie lange du ausgehalten hast. Aber dass du als flüchtiger Gefangener endest, hätte ich doch nicht gedacht. Apropos, sieht so aus, als käme Mdosi durch. Pech für dich, aber guter Versuch. Du warst näher dran als ich jemals. Wir versuchen schon eine ganze Weile, ihn aus dem Verkehr zu ziehen. Die meisten von seiner Bande haben wir schon auf die eine oder andere Art erledigt. Nur den großen Mann nicht.«


  Wieder ein Kichern. Also stecken die Massai hinter den Morden. Vielleicht ist Kibet nur diejenige, die sie ihnen liefert.


  »Pass auf, ich hab einen Vorschlag für dich, Mollel. Schließ dich uns an. Jemanden wie dich können wir gut brauchen. Und du wirst sehen, es ist eine weit lohnendere Sache als die Polizei.«


  »Ich überleg’s mir«, sagt Mollel.


  »Gern«, sagt Mbatiani. »Aber nicht zu lange. Ich denke, dir wird bald klar werden, dass du kaum eine andere Wahl hast.« Sein Ton verändert sich. »Tonkei!«, bellt er. »Ist die Fuhre endlich fertig?«


  »Noch nicht ganz.« Die übliche Großspurigkeit in Tonkeis Stimme ist einem Hauch Angst gewichen.


  »Beeilt euch. Wir können den Flieger nicht unbegrenzt lange aufhalten.«


  Die Tür des Kabäuschens öffnet sich. Tonkei seufzt erleichtert. »Ah, es ist da. Wir sind gleich auf dem Weg.«


  »Gut. Wir sehen uns, Mollel.«


  Das Handy piepst, und die seltsam vertraute Stimme verstummt.


  Mollel dreht sich zur Tür um. Die beiden Krieger sind zurückgekommen, und sie tragen etwas Schweres zwischen sich. Es ist in eine Decke gewickelt.


  Sie schlagen die Decke auf und legen das Horn auf die Werkbank. Sofort machen sich die beiden Frauen an die Arbeit. Ein Hebel wird umgelegt, die Säge springt an. Die eine Frau schiebt das Horn gekonnt über den Tisch, und die andere führt die Spitze auf die Kreissäge zu.


  Mit der Leichtigkeit eines Kochs, der Gemüse schneidet, sägt die Maschine das Horn in dünne Scheiben. Sie sind alle gleich dick, aber von immer größerem Durchmesser.


  »Ph.« Tonkei spuckt aus. »Ich hasse diesen Gestank.«


  Er beugt sich vor und nimmt eine Handvoll von dem rasch wachsenden Haufen Scheiben. »Hier«, befiehlt er einem der Krieger. »Nimm die und füll sie in die Boxen, aber nur in diejenigen, auf denen Black Champagne steht, ja?«


  Mollel ist wie betäubt. Jeder Gedanke daran, die Stimme am Telefon zu identifizieren, ist vergessen. Er kann nur noch an Kibet denken.


  Wie konnte er? Wie konnte er sich erneut so täuschen lassen?


  Ihre Liebe zu dem Nashorn war ebenso vorgetäuscht wie alles, was sie vorgab für ihn zu empfinden. Sie hat das Horn an die Massai-Gang geliefert, die von diesem Mbatiani angeführt wird. Und auch ihre Empörung gegen die Vergewaltiger war zweifellos nicht echt. Ihre Rolle beim Verschwinden von Mdosis Männern liegt darin begründet, dass sie Mbatianis Organisation in einer Art Bandenkrieg gegen Mdosi unterstützt– vermutlich geht es um die Vorherrschaft im Handel mit Tierteilen.


  Und er hat sie die ganze Zeit gedeckt. Hat ihre Beteiligung an der Sache niemandem gegenüber erwähnt, nicht einmal Kiunga.


  Es ist nicht nur der beißende Geruch des Horns, der ihm bitter im Mund liegt.


  Derweil kommen und gehen die Krieger immer wieder und nehmen Stücke des Horns mit. Erst als sich die Frauen dem Ende ihrer seltsamen Arbeit nähern, wird sich Mollel ihrer Anwesenheit wieder bewusst. Mit Sicherheit hat auch Jemimah Okallo diese Arbeit gemacht. Und als sie verzweifelt Geld brauchte, um ihren Erpresser zu bezahlen, hat sie versucht, sich in die Farm zurückzuschleichen. Warum? Um De Wit anzuflehen, sie wieder einzustellen? Oder um Tonkei zu drohen, seine Operation auffliegen zu lassen? Das erscheint plausibler. Es würde jedenfalls erklären, warum man sie nicht lebend gehen ließ. Und dass man sie nicht einfach verschwinden ließ wie Mdosis Leute, sondern weithin sichtbar im Wasser platzierte, war ein guter Schachzug– so kann sie anderen als Warnung dienen.


  Tonkei rafft die letzten Hornscheiben zusammen, die jetzt Tellergröße haben. Die beiden Frauen lehnen sich zurück, nehmen die Brillen ab und wischen sich die Stirn.


  »Mitkommen«, sagt Tonkei zu Mollel.


  Wieder kneift er die Augen zusammen, als sie ins grelle Licht des Tunnels hinaustreten. Dieser ist kaum wiederzuerkennen. Der Tisch in der Mitte, wo eben noch fieberhaft gepackt wurde, ist wie leergefegt. Verstreut liegen noch einige Rosen und Schachteln herum. Auch die Männer, die den Lastwagen beladen haben, sind weg. Nur Tonkei und die beiden Krieger sind noch da. Neben dem Laster steht ein mannshoher Stapel Styroporboxen, es sind sechs Stück. Auf jeder von ihnen klebt ein Etikett mit der Aufschrift Black Champagne. Die oberste Box ist offen, sie quillt beinahe über vor grünen Blättern und schwarzen Blütenblättern.


  Tonkei reckt sich, steckt die Hornscheiben in die Box und vergräbt sie tief unter den Pflanzen. Dann hebt er einen Deckel auf, legt ihn darüber und klebt ihn mit einem Klebebandabroller fest.


  »Steigen Sie ein, ja, Mollel?«


  Er lässt es wie eine Bitte klingen, aber Mollel weiß genau: es ist ein Befehl. Er klettert über die Stufe in den Laderaum; Tonkei bleibt hinter ihm stehen. Eiseskälte weht ihn an. Der Frachtcontainer ist gekühlt. Unter den Füßen spürt er die Vibrationen des Motors.


  Tonkei reicht ihm die Schachteln mit Black-Champagne-Rosen, immer zwei auf einmal. Mollel stapelt sie entlang der Wand neben die Reihen weiterer Boxen, die sich wie zwei Steilwände in die Dunkelheit des Laderaums erstrecken.


  Als er fertig ist, grinst Tonkei ihn verächtlich an. »Machen Sie sich’s bequem. Sie fahren hier drin mit.«


  Mollel blickt auf ihn hinab. Er könnte sich jetzt auf ihn stürzen und ihn außer Gefecht setzen. Aber als läsen sie seine Gedanken, rücken die beiden Krieger näher. Einer von ihnen hält nun einen Speer in der Hand. In der modernen, industrialisierten Umgebung wirkt dieser fehl am Platz. Aber tödlich ist er zweifellos trotzdem.


  Während die Tür zwischen ihnen zuschwingt, sagt Tonkei: »Tut mir leid wegen der Kälte. Aber das geht nicht anders. Immerhin werden wir kein Kohlendioxid in den Laderaum pumpen wie bei einer normalen Lieferung. Ist gut für die Blumen, wissen Sie. Aber weniger gut für schnüffelnde Massai.«


  Die drei lachen, und die Tür fällt ins Schloss.


  


  In der Finsternis tastet Mollel die Tür nach einem Griff ab. Es gibt keinen.


  Der Lastwagen brüllt auf und fährt ruckend an. Mollel wankt und fällt gegen die Boxen neben ihm. Während er sich aufrichtet, spürt er der Bewegung des Wagens nach. Ein paarmal rumpelt dieser schnell hintereinander, dann biegt er scharf ab und beschleunigt, nun sanfter. Sie müssen auf der Straße sein.


  Und dann ein ganz anderes Geräusch. Näher. Ein ersticktes Schluchzen.


  Vorsichtig tastet er sich an den Schachtelstapeln entlang darauf zu. Es gibt doch Licht hier drin– eine fahle Glühbirne ganz am anderen Ende, gerade hell genug, dass Mollel die Stapel um sich schwanken sieht. Ganz am Ende stolpert er beinahe, weil etwas Weiches, Borstiges sein Schienbein streift. Wieder das Schluchzen, jetzt lauter. Er geht in die Knie und ertastet einen warmen, runden Kopf. Ein Stoffband ist fest darum gewickelt. Er tastet, findet den Knoten, müht sich damit ab und kann ihn endlich lösen. Die Stoffbahn öffnet sich.


  »Mollel«, schluchzt sie. »Gott sei Dank, Mollel. Ich war schon auf dem Weg… die kamen einfach aus dem Nichts. Ich dachte, sie bringen mich um.« Kibets Stimme zerfällt in Schluchzer.


  »Mollel, sie wussten es«, stößt sie dazwischen hervor. »Das mit dem Horn. Sie wussten alles.«
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  Sobald Mollel Kibets Fesseln gelöst hat, schlingt sie die Arme um ihn. In der Kälte scheint es nur natürlich, so zu bleiben, so nebeneinander an die Containerwand gelehnt.


  Schon wieder muss er seine Vermutungen bezüglich Kibet überdenken. Wäre sie mit den Massai verbündet, dann hätten diese sie doch nicht gefesselt.


  »Erzähl mir«, bittet er in vertraulichem Ton. »Erzähl mir, was du über die verschwundenen Leute weißt.«


  Sie erzählt. Sie bestätigt die Geschichte, die er schon von Shadrack und den anderen gehört hat. Sie und die Polizei waren frustriert darüber gewesen, dass Mdosis Leute von Richter Singh immer wieder auf freien Fuß gesetzt wurden. Also hatten sie beschlossen, diese auf ihre Art zu bestrafen.


  Aber Mord war es nie. Die vier Polizisten brachten die Männer in die Schlucht, verprügelten sie dort ordentlich und jagten ihnen Todesangst ein. Dann ließen sie sie frei. Oben traf Kibet scheinbar zufällig auf sie und drängte sie, sich schleunigst aus dem Staub zu machen. Die meisten von ihnen ließen sich das nicht zweimal sagen.


  »Aber Gachui?«, fragt Mollel. »Ich hab seine Goldzähne gefunden, Kibet. In deiner Hütte.«


  Sie schweigt. Mollel spürt, wie sie sich versteift. Dann sagt sie: »Die hast du ihm ausgeschlagen, Mollel.«


  Tief drinnen hat er das gewusst. Er ist nicht stolz darauf. Trotzdem lässt er nicht locker. »Was hattest du damit vor?«


  »Ich wollte sie nicht behalten, falls du das denkst. Eigentlich muss ich mich nicht vor dir rechtfertigen. Aber damit du’s weißt: Er hatte ja eine Frau vergewaltigt, weil deren Mann Schulden bei ihm hatte.« Sie erschauert. Sie sitzen weiter nebeneinander, aber alle Wärme zwischen ihnen ist verschwunden, seit Mollel mit seinen Fragen begonnen hat. »Ist zwar nur eine armselige Entschädigung, aber ich wollte die Zähne der Familie geben. Ich dachte, wenigstens das hätten sie verdient.«


  Mollel weiß, sie sagt die Wahrheit. Und sie ist wütend über sein Misstrauen.


  Er zieht sie mit dem Arm, den er schon um sie gelegt hat, noch enger an sich. Wer weiß, wie lange sie in diesem Kühlraum ausharren müssen. Vielleicht will man sie erfrieren lassen. Die Alternative– sie an einer entlegenen Stelle zu exekutieren– ist kaum attraktiver.


  Kibet zittert, ihre Atemzüge sind immer noch kleine, flache Schluchzer.


  »Wir schaffen das schon«, flüstert er.


  Zu seiner Verblüffung verwandelt sich das, was er für Schluchzer gehalten hat, in Lachen. »Ich habe nur gerade gedacht«, keucht sie. »Mit den Rosen und dem schummrigen Licht ist es richtig romantisch hier.«


  Dieser schwarze Humor, der so typisch für die Rhino Force ist. Mollel war noch nie fähig, Witze zu reißen, wenn sein Leben auf der Kippe stand– aber er bewundert Leute, die es können. Und dann fängt er zu seiner Überraschung selbst an zu witzeln. »Nicht zu vergessen das Horn.«


  Sofort richtet Kibet sich auf. »Das Horn? Esmes Horn?«


  »Ja. Es ist hier.«


  Sie steht auf und sieht sich im Dämmerlicht um.


  »In den Schachteln mit den Blumen. Diesen hier, auf denen Black Champagne steht.«


  Kibet nimmt die oberste Schachtel und reißt das Klebeband ab. Der Deckel fällt zu Boden. Ungeachtet der Dornen wühlt sie in den Blumen herum und zieht eine glatte dünne Scheibe heraus.


  »Was haben die denn gemacht?«


  »Es in Scheiben geschnitten und auf die Schachteln verteilt. Es soll außer Landes geschmuggelt werden.«


  Kibet hält sich die Scheibe vors Gesicht und atmet tief ein.


  Und dann verfällt sie in fieberhafte Aktivität. Kramt in der Schachtel, holt eine zweite Scheibe heraus, und da sie zu groß sind, um sie in die Tasche zu stecken, lässt sie sie vorn in ihr Uniformhemd gleiten.


  »Was hast du vor?«, fragt er.


  »Das lasse ich nicht zu«, zischt sie. »Das kriegen sie nicht.«


  Mollel will sie warnen, dass es sinnlos ist, dass ihre einzige Überlebenschance darin besteht, die Bande nicht zu verärgern– aber in diesem Moment verändert sich das Motorgeräusch, der Boden unter ihnen rumpelt und bebt, und die Schachteln schaukeln und schwanken wie wild.


  


  Mit zischender Druckluftbremse kommt der LKW zum Stehen, und einen Augenblick später schwingt die Tür auf.


  »Rauskommen!«


  Steif kämpfen sich Mollel und Kibet auf die Füße. Er hilft ihr den Gang zwischen den Schachteln entlang und reicht ihr beim Hinausklettern die Hand.


  Nach dem Kühlcontainer fühlt sich die Nachtluft warm an. Am östlichen Horizont sind schon die ersten Anzeichen des Morgengrauens zu entdecken. Mollel weiß, wo sie sind. Sie stehen an der Nairobi Road, kurz bevor das Kikuyu Escarpment beginnt, aber noch unten in der Sohle des Rift Valley. Neben einem Pick-up, in dem ein Fahrer sitzt, wartet Tonkei. »Hinten einsteigen.«


  Mollel und Kibet setzen sich auf die Ladefläche, Tonkei und einer seiner Krieger ihnen gegenüber. Der Krieger hält immer noch seinen Speer in der Hand.


  »Seien Sie vorsichtig mit dem Ding«, sagt Mollel. Der Mann schenkt ihm nur einen ausdruckslosen Blick.


  Der Blumenlaster und der Pick-up fahren gleichzeitig los, der Laster weiter die Asphaltstraße Richtung Nairobi entlang, der Pick-up auf einem unbefestigten Weg in den Busch hinein. Bald liegt die Straße weit hinter ihnen, und Mollel, dem vom Schlingern des Wagens schwindelig wird, zieht die Schultern hoch und schließt die müden Augen, nur für einen Moment.


  


  Das Nächste, was in sein Bewusstsein dringt, ist helles Licht vor seinen Augenlidern und die Wärme der Sonne auf der Haut. Er öffnet die Augen. Tonkei und der Krieger mustern ihn. Keiner verrät irgendeine Emotion.


  Um den Pick-up herum wogt Gras, golden in der tief stehenden Sonne. Es hat etwas von einer Bugwelle, als führen sie in einem Boot. Es geht stetig bergauf. Vor ihnen erhebt sich ein blauer Berggipfel. Mollel kennt die Gegend nicht, glaubt aber in der Ferne das Profil des Kikuyu Escarpment zu erkennen.


  Sie passieren ein kahles Stück Boden, aus dessen feuchter Erde feine Dampfwölkchen aufsteigen. Ol Doinyo e-Puru, denkt Mollel. Der Rauchberg. Sie müssen jenseits der Hell’s-Gate-Schlucht sein.


  Die Fahrt geht weiter. Das Gras wird spärlicher, die kahlen dampfenden Stellen nehmen zu. Schließlich ist es vorbei mit der sanften Fahrt durchs Grasland, und felsiger Boden beginnt. Und nicht lange danach gibt der Pick-up auf. An einer sehr steilen Stelle zieht der Fahrer die Handbremse an und stellt den Motor ab. Tonkei beugt sich vor und klappt die Heckklappe herunter.


  »Wir gehen zu Fuß weiter.«


  Sie gehen zwischen scharfkantigen Felsen entlang, die wie zersplitterter Schaum aussehen. Ein erstarrtes Meer. Vor ihnen Felshänge, kaum haben sie einen erklommen, wird der Blick auf den nächsten frei. Der Rest der Welt scheint aus verschwommenem Horizont zu bestehen.


  Schließlich wird der Pfad eben. Sie steigen nicht weiter die Bergflanke hinauf, sondern bewegen sich daran entlang. Vor ihnen kommt völlig unerwartet in dieser Felsenöde ein kleiner, wilder Wust Dorngestrüpp in Sicht. Irgendetwas, eine winzige Änderung im Schritt von Tonkei und dem anderen, verrät Mollel, dass sie gleich am Ziel sein werden.


  Aus einer Lücke zwischen den Büschen tritt eine in ein rotes Tuch gehüllte Gestalt.


  Mbatiani, denkt Mollel.


  Bei seinem Anblick bleiben die beiden anderen Massai stehen und senken respektvoll den Kopf. Nebelschwaden umspielen die Gestalt vor ihnen– hier ist der Dampf deutlich dichter– und in der Luft liegt beißender Schwefelgeruch.


  »Supai, Mollel«, sagt Mbatiani.


  Ein Windstoß vom Berghang lässt die Dämpfe einen Moment lang zerstieben. Und Mollel erblickt Mbatianis Gesicht.


  Endlich weiß er, wen er vor sich hat.


  


  Über ein Jahr nachdem die Leiche ihres Onkels gefunden wurde, kamen die Samburu wieder einmal an Mollels Dorf vorbei. Wie zuvor lud man sie ein, im Austausch gegen etwas von der leckeren Milch ihrer Kamele– es waren nicht mehr so viele wie früher– diese nachts im Dorf unterzubringen.


  Aber die Samburu lehnten ab. Sie wollten nur schnell weiter nach Norden, in ein Land, das sie beharrlich als Heimat bezeichneten. Eine gewisse Verachtung empfand Mollel noch für sie, aber inzwischen war er nicht mehr ganz so überzeugt von der Überlegenheit der Massai. Die Samburu wirkten heruntergekommener als damals; die Massai in Tansania hatten sie nicht allzu freundlich empfangen. Ihnen waren die Fremden suspekt gewesen– ihre Kleidung, ihr Akzent, ihre Kamele. Aber vor allem hatten sie deutlich gemacht, dass ihr Land ihnen allein gehörte.


  »Wo ist der Kleine?«, fragte einer der Samburu-Krieger, als er Mollel sah.


  Mollel hatte keine Ahnung. Nach der kurzen freundschaftlichen Periode, die auf den Tod ihres Onkels gefolgt war, waren Lendeva und er wieder in Feindseligkeit und Rivalität verfallen. Lendeva hatte beschlossen, dass das Ziegenhüten unter seiner Würde war, und von Mollel einen gleichberechtigten Platz beim Rinderhüten verlangt. Das verletzte natürlich alle Regeln der Altersrangfolge in der Familie, und Mollel hatte sich erbittert mit ihm geprügelt. Er hatte gewonnen– für dieses eine Mal. Aber sein Bruder wuchs und wuchs, und Mollel ahnte, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis er als Älterer der Kleinere sein würde. Dann wäre ihm der Sieg in einer körperlichen Auseinandersetzung nicht mehr so sicher.


  »Ich hatte mich gefragt, ob er sich nicht eines Tages aus Versehen umbringt«, sagte der Samburu.


  »Warum das?«


  »Weil er so wild darauf war, alles über unsere Pfeile zu erfahren. Wir haben ihm gezeigt, wie man den ol-morijoi-Baum erkennt. Dass es einer sein muss, der aussieht, als wäre er fast abgestorben vor Dürre. Ich selbst habe ihm beigebracht, wie man die Zweige zerkleinert, zehn oder mehr, und die Stücke dann zwei Tage lang kocht. Dann habe ich ihm gezeigt, wie wir den Sirup mit Sand mischen und die Pfeilspitzen hineintauchen.«


  »Du hast ihm all das beigebracht?«, fragte Mollel, in dem eine böse Ahnung aufzusteigen begann.


  »Er war ein guter Schüler. Er wollte sofort anfangen, das Zeug in Massen herzustellen. Deshalb dachte ich, er würde sich damit umbringen. Weißt du, er wollte nicht einfach nur wissen, wie wir das machen. Er wollte damit experimentieren.«


  »Experimentieren? Wie?«


  Der Samburu lachte. »Ach, er hatte irgendwelche Ideen, nicht nur Pfeile damit zu vergiften. Eines Tages brachte er einen Haufen Dornen an, aus denen er Wurfpfeile machen wollte. Meinte, er könnte sie aus einem Blasrohr abschießen. Ich habe ihm gesagt, dass das Unsinn ist. So ein Pfeil würde die meisten Tierhäute überhaupt nicht durchdringen. Wenn er sich dagegen aus Versehen selber stechen würde– das wär ’ne ganz andere Sache.«


  


  »Supai, Lendeva«, begrüßt Mollel ihn.


  Bei dem unbekannten Namen hebt Tonkei überrascht den Kopf. Lendeva winkt ihm zu. »Lass die Frau ein bisschen die Aussicht genießen. Mollel und ich müssen uns länger unterhalten.«


  Als die Krieger außer Hörweite sind, fragt Mollel: »Wo warst du, Lendeva? Seit Nairobi habe ich dich nicht mehr gesehen. Das letzte Mal kurz vor…«


  Über Lendevas Miene geht ein Schatten– Schmerz? Mitleid? Bedauern? Er weiß, worauf Mollel anspielt. Kurz vor dem Anschlag auf die amerikanische Botschaft. Kurz bevor Mollel seine Frau verlor.


  »Das Stadtleben war nichts für mich«, sagt Lendeva.


  »Aber ins Dorf bist du auch nicht zurückgekehrt. Mutter hat dich nie wiedergesehen.«


  »Oh, spiel bloß nicht den pflichteifrigen Mustersohn«, schnaubt Lendeva, jetzt wieder mit der vertrauten Verächtlichkeit in der Stimme. »Du hast sie doch auch im Stich gelassen.«


  »Wenigstens war ich noch mal bei ihr, bevor sie starb.«


  Lendeva hebt die Augenbrauen. »Sie ist tot? Habe ich fast schon erwartet. War es… ein friedlicher Tod?«


  »Nein!« Mollel wirft ihm die Worte wie Waffen an den Kopf. »Es war scheußlich und schmerzhaft, und sie hatte Angst. Sie hat nach dir gerufen, Lendeva. Sie hat deinen Namen gerufen. Das war das Letzte, was sie sagte.«


  Lendeva wendet sich ab. Achtlos greift er nach einem Dornenzweig und bricht einen der Dornen ab.


  Er hält ihn in der Hand. An der Basis des Dorns ist ein kleiner runder Gallapfel mit einem Loch, aus dem Ameisen dringen. Sie krabbeln über Lendevas Handfläche, seinen Daumen, schlagen die Beißwerkzeuge in seine Haut. Lendeva bleibt unbewegt. Er hebt die Hand und betrachtet die wütenden kleinen Wesen mit einer Mischung aus Neugier und Belustigung.


  »Rote Ameisen«, sagt er zu Mollel. »Weißt du, dass die Flötenakazie der einzige Baum ist, den sie nicht fressen? Der Baum, in dem sie wohnen. Die Flötenakazie bietet den Ameisen ein Heim, und zum Dank beschützen sie sie. Stechen jedes Tier, das versucht, sich an den Blättern zu bedienen. Sie tun was für ihre Heimat, und ihre Heimat tut was für sie.«


  Mollel erkennt: jetzt spricht nicht mehr Lendeva. Das hier ist Mbatiani. Das ist die Person, zu der er geworden ist, während Mollel keinen Kontakt mehr zu ihm hatte.


  »Wir, die Massai, sind die roten Ameisen. Die anderen– die Bauern, die Städter, die Europäer– sind die schwarzen Ameisen. Von ihnen gibt’s vielleicht mehr, aber wenn es darum geht, unsere Heimat zu beschützen, kämpfen wir erbitterter als sie.«


  Er lässt den Dorn fallen und schüttelt die Hand aus. Ein Lächeln umspielt seine Lippen– das Lächeln des Jungen, den Mollel einst so gut kannte.


  »Verdammt fiese Biester, was?«


  »Was willst du damit sagen, Lendeva?«, fragt Mollel. »Dass du das Massai-Land beschützt? So kommt’s mir aber nicht vor. Du betreibst einen Schmugglerring, der gewildertes Elfenbein und Nashornhörner aus dem Land schafft. So wirst du vielleicht reich, aber noch lange kein Massai-Held. Du bist kein Mbatiani.«


  Lendevas Blick wird finster. »Seh ich vielleicht reich aus? Mir geht’s nicht um Geld, Mollel. Oder sagen wir: nicht um persönlichen Gewinn. Diese Elefanten und Nashörner. Was meinst du, auf wessen Land die leben? Das gehört nicht dem Staat oder den Kikuyu oder den Weißen. Es gehört uns! Das hier, Mollel«– er schwenkt den Arm rundum–, »dieses Land unter diesem Himmel gehört uns. Alles darin gehört uns. Und ich nutze unsere Ressourcen, um zurückzuholen, was uns gehört.«


  »Du willst eine Privatarmee ausheben?«


  »Ich hab schon eine. Von uns gibt es mehr, als du denkst. Und wenn mein Plan erst publik wird, wird es noch eine Million mehr geben. Jeder Massai in Kenia und anderswo wird dabei sein. Und dann werden wir uns Massai-Land zurückholen, auf welche Art auch immer.«


  Massai-Land. Die Nation, die sich einst vom Indischen Ozean bis zum Großen See erstreckte und zu der die beiden höchsten Berge Afrikas gehörten. Die Grenzen waren nie genau definiert, wurden aber überall respektiert. Alle anderen Stämme ordneten sich den Massai furchtsam unter– wer das Vasallentum nicht akzeptierte, wurde erbarmungslos vernichtet. Bis die Briten mit ihrer Eisenbahn kamen.


  »Warum versuchst du es nicht politisch? Warum mit Gewalt?«


  Lendeva lacht. »Wir sind in Kenia, Mollel! Hast du aus der Wahl nichts gelernt? Wer waren die gewalttätigsten Fraktionen? Und wer hat jetzt die Macht? Wir Massai haben das Ganze ausgesessen, und schau, wo wir heute stehen. Das nächste Mal machen wir’s anders.«


  »Aber selbst wenn ihr kriegt, was ihr wollt«, wendet Mollel ein, »was ist es wert? Dank eurer Wilderei gibt es bald keine Elefanten oder Nashörner mehr. Das ist doch nicht unsere Art!«


  Lendeva verdreht die Augen. »Oh Mollel. Du klingst genau wie sie. Egal, weder du noch sie werdet uns unser Elfenbein wegnehmen. Bringt sie her!«


  Tonkei und der Krieger zerren Kibet heran.


  »Gleich siehst du, was mit Leuten passiert, die sich uns in den Weg stellen, Mollel. Die Mdosi-Bande hat’s auch schon herausgefunden, als sie versuchte, sich in unserem Geschäft breitzumachen. Es war herrlich leicht, sie einen nach dem anderen einzusacken, nachdem diese Frau und ihre Polizeikumpels sie für uns weichgeklopft hatten. Komm.«


  Er teilt die Dornbüsche vor ihnen, und Mollel erkennt, warum hier an dem ansonsten kahlen Hang dieser kleine Flecken Vegetation existiert. Es liegt an dem Dampf, der aus einem großen Loch in der Bergflanke steigt. Dieses ist fast kreisrund und erinnert Mollel an die Höhle einer Vogelspinne. Er weiß noch, wie Lendeva als Junge dünne Zweige in solche Öffnungen steckte, um das Tier zu reizen. Wenn er einen Zug spürte, zog er den Zweig wieder heraus, an dessen Ende die dicke haarige Spinne hing. Der Anblick ekelte Mollel jedes Mal an.


  Auch dieser Schacht ist, genau wie eine Spinnenhöhle, nicht menschengemacht: es ist eine Lavaröhre. Solche hat Mollel schon gesehen, aber noch nie eine so breite. Selbst ein Auto würde leicht hineinpassen. Und als er näher tritt, wird ihm klar, dass sie unfassbar tief ist.


  Lendeva hebt einen großen Stein auf und wirft ihn hinein.


  Sie warten. Und warten.


  Kein Laut ertönt.


  Der Schacht hat keinen Boden.


  »Zuerst die Frau«, sagt Lendeva zu Tonkei. »Dann kann mein Bruder sich entscheiden, ob er sich uns anschließt oder auch da reinwill.«


  Tonkei zerrt die zappelnde Wildhüterin zu dem Loch. Der andere Krieger senkt den Speer Mollel entgegen.


  Ganz am Rand des Lochs lässt Tonkei Kibet los. Dampfschwaden umwallen sie. Panisch schaut sie Mollel an, dann wieder Tonkei, dessen Speer auf ihre Rippen zielt.


  »Nein!«, stößt Mollel hervor. »Ich mache bei euch mit. Ich tue alles, was du willst, Lendeva– Mbatiani, ich nenne dich auch, wie du willst.«


  Lendeva lächelt. »Oh Mollel. Ich dachte, du hättest inzwischen begriffen, dass ich mich nie von irgendwas abbringen lasse, das ich mir vorgenommen habe.«


  In Mollels Gedächtnis steigt das Bild von der verzerrten, qualvollen Totenfratze des Onkels auf.


  »Weißt du was, Lendeva, je älter du wirst, desto mehr erinnerst du mich an ihn.«


  »Halt den Mund!«, grollt Lendeva.


  »Genau so was würde er auch tun. Und du siehst ihm so ähnlich. Du hast ihn immer dafür gehasst, was er mit unserer Mutter gemacht hat. Aber du kennst längst nicht die ganze Geschichte.«


  »Lass unsere Mutter aus dem Spiel!«, droht Lendeva angespannt.


  Mollel ignoriert ihn. »Ich bin der Ältere, Lendeva. Ich habe mitbekommen, dass er was von ihr wollte, schon lange bevor Vater starb. Und ich habe noch mehr mitbekommen. Wenn Vater tagelang auf Sauftour verschwand, kam der Onkel manchmal in unsere Hütte. Sie hat sich gegen ihn gewehrt, aber sie hat’s nicht immer geschafft.«


  Die Spitze des Speers vor seinem Gesicht wackelt. Flüchtig überlegt Mollel, sie zu packen, aber Kibet steht noch immer dicht vor der Lavaröhre, von Tonkei bedroht. Das Risiko ist zu groß. Er sieht Lendeva in die Augen. Sie funkeln vor Zorn und Tränen.


  »Mit dem vergifteten Wurfpfeil hast du meinen Onkel getötet, Lendeva. Aber deinen Vater.«


  Lendeva wirbelt zu Tonkei herum. »Tu’s!«


  Tonkei zögert einen Moment, holt tief Luft und stößt Kibet den Speer in den Bauch.


  Sie krümmt sich und hält sich den Bauch. Dann richtet sie sich wieder auf. Lächelnd.


  Langsam steckt sie die Hand in ihr Uniformhemd. Verblüfft schauen Lendeva und Tonkei zu, wie sie eine breite, glänzende graue Scheibe herauszieht.


  »Von denen habe ich noch ’ne ganze Menge«, ruft sie ihnen zu. »Wie viel sind sie euch wert? Tausende von Dollar? Hunderttausende?«


  Unbekümmert wirft sie die Scheibe über die Schulter. Geräuschlos wird sie vom Abgrund verschluckt.


  »Halt!«, brüllt Mollel.


  Tonkei, der sich auf Kibet stürzen wollte, hält inne und sieht sich um– und sein Gesicht verfinstert sich, als er begreift, dass es nicht sein Anführer war, der gerufen hat, sondern dessen Bruder.


  Derweil zieht Kibet eine zweite Hornscheibe aus ihrem Hemd.


  »Lasst uns gehen«, sagt Mollel, »und ihr kriegt die Scheiben.«


  Lendeva verzieht die Lippen. Aber nicht er ist es, der antwortet.


  »Nein, Mollel.«


  Es ist Kibet.


  »Ich gebe ihnen dieses Horn nicht. Sie haben nicht das geringste Recht darauf. Und deshalb kriegen sie es nicht.«


  Frustriert geht Tonkei auf Risiko. Er springt vor, um Kibet die Scheibe aus der Hand zu reißen. Aber in diesem Moment wirft sie sie hinter sich. Dampf wallt um den hochgewachsenen Massai und die Wildhüterin auf, entzieht sie den Blicken.


  Mollel handelt blitzschnell. Er packt das Ende des Speers gleich unterhalb der blattförmigen Spitze, windet ihn dem Krieger aus der Hand und schwingt ihn mit beiden Händen in einem Halbkreis. Der Mann, völlig überrascht vom Verlust seiner Waffe, kann gerade noch zurückspringen, und die Spitze zischt an seinem Gesicht vorbei.


  Mit einem flüchtigen Blick sieht Mollel, dass der Dampf sich wieder gelegt hat. Am Rand des Abgrunds ringen Kibet und Tonkei miteinander. Tonkei hat ihr den Arm fest um den Hals geschlungen, aber sie windet sich und gräbt ihm die Zähne in die Haut.


  Tonkei jault vor Schmerz auf und lässt unwillkürlich los. Zu spät erkennt er seinen Fehler: im lockeren Geröll am Rand des Schachts rutschen seine Füße ab. Er versucht gegenzusteuern, lässt sich auf die Knie fallen, rudert mit den Armen. Machtlos rutscht er weiter ab, seine Augen senden einen panischen Hilferuf aus.


  Mollel, der sich weiter den zweiten Krieger vom Leib hält, wäre niemals rechtzeitig bei ihm. Die Einzige, die ihn retten könnte, wäre Kibet. Tonkei streckt den Arm nach ihr aus– aber es ist zu spät.


  


  Mit dem Dampf scheint ein seltsames Pochen aus dem Schacht zu dringen. Als rülpste das klaffende Maul zufrieden.


  Ist das, schließlich und endlich, doch ein Echo des Aufpralls von Tonkeis Körper? Oder etwas anderes?


  Etwas anderes, beschließt Mollel. Denn das vibrierende Pochen hört nicht auf, verstärkt sich sogar. Und nun scheinen es auch Lendeva und der andere Krieger zu bemerken, denn sie wechseln einen besorgten Blick.


  Ein Erdbeben? Eine Eruption?


  Es klingt, als wäre dort, tief drunten, etwas erwacht.


  Plötzlich schwillt das Vibrieren zu einem Dröhnen an, und ein unvermittelter Sturm wirbelt Staub auf und peitscht die Büsche um sie nieder. Das Geräusch kam gar nicht aus den Tiefen der Hölle, sondern vom Himmel– die merkwürdige Akustik der Lavaröhre hat es nur aufgenommen und wieder ausgespien. Über ihnen dräut der dunkle Bauch eines Hubschraubers.


  Seitlich ragt aus ihm der Lauf einer Waffe. Dahinter steht Kiunga, der sich aus der Kabine lehnt und mit einer Hand festhält. Über seiner Schulter wird flüchtig Oberkampf sichtbar.


  »Nicht schießen!«, brüllt Mollel. Seine Stimme wird vom Wind und dem Wummern der Rotorblätter davongetragen, aber er sieht, dass Kiunga die Waffe senkt. Die Augen mit der Hand geschützt, blickt Mollel sich um, späht die Bergflanke hinauf und hinab. Das rote shuka flattert ihm um den Leib. Da ist Kibet, die erschöpft auf die Knie gesunken ist. Der andere Krieger hat die Hände gehoben.


  Aber Lendeva ist weg.
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  Sie kreisen noch ein paarmal, um Lendeva vielleicht doch noch zu entdecken, aber es gibt keine Spur von ihm.


  Der Pilot deutet auf die Treibstoffanzeige und dann zum Horizont. Die Botschaft ist klar. Sie müssen zur Basis zurück. Auf gewisse Weise ist Mollel nicht einmal enttäuscht. Es scheint nur angemessen, dass sein Bruder, der so plötzlich aus dem Nichts in sein Leben zurückgekehrt ist, ebenso plötzlich wieder daraus verschwindet.


  »Den kriegen wir noch!«, schreit Kiunga. Aber Mollel weiß, das werden sie nicht. Seit er selbst die Verwandlung fast wieder vollzogen hätte, ist ihm überdeutlich bewusst, wie leicht ein Massai mit der Landschaft verschmelzen kann.


  Unter ihnen kommt der große Krater ganz nahe, wie um ihnen Lebewohl zu wünschen, und fällt dann tiefer und tiefer ab, als sie sich an den Aufstieg nach Nairobi machen. Sie überfliegen Maili Ishirini, das von hier aus nicht mehr ist als ein Wust kleiner Plätze und blitzender Metalldächer um eine Straßenkreuzung herum, dann die scharfen weißen Rechtecke der Blumenfarm und den glitzernden See. Der Steilabfall von Hell’s Gate wirkt von hier aus fast lächerlich niedrig, dahinter bauscht sich der weiße Dampf des Erdwärmekraftwerks. Zwischen den beiden die einsame Massai-Braut und die tiefe gewundene Schlucht, die nur als grüne Schlangenlinie in der staubigen Hochebene zu erkennen ist.


  Und dann ist all das verschwunden. Das Rift Valley liegt hinter ihnen, und sie nähern sich der buckligen Kette der Ngong-Berge, die von Windrädern starren, mit denen die große Stadt dahinter mit Strom versorgt wird.


  Nairobi. Seine Heimat.


  Die Vorstädte und Slums kommen näher, verwischte Farbkleckse auf der Erde. Wie ein feiner Schleier hängt ein schwacher Dunst aus Rauch und Smog über der Stadt. Und den Horizont sprenkeln die Wolkenkratzer des Zentrums, dicke Ausrufezeichen, die ihnen den Weg weisen.


  Der Flug hat nur wenige Minuten gedauert, aber Maili Ishirini scheint Welten entfernt. Als der Hubschrauber zu sinken beginnt und flüchtig die nördlichen Ausläufer der Stadt streift, versteift sich Mollel. Irgendwo dort unten liegt Kawangware, wo seine Schwiegermutter wohnt und momentan auch sein Sohn. Er fragt sich, ob Adam gerade nach oben schaut– vielleicht, während er in Faiths Hof seinen Ball herumkickt– und den Punkt am Himmel erblickt, in dem sein Vater sitzt. Mit einer so tiefen, so lange unterdrückten Sehnsucht, dass er fast aufkeucht, begreift Mollel, dass er bald wieder mit seinem Sohn vereint sein wird.


  Das Dröhnen des Hubschraubers ändert die Tonlage, und sie drehen ab. Im Landeanflug scheinen die nun viel näheren Bürotürme der Innenstadt einmal um sie zu rotieren. Dicht gedrängte Häuserblocks weichen größeren, flachen Lagerhallen, und jetzt erkennt man einzelne Autos und Menschen. Sie nähern sich dem Flughafen mit den breiten Betonbahnen, den Grasstreifen dazwischen und den weißen Flugzeugen, eines neben dem anderen an der Seite aufgereiht oder mit der Nase dem Terminal zugewandt wie Tiere einem Trog.


  Der Hubschrauber verlangsamt und bleibt auf der Stelle schweben, was die Nerven viel mehr strapaziert als die zielgerichtete Bewegung zuvor. Langsam beginnt er zu sinken. Mollel erhascht einen flüchtigen Blick auf eine große walähnliche Frachtmaschine, die gerade mit schneeweiß bestückten Paletten beladen wird. Er stellt sich vor, wie die Blumen darin in vielleicht schon vierundzwanzig Stunden die Anrichten und Wohnzimmertische europäischer Wohnungen zieren werden.


  Auf dem Asphalt unter ihnen glänzen zwei unwahrscheinlich saubere schwarze Limousinen. Regierungswagen. Mehrere Leute stehen daneben, und während der Boden näher kommt, erkennt Mollel die große, stämmige Gestalt Otienos.


  Die Landung ist sanft: ein zarter Kuss. Das Dröhnen des Motors weicht dem Abbremsen der Rotorblätter, die allmählich zu sichtbaren, kreisenden Streifen über ihnen werden und schließlich zum Stehen kommen.


  Die Stille ist fast erschreckend. Und die Passagiere des Hubschraubers– Kibet, Kiunga, Oberkampf und Mollel– wechseln Blicke, aber keine Worte. Worte, so scheint es, würden etwas zerstören, woran sie in diesem Moment alle vier teilhaben.


  Und dann öffnet sich die Tür des Hubschraubers. Zuerst steigt Oberkampf aus, dann Kibet. Die beiden Polizisten folgen.


  


  Hinter den Limousinen steht ein Pick-up des Kenya Wildlife Service. Kibet blickt hinüber, dann schaut sie Mollel an. »Die sind wohl meinetwegen da.«


  Nur flüchtig sieht sie ihm in die Augen, bevor sie sich abwendet und zu dem wartenden Wagen geht. Sie schaut nicht zurück.


  


  »Sergeant Mollel«, ertönt Otienos dröhnende Stimme.


  Es dauert einen Moment, bis zu Mollel durchdringt, dass er soeben seinen alten Rang zurückerhalten hat.


  »Sergeant Kiunga«, fährt Otieno fort. Er schüttelt Kiunga die Hand, dann Mollel. »Gute Arbeit da draußen, Sergeants. Ich bin sicher, den Rest kann die Polizei Naivasha übernehmen. Jetzt, da feststeht, dass Tonkeis Massai-Bande für die verschwundenen Leute verantwortlich war, müssen wir uns nicht mehr so eingehend darum kümmern. Danke für den Zwischenbericht, Sergeant Kiunga. Sergeant Mollel, ich nehme an, sobald Sie sich ausgeruht haben, können Sie ihn fürs Protokoll in ordentliche Form bringen?«


  Oberkampf starrt den jungen Sergeant an. »Kiunga?«


  Kiunga senkt den Blick.


  Sie dreht sich zu Otieno um. »Verstehe. Also hat er Ihnen die ganze Zeit Bericht erstattet. Ich hatte mir schon gedacht, dass jemand das tun würde. Nur dass er es ist… Gut geschauspielert, Collins. Ich habe dir tatsächlich vertraut.«


  »Sorry, Justine«, murmelt Kiunga.


  »Und was wird wegen der Polizei in Maili Ishirini unternommen?«, fragt Oberkampf Otieno. »Sie sind vielleicht keine Mörder, aber was sie da machen, ist trotzdem Selbstjustiz. Das Material, das ich gesammelt habe, stellt Ihrer Behörde ein Armutszeugnis aus.«


  »Miss Oberkampf«, unterbricht Otieno sie grinsend. »Bitte machen Sie sich wegen dieser vier Störenfriede keine Sorgen. Die kommen zur Umschulung irgendwohin weitab vom Schuss. Ich denke an die äthiopische Grenze. Und was Ihren Bericht angeht… nun, hier sind zwei Gentlemen vom Innenministerium, die deswegen gern noch ein paar Worte mit Ihnen reden würden.«


  Zwei untersetzte Männer, deren Anzüge und Sonnenbrillen ebenso teuer und geschniegelt aussehen wie die Wagen, in denen sie herkutschiert wurden, treten vor.


  »Justine Oberkampf«, sagt einer, »in Ihrem Visum war festgelegt, dass Sie eine Ermittlung in Sachen Gewalttätigkeiten nach der Wahl durchführen durften. Wir haben Grund zu glauben, dass Sie die Grenzen Ihrer Befugnisse überschritten haben, daher wird Ihnen auf Anordnung des Innenministeriums Ihr Visum entzogen. In zwei Stunden geht ein Flug nach Amsterdam. Wir sind hier, um sicherzugehen, dass Sie diesen nehmen werden.«


  Oberkampf bedenkt Kiunga mit einem bitter enttäuschten Blick.


  »Sorry«, murmelt Kiunga noch einmal.


  Dann wird sie abgeführt.


  


  »Ich hatte ja durchaus schon meine Probleme mit der diplomatischen Polizei«, grinst Otieno. »Aber wenn’s darum geht, unerwünschte Ausländer rauszuschmeißen, sind sie unübertrefflich. Mit Ihren chinesischen Schmugglern werden wir dasselbe machen, Mollel, keine Sorge. Da müssen wir nur ein bisschen diskreter vorgehen, das ist alles. Es wäre dumm, unsere Investoren zu verärgern.«


  »Versuchen Sie ihnen ein paar Namen zu entlocken, bevor Sie sie rausschmeißen«, schlägt Kiunga vor. »Laut Mwathi muss Tonkei zwar der Kopf der Bande gewesen sein, die das Elfenbein für sie schmuggelt. Aber ich habe so das Gefühl, dass er Hintermänner hatte.«


  Mollel fragt sich, wie er Lendeva in seinen Bericht aufnehmen soll. Soll er ihn Mbatiani nennen? Oder seinen Bruder?


  Und dann fragt er sich: Soll er ihn überhaupt erwähnen?


  Otieno legt ihm den Arm um die Schultern. »Na, Massai. Froh, zurück zu sein?«


  Einen flüchtigen Moment lang denkt Mollel daran, welche Gelassenheit, welcher Friede über ihn kam, als er nichts mehr besaß als das shuka am Leib und den Dolch an der Hüfte.


  Und er denkt an Lendeva, der nun vielleicht allein durch die Massai-Ebene wandert oder zerschmettert in der Hölle liegt, und hofft, dass auch er irgendeine Art von Frieden gefunden hat.


  Und dann denkt er an seinen Sohn, und ihm wird klar, dass er ihn– soweit der Verkehr von Nairobi ihm keinen Strich durch die Rechnung macht– in knapp einer Stunde wiedersehen wird.


  Der Bericht kann warten.


  »Ja«, sagt er. »Ja, ich bin froh, zurück zu sein.«


  Über Richard Crompton


  Richard Crompton hat als Journalist und Produzent für die BBC gearbeitet. 2007 ging er mit seiner Frau, die als Menschrechtsanwältin bei den Völkermordprozessen von Ruanda tätig war, nach Afrika. Er lebt mit seiner Familie in Nairobi.


  Über das Buch


  Der Massai-Ermittler Mollel hat es sich endgültig mit seinen Vorgesetzten bei der Polizei verscherzt. Er wird wegen Unbotmäßigkeit von Nairobi in die Provinz versetzt, in einen kleinen Ort nahe dem Lake Naivasha. Hier, im Nationalpark Hell's Gate, scheint das Leben langsam und ereignislos vonstatten zu gehen. Die einzigen Verdienstquellen sind die Touristen, die im Nationalpark auf Großwildsafari gehen, und eine Anzahl Blumenfarmen, in denen Rosen für den Export angebaut werden.


  Dann wird eine Blumenpflückerin ermordet, die auf einer nahe gelegenen Blumenfarm gearbeitet hat. Und Mollel argwöhnt, dass eine Polizisten-Gang in den Mord verwickelt ist, die mit Gewalt und Selbstjustiz die Gegend beherrscht. Für Mollel wird es brandgefährlich, denn heraushalten kann er sich aus dieser Sache nicht. Und er muss sich fragen, ob er noch auf der richtigen Seite steht ...
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