
        
            
                
            
        

    
		
			Über dieses Buch

			1939 muss die elfjährige Hannah mit ihrer Familie aus Berlin fliehen, denn sie ist Jüdin. Ein Schiff soll sie nach Kuba bringen, doch nur die Wenigsten dürfen die St. Louis dort verlassen. Auch Hannahs Familie wird auseinandergerissen. 2014 sucht die elfjährige Anna nach den Wurzeln ihres bei 9/11 verstorbenen Vaters. Ein Brief ihrer Großtante enthält Fotos und erste Hinweise. Doch erst als sie zusammen mit ihrer Mutter von New York nach Kuba reist, kommt sie der Geschichte ihrer Familie wirklich nahe … Was bedeutet es, auf der Flucht zu sein, seine Heimat zu verlieren, die Liebsten? Einfühlsam und sprachgewaltig erzählt Armando Lucas Correa die Geschichte zweier Mädchen, die zwei Kontinente und mehr als sechs Jahrzehnte trennen, die aber so vieles verbindet: die Liebe zu ihren Vätern, ihr Überlebenswille, die Hoffnung.
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			Meinen Kindern Emma, Anna und Lucas

			Für Judith Köppel Steel und Herbert Karliner, 
die im Alter meiner Kinder waren, 
als sie 1939 im Hamburger Hafen an Bord der 
St. Louis gingen

		

	
		
			
			Ihr seid meine Zeugen.

			Jesaja 43,10–11
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			Erinnerungen sind das, 
woran man sich nicht länger erinnern möchte.

			Joan Didion
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			Hannah und Anna

			Berlin – New York

		

	
		
			
			Hannah

			Berlin, 1939

			Ich war knapp zwölf, als ich mir vornahm, meine Eltern umzubringen.

			Ich war fest dazu entschlossen. Ich würde mich ins Bett legen und warten, bis sie eingeschlafen wären. Dieser Zeitpunkt war nicht schwer abzuschätzen, denn alles lief inzwischen nach einem immer gleichen Ritual ab: Nach dem Abendessen, das in letzter Zeit nur noch aus einer Schüssel heißer, fad schmeckender Suppe bestanden hatte, würde Papa zunächst die großen Doppelfenster verschließen und dann die schweren bronzegrünen Vorhänge zuziehen. »Wir können nichts daran ändern«, würde er wie schon seit Tagen sagen. »Es ist vorbei. Wir müssen das Land verlassen.«

			Darauf würde unweigerlich Mamas Geschrei folgen. Ihre Stimme würde sich überschlagen, während sie Papa mit Vorwürfen überschüttete und hektisch auf und ab lief. Seit vier Monaten hatte sie unsere Wohnung kaum einmal verlassen und sich in ihr wie in einer Trutzburg mitten in einer untergehenden Stadt zurückgezogen. Irgendwann wäre sie erschöpft. Dann würde sie die Arme um Papa schlingen, und ihr leises Gejammer würde verebben.

			Von da an müsste ich bloß ein paar Stunden abwarten. Sie würden keinerlei Widerstand leisten. Mir war klar, dass Papa bereits aufgegeben hatte und selbst aus dem Leben scheiden wollte. Bei Mama würde es schwieriger werden, doch sie nahm immer so viele Schlaftabletten, dass sie tief und fest schlafen würde, umhüllt vom Duft von Jasmin und Geranien. Obwohl sie ihre Tablettendosis nach und nach erhöht hatte, wachte sie immer noch mitten in der Nacht schreiend und weinend auf. Ich schoss dann hoch und wollte nachschauen, was los war, aber durch die halb offene Schlafzimmertür konnte ich nur sehen, dass Mama untröstlich in Papas Armen hing wie ein kleines Mädchen, das sich von einem furchtbaren Albtraum erholen muss. Allerdings war Mamas schlimmster Albtraum das Wachsein.

			Mein Weinen hörte niemand mehr, keiner beachtete es. Papa sagte immer, ich sei stark. Ich würde schon alles überstehen, egal, was passierte. Mama dagegen nicht. Der Schmerz nagte an ihr, bis nichts mehr von ihr übrig wäre. Sie war das Kind im Haus, in einer Wohnung, in die das Tageslicht kaum mehr eingelassen wurde. Seit vier Monaten hatte Mama jede Nacht geweint – seit die Stadt von Glasscherben bedeckt war und über allem der beißende Geruch von Schießpulver, Metall und Rauch hing. Damals hatten meine Eltern angefangen, unsere Flucht zu planen. Sie beschlossen, das Haus zu verlassen, in dem ich geboren war, und verboten mir, in die Schule zu gehen, wo mich ohnehin niemand mehr mochte. Dann hatte Papa mir meinen zweiten Fotoapparat geschenkt.

			»Damit kannst du dir einen Weg aus dem Labyrinth suchen, so wie Ariadne mit ihrem Faden«, hatte er mir zugeflüstert.

			Jedenfalls fand ich, dass es wohl das Beste wäre, meine Eltern loszuwerden.

			Ich überlegte, ob ich Aspirin unter Papas Essen mischen oder Mamas Schlaftabletten klauen sollte. Ohne ihre Pillen würde sie keine Woche durchhalten. Das Problem war nur, dass ich selbst an meinen Plänen zweifelte. Wie viele Aspirin würde Papa wohl schlucken müssen, bis er ein Magengeschwür und innere Blutungen bekam, die zum Tod führten? Wie lange konnte Mama tatsächlich ohne Schlaf überleben? Alles, was mit Blutvergießen zu tun hatte, kam von vornherein nicht infrage, weil ich kein Blut sehen konnte. Also wäre es vermutlich am besten, sie zu ersticken. Mit einem dicken Daunenkissen vielleicht. Mama hatte schließlich schon mehrfach den Wunsch geäußert, dass der Tod sie im Schlaf überraschen möge. »Lange Abschiede kann ich nicht ertragen«, sagte sie immer und starrte mich eindringlich an. Oder sie packte mich, wenn ich ihr nicht richtig zuhörte, am Arm und drückte ihn mit der wenigen Kraft, die ihr noch geblieben war.

			Einmal fuhr ich nachts aus dem Schlaf hoch, und mir war, als hätte ich das Verbrechen bereits begangen. Ich sah die leblosen Körper meiner Eltern vor mir, konnte aber keine einzige Träne vergießen. Ich fühlte mich befreit. Nun konnte mich niemand mehr zwingen, in irgendein heruntergekommenes Viertel zu ziehen und meine Bücher, die Fotografien und Kameras zurückzulassen. Und ich brauchte auch nicht mehr in der furchtbaren Angst zu leben, dass meine eigenen Eltern mich vergiften könnten.

			Ich begann zu zittern. »Papa!«, rief ich. Doch niemand erschien zu meiner Rettung. »Mama!«

			Es gab kein Zurück. Was war aus mir geworden? Wie hatte ich nur so tief sinken können? Und was sollte ich mit ihren Leichen machen? Wie lange würde es dauern, bis sie verwest wären?

			Jeder würde glauben, dass sie sich selbst umgebracht hätten. Niemand hätte auch nur den geringsten Zweifel daran. Schließlich hatten meine Eltern in den letzten Monaten unter ihrer Situation furchtbar gelitten. Die Leute würden in mir eine arme Waise sehen – ich dagegen wüsste, dass ich eine Mörderin war. Mein Verbrechen stand sogar im Lexikon; ich hatte es nachgeschlagen. Ein grässliches Wort! Schon beim bloßen Aussprechen überlief mich ein Schauer. Patrizid – Elternmord. Ich brachte es kaum über die Lippen. Ich war eine Mörderin.

			Es war ganz einfach, mein Verbrechen, meine Schuld, meine Qual zu benennen. Aber was war mit meinen Eltern, die vorhatten, mich loszuwerden? Wie bezeichnet man Leute, die ihre Kinder umbringen? Ist das ein so unvorstellbares Verbrechen, dass es dafür nicht einmal einen Begriff im Wörterbuch gibt? Kämen sie nach einem solchen Verbrechen glimpflich davon, während ich nicht nur die Schuld an ihrem Tod, sondern auch noch die Last dieses widerwärtigen Begriffs tragen müsste? Offenbar konnte man seine Eltern und Geschwister töten, nicht aber seine Kinder.

			Ich sah mich durch unsere Wohnung schleichen, die mir immer enger und dunkler vorkam, in einem Haus, das bald nicht mehr uns gehören würde. Ich sah hinauf zu der unerreichbar hohen Zimmerdecke und ging durch die Flure, vorbei an Bildern einer Familie, die bald verschwinden würde. Aus Papas Arbeitszimmer fiel ein Lichtstreifen in den Korridor. Ich stand da, starr und hilflos, unfähig, einen Schritt zu tun, und sah, wie sich meine bleichen Hände im Licht golden verfärbten.

			Ich schlug die Augen auf und war in meinem Schlafzimmer, umgeben von zerlesenen Büchern und Puppen, mit denen ich nie gespielt hatte und nun auch nicht mehr spielen würde. Ich schloss die Augen wieder und spürte, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis wir auf einem Ozeandampfer fliehen würden, ohne festes Ziel, fort aus diesem Land, das nie unsere Heimat gewesen war.

			Letzten Endes habe ich meine Eltern nicht umgebracht. Das war gar nicht nötig. Die eigentlichen Schuldigen waren sie selbst. Sie zwangen mich, mich mit ihnen gemeinsam in den Abgrund zu stürzen.
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			Der Geruch in unserer Wohnung war unerträglich geworden. Ich konnte nicht verstehen, wie Mama es hier aushielt, zwischen den Wänden mit der moosgrünen Seidentapete, die auch noch das letzte bisschen Tageslicht schluckte. Es roch nach Eingesperrtsein.

			Ich ahnte, dass uns nicht mehr viel Zeit blieb. Den Sommer würden wir nicht mehr hier in Berlin verbringen. Mama hatte Mottenkugeln in die Wandschränke gehängt, als wolle sie sich ihre Welt möglichst lange bewahren. Der durchdringende Geruch hing in der ganzen Wohnung. Ich hatte keine Ahnung, was sie mit den Mottenkugeln noch schützen wollte, denn wir würden ohnehin alles verlieren.

			»Du riechst wie die alten Tanten auf der Großen Hamburger Straße!«, neckte Leo mich. Leo war mein einziger Freund, der einzige Mensch außerhalb meiner Familie, der mir ins Gesicht schaute, ohne mich anspucken zu wollen.

			Der Frühling in Berlin war kalt und regnerisch, trotzdem ging Papa oft ohne Mantel aus dem Haus. In letzter Zeit nahm er nicht mehr den Fahrstuhl, wenn er die Wohnung verließ, sondern ging die Treppenstufen hinunter, die unter seinen Schritten knarrten. Ich dagegen sollte die Treppe nicht benutzen. Papa nahm die Treppe nicht etwa, weil er es eilig hatte, sondern weil er den anderen Hausbewohnern nicht im Fahrstuhl begegnen wollte. Die fünf Familien, die in den Stockwerken unter uns wohnten, warteten alle darauf, dass wir endlich auszogen. Menschen, die einmal unsere Freunde gewesen waren, behandelten uns nicht länger freundlich. Die gleichen Nachbarn, die sich früher bei Papa bedankt hatten oder sich bei Mama und ihren Freundinnen hatten beliebt machen wollen, die Mamas guten Geschmack gelobt hatten und sich bei ihr Rat holten, welche Handtasche wohl am besten zu welchem Paar Schuhe passte, blickten nun auf uns herab und konnten uns jederzeit denunzieren.

			Mama verbrachte ihre Tage, ohne die Wohnung zu verlassen. Jeden Morgen nach dem Aufstehen steckte sie sich ihre Rubinohrringe an und strich ihr glänzendes, dichtes Haar nach hinten, um das sie ihre Freundinnen immer beneidet hatten, wenn sie den Wintergarten des Hotels Adlon betrat, in dem der Nachmittagstee serviert wurde. Papa nannte Mama immer »die Göttliche«, denn sie war eine begeisterte Kinogängerin und ließ sich keine Premiere im Filmpalast entgehen, bei der die echte Göttin der Leinwand mitspielte – die göttliche Greta Garbo.

			»Sie ist deutscher als die meisten Deutschen!«, betonte Mama immer, wenn sie über »die Göttliche« sprach, die in Wahrheit Schwedin war. Doch in Zeiten des Stummfilms kümmerte es sowieso niemanden, aus welchem Land ein Filmstar kam.

			Wir hatten die Garbo entdeckt. Wir hatten immer schon geahnt, dass man sie eines Tages anbeten würde. Wir schätzten sie schon lange – deshalb nahm Hollywood überhaupt Notiz von ihr. Und in ihrem ersten Tonfilm sagte sie dann in akzentfreiem Deutsch: »Whisky – aber nicht zu knapp!«

			Wenn meine Eltern aus dem Kino zurückkamen, hatte Mama manchmal noch Tränen in den Augen. »Ich mag es, wenn eine Geschichte traurig ausgeht – im Kino jedenfalls«, erklärte sie. »Komödien sind nichts für mich.«

			Nach solchen Kinobesuchen lag sie verzückt in Papas Armen, hob eine Hand an die Augenbraue, hielt mit der anderen die Schleppe ihres weich fließenden Kleides hoch, warf den Kopf zurück und fing an, Französisch zu sprechen. »Armand … Armand«, wiederholte sie dann mit träger Stimme und starkem Akzent, genau wie die göttliche Garbo selbst. Und Papa nannte sie »meine Camille«.

			»Espère, mon ami, et sois bien certain d’une chose, s’est que, quoi qu’il arrive, ta Marguerite te restera«, antwortete Mama dann und kicherte hysterisch. »Dumas klingt doch furchtbar auf Deutsch, oder?«

			Aber inzwischen ging Mama ja nicht mehr aus.

			»Zu viele zerschlagene Fensterscheiben«, lautete ihre Entschuldigung seit dem schrecklichen Pogrom im letzten November, bei dem Papa seine Arbeit verloren hatte. Er war in seinem Büro in der Universität verhaftet worden. Man hatte ihn auf die Polizeiwache in der Grolmanstraße gebracht und dort festgehalten – aus welchem Grund, wurde uns nie gesagt. Er hatte sich eine fensterlose Zelle mit Leos Vater, Herrn Martin, geteilt. Nach ihrer Freilassung trafen die Männer sich nahezu täglich, was Mama noch mehr beunruhigte, denn sie befürchtete, dass die beiden eine Flucht planten, auf die sie noch nicht vorbereitet war. Angst hielt Mama davon ab, ihre Festung zu verlassen. Sie lebte in einem Zustand ständiger Anspannung. Früher hatte sie immer den eleganten Salon des Hotels Kaiserhof besucht, das nur ein paar Straßen von unserem Haus entfernt lag, doch inzwischen wimmelte es dort von Leuten, die uns hassten – jenen Menschen, die sich selbst für »rein« hielten und die Leo »Barbaren« nannte.

			Früher hatte Mama gern mit ihrer Heimatstadt Berlin angegeben. Wenn sie zum Einkaufen nach Paris fuhr, stieg sie immer im Ritz ab. Und wenn sie Papa zu einem Vortrag oder Konzert nach Wien begleitete, übernachteten sie im Imperial.

			»Aber wir in Berlin haben das Adlon, unser Grandhotel Unter den Linden. Die Göttliche hat dort gewohnt und das Adlon durch ihren Film unsterblich gemacht.«

			In diesen Tagen schaute Mama nur noch aus dem Fenster und versuchte sich zu erklären, was dort draußen geschah. Wo waren ihre glücklichen Jahre hin? Zu was für einem Leben hatte man sie verurteilt – und warum? Es kam ihr so vor, als müsste sie für die Vergehen anderer büßen: für ihre Eltern und Großeltern – für jeden ihrer Vorfahren durch die Jahrhunderte.

			»Ich bin eine Deutsche, Hannah. Ich bin eine Strauss. Alma Strauss. Ist das nicht genug, Hannah?«, sagte sie zu mir, erst auf Deutsch, dann auf Spanisch und Englisch und schließlich auf Französisch, als hätte sie Zuhörer und müsste ihre Aussage in jeder der vier Sprachen, die sie fließend beherrschte, deutlich machen.

			Ich hatte mich an jenem Tag mit Leo verabredet, um in der Stadt Fotos zu machen. Wir trafen uns nachmittags immer in Frau Falkenhorsts Café am Hackeschen Markt. Wenn die Besitzerin uns sah, lächelte sie uns freundlich zu und nannte uns »kleine Ganoven«. Das gefiel uns. Verspätete sich einer von uns, musste der andere schon mal eine heiße Schokolade bestellen. Manchmal verabredeten wir uns auch in dem Café am Ausgang des Bahnhofs Alexanderplatz. Dort gab es Regale voller Süßigkeiten in Silberpapier. Wenn Leo mich ganz dringend sprechen wollte, wartete er vor dem Zeitungskiosk in der Nähe unseres Hauses auf mich, denn wir wollten auf keinen Fall den Nachbarn in die Arme laufen, die zwar unsere Mieter waren, uns aber dennoch aus dem Weg gingen.

			Ich folgte brav den Anweisungen meiner Eltern, mied die mit Teppich ausgelegte Treppe, die neuerdings immer staubiger wurde, und nahm den Fahrstuhl. Er hielt im dritten Stock.

			»Hallo, Frau Hofmeister«, grüßte ich die Nachbarin und lächelte ihrer Tochter Gretel zu, mit der ich früher oft gespielt hatte. Gretel war immer noch traurig, weil sie vor Kurzem ihren niedlichen weißen Hundewelpen verloren hatte. Sie tat mir leid.

			Wir waren gleich alt, aber ich war ein ganzes Stück größer als sie. Gretel hielt den Blick gesenkt, und Frau Hofmeister sagte tatsächlich zu ihr: »Lass uns lieber die Treppe nehmen. Wann ziehen diese Leute endlich aus? Sie bringen uns alle in eine unmögliche Situation!«

			Sie benahm sich, als könnte ich sie gar nicht hören, als wäre da niemand im Fahrstuhl. Als existierte ich gar nicht. Das wäre ihr wohl auch am liebsten gewesen – wenn ich gar nicht existiert hätte.

			Dabei gehörte das Haus, in dem die Familie Hofmeister, die Dittmers, Hartmanns, Brauers und Schulzes wohnten, doch uns. Wir hatten ihnen die Wohnungen vermietet. Das Haus war schon lange vor Mamas Geburt im Besitz ihrer Familie gewesen. Eigentlich hätten eher die anderen Familien ausziehen müssen! Sie kamen nicht von hier. Wir schon. Wir waren deutscher als sie.

			Das Fahrstuhlgitter schloss sich, und der Fahrstuhl fuhr langsam abwärts. Beim Herunterfahren konnte ich Gretels Füße sehen.

			»Schmutziges Pack!«, hörte ich noch.

			Hatte ich das richtig verstanden? Was hatten wir getan, dass wir uns so etwas anhören mussten? Welches Verbrechen hatten wir begangen? Ich war nicht schmutzig. Ich wollte auch nicht, dass andere Leute mich für schmutzig hielten. Ich stieg aus dem Fahrstuhl und versteckte mich unter der Treppe, damit ich ihnen nicht noch einmal begegnen musste. Ich sah sie aus dem Haus gehen, Gretel schaute immer noch zu Boden. Sie drehte sich einmal kurz um, als ob sie nach mir Ausschau hielte. Vielleicht wollte sie sich auch bei mir entschuldigen, aber ihre Mutter schob sie weiter.

			»Was guckst du da?«, schrie sie Gretel an.

			Ich rannte die Treppe hinauf und konnte die Tränen nicht länger zurückhalten. Tränen der Wut und Hilflosigkeit, weil ich Frau Hofmeister nicht hinterherschreien konnte, dass sie viel schmutziger sei als ich. Wenn wir ihr nicht passten, sollte sie doch ausziehen! Schließlich war es unser Haus! Vor lauter Wut hätte ich am liebsten gegen die Wände geschlagen und den wertvollen Fotoapparat zertrümmert, den mein Vater mir geschenkt hatte. Ich stürmte in unsere Wohnung.

			Mama verstand gar nicht, warum ich so wütend war. »Hannah! Hannah!«, rief sie mir nach, aber ich ignorierte sie.

			Ich lief in das kalte Badezimmer, knallte die Tür hinter mir zu und drehte den Brausekopf über der Wanne an. Ich konnte gar nicht mehr aufhören zu weinen. Vollständig bekleidet und mit Schuhen stieg ich in die glänzend weiße Badewanne. Mama rief weiter nach mir, gab es aber schließlich auf. Ich hörte nur noch das heiße Wasser auf mich niederprasseln. Ich ließ es mir in die Augen rinnen, bis sie wehtaten, in Ohren, Nase und Mund.

			Dann zog ich Kleider und Schuhe aus. Alles war viel schwerer als sonst, wegen des Wassers und weil ich schmutzig war. Ich seifte mich ein und rieb mir Mamas Badesalz auf die Haut, bis sie brannte, dann rubbelte ich mit einem weißen Handtuch darüber, um auch noch die letzten Spuren der Unreinheit zu tilgen. Meine Haut war so rot, als würde sie sich jeden Moment abschälen. Ich drehte das Wasser noch heißer, bis ich es kaum mehr aushielt. Irgendwann stieg ich aus der Wanne und ließ mich auf die kalten schwarz-weißen Fliesen sinken.

			Zum Glück waren die Tränen versiegt. Ich trocknete mich ab und rubbelte dabei fest über die Haut, in der ich mich nicht mehr wohlfühlte. Hoffentlich löste sie sich ab, nachdem ich sie so viel heißem Wasser ausgesetzt hatte. Vor dem beschlagenen Spiegel untersuchte ich genauestens jede einzelne Pore: Gesicht, Hände, Füße, Ohren – alles –, um zu prüfen, ob sich noch irgendwo Spuren der Unreinheit verbargen. Wer war hier schmutzig?

			Zitternd kauerte ich mich in eine Ecke des Badezimmers und fühlte mich wie eine fleischgewordene Fliese. Hier war der einzige Ort, an dem ich mich verstecken konnte, denn letzten Endes war mir klar, dass sie mich immer als unrein betrachten würden, egal, wie gründlich ich mich wusch. Ob ich mir nun die Haut verbrannte, die Haare abschnitt, die Augen ausstach, mich taub stellte, mich anders anzog, anders sprach oder einen anderen Namen wählte – es würde nichts ändern.

			Vielleicht wäre es gar keine schlechte Idee gewesen, an die Tür der ehrenwerten Frau Hofmeister zu klopfen und ihr zu zeigen, dass ich keinen noch so winzigen Schmutzfleck an mir hatte. Dann hätte ich auch sagen können, dass sie ihre Gretel nicht von mir fernzuhalten brauchte, dass ich keinen schlechten Einfluss auf ihre Tochter ausübte, die im Übrigen genauso blond und unbefleckt war wie ich.

			Ich ging in mein Zimmer und kleidete mich ganz in Weiß und Rosa – die Farben, die mir am reinsten erschienen. Dann ging ich zu Mama und umarmte sie, weil ich genau wusste, dass sie mich verstand, auch wenn sie selbst lieber zu Hause blieb, um keinem Menschen zu begegnen. Ihr Zimmer war eine Festung geworden, in der sie, geschützt von dicken Mauern und doppelten Fenstern, hauste.

			Ich musste mich beeilen. Leo lief bestimmt schon durch den Bahnhof und suchte mich, während er den Leuten auswich, die zu ihren Zügen rannten.

			Wenigstens konnte ich sicher sein, dass er mich für rein hielt.

		

	
		
			
			Anna

			New York, 2014

			An dem Tag, an dem mein Vater für immer verschwand, war meine Mutter mit mir schwanger. Sie war gerade im zweiten Monat und hätte noch die Möglichkeit gehabt, das Baby loszuwerden, tat das aber nicht. Sie verlor nie die Hoffnung, dass Dad eines Tages zurückkehren würde, sogar, als sie den Totenschein in der Hand hielt.

			»Erst will ich einen Beweis sehen, eine DNA-Spur, dann können wir darüber reden«, sagte sie den Leuten immer.

			Vielleicht lag es daran, dass Dad ihr selbst in mancherlei Hinsicht fremd geblieben war – ein geheimnisvoller Einzelgänger, ein Mann, der nicht viele Worte machte –, jedenfalls glaubt sie, dass er jeden Augenblick wieder auftauchen könne.

			Dad verschwand, ohne zu erfahren, dass ich unterwegs war.

			»Hätte er gewusst, dass er eine Tochter bekommt, wäre er noch hier bei uns«, erklärte meine Mutter beharrlich jedes Jahr im September, solange ich mich erinnern konnte.

			An dem Tag, als Dad nicht mehr zurückkehrte, wollte Mom in unserem geräumigen Esszimmer ein Abendessen für sich und ihn vorbereiten. Von dort aus kann man die Bäume im Morningside Park sehen, wenn sie von den Straßenlaternen in bronzefarbenes Licht getaucht werden. Mom hatte vorgehabt, ihm dann die große Neuigkeit zu erzählen. An jenem Abend deckte sie trotzdem den Tisch, weil sie nicht wahrhaben wollte, dass er nicht mehr kommen würde. Doch die Flasche Rotwein blieb ungeöffnet. Die Teller standen tagelang unberührt auf dem weißen Tischtuch, und das Essen landete im Mülleimer. Am späten Abend ging sie zu Bett, ohne etwas gegessen zu haben, ohne zu weinen und ohne die Augen zu schließen.

			Wenn sie mir von diesem Abend erzählte, senkte sie den Blick. Wäre es nach ihr gegangen, stünden Teller und Weinflasche wahrscheinlich heute noch auf dem Tisch – und womöglich auch das längst verdorbene, verdorrte Essen.

			»Er wird schon zurückkommen«, behauptete sie beharrlich.

			Sie hatten darüber gesprochen, eines Tages Kinder zu bekommen. Sie hatten es als eine vage, in der Ferne liegende Möglichkeit betrachtet, ein Zukunftsprojekt, einen Traum, den sie noch nicht aufgegeben hatten. Sicher war nur, dass, sollten sie eines Tages Kinder bekommen, der Junge Max heißen müsse und das Mädchen Anna. Das war das Einzige, was Dad von ihr verlangte.

			»Das bin ich meiner Familie schuldig«, hatte er ihr erklärt.

			Sie waren schon seit fünf Jahren zusammen, aber sie konnte ihn nie dazu bringen, ihr etwas über seine Jugend auf Kuba oder über seine Familie zu erzählen.

			»Sie sind alle tot«, war das Einzige, was er dazu sagte.

			Auch nach so vielen Jahren ließ das meiner Mutter keine Ruhe.

			»Dein Vater ist ein Rätsel. Aber er ist mir das liebste Rätsel meines Lebens.«

			Ihr Versuch, dieses Rätsel zu lösen, war ihr Weg, sich von der Last zu befreien. Die Suche nach einer Antwort war ihre ganz persönliche Strafe.

			Ich behielt seine kleine silberne Digitalkamera. Zuerst betrachtete ich stundenlang die Bilder, die er auf der Speicherkarte hinterlassen hatte. Nicht eines von ihnen zeigte Mom. Wozu auch, wenn sie doch immer bei ihm war? Die Fotos waren alle von derselben Stelle aus aufgenommen worden, von dem schmalen Balkon vor unserem Wohnzimmer. Es gab Bilder vom Sonnenaufgang. An regnerischen Tagen, an klaren Tagen, an dunklen oder nebligen Tagen. Orangefarbene oder blauviolette Sonnenaufgänge. Weiße Tage, an denen der Schnee alles bedeckte. Immer die Sonne. Die Morgendämmerung hinter den Häusersilhouetten des schlafenden Harlems, Schornsteine, aus denen weißer Rauch aufsteigt, der East River zwischen zwei Inseln. Wieder und wieder die Sonne – golden und majestätisch, manchmal warm, dann wieder kühl –, so wie man sie durch unsere Balkontür sehen kann.

			Mom hat mir mal gesagt, dass das Leben ein Puzzlespiel ist. Sie wacht auf und versucht, das passende Teilchen zu finden, sie probiert alle möglichen Kombinationen aus und legt sich ihre weit entfernten Landschaften zusammen. Ich dagegen nehme sie wieder auseinander, Teilchen für Teilchen, um herauszufinden, wo mein Ursprung ist. Ich schaffe mir meine eigenen Puzzlebilder aus den Fotos von Dads Kamera, die ich mir zu Hause ausgedruckt habe.

			Von dem Tag an, als ich herausfand, was tatsächlich mit Dad geschehen war, und Mom begriff, dass ich nun für mich selbst sorgen konnte, verbarrikadiert sie sich in ihrem Schlafzimmer. Ich bin seither zu ihrer Hüterin geworden, ihr Schlafzimmer zu ihrem Zufluchtsort. Das Fenster, das zum Innenhof hinausgeht, hält sie ständig geschlossen. In meinen Träumen sehe ich, wie sie von den Tabletten, die sie vor dem Zubettgehen nimmt, tief und fest einschläft, umgeben von ihren grauen Laken und Kissen. Sie sagt, die Tabletten würden ihren Schmerz lindern und sie betäuben. Manchmal bete ich – so leise, dass ich es selbst kaum wahrnehme –, dass sie einfach immer weiterschlafen und ihr Schmerz für immer aufhören möge. Ich ertrage es nicht, sie leiden zu sehen.

			Jeden Morgen, bevor ich zur Schule gehe, bringe ich ihr eine Tasse schwarzen Kaffee ohne Zucker ans Bett. Abends sitzt sie mit mir am Esstisch wie ein Geist, während ich ihr erfundene Geschichten über meinen Schulalltag erzähle. Sie hört zu, führt den Löffel zum Mund und lächelt mich an, um mir zu zeigen, wie dankbar sie dafür ist, dass ich noch bei ihr bin und Suppe für sie koche, die sie aus Pflichtgefühl herunterschluckt.

			Mir ist klar, dass sie jeden Augenblick verschwinden könnte. Was würde dann aus mir?

			Wenn der Schulbus mich nachmittags vor unserem Apartmenthaus absetzt, hole ich immer als Erstes die Post. Danach bereite ich das Abendessen für uns beide zu, mache meine Hausaufgaben und schaue nach, ob Rechnungen zu bezahlen sind. Die gebe ich dann Mom.

			Heute kam ein großer Umschlag mit gelben, weißen und roten Streifen und der roten Aufschrift: »Bitte nicht knicken«. Der Absender ist eine Adresse in Kanada, adressiert ist der Brief an Mom. Ich lasse ihn auf dem Esstisch liegen und ziehe mich in mein Zimmer zurück, um die Lektüre weiterzulesen, die wir heute in der Schule bekommen haben. Erst nach ein paar Stunden fällt mir ein, dass ich den Umschlag immer noch nicht aufgemacht habe.

			Ich klopfe an die Tür zu Moms Zimmer. Mitten in der Nacht?, denkt sie wahrscheinlich und stellt sich schlafend. Keine Reaktion. Ich klopfe noch einmal.

			Die Nächte sind ihr heilig. Sie versucht einzuschlafen, durchlebt in Gedanken die Vergangenheit und grübelt darüber nach, wie ihr Leben wohl verlaufen wäre, wenn das Schicksal es besser mit ihr gemeint hätte.

			»Da ist heute ein dicker Brief angekommen. Ich glaube, wir sollten ihn zusammen aufmachen«, sage ich, doch es kommt keine Antwort.

			Behutsam schiebe ich die Tür auf, um Mom nicht aufzuschrecken. Sie hat das Licht ausgeschaltet und döst im Halbdunkel vor sich hin. Ihr Körper scheint kaum Gewicht zu haben und liegt verloren mitten auf der breiten Matratze. Ich vergewissere mich, ob sie noch atmet, ob sie überhaupt noch lebt.

			»Kann das nicht bis morgen warten?«, murmelt sie, aber ich rühre mich nicht vom Fleck.

			Sie schließt die Augen, macht sie dann wieder auf und dreht sich zu mir hin. Das Licht, das aus dem Flur ins Zimmer fällt, blendet sie, weil ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt sind.

			»Von wem ist er denn?«, erkundigt sie sich, aber das weiß ich nicht. Ich dränge sie, mit mir zu kommen, das werde ihr bestimmt guttun.

			Schließlich gelingt es mir, sie zu überreden. Unsicher, auf wackligen Beinen, steht sie auf und streicht sich die langen schwarzen Haare glatt, die schon seit Monaten nicht mehr geschnitten wurden. Sie stützt sich auf meinen Arm, während wir gemeinsam zum Esszimmertisch schlurfen, um das Päckchen näher anzuschauen. Vielleicht ist es ja ein Geburtstagsgeschenk für mich. Vielleicht hat sich irgendjemand daran erinnert, dass ich demnächst zwölf werde, dass ich fast erwachsen bin, dass es mich gibt.

			Mom lässt sich auf den Stuhl sinken, und ihr Gesichtsausdruck sagt: Warum hast du mich aus dem Bett geholt und meinen ganzen Rhythmus durcheinandergebracht?

			Als sie den Absender sieht, nimmt sie den Umschlag vom Tisch und drückt ihn an ihre Brust. Sie reißt die Augen auf und sagt mit feierlicher Stimme: »Er ist von der Familie deines Vaters.«

			Wie bitte? Aber Dad hatte doch gar keine Familie. Er war mutterseelenallein auf dieser Welt und hat sie auch allein verlassen – ohne jeglichen Anhang. Ich weiß noch, dass seine Eltern bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen sind, als er neun war. Er hat das Tragische immer schon angezogen, hat Mom mal gesagt.

			Nach dem Tod seiner Eltern wurde er dann von Hannah erzogen, einer alten Tante, die inzwischen vermutlich längst gestorben ist. Wir hatten keine Ahnung, ob er telefonisch, per Brief oder E-Mail Kontakt zu ihr gehalten hatte. Jedenfalls war sie wohl alles, was ihm von seiner Familie geblieben war. Ihr zu Ehren war ich Anna genannt worden.

			Das Päckchen ist zwar in Kanada abgeschickt worden, kommt aber ursprünglich aus Havanna, wie sich herausstellt, der Hauptstadt der Karibikinsel, auf der Dad geboren ist. Denn als wir es aufmachen, sehen wir, dass es noch einen zweiten Umschlag enthält. Und auf diesem Umschlag steht in großen zittrigen Buchstaben: »Für Anna von Hannah«. Das ist kein Geschenk, denke ich. Vermutlich irgendwelche Dokumente oder was weiß ich. Es hat wohl nichts mit meinem Geburtstag zu tun. Oder der Umschlag ist von dem Menschen, der Dad als Letzter lebend gesehen und sich entschlossen hat, uns endlich seine Sachen zu schicken. Nach zwölf Jahren.

			Ich bin so aufgeregt, dass ich nicht stillsitzen kann. Immer wieder stehe ich auf, laufe im Zimmer hin und her und setze mich dann wieder. Ich drehe an einer Haarsträhne herum, bis sie völlig verknotet ist. Es kommt mir beinahe so vor, als wäre Dad wieder bei uns. Mom macht den zweiten Umschlag auf. Darin befinden sich alte Fotos und jede Menge Negative, zusammen mit einer Zeitschrift – ist das Deutsch? –, die im März 1939 erschienen ist. Auf der Titelseite ist ein lächelndes blondes Mädchen im Profil abgebildet.

			»Das deutsche Mädel«, übersetzt meine Mutter den Titel der Zeitschrift. »Sie sieht aus wie du«, sagt sie dann mit sonderbarem Gesichtsausdruck.

			Die Fotos bringen mich auf die Idee, dass ich nun ein neues Puzzle anfangen kann. Es wird mir Spaß machen, mich mit all den Bildern zu beschäftigen, die uns von der Insel geschickt wurden, auf der Dad geboren ist. Ich freue mich über den Inhalt des Briefes, aber eigentlich hatte ich gehofft, ganz andere Dinge zu finden: Dads Armbanduhr vielleicht, die ein Erbstück von seinem Großvater Max war und immer noch funktioniert hat, oder seinen weißgoldenen Ehering oder die randlose Brille. Das sind die Gegenstände, die ich mit Dad in Verbindung bringe, denn er trägt sie auf dem Foto, das ich immer bei mir habe und jede Nacht unter mein Kopfkissen lege, das einmal Dad gehört hat.

			Dieses Päckchen dagegen hat nichts mit Dad zu tun. Jedenfalls nicht mit seinem Tod.

			Wir kennen die Menschen auf den Bildern nicht, keinen von ihnen. Es ist schwer, auf diesen kleinen verschwommenen Aufnahmen überhaupt etwas zu erkennen. Sie sehen aus, als hätten sie bereits ein Schiffsunglück überlebt. Dad könnte eine der Personen sein. Nein, das ist unmöglich.

			»Diese Fotos sind mindestens siebzig Jahre alt«, erklärt Mom. »Ich glaube, da war selbst dein Großvater noch nicht auf der Welt.«

			»Wir müssen sie morgen entwickeln lassen«, sage ich und bemühe mich, mir meine Aufregung nicht anmerken zu lassen, um Mom nicht nervös zu machen. Sie betrachtet die geheimnisvollen Bilder genauer und versucht, die Gesichter aus der Vergangenheit zu enträtseln.

			»Anna, die sind von vor dem Krieg«, sagt sie nun so ernst, dass es mich fast erschreckt. Jetzt bin ich noch verwirrter. Welchen Krieg meint sie?

			Wir gehen die Negative durch und finden dabei eine verblichene alte Postkarte. Mom nimmt sie so vorsichtig in die Hand, als könne sie jeden Moment zu Staub zerfallen.

			Auf der einen Seite ein Schiff, auf der anderen eine Widmung.

			Mein Herz klopft wie wild. Das könnte ein Hinweis sein, doch auf der Karte steht das Datum 23. Mai 1939. Also hat sie wohl kaum etwas mit Dads Verschwinden zu tun. Mom geht mit der Karte so behutsam um wie ein Archäologe mit einem Ausgrabungsfund, als müsse sie sich gleich Seidenhandschuhe anziehen, um sie nicht zu beschädigen. Zum ersten Mal seit Langem wirkt sie wieder lebendig.

			»Es ist höchste Zeit herauszufinden, wer Dad ist«, sage ich und gebrauche dabei die Gegenwartsform, genau wie Mom es immer tut, wenn sie von ihm spricht. Ich betrachte das Gesicht des deutschen Mädchens.

			Ich weiß genau, dass mein Vater nicht mehr zurückkommen wird, dass ich ihn an jenem sonnigen Septembertag für immer verloren habe. Dennoch möchte ich mehr über ihn erfahren. Ich habe doch niemanden sonst, nur meine Mutter, die zurückgezogen in ihrem dunklen Zimmer lebt und sich ihren düsteren Gedanken hingibt. Ich weiß, dass es manchmal keine Antworten gibt und wir das hinnehmen müssen, aber ich kann nicht verstehen, wieso Mom nicht mehr über ihn herausgefunden hat und versucht hat, ihn besser kennenzulernen, als sie geheiratet haben. Inzwischen ist es dafür zu spät. Aber so ist Mom nun mal.

			Nun haben wir ein Projekt. Ich jedenfalls habe eins. Ich glaube, wir werden bald eine wichtige Spur finden. Mom geht in ihr Zimmer zurück, aber ich bin jetzt bereit, sie aus ihrer passiven Haltung aufzurütteln. Ich klammere mich an diese Sendung einer entfernten Verwandten, die ich nun unbedingt kennenlernen will. Ich lehne die kleine Postkarte an meine Nachttischlampe und dimme das Licht. Dann lege ich mich ins Bett, ziehe mir die Decke bis zum Kinn hoch und starre das Bild an, bis ich einschlafe.

			Die Postkarte zeigt einen Ozeandampfer der Hamburg-Amerika-Linie, der den Namen St. Louis trägt. Die Widmung ist auf Deutsch: Alles Gute zum Geburtstag, Hannah. Und unterschrieben ist sie mit: Der Kapitän.

		

	
		
			
			Hannah

			Berlin, 1939

			Als ich die schwere, dunkle Holztür von innen aufriss, kam ich versehentlich an den bronzenen Türklopfer. Sein dumpfes Dröhnen hallte durch das stille Haus, in dem ich mich nicht länger sicher fühlte. Ich wappnete mich innerlich für den Lärm draußen auf der Französischen Straße. Überall hingen rot-weiße Fahnen mit dem schwarzen Hakenkreuz, Menschen schoben sich über die Bürgersteige und rempelten einander an, ohne sich zu entschuldigen. Jeder schien irgendwohin zu fliehen.

			Irgendwann hatte ich die Hackeschen Höfe erreicht. Vor fünf Jahren hatten sie einem von Papas Freunden, Herrn Michael, gehört. Doch die Barbaren hatten ihn enteignet, und er musste die Stadt verlassen. Wie jeden Mittag erwartete Leo mich vor Frau Falkenhorsts Café, das sich im Innenhof des Gebäudekomplexes befand. Da stand er mit seiner typischen verschmitzten Miene und wollte sich gerade über mein Zuspätkommen beklagen.

			Ich holte meine Kamera aus der Tasche und fotografierte ihn. Er nahm verschiedene Posen ein und lachte. In diesem Moment ging die Tür des Cafés auf, und ein Mann mit rot geflecktem Gesicht kam heraus, begleitet von einem warmen Luftstoß und dem Geruch von Bier und Tabak. Ich schob mich dichter an Leo heran – sein Atem roch nach heißem Kakao.

			»Wir müssen hier weg«, sagte er. Ich lächelte und nickte.

			»Nein, Hannah. Wir müssen von allem weg«, wiederholte er und schloss damit ganz Berlin ein.

			Diesmal verstand ich, was er meinte: Keiner von uns wollte noch länger in dieser Stadt leben, umgeben von all diesen Flaggen, den Soldaten in ihren Uniformen, dem Gedränge und Geschubse. Ich gehe mit dir, wohin du willst, dachte ich, während wir die Hackeschen Höfe im Laufschritt verließen.

			Wir rannten gegen den Wind an, gegen die Fahnen und Autos. Ich versuchte, mit Leo Schritt zu halten. Er schlängelte sich beim Laufen geschickt durch die Menschenmenge und wich all denen aus, die sich für rein und unbezwingbar hielten. Wenn ich mit Leo zusammen war, gab es tatsächlich Momente, in denen ich weder den Lärm aus den Lautsprechern noch das Geschrei und die Sprechgesänge der Marschierenden hörte. In diesen Momenten war ich einfach nur erfüllt von einem unbändigen Glücksgefühl – auch wenn ich wusste, dass es nicht anhalten würde.

			Wir ließen Stadtschloss und Dom hinter uns und liefen auf die Brücke. Wir beugten uns über das Geländer und schauten auf die Spree hinunter. Das Wasser war ebenso dunkel wie die Mauern der Gebäude, die den Fluss säumten. Ich ließ meine Gedanken schweifen, dem leichten Auf und Ab der Strömung hinterher. Mir war, als könnte ich mich hineinwerfen und forttragen lassen – und dabei noch unreiner werden. Dabei war ich an diesem Tag ganz rein gewaschen. Niemand würde es wagen, mich anzuspucken. Ich war genau wie sie. Wenigstens äußerlich.

			Auf Fotos hat das Wasser der Spree immer einen silbernen Glanz, und die Brücke zeichnet sich am Rand des Bildes dunkel ab. Ich stand gerade in der Mitte der Brücke, über dem kleinen Bogen, als Leo aufgebracht nach mir rief.

			»Hannah!«

			Wieso musste er mich aus meinen Tagträumen reißen? Nichts konnte in diesem Moment wichtiger sein, als einfach mal abzuschalten, meine Umgebung auszublenden und mir vorzustellen, dass wir nirgendwohin gehen mussten.

			»Da macht jemand Fotos von dir!«

			Erst jetzt bemerkte ich den schlaksigen Mann mit dem kleinen Bauchansatz. Er hielt eine Leica auf mich gerichtet und stellte sie gerade schärfer. Ich wandte mich ab und ging ein Stück weiter, damit er mich nicht so leicht fotografieren konnte. Vermutlich gehörte er zu den Barbaren und wollte uns melden, oder er war ein Spitzel, der für die Polizeiwache auf der Iranischen Straße arbeitete und uns denunzieren wollte.

			»Er hat dich auch fotografiert, Leo. Nicht nur mich. Was will er von uns? Können wir noch nicht mal in Ruhe hier auf unserer Brücke stehen?«

			Mama wollte nicht, dass wir überhaupt in der Stadt herumliefen, denn es wimmelte überall von Spitzeln und Polizeikräften, die nicht gerade zimperlich vorgingen. Niemand verbarg seinen Hass auf uns. Wir wurden angepöbelt und beleidigt von denen, die sich als Vorbilder der Pflichterfüllung und Gesetzestreue betrachteten. Die Barbaren griffen uns an und beschimpften uns, von uns dagegen wurde erwartet, dass wir ruhig blieben und stumm ihre Tritte einsteckten.

			Anscheinend hatten sie uns angesehen, dass wir zu den Unreinen gehörten, und uns denunziert. Ich lächelte dem Mann mit der Leica zu. Er hatte einen unglaublich großen Mund. Aus seiner Nase tropfte eine zähe, durchsichtige Flüssigkeit. Er wischte sie mit dem Handrücken ab und drückte mehrmals auf den Auslöser seiner Kamera. Ja, machen Sie doch so viele Bilder, wie Sie wollen! Schicken Sie mich ruhig ins Gefängnis!

			»Komm, wir schnappen uns seine Kamera und werfen sie in den Fluss!«, flüsterte Leo mir zu.

			Ich konnte meinen Blick nicht von diesem erbärmlichen Kerl abwenden, der mich mit gierigen Blicken betrachtete und kurz davor war, sich auf den Boden vor meinen Füßen zu werfen, um den besten Winkel zu erhaschen. Am liebsten hätte ich ihn angespuckt. Seine dicke, feuchte Nase ekelte mich an. Sie war so riesig, wie sonst die Nasen der Unreinen auf der Titelseite des Stürmers karikiert wurden, der Zeitschrift, die uns verachtete und sich so großer Beliebtheit erfreute. Wahrscheinlich gehörte der Mann zu den Leuten, die alles darum geben würden, um von den Barbaren anerkannt zu werden. »Abschaum« nannte Leo diese Leute immer.

			Ich fing an zu zittern. Leo lief los und zerrte mich an der Hand hinter sich her wie eine Puppe. Der Mann winkte und versuchte, uns einzuholen. Ich hörte ihn rufen: »Mädchen! Wie heißt du? Ich brauche deinen Namen!«

			Glaubte er wirklich, dass ich freiwillig stehen bleiben und ihm meinen Namen, mein Alter und meine Adresse sagen würde?

			Wir versuchten, uns unauffällig unter den Verkehr zu mischen, und überquerten die Straße. Eine überfüllte Straßenbahn fuhr vorüber. Wir sahen den Mann immer noch auf der Brücke stehen. Wir lachten, und er rief uns tatsächlich ein »Auf Wiedersehen« hinterher.

			Wir machten uns auf den Weg zu unserer Lieblingskonditorei, dem Café Hirsch auf der Schönhauser Allee. Dort konnten wir uns den ganzen Nachmittag den Bauch mit Süßigkeiten vollschlagen, ohne Angst haben zu müssen, dass uns irgendjemand beleidigte. Leo hatte eigentlich immer Hunger, und auch mir lief das Wasser im Mund zusammen, wenn ich an die Pfeffernüsse dachte, die es dort auch außerhalb der Feiertage gab. Ich mochte am liebsten die mit Zuckerstreuseln, während Leo die mit Zimtüberguss vorzog. Nach dem Essen hatten wir nicht nur die Finger weiß verschmiert, sondern auch kleine Zuckergussbärtchen unter der Nase und machten uns einen Spaß daraus, den Hitlergruß auszuführen. Leo stellte sich hin wie ein Verkehrspolizist, der das Stoppzeichen macht, indem er den Arm senkrecht emporstreckte und zu einem L knickte. Leo ist ein richtiger Spaßvogel, sagte Mama immer.

			Kurz vor dem Café von Georg Hirsch blieben wir wie erstarrt an der Straßenecke stehen: Auch hier waren die Fensterscheiben eingeworfen worden, und die Hauswand war mit Beschimpfungen beschmiert. Ich machte ganz viele Fotos. Ich konnte Leo ansehen, wie betroffen er war. Eine Gruppe Barbaren kam im Gleichschritt um die Ecke marschiert und sang ein Loblied auf völkische Reinheit und das Land, das nur ihnen gehören sollte. Adieu, Pfeffernüsse!

			»Ein weiteres Zeichen dafür, dass wir gehen müssen«, sagte Leo traurig.

			Gehen – damit meinte Leo nicht diese Straßenecke, die Brücke oder den Alexanderplatz. Sondern er meinte, dass wir ganz fortgehen und das Land verlassen sollten.

			Womöglich warteten sie schon zu Hause auf uns und wollten uns einsperren. Auf jeden Fall aber würde Mama mit uns schimpfen – wir würden nicht ungeschoren davonkommen.
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			Am Stadtbahnhof Hackescher Markt stiegen wir gleich in den ersten S-Bahn-Waggon ein. Wir saßen gegenüber von zwei Damen, die sich die ganze Zeit darüber beklagten, wie teuer alles geworden sei. Sie jammerten über die Lebensmittelkürzungen und darüber, wie schwer es heutzutage sei, richtigen Kaffee zu finden. Jedes Mal, wenn sie gestikulierend die Arme hoben, zog ein milder Schweißgeruch, vermischt mit dem Duft von Rosenwasser und Tabak, durchs Abteil. Der Vorderzahn der einen Frau war mit Lippenstift beschmiert, sodass es beim Reden aussah, als hätte sie sich geschnitten. Während ihr Mund auf und zu ging, fing ich unwillkürlich an zu schwitzen. Das ist kein Blut, sagte ich mir immer wieder, während ich ihren großen Mund anstarrte. Anscheinend fühlte sie sich durch meinen eindringlichen Blick gestört, denn sie wedelte mit der Hand in meine Richtung, dass ich wegschauen sollte. Ich senkte den Kopf und versuchte, den muffigen Geruch zu ignorieren, der von ihr ausging. Dann kam der blau uniformierte Schaffner und ließ sich unsere Fahrscheine zeigen.

			Zwischen Bahnhof Zoo und Savignyplatz schauten wir aus dem Fenster und betrachteten die rußigen Fassaden der Häuser. Schmutzige Scheiben, auf einem Balkon klopfte eine Frau einen fleckigen Teppich aus, an den Fenstern standen Männer und rauchten, und überall hingen die rot-weißen Fahnen mit dem schwarzen Hakenkreuz. Leo zeigte auf ein schönes Haus in der Fasanenstraße, in der Nähe des S-Bahn-Übergangs. Immer noch stieg Rauch aus dem Dach der zerstörten Kuppel. Niemand sonst beachtete das verwüstete Gebäude. Wahrscheinlich hatten sie ein schlechtes Gewissen. Sie wollten lieber nicht sehen, was aus der Stadt wurde. Auch die Frau mit dem lippenstiftverschmierten Vorderzahn wandte den Blick ab. Weder wollte sie den Rauch wahrnehmen, noch wagte sie es jetzt, uns in die Augen zu schauen.

			An der nächsten Station stiegen wir aus und liefen ein paar Häuserblocks zurück bis zur Fasanenstraße. Als wir das Haus mit der feuchten, brüchigen Stuckfassade erreicht hatten, traten wir durch einen Seiteneingang in den Innenhof. Noch ehe wir unter Herrn Brauns Fenster angekommen waren, konnten wir schon sein Radio hören, das wie üblich auf voller Lautstärke lief.

			Herr Braun war ein widerlicher alter Mann, der sehr schlecht hörte. Leo nannte ihn »den Grobian« oder auch »den Barbaren«, so wie er auch die anderen vermeintlich reinen Männer in ihren Braunhemden als Barbaren bezeichnete. Wir hockten uns unter das Fenster des Grobians, mitten zwischen dreckige Pfützen und Zigarettenstummel. Hier war unser Lieblingsversteck. Manchmal sah der Grobian uns allerdings und rief uns das mit J beginnende Schimpfwort hinterher, das Leo und ich lieber nicht aussprachen. Denn, wie Mama immer sagte, waren wir doch in erster Linie Deutsche.

			Leo verstand nicht, wieso ich die schlammigen Pfützen, die feuchten Zigarettenstummel, das brüchige Mauerwerk oder die Scherben der kaputten Fensterscheiben fotografierte. Ich fand, dass jedes dieser Bilder mehr wert war als Fotos von den Barbaren oder ihren fahnengeschmückten Gebäuden – ein solches Berlin wollte ich gar nicht sehen.

			Nicht einmal der Qualm, der aus dem brennenden Gebäude emporstieg, konnte den schlechten Atem des Grobians überdecken, der nach einer Mischung aus Knoblauch, Tabak, Schnaps und Schweinewurst roch. Er schnäuzte sich in einem fort und spuckte. Ich weiß nicht, was mich mehr ekelte – der widerliche Geruch aus seiner Wohnung oder der Anblick seines Gesichts. Immerhin bekamen wir dank seiner Taubheit mit, was gerade in Berlin vor sich ging.

			Zu Hause durften wir nämlich kein Radio mehr hören, wir durften weder Zeitungen kaufen noch das Telefon benutzen.

			»Das ist gefährlich«, warnte Papa mich. »Wir wollen uns lieber keinen Ärger einhandeln.«

			Der Grobian verstellte mehrmals den Radiosender. Die Nachrichten – oder die Befehle, wie Leo sie immer nannte – begannen in ein paar Minuten, und bis dahin würde der Grobian in der Wohnung herumlaufen und Krach machen. Schließlich setzte er sich dicht ans Fenster. Leo zog mich rasch zur Seite, als der Grobian hinausschaute, gerade noch rechtzeitig. Wir konnten uns das Lachen kaum verbeißen, denn inzwischen kannten wir seine Gewohnheiten ganz genau.

			Leo wusste, dass ich am liebsten den ganzen Tag mit ihm verbracht hätte und mich in seiner Gegenwart sicher fühlte. Wenn wir zusammen waren, dachte ich nicht mehr daran, wie meine Mutter zu Hause vor sich hin welkte oder dass Papa gerade seine ganze Kraft daran setzte, unser Leben zu ändern.

			Leo war überaus wissbegierig. Er ging nicht, sondern rannte, immer hatte er es eilig, immer ein Ziel vor Augen, das er erreichen oder mir zeigen wollte. Er wagte sich in die unterschiedlichsten Viertel vor, um sich ein Bild davon zu machen, was gerade in unserer Stadt geschah, die täglich weiter auseinanderbrach. Manchmal mischte Leo sich auch unter die Horden grölender Barbaren, die mit ihren Fahnen durch die Straßen marschierten, aber ich traute mich nicht, ihn zu begleiten. Wenn wir zusammen waren, redete Leo meistens schnell und aufgeregt auf mich ein, als könne er voraussehen, dass uns nicht mehr viel Zeit blieb. Die einzigen Momente, in denen wir wirklich zur Ruhe kamen, waren hier, unter dem Fenster des Grobians, wenn wir dem alten Radio lauschten, das auf voller Lautstärke lief.

			Leo war zwei Monate älter als ich, weshalb er sich für reifer und erwachsener hielt. Ich ließ ihm diese Illusion, weil er mein einziger Freund war, der einzige Mensch, dem ich ganz und gar vertrauen konnte.

			Manchmal spionierte er seinem Vater hinterher, wenn dieser sich mit meinem Vater traf. Seit die beiden Männer einander im Polizeirevier in der Grolmanstraße begegnet waren, wo es laut Leo nach Urin stank, heckten sie irgendeinen Plan aus. Leo erzählte mir von Ideen, die mir Angst machten und die ich lieber ignorierte. Wir ahnten, dass unsere Väter irgendetwas Großes vorhatten, wussten aber nicht, ob sie uns in ihren Plan einschlossen oder nicht. Ich glaubte nicht, dass sie uns im Stich lassen oder uns auf eine besondere Schule außerhalb Berlins schicken würden – oder gar in ein anderes Land, so wie einige von Leos Nachbarn es mit ihren Kindern getan hatten. Doch unsere Väter führten irgendwas im Schilde, da war sich Leo sicher. Und das machte mir Angst.

			Herr Martin war Steuerberater, hatte jedoch all seine Kunden verloren. Leo und er teilten sich ein Zimmer in einer Pension in der Großen Hamburger Straße 40. Ihr Haus befand sich gleich neben einem Asyl, in dem Frauen, Kinder und alte Leute untergebracht waren – all jene Menschen, mit denen man nichts anzufangen wusste. In das Viertel, in dem Leo jetzt wohnte, hätte Mama freiwillig keinen Fuß gesetzt.

			Leos Mutter war es gelungen, nach Kanada zu fliehen, zu ihrem Bruder, der Schwägerin und Nichten und Neffen, die sie vorher noch nie gesehen hatte. Leo und sein Vater machten sich jedoch keine Hoffnungen, ihr in absehbarer Zeit folgen zu können. Sie suchten nach anderen »Möglichkeiten zur Flucht«, wie Leo es formulierte. Mein Vater war Teil dieser Verschwörung. Leo zufolge hatte auch er Geld nach Kanada geschickt, seit man unsere Bankkonten in Berlin eingefroren hatte.

			Das zumindest war eine gute Nachricht. Leo und ich wären mit jeglicher Entscheidung unserer Eltern einverstanden gewesen, vorausgesetzt, sie schloss uns beide gemeinsam sowie unsere beiden Familien ein. Leo war sich sicher, dass meine Eltern seinen Vater finanziell unterstützten, da dieser in Berlin nicht mehr arbeiten konnte und mittellos war. Er glaubte auch, dass sie ihm ermöglichen würden, ebenfalls zu fliehen.

			Leo hatte sich angewöhnt, seinen Vater zu den vormittäglichen Treffen mit Papa zu begleiten. Er tat so, als höre er den beiden gar nicht zu, und gab vor, sich mit etwas ganz anderem zu beschäftigen, damit die beiden ihre Gespräche und Planungen nicht unterbrachen. Ich zog ihn mit seinen Aktivitäten als »Spion der Martin-Rosenthal-Verbindung« auf, doch Leo nahm seine Aufgabe sehr ernst und hielt Augen und Ohren offen.

			Allerdings wollte er auf keinen Fall, dass ich ihn in seiner neuen Wohnung besuchte.

			»Wozu, Hannah? Es lohnt sich wirklich nicht.«

			»Es kann dort auch nicht schlimmer sein als in dem Durchgang beim Grobian, wo wir immer Radio hören.«

			»Frau Dubiecki möchte nicht, dass wir Besuch bekommen. Sie ist eine alte Hexe und nutzt unsere Notlage gnadenlos aus. Keiner der Hausbewohner kann sie leiden. Und Papa würde sich bloß wieder ärgern. Außerdem gibt es nicht einmal einen Platz, wo man sich ordentlich hinsetzen kann.«

			Er zog ein Stück Brot aus der Tasche, brach ein großes Stück ab und steckte es sich in den Mund. Er bot mir etwas an, aber ich hatte in der letzten Zeit keinen Appetit mehr. Ich aß nur, wenn ich unbedingt musste. Leo dagegen ließ sich das Brot schmecken, und ich betrachtete ihn, während er kaute.

			Leo schien aus jeder Pore Energie zu verströmen, er hatte lebhafte braune Augen, und seine Haut war immer leicht rötlich und gut durchblutet, seine Wangen leuchteten.

			»Bei mir sieht man wenigstens, dass ich Blut in den Adern habe«, brüstete er sich schon mal. »Du bist so blass, dass du fast durchsichtig bist! Ich kann in dich reinsehen, Hannah!« Ich wurde rot.

			Leo machte nicht viele Gesten, und das brauchte er auch nicht, denn wenn er redete, drückte schon sein Gesicht unzählige Gefühle aus. Ich konnte gar nicht anders, als ihm zuzuhören. Er bombardierte mich mit seinen Worten – er machte mich nervös, brachte mich aber auch zum Lachen und zum Zittern – alles auf einmal. Wenn man Leo zuhörte, war es immer, als könnte alles um einen herum im nächsten Moment explodieren.

			Leo war hoch aufgeschossen und schlaksig. Obwohl wir gleich groß waren, wirkte er durch seinen ungebärdigen schwarzen Lockenkopf immer ein paar Zentimeter größer. Wenn er etwas Wichtiges sagen wollte, biss er sich vorher oft so fest auf die Lippen, dass es aussah, als würden sie gleich anfangen zu bluten. Seine großen, weit geöffneten Augen schauten immer ein wenig verschreckt, und er hatte die längsten und dunkelsten Wimpern, die mir je begegnet waren. »Deine Wimpern sind immer schon vor dir da«, neckte ich ihn manchmal. In Wahrheit beneidete ich ihn natürlich um seine Wimpern, denn über meine eigenen war ich ganz unglücklich, weil sie so hell waren, dass man sie kaum sah. Genau wie bei Mama.

			»Du brauchst keine langen dunklen Wimpern«, tröstete Leo mich. »Nicht bei deinen riesigen blauen Augen.«

			Der ekelhafte Gestank erinnerte mich wieder daran, dass wir immer noch in dem Durchgang hockten. Der Grobian schlurfte über uns in seinem Zimmer auf und ab. Er verließ seine Wohnung nur, um einkaufen zu gehen.

			Leo hatte mir mal erzählt, dass der Grobian früher ein paar Straßen weiter in der Metzgerei von Herrn Schemuel gearbeitet hat. Dann hat er eines Tages selbst den Besitzer denunziert. Als die Barbaren an die Macht kamen, fühlte er sich wohl groß und mächtig – plötzlich verfügte ein kleiner, unbedeutender Mensch wie er über die Macht, andere Existenzen zu vernichten.

			In jener schrecklichen Nacht im November, über die alle immer noch redeten, hatten sie Herrn Schemuel erst die Ladenfenster eingeworfen und dann seine Metzgerei ganz geschlossen. Seit jener Nacht hing dieser beißende Geruch über der Stadt: ein übler Gestank nach gebrochenen Kanalrohren, Abwasser und Qualm. Herr Schemuel wurde verhaftet, und seitdem hat man nichts mehr von dem Mann gehört, der früher das beste Fleisch im ganzen Viertel verkaufte.

			Und jetzt hatte der Grobian keine Arbeit mehr. Was hatte es ihm also genutzt, Herrn Schemuel zu denunzieren?

			Die Barbaren hatten Berlin übernommen. In jedem Häuserblock gab es einen sogenannten Blockleiter, der die Aufgabe hatte, alle Andersdenkenden zu beobachten, zu melden und ihnen das Leben unmöglich zu machen – Leuten wie uns, die aus Familien stammten, die nicht mit ihrer Vorstellung von einer Familie übereinstimmten. Wir mussten uns ihnen gegenüber äußerst vorsichtig verhalten, genau wie gegenüber den Spitzeln, die meinten, sich selber retten zu können, indem sie uns denunzierten.

			»Es ist besser, wenn man in seiner Wohnung bleibt, hinter verschlossenen Türen und Fenstern«, sagte Leo immer. Aber wir beiden schafften es nicht, uns ruhig an einem Fleck aufzuhalten. Wozu auch – wenn doch unsere Eltern uns demnächst sowieso irgendwohin schicken würden?

			Mir sah man meine Herkunft allerdings nicht an. Ich konnte auf den Parkbänken sitzen, die uns eigentlich verboten waren, und auch in die Straßenbahnabteile einsteigen, die den reinrassigen Deutschen vorbehalten waren. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich auch eine Zeitung kaufen können.

			Leo war der Meinung, dass ich mit meinem Aussehen überall durchgehen würde. Äußerlich hatte ich keines der typischen Kennzeichen, obwohl alle vier Großeltern das Stigma trugen, das den Barbaren so verhasst war. Bei Leo war es genauso. Sie hielten ihn für einen der ihren, obwohl er selbst glaubte, dass seine Nase oder sein Blick ihn verraten würden. Dabei konnte es ihm vollkommen egal sein, ob jemand seine Abstammung erkannte, denn er war äußerst geschickt darin zu fliehen und konnte schneller rennen als der berühmte amerikanische Sprinter Jesse Owens.

			Mein Aussehen, das mir ermöglichte, meine Herkunft zu verbergen, wurde mir allerdings von meinen eigenen Leuten übel genommen. Sie dachten, dass ich mich für sie schämen würde. Niemand mochte mich. Ich gehörte nirgendwo richtig hin, doch das störte mich nicht, solange ich nur Leo hatte.

			Wir versteckten uns oft unter dem Fenster des Grobians, um herauszufinden, was in der Welt vor sich ging. Hatten wir nachmittags einmal keine Zeit für einen Abstecher dorthin, machte sich Leo sofort Sorgen, er könnte eine wichtige Neuigkeit verpassen, irgendeine Entwicklung, die unser Schicksal bestimmen würde.

			Der Sohn des Bäckers, der stolz auf seine riesige Hakennase war, tauchte im Hofdurchgang auf und störte uns. Er war ein Freund von Leo. Ich sah zu Boden. Wenn Leo mit ihm spielen wollte, sollte er doch. Ich würde mir schon eine andere Beschäftigung suchen.

			»Triffst du dich schon wieder mit ihr?«, rief Leos Freund. »Komm raus aus diesem dreckigen Loch, und lass das deutsche Mädel in Ruhe!« Als er mich so nannte, betonte er sorgfältig jede Silbe und zog eine Grimasse. »Gib dich nicht mit ihr ab. Die hält sich für was Besseres. Komm mit, wir schauen uns die Schlägerei an der Straßenecke an. Die prügeln sich da halb tot. Mach schon!«

			Leo forderte ihn auf, leiser zu sprechen und zu verschwinden.

			»Liebchen, mein Augenstern!«, flötete der Bäckerjunge, als wären Leo und ich ein Liebespaar, aber dann machte er sich davon.

			Leo versuchte, mich zu trösten. »Mach dir nichts draus«, sagte er leise. »Er ist bloß ein Gassenjunge!«

			Ich wäre am liebsten nach Hause gegangen und hätte meine Nase vergrößert, mir die Haare gelockt und schwarz gefärbt. Ich hatte genug davon, dass die Leute mich für ein Mädchen hielten, das ich nicht war. Vielleicht war ich gar nicht die Tochter meiner Eltern, sondern in Wahrheit ein Waisenkind – ein arisches Waisenkind, das von einem reichen Judenpaar adoptiert worden war, das sich für etwas Besseres hielt, weil es Geld, Juwelen und Grundbesitz hatte.

			Die Nachrichten, die aus dem Radio des Grobians schallten, rissen mich aus meinem Selbstmitleid. Es gab schon wieder neue Gesetze und Vorschriften, nach denen wir uns zu richten hatten. Bei jeder neuen Verfügung, die aus dem Radio dröhnte und mir in den Ohren klang, zuckte ich zusammen.

			In Zukunft sollten wir all unsere Besitztümer registrieren lassen. Viele von uns müssten ihre Namen ändern und ihre Häuser, Grundstücke und Unternehmen verkaufen – zu Preisen, die sie uns vorgaben.

			Wir waren Monster. Wir stahlen anderen Leuten das Geld. Wir hatten die Menschen, die weniger besaßen als wir, zu Sklaven gemacht. Wir zerstörten die Kultur des Reiches. Wir hatten dem deutschen Volk das Blut ausgesaugt. Wir stanken. Wir glaubten an einen anderen Gott. Wir waren Krähen. Wir waren unrein. Doch wenn ich Leo und mich anschaute, konnte ich nichts erkennen, was uns von Gretel unterschied.

			Die Säuberung Berlins hatte begonnen. Die schmutzigste Stadt Europas würde bald mit kräftigem Strahl gereinigt werden.

			Sie mochten uns nicht. Niemand mochte uns.

			Leo zog mich hoch, und wir verließen unser Versteck. Ich trottete ziellos hinter ihm her.

			Der Grobian erschien am Fenster und blickte mit selbstgefälliger Miene in den Hof. Genau wie alle anderen war er offenbar zufrieden, dass endlich die große Säuberungsaktion nahte. Der Moment war gekommen, in dem die unerwünschten Elemente vernichtet würden, zerquetscht, verbrannt, erstickt, bis keiner mehr unter ihnen war, der ihre Reinheit und Vollkommenheit bedrohte.

			Und in dem selbstzufriedenen Bewusstsein, besser zu sein als alle anderen, ja geradezu gottähnlich, zog der Grobian die Nase hoch und spuckte einen dicken Rotzklumpen aus dem Fenster, der auf das Pflaster des Innenhofs klatschte.

		

	
		
			
			Anna

			New York, 2014

			Heute bin ich früher als sonst wach geworden. Ständig muss ich an das Gesicht des deutschen Mädchens auf der Zeitschrift denken – es sieht mir wirklich ähnlich. Die verblichene Postkarte mit dem Passagierdampfer habe ich auf meinen Nachttisch gestellt, gleich neben das Foto von Dad.

			Dieses Bild von Dad ist mein Lieblingsfoto. Es kommt mir so vor, als ob er mich von dem Bild direkt anschaut. Es zeigt seine schwarzen, zurückgekämmten Haare, die buschigen dunklen Augenbrauen und die großen Augen hinter der randlosen Brille. Auf seinen schmalen Lippen liegt die Andeutung eines Lächelns. Ich finde, Dad ist der bestaussehende Mann der Welt.

			Immer wenn ich etwas auf dem Herzen habe, wenn ich mich zum Beispiel über irgendwas in der Schule geärgert habe und meine Sorgen mit jemandem teilen will, halte ich das Foto unter meine Nachttischlampe. Die Lampe habe ich schon ganz lange. Sie hat einen Schirm, der sich dreht, und die grauen Einhörner auf dem Schirm galoppieren so lange im Kreise herum, bis das Licht ausgeschaltet wird und ich einschlafe.

			Manchmal trinke ich auch mit Dad zusammen Tee, wir teilen uns einen Schokoladenkeks, oder ich lese ihm ein Stück aus unserer Schullektüre vor.

			Wenn ich ein Spanischreferat vortragen muss, übe ich vorher mit Dad. Er ist der beste Zuhörer der Welt, versteht alles und bleibt immer entspannt.

			Mom hat mir erzählt, dass Dads Lieblingskinderbuch Robinson Crusoe war. Deshalb hat sie mir dieses Buch auch zum ersten Schultag geschenkt. Sie hat mir ihre schmalen Hände auf die Schultern gelegt, mich ernst angeschaut und gesagt: »Damit du schnell lesen lernst!«

			Ich habe mir die spärlichen Illustrationen angeschaut, auf denen man zwei Männer in Lumpen auf einer einsamen Insel sieht, und mich gefragt, was Dad an diesem Buch fand: weit über hundert Seiten, aber nur ganz wenige Bilder – und die waren nicht mal bunt. Was sollte so spannend sein an einem Haufen schwarzer Buchstaben auf weißem Hintergrund?

			Als ich dann Lesen gelernt hatte, versuchte ich, den Text zu entziffern, las jedes Wort mehrmals, fand es aber immer noch ziemlich schwierig. Die verschachtelte Sprache erschien mir so merkwürdig, dass ich zunächst nicht über die ersten beiden Sätze hinauskam:

			Ich bin geboren zu York im Jahre 1632, als Kind angesehener Leute, die ursprünglich nicht aus jener Gegend stammten. Mein Vater, ein Ausländer, aus Bremen gebürtig, hatte sich zuerst in Hull niedergelassen, war dort als Kaufmann zu hübschem Vermögen gekommen und dann, nachdem er sein Geschäft aufgegeben hatte, nach York gezogen …

			In dem Buch kamen weder Katzen noch Hunde vor, weder ein verloren gegangener Mond noch ein Märchenwald. Also war es eine Abenteuergeschichte. Erstes Rätsel gelöst.

			Gemeinsam mit Dad machte ich mich daran, den Text Silbe für Silbe zu lesen. Jeden Abend eroberten wir eine Seite. Am Anfang war es ein Kampf, aber schon bald flossen die Sätze nur so dahin, ohne dass ich es überhaupt merkte.

			Diese Geschichte über einen Mann, der Schiffbruch erleidet, auf einer Insel im Nirgendwo landet, auf der es nur zwei Jahreszeiten gibt, und der seinen Freund Freitag vor den Kannibalen rettet, machte mir Hoffnung. Wenig später begann ich, mir meine eigenen Abenteuer auszudenken: Dad war auf einer weit entfernten Insel gestrandet, und ich segelte mit meinem majestätischen Schiff über die Ozeane, kämpfte gegen schwere Stürme und meterhohe Wellen, bis ich ihn eines Tages fand.

			Doch heute habe ich keine Zeit, um zu lesen. Ich muss Dad von dem Päckchen aus Kuba erzählen. Wenn irgendjemand etwas über dieses Schiff und die deutsche Widmung weiß, dann er. Ich werde Mom überreden, mit mir in ein Fotogeschäft zu gehen und die Negative entwickeln zu lassen. Dad wird mir bestimmt helfen, herauszufinden, wer die Menschen auf den Bildern sind. Vielleicht sind seine Eltern dabei oder sogar seine Großeltern, denn es sieht so aus, als wären die Fotos vor dem Krieg aufgenommen worden. Vor dem Zweiten Weltkrieg, dem grausamsten aller Kriege.

			Morgens nach dem Aufwachen nehme ich immer als Erstes das Foto von Dad in die Hand und gebe ihm einen Kuss. Dann mache ich Kaffee für Mom. Nur so kann ich sichergehen, dass sie überhaupt aufsteht.

			Während ich den Kaffee koche, atme ich durch den Mund, weil mir von dem Geruch ganz übel wird. Mom dagegen mag ihn, und er macht sie wach. Ich trage ihre große Tasse langsam durch den Flur und halte sie dabei vorsichtig am Griff fest, um mich nicht zu verbrennen. Der Kaffee ist wie ein Zaubertrank, der Mom aus ihrem Dauerschlummer erweckt. Ich klopfe zweimal an ihre Tür, aber wie üblich kommt keine Antwort. Langsam schiebe ich die Tür auf, und das Licht aus dem Flur fällt in ihr Schlafzimmer.

			Dann sehe ich sie: Sie ist ganz blass und bewegt sich nicht. Ihre Augen sind nach oben verdreht, und ihr Kinn zeigt Richtung Decke. Auch ihr Körper ist merkwürdig verdreht. Ich lasse die Kaffeetasse fallen, sie knallt auf den Boden, und der Kaffee spritzt an die weißen Schlafzimmerwände.

			Ich renne durch den Flur, kämpfe mit der Wohnungstür und stürme dann in den vierten Stock hoch und klopfe an Mr. Levins Tür. Als er die Tür aufmacht, drängt sich sein Hund Tramp heraus und springt an mir hoch. »Ich kann jetzt nicht mit dir spielen. Mom braucht Hilfe!« Mr. Levin sieht, wie besorgt ich bin, und legt mir den Arm um die Schultern. Ich kann die Tränen nicht länger zurückhalten.

			»Irgendwas stimmt nicht mit Mom!«, erzähle ich ihm, denn das Wort, das ich am meisten fürchte, will mir nicht über die Lippen. Dass ich sie verloren habe, dass sie tot ist und mich verlassen hat. Dass ich nun ein Waisenkind bin – nicht nur wegen meines Vaters, sondern auch wegen ihr. Vielleicht muss ich jetzt aus unserer Wohnung ausziehen, meine Fotos zurücklassen, von der Schule gehen. Wer weiß, wo sie mich hinschicken werden. Vielleicht nach Kuba. Ja, vielleicht könnte ich die Sozialarbeiter, die sich nun um mich kümmern werden, fragen, ob sie nicht meine Familie in Kuba ausfindig machen können – ob sie nicht Hannah suchen könnten, die einzige Verwandte, die mir noch geblieben ist.

			Mit Tramp im Schlepptau laufe ich wieder die Treppe hinunter, Mr. Levin nimmt den Fahrstuhl. Ich bin als Erste unten und warte vor Moms Schlafzimmer, weil ich mich allein nicht hineintraue. Mir klopft das Herz bis zum Hals. Es schlägt so heftig, dass es wehtut. Mr. Levin betritt ganz ruhig das Zimmer, knipst das Licht an und setzt sich auf Moms Bettkante. Er fühlt ihren Puls und lächelt mir beruhigend zu.

			Dann ruft er ihren Namen: »Ida! Ida! Ida!«, doch der Körper bewegt sich immer noch nicht.

			Endlich sehe ich, wie Moms Arme sich allmählich entspannen. Sie dreht den Kopf zur Seite, als wolle sie sich vor uns verstecken. Ihre Wangen nehmen allmählich wieder Farbe an, und die Helligkeit im Zimmer scheint ihr unangenehm zu sein.

			»Mach dir keine Sorgen, Anna, ich habe schon den Rettungswagen gerufen. Deine Mutter wird wieder gesund. Wann kommt dein Schulbus?«, fragt der einzige Freund, den ich auf der ganzen Welt habe und der zufällig auch noch den nettesten Hund in unserem Haus hat.

			Mom sieht, dass mir die Tränen die Wangen hinunterlaufen, und das macht sie offensichtlich noch viel trauriger. Es kommt mir so vor, als schäme sie sich und wolle mich um Verzeihung bitten, aber ihr fehlt die Kraft, auch nur ein Wort herauszubringen. Ich umarme sie ganz vorsichtig, um ihr nicht wehzutun.

			Dann wische ich mir die Tränen ab und laufe hinunter, damit ich den Bus noch erwische. Von der Straße aus sehe ich Mr. Levin auf unserem Balkon stehen. Er vergewissert sich, dass der Fahrer mich auch mitnimmt. Während ich durch den Bus zu meinem Platz gehe, können die anderen Kinder sehen, dass ich geweint habe. Ich setze mich ganz nach hinten, und das Mädchen mit den Zöpfen, das in der Reihe vor mir sitzt, dreht sich um und mustert mich. Bestimmt denkt sie, dass ich für irgendwas bestraft worden bin – weil ich meine Hausaufgaben nicht gemacht, mein Zimmer nicht aufgeräumt oder mir die Zähne nicht ordentlich geputzt habe.

			Heute schaffe ich es überhaupt nicht, mich auf den Unterricht zu konzentrieren. Zum Glück lassen mich die Lehrer in Ruhe und stellen mir keine Fragen. Keine Ahnung, ob Mom ein paar Tage im Krankenhaus bleiben muss und ich eine Zeit lang bei Mr. Levin wohnen kann.

			Als der Bus nach der Schule vor unserem Haus vorfährt, steht mein Freund wieder auf unserem Balkon und hält nach mir Ausschau. Vermutlich ist Mom also noch im Krankenhaus, und ich muss sehen, wo ich jetzt unterkommen kann.

			Ich steige aus dem Bus, ohne mich vom Fahrer zu verabschieden, dann trödele ich noch einen Moment vor dem Hauseingang herum, weil ich nicht hineingehen möchte. Der wilde Wein an unserer Hauswand hat schon die ersten frischen Triebe.

			Schließlich hole ich wie jeden Tag die Post aus dem Briefkasten, dann haste ich die Treppen hinauf. Als ich die Wohnung betrete, kommt Tramp angelaufen und leckt mich ab. Ich setze mich eine Weile zu ihm auf den Boden, streichle ihn und zögere den Gang ins Wohnzimmer noch ein wenig hinaus. Als ich schließlich ins Zimmer trete, sehe ich Mr. Levin. Neben ihm sitzt Mom in ihrem Ledersessel neben der offenen Balkontür. Beide lächeln. Mom steht auf und kommt mir mit großen Schritten entgegen.

			»Das war ein Schreck heute Morgen, was?«, flüstert sie mir ins Ohr, damit Mr. Levin es nicht hört. »Ich verspreche dir, dass so etwas nie wieder vorkommt, mein Kind.«

			Es ist schon lange her, dass sie mich »mein Kind« genannt hat.

			Sie streicht mir über die Haare. Ich schließe die Augen und kuschle mich an ihre Brust, so wie ich es immer als kleines Mädchen getan habe, als ich noch keine Ahnung hatte, was wirklich mit Dad passiert ist, und immer noch hoffte, dass er jeden Moment zur Tür hereinkommen könnte. Ich hole tief Luft und atme Moms Geruch nach frisch gewaschenen Kleidern und Seife ein.

			So bleiben wir einige Zeit eng aneinandergeschmiegt stehen. Auf einmal kommt mir das Zimmer riesengroß vor, und mir wird ganz schwindlig. Beweg dich nicht, bleib noch ein Weilchen so stehen. Halt mich fest, bis du müde bist und mich nicht mehr drücken kannst.

			Irgendwann kommt Tramp, leckt mir die Füße und weckt mich aus meinem Traum. Als ich die Augen aufmache, lächelt Mom mich an. Sie hat wieder Farbe in den Wangen und sieht schön aus.

			»Ihr Blutdruck war stark abgefallen«, erklärt Mr. Levin. »Aber jetzt ist alles wieder gut.« Mom bedankt sich bei ihm und geht dann in die Küche. Dort hat sie sich in den letzten Jahren kaum aufgehalten.

			»Jetzt essen wir erst mal zu Abend«, verkündet sie.

			Der Tisch ist bereits gedeckt: Servietten, Teller und Silberbesteck für drei. Aus dem Backofen riecht es nach Lachs mit Zitronen-Kapern-Sauce. Mom trägt die Auflaufform zum Tisch, und wir fangen an zu essen.

			»Morgen gehen wir in ein Fotolabor in Chelsea. Ich habe dort schon angerufen und einen Termin ausgemacht.«

			Genau das muss ich hören, um mich von dem Schrecken des heutigen Tages zu erholen. Irgendwie habe ich ein schlechtes Gewissen: Schließlich habe ich mir manchmal gewünscht, dass sie nicht mehr aufwachen, dass sie die Augen nie wieder aufschlagen und einfach nur weiterschlafen würde – befreit von all ihrem Leid. Ich weiß nicht, wie ich sie bitten kann, mir zu vergeben. Aber erst einmal finden wir heraus, wer auf diesen Fotos abgebildet ist. Mir scheint, dass Mom die Kontrolle über ihr Leben allmählich zurückgewinnt – auf jeden Fall hat sie plötzlich mehr Lebenskraft.

			Ich begleite Mr. Levin zurück zu seiner Wohnung. Im Treppenhaus begegnen wir einer griesgrämigen Nachbarin, die den nettesten Hund im ganzen Haus leider nicht ausstehen kann.

			»Die haben diesen dreckigen Köter irgendwo von der Straße aufgelesen«, hat sie den anderen Nachbarn schon mehrmals erzählt. »Wahrscheinlich hat er Flöhe!« Aber zum Glück halten die anderen Leute sie alle für ein bisschen verrückt.

			Doch Tramp, der weltbeste Hund, wedelt immer noch zur Begrüßung mit dem Schwanz, wenn er die Nachbarin sieht. Es stört ihn nicht, dass sie ihn nicht mag. Sein eines Auge trieft, er ist ein bisschen taub und hat einen Knick im Schwanz. Deshalb mag die alte Frau ihn nicht, aber ihm ist das egal. Mr. Levin hat Tramp das Leben gerettet und spricht oft Französisch mit ihm.

			Er nennt ihn immer mon clochard und hat mir erzählt, dass der Hund früher einer alten französischen Dame gehörte, die genau wie Mr. Levin allein gelebt hat. Irgendwann hatte man die alte Dame tot in ihrer Wohnung im La Touraine, dem ältesten Apartmenthaus auf dem Morningside Drive, gefunden.

			Ich muss daran denken, dass Mom immer gesagt hat: »Wir leben im französischen Teil von Manhattan«, früher, als sie mir noch Gutenachtgeschichten erzählte.

			Jedenfalls ist Tramp ausgebüchst, als der Hausmeister die Tür zur Wohnung der alten Dame aufgeschlossen hat, und sie konnten ihn nicht mehr einfangen. Eine Woche später bemerkte Mr. Levin bei einem seiner morgendlichen Spaziergänge den Hund, als dieser sich gerade die steile Treppe am Morningside Park hochschleppte. Und dann hat sich Tramp einfach vor Mr. Levins Füße gesetzt.

			»Mon clochard«, hat Mr. Levin gesagt, und der Hund ist vor Freude an ihm hochgesprungen.

			Tramp ist Mr. Levin bis zu seiner Wohnung gefolgt und war ihm von diesem Tag an ein treuer Begleiter. Mr. Levin ist schon ziemlich alt. Als Mr. Levin mir Tramp vorgestellt hat, hat er gesagt: »Nächstes Jahr werde ich achtzig. Wenn man erst mal so alt ist, zählt man die Minuten, die einem noch bleiben. Ich möchte nicht, dass meinem clochard noch mal das Gleiche passiert wie beim letzten Mal. Wenn man eines Tages die Tür zu meinem Apartment aufbricht, um nachzuschauen, wieso ich nicht aufmache, wünsche ich mir, dass mein Hund weiß, wohin er gehen kann. Ich wünsche mir, dass er dann den Weg zu euch in die Wohnung findet.«

			»Mon clochard«, habe ich daraufhin mit meinem amerikanischen Akzent zu Tramp gesagt und ihn gestreichelt.

			Mom hat mir zwar nie erlaubt, Haustiere zu halten – nur Fische, die kaum so lange leben wie eine Zimmerpflanze. Aber auch ihr ist wohl klar, dass sie es kaum ablehnen kann, Tramp eines Tages bei uns aufzunehmen. Das sind wir meinem einzigen Freund schuldig.

			»Anna, Mr. Levin wird bestimmt noch lange leben, mach dir also nicht allzu große Hoffnungen!«, erwiderte sie nur, als ich darauf bestand, dass wir uns später einmal um seinen Hund kümmern müssten.

			Mr. Levin kommt mir weder alt noch jung vor. Er ist nicht sehr groß und hat buschige graue Augenbrauen. Ich weiß, dass er nicht mehr besonders kräftig ist, denn er geht sehr vorsichtig, doch sein Geist ist immer noch so lebhaft wie meiner. Er hat auf alles eine Antwort, und wenn er einem in die Augen schaut, muss man ihm einfach zuhören.

			Jetzt möchte Tramp nicht, dass ich gehe, und fängt an zu winseln.

			»Los, komm, du ungezogener Hund«, redet Mr. Levin ihm zu. »Die kleine Miss Anna hat im Moment Wichtigeres zu tun.«

			Als er sich vor seiner Wohnungstür von mir verabschiedet, berührt Mr. Levin die Mesusa, die jüdische Schriftkapsel, an seinem Türpfosten. Mir fällt ein einzelnes altes Foto an der Wand auf. Darauf ist er mit seinen Eltern abgebildet, ein gut aussehender junger Mann mit einem Lächeln im Gesicht und dichten schwarzen Haaren. Wer weiß, ob sich Mr. Levin noch an seine Jugend in diesem Dorf erinnert, das damals zu Polen gehört hat. Es ist schon so lange her.

			»Du bist ein junges Mädchen mit einer alten Seele«, sagt er, legt mir seine schwere Hand auf den Kopf und küsst mich auf die Stirn.

			Ich weiß nicht, was er mir damit sagen will, aber ich verstehe es als Kompliment.

			Unten gehe ich in mein Zimmer und berichte Dad, der schon auf dem Nachttisch auf mich wartet, von den Ereignissen des Tages. Ich erzähle ihm, dass wir morgen die Negative im Fotolabor abgeben wollen. Ich erzähle ihm von Tramp, Mr. Levin und dem Abendessen, das Mom zubereitet hat. Das Einzige, was ich ihm gegenüber nicht erwähne, ist der Schrecken, den wir am Vormittag erlebt haben. Mit solchen Dingen will ich ihn nicht belasten. Alles wird schon wieder gut, das weiß ich.

			Ich bin vollkommen erschöpft und kann die Augen kaum mehr offen halten. Ich bin zu müde, um weiterzureden oder auch nur das Licht auszuknipsen. Ich döse gerade ein, als ich höre, dass Mom ins Zimmer kommt und meine Nachttischlampe ausschaltet. Die Einhörner drehen sich nicht länger im Kreis. Sie ruhen sich aus, genau wie ich. Mom deckt mich mit der lilafarbenen Decke zu und gibt mir einen langen zärtlichen Kuss.
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			Am nächsten Morgen werde ich von einem Sonnenstrahl geweckt, der mir ins Gesicht fällt. Ich habe vergessen, die Jalousien herunterzulassen. Benommen stehe ich auf und frage mich einen Moment lang, ob ich alles nur geträumt habe.

			Draußen vor meinem Zimmer höre ich Geräusche. Jemand ist im Wohnzimmer oder in der Küche. Ich ziehe mich schnell an, denn ich will wissen, was da los ist. Ich nehme mir nicht mal die Zeit, mir die Haare zu kämmen.

			Mom sitzt in der Küche und hält ihre Kaffeetasse in beiden Händen. Sie trinkt langsam und lächelt mich mit glänzenden braunen Augen an. Sie trägt eine fliederfarbene Bluse, eine dunkelblaue Hose und die Schuhe, die sie ihre Ballerinas nennt. Sie begrüßt mich mit einem Kuss, und als ich sie so dicht bei mir spüre, schließe ich kurz die Augen.

			Dann mache ich mich rasch über mein Frühstück her.

			»Langsam, Anna, lass dir Zeit!«

			Doch ich will so schnell wie möglich fertig werden. Ich will herausfinden, wer diese Leute auf den Fotos sind, denn ich vermute, dass wir kurz davorstehen, endlich etwas über Dads Familie zu erfahren. Und über die Geschichte dieses Schiffs, das womöglich mitten auf dem Ozean gesunken ist.

			Als wir die Wohnung verlassen, merke ich, dass Mom kurz innehält und sich umdreht. Sie schließt ab und bleibt dann einen Moment vor der Wohnungstür stehen, als habe sie es sich anders überlegt.

			Aber dann geht sie die Treppen hinunter, ohne sich am Geländer festzuhalten, öffnet die Haustür und geht ohne Zögern die Vordertreppe hinunter, die sie so lange von der Welt da draußen getrennt hat. Als wir den Bürgersteig erreichen, nimmt sie meine Hand und drängt mich, schneller zu gehen. Es kommt mir so vor, als wolle sie nun so viel frische Luft wie möglich einatmen, auch wenn es ein bisschen kalt ist. Sie lässt sich die Frühlingssonne ins Gesicht scheinen und lächelt den Leuten zu, denen wir auf unserem Weg begegnen. Sie wirkt befreit.

			Die Glastüren des Fotostudios in Chelsea sind so schwer, dass ich ihr dabei helfen muss, sie aufzuschieben. Der Mann hinter der Theke hat uns schon erwartet. Er zieht sich ein Paar weiße Handschuhe an, rollt die Negative über einem Leuchtkasten aus und betrachtet sie eins nach dem anderen durch eine Lupe.

			Wir haben einen wahren Schatz aus Havanna empfangen. Ich bin die Detektivin in einem Krimi, der kurz vor der Auflösung steht. Die Negative vor unseren Augen sind umgekehrt: Schwarz ist weiß, weiß ist schwarz. Und seitenverkehrt sind sie auch. Aber gleich werden unsere Phantombilder unter den starken Lampen und Chemikalien zum Leben erwachen.

			Besonders lange betrachten wir ein Bild, das mit einem weißen Kreuz gekennzeichnet ist. In der Ecke befindet sich eine undeutliche Beschriftung auf Deutsch, die Mom für mich übersetzt: »Aufgenommen von Leo am 13. Mai 1939.« Das Foto zeigt ein Mädchen, das mir sehr ähnlich sieht. Es schaut durch ein rundes Fenster nach draußen – vermutlich das Bullauge einer Schiffskabine, meint der grauhaarige Mann.

			Ich glaube, Mom ist ein wenig beunruhigt, als sie bemerkt, wie aufgeregt ich wegen der Negative bin. Sie fürchtet wohl, dass ich mir zu viele Antworten erhoffe und am Ende enttäuscht sein werde. Nun müssen wir herausfinden, woher die Bilder kommen, welche Verwandten von Dad auf den Bildern zu sehen sind und was aus ihnen geworden ist. Wir wissen zumindest, dass eine der Verwandten nach Kuba gegangen ist. Aber was ist aus den anderen geworden?

			Dad wurde Ende 1959 geboren, doch diese Negative sind mehr als siebzig Jahre alt. Sie stammen also aus der Zeit, als meine Urgroßeltern in Havanna ankamen. Es könnte sein, dass auch mein Großvater als Baby dabei war. Mom meint, dass einige Fotos in Europa aufgenommen wurden, die anderen bei der Atlantiküberquerung, als die Verwandten vor dem bevorstehenden Krieg flohen.

			»Dein Dad hat nie viele Worte gemacht«, sagt sie wieder einmal.

			Auf der Rückfahrt im Taxi nimmt sie meine Hand. Ich ahne schon, dass sie mir noch etwas erzählen will, etwas, das sie in all den Jahren für sich behalten hat. Sie denkt immer noch, dass ich zu jung bin, um zu verstehen, was mit meiner Familie passiert ist. Ich bin stark, Mom. Du kannst mir ruhig alles erzählen. Ich mag keine Geheimnisse. Und ich habe das Gefühl, dass diese Familie voller Geheimnisse steckt.

			Es wäre leichter gewesen, wenn sie mir einfach erzählt hätte, was mit meinem Vater geschehen ist, bevor ich in den Kindergarten in Fieldston kam. Aber Mom hatte beharrlich wiederholt: »Dein Vater ist eines Tages weggegangen und nicht mehr wiedergekommen.« Das war alles.

			»Ich glaube, es ist höchste Zeit, dass du etwas erfährst. Von der Seite deines Vaters her bist du deutsch«, sagt sie mit einem schwachen Lächeln, als wolle sie sich entschuldigen.

			Ich antworte nicht. Ich zeige überhaupt keine Reaktion.

			Als das Taxi auf den West Side Highway abbiegt, öffne ich das Fenster. Die kühle Brise vom Hudson River und der Verkehrslärm halten Mom davon ab weiterzusprechen. Ich muss in einem fort darüber nachdenken, was ich gerade erfahren habe.

			Als wir zu Hause ankommen, sind meine Wangen rot und eiskalt. Vor der Haustür begegnen wir Mr. Levin mit Tramp. Nach ihrem Spaziergang legen sie oft eine Pause auf der Vortreppe ein.

			»Kann ich noch ein bisschen hier unten bleiben?«, frage ich Mom. Sie nickt.

			»Wann sind denn die Fotos fertig?«, erkundigt sich Mr. Levin, aber Tramp lässt mir keine Ruhe, springt an mir hoch und leckt mich ab, sodass ich nicht antworten kann. Tramp benimmt sich manchmal wirklich ungezogen, aber er ist sehr lustig.

			In unserer Wohnung ziehe ich mich erst einmal in mein Zimmer zurück. Vor dem Spiegel mustere ich mein Gesicht und versuche, darin typisch deutsche Züge zu entdecken. Irgendwas habe ich doch bestimmt von meinem Vater geerbt. Allerdings hatte ich ihn bis jetzt für einen Kubaner gehalten. Wer blickt mir da aus dem Spiegel entgegen? Ein deutsches Mädchen. Bin ich etwa keine Rosen?

			Als ich Mom später nach der Familie Rosen frage, erzählt sie mir, dass die Familie Deutschland 1939 verlassen und sich in Havanna niedergelassen hat.

			»Mehr weiß ich nicht, Anna«, sagt sie. Statt schlafen zu gehen, setzt sie sich in ihren Sessel und liest.

			Ich weiß nicht, wieso ich überhaupt Spanisch gelernt habe. Deutsch wäre doch viel besser gewesen. Das liegt mir im Blut, oder?

			Das deutsche Mädel.

		

	
		
			
			Hannah

			Berlin, 1939

			Es gab Abendessen. Das Esszimmer mit seiner dunklen Holzvertäfelung, die niemand mehr polierte, war inzwischen wie ein Gefängnis für uns geworden. Die Zimmerdecke mit den quadratischen Stuckelementen wirkte so schwer, als könne sie uns jeden Augenblick auf den Kopf fallen.

			Wir hatten keine Hausangestellten mehr – alle waren gegangen, auch Eva, die schon bei meiner Geburt da gewesen war. Es war zu gefährlich für sie geworden, offiziell für uns zu arbeiten. Außerdem fiel es ihr schwer, uns in unserer Not zu sehen, und vielleicht befürchtete sie auch, dass man sie eines Tages zwingen würde, uns zu denunzieren.

			Heimlich kam Eva jedoch weiterhin, und Mama bezahlte sie, als sei sie immer noch unsere Hausangestellte.

			»Sie gehört zur Familie«, erklärte sie Papa immer, wenn er sie ermahnte, dass wir dringend unsere Ausgaben einschränken müssten, um nicht demnächst ohne einen Pfennig dazustehen.

			Manchmal brachte Eva uns Brot oder kochte bei sich zu Hause vor und brachte das Essen in einem riesigen Topf vorbei, in dem wir es dann warmmachen konnten. Sie hatte einen eigenen Schlüssel zur Wohnung und war früher immer durch den Vordereingang gekommen. Inzwischen musste sie sich durch die Hintertür schleichen, damit Frau Hofmeister sie von ihrem Fenster aus nicht sehen konnte.

			Frau Hofmeister schnüffelte ständig herum, sie betrachtete sich als Ordnungshüterin in unserem Haus. Immer wenn ich nach draußen ging, konnte ich ihren Blick im Nacken spüren. Sie war wie ein Blutegel und hätte alles darum gegeben, Mamas schöne Kleider in die Hände zu bekommen. Am liebsten wäre sie in unsere Wohnung eingedrungen und hätte sich Mamas Schmuck, ihre Handtaschen und die handgenähten Schuhe geholt, die allerdings niemals an Frau Hofmeisters plumpe Füße gepasst hätten.

			»Geld kann niemals guten Geschmack ersetzen«, stellte Mama fest.

			Frau Hofmeister gab ein Vermögen für Kleider aus, aber an ihr sahen sie immer aus wie geliehen.

			Ich verstand nicht, wieso Mama sich immer noch anzog und schminkte, als wolle sie gleich zu einem Fest gehen. Sie trug sogar falsche Wimpern, die ihre Augen mit den schweren Lidern noch müder wirken ließen. Sie hatte riesige Augenlider, »ideal für Lidschatten«, wie ihre Freundinnen sagten. Doch sie schminkte sich nur das Gesicht ein bisschen: Puder in Rosé und Weiß und um die Augen ein wenig Grau und Schwarz. Lippenstift trug sie nur bei besonderen Anlässen.

			Unser Esszimmer kam mir von Tag zu Tag größer vor, je mehr Zeit wir dort verbrachten. Ich saß zusammengesunken auf meinem Stuhl und betrachtete meine Eltern, die in weiter Ferne zu sitzen schienen, so weit weg, dass ich ihre Gesichter gar nicht richtig sehen konnte. Das einzige Licht im Zimmer kam von der Lampe, die mitten über dem Tisch hing und die weißen Porzellanteller blassorange schimmern ließ.

			Wir saßen um einen rechteckigen Mahagonitisch mit massiven Beinen. Neben Papas Teller sah ich eine Zeitschrift liegen. Es handelte sich um eine Ausgabe von Das Deutsche Mädel, der Propagandazeitschrift, die vom Bund Deutscher Mädel herausgegeben wurde. Alle meine Freundinnen – oder vielleicht sollte ich besser sagen: Alle meine Klassenkameradinnen – bezogen diese Zeitschrift, aber Papa erlaubte mir nicht, diesen »gedruckten Müll« mit nach Hause zu bringen. Deshalb verstand ich nicht, weshalb er nun ein Exemplar an seinem Platz liegen hatte. Konnten wir mit dem Essen anfangen? Meine Eltern saßen beide gedankenverloren mit gesenkten Köpfen da. Anscheinend trauten sie sich nicht, mit mir zu reden. Schweigend führten sie ihre Löffel zum Mund und hatten Mühe, die Suppe herunterzuschlucken. Keiner von beiden würdigte mich eines Blickes. Was hatte ich verbrochen? Dann hielt Papa inne und blickte mich ernst an. Er drehte die Zeitschrift um und schob sie mir mit mühsam unterdrücktem Zorn herüber.

			Das war doch nicht zu glauben! Was sollte nun aus mir werden? Leo würde mich verachten. Unsere täglichen Treffen in Frau Falkenhorsts Café konnte ich vergessen, denn dort würde nun niemand mehr mit mir heiße Schokolade trinken. Der Bäckerjunge hat recht gehabt, Leo. Du hättest mich lieber in Ruhe lassen sollen. Komm mich jetzt besser nicht mehr abholen!

			Auf dem Titelblatt der Zeitschrift für reinblütige deutsche Mädchen – Mädchen, die nicht den Makel jüdischer Großeltern trugen, makellose Mädchen mit kleinen Stupsnasen, schneeweißer Haut, blondem Haar und himmelblauen Augen –, auf diesem Titelblatt war ich und blickte mit einem Lächeln im Gesicht in die Zukunft. Ich war »das deutsche Mädel« des Monats.

			Das Esszimmer kam mir plötzlich ganz leer vor. Nicht einmal das Geräusch von Löffeln, die in Suppenteller getaucht werden, war zu hören. Niemand sprach mit mir. Kein Vorwurf war zu hören.

			»Ich kann nichts dafür, Papa! Glaub mir!«

			Der Fotograf, den wir für einen Spitzel gehalten hatten, hatte in Wahrheit für Das Deutsche Mädel gearbeitet. Und ich hatte geglaubt, er habe mich fotografiert, weil er mir meinen Makel ansah, obwohl ich mich an jenem Tag so kräftig geschrubbt hatte, dass sich meine Haut schon schälte.

			»Wie hat sich der Fotograf bloß so täuschen können?«, fragte ich, doch niemand antwortete.

			»Du bist ganz schmutzig, Hannah! Ich will dich so am Tisch nicht sehen«, sagte Mama, und zum ersten Mal empfand ich es fast als Liebkosung, dass jemand mich als schmutzig bezeichnete. Ich war schmutzig, und die ganze Welt sollte ruhig wissen, dass es mir völlig egal war, ob ich schmutzig, befleckt oder zerzaust war. Am liebsten hätte ich das meinen Eltern gesagt, doch ich fand keine Worte. Letzten Endes waren wir alle schmutzig. Keiner war ausgenommen, nicht einmal die elegante, überhebliche Alma Strauss, die im Moment auch nur eine Rosenthal war – ebenso schmutzig wie jene unerwünschten Elemente, die zusammengepfercht in den Unterkünften der Spandauer Vorstadt lebten. Und auch nicht Papa, der hochangesehene Professor Max Rosenthal, der gerade mit traurigem Blick im Zimmer auf und ab lief.

			Ich stand vom Tisch auf und ging mich umziehen, um meiner Mutter einen Gefallen zu tun. Ich zog ein kurzärmliges weißes Kleid an, das ordentlich gebügelt war. Gefällt dir das, Mama? Aber an dem Tag, an dem wir alles zurücklassen müssen, werde ich dieses Kleid bestimmt nicht tragen. Ich konnte mich kaum bewegen. Wenn ich mich rührte, würde sich der Stoff dehnen, und wenn ich mich hinsetzte, würde das Kleid Falten bekommen. Schon eine einzige Träne konnte es beflecken. Die Hände seifte ich mir so heftig ab, dass sie immer noch nach Sulfat rochen, als ich an den Esstisch zurückkehrte. Während ich vorsichtig noch einen Löffel Suppe nahm, musterte Mama mich von oben bis unten, aber ohne jede Bitterkeit.

			Papa seufzte. Dann nahm er die Zeitschrift vom Tisch und steckte sie in seine Aktentasche.

			»Wer weiß – vielleicht wird es uns eines Tages nützlich sein, dass dein Foto auf dieser Zeitschrift ist«, sagte er mit Resignation in der Stimme. »Nun ist es nicht mehr zu ändern.«

			»Können wir jetzt in Ruhe essen?«, fragte Mama.

			Und dann hörte man das leise Kratzen der Löffel, die das Meissener Porzellan berührten, das lange unbenutzt in der Vitrine gestanden hatte. Mama hatte dieses Service zum ersten Mal an dem Tag in Gebrauch genommen, als ihr klar wurde, dass es bald in den Besitz irgendeiner gewöhnlichen Berliner Familie übergehen würde.

			»Dieses Service ist schon seit mehr als drei Generationen im Besitz der Familie Strauss«, seufzte sie und aß weiter.

			Ich rührte mein Essen nicht an. Falls ich das kostbare Service kaputt machte, würden sie womöglich dieses »deutsche Mädel« in einen Zug nach Nirgendwo setzen. Und wehe mir, wenn ich beim Löffeln der faden Suppe, in der kaum ein paar Kartoffeln schwammen, ein schlürfendes Geräusch machte – dann würden sie mich bestimmt mit leerem Magen zu Bett schicken.

			»Madagaskar!«, sagte Papa. Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach.

			Mama hob den Löffel zum Mund und ließ ihn wieder sinken. Bestimmt war die Suppe längst kalt. Schweigen. Ich wartete darauf, dass Papa endlich weitersprach. Madagaskar.

			»Zu welchem Kontinent gehört Madagaskar? Afrika? Müssen wir so weit fortgehen?«, erkundigte ich mich, aber sie beachteten mich nicht.

			Obwohl die Göttin sich krampfhaft bemühte, die Fassung zu wahren, konnte sie nicht verhindern, dass ihr eine Träne die Wange hinunterlief. Hastig tupfte sie sie mit ihrer weißen Spitzenserviette ab, lächelte und strich mir über die Hand, um mir zu zeigen, dass die Träne nichts zu bedeuten hatte. Der Moment der Traurigkeit ging vorüber. Wir mussten auswandern – es war die einzige Möglichkeit, die uns blieb.

			»Je weiter weg, desto besser«, sagte Mama und bekräftigte ihre Entschlossenheit, indem sie noch einen Löffel Suppe aß. Dann hob sie ihre schneeweißen Hände und strich sich mit einer aristokratischen Geste über den Nacken.

			»Äthiopien, Alaska, Russland, Kuba«, zählte Papa weitere ungewisse Reiseziele auf.

			Mama sah mich an und lächelte. Dann hielt sie mir einen Vortrag, der gar nicht mehr aufzuhören schien.

			»Weine nicht, Hannah. Wir gehen hin, wo immer wir hinmüssen. Wir sprechen mehrere Sprachen. Und wenn es nötig ist, lernen wir noch andere. Wir sind nicht wie alle, wir sind etwas Besonderes, auch wenn sie uns behandeln wollen wie alle anderen. Wir werden noch einmal von vorn anfangen. Wenn wir nicht gegenüber von einem Park oder Fluss wohnen können, dann werden wir uns eben ein schönes Haus am Meer suchen. Lasst uns also noch die letzten Tage in Berlin genießen.«

			Sie sprach so gleichmütig, dass es mir schon Angst machte, und betonte jedes einzelne Wort wie bei einer Litanei, doch ich hatte das Gefühl, dass sie jeden Moment in Tränen ausbrechen könnte. Dann würde sie Papa wieder furchtbare Vorwürfe machen und ihr Schicksal verfluchen.

			Plötzlich wirkte sie so zerbrechlich, dass ich mich fragte, wie sie eine Reise nach Madagaskar überleben sollte. In diesem Zustand würde sie es kaum fertigbringen, auch nur ins Hotel Adlon zu gehen oder dem Brandenburger Tor oder der Siegessäule einen Abschiedsbesuch abzustatten.

			»Wir sollten noch einmal ins Adlon gehen, Hannah, und uns von Monsieur Forneau verabschieden, der immer so nett zu uns war. Und von Louis natürlich auch.«

			Beim Gedanken an die Süßspeisen, die Monsieur Fourneau uns immer gebracht hatte, lief mir das Wasser im Mund zusammen. Mir fiel ein, wie er meine Serviette für mich auseinandergefaltet hatte, als ich klein war, und mir dabei mit seiner spitzen Nase so nahe gekommen war, dass ich seinen Atem spüren konnte. Louis war der Sohn des Besitzers und hatte inzwischen die Leitung des Hotels übernommen. Er war entzückt von Mama und der Bedeutung, die sie dem Hotel durch ihren Besuch verlieh. Dann hatte er sich zu uns an den Tisch gesetzt und uns erzählt, welche Berühmtheiten aus der deutschen Gesellschaft und sogar aus Hollywood gerade zu Gast waren.

			Mama konnte sich nur schwer damit abfinden, dass sie nicht länger in dem Hotel willkommen war, das sie immer als ihr ureigenstes Territorium betrachtet hatte. Für sie hatte das Adlon deutsche Modernität und Eleganz verkörpert. Das Hotel hatte zwar eine nüchterne Fassade, doch innen gab es riesige Marmorsäulen und den exotischen Elefantenbrunnen aus schwarzem Marmor.

			Mamas Eltern waren 1907 sogar zur Eröffnung des Hotels eingeladen worden. An jenem Tag hatte Großvater Großmutter die »Träne« geschenkt – eine tropfenförmige Perle, die Großmutters Lieblingsschmuckstück geworden war. Eines Tages würde die Träne mir gehören, hatte Mama mir gesagt. Mama hatte die Träne von Großmutter zu ihrem zwölften Geburtstag bekommen und trug sie nur zu ganz besonderen Gelegenheiten.

			Inzwischen hieß Louis lieber die Barbaren im Adlon willkommen. Plötzlich waren sie es, die seinem Hotel Glanz verliehen, denn sie verkörperten Macht und waren die feine Gesellschaft. Mama dagegen war nicht mehr als eine reiche Erbin, die sich für geheimnisvoller hielt als die göttliche Garbo und mit einem heruntergekommenen Professor verheiratet war. Schlimmer noch, inzwischen galten wir als Abschaum, der dem Ruf dieses legendären Hauses schadete.

			Als ich noch klein war, hatten wir einmal im Hotel Adlon übernachtet, während in unserer Wohnung die großen Perserteppiche gereinigt wurden. Wir schliefen in zwei riesigen, miteinander verbundenen Zimmern mit Blick auf das Brandenburger Tor. Morgens zog ich die roten Samtvorhänge zurück und öffnete die Fenster, um den Lärm der Stadt einzulassen. Ich fand es herrlich, die vielen Menschen zu sehen: Unter unserem Fenster eilten die Leute zur Straßenbahn, und auf der Allee Unter den Linden herrschte dichter Verkehr. Die kalte Luft hatte nach Tulpen, Zuckerwatte und frischen Pfeffernüssen gerochen.

			Ich verschwand beinahe zwischen den Federkissen und strahlend weißen Laken, die zweimal am Tag gewechselt wurden. Man brachte mir Frühstück ans Bett, und die Zimmermädchen begrüßten mich mit: »Guten Morgen, Prinzessin Hannah!« Zum Mittagessen kleideten wir uns elegant, zum Tee zogen wir uns wieder um und zum Abendessen noch ein drittes Mal.

			»Ja, Louis hatte immer so leckere Süßigkeiten, vor allem die mit Kirschen!«, sagte ich mit gespielter Begeisterung, um Mama einen Gefallen zu tun.

			Mamas Verhalten bereitete mir Sorgen: ihre langsamen Bewegungen, die Mühe, die es sie kostete, einen Löffel Suppe zum Mund zu führen. Ich wünschte mir, dass sie mich endlich einmal richtig ansehen und wahrnehmen würde. Ich ging allein in mein Zimmer zurück. Bitte, Mama, lies mir wieder diese französischen Romane aus dem letzten Jahrhundert vor. Erzähl mir von der gelangweilten Madame Bovary, die so unglücklich verliebt war. Beinahe hättest du mich nach ihr Emma genannt, aber das wollte Papa nicht. Aus dieser Geschichte über Untreue und Verrat ist mir allerdings vor allem in Erinnerung geblieben, dass Emma löffelweise Essig eingenommen hat, um ihren Ehemann glauben zu machen, dass sie an Auszehrung litt. Das hat mich so beeindruckt, dass ich eines Morgens selbst in die Küche geschlichen bin und Essig getrunken habe. Vorher war ich nämlich ganz traurig gewesen, was aber weder euch noch Eva aufgefallen war, und nun wollte ich, dass man mir endlich ansah, wie ich mich fühlte. Und genau wie Emma wollte ich damals immer ein Taschentuch mit einigen Tropfen Essig bei mir tragen, falls irgendjemand mal in Ohnmacht fallen sollte. Doch aus unserer Familie bin ich die Einzige, die ab und zu ohnmächtig wird – sobald ich einen Tropfen Blut sehe.

			Ihr könnt jetzt nicht mehr von mir erwarten, dass ich das kluge kleine Mädchen spiele, das sich zu benehmen weiß und sich beim Tee über Literatur und Geographie unterhalten kann. Am liebsten würde ich rumrennen, schreien und heulen, einen richtigen Wutanfall bekommen. »Ich geh nicht mit! Ich bleibe in meinem Zimmer. Wandert ihr ruhig aus – und lasst mich hier bei Eva!«

			Ich legte mich ins Bett und nahm die Puppe mit dem roten Taftkleid mit, die mir Mama letztes Jahr geschenkt hat. Eigentlich konnte ich die Puppe nicht ausstehen, aber im Moment wollte ich wieder das kleine Mädchen sein. Ich war wütend auf meine Eltern und gab ihnen an allem die Schuld. Im Grunde war mir jedoch klar, dass weder sie noch ich etwas für unser Schicksal konnten und sie nur ihr Möglichstes versuchten, um in dieser Stadt zu überleben.

			Es klopfte an der Tür. Ich verkroch mich unter der Bettdecke, merkte aber, dass jemand hereinkam und sich auf die Bettkante setzte. Es war Papa, der mich mit mitleidigem Blick ansah.

			»Mein Mädchen, mein deutsches Mädel«, sagte der Mann, den ich am allermeisten liebte, und ich ließ zu, dass er mich in die Arme nahm.

			»Bald werden wir in Amerika leben – in New York –, aber wir stehen noch auf einer Warteliste für die Einreise. Deshalb müssen wir erst in ein anderes Land ausreisen, aber nur vorübergehend, das verspreche ich dir.« Die Stimme meines Vaters beruhigte mich. Seine Wärme hüllte mich ein. Wenn er so weitersprach, würde ich bald einschlafen.

			»In der Stadt der Wolkenkratzer wartet schon eine Wohnung auf uns, Hannah. Wir werden in einem Haus auf dem Morningside Drive wohnen. Es ist nach einem Berg benannt, dem Mont Cenis, und mit Efeu bewachsen. Von unserem Wohnzimmerfenster aus können wir den Sonnenaufgang sehen.«

			Papa, für mich ist längst Schlafenszeit. Ich will nichts von deinen Träumen hören. Ich möchte, dass du mir ein Schlaflied vorsingst, so wie früher, als ich klein war und in deinen Armen eingeschlafen bin, den stärksten Armen der Welt. Nun war ich wieder ein braves Mädchen und eine gute Tochter. Ich würde den Erwachsenen bei ihren Plänen nicht im Wege stehen. Vor allem aber wollte ich nicht von Papa getrennt werden, und ich hielt mich an ihm fest, bis ich einschlief.

			Ich würde wieder ein Kind sein. Ich würde aufwachen und denken, dass alles nur ein Albtraum war. Dass nichts sich geändert hatte.

			Papa litt nicht darunter, dass wir unseren rechtmäßigen Besitz verlieren würden oder Berlin verlassen mussten, um irgendwo am anderen Ende der Welt zu leben. Er hatte einen Beruf. Er konnte ohne einen Pfennig Geld in der Tasche irgendwo anders wieder neu anfangen. Er litt vielmehr wegen Mama, weil er merkte, dass in letzter Zeit jeder Tag so schwer auf ihr lastete wie das Gewicht eines ganzen Jahres.

			Ich glaubte nicht, dass Mama sich daran gewöhnen könnte, woanders zu leben, ohne ihren Schmuck, ihre Kleider und ihr Parfum. Sie würde wahrscheinlich den Verstand verlieren. Ihr ganzes bisheriges Leben zerrann ihr zwischen diesen Mauern, die seit Generationen ihrer Familie gehört hatten. Hier war der einzige Ort, wo sie gern lebte, umgeben von den Fotografien ihrer Eltern. Hier bewahrte sie das Eiserne Kreuz auf, das man ihrem Vater im Großen Krieg verliehen hatte.

			Papa würde eher sein Grammophon und die Platten vermissen. Er würde sich von Brahms, Mozart und Chopin verabschieden müssen. Doch er sagte immer, das Schöne an der Musik sei, dass man sie im Geiste immer bei sich haben könne. Das könne einem niemand nehmen.

			Ich würde vor allem die Nachmittage vermissen, die ich früher mit Papa in seinem Arbeitszimmer verbracht hatte. Wir hatten auf seinen alten Landkarten ferne Länder entdeckt, und ich hatte zugehört, wie er von seinen Reisen nach Indien oder auf dem Nil erzählte. Dann hatten wir uns immer vorgestellt, wie wir uns eines Tages zusammen auf eine Expedition begeben würden, in die Antarktis oder nach Afrika.

			»Das machen wir eines Tages noch«, tröstete er mich immer.

			Vergiss mich nicht, Papa. Ich möchte wieder deine Schülerin sein und etwas über ferne Kontinente lernen. Und träumen, einfach nur träumen.

		

	
		
			
			Anna

			New York, 2014

			Ich schließe die Augen und bin an Deck eines riesigen Schiffs, das ziellos umhertreibt. Ich öffne die Augen wieder und bin von der Sonne geblendet. Ich bin das Mädchen mit den kurz geschnittenen Haaren auf dem Schiff, allein mitten auf dem Ozean.

			Ich wache auf und weiß im ersten Moment nicht, wer ich bin: Hannah oder Anna. Es kommt mir vor, als wären wir dasselbe Mädchen.

			Mom legt die Schwarz-Weiß-Fotos, die uns von einer Insel in der Karibik geschickt wurden, auf dem Esstisch aus.

			An der weißen Flurwand neben dem Bücherschrank hängt ein vergrößertes Foto. Es zeigt das Mädchen, das aus dem Bullauge einer Kabine schaut. Sein Blick ist weder auf das Ufer noch das Wasser oder den Horizont gerichtet. Es scheint auf etwas zu warten. Man kann nicht sagen, ob das Schiff im Hafen liegt oder noch auf See ist. Das Mädchen hat den Kopf resigniert in die Hand gestützt. Sein Haar ist seitlich gescheitelt, die Frisur betont das runde Gesicht und den zarten Hals. Das Mädchen scheint blondes Haar zu haben, aber die Augen kann ich nicht gut erkennen, und es fällt mir schwer zu entscheiden, ob es wirklich aussieht wie ich.

			»Sieh dir das Profil an, Anna, das Profil!«, sagt Mom und lächelt. Auch sie ist fasziniert von diesen Bildern, vor allem von dem Foto des Mädchens.

			Ich nehme noch einmal die zerknitterte Zeitschrift mit den verblichenen Fotos in die Hand und vergewissere mich, ob das da auf dem Titelbild tatsächlich dasselbe Mädchen ist. Ich blättere die Zeitschrift durch, finde aber keinen Hinweis auf eine Atlantiküberquerung. Dieses Rätsel kann niemand lösen. Mom versteht zwar etwas Deutsch, interessiert sich aber kaum für die Zeitschrift, weil sie mit den Fotos beschäftigt ist, die wir haben entwickeln lassen. Sie hat angefangen, sie zu sortieren: hier Familienfotos, dort Innenansichten, dann die Fotos, die an Bord der St. Louis aufgenommen wurden. An ein Ende des Tisches legt sie Fotos, auf denen immer wieder ein ganz bestimmter Junge zu sehen ist.

			Ich kann kaum glauben, dass ein Brief aus Kuba Mom dazu gebracht hat, das Bett zu verlassen. Sie ist plötzlich wie ausgewechselt. Ich bin noch immer nicht sicher, ob das dem Brief zu verdanken ist oder dem Schrecken des Vortags. Jedenfalls habe ich das Gefühl, dass sie zum ersten Mal wieder richtig Notiz von mir nimmt. Konzentriert betrachtet sie die Bilder der Familie, die vor Kriegsbeginn aufgenommen wurden: Bilder einer Familie, die an der Schwelle des Krieges von einem anderen Kontinent flieht.

			»Es ist, als würde man sich einen Film aus dem Berlin der Zwanziger- oder Dreißigerjahre anschauen – eine Welt, die bald untergehen sollte. Aus dieser Zeit ist nicht viel geblieben, Anna«, sagt sie, nachdem sie die Fotos genau studiert hat.

			Sie schiebt sich das Haar hinter die Ohren, wie sie es früher immer getan hat. Sogar ein wenig Make-up hat sie aufgelegt. Wenn ich Glück habe, darf ich sie dieses Wochenende vielleicht wieder schminken und mit ihren Kosmetikartikeln spielen, so wie früher, bevor ich in die Schule kam und Mom begann, ihre Tage nur noch im Bett zu verbringen.

			Es ist höchste Zeit, dass ich meine Hausaufgaben mache, doch ich bleibe lieber mit Mom am Tisch. Nur noch ein paar Minuten – dann koche ich uns in der Küche Tee.

			Geschäfte mit zerschlagenen Fensterscheiben, der Davidstern, überall Glasscherben, Schmierereien auf Häuserwänden, Pfützen mit schmutzigem Wasser, ein Mann, der vor der Kamera wegläuft, ein trauriger alter Mann, beladen mit Büchern, eine Frau mit einem riesigen Kinderwagen, eine andere, die einen Hut trägt und über eine Pfütze springt, die aussieht wie ein Spiegel. Ein Liebespaar im Park, schwarz gekleidete Männer mit Hüten. Sie sehen aus wie uniformiert. Alle Männer haben den Kopf bedeckt. Vollgestopfte Straßenbahnwaggons. Und noch mehr Scherben. Der Fotograf war anscheinend besessen von kaputten Fensterscheiben.

			Mom hat auch eine CD von den Fotos brennen lassen, damit ich sie zu Hause nach Lust und Laune ausdrucken, verkleinern oder vergrößern kann. Es gibt so viel zu entdecken.

			Als der Tee fertig ist, setze ich mich dicht neben sie. Ich nutze die Gelegenheit, schließe die Augen, atme tief ein und rieche den Duft ihrer Seife. Ich schaue auf das Foto, das sie gerade in der Hand hält. Es zeigt ein ursprünglich schönes Gebäude, dessen Dach durch einen Brand zerstört wurde. Ich betrachte Moms kurze, manikürte Fingernägel, ihre Finger, an denen sie keinen Ring trägt – nicht einmal den Ehering –, und streichle darüber. Sie lehnt ihren Kopf an meinen. Wir sind wieder vereint.

			»Das muss eine grauenvolle Nacht gewesen sein, an diesem 9. November 1938. Damit hatte niemand gerechnet«, sagt Mom mit belegter Stimme.

			Während sie mir von den furchtbaren Ereignissen erzählt, fällt es mir schwer, Trauer zu empfinden, weil ich so glücklich bin, dass sie hier bei mir ist. Ich habe Angst, dass die Trauer sie zurück in ihr Bett treibt. Vielleicht sollten wir uns lieber nicht mehr mit den Fotos beschäftigen, bis Mom sich wieder ganz erholt hat.

			Doch sie redet weiter.

			»Sie haben die Fenster der Geschäfte eingeworfen. Vielleicht hat eins davon deinen Urgroßeltern gehört. Wer weiß. In der ›Kristallnacht‹, der Nacht der zerbrochenen Fensterscheiben, haben sie alle Synagogen niedergebrannt. Nur eine ist stehen geblieben, Anna. Sie haben die Männer verhaftet, Familien auseinandergerissen. Die Frauen wurden gezwungen, sich Sarah zu nennen, und die Männer Israel«, fährt sie rasch fort. »Ich habe mal zu meinem Vater gesagt, dass ich lieber sterben würde, als meinen Namen zu ändern. Einigen Leuten ist es gelungen zu fliehen, viele andere sind in den Gaskammern ums Leben gekommen.«

			Grausig. Ich kann mir nicht vorstellen, wie Mom und ich damals dort hätten leben können. Keine Ahnung, ob Mom das überlebt hätte. Für Menschen wie uns war Berlin die Hölle. Sie verloren alles.

			»Sie mussten ihr Zuhause, ihre ganze Existenz zurücklassen. Nur sehr wenige haben überlebt. Sie haben sich in Kellern versteckt. Oder sie sind aus dem Land geflohen – das war ihre einzige Chance. Sie haben sie auf der Straße angegriffen, sie wurden verhaftet und ins Gefängnis gesteckt, und man sah sie nie wieder. Manche haben ihre Kinder allein ins Ausland geschickt, damit sie in einer fremden Familie mit einer anderen Kultur und Religion aufwachsen konnten.«

			Ich schließe die Augen und sehe Dad vor mir – in Berlin, in Havanna, in New York. Ich bin Deutsche. Ich bin Teil dieser Menschen, die gezwungen wurden, sich Sarah und Israel zu nennen, deren Existenz zerstört wurde. Teil der Familie, die aus Deutschland geflohen ist und überlebt hat. Dort sind meine Ursprünge.

			Mom findet die Innenaufnahmen, auf denen ein gut gekleidetes Paar in einem palastartigen Zimmer zu erkennen ist, am traurigsten. Die Frau ist groß und elegant gekleidet, das Kleid liegt eng um ihre Taille, und sie trägt einen großen Hut schräg auf dem Kopf. Sie steht vor einem Fenster. Der Mann trägt Anzug und Krawatte und sitzt neben einem altmodischen Grammophon mit einem riesigen gebogenen Trichter. Ein anderes Foto zeigt die beiden in Abendkleidung: Er trägt einen Frack, sie ein bodenlanges Kleid.

			»Weiß der Himmel, ob sie getrennt wurden oder zusammen in den Tod gegangen sind«, fährt Mom mit bewegter Stimme fort.

			Mir gefallen die Fotos von dem Jungen mit den riesigen schwarzen Augen am besten. Er scheint immer in Bewegung zu sein, er springt, klettert auf ein Fenstersims oder hangelt sich an einer Laterne hoch. Manchmal liegt er auch nur im Gras. Ja, es ist auf allen Bildern derselbe Junge. Und er lächelt immer.

			Ich stehe auf und betrachte noch einmal das vergrößerte Porträt des Mädchens. Wir sehen uns wirklich sehr ähnlich. Das Mädchen auf dem Schiff ist dasselbe, das auch auf der Zeitschrift Das Deutsche Mädel abgebildet ist. Ich überlege mir, ob ich mir die Haare nicht auch so schneiden lassen sollte wie sie.

			»Das ist Hannah, die Tante, die deinen Dad großgezogen hat«, höre ich Mom hinter mir sagen. Sie umarmt mich und gibt mir einen Kuss. »Nach ihr bist du Anna genannt worden.«
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			Ich will aus dieser Enge fliehen, aber kann es nicht. Ich habe keine Ahnung, wo ich bin. Ich versuche, die Augen zu öffnen, aber meine Lider sind wie versiegelt. Luft! Ich brauche dringend Luft! Ist das wieder ein Albtraum, oder bin ich wach? Das Gewicht meiner Arme zieht mich in die Tiefe. Ich kann meine Beine nicht mehr spüren, sie sind starr. Alle Kraft hat mich verlassen, meine Lunge will mir ihren Dienst versagen. Ich verliere das Bewusstsein und treibe davon, treibe irgendwohin. Ich hebe den Kopf, und meine Nase taucht auf … Bin ich an der Oberfläche? Ich spanne alle Muskeln an und versuche, den Kopf zu heben, drehe ihn nach links und rechts – wo bin ich? Ein scharfer Wind peitscht mir ins Gesicht.

			Mein Gesicht ist nass. Mir brennt die Haut. Mein Kopf ist so heiß, dass er sich dreht, mein Körper so kalt, dass ich mich nicht bewegen kann. Verzweifelt schnappe ich nach Luft und schlucke dabei Salzwasser. Ich habe Angst, gleich zu ertrinken, und muss fürchterlich husten, bis mir die Kehle kratzt. Ich schlage die Augen auf.

			Ich drifte richtungslos dahin.

			Auf der Wasseroberfläche sehe ich mein Spiegelbild. Ich bin das Mädchen auf dem Schiff.

			Ich weiß nicht, wie ich hierhergekommen bin, aber nun muss ich irgendwie wieder zurück. Meine Pupillen sind weit, in meinen Augen brennt das Salzwasser. Ich bewege die Arme, um an der Oberfläche zu bleiben. Langsam kehrt wieder Gefühl in meine Beine zurück. Bin ich an einem Strand? Nein – ich treibe mitten auf einem dunklen Ozean.

			»Mom!« Warum rufe ich sie, wenn ich doch ganz allein bin? »Mom!«

			Es hat keinen Zweck, das bisschen Energie, das mir noch geblieben ist, zu verschwenden. Schwimm, so kräftig du kannst! Du bist stark! Schwimm an den Strand, nutze jede Windböe, jede Welle, die Strömung.

			Das Licht blendet mich. Ich muss die Augen zukneifen. Ich habe Durst, aber ich will kein Salzwasser trinken. Jetzt sind meine Wunden noch tiefer, und das Salzwasser dringt in sie ein. Mein ganzer Körper brennt.

			Ich muss in die Unendlichkeit schwimmen. Weg von der Sonne. Ich kann das Ufer sehen. Ja, ich kann die Stadt erkennen. Da gibt es Bäume, weißen Sand. Nein, das ist keine Stadt. Es ist eine Insel.

			Ich schwimme mit kurzen Zügen. Gegen den Wind, gegen die Wellen, gegen die Sonne. Das helle Licht blendet mich.

			Zum Ufer! Da musst du hin! Du schaffst es! Natürlich schaffe ich das. Aber ich bin so müde, ich schlafe gleich ein.

			Nein! Wach auf, und schwimm weiter! Du darfst nicht aufhören! Ich lasse mich von der Strömung mitziehen, werde von einer Welle unter Wasser gedrückt, tauche wieder auf.

			Dahinten wartet Dad auf mich. Das ist die Insel, auf der er gelandet ist, am Tag, als er verschwand. Dort hat er Schutz gefunden. Vielleicht ist er in einem Flugzeug geflohen, hatte einen Unfall und ist ins Meer gestürzt. Und genau wie ich ist er immer weiter geschwommen, bis er Land erreicht hat.

			Deshalb bin auch ich jetzt im Meer gelandet, weil ich weiß, dass du da bist und über mich wachst. Ich bin gekommen, um dein Freitag zu werden, Dad. Nur der Wunsch, dich zu finden, hält mich noch über Wasser. Wir werden auf dieser einsamen Insel zusammen sein – zwei Robinsons –, und du wirst mich vor Kannibalen, Piraten und Wirbelstürmen schützen. Und viele Jahre später, wenn wir Stürme, Erdbeben, Vulkanausbrüche, Dürre und Kannibalenangriffe überlebt haben, wird man uns beide endlich retten. Zusammen reisen wir dann zurück aufs Festland, wo Mom uns schon erwartet. Denn sie braucht dich, Dad, genauso wie ich dich brauche.

			Nun bin ich nicht mehr im Wasser. Ich liege auf heißem Sand, der an meiner brennenden Haut kleben bleibt. Die Sonne macht mich ganz wirr. Ich schlage die Augen auf und sehe dich. Bist du es?

			Ich wusste, dass du mich niemals verlassen würdest. Dass du eines Tages zu mir zurückkehren würdest. Dass wir uns in einem weit entfernten Land begegnen würden, auf einem anderen Kontinent, auf einer Insel mitten im Ozean. Dass ich dein Mädchen sein würde, deine einzige Tochter, um die du dich von nun an bis in alle Ewigkeit kümmern würdest.

			»Anna!«, ruft mich jemand.

			Ich fahre hoch. Es war Mom, die gerufen hat. Ich liege schweißgebadet in meinem Bett, in meinem Zimmer. Das ist meine Insel. Ich suche Dad auf dem Nachttisch. Da ist er und schaut mich mit diesem halben Lächeln an, gleich neben der Postkarte mit dem Ozeandampfer, die ich von seiner Tante bekommen habe.

			Mom umarmt mich, und ich fange an zu weinen. Ich bin wieder ihre kleine Tochter und klammere mich an sie, damit sie mich tröstet und streichelt. Sie summt etwas – kaum zu glauben –, ein Wiegenlied für mich. Ich schließe die Augen und höre ihre Stimme in mein Ohr flüstern: »Bye lulu-baby, bye lulu-baby, bye lulu-baby, bye lullaby.«

			Ich bin wieder ihr kleines Baby. Ich kuschle mich an sie, vergrabe mich ganz in ihr und höre sie singen, genau wie früher. Dieses Schlaflied hat Mom mir früher vorgesungen, als ich klein war. Hör nicht auf zu singen, Mom. Wir beide sind immer noch hier und warten auf den Tag, an dem wir die überraschende Nachricht erhalten werden, dass Dad noch am Leben ist, dass er gerettet wurde und zu uns zurückkehrt.

			»Was sollen wir eigentlich an deinem Geburtstag machen?« Mom hat aufgehört zu singen, und ich schlage die Augen auf.

			Ich kann mich nicht erinnern, dass wir je ein richtiges Fest veranstaltet hätten – eigentlich waren immer nur wir beide da, und es gab einen Schokoladen-Cupcake mit einer rosafarbenen Kerze. Die meisten meiner Klassenkameradinnen von der Fieldston School wohnen außerhalb der Stadt, deswegen sehe ich sie normalerweise nur während des Unterrichts.

			Ich habe kein großes Interesse an einer Geburtstagsparty – ich wünsche mir etwas viel Besseres: eine Reise. Ja, lass uns den Golf von Mexiko überqueren. Lass uns die Wellen der Karibik erobern und eine sonnendurchflutete Insel mit Palmen und Kokosnussbäumen besuchen. Wir werden in einen Hafen einlaufen, wo man uns mit Blumen und Luftballons in Empfang nimmt, und es wird Musik geben. Die Leute werden am Strand tanzen, und wenn wir an Land gehen, werden sie eine Gasse für uns bilden.

			»Kuba! Lass uns nach Kuba reisen!«

			Sie runzelt die Stirn, ihre Lippen öffnen sich, und plötzlich liegt ein seltsamer Glanz in ihren Augen. Am liebsten hätte ich gesagt: »Mom, wir sind nicht allein!«, aber ich traue mich nicht.

			»Wir könnten Dads Familie kennenlernen, und die Tante, die ihn aufgezogen hat«, schlage ich vor, doch zuerst reagiert sie gar nicht.

			Mit ein bisschen Glück könnte diese Tante für mich sorgen, falls Mom etwas passieren sollte. Vielleicht würde ich auch noch andere Onkel und Tanten oder Cousins und Cousinen kennenlernen, die sich um mich kümmern, bis ich alt genug bin, selbst zu entscheiden, wo ich leben möchte.

			Nun habe ich ein Ziel vor Augen: Ich möchte herausfinden, wer mein Vater wirklich war.

			»Warum fahren wir nicht nach Kuba?«, dränge ich Mom.

			Sie schweigt immer noch. Dann lächelt sie und umarmt mich.

			»Morgen rufen wir deine Großtante Hannah an.«

		

	
		
			
			Hannah

			Berlin, 1939

			Ich kam etwas zu früh zu unserem Treffen in Frau Falkenhorsts Café. Leo konnte ich nicht entdecken, deshalb ging ich durch den Bahnhof Hackescher Markt. Überall waren Soldaten. An diesem Tag waren noch mehr Menschen unterwegs als sonst. Irgendetwas ging hier vor, und Leo war nicht bei mir. Noch mehr Fahnen. Überall sah ich nur Rot und Schwarz – eine Qual. Die Straßen waren voller Transparente. Männer und Frauen standen dicht gedrängt und rissen die Arme zum Himmel.

			Aus den Lautsprechern dröhnte eine begeisterte Stimme, sie sprach über den Geburtstag des Mannes, der das Schicksal der Deutschen verändern würde. Über den Mann, dem wir folgen, den wir bewundern und verehren sollten. Den reinsten Mann in diesem Land, in dem bald nur noch Menschen wie er leben durften. Wegen der Stimme aus den Lautsprechern war es unmöglich, irgendwelche Ansagen über Ankunft oder Abfahrt der Züge zu hören. Ein riesiges Transparent dankte dem obersten Barbaren für das Deutschland, in dem wir lebten. »Wir danken dir!« Dann hallte eine Bach-Kantate durch den Bahnhof. »Wir danken dir, Gott, wir danken dir.« Nun wurde der Barbar also schon für Gott gehalten. Es war der 20. April 1939.

			Mein grünes Kleid passte sich so perfekt den Kacheln des Bahnhofsbodens an, dass ich mir vorkam wie ein Chamäleon. Leo würde einen Lachanfall bekommen, wenn er das sah. Ich lief zum Ausgang, an dem das Café lag, und wäre beinahe in ihn hineingerannt.

			»Na, deutsches Mädel von der Französischen Straße. Was sagst du dazu?«, begrüßte er mich mit ironischem Grinsen. »Wir gehen nach Kuba! Und du wirst schon sehen, wie dir diese Zeitschrift die Türen öffnen wird! Hier kommt das deutsche Mädel!«, rief er und lachte.

			Kuba. Schon wieder ein neues Ziel. Leo hatte alles belauscht und war sich sicher, dass die Pläne unserer Väter um Kuba kreisten. Da es anfing zu regnen, liefen wir zum Kaufhaus Tietz. Jedenfalls war es früher das Kaufhaus Tietz gewesen, nun wurde es unter anderem Namen geführt. Nun hieß es Hertie, um niemandem Anstoß zu bieten. Obwohl es regnete, war kaum jemand im Kaufhaus unterwegs.

			»Wo sind die Leute alle hin?«

			Wir liefen die Haupttreppe hinauf und wären dabei beinahe mit einigen Frauen zusammengestoßen. Sie musterten uns misstrauisch, als fragten sie sich, wo wohl unsere Aufsichtspersonen geblieben waren. Wir passierten das Stockwerk, auf dem die Perserteppiche über dem Geländer hingen, und kamen in die oberste Etage. Über uns konnten wir den Regen auf das Glasdach prasseln sehen.

			»Kuba? Wo ist denn Kuba? In Afrika oder im Indischen Ozean? Ist es eine Insel?«, löcherte ich Leo mit Fragen, während ich hinter ihm herlief und wünschte, ich könnte mich endlich irgendwo in Ruhe hinsetzen und müsste nicht ständig den Frauen mit ihren Einkaufstaschen ausweichen.

			»Eine Insel«, erklärte Leo. »Sie haben darüber gesprochen, Schiffspassagen zu kaufen. Dein Vater wird sich mit um unsere kümmern.«

			Eine Insel also. Wir konnten nirgendwo anders hin. Ich hoffte bloß, dass sie weit weg von den Barbaren lag.

			»Es regnet nicht mehr. Komm, wir gehen wieder raus.« Leo lief schon wieder die Treppen hinunter und ließ mir keine Zeit, zu Atem zu kommen. Weiß der Himmel, wo er jetzt hinwollte.

			Wir traten auf den Platz hinaus, wo das Wasser bereits in Pfützen stand. Während wir an der Haltestelle auf die Straßenbahn warteten, bückte Leo sich und malte mit dem Finger etwas in den Schlamm: eine kleine runde Insel unter einer größeren Silhouette, die, wie er sagte, Afrika darstellen sollte. Aus Wasser und Schlamm hatte er eine Landkarte geschaffen. Dann malte er neben eine andere Pfütze eine Stadt.

			»Und da wird unser Haus sein, direkt am Strand.« Er nahm meine Hand, und ich spürte die Nässe und den Schlamm an seinen Fingern. »Wir gehen nach Kuba, Hannah!«

			Als er merkte, dass ich seine Begeisterung nicht richtig teilen konnte, sah er mich enttäuscht an.

			»Was sollen wir denn auf dieser Insel machen?«, fragte ich bloß, obwohl mir klar war, dass auch er keine Antwort darauf hätte.

			Die Wahrscheinlichkeit, dass wir Berlin verlassen würden, wurde immer größer. Das machte mir Angst. Bisher waren wir in der Lage gewesen, mit den Barbaren und mit Mamas Krisen umzugehen. Aber wenn ich mir vorstellte, dass wir tatsächlich bald fortgehen würden, zitterten meine Hände.

			Aus heiterem Himmel begann Leo plötzlich, von einer gemeinsamen Zukunft zu sprechen, von Hochzeit und Kindern. Dabei hatten wir bisher nicht mal darüber geredet, ob wir eigentlich verlobt wären! Wir sind noch so jung, Leo! Ich fand, er hätte mich wenigstens fragen können, damit ich Ja sagen konnte. So machte man das doch eigentlich. Aber Leo hielt nichts von Konventionen. Er hatte seine eigenen Regeln und malte seine eigenen Landkarten in den Matsch.

			Wir würden nach Kuba ziehen. Unsere Kinder würden Kubaner werden. Und wir würden die kubanische Sprache lernen.

			Während Leo noch vor dem Eingang des Kaufhauses am Boden hockte und in den Schlamm zeichnete, kam eine Frau mit einer Hutschachtel in der Hand vorbei; sie wollte über die Pfütze springen, landete aber mitten darin und löschte dabei unsere Landkarte aus.

			»Schmutzige Gören!«, zischte sie und starrte Leo wütend an.

			Ich blickte von unten zu ihr hoch. Sie sah aus wie ein Riese mit fetten, haarigen Armen, und ihre Fingernägel waren wie scharlachrot lackierte Klauen.

			Es war kaum zu ertragen, wie grob und unhöflich sich alle verhielten. Gutes Benehmen verschwand in dieser Stadt von Tag zu Tag mehr. Stattdessen war es an der Tagesordnung, Scheiben einzuwerfen und andere zu treten, die einem in den Weg kamen. Höflichkeit war nicht länger erforderlich, niemand sprach mehr in normaler Lautstärke, es wurde nur noch geschrien. Papa beklagte sich, dass die Sprache ihre ganze Schönheit verloren hätte. Und Mama fand, die Reden, die sich überall in der Stadt aus den Lautsprechern ergossen, würden klingen wie ein permanentes Erbrechen von Konsonanten.

			Ich schaute hoch und sah, dass der Himmel gleich wieder seine Schleusen öffnen würde. Eine graue Wolkenbank kündigte ein Unwetter an. Überall um uns herum liefen die Leute in Richtung Brandenburger Tor, um die Parade zu sehen, die über die Lautsprecher angekündigt wurde. Heute war ein Feiertag – der reinste Mann Deutschlands feierte seinen fünfzigsten Geburtstag.

			Wie viele Fahnen konnte die Stadt noch verkraften? Wir versuchten, die Straße Unter den Linden zu erreichen, kamen aber vor lauter Menschen nicht weiter. Kinder und junge Leute drängten sich an Fenstern, auf Mauern und Balkonen, um die Militärparade zu sehen. Es kam mir vor, als ob sie alle schrien: »Wir sind unbesiegbar! Wir werden die Welt regieren!«

			Leo machte sich über sie lustig, indem er ihren Gruß mit dem rechten Arm nachahmte und dann die Hand zu einem Stopp-Signal aufwärts bog.

			»Bist du wahnsinnig, Leo? Diese Leute verstehen keinen Spaß«, sagte ich und riss seinen Arm herunter. Wir schoben uns durch die Menschenmenge weiter – der Heimweg würde schwierig werden.

			Irgendwo über uns erklang ein ohrenbetäubender Lärm. Ein Flugzeug glitt über unsere Köpfe hinweg, und dann noch eins und noch eins. Dutzende Flugzeuge füllten den Himmel über Berlin. Auf einmal wurde Leo ernst. Während wir uns verabschiedeten, kam eine Einheit berittener Soldaten vorbei. Sie musterten uns verwundert, als wollten sie sagen: »Was macht ihr denn hier, Kinder? Warum seid ihr nicht bei der Parade?«

			Zu Hause suchte ich als Allererstes nach dem Atlas. Ich konnte Kuba weder auf den Seiten finden, auf denen Afrika abgebildet war, noch im Indischen Ozean, weder in der Nähe von Australien noch von Japan. Kuba existierte anscheinend gar nicht; es tauchte auf keinem der Kontinente auf. Es war weder ein Land noch eine Insel – jedenfalls keine, die auf den ersten Blick zu erkennen war. Ich würde ein Vergrößerungsglas brauchen, um die zahllosen winzigen Namen auf dem dunkelblauen Meer zu entziffern.

			Vielleicht war Kuba ja eine Insel, die auf einer anderen Insel lag – oder eine winzige Halbinsel, die zu keinem Land gehörte. Vielleicht war es ein unbewohnter Fleck.

			Wir würden noch einmal ganz von vorn anfangen und dieses Kuba in ein Musterland verwandeln, in dem jeder so sein konnte, wie er geboren war – blond oder dunkelhaarig, groß oder klein, dick oder dünn. Wo jeder sich die Zeitung kaufen und telefonieren durfte, wo man jede Sprache sprechen durfte, die man wollte, wo man sich nennen konnte, wie es einem gefiel, und sich niemand darum scherte, welche Hautfarbe man hatte oder an welchen Gott man glaubte.

			Auf unseren Landkarten aus Schlamm und Wasser gab es Kuba jedenfalls schon.
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			Ich hatte immer geglaubt, dass es keinen mutigeren und intelligenteren Mann gäbe als Papa. In seinen besten Jahren hatte er ein geradezu klassisch anmutendes, vollkommenes Profil – wie eine griechische Statue, sagte Mama. In letzter Zeit hörte man von ihr allerdings keine solche Lobgesänge mehr. Sie eilte nicht länger an die Tür wie früher, wenn er müde von der Universität heimgekehrt war, wo er großes Ansehen genossen hatte. Ihr Gesicht leuchtete nicht mehr stolz auf wie früher, als sie Papa noch zu gesellschaftlichen Anlässen begleitet hatte und sie als »Gattin unseres hochgeschätzten Doktors« oder »Frau Professor« angesprochen wurde. Bei solchen Anlässen hatte sie in ihren plissierten Ballkleidern von Madame Grès immer traumhaft ausgesehen.

			»Niemand kann französischen Couturiers das Wasser reichen«, hatte sie ihren Bewunderern dann stolz verkündet.

			Papa hatte sie gern so gesehen: glücklich, elegant und sinnlich. Sie besaß von Natur aus jene geheimnisvolle Ausstrahlung, die viele Filmstars mit Mühe kultivierten. Jeder, der die ätherische Alma Strauss zum ersten Mal sah, wollte ihr unbedingt vorgestellt werden. Sie war eine perfekte Gastgeberin und konnte sich virtuos über Opern, Literatur, Geschichte, Religion und Politik unterhalten, ohne ihren Gesprächspartnern zu nahe zu treten. Sie war die ideale Ergänzung zu Papa, der oft in seine eigene Gedankenwelt vertieft war und andere gelegentlich mit seinen unverständlichen wissenschaftlichen Theorien verwirrte.

			Aber Papa hatte sich verändert. Das Berufsverbot, die Verhaftung und seine verzweifelten Bemühungen, ein Land zu finden, das uns aufnehmen würde, hatten ihn gebrochen. Dieser ehemals stolze, unbezwingbare Mann wirkte zerbrechlicher als das gepresste Laubblatt in meinem Tagebuch, das Leo mir einmal vom ältesten Baum im Tiergarten abgepflückt hatte. Inzwischen fand Papa täglich einen neuen Grund zur Klage.

			»Ich verliere meine Sehfähigkeit«, sagte er eines Morgens zu uns.

			Ich musste zusehen, wie er von Tag zu Tag ein Stückchen mehr starb. Ich beobachtete seine Veränderung und machte mich innerlich auf das Schlimmste gefasst: Wahrscheinlich wäre ich bald eine Halbwaise und müsste mich um eine depressive Mutter kümmern, die von morgens bis abends nur darüber jammerte, dass ihre Glanzzeit vorüber war.

			Ich hatte keine Ahnung, wie ich die lähmende Trägheit überwinden sollte, die uns alle drei überfiel, wenn wir in unserer Wohnung aufeinanderhockten. Wir hingen fest und kamen nicht weiter. Ich konnte nicht vorhersagen, welchen Weg wir einschlagen würden, doch ich spürte, dass uns eine Überraschung bevorstand. Und Überraschungen mochte ich gar nicht.

			Es war höchste Zeit, dass wir eine Entscheidung fällten. Letztlich war es egal, ob wir einen Fehler machten und am falschen Ort landen würden. Irgendetwas mussten wir tun. Selbst wenn das bedeutete, nach Madagaskar auszuwandern – oder nach Kuba.

			Und immer wieder fragte ich mich: Wo liegt bloß dieses Kuba?

		

	
		
			
			Anna

			New York, 2014

			Mom meint, meine Großtante sei eine Überlebenskünstlerin, genau wie Mr. Levin. Sie hat bestimmt faltige Haut, Altersflecken und schütteres weißes Haar. Wahrscheinlich geht sie steif und gekrümmt. Vielleicht kann sie auch gar nicht mehr gehen, braucht einen Stock oder sitzt im Rollstuhl. Doch ihr Geist sei wach und scharf, sagt Mom, und sie habe sich Humor und Güte bewahrt. Nach dem Telefonat mit ihr war Mom überrascht, weil sie sehr klar und deutlich gesprochen habe, langsam und mit Bedacht, und ihre Stimme habe viel jünger geklungen, als Mom erwartet hatte. In ihrem Gespräch hat meine Großtante mühelos zwischen Englisch und Spanisch hin- und hergewechselt. Mom ist sicher, dass wir keineswegs eine gebrochene alte Frau vorfinden werden.

			»Sie wirkt so ruhig und heiter«, sagt Mom wie zu sich selbst. »Gar nicht traurig oder verbittert. Sie hat sich mit ihren Lebensumständen abgefunden, aber sie möchte dich gern kennenlernen. Sie sagt, das sei ihr ein großes Bedürfnis.«

			Mir sagt Kuba gar nichts. Wenn ich aus meinem Zimmer mithöre, wie Mom sich mit Mr. Levin über unsere Reise nach Kuba unterhält, sprechen sie immer von einem Land, in dem es an allem zu fehlen scheint. Ich dagegen stelle mir eine einsame Insel, umgeben von tosenden Wellen, vor, über die Hurrikane und tropische Stürme hinwegfegen. Ein winziger Punkt mitten im Meer, ohne Häuser, Straßen, Krankenhäuser oder Schulen. Nichts – oder besser gesagt: Leere. Ich habe keine Ahnung, wie Dad dort studieren konnte. Vielleicht ist er ja deshalb in Manhattan gelandet. Manhattan ist ja auch eine Insel, einen Steinwurf vom Festland entfernt.

			Dads Familie ist mit dem Schiff nach Kuba gekommen und dort geblieben. Dad ist dort aufgewachsen, ist dann aber wie die meisten Nachkommen von Einwanderern weggegangen. »Inseln muss man irgendwann verlassen«, hat er zu Mom gesagt. »Wenn man um sich herum immer nur das Meer sieht, muss man irgendwann woandershin.«

			Dad war ein in sich gekehrter Mensch. Er konnte nicht tanzen, er trank nicht, er hat nie geraucht. Mom zog ihn immer damit auf, das einzig Kubanische an ihm sei sein alter Reisepass. Und die spanische Sprache natürlich. Sein Spanisch klang aber nicht hart, er sprach die S aus und verschluckte auch die Konsonanten nicht. Englisch war seine Zweitsprache. Seiner Tante, die ihn nach dem Tod seiner Eltern aufgezogen hatte, war es zu verdanken, dass er fließend und akzentfrei Englisch sprach. Da sein Vater in New York geboren war, erhielt Dad die amerikanische Staatsbürgerschaft. Mehr Informationen hat Mom ihm in den Jahren, in denen sie verheiratet waren, nicht entlocken können. Das Wenige, was sie wusste, hat sie sich in dem mehrfach unterbrochenen Telefonat mit der Großtante bestätigen lassen.

			Manchmal erinnerte sie ein Film an den Mann, mit dem sie eine Familie hatte gründen wollen, von der er nie erfahren sollte. Durch Dad hatte Mom den italienischen Nachkriegsfilm entdeckt. Dad war begeistert von Visconti, Antonioni oder De Sica. Doch auch Madonna gefiel ihm – er war ein Mann voller Widersprüche. Als Mom und Dad sich kennenlernten, fand eine ihrer ersten Verabredungen im Film Forum in Greenwich Village statt. Dort sahen sie sich die Originalversion von De Sicas Il giardino dei Finzi-Contini an, der zu Dads Lieblingsfilmen gehörte. Dad war immer ganz aufgewühlt, wenn er aus dem Kino kam.

			»Seine Augen leuchteten, und er sagte, ich sähe aus wie die Filmheldin«, erinnerte Mom sich einmal. »Das war eine so romantische Äußerung für jemanden, der sonst eher wortkarg war, dass ich mir dachte: Mit diesem Mann könnte ich mein Leben verbringen. Dein Vater hat sonst nie seine Gefühle gezeigt, aber im Kino hat er immer geweint.«

			Dad fand Zuflucht in seiner Arbeit, seinen Büchern und in dunklen Kinosälen, wo Geschichten in lebenden Bildern erzählt wurden. Freunde hatte er keine. Ich stellte ihn mir immer als eine Art Superheld vor, der gekommen war, um die Unterdrückten und Besitzlosen zu retten. Mom lachte über meine wilden Fantasien, aber kritisierte sie nie, weil sie wusste, dass er für mich immer noch am Leben war.

			Mom hat keine Verwandten. Sie ist ein Einzelkind, und ihre Eltern starben kurz nacheinander, als sie vor ihrem Collegeabschluss stand. Dann trat Dad in ihr Leben. Sie begegneten sich bei einem Barockkonzert an der Columbia University, wo Mom damals Seminare über lateinamerikanische Literatur hielt.

			Als Mom ihrem Freundeskreis verkündete, dass sie heiraten würde, fragte keiner danach, ob Dad Hispano, Jude oder ein Ausländer auf der Durchreise war. Seine Herkunft war nicht wichtig. Er sprach gut Englisch, und das musste reichen. Er arbeitete an einem Kernforschungszentrum und besaß außerdem eine hübsche Wohnung, die er von seiner Familie geerbt hatte.

			Dad arbeitete außerhalb der Stadt, aber er hatte ein Büro in der Innenstadt, wo er jeden Dienstag hinging. Dienstags kam er immer spät nach Hause, doch Mom erkundigte sich nie nach dem Grund. Mein Vater war kein Mann, den man ausfragte oder auf den man eifersüchtig war. Nicht, weil er nicht gut aussah, sondern weil er Komplikationen und alles andere, das seinen fest umrissenen Freiraum störte, nicht mochte.

			Da Mom ihn ihren Freunden und Kollegen von der Fakultät nie vorgestellt hatte, musste sie seine Abwesenheit auch nicht erklären. Sie wollte nicht bemitleidet werden. Über Dad wusste sie nur, dass seine Eltern bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen waren, als er noch klein war, und dass er dann von einer Tante großgezogen worden war. Das musste reichen. Er sprach nie über seine Vergangenheit. »Manches vergisst man besser«, sagte er zu ihr.

			Ich gehe in Moms Zimmer. Sie kniet vor der Kommode und wühlt zwischen Papieren und Büchern herum. Sie zieht einen alten Schuhkarton heraus. Ich sehe ein Paar Manschettenknöpfe, eine Männersonnenbrille und mehrere Umschläge.

			Als Mom mich an der Tür hört, dreht sie sich um und lächelt mich an. »Hier sind ein paar Sachen, die deinem Vater gehört haben«, sagt sie, macht den Karton wieder zu und gibt ihn mir.

			Ich kehre mit meinem neuen Schatz auf meine Insel zurück und schließe mich ein, um ihn zu untersuchen.

			»Sieh mal, welche Schätze ich bekommen habe. Du erinnerst dich bestimmt an die Sachen«, flüstere ich meinem Vater so leise zu, dass Mom es nicht hören kann. »Hier sind Papiere, Kontoauszüge – aber kein einziges Foto. Ich dachte, ich würde noch ein Bild von dir finden. Deine Manschettenknöpfe und deine Brille bewahre ich in meinem Nachttisch auf.«

			Ganz unten im Karton finde ich einen blauen Briefumschlag. Ich mache ihn vorsichtig auf. Darin steckt ein kleines Blatt Papier im gleichen Blau. Ein Brief an Mom in Dads Handschrift, ohne Datum. Plötzlich denke ich, dass ich ihr lieber von dem Brief erzählen sollte, bevor ich ihn lese, doch dann entscheide ich mich dagegen. Sie hat mir die Sachen gegeben, die sie zwölf Jahre lang weggeschlossen hatte – also gehören sie jetzt mir.

			Mit einem Mal bekomme ich Hunger. Es ist immer dasselbe. Ich muss Ruhe bewahren. Ich bin viel zu aufgeregt, weil ich gleich einen Brief von dir lesen werde, Dad. Ich will kein neues Geheimnis entdecken, auf Kuba erwarten uns schon genug Geheimnisse. Ich lese ihn dir vor, Dad. Damit du dich an Mom erinnerst, die dich niemals vergisst, egal, wie viele Jahre verstreichen.

			Ida, meine große Liebe,

			heute ist unser fünfter Jahrestag – und ich erinnere mich noch an unsere erste Begegnung, als hätte sie erst heute stattgefunden, den Augenblick, als ich dich zum ersten Mal gesehen habe, in der hinteren Reihe des Herbstkonzerts in der Saint Paul’s Chapel der Universität.

			Du hast dich auf Spanisch mit deinen Studenten unterhalten, und ich konnte den Blick gar nicht mehr von dir abwenden. Du warst ganz in die Musik vertieft. Ich sehe immer noch vor mir, wie du dein Haar hinter die Ohren gestrichen hast. Ich konnte dein schönes Profil sehen – am liebsten hätte ich es mit den Fingern nachgezeichnet: von deiner Stirn zu den Augenbrauen, der Nase, den Lippen und Wangen.

			Du kannst dich noch an das Konzert, die Musik und das Orchester erinnern. Ich erinnere mich nur an dich.

			Ich sage dir nie, dass ich dich liebe, dass du das Beste bist, was mir in meinem Leben passiert ist. Dass ich dein Schweigen mag, dass ich es genieße, bei dir zu sein, neben dir zu liegen und dir beim Schlafen zuzuschauen. Dass ich dich gern aufwachen sehe und es mag, am Wochenende bei Sonnenaufgang mit dir zu frühstücken. Habe ich dir je gesagt, dass mir diese Stunden am Morgen, wenn wir zusammen sind und manchmal kaum ein Wort sprechen, die liebsten sind, weil du an meiner Seite bist?

			Du bist in mein Leben getreten, als ich mich schon damit abgefunden hatte, dass niemand meine Einsamkeit akzeptieren würde. Eines Tages müssen wir gemeinsam durch die Welt reisen und uns unter anderen Menschen verlieren. Nur du und ich. Versprochen?

			Ida, meine Liebe. Ich werde immer für dich da sein.

			Louis.

		

	
		
			

			Hannah

			Berlin, 1939

			Manchmal wachte ich morgens auf und hatte das Gefühl, ich könnte nicht mehr atmen. Ich spürte eine Tragödie auf uns zukommen, und mein Herz klopfte wild. Dann plötzlich schien es stillzustehen. War ich noch am Leben? Einer dieser Tage war ein Dienstag. Ich hasste Dienstage – man sollte sie aus dem Kalender streichen. Sobald wir in Kuba ankämen, würden Leo und ich bestimmen: »Keine Dienstage mehr!«

			Beim Aufwachen fühlte ich mich fiebrig, aber ich hatte keine Erkältung und auch sonst keine Schmerzen. Papa, der sich bereits die Krawatte mit einem Windsorknoten gebunden hatte und den Filzhut in der einen Hand hielt, maß mit der anderen Fieber. Dann lächelte er und küsste mich auf die Stirn. »Alles in Ordnung, du hast nichts. Komm, steh auf!«

			Er blieb kurz bei mir, gab mir noch einen Kuss und ließ mich dann in meinem Zimmer allein. Als die Haustür laut zuschlug, fuhr ich zusammen. Nun waren nur noch Mama und ich in der Wohnung. Einsam und verlassen.

			Mir war klar, dass ich weder Fieber hatte noch krank war, doch mein Körper weigerte sich schlichtweg aufzustehen. Ich hatte noch nicht mal Lust, die Wohnung zu verlassen und Leo zu treffen, um Fotos zu machen. Ich hatte eine ungute Vorahnung, aber ich konnte sie nicht näher erklären.

			An diesem Tag trug Mama nur wenig Make-up und keine falschen Wimpern. In ihrem dunkelblauen langärmligen Kleid wirkte sie irgendwie streng und förmlich. Ich setzte mir die braune Baskenmütze auf, die Mama mir von ihrer letzten Reise nach Wien mitgebracht hatte, und schloss mich mit dem Atlas in meinem Zimmer ein. Ich hoffte, endlich unsere winzige Insel zu finden.

			Unser Aufbruch nach Irgendwo stand offenbar unmittelbar bevor. Papa konnte unser Reiseziel nicht länger geheim halten. Ich war bereit, alles zu akzeptieren. Schlimmer konnte es für uns nicht mehr werden: Wir lebten in ständiger Angst, in einem Krieg, der nur noch nicht offiziell erklärt worden war. Ich glaubte nicht, dass es etwas Schlimmeres geben konnte.

			Leo hatte erzählt, Papa habe sogar ein Haus auf Kuba gekauft.

			»Aber wofür brauchen wir ein Haus, wenn wir gar nicht lange dableiben wollen?«, fragte ich ihn.

			Wie immer hatte Leo eine Antwort parat. »Das ist die einfachste Möglichkeit, eine Einreisegenehmigung zu bekommen. Wenn man ein Haus besitzt, zeigt das, dass man dem Staat nicht auf der Tasche liegen wird.«

			Ich hatte keine Ahnung, wohin Papa jeden Morgen ging. An der Universität durfte er keine Vorlesungen mehr halten. Vermutlich suchte er die Konsulate von Ländern mit fremd klingenden Namen auf, um die Dokumente zu besorgen, die wir zur Ausreise brauchen würden. Oder er traf sich mit Leos Vater und heckte irgendwelche Pläne aus, die sie das Leben kosten konnten.

			Ich stellte mir Papa als Held vor, der erschien, um uns zu retten, in Soldatenuniform und mit einer Kiste voller Orden, wie Opa sie bekommen hatte, nachdem er gegen die Feinde des deutschen Volkes gekämpft hatte. Ich sah vor mir, wie Papa sich den Barbaren entgegenstellte, die gegen seine Stärke machtlos waren und vor seinem Heldenmut kapitulieren mussten.

			Ich war schon ganz wirr im Kopf von all den verstörenden Gedanken, als Mama eine Platte auf das Grammophon legte. Dieses Grammophon war der größte Schatz meines Vaters, sein Ein und Alles.

			Vor einiger Zeit hatte er mir erklärt, wie dieses Wunderwerk funktionierte, das ihn stundenlang in Verzückung versetzen konnte. Der Klangkasten des RCA Victor – den Papa »den Victor« nannte, als handele es sich um einen Freund der Familie – hatte einen beweglichen Arm, an dessen Ende sich eine Metallnadel befand. Diese Nadel folgte in einem gleichmäßigen Rhythmus den Rillen der schwarzen Schellackplatte, die sich im Kreis drehte, bis mir vom Zuschauen ganz schwindlig wurde. Die Klangwellen verwandelten sich in mechanische Vibrationen und kamen aus einem riesigen, herrlich goldenen Trichter, der an den Schalltrichter einer Trompete erinnerte. Zuerst hörte man ein sirrendes Geräusch, eine Art metallisches Seufzen, das andauerte, bis die Musik begann. Wir schlossen dann die Augen und stellten uns vor, wir säßen in einem Konzert in der Wiener Staatsoper. Die Musik ergoss sich aus dem Schalltrichter, das ganze Zimmer schien zu vibrieren, und wir ließen uns von dem Klang mitreißen. Es war, als würde man in die Lüfte gehoben – ein unglaubliches Erlebnis für mich.

			Dann hörte ich den Text von Mamas Lieblingsarie aus der Oper Samson und Delilah: »Mon coeur s’ouvre à ta voix, comme s’ouvrent les fleurs aux baisers de l’aurore!«

			Also brauchte ich mir gar keine Sorgen zu machen. Mama ließ sich mitreißen von der Musik des französischen Komponisten Camille Saint-Saëns, eine der Platten, die Papa immer genauestens kontrollierte und sorgfältig reinigte, bevor er sie auf den Victor legte. Es war eine neue Aufnahme mit seiner Lieblings-Mezzosopranistin, Gertrud Pålson-Wettergren. Einmal war er mit Mama extra nach Paris gereist, nur, um sie singen zu hören. Ich sah den wehmütigen Ausdruck auf Mamas Gesicht. Inzwischen war das Gestern für sie nur noch eine ferne Ahnung. Ich dagegen stellte mir bei dieser verzweifelten Arie vor, wie ich mit Leo auf der Insel, auf der wir bald leben würden, über Wiesen lief, Berge erklomm und Flüsse durchquerte.

			Nichts Schlimmes würde geschehen. Papa wäre zum Abendessen wieder zu Hause. Ich würde nachher noch rausgehen und Leo treffen, und gemeinsam würden wir in meinem Atlas die geheimnisvolle Insel mitten auf irgendeinem Ozean finden.

			Ich wusste, was ich in meinem Koffer mitnehmen musste. Natürlich die Kamera mit vielen Filmrollen. Ein paar Kleider nur, mehr würde ich nicht brauchen. Mamas Gepäck hätte ich zu gern gesehen. Sie war bestimmt nur zufrieden, wenn sie all ihren Schmuck, die verschiedenen Parfums und Cremetiegel mitnehmen durfte. Wir würden ein ganzes Auto allein für den Transport ihrer Koffer brauchen.

			Plötzlich klopfte es zwei Mal laut an die Wohnungstür. Dabei hatte uns schon seit Monaten niemand mehr besucht, und Eva hatte den Schlüssel zum Dienstboteneingang. Mama und ich starrten uns an. Die Musik spielte weiter. Uns war beiden klar, dass nun der Moment gekommen war, obwohl mich niemand darauf vorbereitet hatte. Ich sah Mama hilfesuchend an, doch sie schien auch nicht zu wissen, was sie tun sollte.

			Nur langsam stand sie aus ihrer Bergère, ihrem französischen Sessel, auf und hob den beweglichen Arm der Victrola an. Die Schallplatte hörte auf, sich zu drehen, und im Wohnzimmer, das mir plötzlich unendlich groß erschien, wurde es still. Ich kam mir vor wie ein kleines Insekt, das über den Boden krabbelt. Wieder wurde zwei Mal laut geklopft.

			Mama schauderte. Ihre Lippen fingen an zu zittern, doch sie stand sehr aufrecht, hob das Kinn, reckte den Hals und ging dann langsam auf die Tür zu – so langsam, dass in der Zwischenzeit nicht nur zwei Mal, sondern gleich vier Mal so laut gegen die Tür gehämmert wurde, dass der Raum bebte.

			Mama machte die Tür auf, deutete einen Knicks an und bedeutete den Besuchern mit einer Handbewegung, hereinzukommen, ohne zu fragen, wen sie sprechen oder was sie überhaupt wollten. Drei Barbaren traten einer nach dem anderen ins Wohnzimmer, begleitet von einem Schwall kalter Luft. Ich zitterte in der eisigen Zugluft.

			Der Oberbarbar blieb in der Mitte des Zimmers auf dem dicken Perserteppich stehen. Mama trat zur Seite, als wolle sie dem Mann, der gekommen war, um unser Leben für immer zu verändern, nicht den Blick verstellen.

			»Sie haben es nett hier«, verkündete der Oberbarbar mit unverhohlenem Neid. Er ließ den Blick durchs Zimmer schweifen und musterte alle Details aufmerksam: die kupferfarbenen Vorhänge, die seidenen Netzgardinen, die das Licht aus dem Innenhof abschirmten, das imposante Sofa mit den gelben bestickten Kissen, das Porträt in Öl, auf dem Mama die »Träne«, die Kette mit der tropfenförmigen Perle, um den Hals trug.

			Der Barbar inspizierte jeden einzelnen Gegenstand mit dem prüfenden Blick eines skrupellosen Auktionators. Man konnte an seiner Miene unschwer erkennen, welche Gegenstände ihm besonders gefielen und welche er gern für sich behalten wollte.

			In unserem Wohnzimmer roch es mit einem Mal nach Schießpulver, verbranntem Holz, zerbrochenen Fensterscheiben und Asche.

			Ich stellte mich als Schutzschild zwischen die Barbaren und Mama. Als sie mir die Hand auf die Schultern legte, konnte ich spüren, wie sie zitterte.

			»Du bist sicher Hannah!«, sagte der Oberbarbar mit kultiviert klingender Aussprache. »Das deutsche Mädel. Du bist fast vollkommen.«

			Das Wort fast betonte er dabei mit einer solchen Verachtung, dass es mir vorkam wie eine Ohrfeige.

			»Soweit ich sehen kann, ist Herr Rosenthal nicht zu Hause.«

			Als er Papas Namen aussprach, dachte ich, mir würde das Herz zerspringen. Ich holte tief Luft, um mich zu beruhigen. Sie sollten nicht hören, wie laut das Blut in meinen Adern pulsierte. Mir brach der Schweiß aus. Mama hatte immer noch das starre Lächeln im Gesicht. Ihre Hände lagen eiskalt auf meinen Schultern.

			Ich musste meine Gedanken auf etwas anderes richten, um aus diesem Zimmer zu entkommen, weg von meiner Mutter und den Barbaren. Ich starrte auf den Brokatstoff der Wandtapete. Lange Ketten von Farnblättern, die in Blumensträußen endeten, in endloser Wiederholung. Los, Hannah, folge den Blättern, folge der Spur bis zu den Wurzeln, und denk nicht darüber nach, was passieren wird, sagte ich mir wieder und wieder. Ein, zwei, drei Blätter an jedem Stängel.

			Ich konnte mich nicht länger konzentrieren, als ich merkte, wie mir ein Schweißtropfen langsam die Schläfe hinunterrann. Ich wagte nicht, mich zu rühren und ihn abzuwischen, also ließ ich ihn auf mein Kleid rinnen.

			Ich spürte, dass Mama gleich zusammenbrechen würde. Bitte weine nicht, Mama. Lass sie nicht sehen, wie verzweifelt wir sind. Verliere nicht dein schönes, kaltes Lächeln. Zittere, so viel du willst, aber weine nicht. Sie sind gekommen, um Papa zu holen, und wir wussten doch, dass dieser Moment kommen würde. Eigentlich verwunderlich, dass sie nicht schon viel früher geklopft haben.

			Der Oberbarbar trat ans Fenster und prüfte, zu welcher Seite unser Wohnzimmer zeigte, vielleicht auch, um abzuschätzen, wie viel unsere Wohnung wert sein mochte. Dann ging er zum Grammophon hinüber. Er nahm Papas empfindliche Platte in die Hand, musterte sie und blickte dann geradewegs zu Mama hinüber. »Ein Schlüsselwerk für jeden Mezzosopran.«

			Ich merkte, dass Mama kurz davor war, ihnen Tee oder ein anderes Getränk anzubieten, und machte mich ganz steif, um ihr zu vermitteln, dass sie das lassen solle. Bleib so, wie du bist, stolz und aufrecht. Ich werde dich beschützen. Stütz dich ruhig auf mich. Gib nicht nach – und biete den Barbaren bloß nichts an.

			Der Oberbarbar schlenderte seelenruhig durch unser Wohnzimmer, und währenddessen schien sich der eiskalte Luftzug um ihn immer weiter auszubreiten. Ich konnte gar nicht mehr aufhören zu zittern. Gleich würde ich zur Toilette laufen müssen.

			Der Oberbarbar befahl seinen beiden Begleitern mit einer Handbewegung, sie sollten die anderen Zimmer durchsuchen. Vielleicht wollten sie ja unseren Schmuck stehlen. Es würde nicht schwer sein, ihn zu finden. Er war in dem Kästchen mit der einsamen Ballerina auf dem Deckel, zusammen mit der Patek-Philippe-Uhr, die Papa nur zu besonderen Gelegenheiten trug. Vielleicht waren sie auch hinter dem Geld her, das Mama in einer ihrer Nachttischschubladen aufbewahrte. Unser gesamtes Bargeld befand sich dort, bis auf eine kleinere Summe, die Mama Eva für etwaige Notsituationen gegeben hatte. Der Rest lag auf Bankkonten in der Schweiz und in Kanada.

			Der Barbar ging zurück zum Grammophon. Er hob den Tonarm mit der Nadel und betrachtete ihn aufmerksam. Falls er die Nadel kaputt machte oder irgendetwas anderes mit dem Grammophon anstellte, würde Papa ihn bestimmt umbringen. Das würde er niemals verzeihen.

			»Herr Rosenthal wird jeden Moment nach Hause kommen«, sagte Mama. Ich fragte mich, weshalb sie ihnen das erzählte, wo sie doch wusste, dass sie nur hier waren, um Papa mitzunehmen.

			Plötzlich wurde mir klar, dass sie weder hinter dem Geld noch hinter Juwelen, Gemälden oder Papas verdammtem Grammophon her waren: Sie wollten die sechs Wohnungen in unserem Haus. Zuerst wollten sie uns Angst einjagen und uns dann die Wohnungen abnehmen. Bestimmt würde der Oberbarbar hier einziehen, im Schlafzimmer meiner Eltern schlafen, sich in Papas Arbeitszimmer breitmachen und all unsere Fotos zerstören.

			Stille.

			Der Oberbarbar ließ sich in Papas samtbezogenem Sessel nieder und strich über den Bezug, als wolle er die Qualität des Stoffes prüfen. Er nahm sich Zeit, über die Armlehne zu streichen, hin und her, hin und her, starrte mich dabei die ganze Zeit an und gab mir auf diese Weise schweigend zu verstehen, dass er so lange auf Papa warten würde, wie es nötig war. Dann betrachtete er seelenruhig die Bilder der Familie Strauss, die an den Wänden des Zimmers hingen.

			Bis dahin war mir noch nie aufgefallen, dass die Treppe, die zu unserer Wohnung hinaufführte, knarrte. Doch nun war ihr Knarren laut und deutlich zu vernehmen. Der Moment war gekommen.

			Stille, nur das Knarren war zu hören.

			Der Oberbarbar hatte die Schritte ebenfalls gehört, blieb bewegungslos sitzen und spitzte die Ohren. Von seinem Platz auf Papas Sessel dominierte er das gesamte Zimmer.

			Noch ein knarrender Schritt, und mir wurde klar, dass Papa jetzt vor der Wohnungstür stand. Mein Herz drohte stehenzubleiben. Mama atmete schneller. Ihr Atmen klang fast wie ein leises Seufzen, doch nur ich konnte das hören, weil sie so dicht hinter mir stand.

			Am liebsten hätte ich gerufen: »Komm nicht rein, Papa! Die Barbaren sind hier! Einer sitzt auf deinem Lieblingssessel!« Doch mir war klar, dass das zwecklos wäre. Wir hätten nirgendwohin fliehen können. Berlin war nicht groß genug – über kurz oder lang würden sie ihn finden. Und Mama war kurz davor, in Ohnmacht zu fallen.

			Der Oberbarbar und sein Gefolge bezogen Stellung hinter der Tür. Ich hörte, wie sich der Schlüssel mit einem leisen Kratzen im Schloss drehte; er klemmte immer ein bisschen.

			Dann herrschte plötzlich wieder Stille.

			Die Verzögerung beunruhigte den Oberbarbar, und er tauschte Blicke mit seinen Begleitern. Mir kam jede Sekunde wie eine halbe Ewigkeit vor, so unerträglich lang, dass ich mir fast wünschte, sie würden Papa ein für alle Mal mitnehmen, dass er endlich mit ihnen verschwinden möge. Noch ein paar Augenblicke dieser unerträglichen Stille, und ich würde ohnmächtig. Ich musste zur Toilette; ich konnte es kaum mehr aushalten. Auf keinen Fall wollte ich Zeugin dieses demütigenden Schauspiels werden, das die Barbaren für uns vorbereitet hatten und bei dem wir flehen und heulen würden. Mama rührte sich nicht.

			Die Tür ging auf.

			Und dann betrat der stärkste und eleganteste Mann der Welt die Wohnung. Der Mann, der mich zu Bett brachte und der mich mit einem Kuss beruhigte, wenn ich Angst hatte. Der mich in die Arme nahm und schwor, dass mir nichts geschehen würde, dass wir weit fortgehen würden, auf eine Insel, wo nicht einmal die Fangarme der Barbaren uns je erreichen könnten.

			Papas Blick zeigte, wie sehr er uns bedauerte. Er schien sich zu fragen, wie um alles in der Welt er uns in eine solche Situation hatte bringen können. Etwas Ähnliches hatten wir schon einmal erlebt, in jener Novembernacht, als er festgenommen worden war. Doch diesmal war es weit schlimmer. Es gab kein Zurück mehr, und er wusste es. Es war Zeit für ihn, sich zu verabschieden: von der Frau, die er liebte, und der Tochter, die er vergötterte.

			»Herr Rosenthal, Sie müssen uns aufs Revier begleiten.«

			Papa nickte, ohne den Barbaren anzusehen. Er ging ein paar Schritte in meine Richtung und versuchte dabei, Mama nicht anzublicken, weil er ahnte, dass sie das nicht aushalten würde. Ich war diejenige, die standhalten würde, die am Ende ohne einen Vater dastehen würde, der sie vor Geistern, Hexen und Monstern schützen konnte. Aber nicht vor den Barbaren. Vor denen konnte uns niemand schützen.

			Er legte die Arme um mich und nahm meine eiskalten Hände. Ich spürte, wie warm die seinen waren. Gib mir etwas von deiner Wärme ab, Papa. Vertreib diese kalte Angst aus meinen Knochen. Ich umarmte ihn mit dem bisschen Kraft, das mir noch geblieben war. Und ich weinte. Das war es doch, was die Barbaren wollten: sehen, wie wir litten.

			»Meine Hannah, was haben wir dir bloß angetan …«, flüsterte er mit erstickter Stimme.

			Ich kniff die Augen zu. Sie trennten mich von dem Menschen, der mich bis zu diesem Tag beschützt hatte, dem Mann, in den wir all unsere Hoffnungen gesetzt hatten, dass er uns retten würde. Sie nahmen ihn mit. Mama umklammerte mich und zog mich an sich. Mir wurde bewusst, dass von nun an das schwächste Glied unserer Familie meine einzige Stütze sein würde. Ich hatte die Augen immer noch fest zugekniffen, trotz der Tränen.

			»Mach dir keine Sorgen, Hannah«, hörte ich meinen Vater sagen. Er war noch da. Noch eine Sekunde. Noch eine Minute, bitte. »Alles wird wieder gut, mein Kind.«

			Nehmen sie ihn nicht mit? Haben sie ihre Meinung geändert?

			»Schau aus dem Fenster«, sagte Papa. »Bald werden die Tulpen blühen.«

			Das waren die letzten Worte, die ich von ihm hörte. Als ich die Augen wieder aufmachte, war er mit dem Oberbarbaren verschwunden. Man konnte mein Weinen im ganzen Haus hören. Ich schrie aus dem Fenster: »Papa!«

			Niemand hörte mich. Niemand sah mich. Niemanden kümmerte es.

			Dann hörte ich eine Art Flüstern hinter mir. Es war Mama.

			»Wohin bringen Sie ihn?«, fragte sie mit zitternder Stimme.

			»Bloß eine Routinebefragung«, hörte ich einen der Barbaren an der Wohnungstür sagen. »Wir nehmen ihn mit zur Wache in der Grolmanstraße. Machen Sie sich keine Sorgen, Ihrem Mann wird nichts geschehen.«

			Ja, natürlich. Sie würden ihn heil und unversehrt wieder zurückschicken. Und er würde heimkehren und uns erzählen, dass er wie ein vornehmer Herr behandelt worden sei. Dass sie ihm statt schnödem Wasser Wein serviert hätten und man ihn in einer geräumigen, warmen und gut beleuchteten Zelle untergebracht hätte. Doch ich wusste, wie es wirklich war. Er würde in einer engen, überfüllten Zelle schlafen und hungern. Und wenn wir Glück hatten, würden wir irgendwann Informationen über seinen Verbleib erhalten.

			Seit dem Tag, an dem sie Herrn Schemuel, den Fleischer aus unserem Viertel, mitgenommen hatten, hatten wir nichts mehr von ihm gehört. Zwischen ihm und meinem Vater gab es keinen Unterschied. Für die Barbaren waren wir alle gleich, und ich war überzeugt davon, dass aus dieser Hölle niemand mehr zurückkehrte.

			Ich hätte ihn noch länger umarmen sollen, um mir den Augenblick gut einzuprägen. Schon konnte ich mich nicht mehr richtig erinnern, denn ich neigte dazu, traurige Momente aus meinem Gedächtnis zu löschen.

			Mama stürzte in ihr Schlafzimmer und schloss die Tür. Erschrocken folgte ich ihr und sah, wie sie hastig Schubladen aufriss, Papiere herauszog und sie überflog.

			»Ich muss los«, murmelte sie. »Bis nachher.«

			Ich traute meinen Augen nicht. Wo willst du denn hin, Mama? Wir können nichts tun. Wir haben Papa verloren. Doch es hatte keinen Zweck. Mit der Stärke und dem Eigensinn der Familie Strauss, die bis zu diesem Augenblick irgendwo in ihr geschlummert hatten, stürmte Mama hinaus auf die Straße, nachdem sie sich zuvor monatelang eingeschlossen hatte. Sie knallte die Wohnungstür hinter sich zu und verschwand, ohne sich um ihr Make-up zu kümmern oder um die Frage, ob ihre Schuhe zu ihrer Handtasche passten, ob ihr Kleid ordentlich gebügelt war oder sie ein angemessenes Parfum trug.

			Ich schloss die Augen und sagte mir: Diesen Moment darfst du niemals vergessen. Ich zählte alles auf, was ich mir ins Gedächtnis eingravieren musste: die Brokattapeten, das Licht im Flur, den samtbezogenen Sessel, Mamas Parfum. Doch das Allerwichtigste war mir schon entglitten: Papas Gesicht.

			Ich war allein. Plötzlich wusste ich, wie es war, ohne meine Eltern zu sein. Und ich wusste auch, dass es nicht das letzte Mal sein würde.

		

	
		
			
			Anna

			New York, 2014

			Tante Hannah hatte ihren Neffen verloren, ihren einzigen Verwandten, ihre letzte Hoffnung. Ich hatte meinen Vater verloren.

			Bis ich fünf war, hoffte ich immer, dass Dad eines Tages ohne Vorwarnung hereinkommen würde, einfach so. Jedes Mal, wenn es an der Tür klingelte, rannte ich hin, um zu sehen, wer da kam.

			»Du bist schlimmer als ein junger Hund«, schimpfte meine Mutter dann mit mir.

			Dad hatte eine riesige Weltkarte hinterlassen, die ich über meinem Bett aufhängte. Ich stellte mir vor, wie er in Düsenflugzeugen, Unterseebooten oder Zeppelinen an exotische Orte reiste. Ich sah ihn den Mount Everest erklimmen, im Toten Meer baden, sich aus einer Schneelawine am Kilimandscharo graben, den Suezkanal schwimmend durchqueren oder in einem Kanu durch die Niagarafälle paddeln. In meiner Fantasie war mein Vater ein Reisender, der mich eines Tages abholen und auf seine Expeditionen in ferne Länder mitnehmen würde. Ein gigantisches Abenteuer.

			Bis zu jenem wolkenverhangenen Septembermorgen, an dem sich der unglückselige Tag von Dads Verschwinden zum fünften Mal jährte. Meine Schule hatte eine Gedenkveranstaltung organisiert, und in der mit Kindern voll besetzten Aula las jemand eine Liste der verschollenen Personen vor. Dads Name war der letzte auf der Liste. Ich saß da wie zu einer Salzsäule erstarrt. Ich wusste gar nicht, wie mir geschah. Die Kinder aus meiner Klasse kamen zu mir und umarmten mich, eins nach dem anderen.

			»Anna hat ihren Vater verloren«, verkündete die Lehrerin mit feierlicher Stimme, als wir wieder in unserem Klassenraum waren. »Diejenigen von uns, die diesen Tag miterlebt haben, werden nie vergessen, was wir an jenem Morgen gerade getan haben.« Sie hielt inne und blickte uns ernst an, um unsere Aufmerksamkeit zu gewinnen. »An jenem Morgen war ich in meiner Klasse, als ich in Georges Büro gerufen wurde. Der Unterricht wurde beendet, und die Kinder wurden nach Hause geschickt. Weder Busse noch Bahnen fuhren, der öffentliche Nahverkehr stand still. Die Brücken nach Manhattan wurden gesperrt. Eine Freundin hat mich von der Schule abgeholt, und ich habe bei ihr in Riverdale übernachtet. Es waren Tage voller Angst und Unsicherheit.« Die Lehrerin hatte Tränen in den Augen. Sie suchte nach einem Taschentuch und fuhr dann fort. »Viele aus unserer Schule haben Familienangehörige, Freunde oder Bekannte verloren. Es hat lange gedauert, bis sie darüber hinweggekommen sind.«

			Ich versuchte, ruhig zu bleiben, obwohl ich völlig verstört war.

			Auf der Nachhausefahrt setzte ich mich im Schulbus in die letzte Reihe und weinte leise. Die Kinder, die vor mir saßen, bewarfen sich kreischend mit Bleistiften und Radiergummis. Allmählich wurde mir bewusst, dass ich von nun an für die anderen immer das bedauernswerte Mädchen sein würde, das seinen Vater an einem Tag im September verloren hatte.

			Mom wartete vor unserem Haus auf mich. Ich stieg aus dem Bus, ohne mich vom Fahrer zu verabschieden, und marschierte zum Fahrstuhl, ohne Mom eines Blickes zu würdigen. Als wir in unserer Wohnung angekommen waren, stellte ich sie zur Rede.

			»Dad ist vor fünf Jahren gestorben! Das hat die Lehrerin heute vor der ganzen Klasse gesagt!«

			Als Mom das Wort »gestorben« hörte, zuckte sie zusammen, fing sich jedoch gleich wieder, als wolle sie zeigen, dass diese Nachricht sie nicht so heftig traf.

			Ich ging in mein Zimmer. Ich hatte keine Ahnung, was Mom machte. Sie hatte keine Energie mehr, vielleicht hatte sie nicht einmal Interesse daran, mir eine Erklärung zu geben. Ihre Trauerarbeit war vorbei, während meine gerade erst angefangen hatte.

			Später ging ich in ihr abgedunkeltes Zimmer und sah sie auf dem Bett liegen, immer noch in ihren Kleidern und mit Schuhen, zusammengerollt wie ein Baby. Ich ließ sie in Ruhe. Mir wurde bewusst, dass wir von nun an in der Vergangenheitsform über Dad reden würden. Ich war zur Waise geworden und sie zu einer Witwe.

			Von da an träumte ich auf eine andere Art von ihm. Für mich war es, als sei er irgendwie immer noch auf einer weit entfernten einsamen Insel. Für Mom dagegen war er zum ersten Mal richtig tot.

			[image: seperator.jpg]

			Jedes Jahr im September muss ich daran denken, wie Dad an einem sonnigen Morgen die Wohnung verlassen hat und nicht mehr zurückgekehrt ist. Mom wartet immer noch auf ihn. Ich auch.

			An jenem Tag, als ich im Alter von viereinhalb Jahren erfuhr, wie Dad wirklich verschwunden war, hörte ich auf, ein kleines Mädchen zu sein, und zog mich mit seinem Foto in mein Zimmer zurück. Vorher hatte es Parks und Bäume gegeben, Menschen, die auf dem Broadway Obst und Blumen verkauften. Vorher waren wir im Frühling, Sommer und sogar im Winter Eis essen gegangen. Mom hatte versprochen, mir im Central Park das Fahrradfahren beizubringen. Sie löste dieses Versprechen nie ein.

			Den Kopf in ihr Kissen vergraben, erzählte Mom mir mit leiser, monotoner Stimme, was an jenem Tag wirklich passiert war, eine Litanei, die mich erschreckte. Und jedes Jahr im September höre ich im Geiste wieder ihre Stimme, wie ein immer gleiches Gebet, das heruntergeleiert wird.

			Als der Wecker morgens um sechs Uhr dreißig klingelte, hatte Dad bereits die Augen geöffnet. Er drehte sich zur Seite und vergewisserte sich, dass Mom noch schlief, obwohl sie in Wahrheit nur so tat. Ihr war in der Nacht übel gewesen, sie hatte Kopfschmerzen gehabt und war mehrmals zur Toilette gegangen, um sich zu übergeben.

			Ein paar Sekunden saß er schweigend auf der Bettkante. Er nahm seinen dunkelblauen Anzug mit ins Bad, um sie beim Anziehen nicht zu wecken. Er duschte, rasierte sich dann hastig, und während er sein Hemd zuknöpfte, bemerkte er einen Tropfen Blut in der Nähe des gestärkten weißen Kragens. Er presste den Zeigefinger auf die winzige Schnittwunde und sah dann nach der Post – wie immer hatte er die Briefe auf einem Stapel liegen lassen. Zwei Umschläge nahm er mit, sagt Mom, einen von seiner Arbeit und einen von seinem Investmentfonds. Er schaute noch mal, ob Mom noch im Bett lag, und zog leise wie üblich die Wohnungstür hinter sich zu.

			Mom hatte vorgehabt, ihm an diesem Abend die große Neuigkeit zu erzählen. Sie hatte abgewartet, bis einige Wochen herum waren, weil sie ganz sichergehen wollte. Meine Mutter hält nichts von voreiligen Feiern. Sie hätte es ihm in einer der vielen Morgenstunden sagen können, in denen sie unter dem typischen Unwohlsein der ersten drei Schwangerschaftsmonate gelitten hatte. Der Arzt hatte ihr am Vortag bestätigt, dass sie in der sechsten Schwangerschaftswoche war. Alles deutete darauf hin.

			Sie besorgte seinen Lieblingsrotwein. Sie wollte ihm die Neuigkeit bei einem festlichen Abendessen erzählen: »Nächstes Jahr wird alles anders. Wir werden Eltern.« Sie wollte den idealen Moment abpassen, um ihn zu überraschen.

			Dad wusste nicht, was sie plante. Jener Dienstag im September war genau wie jeder andere. Ein bisschen kühl, aber sonnig, mit dem üblichen Rushhour-Verkehr. Mom schaute ihm vom Fenster aus nach und sah, wie er die Haustür aufmachte und auf der Treppe davor kurz innehielt und tief durchatmete. In der Luft lag immer noch ein Hauch von Sommer.

			Mom kannte seine Gewohnheiten genau. Es war ein Dienstag wie jeder andere. An der Kreuzung der 116. Straße mit dem Morningside Drive würde Dad den Blick nach Osten in Richtung der Morgensonne und des immer noch dicht belaubten Parks wenden. Es wäre halb acht. Um diese Zeit führte der Superintendent immer seinen Hund aus. Dad würde ihn grüßen und dann in die 116. Straße Richtung Westen einbiegen. Er würde den Campus der Columbia University überqueren und am Broadway in die Linie eins einsteigen.

			An der Haltestelle Chambers Street würde er aussteigen und zu John Allan’s am Trinity Place gehen, um sich die Haare schneiden zu lassen. Seit er einmal wöchentlich in den Geschäftsbezirk von Manhattan fuhr, war er Mitglied dieses exklusiven Friseursalons für Männer geworden. Dort fühlte er sich wohl. Ihm gefiel die ruhige, private Atmosphäre. Dort erwartete ihn immer sein schwarzer Kaffee ohne Zucker, und er überflog die Überschriften des Wall Street Journals, der New York Times und des Diario La Prensa.

			Dad sollte die Haare an diesem Tag nicht mehr geschnitten bekommen. Er kam auch nicht mehr in seinem Büro an. So viel ist sicher. Ich frage mich natürlich, wohin er ging, als er um 8 Uhr 46 die erste Explosion hörte. Dad hätte bleiben können, wo er war, wie es die anderen taten, die verschont blieben. Wäre er nur ein paar Minuten länger geblieben, wo er war, dann hätte Moms Litanei sich anders angehört. Nur ein paar Minuten.

			Vielleicht lief er weiter, um zu sehen, ob er irgendwie helfen könnte. Die zweite Explosion folgte um 9 Uhr 03. Die Menschen müssen vollkommen verstört gewesen sein. Die Telefonverbindungen brachen zusammen. Dann schlugen menschliche Körper auf dem Asphalt auf. Um 9 Uhr 58 fiel der erste der Zwillingstürme in sich zusammen. Um 10 Uhr 28 folgte der andere.

			Die Südspitze von Manhattan war in eine riesige Staubwolke gehüllt. Man konnte kaum atmen oder die Augen offen halten. Ein ohrenbetäubendes Sirenengeheul von Feuerwehrautos und Polizeiwagen war zu hören. Ich stelle mir immer vor, dass der Tag sich ganz plötzlich zur Nacht verdunkelte. Männer und Frauen rannten und suchten Licht in einem Kampf gegen Feuer, Grauen und Angst. Nach Norden, sie mussten nach Norden laufen.

			Wenn ich die Augen schließe, stelle ich mir am liebsten vor, wie Dad einen Verwundeten in Sicherheit bringt. Dann kehrt er zurück zum Ground Zero und hilft den Feuerwehrleuten und Polizisten bei der Rettungsaktion. Er selbst könnte ein weiteres Opfer geworden sein. Andererseits stelle ich mir auch gern vor, dass Dad in Sicherheit ist – dass er bloß irgendwo verloren ging und nicht mehr weiß, wo er hingehen soll. Vielleicht hat vergessen, wo er wohnt, und weiß nicht mehr, wie er nach Hause gelangen soll.

			Doch mit jedem September, der sich jährte, ohne dass er wiederkam, wurden die Chancen geringer, dass er je heimkehrte. Wahrscheinlich wurde er in den Trümmern verschüttet. Von den Bürogebäuden blieben nur zersplitterte Stahlträger, Glasscherben, Zementbrocken und Schutt.

			Die Stadt verfiel in eine Schockstarre. Und Mom ebenfalls.

			Sie wartete zwei Tage ab, ehe sie Dad als vermisst meldete. Ich verstehe nicht, wie sie in jener Nacht überhaupt schlafen konnte. Am nächsten Morgen stand sie auf, ging zur Arbeit und ging am Abend wieder zu Bett, als sei nichts passiert. Immer in der Hoffnung, dass Dad zurückkehren würde. So war sie nun mal.

			Sie konnte ihn nicht mit diesem schrecklichen Terroranschlag in Verbindung bringen. Sie wollte einfach nicht wahrhaben, dass er irgendwo unter dem Schutt begraben lag. Das war ihr Schutzmechanismus, um nicht selbst zu zerbrechen – und um mich in ihrem Inneren am Leben zu erhalten.

			Sie wurde eine weitere Schattengestalt in der ausgelöschten Stadt. Geschlossene Restaurants, leere Märkte, stillgelegte U-Bahn-Verbindungen, verstümmelte Familien. Ein ganzer Postleitzahlenbezirk ausradiert. An jeder Straßenecke hingen Fotos von Männern und Frauen, die an diesem Tag genau wie Dad zur Arbeit gegangen und nicht mehr wiedergekommen waren. An Hauseingängen, in Büros, Fitnessstudios oder Buchläden, Tausende Gesichter, alle vermisst. Täglich wurden es mehr, und neue Beschreibungen tauchten auf. Nur Dads nicht.

			Mom klapperte weder die Krankenhäuser ab, noch besuchte sie das Leichenschauhaus oder die Polizeiwachen. Sie war kein Opfer und schon gar nicht die Frau eines Opfers. Beileidsbezeugungen ließ sie nicht zu. Und sie ging auch nicht ans Telefon, wenn Leute anriefen, um ihr Informationen zu geben, die sie gar nicht hören wollte, oder um sie zu bemitleiden. Dad war weder verletzt noch tot. Davon war sie überzeugt.

			Mit der Zeit würde sich schon alles klären. Sie konnte schließlich nichts wiederherrichten, für das es keine Lösung gab. Sie würde keine Träne vergießen. Dazu bestand kein Anlass.

			Meine Mutter hüllte sich in einen Umhang aus Schweigen. Darin fand sie Zuflucht. Sie nahm weder den Verkehrslärm noch die Stimmen um sich herum wahr. Hintergrundgeräusche blendete sie aus. Jeden Morgen durchstreifte sie das Viertel, wo es nach Qualm und geschmolzenem Metall stank und wo überall Staub und Schutt lagen. An jeder Straßenlaterne fanden sich neue Fotos. Manchmal blieb sie stehen und betrachtete die Bilder: Die Gesichter kamen ihr eigenartig bekannt vor.

			Sie versuchte, ihre tägliche Routine aufrechtzuerhalten. Sie ging zum Markt, kaufte Kaffee, holte ihre Medikamente aus der Apotheke. Wenn sie sich schlafen legte, hing der Geruch von Rauch und verschmortem Metall aus der Stadt an ihrer Haut.

			Dann hörte Mom auf zu arbeiten. Zuerst nahm sie nur Urlaub, aber später ging sie gar nicht mehr hin. Sie hatte es auch nicht nötig zu arbeiten. Dads Wohnung hatte seiner Familie schon vor dem Krieg gehört, und wir lebten von dem Treuhandfonds, den sein Großvater vor langer Zeit eingerichtet hatte.

			Manchmal denke ich, dass ihr Rückzug aus der Welt für sie der einzige Weg war, den Schmerz zu ertragen. Nicht nur den Schmerz darüber, dass sie Dad verloren hatte, sondern auch darüber, dass sie ihm nicht mehr hatte sagen können, dass ich unterwegs war. Dass er Vater werden würde.

		

	
		
			
			Hannah

			Berlin, 1939

			Ich öffnete die Esszimmerfenster, zog die Gardinen zurück und ließ das Morgenlicht hinein. Dann holte ich tief Luft. Es stank nicht nach Rauch, Metall oder Staub. Als ich die Augen schloss, konnte ich Jasminduft riechen. Ich öffnete sie wieder, und auf dem Esstisch mit der zarten Spitzentischdecke, der in der Ecke dicht beim Fenster stand, damit wir in der Sonne sitzen konnten, war für den Nachmittagstee gedeckt. Es gab die Vanilleplätzchen, die meine Freundin Gretel und ich so gern aßen. Ich brauchte noch einen Hut. Ah, und einen Schal. Ja, einen rosafarbenen Seidenschal, um Gretel und ihren Hund Don zu empfangen. Wenn wir mit dem Tee fertig wären, würde ich mit Don nach unten laufen.

			Gretel öffnete die Wohnungstür und durchquerte das Wohnzimmer, aber Don war noch vor ihr bei mir und tollte wie verrückt um den Tisch herum. Ich versuchte, ihn zu streicheln, und hielt ihn am Schwanz fest, um ihn zu beruhigen, doch nichts konnte ihn aufhalten. Er war frei.

			Gretel plapperte ohne Unterlass: Don habe gelernt, Männchen zu machen, als Nächstes würde er singen lernen, und er würde sie jeden Morgen wecken. Don war ein schneeweißer Terrier, ohne den kleinsten dunklen Fleck oder Makel. Wie alle Hunde seiner Rasse hatte er perfekte Proportionen und war privilegiert: Er war sogar schon in der Villa Viola gewesen, wo reinrassige Hunde dressiert wurden. Dort wurde er gemeinsam mit dem berühmtesten Hund der Villa Viola trainiert, einem Deutschen Schäferhund namens Blondi.

			Gretel trank gern Eiswasser aus Champagnergläsern. Dabei schloss sie kokett die Augen und tat so, als würde ihr von den Sprudelbläschen schwindlig. Es war immer sehr lustig mit ihr. Sie kam zweimal in der Woche zu uns und trank Tee und Champagner ohne Bläschen.

			»Was sitzt du denn da im Dunkeln herum?« Mama war nach Hause gekommen und riss mich aus meinem Tagträumen: meinen Erinnerungen an Gretels Besuche zum Nachmittagstee.

			Ich folgte Mama ins Schlafzimmer und war überwältigt von dem Duft von 10 600 Jasminblüten und 336 bulgarischen Rosen. Sie hatte mir erklärt, dass so viele Blüten benötigt wurden, um das Parfum herzustellen, das sie sich geschickt auf Nacken und Handgelenke tupfte.

			Als ich klein war, hatte ich mich stundenlang in diesem Schlafzimmer aufgehalten. Es war das größte Zimmer der Wohnung, und drinnen duftete es am besten. Der Kronleuchter mit den ausladenden Armen erinnerte mich immer an eine riesige Spinne. Deshalb verkroch ich mich lieber in dem begehbaren Kleiderschrank, probierte Perlenketten an und stolzierte in breitkrempigen Hüten und hochhackigen Schuhen auf und ab. Damals hatte Mama gelacht, wenn sie mir beim Spielen zusah, und mir die Lippen leuchtend rot angemalt und mich »mein kleiner Clown« genannt.

			Doch die Zeiten hatten sich geändert. Zwar dufteten die Teppiche, die keiner mehr pflegte, immer noch zart nach Jasmin, ebenso wie die Batistwäsche, die niemand mehr bügelte, aber über allem lag nun der eklige Geruch von Mottenkugeln. Mama gab sich alle Mühe, die Vergangenheit zu konservieren, die sich unter unseren Augen verflüchtigte, während wir hilflos zusehen mussten.

			Ich legte mich auf die Tagesdecke aus weißer Spitze und blickte zum Kronleuchter hoch, der mir längst keine Angst mehr einjagte. Meine Mutter ging ohne ein Wort schnurstracks in Richtung Badezimmer. Sie sah zwar erschöpft aus, doch ihre Miene und ihre Bewegungen waren entschlossener als früher. Diese vor Kurzem noch so zerbrechlich wirkende Frau, die sich in Posen der göttlichen Garbo gefallen hatte, hatte sich anscheinend wieder auf die Stärke der Familie Strauss besonnen. Sie hatte auf Papas Verhaftung mit einer Tatkraft reagiert, die sie selbst zu überraschen schien. Inzwischen war ich diejenige, der es schwerfiel, unser Gefängnis zu verlassen. Aber wenn ich mich nicht bald aufmachte und Leo in Frau Falkenhorsts Café traf, würde er womöglich bei uns auftauchen und riskieren, der gefürchteten Frau Hofmeister und der blöden Gretel in die Arme zu laufen.

			Ohne Make-up, mit nassen Haaren und vom heißen Wasser geröteten Wangen wirkte Mama viel jünger, als sie war. Sie ging durchs Schlafzimmer, wickelte sich ein kleines weißes Handtuch um den Kopf und zog dann die Vorhänge zu, damit auch nicht der kleinste Sonnenstrahl ins Zimmer fiel.

			Sie hatte immer noch kein Wort gesagt. Ich hatte keine Ahnung, ob sie irgendetwas von Papa gehört hatte, welche Schritte sie unternahm. Nichts.

			Meine Mutter setzte sich an die Frisierkommode und widmete sich ihrem täglichen Schönheitsritual. Obwohl sie im Spiegel sehen konnte, dass ich mich auf ihrem fast zweihundert Jahre alten Bergère-Sessel niedergelassen hatte, fragte sie noch nicht mal, ob ich mir die Hände gewaschen hatte. Inzwischen kümmerte es sie wohl nicht mehr, ob das Polster ihres heiß geliebten antiken Sessels nach dem Entwurf eines gewissen Avisse Flecken bekam.

			Sie holte tief Luft, und während sie gleichzeitig die ersten Anzeichen eines Fältchens untersuchte, sagte sie mit ernster Stimme: »Wir gehen fort, Hannah.«

			Sie vermied es, mich anzusehen, und sprach so leise, dass ich sie kaum verstand. Trotzdem konnte ich ihre Entschlossenheit spüren. Ihre Äußerung war ein Befehl. Was ich dazu meinte, zählte nicht, ebenso wenig wie Papa oder Leo zählten. Wir gingen fort, und damit basta.

			»Wir haben die Ausreisegenehmigungen und die Visa. Wir müssen nur noch die Schiffspassagen kaufen.«

			Aber was war mit Papa? Sie wusste, dass er nicht zurückkommen würde, aber wir konnten ihn doch nicht hier zurücklassen.

			»Wann reisen wir ab?«, war das Einzige, was ich zu fragen wagte.

			Ihre Antwort half mir auch nicht wirklich weiter.

			»Bald.«

			Wenigstens schien sie nicht vorzuhaben, an diesem oder dem nächsten Tag aufzubrechen. Ich hatte also noch Zeit, mit Leo einen Plan auszuhecken. Er wartete bestimmt schon auf mich.

			»Morgen fangen wir an zu packen. Wir müssen uns überlegen, was wir mitnehmen wollen.« Sie sprach so langsam, dass ich begann, mir Sorgen zu machen.

			Ich wollte endlich losgehen, um Leo zu treffen, doch sie sprach weiter.

			»Wir werden nie wieder hierher zurückkehren. Aber wir werden überleben, Hannah. Da bin ich mir sicher«, sagte sie eindringlich und bürstete ihr Haar mit kontrollierter Wut.

			Dann schaltete Mama den Kronleuchter aus und ließ nur die Lampe über ihrer Frisierkommode brennen. Wir saßen im Halbdunkeln. Doch mehr hatte sie mir nicht zu sagen.

			Ich schlüpfte aus dem Zimmer und lief nach unten, ohne einen weiteren Gedanken an die Nachbarn zu verschwenden, die unsere Abreise schon begierig erwarteten. Wenn sie geahnt hätten, wie sehr wir uns danach sehnten, endlich unsere absurde Gefangenschaft hinter uns zu lassen!

			Außer Atem kam ich am Hackeschen Markt an und lief ins Café. Leo ließ sich gerade den Rest einer heißen Schokolade schmecken.

			»K-U-B-A!«, sagte er und betonte dabei jeden Buchstaben. »Wir gehen nach Amerika!«

			Er stand auf, und ich folgte ihm, obwohl ich immer noch außer Atem war, weil ich so gerannt war. Doch er hatte gesagt: »Wir gehen«, und das war das Einzige, was mir wichtig war. Nicht das Ziel unserer Reise, sondern der Plural »wir«. Ich fragte noch einmal nach, ob ich ihn auch richtig verstanden hätte.

			»Ja, wir gehen nach Amerika! Deine Mutter hat ein Vermögen für die Ausreisegenehmigungen bezahlt.«

			Mittlerweile war bestimmt unser gesamtes Bargeld ausgegeben. Papa hatte mit Sicherheit geholfen, die Genehmigungen für Leo und seinen Vater zu bezahlen. Die Möglichkeit zur Ausreise hatte sich vielen Menschen in Berlin geboten, und wer es sich leisten konnte, würde in Sicherheit sein. Sowohl Leos als auch meine Familie waren offenbar unter den Glücklichen, die eine Genehmigung bekommen hatten.

			Doch die beste Nachricht von allen war, dass Papa lebte.

			»Sie werden ihn freilassen«, sagte Leo so überzeugt, dass ich nichts erwidern konnte.

			Papa hatte Glück, im Gegensatz zu Herrn Schemuel, der nie mehr wiederkehren würde. Wir waren zwar unerwünschte Personen, aber die Rosenthals waren auch wohlhabend. Als Bedingung hatten sie uns auferlegt, dass wir ihnen das Haus mit den Wohnungen übergaben, ebenso unsere anderen Besitztümer, und dass wir das Land in spätestens sechs Monaten verlassen würden. Sobald Mama die Besitzübertragung garantieren konnte, würden sie Papa freilassen, und wir konnten sein Visum und die Schiffspassagen für uns drei besorgen. Deshalb also hatten wir sie noch nicht gekauft – jetzt verstand ich endlich.

			Wir würden noch einmal in den stinkenden Durchgang beim Grobian gehen müssen, um Radio zu hören und uns über die neuesten Verordnungen zu informieren. Täglich dachten sie sich neue Schikanen für uns aus. Nicht nur, dass sie uns nicht hier haben wollten, nein, sie taten auch ihr Möglichstes, dass uns in anderen Ländern die Einreise erschwert wurde. Und wenn man uns auf allen anderen Kontinenten ebenfalls abwies, war es doch auch Deutschland nicht zuzumuten, unsere Last allein zu tragen. Ein raffinierter Schachzug: der Triumph der Herrenrasse.

			Doch ein Land hatte sich bereit erklärt, uns zu empfangen. Eine Insel zwischen Nord- und Südamerika würde uns aufnehmen und es uns ermöglichen, so zu leben wie eine ganz normale Familie. Wir würden arbeiten, Kubaner werden, und dort würden auch unsere Kinder, Enkel und Urenkel geboren werden.

			»Wir brechen am 13. Mai auf!«, verkündete Leo und marschierte mit langen Schritten voran. Ich folgte ihm, ohne weitere Fragen zu stellen. »Wir legen in Hamburg ab, mit dem Ziel Havanna.«

			Der 13. Mai war ein Samstag. Gott sei Dank würden wir nicht an einem Dienstag abreisen, an dem Tag der Woche, den wir am meisten fürchteten.
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			Ein lehmverschmierter Stein. Eine dunkel getönte Glasscherbe. Ein trockenes Blatt. Das waren die einzigen Erinnerungen an Berlin, die ich in meinem Koffer versteckte. An jedem Morgen bis zur Abreise strich ich ziellos durch unsere Wohnung und hielt den Stein in der Hand. Manchmal wartete ich stundenlang, bis Mama nach Hause kam. Wenn sie wegging, versprach sie immer, vor dem Mittag zurück zu sein, doch sie hielt nie Wort. Wenn ihr irgendetwas zustoßen würde, müsste ich mit Leo gehen. Oder vielleicht könnte Eva behaupten, ich sei eine entfernte Verwandte, und mich bei sich aufnehmen. Niemand würde herausfinden, dass ich unrein war. Ich würde neue Papiere bekommen und bei der Frau bleiben, die schon bei meiner Geburt dabei gewesen war, und ich würde ihr bei ihrer Arbeit im Haushalt anderer Leute helfen.

			Die Dokumente für die Eigentumsübertragung waren alle fertig. Das Mietshaus, die Wohnung, in der ich geboren war, die Möbel, die Dekorationsgegenstände, meine Bücher, meine Puppen.

			Dank der Hilfe eines Freundes, der bei der Botschaft irgendeines exotischen Landes arbeitete, war es Mama gelungen, ihre wertvollsten Schmuckstücke aus Berlin fortzuschaffen. Das Einzige, was sie auf keinen Fall überschreiben wollte, waren die Eigentumsrechte an unserem Familienmausoleum. An dem hatten die Barbaren allerdings ohnehin kein Interesse, weil es auf dem jüdischen Friedhof draußen in Weißensee lag. Dort hatten meine Großeltern und Urgroßeltern ihre letzte Ruhe gefunden, und dort hätten auch wir eines Tages hinkommen sollen, aber ich war mir sicher, dass die Barbaren diesen Ort genauso auslöschen würden wie so vieles andere.

			In dieser Zeit herrschte ein florierender Handel mit falschen Dokumenten, die eine Umsiedlung nach Palästina oder England ermöglichen sollten. Offenbar glaubte jeder, dass er unsere verzweifelte Situation ausnutzen und uns ausnehmen und betrügen könnte. Manchmal steckten die Barbaren dahinter, oft aber auch herzlose Denunzianten. Wir konnten niemandem trauen.

			Deshalb wollte Mama sichergehen, dass unsere Einreisepapiere für Kuba echt waren. »Ich habe nicht nur 150 amerikanische Dollar für jede Einreisegenehmigung bezahlt, sondern auch noch 500 Dollar als Pfand. Als Sicherheit dafür, dass wir auf der Insel keine Arbeit suchen und dem Staat nicht zur Last fallen werden«, erklärte sie, während sie mir den Rücken zuwandte.

			Unser Ziel war eine kleine Insel, die sich allerdings rühmte, die größte in der Karibik zu sein. Eine lang gestreckte Sandbank zwischen Nord- und Südamerika. Aber dieses winzige Stück Land war der einzige Ort, der uns aufnehmen wollte.

			»Laut Atlas gehört Kuba zur westlichen Welt!«, verkündete Mama mit einer gewissen Befriedigung.

			Wir würden von Hamburg aus in See stechen und den Atlantik auf einem deutschen Dampfer überqueren. Aber konnten wir uns auf einem Boot mit einer Mannschaft aus Barbaren wirklich sicher fühlen?

			»Die Passagen in der ersten Klasse kosten uns etwa 800 Reichsmark pro Person«, fuhr Mama fort. »Und die Schifffahrtsgesellschaft verlangt, dass wir auch Tickets für die Rückfahrt kaufen, obwohl sie doch genau wissen, dass wir nicht zurückkehren werden.«

			Jeder bereicherte sich an uns.

			Mama war an diesem Tag früh zurück, weil Papa nach Hause kommen sollte. Sie trug ein schwarzes Kleid, wie in einer Art vorweggenommenen Trauer, dazu einen weißen Gürtel, an dem sie ständig herumzupfte. Sie hatte nur wenig Make-up aufgelegt. Sie trug keine falschen Wimpern mehr, verwendete keinen Lidschatten und zog sich auch die Augenbrauen nicht mehr nach. Sie war eine andere Frau geworden.

			Die Hände im Schoß gefaltet, saß sie auf der Kante des Stuhls und sah dabei aus wie eine ungezogene Schülerin, die ihre Strafe erwartet.

			»Bleib ruhig«, sagte sie, als sie sah, wie ich unruhig in dem riesigen, staubigen Zimmer hin und her lief.

			Papa kam die Treppen herauf. Wir konnten ihn hören. Und dann war er da! Wir würden abreisen! Fortgehen! Wir hatten es geschafft! Wir würden auf einer Insel leben, auf der es keine richtigen Jahreszeiten gab, nur den Sommer. Trockenzeit und Regenzeit. Das hatte ich im Atlas gelesen.

			Als Papa ins Zimmer trat, kam er mir noch größer vor als früher. Sein Brillengestell war verbogen. Den Kopf hatten sie ihm kahl geschoren. Der Kragen seines Hemdes war so schmutzig, dass man die ursprüngliche Farbe gar nicht mehr erkennen konnte. Doch seine hagere Gestalt ließ ihn nur noch nobler wirken: Trotz des Hungers, der Qualen und des Gestanks hielt er sich immer noch aufrecht. Ich lief zu ihm und umarmte ihn, und er brach in Tränen aus. Weine nicht, Papa! Sie kriegen uns nicht klein. Hier bei uns beiden bist du jetzt sicher!

			Ich umklammerte ihn. Er roch verschwitzt und so, als hätte er die letzten Wochen in der Kanalisation verbracht. Ich konnte seinen stoßartigen Atem hören und spürte das Auf und Nieder seiner Brust. Er hob den Kopf und sah Mama an.

			Dann küsste er mich auf die Stirn wie ein Baby, während Mama ihn auf den neuesten Stand brachte. Ich fragte mich, woher meine Mutter plötzlich diese Kraft hatte. Monatelang hatte sie die Wohnung nicht verlassen und die Tage schluchzend verbracht, und nun war sie wie ausgewechselt.

			»Wir haben nur zwei Einreisegenehmigungen, die vom kubanischen Außenministerium unterzeichnet wurden. Auf Kuba wurde gerade ein neuer Erlass veröffentlicht, der die Einreise von deutschen Flüchtlingen ins Land begrenzen soll«, berichtete sie und ließ sich kaum Zeit, zwischendurch Luft zu holen. »Aber das macht nichts: Die Hamburg-Amerika-Linie verkauft Touristenvisa mit beschränkter Dauer, die vom Generaldirektor der Einwanderungsbehörde unterzeichnet sind, von einem gewissen Manuel Benítez.«

			Sie versuchte, den Namen in perfektem Spanisch auszusprechen.

			»Wir brauchen nur eins. Wenn wir ein solches Benítez bekommen« – sie hatte dem lebensrettenden Einwanderungspapier bereits den Namen des Mannes verliehen, der es ausstellte –, »dann kannst du mit uns reisen. Es muss vom kubanischen Konsulat abgestempelt sein, aber wir sollten es nicht über irgendwelche Mittelsmänner kaufen. Wahrscheinlich ist es auch besser, gleich drei zu nehmen, damit wir alle mit denselben Papieren reisen können.«

			»Und was machen wir, wenn wir kein Benítez bekommen?«, fragte ich dazwischen. »Fahren wir dann trotzdem und lassen Papa allein in Berlin?«

			Sie gab mir keine Antwort, sondern fuhr mit ihrer atemlosen Erklärung fort.

			»Immerhin haben wir zwei Kabinen in der ersten Klasse fest reserviert. Das ist schon mal eine gewisse Sicherheit. Allerdings dürfen wir nur zehn Reichsmark pro Person mitnehmen.«

			Zwanzig Reichsmark für meine Eltern und zehn für mich – das sollte unser ganzes Vermögen sein. Wir könnten noch mehr Bargeld verstecken, aber das wäre riskant – womöglich würden sie uns unsere Landungserlaubnis wieder abnehmen. Oder vielleicht könnten wir Papas Armbanduhr oder ein Schmuckstück hinausschmuggeln? Das würde uns schon weiterhelfen.

			»Bevor wir Havanna erreichen, haben wir keinen Zugriff auf unser Bankkonto in Kanada. Aber die Reise dauert nur ungefähr zwei Wochen«, fuhr Mama ruhig fort. »Die ersten Tage können wir im Hotel Nacional wohnen, bis unser Haus für den Übergang fertig ist. Da bleiben wir einen Monat oder vielleicht auch ein Jahr. Wer weiß.«

			Nachdem Mama Papa über alle Neuigkeiten in Kenntnis gesetzt hatte, zog sie sich wieder in ihr Zimmer zurück. Sie umarmte ihn nicht, sondern gab ihm nur einen raschen Kuss auf die Wange. Wir hatten keine weitere Familie in Berlin, wir waren allein. In den letzten Monaten hatten wir alle unsere Freunde verloren. Jeder versuchte nur noch, selbst irgendwie über die Runden zu kommen.

			Und was war mit Leo? Bestimmt hatten meine Eltern Leo und seinem Vater geholfen, die Schiffspassagen zu kaufen.

			Papas Rückkehr hielt mich davon ab, meinen Freund zu treffen. Stattdessen kam er zu mir. Als ich zur Haustür hinunterging, um ihn hereinzulassen, beschimpfte Frau Hofmeister ihn gerade.

			»Verschwinde, du schmutziger Lümmel! Hier hast du nichts zu suchen!«

			Wir liefen zum Tiergarten. Uns blieb nicht mehr viel Zeit, und Leo wusste das. Er und sein Vater hatten immer noch keine Visa.

			»So viele Leute wollen welche, bald gibt es keine mehr«, sagte er. »Und das von deinem Vater haben wir auch noch nicht.«

			Nicht nur das, es gab noch ein neues Problem: Leo war überzeugt, dass unsere Eltern vorhatten, uns alle umzubringen, falls es uns nicht gelingen würde, Berlin zu verlassen. Er hatte mitgehört, wie sie sich über ein tödliches Gift unterhalten hatten, und wusste darüber genau Bescheid.

			»Heutzutage ist Zyankali so wertvoll wie Gold«, erklärte er, als würde er selbst damit handeln.

			Er spinnt bloß rum, dachte ich und glaubte ihm nicht. Es wollte doch niemand sterben. Wir alle wollten fliehen, auch meine Eltern, das war unser größter Wunsch.

			»Dein Vater hat gesagt, lieber würde er ganz von dieser Erde verschwinden, als noch einmal in einer Gefängniszelle zu landen«, sagte Leo ernst. »Er hat meinen Papa gebeten, auf dem Schwarzmarkt drei Kapseln für deine Familie zu kaufen. Glaubst du mir etwa nicht?«

			»Natürlich nicht, Leo!«, erwiderte ich und schnappte nach Luft. »Und von Papa glaube ich das schon mal gar nicht.«

			»Zyankalikapseln sind im Weltkrieg in Mode gekommen«, erläuterte Leo im Tonfall eines Marktschreiers, der eine Abnormitätenschau präsentiert. Sein Vater hätte bemerken müssen, dass dieser Junge alle Gespräche mithörte. Leo war gefährlich.

			»Die Soldaten wollten lieber sterben, als in Gefangenschaft zu geraten. Der Feind nahm einem zwar die Waffen ab, aber eine winzige Kapsel konnte man notfalls immer noch unter der Zunge verstecken – oder in einem hohlen Zahn.« Leo verlieh jedem Satz einen dramatischen Unterton und untermalte seine Rede mit ausladenden Gesten. Dann hielt er inne, um festzustellen, ob ich wütend war oder Angst hatte.

			»Die Kapseln lösen sich nicht so leicht auf. Sie sind von einer dünnen Glasschicht umhüllt, damit sie nicht versehentlich zerbrechen. Wenn der richtige Moment gekommen ist, zerbeißt man das Glas und schluckt das Kaliumzyanid.« An dieser Stelle vollführte er eine groteske Pantomime, warf sich zitternd auf den Boden, hielt den Atem an, riss die Augen weit auf und hustete. Dann erwachte er wieder zum Leben und stand auf. »Die Lösung ist so stark konzentriert, dass sie zum Hirntod führt, sobald sie ins Verdauungssystem gelangt«, sagte er, holte tief Luft und stand dann so starr und bewegungslos wie eine Statue.

			»Tut es denn nicht weh?«, fragte ich und ging auf seine Vorführung ein.

			»Es ist der perfekte Tod, Hannah«, flüsterte er. Dann fuchtelte er wieder mit den Armen. »Das Zyankali zerstört dein Bewusstsein, sodass du gar nichts mehr spürst, und dann hört dein Herz auf zu schlagen.«

			Das wenigstens war ein gewisser Trost: ein Tod ohne Schmerz oder Blutvergießen. Wenn ich Blut sah, wurde ich immer gleich ohnmächtig – und Schmerzen konnte ich auch nicht gut ertragen.

			Falls unsere Eltern uns allein hier zurückließen, wären diese Kapseln eine Lösung für Leo und mich. Wir würden einfach einschlafen – und das wäre das Ende.

			Ich lehnte mich an eine Mauer, die mit Plakaten beklebt war. »Millionen Männer ohne Arbeit. Millionen Kinder ohne Zukunft. Rettet die deutsche Familie!« Ich bin doch auch deutsch! Wer würde mich retten?

			»Du musst sie unbedingt finden«, befahl Leo mir. »Durchsuch eure ganze Wohnung danach. Du darfst nicht ohne die Kapseln fortgehen. Wir müssen sie wegwerfen!«

			»Wir sollen etwas wegwerfen, das Gold wert ist, Leo? Wäre es nicht besser, wenn wir die Kapseln behalten und dann verkaufen?«

			Wieder eine neue Komplikation. Von nun an würde ich auch alles genauestens untersuchen müssen, was sie mir zu essen gaben. Dabei konnte ich eigentlich nicht wirklich glauben, dass sie den Inhalt der Kapsel unter mein Essen mischen würden, denn das würde ich doch sicher sofort merken. Ich hätte gern gewusst, ob man Zyankali riechen konnte. Es hatte doch sicher eine bestimmte Konsistenz oder einen Geschmack, an dem man es erkennen konnte, aber Leo erwähnte nichts davon. Ich musste mehr darüber herausfinden. Jede Sekunde zählte.

			Sie könnten an mein Bett kommen, wenn ich eingeschlafen war, mir den Mund öffnen und das Pulver aus der zerbrochenen Kapsel hineinstreuen. Ich würde weder schreien noch weinen, ich würde sie nur mit weit aufgerissenen Augen anstarren, damit sie sahen, wie das Leben aus mir wich und mein Herz aufhörte zu schlagen.

			Meine Eltern befanden sich in einer Notlage und waren verzweifelt; sie handelten, ohne zu denken. Von daher war alles möglich. Aber sie konnten doch nicht einfach für mich entscheiden – schließlich wurde ich bald zwölf.

			Ich brauchte sie nicht. Ich konnte mit Leo auswandern. Wir würden zusammen erwachsen werden. Die Zeit vergeht wie im Flug. Leo, hilf mir, hier wegzukommen.

			Ich ging nach Hause, legte mich schlafen und versuchte, die Zyankalikapseln wenigstens für ein paar Stunden zu vergessen. Am nächsten Morgen, sobald Papa und Mama die Wohnung verlassen hätten, würde ich mit der Suche beginnen.

			Das Treffen mit Leo hatte mich so erschöpft, dass ich später aufwachte als sonst. Da ich allein zu Hause war, konnte ich gleich mit dem Tresor anfangen, der in Papas Arbeitszimmer hinter dem Porträt von Großvater versteckt war. Die Zahlenkombination war immer noch mein Geburtsdatum, doch als ich die kleine Tür öffnete, fand ich bloß Dokumente: Umschläge, stapelweise.

			Als Nächstes schaute ich in der Schmuckschatulle nach. Nichts. Dann in Papas geheiligte Aktentasche. Ich untersuchte jede einzelne Schublade in unserer Wohnung, sogar die, die ich noch nie zuvor aufgemacht hatte. Ich suchte in Büchern, hinter Blumenvasen und Porzellanfiguren. Selbst das Grammophon zog ich in Erwägung und tastete vorsichtig das Innere des Schalltrichters ab. Nichts. Ich suchte und suchte. Die Kapseln waren nicht zu finden.

			Vielleicht trugen sie die Kapseln ja auch bei sich. Das war die einzige Möglichkeit. Vielleicht bewahrte Papa sie in seiner dicken Brieftasche auf. Oder sogar in seinem Mund, überzeugt davon, dass die gläserne Hülle ihn schützen würde. Leos Auftrag, dieses verdammte Zeug zu finden, rieb mich völlig auf.

			Ich war erschöpft. Ich hatte in allen Ecken und Winkeln gesucht, und es war höchste Zeit, zu meiner Verabredung mit Leo aufzubrechen. Um zwölf hatte ich die Rosenthaler Straße erreicht, konnte Leo aber in Frau Falkenhorsts Café nicht entdecken. Sonst war immer er derjenige, der auf mich warten musste – vielleicht revanchierte er sich nun dafür.

			Ich ging mehrmals ins Café und wieder hinaus. An vielen Tischen saßen Raucher. Leo war nicht gekommen, und ich vermutete, dass er auch nicht mehr auftauchen würde. Ich ging zum Alexanderplatz und suchte den S-Bahnhof ab. Ich ließ die Hände über die kalten messinggrünen Fliesen gleiten. Am Ende waren meine Finger ganz schwarz vom Ruß – wie sollte ich den nur wieder abbekommen?

			Schließlich nahm ich die S-Bahn und riskierte einen Abstecher zum Hof des Grobians. Vielleicht saß Leo ja unter dem Fenster, um die neuesten Nachrichten aus dem Radio zu hören. Doch auch dort war er nicht. Ich schlich mich unter das Fenster des übel riechendsten Mannes von ganz Berlin und hörte das Radio über mir dröhnen. Am liebsten hätte ich den Grobian gefragt: »Haben Sie zufällig Leo gesehen?« Was machte ich hier überhaupt allein? Im Radio hörte ich, dass die Barbaren sich im Hotel Adlon trafen, um zu beschließen, was mit uns Unreinen geschehen sollte. Sie hätten ja auch ins Hotel Kaiserhof gehen können. Aber nein – sie mussten sich unbedingt das Adlon aussuchen, um es noch schlimmer zu machen.

			Das Adlon war Symbol eines stolzen und majestätischen Berlins. Jeder war gern dort eingekehrt. Doch nun flohen sie alle. Von den Balkonen hingen die Fahnen der Barbaren, und auch an den Laternen der umliegenden Alleen, die wir früher fröhlich entlangspaziert waren, wehten ihre Flaggen.

			Aber wir würden bald fort sein – das war das Wichtigste. Zum Glück gab es hier nichts mehr, das ich vermissen würde. Weder unsere Wohnung noch den Park, noch meine Abenteuer mit Leo in den Wohnvierteln der Unreinen.

			Ich war keine Deutsche. Ich war nicht rein. Ich war niemand.

			Ich musste Leo finden, und deshalb beschloss ich, ein weiteres Risiko einzugehen: Ich würde noch einmal in die S-Bahn steigen und zu dem Haus fahren, in dem er wohnte. Große Hamburger Straße 40, wiederholte ich mehrmals im Stillen die Adresse, um sie nicht zu vergessen. In diese Gegend, wohin man inzwischen die Unreinen Berlins umgesiedelt hatte, hatte Mama auf gar keinen Fall ziehen wollen. Vielleicht wartete Leo aber auch vor unserem Wohnhaus auf mich. Er fürchtete sich vor niemandem, schon gar nicht vor Frau Hofmeister.
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			An der Oranienburger Straße stieg ich aus. An der Ecke zur Großen Hamburger Straße hielt ich den Blick gesenkt und stieß deshalb versehentlich mit einer Frau zusammen, die eine Tasche voll mit weißem Spargel trug. Ich entschuldigte mich und hörte die Frau hinter mir brummeln: »Was macht ein reines deutsches Mädchen allein in diesem Viertel?«

			Als ich Leos Straße erreicht hatte, musste ich mich erst orientieren. Auf der rechten Straßenseite lagen der Friedhof und die Freie Schule, die Mittelschule der jüdischen Gemeinde. Leos Haus befand sich auf der linken Seite weiter in Richtung Koppenplatz. Endlich wusste ich wieder, wo ich war.

			Die Gebäude waren wenig reizvoll: drei- oder vierstöckige Wohnblocks mit identischen Fassaden, die sich dicht aneinanderdrängten, ohne Balkone, alles sah gleich aus. Der senffarbene Anstrich verblasste und war schon seit Jahren nicht mehr erneuert worden.

			Die Menschen, die hier herumliefen, hatten offenbar zu viel Zeit zur Verfügung. Sie wirkten verloren und orientierungslos. Zwei alte, ganz in Schwarz gekleidete Männer standen vor einem Hauseingang. Aus ihren Jacken, die vermutlich schon durch mehrere Hände gegangen waren, stieg der Geruch von Vernachlässigung und Schweiß.

			Wenigstens roch es nicht nach Rauch, obwohl immer noch Glasscherben auf dem Bürgersteig lagen. Das schien jedoch niemanden zu stören: Die Männer gingen über die Scherben und zerdrückten sie unter ihren Schuhsohlen. Bei dem knirschenden Geräusch überlief es mich kalt.

			An einem Geschäft hatte man die Fenster, die letztes Jahr im November eingeworfen worden waren, mit Brettern vernagelt. Jemand hatte das Holz mit schwarzer Farbe beschmiert: sechszackige Sterne und Wörter, die ich lieber gar nicht erst lesen wollte.

			Ich suchte die Nummer 40, der Rest interessierte mich nicht. Ich wollte nicht wissen, weshalb die alten Männer nicht aus dem Hauseingang wichen oder weshalb ein kleiner Junge, der kaum vier Jahre war, gierig in eine rohe Kartoffel biss und dann die Stücke wieder ausspuckte.

			Die Nummer 40 war ein dreistöckiges Gebäude mit ehemals senfgelbem Anstrich, der von der Feuchtigkeit dunkle Flecken hatte. Die Fenster hingen schief in den Angeln, das Schloss der Eingangstür war beschädigt. Im dunklen, engen Treppenhaus war es feucht und kühl und roch nach verdorbenem Essen. Ich stieg die schmale Treppe hinauf, die nur von einer schwachen Glühbirne erhellt wurde. Ein paar Kinder kamen die Treppe hinuntergerannt und drängten sich an mir vorbei. Um nicht zu fallen, hielt ich mich am Treppengeländer fest und griff dabei in etwas unangenehm Klebriges.

			Ich hatte nichts bei mir, um es abzuwischen. Ich ging den Flur im nächsten Stockwerk entlang. Etliche Zimmertüren standen sperrangelweit offen. Wahrscheinlich war dies früher einmal eine große Wohnung gewesen, in der eine einzige Familie gewohnt hatte. Nun wohnten hier dicht an dicht all jene Unreinen, die ihr Zuhause verloren hatten.

			Ich konnte weder Leo noch seinen Vater entdecken. Die letzte Tür ging auf, und ein Mann kam heraus. Er hatte nackte Füße und trug ein schmutziges Unterhemd. Er hatte eine Knollennase, wie der Mann auf dem Buch Der Giftpilz, das wir in der Schule lesen mussten. Als er mich sah, blieb er stehen und kratzte sich am Kopf. Da er nichts sagte, ging ich einfach weiter. Ich hatte keine Angst vor ihm. Und auch vor niemandem sonst.

			Ich warf einen Blick in eines der Zimmer, in dem es nach Kartoffeln, Zwiebeln und Fleisch in Tomatensauce roch. Eine alte Frau saß in einem Schaukelstuhl. Eine jüngere, ungepflegt aussehende Frau kochte gerade Tee. Ein kleiner Junge starrte mich mit großen Augen an und bohrte in der Nase.

			Inzwischen war mir klar, warum Leo nicht gewollt hatte, dass ich ihn besuchte. Es hatte überhaupt nichts mit seiner Vermieterin zu tun. Er hatte vielmehr verhindern wollen, dass ich das Elend sah, das hier herrschte.

			Du hättest uns um Hilfe bitten können, Leo. Du hättest doch bei uns wohnen können. Ich weiß, dass das gefährlich gewesen wäre. Aber wir hätten dir unsere Türen öffnen sollen. Vergib mir, Leo.

			Ich hatte gerade das zweite Stockwerk erreicht, als mich jemand am Arm packte.

			»Du hast hier nichts zu suchen!« Die kleine Frau mit dem riesigen Bauch dachte wohl, dass ich nicht zu ihnen gehörte. Dass ich rein sei.

			»Ich will zu Familie Martin«, flüsterte ich schwach und versuchte, mir meine Angst nicht anmerken zu lassen.

			»Zu wem?«, schnaubte sie verächtlich.

			»Ich muss mit Leo reden. Es ist wichtig. Eine dringende Familienangelegenheit. Ich bin seine Cousine.«

			»Du bist nicht seine Cousine«, fauchte die kleine Harpyie und wandte sich ab. Nun hielt ich sie am Arm fest.

			»Lass mich sofort los!«, kreischte sie. »Hier wirst du sie nicht finden. Sie haben sich letzte Nacht mit ihrem Gepäck davongemacht, heimlich wie die Ratten. Kein Wort haben sie mir gesagt!«

			Ich wusste nicht, ob ich weinen oder ihr danken sollte. Ich blieb kurz stehen, sah sie an und empfand plötzlich Mitleid mit ihr. Ich rannte die Treppe hinunter und wollte nur noch zur nächsten Haltestelle. Ich hatte keine Ahnung mehr, wo ich hinmusste.

			Draußen vor der Tür blendete mich das Licht. Ich war wie betäubt vom Straßenlärm. Die Türglocke einer nahen Bäckerei hallte mir in meinem Kopf wider wie das Nachklingen einer Metallstange, auf die jemand geschlagen hat. Die Unterhaltungen der Passanten vermengten sich zu einem Sprachgewirr. Eine Frau schrie ihr Kind an. Ich konnte den Atem in den buschigen Nasenlöchern der alten Männer hören, als würde er von Lautsprechern verstärkt. Ihr Atem roch nach Schnaps, und sie sprachen eine Sprache, die ich nicht verstand.

			Ich wusste nicht mehr weiter. Ich wollte nicht in Richtung des alten Friedhofs gehen, wo überall auf den Grabsteinen kleine Kiesel lagen. Wer wollte schon so dicht bei den Toten leben? Da war kein Leo, der mir den Weg wies. Ich musste allein zur Haltestelle finden.

			Erst als ich sie endlich sah, fühlte ich mich wieder sicher. Ich musste von hier verschwinden. Ich gehörte nirgendwo hin. Es gibt eine Menge, was du mir hättest erklären müssen, Leo, weil ich so viele Fragen habe, die ich meinen Eltern nicht stellen kann.

			Auf dem Weg zurück mit der Straßenbahn zuckte ich jedes Mal zusammen, wenn die Kontaktstange über die Oberleitung ruckelte. Die anderen Fahrgäste waren merkwürdig ruhig. Sie starrten auf den Boden, und alle waren in einem einheitlichen Grau gekleidet. Nicht ein einziger Farbtupfer in dieser gleichförmigen Masse. Mir brannten die Wangen, und ich kämpfte mit den Tränen. Niemand wollte sich neben mich setzen. Die Leute mieden mich. Ich weiß, dass ich rein aussah, aber in Wahrheit war ich ebenso grau wie die anderen. Ich lebte zwar in einer luxuriösen Wohnung, doch auch ich gehörte zu den Vertriebenen.

			Ich war allein unterwegs. Niemand würde mich je wieder begleiten.

			Es fiel mir immer noch schwer, zu verstehen, wieso Leo nicht wenigstens versucht hatte, zu mir nach Hause zu kommen. Er hätte doch an unsere Tür klopfen und mir sagen können, dass sein Vater ihn mitnehmen würde, nach England oder wohin auch immer, und dass er mir schreiben würde. Dass wir niemals ganz auseinandergehen würden, selbst wenn wir durch einen Ozean getrennt wären.

			Wie sollte ich mich ganz allein auf die Reise zu der kleinen Insel vorbereiten, die Leo in den Schlamm gemalt hatte?

			Es war ein Dienstag. Ich hätte lieber in meinem Zimmer bleiben und an die Decke starren sollen. Vielleicht war alles nur ein Traum gewesen – ein schrecklicher Albtraum. Vielleicht wäre Leo wieder da, wenn ich am nächsten Morgen wach würde, und würde mittags in Frau Falkenhorsts Café auf mich warten. Leo mit seinen langen Wimpern und dem zerzausten Haar.
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			Als ich die Wohnungstür aufschob, sah ich, dass Papa am Fenster stand und die Tulpen anstarrte. Inzwischen war er es, der die Wohnung kaum mehr verließ. Er zog sich in sein Arbeitszimmer mit der dunklen Holzvertäfelung zurück und hatte im Rücken das Foto von Großvater mit seinem buschigen Schnauzbart und dem Blick eines Generals. Papa hatte die Schubladen seines Schreibtischs geleert und stapelweise Papier in den Mülleimer geworfen: seine wissenschaftlichen Untersuchungen und Artikel.

			Ich ging zu ihm. Er küsste mich auf die Stirn und starrte dann weiter in den Garten hinaus. Er musste doch eigentlich wissen, wohin sie Leo gebracht hatten und ob es ihm und seinem Vater gelungen war, die nötige Landungserlaubnis für Havanna zu bekommen.

			»Was ist mit Leo und seinem Vater?«, wagte ich endlich zu fragen.

			Schweigen. Papa reagierte nicht. Hör auf, die Blumen anzustarren, Papa. Mir ist das sehr wichtig!

			»Alles ist gut, Hannah«, erwiderte er, ohne mich dabei anzusehen.

			Das hieß wohl, dass es keine guten Nachrichten gab.

			Ich ging in Mamas Zimmer. Irgendjemand musste mir sagen, was vor sich ging. Ob wir nun weggehen würden oder nicht – ob die Reise immer noch stattfinden würde. Inzwischen war Mama diejenige, die jeden Morgen das Haus verließ und alles regelte.

			»Alles ist organisiert«, bestätigte sie. »Kein Grund zur Sorge!«

			Wir hatten unsere Schiffspassagen und auch die Landungserlaubnis – den Benítez – für Papa bekommen.

			»Was brauchen wir noch?«

			»Wir müssen Berlin am Samstagmorgen ganz früh verlassen. Wir fahren mit unserem Auto. Ein ehemaliger Student deines Vaters wird uns nach Hamburg fahren. Dafür überlassen wir ihm hinterher unser Auto.«

			»Wir können ihm vertrauen«, ergänzte Papa, der an der Zimmertür stand.

			Doch ich musste die ganze Zeit an Leo denken.

			In Mamas Zimmer herrschte ein einziges Durcheinander: Überall lagen Kleider, Wäsche und Schuhe herum. Sie huschte hektisch zwischen den Kleiderstapeln hin und her und summte dabei vor sich hin. Ich verstand sie nicht. Sie schien sich wieder in ihr früheres Selbst verwandelt zu haben, oder zumindest verstand sie es, wieder eine Illusion vergangener Tage zu schaffen. Es kam mir so vor, als hätte ich jeden Tag eine andere Mutter. Das hätte amüsant sein können, aber nicht in diesem Moment. Leo war verschwunden, ohne sich zu verabschieden.

			Mama hatte bereits vier riesige Schrankkoffer mit Kleidern gefüllt. Anscheinend war sie vollkommen verrückt geworden.

			»Wie findest du das hier, Hannah?« Sie hielt sich ein Abendkleid vor den Körper und machte ein paar Tanzschritte durchs Zimmer. Ein Walzer. Sie summte einen Walzer.

			»Wenn wir nach Amerika ziehen, muss ich unbedingt ein Kleid von Mainbocher mitnehmen«, fuhr sie fort, als wollten wir auf eine Vergnügungsreise gehen.

			Niemand auf Kuba würde sich auch nur im Geringsten dafür interessieren, von welchem Designer ihre Kleider stammten. Sie bezeichnete sie alle mit dem Namen ihres Schöpfers: das Madame Grès, das Molyneux, das Patou, das Piquet.

			»Ich nehme sie einfach alle mit«, sagte sie mit einem schrillen Lachen.

			Es waren so viele, dass sie auf der Überfahrt kein einziges Kleid mehrmals anziehen musste. Sie wusste, dass ich mich innerlich von ihr distanzierte, wenn sie sich in eine solche Euphorie flüchtete. Mir war klar, dass sie in Wahrheit litt: Wir begaben uns keineswegs auf eine Vergnügungsreise. Sie war sich unserer unglücklichen Lage bewusst, aber sie versuchte sich, so gut sie konnte, damit zu arrangieren.

			Ach, Mama! Wenn du nur hättest sehen können, was ich heute gesehen habe. Und du, Papa, du hättest Leo und seinen Vater nie diesem Albtraum überlassen dürfen.

			Eine Aufstellung all unserer Besitztümer war angefertigt worden, die sogenannte Vermögenserklärung, die jede Familie abgeben musste, ehe sie das Land verließ. Mama durfte ihre Kleider mitnehmen und den Schmuck, den sie täglich trug, doch der übrige Besitz musste in Deutschland bleiben. Wir durften auch nichts von dem, was in der Vermögenserklärung angegeben war, verlieren oder beschädigen. Ein einziger dummer Fehler, und unsere Abreise würde sich auf ungewisse Zeit verschieben. Und wir würden im Gefängnis landen.

		

	
		
			
			Anna

			New York, 2014

			Mr. Levin hat uns den Kontakt zu einer Überlebenden der St. Louis vermittelt, des Passagierschiffs also, mit dem Tante Hannah nach Kuba gereist war. Heute werden wir diese Frau besuchen. Vielleicht hat sie ja Dads Familie – meine Familie – gekannt. Wir nehmen Kopien der Postkarten und Fotos mit. Wer weiß, möglicherweise erkennt sie darauf ihre Verwandten wieder oder sogar sich selbst als Kind. Wir hoffen es.

			Mr. Levin hat erzählt, dass es nur noch wenige Überlebende gibt – klar, es ist ja auch schon so lange her.

			Mrs. Berenson lebt in der Bronx. Wir treffen uns dort mit ihrem Sohn. Er hat Mom erzählt, seine Mutter sei eine freundliche alte Dame, die zwar nicht mehr viel sprechen, sich aber noch sehr lebhaft an die Vergangenheit erinnern würde. Die Gegenwart allerdings vergisst sie immer mehr. Sie lebt nun schon seit mehr als siebzig Jahren mit ihrem Gram, sagt der Sohn. Vergeben kann sie nicht. Und selbst wenn sie alles hätte vergessen wollen – es gelingt ihr nicht.

			Ihr Sohn hat sie schon oft gebeten, ihm zu erzählen, wie sie geschafft hat zu überleben. Er wollte mehr über ihre Odyssee auf dem Schiff erfahren und wissen, was mit ihren Eltern geschehen ist. Am liebsten wäre ihm gewesen, wenn sie alles niedergeschrieben hätte, doch das hat sie abgelehnt. Und nur wegen der Fotos hat sie sich bereit erklärt, uns zu empfangen.

			An Mrs. Berensons Türpfosten hängt eine Mesusa. Als ihr Sohn uns öffnet, schlägt uns ein Schwall warmer Luft entgegen. Der Sohn ist auch schon ein älterer Herr. Der Eingangsflur ist voller alter Fotos, die keine besondere chronologische Ordnung haben. Hochzeitsbilder jüngeren Datums hängen neben älteren Fotos von Geburtstagsfeiern und Neugeborenen – die Geschichte der Familie Berenson nach dem Krieg. Aber es finden sich keinerlei Hinweise auf ihr früheres Leben in Deutschland.

			Mrs. Berenson ruht im Lehnstuhl am Wohnzimmerfenster und rührt sich nicht. Die Möbel bestehen aus schwerem, dunklem Mahagoniholz. Alles in dieser Wohnung muss ein Vermögen gekostet haben. Zwischen den Vitrinen, Tischen, Sofas, Sesseln und Ziergegenständen ist kaum mehr Platz zum Bewegen. Ich habe schon Angst, dass irgendwas kaputtgeht, falls ich mal niesen muss. Und jedes einzelne Möbelstück ist mit einem Spitzendeckchen geschützt. Mrs. Berenson scheint geradezu besessen davon zu sein, jede Oberfläche abzudecken! Auch die Wände sind mit einer schweren Stofftapete in einem traurigen Senfton bedeckt.

			Ich bin überzeugt, dass hier noch nie ein Sonnenstrahl hereingedrungen ist.

			»Sie ist ein wenig nervös wegen Ihres Besuchs«, erklärt ihr Sohn, vielleicht, damit seine Mutter ihn hört und eine Reaktion zeigt. Doch sie bewegt sich nicht.

			Mom nimmt ihre Hand, woraufhin Mrs. Berenson sie anlächelt.

			»Lächeln ist das Einzige, was ich in meinem Alter noch kann«, sagt sie, und damit ist das Eis gebrochen. Ich kann ihr nicht besonders gut folgen, wenn sie spricht. Sie hat zwar fast ihr ganzes Leben in New York verbracht, dennoch hat sie einen starken deutschen Akzent.

			Mom stellt mich ihr vor, und ich nicke ihr aus der Zimmerecke zu. Mühsam hebt Mrs. Berenson ihre mit goldenen Ringen geschmückte rechte Hand und bewegt sie in einem schwachen Gruß hin und her.

			»Die Großtante meiner Tochter hat uns die Negative dieser Fotos geschickt. Sie war gemeinsam mit Ihnen auf dem Schiff. Hannah Rosenthal ist ihr Name.«

			Ich habe nicht den Eindruck, dass Mrs. Berenson ein besonderes Interesse an unserer Familie hat. Wenn sie lächelt, werden ihre Augen schmal, und sie wirkt eher wie ein schelmisches Kind als wie eine griesgrämige alte Frau, die den Krieg überlebt hat und jetzt Hilfe beim Gehen benötigt.

			»Diese Namen waren damals sehr häufig. Haben Sie die Fotos mitgebracht?«

			Sie hat offenbar kein Interesse an langen Unterhaltungen. Lassen Sie uns gleich zur Sache kommen, denkt sie wohl, dann können Sie umso schneller wieder gehen. Sie möchte nicht lange gestört werden – ein freundliches Lächeln ist schon mehr als genug.

			In einer Ecke des Zimmers steht auf einem hohen Tisch das Modell eines Hauses. Es erinnert mich ein bisschen an ein Museum: in der Mitte ein breites Eingangsportal, rechts und links davon symmetrisch angeordnete Fenster und Türen.

			»Vorsicht! Nicht zu dicht rangehen, Kind!«

			Hat sie mich etwa gescholten? Ich wechsle rasch in eine andere Zimmerecke.

			»Das ist ein Geschenk von meinem Enkel«, erklärt Mrs. Berenson vielleicht als eine Art Entschuldigung. »Ein Nachbau des Hauses, das uns in Berlin gehört hat. Es steht heute nicht mehr. Am Ende des Krieges wurde es von den Sowjets bombardiert. Werfen wir einen Blick auf die Fotos.«

			Mom legt sie auf das Spitzendeckchen, das den Tisch gleich neben der alten Dame ziert, und Mrs. Berenson nimmt eines nach dem anderen in die Hand.

			Sie lehnt sich in ihren Sessel zurück, betrachtet konzentriert die Bilder und scheint uns dabei völlig zu vergessen. Kichernd zeigt sie auf ein Foto von Kindern, die an Deck des Schiffs spielen, und murmelt dabei ein paar deutsche Sätze vor sich hin. Sie scheint entzückt über die Motive zu sein: das Schwimmbad, der Tanzsaal, der Turnsaal, die eleganten Damen. Einige Leute nehmen ein Sonnenbad, andere posieren wie Filmstars.

			Sie schaut sich alle Fotos noch einmal an und reagiert dabei wieder, als sähe sie die Bilder zum ersten Mal. Ihr Sohn wundert sich: Seine Mutter sieht geradezu glücklich aus.

			»Damals habe ich zum ersten Mal das Meer gesehen!«, sagt sie plötzlich. Sie nimmt einen zweiten Umschlag mit Bildern in die Hand und fügt hinzu: »Ich war vorher auch noch nie auf einem Maskenball gewesen.«

			Während sie auf einen dritten Umschlag wartet, wirkt sie zunehmend angespannt. »Das Essen war vorzüglich. Wir wurden behandelt wie Mitglieder des Königshauses.«

			Bei einem bestimmten Foto hält sie inne. Es wurde von irgendeinem Hafen aus aufgenommen – vielleicht dem Hafen von Havanna. Man sieht Passagiere dicht gedrängt an der Reling stehen und zum Abschied winken. Einige halten Kinder auf dem Arm, viele haben einen mutlosen Gesichtsausdruck.

			Die alte Dame drückt das Foto an sich, schließt die Augen und fängt an zu schluchzen. Innerhalb kürzester Zeit wird aus leisen Seufzern ein verzweifeltes Wehklagen. Ich bin mir nicht sicher, ob sie wirklich weint oder einfach nur laut schreit. Ihr Sohn geht zu ihr, um sie zu beruhigen. Er umarmt sie, doch sie hört nicht auf zu zittern.

			»Wir gehen jetzt besser«, sagt Mom und nimmt mich am Arm.

			Wir lassen die Fotos auf dem Tisch liegen und schaffen es nicht einmal, uns richtig zu verabschieden. Mrs. Berenson hat die Augen immer noch geschlossen und hält das Foto an die Brust gedrückt. Einen Moment lang beruhigt sie sich, dann setzt das Klagegeheul wieder ein.

			Ihr Sohn bittet uns, ihr Verhalten zu entschuldigen. Ich verstehe überhaupt nichts mehr. Ich wüsste gern, was Mrs. Berenson zugestoßen ist. Vielleicht hat sie ihre Familie auf dem Schiff wiedererkannt? Sind sie in Havanna überhaupt von Bord gegangen? Vielleicht sind sie ja in Seenot geraten. Aber sie selbst ist doch schließlich gerettet worden – sollte sie da nicht eigentlich froh sein?

			Während wir auf den Fahrstuhl warten, sind ihre schmerzerfüllten Schreie immer noch zu hören.

			Wortlos fahren wir nach unten. Oben schreit Mrs. Berenson weiter.
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			Ich kann Dad nicht so im Stich lassen, wie ich Mom im Stich gelassen habe. Ich möchte nicht die gleichen Schuldgefühle ihm gegenüber empfinden. Ich werde doch erst zwölf. In meinem Alter will man seine Eltern noch um sich haben. Eltern, die mit einem schimpfen, die einem verbieten, zu spielen, wann man möchte, die einem Anweisungen geben und Vorträge halten, wenn man sich nicht gut benimmt.

			Obwohl ich mir manchmal gewünscht hatte, dass meine Mom nicht mehr aufwachen würde, dass sie für immer unter ihrer Decke verborgen in ihrem dunklen Zimmer bleiben würde, habe ich gerade noch rechtzeitig reagiert. Ich bin losgelaufen, habe Hilfe geholt und sie gerettet. Ich möchte, dass auch Dad jetzt aufwacht, dass er aus dem Dunkel tritt und mich holen kommt, dass er mich so weit wie möglich mitnimmt, auf einem Segelboot, das den Winden trotzt. Nun bin ich unterwegs, um seiner Vergangenheit zu begegnen.

			Ich frage ihn, ob es heiß ist in Havanna, der Stadt, in der er geboren und aufgewachsen ist. Wach auf, Dad. Erzähl mir etwas. Ich halte sein Foto näher ans Licht. Sein Gesicht bekommt einen rötlichen Schimmer, und ich spüre, dass er mir jetzt wirklich zuhört. Ich bringe dich mit meinen Fragen ganz durcheinander, stimmt’s, Dad?

			Man hat uns erzählt, dass die Hitze in Havanna unerträglich sei, und das beunruhigt Mom. Die Sonne würde einen verbrennen, sie würde einen fertigmachen, sodass man sich den ganzen Tag lang schlapp fühle. Man hat uns geraten, uns gut vor der Sonne zu schützen und Creme mit hohem Lichtschutzfaktor aufzutragen.

			»Aber wir reisen doch nicht in die Sahara, Mom. Wir fahren auf eine Insel, rundherum von Meer umgeben. Da wird schon eine frische Brise wehen«, beruhige ich sie. Doch sie sieht mich an, als wolle sie sagen: Was weiß das Mädchen schon! Sie ist noch nie in der Karibik gewesen. Mom will nicht glauben, dass wir gut vorbereitet sind.

			Wenn es nach ihr ginge, würden wir in einem Hotelzimmer mit Meerblick wohnen, aber meine Großtante hat darauf bestanden, dass das Haus, in dem mein Vater geboren ist, auch uns offenstehen soll, dass es schließlich uns gehört. Wir können sie doch nicht verärgern, deshalb habe ich Mom überzeugt, die Hotels mit den Namen von spanischen Städten, italienischen Inseln oder französischen Badeorten, die es in Havanna gibt, besser zu vergessen.

			Ich bin gespannt, wie eine Deutsche mit einer so leisen, wohlklingenden Stimme wie Tante Hannah auf Kuba zurechtkommt, denn wenn man Mr. Levin glauben darf, schreien dort alle die ganze Zeit herum und schwenken beim Gehen die Hüften.

			Vielleicht hat sie ja eine Überraschung für uns. Wir werden am frühen Abend auf dem Flughafen von Havanna landen, wenn die Sonne untergeht und es nicht mehr so heiß ist. Dann steigen wir aus dem Flugzeug, und wenn sich die Glastüren des Terminals öffnen, wirst du dort stehen und auf uns warten, Dad, mit deiner randlosen Brille und deinem schiefen Lächeln. Oder noch besser: Vom Flughafen fahren wir zu dem Haus, wo du geboren wurdest, Tante Hannah öffnet die wuchtige Holztür, winkt uns hinein – und im hellen, geräumigen Wohnzimmer sitzt du! Eine schönere Überraschung könnte es doch nicht geben …

			Ach, hör nicht hin, Dad. Das sind nur die Wunschträume eines kleinen Mädchens. Was ich aber wirklich gern möchte, ist, mir dein Zimmer anzuschauen – den Ort, wo du laufen gelernt und als Kind gespielt hast. Bestimmt hat meine Großtante einige deiner Spielsachen aufgehoben.

			Meinen Koffer habe ich schon gepackt. Ich bereite lieber alles rechtzeitig vor, damit ich nichts vergesse.

			Von unserem Besuch bei Mrs. Berenson erzähle ich Dad nichts. Wenn ich an ihr Klagegeschrei denke, bekomme ich immer noch Albträume. Ich will nicht, dass Dad sich Sorgen macht. Er freut sich doch darüber, dass wir nach Kuba fliegen. Bestimmt hätte er diese Reise gern mit uns zusammen gemacht.

			Ich glaube nicht, dass meine Tante so ist wie Mrs. Berenson. Vielleicht verlässt auch sie ihr Haus nicht und möchte die Vergangenheit vergessen. Aber sie wirkt nicht, als wäre sie voller Groll und verbittert.

			Vor dem Schlafengehen sehe ich mir noch einmal das Album an, in das Mom die Bilder vom Schiff geklebt hat. Ich suche das Foto von dem Mädchen, das aussieht wie ich, und betrachte es lange Zeit. Als ich die Augen schließe, lächelt das Mädchen mich immer noch an. Ich stehe auf und laufe über das leere Deck des riesigen Passagierschiffs. Dann treffe ich das Mädchen mit den großen Augen und den blonden Haaren. Ich bin dieses Mädchen. Es umarmt mich, und ich sehe mich selbst.

			Ich fahre aus dem Schlaf hoch und bin in meinem Zimmer, Dad ist neben mir. Ich küsse ihn und erzähle ihm die Neuigkeiten: In ein paar Tagen fliegen wir los. Wir legen einen kurzen Zwischenstopp in Miami ein. Von dort sind es nur noch fünfunddreißig Minuten mit dem Flugzeug bis Kuba.

			Wie nah wir der Insel sind. Bei Einbruch der Dunkelheit werden wir Tante Hannahs Haus erreichen.

		

	
		
			
			Hannah

			Berlin, 1939

			Samstag – der Tag unserer Abreise war gekommen.

			Ich trug ein langweiliges marineblaues Kleid, das nach Mamas Ansicht ein wenig zu schwer für die Jahreszeit war. Papa und ich warteten im Wohnzimmer geduldig darauf, dass sie endlich kam. Ich legte keinen Wert darauf, bei der Ankunft in Hamburg einen besonders guten Eindruck zu machen, auch wenn mir dauernd einer von Mamas Lieblingssprüchen durch den Kopf ging: »Der erste Eindruck zählt!«

			Ich war nicht mal besonders traurig darüber, den Ort hinter mir zu lassen, an dem ich zwölf Jahre meines Lebens zugebracht hatte. Traurig machte mich vielmehr, dass mein einziger Freund Leo mich verlassen hatte und ich nicht wusste, wohin er geflohen war und welche exotischen Orte er wohl ohne mich entdecken würde. Als einziger Trost blieb mir die Hoffnung, dass er mich eines Tages suchen würde, auf der Insel, auf der wir in unseren Zukunftsträumen eine Familie hatten gründen wollen. Und bestimmt wusste er, dass ich dort bis zu meinem Tod auf ihn warten würde.

			Nach Leos Verschwinden hatte ich gar nicht mehr an die Zyankalikapseln gedacht. Inzwischen war es mir völlig egal, welche Entscheidung meine Eltern trafen. Wir würden endlich auswandern und die Kapseln nicht mehr brauchen. An Papas Stelle hätte ich allerdings darauf geachtet, dass Mama sie niemals in die Finger bekam: Sie schwankte ständig zwischen himmelhochjauchzend und zu Tode betrübt, verbrachte einen Tag im Bett und jubelte am nächsten.

			Ich fragte Papa noch einmal, ob er etwas über den Verbleib der Martins wisse.

			»Sie sind in Sicherheit. Alles ist gut«, entgegnete er nur, doch das reichte mir nicht. Ich wollte nicht von Leo getrennt sein.

			Die Lieblingssätze meines Vaters waren im Moment: »Nichts wird geschehen«, »Mach dir keine Sorgen«, »Alles ist gut«.

			Er verlor nie die Fassung, nicht einmal in den schwierigsten Situationen. Er saß auf dem Sofa und starrte in die Luft. Es kam mir so vor, als wäre ihm inzwischen alles gleichgültig. Die geheiligte lederne Aktentasche stand zu seinen Füßen. Als ich ihn fragte, ob ich ihm noch einen Tee kochen sollte, bevor wir abfuhren, war er so in Gedanken, dass er mir nicht antwortete. Er dachte wohl lieber, dass wir vom Schicksal begünstigt seien, und wollte sich nicht als Opfer fühlen.

			An der Eingangstür standen sieben schwere Koffer. Papas ehemaliger Student, der inzwischen in die Partei der Barbaren eingetreten war, kam und trug die Koffer einen nach dem anderen zum Auto hinunter, das am Ende dieses Tages ihm gehören würde. Auf dem Weg nach draußen ließ er den Blick durch das Wohnzimmer schweifen. Vermutlich überlegte er, welche der wertvollen Stücke aus dem Besitz der Familien Strauss und Rosenthal wohl demnächst in seine Hände fallen würden. Wer weiß – vielleicht würde er ja, nachdem er uns am Hamburger Hafen abgesetzt hatte, nach Berlin zurückkehren, in unsere Wohnung einbrechen und Großmutters Vase aus Sèvres-Porzellan, das Silberbesteck und das Meißner Porzellan mitnehmen.

			»Die Nachbarn stehen unten vor der Tür«, teilte er Papa mit. »Sie haben eine Gasse vor dem Haus gebildet. Könnten wir nicht durch den Hintereingang gehen?«

			»Wir gehen durch die Vordertür – und das erhobenen Hauptes!«, verkündete Mama, die gerade aus ihrem Zimmer kam und vor lauter Schönheit und Energie zu strahlen schien. »Wir sind keine armen Flüchtlinge! Wir überlassen ihnen schon das Haus – sollen sie damit machen, was sie wollen.«

			Im Vorübergehen hinterließ sie einen zarten Duft von Jasmin und bulgarischen Rosen. Keiner außer ihr wäre wohl auf den Gedanken gekommen, mit dem Auto nach Hamburg zu fahren und in einem bodenlangen Kleid mit Schleppe an Bord eines Passagierschiffes zu gehen. Ein kurzer Schleier bedeckte die obere Hälfte ihres sorgfältig geschminkten Gesichts: perfekt gebogene Augenbrauen, absolut weiß gepuderte Wangen und leuchtend rote Lippen. Dazu trug sie ein schwarz-weißes Kleid von Lucien Lelong, das an der Taille von einer diamantbesetzten Platinbrosche zusammengehalten wurde.

			Das Kleid betonte ihre schlanke Figur und zwang sie dazu, so kleine Schritte zu machen, dass jeder diesen glanzvollen Anblick in Ruhe bewundern konnte – diesen ersten Eindruck würde niemand vergessen.

			»Gehen wir?«, sagte sie, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ohne sich von all dem zu verabschieden, was einmal ihr gehört hatte. Weder warf sie einen letzten Blick auf die Familienporträts, noch prüfte sie, wie Papa und ich gekleidet waren. Sie hatte es gar nicht nötig, unser Erscheinungsbild zu kontrollieren, denn ihr Glanz würde ohnehin alles überstrahlen.

			Sie verließ die Wohnung als Erste. Der ehemalige Student zog die Tür hinter uns zu – schloss er überhaupt ab? – und trug die beiden letzten Koffer hinunter.

			Mamas Parfum schwebte uns voran auf die Straße hinaus. Die Hyänen, die vor der Tür auf uns gewartet hatten, um uns Beleidigungen hinterherzurufen, waren wie betäubt vom Duft der Göttin.

			Vielleicht senkten sie sogar leicht die Köpfe, als wir in das Auto stiegen, das bald nicht mehr uns gehören würde. Ich wollte gern glauben, dass sie sich wegen ihres boshaften Benehmens schämten und wenigstens einen Hauch von Menschlichkeit zeigten. Ich hatte keine Ahnung, ob Gretel bei ihnen war. Was spielte das auch für eine Rolle? Frau Hofmeister freute sich bestimmt: Von nun an konnte sie den Fahrstuhl benutzen, wann immer es ihr gefiel, ohne auf ein schmutziges Mädchen zu treffen, das ihr den Tag verdarb.

			Wir ließen unser Viertel so schnell hinter uns wie die Sternschnuppen, die Papa und ich in lauen Sommernächten an unserem Bootshaus am Wannsee gesehen hatten. Die eleganten Straßen des Bezirks Mitte verschwanden hinter uns. Wir überquerten die Straße, die einmal die prächtigste Allee Berlins gewesen war, und ich verabschiedete mich von der Spreebrücke, über die ich so oft mit Leo gerannt war.

			Mama saß zwischen Papa und mir und starrte geradeaus auf den Verkehr der Stadt, die einmal die am lebendigsten pulsierende Stadt Europas gewesen war. Wir vermieden es, einander anzusehen oder zu sprechen. Niemand vergoss eine Träne. Noch nicht.

			Als Berlin nur noch ein ferner Punkt hinter uns war und wir uns Hamburg näherten, fing ich an zu zittern. Ich konnte meine Unruhe und Angst nicht länger verbergen, wollte aber nicht, dass die anderen im Auto etwas davon mitbekamen. Trotzdem konnte ich nicht anders, als mich wie eine verwöhnte Elfjährige aufzuführen, der in ihrem Leben noch nie ein Wunsch verweigert worden war. Vielleicht ginge es mir dann besser. Noch ein Ausbruch, bevor wir das Schiff erreichten, das uns aus dieser Hölle fortbringen würde. Ich wusste, dass ich gleich weinen würde, und ich versuchte, es zu unterdrücken.

			Dann brach ich in Tränen aus.

			»Alles wird gut, mein Kind«, tröstete Mama mich, und ich konnte den Stoff ihres Kleides an meiner Wange spüren. Ich wollte ihn nicht mit meinen dummen Tränen beflecken. »Es hat keinen Sinn, den Dingen nachzuweinen, die wir zurücklassen. Du wirst sehen, wie schön Havanna ist.«

			Ich hätte ihr gern gesagt, dass ich nicht über das Leben weinte, das mir weggenommen wurde, sondern weil ich meinen besten Freund verloren hatte. Deshalb bebte ich am ganzen Körper, nicht wegen irgendeiner blöden Wohnung oder einer Stadt, die mir schon jetzt nichts mehr bedeutete.

			»Lassen Sie sich ruhig Zeit.« Endlich sprach jemand den ehemaligen Studenten an.

			Mama holte einen Spiegel aus ihrer Handtasche und prüfte, ob ihr Make-up verschmiert war.

			»Tatsächlich wäre es das Beste, wenn wir genau zum vereinbarten Zeitpunkt ankommen«, sagte sie. »Ich möchte als Letzte an Bord gehen.«

			Wir hielten in einer Seitenstraße in der Nähe des Hafens, um den richtigen Moment für ihren triumphalen Auftritt abzupassen. Der ehemalige Student schaltete das Radio ein, und wir hörten wieder eine dieser nicht enden wollenden Ansprachen, die so typisch für die letzte Zeit waren: »Wir haben denjenigen, die unser Volk vergiften, dem Unrat, den Dieben, dem Gewürm und den Delinquenten erlaubt, Deutschland zu verlassen.« Damit waren wir gemeint. »Kein Land will sie aufnehmen. Warum also sollten wir diese Bürde tragen? Wir haben unsere Straßen gesäubert und werden das weiterhin tun, bis auch die letzte Ecke des Reiches frei von diesem Ungeziefer ist.«

			»Ich denke, wir sollten jetzt zum Hafen fahren.« Das war das Erste, was mein Vater seit der Abfahrt aus Berlin gesagt hatte. »Es reicht.« Er gab dem Studenten ein Zeichen, weiterzufahren und das unselige Radio auszuschalten.

			Als wir um die Ecke fuhren, erblickten wir die schwimmende Insel, die uns retten sollte. Ein Koloss aus Stahl, schwarz-weiß wie Mamas Kleid, lag vor uns im Wasser und schien bis zum Himmel emporzureichen. Wie eine ganze Stadt auf dem Meer. Ich hoffte, dass wir dort sicher wären. Dieses Schiff würde während der nächsten beiden Wochen unser Gefängnis sein. Und danach erwartete uns die Freiheit.

			An einem Ende des Schiffs flatterte die Fahne der Barbaren. Darunter stand in weißen Buchstaben der Name, der uns für immer in Erinnerung bleiben sollte: St. Louis.
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			Die wenigen Schritte zwischen dem Auto und dem Zollschuppen, der das Hier vom Dort trennte, kamen uns beinahe endlos vor. Man wollte dorthin, aber konnte nicht, selbst wenn man gerannt wäre. Der kurze Weg entzog mir das letzte bisschen Kraft, das ich noch hatte. Meine Eltern bemühten sich um Haltung. Der Moment, in dem sie ihre Masken fallen lassen und zusammenbrechen würden, würde noch schnell genug kommen.

			Die Autofahrt nach Hamburg war die längste, belastendste und anstrengendste Reise meines Lebens gewesen. Ich war überzeugt davon, dass die beiden Wochen unserer Atlantiküberquerung dagegen im Nu vorübergehen würden, viel schneller als die Fahrt von Berlin zum Hamburger Hafen.

			Während wir auf den Zollschuppen zugingen, stimmte die Musikkapelle den Marsch Frei weg! an. Ich zuckte zusammen. Marschmusik hatte ich noch nie gemocht – die triumphierenden Klänge jagten mir immer einen Schauer über den Rücken. Ich fragte mich, was die Schifffahrtsgesellschaft mit diesem Marsch bezwecken wollte, der doch das Fortgehen zum Inhalt hatte. Sollten wir diese Musik als letzten Fußtritt empfinden, oder sollte sie unsere Stimmung heben und uns vergessen lassen, dass wir niemals wieder nach Deutschland zurückkehren würden?

			Das Schiff war höher als unser Wohnhaus in Berlin. Eins … zwei … drei … Ich zählte nicht weniger als sechs Decks. Hinter den kleinen Bullaugen lagen die Kabinen. Auf den Decks drängten sich bereits die Menschen. Es sah aus, als wären schon alle an Bord. Wir waren die Letzten. Wie immer hatte Mama natürlich ihren Kopf durchgesetzt.

			Zwei Barbaren, die an einem behelfsmäßigen Tisch am Ende der Gangway saßen, musterten uns voller Abscheu. Papa öffnete seine Aktentasche und übergab ihnen zunächst die drei Dokumente, die von den kubanischen Konsulatsbeamten unterzeichnet worden waren und uns erlaubten, nach Havanna einzureisen und dort für unbestimmte Zeit zu bleiben. Die beiden Männer prüften die Papiere sorgfältig, obwohl sie sie nicht lesen konnte, da sie auf Spanisch ausgestellt worden waren. Dann ließen sie sich von Papa unsere Pässe und die Rückreisepassage für die St. Louis zeigen.

			Mama starrte auf die schwankende Gangway, die sie bald von dem Land trennen würde, in dem sie geboren war. Ihr war klar, dass sie in ein paar Minuten keine Deutsche mehr sein würde. Sie würde nicht länger eine Strauss oder Rosenthal sein. Aber wenigstens würde sie Alma bleiben. Ihren eigenen Namen würde sie nicht verlieren. Sie weigerte sich, den Barbaren zu antworten – Soldaten von niederem Rang, die es wagten, ihr Fragen zu stellen, ihr, der Tochter eines Kriegsveteranen, dem man für seine Verdienste das Eiserne Kreuz verliehen hatte.

			Nachdem einer der Barbaren unsere Papiere Seite für Seite geprüft hatte, drückte er den Stempel für unsere Ausreise in ein Stempelkissen mit roter Tinte. Dann donnerte er ihn mit Schwung auf unsere drei Passfotos. Bei jedem Donnerschlag schauderte Mama, aber senkte nicht einmal den Blick. Nun waren wir markiert, ein scheußliches rotes J prangte auf dem einzigen Ausweispapier, das uns auf unserer Abenteuerreise nach Kuba begleiten würde. Eine unauslöschliche Narbe. Nun würden wir für alle Zeit zu den Vertriebenen gehören, zu den Menschen, die niemand wollte, die schon seit Urzeiten aus ihrer Heimat verbannt worden waren.

			Mama gab sich größte Mühe, nicht zu weinen, doch zwei Tränen in ihrem Augenwinkel drohten das makellose Make-up zu zerstören, mit dem sie eigentlich das Schiff hatte betreten wollen, in der Hoffnung, dort wenigstens in den nächsten zwei Wochen glücklich zu sein. Vielleicht wollte sie sich keine weiteren Gefühle anmerken lassen, denn sie umarmte mich von hinten, und ich spürte ihre Lippen dicht an meinem Ohr.

			»Ich habe eine Überraschung für dich.«

			Ich hoffte nur, dass sie nicht irgendetwas Unüberlegtes tun wollte. Mama, bitte vergiss nicht, dass unser Leben gerade auf dem Spiel steht!

			»Ich erzähle es dir in unserer Kabine.«

			Wahrscheinlich wollte sie uns beide nur beruhigen. Ich sollte ihr versprechen, Papa nichts davon zu sagen. Sie würde uns die Neuigkeiten erzählen, sobald wir sicher an Bord des Schiffes wären und die deutsche Küste am Horizont verschwand.

			Dabei lächelte sie, also musste es sich wohl um eine gute Nachricht handeln.

			Einer der Barbaren konnte den Blick gar nicht mehr von Mama abwenden: Zweifellos war sie die eleganteste Frau auf dem ganzen Schiff. Vielleicht wollte er auch die Diamanten auf der Brosche an ihrer Taille zählen. Wir hätten uns schlichter kleiden und nicht so zur Schau stellen sollen, dass wir uns für etwas Besseres hielten. Aber so war Mama nun mal. Sie meinte immer, dass es keinen Grund gebe, sich für das Erbe der Familie Strauss zu schämen. Und nun glaubte einer dieser grobschlächtigen Barbaren wahrscheinlich, dass er ein Anrecht auf ihren Besitz habe. Doch dieser Barbar konnte darüber entscheiden, ob sie ihren Schmuck mitnehmen durfte und wir ausreisen konnten. Sie hätten ohne Weiteres unsere Papiere zurückweisen und Papa verhaften können. Dann hätten wir wirklich keine Zukunft mehr gehabt.

			Hunderte Passagiere drängten sich auf den Decks des Schiffes. Sie waren so weit über uns, dass sie winzig wirkten. Einige schauten zu uns herunter, andere suchten mit Blicken den Kai nach Verwandten ab. Plötzlich wurden wir vom Blitzlicht einer Kamera geblendet. Ein Mann fotografierte uns. Ich versteckte mich hinter Papa. Vielleicht war es jemand, der im Auftrag des Deutschen Mädels arbeitete. »Ich bin nicht rein!«, hätte ich ihm am liebsten entgegengeschrien.

			Mama bog ihren Körper nach hinten, zog gleichzeitig die Schultern ein wenig vor und reckte den Hals. Es war kaum zu glauben: Selbst in diesem Augenblick, wo man uns jederzeit hätte durchsuchen und uns die Ausreise hätte verweigern können, fand sie noch Gelegenheit, sich in einem vorteilhaften Winkel für ein Foto zu präsentieren.

			Der Barbar prüfte ein weiteres Mal unsere sämtlichen Dokumente und stockte dann bei Papas Papieren. Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, wegzurennen, das Hafengebiet zu verlassen und mich in irgendwelchen dunklen Hamburger Gassen zu verstecken.

			»Ungeziefer«, knurrte der Barbar verächtlich, starrte dabei aber weiterhin auf Papas Papiere und hatte nicht den Mut, ihm ins Gesicht zu blicken.

			Mama zitterte vor Zorn. Dreh dich nicht um, Mama. Beachte ihn gar nicht. Lass dich von ihm nicht beleidigen. Für sie waren wir Ungeziefer, Gewürm, Parasiten, Schweine, hinterlistig und skrupellos. Nennt uns doch, wie ihr wollt, dachte ich. Inzwischen konnte mich nichts mehr kränken.

			Vier Matrosen kamen die Gangway herunter und behielten uns dabei genau im Auge. Papa schaute erst die beiden Barbaren an, dann die Matrosen, dann wandte er sich um und wollte sich vergewissern, ob unser Auto noch da war.

			Die Matrosen umringten uns. Einer von ihnen hob einen Koffer an, die anderen taten es ihm nach. Sie verteilten unser Gepäck unter sich und stiegen die immer noch schwankende Gangway empor. Wenigstens waren unsere Sachen jetzt an Bord.

			Eine Welle brach sich am Bug der St. Louis.

			Die Barbaren starrten Papa an. Mama und mich ignorierten sie. Wenn sie ihn festnahmen, würden wir auch an Land bleiben. Wir konnten doch nicht ohne ihn abreisen! Doch inzwischen hatte Mama ihre Angst beiseitegeschoben und bereitete sich innerlich auf den großen Auftritt vor, den sie gleich haben würde.

			»Herr Rosenthal, ich hoffe, wir müssen uns nie wieder begegnen«, verkündete der Barbar.

			Vielleicht hatte er mit einer Antwort gerechnet, doch Papa nahm schweigend die Dokumente entgegen, prüfte sie genau und steckte sie in seine Aktentasche zurück.

			Dann beugte er sich zu mir herab und flüsterte: »Diese Papiere sind unser wichtigstes Gepäck! Wir können unsere Kleidung, unseren Besitz, selbst unser Geld verlieren, aber diese Papiere müssen wir behalten. Sie sind unsere Rettung.« Er gab mir einen Kuss. Dann richtete er den Blick in die Höhe, auf die Schornsteine der St. Louis, und sagte laut: »Kuba ist das einzige Land, das uns aufnehmen will. Das darfst du nie vergessen, Hannah.«

			Die Kapelle hatte aufgehört zu spielen. Die ersten Koffer mussten bereits in unserer Kabine eingetroffen sein. Es standen nur noch zwei da, die an Bord getragen werden mussten. Und wir drei. Wir befanden uns immer noch auf deutschem Boden.

			Die Gangway war leer. Mama starrte zum Bug des Schiffes hinauf.

			»Unsere Kabine ist auf dem Oberdeck«, sagte sie, strich sich das Haar glatt und nahm mich an der Hand. »Sie ist kleiner als unsere Zimmer zu Hause, aber es wird dir dort bestimmt gefallen, Hannah!«

			Ein Matrose packte die beiden letzten Koffer. Papa wollte ihm gerade folgen, als Mama ihn am Arm festhielt. Mir wurde sofort klar, dass Mama auf gar keinen Fall gleichzeitig mit irgendwelchem Gepäck an Bord des Schiffes gehen würde, selbst wenn es sich dabei um ihr eigenes Gepäck handelte. Sobald sie den Matrosen mit den Koffern im Inneren des Schiffes verschwinden sah und sich vergewissert hatte, dass sich niemand sonst auf der Gangway befand, gab sie Papa einen Kuss auf die Wange, um ihm zu bedeuten, dass er nun losgehen könne.

			Er ging als Erster die Gangway hinauf. Ich folgte ihm und hielt mich dabei gut am Geländer fest, um nicht ins Wasser zu fallen. Wie stark die Gangway schwankte! Das Schiffshorn tutete laut, und ich fuhr vor Schreck zusammen. Ich drehte mich um und sah Mama, die in aller Seelenruhe hinter uns herschritt, die Nase emporgereckt, und alles um sich her ignorierte. Die Barbaren waren immer noch auf ihrem Posten. Warum saßen sie noch da? Schließlich waren wir doch die Letzten, die an Bord gingen. In der Ferne konnte ich immer noch unser Auto stehen sehen.

			Am oberen Ende der Gangway erwartete uns ein zierlicher Mann mit einem lächerlich kleinen Schnauzbart. Er war gekleidet wie ein Offizier. Er sah streng aus und hatte sich zu seiner vollen Größe aufgerichtet, als wolle er dadurch zeigen, dass er das größte Schiff im Hafen befehligte.

			»Du brauchst keine Angst zu haben, Hannah«, beruhigte mich Papa. »Das ist Kapitän Gustav Schröder.«

			Ich hielt mich am Geländer fest. Es war kalt an diesem Tag, aber dass ich zitterte, lag nicht an der Kälte. »Ich habe Angst, Papa«, hätte ich am liebsten gesagt, doch ich blickte ihn nur an, damit er verstand, wie sehr ich ihn brauchte und dass ich mich ohne seinen Schutz keinen Zentimeter weit bewegen konnte. Inzwischen hatten wir das Ende der Gangway fast erreicht. Ich spitzte die Ohren, um zu hören, ob uns irgendjemand aufforderte, stehen zu bleiben. Doch ich hörte nichts.

			Gleich sind wir sind in Sicherheit, sagte ich mir immer wieder, damit ich es irgendwann auch glauben konnte.

			Wir waren wirklich die Letzten, die das Schiff betraten. Um mich her hörte ich verzweifelte Abschiedsworte, die von den Decks gerufen wurden: »Ich liebe dich« und »Ich werde dich nie vergessen«. Das Weinen vermischte sich mit dem Tuten der Schiffshörner.

			Nun waren wir nicht mehr auf festem Boden. Die Menschen unter uns am Kai sahen aus wie winzige, schutzlose Ameisen, die hektisch hin und her liefen, um einen letzten Blick auf die Schiffspassagiere zu erhaschen.

			Mit jedem Schritt fühlte ich mich größer und sicherer. Wir ließen den Hafen und die Barbaren hinter uns – sie wurden kleiner und kleiner. Ich fühlte mich so groß wie das Schiff selbst. Ich hatte mich in einen mächtigen Riesen aus Eisen verwandelt, während die Hafenanlagen in der Ferne aus dem Blick schwanden.

			Ich war unbesiegbar. Wir hatten den Berg erklommen: Papa und ich hatten den Gipfel erreicht. Wie von Zauberhand verschwand meine Angst, kaum dass ich das riesige Schiff betreten hatte, das uns von nun an schützen würde. Das Abenteuer hatte begonnen.

			Das Stimmengewirr war ohrenbetäubend. Inzwischen konnte niemand am Kai uns mehr hören, dennoch riefen viele Passagiere den Unglücklichen an Land etwas zu, denen es nicht gelungen war, eine der lebensrettenden Einreisegenehmigungen zu ergattern – eine Passage auf dem Schiff, das uns in die Freiheit führen würde.

			Der Kapitän trat zu uns. Er war so klein, dass er den Kopf heben musste, um Papa ins Gesicht zu sehen. Mit einer Höflichkeit, die wir gar nicht mehr gewöhnt waren, reichte er meinen Eltern die Hand, die darauf mit einem zurückhaltenden Lächeln reagierten.

			»Herr Rosenthal, Frau Rosenthal.« Er hatte eine tiefe Stimme wie ein Opernsänger.

			Sanft nahm er meine rechte Hand und führte sie in Andeutung eines Handkusses in Richtung seiner Lippen. Ich war so verblüfft, dass ich ganz versäumte, einen Knicks zu machen.

			Wir waren endlich da. Allerdings war kaum Platz, über das Deck zu gehen: Dicht an dicht drängten sich die Passagiere an der hafenseitigen Reling, als wollten sie so lange wie möglich Kontakt halten zu allem, was sie bald für immer verlieren würden.

			Mama blieb erschrocken stehen. Sie wollte nicht weitergehen und Teil dieser verzweifelten Menge werden. Doch dann wurde ihr bewusst, dass wir alle – Papa, ich und sogar sie selbst – genauso erbärmlich dran waren wie die anderen Flüchtlinge an Bord. Ob es uns gefiel oder nicht – wir waren alle in derselben Lage.

			Schau sie dir gut an, Mama, diese Menschen. Wir waren eine unglückselige Menge Vertriebener, die man aus ihrer Heimat verjagt hatte. Innerhalb weniger Sekunden waren wir zu Emigranten geworden, eine Tatsache, die Mama zuvor nie hatte wahrhaben wollen. Nun musste sie der Realität ins Auge sehen.

			Plötzlich schob sich ein dünner Arm durch die Menge, schob einen Mann beiseite, der immer noch den am Ufer stehenden Menschen hinterherrief, und dann hörte ich eine Stimme: »Komm mit! Beeil dich!«

			Am anderen Ende des Armes tauchte der schwarze Lockenkopf auf, noch zerzauster als sonst, das bis oben hin zugeknöpfte Hemd, die kurzen Hosen und die riesigen Augen mit den langen Wimpern, die immer schon vor ihm da waren.

			»Leo! Du! Ich kann es kaum glauben!«

			»Was? Was ist los mit dir? Komm mit!«

			Das Signalhorn des Schiffes tutete.

			Wir gehen gemeinsam auf diese Reise – dahin, wo keiner unsere Köpfe oder Nasen misst und vergleicht oder die Struktur unseres Haares und die Farbe unserer Augen bewertet. Wir sind auf dem Weg zu der Insel, die du in die Pfützen der Stadt gezeichnet hast, in die wir nie mehr zurückkehren.

			Nach Kuba, Leo. Nach zwei endlosen Wochen werden wir in Havanna ankommen.

			Würden wir dort Tulpen pflanzen? Ich hatte keine Ahnung, ob Tulpen auf Kuba gediehen.
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			Hannah

			An Bord der St. Louis, 1939

		

	
		
			
			Sonntag, 13. Mai

			Es heißt, wenn wir sterben, laufe das eigene Leben noch einmal vor uns ab, bis das Gehirn versagt, so als würden wir rasend schnell durch ein Buch blättern. Schmerz oder Wehmut verspüre man dabei aber nicht. Als wir Deutschland verließen, waren mir aus meiner Kindheit nur drei Erinnerungen wirklich bewusst im Gedächtnis geblieben.

			Die Erste ist, in Evas Arm zu liegen, in ihrem Bett in der winzigen Kammer neben der Küche, und mich an ihre große, warme Brust zu schmiegen. Papa meinte, ich sei viel zu jung gewesen, um mich derart lebhaft daran zu erinnern, aber ich weiß noch genau, wie Eva roch, nach einem Eau de Cologne aus Zitrone, Bergamotte und Zedernholz, unter das sich ein leichter Duft von Schweiß und Gewürzen mischte. Eva war schon bei meiner Geburt dabei gewesen und hatte sich um mich gekümmert, als Mama sich von den Folgen der schweren Geburt mehrere Wochen lang im Krankenhaus erholen musste. Später dann weinte ich bitterlich, wenn Mama mich aufforderte, zum Schlafen in mein Zimmer zu gehen, weil ich bei Eva bleiben wollte, denn nur dort fühlte ich mich sicher.

			Als Nächstes erinnere ich mich daran, wie ich im Alter von fünf Jahren Papa zu seiner Arbeit in die Universität begleitet habe. Ich versteckte mich unter dem Rednerpult des riesigen Hörsaals, in dem er eine Vorlesung hielt. Er dozierte vor mindestens hundert Studenten, die fasziniert zuhörten, wie der intelligenteste Mann der Welt ihnen die Geheimnisse des menschlichen Körpers näherbrachte. Wenn Papa eine Vorlesung hielt, klang seine Stimme, als würde er ein religiöses Ritual durchführen oder die Thora frei aus dem Gedächtnis rezitieren. Er wiederholte mehrmals das Wort femur und deutete dabei auf ein Schaubild an der Wand, das Gliedmaßen zeigte. Sobald meine Eltern mir endlich einen eigenen Hund erlaubten, würde ich ihn Femur nennen, beschloss ich damals.

			Meine dritte Erinnerung reicht zurück zu meinem fünften Geburtstag, an dem meine Eltern mir versprachen, dass wir eines Tages eine Kreuzfahrt auf einem luxuriösen Dampfer machen würden. Danach hatte ich mir viele Abende lang auf der Landkarte neben meinem Bett mögliche Reiserouten zu fremden Ländern überlegt und mich wie das glücklichste Mädchen auf Erden gefühlt.

			Leider kamen mir aus meiner frühen Kindheit immer nur diese drei Dinge in den Sinn. Und unglücklicherweise hatte eines davon mit Eva zu tun, die ich wohl nie wiedersehen würde. Der Auslöschungsprozess in meinem Gedächtnis hatte bereits begonnen. Mein neues Buch der Erinnerungen war leer.

			Leo und ich standen an der Steuerbordreling des Schiffs und beobachteten die Passagiere, wie sie ihren Verwandten unten am Kai winkten. Die Leute am Ufer schauten so traurig zu uns hoch, als würden wir nicht gerettet, sondern steuerten einem unfassbar düsteren Schicksal entgegen.

			Leo und ich entfernten uns von dem Menschengedränge und richteten unseren Blick lieber auf die Elbe, die uns auf die Nordsee führen und aus dem Land der Barbaren fortbringen würde. Es war höchste Zeit, dass wir endlich den nach Öl und Fisch stinkenden Hafen verließen – ich wollte ihn nicht mehr sehen. Ich schloss die Augen und hielt mich an Leo fest, um in den schlingernden Bewegungen des eisernen Riesen mein Gleichgewicht zu halten. Ich befürchtete, seekrank zu werden.

			Der Kapitän beobachtete uns von seiner Brücke, wo er auf und ab schritt, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Trotz seines dürren Schnurrbärtchens und der geringen Körpergröße war er eine eindrucksvolle Erscheinung. Er gab uns ein Zeichen, zu ihm zu kommen. Leo war darüber ganz aus dem Häuschen und zerrte mich hastig hinter sich her. Unser Abenteuer hatte begonnen.

			Von der Kommandobrücke aus wirkte der Hafen winzig klein. Der Geruch nach rostigem Eisen und die schlingernden Schiffsbewegungen verursachten mir leichte Übelkeit. Als er das bemerkte, sprach mich der Kapitän mit seiner bärbeißigen Stimme an, die so wenig zu seiner zierlichen Gestalt passte: »In ein paar Minuten wird das Schiff ruhiger. Dann siehst du nicht mal mehr das Wasser im Glas schaukeln. Möchtest du mich nicht deinem Freund vorstellen, Hannah?«

			Leo platzte fast vor Stolz. Früher hatte er immer Pilot werden wollen, aber ich hatte das Gefühl, er würde nun lieber Schiffskapitän werden. Voller Begeisterung lief er zu den Steuerinstrumenten.

			»Du darfst dich hier gern umschauen«, ermahnte ihn der Kapitän, »aber du darfst auf keinen Fall etwas anfassen. Sonst bringst du womöglich die zweihunderteinunddreißig Besatzungsmitglieder und achthundertneunundneunzig Passagiere in Gefahr, die wir an Bord haben. Ich bin für das Leben jedes Einzelnen verantwortlich.«

			Leo wollte ganz genau wissen, wann wir ankommen würden und wie schnell das Schiff fahren konnte, das mehr als 16 000 Tonnen wog und 175 Meter lang war.

			»Was ist, wenn jemand über Bord fällt?«, erkundigte er sich aufgeregt. »Und welchen Hafen werden wir als Erstes ansteuern? In welchen Ländern legen wir noch an? Und was passiert, wenn jemand krank wird?«

			»Der erste Hafen, den wir ansteuern, ist Cherbourg in Frankreich. Dort nehmen wir weitere achtunddreißig Passagiere auf.«

			Leo hatte wohl zu viele Fragen auf einmal gestellt – der Kapitän lächelte nicht mehr. Trotzdem spürten Leo und ich beide, dass dieser Mann Macht hatte und gut Bescheid wusste. Und wir spürten noch etwas: Er wollte unser Freund sein.

			»Und jetzt geht runter in den Speisesaal«, wies der Kapitän uns an. »Dort wird gerade die letzte Mahlzeit des Tages serviert.«

			Ich ging voraus, und Leo folgte mir bis zum Speisesaal der ersten Klasse. Als er an der Tür zögerte, nahm ich ihn am Arm und wollte ihn mitziehen.

			»Die werden mich rauswerfen, Hannah!«

			Ich schob die riesige, mit Spiegelglas, Blättern und Blüten verzierte Tür auf, und gleich darauf waren wir wie geblendet von dem Licht, das uns aus dem Speisesaal entgegenstrahlte: Überall glänzte poliertes Holz, von der Decke hingen riesige Kristalllüster, die glitzerten wie Diamanten. Leo sah aus, als traute er seinen Augen kaum. Wir waren in einem schwimmenden Palast auf dem Meer.

			Ein freundlicher Steward, weiß gekleidet wie ein Marineoffizier, führte uns zu unseren Plätzen. Mama winkte uns huldvoll von dem großen Tisch in der Mitte des Saales zu, als wolle sie ihre Bewunderer grüßen.

			Papa, ganz der perfekte Gentleman, stand formvollendet auf und streckte Leo die Hand hin, der sie schüchtern nahm und sich dann vor Mama knapp verbeugte.

			»Ihr müsst ordentlich essen, Kinder. Wir haben eine lange Reise vor uns.« Die Göttin war zurückgekehrt und sprach mit ihrer klaren, seidenweichen Stimme.

			Ich hatte keine Ahnung, wie sie zwischendurch noch Zeit gefunden hatte, sich umzuziehen und ihr Make-up aufzufrischen. In dem schlichten ärmellosen roséfarbenen Baumwollkleid wirkte sie so jung wie ein Schulmädchen. Sie hatte die Perlenohrringe gegen ein paar Diamantstecker getauscht, die im Licht funkelten, wenn sie den Kopf bewegte. Papa trug immer noch seinen grauen Flanellanzug und die Fliege.

			An einem Ende des Speisesaals stand ein großer Tisch, übervoll gedeckt mit allerlei Köstlichkeiten: Brot, Lachs, schwarzer Kaviar, dünn geschnittener Braten und verschiedene Gemüsesorten. Das war also das »leichte Buffet«, das auf der St. Louis angeboten wurde, während wir aus Hamburg ausliefen.

			Der Steward schenkte Mama ihren Lieblingschampagner ein. Leo und ich bekamen warme Milch, damit wir besser schliefen.

			Papa reckte die Brust wieder stolz vor, und seine Miene verriet, dass er sich in dieser Umgebung wohlfühlte. Vier Männer standen von den Tischen auf, an denen sie mit ihren Familien saßen, und traten an unseren Tisch, um Papa zu begrüßen. Sie redeten ihn mit »Professor Rosenthal« an. Er erhob sich und schüttelte ihnen höflich die Hand. Einen der Männer umarmte er sogar, klopfte ihm auf die Schulter und sagte leise etwas zu ihm, das niemand sonst hörte. Die Männer begrüßten Mama ebenfalls mit höflichem Nicken, ohne sich ihr jedoch zu nähern. Sie lächelte ihnen von ihrem Wiener Kaffeehausstuhl zu, ein Glas mit sprudelndem Champagner in der Rechten.

			Es war ziemlich heiß. Mama holte ein Taschentuch hervor und tupfte sich das Gesicht ab, damit die Feuchtigkeit ihr Make-up nicht ruinierte. Zwei Mitglieder der Besatzung zogen die roten Samtvorhänge zurück und öffneten ein paar Fenster. Die frische Brise, die von Deck hereinwehte, sorgte für frische Luft und vertrieb den Geruch nach geräuchertem Fisch und Braten, von dem mir allmählich übel wurde.

			Der Steward fragte, ob Leo noch etwas haben wolle, und nannte ihn »junger Herr«. Ich weiß nicht, was meinen Freund mehr beunruhigte: die Tatsache, dass er als »junger Herr« angesprochen wurde, oder dass sich überhaupt jemand nach seinen Wünschen erkundigte. Er gab keine Antwort, woraufhin der Steward weiter seine Runde um den Tisch machte, um die Bestellungen aufzunehmen. Es war offensichtlich, dass Leo es nicht gewöhnt war, höflich und freundlich behandelt zu werden, schon gar nicht von jemandem, der zur »reinen Rasse« gehörte.

			»Ist das zu glauben!«, flüsterte er mir zu. Er war so dicht an meinem Ohr, dass ich schon glaubte, er wolle mich küssen. »Die Barbaren bedienen uns!«

			Er kicherte und hob sein Glas mit warmer Milch, als wolle er mir zuprosten. »Zum Wohle, Gräfin Hannah! Das wird eine lange, wunderbare Reise!«

			Ich lachte so laut und fröhlich auf, dass sogar Mama lächeln musste.

			»Ja, Leo, trink deine warme Milch aus. Das wird dir guttun!«, erwiderte ich im Tonfall einer betulichen alten Gräfin.

			Am Nachbartisch erhoben vier junge Männer ebenfalls ihre Gläser. Papa lächelte ihnen zu, nickte knapp und prostete zurück. Leo und ich beobachteten es und versuchten, nicht zu kichern.

			»Morgen werden wir bestimmt eine Menge Spaß haben!«, flüsterte Leo vergnügt und trank sein Milchglas in einem Zug aus.

		

	
		
			
			
			13. MAI 1939

			DRINGEND ERFORDERLICH HAVANNA MIT VOLLDAMPF SCHNELLSTENS ZU ERREICHEN DA ZWEI ANDERE EINHEITEN MIT ÄHNLICHER FRACHT DORT ANLAUFEN: ENGLISCHE ORDUÑA UND FRANZÖSISCHE FLANDRE. HABE BESTAETIGUNG DASS IHRE PASSAGIERE AN LAND GEHEN KÖNNEN WAS IMMER GESCHIEHT. KEIN GRUND ZU UNRUHE.

			

			Telegramm der Hamburg-Amerika-Linie an Kapitän Schröder

		

	
		
			
			Montag, 15. Mai

			Als ich aufwachte, wusste ich zuerst nicht recht, wo ich war. Aus der Ferne hörte ich eine Geige, das Intermezzo aus einer der Opern, die Papa zu Hause immer gehört hatte. Ich war noch halb im Traum. Wir befanden uns wieder in Berlin. Die Barbaren waren nur ein Albtraum gewesen, eine Erfindung meines aufgewühlten Inneren.

			Ich sah mich vor dem Grammophon auf dem Boden sitzen. Mein Vater strich mir über den Kopf und zerzauste mir das Haar, während er mir von der Opernheldin Thaïs erzählte. Sie war eine Priesterin und Hetäre in Alexandria gewesen. Man hatte ihr ihren Besitz nehmen wollen und sie gezwungen, ihren Göttern zu entsagen und als Strafe für ihre Sünden die Wüste zu durchqueren.

			Ich schlug die Augen auf und stellte fest, dass ich in meiner Schiffskabine war. Die Tür zu Papas Kabine stand offen, und ich sah das Grammophon. Papa lag lesend im Bett und hörte dabei die Méditation aus der Oper Thaïs, genau wie früher. Er war völlig in die Musik versunken.

			Mir fuhr der Schreck in die Glieder: Sie würden uns nach Berlin zurückschicken, weil wir das Grammophon mitgenommen hatten! Ich war mir sicher, dass wir es auf der Liste unserer Einrichtungsgegenstände aufgeführt hatten. Wer war nur auf den dummen Gedanken gekommen, es mitzunehmen? Mama würde Papa niemals vergeben. Sie würde uns anschreien und auch mir die Schuld daran geben. Womöglich würde sie versuchen, mich mit der schrecklichen Kapsel zu vergiften, die Papa und sie von Leos Vater gekauft hatten.

			Doch Mama kam in meine Kabine und sah so fröhlich aus wie schon lange nicht mehr. Das Grammophon schien sie gar nicht zu stören. Offenbar befürchtete sie nicht, dass wir wegen Papas leichtsinniger Liebe zur Musik zurückgeschickt würden. Das hieß dann wohl, dass wir sicher waren.

			Sie sah strahlend schön aus und eleganter denn je. Der Kampf um unsere Einreisegenehmigungen hatte ihr gutgetan, denn dabei hatte sie die Lethargie der vorangegangenen Monate abgelegt. Sie trug eine weite Hose aus einem cremefarbenen Gabardinestoff, eine blaue Baumwollbluse mit passendem Turban sowie ein Halstuch und eine Schildpattbrille mit dunklen Gläsern, um sich vor der Sonne an Deck zu schützen. Ein breiter goldener Armreif glänzte an ihrem linken Unterarm, und an der rechten Hand trug sie wieder ihren auffälligen Ehering.

			Die Göttin war in all ihrer Pracht zurückgekehrt.

			»Du kannst dich hier auf dem Schiff frei bewegen, außer im Maschinenraum – das ist zu gefährlich«, sagte Mama. »Geh ruhig ein bisschen an Deck und amüsiere dich, Hannah. Draußen ist herrliches Wetter. Dein Vater bleibt hier, um zu lesen.«

			Dann stolzierte sie aus der Kabine, als gehöre das ganze Schiff ihr. Sie schien ganz wild darauf, zum ersten Mal seit vielen Monaten wieder frische Luft zu schnappen.

			Wir waren noch immer in Europa, und das Tuten mehrerer Schiffshörner deutete darauf hin, dass wir einen Hafen anliefen. Ich sehnte mich danach, endlich auf dem offenen Meer zu sein. Stattdessen umkreisten uns die Möwen, und es roch nach Fisch, getrocknetem Blut, Rost und Maschinenöl.

			Mama saß an Deck dicht neben der Reling und ließ sich Tee servieren, während sie auf den Hafen von Cherbourg hinunterblickte. Sie musterte die 38 Passagiere, die an Bord kamen, erkannte aber offenbar niemanden wieder, denn schließlich wechselte sie in einen Liegestuhl auf der Steuerbordseite.

			Ich hielt es für wenig wahrscheinlich, dass sie sich mit einer der anderen Frauen aus der ersten Klasse anfreunden würde. Sie betrachtete sie, wenn sie vorübergingen, und grüßte freundlich. Doch dann setzte sie ihre dunkle Sonnenbrille wieder auf und nahm keine weitere Notiz von den eleganten Damen, die sich vielleicht gern zu ihr gesetzt hätten. Sie blieb lieber für sich. Die letzten Monate, die sie in ihrer Wohnung hinter geschlossenen Fensterläden verbracht hatte, ohne ihre Freundinnen zu treffen, hatten sie zu einer ungeselligen Person gemacht.

			Trotzdem genoss Mama die Seeluft sichtlich. Sie schien sich frei zu fühlen, konnte ihre schönsten Kleider tragen, ihren Schmuck zur Schau stellen, und überall stand Bordpersonal bereit, um ihr zu Diensten zu sein. Nur den Ballsaal wollte sie nicht mehr betreten. Als sie am Vorabend die Tür geöffnet hatte, hatte sie eine Hakenkreuzfahne an der Wand hängen sehen. Sie hatte angewidert das Gesicht verzogen und den Raum gleich wieder verlassen. Dann war sie direkt zum Kapitän gegangen. Niemand wusste, was sie mit ihm besprochen hatte, doch am nächsten Morgen war die Hakenkreuzfahne verschwunden. Noch vor dem Frühstück hatte Mama im Ballsaal nachgeschaut, ob der Kapitän Wort gehalten hatte.

			»Solange wir auf See sind, wird er sich um uns kümmern«, sagte sie später. »Er ist ein wahrer Kavalier.«

			Der Schiffsrumpf begann zu beben, und das Signalhorn tutete noch einmal. Nun waren wir wirklich unterwegs.

			Mama lächelte hinter ihrer dunklen Sonnenbrille so sanft und zufrieden, wie ich sie noch nie gesehen hatte.

			Plötzlich hielt mir jemand von hinten die Augen zu – Leo. Er hatte feuchte Hände. Ich ging auf sein Spiel ein und fragte, ob er Papa sei.

			Er lachte und zog mich fest am Arm. Er benahm sich ganz so, als sei er immer schon in der ersten Klasse gereist. Er kam und ging, wie es ihm gefiel, und lief auf unserem Deck hin und her, als wäre er dort der Oberbefehlshaber. Inzwischen hatte er keine Angst mehr, dass ihn irgendjemand in die Touristenklasse zurückschicken würde, wo sein Vater eine Kabine gebucht hatte. Leos Platz war hier bei mir, und der Kapitän und die Stewards akzeptierten das.

			Es gefiel mir, dass Leo so schick angezogen war. In seinem braunen Jackett mit den großen Knöpfen und Brusttaschen wirkte er älter. Nur die kurzen Hosen und langen Strümpfe verrieten sein wahres Alter.

			Er trat einen Schritt zurück, damit ich seine Kleidung bewundern konnte, breitete die Arme aus, um mir sein weltmännisches Äußeres noch besser zu zeigen, und wartete gespannt auf mein Urteil. Wortlos musterte ich ihn von oben bis unten und ließ ihn absichtlich ein bisschen schmoren. Ich sah ihm an, wie nervös er war.

			»Willst du mir nicht sagen, wie ich aussehe?«

			»Wie ein perfekter Graf!«, neckte ich ihn, woraufhin er in schallendes Gelächter ausbrach.

			»Und du bist die einzige Gräfin an Bord, Hannah!«, erwiderte er fröhlich. Dann fuhr er mit seiner Besichtigungstour durch die erste Klasse fort.

			Wenn jemand an der Reling stand und ihm den Blick verstellte, bat er um Entschuldigung und wartete so lange, bis die jeweilige Person ihm Platz machte. Er ließ sich durch nichts von der Route abbringen, die er sich in den Kopf gesetzt hatte, und untersuchte genauestens jeden Winkel des Schiffes, auf dem wir die nächsten vierzehn Tage verbringen würden.

			Ich folgte ihm wie ein treu ergebener Gefährte. Zum ersten Mal hatte ich den Eindruck, dass er wirklich glücklich war.

		

	
		
			
			15. MAI 1939

			AUFENTHALT IN CHERBOURG VERKÜRZEN … WIEDERHOLTE NOTWENDIGKEIT HOECHSTMOEGLICHER EILE ANGESICHTS UNSTETER LAGE HAVANNA.

			

			Telegramm der Hamburg-Amerika-Linie

		

	
		
			
			Mittwoch, 17. Mai

			»Ich warte schon ewig«, sagte Leo, der an einem Eisenträger auf dem Sonnendeck lehnte.

			»Hier, ich hab dir einen Keks mitgebracht. Eigentlich hätte ich mir den bis zum Schlafengehen aufheben sollen.«

			»Auf in den Maschinenraum!«

			»Was? Da dürfen wir nicht hin, Leo. Das ist der einzige Ort, den mir meine Eltern verboten haben!«

			Mehrere Ehepaare schlenderten über das Promenadendeck und informierten sich über die Angebote an Bord. Es gab einen Schönheitssalon sowie ein kleines Geschäft, das Schiffssouvenirs, Postkarten und Seidenschals verkaufte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass irgendjemand die zehn Reichsmark, die wir aus Deutschland mitnehmen durften, für solche Dinge ausgeben wollte.

			Wir stiegen sechs Stockwerke hinab und gingen dann einen langen Korridor entlang, der vor einer schweren Eisentür endete. Als Leo sie aufmachte, dröhnte uns ein ohrenbetäubender Lärm entgegen. Von dem Geruch nach verbranntem Schmierfett wurde mir übel, aber wenn ich mich an die Wand gelehnt hätte, hätte ich mein blau-weiß gestreiftes Kleid ruiniert, und ich wollte Mama nicht verärgern.

			Leo betrachtete neugierig die komplizierte Maschinenanlage, die unseren Ozeanriesen antrieb. Wäre er allein gewesen, hätte er sich bestimmt stundenlang das regelmäßige Auf und Ab der Kolben angeschaut. Doch nun gab er seinen Beobachtungsposten auf, rief über den Maschinenlärm hinweg: »Komm, wir gehen wieder hoch zu den anderen!«, und lief los.

			Er hatte auf der St. Louis mehrere Freunde gefunden, als wäre er schon seit Monaten an Bord. Wir stiegen bis zum vierten Deck hoch, wo eine Gruppen Jungen ungeduldig auf uns wartete, das heißt, eigentlich auf Leo.

			Ein großer Junge mit dümmlichem Gesichtsausdruck stand auf, als Leo näher kam. Er trug seine Mütze schief auf dem Kopf, und seine Wangen waren von der kalten Luft gerötet.

			»Edmund, du wirst dich noch erkälten!«, rief seine Mutter ihm zu, die selbst in eine dicke braune Wolldecke gehüllt unter einem der Sonnensegel auf Deck saß.

			Edmund achtete nicht auf sie, sondern stampfte nur auf den Boden wie ein Dreijähriger kurz vor einem Trotzanfall.

			Dann waren da noch zwei weitere Jungen. Sie seien Brüder, erzählte mir der jüngere, stellte sich selbst als Walter vor und seinen älteren Bruder, der mich allerdings ignorierte, als Kurt. Beide trugen viel zu große Hüte und Jacketts. Auch ihre Schuhe waren riesig, und die Kniestrümpfe hingen ihnen lose um die Knöchel. Vermutlich hatten ihre Eltern ihnen vor der Schiffsreise Kleidung gekauft, die ein paar Nummern zu groß war, damit sie diese auf Kuba oder wo immer sie später noch hingingen, noch möglichst lange tragen konnten.

			»Du bist also die berühmte Hannah, ›das deutsche Mädel‹«, stellte Walter mit hinterhältigem Grinsen fest. Er war ungefähr so alt wie ich oder vielleicht ein bisschen älter.

			Ich tat so, als hätte ich ihn gar nicht gehört. Leo versuchte, das Eis zu brechen, indem er uns einen Vortrag über das Schiff hielt: den Schornstein, die Brücke, den Mast, der das höchste Teil an Bord war, den Unterschied zwischen Backbord und Steuerbord. Er redete über den Kapitän, als sei dieser ein enger Freund, der sich allabendlich Rat bei Leo holte und dessen Vorschläge gleich am nächsten Morgen ausführte.

			Mir war klar, dass irgendjemand früher oder später Das deutsche Mädel erwähnen würde, denn das unglückselige Titelbild dieser Zeitschrift würde mich wohl mein Leben lang verfolgen. Ja, ich war das deutsche Mädel, na und? Am liebsten hätte ich Walter entgegnet: »Ich sehe vielleicht sehr deutsch aus, aber tatsächlich bin ich genauso unerwünscht wie du!«

			»Wusstet ihr schon, dass es an Bord ein Schwimmbecken gibt?«, fragte Kurt, dem sein viel zu großer Hut immer wieder über die Augen rutschte, sodass er ihn zurückschieben musste. »Wenn wir erst mal weiter draußen auf dem Atlantik sind, wird es wärmer, und dann öffnen sie es. Habt ihr eure Badeanzüge mitgebracht?«

			Der einfältig aussehende Junge schlug vor, dass wir auf dem Promenadendeck spielen sollten, aber Leo beachtete seinen Vorschlag gar nicht. Wir anderen waren nur Gefolgsleute des beliebtesten Passagiers auf der St. Louis. Er war derjenige, der alles unter Kontrolle hatte, er gab die Anweisungen. Fehlte bloß noch die weiße Kapitänsmütze mit dem schwarzen Schirm. Also ignorierten auch wir anderen Walters Vorschlag.

			Tatsächlich rannten wir bloß von einer Stelle zur nächsten, aber das reichte Leo, um sich den Grundriss des Schiffes einzuprägen. Er kannte sich schon bestens in den labyrinthartigen Gängen aus, wusste genau, welcher Korridor zu den Kabinen führte, wo es zum Tanzsaal oder zur Turnhalle ging und wie man am besten zu den Kontrollräumen auf der Kommandobrücke kam, wo sich die Seeleute zum Kartenspielen und Rauchen trafen. Leo kam und ging, wie es ihm gefiel. Und niemand hielt ihn auf.

			Die Kinder an Bord hatten sich ihrem Alter entsprechend zusammengefunden. Die jüngsten wurden noch von ihren Eltern beaufsichtigt. Den Mädchen wäre es nicht im Traum eingefallen, sich mit den Jungen zusammenzutun. Wohl deshalb betrachteten sie mich mit Argwohn – weil ich zu Leos Bande gehörte.

			Walter war der tollpatschigere der beiden Brüder. Seit wir uns getroffen hatten, war er einmal hingefallen, er hatte seinen Hut verloren und trödelte so oft hinterher, dass wir ihn am liebsten sich selbst überlassen hätten. Dann rempelte er auch noch versehentlich eines der hochnäsigen Mädchen an, die sich für ach so erwachsen hielten.

			»Pass doch auf, wo du hinläufst, sonst bekommst du noch Ärger!«, schalt ihn das größte der Mädchen, das eine alberne Seemannsmütze trug und eine dunkle Brille, die ihm immer wieder auf der Nase herunterrutschte. »Und du, Hannah, was hast du bei diesen Bengeln zu suchen? Warum bleibst du nicht hier bei uns? Frau Rosenthal wäre bestimmt nicht begeistert, wenn sie wüsste, dass du dich mit solchen Lümmeln herumtreibst!«

			Ich blieb stehen, nicht etwa, weil ich mich mit diesen Mädchen anfreunden wollte, die man nur auf ein Ziel hin erzogen hatte – dass sie eines Tages heirateten –, sondern weil ich müde vom vielen Herumlaufen war. Leo würde später schon wiederkommen.

			Das Mädchen mit der dunklen Brille war eine Simons. Ihre Familie hatte in Berlin eine Reihe von Läden besessen. Um nicht ihr gesamtes Vermögen zu verlieren, hatten sie die Geschäfte einem »reinrassigen« Deutschen überschrieben, der irgendwie mit ihnen verwandt war. Dennoch war es ihnen schließlich genauso ergangen wie uns, und sie mussten im letzten Augenblick nach Kuba fliehen.

			Mama war mit Johanna Simons, der Mutter der Familie, gut bekannt gewesen. Einmal waren sie gemeinsam zum Einkaufen nach Paris gefahren, und danach hatte ich mich endlos lange mit Frau Simons’ Tochter Ines im Wintergarten des Adlon unterhalten müssen, während unsere Mütter über die neuesten Schnitte und Farben diskutierten. Seit damals war Ines ein gutes Stück gewachsen, sodass ich sie fast nicht wiedererkannt hätte.

			»Lasst uns in den Teesalon gehen. Da gibt’s Plätzchen und Kuchen«, sagte sie und marschierte los, in der festen Überzeugung, dass wir ihr schon folgen würden.

			Der Teesalon sah so unberührt aus, als sei dort noch nie ein Gast gewesen. Wie war es möglich, dass ein derart riesiges Schiff, das monatelang auf dem Meer unterwegs war und um die tausend Passagiere beherbergte, in einem so perfekten Zustand gehalten wurde? Die Teppiche hatten nicht den kleinsten Fleck. Die vergoldete Borte an den Stühlen war so gut wie neu, die Spitzendecken auf den Tischen waren makellos weiß, und die Silberlöffel mit dem Emblem der Hamburg-Amerika-Linie glänzten frisch poliert. Die zu dieser Tageszeit recht spärliche Beleuchtung tauchte den Saal in einen mattrosa Schimmer. Mama hätte bestimmt gesagt, dass in einem solchen Licht jeder schön aussah.

			»So sind wir Deutschen nun mal!«, stellte Ines stolz fest, während sie den Blick wohlgefällig durch den Raum schweifen ließ.

			Ach, Ines! Wir Deutschen? Am liebsten hätte ich ihr ins Gesicht geschrien: »Es ist höchste Zeit, dass du dich nicht mehr als eine von ihnen betrachtest! Vergiss lieber schnell, wo du herkommst!« Wir standen im Begriff, ein neues Leben an einem gottverlassenen Ort in der Karibik zu beginnen, wo der Rest der Welt nur noch eine weit entfernte, unerfüllbare Hoffnung war.

			»In Havanna werden wir übergangsweise mit den Rosenthals zusammenwohnen«, fuhr Ines fort. »Meine Mutter hat mir gesagt, dass wir erst ein paar Tage im Hotel Nacional verbringen und uns dann in New York niederlassen.« Ines lebte in der gleichen Fantasiewelt wie Frau Simons. »Die lebt im Wolkenkuckucksheim«, hatte Mama schon früher immer gesagt.

			Am anderen Ende des Raums saß eine junge Frau ganz allein, ein Bild der Traurigkeit. Sie hielt eine Tasse Tee in den Händen, hob sie jedoch weder zum Mund, noch stellte sie die Tasse ab. Ihr Kleid ließ sie älter erscheinen, als sie vermutlich war, doch da ihr Haar die Augen teilweise verdeckte, fand ich es schwer, ihr Alter zu schätzen. Sie mochte etwa zwanzig sein.

			»Für die wird es jetzt schwer, einen Ehemann zu finden«, erklärte Ines, als sei sie Expertin in diesen Fragen und hätte vor ihrer Tür eine ganze Reihe Verehrer stehen. »Sie heißt Else. Mama meint, dass sie zwar sehr hübsche Beine hat, aber ein Mädchen, das nur Komplimente wegen seiner Beine bekommt, kann ja nicht besonders hübsch sein, oder?«

			Die beiden anderen Mädchen lachten über ihren Scherz, während sie an ihrem Tee nippten. Ich wollte so schnell wie möglich weg – das war ja alberner, als mit Puppen zu spielen! Glücklicherweise tauchte in diesem Moment Leo an der Tür auf. Er hatte mich gesucht und gab mir ein Zeichen mitzukommen. Mein Retter! Wir hatten keine Zeit zu verlieren; schließlich blieben uns nur knapp zwei Wochen auf diesem Schiff, wo wir tun und lassen konnten, was uns gefiel.

			Draußen neben den Liegestühlen lag ein Stapel mit Exemplaren des Stürmers. Es sah ganz danach aus, als würde uns jemand vom Bordpersonal nicht mögen und versuchte, uns einzuschüchtern. Ich hatte nicht die Absicht, die Überschriften zu lesen, doch Leo warf einen Blick darauf und wurde plötzlich ganz ernst.

			»In Berlin greift man uns an«, sagte er in verschwörerischem Tonfall. »Die Zeitungen schreiben über uns. Das wird noch böse enden. Man beschuldigt uns Passagiere auf der St. Louis, dass wir Geld und Kunstwerke gestohlen hätten.«

			Lass sie doch sagen, was sie wollen, Leo. Wir hatten es geschafft zu entkommen. Sie konnten uns nicht zwingen, wieder zurückzukehren. Wir befanden uns in internationalen Gewässern und würden bald eine Insel erreichen, auf der wir für unbegrenzte Zeit bleiben durften, auch wenn viele von uns sich dort nur ein paar Wochen aufhalten wollten. Wir würden warten, bis unsere magische Quotennummer an die Reihe käme, und dann würden wir mit unseren amerikanischen Einreisegenehmigungen nach New York weiterreisen, auf die richtige Insel.

			Etwas später an diesem Tag beobachteten Leo und ich, wie der Kapitän den Stewards mit leiser Stimme Anweisungen erteilte, woraufhin diese rasch alle Zeitungen einsammelten.

			Leo stand stramm und salutierte vor dem Kapitän. Dieser lächelte ihm zu und tippte sich mit zwei Fingern an die Mütze.

		

	
		
			
			JUDEN WANDERN AUS

			»RAFFINIERTES KOMÖDIENSPIEL DER JUDEN« – »SIE WOLLEN PLÖTZLICH MÄRTYRER SEIN«

			

			Der Stürmer, Nr. 21, Mai 1939

		

	
		
			
			Donnerstag, 18. Mai

			Die einzigen Menschen, in deren Gesellschaft Mama sich an Bord wohlfühlte, waren die Adlers, auch wenn das Ehepaar vielleicht schon ein bisschen zu alt war, um mit ihm einen geselligen Abend zu verbringen. Die Kabine der Adlers lag zwei Türen von unserer entfernt, und jedes Mal, wenn wir an Deck gingen, mussten wir ihnen einen kurzen Besuch abstatten. Seit Herr Adler an Bord gekommen war, war er nicht mehr aus seinem Bett aufgestanden. Die Mahlzeiten wurden ihm in die Kabine gebracht, doch er aß kaum etwas. Frau Adler machte sich große Sorgen um ihn, denn sie hatte ihn noch nie in einem solchen Zustand erlebt.

			»Es war sehr belastend für ihn, dass er seinen Sohn und die Schwiegertochter nach Amerika vorschicken musste. Von dieser Trennung hat er sich noch nicht wieder erholt«, erzählte sie uns. »Er hat damit gerechnet, dass sich die Situation innerhalb weniger Monate beruhigen würde, doch stattdessen ist alles noch schlimmer geworden. Wir haben alles verloren! Unser ganzes Leben!«

			Während Frau Adler mit uns sprach, presste sie in einem fort kalte Umschläge an die Stirn des alten weißbärtigen Mannes, der währenddessen nicht einmal die Augen aufschlug. Wir sahen zu, wie seine Frau sich liebevoll um ihn kümmerte. Gerade tupfte sie ihm irgendein mentholhaltiges Öl auf die Stirn, das mir die Tränen in die Augen trieb.

			»Er hat nur eingewilligt mitzukommen, weil ich darauf bestanden habe. Seit wir von zu Hause abgefahren sind, hat er immer wieder gesagt, dass diese Reise sinnlos wäre und dass er nicht die Kraft habe, noch einmal von vorn anzufangen.«

			Frau Adler sah aus, als sei sie direkt einem altertümlichen Buch entstiegen. Sie hatte das Haar hochgesteckt und trug unter ihrem langen Kleid einen Unterrock und ein Korsett, wie Frauen im letzten Jahrhundert. Jedes Mal, wenn wir sie in ihrer Kabine besuchten, gab sie mir ein kleines Geschenk, das Mama mir zu behalten erlaubte. Manchmal war es ein Spitzentaschentuch, dann wieder eine kleine vergoldete Brosche oder ein paar mit Zucker bestreute Kekse, die ich am liebsten mochte. Keine Ahnung, wo sie die herbekam, denn diese Kekse waren schon vor langer Zeit aus den Läden verschwunden.

			Wir hörten aufmerksam zu, während Frau Adler uns ihre Geschichte erzählte. In gewisser Weise war es unser aller Geschichte.

			»Wir alle haben etwas verloren«, sagte Frau Adler mit bekümmertem Lächeln. »Fast alles haben wir verloren!«

			Die Adlers waren schon siebenundachtzig Jahre alt und hatten deshalb meiner Meinung nach keinen Grund, sich zu beklagen. Acht Jahrzehnte und sieben Jahre. Wir Kinder, die wir das Leben noch vor uns hatten, waren diejenigen, die leiden würden.

			Der körperliche Verfall des Ehepaars wurde beinahe stündlich augenfälliger: der alte Mann, der bewegungslos im Bett lag; Frau Adler, die ganz allein war und zusehen musste, wie der Mann, der einmal ihre große Liebe und ihr Rückhalt gewesen war, ihr langsam entglitt, während das Schiff auf die Insel zusteuerte, die unser aller Rettung sein sollte. Ein anderer Weg stand ihnen nicht mehr offen. In ihrem Alter konnte man nur noch darauf hoffen, dass man sich in Ruhe verabschieden konnte.

			»Wir haben in einer Illusion gelebt und sind viel zu spät daraus erwacht«, sagte Mama, ohne eine Reaktion von Frau Adler zu erwarten, die inzwischen nur noch auf sich konzentriert war. »Wir hätten schon viel früher erkennen müssen, was uns bevorstand, und hätten längst fortgehen sollen.«

			Ich wollte nicht, dass Mama traurig war. An Bord der St. Louis hatte sie doch wieder zu ihrer alten Stärke zurückgefunden. Und Papa entspannte sich, wenn er seine Musik hörte – die einzige Fluchtmöglichkeit, die seinen Verstand gesund hielt. Die alte Dame hätte ihren Kummer lieber für sich behalten sollen.

			»Aber wohin hätten wir denn gehen sollen, Alma?«, erwiderte Frau Adler mit fester Stimme. »Wir können doch nicht immer wieder von vorn anfangen! Eine Generation vergeht, und man zerstört unser Leben. Wir fangen neu an, und sie zerstören uns wieder. Ist das unser Schicksal?«

			Beide Frauen sahen mich an, und erst da ging ihnen plötzlich auf, dass ich mich ebenfalls in der Kabine befand und hörte, was sie sagten. Sie hätten sich aber keine Sorgen zu machen brauchen. Ich ließ mich von ihrem Pessimismus nicht anstecken. Sie hatten ihr Leben gelebt. Meines fing gerade erst an, und ich hatte Leo. Der Albtraum lag hinter uns.

			Herr Adler begann zu zittern, und ein quälender Husten ließ seinen schweren, aber geschwächten Körper beben. Bestimmt würde er bald sterben. Es kam mir so vor, als könne er nicht mehr atmen. Wir müssten einen Arzt rufen. Auch Mama wirkte beunruhigt.

			»Er bekommt immer wieder diese Anfälle«, sagte Frau Adler, die offensichtlich daran gewöhnt war. »Ihr beiden geht jetzt lieber nach draußen und genießt das Meer.«

			Mama und sie umarmten einander, ohne sich zu küssen. Ihr Kummer verband sie, ihr gegenseitiges Mitgefühl war spürbar.

			Ich rannte schon in den Flur, als ich Mama hinter mir herrufen hörte: »Willst du dich denn gar nicht verabschieden?«, als sei ich noch ein kleines Mädchen. Dabei wusste Mama recht gut, dass ich in ein paar Tagen zwölf würde.

			Ich lächelte Frau Adler freundlich aus der Ferne zu, das musste genügen. Die arme Frau hatte bisher nicht viel Freude an dieser Reise gehabt.
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			Von Tag zu Tag hatte die Sonne mehr Kraft, sie tauchte das Deck in gleißendes Licht und fiel hell durch die Bullaugen in unsere Kabinen. Anscheinend kamen wir den Tropen immer näher. Was für ein Jammer, dass die Adlers in Dunkelheit lebten. Sie hatten ihre Kabine in eine regelrechte Aufbahrungshalle verwandelt: Die Vorhänge waren zugezogen, es war düster und roch nach Menthol und den Alkoholkompressen, mit denen Frau Adler das Fieber ihres Gatten zu senken versuchte. Dazu das schwerfällige Atmen dieses schwachen alten Mannes, der nur auf das Schiff gekommen war, um dort seinen Tod zu erwarten.

			An Deck rannte eine Kinderschar hinter einem Mann auf Rollschuhen her. Er bog schwungvoll um die Kurve, als sei er auf einer Schlittschuhbahn und nicht auf dem glitschigen Promenadendeck, und es sah aus, als könne er jeden Moment stürzen. Er fuhr sehr schnell, und wir befürchteten schon, dass er gegen die Reling krachen könnte, aber im letzten Moment bremste er immer geschickt mit der Fußspitze ab und hielt an, als warte er auf Beifall. Dann breitete er in einer großen Geste die Arme aus und machte eine übertriebene Verbeugung.

			Die Kinder stürmten zu ihm und versuchten, ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen. Leo lachte. Der Mann tanzte umher wie ein Zirkusclown. Die Kinderschar folgte ihm überallhin, und er war offenbar sehr stolz auf seine Kunststücke, denn schließlich gab es an Bord ja sonst nicht viel Abwechslung.

			»Wir müssen unbedingt Rollschuhlaufen lernen!«, verkündete Leo begeistert. Ich kannte das Drängen in seiner Stimme: Ich sollte dieses neue Projekt schon mal für unser Leben in Havanna einplanen.

			»Herr Rosenthal und mein Vater unterhalten sich gerade mit dem Kapitän. Meinst du, es gibt Probleme mit dem Schiff? Wird es womöglich sinken wie die Titanic?«, fragte er dann, als würde er eine Gruselgeschichte erzählen, die selbst er nicht glaubte.

			»Leo, wir haben Mai. Wir sind mitten auf dem Atlantik, weit weg von irgendwelchen Eisbergen!«

			Er zog mich mit sich in einen versteckten Winkel an Deck, weit weg von den Passagieren in ihren Liegestühlen. Alles, was ich an Bord berührte, war klebrig vom Meersalz. Wir setzten uns hinter einige Rettungsboote, auf die das Emblem der HAPAG gedruckt war, der Schifffahrtsgesellschaft, der die St. Louis gehörte. Ich war mir ziemlich sicher, dass es im Falle einer Havarie kaum genügend Rettungsboote für die tausend Passagiere geben würde.

			»Ich möchte dir etwas geben!«, platzte Leo heraus.

			Er wechselte das Gesprächsthema immer so unverhofft. Ich konnte den Blick nicht von ihm wenden, wenn er mit mir sprach. Dann konzentrierte ich mich auf seine Augen und versuchte, mir vorzustellen, was er gerade dachte. Ich freute mich, dass er sich ganz mir widmete, genau wie in der Zeit, die wir gemeinsam in Berlin verbracht hatten. Aber ich hatte keine Ahnung, welches Projekt er sich gerade wieder ausdachte. Offenbar hatte er etwas vor.

			»Papa hat versprochen, dass er mir Mamas Ehering gibt. Von dem, was er wert ist, könnten wir in Kuba gut leben, wenn wir ihn versetzen. Aber ich möchte den Ring für dich aufbewahren, Hannah. Ich muss Papa bloß noch überzeugen, dass er ihn mir so bald wie möglich gibt. Falls uns irgendwas passiert, solltest du ihn bei dir tragen. Wir können ihn ändern lassen, damit er dir passt.«

			Während er das sagte, sah er mich nicht an. Er hielt den Kopf schüchtern gesenkt und kratzte nervös an seinen Fingerknöcheln herum.

			Sollte das heißen, dass wir nun verlobt waren? Ich traute mich nicht, ihn offen danach zu fragen, konnte aber gleichzeitig meine Freude nicht verbergen. Er musste das Leuchten in meinen Augen gesehen haben.

			»Danke«, sagte ich.

			Er legte mir die Hände auf die Schultern. »Von jetzt an darfst du aber nicht mehr Danke sagen. Es heißt gracias!« Manchmal sprach Leo mit mir wie ein Vater, der seine kleine Tochter ermahnt.

			»Gracias. ¿Comenzarás a hablar español?«, erwiderte ich auf Spanisch und wusste genau, dass er kein Wort verstehen würde, wenn ich mit dem Akzent sprach, den ich mir durch stundenlanges Üben mühsam angeeignet hatte.

			Er wiederholte das Wort noch einmal, wobei er das R und das S auf sehr komische Weise betonte. Ich prustete los: Leo war der einzige Mensch an Bord, der mich die Vergangenheit vergessen ließ, weil er selbst so durch und durch gegenwärtig war.

			Eine sanfte Melodie erklang aus den Lautsprechern. Zunächst hörte ich nur ein paar Takte, konnte aber nicht erkennen, um welches Stück es sich handelte.

			Unser kurzer Moment des Glücks war rasch vorüber, denn Leo machte sich wegen irgendetwas Sorgen. Sein Vater und mein Vater waren immer noch beim Kapitän auf der Kommandobrücke, aber sie ließen Leo nicht zu sich. Sie stellten sogar ihre Unterhaltung ein, wenn er in ihre Nähe kam. Offenbar war ihnen inzwischen aufgefallen, dass er stets die Ohren gespitzt hatte, um jedes Detail aufzuschnappen. Gleich darauf kam er dann mit seinen Theorien und Halbwahrheiten zu mir.

			Ich betrachtete Leo unauffällig. Er schien ein Stück gewachsen zu sein, sein Kinn war ausgeprägter, seine Augen waren sogar noch größer als früher. Nun wurde die Musik lauter, und ich erkannte die Moonlight Serenade von Glenn Miller, die in Berlin der letzte Schrei gewesen war.

			»Das ist amerikanische Musik, Leo!«, rief ich und packte ihn an den Schultern, um ihn aus seiner trübseligen Stimmung zu rütteln. Vielleicht hatte er Heimweh und sehnte sich nach Berlin zurück. Oder vielleicht vermisste er seine Mutter. »Sie heißen uns willkommen, Leo! Amerika empfängt uns mit offenen Armen!« Ich konnte die Posaunen hören, dann fielen die Streicher ein. Ich stand auf und summte die Melodie mit. »Komm, wir schreiben einen Text zu der Musik«, schlug ich vor, doch er reagierte immer noch nicht.

			Eine Serenade für uns, nur wir beide im silbrigen Mondlicht auf Deck. Lass uns einen Text dichten. Ich drehte mich mit geschlossenen Augen zur Musik und ließ mich von der Melodie forttragen, die über das Meer schwebte.

			Leo ergriff meine Hand. Ich öffnete die Augen. Er lächelte mich an und drehte sich langsam mit mir im Kreis. Unsere Bewegungen folgten den wiegenden Bewegungen des Schiffs. Ich ließ mich dahintreiben, während der Wind mir das Haar zerzauste. Aber wen kümmerte das! Wir tanzten. Ich folgte dem Rhythmus der Musik. Ich hatte keine Ahnung, wer von uns beiden führte. Gleich wäre das Stück zu Ende. Die Töne wurden immer langsamer. Ja, es war vorbei.

			Nun hörten wir nur noch die Schiffsglocke – Zeit zum Abendessen.

		

	
		
			
			Einreise nach Kuba für alle Ausländer eingeschränkt.

			Vor der Einreise muss ein Garantiebetrag von 500 Pesos hinterlegt werden, darüber hinaus müssen alle Ausländer, die in Kuba ausschiffen wollen, im Besitz eines Visums sein, das von einem kubanischen Konsulat ausgestellt und zusätzlich von Staatssekretären des Auswärtigen Amtes und der Arbeit unterzeichnet wurde. Einreisegenehmigungen, die lediglich von der Einwanderungsbehörde ausgestellt wurden, genügen nicht.

			Alle zuvor ausgestellten Dokumente werden hiermit gemäß Dekret 937 für ungültig erklärt.

			Unterzeichnet durch den Präsidenten der Republik Kuba,

			Federico Laredo Brú

			Gaceta de Cuba,

			Mai 1939

			

		

	
		
			
			Freitag, 19. Mai

			Die letzte Nacht war schlimm gewesen. Beinahe hätten wir Mama verloren. Ich wusste, dass ich damit rechnen musste. Ich könnte meine Mutter jeden Augenblick verlieren und plötzlich Waise werden, noch bevor ich zwölf Jahre alt wurde. Aber Mama konnte mir so etwas doch nicht antun, schon gar nicht so kurz vor meinem Geburtstag! Sonst würde ich jedes Jahr an meinem Geburtstag an sie denken müssen und traurig sein.

			Papa hatte den Abend bis spät in die Nacht in der Kabine des Kapitäns hinter verschlossenen Türen verbracht, und diese geheimnisvollen Treffen beunruhigten Mama. Wenn Papa zurückkam, wirkte er immer niedergedrückt und ließ die Schultern hängen. Er, der einmal der eleganteste Mensch von Berlin gewesen war, sah nun aus wie ein erschöpfter Buckliger.

			Mama hatte sich die ganze Nacht übergeben.

			»Es ist nichts Schlimmes«, sagte sie. »Leg dich wieder ins Bett. Ich erkläre es dir morgen früh.«

			Ich konnte es nicht mitansehen und ließ sie schließlich allein im Badezimmer.

			Offenbar wusste sie mehr, als sie mir erzählen wollte. Hatten wir womöglich all unser Geld verloren? Bereiteten sich die Barbaren auf einen Einmarsch in Amerika vor und würden bald den Atlantik überqueren? Gab es keinen Ausweg mehr für uns, weil sie im Hafen von Havanna schon auf uns warteten?

			Aus dem Badezimmer drang ein unerträglicher Gestank, der sich durch die Kabine meiner Eltern bis in meine Kabine ausbreitete. Ich zog mir das Kissen über den Kopf, um das würgende Geräusch und den Gestank auszublenden. Irgendwann bin ich wohl eingeschlafen.

			Am Morgen war es, als sei gar nichts geschehen. Mama war blass und hatte sich vielleicht ein bisschen stärker geschminkt als sonst. Ihr Haar war frisch gewaschen, und sie hatte ein dezentes Parfum aufgetragen, das ich noch nicht kannte. Dieser neue Duft, der sich mit dem Geruch des Meeres vermischte, verwirrte mich ebenso wie ihre wundersame Genesung. Mama merkte das und bat Papa und mich, dass wir uns zu ihr setzten. Allerdings reichten weder das Parfum noch der Duft ihrer Seife oder ihres Haarpflegemittels, um den unangenehmen Gestank der letzten Nacht aus meiner Erinnerung zu löschen.

			»Ich muss euch etwas erzählen«, sagte sie mit leiser Stimme.

			Es war eine gute Nachricht. Musste es sein. In diesem Moment fiel mir wieder ein, dass sie mir, kurz bevor wir in Hamburg an Bord gegangen waren, eine Überraschung versprochen hatte. Doch meine Freude über das Wiedersehen mit Leo war so groß gewesen, dass ich ihre Überraschung ganz vergessen hatte.

			Sie warf Papa einen Blick zu und schaute dann mich an. Jetzt sag endlich, was los ist, Mama!

			»Ich wollte noch bis heute warten, weil ich wirklich sichergehen wollte.«

			Sie hielt inne. Dann sah sie uns mit einem verschmitzten Funkeln in den Augen an, als wolle sie uns zu einem Ratespiel auffordern.

			»Hannah«, sagte sie schließlich, »bald wirst du kein Einzelkind mehr sein!«

			Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich begriff, was sie mir sagen wollte. Mama ist schwanger! Deshalb hat sie sich übergeben! Nicht etwa, weil sie sich Sorgen wegen Papas Treffen mit dem Kapitän gemacht hat – das waren Männerangelegenheiten. Ich werde ein Brüderchen bekommen – oder eine Schwester!

			»Wo wird das Baby geboren werden?«, war das Einzige, was mir zu fragen einfiel.

			Wie dumm von mir! Ich hätte wirklich etwas Passenderes sagen können, etwas, das für ein Mädchen in meinem Alter angemessener gewesen wäre. Ich hätte viel gefühlvoller reagieren und sie umarmen müssen. Und ich hätte in alle Himmelsrichtungen rufen müssen: »Wie wunderbar! Bald werde ich kein Einzelkind mehr sein!«

			Bislang hatte es in der Familie Strauss immer nur Einzelkinder gegeben, und dieser Fluch war nun gebrochen. Bald würde ein neuer Rosenthal in die Gemeinschaft der Unreinen eintreten. Papa beugte sich zu Mama hinunter und küsste sie sanft, aber ohne große Gefühlsausbrüche.

			»Wir wissen noch nicht, wie lange wir in Havanna bleiben müssen. Das Baby wird im Spätherbst zur Welt kommen.«

			Sie war froh, dass ihr Kind nicht als Deutscher oder Deutsche geboren würde. Und sie würde die schicksalhafte Bürde loswerden, die ihre Familie schon seit Generationen getragen hatte und die nun auf wundersame Weise verschwunden war.

			»Heute Nacht kommen wir an einigen Inseln im Atlantik vorbei. So dicht, dass man die Küste sehen kann«, sagte ich, um die Stille zu brechen, die durch die unerwartete Neuigkeit entstanden war. Meine Eltern starrten mich an, als hätten sie mich nicht recht verstanden. Oder als würden sie denken: Ist dieses Mädchen wirklich unser Kind?

			Papa trat hinter Mama und zog sie in einer Art halben Umarmung an sich. Meine Bemerkung ignorierten sie geflissentlich. Sie wussten schon, was sie von mir zu erwarten hatten: Ich war nur ein dummes Kind. Aber sie brauchten sich darüber nicht weiter aufzuregen, denn nun war ein neuer Rosenthal unterwegs, der ihren Erwartungen vielleicht eher gerecht würde. Manchmal dachte ich ja selbst, ich wäre ein Irrtum.

			Sie brauchten mich nicht. Dieses neue Problem, das Mama uns eingebrockt hatte, mussten die beiden für sich lösen. Es war also besser für mich, wenn ich sie jetzt mit ihrem neuen Baby allein ließ. Ich nahm meine Kamera und ging an Deck.

			»Herr Adler ist immer noch krank!«, rief Mama mir hinterher, obwohl sie kaum damit rechnen konnte, dass ich allein die Adlers in ihrer Kabine besuchen würde.

			Ich versuchte, die Passagiere in der zweiten Klasse zu fotografieren, hatte aber den Eindruck, dass sie es nicht mochten. Manche wirkten, als hätten sie Angst, andere nahmen eine gekünstelte Pose ein, wenn sie merkten, dass ich die Kamera auf sie richtete, wodurch das natürliche Bild zerstört wurde, das ich eigentlich hatte festhalten wollen. In der ersten Klasse war es noch schlimmer: Dort zupften die Leute immer ihre Kleidung zurecht, und einige Frauen baten mich sogar, mich einen Augenblick zu gedulden, damit sie erst noch ihr Make-up richten konnten. Der einzige Mensch, der nicht posierte, war Leo. Wenn er merkte, dass ich ein Foto machen wollte, hielt er nur kurz inne, damit das Bild nicht verwackelte.

			Ich fotografierte ihn zusammen mit seinem Vater. Herr Martin sah müde aus. Er saß auf einem Liegestuhl und hatte eine graue Decke über die Beine gebreitet. Er war merklich gealtert, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Leo stand neben ihm, lächelte und stemmte eine Hand in die Hüfte.

			»Der Ring wird dir gehören, hat Papa mir versprochen. In Havanna gibt er ihn mir«, flüsterte Leo mir hastig zu. Manchmal sprach er so schnell, dass sich die Worte überschlugen, und dann war ich wohl die Einzige, die ihn verstand.

			»Ich kriege bald einen Bruder. Meine Mutter ist im dritten Monat«, erzählte ich – ein Ablenkungsmanöver, um ihm nicht für den Ring danken zu müssen und diese heikle Situation zu überbrücken.

			»Noch ein hungriges Maul zu stopfen!«, sagte er nur.

			Diesmal hatte ich eigentlich damit gerechnet, dass er mir gratulieren würde, hatte auf ein »Das ist ja toll, du wirst ein Geschwisterchen bekommen!« gewartet, doch wie immer blieb Leo nüchtern und redete nicht lange um den heißen Brei herum.

			Wir waren die Ersten auf dem Promenadendeck, als über Lautsprecher die Ansage kam, dass wir uns nun den Azoren näherten.

			Leo und ich gingen zu meinen Eltern, die an der Backbordseite der Reling standen und die Inseln betrachteten, deren Umrisse in der Ferne auftauchten. Doch niemand brüllte »Land in Sicht!«, wie es die Leute in meinen Abenteuerromanen taten. Stattdessen drängten sich die Passagiere auf den Decks und starrten in geradezu gespenstischem Schweigen zum Horizont.

			Die Luft war eiskalt: Die Dunkelheit brach herein. Obwohl Leo behauptet hatte, dass das Schwimmbecken bald geöffnet würde, konnte ich mir nicht vorstellen, wer bei einer so kühlen Brise riskieren würde, ins Wasser zu gehen. Die Tropen waren noch immer zu weit weg, als dass sich irgendjemand zum Sonnenbaden nach draußen gelegt hätte.

			Mir wurde ein bisschen übel, entweder, weil ich zu lange aufs Wasser geschaut hatte, oder wegen der Nachricht, dass ein Baby unterwegs war. Auf jeden Fall merkte ich, dass ich mich an der Reling festhalten musste, um im Gleichgewicht zu bleiben. Je näher wir den Inseln kamen, desto mehr schien die St. Louis auf den Wellen zu schaukeln.

			Mama lehnte sich an Papa. Sie fühlte sich wieder vom stärksten Mann der Welt beschützt. Papa drückte sie an sich, hatte jedoch einen Anflug von Panik im Blick. Ich versuchte, mir vorzustellen, was er wohl gerade empfand, was er dachte und was ihn beunruhigte – ob er seekrank war oder müde oder ob er es einfach leid war, immer zu kämpfen, und bald aufgeben würde. Ich hatte keine Ahnung, warum er Angst hatte, wenn wir doch alle zusammen waren. Wir sind in Sicherheit, Papa. Wir konnten fliehen. Wir entfernen uns immer weiter von Deutschland.

			Wir fuhren mit voller Kraft an den Azoren vorbei. Während die Inseln auf unserer Steuerbordseite im Nebel verschwanden, kam es mir plötzlich so vor, als hätten wir eine Gelegenheit verpasst, als wäre uns die Chance auf ein sicheres Leben in Freiheit entglitten. Wie wäre es wohl gewesen, auf diesen Inseln zu leben, weit weg von den Barbaren? Vielleicht hätten wir uns lieber Einreisegenehmigungen für die Azoren besorgen sollen!

			Wir hätten die neuen Bewohner dieser Inseln sein können. Wir hätten ihnen natürlich einen anderen Namen gegeben. Statt Azoren hätten wir sie »Inseln der Unreinen« genannt. Unsere Kinder würden »unrein« sprechen, eine Sprache, die wir erfunden hatten und die sich von unserer Muttersprache unterschied. Der erste Unreine Staat.

			Dort wäre dann mein Bruder oder meine Schwester geboren worden, ohne das Pech, deutsch sein zu müssen, ohne deutsch sprechen zu müssen. Welch ein Glück, unrein zu sein! Niemand müsste sich vor niemandem verstecken, denn es gäbe keinen einzigen reinen Menschen weit und breit. Stell dir nur vor, Leo, es wäre wie im Paradies!

			Leo nahm meine Hand. Meine Eltern bemerkten es gar nicht, so sehr waren sie in ihre eigenen Gedanken versunken. Sie standen eng aneinandergeschmiegt und hielten den Blick auf den Horizont gerichtet, wo die Inseln immer kleiner wurden, bis sie ganz im tristen Grau des Atlantiks verschwanden.

			Meine Hand war eiskalt, aber Leos Hand wärmte sie.

			»Ich hab für morgen ein Paar Rollschuhe aufgetrieben!« Leo schaffte es, alle düsteren Gedanken zu vertreiben. Ich konnte mir schon vorstellen, was mich morgen früh erwartete.

			»Glaubst du, du kannst in einer Stunde Rollschuhlaufen lernen?«, fragte ich ihn. Er warf mir einen Blick zu, als wollte er sagen: »Natürlich kann ich das – und zwar noch viel schneller, als du dir vorstellen kannst!« Sein fröhliches Gelächter war ansteckend. Lachen war das Beste, was wir im Moment tun konnten.

			Plötzlich bemerkte ich, dass Papa mich mit sorgenvollem Blick betrachtete, während ich dastand und mich in Gedanken an Leo und seine Rollschuhe verlor. Ich finde, es ist höchste Zeit, Papa, dass du endlich dein Schweigen brichst und uns das Gefühl gibst, dass du hier bei uns bist und uns wahrnimmst. Höchste Zeit, es uns zu sagen, falls irgendetwas nicht in Ordnung ist! Du weißt doch, dass ich stark bin. Bei dir fühlen wir uns immer sicher.

			Seine Stimme klang ernst, beinahe feierlich, als er sagte: »Jetzt haben wir die Hälfte des Weges hinter uns.«

		

	
		
			
			19. MAI 1939

			SITUATION IN HAVANNA VERSCHÄRFT … PROTESTE GEGEN EUROPÄISCHE EINWANDERER … HALTEN SIE KURS BEI.

			

			Aus den Telegrammen der HAPAG-Agentur in Havanna an Kapitän Schröder

		

	
		
			
			Dienstag, 23. Mai

			Natürlich musste es an einem Dienstag passieren. Seit wir an Bord waren, machte sich niemand mehr Gedanken darüber, welcher Wochentag gerade war. Uns interessierte nur, wie viele Tage wir noch hatten, bis wir das Schiff verlassen mussten. Ich wartete sehnsüchtig auf den Samstag, denn an diesem Tag sollten wir planmäßig ankommen. An besagtem Dienstag war noch dazu mein Geburtstag – ausgerechnet am schlimmsten Wochentag von allen. Aber was machte das schon, sagte ich mir. Wir befanden uns mitten auf dem Atlantik und hatten noch fast eine Woche vor uns, bis wir unser Ziel erreichen würden. Wer wollte da schon abergläubisch sein und von Pechtagen reden?

			Ich war früh wach geworden, weil der Kapitän ein Mitglied der Besatzung geschickt hatte, um Papa zu holen. Leo erzählte ich lieber nichts davon, denn er hätte bloß wieder mit seinen endlosen Spekulationen und Verschwörungstheorien angefangen.

			Mama war in den letzten Tagen ziemlich gereizt gewesen. Ich hätte eigentlich erwartet, dass es sie erleichtern würde, uns ihr Geheimnis mitzuteilen, aber das war nicht so. Stattdessen gab sie sich düsteren Gedanken und Vorahnungen hin, ohne einen konkreten Grund zu haben, blieb die meiste Zeit über in ihre Kissen versunken im Bett liegen und schreckte vor dem Sonnenlicht zurück, das durch die Bullaugen in die Kabine fiel.

			Alle wussten, dass ich kein Fest wollte, da es nichts zu feiern gab. Doch sogar der Kapitän hatte erfahren, dass ich Geburtstag hatte. Leo sagte, dass ich ein ganz besonderes Geschenk bekommen würde, aber ich müsse mich noch etwas gedulden. Ich dachte, dass es immer noch um den Ring seiner Mutter ging, obwohl es verrückt wäre, wenn sein Vater die einzige Sache von Wert verschenkte, die sie noch besaßen.

			Nachdem Mama endlich aufgestanden war, kam sie gleich an mein Bett und legte sich neben mich. Sie fühlte sich so kalt an, dass es mich fröstelte.

			»Meine Hannah«, sagte sie, während sie mir über das Haar strich.

			Dann schwieg sie, aber ich merkte, dass sie mir etwas sagen wollte. Ich sah sie auffordernd an.

			»Es ist an der Zeit, dass du die Träne bekommst, Hannah!«

			Ihre eiskalten Hände berührten meinen Nacken. Sie legte mir die zarte weißgoldene Kette mit der tropfenförmigen Perle an, die ihr Vater anlässlich der Eröffnung des Hotels Adlon für ihre Mutter hatte anfertigen lassen – das wertvolle Schmuckstück, das meine Mutter bekommen hatte, als sie so alt war wie ich an diesem Tag. Die feingliedrige Weißgoldkette passte wunderbar zu der Perle, die in ein Dreieck, ebenfalls aus Weißgold mit einem winzigen Diamanten an der Spitze, gefasst war.

			Wir waren in dieser kleinen Kabine geborgen. Der bronzene Leuchter mit seinen drei Etagen mattweißer Glühbirnen kam mir vor wie eine umwerfende Hochzeitstorte, die verkehrt herum von der Decke hing. Durch das Bullauge fiel Sonnenlicht herein. Und inmitten dieses Lichtkreises waren wir. Am liebsten hätte ich die Zeit angehalten.

			Doch die Perle, die nun um meinen Hals hing, schüchterte mich auch ein. Es brachte eine große Verantwortung mit sich, dieses Schmuckstück zu bewahren, das schon seit Generationen im Besitz der Familie war. Ich lief zum Spiegel, betrachtete meine »Träne« und beschloss, einen rosafarbenen Wollpullover anzuziehen, damit sie gut zur Wirkung kam.

			Als Mama sah, wie gerührt ich war, stand sie auf und kam zu mir an den Spiegel. Ihr zuliebe nahm ich ein paar ihrer Lieblingsposen ein, um sie glauben zu lassen, dass ich mich nun ebenfalls wie eine Göttin fühlte. Sie lachte, und für kurze Zeit taten wir so, als wären wir glücklich.

			Sie zog ein blau-weißes Kleid an, und wir verließen die Kabine, um meinen Geburtstag zu feiern. Als wir an der Kabine der Adlers vorbeikamen, sahen wir einige Besatzungsmitglieder im Flur. Wir klopften an die Tür, aber niemand öffnete. Dann stellten wir fest, dass die Tür nicht verschlossen war. Mama trat ein, und ich folgte ihr. Im Salon der Adlers standen bereits Papa, der Kapitän, zwei Matrosen und der Schiffsarzt. Alle wirkten bedrückt. Papa nahm Mama und mich in den Arm, und ich konnte den Mentholgeruch aus dem Schlafzimmer der Adlers an ihm riechen.

			»In der letzten Nacht hat Herr Adler Atemnot bekommen. Er ist von uns gegangen.«

			Er ist von uns gegangen, er ist entschlafen, er ist verschieden, er ist dahingegangen, er hat uns verlassen. Sie hätten auch einfach sagen können: »Er ist tot«, aber das tat niemand. Alle hatten Angst, dieses Wort auszusprechen. Frau Adler kam zu uns, sie lächelte traurig, sah aber nicht aus, als ob sie geweint hätte. Sie nahm Mamas Hand.

			»Ich wollte ihn gern in Havanna begraben, aber der Kapitän hat per Telegramm erfahren, dass das nicht möglich ist. Wir sollen die Bestattung bei Nacht vornehmen und ihn dann ins Meer werfen. Kannst du dir ein solches Ende vorstellen, Alma?«

			Der Kapitän sprach mit zwei Besatzungsmitgliedern, die ihm die neuesten Telegramme vorlegten. Einmal hob er den Kopf und sagte leise zu mir, so leise, dass nur ich ihn verstehen konnte, weil ich ihm den Satz von den Lippen las: »Alles Gute zum Geburtstag, Hannah.«

			Also wussten alle, dass ich Geburtstag hatte. Ich hatte Mama gesagt, dass ich keine solche Feier wollte, wie man sie an einigen Abenden für andere Kinder an Bord veranstaltet hatte. Im Übrigen war ich ziemlich sicher, dass nach Herrn Adlers Tod ohnehin niemand in Stimmung dafür sein würde.

			Ich schlüpfte aus der Kabine und suchte Leo. Er hatte natürlich schon alles gehört und erzählte mir, dass es in der Nacht noch einen weiteren Todesfall an Bord gegeben hatte.

			»Ein Passagier?«

			»Nein, einer von der Mannschaft. Anscheinend hat er Selbstmord begangen. Er ist ins Meer gesprungen, und sie konnten ihn nicht mehr retten. Eine Tragödie nach der anderen.«

			Das waren ja großartige Neuigkeiten an meinem Geburtstagsmorgen! Aber es war ja auch ein Dienstag.

			»Was mit Herrn Adler passiert ist, war zu erwarten«, sagte ich zu Leo. »Seit er das Schiff betreten hat, ist er nicht ein einziges Mal aus dem Bett aufgestanden. Er hat sich dem Tod ergeben. Er war völlig erschöpft.«

			Ich konnte kein großes Mitleid für Herrn Adler aufbringen, denn er hatte einfach aufgegeben. Aber seine Frau tat mir leid. Sie musste ihn beisetzen lassen und dann den ungewissen Kampf allein weiterführen.

			Leo spürte meine melancholische Stimmung. »Hannah, du musst mir etwas versprechen«, sagte er und legte mir die Hände auf die Schultern. »Wir beide werden zusammenleben, bis wir siebenundachtzig sind. Danach ist das Leben nicht mehr lebenswert. Wer will schon nur noch im Bett liegen wie Herr Adler?«

			Das verspreche ich dir, Leo, natürlich. Ich hatte keine Gelegenheit mehr, den Gedanken laut auszusprechen, denn Leo war schon wieder losmarschiert, ohne meine Antwort abzuwarten.

			Die Nachricht über die beiden Todesfälle verbreitete sich in Windeseile unter den Passagieren. Leos Freund Walter hatte noch andere Theorien parat: Herr Adler habe Selbstmord begangen, und der Seemann sei umgebracht worden. Und es könne durchaus noch weitere Selbstmordversuche geben.

			»Unsere Einreisebewilligungen sind nichts wert. Sie sagen, dass die kubanische Regierung jetzt von jedem von uns eine Sicherheit verlangt, eine Riesensumme, die nicht mal die Reichsten bezahlen können«, raunte er uns zu und blickte sich nervös um, ängstlich darauf bedacht, dass niemand anderes seine geheimen Informationen mithörte.

			»Das glaube ich dir nicht!«, sagte ich streng zu ihm. »Meine Mutter hat unsere Einreisebewilligungen vom kubanischen Konsulat in Berlin bekommen, und die für meinen Vater hat sie im Büro der HAPAG in Hamburg gekauft.«

			Ich hatte genug von den Spekulationen und dummen Theorien. Alles würde gut werden, da war ich mir sicher.

			»Ja, da sind unsere auch her. Und genau die sind jetzt nicht mehr gültig.« Walter schien seiner Sache so sicher, dass meine Überzeugung ins Wanken geriet.

			»Welche anderen Möglichkeiten haben wir denn, wenn sie uns nicht nach Kuba einreisen lassen?«, fragte ich, mit einem Mal beunruhigt.

			»Es werden wohl noch Verhandlungen geführt, ob uns irgendeine andere Karibikinsel aufnimmt.« Leo übernahm wieder die Kontrolle des Gesprächs. Niemand sollte denken, er wäre nicht auf dem Laufenden. Er war derjenige, der die Neuigkeiten verkündete – nicht Walter, der sich für so schlau hielt.

			Wenigstens sagte keiner von ihnen, dass wir nach Deutschland zurückkehren müssten. Das stand nicht zur Debatte. Wir hatten unsere Häuser und unseren Besitz abgegeben. Wir hatten kein Zuhause mehr. Wir konnten nirgendwohin. In Deutschland würde niemand überleben. Nun verstand ich, weshalb es so viele Gerüchte über Selbstmord gab.

			»Meinst du, ich sollte mit meinen Eltern sprechen und sie fragen, was wirklich los ist?«, flüsterte ich Leo zu, ohne dass die anderen es mitbekamen.

			»Nein. Aber du musst so schnell wie möglich diese Kapseln finden. Für den Fall, dass man euch nicht nach Kuba einreisen lässt, haben die Rosenthals bereits einen Plan«, erwiderte er entschlossen. »Und das können wir nicht zulassen, Hannah. Egal, was passiert, wir müssen zusammenbleiben!«

			Ich hörte auf ihn, obwohl er nur ein paar Monate älter war als ich.

			Wir waren in einem neuen Albtraum gefangen.

			Als ich unsere Kabine betrat, saßen meine Eltern schweigend da und starrten gedankenverloren vor sich hin. Ich schloss mich in meinem Raum ein. Auf dem Nachttisch lag ein Umschlag mit dem Emblem der St. Louis, auf dem stand: »Für Hannah«. Er enthielt eine Postkarte, die den größten und luxuriösesten Ozeandampfer zeigte, der je über die Meere gefahren war. Alles Gute zum Geburtstag, stand darauf, mit der Unterschrift Der Kapitän. Mama hatte recht, dieser Mann war ein wahrer Kavalier. Ich sollte auf die Brücke gehen und mich bei ihm bedanken.

			Nebenan konnte ich Mama weinen hören. Ich drückte die Postkarte an mein Herz und schloss die Augen, um mich noch ein wenig länger der Illusion hinzugeben, dass wir auf dieser eisernen Insel in Sicherheit waren. Ich hörte Mamas erstickte Schluchzer, und ihre Stimme klang so schrill, dass ich kaum verstehen konnte, was sie sagte.

			»Da gibt es gar keine Diskussion! Wenn wir nicht alle drei einreisen können, dann reist keiner von uns ein. Aber wir werden auf keinen Fall nach Deutschland zurückkehren. Weder Hannah noch das Kind, das ich im Leib trage, noch ich, Max! Da kannst du sicher sein!«

		

	
		
			
			23. MAI 1939

			MEHRZAHL IHRER PASSAGIERE IN ZUWIDERHANDLUNG GEGEN NEUES KUBANISCHES GESETZ 937 WIRD VORAUSSICHTLICH KEINE LANDEERLAUBNIS ERHALTEN. ABFAHRT ORINOCCO ZWEIFELHAFT. HALTEN SIE GESCHWINDIGKEIT UND KURS BEI DA LAGE NICHT GANZ KLAR ABER GEWISS KRITISCH WENN NICHT VOR IHRER ANKUNFT GELÖST.

			

			Telegramm der Hamburg-Amerika-Linie an Kapitän Schröder

		

	
		
			
			Donnerstag, 25. Mai

			Ich hatte keine Angst vor dem Tod. Davor, dass die letzte Stunde nahte und alles im Dunkel verschwand. Davor, in den Wolken zu schweben und auf alle hinabzublicken, die noch fröhlich unten herumliefen. Sterben war nur, als würde das Licht ausgeschaltet und gleichzeitig jede Illusion.

			Doch ich wollte nicht, dass meine Eltern entschieden, wann das zu geschehen hatte. Für mich war noch nicht der Augenblick gekommen, wieder zu Staub zu werden. Sie würden es nicht wagen, denn ich würde mich wehren. Es war mir egal, ob unsere Einreisebewilligungen wertlos waren und ob man uns auf dieser unbedeutenden Insel landen ließ.

			Nachts hörte ich im Schlaf Stimmen, die mich aufforderten, aufzustehen, an Deck zu gehen und mich ins Meer zu stürzen. Die Strömung würde mich schon forttragen, zu einer anderen winzigen Insel, die auf keiner Landkarte auftauchte, zum einzigen Ort, an dem man mich aufnehmen würde. Ich sah mich dort ganz allein, ohne meine Eltern oder Leo. Von meinem Platz hoch über den Wolken konnte ich mich selbst kaum mehr erkennen: ein winziger Punkt am Ufer nur. So musste der Tod sein.

			Wir Unreinen waren von Geburt an dazu bestimmt, einen vorzeitigen Tod zu sterben. Selbst in glücklicheren Zeiten konnten wir das nicht vergessen. Wir wichen dem Tod aus, begegneten ihm jedoch immer wieder und gingen dann weiter unseres Weges. Manchmal fragte ich mich, welches Recht wir hatten weiterzuleben, während andere starben wie die Fliegen.

			Was mir am Tod allerdings gar nicht gefiel, war die Vorstellung, mich nicht verabschieden zu können und ohne einen letzten Gruß gehen zu müssen. Allein der Gedanke daran ließ mich schaudern.

			Ich würde anderen nicht erlauben, mein Schicksal zu bestimmen. Ich war zwölf Jahre alt. Ich war noch nicht bereit zu sterben, deshalb musste ich diese verdammten Kapseln finden. Wenn nicht, würde Leo mich umbringen. Er hatte mir erklärt, dass ich nach einem Bronzeröhrchen mit Schraubverschluss suchen musste. Darin befänden sich die drei Glaskapseln mit dem tödlichen Inhalt. Die Pillen, die Mama als Lösung für den Fall sah, dass wir nicht in Havanna einreisen durften.

			Ich musste jeden Winkel absuchen, jeden Koffer, und dabei alles genau so hinterlassen, wie ich es vorgefunden hatte, damit niemand etwas merkte.

			An diesem Abend sollte an Bord ein Kostümball stattfinden; das war so Brauch auf der St. Louis, kurz bevor der letzte Hafen angelaufen wurde. Aber wir wussten immer noch nicht, ob wir überhaupt anlegen würden, ob wir im Hafen von Havanna ausschiffen durften. Wir wussten nicht, wo unser endgültiges Ziel sein würde.

			Ein Signal aus dem Schiffshorn teilte uns mit, dass es Zeit war, in den Ballsaal zu gehen. Leo hatte die Rollschuhe längst vergessen. Auch das Herumstreifen auf Deck interessierte ihn nicht mehr, ebenso wenig wie unser Spiel, dass wir Graf und Gräfin wären. Die Situation war zu ernst für Spiele, und Leo war wieder ganz Verschwörer.

			Nach dem Streitgespräch, das meine Eltern in unserer Kabine geführt hatten, bezweifelte ich, ob sie überhaupt zu einer so albernen Veranstaltung wie einem Kostümfest gehen würden. Ich lief durch den Korridor, vorbei an den Kabinen der ersten Klasse. Mit jedem Tag kam mir dieser Flur enger vor: Die Decke schien sich herabzusenken, und die gelben Wandleuchter warfen Schatten. Widerstrebend stieg ich eine der Seitentreppen hinunter zum Festsaal. Ich hatte genug von Mamas Gejammer, von Papas Schweigen und Leos Forderungen. Ich erreichte die Tür zum Zwischengeschoss, und als ich sie öffnete, hörte ich Champagnerkorken knallen und das Stimmengewirr und Gelächter der Passagiere, die auf die Tanzmusik des Orchesters warteten und immer noch darauf vertrauten, dass wir das Schiff verlassen würden, sobald wir den Hafen von Havanna erreichten.

			Wir Kinder durften an dem Kostümfest zwar nicht teilnehmen, doch Leo hatte uns einen guten Platz auf dem Balkon der Zwischenetage gesichert. Von dort aus, halb verborgen hinter den Papiergirlanden, hatten wir einen guten Blick auf den Festsaal und konnten den unbedarften Passagieren dabei zusehen, wie sie sich ein letztes Mal amüsierten, ehe ihnen die kubanischen Behörden am Samstag früh einen Schlag ins Gesicht versetzen würden.

			Die Stimmung blieb ruhig. Dafür hatten der Kapitän und das Passagierkomitee gesorgt, die sich für die 936 umherirrenden Seelen verantwortlich fühlten. Schließlich war einer von ihnen schon auf der Strecke geblieben, irgendwo begraben in den Wassermassen des Atlantiks.

			Walter und Kurt waren ganz aus dem Häuschen und zeigten begeistert auf die eigenwilligsten Kostüme. Leo war immer noch in Verschwörerlaune und analysierte jede Gebärde der Paare auf der Tanzfläche.

			Die Gäste schlenderten unter den funkelnden Kronleuchtern umher, die mit Girlanden dekoriert waren, um eine fröhliche Stimmung zu schaffen. Der Festsaal, der mich am Anfang unserer Reise durch seine majestätische Pracht so sehr beeindruckt hatte, erschien mir jetzt von meinem Aussichtspunkt auf dem Balkon wie ein zweitklassiges Bühnenbild: billige Stuckelemente, die wohl an französische Schlösser erinnern sollten, schlechte Kopien ländlicher Gemälde in überladenen, vergoldeten Rahmen, bronzene Wandleuchter in Gestalt von Sphinxen, Wandspiegel aus Milchglas. Ein Traumschloss auf dem Meer. »Alles Kitsch«, hätte Mama wahrscheinlich gesagt.

			Traurig hielt Ines nach einem Verehrer Ausschau, der niemals kommen würde. Sie trug ein Diadem aus Glasdiamanten und ein Ballkleid aus Tüllspitze, das aussah, als wäre es aus billiger Baumwolle. Sie war als Prinzessin ohne Thron erschienen und begrüßte hochmütig ihre Gefolgschaft: drei in Himmelblau gekleidete Mädchen, die je eine weiße Rose am Ausschnitt trugen. Als Ines sah, dass wir sie von oben beobachteten, nickte sie uns huldvoll zu.

			Walter und Kurt hätten beinahe geklatscht, als sie sahen, wie ein stark geschminkter Mann in den Festsaal stürzte. Er hatte rote Wangen, die Augen waren schwarz umrandet und die Lider mit hellblauem Lidschatten geschminkt. Er trug einen weißen Smoking, über dem ein tiefroter Samtumhang wallte, und auf dem Kopf hatte er eine goldene, mit Lorbeer umkränzte Krone.

			Eine groß gewachsene Frau, die allein auf dem Schiff reiste, trug ein schwarzes paillettenbesticktes Abendkleid mit Flügelärmeln aus durchsichtigem Stoff, der mit Sternen verziert war. Ein Perlendiadem mit einer riesigen Feder vervollständigte ihr Kostüm. Leuchtend rote Lippen und dunkle Striche unter den Augen verliehen ihr ein unheilvolles, etwas bedrohliches Aussehen. Sie verbarg sich halb hinter einem riesigen Fächer aus Straußenfedern, während sie den Festsaal durchquerte. Inzwischen war es dort so voll geworden, dass man sich kaum mehr bewegen konnte.

			»Das ist die Königin der Nacht!«, jauchzte Kurt.

			»Nein, sie ist ein Vampir!«, verbesserte Walter ihn, und wir anderen lachten.

			Die häufigste Verkleidung waren Piratenkostüme, einige junge Männer hatten sich als Matrosen verkleidet, und es gab auch etliche griechische Göttinnen in Gewändern, die eine Schulter frei ließen.

			Obwohl es unten immer lauter geworden war, konnten wir noch das Klirren der Gläser hören, in denen die Champagnerbläschen perlten. Das Orchester, das sich zwischen den beiden Treppenabgängen aufgebaut hatte, spielte ein paar wehmütige deutsche Melodien, die den Leuten auf die Stimmung schlugen. Man erlaubte uns nicht zu vergessen.

			Dann legte das Orchester eine Pause ein. Kurz war es still, dann traten zwei Trompeter vor und stimmten die Melodie an, die – für mich wenigstens – allein Leos und meine Melodie war. Leo sah mich von der Seite an, er hatte das Stück ebenfalls erkannt. Während die ersten Töne der Moonlight Serenade erklangen, sah ich, wie Papa in seinem maßgeschneiderten Smoking den Festsaal betrat. Am Arm geleitete er die Göttin, die ein langes schwarzes Seidenkleid trug, das vorn geschlitzt war und hinten eine kleine Schleppe hatte. Beide trugen schwarze Samtmasken, Mamas war mit Federn und Strasssteinen verziert.

			Langsam stiegen sie die Treppe hinunter, begleitet von einem Orchester, das sich krampfhaft bemühte, Glenn Miller zu imitieren. Jeder im Saal hielt inne und wandte den Kopf, um den triumphalen Auftritt der Rosenthals zu bewundern: Wenn dieses Paar zum Kostümfest erschienen war, würde es doch wohl keine Probleme geben! Wir würden ohne Schwierigkeiten im lang ersehnten Hafen von Havanna von Bord gehen können. Das war die Botschaft, die die Rosenthals auf Wunsch des Kapitäns den entmutigten Passagieren vermitteln sollten. Doch so, wie die Dinge standen, konnten weder die schmissige Musik des Orchesters noch die bunten Kostüme, noch die würdevolle Ausstrahlung meiner Eltern die trübe Stimmung heben, die im Festsaal aufgekommen war.

			Hinter seiner Maske verborgen sah Papa aus wie der Held eines kitschigen Melodrams. Mama versuchte vergeblich, ein Lächeln auf ihr starres Gesicht zu zwingen. Ihre Miene schien ihm sagen zu wollen: »Du hast mich gezwungen mitzukommen – hier bin ich, aber verlange nicht von mir, mich auch noch zu amüsieren.«

			Die Paare formierten sich zu den Klängen der Moonlight Serenade. Papa führte Mama in die Mitte des Saales. Sie ließ den Kopf an seine Schulter sinken, während er ein paar kurze Tanzschritte machte, wie jemand, der Walzer tanzt, ohne den Takt richtig zu treffen – mit dieser neuen Musik war er nicht vertraut.

			Während die beiden sich auf der Tanzfläche drehten, nickte Papa etlichen der Männer zu. Mama ignorierte sie und vermied jeden Blickkontakt.

			Zwölf Tage – länger hatte unser Glück nicht gedauert.

			Ich musste mich rasch auf den Weg machen. Nun war der richtige Zeitpunkt gekommen, um in Ruhe die Kabine zu durchsuchen.

		

	
		
			
			26. MAI 1939

			ANKERN SIE AN DER REEDE. NICHT WEITERVERBREITEN. VERSUCHEN SIE KEINESFALLS HAFENPIER ANZULEGEN.

			

			Telegramm der HAPAG-Agentur in Havanna an Kapitän Schröder

		

	
		
			
			Samstag, 27. Mai

			An diesem Tag sollten wir planmäßig in Havanna das Schiff verlassen. Viele an Bord warteten darauf, endlich wieder mit Familienmitgliedern vereint zu werden, die bereits nach Kuba emigriert waren. Andere wollten in ihre Häuser ziehen oder Unterkunft in einem Hotel finden. Sie hofften, sich auf der Insel niederlassen zu können, Spanisch zu lernen und ein Geschäft aufzubauen. Etliche hatten jedoch vor, nur einige Monate dort zu bleiben, bis sie nach Ellis Island weiterreisen konnten, dem Tor zu ihrem endgültigen Ziel: New York.

			In Havanna könnten wir Familien gründen, und nach und nach würde sich die Insel mit Unreinen füllen. Doch auch wenn wir längst ein Zuhause und Arbeit gefunden hätten, würden wir immer in Alarmbereitschaft bleiben, denn die Barbaren hatte lange Tentakel, und wer konnte schon vorhersagen, ob sie diese nicht eines Tages bis in die Karibik ausstrecken würden?

			Das Schicksal der 936 Menschen an Bord der St. Louis lag nun in den Händen eines einzigen Mannes. Wer wusste schon, ob er Ja oder Nein sagen würde – je nachdem, wie seine Stimmung beim Aufstehen gerade war. Der kubanische Präsident konnte uns verbieten, im Hafen anzulegen, und uns aus seinen Hoheitsgewässern verjagen wie lästige Ratten. Dann würden wir in das Land der Barbaren zurückgebracht, wo sie uns einsperren würden und wo wir dem vorzeitigen, unausweichlichen Tod ins Auge sehen müssten.

			Als das Schiffshorn um vier Uhr morgens ankündigte, dass wir in den Hafen einliefen, war ich schon wach. Während der letzten beiden Tage hatte ich fieberhaft nach den Kapseln gesucht und nachts immer nur ein paar Stunden geschlafen. Ich hatte Mamas ganze Kabine auf den Kopf gestellt und dann alles wieder sorgfältig zurückgeräumt. Aber gefunden hatte ich nichts. Leo war zu dem Schluss gekommen, dass Papa die Kapseln in seinen Schuhsohlen versteckt haben musste.

			Walter und Kurt waren mittlerweile sicher, dass wir das Schiff doch verlassen dürften, aber Leo hatte Zweifel daran. Ich wusste nicht mehr, was ich glauben sollte.

			Die meisten Passagiere hatten ihr Gepäck schon in die Gänge vor die Kabinen gestellt, und es war beinahe unmöglich, durch die Flure zu gehen, ohne zu stolpern. Vor unserer Kabine standen allerdings keine Koffer, und das beunruhigte mich. Zwischen den Signalen des Schiffshorns kam der Aufruf zum Frühstück. Dieser Routinevorgang schien darauf hinzudeuten, dass die Probleme gelöst waren. Doch in unserer Kabine herrschte immer noch Unsicherheit. Meine Eltern hatten noch nichts gepackt. Sie schienen überzeugt zu sein, dass wir das Schiff nicht verlassen durften.

			Das Frühstück ging rasch vonstatten. Alle waren überaus aufgeregt, und die Kinder rannten unruhig hin und her. Die meisten Passagiere hatten ihre beste Kleidung angezogen. Ich dagegen trug Bluse und kurze Hose, denn die Hitze und die hohe Luftfeuchtigkeit waren kaum zu ertragen.

			»Warte erst mal bis zum Sommer. Das ist dann gar nicht mehr auszuhalten«, sagte Leo, um mich und auch sich selbst aufzumuntern. Er wusste, dass ich zwischen den Zeilen lesen würde: Wenn wir die unerträglich heißen Sommermonate erleben würden, hieß das, dass wir tatsächlich an Land gehen würden. Leo setzte sich auf den Boden neben mich, und Walter und Kurt taten es ihm nach. An den Tischen war kein Platz mehr frei.

			»Alles ist geregelt«, verkündete Kurt. »Mein Vater hat gesagt, dass überall in der Welt die Zeitungen berichten, was mit uns passiert.«

			Doch das beruhigte mich nicht. Zeitungen gewinnen keine Kriege.

			Ein kubanischer Arzt war an Bord gekommen. Wir sollten alle untersucht werden und uns im Speisesaal aufhalten, bis wir an der Reihe wären. Ich hatte keine Ahnung, was sie bei der Untersuchung herausfinden wollten. Ich ließ meine Freunde weiter frühstücken und lief rasch zu unserer Kabine, um Mama Bescheid zu sagen.

			Ich wich den Koffern im Gang aus und riss die Kabinentür auf, ohne vorher anzuklopfen. Meine Eltern waren beide angezogen und bereit, zur ärztlichen Untersuchung zu gehen. Mama saß in einer dunklen Ecke der Kabine, und ihr Gesicht war so blass, dass ich Angst bekam. Papa kam zu mir und sagte: »Bleib bei deiner Mutter. Der Kapitän erwartet mich.«

			Seine Stimme klang nicht so freundlich wie sonst, eher wie ein Befehl. Ich war nicht mehr sein kleines Mädchen.

			Ich wollte Mama umarmen, aber sie wehrte mich ab. Dann tat es ihr wohl leid, denn sie entschuldigte sich, zwang sich zu einem Lächeln und schob mir die Haarsträhnen hinter die Ohren. Doch sie sah mich gar nicht richtig an. Wir saßen beieinander und warteten auf weitere Anweisungen von Papa.

			Das Schiff ankerte vor dem Hafen, aber schaukelte immer noch auf den Wellen hin und her.

			»Ich ruhe mich ein bisschen aus«, sagte Mama schließlich, schob mich sanft beiseite und legte sich auf ihr Bett.

			Ich kehrte wieder in den Speisesaal zurück. Leo hatte mich schon gesucht und hielt mir ein Stück einer gelben Frucht entgegen, aus dem klebriger Saft sickerte.

			»Das musst du unbedingt probieren!«

			Kubanische Ananas war an Bord gebracht worden. Ich biss ein kleines Stück ab. Es war köstlich, doch beim Kauen piekte es im Mund.

			»Erst musst du kauen, bis der Saft rauskommt, und dann musst du den Rest ausspucken«, belehrte Walter mich.

			Die aromatischen Früchte Kubas waren wie ein kleiner Schock für unsere Gaumen.

			»Heute ist ein Schiff von Hamburg ausgelaufen, mit Ziel Havanna. Sie mussten den Kurs ändern, weil man ihnen mitgeteilt hat, dass die kubanische Regierung die Passagiere nicht an Land lassen würde«, erzählte Leo, der schon wieder bestens informiert war.

			Ich sah nicht ein, wieso das irgendeinen Einfluss auf unsere Lage haben sollte. Vielleicht hatten sie das Schiff ja umgeleitet, weil wir bereits hier waren und sie nicht so viele Passagiere abfertigen konnten. Zum Glück hatten alle von uns auf der St. Louis Einreisegenehmigungen, die von Kuba unterzeichnet worden waren, und viele hatten sogar Visa für Kanada und die Vereinigten Staaten, so wie meine Familie. Wir standen auf einer Warteliste und würden nur kurze Zeit auf Kuba bleiben müssen, bis unsere Quotennummer an die Reihe kam. Das würde die Behörden sicherlich beruhigen.

			Das war meine Hoffnung, und es gab keinen Grund für mich, etwas anderes anzunehmen. Natürlich würde alles gut werden.

			Wir gingen nach draußen an Deck, wo uns die Gerüche Kubas entgegenwehten: eine süßliche Mischung aus Salz und Benzin.

			»Schau dir die Kokospalmen an, Hannah!« Auf einmal war Leo wieder ein neugieriger kleiner Junge, der mit weit aufgerissenen Augen fasziniert diesen fremden Ort betrachtete.

			[image: seperator.jpg]

			Als die Sonne höher stieg, konnten wir die Silhouetten der majestätischen Gebäude Havannas ausmachen. Am Ufer tauchten erst drei Männer auf, dann vier weitere. Nun rannten zehn Menschen Richtung Kai. Wir sind da! Jetzt können sie uns nicht mehr zurückschicken. Meine Freunde und ich hüpften an Deck auf und ab und jubelten. Leo vollführte einen komischen Tanz.

			Viele Familienangehörige der Passagiere hatten von der Ankunft der St. Louis gehört, und innerhalb weniger Stunden wimmelte es im Hafen von Menschen. Kleine Barkassen, auf denen sich verzweifelte Verwandte drängten, kamen zu unserem Schiff gefahren, wurden jedoch gezwungen, einen Sicherheitsabstand einzuhalten, da unser Schiff noch unter Quarantäne stand. Die Küstenwache umkreiste uns, als seien wir gefährliche Kriminelle.

			Wir wurden über Lautsprecher angewiesen, unsere Papiere bereitzuhalten. Man würde die Gültigkeit unserer Einreiseerlaubnisse prüfen, zusammen mit den anderen Visa.

			Walter kam angerannt. Sobald er wieder zu Atem gekommen war, sprudelte er hervor, was er von seinen Eltern gehört hatte: »Sie verlangen eine Sicherheit von 500 kubanischen Pesos von jedem Passagier.«

			»Wie viel ist das?«, fragte ich.

			»Ungefähr 500 amerikanische Dollar. Das ist unmöglich!« Leo hatte immer schon einen Sinn für Zahlen gehabt.

			Wir hatten das wenige Geld, das uns in Deutschland geblieben war, für den Kauf einiger wertvoller Gegenstände ausgegeben, die wir in Kuba weiterverkaufen konnten. Und wir hatten ja nur zehn Reichsmark pro Person mit an Bord nehmen dürfen.

			»Was für ein furchtbarer Zirkus!«, sagte eine Dame mit weißem Sonnenhut, die neben uns stand. »Furchtbar«, wiederholte sie, als hoffte sie, dass irgendjemand es hören und darauf reagieren würde.

			Es musste eine Lösung geben. Der Kapitän würde doch nicht zulassen, dass man uns wieder zurückschickte. Er stand auf unserer Seite, er war kein Barbar.

			Ich spähte hinüber zu der langen Uferpromenade und fragte mich, ob ich dort je mit Leo und meiner Familie entlanggehen würde.

		

	
		
			
			Es steht zu hoffen, dass das Problem mit den Hebräern, die aus europäischen Häfen zu uns kommen, heute gelöst wird.

			Diario de la Marina, Zeitung Havannas,

			28. Mai 1939

			

		

	
		
			
			Dienstag, 30. Mai

			Es gibt Augenblicke, in denen es besser ist, das Unvermeidliche zu akzeptieren und einzusehen, dass man nichts mehr tun kann. Aufgeben, die Hoffnung fahren lassen – kapitulieren. So fühlte ich mich inzwischen. Ich glaubte nicht an Wunder. Dies alles war uns nur zugestoßen, weil wir hartnäckig versucht hatten, ein Schicksal zu ändern, das bereits festgeschrieben war. Wir hatten keinerlei Rechte, wir konnten die Geschichte nicht neu schreiben. Vom ersten Moment unserer Existenz an waren wir dazu verdammt, betrogen zu werden.

			Wenn Leo auf dem Schiff bleibt, werde ich auch bleiben. Wenn Papa bleiben muss, dann bleibt auch Mama hier.

			Bis jetzt hatte man lediglich zwei Kubanern und vier Spaniern erlaubt, das Schiff zu verlassen. Während der Atlantiküberquerung waren wir ihnen nie begegnet. Sie waren für sich geblieben und hatten mit niemandem Kontakt geknüpft.

			Wenn die Kontrolle der Papiere in diesem Tempo weiterging und sie täglich bloß sechs Leute von Bord ließen, würden wir noch in drei Monaten auf dem Schiff sein. Und bis dahin hätte mich das Hin- und Herschlingern vollkommen fertiggemacht.

			Durch das Bullauge wirkte Havanna verschwommen, klein und unerreichbar, wie eine alte Postkarte, die ein Tourist liegengelassen hat. Doch ich ließ die Scheibe geschlossen, weil ich das Geschrei der Angehörigen nicht hören wollte, die in altersschwachen Barkassen die St. Louis umkreisten, morsche Holzboote, die aussahen, als könnten sie von der nächsten Welle zum Kentern gebracht werden. Von den Decks unseres Schiffs, das nach wie vor auf Reede ankerte, wurden Namen zu den schaukelnden, kleinen Booten hinuntergerufen: Köppel, Karliner, Moser, Edelstein, Ball, Richter, Velmann, Münz, Leyser, Jordan, Wachtel, Goldbaum, Siegel. Jeder suchte vergeblich nach irgendeinem Verwandten oder Bekannten. Ich wollte keine Namen mehr hören, aber immer wieder kamen die Boote zurück. Weder Leo noch ich hatten jemanden, der unsere Namen hätte rufen können. Niemand kam zu unserer Rettung.

			An der Uferpromenade konnte ich die Autos vorbeibrausen sehen, als sei nichts passiert: Für diese Leute waren wir bloß ein weiteres Schiff voller Ausländer, die sich aus irgendeinem unerfindlichen Grund unbedingt auf dieser Insel niederlassen wollten, wo es kaum Arbeit gab und die Sonne jegliche Willenskraft zerstörte.

			Es klopfte an unsere Tür. Wie immer, wenn jemand klopfte, schauderte ich: Vielleicht waren sie wiedergekommen, um Papa zu holen. Die Barbaren waren überall, selbst auf dieser Insel, die ich innerlich noch immer nicht als Teil unserer Zukunft sehen konnte.

			Herr und Frau Moser traten in unsere Kabine. Ich begrüßte sie, und Frau Moser, die schweißgebadet war, umarmte mich. Ich konnte sehen, dass die beiden gleich in Tränen ausbrechen würden. Herr Moser sah so mitgenommen aus, als hätte er seit Tagen nicht geschlafen.

			»Er möchte lieber sterben!«, erklärte Frau Moser erregt. »Er will sich ins Meer werfen! Aber was geschieht dann mit uns? Was soll aus meinen drei Kindern werden? Wir haben kein Zuhause mehr, kein Geld, keine Heimat!«

			Meine Eltern hörten ihnen ruhig zu. Mutter stand auf und schob Herrn Moser zu einem Sessel. Er setzte sich hin, sank in sich zusammen und verbarg vor Scham das Gesicht in den Händen. Mama hatte Mitleid mit dem Mann, nicht so sehr wegen seiner Verzweiflung, sondern eher, weil er und seine Frau offenbar glaubten, dass die mächtigen Rosenthals ihnen irgendwie helfen könnten.

			»Ich kann ihn gar nicht mehr allein lassen«, fuhr Frau Moser fort. »Er will sich die Pulsadern aufschneiden, ins Meer springen, sich in unserer Kabine aufhängen …«

			Offenbar war es ihr bisher gelungen, ihn von seinen Versuchen abzubringen. Doch man sah ihm an, dass er irgendwann Erfolg haben würde: Es könnte heute passieren oder erst morgen – aber irgendwann würde es so weit sein.

			Ich dachte im Stillen, dass Herr Moser sich vielleicht gar nicht wirklich umbringen wollte. Wenn jemand Selbstmord begehen will, dann tut er das auch. Wenn es einem wirklich ernst ist, findet man Mittel und Wege. Man springt ins Meer oder schneidet sich die Pulsadern auf, während die anderen schlafen.

			»Auch wenn uns im Augenblick die Hände gebunden sind, werden wir bald eine Lösung finden!«, versuchte Papa, die gepeinigten Mosers zu beruhigen.

			Im Bruchteil einer Sekunde hatte er sich wieder in den souveränen Professor verwandelt, der immer Rat wusste und andere überzeugen konnte. Herr Moser hob den Kopf, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und richtete seine Konzentration ganz auf diesen Mann, den alle als den einflussreichsten Passagier der St. Louis betrachteten. Er allein konnte das Schicksal der mehr als neunhundert Menschen an Bord zum Guten wenden. Er und der Kapitän.

			»Wir sollten eine Petition an die Präsidenten Kubas, der Vereinigten Staaten und Kanadas schreiben, im Namen der Frauen und Kinder an Bord«, fuhr Papa fort.

			Herr und Frau Moser lächelten zaghaft, und ihre Mienen hellten sich ein wenig auf: Sie konnten ihre Rettung am Horizont erahnen, und zum ersten Mal seit Tagen schien es wieder einen Grund zu geben, doch weiterzumachen.

			Ich dachte, dass sie alle den Verstand verloren hatten. Inzwischen hatte offenbar keiner an Bord mehr seine fünf Sinne beieinander. Was sollte ein Brief schon bewirken? Die Präsidenten dieser Länder scherten sich doch den Teufel darum, was mit uns geschah! Niemand wollte sich unsere Probleme aufladen. Niemand wollte sich Deutschland zum Feind machen. Wer wollte schon freiwillig all diese Unreinen bei sich aufnehmen und dadurch womöglich Harmonie und Wohlstand im eigenen Land gefährden?

			Unser erster großer Fehler war es gewesen, überhaupt von Hamburg aus in See zu stechen. Während der gesamten Atlantiküberquerung hatten wir nur von erbärmlichen Illusionen gezehrt. Ich glaubte nicht an Fantasien und Wunschvorstellungen von einer Welt, die niemals Wirklichkeit wurden. Aus diesem Grund hatte ich auch nie etwas mit meinen schrecklichen Puppen anfangen können: Sie hatten mich immer nur stumm und vorwurfsvoll angestarrt, als wollten sie mich fragen, wieso ich nicht mit ihnen spielte, obwohl sie doch so großartig und wertvoll waren, so perfekt und blond.

			Herr Moser hatte seine gesamten Ersparnisse für den Erwerb der Einreiseerlaubnisse und Schiffspassagen für sich und seine Familie verwendet – nichts war ihm geblieben. Dennoch sah es so aus, als würde er jetzt allein durch Papas Vorschlag wieder Vertrauen fassen. Er fühlte sich zu einer Schilderung seines persönlichen Lebensdramas ermuntert, so, als seien die Mosers die einzigen Vertriebenen an Bord.

			»Wir haben alles verloren. Mein Bruder erwartet uns in Havanna. Dort hat er schon ein Haus für uns gekauft. Wenn sie uns wieder zurückschicken, wissen wir nicht, wohin. Was soll aus unseren drei Kindern werden? Aber wenn wir an den Präsidenten Kubas schreiben, wird er bestimmt Mitleid haben!«

			Als seine Frau ihn so mit neuer Hoffnung reden hörte, dachte sie bestimmt, dass er nicht mehr in Gefahr sei. Dass der Vater ihrer Kinder nicht länger vorhatte, sich das Leben zu nehmen, ein Leben, das einmal so wertvoll gewesen war. Sie würden alle in ihre Kabine zurückgehen, und sie würde die Betten aufschütteln. In der folgenden Nacht könnte sie endlich wieder beruhigt schlafen. Selbst ihr rascher Atem hatte sich schon beruhigt.

			Doch das Schicksal dieser Familie war bereits festgeschrieben. Von dem Moment an, als ich Herrn Moser unsere Kabine verlassen sah, den Kopf gesenkt, aber scheinbar frohen Mutes, ahnte ich, was geschehen würde. Ich legte mich auf mein Bett und schloss die Augen. In meinem Kopf kreisten die Gedanken.

			Als Erstes würde Frau Moser die Kinder zu Bett bringen, ihnen ein Schlaflied vorsingen, sie gut zudecken und ihnen einen Gutenachtkuss geben. Gerührt von ihrem Anblick würde sie eine Zeit lang dem leisen Atmen dieser unschuldigen Seelen lauschen und sich dann neben dem Mann schlafen legen, dem sie immer vertraut hatte. Der Mann, mit dem sie eine Familie gegründet hatte, für den sie ihr Heimatdorf, ihre Eltern und Geschwister verlassen hatte, dessen Namen sie angenommen hatte. Neben ihm würde sie einschlafen, genau wie in besseren Tagen.

			Während seine Familie schlief, würde Herr Moser leise aufstehen. Er würde ins Badezimmer schleichen, den versilberten Rasierer mit dem ledernen Griff suchen, der das Emblem der St. Louis trug, und sich mit einem einzigen entschlossenen Zug die Pulsadern aufschneiden. Zuerst würde er einen stechenden Schmerz verspüren, doch schon bald würde die Angst alle anderen Empfindungen vertreiben. Er würde auf den Badezimmerboden sinken, und das Blut würde langsam aus seinem zuckenden Körper sickern, so langsam, dass er noch ein letztes Mal vom kalten Fliesenboden aus die Menschen sehen konnte, die er in seinem Leben am meisten geliebt hatte, wie sie tief und fest schliefen.

			Während er sich am Boden krümmte, würde sein noch warmes Blut stoßartig aus seinen Körper fließen. Obwohl er zunächst noch bei Bewusstsein wäre, würde sich seine Sicht allmählich verdüstern, sein Herzschlag würde schwächer werden. Schließlich würde er ganz still daliegen. Sein Blut würde langsam gerinnen und schwarz werden.

			Im Morgengrauen würde Frau Moser aufwachen und merken, dass ihr Mann nicht mehr an ihrer Seite lag. Sie würde die erkalteten Laken berühren, die keine Spur mehr von der Wärme ihres geliebten Mannes trugen, dann würde sie bemerken, dass die Tür zum Badezimmer angelehnt war. Sie würde aufstehen und langsam zu dieser Tür gehen, voller Angst vor dem, was sie dahinter finden könnte. Ihr Atem ginge schneller, sie würde schreien wollen, doch die Stimme würde ihr versagen. Sie würde in der Tür stehen bleiben und das schockierende Bild sehen, das sie in den letzten Tagen, Wochen, ja womöglich Monaten gefürchtet hatte. Sie würde die Augen schließen, tief Luft holen und leise weinen.

			Beim Anblick der Leiche ihres Mannes, die in Embryonalhaltung zusammengerollt auf dem Badezimmerboden lag, würde sie neben ihm niederknien und ihn umarmen, obwohl sie genau wüsste, dass er nichts mehr empfinden konnte, dass er gar nicht mehr da wäre. Ein verzweifelter Schrei und untröstliches Weinen. Die Erste, die hinzukommen würde, wäre die jüngste Tochter, vier Jahre alt, mit ihrem weißen Teddybär im Arm. Dann der sechsjährige Junge. Die älteste Tochter, zehn Jahre alt, würde versuchen, ihre kleineren Geschwister fortzuziehen, um sie vor dem Anblick zu schützen, der sie alle ihr Leben lang nicht mehr loslassen würde.

			[image: seperator.jpg]

			Es war noch früh am Morgen, als jemand kam, um Papa zu informieren. Niemand zeigte starke Gefühlsregungen; alle waren zu beschäftigt mit ihren eigenen Sorgen und der Angst vor dem, was kommen würde.

			Ich blieb im Bett liegen. Immer wieder stellte ich mir vor, wie Frau Moser die Leiche ihres Mannes gefunden hatte. Ich hoffte nur, dass ihre Kinder diesen Tag niemals vergessen würden. Sie sollten sich immer erinnern, wer die Schuld daran trug.

			Irgendjemand würde dafür bezahlen müssen.

		

	
		
			
			30. MAI 1939

			UEBER 900 PASSAGIERE, 400 FRAUEN UND KINDER, ERSUCHEN SIE IHREN EINFLUSS ZU VERWENDEN, UM UNS AUS DIESER SCHRECKLICHEN LAGE ZU BEFREIEN. HUMANITÄRE TRADITIONEN IHRES LANDES UND IHR FRAULICHES EMPFINDEN GEBEN UNS HOFFNUNG DASS SIE UNSERE BITTE NICHT ABSCHLAGEN.

			

			Telegrafisch übermittelte Petition des Passagierkomitees der St. Louis an Leonor Montes de Laredo Brú, Gattin des kubanischen Präsidenten Federico Laredo Brú

		

	
		
			
			Mittwoch, 31. Mai

			»Heute zünden wir das Schiff an!«, flüsterte Leo mir ins Ohr, kaum dass wir meine Kabine verlassen hatten und auf Deck waren.

			In weniger als zehn Minuten waren wir Treppen hinauf- und hinuntergestiegen, im Maschinenraum gewesen und von der ersten bis in die dritte Klasse gelaufen. Ich hatte keine Ahnung, was Leo vorhatte.

			»Wenn sie uns nicht anlegen lassen, dann legen wir Feuer auf dem Schiff!«

			Das wird nicht nötig sein, Leo. Es ist so heiß hier, dass die sengende Sonne die Reling und die hölzernen Decks von ganz allein in Brand setzen wird. Es ist unmöglich, sich draußen aufzuhalten. Auch die Sonne ist unser Feind geworden.

			Leo erzählte mir, dass Kuba bisher nur achtundzwanzig Passagiere aufgenommen hatte – diejenigen, deren Einreisegenehmigungen direkt vom kubanischen Außenministerium ausgestellt worden waren. Jene Dokumente, die vom Direktor der Einwanderungsbehörde, Manuel Benítez, unterzeichnet waren, wurden dagegen zurückgewiesen. Dieser Schurke hatte gemeinsam mit seinem militärischen Ziehvater und Verbündeten Batista unser ganzes Geld kassiert und sich in die eigene Tasche gesteckt. Das »Benítez« hatte bereits seine Gültigkeit verloren, während wir noch den Atlantik überquerten – oder vielleicht auch schon viel früher.

			Nun hatte sich dieser Militärführer, der wirkliche Machthaber auf der Insel, vor der Öffentlichkeit in seine Luxusvilla verkrochen, wo er sich im Kreise seiner Familie angeblich von einer Erkältung erholte, und wagte nicht, sich zu zeigen. Sein Leibarzt hatte ihm verboten, auch nur ans Telefon zu gehen, damit er nicht durch derart triviale Angelegenheiten wie das Leben von mehr als neunhundert Passagieren gestört werden konnte!

			Als Mama das Benítez für Papa besorgte, hatte sie noch zwei weitere für uns beide erworben, da sie befürchtete, dass die Visa, die sie bereits besaß, womöglich ihre Gültigkeit verlieren könnten. Aber wir hatten doch auch noch unsere Visa für die USA und warteten nur darauf, dass unsere Quotennummer an die Reihe kam. Ich hatte keine Ahnung, was sie noch von uns erwarteten.

			»Es ist gut möglich, dass sich alles von allein erledigt, mañana.« Leo sprach das Wort mit seinem tiefen, albernen spanischen Akzent aus. Mañana war das einzige Wort, das er neben gracias in der Landessprache sagen konnte. Mañana sollte der letzte Tag unserer Verhandlungen sein.

			»Mañana«, wiederholte er noch einmal, als hätten diese drei Silben eine höhere Bedeutung und könnten Hoffnung vermitteln.

			In Papas Pass prangte ein großer Stempel, der die Ablehnung seiner Einreise bekundete. Auch die Pässe von Leo und Herrn Martin trugen diesen Stempel, ebenso die von Walter, Kurt und ihrer Familie und auch der von Ines. Keiner von ihnen durfte an Land, keiner würde gerettet. Wir waren nichts als ein Haufen unerwünschter Elemente, die man einfach ins Meer werfen oder zurück in die Hölle der Barbaren schicken konnte.

			Niemanden kümmerte es, dass wir unsere gesamten Ersparnisse ausgegeben hatten, um diese Einreisepapiere zu erwerben. Nun hatte ein herzloser Präsident einfach beschlossen, ein Dekret zu unterzeichnen, in dem diese Genehmigungen für null und nichtig erklärt wurden.

			Leo meinte, die Leute wären gezwungen, uns zu beachten, wenn wir das Schiff in Brand setzten. Das Bordkomitee, dessen Vorsitzender Papa war, hatte seine Überzeugungskraft und Verhandlungsmacht verloren, sofern es sie je gehabt hatte. Der Kapitän wusste nicht mehr, wie er den Passagieren, die ihm vertraut hatten, in die Augen schauen sollte. Vom ersten Tag an hatte der mächtigste Mann an Bord uns glauben lassen, dass wir auf Kuba von Bord gehen würden – dass es keinerlei Probleme geben würde, wenn wir den Hafen von Havanna erreichten.

			Zwei verlorene Wochen. Wir hatten in geradezu lächerlicher Naivität den Barbaren geglaubt, als sie uns erlaubten, das Land zu verlassen, nachdem wir ihnen unsere Geschäfte, unsere Häuser und unser Vermögen überlassen hatten. Wie hatten wir nur so dumm sein und ihnen vertrauen können? Alles war von vornherein so geplant gewesen, noch bevor Mama überhaupt die auf Spanisch verfassten Einreisegenehmigungen für Kuba gekauft hatte. Sie hatten es schon in dem Moment gewusst, als wir in Hamburg abgelegt hatten; die Kapelle, die uns ein Abschiedslied spielte, war nur eine Farce gewesen. Nun war auch klar, warum man von uns verlangt hatte, Fahrkarten für die Rückreise zu kaufen: Wir sollten die Kosten für den Rücktransport selbst tragen!

			In Kuba sahen sie auf uns herab, der Rest der Welt ignorierte uns. Alle schauten betreten weg, als wollten sie der peinlichen Situation ausweichen. Sie wollten ihre Hände in Unschuld waschen.

			Die drei jungen Männer, die uns beim ersten Abendessen zugeprostet hatten, wollten sich nun mit Leo verschwören – mit einem Zwölfjährigen! – und unseren Ozeanriesen in Brand stecken.

			Bitte, das ist doch Blödsinn! Hebt euch eure albernen Fantasien für später auf, wenn wir endlich festen Boden unter den Füßen haben – falls es je dazu kommt. Einige von ihnen hatten keine Bedenken, das Schiff zu kapern, seinen Kurs zu ändern und dem Kapitän das Kommando zu entreißen. Eine Meuterei auf hoher See. Oder doch wenigstens in dieser heruntergekommenen Bucht.

			»Was hat sie hier zu suchen?«, fragte der junge Mann, der aussah wie ein Filmstar, und musterte mich kritisch.

			»Ihr könnt ihr vertrauen, und sie könnte uns helfen.« Wobei helfen, Leo? Je länger ich über ihre hanebüchenen Pläne nachdachte, desto stärker hatte ich das Bedürfnis, davonzulaufen und sie ihren albernen Ideen zu überlassen.

			Doch dieser junge Mann ohne Zukunft hatte wenig Skrupel. Er war verzweifelt, umkehren wollte er auf keinen Fall. Er war zu jung und zu gut aussehend, um sich mit einem frühen Tod abzufinden, und war deshalb fähig, jeden ins Meer zu werfen, der sich ihm in den Weg stellte, wenn das seinem eigenen Überleben diente. Ich hätte ihm am liebsten entgegengehalten, nur ein Haufen Idioten könne ernsthaft glauben, dass es ihnen gelingen könne, dieses 16 000 Tonnen schwere Ungetüm in Brand zu setzen, dann aber überließ ich sie ihren Verschwörungsplänen und ging an Deck. Ich musste Fotos machen.

			Sollten sie doch das Schiff verbrennen, wenn sie es schafften! Sollten sie es zerstören! Das größte Schiff in der Bucht versenken. Und uns gleich mit. Das wäre wahrscheinlich das Beste, was uns passieren könnte.

			Ich ging ans andere Ende des Decks, wo es ruhig war und niemand darum bettelte, das Schiff verlassen zu dürfen, wo keine Menschen von winzigen Barkassen aus unsere Verzweiflung beobachteten. Ich wollte irgendwohin, wo ich nicht länger die Umrisse Havannas sehen musste. Diese Stadt würde irgendwann einen hohen Preis für ihre Gleichgültigkeit zahlen müssen – nicht heute oder morgen, aber eines Tages bestimmt.

			Ich lehnte mich an die Reling und schloss die Augen, denn ich wollte auch das Meer und den Leuchtturm von El Morro nicht sehen. Dann merkte ich, dass jemand hinter mir stand. Ich brauchte mich nicht umzudrehen, denn ich erkannte sofort seinen Geruch nach Maschinenöl, Vanillekeksen und warmer Milch. Er nahm meine Hand und drückte sie, so fest er konnte.

			Ich schlug die Augen auf und sah die langen Wimpern meines einzigen Freundes. »Sieh mich an, Leo, wir haben nicht mehr viel Zeit zu verlieren«, hätte ich ihm am liebsten gesagt, aber ich schwieg. Weil er es ohnehin wusste. Leo wusste alles. Immer.

			Auf dieser Seite des Schiffs konnten wir das Geschrei nicht hören – wir hatten die Stille für uns. Ein Dampfer, vollbeladen mit Passagieren, näherte sich. Sie waren bestimmt »rein«, denn das Schiff fuhr in den Hafen ein und steuerte direkt auf den Kai zu, während seine Dampfpfeife ein Signal ausstieß.

			Und da standen wir beide, schweigend, Hand in Hand, sahen das Schiff vorüberfahren und wandten uns dann wieder der Leere der See und des Himmels zu.

			Komm, Leo. Wir springen ins Meer und lassen uns von der Strömung mitziehen. Irgendjemand wird uns bestimmt retten, weit weg von diesem Hafen. Und wenn sie uns fragen, wie wir heißen, erfinden wir einfach neue Namen, die weder Abscheu noch Hass auslösen.

			Wir hätten besser in Berlin bleiben sollen. Du und ich, wir beide, ohne unsere Eltern. Wir würden durch die scherbenbedeckten Straßen streifen, den Barbaren ins Gesicht lachen und in einem dunklen Durchgang Radio hören. Damals waren wir frei und glücklich, auf unsere eigene Art.

			Meine Gedanken waren viel schneller als meine Zunge, und ich konnte nicht in Worte fassen, was mir durch den Kopf ging.

			Sieh mich an, Leo. Lass mich hier nicht allein. Lass uns etwas spielen. Lass uns auf Rollschuhen über die Decks laufen. Du drückst meine Hand viel zu fest. Ins Wasser. Ich verspreche dir, ich tue alles, was du sagst. Du entscheidest. Du bist der Ältere.

			Komm. Es ist Zeit.

		

	
		
			
			Juni 1939

			An Seine Exzellenz Federico Laredo Brú

			Präsident der Republik Kuba

			Exzellenz,

			im Einklang mit dem Gespräch, das Sie mir am 1. Juni 1933 gewährten, habe ich die Ehre, Euer Exzellenz folgenden Vorschlag zu unterbreiten, um den Flüchtlingen, die sich derzeit an Bord der St. Louis auf offener See befinden, die Einreise nach Kuba zu ermöglichen:

			Über die Maryland Casualty Company, die befugt ist, Versicherungsgeschäfte in Kuba durchzuführen, wird umgehend, mit Ihrer Einwilligung, zugunsten der Republik Kuba eine Sicherheit über 50 000 US-Dollar hinterlegt.

			Lawrence Berenson, Honorarkonsul des National Coordinating Committee for Aid to Refugees and Immigrants Coming from Germany

			

		

	
		
			
			Donnerstag, 1. Juni

			Mañana – das war ein beliebtes Wort unter den Passagieren, und Leo wiederholte es häufig mit seinem starken Akzent. Mañana würde über unser Schicksal entschieden.

			Meine Eltern würden warten, bis ich eingeschlafen wäre, und dann das Bronzeröhrchen mit dem Zauberpuder aus seinem Versteck holen. Er würde mich festhalten, sie würde meinen Mund öffnen. Ich würde keinen Widerstand leisten. Ich würde auf die Glasumhüllung beißen und das Zyankali freisetzen, das zum sofortigen Hirntod führen würde. Ich würde keinerlei Schmerz empfinden. Danke, Mama und Papa, dass ihr mich nicht leiden lasst, dass ihr für mich sorgt und meinen Qualen ein Ende bereitet. Ich würde mich fröhlich verabschieden, mit einem Lächeln auf dem Gesicht. Die Zeit war gekommen.

			Ich legte mich neben Papa aufs Bett, und wir sahen Mama dabei zu, wie sie sich für das letzte Abendessen an Bord ankleidete. Sie trat an die Frisierkommode und nahm ihr Schmuckkästchen in die Hand, eine antike Schatulle mit Spieluhr.

			Als kleines Mädchen war ich immer ganz fasziniert von diesem schwarz glänzenden, mit Perlmutt verzierten Kästchen gewesen, auf dem sich eine kleine Ballerina zur Melodie von Beethovens Für Elise drehte. Mama ließ mich mit dem Kästchen spielen und verbrachte Stunden damit, das Uhrwerk wieder und wieder aufzuziehen. Der zarte Duft von Lavendel, den ich mit ihrem Schmuck verband, wehte zum Bett hinüber. Er kam aus dem kleinen seidenen Beutel mit getrocknetem Lavendel, das Mama stets in dem Kästchen aufbewahrte. Mama öffnete eine winzige Schublade in dem Fach, in dem sich auch das Uhrwerk der Ballerina verbarg, und nahm ihren Ehering heraus, das wertvollste Schmuckstück, das sie aus Berlin mitgebracht hatte.

			In diesem Augenblick traf mich die Erkenntnis wie ein Blitz. Am liebsten wäre ich sofort aufgesprungen, zwang mich aber zur Ruhe. Tagelang hatte ich vergeblich versucht, das Bronzeröhrchen zu finden, und nun tauchte es direkt vor meiner Nase auf! Bestimmt war das Versteck dort! Welcher Platz konnte besser geeignet sein, um die wertvollen Kapseln zu verstecken, als der Ort, an dem sie auch ihren kostbaren Diamantring aufbewahrte.

			Wieder erklang das Tuten des Schiffshorns. Es gab wohl kaum etwas, das mich mehr ärgerte als dieses Signal. Doch – wenn Fremde an die Tür klopften. Es war an der Zeit, in den Speisesaal zu gehen, wo sie uns das letzte Abendessen in Havanna servieren würden. Meine Eltern waren ganz in Weiß gekleidet, sie sahen aus, als seien sie in der Zeit festgefroren.

			»Ich komme gleich nach, ich bin noch nicht ganz fertig«, erklärte ich meinen Eltern. Sie schauten mich überrascht an, akzeptierten mein seltsames Gehabe jedoch ohne weitere Fragen und verließen die Kabine.

			Ich setzte mich vor die Frisierkommode und nahm das Schmuckkästchen in die Hand. Ich hätte die ganze Spieldose mitsamt dem Schmuck ins Meer werfen können, aber stattdessen drehte ich den Schlüssel herum und sah, wie die schlanke Ballerina sich im Kreise drehte. Ich hatte Angst, das Geheimfach zu öffnen. Falls die Kapseln nicht dort wären, würde ich schließlich doch aufgeben müssen. Meine Finger zitterten, während ich die geheime Schublade aufzog. Da war es, das bronzene Röhrchen. Es war so klein, dass ich beinahe gelacht hätte. Dann klopfte mein Herz so heftig, dass ich Angst bekam, man könne es bis draußen vor die Kabine hören. Vorsichtig nahm ich das Röhrchen mit dem tödlichen Pulver heraus, und meine Hände zitterten so stark, dass ich Mühe hatte, den Deckel aufzudrehen.

			Beruhige dich, Hannah. Es kann gar nichts passieren.

			In einem Moment wie diesem hätte Leo hier bei mir sein müssen.

			Beim Aufschrauben des Deckels hielt ich den Atem an. Tatsächlich – eine Glaskapsel konnte ich sehen. Rasch schraubte ich das Röhrchen wieder zu, denn ich hatte Angst, dass schon beim Öffnen des Deckels winzige Partikel des Kaliumzyanids an die Luft treten und uns alle lähmen könnten. Ein leises Klimpern in dem Röhrchen deutete darauf hin, dass dort drinnen mehr als eine Kapsel war. Natürlich, es sollten ja auch drei sein.

			Ich konnte nicht begreifen, wie etwas so Winziges eine derart tödliche Wirkung entfalten konnte. Wenn man es einatmete oder wenn nur ein winziges Teilchen die Haut berührte, wäre man schon im Jenseits. Ich spielte kurz mit dem Gedanken, ob ich mir jetzt gleich eine Kapsel in den Mund stecken sollte, doch das konnte ich Leo nicht antun. Eine solche Entscheidung mussten wir gemeinsam treffen, und es wäre ein Verrat, den er mir nie verzeihen könnte. Tun wir es, Leo!

			Ich verließ die Kabine, um ihn zu suchen.

			Unterwegs stieß ich mit Passagieren der ersten Klasse zusammen, die zu ihrem Abschiedsmahl eilten. Als ich den Speisesaal betrat, wunderte ich mich über den beinahe fröhlichen Lärm, der mir entgegenschlug: klapperndes Besteck, schwatzende Gäste, Bratengeruch.

			Ich entdeckte Leo an einer Seitentür, umgeben von seiner üblichen Kohorte, Walter und Kurt.

			Leo gab mir ein Zeichen, dass ich dortbleiben solle, er würde zu mir herüberkommen. Als er den Saal durchquert hatte und meine geballte rechte Faust sah, war ihm sofort klar, was ich darin hielt. Er lächelte nicht. Tatsächlich hatte ich den Eindruck, dass er zum ersten Mal in seinem Leben wirklich Angst hatte.

			Er nahm meine Faust, ich öffnete sie und ließ das Bronzeröhrchen mit den drei Kapseln in seine Hand gleiten. Leo vergewisserte sich, dass uns niemand beobachtete oder uns folgte, und verließ wortlos wie ein echter Verschwörer den Speisesaal.

			Ich sah, dass meine Eltern sich mit einem der Stewards unterhielten. Frau Moser kam ohne ihre Kinder in den Saal und setzte sich allein an einen Tisch. Mama lud sie ein, dass sie sich zu ihnen setzte, und Frau Moser willigte schüchtern ein.

			Das letzte Abendessen war ein Festmahl, das mit schwarzem Kaviar auf Toast und Sellerie in Olivenöl begann. Darauf folgten Spargel mit Sauce Hollandaise und Spinat in Weinsauce, dann Sirloin Steak mit gebratenen Saratoga-Tomaten, Makkaroni mit Parmesan und Lyoner Kartoffeln. Zum Nachtisch gab es kalifornische Pfirsiche und Brie mit Himbeeren. Ich aß kaum etwas, bis auf die Makkaroni und die Pfirsiche. Ich wollte bloß, dass diese absurde Abschiedsmahlzeit endlich vorüber wäre.

			Dann wurde getanzt. Das Orchester stimmte den Walzer Lotusblumen an, gefolgt von Torna a Surriento, einem Medley von Adolf Schreiner und Melodien des ungarischen Komponisten Franz Lehár. Die Hauptlichter an der Decke waren ausgeschaltet worden, wodurch die Beleuchtung sehr viel weicher wirkte. Ein bernsteinfarbener Schimmer umgab die Tänzer, die wie auf einer Nebelschicht zu schweben schienen.

			Plötzlich hörte das Orchester auf zu spielen.

			Die Paare blieben auf der Tanzfläche stehen und warteten darauf, dass das nächste Lied begann, während gleichzeitig das Gemurmel an den Tischen lauter wurde. Die Stewards vollbrachten wahre Wunder, wenn sie mit ihren Tabletts den Saal durchquerten, in dem es voller und voller wurde.

			Eine große schlanke Frau in einem schulterfreien gelben Abendkleid, die eine riesige rote Blume hinter dem Ohr trug, stieg ein wenig widerstrebend auf die Bühne, als habe man sie gezwungen, im nächsten Akt die Hauptrolle zu spielen. Sie sprach mit den Musikern, die ihre Noten zusammenklappten. Offenbar brauchten sie sie nicht. Die Frau nahm das Mikrofon in beide Hände, schloss die Augen und begann halblaut, mit tiefer Stimme, zu singen: »In einem kühlen Grunde, da geht ein Mühlenrad. Mein’ Liebste ist verschwunden, die dort gewohnet hat.«

			Während sie die erste Strophe dieses beliebten Volkslieds sang, wurde es im Saal ganz still. Niemand rührte sich von dem Platz, an dem er gerade stand. Paare umarmten einander, während das Orchester die Sängerin begleitete. Sobald die letzte Strophe verklungen war, stieg sie ohne ein weiteres Wort von der Bühne herab. Inzwischen war die Stimmung wehmütig geworden. Papa und Mama wirkten in ihrer weißen Kleidung in diesem Meer aus Schwarz, Grau und Braun fehl am Platz.

			Dann tauchte Leo schnaufend neben mir auf.

			»Es ist vollbracht!«, flüsterte er mir ins Ohr und versuchte, wieder zu Atem zu gelangen.

			Ich schauderte. Er hatte die Kapseln ins Meer geworfen. Wir hatten die einzige Möglichkeit zu einer gemeinsamen Rettung verloren. Doch ihm kam anscheinend nicht in den Sinn, dass dies unser Fluchtweg hätte sein können.

			Er setzte sich neben mich und betrachtete fasziniert die Fülle exotischer Gerichte. Seine Augen leuchteten auf, während er so viel auf seinen Porzellanteller häufte, wie darauf passte. Die Kapseln hatte er bereits vergessen, ebenso die Möglichkeit, dass wir ins Meer springen und fliehen könnten.

			Er hatte Hunger, und dieser mehrgängige Festschmaus, den ihm ein Steward mit unverständlichen Worten anpries, war für ihn nicht mehr als Salat, Fleisch und Kartoffeln, Obst und Käse. Er schlang das Essen hinunter, als würde er nie wieder etwas bekommen.

			»Jetzt seid ihr in Sicherheit!«, sagte er dann.

			Kein Grund mehr für mich, Angst zu haben: Ich trug meine Perle, und mein bester Freund war bei mir.

		

	
		
			
			Dem Dekret des Präsidenten zufolge hat das Dampfschiff St. Louis den Hafen unverzüglich zu verlassen. Falls dieser Aufforderung nicht nachgekommen wird, erhalten die Streitkräfte der Kriegsflotte Befehl, den Dampfer mit den an Bord befindlichen Passagieren aus den Hoheitsgewässern der Nation zu schleppen.

			Diario de la Marina, Zeitung Havannas,
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			Freitag, 2. Juni

			Ich wurde von Mamas bitterlichem Weinen geweckt. Es dämmerte gerade, und die Bullaugen der Kabine standen offen. Vom Hafen her war morgendliche Geschäftigkeit zu hören, und durch das geöffnete Bullauge drang heiße Luft, die mir den Atem nahm. Mama marschierte in der engen Kabine auf und ab, offenbar hatte sie die halbe Nacht wach verbracht. Sie war verzweifelt. Die seidenen Kissen und die Decke lagen zusammengeknüllt in einer Ecke des Bettes.

			Sie war gleich nach dem Abendessen wieder in die Kabine zurückgekehrt und wollte nicht einmal einen Blick auf Havanna werfen, das man durch die Fenster sehen konnte. Diese Stadt würde ihr nie gehören.

			Unsere Kabine sah aus, als hätte ein Sturm darin gewütet. Überall standen offene Koffer, der Inhalt von Schubladen war auf dem Boden verteilt, ringsum lagen Kleider, als hätte jemand uns im Schlaf überfallen und beraubt. Meine Eltern waren schon seit Stunden wach. Vor Erschöpfung bewegten sie sich ganz langsam. Ich schloss die Augen, denn ich wollte mich an diesem Kampf ohne Gegner nicht beteiligen. Am liebsten wäre ich wieder eingeschlafen. Sie sollten glauben, dass ich sie nicht hören konnte, dass ich weder für sie noch für irgendjemand sonst existierte, dass ich unsichtbar war und niemand mich finden konnte.

			»Sie können doch nicht einfach verschwunden sein, Max. Jemand muss sie gestohlen haben! Das war die einzige Hoffnung, die ich noch hatte. Glaub mir, Max, ich kann nicht zurückgehen, Max. Weder Hannah noch ich könnten das ertragen.« Sie wiederholte Papas Namen wie eine Beschwörungsformel zu ihrer Rettung.

			Sie konnten die Kapseln nicht finden, und irgendwann würden sie merken, dass ich sie genommen hatte. Damit Leo sie ins Meer warf, wo sie sich im warmen Wasser des Golfstroms auflösten. Oh mein Gott, was habe ich bloß getan? Verzeih mir, Mama!

			Sie weinte, und ich hatte das Gefühl, als würde sie mit jeder Träne dem Tod näher kommen. Papa hatte dem Chaos, das Mama in der Kabine angerichtet hatte, den Rücken gekehrt und betrachtete gedankenverloren das Ufer von Havanna. Die Stadt war nur schemenhaft zu erkennen, eine Ansammlung stehender Luft. Der Hafen war ein ferner Horizont, den niemand von diesem Schiff je erreichen konnte. Ich hielt die Augen immer noch geschlossen. Ich kniff sie zu, so fest ich konnte, und wünschte, ich hätte meine Ohren genauso fest verschließen können, um mir das verzweifelte Schluchzen meiner Mutter nicht länger anhören zu müssen.

			Das Ende war da, und durch meine Schuld würde es noch viel schlimmer werden. Nun würden die beiden mich mit einem Kissen ersticken müssen. Ich war bereit, ich würde mich nicht wehren. Ich war da, und die Kapseln gab es nicht mehr. Es wäre ein langsamer Tod, aber ich hätte ihn verdient, denn durch meine Schuld hatten wir das magische Pulver nicht mehr, das uns Schmerzen erspart hätte. Es war nicht mehr rückgängig zu machen. Ich würde mein Verbrechen beichten. Wahrscheinlich würden sie mich anspucken. Mich schlagen. Mich ins Meer werfen.

			Schließlich spähte ich durch die halb zugekniffenen Augen und sah Mama auf dem Bett sitzen. Sie hatte sich wieder beruhigt. Vielleicht war sie nun bereit, zur Mörderin zu werden. Ich konnte es ihr nicht verdenken.

			Sie kleidete sich an. Ganz langsam zog sie ihre Seidenstrümpfe und die handgenähten weißen Schuhe an. Sie bürstete sich die Haare und trug hellrosa Lippenstift auf. Dann cremte sie sich Arme, Hals und Gesicht zum Schutz vor der Sonne ein.

			Neben der Tür standen drei Koffer. Einer davon war meiner: Ich erkannte ihn wieder. Ich hoffte, dass sie meine Kamera eingepackt hatten.

			Papa schien mit den Gedanken ganz woanders zu sein, er starrte ins Leere. Es gab keinen Ausweg. Es war Zeit, sich zu verabschieden.

			»Hannah!« Mamas Stimme klang nicht mehr freundlich. »Nos vamos«, sagte sie auf Spanisch.

			Ich tat so, als ob ich gerade erst wach würde. Ich trug immer noch das Kleid, mit dem ich mich am Vorabend ins Bett gelegt hatte. Mir blieb kaum genügend Zeit, die Schuhe anzuziehen. Ich wollte ihnen nicht noch mehr Schwierigkeiten bereiten.

			Es klopfte an der Tür, und wie immer bekam ich Angst. Das waren die Barbaren – sie waren gekommen, um uns zu holen. Sie würden uns ins Meer werfen, in die Tiefe.

			Ein Besatzungsmitglied überbrachte uns die Nachricht, dass wir nun das Schiff verlassen sollten. Wir würden in einem Ausschiffungsboot in den Hafen gebracht, an Land, in jene Stadt, die vom Schiff aus so unwirklich ausgesehen hatte.

			Mama verließ als Erste die Kabine. Ich folgte ihr und spürte, dass Papa hinter mir herging. Dann wurde er schneller, holte Mama ein und ließ seine wertvolle Armbanduhr in ihre Handtasche gleiten.

			An Deck hörte ich nur Weinen und Geschrei. Familien brüllten ihre Namen, in der Hoffnung, dass irgendjemand am weit entfernten, diesigen Ufer sie hören und aus ihrer Not befreien würde.

			Der Kapitän erwartete uns schon. Neben Papa wirkte er winzig. Und Leo? Wo blieb Leo? Ich musste ihn sehen und mich von ihm verabschieden.

			Wir bahnten uns einen Weg durch das Gedränge. Die kubanischen Beamten in ihren durchgeschwitzten Uniformen blickten uns verächtlich an. Doch daran waren wir gewöhnt.

			Plötzlich entstand an Deck Tumult. Jemand drängte sich durch die Menge.

			»Es geht nicht schneller! Wartet ab, bis ihr an der Reihe seid!«, schrie ein alter Mann, der sich kaum mehr auf den Beinen halten konnte, nachdem ihm im Gedränge seine Krücke aus der Hand gefallen war.

			Eine Hand hob die Krücke auf und gab sie dem alten Mann zurück. Leo! Ich wusste doch, dass du mich nicht im Stich lassen würdest, Leo. Komm, lass uns zusammen von Bord springen, lass uns hier verschwinden. Das Meer wartet auf uns.

			Leo nahm meine Hand und schob mir etwas in die Handfläche. Ich hatte keine Ahnung, was es war, denn ich wollte den Blick nicht von meinem Freund abwenden. Ich hatte Angst, dass ich womöglich sein Gesicht vergessen könnte. Ich schloss die Faust fest um mein Geschenk. Dann tauchte Leos Vater auf, nahm ihn am Arm und zog uns auseinander, noch ehe ich mich bei Leo bedanken konnte. Leo widersetzte sich und kam wieder näher zu mir.

			»Mach das Kästchen nicht auf, bis wir uns wiedersehen, Hannah! Ich werde dich suchen, das verspreche ich. Heute, morgen oder in einer anderen Welt, aber ich werde dich finden! Hörst du, Hannah?«

			Ich spürte, wie mein Körper zu zittern begann, und fürchtete, dass ich jeden Moment zusammenbrechen könnte. Leo stand immer noch vor mir, seine Lippen bebten. Ich konnte nicht verstehen, was er mir sagen wollte. Bleib bei mir, Leo. Sie dürfen uns nicht trennen.

			»Und wenn wir uns nicht wiedersehen, dann darfst du das Kästchen erst aufmachen, wenn du siebenundachtzig bist.«

			Wir hatten einander ja versprochen, zusammenzubleiben, bis wir so alt waren.

			»Nein, Leo. Du wirst mich vorher finden! Ich will nicht ganz allein siebenundachtzig werden. Wozu?«, sagte ich. Ich sah, dass er gegen die Tränen ankämpfte.

			Er wollte mich küssen, doch es gelang uns nicht, einander zu umarmen. Die Menge drängte uns auseinander.

			»Weine nicht, Leo!«, flehte ich.

			Doch die Tränen standen ihm in den Augen, selbst seine langen Wimpern konnten sie kaum verbergen. Er wischte sich die Augen, er wollte nicht, dass ich ihn weinen sah. Ich konnte nicht atmen. Mir brach das Herz.

			Dann war Leo mit seinem Vater in der Menge verschwunden.

			»Leo!«, rief ich, ohne zu wissen, ob er mich noch hören konnte. Im Gedränge der verzweifelten Passagiere verlor ich ihn aus den Augen.

			»Versprich es mir, Hannah!«, hörte ich seine Stimme noch, während ich ihn schon längst nicht mehr sehen konnte.

			Niemand sollte mich weinen sehen. Doch Sonne und Hitze machten es mir unmöglich, mein Schluchzen noch länger zu unterdrücken. Es war zu spät, um Leo zu antworten. Was hätte ich erwidern sollen?

			»Natürlich verspreche ich es dir. Ich werde diese Insel nicht verlassen, ehe du da bist. Ich mache die Schachtel erst auf, wenn wir uns wiedersehen«, sagte ich leise, denn ich wusste, dass er mich nicht mehr hören konnte. Ich öffnete die Faust und sah nach, was er mir gegeben hatte: ein kleines indigoblaues Kästchen. Ich hielt es so fest umklammert, dass es einen Abdruck in meiner Handfläche hinterließ. Ich konnte es nicht aufmachen, weil Leo es versiegelt hatte, doch ich wusste auch so, dass der Ring darin war. Er hatte endlich bekommen, was er mir versprochen hatte. Der Ring würde uns bis ans Ende unserer Tage verbinden, bis wir siebenundachtzig Jahre alt wären.

			Mama weinte nicht mehr. Doch von ihrem Make-up war nicht mehr allzu viel übrig, nur ein Rest rosa Farbe auf ihren rissigen Lippen. Die kubanischen Beamten prüften unsere Papiere, unsere Visa für Kuba und die USA.

			Unten auf dem Wasser wartete ein Tenderboot auf uns, die Argus, die uns an Land bringen sollte. Es sah winzig und wenig vertrauenerweckend aus. An Bord befanden sich bereits Soldaten und einige Angehörige von Passagieren, die sich am Bug drängten, während das Boot bedenklich auf den Wellen hin und her schaukelte.

			Mama hielt den Blick auf Papa gerichtet, dann schwor sie mit einer Stimme, die ich nie zuvor an ihr gehört hatte: »Mein Sohn wird nicht auf dieser Insel geboren werden!« Dabei betonte sie das Wort »Insel« mit all der Verachtung, die sie aufbringen konnte. »Du kannst gewiss sein, dass sie dafür büßen werden, Max! Von nun an bin ich weder Deutsche noch Jüdin – ich bin gar nichts mehr!«

			»Alma!«, rief jemand ihr zu.

			Über uns stand Frau Moser mit ihren drei Kindern und blickte flehentlich zu meiner Mutter hinab, als wolle sie sie auffordern: »Nimm sie bitte mit! Rette meine Kinder!« Als ob das möglich gewesen wäre.

			»Warum können sie gehen und wir nicht?«, jammerte eine Frau mit einem Baby auf dem Arm, und ich vermied es, ihr in die Augen zu schauen.

			Mama erwiderte nichts. Sie verabschiedete sich nicht. Sie küsste Papa nicht.

			Ich dagegen warf mich in die Arme des stärksten Mannes der Welt und umklammerte ihn, so fest ich konnte. Er beugte sich zu mir herab und flüsterte mir etwas ins Ohr, das ich zuerst nicht verstand. Ich konnte die Wärme seiner Wangen spüren. Halt mich gut fest, Papa. Lass nicht zu, dass sie mich mitnehmen. Lass mich nicht allein. Papa wiederholte noch einmal, was er gerade zu mir gesagt hatte, doch bei mir kam nicht mehr an als ein unverständliches Murmeln.

			Obwohl seine Brust wie ein großer Panzer war, konnte ich sein Herz klopfen hören. Wieder flüsterte er mir etwas ins Ohr. Am liebsten hätte ich die Zeit angehalten. Hier wollte ich bleiben, bei ihm, für immer.

			Ein kubanischer Beamter zog mich unsanft von ihm weg. Ich schrie auf, doch irgendjemand zerrte mich schon das schwankende Fallreep hinunter. Ich klammerte mich mit einer Hand an dem salzverkrusteten Geländer fest und schloss die Augen, um Papas Geruch besser festhalten zu können, doch das Einzige, was ich roch, waren Schweiß und Haaröl des Polizisten, der mich hinunterführte. Mama ging mit entschlossenen Schritten vor mir her. Ich hatte Angst, dass mir jemand das indigoblaue Kästchen entreißen könnte, und hielt es fest an mich gepresst.

			»Papa, Papa!«, rief ich laut, doch er antwortete nicht.

			Nun versuchte ich nicht länger, die Tränen zurückzuhalten, und weinte hemmungslos. Mein eigenes Schluchzen schnürte mir die Kehle zu. Papa wollte mich nicht ansehen, wollte nicht sehen, wie ich fortging.

			Mein Weinen nahm mir die Stimme. Ich schämte mich dafür, dass ich fortging und meinen Vater an Bord zurückließ. Ich hätte ihm so gern noch etwas zugerufen. Papa, man reißt uns auseinander! Wir werden auf einer fremden Insel ausgesetzt, wo wir allein nicht überleben können! Papa! Die Passagiere sahen mich weinen und bekamen noch mehr Angst. Jemand rief mich. Ich hörte meinen Namen.

			»Hannah!« Ich wusste nicht, wer da rief.

			Jemand wollte sich von mir verabschieden. Vielleicht wäre es besser, nie zu erfahren, wer mich rief. Nur dreißig Personen hatte man erlaubt, das Schiff zu verlassen und an Land zu gehen. Wir waren die Auserwählten, vom Schicksal begünstigt. Doch ich konnte unser Glück nur als furchtbare Strafe wahrnehmen.

			Die anderen Unglücklichen mussten an Bord bleiben. Sie hatten keine Zukunft. Niemand wusste, was mit ihnen geschehen würde. Der Kapitän konnte nichts mehr für sie tun. Er würde mit 906 Passagieren wieder in See stechen müssen, ganz langsam, damit er nicht in Hamburg anlegen musste. Mein Vater wäre unter diesen Passagieren und Leo ebenfalls.

			Mama stieg auf die Argus über, rutschte auf dem nassen Boden des Bootes aus, und ihre weißen Schuhe wurden schmutzig. Sie klammerte sich an der Reling fest und kehrte der St. Louis den Rücken, ohne noch einmal zu Papa hinaufzublicken, der versuchte, sich mit seiner heiseren Stimme über die Stimmen der anderen hinweg bemerkbar zu machen.

			Doch ich konnte ihn hören. Ich wusste, dass er es war. Ich wünschte, die anderen wären endlich still, damit ich hören konnte, was er sagte. Ich konzentrierte mich ganz auf seine Stimme und blendete den übrigen Lärm aus. Jetzt hörte ich ihn wieder. Er bat mich, irgendetwas zu tun. Ich kann dich nicht verstehen, Papa …

			»Vergiss deinen Namen!«, rief er.

			Ich hörte das verzweifelte Geschrei der Menge nicht mehr. Nur noch mein Vater existierte für mich.

			Aber er hatte mich nicht »Hannah« genannt.

			»Vergiss deinen Namen!«, rief er wieder, so laut er konnte.

			Die Argus fuhr mit lautem Motorengeheul los und zog eine schwarze Rauchwolke hinter sich her, während sie Richtung Hafen fuhr, immer weiter fort von dem größten Schiff, das man in Havanna je gesehen hatte. Doch hier würde uns keine Kapelle erwarten. Unsere Abschiedsmusik war das Geschrei der Passagiere, die an Bord bleiben mussten, auf einem Schiff ohne Kurs und ohne Ziel.

			Die Barbaren hatten mir Papa geraubt. Die kubanischen Barbaren. Ich hatte ihn nicht mehr küssen können. Ich hatte mich nicht von ihm verabschieden können, auch von Leo oder dem Kapitän nicht.

			Am liebsten hätte ich mich in das dunkle Wasser gestürzt, auf dem die Argus hin und her schlingerte. Das war meine letzte Chance. Ich wollte nichts mehr hören, ich wollte bloß, dass der Motor stehenblieb.

			Auf einmal verstummten alle auf der Argus. Wir hatten den Kai erreicht, und jemand warf uns ein Tau zu.

			Stille. Plötzlich war es ganz still. Und in der Stille hörte ich Papas Stimme ein letztes Mal über das Wasser klingen. Sie schwebte über dem Meer, an diesem Ort, wo wir so gern glücklich gewesen wären.

			»Vergiss deinen Namen!«

		

	
		
			
				[image: Stempel_Dritter_Teil.jpg]
			

			Hannah und Anna

			Havanna, 1939–2014

		

	
		
			
			Anna

			2014

			Heute werde ich herausfinden, wer ich bin. Ich bin hier, Dad, in dem Land, in dem du geboren wurdest.

			Als wir aus dem Flugzeug steigen, blendet uns die Sonne, doch im Gebäude, beim Gang durch die Passkontrolle und den Zoll, ist es fast dunkel.

			Die Zollbeamten untersuchen Moms Gepäck, und die Beamtin ist ganz begeistert von Moms Kleidern.

			»So was Schönes hatte ich noch nie! Wie lange werden Sie auf Kuba bleiben? Sie haben so viele Kleider bei sich, dass Sie sich oft umziehen können«, sagt sie und zieht dabei die Vokale in die Länge. Ihre Gesichtsmuskeln sind in ständiger Bewegung. Ich finde es anstrengend, ihr beim Sprechen zuzusehen.

			Heute treffe ich meine Tante Hannah, sage ich mir zur Beruhigung.

			Der Zollbeamte hilft uns, die Koffer wieder zu verschließen, und fragt Mom, ob sie vielleicht eine Schachtel Aspirin übrig hat. »Das ist hier so schwer zu kriegen.«

			Wir sind uns nicht ganz sicher, ob der schlecht rasierte Mann in Militäruniform uns aufs Glatteis führen will oder tatsächlich unter Kopfschmerzen leidet. Schließlich gibt Mom ihm eine Schachtel, und wir dürfen zum Ausgang weitergehen.

			»Hier hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben beim Zoll ein bisschen Angst!«, flüstert Mom mir zu. »Irgendwie geben die einem das Gefühl, dass man was verbrochen hat!«

			Wir schieben uns durch die Menschenmenge, die draußen vor dem Ausgang auf ankommende Fluggäste wartet, und steigen in das Taxi, das Tante Hannah für uns bestellt hat.

			Von dem Benzingestank, der hier überall herrscht, wird mir ganz schlecht. Schon als wir aus dem Flugzeug gestiegen sind, dann im Taxi und auch jetzt in der Stadt riecht es nach Benzin und Abgasen. Ich versuche, den Anschnallgurt umzulegen, aber er lässt sich nicht schließen. Mom mustert meine vergeblichen Versuche aus den Augenwinkeln. Sie bemüht sich, freundlich zu dem Taxifahrer zu sein, der sich anscheinend durch uns eingeschüchtert fühlt.

			»Möchten Sie Musik hören?«, erkundigt er sich.

			»Nein!«, erwidern wir beide wie aus einem Mund und müssen dann lachen.

			Wir kurbeln die Fenster herunter, um den Geruch nach Rauch zu vertreiben, der aus den zerschlissenen Sitzpolstern dringt.

			Wegen der Schlaglöcher und der schrecklichen Federung des Wagens habe ich das Gefühl, wir könnten jeden Moment durch die Windschutzscheibe katapultiert werden. Mom lächelt den Taxifahrer unverdrossen an, der sich nun in einem Vortrag über die Schwierigkeiten in seinem Land ergeht. Leider würden Mittel fehlen, um die Straßen Havannas auszubessern. »Wir haben aber auch Straßen, die in einem besseren Zustand sind«, sagt er, als müsse er sich entschuldigen.

			Je weiter wir uns vom Flughafen entfernen, desto schwüler wird es. Ich frage mich, ob es in der ganzen Stadt so feucht und stickig ist.

			Als wir an einer Ampel stehen bleiben, hält ein Junge auf einem rostigen Fahrrad neben uns. Sein brauner Oberkörper ist nackt. »Hallo! Touristen? Woher kommen Sie?«, ruft er durchs Fenster.

			Unser Fahrer wirft ihm einen drohenden Blick zu, woraufhin er mit gesenktem Kopf weiterradelt, ohne eine Antwort abzuwarten.

			»Ein Streuner!«, sagt er verächtlich und fährt weiter nach Vedado. In diesem Viertel wohnt Tante Hannah, seit sie aus Berlin eingewandert ist. Und dort ist auch mein Vater aufgewachsen.

			»Vedado ist eines der besten Viertel der Stadt«, erzählt uns der Fahrer. »Es liegt genau im Zentrum, und man kommt von dort überall zu Fuß hin.«

			Wir lassen die Flughafenschnellstraße hinter uns und umrunden einen großen Platz. In der Mitte ragt eine riesige graue Säule auf, zu deren Füßen sich die Statue eines kubanischen Freiheitshelden erhebt. Der Platz ist umgeben von monumentalen Plakatwänden und modernen Gebäuden, in denen, wie uns der Taxifahrer erzählt, die Regierung ihren Sitz hat.

			An den Platz schließt sich eine breite Allee an, mit baumbestandenem Mittelstreifen und heruntergekommenen Stadtpalästen zu beiden Seiten. An den Straßenecken stehen Menschenschlangen vor großen Gebäuden, von denen die Farbe abblättert und in denen sich anscheinend Märkte befinden.

			»Sind wir schon in Vedado?«, erkundige ich mich, und der Fahrer nickt lächelnd.

			Vor einer Schule winkt uns eine Gruppe Jugendlicher in Uniform zu. Offenbar sieht man uns schon von Weitem an, dass wir Touristen sind. Daran werden wir uns wohl gewöhnen müssen.

			Ich habe das Gefühl, dass wir gleich ankommen werden. Der Fahrer verlangsamt das Tempo, fährt an den Straßenrand und parkt hinter einem Auto aus dem letzten Jahrhundert. Mom nimmt meine Hand und starrt auf die verwitterte alte Villa und die verwelkten Blumen im Garten. Die überdachte Veranda ist leer, das Dach von Rissen durchzogen. Ein verbogenes Eisentor grenzt das Haus vom Bürgersteig ab. Die Wurzeln eines großen Laubbaumes, der anscheinend gepflanzt wurde, um das Haus vor der Sonne zu schützen, haben den Bürgersteig an etlichen Stellen durchbrochen und angehoben.

			Unter dem Baum sitzt ein Junge. Er begrüßt mich, und ich lächle ihn an. Mom geht mit unseren Koffern zum Haus. Der Junge steht auf und kommt näher.

			»Seid ihr mit der deutschen Frau verwandt?«, fragt er auf Spanisch. »Seid ihr Deutsche? Wollt ihr jetzt hier hinziehen, oder seid ihr nur zu Besuch?«

			Er stellt so viele Fragen auf einmal, dass ich gar nicht dazu komme, ihm zu antworten.

			»Ich wohne da an der Ecke«, sagt er. »Wenn ihr wollt, kann ich euch Havanna zeigen. Ich bin ein guter Führer, und ihr braucht mich auch nicht zu bezahlen.«

			Ich muss lachen und er ebenfalls.

			Ich versuche, mich in den Garten zu schieben, ohne das wackelige Eisentor zu berühren, doch der Junge kommt mir zuvor.

			»Ich heiße Diego. Habt ihr ein Zimmer bei der Deutschen gemietet? Die Leute hier sagen alle, dass sie ein Nazi ist und am Ende des Kriegs nach Kuba geflohen ist.«

			»Sie ist die Tante meines Vaters«, erwidere ich. »Als er so alt war wie ich, hat er seine Eltern verloren, und sie hat ihn großgezogen. Ja, sie ist Deutsche, aber sie ist schon vor dem Krieg mit ihren Eltern aus Deutschland geflohen. Und sie ist ganz bestimmt kein Nazi. Was willst du noch wissen?«, frage ich barsch.

			»Okay, ist ja schon gut! Ich zeig dir trotzdem gern Havanna, wenn du willst. Du brauchst nur vors Haus zu gehen und mich zu rufen, dann bin ich sofort da. Es stört mich nicht, wenn du auch ein Nazi bist.«

			Sein Auftreten ist so dreist, dass ich lachen muss. Ich drehe mich um und gehe die Stufen zu der überdachten Veranda hinauf. In diesem Moment wird die Haustür geöffnet. Ich verstecke mich halb hinter Mom und greife nach ihrer Hand. Sie drückt meine Finger.

			Die morsche Holztür schiebt sich noch weiter auf, und es riecht nach Veilchenwasser.

			»Willkommen in Havanna!«, sagt eine schwache Stimme fast unhörbar auf Englisch.

			Sie gehört dem kleinen Mädchen vom Schiff.

			Ich kann ihr Gesicht noch nicht sehen. Aus dem Klang der Stimme kann man nicht schließen, ob hinter der Tür ein junges Mädchen oder eine alte Frau wartet. Tante Hannah steht hinter der Tür im halbdunklen Eingangsflur, als wolle sie nicht gesehen werden. Sie kommt nicht heraus, um uns zu begrüßen, breitet aber die Arme aus und lädt uns ein, ins Haus zu treten.

			»Vielen Dank, dass ihr gekommen seid, Ida«, sagt sie leise, dann sieht sie mich an und lächelt. »Wie hübsch du bist, Anna!«

			Ich trete ein und umarme sie rasch und ein wenig verlegen, denn für mich ist sie noch immer eine unwirkliche Person. Ihre Frisur sieht genauso aus wie auf den Fotos, die sie als Mädchen zeigen. Sie trägt das Haar noch immer kinnlang mit einem Seitenscheitel, nur ist sie nicht mehr blond, sondern weißhaarig und hat auch keinen Pony mehr. Jetzt hat sie die Haare hinter die Ohren geschoben. Ich mustere meine Großtante neugierig, doch Mom legt mir warnend die Hand auf die Schulter, als wolle sie sagen: »Nun reicht es aber!«

			Im Halbdunkel des Wohnzimmers wirkt meine Großtante kaum älter als meine Mutter. Sie ist relativ groß und schlank, hat eine markante Kinnpartie und einen langen Hals. Als sie ins Licht tritt, sehe ich die vielen feinen Fältchen in ihrem Gesicht. Ihre Miene wirkt friedlich und gelassen, und ich habe das Gefühl, diese Frau schon sehr lange zu kennen.

			Sie trägt eine beigefarbene Baumwollbluse mit Perlmuttknöpfen, einen grauen, eng geschnittenen langen Rock, Strümpfe und flache schwarze Schuhe.

			Tante Hannah spricht leise und weich. Sie betont die Vokale und spricht auch die Konsonanten am Wortende sehr deutlich aus.

			»Komm nur herein, Anna. Das ist das Haus deines Vaters und auch deines.«

			Ihre klare, aber leise Stimme zittert beinahe unmerklich. Von Nahem kann ich sehen, dass die Falten in ihrem Gesicht tiefer sind, als ich dachte. An ihren dünnen, altersfleckigen Händen treten die Adern hervor. Sie hat auffallend blaue Augen, und ihre Haut ist so hell, dass man meinen könnte, sie habe sie nie der tropischen Sonne ausgesetzt.

			»Dein Vater wäre so glücklich gewesen, dich hier in diesem Haus zu sehen«, seufzt sie.

			Sie führt uns durch einen schwarz-weiß gefliesten Flur in den hinteren Bereich des Hauses. Vor den geschlossenen Fenstern hängen dicke graue Vorhänge, die kein Licht hereinlassen.

			Im Esszimmer duftet es nach frisch gekochtem Kaffee. Wir setzen uns an einen großen Tisch, dessen Spiegelglasplatte zahllose Sprünge und blinde Flecken hat.

			Tante Hannah entschuldigt sich, verschwindet kurz in der Küche und kehrt in Begleitung einer älteren farbigen Frau zurück, die nur noch unter Mühen gehen kann. Die beiden bringen Kaffee für meine Mutter mit und bieten mir Limonade an. Die farbige Frau begrüßt mich und drückt mich dabei kurz an sich. Sie riecht nach Zimt und Vanille.

			Sie stellt sich als Catalina vor. Anscheinend ist sie die Haushaltshilfe, doch es ist schwer zu sagen, wer hier wem hilft, denn beide Frauen sind etwa im gleichen Alter. Hannah hält sich noch aufrecht, Catalina dagegen leicht gebückt, vielleicht wegen des Gewichts ihrer gewaltigen Brüste. Beim Gehen schlurft sie mit den Füßen über den Boden, allerdings weiß ich nicht, ob das bloß eine Angewohnheit ist oder ob sie tatsächlich so erschöpft ist.

			»Liebes Kind, du siehst ja aus wie deine Tante!«, ruft sie und wuschelt mir mit einer selbstverständlichen Vertrautheit durchs Haar, die mich etwas überrascht.

			Mom und Tante Hannah unterhalten sich über unsere Reise. Derweil schaue ich mich im Zimmer um. An der Decke über mir entdecke ich feuchte Flecken, und die Farbe löst sich von den Wänden. Die Möbel waren bestimmt mal elegant und teuer, sehen aber sehr abgenutzt aus.

			Während Mom ausführlich von unserem Leben in New York erzählt, wendet Tante Hannah den Blick nicht von mir ab. Sie fragt, ob ich mich langweile und vielleicht lieber nach draußen auf die Straße gehen möchte. Dann könne mir der Junge, der so schnell redet, die Stadt zeigen.

			»Geh ruhig ein bisschen raus und spiele!«, drängt sie mich.

			Aber womit sollte ich hier spielen?

			»Bleib lieber hier, und ruh dich ein bisschen aus«, sagt Mom. Dann zieht sie den Umschlag mit den Fotografien aus ihrer Tasche.

			Eigentlich scheint es mir nicht der richtige Moment zu sein, um die Fotos anzuschauen. Wir sind doch gerade erst angekommen, und es kommt mir ein bisschen unhöflich vor, wenn wir Tante Hannah gleich in eine so ferne Vergangenheit entführen, doch offenbar gehen Mom die Gesprächsthemen aus.

			Ich würde am liebsten das Obergeschoss erkunden, wo bestimmt die Schlafzimmer sind. Dann könnte ich mir anschauen, wo Dad geschlafen hat und wo er seine Spielsachen und Bücher aufbewahrte.

			Mom breitet die Fotos aus Berlin auf der gesprungenen Spiegelglasplatte aus. Tante Hannah lächelt freundlich, aber ich habe den Eindruck, dass sie viel lieber mich betrachten würde, als in die Vergangenheit zurückzukehren.

			»Das war die glücklichste Zeit meines Lebens!«, sagt sie dann.

			Während sie zurückdenkt, wird das Blau ihrer Augen noch intensiver, und sie wirkt plötzlich viel lebendiger, obwohl sie – jedenfalls im Moment – gar kein so großes Interesse an der dramatischen Atlantiküberquerung zu haben scheint. Es wundert mich, dass sie jene Zeit als glücklich bezeichnet hat.

			»Ich war so alt wie du, Anna, und ich durfte überall auf dem Schiff herumlaufen, manchmal bis spät in die Nacht«, erklärt sie. Ich weiß nicht, was ich darauf entgegnen soll.

			Sie macht lange Pausen zwischen den Sätzen.

			»Meine Mutter war so schön! Und Papa war der angesehenste Passagier an Bord der St. Louis.« Sie nimmt das Foto eines uniformierten Mannes vom Tisch und zeigt es uns. »Das war der Kapitän. Wir haben ihn angebetet, er war so ein feiner Mann!«

			Mom deutet auf einen Schnappschuss, der den Jungen zeigt, der sowohl auf den Bildern aus Berlin wie auf denen vom Schiff zu sehen ist.

			»Und wer ist dieser Junge?«

			»Oh, das ist Leo!« Tante Hannah schweigt einen Augenblick. »Wir waren noch sehr jung.« Wieder Schweigen, ehe sie uns anblickt. »Er hat mich verraten, und deshalb habe ich ihn aus meinem Leben gelöscht. Aber ich glaube, es ist an der Zeit zu vergeben.« Wieder schweigt sie, dann fügt sie nachdenklich hinzu: »Können wir das überhaupt: irgendwann vergeben?«

			Was sollen wir ihr darauf erwidern? Wir hatten gehofft, dass sie uns die Geschichte dieses Jungen erzählen würde – der einzigen Person, die auf den Bildern natürlich wirkt. Die Geschichte des Jungen, der ganz offensichtlich die Hauptperson dieser Fotosammlung war. Doch meine Neugier wird nicht befriedigt. Ich würde so gern mehr über diesen Leo erfahren: ob er auch auf Kuba angekommen ist und wie genau er meine Großtante verraten hat. Aber wenn ich Tante Hannah jetzt danach frage, bringt Mom mich um.

			Die Stille dehnt sich aus. Dann nimmt Tante Hannah eine Postkarte, auf der man das Schiff mitten auf dem Meer sieht.

			»Damals war die St. Louis der luxuriöseste Passagierdampfer, der je nach Havanna gekommen war«, erinnert sie sich und seufzt. »Dieses Schiff war unsere einzige Hoffnung, unsere Rettung. So dachten wir jedenfalls, meine liebe Anna, bis uns klar wurde, dass man uns betrogen hatte. Ein Mann starb bereits während der Überfahrt, und sein Leichnam wurde ins Meer geworfen. Nur achtundzwanzig von uns durften das Schiff auf Kuba verlassen. Alle anderen wurden nach Europa zurückgeschickt. Kaum drei Monate später brach der Krieg aus. Niemand wollte uns. Wir waren unerwünscht. Aber damals war ich erst so alt, wie du jetzt bist, Anna, und ich konnte nicht verstehen, warum.«

			Mom steht auf und nimmt meine Großtante in den Arm. Ich wünschte, dieses Gespräch wäre vorbei – und damit auch die Qualen, die wir der alten Dame bereitet haben. Wir sind doch gerade erst angekommen! Und es ist offensichtlich, dass sie das alles vergessen möchte. Sie möchte sicher lieber etwas über unser Leben in der Gegenwart erfahren. Schließlich sind wir alles, was ihr noch von dem Jungen geblieben ist, der in ihrem Haus aufwuchs – und der dann eines Tages unter dem Schutt zweier riesiger Türme verschwand, in einer fernen Stadt, in der sie nie war.

			»Ich frage mich jeden Tag, wieso ich eigentlich noch am Leben bin«, flüstert sie und bricht dann unvermittelt in Tränen aus.

		

	
		
			
			Hannah

			1939

			Das Taxi fuhr an der Küste entlang und ließ den Hafen hinter sich. Wir hörten das Schiffshorn der St. Louis in der Ferne, doch meine Mutter ließ sich keinerlei Reaktion anmerken. Ich wandte mich um und sah durch das Rückfenster des Autos, wie wir uns immer weiter entfernten: Das Schiff verließ die Bucht Richtung offenes Meer, während wir auf das Stadtzentrum zufuhren. Ich hörte auf zu weinen. Mein Vater war nur noch ein winziger Punkt in der Unendlichkeit, verloren auf dem Ozeandampfer, auf dem wir zum letzten Mal als Familie zusammen gewesen waren.

			Die Dame, die neben dem Fahrer saß, sprach uns an, während ich mir noch die Tränen trocknete.

			»Ich bin Frau Samuels«, stellte sie sich vor. »Wir bringen Sie jetzt zum Hotel Nacional. Ich hoffe, dass Sie dort nur ein paar Wochen bleiben müssen, bis das Haus in Vedado eingerichtet ist. Herr Rosenthal hat alles sehr gut organisiert.«

			Als ich Papas Namen hörte, lief mir ein Schauer über den Rücken. Am liebsten hätte ich die Vergangenheit ganz aus meinem Gedächtnis gelöscht – ich wollte vergessen und mich nicht länger mit Erinnerungen quälen. Wir waren in Sicherheit, aber mein Vater und Leo waren nicht mehr bei uns.

			»Das soll also das kubanische Hotel Adlon sein?«, fragte die Göttin, als wir das Hotel Nacional betraten, und zog spöttisch die Augenbrauen hoch.

			Glücklicherweise hatte unser Zimmer keinen Blick aufs Meer, sondern zeigte zur Stadt, sodass wir nicht dauernd sehen mussten, wie Schiffe im Hafen ein- und ausliefen. Die Aussicht spielte ohnehin keine Rolle, denn während der zwei Wochen, in denen wir im Hotel Nacional wohnten, hielt Mama die Vorhänge permanent geschlossen.

			»Wir müssen uns vor der Sonne und dem Staub schützen!«, behauptete sie.

			Wenn die Zimmermädchen kamen, um zu putzen und aufzuräumen, rief Mama ein entschiedenes »Nein!«, sobald eines von ihnen die Vorhänge aufziehen wollte. Jeden Tag kam eine andere Person, und wir verließen das Zimmer grundsätzlich nicht, bevor sie da war, damit meine Mutter sie darauf hinweisen konnte, dass keinesfalls ein Sonnenstrahl ins Zimmer fallen dürfe.

			Während dieser Wochen erwähnte meine Mutter Papa nicht ein einziges Mal. Sie traf sich täglich mit Frau Samuels auf einer der Terrassen im Innenhof – dem einzigen Ort im Hotel, wo man vor dem Orchester sicher war, das Mamas Meinung nach nichts anderes als die hektischen kubanischen Guarachas spielen konnte.

			»Inselmusik eben«, sagte sie verächtlich.

			Manchmal fragte sie den Kellner, ob die Musiker bitte leiser spielen könnten, oder gar, ob sie ganz aufhören könnten.

			»Aber natürlich, Señora Alma«, erwiderte der Kellner dann, was Mama noch mehr verstimmte, weil er sie mit ihrem Vornamen ansprach – vielleicht, weil er ihren deutschen Nachnamen nicht aussprechen konnte, wohingegen sie, obwohl Ausländerin, perfektes Spanisch sprach.

			Derweil ging die Guaracha-Musik in unverminderter Lautstärke weiter.

			Zu den Treffen mit Frau Samuels trug meine Mutter immer das gleiche indigoblaue Kostüm. Sobald wir wieder in unserem Zimmer waren, schickte sie es zum Reinigen und Bügeln. So war unsere tägliche Routine im Hotel. Mama schwor, dass sie niemals wieder hierher zurückkehren wollte.

			Vormittags traf sie sich mit unserem Anwalt, Señor Dannón, der sich um unsere Aufenthaltsbewilligungen für Kuba kümmerte. Nachmittags ging sie zu dem Vertreter des kanadischen Bankhauses, an das Papa den Großteil unseres Geldes transferiert hatte. Er verwaltete unseren Treuhandfonds. Danach suchte sie den Geschäftsführer des Hotels auf, um sich über irgendetwas zu beklagen, meist über das Orchester oder den Straßenlärm, der selbst bei geschlossenen Fenstern in unserem Zimmer zu hören war.

			Als unsere kubanischen Ausweise endlich eintrafen, war Mama ganz offensichtlich froh. Nicht etwa, weil wir nun das Recht hatten, im Land zu bleiben und in das Haus zu ziehen, das sie sich bis dahin nicht angeschaut hatte, sondern weil sie nun ein für alle Mal den durch Heirat erlangten Namen ablegen konnte – dank der kubanischen Bürokratie oder der Unfähigkeit ihrer Beamten, die nicht in der Lage gewesen waren, den Namen Rosenthal richtig zu schreiben und auszusprechen. Nun klangen unsere Namen spanischer, und sie war zu »Señora Rosen« geworden. Mein Vorname war kurzerhand von Hannah in Ana umgewandelt worden. Allerdings beschloss ich, allen zu sagen, dass er mit einem J ausgesprochen würde – wie Jana.

			Mama bat nie darum, dass ihr falsch geschriebener Name korrigiert wurde. Sie ersuchte jedoch ihren Anwalt – einen Zigarre rauchenden Mann, dessen Haar mit reichlich Pomade frisiert war –, ihr unverzüglich ein befristetes Visum für die USA zu besorgen, weil sie innerhalb von vier Monaten in New York sein müsse. Der Anwalt verwirrte uns mit seinen Ausführungen über die zahllosen Dekrete und Bestimmungen, die von seiner Regierung erlassen wurden, in der es offenbar ein ständiges Gerangel zwischen zivilen und militärischen Kräften gab. Als Mama wieder allein mit mir in unserem Hotelzimmer war, erklärte sie mir vehement, dass mein Geschwisterkind auf jeden Fall in New York geboren werden solle – als hätte ich das nicht schon oft genug an Bord der St. Louis gehört.

			In der ersten Zeit sprach ich weiter Deutsch mit ihr, nur um zu testen, ob sie das Versprechen, das sie Papa gegeben hatte, auch einhalten würde, aber sie antwortete mir tatsächlich immer auf Spanisch. Bald sah ich ein, dass Spanisch die Sprache war, in der wir uns während unseres kurzen Aufenthaltes auf der Insel unterhalten mussten, und fügte mich.

			Mama beklagte sich den lieben langen Tag – über die Hitze, über die Falten, die wir von der Sonne bekommen würden, oder über die fehlenden Umgangsformen der Kubaner. Sie würden nie in normaler Lautstärke reden, sondern immer nur schreien. Sie kämen stets zu spät, verwendeten viel zu viel Kreuzkümmel in ihren Gerichten und zu viel Zucker in ihren Desserts. Das Fleisch sei immer verkocht, das Trinkwasser schmecke nach rostigen Wasserleitungen. Doch mir wurde klar, dass ihre Abneigung gegen alles Kubanische sie beschäftigt hielt und von der Frage ablenkte, was mit den neunhundertsechs Passagieren der St. Louis geschehen war. So musste sie wenigstens nicht über Papa sprechen. Zu jenem Zeitpunkt hatten wir noch keine Ahnung, was aus den Passagieren werden würde – ob eine andere Insel sie aufnehmen würde oder man sie nach Deutschland zurückschickte.

			An dem Tag, als wir endlich zur Hotelrezeption hinuntergingen, um den Chauffeur zu treffen, der uns zu unserem Haus in Vedado bringen sollte, erzählte uns Señor Dannón, die St. Louis habe im belgischen Antwerpen angelegt und es sei vereinbart worden, dass Großbritannien, Frankreich, Holland und Belgien die Passagiere aufnehmen würden.

			»Señor Rosenthal hat bereits einen Zug nach Paris genommen.«

			Mutter zeigte keine Reaktion. Sie wollte sich vor einem Fremden, der ohne Zweifel für seine Dienste mehr Geld von ihr verlangte, als erforderlich war, keine Gefühlsregungen anmerken lassen. Stattdessen musterte sie eine Gruppe junger Männer, die das Hotel betrat. Sie trugen Strohhüte und Hemden mit Perlmuttknöpfen und Plisseefalten an der Brust. »Die kubanische Uniform« war der Ausdruck, den meine Mutter für diese in ihren Augen vulgäre Bekleidung gefunden hatte.

			Frau Samuels stellte uns den Chauffeur vor. Er trug einen schwarzen Anzug mit goldenen Knopflöchern und eine Schirmmütze, mit der er aussah wie ein Polizist. Er hatte hervortretende Augen, und ich hätte nicht sagen können, wie alt er war. Manchmal wirkte er sehr jung, dann wieder schien er älter zu sein als Papa.

			»Guten Morgen, Señora. Ich heiße Eulogio.«

			Er nahm seine Schirmmütze in die linke Hand und enthüllte einen dunklen rasierten Schädel. Dann streckte er seine riesige schwielige Hand zuerst Mama und dann mir hin. Es kam mir vor, als hätte ich noch nie eine so heiße Hand geschüttelt. Es war der selbe Mann, der uns vor einiger Zeit vom Hafen abgeholt hatte, aber an jenem Tag hatten wir kaum auf ihn geachtet. Es fiel mir schwer, seinen Akzent einzuordnen: Er verschluckte Teile der Wörter ebenso wie die s-Laute. Ich hatte keine Ahnung, ob das typisch für Kuba war oder ob er von einer anderen Insel oder gar aus Afrika stammte. Nun hatte unser Fahrer einen Vornamen, doch seinen Familiennamen kannten wir noch nicht. Dieser Mann sollte uns während unseres Aufenthalts auf Kuba zur Seite stehen.

			Wir verließen das Hotel Nacional, fuhren über die Avenida O und bogen dann in die Calle 23 ein. Die breiten Straßen waren alle mit Buchstaben gekennzeichnet, in unserer Fahrtrichtung in aufsteigender Reihenfolge. Ich öffnete das Autofenster, um den heißen Fahrtwind zu spüren und den Lärm der Stadt zu hören. Dann schloss ich die Augen und stellte mir vor, wie Papa zusammen mit Leo und Herrn Martin im Zug fuhr und am Gare du Nord in Paris ankäme. Bestimmt würden sie mit dem Taxi ins Marais-Viertel fahren und sich dort eine Zeit lang eine Wohnung teilen, bis unsere Visa für Amerika fertig wären.

			Ich sah nun nicht mehr die Straßen von Havanna, sondern Pariser Boulevards vor mir. Und Papa stellte ich mir vor wie in den Büchern, die er mir immer vorgelesen hatte – beim Zeitunglesen in einem Straßencafé –, während Leo und ich zu einem der ältesten Plätze in Paris liefen, der Place des Vosges. Dort, so hatte mir Papa erzählt, konnte man zu dem Fenster hinaufsehen, hinter dem Victor Hugo seine Romane geschrieben hatte.

			Plötzlich bremste das Auto scharf und brachte mich unsanft in die Wirklichkeit zurück: Leider war ich nicht in Paris, sondern auf dieser Insel, auf der ich nicht bleiben wollte. Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich die kleinen Steinblöcke an den Straßenecken zählte, auf denen die Bezeichnungen der Straßen standen.

			Wir bogen auf eine Allee ab, die Paseo hieß, und dann in die Calle 21. Nachdem wir an der Avenida A vorbeigefahren waren, hielt das Auto ein paar Meter vor der nächsten Ecke an.

			Meine Mutter erkannte das Haus sofort. Sie schob das schwere Eisentor auf, und wir betraten einen Vorgarten voller Wundersträucher mit gelbgrün und rot gemusterten Blättern, hinter denen sich eine kleine überdachte Veranda verbarg. Sie gehörte zu einem massiv gebauten zweistöckigen Haus, das, verglichen mit der Villa auf dem riesigen Nachbargrundstück, eher bescheiden aussah. Señor Eulogio lud unsere Koffer aus, während ich auf dem Bürgersteig wartete und mich neugierig umschaute, wie die Nachbarschaft aussah, in der wir die nächsten Monate verbringen würden.

			Mutter blieb stehen und wartete, dass der Mann mit der dunkelsten Haut, die sie je gesehen hatte, ihr die Haustür öffnete. Eine stämmige Frau mit ergrauendem Haar erschien auf der Schwelle. Sie trug eine weiße Bluse, einen schwarzen Rock und eine blaue Schürze.

			»Willkommen«, sagte sie mit freundlicher, aber fester Stimme. »Ich bin Hortensia.«

			Die Eingangstür führte in einen quadratischen Raum mit Stuckverzierungen an Wänden und Decke. Ein kleiner Palast mitten in der Karibik! Die Möbel waren Imitationen des klassisch-französischen Stils: Lehnstühle mit Medaillon-Lehnen, Kabriolbeinen und Goldverzierungen.

			Als die neue Señora Rosen das sah, brach sie in Gelächter aus. »Du liebe Güte! Wo sind wir denn hier gelandet? Hannah – willkommen im Petit Trianon.«

			Ein langer Korridor verband dieses vordere Zimmer mit dem hinteren Teil des Hauses. Am anderen Ende befand sich das Esszimmer, das von schweren Möbelstücken und einem Tisch mit Spiegelglasplatte dominiert wurde. Eine Treppe führte hinauf zu vier geräumigen Schlafzimmern im ersten Stock. Überall hingen vergoldete Spiegel, die Wände waren mit aufwendigen Einlegearbeiten verziert.

			Mein Schlafzimmer lag über der Eingangsveranda und wies zur Straße. Die Möbel in diesem Raum waren hellgrün, und es gab eine kleine halbrunde Frisierkommode, die von Spiegeln umgeben war, sowie einen Kleiderschrank mit Blumenmalereien an den Türen. Ich öffnete eine Tür in der Wand, hinter der ich einen weiteren Schrank vermutete, stellte aber fest, dass sich hinter der Tür ein eigenes Bad für mich befand. Eine weitere Überraschung waren die Bodenfliesen im Bad, die mich sofort an den Bahnhof Alexanderplatz erinnerten, denn sie hatten die gleiche messinggrüne Patina wie die Fliesen in dem Café, wo ich mich immer mittags mit Leo getroffen hatte.

			Das Schlafzimmer meiner Mutter lag im hinteren Teil des Hauses. Die dunklen Holzmöbel in diesem Raum hatten schlichte, schnörkellose Formen. Hortensia und ich warfen einen Blick aus dem Fenster, das von nun an geschlossen bleiben sollte. Von dort sah man ein Gästehaus über einer Garage, die einen Großteil des Gartens einnahm.

			»Da wohne ich«, erklärte Hortensia. »Eulogio hat das Zimmer daneben.«

			Meine Mutter war keineswegs begeistert darüber, dass fremde Leute auf unserem Grundstück lebten, doch sie sagte nichts. Nach und nach wurde ihr klar, dass es wahrscheinlich besser war, die beiden in der Nähe zu haben. Frau Samuels hatte beteuert: »Das sind grundehrliche, zuverlässige Leute.«

			Im Erdgeschoss war ein Arbeitszimmer für meinen Vater eingerichtet worden. Ich freute mich darüber, denn das hieß doch wohl, dass wir noch mit seiner Rückkehr hierher rechneten. Neben dem Arbeitszimmer gab es eine kleine Bibliothek. Ihr Inhalt weckte meine Mutter aus der Lethargie, in die sie nach dem ersten Gespräch mit der kleinen, rundlichen Hortensia gefallen war, die wohl für die nächste Zeit unsere einzige Gesellschaft sein würde. Mama betrachtete eingehend die vorhandenen Buchtitel und Autoren. Die meisten waren nicht nach ihrem Geschmack, und sie äußerte ihre Ablehnung auf ihre typische Art, indem sie eine Augenbraue hochzog, auf ihren Lippen kaute, den Kopf schüttelte oder mit den Augen rollte.

			»Kubanische Literatur? Ich möchte keinen einzigen Schriftsteller von dieser schrecklichen Insel in meiner Bibliothek sehen!«, sagte sie in herablassendem Ton.

			Ich war nicht sicher, ob Hortensia besagte Autoren überhaupt kannte, aber sie nickte zustimmend. Wann immer meine Mutter an einem Fenster vorbeikam, schloss sie es sofort, ließ allerdings zu, dass Sonnenlicht in die Küche und das Esszimmer fiel, weil sie wohl davon ausging, dass Hortensia dort die meiste Zeit verbringen würde. Im Übrigen lagen diese beiden Räume nicht zur Straße hin, sondern zum Garten.

			»Eulogio ist ein sehr fleißiger junger Mann«, sagte Hortensia beschützend, womit sich meine Unsicherheit geklärt hatte: Eulogio war also keineswegs alt, er war nicht einmal so alt wie meine Eltern. Vielleicht war er nur zehn oder zwanzig Jahre älter war als ich, obwohl sein Gesicht so müde wirkte wie das eines alten Mannes. Ich brannte vor Neugier und hätte zu gern erfahren, woher er kam, wer seine Eltern waren und ob sie noch lebten.

			Ich ging in mein Zimmer und hörte bald darauf, dass Frau Samuels kam. Im oberen Stockwerk konnte man alles hören, was im Haus gesprochen wurde, ebenso wie alle Geräusche von draußen. Langsam gewöhnte ich mich daran, wie es war, in einem offenen Haus in einer Stadt voller Lärm zu leben.

			Ich ließ mich aufs Bett fallen, schloss die Augen und dachte an Papa und Leo. Wir hätten bei ihnen bleiben sollen, dann wären wir jetzt alle gemeinsam in Paris! Ich versuchte, einzuschlafen und meine kreisenden Gedanken abzuschalten, aber dann hörte ich, dass mein Name erwähnt wurde, und spitzte wieder die Ohren: Wir würden etwa drei Monate hierbleiben und müssten uns absolut unauffällig benehmen, solange wir im Petit Trianon wohnten.

			»In diesem Land sind Fremde nicht gern gesehen!«, erklärte Frau Samuels. »Die Leute hier glauben, wir würden ihnen die Arbeit und die Häuser wegnehmen und ihre Geschäftstätigkeiten stören. Vermeiden Sie es bitte, Schmuck oder allzu auffällige Kleidung zu tragen. Führen Sie lieber keine Wertsachen mit sich. Und wenn Sie nach draußen gehen, halten Sie sich von größeren Menschenansammlungen fern. Die Umstände werden sich allmählich wieder normalisieren, und man wird die St. Louis vergessen.«

			Diese Aufzählung von Beschränkungen, denen wir uns unterwerfen sollten, kümmerte uns nicht im Geringsten.

			»In zwei Monaten fängt die Schule an«, fügte Frau Samuels hinzu. »Das Colegio Baldor ist die beste Schule für Hannah. Es liegt recht nah. Ich werde alles Nötige in die Wege leiten.«

			Zwei Monate! Das war ja eine halbe Ewigkeit! Plötzlich dämmerte mir, dass unser »Zwischenaufenthalt in Havanna« nicht bloß ein paar Monate dauern würde. Er würde mindestens ein Jahr währen.
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			Wenn es regnet, explodieren die kubanischen Gerüche: Nasses Gras, die Tünche auf den Häusermauern und der alles durchdringende Geruch des Meeres vermischen sich miteinander. Mein Gehirn war hellwach und versuchte, Einzelheiten zu unterscheiden. An die tropischen Regengüsse musste ich mich erst gewöhnen – es kam mir bei jedem Regen so vor, als ginge die Welt unter.

			»Mach dich erst mal auf die Hurrikans gefasst! Von deinem Fenster aus kannst du zusehen, wie die Dachziegel durch die Luft fliegen und Bäume entwurzelt werden. So ist es nur auf Kuba, Ana!«, rief Hortensia beinahe fröhlich.

			»Ich heiße Hannah, auf Spanisch müssen Sie das aussprechen wie mit einem J am Anfang!«, verbesserte ich sie streng.

			»Ach, mein Kind, Ana ist doch so viel einfacher! Aber ganz wie du willst, dann soll es eben Jana sein. Warten wir mal ab, wie das wird, wenn du zur Schule gehst. Dann willst du doch wohl die anderen nicht dauernd verbessern, wenn sie deinen Namen nicht aussprechen können?«

			In diesem Moment musste ich plötzlich an Eva denken. Zum ersten Mal, seit wir Berlin verlassen hatten, kam sie mir wieder in den Sinn. Eva war wie ein Teil der Familie gewesen, sie war seit meiner Geburt bei uns gewesen, und dennoch hatte sie uns immer respektvoll behandelt. Hortensia, die uns gerade erst begegnet war, legte dagegen eine Vertrautheit an den Tag, die wir nicht gewöhnt waren.

			Als der Sommer fast vorbei war – falls man auf dieser Insel überhaupt von einer anderen Jahreszeit sprechen konnte als dem Sommer –, hörten wir zum ersten Mal etwas von Papa. Sein Brief, der in Paris abgeschickt worden war, hatte mehr als einen Monat bis nach Havanna gebraucht. Nachdem Eulogio meiner Mutter an diesem Tag die Post gegeben hatte, schloss sie sich in ihrem Zimmer ein. Sie kam nicht zum Essen herunter und antwortete auch nicht, als ich sie rief.

			»Mir geht es gut, macht euch keine Sorgen«, sagte sie nur.

			Wir dachten zuerst, ihr Rückzug hätte vielleicht etwas mit den Untersuchungen beim Arzt zu tun, denn sie erlaubte weder mir noch Hortensia, sie dorthin zu begleiten. Hortensia meinte, dass es vielleicht Schwierigkeiten mit dem Baby gebe oder meine Mutter niedrigen Blutdruck oder gar Blutungen habe.

			»Wir sollten sie ausruhen lassen«, riet sie mir.

			Mutter wartete, bis die Lichter im Haus ausgingen und Hortensia und Eulogio in ihre eigenen Unterkünfte zurückgekehrt waren, ehe sie in mein Zimmer kam.

			»Wir haben einen Brief von Papa bekommen«, sagte sie bloß. Dann legte sie sich neben mich aufs Bett, genau wie früher, als uns die Welt noch zu Füßen gelegen hatte.

			Es war nicht leicht für Papa gewesen, sich mit uns in Verbindung zu setzen. Es war geplant, dass wir uns mit ihm in Havanna oder New York treffen sollten. Er lebte unter einfachsten Umständen in einem relativ ruhigen Viertel von Paris. Auch dort war die Lage angespannt, aber keinesfalls so schlimm, wie sie in Berlin gewesen war.

			Ich wollte, dass sie mir noch mehr Einzelheiten erzählte.

			»Er schreibt, wir sollen auf uns aufpassen, gut essen und an das Baby denken, das unterwegs ist. Wir müssen Geduld haben, Hannah.«

			Ich würde es versuchen. Was blieb mir auch anderes übrig? Aber ich musste Papa unbedingt sehen. Ihn hören.

			»Warum hat er mir nicht auch ein paar Zeilen geschrieben?«, fragte ich vorsichtig.

			»Papa bewundert dich. Er weiß, dass du sehr stark bist – viel stärker als ich –, und das hat er dir auch immer gesagt.«

			Ich schlief in ihren Armen ein. Ich hatte keine Albträume, sondern schlief tief und fest. Morgen käme ein neuer Tag. Das Schlimmste an Kuba war allerdings, wie langsam und zäh die Zeit dort verging. Ein Tag konnte eine halbe Ewigkeit dauern, doch wir würden uns daran gewöhnen müssen.

			Eigentlich brannte ich darauf, etwas über Leo zu erfahren, zum Beispiel, ob er und sein Vater sich eine Unterkunft mit Papa teilten. Ob sie in Sicherheit waren. Papa hätte das in seinem Brief erwähnen sollen. Ich hätte Mama gern gefragt, ließ es dann aber bleiben. Vielleicht wäre es besser, wenn ich heimlich in ihr Zimmer gehen und den Brief lesen würde – dann könnte ich ihn vielleicht sogar behalten. Nur die Angst davor, dass Mama womöglich wieder so heftig reagieren könnte wie an Bord der St. Louis, als sie das Verschwinden der Kapseln entdeckt hatte, hielt mich davon ab. Wenn Mama hier in Havanna durchdrehte, könnte ich sie womöglich verlieren: Man würde sie in ein Krankenhaus bringen, sie wegschließen oder sogar deportieren, und ich würde sie nie wiedersehen. Aber wie gern hätte ich Papas Handschrift gesehen und berührt!

			Meine Mutter wollte mir den Brief nie zeigen. Zwischendurch vermutete ich schon, sie habe ihn nur erfunden, um mir nicht alle Hoffnungen zu nehmen, obwohl sie in Wahrheit genau wusste, dass keiner von uns eine Zukunft hatte, dass Papa auf der Fahrt über den Atlantik gestorben war oder dass er gar kein Aufnahmeland gefunden und nach Deutschland hatte zurückkehren müssen.

			Ich verstand meine Mutter nie wirklich. Ich gab mir Mühe, aber wir waren uns überhaupt nicht ähnlich, und das wusste sie auch.

			Mit Papa war es anders. Er schämte sich nicht, auszusprechen, was er empfand, auch wenn er enttäuscht und niedergeschlagen war oder das Gefühl hatte, versagt zu haben. Ich war sein kleines Mädchen, seine Zuflucht, die Einzige, die ihn verstand. Die Einzige, die nichts von ihm verlangte oder ihn für etwas verantwortlich machte.

			An dem Tag, als Mama endlich mit ihrem befristeten amerikanischen Visum nach New York abreiste, um dort ihr Kind zur Welt zu bringen, rief sie Hortensia und mich vor dem Frühstück ins Wohnzimmer. Sie trug eine weite Jacke, um ihre Schwangerschaft zu verbergen. Sie ergriff Hortensias Hände und blickte ihr fest in die Augen.

			»Ich möchte nicht, dass Hannah das Haus verlässt. Bleibt hier, wann immer es möglich ist. Jeden Montagvormittag wird Señor Dannón vorbeikommen und fragen, was ihr braucht. Pass gut auf Hannah auf, Hortensia«, sagte sie und besiegelte ihre Bitte mit einem flüchtigen Lächeln.

			Nachdem Mutter abgereist war, wurde das Leben in vielerlei Hinsicht einfacher. Wir rissen die Fenster weit auf, und ich half Hortensia bei der Hausarbeit. Sie brachte mir bei, wie man verschiedene Nachspeisen kochte: Eierpudding, Milchreis, Kürbisflan und Brotpudding – alles Rezepte, die sie von ihrer Großmutter mütterlicherseits gelernt hatte, die aus dem spanischen Galizien eingewandert war und immer wunderbare Desserts zubereitet hatte.

			Einmal erzählte ich Hortensia, dass ich gern lernen wollte, wie man eine Baisertorte backt, falls wir mal einen Geburtstag feiern wollten. Sie fuhr mit ihrer Arbeit fort, ohne zu antworten.

			»Wann ist dein Geburtstag?«, fragte ich sie neugierig.

			Sie zuckte mit den Schultern.

			Ich dachte mir, dass Geburten auf Kuba vielleicht gar nicht registriert wurden oder dass Hortensia aus einem anderen Land eingereist war – aus Spanien, genau wie ihre Großmutter – und deshalb ihre Geburtsurkunde nicht mehr besaß.

			»Ich bin eine Zeugin Jehovas«, sagte sie vorsichtig. »Wir feiern weder unsere Geburtstage noch Weihnachten.«

			Und damit wandte sie mir wieder den Rücken zu und widmete sich dem Abwasch. Ich schämte mich, dass ich so neugierig gewesen war und sie in Verlegenheit gebracht hatte. Ich versuchte, mich in sie hineinzuversetzen, und dachte an unsere letzten Monate in Berlin und daran, wie schmerzhaft wir die Verachtung gespürt hatten, die man uns zeigte. Eine unreine Religion. Auch Hortensia gehörte also in gewisser Weise zu den Unreinen, den Unerwünschten. Ich schloss die Augen und sah vor mir, wie man sie auf den Straßen Berlins verfolgt, geschlagen und verhaftet hätte.

			Aus ihrer zögerlichen Antwort schloss ich, dass die »Zeugen« wohl auch in Havanna als unerwünscht galten. Hortensia hatte sich nicht anmerken lassen, ob sie stolz auf ihren Glauben war, sie schien sich allerdings auch nicht dafür zu schämen. Ihr Ton ließ jedoch vermuten, dass man über dieses Thema besser nicht öffentlich sprach.

			»Keine Angst«, hätte ich ihr am liebsten erwidert. »Auch wir feiern kein Weihnachten.« Es sei denn, Mama entschließt sich in ihrem neuen Leben plötzlich dazu, damit sie nicht unangenehm auffällt und verbergen kann, dass sie ein Flüchtling ist, fügte ich in Gedanken hinzu.

			Ich verbrachte gern Zeit mit Hortensia. Sie sei verwitwet, erzählte sie mir in einer dieser schwülen tropischen Nächte, in denen kein Windhauch weht. Hortensia hatte das Zimmer neben meinem bezogen, damit ich mich während Mamas Abwesenheit nicht so allein im Haus fühlte. Ich versicherte ihr, dass ich keine Angst hätte und sehr gut allein im Haus bleiben könne, schließlich sei ich ja schon zwölf Jahre alt, doch sie hatte Mama versprochen, auf mich aufzupassen, und fühlte sich diesem Versprechen verpflichtet.

			Ihr Mann war an irgendeiner schrecklichen Krankheit gestorben, über die ich lieber nichts Genaueres wissen wollte, und sie hatte noch eine jüngere Schwester, Esperanza, die am Stadtrand von Havanna wohnte und kürzlich geheiratet hatte.

			»Es war so eine schöne Hochzeit!«, erzählte Hortensia mir mit leuchtenden Augen, vielleicht, weil ihre eigene Hochzeit eher unspektakulär gewesen war oder weil ihre Ehe ein so trauriges Ende genommen hatte.

			Hortensia hatte keine Kinder, daher kam nun ihrer Schwester die Aufgabe zu, den Fortbestand der Familie zu sichern.

			»Sie ist auch eine Zeugin und ihr Mann ebenfalls«, raunte sie mir zu – ein Geheimnis, das wir lieber für uns behielten.

			Inzwischen hatte mein Unterricht auf dem Colegio Baldor angefangen, allerdings wuchs von Tag zu Tag mein Eindruck, dass es dort nichts Neues für mich zu lernen gab. Ich langweilte mich in dieser Schule, wo man sich zum Ziel gesetzt hatte, eine junge Dame aus mir zu machen. Wir hatten Unterricht im Nähen, Kochen, Maschineschreiben, in Handarbeiten und Schönschrift. Von meinen Mitschülerinnen wurde ich »die Polackin« genannt, und ich wehrte mich nicht gegen diese Bezeichnung. Ich versuchte gar nicht erst, irgendwelche Freundschaften zu schließen, weil ich wusste, dass wir über kurz oder lang diese Insel wieder verlassen würden, auf der uns nichts hielt. In der Schule wurde dauernd über den Krieg gesprochen – und das war es, was mir wirklich Angst machte.

			Während Mama fort war, hoffte ich die ganze Zeit, dass Papa schreiben und sein Brief mich an ihrer Stelle erreichen würde, doch vergebens. Inzwischen war der Krieg ausgebrochen. Zwei Tage nach Deutschlands Überfall auf Polen hatten England und Frankreich dem Deutschen Reich den Krieg erklärt. Ich stellte mir vor, dass Papa seine dunkle Mansarde im endlos grauen Pariser Herbst und Winter wahrscheinlich nicht verlassen konnte.

			Es kamen jedoch nur Postkarten von Mama aus New York. Mir ging durch den Kopf, dass sie sich womöglich aus Sorge um das Wohl des Babys entschließen könnte, in unserer Wohnung in Manhattan zu bleiben und gar nicht mehr nach Kuba zurückzukehren. Wer würde sich dann um die ganzen Ausgaben kümmern? Um mein Visum und meine Papiere? Ich hatte doch keinen Zugang zu diesen Dingen. Ich fühlte mich im Stich gelassen und suchte Zuflucht bei Hortensia, die mehr über das Leben ihrer Eltern in Spanien sprach als über ihr eigenes Leben auf Kuba. Vielleicht empfand auch sie diese Insel nur als Übergangsstation, eine kinderlose Witwe, die ihre geliebten Menschen hier begraben musste und vielleicht eines Tages selbst hier ruhen würde, da Spanien nur eine Illusion aus der Vergangenheit war.
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			»Es ist ein Junge. Er wiegt sieben Pfund. Sie haben ihn Gustav genannt. Señora Alma hat ein Telegramm geschickt, während du in der Schule warst.«

			Hortensia freute sich sogar noch mehr als ich und berichtete mir die Einzelheiten, während sie in einer Nachspeise rührte, die auf dem Herd köchelte. Ich hätte mich wahrscheinlich mehr über eine Schwester gefreut, weil ich mir vorstellte, dass ich mit ihr besser hätte spielen und eines Tages zu Papa nach Paris hätte ziehen können.

			»Ein Junge ist das Beste, was euch passieren konnte!«, versicherte Hortensia mir jedoch. »Ein Mann kann sich den Lebensunterhalt selbst verdienen und sich um euch beide kümmern – zwei Frauen ganz allein in einem fremden Land.«

			Nachdem ich erfahren hatte, dass ich nun nicht länger ein Einzelkind war, ging ich in unsere kleine Hausbibliothek, denn mir war eine Idee gekommen, wie ich meiner Mutter eine Freude bereiten konnte, wenn sie wiederkam. Ich sortierte mühevoll alle Bücher kubanischer Autoren aus den Regalen und räumte sie fort, wie meine Mutter es sich am Tag unseres Einzugs gewünscht hatte. Das war mein Geschenk an sie.

			Eulogio fuhr Hortensia und mich zu einem Buchladen in der Innenstadt, wo wir nach französischer Literatur suchten. Leider waren die verfügbaren Bücher alle auf Spanisch; es gab keine Ausgaben im französischen Original zu kaufen. Hortensia wies mich auf den Mann hin, der in der Buchhandlung arbeitete oder vielleicht auch der Besitzer war.

			»Er ist ein Polacke, genau wie du.«

			»Ich bin nicht aus Polen!«, fuhr ich sie entrüstet an. Was hatten sie hier nur alle mit den Polen?

			Der Mann lächelte mir zu, und plötzlich schien mir, als hätte er gleich bemerkt, dass ich – genau wie er – in Wahrheit jemand ganz anderes war. Dass ich den gleichen Makel trug wie er. Dass wir beide unerwünschte Personen waren, verloren an einem Ort, wo die Sonne einen Tag für Tag unerbittlich strafte. Hortensia und ich traten zu ihm an die Ladentheke und fragten nach Büchern in Originalsprache.

			Zuerst sprach der Mann Hebräisch mit mir, worauf ich zusammenzuckte. Dann versuchte er es mit Deutsch, doch ich antwortete sofort auf Spanisch. Als ihm klar wurde, dass ich in keine andere Sprache wechseln würde, versicherte er mir – wieder auf Hebräisch –, dass hier niemand unsere Unterhaltung verstehen würde und es keinen Grund gebe, Angst zu haben. Mir standen die Tränen in den Augen, und er sah wohl, welch große Angst ich hatte.

			Weine nicht, Hannah, niemand hat dir etwas getan. Bleib ruhig, sagte ich mir, obwohl mir die Knie plötzlich weich wurden. Ich hätte Frau Samuels Ratschlag beherzigen und das Haus nicht verlassen sollen. Ich wäre besser in meinem Versteck geblieben, hinter verschlossenen Fenstern in völliger Dunkelheit, und hätte es vermeiden sollen, Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.

			Doch dann fasste ich mich wieder – schließlich wollte ich die Bücher für Mama. Auf eine andere Sprache ließ ich mich allerdings nicht ein, und so fragte ich hartnäckig weiter auf Spanisch: »Wo kann ich Bücher von Proust auf Französisch finden?«

			Der Mann, der eine riesige Nase, krauses Haar und Schuppen auf den Schultern seines Jacketts hatte, erwiderte auf Spanisch mit starkem deutschen Akzent, dass er wegen des Krieges im Augenblick keine Lieferungen aus Europa garantieren könne. »Früher wäre jede Buchbestellung aus Frankreich innerhalb eines Monats hier angekommen.« Er lächelte freundlich, dann folgte eine langatmige Erläuterung auf Französisch, das er viel besser und flüssiger sprach als Spanisch, und schließlich fragte er mich, ob ich Französin sei.

			Als Antwort brachte ich nicht mehr heraus als ein kurzes Dankeschön. Hortensia wunderte sich über meine Schüchternheit, fragte jedoch nicht weiter nach. Endlich verließen wir den Buchladen, schwer bepackt mit Büchern, die meiner Mutter gefallen würden: Flaubert, Proust, Hugo, Balzac, Dumas – leider alle auf Spanisch. Die perfekte Ergänzung für ihre Bibliothek im Petit Trianon. Nun blieb bloß abzuwarten, ob Gustav ihr Zeit zum Lesen lassen würde, was immer eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen gewesen war.

			Eulogio verstand nicht, weshalb wir noch mehr Bücher anschleppten, da wir nicht einmal alle Bücher gelesen hatten, die in der Bibliothek standen. Er hielt Bücher vornehmlich für Dekorationsobjekte, die dazu dienten, die Lücken in den Regalen zu füllen. Die reichen Leute hatten schon eigenartige Angewohnheiten, dachte er sich wohl.

			Da »Señora Alma« nicht da war, hielten wir uns nicht an die üblichen Konventionen, und Hortensia setzte sich auf der Heimfahrt ganz ungezwungen zu mir auf die Rückbank. Dann redete sie mir zu, dass ich mir Freunde suchen solle:

			»Die nächsten Jahre werden wie im Flug vergehen, und ehe du dich versiehst, bist du eine alte Jungfer. Wenn du nicht heiratest, wirst du immer ein Fräulein bleiben, und das willst du doch bestimmt nicht!«

			Ich musste über ihr Gerede lachen, während wir durch die Stadt fuhren, der Wind durch die geöffneten Fenster hereinwehte und uns das Haar zerzauste. In Gedanken sah ich Leos Gesicht vor mir. Ich war fest davon überzeugt, dass er eines Tages zu mir zurückkehren würde und wir dann den Rest unseres Lebens zusammenbleiben würden. Doch das war mein kostbarstes Geheimnis, und ich hatte nicht vor, es Hortensia anzuvertrauen.

			Trotzdem war ich gern mit ihr zusammen, denn ihre Gegenwart half mir, unsere wirklichen Probleme für einige Zeit zu vergessen. Sie zeigte mir, wie wichtig es war, in der Gegenwart zu leben, wenn man überleben wollte. Auf dieser Insel gab es weder Vergangenheit noch Zukunft. Das Schicksal entschied sich in der Gegenwart.

			Wir kamen durch Straßen voller Autofahrer, die sämtliche Verkehrszeichen ebenso wie die Straßenführung ignorierten. Kurz bevor wir unser Haus erreichten, nahm ich meinen Mut zusammen und fragte Eulogio nach seinen Eltern. Er erzählte mir, dass seine Familie sehr arm sei. Sein Vater habe die Mutter verlassen. Diese sei dann allein mit neun Kindern gewesen, sechs Jungen und drei Mädchen. Eulogio war das mittlere Kind. Nur dank eines Onkels mütterlicherseits sei es ihm gelungen, dieser Armut zu entkommen. Dieser Onkel war Chauffeur und hatte ihm das Autofahren beigebracht. Der Onkel sagte immer, dass Eulogio von all seinen Geschwistern der einzig Ehrliche sei und »Charakter und Auftreten« habe. Eulogio unterstützte seine Mutter und besuchte sie, wann immer er konnte. Die übrigen Geschwister waren inzwischen ebenfalls erwachsen und über die ganze Insel verstreut. Eulogios Großeltern waren afrikanische Sklaven gewesen, doch seine Familie stammte aus Guanabacoa, einem hübschen kleinen Ort, umgeben von Bergen, wo jeder jeden kannte.

			»Wo liegt Guanabacoa?«, erkundigte ich mich neugierig.

			»Im Südosten der Stadt, nicht weit von hier. Ich fahre dich irgendwann mal dorthin. Ich wette, es wird dir dort gefallen. Ich bin da aufgewachsen und kenne mich bestens aus.« Er bremste scharf und ließ eine Frau mit einem Karren die Straße überqueren. »Da ist übrigens auch der Friedhof, wo eure Leute begraben liegen«, fügte er hinzu.

			Ich verstand erst nicht, was er meinte. Einen Moment lang herrschte betretene Stille. Es war eine peinliche Situation, vor allem für Hortensia, die zugelassen hatte, dass ich mich so vertraulich mit einem Angestellten unterhielt. Falls meine Mutter das erfuhr, könnten sowohl sie als auch Eulogio entlassen werden.

			Doch statt den Mund zu halten, fragte ich weiter. »Der Friedhof von welchen Leuten?«

			Hortensia schaute Eulogio gespannt an. Was würde er darauf antworten? Als wir vom Paseo auf die Calle 21 abbogen, sagte er:

			»Na, der Polackenfriedhof.«

		

	
		
			
			Anna

			2014

			Das Erste, was wir in Havanna besuchen, ist ein Friedhof. Ich war noch nie zuvor in einer Stadt, die ganz den Toten gewidmet ist. Tante Hannah hat darauf bestanden, dass wir Alma besuchen – ihre Mutter, Dads Großmutter und meine Urgroßmutter –, die im Jahre 1970 auf Kuba ihre letzte Ruhestätte gefunden hat. Mom ist nicht allzu glücklich über diesen Vorschlag, als sie aber merkt, dass auch ich gern dorthin möchte, gibt sie nach.

			Wir steigen in ein weiteres Schrottauto. Catalina sitzt vorn, wir drei anderen drängen uns auf der Rückbank. Tante Hannah hat, wie es scheint, in Veilchenwasser gebadet, und Mom trägt eine dicke Schicht weiße Sonnencreme, mit der sie aussieht wie eine Leiche. Während wir die Avenida 12 hochfahren und Calle 23 überqueren, um zum Friedhof zu kommen, rieche ich plötzlich den intensiven Duft zahlloser Blumen, die zum Trost der Lebenden gepflückt wurden.

			Zu den schweren Noten von Rosen und Jasmin gesellen sich Aromen von Orangenblüten und Basilikum. Eine alte, ausgemergelte Frau mit zerzaustem Haar und lederartiger Haut zieht einen Karren hinter sich her, auf dem sich Blumensträuße türmen – rote, gelbe und weiße Rosen.

			Ich würde sie gern fotografieren, aber das Auto rollt weiter. Dann halten wir doch an, weil Catalina Rosen kaufen möchte. Als ich die Kamera auf die alte Frau richte, weicht sie ängstlich zurück. Ihr Geruch nach Zigaretten und Schweiß verschlägt mir fast den Atem. Es riecht süßlich und schwer nach Rosen, und meine Lungen sehnen sich nach frischer Luft. Ich drücke mich eng an meine Tante, damit sie mich mit ihrem Veilchenduft beschützt.

			Tante Hannah nimmt das als Beweis meiner Zuneigung und streicht mir über die Wangen, die von der Hitze glühen. Mom ist stolz auf mich: Ich, die immer so scheu und zurückhaltend war, zeige mich plötzlich liebevoll und anhänglich gegenüber dieser Tante, die mich mit dem Vater verbindet, den ich nie kennengelernt habe. Ich schließe die Augen und nehme nur den Moment wahr. Zum ersten Mal fühle ich mich meiner Tante nahe.

			Der Friedhof erinnert tatsächlich an eine von Mauern umgebene Stadt. Über dem monumentalen Eingangstor befindet sich eine religiöse Skulptur, die aus mehreren Statuen besteht.

			»Sie stellen Glaube, Hoffnung und Barmherzigkeit dar«, erläutert Catalina, als sie meinen Blick bemerkt. Wir parken innerhalb der Friedhofsmauern und steigen dann aus, um den Rest zu laufen. Catalina hält rote und weiße Rosen in den Armen und hat sich Basilikumzweige hinter das Ohr gesteckt. »Das erfrischt!«, erklärt sie.

			Als sie sieht, wie ich mich interessiert umschaue, übernimmt sie die Rolle der Führerin.

			»Señora Alma hat ihren Frieden noch nicht gefunden. Sie hat im Leben viel gelitten, und sie hat die Welt mit einem schweren Koffer verlassen. Dabei sollte man nur mit leichtem Gepäck ins Grab gehen, so leicht wie möglich. Denke immer daran, mein Kind. Und das gilt auch für dich!«, fügt sie ein bisschen lauter hinzu, damit Tante Hannah es hört.

			Wir sind überrascht, wie vertraulich Catalina mit Tante Hannah umgeht. Auch wenn sie Tante Hannah stets respektvoll behandelt, verwendet sie nicht die spanische Höflichkeitsform. Sie spricht mit Tante Hannah, als hätte sie mehr Lebenserfahrung als diese.

			»Wir müssen die Vergangenheit hinter uns lassen«, sagt Catalina und riecht an den Rosen. Dann fährt sie fort: »Die sind für Señora Alma. Sie braucht immer noch viel Hilfe.«

			Wir kommen nur sehr langsam voran, nicht etwa wegen meiner Tante, sondern wegen Catalina, die schwere Beine hat. Sie fächert sich fortwährend Luft zu. Tante Hannah stützt sich auf Moms Arm, während sie den Blick über die Wege schweifen lässt, die rechts und links von Gräbern und Mausoleen gesäumt sind. Als wir den Hauptweg verlassen, überrascht uns ein Meer aus weißen Marmormonumenten: Kreuze, so weit das Auge reicht, aber auch Lorbeerkränze und umgedrehte Fackeln schmücken die Gräber – eine regelrechte Ode an den Tod.

			Einige der palastähnlichen Mausoleen sehen aus, als wären sie geplündert worden; laut Tante Hannah hat es hier viel Vandalismus gegeben. »Ein Jammer, dass es mit einer Gesellschaft so bergab gehen kann!«, flüstert Mom.

			Ich bleibe stehen, um die Inschriften auf den Grabsteinen zu lesen. Eine richtet sich an die Helden der Republik, eine andere an Feuerwehrleute, eine an Märtyrer, und natürlich gibt es auch welche für militärische oder literarische Größen. Auf einem Grabstein lese ich die Worte: »Gewogener Passant: Wende deinen Geist für einen Moment ab von der undankbaren Welt, und richte Gedanken der Liebe und des Friedens auf diese beiden Menschen, deren irdisches Glück nur kurz währte und deren sterbliche Überreste nun in Erfüllung eines heiligen Versprechens in dieser Grabkammer ruhen. Lob und Dank sei dir in Ewigkeit.« Diese Worte lenken mich sogar von der unerträglichen Maihitze ab.

			Auf Catalinas Wunsch gehen wir zur Zentralkapelle. Catalina möchte für ihre Toten beten, und wahrscheinlich will sie auch unsere Toten in ihre Gebete einschließen. Schweigend warten wir vor der Kapelle auf sie. Als sie wieder herauskommt, biegen wir in die Avenida Fray Jacinto ein, um das Grab der Familie Rosen zu suchen, und stehen schließlich vor einem Mausoleum mit sechs Säulen und einem offenen Vorbau. Ein Tempel, der den Toten und ihren Besuchern Schatten spenden soll. Der Familienname ist oben am Giebel eingemeißelt.

			Es gibt fünf Grabsteine, einen für jeden der Rosens, unabhängig davon, ob sie in diesem vermeintlichen Übergangsland geboren wurden, hier lebten und starben oder anderswo ihren Tod gefunden haben. Auf dem ersten Stein steht: »Max Rosen, 1895–1942«, auf dem zweiten: »Alma Rosen, 1900–1970«, auf dem dritten: »Gustav Rosen, 1939–1968«. Der vierte ist für meinen Vater: »Louis Rosen, 1959–2001«. Ein fünfter Stein hat noch keine Inschrift. Vermutlich ist er für Tante Hannah reserviert, die letzte noch lebende Rosen auf der Insel.

			Catalina kniet sich unter großen Mühen vor das Grab meiner Urgroßmutter Alma, denn tatsächlich, so erklärt sie, sei das ja das einzige, in dem sich tatsächlich auch ein Leichnam befinde. Die anderen seien nur symbolische Gräber. In diesem Mausoleum werden bis in alle Ewigkeit nur die beiden Frauen – Alma und irgendwann Hannah – ruhen, die vor langer Zeit von Bord eines Ozeandampfers in dieses Land kamen. Die Männer der Familie starben in der Ferne, ihre Leichname haben nie den Weg hierhergefunden.

			Catalina faltet die Hände, senkt den Kopf und verharrt dann ein paar Minuten so, während sie für eine Frau betet, die »in diese Welt kam, um zu leiden, und die Welt voller Kummer verließ«. Sie legt die Rosen auf das Grab meiner Urgroßmutter, dann richtet sie sich sehr langsam wieder auf. Mom holt vier Steine aus ihrer Handtasche – wo hat sie die bloß gefunden? – und legt einen auf jedes der vier namentlich gekennzeichneten Gräber. Catalina wirkt darüber fast empört und runzelt missbilligend die Stirn. Dann blickt sie uns mit großen Augen an, als warte sie auf eine Erklärung für eine derart respektlose Geste, doch niemand von uns anderen fühlt sich berufen, ihr diesen Brauch zu erklären.

			»Es gibt doch wohl keinen Toten auf dieser Welt, der nicht lieber Blumen als einen Stein hätte!«, flüstert sie mir zu, um Mom und meine Tante nicht zu verärgern. Meine Tante hingegen scheint sich über die Geste meiner Mutter zu freuen: Hier ist eine Frau, die ihren geliebten Louis ebenfalls geliebt hat.

			»Blumen verwelken«, erkläre ich Catalina. »Steine dagegen sind etwas Dauerhaftes. Sie bleiben für immer, es sei denn, jemand nimmt sie dort weg. Steine beschützen.«

			Doch wie sehr ich mich auch um eine Erklärung bemühe, Catalina wird es wohl kaum verstehen. Ihrem Verständnis nach sind Rosen teuer; jemand hat sie gehegt und gepflegt. Die staubigen Steine dagegen lagen nur irgendwo herum, und sie findet es nicht richtig, sie zu den Toten zu legen.

			Catalina grummelt noch ein wenig vor sich hin, aber dann nimmt sie mich an der Hand und fordert mich auf, ihr zu folgen. Tante Hannah und Mom bleiben schweigend vor dem Mausoleum stehen, das meine Urgroßmutter hat errichten lassen, als sie die Nachricht vom Tod meines Urgroßvaters erhielt. Auf dem Hinweg hat meine Tante uns erzählt, dass ihre Mutter Alma sich an jenem Tag schwor, alle Rosens sollten in diesem Familiengrab beigesetzt werden, ganz gleich, ob sie ihr Leben auf dieser Insel beendeten oder nur hier geboren wurden. Meine Urgroßmutter kannte keine Vergebung. Sie gab Kuba die Schuld an der Tragödie ihrer Familie.

			»Der Fluch der Rosens!«, schließt Tante Hannah mit schicksalsergebenem Lächeln. Offensichtlich hat ihre Mutter vergeblich versucht, in ihr ebenfalls Hass zu schüren.

			Catalina führt mich an ein Grab, das wohl häufig besucht wird, denn es ist voller Blumen. Einige Leute stehen auch jetzt andächtig vor der weißen Marmorstatue am Ende des Grabes. Sie stellt eine Frau mit einem Baby im Arm dar, die sich an einem Kreuz festhält. Haben die Besucher ihr Gebet beendet, gehen sie rückwärts von der Statue weg, ohne ihr den Rücken zuzuwenden.

			Als ich meine Kamera heben will, sieht Catalina mich streng an.

			»Nicht hier!«, sagt sie und bedeckt das Objektiv mit der Hand. Dann schließt sie für ein paar Minuten die Augen, bevor sie ohne weitere Erklärungen sagt: »Das ist das Grab von Amelia la Milagrosa.«

			Während ich darauf warte, dass sie fortfährt, beobachte ich das stille Ritual der Besucher an dem Grab.

			»La Milagrosa ist bei der Geburt ihres Kindes gestorben. Man hat sie mit dem Baby zu ihren Füßen begraben. Doch als der Sarg Jahre später geöffnet wurde, fand man das Kind in ihren Armen.«

			Catalina fordert mich auf, näher heranzugehen und den marmornen Kopf des Kindes zu streicheln. »Das bringt Glück!«, flüstert sie mir zu.

			Als wir wieder zu unserem Familiengrab kommen, richtet sich Tante Hannah gerade mühevoll auf, mit einer Hand auf den Grabstein ihrer Mutter gestützt, und mir geht durch den Kopf, dass es an uns, ihren Nachfahren, sein wird, eines Tages ihren Namen in die leere Steinplatte meißeln zu lassen. Eines Tages werden wir hierherkommen und einen Stein auf ihr Grab legen. Und falls Catalina meine Großtante überlebt, wird sie ihr Blumen bringen.

			»Ich denke, es ist an der Zeit, dass wir wieder unseren richtigen Namen annehmen«, sagt Tante Hannah feierlich und blickt nach oben auf die Schrift, die in diesen griechischen Miniaturtempel mitten in der Karibik gemeißelt wurde. »Dass wir wieder Rosenthals werden.«

			Anscheinend war dieser Satz an ihre tote Mutter gerichtet, denn nun legt sie einen weiteren Stein auf das Grab.

			Es wird schon dunkel, als wir nach Hause zurückkehren, und Mom und ich gehen ohne Abendessen zu Bett. Vermutlich sind meine Tante und Catalina darüber ein wenig beunruhigt, doch die vielen Eindrücke haben uns müde gemacht. Im Bett redet Mom dann endlos lange über Tante Hannah, bis ich irgendwann einschlafe.

			Sie sagt, dass Tante Hannah zwar dünn und schwach sei, aber eine große Würde besitze, die sie schützt. Auch mich haben die lebendigen blauen Augen meiner Großtante beeindruckt, ebenso wie ihre aufrechte Körperhaltung – wie eine alternde Ballerina. Mom meint, dass ihre Gesten zwar entschlossen, aber dennoch sehr weiblich seien und dass sie viel Sanftmut und Güte ausstrahle. Obwohl sie so viel Schlimmes erlitten habe, würde man keinerlei Bitterkeit in ihrem Gesicht sehen.

			»Ich kann dich in ihr wiedererkennen, Anna. Du hast ihre Schönheit und Entschlossenheit geerbt«, flüstert sie mir ins Ohr, aber ich höre sie kaum mehr, da der Schlaf mich langsam einlullt. »Was für ein Glück, dass wir sie gefunden haben!«

		

	
		
			
			Hannah

			1940

			Meine Mutter vermisste die Kühle am Morgen. Sie hasste den ewigen Sommer und die regelmäßigen tropischen Schauer auf der Insel.

			»Das ist ein Archipel für Frösche und Wilde! Hast du keine Sehnsucht nach Jahreszeiten? Meinst du, wir werden uns je wieder über Frühling, Herbst und Winter freuen können, Hannah? Der Sommer sollte nur eine Jahreszeit sein«, wiederholte sie wieder und wieder.

			Wir lebten auf einer Insel, auf der es nur zwei Jahreszeiten gab – Trockenzeit und Regenzeit. Hier wucherte die Vegetation wild und ungestüm, alle jammerten unentwegt und sprachen nur über die Vergangenheit. Als wüssten sie, was Vergangenheit tatsächlich war! Dabei existierte die Vergangenheit nicht – sie war bloß eine Illusion. Es gab niemals ein Zurück.

			Am 31. Dezember, einem feuchtheißen Tag, war meine Mutter mit Gustav aus Amerika zurückgekehrt. Er war das kleinste und zarteste Baby, das ich je gesehen hatte. Er hatte kein einziges Haar auf dem Kopf und war sehr quengelig.

			»Er ist wie ein griesgrämiger alter Mann!«, lachte Hortensia.

			Die Ankunft des Babys hatte die anspruchsvolle Señora Alma verändert – jedenfalls vorübergehend. Sie beklagte sich nicht länger über offene Fenster, die das Sonnenlicht ins Haus ließen, oder über das Stimmengewirr und Geschirrgeklapper aus dem Nachbarhaus, wenn die Nachbarin ihren Kindern Reis und schwarze Bohnen vorsetzte. Auch schien es ihr nichts auszumachen, dass wir uns in der Küche im Radio absurde Seifenopern anhörten, Melodramen voller Verrat, Tränen und ungewollter Schwangerschaften, oder dass Hortensia mir beibrachte, wie köstliche Krapfen gebacken wurden, und wir das ganze Haus mit dem Duft von Vanille und Zimt erfüllten.

			In jener ersten Nacht blieben wir mit dem Baby allein. Eulogio feierte das neue Jahr bei seiner Familie in Guanabacoa, und Hortensia hatte um ein paar Tage Urlaub gebeten. Erst nach dem 6. Januar wären sie wieder zurück. Kaum waren die beiden weg, bereitete Mutter mir eine große Überraschung.

			»Papa geht es gut!«, sagte sie.

			Ich fragte nicht, wie sie das erfahren hatte. Falls sie einen weiteren Brief bekommen hatte, würde sie es mir nicht erzählen. Ich versuchte, mir keinerlei Gefühle anmerken zu lassen, und gab mir Mühe, das winzige Baby zu unterhalten, das allerdings auf keines meiner Lieder oder lustigen Geräusche reagierte.

			Keine Nachricht von Leo, war mein einziger Gedanke. Ich konnte nicht verstehen, wieso ich noch kein Lebenszeichen von ihm erhalten hatte.

			Mir wurde bewusst, dass wir zum ersten Mal ganz allein in einer fremden, feindseligen Stadt waren. Allein mit einem Neugeborenen, ohne einen Hausarzt oder irgendjemanden sonst, an den wir uns im Notfall hätten wenden können. Hortensia hatte uns etwas gekochtes Fleisch dagelassen – um den Rest würde ich mich kümmern. Als meine Mutter sah, wie ich mich in der Küche zu schaffen machte, traute sie ihren Augen kaum. Anscheinend dachte sie: Ich habe sie verloren! Wenn ich noch einen Monat länger weggeblieben wäre, würde ich sie nicht mehr wiedererkennen.

			Sie ging zurück in ihr Zimmer. Das Baby hatte sie in den Weidenkorb gelegt, den Hortensia mitgebracht hatte, ehe Mutter aus New York zurückgekehrt war. Hortensia hatte das Körbchen mit hübschen Decken aus blauer Seide ausstaffiert und als »Moseskörbchen« bezeichnet. »Stellt den Moses hier rüber«, sagte sie, »Stellt den Moses nicht so hoch!« oder »Schaukelt das Baby im Moses hin und her, und ihr werdet sehen, wie schnell es einschläft«. Zuerst verstanden wir nicht, was sie meinte, doch später sollte sich »der Moses« als große Hilfe erweisen, denn wir konnten den Korb mit Gustav darin einfach mit uns im Haus herumtragen und ihn sogar in den Hof stellen, damit das Baby genügend Sonnenlicht bekam. Das war allerdings nur frühmorgens oder kurz vor Sonnenuntergang möglich, wenn die Sonne ganz schwach war – sofern man auf dieser Insel überhaupt von schwach reden konnte. Meine Mutter sagte, dass Babys genau wie Pflanzen Wärme und Licht brauchten, um zu gedeihen, und deshalb übernahm ich es, mich um das tägliche Sonnenbad meines Bruders zu kümmern.

			An jenem letzten Tag des Jahres schliefen wir drei gegen neun Uhr abends im Zimmer meiner Mutter ein. Es war ein langer, anstrengender Tag gewesen. Gustav verlangte alle drei Stunden, gestillt zu werden, und wenn meine Mutter dem nicht augenblicklich nachkam, schrie er so laut, dass man ihn wahrscheinlich bis zum Nordpol hörte. Jedes Mal, wenn sie ihn stillte, schlief er ein, doch kaum wachte er auf, fing er sofort wieder an zu protestieren. Es war ein endloser Kreislauf.

			Wir waren nicht in der Stimmung zu feiern. Tatsächlich gab es auch überhaupt nichts zu feiern: Meine Mutter und ich saßen in der Karibik fest, Papa war in Paris zusammen mit anderen Unreinen untergetaucht und versteckte sich vor den Barbaren. Und nun hatten wir auch noch einen kleinen Jungen, und ich fragte mich, wieso wir ihn in diese feindselige Welt gesetzt hatten. Deshalb gingen wir zu Bett, ohne uns darum zu kümmern, dass ein Jahr zu Ende ging und ein neues anfing, das womöglich genauso schrecklich sein würde wie das letzte.

			Um Mitternacht hörten wir ein lautes Knallen und einen Tumult, der ungewöhnlich für unsere sonst so ruhige Nachbarschaft war. Mutter fuhr aus dem Schlaf hoch und schloss dann die Fenster und Vorhänge. Wir gingen in mein Zimmer, spähten durch die Fensterläden und sahen, dass unsere Nachbarn Wassereimer auf die Straße kippten. Einige leerten sogar Eimer, die mit Eis gefüllt waren. Wir hatten keine Ahnung, was da los war, ob man uns bedrohte oder ob es sich bloß um einen ausgelassenen landestypischen Brauch handelte.

			Unsere Nachbarin aus dem Haus nebenan öffnete mit einer extravaganten Geste eine Flasche Champagner. Der Korken flog in die Luft und wäre beinahe gegen unser Fenster geprallt. Sie trank direkt aus der Flasche und reichte diese dann an ihren Mann weiter, einen Kahlkopf, der kein Hemd trug, sodass man seine behaarte Brust sehen konnte. Dann fing die Musik an zu spielen, Guarachas, unter die sich nun von allen Seiten »Frohes neues Jahr«-Rufe mischten.

			In dieser Neujahrsnacht begann ein neues Jahrzehnt: Das unheilvolle 1939 gehörte der Vergangenheit an. Meine Mutter betrachtete das ungewöhnliche Spektakel aus sicherer Entfernung, geschützt durch die Mauern ihres Petit Trianon, das zu ihrer neuen Festung geworden war.

			Als die Nachbarin uns am Fenster entdeckte, hob sie die schäumende Flasche und wünschte uns ein »Frohes Neunzehnhundertvierzig«.

			Wir legten uns wieder schlafen, und als wir aufwachten, befanden wir uns in einem neuen Jahrzehnt. Unser Leben hatte sich verändert. Wir hatten ein neues Familienmitglied: einen kleinen Jungen, der mehr Zeit auf den Armen einer Fremden als in denen der eigenen Mutter verbringen würde. Auch wenn wir es uns nicht gern eingestehen wollten: Nach und nach wurde Hortensia auf ihre eigene Art und Weise zu einer weiteren Rosenthal.

			Ich verstand nie, warum diese Frau Gustav ständig mit Talkum einpuderte und jedes Mal seinen Kopf mit Eau de Cologne nassmachte, wenn sie ihn wickelte. Sobald sie ihn mit dem veilchenblauen Alkohol besprenkelte, fing er an zu schreien.

			»Das kühlt ihn ab«, behauptete sie hartnäckig.

			Auf dieser Insel waren alle davon besessen, »sich abzukühlen«. Der Wunsch, »sich abzukühlen«, erklärte das Vorhandensein von Palmen und anderen Bäumen, von Sonnenschirmen, Ventilatoren und Fächern. Auch die Limonade, die die Einheimischen Tag und Nacht tranken, diente dem Zweck, sich abzukühlen. »Setz dich hier ans Fenster, da weht ein kühles Lüftchen …«, »Wir gehen lieber auf die andere Straßenseite, dort ist Schatten …«, »Lass uns lieber abwarten, bis die Sonne untergeht, dann ist es kühler«, »Komm und nimm ein kleines Bad«, »Setz dir lieber was auf den Kopf«, »Mach das Fenster auf, damit ein bisschen Luft reinkommt!«. Es gab wenig, was wichtiger war, als sich abzukühlen.

			Hortensia hatte das Zimmer meines Bruders blau streichen lassen und Spitzengardinen an die Fenster gehängt, die zu den weißen Möbeln passten. Gustav war kaum mehr als ein rosafarbener Fleck in der Mitte seiner blauen Decken. Langsam erschienen erste Sommersprossen und ein paar sprießende rötliche Härchen. Ein Schaukelpferd aus Holz, das unbenutzt am Fenster stand, und ein traurig dreinblickender grauer Teddybär würden seine einzigen Spielsachen sein.

			Wir sprachen Englisch mit ihm, um ihn auf unsere Reise nach New York vorzubereiten, wo wir mit Papa leben wollten. Hortensia schaute uns bestürzt an und versuchte, diese fremde Sprache zu verstehen, die in ihren Ohren wohl barsch und unangenehm klang.

			»Warum wollen sie bloß einem armen Kindchen das Leben schwermachen, das noch nicht mal sprechen gelernt hat?«, murmelte sie vor sich hin.

			Sie sprach Spanisch mit Gustav, mit einer mütterlichen Zärtlichkeit und einer weichen Satzmelodie, die wir von ihr nicht kannten. Eines Morgens, als sie ihm gerade die Windeln wechselte, hörten wir, wie sie mit ihm sprach. »Was sagt mein kleiner Polacke denn wohl dazu?«

			Wir rissen die Augen auf, sagten aber nichts, sondern lachten bloß und ließen sie gewähren. An jenem Tag bemerkte ich auch, dass meine Mutter Gustav in Missachtung einer uralten Tradition nicht hatte beschneiden lassen. Doch ich hatte kein Recht, sie deswegen zu kritisieren. Mir war klar, dass sie das nur unterlassen hatte, um alle erdenklichen Spuren unserer Schuld zu tilgen – einer Schuld, um derentwegen wir aus unserer Heimat hatten fliehen müssen. Sie wollte ihren Sohn vor einem solchen Schicksal bewahren und ihm die Chance geben, bei null anzufangen. Er war in New York geboren worden, lebte fürs Erste auf Kuba und würde nie erfahren müssen, woher seine Eltern stammten. Es war ein perfekter Plan.

			Doch egal, ob Gustav beschnitten war oder nicht, für die anderen war er trotzdem nur ein weiterer »Polacke«.

			Ohne zu fragen, hatte Hortensia dem Jungen eine kleine Brosche geschenkt. Meiner Mutter war das unangenehm, weil sie nicht wusste, ob sie sich bei Hortensia bedanken, ihr das Schmuckstück zurückgeben oder sie gar dafür bezahlen sollte. Im Übrigen hielt sie es für gefährlich, wenn Gustav eine Anstecknadel trug, selbst wenn diese aus Gold war. Die Nadel mit der kleinen schwarzen Perle wurde von nun an stets an seinen weißen Hemdchen befestigt, auf der linken Seite, dicht an seinem Herzen.

			»Die Perle ist aus Gagat. Sie hat die Kraft, den bösen Blick abzuwehren!«, erklärte Hortensia meiner Mutter im Brustton der Überzeugung. Sie fragte gar nicht, ob Mutter dies billigte oder nicht, so sicher war sie sich, dass auch wir nur das Beste für den Jungen wollten.

			Dieser schwarze Stein auf der Brust wurde zu Gustavs Talisman, den er immer bei sich trug. Wir akzeptierten das. Wenn Gustav zumindest einen Teil seiner Kindheit auf Kuba verbringen musste, war es wichtig, dass er lernte, mit den Bräuchen und Traditionen dieses Landes zu leben.
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			Innerhalb weniger Monate hatte mein Körper begonnen, sich zu verändern. Rundungen und Kurven entstanden an Stellen, wo ich sie nicht erwartet hätte. Ich fing an, nur noch weite Blusen zu tragen, nicht zuletzt wegen der Hitze, doch eines Morgens, als Mutter sah, wie ich Gustav aus dem Moseskörbchen hob, wurde ihr meine Veränderung offenbar schlagartig bewusst, und sie verschwand in der Küche, um eine geheime Unterredung mit Hortensia zu führen.

			Ich war nicht bereit, eine Frau zu werden. In meinen Träumen sah ich Leo immer noch als Kind vor mir und malte mir voller Angst aus, dass er immer so klein bleiben würde, wie ich ihn in Erinnerung hatte, während ich erwachsen wurde.

			Ein paar Tage später schleppte Eulogio ein Paket ins Haus, das unser Leben im Petit Trianon verändern sollte. Es handelte sich um eine Nähmaschine von Singer und eine Lieferung von Nähmaterial und Stoffballen, die kaum durch die Esszimmertür passte. Ich freute mich, denn nun hatten wir wenigstens etwas Richtiges zu tun. Sofort machte ich mich daran, die verschiedenen Stoffballen in einen Wandschrank zu sortieren, zusammen mit Knopfschachteln, Garnrollen, Seidenbändern, aufgerollter Spitze, Gummibändern und Reißverschlüssen. Doch das war längst nicht alles: Es gab auch noch Stapel mit dünnem Seidenpapier, Maßbänder, Nadeln und Fingerhüte.

			Auf dem kleinen Eisentisch befand sich das, was Hortensia »den Arm« nannte, eine Vorrichtung, die eine Nadel, eine Spule und mehrere Umlenkrollen barg. Unter dem Tisch war ein Pedal, das ich nur allzu gern bediente, wenn man mich darum bat, den Unterfaden wieder einzufädeln, weil ich »die besten Augen« hätte. Wir nannten die Maschine nur »die Singer«.

			Die Modeschöpferin und ihre Näherin verbrachten die Zeit damit, bei mir Maß zu nehmen und Schnittmuster für meine neue Garderobe zu entwerfen, die wir schließlich noch mit Schleifen und Spitze verzierten. Sie vergaßen ihre Alltagssorgen und konzentrierten sich ganz auf Biesen, Volants und Plisseefalten. Kurz darauf brachte Eulogio noch eine Schneiderpuppe mit, die Mama zu wahren Begeisterungsstürmen hinriss. Ich glaube, in dieser Zeit war sie beinahe glücklich, auch wenn ihre »kubanische Uniform« nach außen hin einen anderen Eindruck vermittelte: Stets trug sie einen schwarzen Rock mit einer langärmligen weißen Bluse, die bis oben hin zugeknöpft war.

			Der Stil der Göttlichen, der Glamour aus Berliner Zeiten, war einer geradezu schlichten Unauffälligkeit gewichen. Tatsächlich hatte meine Mutter weder Zeit noch Kraft, in wehmütigen Erinnerungen an die Vergangenheit zu schwelgen. Ihre Schönheitspflege hatte sich darauf reduziert, sich gelegentlich von Hortensia die Haare schneiden zu lassen. Mit der Schere in der Hand sorgte Hortensia dafür, dass Mamas lockige Haare auf Schulterlänge blieben.

			»Schneide nur zu, Hortensia! Keine Angst!«, ermunterte meine Mutter die unerfahrene Friseuse, die dann zaghaft einen weiteren Zentimeter kappte.

			Hortensia strickte Pullover für Gustav, die dieser nicht anziehen wollte, und verwendete so viel Stärke für seine Kragen, dass er anfing zu heulen, sobald er auch nur einen von ferne sah. Um ihn zu trösten, presste Hortensia den Jungen an die Brust und sang ihm Boleros über Tod und Begräbnisse vor, die mir die Haare zu Berge stehen ließen, ihn aber aus unerfindlichem Grund zu beruhigen schienen.

			Im Alter von zweieinhalb war Gustav ein neugieriges Kind, dazu unruhig und widerspenstig. Er hatte nichts von der Zurückhaltung der Rosenthals an sich, sondern war allzu bereit, bei jeder Gelegenheit seine Gefühle offen zu zeigen. Er betrachtete mich eher als Tante denn als Schwester, und seine große Nähe zu Hortensia rührte meine Mutter und mich mehr, als dass sie uns beunruhigte.

			Für Gustav war Spanisch die Sprache der Zuneigung, der Spiele und der Sinneswahrnehmungen. Englisch dagegen stand für Ordnung und Disziplin. Mutter und ich repräsentierten offenbar letztere Kategorie.

			Ohne dass wir es richtig bemerkten, wurde Gustav, der Vorname des Schiffskapitäns, allmählich zu Gustavo, und wir nahmen es hin. Schließlich passte die spanische Form besser zu diesem ungeduldigen, wilden Jungen, der immer halbnackt und schweißüberströmt herumstromerte.

			Er hatte einen unersättlichen Appetit. Hortensia fütterte ihn mit kubanischem Essen: Reis mit schwarzen Bohnen, Hühnerfrikassee, frittierte Kochbananen und Süßkartoffeln, dicke Gemüseeintöpfe mit Wurst und die Nachspeisen, deren Zubereitung Hortensia mir beigebracht hatte. Nachmittags half ich ihr dabei, die Desserts zu kochen, mit denen sie den Jungen verwöhnte. Am liebsten hätte sie ihn wahrscheinlich für sich allein gehabt.

			Gustavo hatte nichts von Mutter oder mir geerbt. Es war uns auch nicht gelungen, ihm irgendeine unserer Traditionen zu vermitteln. Wir hatten keine Ahnung, ob er eines Tages entdecken würde, dass seine Muttersprache eigentlich Deutsch war und sein Familienname ursprünglich nicht Rosen, sondern Rosenthal lautete.

			Gustavo gehörte ganz zu Hortensia. Mutter stand nach wie vor unter dem Schatten von Papas Abwesenheit und nahm immer weniger Einfluss auf Gustavos Erziehung. Unsicherheit und fehlende Informationen machten es ihr unmöglich, an die Zukunft zu denken, und hielten sie davon ab, sich auf ein Kind zu konzentrieren, das sie nicht hatte in die Welt setzen wollen. Manchmal schlief Gustavo sogar in Hortensias Zimmer oder begleitete sie, wenn sie das Wochenende bei ihrer Schwester Esperanza verbrachte, wo ebenfalls weder Geburtstage noch Weihnachten noch das neue Jahr gefeiert wurden.

			Für Gustavo gab es ein Leben außerhalb des Petit Trianon – dank einer einfachen Frau, die wir bezahlten, damit sie uns den Haushalt führte. Hortensia war es, die ihn abends zu Bett brachte, die ihm gruselige Geschichten über Hexen und schlafende Prinzessinnen erzählte und ihm Schlaflieder vorsang: »Duérmete mi niño, duérmete mi amor, duérmete pedazo de mi corazón.« Das war ihre Zauberformel, um Gustavo dazu zu bringen, dass er bis zum nächsten Morgen Ruhe gab.

			Er war ein ausgelassenes, oft sogar ungezogenes Kind. Gern saß er auf Eulogios Schoß hinter dem Steuer des Autos und tat so, als brause er mit Höchstgeschwindigkeit dahin.

			»Du wirst es weit bringen in diesem Land, mein Junge«, ermutigte Eulogio ihn. »Du bist ein ganz schlauer Bursche!«

			Diese Prophezeiung jagte uns Angst ein. Wer wollte es schon weit bringen »in diesem Land«? Wir wollten doch alle so schnell wie möglich weg von dieser unaufhörlichen Hitze und uns anderswo niederlassen.
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			Drei Jahre später war ich so groß wie eine erwachsene Frau, zu groß für die Tropen. Ich war sogar größer als die Jungen in meiner Klasse, die mir daher aus dem Wege gingen. Sie sahen in mir eine Verbündete unserer Lehrerin. Gelegentlich bat mich die arme Frau tatsächlich um Hilfe, um diesen Haufen ungebildeter Idioten in Schach zu halten, die sich für etwas Besseres hielten als die Lehrerin, weil sie aus reichen Familien kamen. Sie verspotteten mich ständig: Polacken würden nur untereinander heiraten, sie würden sich nicht täglich waschen, sie seien geizig und habgierig. Ich tat so, als ob ich sie nicht hörte. Letztendlich, so dachte ich, würden diese Dummköpfe niemals begreifen, dass ich keine Polin war und dass es mich im Übrigen gar nicht kümmerte, ob sie mich akzeptierten oder nicht.

			Mutter entwarf weiterhin unsere Kleidung und nähte ihre schwarz-weiße Tropengarderobe. Die Kommunikation mit Papa war mittlerweile gar nicht mehr möglich, und von Leo und seinem Vater hatten wir immer noch nichts gehört, sodass wir nicht wussten, was aus ihnen geworden war. Der Weltkrieg war in vollem Gange. Jeden Abend, wenn ich zu Bett ging, betete ich, dass er bald aufhören möge. Doch in meinem unschuldigen Gebet fasste ich nie in Worte, wer der Verlierer sein könnte. Ich wollte vor allem, dass die Ordnung wiederhergestellt würde – und Ordnung hieß für mich vor allem der internationale Postverkehr: Ich wollte endlich wieder Briefe von Papa aus Paris bekommen und ihm schreiben können.

			An einem Dienstagnachmittag – natürlich wieder ein Dienstag! – mitten im Hochsommer, der schlimmsten Jahreszeit in dieser gottvergessenen Stadt, besuchte uns plötzlich und ohne Vorankündigung der Anwalt, der sich um unsere Finanzen kümmerte.

			An jenem Tag, den ich später auf die Liste trauriger Dienstage setzte, wurde mir klar, dass Señor Dannón einer von uns war. Obwohl der Aufenthalt in den Tropen seine »Unreinheit« verwischt hatte, war er ebenso unerwünscht wie die Rosenthals, denen er gegen ein monatliches Entgelt in Finanz- und Rechtsfragen half. Allerdings wurde er nie als »Polacke« bezeichnet, da seine Vorfahren aus Spanien oder vielleicht sogar der Türkei eingewandert waren. Genau wie wir waren seine Eltern geflohen und hatten eine neue Heimat auf dieser Insel gefunden. In seinem Fall aber war die gesamte Familie aufgenommen worden, ohne sie auseinanderzureißen, wie es bei uns geschehen war.

			Mit ernster Stimme forderte Señor Dannón uns auf, im Wohnzimmer Platz zu nehmen. Hortensia nahm Gustavo mit nach draußen auf die Veranda, damit wir Ruhe hatten. Obwohl sie dem Rechtsanwalt nicht völlig vertraute, wusste sie doch, dass er stets wichtige Neuigkeiten brachte.

			Ich kann nicht wiedergeben, was er sagte, weil ich es gar nicht genau verstand. Nur die Worte »Lager« und »Konzentration« drangen zu mir durch. Ich konnte nicht begreifen, wieso wir immer noch nicht genug für unsere Schuld gebüßt hatten. Am liebsten wäre ich auf die Straße gerannt und hätte laut »Papa!« geschrien. Aber wer hätte mich schon hören sollen? Was hatten wir verbrochen? Wie lange mussten wir noch Schmerz und Trauer ertragen? Ich vergrub das Gesicht in den Händen und schluchzte unkontrolliert. Papa! Papa! Wenigstens konnte ich seinen Namen stumm in mir schreien und vor Señor Dannón weinen, auch wenn es meiner Mutter nicht gefiel. Papa!

			In einer unangebrachten Geste der Solidarität erzählte der Anwalt, der für uns schließlich ein vollkommen fremder Mensch war, wie er seine einzige Tochter verloren hatte. Sie war einer Typhusepidemie erlegen, die Tausende von Kindern in Havanna das Leben gekostet hatte. Irgendwann hatte sich ihr winziger, schwacher Körper der Krankheit ergeben. Seine Frau und er hatten deshalb entschieden, auf Kuba zu bleiben, weil sie in der Nähe der sterblichen Überreste ihres Kindes sein wollten.

			Am liebsten hätte ich ihm entgegnet: »Wir haben nicht mehr die Kraft, über ein Mädchen zu weinen, das wir nicht mal kennen. Wir haben so wenige Tränen übrig, Señor, erwarten Sie kein Mitgefühl von uns. Wir haben selbst genug, über das wir weinen müssen.«

			»Papa!« Es war mehr, als ich ertragen konnte, und ich rief laut seinen Namen. Erschrocken kam Hortensia herbeigeeilt. Hinter ihr fing Gustavo an zu brüllen.

			Ich lief in den ersten Stock in mein Zimmer und schloss mich ein. Ich versuchte, mich zu trösten, indem ich an Leo dachte, vermied es aber, mir ihn in Paris vorzustellen. Ich wusste nicht, was aus ihm geworden war. Nur die Erinnerung an den Leo, den ich gekannt hatte, mit dem ich durch die Straßen von Berlin und über das Deck der St. Louis gerannt war, konnte mich im Moment trösten.

			Ich vergoss alle Tränen, die mir noch geblieben waren. Ich wartete darauf, dass der Schmerz in meiner Brust nachlassen und meine Augen nicht länger den Kummer und Hass zeigen würden, die mich innerlich zerfraßen. Ich wünschte mir geradezu eine Typhusepidemie herbei oder irgendeinen anderen Schicksalsschlag, der mich von hier verschwinden ließe. Ich sah mich im Bett liegen, gelb und geschwächt vom Typhus; das Haar fiel mir in Büscheln aus. Ich wäre umgeben von Ärzten, Mutter stünde blass und nervös in einer Zimmerecke. Und Papa? Und Leo? Keiner von beiden tauchte in diesem Tagtraum auf, obwohl ich doch seinen Anfang und sein Ende bestimmte.

			Meine Mutter, die sich ebenfalls in ihrem Zimmer eingeschlossen hatte, verbrachte die Nacht in Verzweiflung. Sie versuchte, ihr Weinen im Kissen zu ersticken, aber ich konnte sie trotzdem hören.

			Ich blieb bis zum nächsten Morgen in meinem Zimmer, bis es mir vorkam, als hätte ich keine Tränen mehr. Hortensia fragte nicht, was los war. Sie musste mit dem Schlimmsten gerechnet haben, aber wir saßen beim Frühstück, als sei nichts passiert. Schließlich wussten wir gar nicht genau, was Papa zugestoßen war.

			Ich wagte nicht zu fragen, ob es vielleicht besser wäre, wenn wir nun in unsere Wohnung nach New York zögen, in der man, wie Mama mal erzählt hatte, vom Wohnzimmerfester aus sehen könne, wie die Sonne über dem Park aufging. Ob es nicht besser sei, in eine Stadt zu ziehen, in der es vier Jahreszeiten gab und wo Tulpen wuchsen. Ich vermutete, dass Mutter vielleicht Angst hatte, dort vor den Fangarmen der Barbaren nicht sicher zu sein, die inzwischen bis in die äußersten Winkel Europas vorgedrungen waren. In ganz Paris tönte ihr Terror aus Lautsprechern, und die Stadt war geschmückt in der schrecklichsten Kombination von Farben: Rot, Weiß und Schwarz.

			Bald würden wir ihre Gegenwart womöglich auch auf Kuba zu spüren bekommen – schließlich schien dieses Land ihnen schon jetzt Wohlwollen entgegenzubringen. Tatsächlich war ich mir sicher, dass die Kubaner sich mit den Barbaren abgesprochen hatten, um das Einlaufen des Schiffes zu verhindern, das uns alle hätte retten können.

			Von diesem Tag an ging meine Mutter nicht mehr in die Nähe »der Singer«. Und mir wurde klar, dass unser Aufenthalt auf der Insel nicht mehr vorübergehend war, sondern bis in alle Ewigkeit dauern würde.
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			Diego steht frisch gebadet vor der Tür. Er hat noch nasse Haare und trägt seine beste Kleidung: ein gebügeltes Hemd, das er sich in den Bund der zerknitterten Shorts gesteckt hat, weiße Socken und die schwarzen Sneakers, die er zu besonderen Gelegenheiten trägt.

			Ich überlege, wonach er wohl riecht, aber es ist nicht leicht, diesen Geruch zu bestimmen: eine Mischung aus Sonne, Meer und Talkumpuder. In Havanna pudern sich alle dick mit Talkum ein. Man sieht es am Dekolleté der Frauen, auf Babyarmen, im Nacken von Männern. Der weiße Puder hebt sich deutlich von Diegos dunkler Haut ab. Inzwischen ist mir auch klar, warum er sein Haar nass lässt: Nur in diesem Zustand sieht es frisch gekämmt aus. Wenn die Locken trocknen, werden sie wieder zu einem großen, wuscheligen Knäuel.

			Dinge, die ich in New York nicht darf, scheinen hier völlig in Ordnung zu sein. Das liegt weniger daran, dass Mom so großes Vertrauen zu Diego hätte, der auch nicht älter ist als ich, sondern eher daran, dass sie Tante Hannah nicht widersprechen möchte. Tante Hannah erklärt beharrlich, dass Mom sich keine Sorgen um mich machen müsse, solange Diego dabei ist. Er sei ein guter Junge und in der gesamten Nachbarschaft beliebt.

			»Sie soll sich ruhig eine schöne Zeit machen. Ihr wird schon nichts passieren«, versichert sie Mom.

			Ich könnte mir vorstellen, in Havanna zu leben. Ich fühle mich frei. Diego spürt das und lacht. Er nimmt meine Hand, und wir laufen eine Seitenstraße entlang. »Zum Meer«, erklärt er. An der Straßenecke treffen wir auf einen mageren Hund, und Diego bleibt stehen.

			»Besser, wir gehen da lang«, sagt er, macht kehrt und geht in die entgegengesetzte Richtung, auf die baumbestandene Allee zu, die ich gleich wiedererkenne: Es ist der Paseo, über den wir auf dem Weg vom Flughafen gekommen sind.

			Diego hat offenbar Angst vor Hunden. Ich frage ihn nicht, wieso, sondern folge ihm wortlos. Ich möchte den einzigen Freund, den ich hier habe, nicht in Verlegenheit bringen. Wir schlendern über den Grünstreifen in der Mitte des Paseo zum Strand hinunter.

			»Dahinten ist nichts mehr – nur der Norden, wo du wohnst«, erklärt er. »Mein Vater hat sich eines Tages dahin aufgemacht und ist nicht mehr zurückgekommen.«

			Wir erreichen die Ufermauer, die Malecón heißt. Ich kann von hier aus nicht sehen, wie weit dieser Wall aus verwittertem, rissigem Zement reicht. Ich frage Diego, ob ganz Havanna von einer solchen Mauer umgeben ist.

			»Spinnst du, Mädchen? Bloß ein Teil. Komm, wir gehen weiter«, sagt er und rennt los.

			Obwohl ich bald außer Atem bin, laufe ich ein Stück hinter ihm her, weil ich ihn nicht aus den Augen verlieren will. Ich bin mir nicht sicher, ob ich den Weg nach Hause allein finden würde. Den Paseo hoch bis zur Calle 21, wiederhole ich im Stillen, damit ich es nicht vergesse. Paseo und Calle 21 – und ja, von da würde ich wohl zum Haus meiner Tante finden. Außerdem ist sie die einzige Deutsche in der Nachbarschaft. Bestimmt kennt sie jeder und könnte mir den Weg zeigen. Ich habe mich nicht verlaufen. Und ich werde mich auch nicht verlaufen.

			Endlich hält Diego an und setzt sich auf die rissige, von Autoabgasen geschwärzte Mauer, an der die Gischt emporspritzt.

			»Wie ist es denn so bei deiner Tante?«

			Ich muss lachen. Er hält nicht mit seinen Gedanken hinter dem Berg, sondern fragt freiheraus, was ihm in den Sinn kommt. Wahrscheinlich sollte ich ihm genauso antworten, auf sein Spiel eingehen, doch bevor ich dazu komme, redet er schon weiter.

			»Meine Oma sagt, dass deine Tante vor langer Zeit ihre Mutter mit einem Kissen erstickt hat. Dass die alte Frau nicht sterben wollte und deine Tante irgendwann genug hatte und nachgeholfen hat.«

			Darüber kann ich nur herzlich lachen, und als er sieht, dass ich keineswegs gekränkt bin, fährt er mit seinen melodramatischen Fantasien fort.

			»Es hat kein Begräbnis gegeben. Die Leute sagen, dass deine Tante die vertrocknete Leiche in einem Sack in ihrem Schrank aufbewahrt.«

			»Diego, wir waren gestern auf dem Friedhof und haben das Grab meiner Urgroßmutter besucht. Ich hab den Grabstein mit ihrem Namen darauf gesehen. Glaub mir – im Haus meiner Tante gibt es keine Mumie. Aber wenn du willst, kannst du gern mitkommen und meine Tante selbst fragen. Aber das traust du dich ja doch nicht!«

			»Die Rosens sind verflucht, seit sie nach Kuba gekommen sind«, schwatzt er munter weiter, so schnell, dass er dabei die einzelnen Worte halb verschluckt. »Einer ist bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. Und ein anderer, als die Zwillingstürme eingestürzt sind.«

			»Ja, das war mein Vater«, unterbreche ich ihn – und nun ist Schluss mit dem Spiel. Diego wird ernst. Beschämt über sich selbst schlägt er die Augen nieder. Ich schweige eine Weile, damit er sich noch ein bisschen länger quält. Ich erzähle ihm nicht, dass ich meinen Vater nie kennengelernt habe, dass er schon vor meiner Geburt gestorben ist. Dass ich es gar nicht so schlimm finde, wenn er über seinen Tod spricht, weil ich es gar nicht anders kenne. Ich habe keine Erinnerungen an ihn.

			Diego ist derjenige, der schließlich die Stille durchbricht. Er springt auf und läuft wieder voraus, den Malecón entlang, bis wir zu einem Platz kommen, auf dem Flaggen und Transparente mit komischen Botschaften hängen. Eine Art Rede schallt aus den Lautsprechern. Ich kann nur einzelne Satzfetzen verstehen: »Wir verdanken alles der Revolution.« »Sozialismus oder Tod.« »Hier ergibt sich niemand.« Und: »Wir kämpfen weiter.«

			»Was ist denn hier los?«, erkundige ich mich, und Diego sieht mir an, dass ich Angst habe.

			»Nichts Besonderes«, erwidert er lachend. »Wir kennen das gar nicht anders.«

			Doch auch wenn er versucht, mich zu beruhigen, habe ich das Gefühl, an einen gefährlichen Ort geraten zu sein. Da sind uniformierte Männer, die uns womöglich verhaften könnten.

			»Mach dir keine Sorgen. Du bist eine Ausländerin – und das ist mehr wert, als Kubaner zu sein! Dich wird niemand verhaften. Wenn einer verhaftet wird, dann ich, weil ich hier mit dir zusammen rumlaufe.«

			»Komm, wir gehen hier weg, Diego. Ich will nicht, dass sie sich zu Hause Sorgen um mich machen. Wir sind schon zu weit weg von unserem Viertel.«

			Zwischen den kreischenden Lautsprechern und Diegos unverständlichen Erklärungen fühle ich mich mehr und mehr unwohl und fange an zu zittern.
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			Am nächsten Tag erwartet Tante Hannah Mom und mich am Frühstückstisch mit einem vergilbten Foto in der Hand. Sie lächelt wehmütig, und in ihren Augen liegt ein besonderer Glanz.

			»Das ist alles, was wir von Papas Sachen bekommen haben«, sagt sie und zeigt uns das kleine Bild eines Mädchens, das auf dem Schoß einer Frau sitzt. »Wir haben auch seinen gelben Stern bekommen, doch den haben wir in seine Grabstelle im Mausoleum der Rosens gelegt. Großmutter Alma wollte es so.«

			Es sind Alma und die kleine Hannah. Es ist das letzte Foto, das von den beiden gemacht wurde, kurz bevor sie Berlin verließen. Mein Urgroßvater Max hat es während seines gesamten Leidensweges bei sich getragen, bis zu seinem Tod.

			»Nachdem die St. Louis in Havanna abgewiesen wurde und man sie auch in den USA und Kanada nicht anlegen ließ, durfte Papa nach Frankreich einreisen, als einer von zweihundertvierundzwanzig Passagieren. Wahrscheinlich ist er dorthin gegangen, weil er fließend Französisch sprach und Paris kannte, und nicht nach Holland oder Belgien, die ebenfalls Passagiere der St. Louis aufnahmen. Und wäre er unter den zweihundertsiebenundachtzig Flüchtlingen der St. Louis gewesen, die nach England geschickt wurden, dann wäre er nicht im Konzentrationslager gelandet, und seine Gebeine würden vielleicht heute neben meiner Mutter im Familiengrab liegen.«

			Tante Hannah erzählt uns mit leiser Stimme, ohne innezuhalten, was damals geschah, so leise, als wolle sie es am liebsten selbst nicht hören. Dabei nennt sie Zahlen und Daten so kühl, dass Mom überrascht ist. Tante Hannahs Lächeln verebbt, und über ihren blauen Augen liegt ein Schleier.

			»In der Nacht vom 16. Juli 1942 wurde mein Vater eines der Opfer der berüchtigten Razzia im Wintervelodrom. Die französische Polizei trieb alle Juden im Vélodrome d’Hiver, der Radrennbahn in Paris, zusammen und hielt sie dort fest bis zu ihrer Deportation. Mein Vater wurde nach Auschwitz deportiert, ins Vernichtungslager.« Sie seufzt. »Er hat es nicht überlebt. Er war sehr schwach, und ich bin mir sicher, dass er sich einfach dem Tod ergeben hat. In unserer Familie bringen wir uns nicht um, wir ergeben uns dem Tod.«

			Sie blickt uns fest in die Augen und nimmt dann unsere Hände. Ihre Finger fühlen sich kalt an – vielleicht, weil sie Kreislaufprobleme hat, vielleicht aber auch, weil sie uns etwas erzählt, das sie lieber vergessen hätte.

			Mom, die bis jetzt Haltung bewahrt hat, fängt leise an zu weinen. Sie möchte Tante Hannah nicht zusätzlich aufregen, während diese darum ringt, ihre Geschichte zu Ende zu bringen.

			»Ein Freund deines Urgroßvaters, ein gewisser Herr Albert, der in den ersten Monaten mit ihm zusammen in Auschwitz war, hat es geschafft, das Foto und den Stern zu retten«, fährt Tante Hannah fort. »Papa hatte ihn gebeten, mir die Sachen zu schicken, weil er dachte, dass meine Mutter die schwierigen Umstände womöglich nicht verkraftet hätte und bereits gestorben wäre. Alle haben Alma unterschätzt.« Tante Hannah lächelt wieder. »Sie war viel stärker, als wir alle glaubten. Bis der Tag kam, an dem auch sie nicht mehr länger konnte.«

			Mom sieht aus, als würde ihr gleich das Herz brechen.

			»Wir wären besser zusammen auf der St. Louis geblieben«, sagt meine Tante mit resignierter Stimme. Ihre blauen Augen sind ganz grau geworden.

			»Herr Albert, der Papa die Augen schloss, hat uns nach dem Krieg in Havanna besucht.« Sie lächelt wieder und erinnert sich, wie dankbar sie ihm dafür waren. »Herr Albert hatte das Gefühl, dem Mann etwas schuldig zu sein, der ihm in Auschwitz zu überleben half. Als Papa ins Vernichtungslager kam, kämpfte Herr Albert gerade mit dem Verlust seiner Frau und seiner beiden Töchter und wurde krank. Papa kümmerte sich um ihn und erledigte Herrn Alberts Arbeit mit, bis dieser sich wieder ein wenig erholt hatte.«

			Tante Hannah schließt die Augen und schweigt einen Moment.

			»›Arbeit macht frei‹ – das haben sie damals behauptet!«, sagt sie dann und seufzt. »Der Satz stand auch über dem Eingang zu dieser Hölle: ›Arbeit macht frei‹. Eines Tages aber konnte Papa nicht mehr und ergab sich dem Tod.«

			Wieder ein langes Schweigen.

			»›Bitte behalten Sie Max’ gelben Stern. Er war ein guter Mensch‹, hat Herr Albert Jahre später in Havanna zu uns gesagt. Dann hat er uns erzählt, dass er nach Auschwitz deportiert wurde, weil seine Familie und er zu den Zeugen Jehovas gehörten. ›Aber ich habe niemanden mehr, dem ich mein violettes Dreieck hinterlassen könnte‹, hat er traurig gesagt.«

			»Für meine Begriffe konnte sich Herr Albert glücklich schätzen«, fährt meine Tante fort. »Doch seiner Meinung nach hatte Max Glück. Herr Albert sah keinen Sinn darin, allein zu überleben, nachdem er die Vernichtung seiner Frau, seiner Eltern und seiner beiden Töchter hatte ertragen müssen. So wie er es sah, war Papa zwar auf der Strecke geblieben, aber Mutter und ich waren in Sicherheit. Herr Albert hätte Papas Schicksal bevorzugt. Er war ganz allein, trug den Verlust seiner gesamten Familie im Herzen und das violette Dreieck der Zeugen Jehovahs in der Tasche.«

			»Was ist aus Herrn Albert geworden?«, erkundige ich mich.

			»Wir haben nie wieder etwas von ihm gehört«, erwidert Tante Hannah.

			Während unseres Gesprächs kommt Catalina mehrmals geschäftig ins Esszimmer und macht sich dort zu schaffen, ohne besonders auf Moms Tränen, das traurige Lächeln meiner Tante oder ihre Geschichte zu achten, die sie inzwischen vermutlich auswendig kennt – so viele Tote, denen Catalina nie begegnet ist. Sie hat ihre eigenen Probleme. Doch sie ist hier, um zu helfen und Schmerzen zu lindern, deshalb bringt sie uns eine Kanne Kaffee.

			»Dieses Haus braucht viele rote und weiße Rosen!«, stellt sie fest und schenkt uns Kaffee in die winzigen Tassen.

			In meiner Erinnerung vermischt sich der Rosenduft mit dem Aroma des heißen Kaffees, den Catalina nach einem festen Ritual vorbereitet. In Havanna trinken die Leute den ganzen Tag lang Kaffee, um die Augen offen zu halten. Meine Tante trinkt einen Schluck, bevor sie weiterspricht.

			»Als meine Mutter von Papas Internierung erfuhr, hatte sie bereits alle Tränen vergossen, die ihr noch geblieben waren. Vielleicht weinte sie deshalb nicht mehr in Gegenwart anderer, als sein Tod bestätigt wurde. Nach all den Tränen in Berlin, auf der St. Louis und in diesem düsteren Haus in Havanna empfand sie nur Bitterkeit und Zorn, als sie erfuhr, dass Papa den Gräueltaten von Auschwitz erlegen war. Auf ihren Schmerz folgte kalter Gleichmut.«

			Tante Hannah erzählt uns, dass von jenem Tage an weder die Fenster im Haus geöffnet noch die Vorhänge zurückgezogen wurden und auch keine Musik mehr gespielt wurde. Meine Urgroßmutter entschied sich für ein Leben in Dunkelheit. Sie sprach kaum und aß nur, weil sie musste. Den ganzen Tag verbrachte sie zurückgezogen in ihrem Schlafzimmer und las französische Literatur in spanischen Übersetzungen, die jene Geschichten aus früheren Jahrhunderten noch ferner und unwirklicher erscheinen ließen. Ich kann mir nur schwer vorstellen, wie meine Urgroßmutter war.

			Meine Tante war überrascht, als meine Urgroßmutter ein Mausoleum für die Familie errichten ließ – nicht etwa auf dem Friedhof in Guanabacoa, dem sogenannten »Polackenfriedhof«, sondern auf dem größten und schönsten Friedhof von Kuba, dem Cementerio Cristóbal Colón.

			»›Da ist genug Platz für uns alle‹, sagte sie immer, wenn sie zum Friedhof ging, um den Bau des Mausoleums zu beaufsichtigen«, erinnert sich Tante Hannah und ahmt dabei den strengen Tonfall ihrer Mutter nach. »Es ging ihr nicht nur darum, die Erinnerung an ihre geliebten Menschen aufrechtzuerhalten. Vor allem wollte sie, dass wenigstens ihre und meine Überreste eines Tages auf Kuba beigesetzt würden. Hier in diesem Land, dem sie ihr Leben lang vorwarf, dass es uns nicht alle aufgenommen hatte.«

			Wieder herrscht Stille. Catalina reißt die Augen auf und schüttelt den Kopf.

			»Ich musste ihr versprechen, dass ich Kuba niemals verlassen würde«, sagt Tante Hannah. »Meine Gebeine sollten neben ihren ruhen, auf dieser Insel, die sie bis zu ihrem letzten Atemzug verfluchen wollte. ›Die werden die nächsten hundert Jahre bezahlen müssen!‹« Wieder imitiert meine Tante die Stimme von Urgroßmutter Alma und wedelt dabei pathetisch mit den Händen. Dann verstummt sie.

			Wir starren sie verblüfft an. Es muss schwer für sie gewesen sein, all die Jahre normal zu bleiben. Sie muss versucht haben, so weit wie möglich vor dem Fluch zu fliehen, der hier auf ihr lastete.

			Catalina ist im Hintergrund mit ihrer Hausarbeit beschäftigt, aber als sie hört, was Alma vorhatte, erschauert sie und fährt sich mit der Hand über den Kopf, als wolle sie diesen von dem Übel reinigen, das immer noch im Haus sein könnte. Sie bringt Tante Hannah ein Glas Wasser, damit sie sich die trockene Kehle befeuchten kann. Dann fährt sie meiner Tante ebenfalls mit der Hand über den Kopf und murmelt: »Lass sie los! Hau ab. Gute Reise, Alma!«

			Tante Hannah zittert. Eine unbehagliche Stille kehrt ein, während Catalina im Esszimmer herumläuft. Ich räuspere mich, um etwas zu sagen.

			»Was ist aus Leo geworden?«, frage ich schließlich, obwohl Mom mich anschaut, als wolle sie mich zum Schweigen bringen.

			»Das ist eine andere Geschichte«, erwidert Tante Hannah und lächelt wieder. Dann schluckt sie schwer.

			»Nach Kriegsende ist es mir gelungen, mit einem Bruder von Leos Mutter in Kontakt zu treten. Leos Mutter war gestorben, kurz bevor Deutschland kapitulierte. Die Zeit kurz nach dem Krieg war eine Zeit des Suchens. Überall wurde verzweifelt versucht, Überlebende aufzuspüren und auseinandergerissene Familien wieder zusammenzuführen. Doch niemand wusste etwas. Bis ich eines Tages einen Brief aus Kanada bekam.«

			Sie senkt den Kopf, schiebt sich das Haar hinter die Ohren und tupft sich mit einer Serviette die Schweißtröpfchen von der Stirn.

			»Leo und sein Vater haben die St. Louis nie verlassen.«

		

	
		
			
			Hannah

			1950

			Mutter hatte sich in einen Geist verwandelt, und Gustavo ging zunehmend seine eigenen Wege. Eulogio fuhr ihn täglich zu seiner Schule, dem katholischen Colegio de Belén, doch seine Freunde lernten wir nie kennen. Seit er ein Kleinkind war, hatte Hortensia ihn jedes Wochenende mit zu ihrer Schwester Esperanza genommen, da diese einen Sohn namens Rafael hatte. Trotz des Altersunterschieds hatte Gustavo so wenigstens einen Freund, mit dem er spielen konnte. Allerdings war er nicht allzu begeistert von der Holzhütte, die jederzeit von einem Hurrikan niedergerissen werden konnte. Zudem redeten deren Bewohner unentwegt von der Apokalypse und einem Gott, mit dem Gustavo nichts anzufangen wusste.

			Nach und nach entfremdete sich Gustavo immer mehr von uns, aber auch von Hortensia. Er legte die typische Lebendigkeit, Hemmungslosigkeit und Spontaneität der Kubaner an den Tag. Vermutlich schämte er sich für Mutter und mich – zwei Frauen, die unergründliche Geheimnisse mit sich herumtrugen und denen es nicht möglich war, ihre Gefühle offen zu zeigen. Verrückte Weiber, die sich in ihrem Haus verbarrikadiert hatten, nie Zeitung lasen, weder Radio hörten noch fernsahen und auch keine Geburtstage, Weihnachten oder Neujahr feierten. Ein Haus, in das niemals ein Sonnenstrahl drang.

			Gustavo regte sich sogar darüber auf, wie wir Spanisch sprachen. Er fand es kompliziert und überheblich. Wir sahen ihn kommen und gehen wie einen Fremden, und oft vermieden wir es sogar, uns in seiner Gegenwart zu unterhalten. Wenn Gustavo während des Abendessens über Politik sprechen wollte, wandten wir uns Themen zu, die er für weiblich und albern hielt. Immer öfter blieb sein Platz am Tisch leer.

			Hortensia meinte, das sei bloß das typisch rebellische Auftreten Heranwachsender, und verwöhnte ihn weiterhin, als sei er immer noch ihr kleines Baby. Gustavo allerdings betrachtete sie inzwischen nur noch als Hausangestellte.

			Dank Gustavo drang auch bald die Guaracha ins Haus, jene sentimentale Musik Havannas, die meine Mutter zur Weißglut trieb. Er nahm das Radio, das seit vier Jahren nicht mehr eingeschaltet worden war, mit hinauf in sein inzwischen grün gestrichenes Zimmer und hörte den ganzen Tag lang kubanische Musik. Einmal kam ich zufällig an seiner Tür vorbei und sah ihn allein in seinem Zimmer tanzen. Er ließ die Hüften kreisen, dann beugte er sich plötzlich vor, während er gleichzeitig die Füße im raschen, stumpfsinnigen Rhythmus der Musik überkreuzte, deren unvollständige Gesangstexte oft kaum mehr waren als heisere Schreie. Doch er schien dabei auf seine Weise glücklich zu sein.
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			Ich begann mein Studium an der Universität von Havanna und beschloss, Apothekerin zu werden. Ich wollte nicht länger von dem Geld abhängig sein, das Papa bei der kanadischen Bank angelegt hatte. Schließlich wussten wir nicht, wie lange wir überhaupt noch Zugang zu diesem Konto haben würden. Während ich mich auf mein Studium konzentrierte, rückten Mutter und Gustavo immer weiter in den Hintergrund. Überdies führte Leos Verrat, von dem ich erst sehr spät erfahren hatte, dazu, dass ich ihn aus meinen Gedanken verdrängte und mich ganz der organischen, anorganischen, quantitativen und qualitativen Chemie widmete. Jeden Tag stieg ich die lange Treppe zum Hauptgebäude der Universität hoch, vorbei an der Bronzestatue der Alma Mater, und erst wenn ich mich in den heiligen Hallen der Pharmazeutischen Fakultät befand, fühlte ich mich sicher.

			Die Villa in Vedado trat für ein paar Stunden zurück. Mein Makel verschwand, denn hier bezeichnete mich niemand als »Polackin«, jedenfalls nicht offen. Einmal trat einer meiner Lieblingsprofessoren, Señor Núñez, neben mich und legte mir die Hand auf die Schulter, während er meine Reaktionsgleichungen kontrollierte. Er war ein kleiner, fast kahlköpfiger Mann mit zwei roten Haarbüscheln hinter den Ohren. Als ich das Gewicht seiner Hand auf meiner Schulter spürte, hatte ich plötzlich das Gefühl, dass wir auf irgendeine unerklärliche Weise miteinander verbunden wären. Und dann ging mir auf, dass er ein Fremder war – genau wie ich! Vielleicht war Núñez gar nicht sein richtiger Name, vielleicht war er mit seiner Familie hier eingewandert, oder er war schon als Kind hierhergekommen.

			Sofort fing ich an zu zittern, ohne zu verstehen, warum. Ich war es leid, über meine Geister zu stolpern! Professor Núñez spürte das offenbar – vielleicht hatte er einmal ähnlich empfunden. Er sagte nichts, tätschelte mir nur kurz die Schultern und ging dann weiter, um die Arbeit der anderen Studenten zu überprüfen. Doch von da an gab er mir nur noch Bestnoten, selbst dann, wenn ich es nicht wirklich verdient hatte.

			Jedes Mal, wenn ich meine Seminare verließ und einen neuen Weg nach Hause nahm oder mich in den Gassen der Innenstadt verlief, musste ich an Leo denken. Ich erinnerte mich daran, wie er meine kleine Hand festgehalten hatte, während er mich durch die Straßen Berlins führte. Wer konnte schon sagen, warum er sich so entschieden hatte und nicht anders? In einer traurigen Zeit, die uns alle unglücklich gemacht hatte, rettete sich jeder so, wie er es für richtig hielt.

			Für mich wäre es besser gewesen, wenn ich gleich bei meiner Ankunft in Havanna von seinem Verrat erfahren hätte. So aber vergingen viele Jahre, ehe ich entdeckte, dass Leo die wertvollen Kapseln nie weggeworfen hatte, die uns, den Rosenthals, gehört hatten und nicht den Martins. Er hatte sie keineswegs in den Ozean fallen lassen, wie er es mir während unseres letzten Abendessens auf der St. Louis geschworen hatte. Und deshalb hatte ich lange Zeit in der Hoffnung gelebt, ihn eines Tages wieder zu treffen und mit ihm die Familie zu gründen, von der wir in unseren Berliner Tagen geträumt hatten, als er noch seine Landkarten in den Matsch auf der Straße malte.

			Leo hatte nie zu den Menschen gehört, die sich schnell geschlagen geben. Doch der Leo, der auf der St. Louis zurückbleiben musste, war wohl ein anderer Mensch geworden. Schmerz und Trauer über den Verlust verändern uns.

			Ich würde wohl nie erfahren, was wirklich an jenem Tag geschah, als die St. Louis über den Atlantik in Richtung Deutschland davonfuhr. Ich stellte mir vor, dass Leo – stolz darüber, dass er die Kapseln hatte retten können – seinem Vater von ihrer Existenz erzählte. Sollte er sie ins Meer werfen? Unmöglich! Es war ihm gelungen, sie den verzweifelten Rosenthals abzunehmen. Er hatte mein Leben gerettet, und das war ihm das Wichtigste.

			Vielleicht war es in der Nähe der Azoren geschehen: Leo und sein Vater hatten schon mehr als die Hälfte des Weges zurück in die Hölle hinter sich und mussten einsehen, dass man sie im Stich gelassen hatte und es womöglich kein Land gab, das sie aufnehmen würde. Vielleicht hatten die beiden sich in ihre kleine, nach Lack riechende Kabine zurückgezogen, an den einzigen Ort, wo sie sich sicher fühlten. Dann, so stellte ich mir vor, hatten sie sich schlafen gelegt.

			Leo träumte von mir. Er wusste, dass ich auf ihn wartete, dass ich mit meinem kleinen indigoblauen Kästchen auf ihn warten würde, bis er kam und mir den Diamantring seiner Mutter an den Finger steckte, den sein Vater ihm gegeben hatte. Wir würden am Meer leben, weit weg von den Martins und den Rosenthals, weit weg von einer Vergangenheit, die nichts mit uns zu tun hatte. Wir würden viele Kinder haben, und keines von ihnen müsste sich wegen eines Makels schämen oder Bitterkeit empfinden. Es gab nichts Schöneres als diesen Traum.

			Herr Martin wachte über den tiefen, seligen Schlaf seines einzigen Kindes. Um Mitternacht stand er auf und betrachtete noch einmal zärtlich den Jungen mit den langen Wimpern. Wie sehr er seiner Mutter ähnelt!, dachte er. Dieser Junge war der Mensch, den er am allermeisten liebte, sein Sprössling, seine Zukunft.

			Er streichelte Leo zärtlich über den Kopf und hob ihn so vorsichtig wie möglich aus dem Bett, um ihn nicht zu wecken. Er spürte Leos warmen Körper, in dem das Leben pulsierte. Herr Martin dachte nicht lange nach, er wollte seinen nächsten Schritt lieber nicht weiter ergründen. Es gab keine andere Möglichkeit. Es gibt Augenblicke, in denen wir wissen, dass ein Entschluss unwiderruflich ist. Für Herrn Martin war dieser Augenblick gekommen.

			Er holte den Schatz aus seiner Tasche: das Bronzeröhrchen, das er selbst paradoxerweise einst auf dem Schwarzmarkt für Herrn Rosenthal besorgt hatte. Er drehte das Röhrchen auf. Dann nahm er eine der winzigen Glaskapseln heraus und legte sie vorsichtig in den Mund seines noch immer erst zwölfjährigen Sohnes. Mit dem Zeigefinger schob er sie tiefer hinein, bis hinter die Backenzähne, so sacht und vorsichtig, dass der Junge nicht wach wurde.

			Leo seufzte leise, bewegte sich kurz und schmiegte sich enger an seinen Vater auf der Suche nach etwas, was nur dieser ihm geben konnte: Schutz. Sein Vater umarmte ihn noch einmal fest. Die letzte Umarmung, dachte er. Er legte die Lippen an die Wange des Kindes, das so großes Vertrauen in ihn und ihn immer bewundert hatte.

			Dann schloss Herr Martin die Augen. Er fragte sich kurz, ob er sich vielleicht noch irgendwie aus diesem Moment davonmachen könne, doch es gab kein Zurück mehr. Er drückte den zarten Kiefer seines Sohnes zusammen. Er hörte, wie die kleine Glaskapsel splitterte, ein Geräusch, das tief in seinem Kopf widerhallte. Die Augen des Jungen öffneten sich, doch sein Vater hatte nicht den Mut zuzusehen, wie das Leben aus dem Körper seines Sohnes wich. Leos Atem stockte, er rang nach Luft. Er begriff nicht, was geschah oder warum das bittere Brennen in seinem Mund ihn von seinem Vater trennte, mit dem er einmal die Welt hatte erobern wollen.

			Es gab keine Tränen, keinen Klagelaut. Dafür blieb nicht genug Zeit. Seine weit geöffneten Augen, eingerahmt von den langen Wimpern, starrten blicklos ins Leere.

			Nun schob sich Herr Martin die übrigen beiden Kapseln in den Mund. Nur so konnte er sichergehen, dass er diese furchtbare Tragödie nicht überleben würde. Er wagte nicht, zu weinen oder zu schreien. Er spürte nur einen abgrundtiefen Hass auf alles, was ihn umgab. Er hatte seinem eigenen Sohn das Leben genommen. Nur eine teuflische Macht hatte ihn zu einer so furchtbaren Grausamkeit treiben können. Er hatte nicht vor, seine Gewissensqualen auch nur einen Moment zu verlängern. Während sich das Zyankali mit seinem Speichel mischte, konnte er nicht einmal den Geschmack oder die Konsistenz des tödlichen Pulvers spüren. Sofortiger Hirntod. Ein paar Sekunden später hörte sein Herz auf zu schlagen.

			Man fand die Leichen von Vater und Sohn am nächsten Tag, kurz nachdem alle Passagiere die Erlaubnis erhalten hatten, außerhalb Deutschlands auszuschiffen. Per Telegramm wurde dem Kapitän mitgeteilt, dass es aus gesundheitlichen Gründen nicht möglich sei, mit der Bestattung bis zum Einlaufen in Antwerpen zu warten. Und so wurde der Junge mit den längsten Wimpern der Welt zusammen mit seinem Vater irgendwo in der Nähe der Azoren über Bord geworfen.

			So stellte ich mir das Ende meines einzigen Freundes vor, des Jungen, der an mich geglaubt hatte. Mein geliebter Leo.

		

	
		
			
			Anna

			2014

			Tante Hannahs Zimmer ist sehr schlicht. Sie hat sich bemüht, jegliche Spuren der Vergangenheit zu tilgen. Deshalb hat sie uns auch die Negative, die Postkarten vom Schiff und das Exemplar des Deutschen Mädels mit ihrem Foto auf dem Titelbild geschickt. Sie möchte nichts behalten.

			»Es reicht mir schon, alles hier oben zu haben!«, sagt sie und tippt sich an die Schläfe. »Ich wünschte, ich könnte es da auch loswerden!«

			Selbst mit geschlossenen Augen findet sie ihren Weg durch das große Zimmer zur Straßenseite, ohne gegen Kommode, Bett, Nachttisch, den Schaukelstuhl oder den Ständer für ihre Hüte und Schals zu stoßen. Vor ihrem geistigen Auge sieht sie jeden Zentimeter dieses Zimmers, von dem sie früher einmal dachte, es wäre bloß ein vorübergehender Aufenthaltsort. Das Schlafzimmer des jungen Mädchens ist nun das einer alten Frau.

			An den Wänden hängen keine Fotos, es gibt weder Regale noch Bücher. Ich hätte erwartet, dass ihr Zimmer überquellen würde von Erinnerungen an ihre Kindheit in Berlin, an ihre Vorfahren. Wir beide sind sehr verschieden: Ich verbringe mein Leben damit, die Wände meines Zimmers mit Bildern zu bepflastern, und sie versucht, sie loszuwerden.

			Manchmal denke ich, dass sie gar keine richtige Kindheit hatte und die Hannah auf den Berliner Fotos und dem Titelbild der Zeitschrift ein ganz anderes Mädchen war, das während der Atlantiküberquerung gestorben ist.

			Auf der Kommode steht eine weiße, blau gemusterte Porzellandose.

			»Die ist noch aus meiner Apotheke. Die Apotheke habe ich leider verloren. Damals haben sie einem alles weggenommen, in diesem unberechenbaren Land«, sagt sie ohne weitere Erklärungen.

			Sie hat die Dose nicht aus Nostalgie für die Farmacia Rosen behalten, die sich an einer Straßenecke in Vedado befand, sondern um Dinge darin aufzubewahren, die sie vor dem ständigen tropischen Staub schützen will.

			Die Tür des Kleiderschranks klemmt. Dahinter entdecke ich eine Sammlung weißer Baumwollblusen und dunkler Röcke aus schwerem Stoff, die in ihren späteren Jahren in Havanna zu ihrer Berufskleidung wurden.

			Sie zieht die Schublade des Nachtschränkchens auf und zeigt mir ein kleines blaues Kästchen.

			»Das ist das Einzige, was ich von meinen drei Wochen an Bord der St. Louis behalten habe. Bald wird es Zeit für mich, mein Versprechen einzulösen. Es wird nun nicht mehr lange dauern, bis ich das Kästchen aufmache.«

			Ich wundere mich, wie sie das Kästchen so lange behalten konnte, ohne nachzuschauen, was darin ist. Sie wusste doch schon seit langer Zeit, dass Leo nicht zurückkehren würde und sie ihn für immer verloren hatte.

			Sie zeigt mir auch die Leica, die ihr Vater ihr geschenkt hat, ehe sie an Bord der St. Louis gingen.

			»Nimm du sie, Anna!«, sagt sie. »Sie gehört jetzt dir. Sie hat hier unbenutzt im Schrank gelegen, seit wir in Havanna angekommen sind, also funktioniert sie vielleicht noch.«

			Ehe sie die Schublade wieder zuschiebt, fällt mein Blick noch auf ein umgedrehtes Foto. Auf die Rückseite hat jemand geschrieben: New York, 10. August 1963.

			Als Tante Hannah mein Interesse an dem Foto bemerkt, holt sie es hervor und betrachtet es lange. Es zeigt einen Mann in einem Mantel am Eingang zum Central Park.

			»Das ist Julian, mit J«, sagt sie und lächelt.

			Diesen Namen habe ich noch nicht gehört, und ich warte auf weitere Erklärungen. Aus der Art, wie sie das Foto betrachtet, schließe ich, dass er wohl nicht zu unserer Familie gehört. Sonst wäre das Foto wohl auch in dem Umschlag gewesen, den sie uns nach New York geschickt hat.

			»Wir haben uns kennengelernt, als wir beide an der Universität von Havanna studierten. Das war eine sehr unruhige Zeit damals.«

			Sie wendet den Blick nicht von dem Schwarz-Weiß-Foto, das schon ausgeblichen ist und ein paar Knicke hat.

			»Wir hatten einander einige Jahre nicht gesehen, weil er zum Studium nach New York gegangen war. Dann kehrte er zurück, und wir sind einander in meiner Apotheke begegnet. Eine Zeit lang waren wir unzertrennlich, doch dann ist er wieder weggegangen. Alle gehen weg von hier, nur wir nicht.«

			Als ich sie frage, ob er ihr Freund war, lacht sie herzlich. Dann legt sie das Foto in die Schublade zurück, steht mühevoll auf und geht auf den oberen Flur.

			Zwischen ihrem und unserem Schlafzimmer befinden sich noch zwei weitere Räume, die aber verschlossen sind. Tante Hannah bemerkt, dass ich die Türen neugierig betrachte, obwohl ich mich nicht traue, sie zu fragen, was sich dahinter verbirgt.

			»Das war Gustavos Zimmer. Es war unsere Schuld, dass wir ein solches Monster geschaffen haben. Ich hatte nicht den Mut, deinen Vater Louis in diesem Zimmer unterzubringen, als wir ihn als kleines Kind zu uns genommen haben. Damals war dein Vater das Einzige, was uns noch Hoffnung gab. Nun bist du es.«

			Ich halte mich am Treppengeländer fest. Tante Hannah setzt vorsichtig einen Fuß nach dem anderen auf, während wir die Treppe hinuntergehen, nicht aus Angst zu stürzen, sondern um ihren aufrechten Gang beizubehalten. Ich berühre die Wände mit der Hand und versuche, mir Dad in meinem Alter auf diesen Stufen vorzustellen, wie er der Tante folgte, die ihn davor bewahrt hatte, bei einem »Monster« aufzuwachsen. Seine Eltern Gustavo und Viera waren bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen, Großmutter Alma war bettlägerig, und so war es seine Tante Hannah, die sich um ihn kümmerte. Er wuchs geschützt in dieser kleinen Festung in Vedado auf. Und er war der Einzige, der eines Tages diese Insel verließ, auf der die Rosenthals sich geschworen hatten zu sterben.

			Tante Hannah scheint mit ihren Erklärungen fertig zu sein. Doch seit sie Gustavo als »Monster« bezeichnet hat, muss ihr klar sein, dass ich neugierig geworden bin. Zwischen den Jahren, als Gustavo Student war, und dem Flugzeugabsturz tut sich eine große Lücke auf. Aber bestimmt ergibt sich noch eine andere Gelegenheit, sie danach zu fragen.

			Wir gehen gemeinsam auf die überdachte Veranda hinaus und schauen in den Garten, in dem, wie sie mir erzählt, früher einmal Weihnachtssterne, Bougainvilleas und bunte Krotonsträucher gediehen.

			»Hier vertrocknet alles. Dabei hätte ich doch so gern Tulpen gepflanzt. Mein Vater und ich haben Tulpen geliebt.«

			Zum ersten Mal höre ich eine tiefe Wehmut in ihrer Stimme. Die Augen meiner Tante sind randvoll mit Tränen, die nicht fließen, sodass sie sogar in einem noch helleren Blau schimmern.

			Ich lasse Tante Hannah mit Mom allein, weil Diego auf mich wartet. Er will mir weitere geheimnisvolle Orte der Stadt zeigen. Als wir losgehen, rutscht ihm wie üblich eine unpassende Bemerkung heraus: »Deine Tante muss doch mindestens hundert sein!«

		

	
		
			
			Hannah

			1953–1958

			Auf Kuba ändern sich die Dinge ohne Vorankündigung. Im sengenden Sonnenschein tritt man hinaus auf die Straße, dann schiebt der Wind eine Wolke vor die Sonne, und alles wandelt sich. Innerhalb von Sekunden ist man völlig durchnässt, noch ehe man überhaupt Zeit hat, den Schirm aufzuspannen. Der Regen prasselt herunter, der Wind peitscht einem entgegen, Äste brechen ab, und Gärten werden überflutet. Wenn es dann aufhört zu regnen, steigt ein stickiger Dunst vom Asphalt auf, alle Gerüche mischen sich, die Farbe wurde von den Hauswänden gespült, und überall laufen entsetzte Menschen herum. Irgendwann gewöhnt man sich daran. So sind tropische Regengüsse nun mal – man kann nichts dagegen tun.

			An der Ecke zur Calle 23 spürte ich den ersten Tropfen. Ich bog nach rechts in die Avenida I, aber da war ich schon nass bis auf die Haut. Als ich die Treppe zur Pharmazeutischen Fakultät hochstieg, schien wieder die Sonne, meine Bluse fing an zu trocknen, aber aus meinen Haaren tropfte noch das Wasser.

			Im nächsten Augenblick stürmten Dutzende Studenten die Stufen hinunter. Sie drängten und schubsten einander, als liefen sie vor etwas davon. Auch auf der Statue der Alma Mater saßen Studenten. Sie schwenkten eine Fahne und skandierten irgendwelche Parolen, die ich aber nicht verstehen konnte, weil sie vom Sirenengeheul der Polizeiwagen übertönt wurden, die sich am Fuße der Treppe sammelten.

			Eine junge Frau neben mir war so verängstigt, dass sie sich stumm an meinem Arm festklammerte. Sie weinte voller Panik. Wir wussten nicht, ob wir weiter die Treppe hinaufgehen oder über die Avenida San Lázaro davonlaufen sollten.

			Das Geschrei wurde ohrenbetäubend laut. Dann hörten wir plötzlich, wie etwas gegen Metall schlug – war das ein Schuss gewesen? Wir waren wie gelähmt. Ein junger Mann kam die Treppen hinuntergelaufen und rief uns zu, wir sollten uns flach auf den Boden werfen. Das taten wir, und unvermutet fand ich mich mit dem Gesicht nach unten auf den nassen Stufen wieder. Ich verbarg das Gesicht in den Händen. Plötzlich sprang das Mädchen neben mir wieder auf und rannte die Treppe hinunter. Ich schob mich so dicht wie möglich seitlich an die Mauer, damit niemand über mich hinwegtrampelte, und verhielt mich ganz still.

			»Du kannst jetzt wieder aufstehen«, sagte der junge Mann, aber ich reagierte nicht sofort.

			Ich blieb noch ein paar Augenblicke liegen, doch als ich merkte, dass alles ruhig blieb, schaute ich hoch und sah, dass der junge Mann immer noch dastand und meine Bücher unter dem Arm hielt. Er streckte mir die andere Hand entgegen, um mir aufzuhelfen.

			»Komm, steh auf. Ich muss zu meinem Seminar.«

			Ohne ihn anzusehen, stützte ich mich kurz auf seinen Arm, während ich mir den Rock glatt strich und erfolglos versuchte, meine Bluse zu säubern.

			»Willst du dich denn gar nicht vorstellen?«, fragte er. »Ich gebe dir die Bücher erst wieder, wenn du mir deinen Namen gesagt hast.«

			»Hannah«, erwiderte ich, allerdings so leise, dass er mich nicht verstand. Er runzelte die Stirn und zog die Augenbraue hoch. Er hatte mich nicht richtig gehört und fragte noch einmal mit erhobener Stimme nach: »Ana? Du heißt Ana? Studierst du Pharmazie?«

			Schon wieder jemand, der meinen Namen nicht aussprechen konnte. Ständig musste ich erklären, wie ich hieß.

			»Ja, Ana, aber es wird so ausgesprochen, als würde es mit einem J anfangen«, sagte ich verdrossen. »Und ja. Ich studiere Pharmazie.«

			»Freut mich, Ana mit J am Anfang! Jetzt muss ich aber los!«

			Ich sah ihm nach, wie er die Treppe hochlief und dabei immer zwei Stufen auf einmal nahm.

			Als er oben angekommen war, blieb er kurz zwischen den Säulen im Eingang stehen, drehte sich zu mir um und rief: »Bis dann, Ana mit J!«

			An diesem Tag erschienen etliche Professoren gar nicht erst in der Universität. Im Seminarraum sprachen eingeschüchterte Studenten flüsternd über Tyrannen, Diktaturen, einen Staatsstreich und die Revolution. Ich hatte keine Angst vor dem, was um mich herum vorging. Die Universität war in Aufruhr, aber mich interessierte weder, wogegen protestiert wurde, noch hatte ich vor, bei einer Sache mitzumachen, die mich im Grunde überhaupt nichts anging.

			Nachdem mein letztes Seminar vorbei war, hielt ich mich noch eine Weile im Waschraum auf und versuchte, meine verdreckte Bluse zu säubern. Doch auch Wasser half nichts, der Stoff war völlig ruiniert. Als ich schließlich verärgert das Gebäude verließ, sah ich ihn wieder. Er lehnte neben der Eingangstür.

			»Du warst das doch heute Morgen an der Treppe, oder?«, fragte ich im Vorbeigehen und tat so, als sei ich nicht im Mindesten interessiert.

			»Ich hab dir noch gar nicht gesagt, wie ich heiße, Ana mit J. Deshalb stehe ich hier. Ich warte schon seit einer Stunde vor dieser Tür!«

			Ich lächelte, bedankte mich noch einmal für seine Hilfe und ging dann die Stufen hinunter. Er lief neben mir her und musterte mich stumm. Seine Anwesenheit störte mich nicht; ich fragte mich bloß, wie lange er mir wohl noch folgen würde.

			Inzwischen hatte der Himmel ein wenig aufgeklart. Nur in der Ferne, am anderen Ende der Avenida San Lázaro, türmten sich noch dunkle Wolken. Ich überlegte kurz, ob ich sagen sollte, dass es ein paar Blocks weiter sicher regnen würde, aber ich redete nicht gern über Unnötiges, nur um Konversation zu machen. Deshalb schwieg ich lieber. Schließlich sprach er mich wieder an.

			»Ich heiße Julian. Wie du siehst, verbindet uns das J!«

			Ich fand seine Bemerkung nicht besonders witzig. Wir waren am Fuße der Vortreppe angekommen, und ich hatte immer noch kein Wort gesagt.

			»Ich studiere Jura.«

			Ich hatte keine Ahnung, was ich darauf erwidern sollte, deshalb schwieg ich weiter, bis wir die Calle 23 erreicht hatten, wo ich nach links abbiegen musste. Er musste die Avenida L nehmen, deshalb verabschiedeten wir uns an der Straßenecke. Oder, besser gesagt, er verabschiedete sich, denn ich brachte nicht mehr fertig, als ihm stumm die Hand zu schütteln, die er mir entgegenstreckte.

			»Bis morgen, Ana mit J!«, hörte ich ihn noch rufen, während er die Allee hinunterging.

			Julian war der erste junge Kubaner, der mich beachtete. Doch anscheinend weigerte selbst er sich, meinen Namen richtig auszusprechen. Für meinen Geschmack hatte er etwas zu langes Haar, das ihm in widerspenstigen Locken in die Stirn fiel. Seine Nase war lang und gerade, seine Lippen voll. Wenn er lächelte, wurden seine Augen unter den dichten schwarzen Augenbrauen schmaler. Immerhin hatte ich endlich einen jungen Mann kennengelernt, der größer war als ich.

			Doch was mir an Julian am meisten auffiel, waren seine Hände. Er hatte sehr lange, kräftige Finger, seine Hände sahen stark aus. Er trug ein Hemd mit hochgerollten Ärmeln, keine Krawatte und hatte das Jackett lässig über der Schulter hängen. Seine Schuhe waren schmutzig und verkratzt – vielleicht wegen des Tumults, den wir ein paar Stunden zuvor erlebt hatten.

			Seit unserer Ankunft in Havanna hatte ich kein besonderes Interesse daran gehabt, in einer Stadt Freundschaften zu schließen, die wir noch immer als eine Art Übergangsstation und nicht als dauerhaften Aufenthaltsort betrachteten. Doch als ich an diesem Tag nach Hause kam, musste ich immer noch an Julian denken und ertappte mich dabei, dass ich lächelte, wenn ich mich an sein Gesicht erinnerte oder daran, wie er mich »Ana mit J« genannt hatte.

			Das Studium war für mich vor allem eine Flucht von zu Hause gewesen. Nun hatte ich noch einen weiteren Grund, zur Uni zu gehen: Ich wollte den »jungen Mann mit J« wiedersehen. Am nächsten Tag kam ich früh vor dem Fakultätsgebäude an, aber ich sah ihn nicht. Ich wartete sogar ein paar Minuten vor dem Eingang, bis ich befürchtete, zu spät zur Vorlesung zu kommen. Besser, du vergisst ihn, sagte ich mir. Er hat sich nicht mal die Mühe gemacht, deinen Namen richtig auszusprechen. Gerade als ich ins Gebäude gehen wollte – ich hatte nicht mehr viel Zeit, bis die Tür zum Vorlesungssaal von innen verschlossen würde –, spürte ich eine Hand auf meinem Arm. Ich drehte mich um, und da stand er. Ich konnte nicht anders, als ihn anzulächeln.

			»Ich bin gekommen, weil du mir deinen Nachnamen noch nicht gesagt hast, Ana mit J.«

			Ich spürte, wie ich rot wurde – nicht wegen dem, was er zu mir gesagt hatte, sondern aus Angst, dass er sehen konnte, wie sehr ich mich über das Wiedersehen mit ihm freute.

			»Rosen«, entgegnete ich. »Mein Nachname ist Rosen. Aber nun muss ich los, sonst lassen sie mich nicht mehr in die Vorlesung.«

			Ich hätte ihn auch nach seinem Namen fragen sollen, doch ich war viel zu aufgeregt. Als ich an diesem Nachmittag das Gebäude verließ, war ich enttäuscht, dass er nicht am Ausgang auf mich wartete. Auch am nächsten Tag war er nicht da. Eine Woche verstrich, aber der junge Mann von der Treppe tauchte nicht wieder auf. Dennoch musste ich ständig an ihn denken. Immer wenn ich versuchte, für mein Studium zu lernen, oder wenn ich abends im Bett lag, hörte ich wieder sein Lachen und sah die wilden Locken vor mir, die ich am liebsten geglättet hätte.

			Aber ich begegnete ihm nicht mehr.
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			Nachdem ich mein Studium abgeschlossen hatte, sprach ich mit meiner Mutter und sagte ihr, dass ich gern eine eigene Apotheke aufmachen würde. Sie war nicht sehr angetan von meinem Vorhaben, denn es brachte eine Dauerhaftigkeit mit sich, die sie immer noch nicht akzeptieren wollte, auch wenn nach vierzehn Jahren auf dieser Insel alles darauf hindeutete, dass wir gar keine andere Alternative hatten. Sie besprach die Angelegenheit mit Señor Dannón, der sofort begeistert seine Unterstützung signalisierte. Schließlich bedeutete eine eigene Apotheke eine neue krisensichere Einkommensquelle.

			Wir eröffneten die Farmacia Rosen an einem bewölkten Samstag im Dezember. Die Apotheke lag nicht weit von unserem Haus entfernt, gegenüber dem Park mit den Flammenbäumen. Meine Mutter hatte Bedenken, an einem Wochenende ein Geschäft zu eröffnen, und hätte einen Montag vorgezogen, aber für mich lag der Montag zu dicht am Dienstag. Als ich nicht nachgab, beschloss sie, gar nicht erst zur Einweihungsfeier zu kommen.

			In der folgenden Zeit verbrachte ich den ganzen Tag und oft genug auch noch die halbe Nacht mit der Zubereitung von Arzneien. Meine Welt bestand aus Gramm und Millilitern. Zur Unterstützung stellte ich Hortensias Schwester Esperanza ein, die das »Gesicht« der Apotheke wurde. Sie stand hinter der Theke und bediente die Kunden, denn sie hatte »Geschick mit Menschen«, wie man hier sagt. Sie war ausgesprochen geduldig und hörte sich nachsichtig das Gejammer der Einheimischen an, die manchmal gar nicht kamen, um eine Arznei zu holen, sondern, um jemandem ihr Herz auszuschütten. Bei der ruhigen, gelassenen Esperanza mit dem treuherzigen Blick fanden sie stets ein offenes Ohr. Obwohl sie viel jünger war als Hortensia, wirkten die Schwestern beinahe gleich alt. Esperanza zupfte sich weder die Augenbrauen, noch trug sie Lippenstift. Ihr sprödes Gesicht war nie geschminkt. Dadurch wirkte sie herb, strahlte aber dennoch Güte aus.

			Esperanza brachte ihren Sohn Rafael aus der Mittelschule mit, und er half uns bei der Auslieferung der Medikamente. Rafael war groß und dünn, hatte glattes dunkles Haar, eine Adlernase, Mandelaugen und einen riesigen Mund. Er war ebenso höflich und respektvoll wie seine Mutter. Beide lebten als Zeugen Jehovas in ständiger Unruhe. Auf einer Insel, wo die meisten Leute ein und derselben Religion angehörten, begingen sie den Frevel, anders zu sein.

			Deshalb verstand ich auch nie, warum die beiden manchmal die Gelegenheit nutzten, »Gottes Wort« in ihre tröstenden Botschaften einzuflechten. »Unsere Aufgabe ist es, das Wort weiterzuverbreiten!«, erklärten sie mir dann. Glücklicherweise versuchten sie nie, mich zu missionieren. Mit Sicherheit hatte Hortensia ihnen erzählt, ich sei eine Polackin, und die Polacken solle man besser in Ruhe lassen.

			In Esperanzas und Rafaels Gegenwart fühlte ich mich wohl, in einer gesunden Distanz zur wachsenden Verbitterung meiner Mutter. Sie hatte Papa verloren, saß in einem Land fest, das sie von Grund auf verachtete, und ihr Sohn Gustavo war ihr entglitten. Sie betrachtete die Apotheke als meinen Versuch, glücklich zu sein, und das bedrückte sie, denn sie war sich sicher, dass Glück für die Rosenthals ewig unerreichbar bliebe. Zu unserem Schicksal gehörte ein vorzeitiger Tod, und es hatte gar keinen Sinn, sich irgendetwas anderes vorzumachen.

			Mein Zuhause zu verlassen, barg aber auch Gefahren: An jeder Straßenecke konnten mir überraschend Geister begegnen. Deshalb ließ ich auch Esperanza hinter der Ladentheke bedienen. Mir war klar, dass ich sonst über kurz oder lang jemandem begegnen würde, der den gleichen Hintergrund hatte wie ich und versuchen würde, mich in ein Gespräch zu verwickeln, dem ich bis dahin erfolgreich ausgewichen war.

			Rafael begleitete mich zu den Warenlagern, um mir beim Abholen der schweren Pakete zu helfen. Unterwegs vermied ich nach Möglichkeit den Augenkontakt zu anderen Passanten. Wenn mir jemand zu nahe kam oder wenn ich eine Gruppe junger Leute an irgendeiner Straßenecke stehen sah, senkte ich den Kopf. Kam mir eine alte Frau entgegen, wechselte ich auf die andere Straßenseite. Ich war überzeugt, dass ich irgendwann auf einen von ihnen stoßen würde. Das war meine größte Angst.

			An einem Dienstag gingen wir die Calle I in Richtung Calle Línea hinunter und kamen an einem Garten vorbei. Ich bewunderte die Rosen, die zu beiden Seiten des Eingangs wuchsen. Als ich den Blick hob, sah ich ein modernes, kastenförmiges Gebäude. Auf der Tür befanden sich Zeichen – Symbole, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte, aber sofort wiedererkannte. Drei weiß gekleidete Mädchen kamen aus dem Gebäude. Ich war wie gelähmt. Kein Zweifel: Sie hatten mich erkannt. Wieder einmal hatten die Geister der Vergangenheit mich eingeholt. Mir brach der Schweiß aus.

			Rafael, der keine Ahnung hatte, was los war, stützte mich. Ich schaute weg und versuchte, die Mädchen zu ignorieren, doch als ich zurückblickte, sah ich ein spöttisches Lächeln auf ihren Gesichtern – eine perverse Befriedigung: Sie hatten mich gefunden – es gab keine Möglichkeit, sich zu verstecken. Wir waren von der gleichen Brut: Flüchtlinge auf einer Insel. Wir waren aus dem gleichen Grund geflohen, aber es gab keinen Ausweg für uns.

			Rafael sah mich verständnislos an. »Das ist die Polackenkirche«, erklärte er mir, als hätte ich das nicht längst selbst gemerkt. Ihm war nicht klar, dass ich lieber gar nichts davon wissen wollte.

			Auf dem Rückweg vom Warenlager nahmen wir einen anderen Weg. Von diesem Tag an existierte die Calle I für mich nicht mehr.
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			Abends, bevor wir die Apotheke abschlossen, setzten Esperanza, Rafael und ich uns meist noch zusammen. Wir schalteten das Licht aus, damit niemand von draußen hereinkam und uns störte, wenn wir über den griesgrämigen alten Mann sprachen, der über der Apotheke wohnte und jede Pille einzeln nachzählte, die er für sein Rezept bekam. Oder über die Frau, die beim Abholen ihrer Ampullen Rafael darum bat, sie ihr gleich zu spritzen, oder über den Mann, der Esperanza jedes Mal, wenn er Medikamente für seine Frau in Empfang nahm, warnte, dass er keinerlei Interesse daran habe, etwas über Gott zu erfahren. Manchmal blieb ich auch noch allein in der Apotheke sitzen und sah den Blättern des geräuschvollen Deckenventilators dabei zu, wie sie sich im Kreise drehten. Der Ventilator hing so tief, dass ich den Arm kaum heben konnte, ohne dagegen zu stoßen.

			Oft hörten wir drei abends auch Musik: Esperanza suchte im Radio nach einem Sender, der Boleros spielte, denn wir hörten gern Lieder über unglückliche Liebe, Schiffe ohne Ziel, verlassene Liebesleute, Qualen und Leidenschaften, Vergebung und Mondsicheln, die vom Himmel hingen wie Ohrringe, heimliche Umarmungen unter raschelnden Palmen und über schlaflose Nächte. Die gesungenen Melodramen mischten sich mit dem süßlichen Geruch der Arzneien nach Kampfer, Menthol, Äther, Vichysalz und natürlich dem Alkohol zur Fiebersenkung, der sich zu jener Zeit am besten verkaufte.

			Wir lachten viel zusammen. Esperanza sang zum Rhythmus der Boleros mit, wenn wir uns nach einem langen Tag ausruhten. Dann gingen die beiden nach Hause, während ich in das düstere Petit Trianon zurückkehren musste.

			Hortensia konnte mir gar nicht genug dafür danken, dass ich ihrer Schwester und ihrem Neffen Arbeit verschafft hatte. Es war ihr nicht klar, dass ich tatsächlich mindestens genauso dankbar für meine Mitarbeiter war, denn ich hätte sonst nur unter großen Schwierigkeiten so vertrauenswürdige Angestellte für meine Apotheke finden können. Die allerdings war, wenn man meiner Mutter Glauben schenken wollte, ohnehin zum Scheitern verurteilt, weil ihre Eröffnung an einem Samstag stattgefunden hatte.

			Einige Jahre später fing Gustav mit dem Jurastudium an und kam immer seltener über Nacht nach Hause. Wir wagten nie, ihn zu fragen, bei wem oder wo er sich aufhielt, aber wir machten uns Sorgen um ihn. Hortensia zufolge gab es auf den Straßen Havannas eine Welle der Gewalt, doch nach allem, was wir in Berlin erlebt hatten, konnte das Mutter und mir nicht den Schlaf rauben. Für mich war die Stadt genau wie immer: Der aufdringliche Lärm, Hitze, Feuchtigkeit und Staub blieben immer gleich.

			Eines Abends, als wir schon in unseren Betten lagen, kam Gustavo überraschend nach Hause. Sein Hemd war zerrissen, er selbst schmutzig. Offenbar war er in eine Prügelei geraten. Hortensia nahm ihn mit in ihr Zimmer, um uns seinen Anblick zu ersparen, doch wir konnten ihn durch das halb geöffnete Fenster meines Schlafzimmers sehen. Mutter verzog keine Miene.

			Nachdem Gustavo sich gewaschen und umgezogen hatte, ging er in sein eigenes Zimmer und verließ das Haus eine ganze Woche lang nicht. Wir wussten nicht, ob er sich versteckte, ob die Polizei ihn womöglich suchte, um ihn festzunehmen, oder ob sie ihn von der Universität geworfen hatten, für die wir nach wie vor pünktlich die Studiengebühren bezahlten. Mutters Antwort war immer dieselbe: »Er ist erwachsen. Er muss wissen, was er tut.«

			Schließlich erzählte Gustavo uns beim Abendessen, was geschehen war: Ein Studentenführer war umgebracht worden; die Universität von Havanna war geschlossen. Unwillkürlich musste ich an Julian am Fuße der Eingangstreppe denken. »Ana mit J«, konnte ich ihn deutlich sagen hören und stellte mir vor, wie er aus der Juristischen Fakultät kam. Wo bist du nur hingegangen, Julian? Warum hast du nicht mehr nach mir gesucht?

			Der Geruch des Hühnerfrikassees, das Gustavo herunterschlang, brachte mich wieder in die Gegenwart zurück. Mit leidenschaftlicher Stimme und wild fuchtelnden Armen ereiferte sich mein Bruder über Tote, Diktaturen, Unterdrückung und Ungleichheit. Hortensia hatte ihm die Schläfe mit einem Mullverband umwickelt, und ich konnte den Blick nicht davon abwenden, während sich Gustavo mit hochrotem Gesicht immer mehr in Rage redete. Er hob die Stimme, ich dagegen antwortete im Flüsterton. Er wurde immer verzweifelter, weil es ihm nicht gelang, mich durch seine Worte aufzuwiegeln.

			Unterdessen lief Hortensia unruhig vom Esszimmer in die Küche und wieder zurück, räumte unsere Teller ab, schenkte Wasser nach und servierte schließlich – sichtlich erleichtert – das Dessert. Sie dachte wohl, dass damit das Abendessen zu Ende ging, das hitzige Streitgespräch endlich aufhören und wir beide in unsere Zimmer gehen würden.

			Irgendwann sah ich, dass ein roter Fleck auf Gustavos Kopfverband erschien. Zuerst war es nur ein winziger Punkt, den die anderen gar nicht wahrnahmen, doch dann wurde er immer größer, bis ein dünner Blutfaden dicht neben seinem Ohr herunterlief.

			Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Boden zwischen Hortensia und Gustavo. Er hatte einen frischen Verband um den Kopf, auf dem keine Spur von Blut mehr zu sehen war. Ich spürte, wie die Wärme wieder in meinen Körper zurückkehrte.

			Hortensia lächelte. »Steh auf, mein Mädchen, und iss deinen Pudding! Du wirst doch wohl wegen einem Tropfen Blut nicht gleich in Ohnmacht fallen!«

			Mutter hatte sich nicht von ihrem Platz am Tisch weggerührt. Ich sah, wie sie langsam einen Löffel Reispudding mit Zimt zum Mund führte. Als ich vom Boden aufstand, entschuldigte sie sich und ging hinauf in ihr Zimmer.

			Nicht meine Ohnmacht hatte sie verstört. Sie war beunruhigt darüber, dass Gustavo Hortensia an einem Konflikt hatte teilhaben lassen, der nur die Familie etwas anging. Auch befürchtete sie wohl, dass er auf irgendeine Weise in diesen Mord verstrickt sein könne, sei es aufseiten der Täter oder der Opfer. Egal, auf welcher Seite – für meine Mutter war keine der Varianten akzeptabel, denn sie hatte sich seinerzeit vorgenommen, auf dieser Insel zu überleben, indem sie tunlichst keinerlei Aufmerksamkeit auf sich zog. Nachdem sie so viele Opfer gebracht hatte, um den Makel zu verbergen, mit dem sie Gustavo in die Welt gesetzt hatte, musste sie nun zusehen, wie er in Auseinandersetzungen verwickelt wurde, die sich für die Rosens als verhängnisvoll erweisen konnten.

			Gustavo hingegen verstand nicht, wie wir so kalt bleiben konnten, statt uns gegen die Ungerechtigkeiten in diesem Land aufzulehnen, das er als seine Heimat betrachtete. Er fragte mich, warum wir uns von allem, was um uns herum vorging, fernhielten und völlig isoliert lebten. Doch inzwischen fehlte mir die Kraft, dieses Streitgespräch fortzusetzen, das nirgendwohin führte. Ich habe eine Mutter, die jederzeit den Verstand verlieren kann, und eine Apotheke, um die ich mich kümmern muss, sagte ich mir immer wieder.

			Doch Gustavo fuhr fort, mir in gewohnt leidenschaftlicher Weise einen Vortrag über soziale Gerechtigkeit, Tyrannen und korrupte Regierungen zu halten. Am liebsten hätte ich ihm entgegnet: »Was weißt du schon von Tyrannei?«, aber mein Bruder war nun mal mit dem Drang geboren worden, Macht und Herrschaft zu trotzen und sich der etablierten Ordnung entgegenzustellen. Die Leidenschaft seiner Worte, die aggressiven Gesten und die Heftigkeit seiner Stimme machten Hortensia und mir Angst. Wir sahen schon vor uns, wie er eines Tages in seiner Wut auf die Straße gehen und einen landesweiten Aufstand anzetteln würde. Er glaubte nicht mehr an Gesetz und Ordnung in diesem Land, mit dem es seiner Meinung nach immer weiter bergab ging.

			»Du bist in New York geboren, du bist Amerikaner. Du kannst doch ohne Probleme auswandern«, erinnerte ich ihn, um ihm eine Alternative aufzuzeigen. Doch dieser Vorschlag war für ihn wie ein Schlag ins Gesicht.

			»Keiner von euch versteht mich! Habt ihr denn gar keinen Mumm in den Knochen?«, schrie er mich verbittert an, dann legte er den Kopf in die Hände.

			Im nächsten Moment sprang er wütend vom Tisch auf und schmetterte seinen Dessertteller in eine Ecke des Esszimmers. Hortensia eilte herbei, um den Fleck wegzuwischen, den die Nachspeise an der Wand hinterlassen hatte. Dabei flehte sie mich mit einem Blick an, nichts mehr zu sagen.

			»Lass ihn, er wird sich bald beruhigen«, bat sie mich flüsternd, wie eine Mutter, die ihren Sohn vor seinen eigenen Fehlern bewahren will.

			Sie selbst litt wahrscheinlich am meisten unter der Kluft, die sich zwischen Gustavo und uns auftat, und machte sich große Sorgen, dass ihr angebeteter Junge in Schwierigkeiten geraten könnte.

			»Wer soll ihm bloß helfen und ihn verteidigen, wenn ihm was passiert? Drei Frauen allein in einem Haus …«, murmelte sie vor sich hin.

			In jener Nacht ging Gustavo hinauf in sein Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu. Er warf Sachen auf den Boden, lief auf und ab und führte wütende Selbstgespräche. Dann schaltete er sein Radio an und zwang uns, in voller Lautstärke den Guarachas zuzuhören. Eine halbe Stunde später kam er mit einem Koffer in der Hand wieder herunter. Er warf die Haustür ins Schloss und war weg.

			Erst nach dem Ende eines turbulenten Jahres, als alles sich von Grund auf veränderte, tauchte er wieder auf. An jenem Morgen sagte meine Mutter voraus, dass wir in Kürze wieder in einem Zustand des Terrors leben würden.

		

	
		
			
			Anna

			2014

			Mom und Tante Hannah haben jetzt ein gemeinsames Projekt. Sie räumen die Zimmer einer Familie aus, die nicht mehr existiert. Ich höre sie so vertraut miteinander flüstern, als würden sie sich schon ihr Leben lang kennen.

			Tante Hannah muss sich ziemlich anstrengen, um eine alte verzogene Kommodenschublade zu öffnen, aus der sie dann einen Stapel Wollschals in verschiedenen bunten Farben hervorholt. Mom wundert sich – Schals in dieser tropischen Hitze?

			»Nehmt sie mit nach New York«, sagt meine Tante und schlingt mir einen nach dem anderen um den Hals.

			Sie fördert auch ihre Stricknadeln und ein Wollknäuel zutage. Diesmal bin ich überrascht und frage mich, was es für einen Sinn hat, Dinge zu stricken, die nie jemand tragen wird.

			»Es ist gut gegen meine Arthritis«, erklärt Tante Hannah und steigt, auf Moms Arm gestützt, die Treppe hinunter.

			Ich lasse die Kollektion neuer Schals auf meinem Bett liegen – ein Geschenk, mit dem ich auf Kuba überhaupt nicht gerechnet hätte – und erzähle den beiden, dass ich gleich zu Diego gehe. Seine Mutter hat uns zum Mittagessen eingeladen, und er kommt mich abholen.

			Diegos Haus, das früher einmal weiß war, hat eine massive Holztür, die aussieht, als hätte sie im Laufe der Jahre schon einiges mitgemacht. Rechts neben dem Türpfosten hängt ein kleiner Gegenstand, den man kaum mehr erkennen kann, weil er von mehreren Lagen Farbe bedeckt ist. Diego wundert sich, wieso ich an der Tür stehen geblieben bin. Als ich näher hinsehe, erkenne ich, dass es sich um eine Mesusa handelt. Eine Mesusa! Ich traue meinen Augen kaum.

			Im Haus stehen überall Kisten herum, als wollte Diegos Familie umziehen. Diego erklärt mir, dass sie in den Kisten ihre Sachen aufbewahren.

			»Was zum Beispiel?«, frage ich.

			»Sachen eben!«, erwidert er etwas verwundert über meine Neugier.

			Der Tisch im Esszimmer ist gedeckt, die Tischdecke ist aus Vinyl. Diegos Mutter kommt herein, lächelt mich an, ohne sich vorzustellen, und gibt mir einen Kuss. Sie ist genauso dünn wie Diego, hat schwarze Locken, einen langen Hals und hängende Brüste. Ihr ansehnlicher Bauch zeichnet sich unter dem ausgesprochen engen Kleid ab. Ehe wir uns setzen, erklärt Diego ihr kurz, dass meine Mutter Spanischlehrerin sei und ich deshalb Spanisch spräche, dass ich keine Deutsche sei, sondern in New York lebe, und dass wir fast gleichaltrig seien. Ich lächle sie an, ohne etwas zu sagen.

			Diegos Mutter trägt eine Schüssel mit dampfendem weißen Reis herein, dazu eine dunkle Suppe und einen Teller mit Rührei, das irgendwie bunt aussieht. Ich mustere das Rührei unauffällig, um herauszufinden, ob das Bunte Wurst, Gemüse oder Tomate ist, kann aber nicht feststellen, was die gelben und roten Streifen sind.

			Ich tue mir so wenig wie möglich auf, um die Gastgeber nicht zu verstimmen, falls es mir nicht schmecken sollte. Beim Essen betrachte ich die Familienfotos an den Wänden und versuche, zu erkennen, ob einer der Abgebildeten meinem kubanischen Freund oder seiner Mutter ähnelt. Vielleicht sind das Diegos Eltern oder Urgroßeltern? Und ich entdecke noch etwas: Auf der Anrichte steht eine Menora, deren sieben Arme mit Wachsresten bedeckt sind. Vor lauter Überraschung höre ich auf zu essen.

			Als Diegos Mutter das bemerkt, meint sie: »Mach dir keine Sorgen, heute gibt’s wahrscheinlich keinen Stromausfall. Wir haben keine Kerzen mehr. Letzten Monat haben sie den Strom ein paar Mal abgeschaltet – das machen sie, um Strom zu sparen. Iss, Mädchen, iss!«

			Erst die Mesusa, jetzt die Menora. Und die Familienporträts ihrer Vorfahren. Am besten frage ich wohl Diegos Mutter selbst. Ich zeige auf ein Foto von einem Ehepaar und erkundige mich: »Sind das Ihre Eltern?«

			Diegos Mutter muss laut lachen und hält sich rasch die Hand vor den Mund, der noch voller Reis und Bohnen ist. Dann kaut sie schnell zu Ende.

			»Das sind alles Fotos von der Familie, die früher mal hier gelebt hat«, antwortet sie dann. »Wir haben ihr Haus zugewiesen bekommen, ein paar Tage, nachdem sie das Land verlassen haben. Ich war damals ungefähr so alt wie du jetzt.«

			Ich verstehe nicht recht, wie das Eigentum der einen Familie so ohne Weiteres in den Besitz der anderen Familie übergehen konnte. Anscheinend ist die Familie von Diegos Mutter in ein verlassenes Haus eingezogen.

			»Vor über dreißig Jahren gab es eine Wirtschaftskrise, und die Regierung erlaubte vielen Menschen, das Land zu verlassen. Sie überquerten das Meer in Booten, die ihre Verwandten aus Amerika rübergeschickt hatten«, erklärt Diegos Mutter. »Das waren schreckliche Monate. In den Zeitungen stand, dass alle, die das Land verließen, Feinde des Volkes seien. Sie nannten sie Abschaum oder Verräter. ›Gut, dass wir die los sind!‹, hieß es in den Schlagzeilen. Ich kann mich noch genau an den Tag erinnern, als die Familie fortging, die vorher hier gelebt hat. Die Nachbarn haben draußen vor der Tür gewartet und sie beschimpft. Ablehnungsaktion nannten sie das damals.«

			Die Erinnerungen scheinen ihr nicht den Appetit zu verderben, denn sie isst ununterbrochen weiter, während sie redet. Vermutlich sind inzwischen so viele Jahre vergangen, dass es sie nicht mehr besonders berührt.

			»Sie haben sie bespuckt und gerufen: ›Verschwindet hier! Weg mit euch, ihr Gewürm!‹«, fährt sie fort. »Die Tochter der Familie ist mit mir zusammen zur Schule gegangen. Ich konnte nicht verstehen, was sie für ein Verbrechen begangen haben sollten, dass sie so behandelt wurde. Und auch nicht, weshalb man ein zwölfjähriges Mädchen als ›Gewürm‹ bezeichnete. Ich erinnere mich noch, wie sie mich aus dem Auto angesehen hat, als sie wegfuhren.«

			Ich mustere die Fotos an den Wänden und suche das Mädchen, kann es aber nicht finden.

			»Da war so viel Hass und Schmerz in ihrem Blick«, sagt Diegos Mutter. Plötzlich wirkt sie ernst und hat auch den Mund leer. »Heutzutage hat sich das ›Gewürm‹ von früher plötzlich in Schmetterlinge verwandelt, und wir empfangen sie mit offenen Armen!«, sagt sie dann und lacht wieder. »Mit den Jahren verändert sich alles. Oder mit unseren Bedürfnissen.«

			Sie fährt mit ihrer Geschichte fort. Ich versuche, zu verstehen, was sie erzählt, aber es fällt mir schwer, ihr zu folgen.

			»Die Regierung hat das Haus meinen Eltern übertragen. Sie standen auf einer Warteliste für eine neue Unterkunft, seit ein Hurrikan das Dach von unserem Haus gefegt hatte.«

			Ich stelle mir Diegos Mutter in dem Zimmer vor, das einmal dem Mädchen gehörte, das sie mit solcher Verachtung angeschaut hat. Dessen Kleidung, die Spielsachen gingen einfach an sie über – und sie wurde zu einem Eindringling.

			»Am Anfang konnte ich in diesem riesigen Zimmer mit den vielen Vorhängen gar nicht schlafen, aber nach und nach hab ich mich dran gewöhnt.«

			Sie hält inne, geht in die Küche und kehrt mit einem karamellisierten Pudding zurück.

			»Meine Eltern haben alles im Haus so gelassen, wie es war«, sagt sie, nachdem sie den Nachtisch serviert hat. Sie isst so schnell, als hätte sie Angst, der Pudding könne plötzlich verschwinden. »Sie haben die Porträts hängen lassen, die Möbel stehen lassen – alles so, wie es war.«

			Der Nachtisch ist aufgegessen, die Geschichte des Hauses erzählt. Lächelnd räumt Diegos Mutter den Tisch ab. Ich gehe zu dem staubigen Bücherschrank, und mein Blick bleibt an einem alten Buch mit Ledereinband hängen. Es hat einen englischen Titel – den längsten, den ich kenne: »Das Leben und die seltsamen überraschenden Abenteuer des Robinson Crusoe aus York, Seemann, der 28 Jahre allein auf einer unbewohnten Insel an der Küste von Amerika lebte, in der Nähe der Mündung des großen Flusses Oroonoque; durch einen Schiffbruch an Land gespült, bei dem alle außer ihm ums Leben kamen. Mit einer Aufzeichnung, wie er endlich seltsam durch Piraten befreit wurde. Geschrieben von ihm selbst.«

			Ich wende mich zu Diego um.

			»Dieses Buch kenne ich fast auswendig!«, erzähle ich ihm. »Für mich war mein Vater Robinson, und ich war eifersüchtig auf Freitag.«

			Diego sieht mich verständnislos an.

			Ich drehe mich wieder zum Regal und blättere das Buch durch. Genau wie Robinson habe ich abends oft alle guten und schlechten Dinge aufgeschrieben, die mir am Tag passiert sind. Ich kann mich noch an einige meiner Aufzeichnungen erinnern: Schlecht: Ich habe meinen Vater nie kennengelernt. Gut: Ich habe ein Foto von ihm und kann jeden Tag mit ihm sprechen. Ich weiß, dass er bei mir ist und mich beschützt. Und auf die erste Seite meines Tagebuchs habe ich, Robinson imitierend, an meinem siebten Geburtstag geschrieben: 12. Mai 2009. Ich, die arme, elende Anna Rosen, der man den Vater genommen bei einem schrecklichen Angriff mitten auf einer Insel, bin ganz allein an diesen Ufern gestrandet. Ich spreche den Satz laut auf Englisch vor mich hin und vergesse völlig, dass Diego mich nicht verstehen kann.

			Mein Freund schaut mich an, als sei ich verrückt geworden, und prustet los.

			»Darf ich das Buch aus dem Regal nehmen?«, frage ich.

			»Ja, natürlich. Du kannst es auch geschenkt haben, wenn du willst. In diesem Haus liest niemand.«

			Die Ausgabe stammt aus dem Jahr 1939, und auf der ersten Seite steht eine Widmung auf Hebräisch: Für meine Tochter. Du bist mein Augapfel.

			Unterschrieben ist die Widmung mit Papa.

		

	
		
			
			Hannah

			1959–1963

			Auf dieser unsteten Insel bringt das neue Jahr immer große Umbrüche mit sich. Über Nacht kann sich alles dramatisch verändern. Man legt sich schlafen und wacht am nächsten Morgen in einer völlig veränderten, ganz und gar unsicheren Welt wieder auf. Typisch für die Tropen, sagte meine Mutter immer.

			Am Silvesterabend hatte Hortensia dafür gesorgt, dass das ganze Haus nach Rosmarin duftete. Wir hatten ihn im Hof gepflanzt, und zu unserer Verwunderung wuchs er sehr gut. Am Ende des Sommers pflückten wir ihn und trockneten die Nadeln, die Hortensia dann in einem Karton aufbewahrte. Im Herbst bereitete sie daraus Kräutertee für uns zu, und während wir in kleinen Schlucken tranken, hielt sie uns Vorträge über die heilsamen Eigenschaften dieses Krauts. Am letzten Abend des Jahres 1958 rochen meine Hände, mein Haar und sogar meine Bettwäsche nach Rosmarin.

			Am nächsten Morgen machte uns Hortensia auf ihre übliche Art mit den Neuigkeiten vertraut, nämlich so, als stünde der Weltuntergang bevor. Sie war inzwischen unsere einzige Verbindung zur Außenwelt. Alles, was dort geschah, erfuhren wir gefiltert durch die Wahrnehmung einer Frau, die immerfort das Gefühl hatte, dass die Insel aus den Fugen geriet, und die jedem Vorfall ihren unheilverkündenden Stempel aufdrückte. Ihrer Meinung nach rückten wir der Apokalypse, dem Armageddon, immer näher, unsere Tage waren gezählt – das Ende der Welt stand bevor. Wir waren klug genug, ihre Tiraden über das lang ersehnte Reich Gottes zu überhören.

			»Wir haben Krieg! Es gibt keine Regierung mehr!«, rief sie uns aufgeregt entgegen, als wir ins Esszimmer traten.

			Normalerweise redete sie auf uns ein, ohne dabei die Hausarbeit zu unterbrechen, was es manchmal schwer machte, sie zu verstehen, wenn sie uns gerade den Rücken zuwandte. Doch diesmal ließ sie sich auf einen Stuhl am Tisch sinken und senkte die Stimme. Wir setzten uns rasch zu ihr, und ich konnte sehen, dass Mutter ziemlich beunruhigt war.

			»Sie sind nach Mitternacht mit dem Flugzeug weg und …«

			»Wer ist weg?«, unterbrach ich sie.

			Es war schwierig, Hortensia zu folgen, denn sie ging immer davon aus, dass wir bereits wüssten, was vor sich ging.

			»Na, der Batista, der uns am Ende seiner Reden immer eine gute Gesundheit gewünscht hat! Jetzt kann er sie selbst gebrauchen«, erklärte sie.

			Ich konnte mir vorstellen, dass auf der ganzen Insel, besonders aber in Havanna, die Freude über dieses Ereignis überwiegen würde – vielleicht ein wenig getrübt durch die Angst, was nun kommen würde. Doch wir lebten hinter den Mauern des Petit Trianon auf unserer eigenen Insel und hatten deshalb keine Veranlassung zu feiern.

			An jenem Neujahrstag des Jahres 1959 feierten überhaupt nur sehr wenige Leute in unserer Nachbarschaft. Trubel und Begeisterung gab es vor allem in den Hotels und an den großen Durchgangsstraßen der Stadt. Unsere laute Nachbarin war in diesem Jahr sehr verhalten gewesen: Sie hatte um Mitternacht noch nicht einmal ihre Champagnerflasche geöffnet. Nur wenige Menschen kippten Eimer mit Eiswasser auf die Straße. Überall herrschte Unsicherheit.
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			Ohne anzuklopfen, riss Gustavo die Haustür auf. Er trug eine Uniform, die wir noch nie gesehen hatten. Als er in dem olivgrünen Kampfanzug, geschmückt mit einer rot-weiß-schwarzen Armbinde, das Haus betrat, schloss meine Mutter die Augen. Rot, Weiß und Schwarz – ausgerechnet diese verhängnisvolle Farbkombination! Die Geschichte wiederholte sich, und Mama betrachtete das als ihre ganz persönliche Strafe.

			Gustavo ging mit einem breiten Lächeln im Gesicht zu ihr und küsste sie. Dann schlang er den Arm um meine Taille und rief nach Hortensia, die aus der Küche herbeirannte, kaum dass sie seine Stimme hörte, und sich nicht einmal die Zeit nahm, ihre Hände abzutrocknen. Hinter Gustavo trat eine junge Frau, ebenfalls in Uniform, ins Zimmer.

			»Das ist meine Frau Viera!«, sagte Gustavo. Meine Mutter war wie vom Blitz getroffen. Rasch musterte sie die Fremde von Kopf bis Fuß, begutachtete ihren Körperbau, ihr Gesicht, die Zähne, das kastanienbraune Haar und die gelblich-grünen Augen.

			»Wir haben gerade erst geheiratet. Viera ist schwanger – ein weiterer Rosen ist unterwegs!«

			Als ich meine Mutter ansah, konnte ich unschwer ahnen, was sie dachte: Wir dürfen dieses Kind auf keinen Fall verlieren! Man muss sich nur anschauen, was aus Gustavo geworden ist, nachdem wir hierhergeflohen sind. Was wir ihm angetan haben, weil wir immer nur an die gedacht haben, die auf der anderen Seite des Atlantiks geblieben sind, und deshalb auf dieser Insel nie richtig Fuß fassen konnten. Dieses Kind würde nun die Rettung unserer Familie sein – der einzige Mensch, der nicht die Bürde unserer Schuld tragen musste. Meine Mutter stand aus ihrem Sessel auf, trat, ohne Gustavo weiter zu beachten, auf Viera zu und umarmte sie.

			Entzückt legte meine Mutter die Hand auf den noch flachen Bauch dieser unbekannten Frau, die ein lang ersehntes Baby in die Welt setzen würde, ihr erstes Enkelkind. Obwohl Viera ein wenig erschrocken aussah, ließ sie sich von dieser alten Frau den Bauch tätscheln, die – so hatte ihr Mann ihr erzählt – in der Vergangenheit lebte und sich nicht für das Land interessierte, in dem sie nun wohnte.

			Alma wusste offenbar nicht recht, ob sie es feiern oder beklagen sollte, dass ihr Sohn – den sie nicht hatte beschneiden lassen und in eine Schule geschickt hatte, die alle Spuren seiner ursprünglichen Herkunft tilgte –, dass dieser Sohn nun eine Frau geheiratet hatte, die ebenso unrein war wie wir. Denn dessen war sich meine Mutter sicher. Wer wusste schon, woher Vieras Familie stammte oder wie sie sich in das Leben auf der Insel eingefügt hatte? Alma wagte nicht, sie nach ihrem Familiennamen zu fragen. Was hätte das auch nutzen sollen? Dafür war es nun zu spät. Was geschehen war, war geschehen.

			An jenem Neujahrstag verloren wir auch Eulogio. Er beschloss, dass es an der Zeit sei, ein neues Leben zu beginnen, jenseits der Kontrolle durch eine fremde Familie. Über Nacht wurde er vom Chauffeur zum Arbeiter und hatte, so sagte er zu Hortensia, mitten in einer Revolution, die gerade erst begonnen hatte, zum ersten Mal das Gefühl, ein freier Mann zu sein. Endlich wären wir alle gleichberechtigt in diesem Land, egal, ob reich oder arm oder aus welcher Familie wir stammten. Bald darauf packte er seine Taschen und ging, ohne sich zu verabschieden.

			Hortensia verzieh ihm das nie, aber für meine Mutter hatte sein Fortgang auch etwas Positives: Sie musste einen Angestellten weniger bezahlen.
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			In den folgenden Tagen füllten sich die Straßen mit bärtigen, langhaarigen Soldaten. Alle trugen die charakteristische Armbinde, die man unmöglich übersehen konnte. Die Nachbarn liefen vor die Tür, um ihnen zuzujubeln. Wildfremde Frauen warfen sich ihnen in die Arme, einige küssten die Soldaten sogar. Der Paseo wurde zu einer militärischen Durchgangsstraße. Menschenmassen marschierten neben den Soldaten her zur Plaza, wo sie den revolutionären Reden eines jungen Führers lauschten, die eine ganze Nacht dauern konnten. Offenbar hörte der junge Mann sich selbst gern reden. Hortensia erzählte uns stolz, dass Gustavo oben auf dem Podium neben dem Mann gestanden hatte, der durch Waffengewalt an die Macht gekommen war. Meine Mutter hörte ihr entsetzt zu, vergoss aber keine Träne. Ihr waren keine mehr geblieben.

			An einem Nachmittag im Oktober hielt ein Auto vor unserem Haus, und Viera stieg mit einem Baby im Arm aus. Gustavo blieb neben dem Fahrer sitzen. Als Viera uns sah, begrüßte sie uns gar nicht erst, sondern verkündete ohne Umschweife, jedoch im Flüsterton, um das Baby nicht zu wecken: »Das ist Louis.«

			Wir sahen uns bestürzt an: Louis? Gustavo hörte nicht auf, uns zu überraschen. Mutter nahm das Baby auf den Arm, dann hielt Hortensia es. Ich küsste den Jungen auf die Stirn und dachte mir, dass er eher nach Papas Seite der Familie kam. Er hatte schon gleich nach der Geburt ein dichtes schwarzes Haarbüschel auf dem Kopf.

			Viera wollte nichts zu trinken, sie wollte nicht einmal Platz nehmen.

			»Gustavo wartet im Auto auf mich, und er wird so schnell ungeduldig. Ich will ihn nicht aufregen«, sagte sie. Dann fuhren die beiden eilig davon.

			Hortensia hatte sich damit beschäftigt herauszufinden, »wo Viera hergekommen war«, obwohl die Antwort auf diese Frage letztlich völlig unwichtig war, da meine Mutter schon vom ersten Tag an die feste Überzeugung hegte, dass Viera eine von uns war.

			Eines Abends bestätigte Hortensia diese Vermutung. »Viera ist eine Polackin. Sie ist genau wie Sie in Deutschland geboren und mit fünf Jahren auf einem Schiff nach Kuba geschickt worden, um bei einem Onkel zu leben, der schon früher hierher ausgewandert war. Anscheinend hat sie ihre gesamte Familie während des Krieges verloren.«

			Mutter riss die Augen weit auf und atmete schneller.

			»Ihr Onkel, ein älterer Herr mit anarchistischen Ideen, hat Verbindungen zu den neuen Leuten in der Regierung«, erklärte Hortensia. »Eigentlich heißt er Abraham – aber er hat seinen Namen in Fabius umgeändert, als er nach Kuba kam.«

			Ich ging zur Apotheke, freute mich über die Ankunft des neuen Familienmitglieds und wollte mir nicht von Hortensias Neuigkeiten die Laune verderben lassen. Als ich bei der Apotheke ankam, stand Esperanza an der Tür und sprach lebhaft mit einem groß gewachsenen Mann. Ich konnte nicht sagen, ob sie stritten oder sich unterhielten. Als Esperanza mich sah, lächelte sie. Der Mann drehte sich zu mir um, und Esperanza ging zurück ins Haus.

			Von da, wo ich stand, konnte ich den Mann nicht genau erkennen, weil er im Schatten war und ich gegen die Sonne schaute. Ich sah nur, dass er einen beigefarbenen Anzug trug und muskulöse Schultern hatte. Dann sah ich seine Hände. Und erkannte sie.

			Es war Julian. Ohne seine früheren Locken, mit breiterem, kantigem Kinn, einem kräftigen Hals und dichten Augenbrauen, die sein Gesicht zu teilen schienen. Wir lächelten. Seine Augen verengten sich, genau wie früher. Sein Mund war auch noch genau wie damals, ebenso wie sein verschmitzter Blick.

			»Meine liebe Ana mit J. Hast du gedacht, ich hätte dich vergessen? Deine Farmacia Rosen gefällt mir!«

			Ohne lange nachzudenken, umarmte ich ihn. Er sah überrascht aus, lachte aber und wiederholte noch einmal meinen Namen.

			»Ana mit J …« Diesmal flüsterte er. »Du hast mir bestimmt viel zu erzählen.«

			Ich nahm seinen Arm. Wir überquerten die Straße und setzten uns in den Park unter die Flammenbäume.

			Er erzählte mir, dass seine Familie sich während des Aufruhrs an der Universität dazu entschlossen hatte, ihn zum Studium in die Vereinigten Staaten zu schicken.

			»Nun habe ich mein Jurastudium abgeschlossen und bin zurückgekehrt, um meinem Vater in der Kanzlei zu helfen – und jetzt muss ich feststellen, dass es überall in der Stadt von Soldaten wimmelt!«

			Während er sprach, konnte ich den Blick nicht von ihm abwenden. Julian war kein junger, unreifer Student mehr.

			»Ich habe die ganze Zeit an dich denken müssen!«, sagte er und blickte verlegen zu Boden.

			Ich hatte mich in dieser Stadt immer als Fremde gefühlt. Nun war auch er ein Fremder, und das verband uns. Zum ersten Mal schöpfte ich Hoffnung. Vielleicht würde sich der Kreis für mich ja doch noch schließen.

			[image: seperator.jpg]

			Von diesem Tag an kam Julian jeden Abend kurz vor Ladenschluss zur Apotheke. Wir blieben eine Zeit lang im Park und unterhielten uns, dann brachte er mich nach Hause. Manchmal kam er auch mittags, dann gingen wir die Calle 23 entlang und aßen im El Carmelo zu Mittag.

			Julian wollte mehr über mich erfahren, aber es gab nicht viel zu erzählen: Papa war während des Krieges gestorben, als wir noch in Havanna auf ihn warteten, um mit ihm nach New York zu gehen. Was ursprünglich als ein Aufenthalt von wenigen Monaten geplant war, schien nun auf Dauer angelegt zu sein.

			Wir hielten uns an den Händen, und manchmal legte er mir den Arm um die Schultern oder umfasste meine Taille, wenn wir eilig die Straße überquerten. So verbrachten wir viele Stunden miteinander. Das Gewagteste, was ich tat, war, den Kopf an seine Schulter zu lehnen, als wir eines Abends an einer Ampel warteten.

			Esperanza bezeichnete Julian als meinen »Verehrer«, und ich verbesserte sie nicht. Ich hatte genug davon, ständig etwas erklären zu müssen: dass ich nicht Ana hieß, dass ich keine »Polackin« war, und nun auch noch, dass Julian nicht mehr war als ein guter Freund, mit dem ich mich gern traf.

			Er schlug nie vor, mich in unserer dunklen Villa zu besuchen. Und ich lud ihn auch nicht ein. Im Laufe der Zeit schwiegen wir lieber gemeinsam, als dass wir redeten. Wir konnten Stunden miteinander verbringen, ohne zu reden. Manchmal freuten wir uns nur an dem fröhlichen Stimmengewirr der Schüler, die aus dem Gymnasium gegenüber dem Park kamen.

			Ich spürte, dass Julian mitunter weit weg war, dass er mit den Gedanken anderswo war und sich wegen irgendetwas Sorgen machte, aber es nicht über sich brachte, mit mir darüber zu reden.

			Eines Abends rief er in der Apotheke an. Als Esperanza sagte, er sei am Telefon, hatte ich eine seltsame Vorahnung. Seine Eltern hatten ein Ausreisevisum bekommen, um in die Vereinigten Staaten zu gehen. Er hatte sich gerade am Flughafen von ihnen verabschiedet und wusste nicht, wann er sie wiedersehen würde.

			Dieser Mann voller Energie und Optimismus, der mir immer Sicherheit gegeben hatte, der groß und kräftig war wie ein Baum im Berliner Tiergarten, war niedergestreckt worden. Er bat mich, ihn in seiner Wohnung zu besuchen.

			Ich nahm meine Tasche, verließ ohne weitere Erklärungen die Apotheke und lief zu der Kreuzung der Calle Línea mit der Calle L, wo Julian wohnte, zufällig ebenfalls über einer Apotheke.

			Seine Wohnung lag in einem großen weißen Gebäude mit breiten Balkonen. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl in den achten Stock, und als ich an die Tür klopfte, merkte ich, dass sie offen stand.

			»Julian?«, rief ich leise, doch es kam keine Antwort. Ich ging durch einen kurzen Flur, der in ein leeres Zimmer führte, in dem keine Möbel mehr standen. An den Wänden waren dunkle Flecke, wo einmal Bilderrahmen gehangen hatten. Julian stand draußen auf dem Balkon und starrte Richtung Norden aufs Meer.

			Ich trat zu ihm hinaus und hatte von dort oben einen weiten Blick bis zum Horizont. Ich erinnerte mich daran, wie ich schon einmal, vor langer Zeit, aus so großer Höhe über das Meer geschaut hatte. Ich holte tief Luft, und meine Lunge füllte sich mit dem Seewind, der vom Malecón herüberwehte.

			»Julian?«

			Schweigen. Ich machte noch einen Schritt auf ihn zu und spürte die Wärme seines Körpers. Ich stand so dicht bei ihm, dass ich ihn berühren konnte. Mein Herz klopfte wild. Ich schloss die Augen und legte von hinten die Arme um ihn. Er wandte sich um, umarmte mich und fing an zu weinen.

			»Was ist los, Julian?«

			Er war untröstlich. Seine Eltern waren gezwungen gewesen zu fliehen: Unter der neuen Regierung konnten sie die Kanzlei nicht weiterführen. Ehe sie das Land verlassen hatten, war es ihnen noch gelungen, die Möbel und ein paar Wertgegenstände zu verkaufen. Den Familienschmuck hatten sie über Kontakte zu einer Botschaft hinausschmuggeln können. Durch die Änderung des Wechselkurses, die von der neuen Regierung angeordnet worden war, hatte ihr Bankvermögen an Wert verloren.

			»Ich bin nur hiergeblieben, um den Rest abzuwickeln«, sagte er mit zitternder Stimme.

			»Gehst du auch fort?«

			Mir war klar, dass er darauf nicht antworten würde. Ich starrte ihn noch ein paar Sekunden an, dann schloss ich die Augen und küsste ihn. Ich wollte nicht mehr denken, ich wollte nichts bereuen. Als ich die Augen wieder aufschlug, sah ich, wie die Wellen gegen den Malecón brandeten. In meinem Mund war der salzige Geschmack von Gischt und Tränen. Ich verstand mich selbst kaum – plötzlich verspürte ich Gefühle, die ich nie gekannt hatte.

			Julian nahm mich an der Hand, und ich folgte ihm, als sei ich willenlos. Er führte mich in sein Schlafzimmer. In der Mitte stand ein Bett mit weißer Bettwäsche. Ich schloss die Augen, und sein Gesicht verschmolz mit meinem.

			»Ana, meine Ana mit J«, flüsterte er mir ins Ohr. Er tastete mit den Fingern über mein Gesicht, so behutsam und zart, wie ich es von seinen großen, kräftigen Händen nicht erwartet hätte. Über meine Brauen, die Augen, Nase, Lippen …

			Ich weiß nicht, wann ich an diesem Abend seine Wohnung verlassen habe, wie ich überhaupt den Weg zurück zur Apotheke fand oder wie ich in dieser Nacht schlief.

			Von diesem Tag an verbrachte ich die Mittagspause in seiner Wohnung, roch das Meer aus dem achten Stock und verlor mich in seinen Armen. Ich sah Havanna plötzlich mit ganz anderen Augen. Wenn ich mit Julian zusammen war, nahm ich zum Beispiel die Blätter der riesigen Bäume in Vedado viel genauer wahr. Wir spazierten den Paseo entlang und setzten uns auf jede einzelne Bank, an der wir vorüberkamen. An Julians Seite kamen mir die Tage, Wochen und sogar Monate nur wie ein paar Stunden vor.

			Manchmal gingen wir vom Paseo zur Calle Línea und von dort zu seiner Wohnung. Es war uns egal, ob es heiß war oder regnete, ob gerade für oder gegen irgendwelche Zustände demonstriert wurde, die uns nichts bedeuteten.

			Dann rief er mich an einem Montag in der Apotheke an und sagte, dass wir uns in dieser Woche nicht treffen könnten, weil er Zeit brauche, um ein paar Dinge zu erledigen. Das beunruhigte mich noch nicht. Doch als er in der folgenden Woche nicht einmal anrief, begann ich, mir Sorgen zu machen, obwohl ich im tiefsten Inneren immer schon geahnt hatte, dass Julian eines Tages aus meinem Leben verschwinden würde.

			An dem Tag, als die Soldaten kamen, um die Apotheke im Namen der Revolutionsregierung zu beschlagnahmen, war ich früh zur Arbeit gekommen. Als ich die Tür aufschloss, fand ich einen Brief, den jemand unter der Tür hindurchgeschoben hatte. Er war von Julian.

			Liebste Ana mit J,

			ich wusste einfach nicht, wie ich mich von dir verabschieden sollte. Abschiede sind nichts für mich, ich kann nicht gut Lebewohl sagen.

			Ich gehe zurück nach New York zu meiner Familie. Wir haben hier alles verloren. Es gibt auf Kuba keine Zukunft mehr für mich.

			Ich weiß, dass du deine Mutter nicht im Stich lassen kannst und deiner Familie verpflichtet bist, genauso wie ich meiner Familie verpflichtet bin. Ich bin das Einzige, was ihnen noch geblieben ist.

			Ich hätte dich so gern bei mir. Ich wünschte, es gäbe nur dich und mich und wir müssten auf niemanden Rücksicht nehmen. Und ich bin sicher, dass wir uns eines Tages wiedersehen werden. Wir waren schon einmal getrennt, und ich habe dich wiedergefunden!

			Ich werde unsere gemeinsamen Abende im Park vermissen, deine Stimme, deine weiße Haut, dein Haar. Aber vor allem werde ich mich an die blauesten Augen erinnern, die mir je begegnet sind.

			Du wirst immer meine Ana mit J bleiben.

			Julian

			Wieder hatte mich jemand verlassen.

			Ich weinte nicht, aber arbeiten konnte ich auch nicht. Ich las den Brief so oft, dass ich ihn auswendig konnte. Ich las ihn leise, dann laut, immer wieder, Satz für Satz. Meine Begegnungen mit Julian in seiner Wohnung hoch über dem Meer hatten sich für immer in mein Herz gebrannt, sie waren in meinen Kopf eingraviert, in meine Haut. Das musste genügen, redete ich mir ein.

			Und dann der Regen. Seit jener Zeit sehe ich immer, wenn es regnet, Julian vor mir, der mir seinen Arm reicht, der mich hochhebt und mich umarmt. Es gibt so viel, für das ich ihm dankbar sein kann.

			Ich schwor mir, dass ich von nun an niemanden mehr in mein Leben lassen würde. Solche Hoffnungen waren wohl nicht für mich gemacht. Mit der Zeit verblasste Julians Gesicht mehr und mehr in meiner Erinnerung. Doch ich konnte immer noch deutlich hören, wie er »Ana mit J« sagte.

			Dann kamen die Soldaten.

			Ich sah sie aus ihrem Fahrzeug steigen und auf die Tür der Apotheke zukommen. Ich sagte immer wieder die Worte aus Julians Abschiedsbrief vor mich hin, als wären sie eine Zauberformel, die mich beschützte. Zum Glück blieb Esperanza ganz ruhig und schaffte es, ihre Ruhe auf mich zu übertragen. Ich erwartete die Männer hinter der Ladentheke, ohne ein Wort zu sagen. Sie waren gekommen, um mir mein Eigentum zu nehmen – alles, was ich mir mit harter Arbeit aufgebaut hatte. Nun gab es für mich nichts mehr zu verlieren.

			Während ich sie starr anblickte, zerriss ich Julians Brief in tausend kleine Fetzen. Und so endete mein großes Geheimnis am Boden eines Papierkorbs.

			Ich gab den Soldaten gar nicht erst die Möglichkeit, etwas zu sagen. Sie starrten mich verblüfft an. Immer noch ohne ein Wort umarmte ich Esperanza und Rafael und verließ die Apotheke, ohne noch einmal zurückzublicken. Sollten sie doch alles nehmen! Ich hatte keine Angst mehr.

			Auf dem Nachhauseweg ging ich schneller und sagte mir immer wieder: Diese Stadt ist nur als Übergang gedacht – wir sind nicht hierhergekommen, um Wurzeln zu schlagen wie diese alten Bäume.

			Als ich nach Hause kam, waren Gustavo und Viera mit dem Kleinen, der gerade drei geworden war, im Wohnzimmer. Gustavo hatte sich entschlossen, Louis so weit wie möglich von uns fernzuhalten. Ich wusste nicht, ob er das tat, um uns zu bestrafen oder weil er verhindern wollte, dass wir unsere Verbitterung über dieses Land auf seinen Sohn übertrugen, während Gustavo doch bereit gewesen wäre, für dieses Land zu sterben. Ich hatte schon den Verdacht, dass er nach so langer Zeit nur aufgetaucht war, um zu sehen, wie wir auf die Beschlagnahmung der Apotheke reagierten.

			Was uns gehört hatte, befand sich nun in den Händen einer neuen Ordnung, zu der auch mein Bruder gehörte.
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			Die Nächte wurden immer quälender für mich. Falls es mir überhaupt gelang zu schlafen, suchten mich im Traum die Erinnerungen in einem wirren Durcheinander heim: Ich vermischte Julian mit Leo. Manchmal fuhr ich aus dem Schlaf hoch, weil ich Julian an Deck der St. Louis gesehen hatte. Er hielt mich an der Hand und kletterte mit mir die Treppen und Aufgänge hinauf und hinunter. Dann wieder sah ich Leo als erwachsenen Mann neben mir unter den Flammenbäumen im Park sitzen.

			Ich widmete mich dem Einerlei der täglichen Hausarbeit und begann zusätzlich, Kindern Englischunterricht zu geben, denen es allerdings völlig egal war, ob sie es lernten oder nicht. Ich wurde die deutsche Lehrerin, die Englisch in einem Viertel unterrichtete, wo man mich für eine »Polackin« hielt. Die Kinder und Jugendlichen, die zu uns nach Hause auf die Veranda kamen, damit ich ihnen Sätze wie »Tom is a boy, and Mary is a girl« beibrachte, standen auf einer Warteliste, um mit ihren Eltern das Land zu verlassen. Einer von ihnen, ein Junge, der seinen Militärdienst hätte ableisten sollen, sobald er mit der Schule fertig war, wollte unbedingt weg von der Insel, doch man teilte ihm mit, dass das unmöglich sei, da er im »wehrfähigen Alter« sei. Ich war Lehrerin geworden, und unsere Veranda wurde zum Beichtstuhl.

			Nach der Beschlagnahmung der Apotheke hatten Esperanza und Rafael ihre Arbeit dort behalten können. Sie kamen gelegentlich bei uns vorbei und erzählten mir, wie die Dinge unter dem neuen Eigentümer, dem Staat, standen.

			Bald gab es noch eine Neuigkeit: Esperanzas Mann war ins Gefängnis gekommen, weil er eine Religion ausübte, die von der Übergangsregierung nicht anerkannt wurde. Die sogenannte Übergangsregierung betrachtete die Zeugen Jehovas als eine Sekte, die den Patriotismus der Bevölkerung untergrub. Esperanza und ihre Glaubensgefährten weigerten sich, die Fahne zu grüßen oder die Nationalhymne zu singen, und lehnten den Krieg ab. Dadurch wurden sie in einer Gesellschaft, die in permanenter Kampfbereitschaft sein musste, untragbar.

			Eines Abends, als wir uns verabschiedeten, merkte ich Esperanza an, dass sie bedrückt war. Ohne dass ich recht verstand, was sie mir damit sagen wollte, flüsterte sie mir zu, die neue Regierung habe »sich in eine Melone verwandelt – von außen grün und innen rot«.

			Viera arbeitete Tag und Nacht an Gustavos Seite, was dazu führte, dass sie den Jungen doch immer häufiger bei uns ließen. Wir sprachen Englisch mit Louis, und nach ein paar Monaten konnte er uns verstehen. Nach Ablauf eines Jahres war sein Englisch schon besser als sein Spanisch. Viera und Gustavo merkten das, protestierten allerdings nicht. Sie waren viel zu sehr in die chaotischen gesellschaftlichen Veränderungen eingebunden, denen sie ihre gesamte Zeit widmeten. In jenen Tagen des Aufruhrs gab es für sie Wichtigeres als die Familie.

			Es kam so weit, dass Louis unter der Woche beinahe jede Nacht bei uns im Haus schlief. Mutter fand, dass er ein eigenes Zimmer brauchte, und so richteten wir das Zimmer neben ihrem Schlafzimmer für Louis her. Wir hatten plötzlich wieder Hoffnung. Worauf genau wir hofften, hätte ich gar nicht sagen können, aber es waren glückliche Tage für uns. Ich war vor allem froh darüber, ein Kind aufwachsen zu sehen, auf dem nicht die Schuld der Rosenthals lastete.

			Es wunderte uns ein bisschen, dass Hortensia mehr Abstand zu Louis hielt als zu Gustavo, der als Säugling aus New York zu uns gekommen war. Vermutlich hatte sie damals gedacht, wir benötigten Hilfe beim Umgang mit dem Baby. Mit diesem Kind war es anders: Wir widmeten ihm unsere Zeit und zeigten ihm Liebe und Zuneigung. Vielleicht fürchtete sich Hortensia aber auch vor einer zu starken gefühlsmäßigen Bindung, weil sie sich nicht noch einmal in der Rolle wiederfinden wollte, die Gustavo ihr zugewiesen hatte: die einer bloßen Hausangestellten – und das, nachdem sie sich so viele Jahre um ihn gekümmert, ihn gefüttert und ihm ihre Liebe geschenkt hatte.

			In einem Sommer – dem wärmsten, den wir bis dahin erlebt hatten – erreichte mich ein Umschlag von Julian aus New York. Darin befand sich ein Foto, das ihn in einem Park zeigte, der dem Park ähnelte, in dem wir uns immer getroffen hatten.

			Im Umschlag war kein Brief, nur das Foto mit Datum und einer Widmung. Julian hatte nie viel gesprochen. Daher nahm ich die Worte, die er auf die Rückseite des Bildes geschrieben hatte, als seine endgültige Abschiedsbotschaft: »Für meine Ana mit J. Ich werde dich nie vergessen.«

		

	
		
			
			Anna

			2014

			Es gibt hier keine richtige Morgendämmerung. Gerade ist es noch Nacht, und im nächsten Moment Tag. Es gibt kein Dazwischen. Ich werde davon wach, dass mir die Sonne auf die Augenlider fällt, und schaue zu Mom, die neben mir liegt. Sie mustert mich mit einem Lächeln und entwirrt meine Haare. Heute ist auch sie mit dem Duft von Veilchen in der Nase aufgewacht.

			Ich wende mich dem Foto von Dad zu, das ich mitgenommen habe. Ich lehne es an die Nachttischlampe. Wir blicken einander an, und ich spüre, dass er froh ist. Diese Reise hat uns alle verändert.

			»Ich habe mich in den letzten Tagen nicht viel um dich gekümmert«, sage ich zu ihm. »Aber jetzt bist du wieder in deinem Zuhause!«

			Mom lächelt, als sie mich mit dem Foto reden sieht. Seit unserer Ankunft sind Mom und Tante Hannah nahezu unzertrennlich. Sie unterhalten sich stundenlang miteinander, und ich frage mich, was Dad davon hält.

			Die beiden haben jeden Winkel des Hauses durchforstet, alle Schränke untersucht. Mom weiß jetzt, dass sich hinter jeder Bluse, jeder Brosche, jeder alten Münze irgendeine Geschichte verbirgt, die sie am liebsten bewahren würde.

			»Die solltest du nicht wegwerfen«, sagt sie zu Tante Hannah und zeigt ihr einen Stapel vergilbte Blätter, die mit einem roten Band verschnürt sind. »Behalte sie lieber – man kann ja nie wissen.«

			Die Papiere sind die Eigentumsurkunden des Wohnhauses in Berlin, die Mom nun heilig sind.

			»Selbst wenn sie nicht mehr gültig sind – es sind Familienerbstücke!«, sagt sie und streichelt meiner Tante die Hand.

			Dad rückt ihr mit jedem Tag näher, den sie in diesem Haus verbringt. Er ist jetzt nicht mehr einfach nur der Mann, den sie bei einem Konzert in der St. Paul’s Chapel kennengelernt hat. Nun hat er eine Vergangenheit, seine Familie hat ein Gesicht bekommen, er hatte eine Kindheit. Tante Hannah hat Dads Lebensbuch geöffnet und uns seine Geschichte erzählt. Mom hat keinen Grund mehr, sich zu beklagen. Es stimmt, dass sie ihren Mann verloren hat und ich meinen Vater, aber Tante Hannah hat ihr ganzes Leben verloren.

			Moms Begegnung mit der Vergangenheit der Rosenthals und der Besuch auf dem Friedhof, wo sie den Grabstein mit Dads Namen sah, haben ihren Kummer in ein anderes Licht gerückt. Ich umarme sie und sage ihr, dass sie sich auch um mich keine Sorgen mehr zu machen braucht, dass ich inzwischen das Gefühl habe, Dad zu kennen, und dass wir nun jemanden haben, um den wir uns kümmern müssen.

			Während die Tage vergehen, wird Tante Hannah immer schwächer und gebrechlicher. Manchmal wirkt sie sogar ein bisschen verwirrt, als wisse sie nicht recht, was sie als Nächstes tun oder wo sie hingehen wollte. Als ich sie bei unserer Ankunft an der Tür stehen sah, war sie fast so groß wie der Türrahmen gewesen. Nun ist sie gebeugter und hat den schweren, schleppenden Schritt einer alten Frau. Vielleicht bin ich hier auch nur selbst ein Stück gewachsen. Mom meint das jedenfalls. Außerdem sagt sie, dass sie gern zurück nach New York will.

			Ich verstehe nicht, wieso. Vielleicht möchte sie ja wieder Spanisch-Seminare an der Universität geben, möchte das Leben wieder aufnehmen, das sie vor vielen Jahren aufgegeben hat. Wenn es nach mir ginge, würden wir hierbleiben, in Tante Hannahs Haus wohnen, und ich könnte hier zur Schule gehen.

			Inzwischen legt Tante Hannah immer öfter Pausen ein, während sie ihre Geschichten erzählt, und das Schweigen dehnt sich aus. Sie erinnert sich zwar an Begebenheiten aus einer fernen Vergangenheit, erzählt diese aber häufig in der Gegenwartsform, was uns verwirrt.

			Ich sitze stundenlang bei ihr und lausche konzentriert dem Monolog ihrer Erinnerungen, der anderen keinen Raum lässt, sie zu unterbrechen. Manchmal fotografiere ich sie, wenn sie ihre endlosen Geschichten erzählt, aber das scheint sie nicht zu stören. Wenn sie verstummt, können Mom und ich sehen, wie verletzlich sie ist. Während sie spricht, kehrt jedoch stets ein bisschen Farbe in ihre blassen Wangen zurück.

			Am Ende unserer Reise wird es für Mom nichts mehr über Dad zu erfahren geben. Aber vermutlich werden wir die Insel verlassen, ohne herausgefunden zu haben, was meinem Großvater Gustavo wirklich zugestoßen ist. Tante Hannah konzentriert sich in ihren Erzählungen immer auf Louis.
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			Diego wird ungeduldig. Ich kann ihn von der Haustür aus draußen stehen sehen. Er weiß nichts mit sich anzufangen und wirft kleine Steine gegen den Baum. Dann hebt er ein lockeres Stück Asphalt vom Gehweg auf, über das wir immer gestolpert sind, und wischt sich die Hand an seiner Hose ab. Er versucht, mich unauffällig zu rufen, ohne dass es jemand hört. Er fürchtet wohl, dass die alte deutsche Frau, die er immer noch für einen Nazi hält, sich bei seiner Mutter über ihn beschweren könnte.

			Als ich endlich das Haus verlassen kann, umarmt er mich herzlich. Ich schaue mich um, ob irgendjemand uns womöglich gesehen hat. Ich kann immer noch kaum glauben, dass ein Junge mich am helllichten Tag umarmt, hier in einer fremden Stadt. Das soll auch weiterhin mein Geheimnis bleiben.

			Diego und ich gehen unter der sengenden Sonne über den Asphalt. Wir kommen zu einem Park, und Diego zeigt mir die Apotheke an der gegenüberliegenden Straßenecke.

			»Schau mal. Meine Oma sagt, dass das die Apotheke von deiner Tante gewesen ist.«

			Es gibt immer noch Spuren von gelber Farbe an den feuchten Mauern. Über dem Eingang erkenne ich einen verblichenen Schriftzug mit meinem Nachnamen: Farmacia Rosen.

			Wir laufen die Avenida Calzada entlang, bis wir zu einem schmalen Durchgang zwischen zwei hohen Häusern kommen. Ich will Diego nicht fragen, wohin wir gehen oder ob wir hier überhaupt hineindürfen. Es ist sowieso zu spät, weil wir uns bereits auf einem fremden Grundstück befinden. Wir durchqueren einen Hof und steigen dann eine Wendeltreppe aus Metall hoch, die hin- und herschwingt, als könne sie jeden Moment abbrechen. Während wir Stufe für Stufe nehmen, hören wir jemanden Klavier spielen und eine Frauenstimme, die Anweisungen auf Französisch gibt, als würde sie einen Takt mitzählen.

			Wir springen über eine niedrige Mauer und befinden uns auf einem Flachdach. Durch ein Oberlicht zu unseren Füßen kann ich eine Ballettklasse sehen, die unter uns übt. Die Mädchen stehen artig in Reih und Glied, die Arme in Richtung Decke gestreckt, als wollten sie in die Unendlichkeit greifen. Wahrscheinlich möchten sie federleicht sein und schweben, doch von hier oben wirken sie schwerfällig, als halte die Gravitation sie am Boden fest.

			Diego setzt sich auf das Dach, den Rücken zum Fenster gekehrt, und konzentriert sich auf die Musik. »Manchmal haben sie ein richtiges kleines Orchester hier, zwei Geigen, die das Klavier begleiten«, sagt er verträumt.

			Diego überrascht mich immer wieder: Normalerweise kann er keinen Augenblick stillsitzen, doch nun hockt er hier auf einer privaten Dachterrasse und lauscht konzentriert diesen monotonen musikalischen Etüden.

			Ich würde gern gehen. Wir haben hier nichts zu suchen, denke ich. Aber Diego möchte seine Musiktherapie fortsetzen.

			»Pass auf, dass du nicht auf meine Ameisen trittst!«, sagt er.

			Hier oben auf dem Flachdach hat Diego ein Ameisennest. Er bringt den Ameisen Zucker oder Brotkrümel und beobachtet sie. Sie sind für ihn wie Haustiere. Er holt ein sorgsam gefaltetes Blatt Papier aus der Tasche, das seine Zauberkörner enthält. Er krümelt ein paar Zuckerkristalle in eine Ecke, und sofort kommen die Ameisen aus ihrem Versteck. Einige sind rot, andere schwarz. Sie bilden eine lange Reihe von einem Ende der Mauer bis zum anderen. Diego beobachtet sie dabei, wie sie die winzigen weißen Zuckerkörner in ihr Nest tragen. Dann hebt er eine Ameise vom Boden auf und betrachtet sie eingehend.

			»Diese Art beißt nicht«, erklärt er mir und setzt die Ameise vorsichtig wieder auf den Boden. »In ein paar Jahren werde ich richtig gut schwimmen lernen. Dann steige ich auf ein Floß und komme zu dir rübergefahren und bleibe bei euch.«

			»Du auch, Diego? Also stimmt es, dass alle hier wild entschlossen sind, über das Meer davonzufahren?«

			»Hier gibt es keine Zukunft, Anna«, erwidert er ernst, mit dem gleichen Pessimismus in der Stimme, den ich hier schon unter den Erwachsenen hören konnte.

			»Willst du meine Freundin sein?«, fragt er dann wie aus heiterem Himmel. Er findet es offenbar schwierig, das auszusprechen, und blickt mich dabei nicht an. Auch gut – ich kann es nicht haben, wenn jemand zuschaut, wie ich rot werde. Dann kann mir jeder meine Gefühle ansehen, und die gehen nur mich etwas an.

			Ich stelle mir sofort vor, wie ich wieder an der Fieldston bin und den Mädchen in meiner Klasse erzähle, dass ich mich in einen Jungen mit schwarzen Locken, großen Augen und brauner Haut verliebt habe. In einen Jungen, der nur Spanisch spricht, der das S verschluckt und so gut wie nie liest. Der durch die Straßen von Havanna läuft und sein Heimatland mit einem selbstgebauten Floß verlassen möchte, sobald er schwimmen gelernt hat.

			»Diego, ich wohne in New York. Wie könnte ich da deine Freundin sein? Bist du verrückt?«

			Er erwidert nichts und hat mir immer noch den Rücken zugekehrt. Bestimmt bereut er schon, was er mich gerade gefragt hat, weiß aber nicht, wie er aus dieser Zwickmühle herauskommen soll. Und ich weiß nicht, wie ich ihm helfen könnte.

			Ich nehme seine Hand, woraufhin er zusammenzuckt. Denkt er jetzt etwa, ich hätte zugestimmt? Er packt meine Hand so fest, dass ich sie nicht mehr wegziehen kann. Es ist zu heiß, um so nah beieinander zu sein, aber ich möchte nicht unhöflich sein.

			Endlich lässt er mich los, steht auf und geht zu der wackeligen Treppe zurück.

			»Morgen gehen wir am Malecón baden!«

		

	
		
			
			Hannah

			1964–1968

			Señor Dannón kam uns ein letztes Mal besuchen. Er stolzierte mit seiner üblichen Arroganz ins Haus und roch wie immer nach Tabak, aber seine Frisur war unordentlich. Er hatte nicht ausreichend Brillantine verwendet, damit seine unbändigen Locken flach an seinem riesigen Kopf anlagen.

			Diesmal empfing meine Mutter ihn nicht im Wohnzimmer, sondern führte ihn ins Esszimmer. Ich glaube, sie merkte, dass der Anwalt gekommen war, um einen Schlussstrich unter eine langjährige Beziehung zu setzen, die stets auf Geld basiert hatte, aber zu beiderseitigem Nutzen gewesen war. Sie war ihm dankbar, auch wenn sie dies ihm gegenüber nie geäußert hatte. Tatsächlich weiß ich nicht, was ohne Señor Dannón in all den Jahren aus uns geworden wäre. Er verdiente ein Vermögen an uns, aber er ließ uns nie im Stich und hat uns auch nie übervorteilt.

			Hortensia brachte ihm frischen Kaffee und ein Glas Eiswasser, dann kam sie zu mir und flüsterte mir ins Ohr, dass Señor Dannón ihr leidtäte. »Der Arme – er weiß gar nicht, was er jetzt machen soll!«

			Obwohl Señor Dannón mit uns nie über eigene Probleme gesprochen hatte, schloss sie aus der Art, wie er schwitzte, sich nervös über die Stirn wischte und versuchte, seine Lockenpracht zu bändigen, dass er in Schwierigkeiten war. Seit er uns damals vom Tod seiner einzigen Tochter erzählt hatte, betrachtete Hortensia ihn mit anderen Augen. Und meine Mutter wohl auch.

			Der widerliche Tabakgeruch, der von Señor Dannón ausging, hielt mich davon ab, ihm näher zu kommen: Es reichte mir schon, mit ihm im selben Zimmer zu sein. Nun setzte er sich dicht neben meine Mutter und sprach ihr beinahe direkt ins Ohr, während sie ihm ruhig zuhörte. Weder Hortensia noch ich konnten herausfinden, ob er gute oder schlechte Neuigkeiten brachte. Plötzlich sprang Mama auf und ging nach oben. Señor Dannón trank hastig das Eiswasser aus, trocknete sich die Lippen mit einer Serviette ab, die er dann mit braunen Tabakflecken auf dem Tisch liegen ließ, nahm seine schwere Aktentasche und folgte Mama nach oben.

			»Da ist was Schlimmes passiert!«, mutmaßte Hortensia, aber ich beschloss, nicht auf sie zu achten. Tatsächlich war ich ziemlich nervös, wollte mir aber keine unnützen Gedanken machen. Ich hatte keine Lust mehr, mir immer das Schrecklichste auszumalen, damit ich erleichtert wäre, wenn es weniger schlimm kam. Außerdem konnte ich nicht voraussehen, was passieren würde. Inzwischen hatte ich mir die Schwarzseherei abgewöhnt.

			Ich setzte mich mit Hortensia auf die Verandatreppe und wartete darauf, dass Señor Dannón ging, damit ich endlich erfuhr, wie es um unsere juristische und finanzielle Lage auf Kuba stand. Vielleicht würden wir sogar in ein anderes Land auswandern müssen.

			In einer Stunde musste ich Louis von der Schule abholen, die den Namen eines Märtyrers trug. Louis ging dort in die Vorschule und fühlte sich wohl. In den ersten Tagen hatte er geweint, als ich ihn in seine Klasse gebracht hatte. Und wenn ich ihn abholte, hatte er wieder untröstlich geweint, als wolle er mir Schuldgefühle einjagen. Doch nach einer Woche hatte er sich bereits gut eingewöhnt. Obwohl er nicht leicht Freundschaften schloss, lernte er schnell, mit den anderen Kindern zurechtzukommen. Allerdings beklagte er sich darüber, dass die anderen alle sehr laut sprechen würden. Du lebst in der Karibik, daran wirst du dich wohl oder übel gewöhnen müssen, dachte ich.

			Señor Dannón kam wieder nach unten. Er wirkte ziemlich nervös und sagte, er wolle sich von uns verabschieden. Er hatte wahrscheinlich nicht damit gerechnet, dass ich ihn umarmen würde, schien aber selbst überrascht zu sein, als ich ihm die Hand entgegenstreckte. Statt sie kräftig zu schütteln, umschloss er sie geradezu sanft mit seinen feuchten Fingern. Es war das erste Mal in all den Jahren, dass wir überhaupt Körperkontakt hatten.

			»Passen Sie gut auf sich auf! Und alles Gute!«, sagte Hortensia und tätschelte ihm den breiten Rücken mit dem verschwitzten Hemd.

			Als er das Haus verließ, war seine Aktentasche sehr viel leichter als bei seiner Ankunft. Er blieb am Eisentor stehen, wandte sich noch einmal um und grüßte uns zum Abschied. Er betrachtete einen Moment lang das Haus, die Bäume, den holprigen Bürgersteig, dann seufzte er und stieg in sein Auto. Wir standen vor der Tür auf der überdachten Veranda und blickten ihm nach.

			Ich war besorgt. Nicht, weil er womöglich schlechte Neuigkeiten mitgebracht hatte, sondern weil ich überzeugt war, dass er nicht wiederkommen würde. Ich begriff, dass wir nun auf uns allein gestellt waren in einem Land, das in eine ungewisse Zukunft steuerte und sich in ständiger Kriegsbereitschaft befand. Ein Land, das von zornigen Militärs regiert wurde, die sich zum Ziel gesetzt hatten, die Geschichte neu zu erfinden; die ihre eigene Version der Geschichte schaffen und ihren Lauf so verändern wollten, wie sie es für richtig hielten.

			Unsere amerikanischen Visa waren längst abgelaufen, doch ich war überzeugt, dass wir einen Weg finden würden, das Land zu verlassen, wenn wir es wollten. Aber diese Möglichkeit wäre meiner Mutter nie in den Sinn gekommen. Sie hatte entschieden, dass ihre Gebeine auf dem Cementerio Cristóbal Colón beigesetzt werden sollten. Nun, da ihre Verbitterung und ihr Groll durch die Anwesenheit des kleinen Louis gemildert wurden, war sie fester denn je entschlossen zu bleiben. Sie war der Ansicht, dass ihre Anwesenheit auf Kuba irgendwie erforderlich sei und sie bis zu ihrer letzten Stunde hierbleiben müsse. Ja selbst danach würde man sie nicht loswerden, denn die Insel »muss meine Gebeine noch mindestens ein weiteres Jahrhundert hier aufbewahren«, wie sie sagte.

			Auch wollte sie Louis nicht seinen Eltern überlassen, die davon überzeugt waren, dass sie im Begriff waren, eine neue Gesellschaft zu erschaffen, was meine Mutter als ein absurdes Spiel von »Jetzt sind wir mal an der Reihe« ansah: Die Macht wurde den Reichen genommen und den Armen gegeben, die dann ihrerseits zu Reichtum kamen, Häuser und Betriebe übernahmen und glaubten, sie wären unbesiegbar. Und so begann der Teufelskreis von vorn: Immer gab es jemanden, der am Boden lag und vom Rad der Geschichte zermalmt wurde.

			Mama rief mich in ihr Zimmer. Hortensia gab mir Zeichen, ich solle sie bloß nicht warten lassen. Sie wusste, dass meine Mutter ihr die Neuigkeiten niemals mitteilen würde, egal, ob sie gut oder schlecht waren. Doch das war auch gar nicht nötig. Sobald Hortensia uns beim Abendessen sah, würde sie ohnehin sofort wissen, was los war.

			Wie erwartet war Señor Dannóns Kanzlei enteignet worden. Die USA hatten drei Jahre zuvor die diplomatischen Beziehungen zu Kuba abgebrochen, aber er und seine Frau hatten Ausreisegenehmigungen erhalten und würden Kuba von einem Hafen in der Nähe von Havanna verlassen, wo Schiffe aus Miami anlegten, um ganze Familien einzusammeln und in die USA zu bringen. Es wäre jedoch nicht gut für uns, wenn Señor Dannón bis dahin noch zu uns käme, da er inzwischen als »Gewürm« angesehen wurde.

			Als meine Mutter dieses Wort gehört hatte, hatte sie gezittert. Als »Gewürm« bezeichnete man mittlerweile diejenigen, die Kuba verlassen wollten oder nicht mit den Positionen der Regierung übereinstimmten. Für meine Mutter war es, als erlebe sie noch einmal den alten Albtraum. Wieder wurden Menschen als »Gewürm« bezeichnet. Die Geschichte wiederholte sich.

			Wie einfallslos, dachte ich.

			Señor Dannón hatte ihr eine beträchtliche Geldsumme gebracht, denn von nun an würde es schwieriger werden, auf unser Treuhandkonto in Kanada zuzugreifen. Möglicherweise würde es von der neuen Regierung sogar als illegal betrachtet, und wir müssten es auflösen.

			Wir befanden, dass es nicht der Mühe wert war, sich aufzuregen. Wir konnten von dem Geld leben, das wir hier hatten: Ich erhielt monatlich eine lächerlich kleine Summe als Entschädigung für die Apotheke, die durch die Regierung enteignet worden war, außerdem gab ich Englischunterricht. Viel mehr brauchten wir nicht.

			An jenem Abend erhielt Hortensia nach dem Essen einen dringenden Anruf von ihrer Schwester, die aber am Telefon nicht ins Detail gehen wollte. Beide Frauen befürchteten, ihre Gespräche könnten von Agenten der Regierung abgehört werden. Hortensia bat um zwei Tage Urlaub und verließ in Panik das Haus. Ich hatte sie noch nie in einem solchen Zustand erlebt.

			Aus zwei Tagen wurden fünf. Dann rief Hortensia an, um uns mitzuteilen, dass eine Frau namens Catalina kommen würde, um uns bei der Hausarbeit zu helfen. Von da an übernahm die stämmige, gedrungene Catalina das Kommando im Haushalt und blieb bei uns.

			Catalina war wie ein Hurrikan. Sie war besessen von Sauberkeit und Ordnung, ebenso wie von Duftwässern. Sie bestand darauf, dass wir das Haus niemals ohne einen Spritzer Parfum verließen. Damals begann ich ebenfalls, das Veilchenwasser zu verwenden, das Hortensia immer auf Louis’ Kopf getupft hatte, bevor er zur Schule ging.

			»Das hält den bösen Blick fern!«, erklärte sie.

			Catalina war ein Abkömmling afrikanischer Sklaven, die sich während der Kolonialzeit mit Spaniern vermischt hatten. Außer ihrer Mutter hatte sie jedoch keine weitere Familie. Catalina stammte aus dem äußersten Osten der Insel und war vor zwei Jahren ganz allein nach Havanna gekommen, nachdem ein Wirbelsturm ihre Hütte zerstört hatte und das Dorf unter einer Schlammlawine begraben worden war. Nach dem verheerenden Wirbelsturm hatte sie auch ihre Mutter verloren. Catalina erzählte, dass sie ihr Leben lang hart gearbeitet und nie »Zeit für Männer oder eine Familie« gefunden habe.

			Dank Catalina lief unser Leben wieder in gewohnten Bahnen, und unser Haus war stets mit Sonnenblumen geschmückt.

			»Egal, wo man sie hinstellt, sie suchen immer das Licht!«, sagte sie.

			Bald wurde sie zum Schatten meiner Mutter und verstand sich wunderbar mit ihr, auch wenn wir manchmal Mühe hatten, ihrer abgehackten Redeweise mit den zahllosen umgangssprachlichen Ausdrücken zu folgen. Catalina duzte mich und redete so ungezwungen mit uns, dass wir oft nicht anders konnten, als uns darüber zu amüsieren.

			»Wir sind in der Karibik – was soll man da anderes erwarten?«, sagte meine Mutter.

			Allmählich gewöhnten wir uns an das Leben ohne Hortensia. Wir vermuteten, dass ihre Schwester sie dringender brauchte als wir, da ihr Mann im Gefängnis war. Oder vielleicht war jemand in ihrer Familie erkrankt. In Wahrheit hatten wir keine Ahnung, was geschehen war.

			Catalina pflanzte im Garten Minze und bereitete Tee daraus zu. Sie zog auch Basilikum, um Fruchtfliegen fernzuhalten, die sie guasasas nannte, und Sternjasmin, der abends die Luft mit seinem starken, muskatähnlichen Duft erfüllte und uns beim Einschlafen half.
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			Nach einer Woche tauchten Hortensia und ihre Schwester spätabends ohne Vorankündigung bei uns auf. Louis schlief schon, und wir hatten uns in unsere Zimmer zurückgezogen. Catalina bat uns herunterzukommen, im Esszimmer warte Besuch auf uns.

			Hortensia und Esperanza grüßten weder, noch reagierten sie auf mein Lächeln; tatsächlich ignorierten sie mich völlig. Erwartungsvoll schauten sie meine Mutter an, die am Kopfende des Tisches Platz nahm. Offenbar war sie die Einzige, die in der verzweifelten Lage, in der sich die beiden Frauen befanden, etwas tun konnte, und sie setzten sich rasch rechts und links von ihr hin. Catalina und ich blieben am anderen Ende des Zimmers stehen, weil ich mir dachte, dass sie vielleicht ungestört mit Mutter sprechen wollten, aber sie hatten es so eilig, sich mitzuteilen, dass sie uns gar nicht beachteten.

			Hortensia versuchte, ruhig zu bleiben, obwohl man ihr ansehen konnte, dass sie Mühe hatte, ihre Wut zu zügeln. Sie brachte kein Wort heraus, denn sobald sie etwas sagte, würde sie anfangen zu schreien, und sie wusste, dass sie uns gegenüber respektvoll bleiben musste. Mir wurde klar, dass sie nicht mehr zurückkehren würde, um für uns zu arbeiten, und dass wir sie an diesem Tag zum letzten Mal sahen. Sie wich meinem Blick aus, und aus ihrem Gesicht sprach Widerwille, ja Empörung, dass sie sich mit uns unter einem Dach aufhalten musste.

			Esperanza war diejenige, die schließlich das Wort ergriff. »Neulich abends, als wir gerade die Apotheke zumachen wollten, kamen sie und haben nach Rafael gesucht. Ein Auto voller Soldaten. Ich habe den Mut aufgebracht, sie zu fragen, warum sie ihn verhaften, was er getan hätte, wo sie ihn hinbringen würden, aber keiner hat mir eine Antwort gegeben. Sie haben mich ignoriert und meinen Sohn mitgenommen.«

			In ihrer Verzweiflung hatte Esperanza alle Polizeiwachen abgeklappert, aber ohne Erfolg. Am nächsten Tag erfuhr sie, dass man alle jungen Männer ab sechzehn Jahren, die Zeugen Jehovas waren, verhaftet und in ein Stadion im Marianao-Viertel gebracht hatte. Als ihr klar wurde, was passiert war, warf sie sich zu Hause auf den Boden und brach in Tränen aus. Sie gab sich die Schuld und verfluchte sich für den religiösen Eifer, mit dem sie ihren Sohn erzogen hatte. Rafael war ein guter Junge, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte. Sie hatten Kuba schon lange verlassen wollen, aber es war unmöglich für sie geworden, ein Ausreisevisum zu bekommen, seit der »große Führer« ihre Glaubensgemeinschaft beschuldigt hatte, »einen verderblichen Einfluss auf die Gesellschaft« zu haben. Sie hatten weder Geld noch Verwandte im Ausland, die ihnen hätten helfen können. Sie waren auf die Unterstützung ihrer Gemeinde angewiesen, die jedoch inzwischen als illegale Sekte betrachtet wurde.

			Meine Mutter blieb reglos sitzen, während sie sich Esperanzas Bericht anhörte, die Arme eng an den Körper gepresst, die Hände auf dem Schoß gefaltet.

			Diesmal war sie nicht mit einer Rassensäuberung konfrontiert, die körperliche Perfektion und Reinheit zum Ziel hatte. Diesmal ging es um eine ideelle Säuberung, um die Reinheit von Ideen. Nun fürchtete man die Gedanken der Menschen, nicht ihre körperlichen Eigenheiten. Der Satz eines deutschen Philosophen, den sie in ihrer Jugend gelesen hatte, ging ihr durch den Kopf: »Ist der Mensch nur ein Fehlgriff Gottes? Oder Gott nur ein Fehlgriff des Menschen?«

			Da Rafael noch minderjährig war – er wurde erst in ein paar Monaten achtzehn –, erhielten Esperanza und Hortensia die Erlaubnis, ihn in einem Arbeitslager im Inselinneren zu besuchen. Dorthin wurden diejenigen gebracht, die der neuen Regierung kritisch gegenüberstanden, ebenso wie Menschen mit religiösen Überzeugungen. Gott war zum Hauptfeind der neuen Machthaber geworden. Die Regierung führte politische, moralische und religiöse Säuberungen durch. Das Arbeitslager, in dem Rafael interniert war, war von Stacheldrahtzäunen umgeben, und am Eingang prangte ein Schild mit den Worten: Die Arbeit wird euch zu Männern machen.

			Man erlaubte ihnen, Rafael eine halbe Stunde zu sehen. Er hatte keine Gelegenheit, ihnen mitzuteilen, wie es um ihn stand, denn die ganze Zeit über waren Wärter anwesend. Er hatte mehr als zehn Kilo abgenommen, und sie hatten ihm den Kopf rasiert.

			»Seine Hände waren voller Blasen«, fuhr Esperanza fort. »Er wurde gezwungen, die Fahne zu grüßen, die Nationalhymne zu singen, seine Religion zu verleugnen. Er hat sich geweigert, und deshalb haben sie ihn von Tag zu Tag härter bestraft. Er ist doch noch ein Junge, Alma, nur ein Junge …«

			Rafael hatte allerdings genug Zeit gehabt, um ihnen zu erzählen, dass eine Delegation gekommen war, um die Arbeitslager zu inspizieren, die als »therapeutische Arbeitsmaßnahmen zur Umerziehung« bezeichnet wurden. Zu dieser Gruppe gehörten etliche Mitglieder der Regierung, die die Haftbedingungen prüfen wollten und sich erkundigten, wie der Umerziehungsprozess vonstattenging. Rafael hatte einen von ihnen erkannt, der ihn ebenfalls angeschaut hatte. Rafael hatte ihn angelächelt und plötzlich einen Hoffnungsschimmer verspürt.

			»Gustavo war bei der Delegation!«, sagte Esperanza und schaute meiner Mutter fest in die Augen.

			Als meine Mutter den Namen ihres Sohnes hörte – des Jungen, den sie nicht hatte beschneiden lassen, den sie zu einem Leben in Freiheit hatte erziehen wollen –, begann sie zu zittern. Sie vergoss keine Träne, doch ihr Körper schien von unterdrückten Tränen zu beben. Es war deutlich, dass nicht nur ihre Seele Qualen litt, sie litt auch körperlich.

			Catalina legte den Arm um mich. Ich war sprachlos vor Entsetzen – ich konnte es nicht glauben.

			Hortensia fiel vor meiner Mutter auf die Knie und rang die Hände. »Alma, Sie sind die Einzige, die uns helfen kann! Rafael ist doch unser Ein und Alles, Alma!«, flehte sie.

			Meine Mutter schloss die Augen, so fest sie konnte. Sie wollte nichts mehr hören. Sie konnte nicht verstehen, wieso sie immer noch für ihre Schuld büßen musste.

			»Reden Sie mit Gustavo! Bitten Sie ihn, uns Rafael zurückzugeben. Mehr wollen wir gar nicht. Wenn Rafael stirbt …« Hortensia brachte den Satz nicht zu Ende.

			Meine Mutter war immer noch weit weg und starrte die Wand an. Sie bebte am ganzen Körper.

			Die Stille zog sich hin. Endlich stand Hortensia vom Boden auf. Esperanza nahm sie am Arm, und die beiden Frauen gingen zur Tür. Sie verabschiedeten sich nicht, und wir hörten nie wieder von ihnen.

			Immer noch zitternd, versuchte meine Mutter, sich von ihrem Stuhl zu erheben. Catalina und ich eilten hin, um ihr zu helfen. Sie konnte nur unter Mühen gehen, und wir mussten sie beinahe zu Bett tragen. Sie verbarg sich unter den weißen Laken, vergrub das Gesicht im Kopfkissen und schien eingeschlafen zu sein.

			Am nächsten Morgen ging ich mit Louis in ihr Zimmer, damit er sich von ihr verabschieden konnte, ehe er in die Schule ging. Als er ihr einen Kuss auf die Stirn gab, schlug sie die Augen auf, griff nach seinem Arm und starrte ihn an. Dann nahm sie alle Kraft, die ihr verblieben war, zusammen und flüsterte ihm in einer Sprache ins Ohr, die er nicht verstehen konnte: »Du bist ein Rosenthal.«

			Zum ersten Mal, seit wir im Hafen von Havanna angekommen waren und die unselige St. Louis verlassen hatten, hatte meine Mutter wieder Deutsch gesprochen. Es sollte auch das letzte Mal sein.

		

	
		
			
			Anna

			2014

			Diese Reise war schwieriger für Mom, als sie es sich vorgestellt hätte. Als Tante Hannah ihr erzählt, was mit Rafael geschehen war, fällt es Mom schwer, zu verstehen, wie Kuba, ein Land, das sie immer als Bastion sozialen Fortschritts idealisiert hatte, Konzentrationslager einrichten konnte, um missliebige Personen zu »läutern«, während die Welt tatenlos zuschaute. Vielleicht glaubte Großvater Gustavo ja, dass er sich richtig verhielt, dass er tatsächlich jene Abtrünnigen resozialisierte, die er als »Schande« für eine Gesellschaft betrachtete, in der Reformen bitter nötig waren. Großvater Gustavo selbst hatte sein Verbrechen wohl als eine Geste der Rettung begriffen. Ich wiederum verstehe nicht, weshalb Tante Hannah ihren Bruder niemals gebeten hat, Rafael zu helfen. Das überließ sie allein meiner Urgroßmutter.

			Es dauerte ein Jahr, bis Rafael freigelassen und seiner ganzen Familie erlaubt wurde, ins Exil zu gehen. Kaum hatte Catalina davon erfahren, war sie sofort zu meiner Urgroßmutter gelaufen, die sich in einem Akt der Selbstbestrafung monatelang in ihr Bett zurückgezogen hatte. Doch sie gab sich nicht zufrieden damit, dass Rafael freigekommen war. Die Schuld reichte viel tiefer, und auch Gustavo würde dafür bezahlen.

			Eines Tages tauchten Gustavo und Viera auf, um ihr mitzuteilen, dass sie in ein fernes Land ziehen würden, als Botschafter der Nation, die Alma so heftig verabscheute. Als Antwort darauf habe meine Urgroßmutter nur ihr Gesicht abgewandt, erzählt Catalina, was gezeigt habe, dass sie ihren Sohn verfluchte und ihm und seiner Frau den Tod wünschte. Ihre Reaktion habe Gustavo bis in die Tiefen seiner Seele verletzt. Und von dem Tag an, als seine Eltern auf die andere Seite der Erdkugel reisten, lebte Dad bei Tante Hannah.

			Catalina kümmerte sich von nun an um Alma. Sie fütterte und wusch sie, wechselte täglich ihre Bettwäsche und verarztete die schrecklichen Druckgeschwüre, die ihren Körper langsam auffraßen. Seltsamerweise gewann ihr Haar wieder seinen früheren Glanz, während sie dahinwelkte.

			Ich gehe allein in Urgroßmutters Zimmer, in dem es nach Desinfektionsmittel riecht. Die graue Überdecke, die über die Matratze mit den kaputten Sprungfedern gezogen ist, scheint noch immer etwas von ihrer Gegenwart festzuhalten. Ich setze mich auf eine Ecke des Bettes und kann sie spüren, den Schmerz und das Leid ihrer letzten Jahre, während sie hier in nicht enden wollender Stille lag.

			Tante Hannah hat eine Strähne von Almas Haar in einer schwarzen Holzkiste aufbewahrt, zusammen mit ihren wertvollsten Schmuckstücken. Ich finde dort auch ein verblichenes ledernes Notizbuch und das kleine blaue Kästchen, das meine Tante nie geöffnet hat, um das Versprechen zu halten, das sie Leo vor langer Zeit auf dem Schiff gegeben hatte.

			Catalina kommt ins Zimmer und legt mir den Arm um die Schultern. »Das ist alles, was wir noch von Viera haben. Das Fotoalbum ihrer Familie und ein paar Briefe, die ihre Mutter ihr geschrieben hat, als sie sie in Havanna bei ihrem Onkel zurückließ. Ihre Mutter musste wohl gespürt haben, dass sie einander nie wiedersehen würden«, sagt Catalina und verstummt dann.

			»Alma war eine gute Frau«, fährt sie nach einer Weile fort, als wolle sie mich beruhigen. »Ich war es, die ihr mitteilen musste, dass ihr Sohn und Viera bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen waren. Egal, wie sehr man seinen Sohn auch hasst – der Tod ist immer ein Schlag, mein Kind. Noch ein Grab ohne Leichnam auf dem Friedhof.«

			Catalina zufolge hatte Urgroßmutter schon lange Zeit nicht mehr wirklich gelebt, konnte aber auch nicht aus dem Leben scheiden, obwohl sie spürte, dass es Zeit war, zu ihrem Mann und ihrem Sohn zu gehen.

			»Wenn man kein Vertrauen hat und nicht vergeben will, wenn man an nichts glaubt, dann können Körper und Seele sich nicht gemeinsam auf den Weg machen. Ich habe nicht mehr lange. Aber wenn der Tag kommt, dann gehe ich, dann lasse ich einfach los, und es ist zu Ende. Was soll das ganze Leiden?«, sagt Catalina. Sie ist eine weise alte Frau.

			Urgroßmutters letzte Tage waren schrecklich: Sie hatte Atemnot und konnte nicht mehr gut schlucken. Catalina saß in einem Sessel an ihrem Bett und flüsterte ihr Tag und Nacht ins Ohr: »Du kannst jetzt loslassen, Alma. Du kannst jetzt gehen. Alles ist gut. Du brauchst nicht mehr zu leiden.«

			Catalina erzählt mir, dass sie eines Morgens beim Aufwachen sah, dass Urgroßmutter Alma nicht mehr atmete und ihr Herz aufgehört hatte zu schlagen. Catalina schloss ihr die Augen und machte das Kreuzzeichen über ihrem kalten, grauen Gesicht, ehe sie ihr einen Abschiedskuss gab.

			Ich verstehe jetzt, wieso meine Tante sagt, dass niemand in unserer Familie stirbt: Es ist vielmehr so, dass wir uns dem Tod ergeben. Wir entscheiden, wann es Zeit ist zu gehen. Dabei muss ich an Dad denken. Vielleicht war es auch bei ihm so: Irgendwann, als er unter den Trümmern festsaß, hat er losgelassen und sich dem Tod ergeben.

		

	
		
			
			Hannah

			1985–2014

			Wenn ich mein Schlafzimmerfenster öffne und die dicht belaubten Bäume sehe, die mich vor der aggressiven Morgensonne schützen, merke ich jeden Tag wieder, dass ich noch lebe und immer noch auf der Insel bin, auf die mich meine Eltern gegen meinen Willen gebracht haben. Mein Verstand bewegt sich schneller als mein Erinnerungsvermögen. Die Gedanken fliegen rascher davon, als ich sie festhalten kann. Ich kann mich nicht mehr erinnern, was ich geträumt habe. Ich kann mich nicht mehr erinnern, was ich gedacht habe.

			Meine Nächte sind unruhig, und ich kann keinen Frieden finden. Ich schrecke aus dem Schlaf auf, ohne zu wissen, warum. Ich bin nicht mehr in unserer Wohnung in Berlin; ich kann die Tulpen vom Wohnzimmer aus nicht mehr sehen. Die St. Louis ist so weit aus meinen Gedanken zurückgetreten, dass ich mir die Gerüche, die an Bord herrschten, nicht mehr vergegenwärtigen kann.

			Die Jahre, die ich in Havanna verbracht habe, verwirren sich in meiner Erinnerung. Manchmal meine ich, dass Hortensia jeden Augenblick ins Zimmer kommen würde oder dass ich mit Eulogio zu einem Buchladen in der Stadt gehe. Die Apotheke, Esperanza, meine Spaziergänge mit Julian, Gustavos Ankunft, Louis’ Geburt. Alles vermischt sich. Ich sehe Gustavo als kleinen Jungen neben mir zur gleichen Zeit wie Louis, als er sich von uns verabschiedet.

			Der Einzige, der die Möglichkeit hatte, sich zu retten.

			Nachdem Louis das Studium an der Universität abgeschlossen hatte, fing er an, am Institut für Physikdidaktik zu arbeiten. Wenn er von der Arbeit nach Hause kam, zog er sich in sein Zimmer zurück und las. Er verschlang jedes Buch, das ihm in die Finger kam. Alles und jedes interessierte ihn, egal, ob es sich um Untersuchungen über den Zuckeranbau, eine Abhandlung über Algebra, die Relativitätstheorie oder die Gesammelten Werke von Stendhal handelte. Er las konzentriert Seite für Seite.

			Er redete wenig, hatte aber eine besondere Beziehung zu Catalina, die genau wusste, was er brauchte, ohne dass er es aussprechen musste. Mir gab er einen raschen Kuss auf die Stirn, wenn er das Haus verließ oder zurückkehrte. Das musste genügen.

			Die Wochenenden verbrachte er im Kino. Dort musste er sich mit niemandem unterhalten, sondern konnte ganz in seiner bevorzugten Rolle als Zuschauer aufgehen.

			Nach seinem Umzug nach New York rief er uns anfangs einmal im Monat an und teilte uns mit, dass er Geld für uns eingezahlt habe, doch mit der Zeit wurden diese Telefonate immer seltener. Als wir erfuhren, was an jenem schrecklichen Dienstag im September in Manhattan geschehen war, dachten wir uns schon, dass wir nun länger nichts von ihm hören würden.

			Doch es verging einfach zu viel Zeit, und daher schrieb ich an den Verwalter unseres Treuhandkontos. Eines Morgens, Jahre später, klingelte das Telefon: Louis war tot.

			Der Kummer darüber warf mich aus der Bahn, obwohl wir Louis eigentlich schon lange vorher verloren hatten.

			»Wein doch nicht zweimal um denselben Toten«, sagte Catalina. »Seine Abreise hat uns schon darauf vorbereitet.«

			Ja, wir waren alle zu einem vorzeitigen Tod verdammt. Das wusste ich doch.

			In einer jener Nächte, in denen es so heiß war, dass man nicht schlafen konnte, nahm ich ein Bad mit Veilchenessenz. Um mich zu erfrischen und um Louis in meiner Nähe zu spüren. In weniger als einer Stunde schlief ich ein.

			Ich schlug die Augen auf und sah ihn durch die Straßen New Yorks gehen, zwischen Reihen von hoch aufragenden Wolkenkratzern. Er war ein winziger Punkt in der riesigen Stadt. Alles war still: Man hörte weder Autolärm noch die raschen Schritte der Passanten, noch den Wind. Niemand war dort, und dann konnte ich ihn in der Ferne an einer kalten, dunklen Straßenecke sitzen sehen. Ich konnte seinen stoßweisen Atem hören und dachte: Er ist bereit für das, was passieren wird.

			Plötzlich verdunkelte sich die Sonne. Eine Explosion. Kurz darauf noch eine. Und dann sank die Stadt in sich zusammen.

			Ich lief durch die Finsternis zu ihm und fand ihn schlafend wie ein Baby. Er war wieder mein kleiner Junge. Ich schloss die Augen und roch seinen Duft. Ich öffnete sie wieder, und da war er, mein Säugling. Ich sang ihm ein Wiegenlied: »Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.«

			»Komm, wir suchen gemeinsam die Sonne«, flüsterte ich ihm auf Spanisch zu. Ich war nicht in Berlin, nicht in New York und auch nicht in Havanna.

			An diesem schicksalhaften Tag hörte ich auf zu existieren – bis ich erfuhr, dass Louis eine Tochter hatte.

			Ein Anwalt aus New York nahm Kontakt zu mir auf und erkundigte sich, ob ich Interesse daran hätte, meinen Anteil an dem Treuhandfonds einzuklagen, den mein Vater für die Rosenthals eröffnet hatte. Dieser Mann, der darauf hoffte, von einem Prozess zu profitieren, den ich nie anstrengen würde, hatte mir, ohne es zu beabsichtigen, ein wertvolles Geschenk gemacht: Es gab eine Rosen, Anna – ein Mädchen, das ohne die Bürde der Rosenthals zur Welt gekommen war.

			Wir konnten es zuerst kaum glauben: Catalina war außer sich vor Freude und fiel mir um den Hals. An diesem Tag sah ich sie zum ersten und einzigen Mal weinen. Louis hatte nicht nur eine Frau hinterlassen, sondern auch eine Tochter, die seinen Namen trug. Sie waren seine Erben. Nach einem Unglück folgen oft gute Neuigkeiten, versicherte mir die weise Catalina.

			Ich musste allerdings lachen, als sie sagte, dass wir Rosens hier auf Erden ein Kreuz zu tragen hätten, und versuchte ihr zu erklären, warum dieser Ausdruck nicht passte – schon gar nicht, wenn es um die Rosenthals ging.

			In unserem Haus war der Duft von Veilchenwasser immer eng mit Louis verbunden. Von dem Moment an, als ich erfuhr, dass es eine neue Rosenthal gab, seine Tochter, tupfte ich täglich ein paar Tropfen der Veilchenessenz auf mein graues Haar. So trug ich seinen Duft immer bei mir.

			Ich stand kurz vor meinem siebenundachtzigsten Geburtstag. In diesem Alter sollte man sich allmählich verabschieden. Ich kam zu der Überzeugung, dass ich Kontakt zu Anna aufnehmen sollte. Schließlich war sie die einzige Spur, die unsere Familie auf dieser Welt hinterlassen würde. Es wäre nicht recht gegenüber meinen Eltern, wenn ich ihr unser Vermächtnis, unsere Geschichte vorenthielt. Man muss wissen, woher man kommt. Man muss Frieden mit der Vergangenheit schließen.

			Danach blieb mir nur noch eine Verpflichtung – ein Wunsch, den ich erfüllen musste: gemeinsam mit Leo das indigoblaue Kästchen zu öffnen.

			Das letzte Mal, dass ich eine Geburtstagskerze ausgeblasen hatte, war an Bord der St. Louis gewesen. So lange war das her. Und nun war der Augenblick zum Feiern gekommen.

		

	
		
			
			Anna

			2014

			Als Kind hatte Dad Hannah und Catalina sehr nahegestanden. Beide sorgten dafür, dass er selbstständig und unabhängig wurde, und erzogen ihn dabei – vielleicht ohne es zu wollen – zum Einzelgänger.

			»Der Tod von Gustavo und Viera hat deinen Vater nicht allzu stark berührt, er war ja damals erst neun«, erzählt meine Tante mir. »Viel mehr Kummer hat ihm die Beerdigung seiner Großmutter Alma gemacht, als er zusehen musste, wie ihr beinahe schwereloser Körper ins Grab hinabgelassen wurde. Für Louis waren seine Eltern einfach eines Tages weggegangen und nie wiedergekommen. Das reichte ihm. Beim Tod seiner Großmutter war es anders – zum ersten Mal sah er eine Leiche in einem Sarg.«

			Mein Vater wuchs zweisprachig auf: Englisch sprach er zu Hause, Spanisch in der Schule, in die er nicht gern ging. Tante Hannah hatte entschieden, dass er Deutsch nicht brauchen würde. Als er mit der Schule fertig war, studierte er Physik und machte seinen Abschluss in Atomphysik. Kurz vor seiner Abschlussprüfung ging Tante Hannah mit ihm zur Interessenvertretung der USA in Havanna, in der Nähe des Malecón. Gustavos Geburtsurkunde nahm sie mit, um mit dieser die amerikanische Staatsbürgerschaft für seinen Sohn Louis zu beantragen.

			»Dein Vater war derjenige, der sich endlich vom Stigma der Rosenthals befreien konnte«, sagte sie.

			Tante Hannah selbst fühlte sich verpflichtet, bei den sterblichen Überresten ihrer Mutter auf Kuba zu bleiben, damit auch sie eines Tages neben ihrer Mutter begraben werden konnte. Auf diese Weise sollte das Land dafür büßen, was es ihrer Familie angetan hatte. Doch wie viele Gründe sie mir auch dafür nennt, dass sie nicht ebenfalls nach New York ausgewandert ist – ich kann es nicht verstehen.

			Als Dad in seiner neuen Heimat Amerika ankam, bezog er das Apartment in New York, das jetzt uns gehört, und aktivierte die Treuhandfonds, die sein Großvater Max vor langer Zeit eingerichtet hatte.

			Weder in Dads Zimmer noch im Rest des Hauses kann man etwas von seiner Anwesenheit spüren. Der Einfluss von Tante Hannah und Urgroßmutter Alma ist zu stark, als dass eine Spur von ihm die Zeit hätte überdauern können.

			Auch Familienfotos gibt es hier nicht. Der einzige Schnappschuss, den meine Tante noch besitzt, ist das unscharfe, vergilbte Foto, auf dem sie auf dem Schoß ihrer Mutter sitzt: das Bild, das ihr Vater Max bis zu seinem Tod bei sich getragen hatte. Mom und ich haben jetzt alle anderen Bilder, die aus den Berliner Jahren ebenso wie die von der St. Louis.

			Ich bin erschöpft, deshalb mache ich mich auf den Weg zu Diego. Er hat mir versprochen, dass wir zum Baden an den Malecón gehen. Er jedenfalls will schwimmen – ich traue mich nicht, in dieses dunkle Wasser zu springen, dessen heftige Wellen sich an der Ufermauer brechen. Um diese Tageszeit ist die Küste mit ihren Riffen und Seeigeln belagert von Kindern aus der Nachbarschaft. Zuerst fürchte ich, dass mir von dem Geruch nach verdorbenem Fisch, Seetang und Urin schlecht wird, doch zu meiner Überraschung denke ich ein paar Minuten später gar nicht mehr darüber nach. Diego taucht in das aufgewühlte Wasser. Es sieht aus, als würde er ertrinken: Sein Kopf geht unter, und er kämpft sich strampelnd wieder an die Oberfläche, doch dann lacht er und spielt mit den anderen Jungen im Wasser.

			Als ich meine Kamera auf ihn richte, springt er zwischen den hohen Wellen hoch und lacht.

			Als er wieder zur Ufermauer zurückkommt, fällt mir auf, dass er hinkt. Ich mache noch ein Foto von ihm, während er sein verletztes Bein in die Kamera reckt. In seiner rechten Fußsohle stecken zahllose Stachel von Seeigeln. Er setzt sich neben mich, und ich ziehe geduldig einen schwarzen Stachel nach dem anderen heraus. Er erträgt den Schmerz, ohne einen Ton von sich zu geben, obwohl ihm die Tränen in den Augen stehen. Zwischendurch versucht er ein Lächeln, reckt die Brust vor und bleckt die Zähne, als wolle er sagen: »Na, wenn’s nichts Schlimmeres ist!«

			Nachdem ich alle Stachel entfernt habe, taucht er wieder ins Meer. Die Sonne geht am Horizont unter, und meine Gedanken begeben sich auf Wanderschaft. Ich möchte noch viele Fotos von ihm machen und mit nach New York nehmen. Eine Wolke schiebt sich vor die Sonne, und der Malecón verdunkelt sich für ein paar Minuten.

			Ich lasse die Kamera sinken. Plötzlich bin ich ganz überwältigt von meinen Gefühlen. Ich muss immerfort an Diego denken – und an diese Familie, meine Familie, die ich gerade erst gefunden habe. Ich bin eine Rosenthal. Nun gibt es kein Zurück mehr.

			Auf dem Heimweg wirkt Diego bekümmert. Er weiß, dass Mom und ich in ein paar Tagen abreisen. Bald fängt die Schule wieder an. Vielleicht können wir einander ja schreiben. Ich muss Mom unbedingt überreden, dass wir noch mal nach Kuba fahren. Jetzt, wo wir Tante Hannah kennengelernt haben, können wir sie nicht einfach wieder im Stich lassen! Wir sind doch alles an Familie, was ihr noch geblieben ist.

			Diego redet pausenlos von seinem Plan, das Land zu verlassen. Er will nicht so leben wie seine Verwandten, die sich ständig sorgen, dass ihr Haus einstürzen könnte, und ein hartes Leben ohne Hoffnung führen. Eine Katastrophe pro Familie müsse reichen. Er hofft, dass er in den USA vielleicht seinen Vater finden und ich ihm bei der Suche helfen könne. Vielleicht sei sein Vater ja in Miami, wo viele Kubaner lebten. Vielleicht täte es ihm leid, dass er seinen Sohn verlassen hat, und er würde ihn bei sich aufnehmen. Diego meint, er könne in null Komma nichts im Norden sein. Die ganze Zeit spricht er davon, dass er von hier fortgehen will – aber kein Wort darüber, dass wir uns bald trennen müssen.

			Ich brauche ein bisschen Ruhe – morgen ist auch noch ein Tag.
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			Bevor wir nach New York zurückfliegen, will Mom noch einmal mit mir zum Friedhof, um sich zu verabschieden. Nur wir beide fahren hin. Das Taxi setzt uns in der Nähe der Kapelle ab. Mom geht nicht hinein, sondern bleibt ein paar Minuten davor stehen, schließt die Augen und atmet tief ein.

			Ich möchte weder die Inschriften auf den Grabsteinen lesen noch Marmorengel bewundern oder weinende Menschen sehen. Lieber will ich den besonderen Duft dieses Ortes in mich aufnehmen.

			In einiger Entfernung können wir das Familienmausoleum sehen. Mom bemerkt, dass Tante Hannah die Inschrift auf dem Ziergiebel hat ändern lassen. Nun steht dort Familia Rosenthal und darunter auf Spanisch die Bedeutung des Namens: Valle de rosas. Tante Hannah ist zu ihren Wurzeln zurückgekehrt. Sie ist nicht länger eine Rosen, sondern zu dem geworden, was sie immer war: zur Tochter ihres Vaters.

			Da sind die Grabsteine mit den Inschriften: meine Urgroßeltern Alma und Max, mein Großvater Gustavo, Dad und – der Grabstein für meine Tante! Hannah Rosenthal, 1927–2014. Als Mom und ich die Inschrift sehen, nehmen wir einander wortlos an der Hand. Tante Hannah muss zu dem Schluss gekommen sein, dass dieses Lebensjahr ihr letztes sein wird. Und wie wir ja inzwischen wissen, stirbt man in unserer Familie nicht einfach, sondern ergibt sich dem Tod.

			Mom will nicht, dass ich mir Sorgen mache, und spielt unsere Entdeckung herunter. Aber ich bemerke trotzdem ihren entsetzten Gesichtsausdruck, den ich noch nie an ihr gesehen habe. Sie versucht, dem Ganzen die Schärfe zu nehmen.

			»Ich bin sicher, sie wird das Datum noch mal ändern! In ihrem Alter meinen die Leute doch immer, dass sie schon mit einem Bein im Grab stehen. Mach dir keine Sorgen, Tante Hannah wird bestimmt noch eine ganze Zeit bei uns sein!«

			Catalinas welke Blumen sind immer noch da, genau wie die Kiesel, die Mom auf jeden der Grabsteine gelegt hat, nur nicht auf den von Tante Hannah. Sie legt einen weiteren Kiesel auf die Gräber unserer verstorbenen Verwandten. Vor Tante Hannahs Grabstein hält sie inne. Sie überlegt wohl, ob sie auch dort einen hinlegen soll, entscheidet sich dann aber dagegen. Sie weiß, dass ich sie beobachte und sie nicht zeigen darf, dass ihr eines ebenso klar ist wie mir: Tante Hannah hat ihre Entscheidung getroffen – und nichts und niemand kann sie davon abbringen. Mom lässt den Stein wieder in ihre Handtasche zurückgleiten.

			Wir gehen zurück zu unserem Taxi. Die Sonne brennt unbarmherzig auf das weiße Marmormeer nieder und blendet uns. Ich glaube, meine Tante hat inzwischen ein Alter erreicht, mit dem sie nie gerechnet hätte, noch dazu in einem Land, das sie immer nur als Übergangsstation betrachtet hat. Nun möchte sie in das Tal der Rosen zurückkehren.

			Wir fahren nach Hause und bereiten alles für die Geburtstagsfeier vor. Catalina und ich wollen eine Torte für meine Tante backen. Ich schlage die Eier schaumig, bis sie fast über den Rand der Porzellanschüssel steigen. Dann wird das Mehl untergerührt und macht den Schaum dicker. Ein Löffel Öl, eine Prise Salz, die Form einfetten – und ab in den Ofen damit. Vorher bestreue ich die Torte noch mit Vanille, und ein süßer, warmer Duft erfüllt die Küche. Meine erste Torte!

			Als Nächstes bereite ich das Baiser vor. Ich schlage den Eischnee steif und süße ihn, bis er andickt. Ein paar Tropfen Zitronensaft, Salz und Zimt. Die Baiserhaube bedeckt die Torte und verwandelt sie in einen halben Schneeball. Mein Geschenk an Tante Hannah.

			Mom ist überrascht von meinen Backkünsten und sagt, dass wir von nun an jedes Jahr gemeinsam eine Geburtstagstorte backen müssten.

			Das Geburtstagskind hat uns die ganze Zeit mit ihrem liebenswerten Lächeln zugesehen. Sie wirkt glücklich und strahlt einen tiefen inneren Frieden aus. Es reicht ihr, zu wissen, dass wir die Insel verlassen können, dass uns die Möglichkeit offensteht, die ihrer Mutter und ihr seit dem Tag, als sie von Bord der St. Louis gingen, verwehrt blieb.

			Catalina setzt sich auf einen Sessel, um sich auszuruhen, und schläft ein. Sobald sie die Gelegenheit bekommt, setzt sie sich irgendwohin, schließt die Augen – und wir müssen sie regelrecht wach rütteln. Sie hört auch immer schlechter. Wahrscheinlich ertönt in ihrem Kopf eine ganze Symphonie von Klängen, sodass sie nicht mehr richtig verstehen kann, was außerhalb vorgeht.

			»Das ist das Alter, da kann man nichts gegen machen«, sagt sie mit einem kurzen Lächeln, dann steht sie auf und beschäftigt sich mit irgendetwas – bloß, um in Bewegung zu bleiben.

			Mom meint, dass Tante Hannah und Catalina eine Hilfe brauchen. Sie spricht über die beiden, als gehörten sie zur Familie. Das tun sie auch.

			Tante Hannah möchte ihren Geburtstag mit uns in der Abenddämmerung feiern: zur gleichen Zeit, zu der der Kapitän der St. Louis sie mit einer Postkarte in ihrer Kabine besuchte. Damals, an ihrem zwölften Geburtstag. Nun haben wir die Postkarte. Auf Tante Hannahs zwölften Geburtstag folgte ein langes Leben an diesem Ort, wo sie sich nie wirklich zu Hause gefühlt hat. Für sie haben die Jahre auf Kuba nur eine geringe Bedeutung. Ihr wirkliches Leben fand in Berlin und an Bord der St. Louis statt. Der Rest war größtenteils ein Albtraum.

			Catalina hat in der Küchenschublade noch eine halb abgebrannte Kerze gefunden und sie in die Mitte der weißen Torte gesteckt. Ich mache mich auf die Suche nach Diego und lade ihn ein, herüberzukommen und ein Stück von meiner ersten selbst gebackenen Torte zu probieren.

			Wir schalten das Licht im Wohnzimmer aus, und Mom zündet die Kerze an. Erst singen wir auf Englisch – für mich, obwohl mein Geburtstag ja schon vorbei ist. Doch meine Tante besteht darauf, dass wir nachträglich auch für mich singen, und wir tun ihr diesen Gefallen. Während die anderen singen, merke ich, wie ich rot werde, und schaue Diego an. Dann schließe ich die Augen, puste die Kerze aus und wünsche mir etwas. Was ich mir im Augenblick am allermeisten wünsche, ist, bald wieder nach Havanna zurückzukehren.

			Wir zünden die Kerze noch einmal an, diesmal für Tante Hannah. Catalina singt ein spanisches Geburtstagslied, das ich noch nie gehört habe: »Felicidades Hannah en tu día, que lo pases con sana alegría, muchos años de paz y armonía, felicidad, felicidad, felicidad …«

			Tante Hannah beugt sich gerührt über die Torte, schließt die Augen und wünscht sich in Gedanken etwas. Sie pausiert einen Moment, dann will sie die Kerze auspusten, doch ihr Atem ist zu schwach, um das Licht zu löschen. Schließlich drückt sie die Flamme mit den Fingern aus, lächelt uns alle an und umarmt mich.

			Als ich an diesem Abend zu Bett gehen will, finde ich auf meinem Kopfkissen eine kleine Flasche mit Veilchenwasser und eine Karte, auf der in großer, zittriger Handschrift steht: Für mein Mädchen.
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			Hannah und Anna

			Havanna, Dienstag, 24. Mai 2014

		

	
		
			
			Anna

			Es ist Zeit, dass wir uns auf den Weg machen, und ich weiß nicht, wie ich mich verabschieden soll. Mom läuft hektisch hin und her und trägt unsere Koffer aus dem Haus. Sie streicht sich nervös durchs Haar und wischt sich den Schweiß von der Stirn, während ich auf dem Bürgersteig warte, auf halbem Weg zwischen Tante Hannah am Vordereingang und Diego, der an der Straßenecke steht und mir den Rücken zugekehrt hat.

			»Anna, wir müssen aufbrechen. Wir können nicht noch länger warten. Komm, schließlich fahren wir nicht ans andere Ende der Welt!«, holt mich Moms Stimme aus meinen Träumen.

			Ich laufe zu meiner Tante und umarme sie. Ich spüre, wie sie sich an mich lehnt, um nicht zu fallen.

			»Sei vorsichtig!«, warnt Mom mich. »Denk dran, deine Tante ist siebenundachtzig.«

			Siebenundachtzig. Ich weiß nicht, warum sie meint, mich daran erinnern zu müssen.

			»Komm, umarme mich noch mal, Anna. Ja, so ist es gut, mein Kind! Und jetzt mach, dass du schnell von dieser Insel wegkommst!«, sagt meine Tante mit zitternder Stimme.

			Ich spüre ihre kalten Hände auf meinen Schultern und halte sie in den Armen. Ich weiß nicht, ob Diego noch an der Ecke steht oder schon gegangen ist.

			»Sieh mal, Anna, diese Kette ist für dich. Darf ich sie dir um den Hals legen?« Ihre Stimme klingt jetzt sehr schwach und leise. »Der Anhänger ist eine unregelmäßig geformte Perle – und genauso einzigartig wie diese Perle bist du auch. Dieses Schmuckstück war schon in unserer Familie, lange bevor ich geboren wurde, und es ist Zeit, dass du es nun bekommst. Pass gut darauf auf. Perlen halten ein Leben lang. Deine Urgroßmutter Alma hat immer gesagt, jede Frau sollte wenigstens eine Perle besitzen.«

			Ich berühre die zarte Perle. Ich darf sie auf keinen Fall verlieren. Wenn ich nach Hause komme, muss ich sie sicher aufbewahren, in meinem Nachttisch, zusammen mit den Andenken an Dad.

			Es kommt mir so vor, als rasten die Minuten dahin und wir würden nie wieder zurückkehren.

			»Meine Mutter hat sie mir zu meinem Geburtstag geschenkt, sie hat mir die Kette an Bord der St. Louis in unserer Kabine umgelegt. Nun gehört sie dir.«

			Ich umfasse die Perle und will mich von Tante Hannah losmachen, doch sie hält mich immer noch fest.

			»Und vergiss nicht: Wenn du nach New York kommst, musst du Tulpen pflanzen, Anna«, flüstert sie. »Dad und ich haben immer so gern die Tulpen blühen sehen, von unserem Fenster in Berlin. Hier auf dieser Insel wachsen leider keine Tulpen.«

			Ich laufe zu Diego und umarme ihn von hinten. Er wagt nicht, mich anzusehen, bestimmt, weil ihm die Tränen in den Augen stehen.

			Er wendet sich um und gibt mir einen Kuss, dem ich nicht mehr ausweichen kann. Diego hat mich geküsst! Ich frage mich, ob das irgendjemand gesehen hat. »Mein erster Kuss!«, würde ich am liebsten rufen, traue mich aber nicht.

			»Das ist für dich«, sagt Diego und schaut mir in die Augen.

			Er öffnet die rechte Hand und hält mir eine kleine gelb, rot und grün gemusterte Muschel hin. Ich nehme sie vorsichtig in die Hand, dann umarme ich Diego noch einmal.

			»Wir sehen uns bestimmt bald wieder!« Er soll wissen, dass ich zurückkommen werde.

			Dann gehe ich langsam Richtung Auto, wo Mom auf mich wartet, und zähle dabei jeden meiner Schritte. Tante Hannah steht immer noch lächelnd auf dem Absatz vor der Haustür, aber ich will sie nicht ansehen. Ich will nicht weinen. Plötzlich schläft der Wind ein, kein Lüftchen regt sich mehr. Und einen Moment lang stehen wir alle da wie in der Zeit erstarrt.

			»Anna!«, ruft meine Tante, und ich laufe noch einmal zurück zu ihr. »Hier ist noch eine Geschichte, die du erforschen kannst!«

			Sie übergibt mir das braune Lederalbum meiner Großmutter Viera, das sie zusammen mit dem blauen Kästchen aufbewahrt hat. Wir umarmen einander noch einmal.

			»Das gehört jetzt dir.«

			Langsam lässt sie mich los. Ich steige ins Auto und lehne mich an Mom. Sie kurbelt das Fenster herunter, genau in dem Moment, als wir losfahren. Wir blicken nicht noch einmal zurück.

			In einer Hand halte ich die Muschel. In der anderen das Fotoalbum.

			»Mein erster Kuss, Mom. Gerade habe ich meinen ersten Kuss bekommen!«

			»Den wirst du nie vergessen!«, sagt sie lächelnd.

			Schweigend fahren wir an der alten Schule aus rotem Backstein vorbei, auf die Dad gegangen ist. Ich stelle ihn mir in der blau-weißen Schuluniform vor, die meine Tante mir beschrieben hat. Dort ist er: Er marschiert in Reih und Glied bei irgendeinem Aufmarsch mit, an dem die Schule teilnimmt. Oder er sitzt mit seinen Klassenkameraden auf der Mauer und schwenkt eine kubanische Fahne aus Papier.

			Leb wohl, Dad. Ich hole sein Foto aus der Tasche meiner Bluse.

			»Wir sind hier und erfüllen deinen Traum!«, sage ich zu dem Foto und küsse es. »Wir haben die Reise gemeinsam gemacht.«

			Dann stecke ich das Foto in das Album von Großmutter Viera und schließe die Augen.
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			Am Flughafen wimmelt es von Familien mit riesigen Koffern. Ich betrachte die Gesichter, die mir irgendwie bekannt vorkommen: Eine zerbrechliche alte Dame will zu einem Besuch nach Miami fliegen; ein Soldat prüft sorgfältig die Papiere eines Ehepaares mit einer kleinen Tochter. Das Mädchen schaut mich an und versteckt sich dann hinter seiner Mutter. In ihren Augen sehe ich die Angst vor Zurückweisung, die Angst, von jenen verurteilt zu werden, die nicht gehen dürfen.

			Durch das Flugzeugfenster verabschiede ich mich von dem Land, wo der Vater geboren wurde, den ich nie kennengelernt hatte. Wir lassen Havanna hinter uns und fliegen über die Floridastraße. Ich frage mich, ob ich Diego und Tante Hannah zum letzten Mal gesehen habe. Ich weiß nicht, ob wir eines Tages wieder in das Land zurückkehren werden, wo meine Urgroßmutter begraben ist. Ich lehne den Kopf ans Fenster und schlafe ein, bis die Ansage kommt, dass wir in wenigen Minuten in New York landen.

			Ich sehe hinüber zu Mom, die mir über das Haar streicht und Tränen in den Augen hat.

			Gleich werden wir landen. Ich schlage das Fotoalbum auf. Als Erstes fällt mein Blick auf die Postkarte eines Transatlantikliners mit der Aufschrift: St. Louis, Hamburg-Amerika-Linie.

			»Denk an die Tulpen, Mom. Wir müssen Tulpen pflanzen!«

		

	
		
			
			Hannah

			Ich habe noch ein Ziel – heute, an einem Dienstag. Und ich kann wählen: Ich kann entscheiden, wohin ich gehe, was ich tun will. Ich kann sein, wer immer ich will, alles aufgeben und wieder von vorn anfangen, oder die Dinge ein für alle Mal beenden. Darin besteht meine Strafe. Ich fühle mich befreit.

			Ich kann noch ein letztes Mal zwischen den bunten Krotonsträuchern und Weihnachtssternen umhergehen und den Duft von Rosmarin, Basilikum und Minze in diesem verwahrlosten Garten einsaugen, der früher einmal mein geliebter Rückzugsort war in einer Stadt, die ich nie wirklich kennengelernt habe. Ich nehme den Geruch von frisch aufgegossenem Kaffee wahr, aus dem Ofen duftet es nach Zimt. Ich darf sehen und erleben – alles, was ich möchte. Das allein ist ein großes Glück!

			Auf der Schwelle unseres Petit Trianon, wo ich Anna zum ersten Mal gesehen und mich selbst in ihr wiedererkannt habe, greife ich nach ihrer warmen Hand. Um mich herum sehe ich die Welt, die ich nun nicht mehr durch ihre Augen erleben werde, die auch meine sind.

			Mutter hasste Abschiede. Sie hatte nicht den Mut, mir Lebewohl zu sagen. Stattdessen verkroch sie sich Bett, kniff die Augen fest zusammen und aß und trank nichts mehr, bis sie buchstäblich vertrocknet war.

			Ich dagegen brauche Abschiede. Obwohl so viel Zeit vergangen ist, habe ich nie vergessen, dass sie mir nicht erlaubt haben, mich von Leo, meinem Vater und dem Kapitän zu verabschieden, ebenso wenig wie von Gustav, Louis und Julian. Aber heute kann mich niemand davon abhalten. Mit jeder Minute erkenne ich mich selbst in Anna wieder. Ich sehe, was ich hätte werden können, aber nie war.

			Ich bin verwirrt. Anna steht im Schatten des Schiffs, das die Bucht verlässt. Ich kann die Gesichter nicht erkennen, die uns von Bord »Auf Wiedersehen« zurufen, doch plötzlich höre ich Papas Stimme: »Vergiss deinen Namen!«

			Ich kann mich nicht ruhig und gefasst von Anna verabschieden. Ich umarme sie fest, während mir der verzweifelte Schrei des edelsten Mannes der Welt in den Ohren hallt.

			Wenn ich die Augen schließe, bin ich bei Diego und Anna, die einander umarmen. Ja, Diego, es ist traurig, wenn man sich verabschieden muss. Küss sie nur, nutze den Moment! Ich danke euch, meine Kinder, dass ihr mir diesen Augenblick geschenkt habt.

			Der blaue Himmel ist dunkler geworden, die Wolken eilen dahin und geben die Sonne noch einmal frei, bevor sie untergeht. Um diese Zeit brennen ihre Strahlen nicht mehr so stark auf meine Haut, die schon viel zu viel hat ertragen müssen. Der Geruch des Meeres steigt mir in die Nase. Ein leichter Wind fährt uns durch die Haare. Wir drei, allein an einer Straßenecke in Vedado. Und Leo? Leo ist nicht hier.

			In Annas Nähe bin ich glücklich. Wir sind einander so nah … Diego gibt ihr einen Kuss: Es ist ihr erster. Es ist kaum zu glauben. Sie steht am Beginn ihres dreizehnten Lebensjahres, hat gerade einen Jungen geküsst, und ich muss es ertragen, ihr Lebewohl zu sagen.

			Ich mache die Augen auf und lasse sie los, lasse sie gehen. Einen Moment lang scheint die Zeit stillzustehen. Sie geht. Ich verliere sie. Der Abstand zwischen Anna und Diego und zwischen Anna und mir wird immer größer, schmerzhaft größer.

			Diego und ich bleiben allein zurück. Er weint, doch als er merkt, dass ich ihn anschaue, läuft er rasch davon.

			Die beiden letzten Wochen waren wie eine Ewigkeit. Ich habe mein Leben, das mir zuvor so sinnlos vorkam, noch einmal durchlebt, Moment für Moment. Fünfundsiebzig Jahre gefangen in einer unwirklichen Stadt; Jahre, in denen ich zahllose Menschen habe fliehen sehen, während wir hierblieben, verdammt dazu, in einem Land die letzte Ruhe zu finden, das uns nie haben wollte.

			Gern wäre ich noch ein paar Minuten länger Anna gewesen. Nun lasse ich die Vergangenheit in dieser heruntergekommenen Villa: Ich habe genug davon, für die Sünden anderer zu büßen, ihre Verdammnis zu leben. Es ist mir egal, ob unser Leid vergessen wird – ich will nicht länger in Erinnerungen daran leben.

			Alle sind fort. Einzig Catalina steht noch hinter mir. Ich wende mich ihr zu und umarme sie. Ich weiß nicht, wie ich mich von ihr verabschieden soll. Sie sieht mich aufmerksam an und weiß Bescheid. Sie versteht, sagt aber lieber nichts. Dann dreht sie sich um und geht langsam, mit schleppenden Schritten, zurück in mein Petit Trianon, das von nun an ihr gehört. Die Tür schlägt zu.

			Ich höre die Dampfpfeife des Schiffs. Das ist das Signal. Zeit, wieder ans Meer zu gehen.

			Ich gehe den Paseo hinunter und zähle die Schritte, die ich noch bis zum Malecón zurücklegen muss. Ich entdecke neue Gebäude, zugewucherte Gärten, Baumwurzeln, die unter dem Asphalt hervordrängen.

			Anna ist nicht mehr bei mir, und das macht mich traurig. Ich versuche, mich abzulenken, indem ich die Häuser mit den verblichenen Fassaden betrachte und den Kindern nachschaue, die mit ihren Fahrrädern über den Paseo jagen, doch es hilft nicht. Ich sehe immer nur Anna, auch wenn ich weiß, dass sie nicht dafür geboren wurde, ihr Leben auf dieser Insel zu verbringen. Der Insel, auf der ich verdammt bin zu sterben, wie Mutter immer gesagt hat. Doch letztendlich tröstet mich dieser Gedanke.

			An einem Tag wie heute, nachdem ich gerade meinen Geburtstag gefeiert habe, fällt es mir schwer, zu verstehen, wie ich es geschafft habe, alle aus meiner Familie zu überleben. Leo zu überleben, der in Berlin unser Schicksal in die Schlammpfützen auf dem Asphalt malte. Und Julian – eine vergebliche Hoffnung, die von Anfang an dazu bestimmt war, sich in Nichts aufzulösen.

			Ich verspüre kein Verlangen, noch einmal in die Vergangenheit zurückzukehren. Es ist Zeit für ein Ende: Selbst Schmerz und Leid sind vergänglich. Ich bin nun in der Gegenwart, im Hier und Jetzt, in allem, was mich noch einmal atmen lässt. Das Ziel ist schon in Sicht – ich spüre, dass ich eine Stimme habe. Ich existiere, auch wenn ich nur noch der Schatten der Frau bin, die ich einmal war.

			Ich habe das Gefühl, als ob mich alles, was ich am Körper trage, erstickt. Die Perlenkette zieht mich schwer in Richtung Boden. Mein Kleid ist ein Panzer, der mir das Atmen erschwert. Meine Schuhe scheinen am Bordstein zu kleben, sodass ich die Füße kaum mehr heben kann. Das Rouge, das ich mir albernerweise auf die Wange getupft habe, um mir zu beweisen, dass ich noch lebe, ist nur eine Spielzeugwaffe in diesem Kampf um eine Gegenwart.

			Meine Erinnerung ist vernebelt, die Abschiede sind verschwunden, vergessen.

			Ich kann mich noch in allen Einzelheiten an das Kleid erinnern, das meine Mutter trug, als sie vor fünfundsiebzig Jahren an Bord der St. Louis ging, aber ich weiß nicht mehr, was ich getan habe, bevor ich mich von Anna verabschiedete. Habe ich die Schlafzimmertür zugemacht? Ich weiß nicht mehr, ob ich das Licht brennen gelassen, ob ich mich von Catalina verabschiedet habe, ob Anna unsere Perle angenommen hat. Immerhin weiß ich, dass ich Rouge aufgelegt habe. Ja, ein wenig Leben ist noch in meinem Gesicht. Oder doch zumindest der Anschein von Leben.

			Das Einzige, was mich noch interessiert, ist das Heute. Gestern und morgen sind für andere Menschen bestimmt, nicht für eine alte Dame, die das stolze Alter von siebenundachtzig Jahren erreicht hat. Anna, du bist jetzt für die verbleibenden Spuren einer Familie verantwortlich, die niemals hätte überleben sollen. Deshalb habe ich die Fotos und die Perle an dich weitergereicht.

			Ja, der Moment ist gekommen, und jetzt bin ich hier, für dich.

			Kannst du mich hören, Leo? Ich trage meine kleine braune Tasche bei mir. Darin sind die Hausschlüssel, mein Puder, der Lippenstift, das fadenscheinige Spitzentaschentuch, das Papa mir von einer seiner Reisen aus Brügge mitgebracht hat. Und dein Geschenk, Leo, das allerletzte. Bis heute habe ich damit gewartet, es zu öffnen: das indigoblaue Kästchen, das du mir in die Hand geschoben hast, ehe wir für immer auseinandergerissen wurden. Wir hatten keine Möglichkeit mehr, uns zu verabschieden, nicht so wie Anna und Diego. Ich konnte dir nie den versprochenen Kuss geben.

			Ich habe immer noch ein Ziel und eine Stimme, sage ich mir wieder, doch das Rouge auf meinen Wangen trennt mich von dir, von meiner Kindheit. Dennoch weiß ich, dass mich von nun an jeder Schritt näher zu dir bringt.

			Endlich kann ich den Horizont sehen. Ich lehne mich an die Mauer, die die Stadt vor dem Meer schützen soll. Das Mauerwerk ist schon zerfressen vom Alter und von der salzigen Gischt.

			»Ich bin siebenundachtzig«, sage ich laut und schrecke damit ein Liebespaar auf, das auf der Ufermauer sitzt. Sie erwidern etwas, aber ich kann nicht verstehen, was sie sagen. Ich habe mich daran gewöhnt, in einer Welt permanenten Gemurmels zu leben. Mit den Jahren verstehe ich immer weniger von dem, was die anderen Menschen sagen. Ich bemühe mich auch gar nicht mehr, einzelne Sätze zu deuten oder neue Wörter zu lernen. Wozu soll das in meinem Alter noch gut sein?

			Ich gehe weiter, bis ich zu dem Tunnel komme, der Vedado mit Miramar verbindet. Das Atmen fällt mir schwer, mir ist kalt, und ich habe angefangen zu zittern, aber das heißt nicht, dass ich Angst hätte. Mein Herzschlag wird schwächer, und mein Atem lässt mich im Stich.

			Hier, zwischen den Felsen neben einem verfallenen Restaurant, lasse ich mich auf einen Eisenstuhl fallen, der einmal silbern war. Ich sitze da und sehe zu, wie sich, weit draußen vor dem Hafen, die Wellen am Felsenriff brechen.

			Ich habe nun das Alter erreicht, bis zu dem wir einmal unser Leben miteinander teilen wollten. Erinnerst du dich noch, Leo?

			Ich bin die einzige Überlebende meiner Familie, aber ich bin nicht ans Bett gefesselt wie Herr Adler damals auf dem Schiff, sage ich mir, um mich davon zu überzeugen, dass sich das lange Warten gelohnt hat. Doch nun muss ich nicht mehr weiter nachdenken. Ich bin bereit.

			Ich habe all meine Versprechen gehalten, und es tröstet mich, zu wissen, dass Anna existiert. Sie ist das Beste, was uns, der Familie Rosenthal, geschehen konnte. So viele verlorene Generationen …

			Ich suche vorsichtig in meiner Tasche nach dem indigoblauen Kästchen, das du mir gegeben hast, als wir in dem Durcheinander an Deck der St. Louis getrennt wurden. Ich habe mein Versprechen gehalten, Leo. Ich muss lächeln, denn mir wird bewusst, dass du in den ganzen Jahren meiner Einsamkeit in dieser Stadt bei mir warst.

			Nun ist der Moment gekommen, meine Hände mit Indigo zu färben. Mit der Kraft, die mir noch verblieben ist, nehme ich das Kästchen, das du mir vor fünfundsiebzig Jahren gegeben hast, als mein Vater mir zurief, ich solle meinen verfluchten Namen vergessen.

			Es ist Zeit, dass ich mich von der Insel verabschiede. Bis heute ist das verblichene Kästchen mein Amulett gewesen. Siebenundachtzig. Wir haben es geschafft, Leo.

			Ich sammle alle verbliebene Energie, um sie dir zu geben. Das ist unser Moment, der Augenblick, auf den wir so lange gewartet haben. Danke für dieses Geschenk, Leo, aber ich kann es nicht allein öffnen. Du musst bei mir sein.

			Ich schließe die Augen und spüre, wie du mir entgegenkommst. Auch du bist siebenundachtzig, Leo, und kannst nur noch langsam gehen. Lass dir Zeit. Ich habe so lange auf dich gewartet, dass es auf eine Minute mehr oder weniger nicht mehr ankommt. Ich atme tief ein, und du kommst zu mir, genauso lebendig wie in unseren Kindertagen in Berlin, als wir spielten, wir wären erwachsen.

			Du bist mir nahe. Ich kann dich spüren. Du bist hier.

			Du nimmst mich an der Hand. Ich stehe auf und umarme dich, was ich mich damals nie getraut habe. Du zitterst, und ich schmiege mich an dich, damit du mir von deiner Wärme abgibst. Das ist nicht der Moment für Tränen – es ist unser Traum.

			Du bist größer und stärker als ich. Jetzt, wo deine Locken ebenso weiß sind wie meine schütteren Haarsträhnen, wirkt deine Haut noch dunkler. Und deine Wimpern? Sie sind immer noch vor dir da.

			Du hast dir fünfundsiebzig Jahre Zeit gelassen, ehe du wieder aufgetaucht bist, weil du genau wusstest, dass ich hier sein würde, bei Sonnenuntergang am Ufer des Meeres, damit wir gemeinsam den Schatz öffnen können, den ich für dich gehütet habe.

			Ich weiß, ich träume. Aber es ist mein Traum, und ich kann damit tun, was ich will.

			Gemeinsam öffnen wir ganz langsam das Kästchen. Da ist er, völlig unversehrt, der Diamantring deiner Mutter. Sieh nur, wie er im Licht glitzert, Leo. Und daneben – ich traue meinen Augen kaum – liegt ein kleines Ding aus gelblichem Glas.

			Mein Herz sucht Kraft, wo keine mehr ist, und schlägt ein wenig schneller. Ich muss durchhalten.

			Ich schließe die Augen, und endlich begreife ich es: Das ist die letzte der Zyankali-Kapseln, die mein Vater gekauft hat, bevor wir an Bord der St. Louis gingen. Die dritte Kapsel, die einzige, die noch übrig ist. Du hast sie für mich aufbewahrt, Leo!

			Es tut mir leid, Leo – dies ist einer der wenigen Momente in meinem Leben, in denen ich etwas bereue –, es tut mir leid, dass ich dich beschuldigt habe, mich verraten zu haben; dass ich gedacht habe, du und dein Vater hätten die Kapseln gestohlen, die für mich und meine Eltern bestimmt waren. Nun verstehe ich dich: Du konntest nicht wissen, wie viele Inseln dir noch verschlossen bleiben würden. Alle Inseln dieser Welt verbargen sich hinter dem Schweigen. Doch Schweigen ist in Zeiten des Krieges wie eine Bombe.

			Es war unvermeidlich, dass du sie behalten würdest. So war es uns vom Schicksal vorherbestimmt.

			Die kostbare alte Kapsel, die du für mich aufbewahrt hast, ist inzwischen abgelaufen. Sie kann weder meinen sofortigen Hirntod verursachen noch mein Herz zum Stillstand bringen. Aber ich brauche sie auch nicht mehr. Ich habe so lange durchgehalten, weil ich dir mein Wort gegeben habe: Ich habe das Versprechen gehalten, das ich dem Jungen mit den langen Wimpern gab. Nun ist es Zeit, mich auf den Weg zu machen.

			Du bist mir näher als je zuvor, Leo, und ich zittere vor Freude. Trotzdem habe ich ein schlechtes Gewissen, weil meine Eltern in meinen letzten Gedanken nicht vorkommen. Denn, um ehrlich zu sein, seid ihr, du und Anna, meine Hoffnung und mein Licht, während Max und Alma zu einem wesentlichen Teil die Tragödie meines Lebens bestimmten.

			Ich möchte kein schlechtes Gewissen haben. Ich will nicht schwer an meinem Schuldbewusstsein tragen. Es braucht Leichtigkeit, wenn man sich entschlossen hat zu gehen.

			Der Sonnenuntergang ist viel intensiver, wenn man weiß, dass es der letzte ist. Der Wind hat eine andere Dimension. Mein Körper ist immer noch schwer, zu schwer, deshalb lenke ich meine Gedanken auf die Wellen, auf den durchdringenden Geruch der salzigen Gischt, von dem Mutter immer übel wurde, auf die jungen Leute, die lärmend durch den Tunnel gehen, und die Musik, die aus den vorüberfahrenden Autos dröhnt. Und natürlich kann ich die ganze Zeit über die lästige, schwüle Hitze der Tropen spüren, die ich bis jetzt ertragen musste.

			Ich verliere jegliches Zeitgefühl. Ich lasse meine Gedanken treiben, und gerade als ich spüre, dass mein Herz gleich aufgeben will, schiebst du mir den Diamantring auf den Finger. Ich führe die Kapsel an die Lippen – das Letzte, was du mit deinen noch warmen Händen berührt hast –, so, als würde ich dich endlich küssen. In diesem Moment sind wir zusammen in der hellen Kabine meiner Eltern auf der St. Louis.

			Die Tulpen, Leo, bald werden die Tulpen blühen, flüstere ich dir ins Ohr, während ich dich anschaue – hörst du mich? Mit fest geschlossenen Augen und diesen endlos langen Wimpern, die immer schon vor dir da sind.

			Du bist jetzt zwanzig, ein gut aussehender junger Mann. Auch ich bin zwanzig – dieses Alter konnte keiner von uns beiden genießen. Ich nähere mich deinem noch warmen Gesicht und gebe dir endlich den Kuss, den ich dir einst für den Tag versprochen habe, an dem wir einander wieder auf unserer Insel der Fantasie begegnen würden. Wir halten uns immer noch an den Händen, fester denn je, und du bist neben mir, oben auf dem Mast, am höchsten Punkt der St. Louis, ganz nah am Himmel. Die Last, die ich getragen habe, seit wir auseinandergerissen wurden, fällt von mir ab, und nun endlich bin ich leicht, leicht genug, um zu gehen.

			Wir heben ab und fliegen über die lange Ufermauer des Malecón, von hoch oben blicken wir auf die Uferstraße hinab. Zum ersten Mal gehört Havanna uns allein. Wir überqueren die Bucht, wir lassen uns kurz am stillen Castillo de Moro nieder und blicken von dort auf die Stadt, die aussieht wie eine alte, vergessene Postkarte.

			Wir sind wieder zwölf Jahre alt, und niemand kann uns trennen. Der Tag endet nicht, Leo, er beginnt, bald geht die Sonne auf. Noch liegt Havanna im Dunkeln, nur schwach erhellt vom bernsteinfarbenen Licht der Straßenlaternen. Wir können nur ein paar vereinzelte Gebäude zwischen den vielen Palmen erkennen.

			Dann hören wir das ohrenbetäubende Tuten des Schiffshorns.

			Wir sind wieder an der gleichen Stelle an Deck, von der aus wir zum ersten Mal die Stadt gesehen haben. So jung, dass wir nicht verstehen konnten, warum uns niemand wollte. Doch alles ist still, niemand klagt oder fleht, keine verzweifelten Stimmen rufen Namen ins Leere hinaus. Noch einmal wollen meine Eltern mich von dir trennen und ziehen mich gegen meinen Willen auf ein kleines Stück Land zwischen zwei Kontinenten.

			Doch ich schreie nicht, ich vergieße keine Tränen und flehe sie auch nicht an, dass sie mich bei dir auf der St. Louis lassen, Leo, dem einzigen Ort, an dem wir frei und glücklich waren. Ich ergreife die zarte, weiche Hand meiner Mutter und lasse mich, ohne einen Blick zurück, in die Unendlichkeit ziehen.

			Und diesmal kann ich wirklich Schalom zu dir sagen.

		

	
		
			
			Nachwort

			Am Samstag, den 13. Mai 1939 um acht Uhr abends legte der Transatlantikliner St. Louis der Hamburg-Amerika-Linie (Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesellschaft, kurz: HAPAG) vom Hamburger Hafen mit Fahrtziel Havanna ab. Auf dem Schiff befanden sich 900 Passagiere, die meisten von ihnen jüdische Flüchtlinge aus Deutschland, sowie 231 Mitglieder des Bordpersonals. Zwei Tage später kamen im Hafen von Cherbourg an der französischen Kanalküste weitere 38 Passagiere an Bord.

			Die Flüchtlinge besaßen Landungserlaubnisse, die von Manuel Benítez, dem Direktor der kubanischen Einwanderungsbehörde, ausgestellt worden waren und über die HAPAG ausgegeben wurden, die eine Niederlassung in Havanna betrieb. Kuba sollte nur als Transitland dienen, da die Passagiere bereits Visa für die Vereinigten Staaten besaßen. Sie sollten auf Kuba warten, bis sie an der Reihe waren. Bedingt durch die US-Einwanderungsquote konnte dieser Aufenthalt für die Flüchtlinge von einem Monat bis hin zu mehreren Jahren dauern.

			Eine Woche bevor das Schiff in Hamburg ablegte, erließ Kubas Präsident, Federico Laredo Brú, das sogenannte Dekret 937 – diese Zahl bezog sich auf die Gesamtzahl der Flüchtlinge an Bord der St. Louis. Darin wurden die Landungserlaubnisse, die Benítez unterzeichnet hatte, für ungültig erklärt. Nur Dokumente, die vom kubanischen Außenministerium ausgestellt waren, würden akzeptiert. Die Flüchtlinge hatten bereits 150 US-Dollar je Einreisebewilligung gezahlt, und die Überfahrt auf der St. Louis kostete zwischen 600 und 800 Reichsmark. Deutschland verlangte, dass jeder Flüchtling zusätzlich ein Ticket für die Rückfahrt löste. Pro Person durften die Flüchtlinge nur zehn Reichsmark mit an Bord nehmen.

			Am Samstag, den 27. Mai 1939 um vier Uhr früh erreichte das Schiff Havanna. Die kubanischen Behörden gestatteten es der St. Louis nicht, im Hafen im Anlegebereich der HAPAG festzumachen, und das Schiff war gezwungen, in der Bucht von Havanna zu ankern.

			Etliche Passagiere wurden bereits von Familienangehörigen in der Stadt erwartet. Viele der Angehörigen mieteten kleine Schiffe und fuhren zur St. Louis hinaus, man ließ sie jedoch nicht an Bord.

			Nur vier Kubaner und zwei nicht jüdische Spanier durften das Schiff verlassen, ebenso die 22 Flüchtlinge, die sich offizielle Einreiseerlaubnisse des kubanischen Außenministeriums beschafft hatten, noch bevor sie jene durch Benítez ausgestellten Landebewilligungen bekamen.

			Am 1. Juni 1939 traf sich der Anwalt Lawrence Berenson als Vertreter des American Jewish Joint Distribution Committee zu Verhandlungen mit Präsident Laredo Brú in Havanna, konnte jedoch keine Einigung erzielen, die den Passagieren eine Einreise nach Kuba erlaubte.

			Die Verhandlungen wurden fortgeführt, und der kubanische Präsident verlangte von Berenson, dass für jeden Passagier eine Sicherheit von 500 US-Dollar hinterlegt würde, bevor die Passagiere von Bord gehen dürften. Vertreter verschiedener jüdischer Organisationen ebenso wie Mitglieder der US-Botschaft auf Kuba führten erfolglos Gespräche mit Laredo Brú. Sie versuchten auch, Kontakt zu dem Armeechef und eigentlichen Machthaber Fulgencio Batista aufzunehmen. Dieser ließ jedoch durch seinen Arzt mitteilen, dass er sich am Tag, als die St. Louis Kuba erreichte, eine Erkältung zugezogen habe, sich erholen müsse und nicht einmal ans Telefon kommen könne.

			Als Berenson einen Gegenvorschlag machte und die Summe der Sicherheit auf 23,16 Dollar pro Passagier senken wollte, brach der kubanische Präsident die Verhandlungen ab und verlangte, dass das Schiff die kubanischen Gewässer am 2. Juli 1939 bis elf Uhr morgens verlassen solle. Falls der Kapitän diesem Befehl nicht nachkomme, werde die St. Louis vom kubanischen Militär aufs offene Meer hinausgeschleppt.

			Kapitän Gustav Schröder hatte die ihm anbefohlenen Passagiere seit ihrer Abfahrt aus Hamburg immer zu schützen versucht und tat, was er konnte, um einen nicht deutschen Hafen zu finden, wo die Passagiere von Bord gehen konnten.

			Die St. Louis nahm Kurs auf Miami, doch als sie sich der Küste Floridas näherte, verweigerte Franklin D. Roosevelts Regierung den Passagieren die Einreise in die Vereinigten Staaten. Auch die kanadische Regierung unter Mackenzie King wies die Flüchtlinge ab.

			Daher war das Schiff gezwungen, über den Atlantik zurück Richtung Hamburg zu fahren. Ein paar Tage, bevor die St. Louis dort ankam, gelangte Morris Troper, Direktor des European Committee for Joint Distribution (JDC), in seinen Verhandlungen mit den europäischen Ländern zu einer Einigung über die Aufnahme der Flüchtlinge: Großbritannien nahm 287 Personen auf, Frankreich 224, Belgien 214 und Holland 181. Doch im September 1939 erklärte Deutschland den Krieg, und bald wurden die genannten Länder, die Passagiere von der St. Louis aufgenommen hatten, mit Ausnahme Großbritanniens von Hitlers deutscher Wehrmacht besetzt.

			Nur die Flüchtlinge, die von Großbritannien aufgenommen wurden, waren in Sicherheit. Die überwiegende Zahl der Passagiere der St. Louis durchlitt dagegen die Schrecken des Krieges oder wurde in den Konzentrationslagern der Nazis umgebracht.

			Gustav Schröder befehligte die St. Louis noch auf einer weiteren Fahrt, und seine Rückkehr nach Deutschland fiel zusammen mit dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Kapitän Schröder fuhr nun nicht mehr zur See, sondern bekam eine Schreibtischarbeit in der Schifffahrtsgesellschaft zugewiesen. Die St. Louis wurde bei einem alliierten Luftangriff auf Kiel bombardiert und teilweise zerstört. Nach dem Krieg wurde auch Kapitän Schröder während der Entnazifizierungsprozesse vor Gericht gestellt, aber dank der entlastenden Zeugenaussagen und Briefe der überlebenden St.-Louis-Flüchtlinge wurde die Anklage gegen ihn fallen gelassen. 1949 schrieb Schröder seine Erinnerungen an die Fahrt der St. Louis nieder, unter dem Titel Heimatlos auf hoher See. 1957 verlieh ihm die Bundesrepublik Deutschland das Bundesverdienstkreuz für »seine Verdienste um Volk und Land bei der Rettung von Emigranten«.

			Kapitän Schröder starb 1959 im Alter von 73 Jahren und wurde posthum, im Jahr 1993, vom Staat Israel in der Gedenkstätte Yad Vashem in den Kreis der »Gerechten unter den Völkern« aufgenommen.

			Im Jahr 2009 erließ der US-Senat eine Resolution, in der er das Leid der St.-Louis-Flüchtlinge anerkannte, »ausgelöst durch die Weigerung der Regierungen von Kuba, der Vereinigten Staaten und von Kanada, ihnen politisches Asyl zu gewähren«. 2012 entschuldigte sich das US State Department öffentlich für die Vorgänge um die St. Louis und lud die Überlebenden nach Washington ein, damit diese ihre Erinnerungen mitteilen konnten.

			Im Jahre 2011 wurde in Halifax, Kanada, ein von der kanadischen Regierung gestiftetes Denkmal enthüllt, das unter dem Namen Wheel of Conscience (Rad des Gewissens) an die Weigerung Kanadas erinnert, die Flüchtlinge der St. Louis aufzunehmen.

			Bis heute hat die Tragödie der St. Louis keinen Eingang in kubanische Klassenzimmer oder Geschichtsbücher gefunden. Alle Dokumente, die mit der Ankunft des Schiffes in Havanna und den Verhandlungen mit Federico Laredo Brús Regierung und Fulgencio Batista in Verbindung stehen, sind aus dem kubanischen Nationalarchiv verschwunden.
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			Scott Miller, Direktor des United States Holocaust Memorial Museum in Washington, DC, der ein ausgewiesener Experte zum Thema der St. Louis ist. Er hat mir Zugang zu mehr als 1 200 Dokumenten gewährt und mir geholfen, Kontakt zu Überlebenden der Tragödie herzustellen.

			Carmen Pinilla für ihre Hilfe als Stadtführerin in Berlin, für die Sorgfalt, mit der sie den ersten Teil des Buches gelesen hat, ebenso wie für ihre wertvollen Ratschläge.

			Néstor und Esther María für das akribische Lektorat des Manuskripts.

			Ray für sein Vertrauen und seine Unterstützung.

			Mirta, weil sie von Beginn an an dieses Projekt geglaubt hat. Mirtas Mutter wiederum setzte sich dafür ein, dass Hannah sich nicht ohne Leo verabschiedet.

			Carole, die von meinem Roman begeistert war, noch ehe sie ihn gelesen hatte, und mich ermutigte weiterzuschreiben.

			María, die gerührt war, als sie dem »Deutschen Mädel« zum ersten Mal begegnete, und dafür sorgte, dass meine Figur in Havanna nicht ganz und gar unglücklich war.

			Meiner Familie und meinen Freunden – Leonor, Osvaldo, Romy, Hilarito, Ana María, Ovidio, Yisel, Diana, Betzaida, Rafo, Rafote, Herman, Sonia, Sonia María, Radamés, Gerardo, Laura, Boris –, die geduldig meine Besessenheit von der St. Louis ertragen haben.

			Meiner Mutter und meiner Schwester – sie waren viel mehr als die Protagonisten dieser Seiten.

			Gonzalo für seine bedingungslose Unterstützung und dafür, dass er sich um die Familie gekümmert hat, wenn ich Zeit zum Schreiben brauchte.

			Emma, Anna und Lucas, denn sie waren die wahre Inspirationsquelle für diese Geschichte.

			Vor allem aber gilt mein Dank den Passagieren der St. Louis, denen die Einreise nach Kuba, in die Vereinigten Staaten und nach Kanada verwehrt wurde und in deren Schuld wir für immer stehen.
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			Die Passagiere an Bord der St. Louis

			Im Folgenden finden Sie eine Reproduktion der Originalliste der 938 Passagiere, die 1939 tatsächlich an Bord der unglücklichen St. Louis gingen, sowie einige Bilder, die ihr Streben nach Freiheit dokumentieren. Mein Roman, Das Erbe der Rosenthals, ist ihnen gewidmet.

			Das Material dieses Anhangs wurde freundlicherweise zur Verfügung gestellt durch das United States Holocaust Memorial Museum, Washington.
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			United States Holocaust Museum, mit freundlicher Genehmigung von Julie Klein, ein Foto von Max Reid
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			Bildbeschreibung und -nachweis

			Oberste Reihe:

			Elly Reutlinger und ihre neunjährige Tochter Renate posieren neben einem der Speisesäle des Schiffes.

			(United States Holocaust Memorial Museum, mit freundlicher Genehmigung von Renate Reutlinger Breslow)

			Herbert Karliner posiert mit seinem Vater Joseph auf dem Deck der St. Louis. Herbert und sein Bruder Walter (nicht abgebildet) überlebten als einzige Mitglieder ihrer Familie den Krieg und wanderten 1946 in die USA aus.

			(United States Holocaust Memorial Museum, mit freundlicher Genehmigung von Herbert und Vera Karliner)

			Gruppenbild jüdischer Flüchtlingskinder. Unter den Abgebildeten befinden sich Evelyn Klein (hintere Reihe, Mitte), Herbert Karliner (vorne links), Walter Karliner (vordere Reihe, Zweiter von links) und Harry Fuld (vorne, ganz rechts). Die Kleins durften auf Kuba an Land gehen.

			(United States Holocaust Memorial Museum, mit freundlicher Genehmigung von Don Altman)

			Porträt von Gustav Schröder, Kapitän der St. Louis.

			(United States Holocaust Memorial Museum, mit freundlicher Genehmigung von Herbert und Vera Karliner)

			Mittlere Reihe:

			Ana Maria (Karman) Gordon und ihre Mutter Sidonie an Deck der St. Louis, Mai 1939.

			(Mit freundlicher Genehmigung von Ana Maria Gordon)

			Passagiere an Bord der St. Louis.

			(United States Holocaust Memorial Museum, mit freundlicher Genehmigung von Dr. Liane Reif-Lehrer)

			Fritz (nun: Fred) Buff und Vera Hess tanzen im Ballsaal. Fritz Buff ging in Belgien von Bord der St. Louis. 1940 gelang es ihm, eine Schiffspassage nach New York zu bekommen.

			(United States Holocaust Memorial Museum, mit freundlicher Genehmigung von Fred Buff)

			Unterste Reihe:

			Im Vordergrund von links nach rechts: Ilse Karliner, Rose Guttman, Henry Goldstein (Gallant) und Harry Guttman. Hinten rechts: Alfred und Sophie Aron.

			(United States Holocaust Memorial Museum, mit freundlicher Genehmigung von Herbert und Vera Karliner)

			Von links nach rechts: Irmgard, Josef, Jakob und Judith Koeppel. Irmgard und Josef starben später in Auschwitz, Judith wurde zu ihrem Onkel und ihrer Tante in die USA geschickt und überlebte.

			(United States Holocaust Memorial Museum, mit freundlicher Genehmigung von Judith Koeppel Steel)

			Passagiere versuchen, mit Freunden und Verwandten auf Kuba Kontakt aufzunehmen. Diese durften sich dem vor Anker liegenden Schiff mit kleinen Booten nähern.

			(United States Holocaust Memorial Museum, mit freundlicher Genehmigung der National Archives and Records Administration, College Park)
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