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1. Ankunft



25. März 1960, 10
Uhr 3

Eine Stimme reißt mich aus meinen Träu-
men. »Pressen! Pressen!« Ich presse wie
verrückt, aber anscheinend bin ich gar
nicht gemeint. Plötzlich sehe ich am Ende
des Tunnels ein Licht – ist das schon
mein Ende?

10 Uhr 8
Zum ersten Mal im Leben blicke ich in ein
anderes Gesicht – das einer 70-jährigen
Nonne. Bin sehr erschrocken. Das soll
meine Mama sein? Will sofort wieder
zurück! Die Nonne hat sich auch ers-
chrocken, denn sie brüllt: »Mein Gott,
was für ein Riesenbaby!« Frage mich, wen
sie damit meint.
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10 Uhr 12
Die Nonne haut mir auf den Hintern. Ob-
wohl ich gar nix gemacht hab! Haue
zurück und gebe meine erste Äußerung
von mir. Einen Schrei. Alle freuen sich.

Im Bett liegt eine Frau, die mich an-
lächelt. Das ist also Mama. Schon besser.
Will zu ihr, darf aber nicht. Stattdessen
rennt die blöde Nonne aufgeregt mit mir
raus und zeigt mich überall rum. Alle
gucken mich an und lachen. Mein erster
Auftritt. Beschließe, Komiker zu werden.
Bin sicher, dass der Erfolg bei meinem
Publikum mit meinem gewinnenden
Lächeln zu tun hat und nicht, wie die
blöde Nonne sagt, mit meinem Gewicht
von knapp vierzehn Pfund.

13/697



10 Uhr 16
Die Vorstellung ist vorbei und ich darf
endlich zu Mama. An ihrer Brust nehme
ich die erste Mahlzeit meines Lebens ein.
Lecker, was da so rauskommt! Und prakt-
isch, dass sie gleich zwei davon hat. So
kann ich mir direkt einen Nachschlag
holen.

11 Uhr
Lerne Papa kennen. Ist okay. Allerdings
hat er keine Brüste.

26. März 1960
Gegessen. Geschlafen. Gegessen. Bäuer-
chen gemacht. Geschlafen. Windel voll
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gemacht. Frische Windel bekommen.
Geschlafen.

27. März 1960
Gegessen. Geschlafen. Gegessen. Bäuer-
chen gemacht. Geschlafen. Windel voll
gemacht. Frische Windel bekommen.
Geschlafen.

28. März 1960
Gegessen. Geschlafen. Gegessen. Bäuer-
chen gemacht. Geschlafen. Windel voll
gemacht. Frische Windel bekommen.
Geschlafen.
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29. März 1960
Bringe etwas Abwechslung in mein Leben.
Gegessen. Geschlafen. Windel voll
gemacht. Frische Windel bekommen.
Windel direkt wieder voll gemacht.
Geschlafen. Prima! Wenn mein Leben so
weitergeht, bin ich zufrieden!
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2. Leben
auf dem
Lande

2. August 1964
Wir wohnen auf dem Lande, und das
kommt, weil unser Haus in einem Dorf
steht. Dörfer findet man nämlich eher auf
dem Lande als in der Stadt. Unser Haus
ist ein Musterhaus. Musterhäuser schaut



man sich an, wenn man ein Haus kaufen
möchte, das genauso aussieht wie ein
Musterhaus. So, wie wenn Mama sich im
Katalog erst mal Bilder anguckt, bevor sie
was kauft. Nur, dass unser Musterhaus
nicht im Katalog steht, sondern auf einer
Wiese.

Abends bringt Papa ein Huhn statt Geld
von der Arbeit mit. Mama meint, von
einem Huhn kann sie nix zu essen kaufen.
Papa meint, wir sollten doch das Huhn es-
sen. Huhn essen find ich gut. Mama fragt,
wer das Huhn denn schlachten soll. Huhn
schlachten find ich nicht gut und fange an
zu weinen. Frage, ob man das Huhn auch
essen kann, ohne es zu schlachten. Nein,
das ginge nicht. Papa meint, heute sei es
zu spät, aber morgen will er das Huhn
schlachten. Bestimmt.
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3. August 1964
Papa hat keine Zeit, das Huhn zu sch-
lachten, weil er ja einen Stall für das
Huhn bauen muss. Das sei jetzt drin-
gender. Aber er will es morgen schlachten.
Bestimmt.

4. August 1964
Papa hat wieder keine Zeit. Diesmal muss
er dringend weg. Zu einem Termin. Frage,
ob ich mit kann, denn ich habe noch nie
einen Termin gesehen. Papa meint, ich
soll besser zuhause bleiben und
aufpassen, dass dem Huhn nichts
passiert.
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5. August 1964
Mama fragt, was jetzt mit dem Huhn ist.
Sie würde gerne Hühnchen machen. Papa
sagt, man könnte ja statt Hühnchen die
Eier essen, die es legt. Stimme zu, denn
Eier esse ich auch gern, und man muss sie
vor dem Essen nicht schlachten. Nur
köpfen.

12. August 1964
Letzte Woche hat das Huhn kein einziges
Ei gelegt. Vielleicht ist es ja verstopft. Pule
mit dem Finger hinten im Huhn rum, um
die Verstopfung zu lösen. Habe Erfolg. Es
kommt tatsächlich ein Ei. Aber kein
richtiges, sondern nur so eine Art Rührei.

20/697



16. August 1964
Unser Huhn heißt jetzt Else und legt im-
mer noch keine richtigen Eier. Mama
meint, es reicht, und Papa soll es endlich
schlachten. Papa sagt, er könne kein Tier
mit einem Namen schlachten.
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17. August 1964
Papa hat von der Arbeit einen Kumpel für
Else mitgebracht. Taufe den Kumpel
direkt auf den Namen Herbert. So kann
ihn niemand schlachten.

2. September 1964
Papa hat den Stall weiter ausgebaut. Wir
haben jetzt zwölf Hühner. Keines legt ein
Ei.

10. September 1964
Mama hat Papa gestern verboten, noch
mehr Hühner mitzubringen. Papa ge-
horcht und bringt stattdessen eine Sau
mit. Trotzdem ist Mama irgendwie sauer.
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Die Sau soll bei uns zu Wurst werden.
Vorher baut Papa ihr einen Stall.

16. September 1964
Die Hühner legen immer noch keine Eier.
Die Sau auch nicht. Dafür stinkt sie.
Mama meint, im Dorf würde man schon
über den Gestank reden. Habe Angst, dass
die Sau wegkommt, und besprenkele sie
mit Kölnisch Wasser. Damit sie besser
riecht. Das macht Tante Gerda auch im-
mer so, wenn sie schwitzt und anfängt,
streng zu riechen. Damit die Sau nicht
geschlachtet wird, gibt es eine Nottaufe.
Weil mir in der Eile kein anderer Name
einfällt, taufe ich die Sau auf den Namen
Gerda.
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18. September 1964
Tante Gerda ist zu Besuch. Stolz erzähle
ich, dass unsere Sau denselben Namen
hat wie sie. Und dass das kein Zufall sei,
sondern daran läge, dass sie genauso
riecht wie unsere Sau. Ich glaube, Tante
Gerda ist sehr gerührt, denn sie fängt vor
Freude an zu weinen.

26. September 1964
Mama sagt, Gerda muss weg. Die Sau,
nicht die Tante. Am Abend ist sie wirklich
weg. Hatte wohl vergessen, nach dem Füt-
tern den Stall zu schließen. Wir veranstal-
ten eine Treibjagd durchs Dorf. Komme
mir vor wie ein Indianer auf Büffeljagd.
Nur dass Büffel nicht nach Kölnisch
Wasser riechen.
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28. September 1964
Ein Mann mit einer Schürze kommt, um
Gerda abzuholen. Frage ihn, wohin er sie
bringt. Der Mann antwortet, dass sie in
den Fleischwolf kommt. Mama erklärt
ganz schnell, dass Fleischwolf der Name
eines sehr, sehr schönen Schweinetier-
gartens wäre. Bin misstrauisch. Mama
und der Mann gucken sich komisch an.
Dann sagt der Mann, dass Mama Recht
hätte, und schenkt mir zum Trost eine
Knackwurst. Jetzt bin ich überzeugt, denn
ein Mann, der eine so leckere Knackwurst
macht, kann bestimmt nicht lügen.

29. September 1964
Der Mann mit der Schürze ist noch mal
gekommen, um uns noch viel mehr
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Knackwürste zu schenken. Und Braten
und Blutwurst. Frage ihn, wie es Gerda
geht. Gut, sagt der Mann, schenkt mir
wieder eine Knackwurst und sagt, die
Wurst sei von Gerda. Freue mich. Hab
noch nie etwas von einem Tier geschenkt
bekommen. Schon gar nicht von einer
Sau. Und erst recht keine Wurst. Gerda
muss mich echt lieb haben. Habe Gerda
auch lieb. Esse die Wurst. Lecker! Jetzt
weiß ich, warum man immer sagt, dass
Liebe durch den Magen geht.

2. Oktober 1964
Papa kommt rein und erzählt, dass Gerda
im Auto sitzt. Renne raus und rufe
begeistert, dass die Sau wieder da ist.
Stoße fast mit Tante Gerda zusammen, die
mich ernst anguckt. Später reden Mama,
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Papa und Tante Gerda laut über meine
Erziehung.

4. Oktober 1964
Hurra! Unsere Hühner legen Eier! Am
Abend gibt es Omelett!

5. Oktober 1964
Russenei!

6. Oktober 1964
Solei.

7. Oktober 1964
Rührei.
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8. Oktober 1964
Papa will mal was anderes essen. Ich
auch. Mama meint, das hätten wir uns
selber zuzuschreiben. Wir wollten ja un-
bedingt die Eier.

9. Oktober 1964
Ein anderer Mann mit Schürze holt un-
sere Hühner ab und bringt sie in einen
sehr schönen Hühnertierpark. Bin traurig,
aber wahrscheinlich haben die Hühner es
da besser als bei uns. Winke mit dem
Taschentuch hinterher. Ob wir uns mal
wiedersehen? Mama tätschelt mir den
Kopf und meint, dass wir uns ganz
bestimmt sehr bald wiedersehen. Glaube
ihr und bin nicht mehr ganz so traurig.
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Am Abend gibt‘s zum Trost Hühnchen.
Mama ist die Beste!
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3.
Zahnarzt,
die erste

14. Juni 1965
Werner und ich spielen Zahnarzt. Werner
war schon mal beim Zahnarzt und weiß,
wie‘s geht. Er macht den Mund auf und
ich muss reingucken. Dann muss ich fra-
gen, ob was wehtut, und Werner sagt



nein. Langweilig. Dann bin ich dran mit
Mundaufmachen. Werner kennt sich aus,
denn er leuchtet mir direkt mit Papas
Schreibtischlampe in den Mund. Ich
schlucke Staubfussel und Werner fragt,
ob’s wehtut. Ich sage nein. Dann nimmt
Werner einen 17er Maulschlüssel in die
Hand und will damit auf meine Zähne
klopfen. Ich will was anderes spielen, aber
Werner meint, Zahnärzte würden das so
machen und sie würden auch so ein
Werkzeug benutzen und schließlich hieße
es ja auch Maulschlüssel. Werner klopft
vorsichtig und fragt, ob’s wehtut. Nein.
Werner meint, es muss aber wehtun,
sonst hätte die Zahnarztspielerei keinen
Sinn, und ob es bestimmt immer noch
nicht wehtut. Nein. Werner haut noch
stärker zu. Bis jetzt wusste ich nicht, wie
sich Zahnschmerzen anfühlen. Jetzt weiß
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ich es. Werner lobt mich. Ich würde per-
fekt den Patienten spielen. Ich spiele aber
nicht. Der Zahn tut wirklich weh. Und wie
beim echten Zahnarzt zieht Werner mit
einer Wasserpumpenzange ein kleines
Stück Zahn aus meinem Mund. Werner
meint, mit mir Zahnarzt zu spielen würde
riesigen Spaß machen. Mir nicht so.

Abends tut es richtig weh. Im Bett
stecke ich den abgebrochenen Zahn in
den Mund. Vielleicht wächst er ja wieder
an.

15. Juni 1965
Am Morgen liegt der Zahn nicht mehr in
meinem Mund. Aber angewachsen ist er
auch nicht. Bekomme einen Verdacht.
Nach dem großen Geschäft suche ich mit
Mamas Fleischgabel in der Kloschüssel
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nach meinem Zahn. Mama kommt rein
und fragt, was ich mache. Ich antworte,
dass ich gerade Zahnarzt spiele. Mama
guckt mich komisch an und drückt dann
die Spülung. Weil mein Zahn jetzt ins
Meer schwimmt, muss ich weinen. Mama
guckt mich wieder an. Dann schaut sie
mir in den Mund und sagt das böse Wort:
»Scheiße!«

16. Juni 1965
Bin mit Mama beim Zahnarzt. Wir
müssen nicht warten, denn das Wartezim-
mer ist leer. Prima. Später lerne ich, dass
dies kein gutes Zeichen sein muss. Dann
darf ich auf den Behandlungsstuhl. Der
Zahnarzt kommt und lächelt mich an. In
seinem Mund hat er einen Zahn aus Gold.
Wahrscheinlich hat er als Kind auch
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Zahnarzt gespielt. Ich erkläre, dass mein
Zahn im Meer schwimmt. Der Zahnarzt
lacht. Ich entdecke drei weitere
Goldzähne. Dann muss ich den Mund
aufmachen. Der Zahnarzt guckt rein,
grunzt ein paarmal und sagt dann das
böse Wort. Bin beunruhigt. Er geht mit
Mama in eine Ecke und tuschelt mit ihr.
Abwechselnd gucken sie mich an. Mama
sieht ernst aus. Bin stark beunruhigt und
will aufs Klo. Außerdem tut es plötzlich
nicht mehr weh. Bis der Zahnarzt meine
Zähne abklopft. Wie Werner. Er benutzt
sogar dasselbe Werkzeug. Will weg, aber
Mama sagt, der Rest meines weggesch-
wommenen Zahns müsse raus. Damit der
neue besser nachwächst. Mama gibt mir
einen verdächtig dicken Kuss und geht ins
Wartezimmer. Der Arzt gibt ihr noch eine
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Packung Oropax. Wusste nicht, dass sich
ein Zahnarzt auch um Ohren kümmert.

Der Zahnarzt kommt mit einer Spritze.
Spritzen kenn ich, denn ich bin schon mal
geimpft worden. In den Po. Der Zahnarzt
will mir die Spritze aber nicht in den Po
stecken, sondern in den Mund. Ich will
keine Spritze in meinem Mund, die an-
dere vorher im Po hatten. Ich wehre mich
und die Spritze fliegt auf den Boden. Der
Arzt sagt das böse Wort und ruft dann
Frollein Gisela. Frollein Gisela ist die
dicke Frau, die uns begrüßt hat. Frollein
Gisela soll mir die Hand halten. Sie hält
aber nicht meine Hand, sondern meinen
Kopf. Der Arzt hebt die Spritze auf und
steckt sie mir in den Mund. Schreie wie
am Spieß nach Mama und beschließe, nie
wieder Zahnarzt zu spielen. Es schmeckt
bitter in meinem Mund und ich muss
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brechen, auf Frollein Giselas Schuhe. Jet-
zt sagt auch Frollein Gisela das böse Wort.
Der Zahnarzt sagt, nach zehn Minuten
würde die Betäubung wirken. Zehn
Minuten können eine Ewigkeit sein. Nicht
hier. Denn nach zwei Minuten kommt der
Zahnarzt wieder. In seiner Hand hat er
eine Wasserpumpenzange. Wie Werner.
Frollein Gisela hält mich fest. Der Zahnar-
zt steckt die Zange in meinen Mund. Ich
schreie. Der Zahnarzt und Frollein Gisela
sagen abwechselnd das böse Wort und
dass es nicht wehtut. Lüge! Ich wehre
mich so heftig, dass der Zahnarzt mit
seiner Zange abrutscht. Dann macht es
laut »Krack«! Der Zahnarzt zieht einen
Zahn aus meinem Mund. Taste vorsichtig
mit meiner Zunge nach dem, was von
meinen Zähnen übrig ist. Bemerke neben
dem abgebrochenen Zahn eine Lücke.
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Jetzt wäre ich eigentlich dran, das böse
Wort zu sagen. Kann aber nicht sprechen.
Nur schreien. Der Zahnarzt geht und
kommt mit einem Werkzeug wieder, das
Papa immer benutzt, um die Radkappen
von seinem Käfer zu hebeln. Wenn Papa
das Werkzeug benutzt, geht er immer in
die Knie. Frollein Gisela kniet sich auch
hin. Aber nicht auf den Boden, sondern
auf meinen Brustkorb. Weiß nicht, was
schlimmer ist: die Zahnschmerzen oder
das Gefühl, von Frollein Giselas dicken
Brüsten erdrückt zu werden. Bei Win-
netou hab ich gesehen, dass die Indianer
ihre Feinde an einen Pfahl binden und sie
martern. Die Feinde bleiben aber immer
standhaft. Klar, denn sie kannten Frollein
Gisela noch nicht. Plötzlich macht es
wieder »Krack«. Der Zahnarzt zeigt mir
die Reste meines abgebrochenen Zahns
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und sagt, dass es doch gar nicht wehgetan
hätte. Ihm nicht. Aber mir und Frollein
Gisela, denn bevor mir der Zahnarzt die
Zange in den Mund gesteckt hat, hab ich
sie ein paarmal gebissen.

Mama kommt rein. Sie zieht die Oropax
aus den Ohren und lobt mich, weil ich so
still und tapfer war. Beschließe, nie wieder
zum Zahnarzt zu gehen. Am Nachmittag
darf ich zur Belohnung einen Eisbecher.
Da meine Backe aber um das Zehnfache
angeschwollen ist, kriege ich meinen
Mund nicht auf.
Schaue zu, wie das Eis schmilzt.
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4.
Einschulung

10. Juli 1966
Heute muss ich zu einem Test. Ob ich
schon alt genug bin für die Schule. Denn
wenn man Arzt werden möchte oder Pro-
fessor, muss man zur Schule gehen. Ich
will aber gar nicht zur Schule gehen. Denn
ich will weder Arzt noch Professor wer-
den, sondern Schmied. So wie der alte Jo-
hannes aus dem Dorf.



Johannes ist bestimmt schon hundert.
Johannes kann viel. Er kann Pferden die
Hufeisen annageln und, wenn es sein
muss, ihnen auch mal einen Dorn aus
dem Fuß ziehen. Nur schreiben kann er
nicht. Denn Johannes war nie in der
Schule, wie man im Dorf erzählt.
Trotzdem ist er Schmied geworden. War-
um soll ich also in die Schule, wenn ich
direkt Schmied werden kann? Mama lässt
nicht mit sich reden. Schule sei Pflicht
und außerdem etwas Wunderbares. Sie
wäre auch zur Schule gegangen und hätte
es nie bereut. Frage Mama, warum sie
dann kein Arzt geworden ist, oder Pro-
fessor. Mama meint, sie hätte jetzt keine
Zeit mehr, mit mir zu reden, und ich solle
mich umziehen.
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Der Test findet in der Schule statt.
Mama geht mit mir in ein Zimmer, in dem
ein dickes Frollein auf uns wartet. Das
Frollein fragt mich, wie ich heiße und ob
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ich ein Junge oder ein Mädchen sei. Ant-
worte, dass ich Maria heiße und ein Junge
bin. Und wie sie denn heißt, und ob sie
denn ein Mädchen oder ein Junge sei.
Weil Mädchen ja normalerweise keinen
Bart haben. So wie das Frollein. Das Frol-
lein schaut Mama fragend an. Mama
meint, ich hätte eben eine gute Beobach-
tungsgabe. Das stimmt, denn als wir uns
setzen beobachte ich, wie dem Frollein
eine Naht an ihrem Kleid aufplatzt, und
frage sie, warum sie so dick ist. Das Frol-
lein schaut Mama jetzt böse an und sagt,
die Erstbefragung sei vorbei und jetzt
käme ein Sehtest und dann ein Hörtest.
Sie fummelt an ihrer geplatzten Naht her-
um und meint, sehen könnte ich ja gut,
das hätte sie schon bemerkt. Deswegen
könnten wir direkt den Hörtest machen.
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Ich muss mich umdrehen und immer
aufzeigen, wenn das Frollein in eine Flöte
reinpfeift. Die Flöte ist wirklich sehr leise
und kaum zu hören. Aber jedes Mal, wenn
das Frollein hineinpustet, atmet sie
vorher keuchend ein. Das kann ich gut
hören und zeige immer auf, wenn ich das
Keuchen höre. Nach dem Hörtest darf ich
mich umdrehen. Das Frollein hat vor laut-
er Pusterei einen roten Kopf und meint,
ich hätte ein sehr gutes Gehör. Mama
tätschelt mir stolz den Kopf.

Dann muss ich einen Satz nachs-
prechen. Aber in richtiger Reihenfolge.
Das Frollein sagt: »Du nach Hause gehst
jetzt.« Ich antworte, dass der Satz so
richtig sei. Nein, der Satz sei falsch so und
ich soll ihn richtig sagen. Ich sage: »Du
nach Hause gehst jetzt.« Das Frollein wird
etwas böse. Ich auch und wiederhole: »Du
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nach Hause gehst jetzt.« Das Frollein
meint, niemand würde so verdreht
sprechen. Dass stimmt nicht, denn Win-
netou spricht so. Winnetou sei eine Ro-
manfigur und würde in echt gar nicht
leben. Bin entsetzt. Winnetou soll nicht
echt sein? Ich habe Bilder von ihm gese-
hen. Im Fernsehen. Und alle sagen, was
im Fernsehen läuft, ist echt! Das Frollein
wird laut und sagt streng: »Du gehst jetzt
nach Hause!« Stehe artig auf und will
nach Hause gehen. Mama hält mich
gerade noch zurück.

Dann erzählt mir das Frollein eine
Geschichte. Von einem Hasenpapa, der
aufs Feld geht und für die Hasenmama
und die Hasenkinder Möhren ausgräbt.
Das war‘s. Habe nie im Leben eine lang-
weiligere Geschichte gehört. Und dann
soll ich sie noch nacherzählen. Schmücke
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die Geschichte etwas aus. Der Hasenpapa
geht los, wird aber auf dem Feld von
bösen Apachen angegriffen. Am Marterp-
fahl wird er gefoltert und verrät unter
Qualen das Versteck seiner Familie. Die
Apachen reiten los, um die Hasenmama
zu einer Squaw zu machen, doch der
Hasenpapa kann sich befreien und richtet
unter den Apachen ein Blutbad an. Am
Ende haben sich alle lieb und der Hasen-
papa schenkt seiner Frau einen frischen
Apachenskalp. Das ist eine Geschichte!
Das Frollein schaut mich entsetzt an.
Mama tätschelt mir den Kopf und lobt
meine Phantasie.

Am Ende muss ich dem Frollein noch
zeigen, dass ich auf einem Bein hüpfen
kann. Stelle mich extra doof an und hüpfe
auf zwei Beinen. Nein, ich solle auf einem
Bein hüpfen. Wie denn? Das Frollein
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macht es mir vor und hüpft los. Zum er-
sten Mal macht der Test Spaß. Stelle mich
weiter doof an. Das Frollein hüpft und
kriegt einen roten Kopf. Nach fünf
Minuten kann das Frollein nicht mehr. Sie
lässt sich auf einen Stuhl plumpsen. Dabei
platzt die Naht ganz auf. Sie sagt, ich hätte
bestanden und könnte gehen. Mama be-
dankt sich und geht raus. Ich hüpfe auf
einem Bein hinterher.

8. September 1966
Der erste Schultag. Hab mich doch noch
überreden lassen, zur Schule zu gehen.
Mama hatte zum Schluss ein Argument,
dem ich nichts mehr entgegensetzen kon-
nte: eine große Schultüte voller
Süßigkeiten. Mamas Argument war aber
nicht von langer Dauer, denn nach einer
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halben Stunde war die Schultüte schon
leer.

Will meinen Entschluss, zur Schule zu
gehen, noch mal überdenken, aber es ist
zu spät. Hand in Hand betrete ich zusam-
men mit anderen Erstklässlern die Schule.
Mama winkt mir mit einem Taschentuch
hinterher. Sie weint ein bisschen.
Komisch. Ich bin doch derjenige, der in
die Schule muss.

In der Klasse treffe ich das dicke Frol-
lein vom Test wieder. Sie sagt, sie sei un-
sere Lehrerin und heiße Frollein Rehbein.
Sie lobt uns, weil wir uns alle für den
großen Tag so schick gemacht haben. Ich
zeige auf und lobe Frollein Rehbein eben-
falls, weil sie sich auch so schick gemacht
hat, ein Kleid ohne Riss trägt und sich
sogar ihren Bart abrasiert hat. Frollein
Rehbein kriegt einen roten Kopf und sagt,
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ich soll nicht so ungezogen sein. Wieso
ungezogen? Ich wollte doch nur nett sein.

Dann soll jeder sagen, was er mal wer-
den will. Ich sage, dass ich Schmied wer-
den will und deshalb jetzt gehen möchte.
Alle Kinder lachen. Fange an, mich wohl
zu fühlen, und beschließe, noch etwas zu
bleiben. Wir erfahren von Frollein Re-
hbein, dass wir fürs Leben lernen und
nicht für die Schule. Dann malt sie eine
Pyramide an die Tafel, die ihr aber nicht
gefällt, denn anschließend streicht sie die
Pyramide wieder durch. Sie fragt uns, was
wir da auf der Tafel sehen würden. Zeige
auf und sage, dass ich eine
durchgestrichene Pyramide sehe. Das sei
falsch, sagt sie, denn auf der Tafel stünde
keine durchgestrichene Pyramide, son-
dern der Buchstabe »A«. Für mich ist es
aber eine durchgestrichene Pyramide!
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Habe keine Lust mehr auf Schule und will
gehen. Doch dann müssen wir unsere
Hefte aufschlagen und lauter »A« malen.
Frage Frollein Rehbein, ob in dem Wort
»Schmied« ein »A« drin vorkommt. Nein,
natürlich nicht. Dann will ich auch keine
»A« malen. In »Schmiedehammer« kom-
mt nämlich bestimmt auch kein »A« vor,
wie ich den Laden so kenne. Also, was soll
dann der Quatsch?

Frollein Rehbein wird streng. Wenn ich
jetzt kein »A« male, bekäme ich einen
Tadel und da wäre ein »A« drin. Bin verz-
weifelt. Wenn ich doch fürs Leben lerne,
wieso lern ich dann blöde Buchstaben, die
man nur dann braucht, wenn man einen
Tadel bekommt? Frollein Rehbein wird
richtig böse und schreit, weil es so in der
Schulordnung steht. Frage, ob denn in
dem Wort »Schulordnung« ein »A« drin
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vorkommt. Bekomme einen Tadel und
muss mich in die Ecke stellen.

Während die anderen Kinder hinter mir
durchgestrichene Pyramiden in ihre Hefte
malen müssen, mustere ich die Tapete.
Stelle mit vor, es sei eine Landkarte. In
meiner Phantasie male ich mir aus, wie
ich in einem Flugzeug über das Land
fliege und dabei beobachte, was unten so
passiert. Ich sehe Giraffen, Panther, Affen
und angreifende Apachen, jede Menge
spannende Dinge, und alle ohne »A«. Am
Ende der Stunde bin ich richtig traurig,
die Ecke verlassen zu müssen. Aber nicht
lange. Denn in der nächsten Stunde steh
ich wieder drin.

Schule wird wahrscheinlich nie mein
Ding sein ...
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5. Frollein
Schmitz

1. November 1967
Seit einer Woche gehe ich gern zur Schule.
Denn seit einer Woche ist die dicke Re-
hbein krank und wir haben ein neues
Frollein. Sie heißt Frollein Schmitz und
wir werden heiraten. Frollein Schmitz
weiß es nur noch nicht, denn ich habe ihr
meine Liebe noch nicht gestanden. Frage
Papa, was er gemacht hat, um Mama



heiraten zu können. Papa sagt, er hätte
Mama einen Antrag gemacht. Antrag
kenn ich. Das hat was mit Ämtern zu tun
und mit ganz viel Papierkram.

Im Schreibwarenladen frage ich nach
einem Antrag. Der Händler hat ganz viele
Anträge. Kaufe den billigsten.

2. November 1967
Bin heute extra früher in die Schule
gegangen, um Frollein Schmitz meinen
Antrag aufs Pult zu legen. Oben auf dem
Antrag steht zwar nichts von Heirat, dafür
aber ganz groß »Antrag«. Und danach et-
was kleiner »auf eine Notschlachtung«.
Habe ihren Namen eingetragen und als
Grund »gebrochenes Herz«. Als Frollein
Schmitz den Antrag sieht, regt sie sich
furchtbar auf und rennt raus.

54/697



Wahrscheinlich weiß sie nicht, wohin mit
ihrem Glück.

3. November 1967
Frollein Schmitz hat meinen Heiratsan-
trag nicht richtig verstanden, denn als sie
am nächsten Morgen in die Klasse kom-
mt, trägt sie kein Brautkleid. Bin
enttäuscht.

4. November 1967
Muss mit ansehen, wie meine zukünftige
Frau nach der Schule von einem blonden
Mann abgeholt wird. Der Mann küsst sie.
Sogar auf den Mund! Bin am Boden zer-
stört. Werner meint, in so einer Situation
würde man als Ehrenmann um die Liebe
seiner Frau kämpfen. Die Ritter früher
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hätten das auch so gemacht. Mit Schwert
und Speer.

5. November 1967
Liege vor der Schule auf der Lauer. Ohne
Schwert und Speer. Dafür mit einer
Steinschleuder. Als der blonde Mann
Frollein Schmitz wieder auf den Mund
küssen will, lass ich einen Stein los-
flitschen. Der blonde Mann kippt um.
Sieg! Renne aufgeregt zu Frollein Sch-
mitz, damit ich schnell um ihre Hand an-
halten kann. Die interessiert sich aber
überhaupt nicht für ihren tapferen Ritter,
sondern nur für den blonden Mann, der
stöhnend am Boden liegt und sich den
Kopf reibt. Frage sie enttäuscht, ob ihr
mein Kampf nicht gefallen hätte. Und ob
ich noch mal nachlegen soll, Steine hätte
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ich genug. Frollein Schmitz starrt mit of-
fenem Mund auf die Steinschleuder in
meiner Hand. Doch statt mir vor Glück
um den Hals zu fallen, gibt sie mir eine
Ohrfeige. Versteh einer die Frauen.
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6. November 1967
Stehe zusammen mit Frollein Schmitz vor
dem Direktor. Aber nicht, damit wir uns
das Jawort geben, sondern weil ich eine
Standpauke kriege. Das ist schlimm
genug. Schlimmer aber ist, dass die dicke
Rehbein wieder gesund ist. Wegen
gebrochenem Herzen, meiner dünnhäuti-
gen Gefühlslage und der dicken Rehbein
beschließe ich, der Schule für immer den
Rücken zu kehren und auszuwandern.

7. November 1967
Schleiche mich frühmorgens aus dem
Haus. Mein Ziel: Hamburg. Dort will ich
auf einem Ozeandampfer als Smutje an-
heuern und die Weltmeere bereisen, um
Frollein Schmitz für immer zu vergessen.
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Hamburg aber auch deshalb, weil Ham-
burg nur einen Meter über dem
Meeresspiegel liegt. Das hab ich in der
Schule gelernt, und für irgendwas muss
die Schule ja gut sein. Das Bergische Land
liegt viel höher als Hamburg. Also muss
ich mit dem Fahrrad immer nur bergab
fahren und komme so automatisch nach
Hamburg. Das ist der Plan.

Noch im Dunkeln radele ich los. Immer
bergab. Und tatsächlich kommt irgend-
wann Wasser in Sicht. Es ist aber nicht
das Meer, sondern nur der Rhein. Und die
Stadt heißt auch nicht Hamburg, sondern
Bad Honnef. In Bad Honnef gibt es keine
Ozeandampfer. Dafür aber Polizisten, die
mich postwendend zurückbringen. Zu
Hause weinen alle vor Glück. Ich auch,
denn ich bin doch froh, wieder hier zu
sein. Ich muss Mama versprechen, nie
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wieder auszuwandern, und darf dafür so
viel Pudding essen, wie ich will. Abends
gehe ich zufrieden ins Bett. Frollein Sch-
mitz und die dicke Rehbein sind mir egal.
Denn hier haben mich alle lieb. Und das
ist ja die Hauptsache.
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6. Wie
man ein
Christkind
fängt

22. Dezember 1967
Übermorgen ist Weihnachten. Weih-
nachten geht so: Mittags gibt‘s nur



Rinderbrühe. Anschließend schmückt
Mama den Baum und ich muss ins Bett
zum Vorschlafen. Später kommt Opa
mich wecken und wir essen zusammen
Gans. Beim Pudding muss Opa immer
aufs Klo. Ein Glöckchen bimmelt und wir
gehen ins Wohnzimmer. Das Christkind
war da und hat Päckchen unter den Baum
gelegt. Opa kommt vom Klo und freut
sich. Den ganzen Abend packen wir Ges-
chenke aus und singen Lieder. Dann
erzählt Opa von Stalingrad, und plötzlich
werden alle sehr müde und wollen ins
Bett.

Dieses Jahr soll alles anders werden.
Denn jedes Jahr plagen mich bei der Gans
dieselben Fragen: Was ist, wenn das
Christkind jetzt gar nicht reinkommt?
Wer soll die Tür öffnen? Und wäre es
nicht sowieso besser, das Christkind
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persönlich zu begrüßen? Dann könnte ich
ihm auch direkt sagen, dass ich lieber eine
Lok will als wieder eine Wollmütze. Über-
morgen werde ich das Christkind nicht
verpassen. Denn ich habe einen Geheim-
plan. Ich will eine Christkindfalle
aufstellen.
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23. Dezember 1967
Werner ist begeistert von meinem Plan
und schlägt eine Bärenfalle vor. Die kennt
er aus Lederstrumpf. Wenn man in der
Falle steckt, muss man das Bein aber ab-
sägen, sagt er. Sonst kommt man nicht
wieder raus. Denke nach. Kann man dem
Christkind ein Holzbein zumuten? Opa
hat auch ein Holzbein. Wenn er von Stal-
ingrad erzählt, klopft er immer darauf
und sagt, so ein Holzbein hätte auch
Vorteile. Dass man keine Gicht mehr
spürt und seine Pfeife drauf ausklopfen
kann. Eins zu Null für die Bärenfalle.
Werner will gucken, ob er im Keller seines
Papas eine findet. Mein Papa hat nur Rat-
tenfallen. Zu klein, meint Werner. Dann
fällt uns auf, dass wir gar nicht wissen,
wie groß das Christkind eigentlich ist. Die
Rattenfallen sind wieder im Rennen.
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Doch was ist, wenn das Christkind gar
nicht zu Fuß kommt, sondern fliegt wie
ein Vogel? Wie fängt man Vögel? Jäger
fangen Vögel mit einem Schrotgewehr.
Überlege, wie das Christkind an Hei-
ligabend auf eine Begrüßung mit einem
Schrotgewehr reagieren würde, und ver-
werfe die Idee. Ein Gewehr ist einfach zu
laut. Habe die Idee, stattdessen Fliegen-
fänger aufzuhängen.

24. Dezember 1967
Wir essen Gans. Bin nervös. Wird das
Christkind sich freuen, mich mal kennen
zu lernen? Und werden Papa und Mama
sich freuen? Denn wir werden bestimmt
berühmt und kommen vielleicht sogar in
die Dorfzeitung. Neben die Reklame für
Koteletts. Opa ist auch irgendwie nervös,
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denn heute geht er schon früh aufs Klo.
Das Glöckchen klingelt. Mama fragt uns
strahlend, ob wir nicht mal gucken sollen,
ob der Weihnachtsmann da ist. Weih-
nachtsmann? Was denn für ein Weih-
nachtsmann? Für einen Weihnachtsmann
ist meine Christkindfalle gar nicht aus-
gelegt. Bin beunruhigt. Wir gehen ins
Wohnzimmer. Kein Weihnachtsmann.
Muss an die Fliegenfänger im Hausflur
denken. Mama schaut sich unsicher um.
Dann hören wir »hohoho« aus dem Flur.
Mama strahlt. Das muss der Weihnachts-
mann sein. Dann hören wir wieder »ho-
hoho« und »hier kommt der ...
mmmmmpppppff«. Mehr sagt der Weih-
nachtsmann nicht. Stattdessen hören wir
ein lautes »Klack«, gefolgt von einem
lauten »Rumms«! Mama stürmt raus. Das
Erste, was ich sehe, ist ein Holzbein, das
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aufrecht in einer Bärenfalle steckt.
Daneben liegt der Weihnachtsmann.
Wusste nicht, dass der Weihnachtsmann
auch ein Holzbein hat. Wahrscheinlich
war er zusammen mit Opa in Stalingrad.
Das Gesicht vom Weihnachtsmann kann
man nicht sehen, denn es ist von Fliegen-
fängern eingewickelt. Aber man kann ein-
en Teil seines Bartes erkennen. Der an-
dere Teil seines Bartes baumelt an einem
Fliegenfänger von der Decke. Der Weih-
nachtsmann richtet sich stöhnend auf.
Dabei greift er mit seiner Hand in die Rat-
tenfalle. Ich bin ein bisschen stolz, denn
meine Falle funktioniert perfekt. Der
Weihnachtsmann schreit. Aber nicht »ho-
hoho«, sondern »AAAH«. Die Familie
rennt aufgeregt rum. Alle schreien. Mama
rennt in die Küche, um den Verband-
skasten zu holen. Dann kommt sie zurück
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und schreit laut »Feuer!«. Im Wohnzim-
mer ist Qualm. Damit das Christkind
nicht an meinen Fallen vorbei durch den
Kamin kommt, hab ich vor der Gans sich-
erheitshalber eins von Mamas selbst be-
stickten Seidenkissen ins Ofenrohr
gestopft. Papa kommt mit Wassereimern.
Ich verdrücke mich in die Küche und esse
Pudding. So viel wie geht. Vorbeugend.
Denn wahrscheinlich krieg ich Pudding-
verbot. Obwohl ich das Christkind nicht
gefangen habe, bin ich zufrieden. Denn in
diesem Jahr war tatsächlich alles anders.
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7.
Haustiere

2. Februar 1968
Wünsche mir ein Haustier. Etwas
Spannendes. Etwas, das zu meinem Alter
passt, denn ich bin bald acht. Am besten
wäre natürlich ein Drache. Einer, der or-
dentlich Feuer spuckt und fliegen kann.
Stelle mir vor, mit dem Drachen in die



Schule zu fliegen. Kann man einen
Drachen draußen an der Schule anbind-
en? Und was ist, wenn er mal muss?
Wälze Bilderbücher über Drachen. Es fin-
det sich nirgendwo ein Hinweis, dass man
mit einem Drachen Gassi gehen muss.
Ideal für mich! Und füttern muss man ihn
auch nicht. Wenn ein Drache Hunger hat,
frisst er einfach einen Ritter. Perfekt,
denn direkt neben uns wohnt der gemeine
Felix Ritter, der mich in den Schulpausen
immer ärgert. Mama kann gar nicht nein
dazu sagen.

3. Februar 1968
Mama sagt nein. Eine Eidechse könnte ich
haben. Sähe doch so ähnlich aus. Stelle
mir vor, auf einer Eidechse in die Schule
zu reiten. Keine schöne Vorstellung. Auch

72/697



für die Eidechse nicht. Außerdem
schrumpeln Eidechsen stark, wenn man
sie nach dem Spielen im Sofa vergisst.
Auch dieses Argument zählt nicht. Mama
bleibt hart.

4. Februar 1968
Beim Blättern in einem Bilderbuch ent-
decke ich mein neues Wunsch-Haustier.
Einen Wal! Wale können nicht
schrumpeln, weil sie die ganze Zeit im
Wasser sind. Und Wale sind spannend!
Sie können Menschen verschlucken und
Schiffe zum Untergehen bringen. Außer-
dem wäre ich der Einzige, der einen Wal
hat, denn ich kenne niemanden, der einen
Wal im Aquarium hat. Ich kenne aber
auch niemanden, der ein Aquarium hat.
Außer Onkel Gerd. Aber der hat nur
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Guppis. Guppis können nicht so schöne
Fontänen blasen wie ein Wal. Es heißt ja
auch »Der Wal bläst« und nicht »Der
Guppi bläst«. Mama meint, das Bergische
Land wäre nicht der geeignete Ort für ein-
en Wal. Bringe noch mal den Drachen ins
Spiel. Wegen der Berge. Mama bleibt hart.

8. Februar 1968
Mama ruft mich ins Wohnzimmer. Die
ganze Familie ist da. Alle stehen um mich
herum. Überlege fieberhaft, was ich aus-
gefressen haben könnte. Mir fällt die
kaputte Scheibe beim Nachbarn ein. Kurz
bevor ich gestehe, überreicht Mama mir
strahlend einen Karton. »Du hast dir doch
immer ein Haustier gewünscht.« Hurra!
Mama schenkt mir ein Drachenei! Öffne
den Karton. Ein Drachenei mit Haaren?
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Ich weiß, dass hart gekochte Hühnereier
Haare bekommen können, wenn man sie
gepellt hat und lange genug hinterm Ofen
versteckt. Aber Dracheneier?

9. Februar 1968
Mein Drache heißt Mecki und ist ein
Meerschweinchenmännchen. Ein Meer-
schweinchen ist jetzt nicht so ein
spannendes Haustier. Aber es ist besser
als eine Eidechse. Beschließe, Mecki ein
paar Kunststücke beizubringen. Fange mit
etwas Leichtem an. Feuerspucken.

10. Februar 1968
Beerdigung. Nehme Abschied von
meinem guten Freund Mecki, der mich so
lange durch mein Leben begleitet hat. Ein
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tragischer Unfall hat ihn aus unserer
Mitte gerissen. Ein Meerschweinchen ist
eben doch kein Drache. Da hilft auch ein
halber Liter Benzin nix. Bin traurig.
Mama schenkt mir zum Trost einen Kar-
ton. Hurra! Ein Meerschweinchen. Nenne
es Mecki. So brauch ich mir nicht so viele
Namen zu merken, wenn es zu weiteren
Unfällen kommt.

11. Februar 1968
Beerdigung. Nehme Abschied von
meinem guten Freund Mecki. Immerhin
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weiß ich jetzt, dass ein Meerschweinchen
unter Wasser nicht so lange die Luft an-
halten kann wie ein Wal. Ein schwacher
Trost. Bin traurig. Mama schenkt mir ein-
en Karton. Mecki Nummer drei! Sie
meint, ich solle etwas behutsamer sein.
Im Radieschenbeet würde der Platz lang-
sam knapp.

13. Februar 1968
Idee! Ich mache aus Mecki ein Kamp-
fmeerschweinchen! Das machen die in
England so. Mit Hunden. Wenn man in
England mit Kampfhunden berühmt wird,
warum dann nicht im Bergischen Land
mit Kampfmeerschweinchen? Quengele
und bekomme von Mama Geld für ein
zweites Meerschweinchenmännchen.
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14. Februar 1968
Der große Tag ist da! Ich habe extra ein
Plakat gemalt. »Heute: Mecki vs. Zorro«.
Das Wort »vs.« hab ich von einem echten
Boxplakat abgeguckt. Was es bedeutet,
weiß ich nicht. Wahrscheinlich die Ab-
kürzung für »versohlt«.

»Zorro« hab ich das neue Meerschwe-
inchen getauft, weil es brutaler klingt. Als
Zuschauer ist nur Werner da. Muss wohl
noch an der Werbung arbeiten. Setze
Zorro in die Kampfarena zu Mecki. Wern-
er und ich beobachten gespannt den
Kampf.

18. Februar 1968
Meerschweinchenkämpfe sehen komisch
aus. Einer setzt sich auf den anderen
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drauf und zappelt. Der, der unten ist, hält
still. Trotzdem bin ich stolz, denn Mecki
und Zorro sind wahre Kampfmaschinen.
Sie kämpfen jeden Tag, alle zwei Stunden
bis zum Umfallen.

1. Mai 1968
Ich bin Vater! Mecki und Zorro haben mir
acht gesunde Nachkommen geschenkt.
Werner meint, Männchen könnten keine
Kinder kriegen. Außer, sie seien schwul.
Ich weiß nicht, was schwul ist, und frage
Mama. Sie sagt, schwul sei, wenn zwei
Männer sich lieben, aber Kinder kriegen
könnten sie nicht. Abends schau ich mir
Zorro genauer an und benenne ihn feier-
lich um in Zonja.
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17. Juli 1968
Vater geworden!

30. Oktober 1968
Vater geworden!

8. November 1968
Großvater geworden! Mein Meerschwe-
inchenimperium umfasst mittlerweile
eine Größe von 135 Stück! Beschließe,
Züchter zu werden. Werner hat erzählt,
dass es in Australien Züchter gibt, die
über eine Million Schafe haben. Mama
meint, das Bergische Land sei nicht Aus-
tralien. Die Familie stellt mich vor die
Wahl: Entweder sie oder die Meerschwe-
inchen. Rechne kurz aus, wie viele Käfige
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ich in den leerstehenden Zimmern unter-
bringen könnte, entscheide mich dann
aber doch für meine Familie.

15. November 1968
Räumungsverkauf. Habe Plakat gemalt.
»Meerschweinchen! Alles muss raus!
Stück 1 Mark«. Räume meinen Freunden
Kredite ein, und am Abend bin ich stolzer
Besitzer von 135 Schuldscheinen à 1 Mark.
Viel später erfahre ich, dass eine Meersch-
weinchenschwemme unser Dorf heimge-
sucht haben soll. Man musste sogar einen
Kammerjäger holen. Das wäre mit einem
Drachen nicht passiert.
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8. Mut in
Stalingrad



25. Juli 1969
Heute eine Zigarette geraucht. Als Mut-
probe. War tatsächlich sehr mutig, denn
ich konnte die Folgen nicht absehen.
Sonst hätte ich die Zigarette nämlich auf
dem Klo sitzend geraucht und nicht auf
dem Schulhof stehend.
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Zuhause muss ich direkt unter die
Dusche. Keiner lobt mich wegen meiner
Tapferkeit. Im Gegenteil. Kriege Schim-
pfe, weil ich mich so eingesaut hab. Dabei
ist Mut im Leben wichtig. Gerade letzte
Woche hat Neil Armstrong auf dem Mond
großen Mut bewiesen. Denn er ist aus
seiner Kapsel ausgestiegen und hat nicht
gekniffen, weil er Angst hatte, sich auf
dem Mond die Klamotten einzusauen.

Opa ist der Einzige, der nicht wegen
meiner Zigarettenmutprobe mault. Er
hätte auch als Kind schon geraucht und es
hätte ihm nicht geschadet. Dann zündet er
sich eine Zigarette an und bekommt einen
Hustenanfall. Wenn Opa einen Hustenan-
fall bekommt, ist das wie eine Vulkanex-
plosion. Nur, dass Opa keine Asche
spuckt.
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Der Husten käme aber nicht vom
Rauchen, sagt Opa, sondern von Stalin-
grad und vom Skorbut.

Skorbut ist, wenn man nix zu essen hat.
In Stalingrad hatte Opa nix zu essen.
Außer Dreck. Und wenn er sich mal was
Leckeres gönnen wollte, hat er auch schon
mal einen Tannenzapfen gegessen. Ja, so
schlimm war Stalingrad. Opa klopft auf
sein Holzbein. Ein Andenken an Stalin-
grad. Bin beeindruckt.

Opa erzählt, dass er das Holzbein
bekam, weil er sein echtes Bein verloren
hat. Wie kann man ein Bein verlieren? Ein
Matchboxauto kann man verlieren, aber
ein Bein? Das ist doch angewachsen. Ich
hab noch keinen in der Schule getroffen,
der morgens mit nur einem Bein ankam,
weil er sein anderes Bein im Schulbus ver-
gessen hat.
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Opa klärt mich auf. Das käme vom
Krieg. Da muss man sehr mutig sein und
seine Angst bezwingen. Opa war der
Mutigste in ganz Stalingrad, denn er hat
viele Orden bekommen. Eiserne Kreuze.
Toll! Opa bekommt einen weiteren
Hustenanfall. Bezwinge meine Angst und
bleibe mutig in Opas Spuckeregen sitzen.
Ob ich jetzt auch ein Eisernes Kreuz
bekomme?

Nachdem Opa sich leer gehustet hat,
erzählt er die Geschichte von seinem Bein.
Wie er im Schützengraben gelegen hat
und alleine gegen hundert Russen kämp-
fen musste, um seine Kameraden zu
schützen, die hinter ihm Tannenzapfen
suchten. Opa fängt an zu weinen, trinkt
einen Schnaps und erzählt weiter. Von der
schrecklichen Stalinorgel und dass er sich
vor Angst fast in die Hose gemacht hätte.
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Ich fühle mit Opa. Denn heute Morgen
noch hab ich mir ja selber in die Hose
gemacht. Aber nicht aus Angst, sondern
aus Mut. Und dass so eine Orgel Angst
macht, kann ich auch verstehen. Wenn
der Küster in der Kirche Hindurch,
hindurch mit Freuden spielt, möchte ich
auch immer davonlaufen.

Eine Stalinorgel ist aber kein Musikin-
strument, sondern spuckt Raketen. Und
das würde ungefähr so klingen. Opa
macht das Geräusch der Stalinorgel nach
und bekommt vor Anstrengung einen
Hustenanfall. Stehe unter Spucke-
beschuss und male mir aus, wie schlimm
es ist, unter Raketenbeschuss zu stehen.
Opa muss ein Held gewesen sein!

Eine Rakete hat sein Bein zerfetzt. Er ist
dann aber noch mindestens zwanzig Kilo-
meter durch den Schnee gekrochen, um
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einen Arzt zu suchen. Er hat aber keinen
gefunden, der ihm helfen konnte. (Muss
wohl an einem Mittwochnachmittag
passiert sein.) Deswegen musste Opa sich
das Bein selbst amputieren. Amputieren
ist, wenn man sich ein Körperteil ab-
schneidet. Das kenn ich. Samstag-
nachmittags krieg ich immer die
Fingernägel amputiert.

Opa hat für seine Amputation sogar
dasselbe Werkzeug benutzt. Eine Na-
gelschere, denn die Soldaten hatten nichts
anderes mehr. Außer Tannenzapfen. Aber
die waren nicht scharf genug. Bewundere
Opa immer mehr.

Und dann diese Schmerzen! Ob er denn
keine Spritze hatte? Nein, sie hatten ja
nichts. Elf Stunden lang hat er sich das
Bein abgeschnippelt. Opa fängt wieder an
zu weinen und trinkt einen Schnaps. Bin
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tief beeindruckt und sehr stolz, so einen
Helden in der Familie zu haben. Von Opas
Bein kann sich so mancher eine Scheibe
abschneiden! Wenn ich groß bin, will ich
mir auch ein Bein amputieren.

Will noch mehr von Opas Heldentaten
hören, muss aber warten, denn Opas Arzt
kommt zu Besuch. Schaue zu, wie der Arzt
ihm den Puls und den Zucker misst. Dann
hebt der Arzt drohend den Zeigefinger
und sagt zu Opa, er soll auf seinen Zucker
achten, sonst würde er sein anderes Bein
auch noch verlieren. Vor allem, weil er
doch so viel raucht. Erzähle stolz dem
Arzt, dass Opa sein Bein selbst
abgeschnitten hat. Der Arzt guckt mich
komisch an. Dann guckt er Opa komisch
an, der plötzlich einen sehr heftigen
Hustenanfall bekommt. Ich würde mich
irren, meint der Arzt. Denn er selber hätte
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es amputiert, und Opas Bein sei ein Opfer
der Diabetes. Frage Opa, ob die Diabetes
auch in Stalingrad gekämpft hätten. Der
Arzt meint, Opa sei nie in Stalingrad
gewesen, und Diabetes sei eine Krankheit
und keine Kampftruppe. Bin entsetzt. Wie
kann der Arzt meinen Opa nur so in den
Dreck ziehen? Fange an zu weinen. Bin so
wütend, dass ich den Arzt sogar haue.
Mama kommt und zieht mich weg. Opa
hat einen roten Kopf. Obwohl er gerade
gar nicht hustet.

Abends gibt‘s eine Standpauke. Allerd-
ings nicht für mich, sondern für Opa.
Sitze nebenan und lausche. Wie er dem
Kind so eine Angst machen könnte, und er
soll endlich mit dem Stalingrad-Märchen
aufhören.

Später im Bett denk ich nach. Opa war
wohl nicht in Stalingrad. Und Mut hat er
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auch nicht bewiesen. Zumindest nicht in
Stalingrad. Aber Opa hat Phantasie. Denn
ich fand seine Geschichte sehr spannend.
Und das ist ja auch was Schönes.
Beschließe, auch so viel Phantasie wie
Opa zu bekommen, und schlafe ein.
Nachts träume ich von Tannenzapfen, die
wie Raketen durch die Luft sausen und
dabei Hindurch, hindurch mit Freuden
singen.

Schon mal ein guter Anfang ...
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9. Twaalf
paar
Klompe

8. Dezember 1969
Bin aufgeregt. Ich darf in diesem Jahr im
Weihnachtsstück unserer Schule mit-
spielen. Im letzten Jahr wurde Rotkäp-
pchen gespielt. Rotkäppchen geht so:
Rotkäppchen geht mit einem Korb



Leckereien zur Großmutter. Unterwegs
trifft sie den Wolf und erzählt, dass sie zur
Großmutter geht. Der Wolf geht vor und
frisst schon mal die Großmutter. Als das
Rotkäppchen kommt, frisst er es auch.
Den Leckerkorb lässt er liegen. Ein Jäger
schneidet dem Wolf den Bauch auf.
Großmutter und Rotkäppchen kommen
heraus und der Wolf stirbt. Dann verbeu-
gen sich alle (auch der tote Wolf), und das
Stück ist zu Ende.

Ich will natürlich die Hauptrolle. Den
Wolf. Ich würde das Stück aber etwas
ändern. Die Großmutter würde ich
streichen. Das Rotkäppchen geht mit
einem Leckerkorb in den Wald. Der Wolf
frisst die Leckereien auf. Das Rotkäp-
pchen holt neue, die der Wolf auch frisst.
Dann hat das Rotkäppchen keine Lust
mehr, Leckereien zu holen. Der Wolf wird
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böse und es kommt zum einem Pistolen-
duell zwischen ihnen. Das Duell dauert
acht Stunden. Als Zugabe frisst der Wolf
das Rotkäppchen. Ende.

Bereite mich auf meine Rolle vor, in-
dem ich mir eine braune Decke überziehe
und als Wolf durch die Wohnung streife.
Rotkäppchen wird von meinem Teddy
gespielt. Ist zwar kein echtes Mädchen,
doch zum Üben reicht es. Der Leckerkorb
ist aber echt. Damit ich mich besser in die
Rolle einfühlen kann, füll ich ihn mit
Kinderschokolade, Smarties und Bahlsen
Crackers. Futtere drei Körbe leer und bin
zufrieden. Schauspielerei macht Spaß. Die
Premiere kann kommen.
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9. Dezember 1969
Unsere Lehrerin sagt, dass wir nicht
Rotkäppchen spielen werden, sondern ein
anderes, moderneres Stück: De twaalf
paar Klompe. Das Stück kommt aus Hol-
land und geht so: Eine Mama von zwölf
Kindern schaut abends vor die Tür und
zählt die Schuhe der Kinder, um zu guck-
en, ob auch alle zu Hause sind. Sie zählt
aber nur elf paar Schuhe und fragt sich,
wo das zwölfte Kind ist. Der Papa zählt
sicherheitshalber die Schuhe nach und
kommt auch nur auf elf. Dann zählen
Opa, Oma, Uropa und Uroma. Alle kom-
men nur auf elf. Am Ende stellt sich
heraus, dass das zwölfte Kind schon im
Bett liegt und vergessen hat, die Schuhe
auszuziehen. Das war‘s. Kein Wolf, kein
Leckerkorb, keiner wird gefressen, kein

96/697



Pistolenduell. Bin enttäuscht vom mod-
ernen Theater.

12. Dezember 1969
Erste Probe. Ich soll den Opa spielen.
Werner spielt die Mama und tritt als Er-
ster auf. Er legt sich schwer ins Zeug und
rudert wild mit den Armen.

»Schon spät am Abend. Ich will doch
mal sehen, ob auch alle zwölf Kinder zu
Hause sind.«
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Dann schaut er mit wichtiger Miene auf
die Schuhe und beginnt, sie zu zählen. Auf
Holländisch. So steht es im Text.

»Een paar Klompe, twee paar Klompe,
drie paar Klompe, vier paar Klompe, vijf
paar Klompe, zes paar Klompe ...«

Werner macht eine bedeutsame Pause.
Als ob jetzt was Überraschendes kommt.
Tut es aber nicht. Werner zählt weiter.
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»... zeven paar Klompe, acht paar
Klompe, negen paar Klompe, tien paar
Klompe, elf paar Klompe.«

Wieder eine Pause. Schlafe fast ein. Bis
Werner erschrocken aufschreit und sich
mit beiden Händen an den Kopf fasst. Er
erinnert mich an ein Bild, das bei uns im
Flur hängt. Mama meinte mal, das Origin-
albild sei sehr berühmt und es hieße Der
Schrei.

»Nur elf paar Klompe? Vater! Weißt du,
wo das zwölfte Kind ist?«

Der kleine Leo tritt auf. Er spielt den
Vater. Leo schaut Werner mit großen rol-
lenden Augen an und lässt seinen Text mit
seiner Piepsstimme los.

»Bist du denn sicher, dass nicht alle
Kinder da sind? Wie viele paar Klompe
haben wir denn hier? Een paar Klompe,
twee paar Klompe, drie paar Klompe ...«

99/697



Sterbe vor Langeweile. Beim neunten
paar Klompe verzählt sich Leo und fängt
noch mal von vorne an. Schauspielerei
hatte ich mir irgendwie spannender
vorgestellt. Nach zehn Minuten hat Leo es
geschafft und ruft den Opa zur Hilfe. Jetzt
komme ich. Ich schaue auf die Schuhe
und sage:

»Elf paar Klompe. Nur elf paar
Klompe? Oma! Weißt du, wo ...«

Die Lehrerin unterbricht. Ich soll doch
die Klompe durchzählen.

»Werner und Leo haben sie doch schon
gezählt.«

»Vielleicht haben sie sich ja verzählt.«
»Haben sie nicht. Es sind genau elf

Paar.«
Werner bestätigt. »Das stimmt. Ich hab

genau gezählt.«
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Leo nickt ebenfalls. »Ich auch! Sogar
sechs Mal!«

Die Lehrerin wird etwas ungeduldig.
»Ja. Aber ihr zählt ja nicht für euch, son-
dern fürs Publikum. Wir spielen ja
schließlich Theater.«

»Das Publikum weiß doch auch längst,
dass das nur elf Paar sind.«

»Das ist doch nur ein dramaturgisches
Mittel!«
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Ich weiß nicht genau, was ein dramat-
urgisches Mittel ist. Glaube aber, dass es
ein anderes Wort für Langeweile ist. Leo
hat eine wichtige inhaltliche Frage zum
Stück.

»Wieso stehen da eigentlich nur elf
paar Klompe? Das Stück heißt doch zwölf
paar Klompe.«

Die Lehrerin ist einen Moment verwir-
rt. Werner meint, man sollte besser direkt
dreizehn Paar nehmen. Dreizehn sei näm-
lich eine Unglückszahl und deswegen viel
dramatischer als zwölf. Außerdem wäre
sein Auftritt dann länger, weil er mehr
Text hätte. Finde die Idee nicht so gut.
Leo schon. Begeistert piepst er in den
Raum:

»Man könnte den Text noch länger
machen, wenn man statt Klompe ein
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längeres Wort nehmen würde. Zum Beis-
piel Soldatenstiefel.«

Leo ist stolz auf seine Idee. Muss beipf-
lichten, dass »Dreizehn paar Soldaten-
stiefel« viel spannender klingt als »Zwölf
paar Klompe«. Die anderen Schauspieler
sehen das auch so. Die Lehrerin nicht.

»Kinder tragen keine Soldatenstiefel,
sondern Klompe!«

Wende ein, dass ich nie Klompe tragen
würde, obwohl ich ein Kind bin.

»Mein Gott! Das Stück spielt auch in
Holland! Und da tragen die Kinder eben
Klompe!«

Leo ist richtig in Fahrt und erzählt, dass
er im Sommer in Holland an der Nordsee
war und die Kinder dort am Strand keine
Klompe getragen hätten, sondern Bade-
latschen, was auch ein langes Wort wäre.
Helena, die die Oma spielen soll, meint,
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sie wäre noch nie am Meer gewesen,
würde aber furchtbar gerne mal hin, und
fängt an zu weinen. Schlage vor, gemein-
sam an die Nordsee zu fahren, um uns auf
unsere Rollen besser vorbereiten zu
können. Jetzt fängt auch Max (Uropa) an
zu weinen, denn er hat Angst vor dem
Meer und möchte lieber auf den Spiel-
platz. Ute (Uroma) möchte gar nicht mehr
spielen und lieber ein Eis. Die Lehrerin
steht etwas abseits und fasst sich an den
Kopf. Muss wieder an das Bild in unserem
Flur denken. Schauspielerei ist kompliz-
ierter als ich dachte.

14. Dezember 1969
Probe. Leo hat am Anfang eine Frage an
unsere Lehrerin.
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»Wieso liegt das zwölfte Kind eigentlich
im Bett? Ist es krank?«

»Nein. Es hat sich einfach so hingelegt.
Freiwillig.«

Leo ist zufrieden mit der Antwort. Ich
nicht.

»Ich gehe nie freiwillig ins Bett.«
Die anderen nicken. Keiner geht freiwil-

lig ins Bett. Die Lehrerin kriegt eine runz-
lige Stirn.

»Dann ist das Kind eben nicht freiwillig
ins Bett gegangen, sondern wurde von
den Eltern ins Bett geschickt. Das ist doch
völlig egal!«

»Aber dann wüssten die Eltern doch,
wo das Kind ist, und könnten sich die
ganze Zählerei sparen.«

Ganz schön pfiffig, der kleine Leo. Muss
ihm Recht geben.

105/697



»Die Zählerei ist sowieso total
langweilig.«

Das findet Werner nicht. Er möchte
seinen Text in voller Länge spielen.
Allerdings findet er auch, dass es einen
Grund geben müsste, warum das Kind im
Bett ist. Leo hat eine Idee.

»Vielleicht hat es ja Angst vorm Sch-
warzen Mann!«

Der Schwarze Mann ist zu viel für Max,
denn er fängt sofort an zu weinen. Die
Lehrerin kann ihn mit viel gutem Zureden
beruhigen und erklärt uns, dass sie nichts
mehr vom Schwarzen Mann hören
möchte.

»Dann ist das Kind also doch krank!«,
piepst Leo. Helena erzählt, dass sie mal
ganz schlimm krank war. Masern. Und die
seien sogar ansteckend. Max fängt wieder
an zu weinen. Er möchte sich nicht mit
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Masern anstecken. Ute möchte wissen, ob
holländische Masern schlimmer sind als
deutsche. Werner erzählt, er hätte mal ge-
hört, dass einem von holländischen
Masern die Ohren abfallen. Das würde
dann Lepra heißen. Jetzt fängt auch Ute
an zu weinen. Sie möchte nicht ohne
Ohren Theater spielen. Die Lehrerin
bricht die Probe ab.

16. Dezember 1969
Probe fällt aus. Die Lehrerin hat sich
krank gemeldet. Masern.

20. Dezember 1969
Der große Tag ist da. Der Theatersaal ist
voll. Wir spielen Rotkäppchen. Aus dram-
aturgischen Gründen, wie die Lehrerin
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sagt. Das Stück ist ein voller Erfolg, ob-
wohl Leo, der das Rotkäppchen spielt,
versehentlich ein paar Klompe zählt. Als
Zugabe esse ich den Fresskorb. Schaus-
pielerei ist doch nicht so blöd ...
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10. Im
Schoß der
Kirche

16. Februar 1970
Im März gehe ich zur Erstkommunion.
Deswegen haben wir seit ein paar Wochen
montags Kommunionsunterricht. Damit
wir lernen, warum wir zur Kommunion
gehen müssen. Und um Gott kennen zu



lernen. Leider hat Gott vormittags wohl
wenig Zeit, denn der Unterricht findet am
Nachmittag statt.

Unser Kommunionslehrer ist kein
Lehrer, sondern Katechet. Ein Katechet
ist ein halber Lehrer, der nur Religion
kann. Unser Katechet heißt Herr Opten-
berg und trägt immer schwarz. Wie Onkel
Gerd, nachdem seine Frau gestorben ist.
Frage Herrn Optenberg, ob seine Frau
auch tot sei. Bekomme zur Antwort, dass
er schwarz tragen würde in Angedenken
an Jesus Christus. Das tut mir leid.
Wusste nicht, dass Herr Optenberg mit
Jesus Christus verheiratet war.
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23. Februar 1970
Im Kommunionsunterricht erzählt Wern-
er von Mannix. Mannix ist eine super
spannende Detektivserie und läuft freitags
im Dritten. Weil wir noch keinen Fernse-
her haben, erzählt Werner mir montags
immer, was Mannix alles erlebt hat. Let-
zten Freitag ging es um einen Mord an
einer Wasserleiche. Spannend! Ich will
mehr erfahren, doch Herr Optenberg hat
was dagegen, wenn wir im Kommunion-
sunterricht laut über Mord reden, und
gibt uns einen Tadel wegen Schwätzens.
Wir halten den Mund und lernen in der
nächsten Stunde, dass man mit Gott re-
den kann, obwohl man ihn gar nicht sieht.
Ob wir uns vorstellen könnten, wie man
das wohl macht. Zeige auf.

»Mit einem Telefon.«
Nein, das würde nicht stimmen.
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Bin anderer Meinung. »Wenn ich mit
Werner telefoniere, sehe ich ihn nicht.
Würde ich ihn sehen, bräuchte ich ja nicht
mit ihm zu telefonieren.«

Dann frage ich noch, ob bei Gott immer
frei wäre oder ob da auch schon mal be-
setzt sei, wie bei Werner. Herr Optenberg
sieht mich streng an. Man würde mit Gott
nicht durchs Telefon reden, sondern
durchs Beten. Und das könnte man im-
mer und überall machen. Gott wäre im-
mer zu erreichen und bei ihm sei nie be-
setzt. Denke nach. Wenn man immer
beten darf, könnte ich doch gefahrlos
mehr über Mannix‘ letztes Abenteuer er-
fahren, wenn ich nicht mit Werner
schwätze, sondern bete. Lasse ein Gebet
Richtung Werner los, dessen Inhalt sich
um die Frage dreht, wie Mannix dem
Mörder der Wasserleiche auf die Spur
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kam. Herr Optenberg wird böse. Ich soll
doch nicht schwätzen! Ich habe aber gar
nicht geschwätzt, sondern gebetet. Zu
Werner. Wegen Mannix. Herr Optenberg
sagt, man dürfe in einem Gebet nur mit
Gott reden und niemals mit jemand an-
derem. Das wäre Sünde. Ich will keine
Sünde und bete laut zu Gott, er möge
doch Werner mal fragen, wie denn Man-
nix ausgegangen sei. Am Ende der Stunde
sagt Herr Optenberg zu mir, ich sei ein
ungezogener Junge, und bietet mir ein
Gespräch zur Läuterung an.

2. März 1970
Gesangsstunde mit Herrn Optenberg. Wir
singen Kirchenlieder zur Erstkommunion.

Wenn das Brot, das wir teilen, als Rose
blüht
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und das Wort, das wir sprechen, als
Lied erklingt,

dann hat Gott unter uns schon sein
Haus gebaut,

dann wohnt er schon in unserer Welt.
Bin total verwirrt. Wie kann aus einem

Brot eine Rose wachsen? Schimmel, das
hab ich schon gesehen, und in Opas
Nachttisch hab ich mal ein Camembert-
brot versteckt, aus dem mittlerweile sogar
ein Pilz wächst, aber eine Rose? Und
wieso hat Gott unter uns sein Haus ge-
baut? Nebenan wäre doch auch Platz
gewesen. Aber unter uns? Und wo genau?
Noch unter unserem Keller? Hätte Gott da
nicht erst mal Papa fragen müssen, bevor
er anfängt, unter uns zu bauen? Um
meine Fragen zu beantworten, bietet mir
Herr Optenberg ein Gespräch nach dem
Unterricht an.
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9. März 1970
Heute lernen wir, dass Jesus nicht normal
zur Welt gekommen ist, sondern mit un-
befleckter Empfängnis. Frage, ob es denn
auch eine befleckte Empfängnis gäbe.
Herr Optenberg wird komisch und sagt,
das würde jetzt nicht hierhergehören. Je-
sus‘ Vater sei jedenfalls Gott und der
würde nichts beflecken. Dann sollen wir
uns überlegen, wie wir uns Gott vorstel-
len. Zeige auf und sage, dass ich ihn mir
wie Papa vorstelle. Ja, das würde gehen.
Gott sei überall. Habe eine Frage.

»Wenn Gott überall ist, also auch in
Papa, hatte Mama dann auch unbefleckte
Empfängnis?«

Nach dem Unterricht Gespräch mit
Herrn Optenberg.
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16. März 1970
Herr Optenberg erzählt, dass das letzte
Abendmahl für Katholiken der
Höhepunkt einer Messe sei. Finde ich gut.
Essen ist für mich auch immer ein
Höhepunkt. Freue mich. Doch dann er-
fahre ich, dass nicht Essen der Grund für
den Gang zur Kommunion sei, sondern
die Erinnerung an Jesus‘ letztes
Abendmahl. Frage, was Jesus denn an
seinem letzten Abend gegessen hat. Das
würde keine Rolle spielen. Finde schon,
dass das eine Rolle spielt, denn wie soll
ich mich vernünftig an ein Abendessen
erinnern, wenn ich noch nicht mal weiß,
was es gab? Wenn ich jetzt beim letzten
Abendmahl an Pommes denken würde,
bei Jesus hätte es aber keine Pommes
gegeben, sondern in Wirklichkeit
Mohrenköpfe, dann wäre das doch eine
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falsche Erinnerung und wenn ich Pech
habe, vielleicht sogar Sünde.

Gespräch mit Herrn Optenberg.

23. März 1970
Heute muss ich zur Erstbeichte. Denn
nur, wer sein Herz erleichtert, darf beim
Abendmahl den Magen beschweren. Man
darf alle seine Sünden beichten, denn
niemand anderer wird davon erfahren.
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Weil man geheim beichtet. Mit einem
Beichtgeheimnis. Sitze im Beichtstuhl und
schwitze. Mir fällt nix ein, was ich beicht-
en könnte, denn ich kann mich nicht erin-
nern, was Böses getan zu haben. Das wird
der Priester aber niemals glauben und er
wird bestimmt böse und am Ende hab ich
wieder Sünde angerichtet. Muss mir was
einfallen lassen. Überlege, ob ich einen
Banküberfall beichten soll. Aber was ist,
wenn die Beichte doch nicht so geheim ist
und heute Abend die Polizei kommt, um
mich für einen Banküberfall zu verhaften?
Frage sicherheitshalber noch mal nach, ob
die Beichte wirklich geheim ist. Der
Priester meint, nur Gott würde von mein-
en Sünden erfahren und ich möge bitte
anfangen, andere hätten auch noch zu
beichten. Bin unsicher. Lasse das mit dem
Banküberfall und erzähle stattdessen,
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dass ich Geld aus dem Opferstock genom-
men hätte, um Haribos zu kaufen. Außer-
dem hätte ich einmal gelogen. Nämlich
gerade. Das sag ich aber nicht. Meine
Sünden werden mir vergeben. Aber nur,
wenn ich fünf Vaterunser bete. Bin im
Nachhinein froh, keinen Banküberfall ge-
beichtet zu haben, denn da wäre ich mit
fünf Vaterunser bestimmt nicht
ausgekommen.

Am Abend kriegen wir Besuch vom
Küster. Wegen meines Diebstahls und we-
gen Schadenersatz. Später werde ich zu
einem Gespräch gebeten. Diesmal von
Mama. Beichte ihr, dass ich die Beichte
erfunden habe. Mama vergibt mir.
Brauche nicht einmal Vaterunser zu
beten.
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25. März 1970
Geburtstag. Bekomme einen Anzug ges-
chenkt. Für die Kommunion. Tue so, als
würde ich mich freuen, und ziehe den An-
zug an. Fühle mich steif wie ein Brett, und
die Hose kratzt wie Tante Gerdas Bart. Ob
man nicht auch in Lederhosen zur Kom-
munion gehen könnte. Nein, könnte man
nicht! Eine Lederhose würde auch gar
nicht zu einer Krawatte passen, die müsse
man nämlich auch anziehen, das sei
schick. Opa gibt mir eine Krawatte. Weil
ich keinen Krawattenknoten kann, bindet
Opa mir die Krawatte. Opa kann aber
auch keinen Krawattenknoten. Dafür aber
komplizierte Seemannsknoten. Als Opa
fertig ist, laufe ich blau an und Mama
muss schnell eine Schere holen, um die
Krawatte aufzuschneiden.
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5. April 1970
Heute ist es so weit. Gehe mit vielen an-
deren Kindern in die Kirche, um das erste
Mal in meinem Leben die Kommunion zu
empfangen. Bin aufgeregt. Die Mädchen
tragen schicke weiße Kleider, die Jungs
Anzug und Krawatte. Ich trage nur einen
Anzug. Die Krawatten sind alle. In der
Kirche beten wir und loben und preisen.
Es gibt viel zu beten und zu loben und zu
preisen, denn es dauert ewig, bis der
Priester zum Tabernakel geht. (Ein
Tabernakel ist so eine Art Kühlschrank, in
dem der Priester das Abendmahl aufbe-
wahrt.) Wir stellen uns in einer Reihe auf.
Als ich dran bin, zeigt der Priester mir ein
Stück Esspapier und sagt, das sei der Leib
Christi. Wieso der Leib Christi? Wir
haben doch gelernt, dass wir durch die
Kommunion des letzten Abendmahls
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Christi gedenken, und jetzt soll ich ihn auf
einmal essen? Frage den Priester, ob Je-
sus von seinen Jüngern auch gegessen
wurde. Der Priester schaut mich lächelnd
an. Ob ich im Kommunionsunterricht
nicht aufgepasst hätte, das mit der Hostie
sei nur symbolisch. Wie der Osterhase.
Der stünde ja auch nur symbolisch für das
Opferlamm. WAS? ES GIBT KEINEN
OSTERHASEN? Mein Glaube ist erschüt-
tert und ich fange an zu weinen. Der
Priester steckt mir das Esspapier einfach
in den Mund und schiebt mich weg. Kaue
symbolisch auf Jesus herum. Hätte ich
das alles vorher gewusst, ich hätte mir das
mit der Kommunion wahrscheinlich noch
mal überlegt. Mama meint, da gäbe es
nichts zu überlegen, Kirche sei eine
schöne Einrichtung, tolerant und ver-
ständnisvoll. Ich würde das schon noch
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lernen, denn wir würden ja jetzt jeden
Sonntag in die Kirche gehen und das sei
immer ein sehr glückliches Ereignis.

19. April 1970
Sonntag. Sind mit der ganzen Familie in
der Kirche. Letzten Sonntag konnten wir
nicht, weil Mama krank war. Irgendeine
Frauenkrankheit, die einmal im Monat
kommt. Der Priester steht auf der Kanzel
und predigt über Sünde und sündiges
Fleisch. Dabei schaut er ganz oft Mama
an. Der Priester redet immer lauter. Sch-
ließlich schreit er richtig und bekommt
vor lauter Toleranz einen roten Kopf. Ihm
sei zu Ohren gekommen, dass Mama das
Gelübde der Ehe gebrochen habe und zum
zweiten Mal verheiratet sei. Das wäre
Sünde. Und eine Sünderin wie Mama sei
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nicht würdig, unter dem Dach seiner Ge-
meinde zu wohnen. Mama hat genug
Predigt und sagt zu uns, dass sie jetzt ge-
hen möchte. Kann ich verstehen. Wenn
ich in der Schule angeschnauzt werde,
möchte ich auch immer gehen. Ich darf
aber nicht. Mama aber schon.

Draußen beschließe ich, mir die Sache
mit Kirche und Religion später einmal
genauer anzusehen. Bis dahin jedenfalls
werde ich wohl erst mal nicht mehr in die
Kirche gehen. Man kann auch ohne
Kirche mit Gott reden. Wir haben ja
Telefon.
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11.
Nordsee

11. Juli 1972
Hurra! Wir fahren an die Nordsee! Zelten.
Sonst sind wir in den Ferien immer ins
Sauerland gefahren. Zu Tante Gerda.
Freue mich auf das viele Wasser, denn das
gibt es bei Tante Gerda nicht. Außer in
ihren Beinen.



12. Juli 1972
Angekommen! Nachdem wir unser Fami-
lienzelt aufgebaut haben, erkunde ich die
Gegend und renne direkt an den Strand.
Entdecke dort einen Seeigel. Mit meinem
rechten Fuß. Sehr schmerzhaft. Bekomme
einen Verband und darf nicht ins Wasser.

13. Juli 1972
Vertreibe mir die Zeit und sammele
Strandgut. Einen toten Fisch und vier
Bikinis. Verstaue meinen Fund im Koffer-
raum von Papas Auto. Später gibt es Ärger
mit Mama. Sie ist sauer. Auf mich wegen
dem Fisch und auf Papa wegen der
Bikinis.

Mittags gehen wir in ein Restaurant.
Hier gibt‘s nur Fisch: Fischbrötchen,
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Fischstäbchen, gebackenen Fisch, ger-
äucherten Fisch, gekochten Fisch, gedün-
steten Fisch. Mag keinen Fisch und
möchte was anderes essen. Mama gibt
nach und bestellt für mich – Krabben.

14. Juli 1972
Am Nachmittag mache ich eine interess-
ante Bekanntschaft am Strand. Mit einer
Feuerqualle. Bekomme
einen weiteren Verband, diesmal um den
linken Fuß. Bewegung nun stark
eingeschränkt.
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15. Juli 1972
Will mir Krücken bauen und breche von
einem Baum einen Ast ab. Der Ast hat
einen Knubbel am Ende, der genau unter
meine Achsel passt. Das ist gut. Weniger
gut ist, dass es sich bei dem Knubbel um
ein Wespennest handelt. Bekomme an
den Armen einen Verband und sehe nun
aus wie Tutenchamun.
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16. Juli 1972
Neue Krücken gebastelt. Völlig wespen-
frei. Unternehme damit eine Wattwander-
ung. Humpele tief ins Watt und genieße
die Vorzüge der Einsamkeit. Als ich
zurückwill, bleib ich mit meinen Krücken
im Schlick stecken und erfahre die
Nachteile der Einsamkeit. Der Strand ist
so weit weg, dass mich keine Sau schreien
hört. Sehe meiner Zukunft als Moorleiche
gefasst ins Auge, bis Papa mich kurz vor
der Flut aus dem Schlick zieht. Bekomme
Sehnsucht nach Tante Gerdas
Wasserbeinen.

17. Juli 1972
Habe keine Lust mehr auf Strand und
Wasser. Bleibe am Zelt und nehme ein
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Sonnenbad. Mit meinen ganzen Ver-
bänden kann ich mich am Strand sowieso
nicht blicken lassen, denn die einzig verb-
andfreie Stelle ist mein Bauch. Ein hefti-
ger Sonnenbrand ändert auch dies. Weil
der Verband alle ist, muss ich die näch-
sten Tage im Zelt bleiben.

18. Juli 1972
Hitzewelle. Draußen sind 45 Grad. Wie
hoch die Temperatur im Zelt ist, weiß ich
nicht, denn die Skala des Thermometers
reicht nur bis 80.

19. Juli 1972
Hitzewelle. Außentemperatur konstant 45
Grad.
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20. Juli 1972
Hitzewelle. Außentemperatur konstant 45
Grad.

21. Juli 1972
Hitzewelle. Außentemperatur konstant 45
Grad. Zum Glück krieg ich morgen die
Verbände ab und darf wieder raus! Wie
ich mich aufs Wasser freue!

22. Juli 1972
Regen und Temperatursturz auf achtzehn
Grad. Im Zelt. Draußen ist es kälter. Mir
egal. Ich renne den ganzen Tag durch den
Regen und genieße die wiedergewonnene
Freiheit.
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23. Juli 1972
Schwere Erkältung und Fieber. Muss im
Zelt bleiben.

24. Juli 1972
Hitzewelle. Außentemperatur 42 Grad.
Körpertemperatur geringfügig niedriger.

25. Juli 1972
Fahren wieder nach Hause. Alle sind
knallbraun und gut erholt. Ich nicht. Alle
fanden es toll an der Nordsee. Ich nicht.
Keiner will im nächsten Jahr zu Tante
Gerda. Ich schon.
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12.
Bonanza

7. Oktober 1973
Sonntag. Heute ist es so weit! Heute kom-
mt Bonanza! Und zum ersten Mal reitet
der dicke Hoss quer durch unser Wohnzi-
mmer! Denn Mama hat einen Fernseher
gekauft! Einen Graetz Maharadscha! Geb-
raucht. Früher musste man in die Dor-
fkneipe, um den dicken Hoss zu sehen.
Dort konnte man zwanzig Pfennig in



einen Kasten werfen, und dann lief der
Fernseher für eine Stunde. Papa muss ein
richtiger Bonanzafan gewesen sein, denn
er ging jeden Sonntag in die Kneipe. Doch
das ist jetzt vorbei. Die ganze Familie
schaut glücklich auf Maharadscha. Bis auf
Papa.

18 Uhr 40
Ich darf einschalten und kann es kaum
abwarten, die Bonanzagitarre zu hören.
Doch das Einzige, was man hört, ist ein
Knistern. Dann brummt es. Dann knistert
es lauter. Langsam hört man Stimmen.
Ich bin aufgeregt. Da ist sie! Die Stimme
von Hoss! Er sagt: »Gleich, Pa!« Nie
werde ich diese Worte vergessen. Blöd
nur, dass man Hoss dabei nicht sehen
kann. Papa meint, Maharadscha braucht
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eine gewisse Vorwärmzeit. Wegen Röhren
und so. Das scheint Hoss auch zu meinen,
denn wieder sagt er: »Gleich, Pa!«

18 Uhr 48
Ein weißer Punkt erscheint in der Mitte
der Bildröhre. Ich presse meine Nase auf
das Glas. Doch in dem winzigen Punkt ist
nichts zu sehen von der weiten Prärie der
Ponderosa. Mama meint, man muss sich
drei Meter wegsetzen vom Fernseher. Zu
nah wäre schlecht für die Augen.

18 Uhr 52
Die Familie sitzt drei Meter vor Maharad-
scha und starrt gebannt auf einen weißen
Punkt. Papa geht in die Kneipe, den
Elektriker holen. Nur zur Sicherheit.
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18 Uhr 54
Der Punkt ist etwas größer geworden. Nie
war Bonanza so spannend wie heute.

18 Uhr 58
Mit einem »Fluff« dehnt sich plötzlich der
Punkt aus. Und dann kann ich sie sehen!
Meine Helden! Hoss, Adam, Ben, Little
Joe und Hop Sing. Die ganze Familie
schreit vor Begeisterung, sodass niemand
den nächsten Satz des dicken Hoss hört.
Aber auch als wieder Ruhe ist, hören wir
Hoss nicht. Denn Maharadscha hat
beschlossen zu schweigen.
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19 Uhr 20
Hinter Maharadscha haben es sich Papa
und der Elektriker zusammen mit ein
paar Flaschen Bier gemütlich gemacht.
Der Elektriker meint, Maharadscha hätte
ein kaputtes Kondensaat. Aber das
bekäme er hin. Prost.

14. Oktober 1973
Sonntag. Maharadscha ist wieder ganz!
Zur Bonanzazeit hat sich die ganze Fam-
ilie versammelt. Auch der Elektriker ist
da. Zur Verstärkung hat er einen Kumpel
mitgebracht. Zur Sicherheit. Papa hat
mehr Bier gekauft. Auch zur Sicherheit.
Wegen der Vorwärmzeit schalten wir dies-
mal schon um 18 Uhr 10 ein. Man muss
eben mit Technik umgehen können. Das
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denkt wohl auch der Elektriker, denn um
18 Uhr 40 fällt ihm auf, dass man das Bild
sicher noch besser einstellen könnte.
Zusammen mit Papa und seinem Kumpel
rückt er Maharadscha von der Wand ab
und guckt ihm hinten rein. Mama muss
den Badezimmerspiegel holen, damit der
Elektriker auch sieht, was sich vorne im
Bild tut, während er hinten rumschraubt.
Bonanza mit Badezimmerspiegel vor der
Röhre macht irgendwie keinen Spaß.

19 Uhr 20
Bonanza ist vorbei, aber das Bild ist jetzt
perfekt.
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21. Oktober 1973
Sonntag. Es muss sich rumgesprochen
haben, dass man bei uns umsonst Bon-
anza gucken kann. Das wundert mich,
denn wirklich gesehen hat es ja noch kein-
er. Trotzdem habe ich Mühe, zu Beginn
der Vorwärmzeit, 18 Uhr 10, noch einen
Sitzplatz in unserem Wohnzimmer zu
bekommen. Der Kumpel vom Elektriker
hat zwei weitere Kumpels mitgebracht.
Und die ihre Familien. Papa verkauft Bier.

18 Uhr 40
Mama muss den Badezimmerspiegel
holen. Diesmal ist es ein Trafo, den man
besser einstellen könnte. Alle helfen mit.

140/697



19 Uhr 20
Bonanza ist vorbei. Ich tröste mich damit,
dass wir den am besten eingestellten
Trafo der Welt haben. Papa ist drei Kästen
Bier losgeworden. Davon hat er zwei
verkauft.

28. Oktober 1973
Sonntag, 18 Uhr 10. Ich komme nur noch
mit einer Sitzplatzreservierung in unser
Wohnzimmer. Das halbe Dorf ist da.
Mama verkauft Kartoffelsalat. Papa Bier.

18 Uhr 36
Ich werde nervös und schiele auf den
Elektriker. Vorsorglich habe ich den
Badezimmerspiegel versteckt.
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18 Uhr 38
Mama findet den Badezimmerspiegel
nicht. Der Elektriker flucht. Wie soll man
ohne Badezimmerspiegel die Zeilenablen-
kung einstellen? Die Stimmung im
Wohnzimmer sinkt. Für zwanzig Pfennig
verrate ich Mama das Versteck des
Spiegels.

18 Uhr 40
Ich werfe die zwanzig Pfennig in den
Kasten, der unter dem Fernseher in der
Dorfkneipe hängt. Und endlich kann ich
Bonanza sehen.
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13. New
York an
der Sieg

30. August 1974
Sommerferien. Morgen ziehen wir um. In
die Stadt! Genau der richtige Wohnort für
jemanden wie mich. Denn in einer Stadt
warten Abenteuer auf einen. Das ist in
New York so, in Rio de Janeiro und in



Tokio. Warum soll das in Siegburg anders
sein? Freue mich auf mein neues Leben in
der Zivilisation und nehme Abschied von
der dörflichen Einöde. Nachts träume ich
von Wolkenkratzern und Nachtleben mit
bunter Leuchtreklame.

31. August 1974
Das Haus, in dem unsere neue Wohnung
liegt, ist tatsächlich ein Wolkenkratzer,
denn es hat fünf Stockwerke! Bei dichtem
Nebel kann man – genau wie beim Em-
pire State Building auch – den Boden vom
obersten Stockwerk aus nicht sehen!
Wahnsinn!

Unsere neue Wohnung liegt im fünften
Stock und bietet allen Komfort, den man
sich von einer modernen Stadtwohnung
wünscht. Es gibt einen Wasserhahn, aus
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dem warmes Wasser kommt, elektrischen
Strom, der sogar meistens funktioniert,
und ein Klo mit einem Wasserkasten und
nicht mit dieser Druckspülung, die einem
beim Abziehen immer die Hose eingesaut
hat und deshalb bei uns Kniespülung
heißt.

Mein neues Zimmer ist kleiner als das
alte. Bett und Schreibtisch geht nicht.
Entscheide mich fürs Bett. Lerne sowieso
am besten im Liegen. Und im Schlafen.
Trotz der Enge bietet mein Zimmer einen
unschätzbaren Vorteil: die Aussicht aus
meinem Fenster. In der gegenüberlie-
genden Wohnung entdecke ich nämlich
ein Mädchen in meinem Alter. Und im
Gegensatz zu den Mädchen auf dem Dorf
trägt es keine Gummistiefel, sondern
weiße flache Schuhe. Das muss die berüh-
mte Haute Couture sein! Der Umzug in
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die Stadt fängt an, sich bezahlt zu
machen!

1. September 1974
Heute will ich die Stadt erkunden. Habe
gelesen, dass man zu Fuß vier Tage unter-
wegs ist, um Rio de Janeiro zu durchquer-
en. Habe nur einen Tag zur Verfügung
und nehme deshalb mein Fahrrad.

Der Großstadtdschungel Siegburgs
gestaltet sich übersichtlicher als zunächst
angenommen. Nach zwei Stunden hab ich
das Zentrum und große Teile der Peri-
pherie (in Rio de Janeiro sagt man
»Favela«) durch. Ziehe ein erstes
Resümee. Siegburg ist beträchtlich kleiner
als Rio. Es gibt auch keinen Broadway, so
wie in New York. Der Broadway Siegburgs
heißt Universum-Kino und hat montags
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bis mittwochs geschlossen. Dafür hat
Siegburg einen eigenen Bahnhof! Sozus-
agen ein Tor zur Welt. Denn von hier aus
kann man in eine andere Stadt fahren.
Man hat sogar die Auswahl zwischen zwei
verschiedenen Metropolen: Hennef und
Troisdorf!

Ich entdecke noch mehr Dinge, die es
auf dem Lande so nicht gibt. Zum Beispiel
Restaurants. Wir hatten auf dem Dorf
zwar eine Kneipe, an der draußen auch
Restaurant stand. Aber in diesen Restaur-
ants hier kriegt man etwas geboten, das es
in der Dorfkneipe nicht gab: was zu essen!

2. September 1974
Habe Peter kennen gelernt. Er ist
waschechter Siegburger und kennt sich
bestens aus. Was man denn hier so alles
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anstellen kann? Oh, viel! Zum Beispiel
Steine in die Sieg werfen. Wow! Und
sonst? Peter denkt nach. Kein gutes
Zeichen. Man kann auch Eis essen, denn
Siegburg verfügt über einen echten
Italiener, der echtes italienisches Eis
verkauft. Im Eiscafé Dolomiti. Super!
Siegburg hat also eine Art Little Italy! Das
klingt nach Großstadt. Der echte Italiener
heißt Jupp Krahwinkel und betreibt sein-
en original italienischen Eissalon in der
Nähe des Bahnhofs. Jupp war zwar noch
nie in Italien, hat aber als Ersatz dafür ein
Foto von den Dolomiten an eine Wand
tapeziert. Jupps Dolomiten haben große
Ähnlichkeit mit der Zugspitze. Jupp
meint, er wüsste es nicht so genau. Kön-
nte auch die Zugspitze sein. Da war er
aber auch noch nie. Das Foto von der Zug-
spitze würde trotzdem irgendwie passen,
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denn sein Eissalon läge ja schließlich
neben dem Bahnhof. Hä? Zugspitze?
Bahnhof? Ah, ja ... logisch!

Nachmittags werfen wir Steine in die
Sieg. Aufregend. Immerhin hat Siegburg
einen Fluss. So wie London. Nur dass die
Brücke hier nicht Tower Bridge heißt,
sondern »Für Fahrräder gesperrt«.

Das Schild hätte man sich sparen
können, denn als wir zurück an die Straße
kommen, stelle ich fest, dass mein Fahr-
rad weg ist. Peter fragt, ob ich es denn
nicht abgeschlossen hätte. Nö, wieso? Hab
ich auf dem Dorf auch nie. Muss mich
belehren lassen, dass in der Stadt nicht
nur Abenteuer warten, sondern auch
Kriminelle. Eine völlig neue Erfahrung für
eine Dorfpflanze wie mich. Peter nimmt
mich auf seinem Gepäckträger mit zurück
ins Zentrum. Unterwegs mache ich eine
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zweite neue Erfahrung. Die Polizeikon-
trolle. Müssen runter vom Rad. Damit wir
nicht in die Versuchung kommen, nach
der nächsten Ecke wieder aufzusteigen,
dreht uns der nette Polizist die Ventile
raus.

3. September 1974
Entdecke mein Fahrrad am nächsten Tag
auf der Hauptstraße. Natürlich mit einem
Schloss. Der Dieb scheint schon länger in
der Stadt zu wohnen. Hole von zuhause
eine Eisensäge und beginne, mir mein Ei-
gentum zurückzuholen. Beeile mich, dam-
it mich der Dieb nicht entdeckt, sollte er
zufällig auftauchen. Habe Glück. Der Dieb
taucht nicht auf. Dafür der Polizist von
gestern.

»Na, was machen wir denn da?«
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»Ich säge das Schloss auf.«
»Fahrraddieb, was?«
»Genau!«
Kurz darauf lerne ich eine weitere At-

traktion Siegburgs kennen. Die Polizei-
wache. Meine Personalien werden aufgen-
ommen. Anschließend werde ich mit einer
Streife nachhause gefahren. Als ich vor
unserer Haustür aus der Streife steige,
sehe ich, wie das Mädchen von gegenüber
uns beobachtet. Toller Einstand! Was die
jetzt wohl von mir denkt? Gott sei Dank
kann Mama bestätigen, dass mein Fahr-
rad auch wirklich mir gehört. Morgen
werd ich mir ein Schloss kaufen.
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4. September 1974
Mein Fahrradschloss ist ein richtiges
Hightech-Modell, denn man braucht
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keinen Schlüssel mehr, sondern öffnet es
mit einer Zahlenkombination. So was Mo-
dernes kriegt man auf dem Dorf nicht zu
sehen! Präge mir die Kombination gut ein
und fahre mit Peter zu Jupp, den wir mit-
tlerweile Giovanni getauft haben, damit er
wenigstens irgendetwas Italienisches an
sich hat. Im Dolomiti reden wir über
Fußball. Eigentlich redet Peter über
Fußball, denn ich interessiere mich nicht
sonderlich dafür. Erhalte einen
Grundkurs in Bundesligatabellen und er-
fahre unter anderem, dass Bayern
München mit einer Tordifferenz von 42
(95 zu 53 Toren) auf Platz eins steht und
49 zu 19 Punkte hat. Wenn Borussia
Mönchengladbach (93 zu 52 Tore, Differ-
enz 41, Punkte 48 zu 20) im nächsten
Spiel mit einer Tordifferenz von 2 gewin-
nt, könnte die Mannschaft auf Platz eins
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vorrücken. Habe genug von Fußball und
schlage vor, an die Sieg zu fahren. Steine
werfen. Draußen steh ich vor meinem
Fahrrad und betrachte mein Zah-
lenschloss. Wie war noch die Kombina-
tion? Mir fallen plötzlich alle möglichen
Zahlen ein. Kickers Offenbach: 31 zu 37
Punkte, Schlacht von Waterloo: 1815,
NSU Prinz: 1200 Kubik, Brustumfang
Arnold Schwarzenegger: 154, Brustum-
fang Jane Fonda: 92 Komma 5. Ende. Für
mehr Zahlen ist kein Platz mehr in
meinem Kopf. Hole die Eisensäge.

Zwei Stunden später werde ich mit der
Streife nach Hause gefahren. Wieder
schaut das Mädchen von gegenüber zu.
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5. September 1974
Neues Schloss. Mit Schlüssel. Schlüssel
verloren. Streife. Mädchen guckt zu.

6. September 1974
Morgen sind die Ferien vorbei. Werde
meine neue Schule kennen lernen. Wenn
ich auf dem Weg dorthin nicht wieder auf
der Polizeiwache lande. Stimmt schon,
das Leben in der Stadt ist irgendwie
aufregender als auf dem Dorf. Auch wenn
ich mir unter Abenteuer was anderes
vorgestellt habe ...
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14. Höhere
Schule

7. September 1974
Heute hab ich meinen ersten Tag in der
neuen Schule. Eine Realschule, wie meine
alte Schule auch. Bin in die siebte Klasse
gekommen. Vom Alter her hätte ich in die
achte Klasse gekonnt. Von meinen
schulischen Leistungen her nicht. Schule
war noch nie so mein Ding.



In der ersten Stunde haben wir Eng-
lisch. Drücke mich in die letzte Bank und
mache mich klein. Der Englischlehrer,
Mister Oldfield, findet mich trotzdem und
meint, ich solle mich mal vorstellen. Stelle
mich hin.

»Hallo, mein Name ist Markus ...«
»In English, please!«
»Yes, Sir! Hello, my name is Marcus

Mariah Profitlick and I was born in ...
ähm ... in a hospital by my mother.«

Puh. Geschafft. Setze mich. Doch Mister
Oldfield hat noch mehr auf dem Herzen.

»Go on!«
»What?«
»GO ON!«
Ich soll angehen? Was will der Mann

von mir? Eigentlich sollte ich das alles ja
aus dem Effeff können, aber wie bereits
erwähnt, Schule war nie so mein Ding.
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Bin verunsichert und kriege einen roten
Kopf. Erstes Gekichere. Geht ja prima los
hier.

»Markus, where do you live?«
Stehe wieder auf.
»In ähm ...«
Verdammt, was heißt Siegburg auf Eng-

lisch? Victorycastle? Bestimmt nicht.
Siegburg aber bestimmt auch nicht, denn
Köln heißt auf Englisch auch nicht Köln,
sondern Cologne. Fange an zu schwitzen.

»I live ...«
Verdammt! Verlaufsform vergessen!
»I am living in ähm ... Germany!

Western Germany!«
Gelächter. Ich darf mich setzen. Mister

Oldfield schaut mich verächtlich an und
schreibt etwas in seinen Notizblock. Dann
schlagen wir die Bücher auf. Ein
Mitschüler fängt an zu lesen. Verstehe
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kein Wort. Die Ansprüche in dieser Schule
scheinen etwas höher zu sein als in mein-
er alten Schule. Obwohl ich in meiner al-
ten Schule auch nicht so viel verstanden
habe. Englisch ist eben nicht mein Ding.
Schule übrigens auch nicht. Meine
Gedanken streifen ab. Irgendwann schau
ich auf die Uhr. Noch vier Minuten. Dann
wendet sich Mister Oldfield an mich.

»Markus, please read! Page four!«
Schlage Seite vier auf. Immerhin. Das

hab ich verstanden. Ich starre auf die
fremdartigen Worte in meinem Buch und
beginne zu lesen, wobei ich mir größte
Mühe gebe, es so klingen zu lassen, als
würde ich verstehen, was ich lese:

»Jason is at the office and needs to go
to the restroom. But when he gets there,
he discovers that it’s now only for women!
It used ...«
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»STOP!«

Scheint ganz gut gewesen zu sein.
»And now, Markus, translate, please!«
Übersetzen? Jetzt noch? So kurz vor

Ende? Muss Zeit gewinnen. Zuerst
bekomme ich einen Hustenanfall. (Den
Trick hab ich von Opa.) Nachdem ich
mich beruhigt habe, schiele ich auf die
Uhr. Noch drei Minuten. Mister Oldfield
steht neben mir und guckt mich streng an.
Versuche möglichst unschuldig zu wirken.

»Welchen Satz soll ich noch mal
übersetzen?«

»IN ENGLISH, PLEASE!«
»Jason is at the office ...«
»TRANSLATE THIS SENTENCE!«
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Noch zwei Minuten. Es hilft nichts.
Weiche auf die alte »Ich muss mal«-
Notlüge aus und frage, ob ich mal aus-
treten darf. Natürlich in lupenreinem
Englisch.

»Can I kick off?«
»WHAT?«
»Ähm ... piss ... piss off!«
PANG! Sofort fang ich mir eine Ohr-

feige. Toll. Noch keine Stunde hier, und
schon eine Ohrfeige. Bekomme einen Ein-
trag ins Klassenbuch. Dann klingelt es. In
der kurzen Pause werde ich gefeiert. Wie
ich es dem alten Oldfield gegeben hätte.
Wow! Das hätte sich noch keiner getraut.
Verstehe nur Bahnhof. Also main station.
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Zweite Stunde. Deutsch bei Herrn Tat-
tenberg. Zwänge mich wieder in die letzte
Reihe und mache mich extra klein.
Trotzdem kommt Tattenberg direkt auf
mich zu und sieht mich mit einem
schmallippigen Grinsen an.

»Aha. Ein neuer Schüler. Ob er sich
wohl mal vorstellen möchte?«

Ich weiß nicht, von wem Tattenberg re-
det. Ich dachte bis jetzt, ich sei der einzige
neue Schüler. Antworte deshalb:

»Das weiß ich nicht. Da sollte man ihn
am besten selber fragen.«

Tattenbergs Grinsen friert ein. Sein
Gesicht bekommt einen Ausdruck, der
einem das Blut in den Adern gefrieren
lassen kann. Seine Stimme wird sehr leise.

»So, so ... große Klappe hat das Bür-
schchen. Das werden wir ihm noch aus-
treiben, nicht wahr?«
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Weiß immer noch nicht, von wem er re-
det. Weiß nur, dass ich nicht in der Haut
dieses Bürschchens stecken möchte.
Antworte:

»Genau. An seiner Stelle würde ich die
Klappe nicht so weit aufreißen.«

PANG! Zweite Ohrfeige. Pädagogisch
scheinen die hier ziemlich auf einer Linie
zu sein.

Im weiteren Verlauf der Stunde lernen
wir Grammatik. Den Unterschied zwis-
chen Perfekt und Plusquamperfekt. Wir
sollen Beispiele nennen. Zeige auf.

»Perfekt: Ich habe eine Ohrfeige
bekommen. Plusquamperfekt: Ich hatte
eine Ohrfeige bekommen.«

Tattenberg schielt mich an und kommt
langsam auf mich zu.
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»Fleißig, fleißig, der gute Markus. Dann
wird er uns sicher auch Futur zwei ben-
ennen können.«

Kann er nicht. Tattenberg erklärt es
ihm.

»Du wirst eine Ohrfeige bekommen
haben!«

PANG! Dritte Ohrfeige.
Lege keinen Wert mehr auf Tattenbergs

bildhaften Unterricht und halte im weiter-
en Verlauf der Stunde den Mund.

In der großen Pause frage ich meine
Mitschüler, ob die Lehrer hier alle so
schlimm sind. Wieso, die wären doch gar
nicht schlimm. Richtig schlimm wäre nur
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der Direx. Aber bei dem hätte unsere
Klasse Gott sei Dank keinen Unterricht.

Dritte Stunde. Mathematik bei Frau
Salaki, deren Körper mich unweigerlich
an eine Birne erinnert. Diesmal setz ich
mich in die erste Reihe. Der Trick scheint
zu klappen, denn Frau Salaki nimmt kein-
erlei Notiz von mir. Sie verteilt Zettel mit
einer Aufgabe, die wir lösen sollen. Dann
setzt sie sich an ihren Tisch und liest. Ich
schaue auf meinen Zettel. »Konstruiere
eine Parabel mit der Funktion y = 2x2.«
Aha. Drehe den Zettel um. Nirgendwo fin-
det sich ein Hinweis, wie man diese
Aufgabe lösen könnte. Ich dachte immer,
man geht in die Schule, um etwas zu
lernen und nicht um zu zeigen, was man
schon kann. Male irgendeine Kurve auf
den Zettel und vertreibe mir die restliche
Zeit, indem ich den Kugelschreiber auf

166/697



und zu drehe. Irgendwann dreh ich ihn
ein bisschen zu stark auf. Die Mine
springt raus und knallt – einen wun-
derbaren Parabelflug beschreibend –
direkt gegen die Stirn von Frau Salaki.
Dort hinterlässt die Mine einen gut sicht-
baren Punkt (x). Mache mich auf die ge-
wohnte Ohrfeige gefasst, doch Frau Salaki
bittet mich mit einem süffisanten Lächeln
an die Tafel. Ich sei ja offensichtlich schon
fertig und könnte die Aufgabe doch mal
an der Tafel lösen. Dann liest sie weiter.
Noch mal Glück gehabt.

Gehe zur Tafel und klappe sie auf. Vor
kurzem muss hier wohl Kunstunterricht
gewesen sein, denn von der Tafel guckt
mich die Zeichnung einer dicken Frau an.
Einer nackten dicken Frau. Nicht beson-
ders schön. Wohl moderne Kunst wie bei
Picasso. Nur, dass man bei Picasso nie
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weiß, wen er denn da gemalt hat. Bei
diesem Kunstwerk hier weiß man es so-
fort, denn der Körper der Frau hat die
Form einer Birne. Außerdem steht es in
dicken Lettern direkt darüber. »Frau
Salaki«. Und dann steht da noch »ist eine
dicke Kuh«. In der Klasse kichern ein
paar. Frau Salaki bittet um Ruhe. Sie weiß
noch nicht, dass sie als Modell eines un-
bekannten Aktmalers herhalten musste,
und meine innere Stimme sagt mir, dass
es besser wäre, wenn das so bliebe. Suche
einen Schwamm, um das Kunstwerk weg-
zuwischen. Kein Schwamm in Sicht. Frau
Salaki fragt, ohne von ihrem Buch
aufzusehen, ob ich Fortschritte mache.

»Ja, aber ich brauch noch ein bisschen
Zeit für die ähm ... Berechnung der
Kurven.«
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Lautes Gelächter. Verdammt, warum ist
hier kein Schwamm? Wenn ich das Bild
schon nicht wegwischen kann, dann muss
ich es wenigstens so verändern, dass Frau
Salaki sich nicht erkennt. Beginne mit
meiner Retusche am Kopf der gemalten
Frau und setze zunächst einen Punkt auf
ihre Stirn. Gekichere aus der Klasse. Will
gerade einen großen Bogen zeichnen, als
sich die Tür öffnet und Mister Oldfield
zusammen mit einem anderen Mann
hereinkommt. Augenblicklich verstummt
die Kicherei. Die Klasse steht artig auf.
Frau Salaki steht auf. Mister Oldfield
schaut auf die Tafel. Der Mann schaut auf
die Tafel. Frau Salaki schaut auf die Tafel.
Ich schaue auf die Tafel. Bin komplett ver-
steinert. Die Kreide in meiner Hand
drückt immer noch den Punkt auf die
Stirn des Aktes. Der Mann schaut
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abwechselnd zwischen dem Punkt auf der
Tafel und dem Punkt auf Frau Salakis
Stirn hin und her. Um die Situation etwas
aufzulockern, stell ich mich vor.

»Hello, my name is Marcus Mariah
Profitlick.«

Dann schau ich den fremden Mann an.
»What is your name?«
Frau Salaki antwortet für den Mann.
»Das ist Oberstudienrat Meurer. Der

Direktor der Schule.«
Schaue Meurer an.
»Ähm ... how do you do?«
In der vierten und fünften Stunde hat

unsere Klasse Geschichte und Erdkunde.
Ich nicht, denn ich sitze in der vierten und
fünften Stunde im Zimmer von Oberstud-
ienrat Meurer und höre mir einen lauten
Vortrag über Verrohung und sittlichen
Verfall an. Und dass ich ein asoziales
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Element sei und er in Erwägung ziehe,
einen solchen Abschaum wie mich der
Schule zu verweisen. Ein paar Ohrfeigen
wären mir lieber gewesen.

Mittags schleiche ich mit zittrigen Kni-
en nach Hause. Habe jetzt schon Angst
vor dem nächsten Schultag. Und dem da-
rauf folgenden. Und den anderen, die
danach noch kommen.

Schule war nie mein Ding und wird es
wohl auch nie werden.
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15. Erste
Liebe

6. November 1974
Leide unter Appetitlosigkeit. Mehr als
zwei halbe Hähnchen krieg ich nicht mehr
runter. Jedenfalls nicht nach dem



Abendbrot. Bin besorgt. Ist das normal
für einen vierzehn Jahre alten jungen
Mann? Was ist nur mit mir los?

7. November 1974
Ich glaube, ich bin verliebt. In das Mäd-
chen von gegenüber – Anja. Stehe sechs
Stunden hinter der Gardine und beo-
bachte sie. Bin traurig, denn sie scheint
unerreichbar zu sein.

8. November 1974
Leihe mir von Papa ein Fernglas. Jetzt
sind wir uns viel näher. Vor lauter Aufre-
gung kriege ich zittrige Hände. Leihe mir
von Papa ein Stativ für das Fernglas.
Besser!

173/697



9. November 1974
Stehe schon den dritten Tag hinter der
Gardine und gucke durchs Fernglas.
Trotzdem bemerkt Anja nichts von mein-
er Liebe. Papa hat Recht. Frauen sind
unsensibel!

10. November 1974
Peter meint, ich soll es mal mit Pralinen
versuchen. Esse eine Schachtel Pralinen,
aber Anja bemerkt meine Liebe immer
noch nicht.

11. November 1974
Beschließe, einen Liebesbrief zu
schreiben. Nach zwei Stunden hab ich es
geschafft!
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»Geliebte! Ich kann ohne Dich nicht
leben, denn ich liebe Dich!«

Betrachte stolz mein Werk. Perfekt.
Besser kann man es nicht schreiben. Fehlt
noch die Unterschrift. Soll ich mich direkt
offenbaren oder erst mal abwarten, wie
Anja auf die Liebesbotschaft reagiert?
Entscheide mich für Letzteres und unters-
chreibe mit »Dein Schnuckelhase M.«
Frauen mögen Geheimnisse! Und sie mö-
gen Kosewörter!

Am Abend werfe ich heimlich den Brief
in Anjas Briefkasten. Nachts kann ich vor
Aufregung kaum schlafen. Wird sie mich
erhören?

12. November 1974
Beobachte durchs Fernglas, wie Anjas
Vater aufgeregt mit meinem Brief durch
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die Wohnung rennt und Anjas Mutter an-
schreit. Was hat der mit meinem Brief zu
tun? Ob er nicht will, dass seine Tochter
einen Verehrer hat? Muss Anja unbedingt
in dieser schweren Stunde beistehen.

»Geliebte! Lass Dir Deine Gefühle nicht
verbieten! Wehre Dich und entfliehe
Deinem goldenen Käfig! Ich warte auf
Dich! Dein Dich liebender Schnuckelhase
M.«

13. November 1974
Anjas Vater hat meinen Brief schon
wieder abgefangen und redet wütend auf
Anjas Mutter ein. Sie schüttelt immer den
Kopf und weint. Wahrscheinlich ist sie
verzweifelt und will – wie ich – nur das
Beste für ihre Tochter. Beschließe, Anjas
Mutter zu helfen, und setze einen
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weiteren Brief auf, den ich diesmal direkt
an sie adressiere.

»Nicht aufgeben! Wir sollten auf unsere
Gefühle hören! Gemeinsam werden wir
das durchstehen und dem alten Herrn zei-
gen, zu was große Liebe imstande ist! M.«
Das wird Anjas Mutter freuen, denn sie
weiß jetzt, dass sie im Kampf um das
Glück ihrer Tochter nicht alleine dasteht.

14. November 1974
Anjas Mutter verlässt weinend mit einem
Koffer das Haus und steigt in ein Taxi.

Abends erzählt Mama mit besorgter
Miene, dass Anjas Mutter fürs Wochen-
ende zu ihren Eltern gefahren ist, um ein
wenig Abstand zu bekommen. In ihrer
Ehe stünde es gerade nicht zum Besten.

177/697



Man munkelt, sie hätte einen Liebhaber.
Kann ich verstehen, bei diesem Mann!

15. November 1974
Anja sieht traurig aus. Ob sie an mich
denkt?

16. November 1974
Anjas Mutter ist zurück. Habe das Gefühl,
mit meinen Briefen nicht weiterzukom-
men. Muss direkter vorgehen. Rufe nachts
bei Anja an. Ihr Vater hebt ab. Bin ers-
chrocken und keuche vor Aufregung in
den Hörer, bevor ich wieder auflegen
kann. Gesagt hab ich natürlich nix. Zwei
Stunden später versuch ich es erneut.
Wieder ist der Vater dran. So geht das die
ganze Nacht.
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17. November 1974
Anjas Mutter steigt wieder ins Taxi. Ich
muss Anja aus diesen zerrütteten Verhält-
nissen holen!

20. November 1974
Heute will ich Anja direkt ansprechen,
wenn sie vom Einkaufen kommt. Trinke
eine Flasche auf Ex, um mir Mut zu
machen. Kriege Durchfall – vertrage wohl
kein Odol.

21. November 1974
Anja zufällig auf der Straße getroffen.
Wollte noch schnell die Seite wechseln,
um ihr nicht in die Arme zu rennen, doch
Anja hatte wohl dieselbe Idee. Stehen uns
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gegenüber. Anja ist mit vollen Einkauf-
staschen und einer Tüte Teilchen bepackt.
Ganz Kavalier, bring ich sie nachhause
und helfe ihr sogar bei der Schlepperei,
indem ich ihr die Teilchen abnehme. Wir
gehen schweigend nebeneinander her.
Komme auf die Idee, sie zum Tanzen ein-
zuladen. Überlege fieberhaft, wie ich mein
Vorhaben am charmantesten formulieren
könnte. Vor der Haustür hab ich‘s.

»Wissu tanzn? Wochende?«
Für einen Moment bleibt die Zeit

stehen, doch dann ergießt sich eine Explo-
sion des Glücks durch meinen Körper.
Denn Anja sagt zu! Eine erfüllte Liebe
kann so einfach sein! Bin überglücklich!
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22. November 1974
Bin todunglücklich! Denn mir ist einge-
fallen, dass ich gar nicht tanzen kann! Ich
Idiot! Warum hab ich sie nicht zu irgend-
was eingeladen, was ich kann? Knödel-
wettessen oder Frösche aufblasen. Bin
verzweifelt.

23. November 1974
Gehe die Sache wie ein Mann an und
probe den Ernstfall. Übe den ganzen Tag
Klammerblues mit unserem Pudel
Snobby. Ich führe. Bin sehr zufrieden!
Den Zungenkuss üb‘ ich nächstes Mal
aber lieber, bevor Snobby seinen Pansen
gefressen hat.
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24. November 1974
Der große Tag ist da. Habe mich extra
schick gemacht. Weiße Flanellhosen, an
den Oberschenkeln knalleng, unten mit
schönem Fünfzig-Zentimeter-Schlag.
Dazu lila Plateauschuhe und ein farblich
abgestimmtes orangefarbenes Hemd,
dessen Kragen so groß ist, dass man fast
einen Segelschein braucht, um es zu tra-
gen. Mit einer dazu passenden grünen
Krawatte unterstreiche ich meine
Individualität.

Hole Anja ab, und wir gehen zum Tan-
zen in den Jugendtreff. Auf dem Weg dor-
thin bekommt unsere zarte Liebe schon
die ersten Risse, denn die Unterhaltung
mit Anja erweist sich als zäh. Sie in-
teressiert sich nur für langweilige Dinge
wie Dalia Lavis’ Liebesgeschichte oder die
neue Scheitelfrisur von Chris Roberts.
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Von spannenden Dingen hat sie keine Ah-
nung. Sie weiß noch nicht mal, wie man
einen Spion lautlos tötet.

Gute Musik ist auch nicht ihr Ding,
denn im Jugendtreff will sie die ganze Zeit
Bay City Rollers hören. Slade kennt sie
überhaupt nicht. Kriege große Zweifel.
Kann eine Liebe so stark sein, eine Frau
zu lieben, die Slade nicht kennt?

Setze alles auf eine Karte und bringe
meinen verführerischen Körper ins Spiel.
(Schwierig, wegen der Plateauschuhe!)
Wahre Liebe funktioniert auch ohne
Worte. Nehme Anja in den Arm und
stecke ihr meine Zunge in den Mund.
Genau so, wie ich es mit Snobby geübt
habe. Ich muss zugeben, Anja schmeckt
besser. Dafür haut Snobby mir nach dem
Kuss keine runter. Bin kurz versucht, ihr
auch eine zu semmeln, besinne mich aber
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auf meine Rolle als Gentleman und boxe
sie nur leicht gegen den Arm. Bezahle
unter Anjas Gekeife die Getränke (meine!)
und gehe nach Hause. Anja ist einfach
noch zu unreif.

25. November 1974
Schreibe einen letzten Brief. Ich hätte die
Schnauze voll und würde mich trennen.
Sie wäre einfach noch nicht so weit für
eine Beziehung mit mir.

26. November 1974
Anjas Mutter ist wieder zurück. Ihr Mann
nimmt sie zur Begrüßung in die Arme.
Beide weinen. Kann ich verstehen. Einen
besseren Schwiegersohn als mich hätte
ihre Tochter nicht bekommen können.
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16.
Schlachtfeld
Pubertät
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2. März 1975
Habe mich verändert. Mama sagt, man
merkt, dass ich mitten in der Pubertät
stecke. Ich wäre launisch in letzter Zeit.
So ein Quatsch. Bin die Ruhe selbst.

3. März 1975
Bin auf hundertachtzig! Habe einen Pickel
entdeckt. Bekämpfe ihn wie ein Mann und
drücke diesen Mist saublöden kackdoofen
verXXXten Pickel mit aller Brutalität aus!
Tod der Akne!!!

4. März 1975
Könnte heulen. Schon wieder ein Pickel.
So kann ich mich nicht in der Stadt sehen
lassen. Ich kann mich sowieso nicht in der
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Stadt sehen lassen. Nie mehr. Denn ich
sehe total blöd aus. Käsig, lange fettige
Haare, Pickel, doofe Klamotten, alles ist
so grau und traurig. Bin tief deprimiert.
Hat das Leben einen Sinn?

5. März 1975
Könnte die Welt umarmen! Einfach so!

6. März 1975
Schon wieder ein Pickel! MIST!

7. März 1975
Die Hormonumstellung vom Kind zum
Mann bringt noch andere Veränderungen
mit sich. Zum Beispiel eine erhöhte Sch-
weißabsonderung. Während man als Kind
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tagelang ungewaschen rumrennen kann
und immer noch riecht wie ein Pfirsich,
ist dies in meinem Alter nicht mehr mög-
lich. Streng genommen ist es sogar nicht
mehr möglich, länger als eine Stunde un-
geduscht unter Menschen zu gehen. Nach
fünfzehn Jahren Dornröschenschlaf
machen sich die Schweißdrüsen ans Werk
und zeigen ihrer Umwelt, was in ihnen
steckt. Und das ist eine ganze Menge. Um
wieder Herr über meinen Geruch zu wer-
den, dusche ich, wenn möglich, stündlich.
Bei längerer Abwesenheit (Schule) ver-
suche ich die Tätigkeit meiner Sch-
weißdrüsen zu kaschieren, indem ich Un-
mengen rohen Knoblauch esse.
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8. März 1975
Das mit den Pickeln wird langsam zum
Problem. Komme mit dem Ausdrücken
nicht mehr nach. Keine schöne Sache. Die
Ausdrückerei hinterlässt nämlich häss-
liche Spuren. Auf meinem Gesicht und
dem Badezimmerspiegel. Vor allem die
unterirdischen Pickel sind sehr hart-
näckig. Stundenlang quetscht man auf der
Haut herum, bis sie aufgeben und die
weiße (eigentlich gelbe) Fahne schwen-
ken. Mama meint, ich soll Pickelwasser
nehmen. Pickelwasser! Pah! So ein Mäd-
chenkram kommt mir nicht an meine em-
pfindliche Haut!
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10. März 1975
Der enorme Verzehr von Knoblauch er-
weist sich als extrem verdauungsfördernd.
Heute gerade noch rechtzeitig auf die Toi-
lette geschafft.

12. März 1975
Sehr hartnäckiges Pickel-Exemplar ent-
deckt. Hat sich in der Hautfalte zwischen
Nase und Backe versteckt. Das Mistding
ist kaum zu packen, weil es immer weg-
flutscht. Bräuchte etwas mit mehr Grip
zum Ausdrücken. Hole den
Werkzeugkasten und suche darin nach
einer Gripzange. Die kann man langsam
zudrücken, und sie bleibt dann in der
Stellung, bis man einen Verschluss löst.
Damit kann man wunderbar rostige
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Schrauben entfernen. Warum also keinen
Pickel?

Stehe vor dem Badezimmerspiegel und
setze die Gripzange an. Drücke langsam
zu. Tut weh, denn meine Gesichtshaut ist
durch meinen Krieg gegen die Akne schon
ziemlich mitgenommen. Mein Gesicht
stellt sozusagen einen einzigen großen
Kollateralschaden dar.

Drücke ein bisschen fester zu. Schmerz,
doch der unterirdische Pickel bleibt weiter
in seinem Schützengraben und gibt nicht
auf.

Mama kommt ins Bad. Erschrecke mich
und drücke voll zu. Die Zange rastet ein
und quetscht die Hautfalte ein. Mama
schaut entsetzt auf das in meinem Gesicht
baumelnde Werkzeug und fragt, was ich
denn da tue.
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»KÖRPERPFLEGE! SIEHT MAN
DOCH!«

»Ich sag doch, du bist launisch.«
»ICH BIN NICHT LAUNISCH!«
Mama geht kopfschüttelnd raus. Kön-

nte heulen. Versuche die Gripzange zu
lockern. Der Verschluss klemmt. Jede
kleinste Bewegung verursacht große Sch-
merzen. Versuche behutsam mit einer
Rohrzange den Verschluss der Gripzange
zu lösen. Schwierig, da ja alles spiegel-
verkehrt ist. Außerdem rutscht die Rohrz-
ange immer ab. Nehme eine zweite Gripz-
ange, mit der ich mir prompt den Nasen-
rücken einklemme. Habe jetzt zwei Zan-
gen im Gesicht hängen und komme mir
vor wie Frankenstein. Rufe um Hilfe.
Mama kommt, sieht mich an, sagt aber
nix. Ist auch besser so. Mit Hilfe von
Fahrradöl, einem Schraubenschlüssel und
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körperlicher Gewalt können wir zu zweit
die Zangen aus meinem Gesicht operier-
en. Schaue in den Spiegel. Da, wo mal
mein Gesicht war, ist jetzt eine rote
aufgequollene Masse. Hat was von Roll-
braten. Rohem Rollbraten. So sieht also
jemand aus, der mitten in der Pubertät
steckt. Mama meint, mit Pickelwasser
wäre das nicht passiert. Pickelwasser!
Pah! Mädchenkram!

13. März 1975
Frage in der Drogerie diskret nach Pickel-
wasser. Betone mehrmals, dass es nicht
für mich sei, sondern für meine Schwest-
er. Ich würde so was ja nicht brauchen.
Der Verkäufer schaut nachdenklich in
mein Gesicht und gibt mir eine Maxi-
Packung. Zuhause schließe ich mich im
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Bad ein. Braucht ja keiner zu merken,
dass ich auf Mädchenkram zurückgreife.
Studiere die Packungsaufschrift. Desinfiz-
ierend. Nur äußerlich anwenden. Als ob
ich das Zeug trinken würde. Für wie blöd
halten die einen? Ach ja, ist ja für Mäd-
chen gemacht. Die sind wahrscheinlich so
blöd. Öffne die Flasche und schütte mir
den kompletten Inhalt übers Gesicht. Sch-
lagartig weiß ich, wie sich ein Hummer
fühlt, der in kochendes Wasser gesteckt
wird. Der desinfizierende Alkohol wird
von den Wunden in meinem Gesicht
geradezu aufgesogen. Möchte schreien,
kriege aber keine Luft, weil die Nerven in
meinem Körper mit der Übertragung der
Schmerzbotenstoffe überlastet sind und
mein Zwerchfell kurzfristig die Funktion
eingestellt hat. Stand auf der Packung
auch irgendwas von der Menge? Taste
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hektisch nach der Packung, finde sie
nicht, was auch egal ist, denn lesen kann
ich sowieso nix mehr, weil der Alkohol
neben meiner Haut auch meine Augäpfel
gründlich desinfiziert hat. Wasser! Taste
mich Richtung Badewanne und ergreife
den Duschkopf. Halte mir das Ding ins
Gesicht und drehe den Hahn voll auf.
Wenn ich etwas ruhiger geblieben wäre,
hätte ich jetzt gehört, wie der Durch-
lauferhitzer anspringt. Hab ich aber nicht.
Heißes Wasser spritzt mir ins Gesicht und
ich erfahre ein beeindruckendes Déjà-vu
meines eben durchlittenen Hummererleb-
nisses. Die Verkrampfung meines Zwerch-
fells löst sich und ich kann endlich
schreien. Mama kommt aufgeregt an die
Tür. Rein kommt sie nicht, hab ja
abgeschlossen. Sie sagt, ich soll mich
nicht aufregen, sie würde den Nachbarn
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fragen, ob er die Tür öffnen kann. Ver-
suche, selber die Tür zu öffnen, und taste
blind nach dem Schlüssel, der natürlich
runterfällt. Bücke mich, um ihn auf dem
Boden zu suchen, und stoße mir dabei den
Handtuchhalter ins rechte Auge. Ich kann
nicht mehr und stütze mich mit der linken
Hand auf dem Toilettendeckel ab. Im sel-
ben Moment weiß ich, wieso Mama im-
mer darauf besteht, nach dem Pinkeln
den Deckel runterzuklappen. Lasse mich
auf den Boden sinken und will losheulen,
als sich meine knoblauchbefeuerte Ver-
dauung meldet. Hektisch taste ich nach
der Toilettenschüssel. Finde sie. Diesmal
mit meiner rechten Hand. Gerade noch
rechtzeitig kann ich mich meiner Hose
entledigen, setze mich auf die Schüssel
und lasse meiner Verdauung ihren Lauf.
Kurz darauf höre ich, wie die Tür
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aufgebrochen wird. Ich höre Mama und
den Nachbarn. Sehen kann ich sie nicht.
Ist auch besser so, denn ich möchte gar
nicht wissen, wie sie auf meinen Anblick
reagieren. Launisch hin oder her: Ich
fange hemmungslos an zu heulen. Warum
kann man nicht nach der Pubertät ge-
boren werden?
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17. FKK



17. Juli 1976
Peter hat ein neues Hobby. FKK. Peter ist
sehr erfahren. Jedenfalls hat er viele FKK-
Hefte unterm Bett. Ich finde FKK doof,
aber Peter sagt, FKK kostet nichts und
man lernt interessante Menschen kennen.
Vor allem Frauen. Finde FKK plötzlich
sehr interessant. Der einzige Nachteil ist,
dass man sich dabei ausziehen muss.
Frage ihn, ob man FKK nicht auch an-
gezogen machen kann. Peter verneint. Er
muss es wissen. Er ist der Profi. Er hat die
Hefte. Beschließe, langsam anzufangen
und erst mal zu üben. Mittags eröffnen
wir unseren eigenen FKK-Übungs-Strand.
Auf dem elterlichen Balkon.

201/697



18. Juli 1976
Heftiger Sonnenbrand. Vor allem an Stel-
len, die sonst eher im Schatten liegen.
Habe das Gefühl, Igel zu pinkeln. Aus Not
tunke ich mein bestes Stück in Mamas
Mouson-Creme-Dose. Es wirkt. Bin
begeistert. Mama weniger.

19. Juli 1976
Die Nachbarn wollen keinen FKK-
Übungs-Strand mehr auf unserem
Balkon. Wir haben auch genug geübt und
gehen ans Ufer der Sieg. Erste Anzeige
wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses.
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20. Juli 1976
Finden stromabwärts einen anderen
Platz. An einem Bootsanleger. Hier sieht
uns keiner. Bis 15 Uhr. Dann legt der
Frauenachter des Damenruderclubs an.
Peter hat nicht gelogen. Man lernt tat-
sächlich Frauen kennen. Zweite Anzeige.

21. Juli 1976
Versuchen es an einer anderen Stelle der
Sieg. Diesmal klappt es. Keiner stört uns.
Keine Anzeige. Wir haben es geschafft!
Wir FKKen wie verrückt und baden den
ganzen Tag. Irgendwann verliert Peter
seine Adiletten im Fluss. Peter liebt seine
Adiletten, also schwimmen wir hinterher,
um sie zu retten. Natürlich nackt. Macht
aber nix, denn als FKK-Profis wissen wir,
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dass man uns im Wasser nicht sieht. Wir
schwimmen lange. Sehr lange. Aber dann
haben wir sie! Das war leicht. Wir sind
glücklich und wollen zurückschwimmen.
Das ist nicht leicht. Die Strömung ist zu
stark. Müssen auf den Landweg aus-
weichen und kommen an einem Aus-
flugslokal vorbei. Peter lacht. Er kann ja
auch seine Adiletten vor seine Pracht hal-
ten. Ich lache nicht so, denn ich habe
keine Adiletten. Am wenigsten lachen die
Gäste auf der Terrasse des Ausflugslokals.
Dritte Anzeige. FKK ist ein teures Hobby.
Das Geld, das man an Klamotten spart,
wird man durch Geldstrafen wieder los.
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18. Red
Devil

1. August 1976
Brauche einen neuen fahrbaren Unter-
satz. Am liebsten ein Mofa. Rede mit
Mama. Sie versteht mich nicht. Ich hätte
doch so ein schönes Klapprad. Und ich
hätte es doch so liebevoll umgebaut. Mit
Hochlenker, Bananensattel und Sturmk-
lingel. Wie ein echtes Bonanzarad. Ich will
mit sechzehn aber kein Bonanzarad mehr



fahren. Erst recht keins, das nur so tut, als
wäre es ein Bonanzarad. In meinem Alter
Fahrrad zu fahren ist einfach unzeitgemäß
und verschleißt die Gelenke. Meine, vor
allem aber die des Klapprads. Denn ich
wiege mittlerweile stolze neunzig Kilo.
Mama bleibt hart. Ich soll mit einem Mofa
noch warten. Worauf? Bis ich hundert
Kilo wiege?

2. August 1976
Peter hat einen Kumpel, der einen kennt,
der gebrauchte Mofas billig verkauft.
Ingo. Die Kontaktaufnahme erweist sich
als schwierig, da Ingo zwei Wochen Ju-
gendarrest hat. Wegen Hehlerei. Bin ver-
unsichert. Peters Kumpel beteuert aber,
dass Ingo das Opfer eines Justizirrtums
sei. So wie die berühmte Vera Brühne.
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Und dass er im Gegensatz zu Vera Brühne
in ein paar Tagen wieder draußen ist. Bin
beeindruckt. Es gibt bestimmt keinen in
Siegburg, der von einem Leidensgenossen
Vera Brühnes ein Mofa gekauft hat.

8. August 1976
Peters Kumpel hat ein Treffen mit Ingo
arrangiert. In der Eisdiele. Peter und ich
sollen so tun, als würden wir Ingo nicht
kennen und ihm dann unauffällig hinter-
hergehen. Ein Mofa zu kaufen hatte ich
mir einfacher vorgestellt. Der erste Teil
des Plans funktioniert perfekt, denn Peter
und ich brauchen noch nicht mal so zu
tun, als würden wir Ingo nicht kennen.
Wir kennen ihn tatsächlich nicht. Essen
ein Eis nach dem anderen und gehen
wieder. Das Budget fürs Mofa ist um
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sechs Eisbecher Hawaii schmaler
geworden.
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9. August 1976
Wieder mit Peter in der Eisdiele. Weil ich
keine Lust mehr habe auf Eisbecher
Hawaii, frage ich direkt einen jungen
Typen mit Kappe, ob er Ingo sei. Der Typ
macht »psst« und nickt kaum wahrnehm-
bar mit dem Kopf. Dann steht er auf und
geht unauffällig raus. Peter und ich gehen
ebenso unauffällig hinterher. Komme mir
vor wie ein Geheimagent. Spannend, so
ein Mofakauf. Peter meint, Ingo wäre jetzt
wahrscheinlich so berühmt wie Vera
Brühne und müsse sich vor Autogram-
mjägern verstecken. Das leuchtet ein.

In einem Hinterhof zeigt uns Ingo ein
Mofa. 700 Flöhe will er haben. Bar auf die
Kralle. 700 Flöhe hab ich nicht, gesch-
weige denn Mark. Wie viele Kröten ich
denn hätte. Was hat der Typ nur ständig
mit seinen Tieren? Ich gestehe, dass ich
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nur 150 Mark habe. Abzüglich der sechs
Eisbecher Hawaii. Ingos Miene verfinstert
sich. Dann zeigt er mir ein anderes Mofa.
Eine Motobécane Mobylette. Blau und
ohne Sattel. Das Mofa macht keinen be-
sonders guten Eindruck. Wäre es ein
Pferd, würde man ihm den Gnadenschuss
geben. Doch Ingo meint, die Kiste würde
locker siebzig Stuckis machen. Er hätte
den Motor gepimpt und er liefe wie Ass
Muff. Schaue Peter an, der für mich über-
setzt. Aha. Siebzig Stundenkilometer. Mit
Ass Muff. Frage Ingo, ob ich eine Probe-
fahrt machen kann. Ingo schaut Peter an.
Peter übersetzt. Ich wolle den Bock reiten.
Ingo ist erschüttert über so viel Mis-
strauen. Den Bock zu reiten sei schwierig,
wegen Krach und der Nachbarn und über-
haupt. Außerdem sei kein Benzin im
Tank. Aber die Kiste liefe. Er sei eben
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noch damit gefahren. Ehrenwort. Bin
nicht richtig überzeugt. Ingo bemerkt
meine Skepsis und willigt ein. Okay, ich
könnte zwei Runden drehen. Auf dem
Hof. Aber nur, wenn ich den Motor nicht
anlasse. Na also, geht doch! Ich strampele
mangels Sattel im Stehen mit der Moby-
lette über Ingos Hof. Wunderbar! Meine
ersten Meter auf einem Mofa! Das
Fahrgefühl ist vertraut, denn das Hand-
ling der Mobylette erinnert stark an mein
Klapprad. Schlage begeistert ein. Alleine
der Besitz eines Mofas vermittelt schon
das Gefühl von Freiheit und Abenteuer.
Wie muss es erst sein, damit zu fahren?
Mit Motor! Und Ass Muff!

Kurz darauf schiebe ich zusammen mit
Peter meine Errungenschaft zur Tank-
stelle. Ein Mofatank fasst ungefähr vier
Liter. Als ich bei acht Litern bin, werde
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ich stutzig. Peter zeigt auf eine Benzin-
pfütze unter der Mobylette. Wir inspizier-
en den Tank und finden ein Loch. Kaufe
eine Packung Wrigley Zitrone. Peter und
ich kauen schweigend. Neben einem Mofa
Kaugummi zu kauen macht direkt mehr
her. Nach zwanzig Minuten dichten wir
den Tank mit den ausgelutschten
Kaugummis ab. Ich tanke noch mal vier
Liter. Dicht! Bis jetzt hat meine Mobylette
schon acht Liter gebraucht. Auf null Kilo-
meter. Das schafft noch nicht mal eine
Harley.

Dann kommt der große Moment. Ich
steige in die Pedale, radele los – natürlich
im Stehen – und lass die Kupplung kom-
men. Der Motor hustet und springt an!
Mein Mofa lebt! Ich bin glücklich und ver-
gesse alles um mich herum. Peter, mein
Portemonnaie auf der Tanksäule und
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wohl auch das Benzin zu bezahlen. Egal.
Das Gefühl von Freiheit und Abenteuer
stellt sich ein, und ich gerate in einen
Geschwindigkeitsrausch. Bis ich von
einem Klapprad überholt werde. Der
Mann auf dem Klapprad schwingt einen
Auspuff und brüllt, ob das meiner sei. Ich
brülle zurück. Die Konversation erweist
sich als schwierig. Bis Wrigley Zitrone das
Handtuch wirft, sich auflöst und der Mo-
tor mangels Sprit abstirbt. Ich bedanke
mich für meinen Auspuff und schiebe die
restliche Strecke, bis ich zuhause bin.
Abends falle ich glücklich ins Bett und
träume von Easy Rider.

10. August 1976
Wieder bei Ingo. Den Tank reklamieren.
Ingo ist nicht da. Will gerade gehen, als
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ich fast mit einem Muskelprotz zusam-
menstoße. Auch Besuch für Ingo. Auch
wegen einer Mobylette. Blau, ohne Sattel.
Der Muskelprotz will sie endlich wieder-
haben. Sonst macht er Kleinholz aus Ingo.
Und ich soll nicht so blöd glotzen, sonst
krieg ich auch ein paar, und endlich ver-
duften. Natürlich würde ich Muskelprotz
gerne erzählen, dass seine Mobylette jetzt
bei mir steht. Er hätte bestimmt Ver-
ständnis. Aber wenn er will, dass ich ver-
dufte, tue ich eben, was er von mir ver-
langt. Denn ich bin ein höflicher Mensch.
Außerdem hab ich das Mofa ja bezahlt.
Auf dem Rückweg kauf ich Isolierband für
das Loch im Tank. Zur Sicherheit. Und ro-
ten Lack. Auch zur Sicherheit.

214/697



11. August 1976
Meine blaue Mobylette ist jetzt rot und
heißt Red Devil. Seit heute verfügt sie
über den Luxus eines dichten Tanks, eines
montierten Auspuffs und sogar eines Sat-
tels. Eines Bananensattels. Den von
meinem Klapprad. Die Optik stimmt
schon mal. Nur die inneren Werte
brauchen noch eine kundige Hand.

Zusammen mit Peter arbeite ich mich
in die Materie ein. Zunächst bekommt
Red Devil ein anderes Ritzel. Bergab
macht sie damit locker zehn »Stuckis«
mehr. Super! Dafür bleibt sie bergauf
stehen. Keine guten Voraussetzungen für
einen Höllenritt durch das Bergische
Land. Peter meint, da muss mehr Dampf
rein, und schlägt einen Vergaserwechsel
vor. Tatsächlich! Auf der Probefahrt geht
der Tacho fast bis zum Anschlag. Will
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bremsen, da fällt mir ein, dass ich die
Bremsen noch nie benutzt habe. Bei der
Urgewalt des Motors reichten bis jetzt im-
mer die Füße. Die Bremsen scheinen we-
gen der Konkurrenz meiner Füße beleidigt
zu sein, denn sie verweigern jede
Zusammenarbeit. Versuche, mit den
Füßen zu bremsen, und verfluche meine
Jesuslatschen. Zum Glück kommt der
dicke Herr Kirsch von der Metzgerei um
die Ecke. Mir schießt durch den Kopf,
dass die Autoindustrie mit dicken Prall-
säcken experimentiert, um den Aufprall
zu mildern. Herr Kirsch erweist sich als
perfekt für diesen Zweck. Ohne es zu wis-
sen wird er zum ersten Airbag Siegburgs.
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12. August 1976
Peter und ich stellen die Bremsen ein. Mit
Erfolg. Sie funktionieren gut. Sogar sehr
gut. Bei der leisesten Berührung des
Bremshebels blockiert sofort das Vorder-
rad. Bei der Probefahrt mache ich einen
Salto und pralle mit Herrn Kirsch
zusammen.

13. August 1976
Habe keine Lust mehr auf Saltos und lege
die Bremsen still. Man muss im Straßen-
verkehr auch an die Sicherheit denken.
Deswegen habe ich auch drei Halo-
genscheinwerfer besorgt. Jeweils sechzig
Watt. Flutlicht. Damit mich Herr Kirsch
in Zukunft besser sieht. Ich montiere die
Scheinwerfer und betrachte stolz mein
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Werk. Sehen cool aus. Fast wie bei einer
Harley. Nur leuchten tun sie nicht. Viel-
leicht ist es ja draußen zu hell, um das
Flutlicht zu sehen. Ich wuchte Red Devil
in mein Zimmer und lasse den Motor an.
Immer noch nix. Schließe die Fenster und
ziehe die Vorhänge zu. Endlich! Ein kaum
wahrnehmbares Glimmen zeugt von der
einwandfreien Funktion der Scheinwerfer.
Aber Flutlicht ist irgendwie anders. Gebe
mehr Gas, doch das Glimmen wird dunk-
ler. Dann seh ich überhaupt nichts mehr.
Taste mich durch Abgasschwaden Rich-
tung Fenster. Kurz bevor ich umkippe,
kann ich das Fenster öffnen. Erst dann
kipp ich um. In der Nase den Geruch von
Freiheit und Abenteuer.
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14. August 1976
Peter hat eine größere Lichtmaschine für
mein Flutlicht besorgt. Ein riesiges Ding.
Ich frage mich, ob man die Lichtmaschine
ans Mofa schrauben soll, oder besser das
Mofa an die Lichtmaschine. Aber sie funk-
tioniert. Man sieht das Licht. Sogar am
Tag. Allerdings bewegt sich Red Devil
keinen Meter mehr. Denn um den Strom-
hunger meiner Flutlichtbatterie zu stillen,
braucht die Lichtmaschine vier PS. Red
Devil hat aber nur drei. Ich muss mich
entscheiden. Ohne Licht fahren oder mit
Licht stehen.

20. August 1976
Abends unterwegs. Natürlich ohne Licht.
Beim Abbiegen stoße ich mit einem Mann
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zusammen. Diesmal ist es nicht Herr
Kirsch, sondern mein Freund Muskel-
protz. Herr Kirsch wär mir lieber
gewesen, denn Muskelprotz reißt mir Red
Devil aus der Hand und haut auf ihm ab.
Ich renne hinterher und sehe, wie
Muskelprotz auf einen Stromkasten
zusteuert. Wahrscheinlich werden meine
Halogenscheinwerfer magnetisch von ihm
angezogen. Muskelprotz bremst, und die
Bremsen tun verlässlich das, was sie im-
mer machen. Nix. Fluchend knallt
Muskelprotz mit meinem Red Devil gegen
den Stromkasten. Da er keinen Herrn
Kirsch als Prallsack hat, bleibt er benom-
men liegen.

Gerade als ich bei ihm bin, kommt eine
Streife dazu. Muskelprotz rappelt sich
hoch. Die Beamten beäugen erst uns,
dann Red Devil. Begriffe fallen wie »nicht
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verkehrstüchtig«, »Stilllegung« und »An-
zeige«. Wem denn das Mofa gehöre.
Wahrheitsgemäß zeige ich auf Muskel-
protz. Man soll Beamte ja nicht anlügen.
Die Beamten laden Red Devil in den Kof-
ferraum. Ich darf gehen, Muskelprotz
fahren. In der Streife. Im Bett trauere ich
um Red Devil. Das erste Mofa ist wie die
erste Liebe. Beides vergisst man nie.

28. August 1976
Bin auf einer Auktion. Einer Polizeiauk-
tion. Hier werden Dinge versteigert, damit
Kriminelle ihre Geldstrafen bezahlen
können. Kriminelle wie Muskelprotz. Er-
steigere meinen Red Devil für 39 Mark 70
Schrottwert. Jetzt gehört er wirklich mir.
Ich freue mich. Peter freut sich aufs
Basteln. Sogar Mama freut sich.
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Eigentlich freuen sich alle, dass ich mein
Mofa wiederhabe. Bis auf Herrn Kirsch.
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19. Die
Sache mit
dem Helm

2. Oktober 1976
Abends mit Peter und den anderen
Kumpels im Tingel-Club. Super Stim-
mung. Bier fließt in Strömen. Gegen zwei
wanke ich zur Garderobe, um meinen
Helm zu holen. Die Garderobenfrau fragt,



welcher Helm denn meiner sei. Ich schaue
auf meinen abgeranzten braunen Helm.
Dann fällt mein Blick auf einen neuen,
schwarz glänzenden Integralhelm. Der In-
tegralhelm kann sprechen, denn er
flüstert mir mit eindringlicher Stimme zu:
»Nimm mich, und du wirst reich belohnt
werden.« Kann sein Angebot nicht aus-
schlagen und deute auf den schwarzen
Helm. Wie ich nach Hause komme, ent-
zieht sich meiner Kenntnis.

3. Oktober 1976
RINGGG! Es klingelt. Liege noch im Bett.
Mein Großhirn ist gerade damit
beschäftigt, meine Schädeldecke auf-
zumeißeln, um mehr Platz für den Kater
zu schaffen. RINGGG! Meine Schwester
ruft, ich soll öffnen, sie würde gerade
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lesen. Typisch Frau. Wenn man sie mal
braucht, ist sie nicht zur Stelle. RINGGG!
Halte die Klingelei nicht mehr aus und
mache mich mit bierbedingt wackligen
Knien auf den weiten Weg zur Tür, um
diese zu öffnen. Durch den Tunnelblick
meiner im Moment eingeschränkten
Optik nehme ich einen fremden Mann
wahr, der mir einen Ausweis vor die Nase
hält. Die Buchstaben auf dem Ausweis
hüpfen ein bisschen auf und ab, formieren
sich aber nach einer Weile zu Wörtern,
die ich lesen kann. Ludwig, Hauptkom-
missar Polizei Siegburg. Kurz darauf ist
die Information in meinem Hirn an-
gekommen. Ludwig zeigt mir meinen
Helm und fragt, ob das meiner sei. Ups!
Den muss ich wohl gestern im Tingel-
Club liegen gelassen haben. Nett, dass die
Polizei persönlich kommt, um einem den
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Helm nachhause zu bringen. Und dann
direkt ein Kommissar. Ein Hauptkommis-
sar! Bedanke mich, nehme den Helm und
will wieder ins Bett. Doch Ludwig scheint
noch mehr auf dem Herzen zu haben.
Klar, wie konnt‘ ich das vergessen?
Drücke ihm zwei Mark als Finderlohn in
die Hand. Das scheint nicht zu reichen,
denn Ludwig guckt auf einmal ziemlich
sauer. Seufze und lege einen Fünfer
obendrauf.

Aber auch das stellt Ludwig nicht zu-
frieden, denn plötzlich will er, dass ich
ihm augenblicklich den Helm gebe.
Drücke ihm verwirrt meinen Helm wieder
in die Hand. Der weiß auch nicht, was er
will. Weiß er doch, denn plötzlich wird
Ludwig laut. Dass er sofort den Helm
seines Sohnes wiederhaben will. Integral-
helm, schwarz! Denke nach. Stimmt.
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Irgendwas mit Helm war gestern Abend.
Ich sehe das verschwommene Bild der
Garderobenfrau, den schwarzen Helm,
der mich auffordert, ihn mitzunehmen,
mich selbst, lallend auf den schwarzen
Helm zeigend. Plötzlich reißt der Ne-
belvorhang, und die Erkenntnis bricht
über mich herein. Sollte ich tatsächlich so
dämlich gewesen sein und den Helm
eingesteckt haben, der ausgerechnet dem
Sohn eines Kommissars gehört? Dem
Sohn eines Hauptkommissars? Denke
fieberhaft nach und greife zu einer perfekt
ausgeklügelten Ausrede. Nein, ich hätte
keinen anderen Helm. Puh, das war
knapp. Ludwigs Stimme bekommt einen
gefährlichen Ton. Sein Sohn sei nachts
mit diesem abgeranzten Helm nachhause
gekommen, weil dies der einzige Helm
war, der noch an der Garderobe lag.
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Folglich muss der Helm seines Sohnes
doch bei demjenigen sein, der den
braunen Helm hat liegenlassen, oder?
Kann mich der Logik nicht ganz entziehen
und greife zu einer noch intelligenteren
List. Wenn ich‘s mir recht überlege, ist
der braune Helm doch nicht meiner. Aha,
wie denn mein Name in den Helm käme?
Ende. Keine List mehr parat. Wünsche
mich zurück in den Biernebel. Meine Sch-
wester kommt neugierig hinzu. Will sie
wegschieben, doch irgendwie scheint aus-
gerechnet jetzt was mit ihren Schuhen
nicht zu stimmen, denn sie bückt sich und
knotet akribisch ihre Schuhriemen zu.
Typisch Frau. Wenn man sie nicht
braucht, ist sie zur Stelle. Ludwig macht
einen Vorschlag. Wenn ich den gestohlen-
en Helm freiwillig rausrücke, wird nix
passieren. Bei »gestohlen« werden meine
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Knie noch weicher. Diesmal nicht vom Bi-
er. Hole den Helm und gebe ihn kleinlaut
zurück. Ludwig nimmt ihn und meint, ich
sei noch mal mit einem blauen Auge dav-
ongekommen. Dann rauscht er ab. Was
für eine Schmach. Ich verpflichte meine
Schwester, den Vorfall für sich zu behal-
ten. Meine Schwester verspricht zu sch-
weigen wie ein Grab.

4. Oktober 1976
Meine Schwester hat geschwiegen wie ein
Grab. Allerdings muss sie den Vorfall
genauestens in den Grabstein gemeißelt
haben, denn am Nachmittag halten Papa
und Mama mir eine Riesenstandpauke.
Ich würde mir die Zukunft versauen. So
jung und schon kriminell. Meine Knie
werden schon wieder weich. Und ich soll
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mich nicht wundern, wenn ich im Gefäng-
nis lande, sollte ich so weitermachen. Ent-
gegne kleinlaut, dass Ludwig versprochen
hat, nichts zu unternehmen, und ich
würde schon meine Freiheit behalten.
Nein, würde ich nicht. Würde ich wohl.
Meine Eltern sollten Recht behalten, denn
ich bekomme zwei Monate Stubenarrest.

28. Oktober 1976
Sitze meine Strafe ab. Die Wogen haben
sich etwas geglättet, als der nächste Sturm
in Form eines kleinen Briefes über unsere
Familie hereinbricht. Vorladung zur Ver-
handlung wegen Diebstahls und ver-
suchter Bestechung. Fehlt eigentlich nur
Mord, und ich hätte die Vita Al Capones.
Bin außer mir. Schrei rum, ich hätte doch
den Helm freiwillig zurückgegeben. Meine
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Schwester entgegnet, unter freiwillig
würde sie was anderes verstehen. Gehe
auf meine Schwester los, doch Papa kann
mich gerade noch davon abhalten, tat-
sächlich in die Fußstapfen Al Capones zu
treten.

12. Dezember 1976
Verhandlung. Mama ist mitgekommen.
Sie ist sehr aufgelöst und heult ein
Taschentuch nach dem anderen voll.
Peter ist als Zeuge geladen. Der Richter
will wissen, ob ich an besagtem Abend viel
getrunken hätte. Peter schaut mich an
und druckst rum. Er könnte sich eigent-
lich an nix erinnern. Der Richter macht
ihn auf die Folgen eines Meineids
aufmerksam und wiederholt seine Frage
nach meinem Alkoholgenuss. Schließlich
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hätte das ja Auswirkungen auf meine
Schuldfähigkeit. Peter kann sich plötzlich
wieder erinnern. Klar, ich wäre bestimmt
nicht schuldfähig, denn ich hätte gesoffen
wie tausend Türken. Bestimmt hätte ich
drei, ach was, vier Promille gehabt, denn
ich wäre nur noch getorkelt. Er ist sich ab-
solut sicher, dass ich nicht mehr wusste,
was ich tat, als ich nach Hause fuhr. Der
Richter will wissen, womit ich denn ge-
fahren sei. Na, mit dem Mofa. Der Richter
notiert. Führen eines Mofas unter Alko-
holeinfluss. Danke, Peter!

Dann wird Ludwig vernommen. Ja, ich
hätte versucht, ihn zu bestechen. Mit zwei
Mark, wenn er sich richtig erinnere.
Brülle los, dass ich ja noch einen Fünfer
obendrauf legen wollte. Ludwig korrigiert.
Stimmt, es seien sieben Mark gewesen.
Der Richter notiert. Mama öffnet eine
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neue Packung Taschentücher. Habe das
Gefühl, in einem Loch zu versinken, und
heule ebenfalls los.

Der Richter hat genug gehört und zieht
sich kurz zur Beratung zurück. Komme
mir vor wie der größte Verbrecher aller
Zeiten. Würde mich nicht wundern, wenn
man wegen mir den elektrischen Stuhl in
Siegburg einführt.

Urteilsverkündung. Bin dem
elektrischen Stuhl knapp entkommen.
Stattdessen erhalte ich eine Geldstrafe.
800 Mark muss ich bezahlen. Schaue
Ludwig an, der mich angrinst. Mir platzt
der Kragen. Nehme all meinen Mut
zusammen und schnauze den Herrn
Hauptkommissar an. Was denn mit
seinem Versprechen wäre, und ob man
bei der Polizei nicht lernt, die Wahrheit zu
sagen. Rede mich um Kopf und Kragen
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und kassiere eine weitere Geldstrafe we-
gen Beamtenbeleidigung.

Auf dem Weg nachhause meint Mama
zu mir, dass sie das ganz schön mutig ge-
funden hätte, wie ich dem Kommissar die
Meinung gesagt habe. Bin ein bisschen
stolz. Mama gibt mir einen Kuss. Komme
mir ein bisschen vor wie Robin Hood.
Klar, ein Dieb, aber im Kampf für die
Gerechtigkeit.
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20. Der
böse Brief



18. Juni 1977
Heute einen Brief bekommen. Von meiner
Schule. Es ist nicht der übliche blaue
Brief, sondern er sieht irgendwie anders
aus. Noch offizieller. Eigentlich hab auch
nicht ich ihn bekommen, sondern meine
Eltern. Überlege, ob ich den Brief sofort
an meine Eltern weitergeben soll. Eine in-
nere Stimme sagt mir, dass dies reiflich
überlegt sein will. Überlege sehr lange
und komme zu keinem Ergebnis. Solange
ich überlege, verstecke ich den Brief sich-
erheitshalber in meinem Zimmer. Nicht
etwa, weil ich Angst hätte, Mama könnte
ihn finden, nein, da spielen andere Erwä-
gungen eine Rolle. Zum Beispiel könnte
bei uns eingebrochen werden, und wenn
der Brief dann einfach so rumliegt und
von einem Einbrecher gefunden und mit-
genommen wird, könnten meine Eltern
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den Brief ja nicht mehr bekommen. Und
das sähe dann ja so aus, als wollte ich
meinen Eltern den Brief vorenthalten.
Das will ich natürlich nicht.

19. Juni 1977
Bin mit meinen Überlegungen nicht viel
weitergekommen. Vielleicht würde mir
die Entscheidung leichter fallen, wenn ich
wüsste, was in dem Brief steht. Wie liest
man einen Brief, ohne ihn zu öffnen? Uri
Geller könnte das. Er würde den Brief ein-
fach auf seine Stirn pressen und zack,
hätte er den Inhalt im Kopf. Versuch
macht kluch. Lege mich aufs Bett und
presse den Brief fest gegen meine Stirn.
Ich konzentriere mich wahnsinnig, doch
der Inhalt des Briefs mag sich nicht auf
mein Gehirn übertragen.
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Mir fällt ein, dass Uri Geller immer so ein-
en Satz sagt. Klar, den braucht man natür-
lich. Nur, wie heißt der Satz? Starte eine
Telefonaktion und rufe Peter an.

»Ja Markus hier, sag mal, was für einen
Satz sagt Uri Geller immer, wenn er im
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Fernsehen eins seiner Kunststücke
macht?«

»Guten Abend meine Damen und
Herren?«

»Nein, den Satz später!«
»Auf Wiedersehen?«
»Idiot!«
Rufe Silvia an. Sie weiß es auch nicht.

Aber vielleicht ihre Brieffreundin. Die
wohnt aber in der Schweiz. Rufe in der
Schweiz an. Der Gebührenzähler rattert
durch. Muss mich kurz fassen, sonst gibt‘s
Stress wegen der Telefonrechnung. Silvias
Brieffreundin fasst sich nicht so kurz.
Muss wohl an ihrem Schweizer Gemüt
liegen.

»Joooooo ... derrrr ... Urrrri ...«
Schweigen. Nach einer Minute frage ich

vorsichtig nach, ob sie noch da ist.
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»Jooooo ... da muss ich ain mal
nachdenkche ...«

Zwei Minuten Pause. Beobachte den
rotierenden Gebührenzähler. Dann gibt es
wieder ein Lebenszeichen aus der
Schweiz.

»Hmmmmm ...«
Pause. Frage mich, ob die in der Sch-

weiz noch mit Rauchzeichen kommuniz-
ieren. Ginge jedenfalls um einiges
schneller als miteinander zu reden.

Schließlich wieder ein Lebenszeichen.
»Welcher Urrri?«
»GELLER! Der aus dem Fernsehen!«
Die Antwort kommt wie aus der Pistole

geschossen. Aus einer Wasserpistole. Ein-
er verstopften Wasserpistole.

»Ich hab keinen Fernseher«, plätschert
es mir entgegen. Erfahre aber, dass ihre
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Oma einen Fernseher hat und ihn auch oft
benutzt.

Rufe die Oma an. Gegen ihre Oma ist
Silvias Brieffreundin ein Temperaments-
bolzen. Doch meine Geduld zahlt sich aus.
Keine zwei Stunden später hab ich den
Satz. Der Gebührenzähler hat mittlerweile
den Geist aufgegeben. War wohl zu viel
für ihn.

Lege mich aufs Bett und presse mir
wieder den Umschlag auf die Stirn. Dann
murmele ich beschwörend den teuer
erkämpften Satz.

»Echat Staim Schalosh. Echat Staim
Schalosh. Echat ...«

Schließe die Augen. Brigitte Bardot
kommt auf mich zu. Nackt. Sie fragt, ob
ich mit ihr schlafen möchte. Schön lang-
sam. Auf Schweizer Art. Sie zieht mich aus
und setzt sich auf mich drauf. Ich sei der
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schönste Mann der Welt und sie sei un-
sterblich in mich verliebt. Außerdem hätte
sie viele Freundinnen, die auch alle un-
sterblich in mich verliebt seien. Ob ich die
mal kennen lernen möchte?

»JA! BITTE!«
Werde durch meinen eigenen Schrei

wach. Brigitte Bardot ist weg. Schaue auf
den Brief. Wenn der Uri-Geller-Trick
geklappt hat, dann will die Schule durch
diesen Brief meinen Eltern mitteilen, dass
Brigitte Bardot sich unsterblich in mich
verliebt hat. Nicht wirklich wahrschein-
lich. Schade. Lege den Brief wieder weg.
Nachts versuche ich, mein erotisches
Abenteuer mit Brigitte weiterzuträumen.
Klappt aber nicht. Träume stattdessen
von einer Schweizer Oma.
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20. Juni 1977
Ich könnte den Brief natürlich einfach
aufmachen. Versehentlich. Über Wasser-
dampf. Das kann man in vielen Romanen
lesen. Was man in den Romanen nicht li-
est, ist die Tatsache, dass man sich im
Umgang mit Wasserdampf sehr leicht
schwere Verbrühungen zuziehen kann. Im
Übrigen scheinen die Autoren dieser
Romane noch nie Post von meiner Schule
bekommen zu haben. Denn der Umschlag
weigert sich standhaft, seinen Inhalt pre-
iszugeben. Noch nicht mal ein Fitzelchen
löst sich ab. Was man wegen der Ver-
brühungen von meiner Haut nicht be-
haupten kann.
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22. Juni 1977
Geniale Idee! Gehe ins Sekretariat meiner
Schule.

»Also, meine Eltern ... die haben da so
einen Brief bekommen.«

»Ja. Und?«
»Nun ist es so, dass meine Eltern beide

sehr kurzsichtig sind und den Brief gar
nicht lesen können.«

»Ja. Und?«
»Vielleicht könnten Sie mir ja sagen,

was drin steht, dann kann ich es meinen
Eltern erzählen.«

»Warum liest du deinen Eltern den
Brief nicht einfach vor?«

Mist! Daran hatte ich überhaupt nicht
gedacht! Ganz schön ausgebufft, die Tante
aus dem Sekretariat.
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»Ähm ... Meine Eltern haben den Brief
irrtümlich weggeworfen. Hielten ihn für
Werbung. Wegen kurzsichtig und so.«

»Dann schicken wir den Brief eben
noch mal. Sicherheitshalber per Einsch-
reiben. Dann merken deine Eltern auch
direkt, dass es sich nicht um Werbung
handelt. Sonst noch was?«

»Ähm ... nein.«
Gehe raus. Im Gang gebe ich mir zum

ersten Mal im Leben selber eine Ohrfeige.

23. Juni 1977
Liege im Treppenhaus auf der Lauer, um
den Briefträger abzupassen. Kein Brief.

24. Juni 1977
Kein Brief.
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25. Juni 1977
Immer noch kein Brief. Ob die den ver-
gessen haben?

26. Juni 1977
Auf der Lauer zu liegen ist langweilig.
Denke an Brigitte Bardot. Schließe die Au-
gen. Da ist sie wieder! Sie kommt auf
mich zu. Nackt, wie beim letzten Mal. Sie
sagt:

»MARKUS!«
Reiße die Augen auf.
»MARKUS!«
Mama ruft! Hört sich nicht gut an.

Renne nach oben. Unterwegs kommt mir
der Briefträger entgegen. Schöne Scheiße!
Dann kommt mir Mama entgegen. Sie hat
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einen Brief in der Hand. DEN Brief.
Offen.

27. Juni 1977
In dem Brief stand, dass ich von der
Schule geflogen bin. Hab‘s geahnt. Kein
Wort von Brigitte Bardot. Riesendonner-
wetter zuhause. Stubenarrest. In den
großen Ferien! Aber es kam noch ein
zweiter Brief. Ein Brief von der Post. Die
Telefonrechnung. 142 Mark! Ein Grund
mehr, mich nach meinem ersten Job
umzusehen ...
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21. Der
Ernst des
Lebens

8. August 1977
Habe ein interessantes Buch gelesen: Vom
Tellerwäscher zum Millionär. Von einem
Amerikaner. Die wissen halt, wie es geht.
Brauche nur einen Job als Tellerwäscher,
und in einem Jahr bin ich Millionär und



kaufe mir meine erste Südseeinsel. Denke
nach, welchen Namen sie bekommen soll.

10. August 1977
Geschafft! Arbeite als Tellerwäscher in
Brankos Serbogrill. Neben mir spült Sven.
Sven will eigentlich Boxer werden, aber
Millionär ist auch okay, sagt er. Wir geben
alles und schuften den ganzen Tag, um
den schwarzen Belag von den Pfannen zu
scheuern. Nach Feierabend zieht Branko
uns hundert Mark vom Lohn ab. Er
meint, das waren Teflon-Pfannen. Ich
ziehe Bilanz. 28 Mark verdient. Abzüglich
hundert Mark. Macht ein Minus von 72
Mark. Ich bekomme eine Ahnung vom
amerikanischen Wirtschaftssystem.
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11. August 1977
Mama meint, Pfannen lassen sich schon-
ender spülen, wenn man sie vorher ein-
weicht. Versuche es mit Opas Corega
Tabs. Damit er den Verlust nicht bemerkt,
tausch ich sie gegen Klosteine aus. Habe
nur teilweise Erfolg. Das Geschirr und
Opas Dritte bleiben dreckig, dafür riecht
Opa jetzt immer lecker nach Zitrone aus
dem Mund.
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12. August 1977
Versuche den umgekehrten Weg. Brankos
Pfannen werden jetzt mit Klosteinen be-
handelt. Funktioniert super. Alles geht
runter. Auch das Teflon. Jetzt habe ich
schon 116 Mark Minus.

13. August 1977
Habe gestern den Boxfilm Rocky gesehen
und erzähle Sven, dass Rocky trainiert, in-
dem er Schweinehälften verprügelt. Sven
ist begeistert und wir beginnen sofort mit
dem Training. Das Problem ist nur, dass
es bei Branko keine Schweinehälften gibt.
Nur Cevapcici. Wir hauen Brankos kom-
pletten Vorrat platt. Später erfahren wir,
dass ein Amerikaner mit platt gehauenen
Cevapcici, die zwischen zwei
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Brötchenhälften pappen, Millionär wurde.
Ronald Mc Donald! Branko will nicht Mil-
lionär werden und schmeißt uns raus.
Meine Südseeinsel muss noch etwas
warten. Aber einen Namen hab ich schon
für sie: Papua Profitlich!

16. August 1977
Habe Glück. In der Zeitung lese ich, dass
Doktor Finck-Stauff Hilfsarbeiter sucht.
Male mir aus, im OP zu arbeiten, doch
Doktor Finck-Stauff ist kein Arzt, sondern
Bauunternehmer. Auch okay. Dann bau
ich eben Wolkenkratzer. Passt auch besser
zu meinem amerikanischen Traum.
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17. August 1977
Doktor Finck-Stauff baut keine Wolken-
kratzer, sondern Autobahnen. Autobahn-
bauen hab ich mir spannender vorgestellt.
Den ganzen Tag stehe ich irgendwo mit
einer großen Messlatte rum. Dabei beo-
bachtet mich ein Ingenieur durch ein
Fernrohr und schreibt Zahlen in seinen
Plan. Mittags frage ich, ob wir nicht mal
tauschen können. Der Ingenieur sagt, das
ginge nicht. Wegen mangelnder Qualifika-
tion, und schließlich sei er der Ingenieur.
Frage ihn, welche Qualifikation ein In-
genieur denn bräuchte, um eine Messlatte
halten zu dürfen. Das kollegiale Verhält-
nis zwischen uns kühlt spürbar ab.
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18. August 1977
Um die Arbeit abwechslungsreicher zu
gestalten, nehm ich die Latte mal in die
rechte, mal in die linke Hand. Der In-
genieur meint, das ginge nicht. Die Latte
darf sich während des Messvorgangs kein-
en Millimeter bewegen. Und ich mich am
besten auch nicht. Ich bleibe steif stehen
und frage den Ingenieur, ob die Bewegung
der Schweißperlen, die über mein Gesicht
laufen, nicht das Messergebnis ver-
fälschen. Unser kollegiales Verhältnis er-
fährt einen weiteren Temperatursturz.

Am Abend lobt mich mein Vorgesetzter
Herr Zisenis für meine gute Arbeit.
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Bewegungslosigkeit scheint eine wesent-
liche Voraussetzung für eine gute Karriere
beim Bau zu sein. Dann fragt er, ob ich
nicht Lust habe, in den Pausen was
nebenher zu verdienen. Mit Insektenfang.
Für seine wertvolle Echsensammlung
zuhause. Pro vollen Quarkbecher drei
Mark. Rechne kurz nach. In meiner
Stunde Pause krieg ich locker zwei Becher
voll. Wenn ich dann noch nach Feie-
rabend zwei Stunden auf Insektenpirsch
gehe, hab ich achtzehn Mark am Tag
dazuverdient. Die Million rückt in greif-
bare Nähe! Ich schlage ein und wechsle in
die Insektenbranche!

19. August 1977
Leider die Rechnung ohne die Insekten
gemacht. Die liegen nämlich nicht einfach
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auf dem Boden rum, sondern machen das,
was Insekten eben so tun. Sie fliegen. Und
zwar irre schnell. Für eine Schwalbe sich-
er kein Problem. Die wiegt ja auch keine
hundert Kilo. Hetze in der Mittagshitze
mit einem Schmetterlingsnetz über die
Baustelle und verfluche Zisenis‘ Echsen.
Warum müssen die Viecher ausgerechnet
Insekten fressen? Warum keine
Schnecken?

Abends hab ich gerade mal knapp einen
Becher voll gefangen. Bin völlig am Ende.
Mama meint, man würde mir ansehen,
wie anstrengend die Arbeit auf der Baus-
telle ist. Brauche dringend eine andere
Strategie.
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20. August 1977
Habe die Lösung! Stelle morgens an ver-
schiedenen Punkten der Wiese sechs
Eimer mit Deckel auf. In die Deckel habe
ich ein fingerdickes Loch gemacht und
den Eimerboden mit Mamas selbst-
gemachter Erdbeermarmelade
eingeschmiert. Nach der Arbeit komme
ich zurück und höre, dass es in den
Eimern wie verrückt brummt. Wie
bekomme ich die Viecher jetzt in die
Quarkbecher? Ganz einfach. Sprühe in
jeden Eimer eine komplette Dose Paral
durch das kleine Loch. Wie erwartet ver-
stummen die Insekten, und ich kann sage
und schreibe dreißig Becher vollmachen,
die ich noch am selben Abend dem Ech-
senfreund überreiche. Die Kasse klingelt
in meinen Ohren!
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21. August 1977
Eine Art Börsencrash hat mich erschüt-
tert. Die Insektenbranche liegt am Boden.
Tot. Wie Zisenis‘ Echsen. Vergiftet hätte
einer die. Und wenn er den Sausack in die
Finger bekäme. Ich kann das
nachvollziehen. Denn auch für mich ist
der Verlust der Echsen ein herber Schlag.

23. August 1977
Noch ein Tiefschlag. Der Ingenieur hat
keine Lust mehr auf meine Kommentare
und verlangt, dass jemand anderes steif in
der Gegend rumsteht. Ich muss meine
Messlatte abgeben und bekomme eine
pneumatische Bodenramme.

Mit einer pneumatischen Bodenramme
verfestigt man den Boden. Man muss
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einen Griff ziehen, die zentnerschwere
Ramme springt in die Luft und kracht
wieder runter. Dabei wird der Boden hart
und das Gehirn weich. Denn so eine
Ramme macht Krach und schüttelt einen
unangenehm durch. Nach einer Minute
kann ich nicht mehr, mache eine Pause
und denke nach. Warum soll ich den Griff
ziehen, wenn eine Schraubzwinge das
auch kann? Fixiere den Griff mit einer
Zwinge und starte den Motor. Fasziniert
beobachte ich, wie die Ramme ohne mein
Zutun ihr Werk tut. Beschließe zufrieden,
ein Nickerchen zu machen. Köpfchen
muss man eben haben.

Eine pneumatische Bodenramme hat
kein Köpfchen. Offenbar aber Gefühl.
Denn nach einer Weile scheint sich meine
vollautomatische Ramme einsam zu füh-
len und begibt sich auf die Suche nach
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einem menschlichen Wesen. Dabei geht
sie sehr zielorientiert vor, denn sie scheint
genau zu wissen, wo man auf einer Baus-
telle garantiert einen Menschen treffen
kann. Auf dem Klohäuschen. Und dann
auch noch meinen Ingenieur!

24. August 1977
Darf wieder mit meiner Messlatte
rumstehen.

31. August 1977
Aus der Traum. Irgendwann ist auch das
größte Grundstück millimetergenau aus-
gemessen. Jetzt rollen die Bagger an, und
ich muss schuften. Unter meiner Hand
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entsteht die Nordumgehung Siegburgs.
Mit Blasen an den Händen denke ich
wehmütig an meine Messlatte zurück.
Einen Trost habe ich. Später wird man
über meine Arbeit im Radio berichten. In
den täglichen Staumeldungen.
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22. Ein Job
für echte
Männer

4. September 1977
Habe seit heute einen Job bei einer klein-
en Werft am Rhein. Hier werden
Rheinschiffe gebaut. Schiffe zu bauen ist
ein anderes Ding als Autobahnen. Schiffe
werden nämlich geschweißt. Eine Arbeit



für richtige Männer. Männer wie meinen
Vorarbeiter.

»Schon geschweißt?«
»Nö.«
»Mann, Mann, Mann, Mann, Mann!

Alle beklopp hier!«
Nette Begrüßung. Der Vorarbeiter

schüttelt den Kopf und zeigt mir ein
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Schweißgerät. Dann folgt eine Einführung
in die Technik des Schweißens.

»Kathode, Erdung, Schweißgriff,
Elektrode!«

Zur praktischen Demonstration seines
ausführlichen Vortrags zaubert er mit
dem Schweißgerät innerhalb von ein paar
Sekunden eine Schweißnaht auf eine
Stahlplatte.

»Kapiert?«
»Logo.«
Der Vorarbeiter steckt wortlos eine

neue Elektrode in den Schweißgriff und
gibt mir das Teil. Jetzt soll ich. Halte die
Elektrode an die Stahlplatte. Es knallt,
Rauch steigt auf und ich lasse erschrocken
den Schweißgriff auf die Stahlplatte fallen.
Als der Rauch sich legt, stelle ich fest, dass
die Elektrode sich zu einem Häufchen
glühenden Stahlbreis verwandelt hat.
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Meine erste Schweißarbeit. Viel Zeit, sie
zu begutachten, habe ich nicht, denn der
Vorarbeiter haut mir mit der flachen
Hand auf den Schutzhelm. (Muss man
hier tragen, falls einem mal ein Schiff auf
den Kopf fällt.)

»Beklopp?«
Der Mann scheint kein Freund vieler

Worte zu sein. Er steckt eine neue
Elektrode in den Schweißgriff und zieht
demonstrativ eine weitere Schweißnaht.

»Kapiert?«
Dann soll ich wieder. Nehme mir vor,

den Schweißgriff unter keinen Umständen
loszulassen. Es funktioniert. Ein Funke
entsteht. Will an einer anderen Stelle an-
setzen, aber die Elektrode pappt an der
Stahlplatte fest. Das Brummen im Sch-
weißgerät wird immer lauter. Dann macht
es »klong« und es ist ruhig. Der
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Vorarbeiter haut mir wieder auf den
Schutzhelm.

»Mann, Mann, Mann! Beklopp?«
Um mich besser mit ihm zu verständi-

gen, bediene ich mich seines Vokabulars.
Zeige auf die Elektrode, die an der Stahl-
platte pappt.

»Beklopp!«
»Du bis beklopp!«
»Beklopp, beklopp!«
»Alle beklopp!«
Die Unterhaltung läuft eine gewisse

Zeit, ohne dass sich das Niveau unseres
kleinen Disputs merklich ändert. Schließ-
lich schaltet der Vorarbeiter die Sicherung
des Gerätes wieder ein. Setze meine Sch-
weißarbeit schwitzend fort. Diesmal
klappt es besser. Mit der Zeit krieg ich den
Bogen raus und kassiere keine weiteren
Schläge auf meinen Schutzhelm. Am
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Abend habe ich zwei Stahlplatten un-
trennbar miteinander verschweißt. Aber
noch etwas anderes ist verschweißt. Die
Netzhaut in meinen Augen. Dass man
zum Schweißen eine Schweißerbrille auf-
setzt, hatte der freundliche Vorarbeiter
nicht erwähnt. Trotzdem mache ich be-
friedigt Feierabend. Ich kann schweißen!

12. September 1977
Mit der Zeit wird Schweißen zu meiner
Lieblingsbeschäftigung. Um zu üben, hab
ich mir von einem Kumpel ein kleines E-
Schweißgerät geborgt. Zuhause schweiße
ich alles fest, was nicht niet- und nagelfest
ist. Der Duschkopf, der immer aus der
Halterung rutscht – für immer mit der
Duschstange verbunden. Quietschendes
Bettgestell? Flott ein paar 30er
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Vierkantrohre eingeschweißt und Ruhe.
Selbst ein Draht-Mobile findet mit Hilfe
meines Schweißgerätes einen festen Platz
an der Wohnzimmerlampe. Ich kann
überhaupt nicht verstehen, warum man
heute noch etwas festschraubt, wenn man
es auch schweißen kann. Entwickele eine
regelrechte Virtuosität im Umgang mit
dem Schweißgerät und fühle mich wie der
Karajan unter den Schweißern.

15. September 1977
Der Job macht mittlerweile richtig Spaß.
Nur der Vorarbeiter geht mir zunehmend
auf den Sack. Egal was ich mache, immer
tippt er sich an die Stirn und lässt sein
Lieblingswort los. In der Mittagspause
rede ich mit meinen Kollegen über ihn.
Dem müsste man mal eins auswischen.
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Habe eine Idee. Was ist, wenn man seine
Arbeitsschuhe am Boden festschweißt?
(Die Arbeitsschuhe in einer Werft haben
Stahlkappen. Falls einem mal ein Schiff
auf die Füße fällt.) Die Kollegen winken
ab. Das Festschweißen der Arbeitsschuhe
sei ein alter Hut und etwas für Anfänger.
Will nicht als Anfänger dastehen und lege
noch eins drauf.

»Klar, Schuhe festschweißen kann
jeder. Ich würde seine Schuhe aber fest-
schweißen, während er sie trägt.«

Die Kollegen schütteln den Kopf. Das
schafft keiner. Oder doch? Die ersten
Wetten werden abgeschlossen. Am Nach-
mittag steht es zwanzig zu eins gegen
mich. Muss zur Tat schreiten. Schließlich
gilt es, meine Ehre als Schweiß-Karajan zu
verteidigen. Kurz darauf bietet sich eine
super Gelegenheit. Mister Bekloppt steht

271/697



auf einer Treppe und kontrolliert die
Arbeit der anderen. Die Stahlkappen sein-
er Arbeitsschuhe berühren eine Stufe der
Stahltreppe. Optimale Bedingungen! Ich
kann mich unbemerkt unten heran-
schleichen. Zwei gezielte Schweißpunkte,
und das Werk ist vollbracht. Bin gespan-
nt, wie er reagiert, und kann das Lachen
kaum unterdrücken. Der Vorarbeiter be-
merkt mich, will zu mir herunter und
kann natürlich nicht. Ungläubig schaut er
erst auf seine Schuhe, dann auf mich.

»BEKLOPP?«
Und dann passiert etwas, mit dem ich

nie gerechnet hätte. Der Vorarbeiter kann
nämlich noch ein anderes Wort. Ein
neues. Eins, das ich bis jetzt nicht aus
seinem Mund vernommen habe.

»AUA!«
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Er wiederholt es immer wieder, so als
wolle er seinen soeben vergrößerten
Wortschatz stolz in die Welt
hinausschreien.

»AUAUAUAUAUAU!«
Er reißt seine Füße aus den Schuhen

und starrt mich wütend an. Wieso trägt
der Mann schwarze Nylonsocken? Und
wieso so alte? Mit so vielen Löchern?
Brauche eine Weile, bis ich bemerke, dass
es sich bei den Socken nicht um Socken
handelt, sondern um Haut. Genauer: um
durch hohe Temperatureinwirkung stark
in Mitleidenschaft gezogene Haut. Noch
genauer: Hautreste. Hatte die Wärmeleit-
fähigkeit von Stahl wohl etwas
unterschätzt.

Meine Aktion macht mich irre beliebt
bei meinen Kollegen. Leider hab ich
nichts mehr davon, denn am Abend krieg
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ich die Kündigung. Die Wette aber, die
hab ich gewonnen.
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23.
Premiere
im
Supermarkt

22. September 1977
Seit Montag arbeite ich als Aushilfe im
Supermarkt. Bei den vielen Jobs, die ich



in der letzten Zeit hatte, komme ich lang-
sam durcheinander. Dienstag hab ich
versehentlich ein Schweißgerät mitgeb-
racht und stand kurz davor, einen Stapel
Konservendosen (Linsen mit Suppengrün,
Aktionspreis 99 Pfennig) aus statischen
Gründen miteinander zu verschweißen.
Mein Männerjob in der Werft, das war
schon was anderes, als im Supermarkt zu
arbeiten. Was keineswegs bedeutet, dass
die Arbeit in einem Supermarkt nicht
auch den ganzen Mann fordern kann. Und
das hängt mit etwas zusammen, das es in
einer Werft nicht gibt: Kunden.

»Junger Mann! Können Sie mir bitte
ein Glas Gewürzgurken aus dem Regal
geben? Ich komme nicht dran.«

Wohlerzogen, wie ich bin, helfe ich der
alten Dame natürlich gern. Sie schaut
misstrauisch auf das Glas. Dabei stört ein
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wenig ihr Hut. Ein hässliches Bast-Ufo
mit eingearbeiteten roten Knubbeln.
Wahrscheinlich Tomaten oder so. Der
Mund unter dem Gemüse-Arrangement
teilt mir mit, dass man ein anderes Glas
zu sehen wünsche. Tue, wie mir geheißen.
Der Kunde ist schließlich König. Doch
Queen Mum ist immer noch nicht
zufrieden.

»Diese Gurken sind ja nur zwei Jahre
lang haltbar! Geben Sie mir eins von hin-
ten. Ich kenne nämlich Ihre Methoden.
Die frischen Sachen werden nach hinten
geräumt, damit alte Leute wie ich den ab-
gelaufenen Krempel von vorne wegneh-
men. Mit uns kann man‘s ja machen!«

Räume das komplette Regal leer. Keins
der Gläser ist länger haltbar als zwei
Jahre. Wozu auch? Die letzten Hamster-
käufe fanden im Zweiten Weltkrieg statt.
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Vielleicht sollte man die Dame mal
darüber informieren, dass die Tinte auf
Deutschlands Kapitulationserklärung
schon seit längerer Zeit trocken ist. Lasse
vernünftigerweise von diesem Vorhaben
ab und frage stattdessen freundlich, wann
sie denn die Gewürzgurken zu essen
beabsichtige.

»Das müssen Sie schon mir überlassen!
Wäre ja noch schöner, mir vorschreiben
zu lassen, wann ich was zu essen habe!«

»Ich meine ja nur, wenn Sie die Gurken
erst 1984 essen wollen, könnten Sie die ja
kurz vorher einkaufen. Dann sind sie mit
Sicherheit auch frischer als welche von
1977.«

»Ich lasse mir von Ihnen doch nicht
vorschreiben, wann ich was einzukaufen
habe! Noch so eine freche Bemerkung,
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und ich werde mich über Sie
beschweren!«

Bei meiner – nennen wir es instabilen –
Arbeitssituation wäre die Beschwerde ein-
er Kundin eher suboptimal für meinen
weiteren beruflichen Werdegang als
Aushilfe. Schalte von daher um auf devot.

»Wissen Sie was? Ich schau mal im
Lager nach. Vielleicht haben wir da noch
Gewürzgurken, die länger haltbar sind.
Das mach ich extra für Sie. Für Sie allein.
Übrigens ein wunderschöner Hut, den Sie
da tragen.«

Hinten, im Lager, finden sich natürlich
keine Gurken, die länger haltbar sind.
Nehme mir ein Glas aus derselben
Charge, die auch vorne im Regal steht,
und trenne mit dem Cuttermesser sauber
die Ecke mit dem Haltbarkeitsdatum vom
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Etikett. Stürme zurück in den
Verkaufsraum.

»Sie haben Glück! Ich habe unser
Gewürzgurkenhochlager mit einem Ga-
belstapler umgeräumt und bin dabei auf
ein Glas gestoßen, das bis ins Jahr 2000
haltbar ist. Das erkennt man daran, das
auf dem Etikett gar kein Datum steht,
denn in der Fabrik, in der diese Gurken
abgepackt werden, haben die 1977 natür-
lich noch keine Stempel mit der Zahl
2000. Ist logisch, nicht? Wir hatten sogar
Gurken, die noch länger haltbar waren,
aber leider, leider wurde dieser Vorrat
heute morgen von einer Gruppe Er-
stklässler weggekauft, die mit diesen
Gurken ihre Pensionierung feiern wollen.
Habe ich Ihnen schon gesagt, wie hervor-
ragend Ihnen dieser Hut steht?«
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Mache einen tiefen Diener und starre
auf die lackierten Fußnägel von Queen
Mum. Farblich passen sie zu den Tomaten
an ihrem Hut. Allerdings haben die To-
maten nicht so eine brüchige Oberfläche.
Dafür passt die Struktur des Bastes wie-
derum ganz gut zum Muster ihrer
Hornhaut. Griene in mich hinein. Gleich
platzt sie. Doch unerwarteterweise scheint
meine Vorstellung glaubhaft gewesen zu
sein. Queen Mum bedankt sich, nimmt
das Glas und geht. Ich begleite sie, Diener
machend, zum Ausgang und verabschiede
sie mit einem schmalzigen »Beehren sie
uns bald wieder!« Den Handkuss schenk
ich mir. Als sie draußen ist, bekomme ich
Applaus von Evi, die an der Kasse sitzt.
Sie hätte sich gebogen vor Lachen und ich
hätte Talent zur Schauspielerei. Freue
mich über Evis Lob und spiele als Zugabe
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noch eine Runde Queen Mum, indem ich
– einen Korb mit Tomaten auf meinem
Kopf balancierend – durch die Gänge
haste und ständig »Junger Mann!« von
mir gebe.

23. September 1977
»Junger Mann?«

Zucke zusammen. Dann Entwarnung.
Vor mir steht nicht Queen Mum, sondern
ihr männliches Pendant. Eine Dose Lin-
sen in der Hand. Hoffe inständig, keine
weitere Diskussion über die Haltbarkeit
von Konserven führen zu müssen. Habe
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Glück, denn King George hat ein völlig an-
ders gelagertes Problem mit den Linsen.

»Diese Linsen hier gab es am Dienstag
zum Aktionspreis. 99 Pfennig ...«

»Ich weiß, und ...«
»Bitte unterbrechen Sie mich nicht! Wo

war ich?«
»Linsen. Aktionspreis.«
»Genau. Ich weiß das, weil ich nämlich

höchstpersönlich eine Dose zu diesem
Preis erworben habe. Was sagen Sie
jetzt?«

Was sagt man darauf? Herzlichen
Glückwunsch? Waren die Linsen lecker?
Hatten Sie nach dem Genuss auch nicht
zu starke Blähungen? Ich weiß es nicht
und sage deshalb erst mal nix.

»Nun lag es in meiner Absicht, eine
weitere Dose Linsen zu erwerben, und ich
muss mit Bestürzung feststellen, dass der
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Preis heute derselbe ist wie am Dienstag.
99 Pfennig! Was sagen Sie zu diesem
Skandal?«

Ich weiß nicht, was der Mann hat, pf-
lichte ihm aber vorsichtshalber bei.

»Unerhört!«
»Richtig! Denn es ist doch so, dass der

Aktionspreis, der angeblich nur am Dien-
stag hätte gelten sollen, entgegen der
Werbeaussage immer noch gültig ist! Da
würden Sie sich am meiner Stelle doch
auch verarscht fühlen, oder?«

»Natürlich!« Mache einen meiner be-
währten Diener. King George trägt
Sandalen. Zum Glück aber auch Socken.
Weiße.

»Ich bin also irregeleitet worden und
habe am Dienstag eine Dose Linsen er-
worben in der Annahme, sie an diesem
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Tag, und nur an diesem Tag, besonders
günstig zu erstehen.«

Bekomme den leisen Verdacht, dass
Seine Exzellenz sich gerne geschwollen re-
den hört. Um Sympathiepunkte zu
bekommen, passe ich mich seiner Aus-
drucksweise an.

»Ich stehe tief in Ihrer Schuld. Was
kann ich tun, um Geschehenes unges-
chehen zu machen?«

»Ich verlange, dass diese Linsen ab so-
fort zu einem anderen Preis verkauft
werden!«

»Sehr wohl. Wären eine Mark 29
recht?«

King George schielt mich an. Lege
schnell noch zwei Groschen drauf. Han-
deln will gelernt sein! Wir werden uns
einig, und die Linsen wechseln für eine
Mark 49 den Besitzer. Was für eine
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absurde Vorstellung. Evi applaudiert.
Seitdem ich hier arbeite, sei ihr Job über-
haupt nicht mehr langweilig. Fühle mich
geschmeichelt.

24. September 1977
Evi hat ihrer Freundin Bescheid gesagt.
Gebe eine extra Vorstellung. »Queen
Mum meets King George«. Ernte
begeisterten Applaus.

29. September 1977
Meine Auftritte als königliches Paar wer-
den immer beliebter und mein Publikum
immer größer. Evi hat viele Freundinnen.
Als Bonbon für meine heutige Vorstellung
hab ich mir eine Queen-Mum-
Verkleidung gebastelt. Tomatenhut, Kleid,
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sogar die Zehennägel hab ich lackiert. Die
Resonanz ist enorm. Frenetischer Jubel
bricht aus, als ich die Bühne betrete. Evis
Freundinnen sind völlig aus dem
Häuschen. Wackele durch die Gänge,
biege um eine Ecke und habe für einen
Moment das Gefühl, in einen Spiegel zu
gucken. Mein Spiegelbild aber auch, denn
mir gegenüber steht Queen Mum. Die
echte. Die aus Siegburg.

Ich sehe, wie die königlichen Lippen be-
ginnen Worte zu formen. »We are not
very amused«, würde ja ganz gut passen.
Aber die Lippen formen ein anderes Wort.

»Geschäftsführer.«
Dreißig Minuten später bin ich Ex-

Aushilfe. Bin nicht wirklich traurig. Ob-
wohl die Schauspielerei Spaß gemacht
hat. Muss ich mal im Auge behalten ...
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24.
Kochen in
Bonn

31. Oktober 1977
Habe beschlossen, eine Lehre zu machen.
In einem Beruf, der mir auf den Leib ges-
chrieben ist. Koch. Ich bringe die besten
Voraussetzungen mit: Ich sehe aus wie
einer und kochen kann ich auch schon.



Eier zum Beispiel. Und Tee. Mama hat
mir eine Lehrstelle im »Haus am Rhein«
besorgt, einem großen Ausflugslokal in
Bonn-Beuel. Fange morgen an.

1. November 1977
Stehe um sechs auf. Meine Arbeitszeit be-
ginnt zwar erst um acht, brauche aber fast
zwei Stunden für den Weg, weil meine El-
tern beschlossen haben, wieder ins Ber-
gische Land zu ziehen. Weit ab von der
Zivilisation Siegburgs. Und weit ab von
der nächsten Bushaltestelle.

Fünf vor acht bin ich im Haus am
Rhein. Der Küchenchef heißt Bolten und
verpasst mir eine Kochmütze. Damit
meine Haare nicht ins Essen fallen. Er
selbst trägt keine Mütze, denn Bolten hat
keine Haare mehr, die ins Essen fallen

289/697



könnten. Nur Schweißperlen. Und die
sieht man ja im Essen nicht.

Als Erstes lerne ich, wie man Zwiebeln
schält. Unmengen von Zwiebeln. Nach-
dem ich einen kompletten Eimer
Zwiebeln geschält habe, stellt Bolten mir
einen neuen Eimer hin. Schäle auch den
zweiten Eimer. Dann einen dritten und
vierten. Mit der Schälerfahrung, die ich
jetzt habe, bin ich wahrscheinlich der
weltbeste Zwiebelschäler. Bolten sieht das
anders. Schäle Eimer Nummer fünf und
sechs. Frage mich, ob die hier außer
Zwiebeln noch was anderes kochen. Tun
sie, denn jetzt muss ich Kartoffeln
schälen. Nach vier Eimern frag ich vor-
sichtig, ob ich nicht mal was anderes
schälen darf. Ich darf. Zwiebeln.
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Von zwei bis sechs hab ich Pause. Nach
Hause fahren lohnt nicht, also schau ich
mir Beuel an. Schönes Städtchen.

Nach der Pause geht meine Ausbildung
weiter und ich lerne, noch mehr Zwiebeln
zu schälen. Abends bekomme ich bestim-
mt ein Zwiebeldiplom. Bekomme ich
nicht. Auch der versprochene Lehrvertrag
lässt noch auf sich warten. Bolten meint
aber, er wär in der Mache. Gut.

Um zehn Uhr abends hab ich Feie-
rabend, sodass ich um halb zwölf zuhause
bin. Mama hat für mich gekocht.
Zwiebelsuppe. Meine Freude ist gedäm-
pft. Nach dem Essen geh ich sofort ins
Bett, denn ich muss ja früh raus. Um ein
Uhr nachts steh ich auf und dusche, um
den Zwiebelgeruch loszuwerden. Nach der
Dusche bin ich hellwach. Liege im Bett
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und starre an die Decke. Um einschlafen
zu können, zähle ich Zwiebeln.

2. November 1977
6 Uhr. Der Wecker klingelt. Hätte ihn fast
überhört. Schäle mich müde aus dem
Bett. Bin gespannt, welche Aufgaben
heute im Haus am Rhein auf mich warten.

Vormittags Zwiebeln, nachmittags Kar-
toffeln. In der Pause schau ich mir Beuel
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an. Fühl mich schon ein bisschen
heimisch. Der Lehrvertrag ist auch schon
unterwegs. Prima.

3. November 1977
6 Uhr 30. Verschlafen! Der Scheißwecker
ist zu leise für einen Arbeitnehmer mit
einem Sechzehn-Stunden-Tag. Hetze
ohne zu duschen zur Bushaltestelle und
winke dem Bus hinterher. Renne durch
den Wald, um ihn an der nächsten Hal-
testelle abzupassen. Der Bus ist schneller.
Renne wieder zurück, um wenigstens den
nächsten Bus zu kriegen. Zwei Stunden
später torkele ich todmüde in die Küche.
Gut, dass ich nur Zwiebeln schälen muss,
denn zu mehr fühl ich mich heute nicht
imstande. Doch heute gibt es keine
Zwiebeln. Denn heute ist Großalarm: eine
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Hochzeitsgesellschaft. Renne den ganzen
Vormittag rum. Kühlhaus. Getränkelager.
Ausschank. Kühlhaus. In der Küche wird
nur rumgeschrien. Flammen schlagen aus
dem Herd. Heiße Pfannen werden durch
die Luft geschleudert. Wenn ich nicht
sicher wäre, in einer Küche zu stehen,
könnte dies auch ein Schlachtfeld in Viet-
nam sein.

In der Mittagspause kann ich nicht
mehr. Schaue mir müde Beuel an. Schon
sehr vertraut.

Abends frage ich nach meinem Lehrver-
trag. Klar, der sei in der Mache.

4. November 1977
6 Uhr. Aus Angst, den Wecker zu über-
hören, hab ich mir eine Weck-Konstruk-
tion aus einer Zeitschaltuhr und dem
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Staubsauger gebaut. Funktioniert perfekt.
Werde sofort wach. Alle anderen im Haus
auch. Stimmung beim Frühstück gereizt.

Heute lerne ich schneiden. Natürlich
Zwiebeln. Bolten macht vor, wie es geht,
und hackt in einer Sekunde eine Zwiebel
in exakt identische Würfelchen mit den
Kantenmaßen drei Komma vier Milli-
meter. Puh ... Dann bin ich dran. Hacke
wie bekloppt auf die Zwiebel ein. Nach
einer Minute stelle ich fest, dass ich die
Zwiebel noch nicht mal getroffen habe.
Dafür hab ich mir ein Stück meines linken
kleinen Fingers abgesäbelt. Der Verlust
der Fingerkuppe schmerzt, aber wenig-
stens stimmt ihr Kantenmaß.
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Kriege ein Pflaster und einen Finger-
ling, eine Art Pariser für Finger. Wegen
der Hygiene. Gehe die Sache langsamer
an und schneide die Zwiebel erst mal in
der Mitte durch, ohne mich dabei zu ver-
letzen. Schon mal nicht schlecht. Dann
schneid ich die beiden Hälften durch und
so weiter. Nach zehn Minuten präsentiere
ich stolz das Ergebnis. Sechzehn ungefähr
gleichgroße Zwiebelstücke. Bolten meint,
die Würfel seien immer noch zu groß und
vor allem nicht gleichmäßig geschnitten.
Ich habe im Haus am Rhein noch keinen
Gast gesehen, der die Zwiebelwürfel in
seinem Salat mit dem Geodreieck
nachmisst, beschließe aber nix zu sagen.
Nach einer halben Stunde (bin gerade
damit beschäftigt, die Oberfläche einiger
Würfel mit Schmirgelpapier
nachzuarbeiten) fragt Bolten, wie weit ich
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denn sei. Na, fast fertig. Kann wohl nicht
sein, denn der Eimer wäre ja noch voll.
Aha ... ich soll also den ganzen Eimer
schneiden. Rechne aus, dass ich dafür
wohl acht Wochen brauche. Bolten nimmt
meine liebevoll angefertigte Zwiebelwür-
felhandarbeit und gibt sie in den Soßen-
fond, wo sie augenblicklich verkocht. Es
ist schön, wenn die Arbeit so gewürdigt
wird.
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In der Mittagspause geh ich in ein
Haushaltswarengeschäft (kenne mich in
Beuel bereits gut aus) und kaufe einen
Zick-Zick-Zyliss. Mama hat so einen und
kann damit in Sekundenschnelle Zwiebeln
hacken.
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Zick-Zick-Zyliss macht einen Spitzen-
Job! Bolten lobt meine Würfel. Als er je-
doch den Zyliss sieht, meint er, das wäre
Kinderkram und ein richtiger Koch würde
so was niemals benutzen. Ich soll gefäl-
ligst das Messer nehmen. Nehme das
Messer und säbele mir die linke
Zeigefingerkuppe ab. Bolten meint, ich
halte die Finger falsch. Halte die Finger
anders und säbele mir in den Handrück-
en. Bolten lobt meine Fingerhaltung.
Schon besser! Dachte eigentlich, eine Aus-
bildung zum Koch zu machen und nicht
zum Fakir.

Als Bolten weg ist, nehm ich wieder den
Zyliss. Heimlich. Am Abend ist Bolten zu-
frieden. Ich würde schnell lernen. Freue
mich wegen des Lobs und frage nach
meinem Lehrvertrag. Der käme morgen.
Bewegung kommt in die Sache.
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5. November 1977
6 Uhr. Pünktlich geht der Staubsauger los.
Hitzige Diskussion am Frühstückstisch.
Ob ich mich nicht anders wecken lassen
kann. Ein Sauger wäre schließlich zum
Saugen da und nicht zum Wecken. Die
haben Probleme!

In der Küche lerne ich heute, wie man
Speck schneidet. Bringe heimlich meinen
Zyliss zum Einsatz. Zyliss kann aber kein-
en Speck und zermatscht das Fleisch zu
einer unappetitlich aussehenden Masse.
Muss das Messer nehmen und schneide
mir die Mittelfingerkuppe ab. Finde sie
nicht wieder, und so landet sie mit den
Speckwürfeln zusammen im Sauerkraut.
Frage mich, wie viele Lehrlinge vor mir
schon scheibchenweise ins Essen ge-
wandert sind.
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Auf meiner Runde durch Beuel ent-
decke ich ein Sanitätsgeschäft. Eine
künstliche Hand liegt im Schaufenster.
Gehe ins Geschäft und frage sicherheit-
shalber schon mal nach dem Preis.

Abends spreche ich Bolten auf meinen
Lehrvertrag an. Bolten meint, so ein
Lehrvertrag schreibt sich nicht mal eben
so. Das sei schließlich ein sehr komplexes
Schriftstück. Mein Vertrag muss wohl den
Umfang der Luther-Bibel haben.

6. November 1977
6 Uhr. Zuverlässig geweckt worden. Um
den Familienfrieden nicht weiter zu ge-
fährden, habe ich auf den Staubsauger
verzichtet und stattdessen eine Schlagbo-
hrmaschine genommen. Trotzdem große
Diskussion am Küchentisch.
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Im Restaurant nichts Besonderes.
Ringfingerkuppe weg. (Wahrscheinlich im
Salat) Lehrlingsvertrag fast fertig. In der
Pause setz ich mich auf eine Bank und
male aus dem Kopf einen Stadtplan
Beuels.

7. November 1977
Frei! Schlafe den ganzen Tag. Abends bin
ich putzmunter und kann nicht
einschlafen.

8. November 1977
7 Uhr. Verschlafen. Meine
Bohrmaschinen-Weck-Konstruktion
wurde sabotiert! Habe meine Familie in
Verdacht. Danke! Ein bisschen Rücksicht
könnte man ja schon auf meine Situation
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nehmen. Schlafe im Bus ein. Werde
gerade noch rechtzeitig wach, um aus-
zusteigen. Schleiche in die Küche und
fange mechanisch an, Speck zu schneiden,
bis mich ein fremder Mann fragt, was ich
denn da tue. Schaue mich um. Bin im
falschen Restaurant. Entschuldige mich
und gehe. Draußen kommt mir plötzlich
alles fremd vor. Schaue auf meinen selbst-
gemalten Stadtplan, kann mich trotzdem
nicht orientieren. Latsche durch die Ge-
gend, bis ich vor dem Kölner Dom stehe.
Muss wohl im Tran heute Morgen in den
falschen Bus gestiegen sein.

Im Haus am Rhein gibt‘s Ärger. Ob ich
meine Arbeitszeiten nicht kennen würde.
Die stünden schließlich im Lehrvertrag.
Entgegne, dass ich ja noch keinen habe.
Der sei in Arbeit, ich müsste mich noch
etwas gedulden. Frage mich, ob Bolten
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den Vertrag mit der Hand schreibt oder in
Stein meißelt.
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18. November 1977
Habe mich verändert. Das Essen
schmeckt mir nicht mehr und ich habe
Angst zu vereinsamen. Meine mangelnde
Freizeit macht es unmöglich, mich mit je-
mandem zu verabreden. Um morgens
zehn Minuten länger schlafen zu können,
trink ich meinen Kaffee unter der Dusche
stehend. Der Lehrvertrag soll bald fertig
sein.

22. November 1977
Die Familie zwingt mich, eine neue Weck-
konstruktion zu testen. Staubsauger und
Bohrmaschine sind passé. Greife auf ein
lautloses Gerät zurück, das ich an meine
Zeitschaltuhr anschließen kann. Einen
Lötkolben, den ich in die Socken stopfe,
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die ich mir vor dem Zubettgehen anziehe.
Hoffe, durch die Wärme an meinen Füßen
angenehm, aber trotzdem zuverlässig
geweckt zu werden. Es funktioniert. Ziehe
mir erhebliche Verbrennungen zu, aber
die Familie ist zufrieden.

23. November 1977
Unter der Dusche eingeschlafen. Fast er-
trunken. Muss sicherheitshalber ab mor-
gen kalt duschen.

24. November 1977
Kalt geduscht. Trotzdem wieder unter der
Dusche eingeschlafen.
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25. November 1977
Morgendliche Dusche eingestellt. Zu ge-
fährlich. Kann weitere zehn Minuten
länger schlafen. Wenn ich in Klamotten
schlafe, sogar zwölf!

8. Dezember 1977
Entfremde mich immer mehr. Heute Mor-
gen Mama gefragt, wer sie sei. Mama ist
besorgt und will mit mir reden. Verein-
baren einen Treffpunkt mittags in Beuel.
Wir reden und ich zeige ihr die Stadt.
Mama ist beeindruckt von meinen
Ortskenntnissen. Überlege, auf Fremden-
führer umzusatteln.
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24. Dezember 1977
Heiligabend. Soll mein Können unter Be-
weis stellen und das Festmahl zubereiten.
Abends sitzen wir zusammen und essen.
Alles schmeckt irgendwie nach Zwiebeln.
Selbst der Pudding. Stimmung gedämpft.
Packe mein Päckchen aus (Kochmütze)
und gehe um neun ins Bett.

31. Dezember 1977
Beschwere mich über die Ballerei, die
nachts draußen stattfindet. Werde zun-
ehmend aggressiv.

15. Januar 1978
Es ist so weit! Heute darf ich was kochen.
Nehme eine Pfanne und verbrenne mir
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am glühendheißen Pfannenstil die Hand.
Alle lachen. Bin den Tränen nah. Bolten
erklärt, man würde Pfannen mit heißem
Stil daran erkennen, dass sie mit Mehl
gekennzeichnet sind. Greife zu einer nicht
mit Mehl gekennzeichneten Pfanne und
verbrenne mir die andere Hand. Alle
lachen. Reingelegt! Spaßvögel ...

In der Mittagspause gehe ich durch
Beuel und ziehe ein Resümee. Bis auf die
Fingerkuppen meiner linken Hand, die in
den Mägen irgendwelcher ahnungslosen
Touristen verdaut wurden, sind meine
Hände komplett verbrannt. Dank meiner
Lötkolben-Weck-Konstruktion steht der
Zustand meiner Füße dem meiner Hände
in nichts nach. Die Haut hängt in Fetzen
runter, und mit dem Inhalt meiner Brand-
blasen könnte ich ein Freibad füllen. Ein-
en Lehrlingsvertrag hab ich immer noch
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nicht. Mal war die Tinte aus, dann das
Papier, ein andermal wusste Bolten mein-
en Namen nicht und so weiter. Trotzdem
hab ich natürlich geschuftet wie bekloppt
und bis jetzt bestimmt zwei Güterzüge
voll Zwiebeln geschält. Kann es sein, dass
man mich im Haus am Rhein ausnutzt?

16. Januar 1978
Bis elf Uhr geschlafen. Nach dem Früh-
stück setz ich mich in den Bus und fahre
zur Arbeit. Bolten empfängt mich mit
einem Donnerwetter. Nachdem er fertig
ist, lege ich wortlos meine Kochmütze auf
die Anrichte, greife mir meinen Zyliss und
gehe. Kurz bevor ich draußen bin, dreh
ich mich noch mal um und verkünde, dass
ich meinen Fuß niemals mehr in dieses
Lokal setzen werde.
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Das war gelogen, denn am Abend
komme ich wieder. Zusammen mit der
ganzen Familie und dem halben Dorf. Als
Gäste. Insgesamt um die sechzig Person-
en. Denn ich habe beschlossen, meinen
Ausstand gebührend zu feiern. Wir lassen
es richtig krachen und bestellen, was die
Speisekarte hergibt. Nur essen tun wir
nichts. Unberührt lassen wir die ganze
Pracht wieder zurück in die Küche gehen.
Als Bolten wütend in den Gastraum
stürmt und fragt, was mit dem Essen
nicht in Ordnung sei, stehe ich auf und
hab meinen großen Auftritt.

»Es tut mit leid, aber ich kann das
Essen meinen Gästen nicht zumuten! Ab-
solut ungenießbar!«

»Ach? Und warum?«
»Die Zwiebeln sind nicht gleichmäßig

geschnitten.«
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Wir stehen auf und lassen Bolten
stehen. Alleine für dieses Gefühl hat sich
mein Ausflug in die Gastronomie fast
schon gelohnt.
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25.
Fahrprüfung
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14. April 1978
Fahrprüfung. Bin aufgeregt, aber gut
vorbereitet. Mein Fahrlehrer meint, heute
würde Herr Schilling prüfen. Schilling
wäre berüchtigt und nähme es mehr als
genau. Habe verstanden. Herr Schilling
kommt. Klemmbrett in der Hand, grauer
Kittel, Krawatte. Habe noch nie einen so
exakt gebundenen Krawattenknoten gese-
hen. Mein Fahrlehrer hat Recht. Der
Mann ist 250-prozentig.

Wir steigen ein. Schilling setzt sich auf
die Rückbank. Ich steige wieder aus und
überzeuge mich zunächst vom ordnungs-
gemäßen Zustand des Fahrzeugs. (§ 23
StVO: Fahrer und Halter sind für den
verkehrssicheren Zustand des Kfz verant-
wortlich) Schilling scheint mein Wissen
zu imponieren. Nachdem ich die Pro-
filtiefe der Reifen (vorne sechs, hinten
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sieben Millimeter), den Brems-
flüssigkeitsstand (max.) und die ord-
nungsgemäße Funktion der Beleuchtung-
seinrichtung gewissenhaft überprüft habe,
steige ich wieder ein. Rückspiegel einstel-
len. Perfekt.

Lächle Schilling zu, der seinen Krawat-
tenknoten noch einmal zurechtzupft.
Linken Außenspiegel einstellen. Perfekt.
Rechten Außenspiegel einstellen. Schwi-
erig, denn ich komme nicht richtig ran.
Steige wieder aus und bewege den rechten
Spiegel einen Millimeter mehr nach
innen. Steige wieder ein. Der Spiegel kön-
nte noch ein bisschen besser eingestellt
werden. Der Fahrlehrer wird nervös. So
eine Prüfung dauert normalerweise zwan-
zig Minuten. Die ersten fünf hab ich schon
hinter mich gebracht. Korrigiere den
Spiegel erneut. Besser. Steige wieder ein.
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Schilling bittet mich, endlich loszufahren.
Ich schnalle mich an, lege den Leerlauf
ein und starte den Motor. Mein Fahrlehr-
er atmet auf. Setze den linken Blinker,
dann Blick in den Rückspiegel, den linken
Außenspiegel, Schulterblick und los ge-
ht‘s.

Erst mal Tempo fünfzig. Wir fahren ja
innerhalb einer geschlossenen Ortschaft.
Die Tachonadel zeigt exakt fünfzig. Gut!
Dann geht‘s auf die Landstraße. Tempo
siebzig. Will gerade beschleunigen, als vor
uns ein Traktor auftaucht. Bremse ab und
folge dem Traktor im vorgeschriebenen
Sicherheitsabstand. (Faustregel: halber
Tachoabstand) Der Traktor fährt 22, also
halte ich exakt elf Meter Abstand.
Schilling trommelt ungeduldig auf seinem
Klemmbrett herum. Im Rückspiegel sehe
ich, wie er nervös an seinem
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Krawattenknoten zieht. Ich will gerade
zum Überholvorgang ansetzen, als wir an
Schild Nummer 276 vorbeifahren: Über-
holverbot für Kraftfahrzeuge aller Art.
Halte den vorgeschriebenen Sicherheits-
abstand weiter ein. Schilling seufzt und
fordert mich auf, bei der nächsten Mög-
lichkeit rechts abzubiegen, um endlich
den Traktor loszuwerden.

Nach drei Kilometern kommen wir an
eine Abzweigung. Setze vorschriftsmäßig
den Blinker und biege, nachdem ich die
Geschwindigkeit gedrosselt habe (Schul-
terblick), rechts ab. Dann bleibe ich
stehen. Vor uns weist Schild Nummer 250
darauf hin, dass ein Durchfahrtsverbot für
Kraftfahrzeuge aller Art gilt. Darunter
nimmt Zusatzschild Nummer 1024/17
landwirtschaftliche Fahrzeuge von diesem
Verbot aus. Wir dürfen also nicht
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abbiegen. Der Traktor hätte gedurft. Nur
gewollt hat er nicht. Mein Fahrlehrer
seufzt. Schilling zerrt an seiner Krawatte
herum und fordert mich mürrisch auf, die
Fahrt fortzusetzen. Blinker links, Spiegel
links, Schulterblick und wieder zurück auf
die Landstraße.

Nach einer knappen Minute fahren wir
wieder hinter dem Traktor her. Aber nicht
direkt. Denn zwischen uns und dem Trak-
tor fährt nun ein anderer PKW. Fahr-
schule. Aha, ein Kollege! Halte Sicher-
heitsabstand und fahre hinterher. Drei
weitere Kilometer Schleichfahrt später
macht uns Zusatzschild 1049/11 darauf
aufmerksam, dass ab hier Traktoren über-
holt werden dürfen. Schilling fragt gereizt,
worauf ich denn warte. Der Traktor kön-
nte doch jetzt überholt werden. Der Trakt-
or schon, aber vor uns fährt kein Traktor,
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sondern ein PKW. Und der müsste ja erst
mal den Traktor überholen, bevor ich laut
StVO befähigt bin, dasselbe zu tun.
Schilling schweigt und nestelt heftig an
seiner Krawatte herum. Ich glaube, ich
hab ihn beeindruckt.

Der PKW vor uns macht die nächsten
Kilometer keinerlei Anstalten, einen
Überholvorgang einzuleiten. Schilling
trommelt immer lauter auf sein
Klemmbrett und meint, ich könnte doch
mal ein Signal mit der Lichthupe geben.
Die Strecke sei schließlich frei. Vielleicht
würde mein Vordermann im Gegensatz zu
mir den entgegenkommenden Verkehr
nicht überblicken können. Schillings Idee
ist im Ansatz nicht schlecht, kollidiert
aber mit Paragraph 16 der Straßen-
verkehrsordnung, die vorschreibt, dass
Schall- und Leuchtzeichen nur derjenige
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geben darf, der außerhalb geschlossener
Ortschaften überholen möchte oder sich
und andere gefährdet sieht. Ich darf
meinen Vordermann aber nicht über-
holen. Und Gefahr liegt auch nicht vor.
Also scheidet die Betätigung der Lich-
thupe aus. Fahre weiter und schaue in den
Rückspiegel. Schillings Krawattenknoten
ist nur noch in Fragmenten vorhanden.

Schließlich hält mein Vordermann an.
Jetzt stünde einem ordnungsgemäßen
Überholvorgang nichts mehr im Wege.
Allerdings dürfen Traktoren laut Para-
graph 39 der Straßenverkehrsordnung
nur dann überholt werden, wenn sie nicht
schneller als 25 Stundekilometer fahren.
Die Tachonadel zeigt aber 26. Es geht
nämlich bergab und der Traktor nimmt
Fahrt auf. Reagiere ordnungsgemäß und
vergrößere meinen Sicherheitsabstand auf
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dreizehn Meter. Dann geht‘s bergauf. Der
Traktor wird langsamer. Doch auch jetzt
darf ich nicht überholen, denn nach Para-
graph 5 Absatz 2 darf nur der überholen,
der übersehen kann, dass während des
ganzen Überholvorgangs jede Behinder-
ung des Gegenverkehrs ausgeschlossen
ist. Da ich nicht sehen kann, ob mir hinter
der Kuppe einer entgegenkommt, kann
ich nicht ausschließen, den Gegenverkehr
zu behindern. Mir sind also die Hände ge-
bunden und ich schleiche weiter hinter
dem Traktor her, bis Schilling mich ener-
gisch auffordert, rechts ranzufahren. Ich
mache ihn gerade darauf aufmerksam,
dass die Bankette nicht befahrbar sind, als
er losbrüllt, das sei ihm scheißegal. Ich
solle jetzt rechts ranfahren, und wenn die
Scheißkarre dabei im Acker versinkt.
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Halte an. Schilling steigt aus und tritt
wütend gegen ein Schild. (Zeichen 140:
Viehtrieb) Bin stark verunsichert. Hab ich
irgendwas falsch gemacht? Mein Fahr-
lehrer und ich steigen ebenfalls aus.
Schillings Krawattenknoten hat sich nun
vollends aufgelöst. Ihm scheint aus ir-
gendeinem Grund der Kragen geplatzt zu
sein. Will ihn gerade fragen, welchen
Fehler ich gemacht habe, als er wortlos
meinen Führerschein aufs Autodach
knallt. Hurra! Ich habe ihn! Mein Fahr-
lehrer gratuliert.

Dann machen wir uns auf den Rück-
weg. Will mich gerade hinters Steuer set-
zen, als Schilling mich zur Seite drängt
und sich auf den Fahrersitz wirft. Er hätte
es eilig. Der nächste Prüfungstermin sei
bereits vor fünf Minuten gewesen, und er
wäre noch nie zu spät gekommen. Der
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Fahrlehrer und ich steigen ein. Schilling
rast los und prompt mit 150 in eine
Radarfalle (Baustellenbereich – Tempo
dreißig). Ich weiß, dass er damit seinen
Führerschein los ist, halte aber lieber den
Mund.

Hoffe für ihn, dass er einen ruhigeren
Prüfer hat, wenn er zur Nachprüfung
muss.
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26. Zwei
Zimmer
mit Bad



3. Juli 1978
Sind wieder nach Siegburg gezogen. Seit
dem Umzug geht mir eine Frage nicht
mehr aus dem Kopf: Wie sieht die
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Wohnung von James Bond aus? In
keinem Film sieht man, wo er lebt. Gesch-
weige denn, dass er mal sein Zimmer
aufräumt. Ein richtiger Mann räumt sein
Zimmer nicht auf. Ein richtiger Mann
wohnt auch nicht mehr bei seinen Eltern.
Ich kann mir jedenfalls nicht vorstellen,
dass James Bond von seiner Mama eine
Kopfnuss bekommt, wenn er vergessen
hat, den Müll rauszubringen. Fasse einen
Entschluss. Ich werde Mama sagen, dass
ich eine eigene Wohnung will. James
Bond hat mit achtzehn auch nicht mehr
zuhause gewohnt. Sie wird sich sträuben.
Klar. Es wird einen harten Kampf geben.
Logisch. Aber ich bin ein Mann. Und ich
werde mich gegen Mama durchsetzen!
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4. Juli 1978
Bin am Boden zerstört! Mama hat einfach
ja gesagt. Wie kann sie ihren Sohn nur so
verstoßen? Nachts weine ich heimlich.

5. Juli 1978
Habe mich etwas beruhigt. James Bond
weint bestimmt auch nicht, wenn er
umzieht. Und Mama ist ja auch nicht aus
der Welt. Am besten wäre natürlich eine
Wohnung im selben Haus. Schon wegen
des Mittagessens. Aber Mama hat schon
im Haus herumerzählt, dass ich ausziehen
möchte. Für die anderen Mieter ein
Grund mehr, hier wohnen zu bleiben.
Muss mich also anderweitig umsehen und
kaufe mir eine Zeitung.

329/697



6. Juli 1978
2 Z, KDB, Court., Abst., vg. g. Chiffre
489635. Wohnungen lassen sich wahr-
scheinlich am besten durch diese Art Ge-
heimcode vermieten. Sympathisch! Bond-
style! Schreibe zurück, dass ich Markus
Maria Profitlich heiße, sehr interessiert
bin, wie teuer die Wohnung sei und in
welcher Straße sie liegt. Natürlich nicht
im Klartext. Sondern in der Sprache der
Makler: MMP s. i.! W. t.? W. S.?

9. Juli 1978
Immer noch keine Nachricht vom Makler.
Mama fragt, ob sie meinen Brief mal lesen
kann. Sie lacht und schreibt für mich ein-
en neuen Brief. Sie kann mich wohl nicht
schnell genug loswerden!
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11. Juli 1978
Mamas Brief hat funktioniert. Ich habe
einen Besichtigungstermin. Einen BT! Die
Wohnung liegt in der Innenstadt, im
zweiten Stock eines Neubaus. Ungefähr
zehn Leute stehen vor der Haustür. Alle
haben sich schick gemacht. Ich auch.
Habe meine Schlaghose mit dem wei-
testen Schlag angezogen. Erhoffe mir
dadurch Vorteile bei den Verhandlungen.
Die anderen Bewerber mustern mich mis-
strauisch, bis der Makler kommt und uns
die Wohnung zeigt. Sie ist okay. Nicht so
schön wie bei Mama, aber okay. Das Ein-
zige, was mich stört, ist die Küche. Wozu
braucht ein Mann eine Küche? Ich frage
den Makler, ob er nicht eine Wohnung
ohne Küche hätte, aber mit einem Zim-
mer mehr. Der Makler versteht nicht. Ich
wiederhole meine Frage im Maklercode
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und sage »3ZDB, nicht 2ZKDB«. Zur Ant-
wort gibt er mir einen Fragebogen. Selb-
stauskunft. Was hat ein Mann schon über
sich zu sagen? Ich setze mich in die K an
einen T und schreibe. Dass ich gern laut
Musik höre und Feten feiere. Mich für
FKK interessiere und mir ein Motorrad
wünsche. Das muss reichen. Als Beruf set-
ze ich »Hilfsarbeiter« ein.

13. Juli 1978
Die 2ZKDB sind vermietet. Aber nicht an
mich. Bin verzweifelt. Nach einer Woche
Suche immer noch keine Wohnung! Über-
lege, in einen Wohnwagen zu ziehen wie
Detektiv Rockford. Kann mich jedoch
nicht erinnern, Rockford jemals seinen
Wohnwagen mit einem Mofa durch die
Prärie ziehend gesehen zu haben.
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Verwerfe den Plan. Werde wohl nie
ausziehen ...

14. Juli 1978
Mama meint, ich soll doch die alte
Wohnung meines Bruders übernehmen.
Frage mich ernsthaft, was Mama gegen
mich hat.

15. Juli 1978
Denke nach. Die Wohnung meines
Bruders wäre ideal. Sie liegt drei Straßen
weiter. Im sechsten Stock. Zwei Zimmer!
Sie ist billig und hat einen fast neuen, nur
acht Jahre alten Teppichboden. Das abso-
lut Beste an der Wohnung aber ist: Sie hat
keine Küche!
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20. Juli 1978
Umzug! Habe mir einen großen Hänger
geliehen und meine gesamte Habe darauf
verstaut. Tisch, Stuhl, einen Flokati,
meine LPs, die Anlage, mein Bett, Sweet-
Poster, eine Kommode von Opa mit Mar-
morplatte, eine Gabel, zwei Teller und
einen Bierstiefel aus Glas. Der Bierstiefel
ist multifunktional, denn aus ihm kann
man auch Tri-Trop trinken. Oder Tee,
wenn man krank ist.

Peter hilft mir beim Umzug. Er hat sich
extra ein Auto von seiner Tante geliehen.
Einen VW Käfer. Ohne Anhängerkup-
plung. Wir befestigen den Hänger mit
dickem Draht an der Stoßstange des
Käfers und fahren los. Dann befestigen
wir die Stoßstange des Käfers mit dickem
Draht am Käfer und fahren wieder los.
Drei Minuten später haben wir das Ziel
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erreicht. Nicht jedoch der Hänger. Der
steht auf der Kreuzung Holzgasse Ecke
Kaiserstraße und erregt öffentliches
Aufsehen.

Wir schieben das Teil zu Fuß die letzten
300 Meter und bleiben völlig fertig vor
der Wohnungstür stehen. Brauchen erst
mal ein Bier. Frage mich, ob James Bond
auch so umzieht. Drei Bier später wollen
wir‘s angehen. Wir schleppen den Karton
mit den LPs in den sechsten Stock und
brauchen erst mal ein Bier. Dann schlep-
pen wir die Anlage nach oben. Bier. Der
Umzug fängt an, Spaß zu machen. Im
Treppenhaus krieg ich den ersten Streit
mit einem Mieter. Kühle mich ab mit
einem Bier. Unten überlegen wir, ob man
wirklich eine Kommode mit Marmor-
platte im sechsten Stock braucht. Wir
überlegen zwei Bier lang und entscheiden
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uns gegen die Kommode. James Bond hat
auch keine Kommode. Dann entscheiden
wir uns gegen das Bettgestell. Eine Mat-
ratze auf dem Boden ist auch viel cooler.
Und wenn man schon auf dem Boden
schläft, kann man auch auf dem Boden es-
sen. Weg mit Tisch und Stuhl.

Am Ende steh ich glücklich in meiner
neuen Wohnung und überlege, wie ich
meine gesamte Habe am geschicktesten
auf die zwei Zimmer verteile. Bett und An-
lage links. Flokati, Sweet-Poster und Bier-
stiefel rechts. Perfekt!

21. Juli 1978
Einweihungsparty. Erwarte dreißig Gäste.
Damit meine Gäste mich finden, kleb ich
an der Haustür schnell meinen Namen
auf das oberste Klingelschild.
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22. Juli 1978
Saubande! Keiner ist gekommen. Später
bekomme ich Streit mit den Mietern aus
dem Stock unter mir. Sie hätten die ganze
Nacht kein Auge zugetan vor lauter
Klingelei, und ich soll meinen Namen ge-
fälligst von ihrem Klingelschild ab-
machen. An der Haustür stelle ich fest,
dass meine Wohnung gar keine Klingel
hat. Kratze meinen Namen von der Klin-
gel meiner Untermieter, um nicht noch
mehr Unfrieden zu stiften.

Abends Einweihungsparty. Alle sind da.
Damit ich meinen Gästen die Tür öffnen
kann, hab ich mit ihnen eine Art Klin-
gelzeichen vereinbart. Mit einer Fußball-
Presslufthupe, die ich vor der Haustür de-
poniert habe. Um die Nachbarn nicht
durch Klingeln zu stören.
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23. Juli 1978
Streit mit allen Mietern wegen der Huper-
ei. Man kann es aber auch keinem recht
machen!

20. August 1978
Die Einrichtung einer Wohnung ändert
sich im Laufe der Zeit und passt sich den
persönlichen Gepflogenheiten an. Das ist
bei mir nicht anders. Flokati, Sweet-
Poster und Bierstiefel sind mittlerweile
ins linke Zimmer gewandert. Im rechten
Zimmer wird der Platz nämlich eng, und
das hat mit Christiane zu tun. Sie will
nicht mehr in eine »zugemüllte« Bude
kommen, und ich soll endlich den Müll
wegbringen. Seitdem bringe ich kon-
sequent den Müll vom linken ins rechte
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Zimmer. Bis auf Erdnussflipsreste. Die
lassen sich wunderbar im Teppichboden
verreiben, ohne dass man was sieht.
Außerdem riecht es dann im Zimmer im-
mer schön lecker.

21. August 1978
Habe mir ein Möbelstück zugelegt. Eine
rote Spülschüssel. Nicht, dass ich spülen
müsste. Ich leihe mir sauberes Geschirr
immer von Mama. Allerdings meint sie,
dass ihre Vorräte langsam zur Neige gin-
gen. Selber schuld! Sie hätte mich ja nicht
rausschmeißen müssen! Meine
Spülschüssel erfüllt ganz andere, viel ori-
ginellere Zwecke. Man kann sie zum Beis-
piel über eine Glühbirne stülpen und hat
gemütliches rotes Licht zum Kuscheln.
Aber nur fünf Minuten lang. Sonst
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schmilzt ein Loch in die Schüssel. Fünf
Minuten reichen aber dicke zum
Kuscheln. Sogar zum zweimal Kuscheln.

Wirklich brauchen tu ich die Schüssel
aber zum Duschen. Mein Reich hat näm-
lich nicht nur keine Küche, sondern auch
kein Bad. Christiane hat mich irgendwann
drauf aufmerksam gemacht. Verdammt!
Wär mir glatt durchgegangen! Christiane
ist ein Fuchs! Ich aber auch, sagt Christi-
ane. Zumindest dem Geruch nach.

22. August 1978
Der Platz auf dem Klo reicht gerade mal
fürs Klo und ein winziges Waschbecken in
der Größe einer Seifenschale. Nicht aber
für ein Bad. Noch nicht einmal für die
Spülschüssel. In der Abstellkammer
nebenan wäre Platz für ein Bad.
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Beschließe, dort mein Traumbad zu
bauen. Ich klebe ein Schild mit der Aufs-
chrift »Bad« an die Tür zur Abstellkam-
mer und betrete zum ersten Mal meinen
neuen Wellnessbereich. Betrachte stolz
mein Werk, bis mir auffällt, dass meinem
Bad etwas Grundlegendes fehlt. Ein
Wasseranschluss. Einen Ablauf brauch ich
nicht. Dafür hab ich ja die Spülschüssel
gekauft. Viel dringender ist das Problem
der Wasserzufuhr. Wie krieg ich das
Wasser vom Klo in mein neues Bad? Gehe
in Gedanken verschiedene Lösung-
sansätze durch. Die Römer nahmen dazu
Aquädukte. Zu schwer. Ich könnte eine
Wasserleitung aus ineinandergepopelten
Sinalcostrohhalmen basteln. Zu
aufwendig. Beschließe, das Projekt
Traumbad erst mal auf Eis zu legen, und
klebe ein weiteres Schild an die Tür.
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»Zurzeit außer Betrieb«. Immer noch
besser als gar kein Bad. Und duschen
kann ich ja auch im Flur. Meine
Spülschüssel ist ja transportabel. Das
Wasser hol ich einfach mit dem Bier-
stiefel. Wirklich mutifunktional, das Teil!

26. November 1978
Komme spätabends nach Hause. Peter
und ich hatten unseren wöchentlichen
Skatabend. Da der dritte Mann seit zwei
Wochen krank ist, beschränken Peter und
ich uns in der Zeit aufs Biertrinken. Sch-
ließe die Haustür auf und zähle beim
Hochgehen mechanisch die Stufen.
Rechne aus, dass es bis zu mir ungefähr
140 Stufen sein müssen. Bin gut im Kop-
frechnen. Auch mit viel Bier darin.
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Bei Stufe 140 betrete ich meine
Wohnung. Es ist warm! Das wundert
mich, denn mit Beginn der kalten
Jahreszeit musste ich ein weiteres Defizit
meiner Wohnung feststellen. Keine
Heizung. Aber jetzt ist es schön warm.
Christiane hat wahrscheinlich ihren
Heizofen mitgebracht, diese Frostbeule.

Voller Vorfreude aufs Kuscheln stürme
ich ins linke Zimmer. Da liegt sie. Meine
Christiane. Und neben ihr ein Mann! Vom
Bier gestärkt, mache ich eine Szene, die
sich gewaschen hat. Ich schnappe den
Kerl und schmeiß ihn im hohen Bogen aus
der Wohnung. Dabei erkenn ich ihn. Mein
Nachbar von unten! Diese Sau! Sich über
mich beschweren und dann mit meiner
Freundin die eigene Frau betrügen! Werfe
ihn die Treppe runter und stiefle
entschlossen zurück zu Christiane. Die hat
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in der Zwischenzeit das Licht eingeschal-
tet und sieht überhaupt nicht mehr aus
wie Christiane. Eher wie die Frau von
dieser Sau, die ich gerade ... ich schaue
mich um. Statt eines Sweet-Posters hängt
ein Ölbild an der Wand. Der Flokati ist
weg und es riecht nicht nach Erdnussflips.
Ich entschuldige mich höflich und gehe
nach draußen. Muss mich wohl doch ver-
rechnet haben.

29. November 1978
Bekomme ein Einschreiben. Die Kündi-
gung. Mama sagt, ich könnte ja wieder
zurückkommen. Vorübergehend. Fein. Vi-
elleicht wird ja doch noch eine Wohnung
in unserem Haus frei. Ich werde mein
Bestes tun.
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27.
Jugoslawien
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17. Juli 1979
Peter hat ein Auto gekauft! Einen Datsun
Sunny. Coupé! Mit vier Monaten TÜV und
zwei Reserveanlassern. Der Anlasser ist
eine Kinderkrankheit vom Sunny.
Menschen kriegen Masern, ein Datsun
Sunny kriegt einen kaputten Anlasser.

Ich lege mich unter das Auto und ent-
decke, dass Peters Datsun auch so was wie
Masern hat. Peter meint, das sei nur Flu-
grost. Beim Abklopfen des Unterbodens
breche ich ein Stück des Holms ab. Peter
meint, so ein Holm sei nicht sicherheits-
relevant. Und er würde sofort mit dem
Auto um die Welt fahren. Beschließen
spontan, eine Weltreise zu machen. Der
erste eigene Urlaub! Und dann direkt eine
Weltreise!

Am Abend kann ich vor Aufregung
kaum einschlafen. Später träume ich von
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Löwen, Elefanten und gefährlichen
Abenteuern.

19. Juli 1979
Die Planung steht! Es gibt nur eine kleine
Änderung. Wir fahren nicht um die Welt,
sondern nach Jugoslawien. Peters Fre-
undin Beate hat keine Lust auf Löwen,
Elefanten und gefährliche Abenteuer. Sie
meint, sie will lieber am Strand liegen.
Und wie das denn meine Freundin sähe.
An Monika hatte ich noch gar nicht
gedacht! Für Frauen war in meiner Ur-
laubsplanung einfach kein Platz.

Am Abend überrasche ich Monika mit
der Idee, gemeinsam in Urlaub zu fahren,
und dass man ja vielleicht auch Peter und
Beate mitnehmen könnte. Monika küsst
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mich für meine tolle Idee. Fühle mich
geschmeichelt.

21. Juli 1979, 9 Uhr
Es geht los! Auf der Straße stehen: Beate,
Monika, Peter, zwei Zelte, vier Liegen, vi-
er Stühle, ein Campingtisch, zwei kleine
Reisetaschen (von Peter und mir), zwei
große Reisetaschen, ein Gaskocher, zwei
Paletten Ravioli, vier Kästen Bier, eine
Palette Orangensaft, ein Werkzeugkasten,
zwei Anlasser, vier weitere Anlasser (man
weiß ja nie), ein irgendwie geschrumpfter
Datsun Sunny und ich. Wir beginnen zu
packen.
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13 Uhr
Es hilft nichts. Entweder zwei Kästen Bier
bleiben hier, oder einer von uns. Plädiere
für Beate. Kriege sofort Streit mit Monika.
Dass Frauen immer so solidarisch sind!
Peter hat die rettende Idee. Ein
Dachgepäckträger! Frage mich, ob Beate
es auf einem Dachgepäckträger bis nach
Jugoslawien schafft.

15 Uhr
Wir sitzen im Auto. Alles ist verstaut! Die
Jungs vorne, die Mädels hinten, das Bier
auf dem Dach. Traue mich nicht, tief ein-
zuatmen aus Angst, der Datsun könnte
platzen. Peter dreht den Zündschlüssel.
KLONG! Der Anlasser. Macht nix. Ersatz
findet sich ja im Kofferraum. Ganz unten.

350/697



17 Uhr
Unsere Ausrüstung steht wieder auf der
Straße. Peter hat den neuen Anlasser
eingebaut. Wir packen. Ich versuche,
Monika und Beate zu überreden, die an-
deren Anlasser und den Werkzeugkasten
auf den Schoß zu nehmen. Wegen der
Ein- und Auspackerei. Falls wider Er-
warten mal der Anlasser ... Wieder Streit.
Als wir endlich losfahren wollen, meint
Monika, dass es schon zu spät sei, und ob
wir nicht besser morgen früh fahren. Be-
vor ich eingreifen kann, teilt Beate uns
mit, dass sie ebenfalls dieser Meinung ist.
Zwei gegen zwei. Keine Chance. Um
Monika zu schmeicheln, geb ich ihr Recht.
Man kann die Sachen ja im Auto lassen
und abschließen. Kann man nicht. Wohl
auch eine Kinderkrankheit vom Datsun.
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Beate und Monika gehen Eis essen.
Peter und ich räumen den Datsun aus.

22. Juli 1979, 10
Uhr

Wir sind unterwegs! Jugoslawien, wir
kommen! Laut und aufgeregt unterhalten
wir uns. Aufgeregt, weil es der erste ei-
gene Urlaub ist. Laut, weil man sich sonst
nicht versteht, denn hinten rechts macht
der Datsun ein lautes Geräusch. Zwanzig
Kilometer hinter Siegburg hält Peter an.
Er meint, dass der Reifen am Kotflügel
schleift, weil der Datsun hinten rechts zu
schwer beladen sei. Schiele auf Beates
ausladende Hüften und fange mir einen
bösen Blick von Monika ein. Schlage
schnell vor, das Gepäck anders zu
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verteilen und die schweren Sachen nach
links zu packen. Monikas Blick ist wieder
milde. Glück gehabt.

10 Uhr 5
Sitze jetzt hinten. Links neben Beate. We-
gen der Gewichtsverteilung. Mit drei An-
lassern und einem Werkzeugkasten auf
dem Schoß. Warum konnte ich den Mund
nicht halten? Es wird eng.

18 Uhr
Nach acht Stunden und zwei ausget-
auschten Anlassern fahren wir durch Ös-
terreich. Alle schreien ständig, wie schön
die Berge sind. Ich nicht, denn ich kann
die Berge nicht sehen. Wer einmal mit
einem Meter neunzig Körpergröße in
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einem Datsun Sunny Coupé hinten
gesessen hat, weiß, warum. Mit vorge-
beugtem Oberkörper starre ich die ganze
Zeit auf den Werkzeugkasten und die An-
lasser. Wenn mich später einer fragt, wie
ich die österreichischen Berge finde,
werde ich sagen: ölig.

Immerhin ist es schön warm. Das findet
auch der Datsun. Damit der Kühler nicht
kocht, schaltet Peter die Heizung ein. So
ein gemeinsamer Urlaub verschweißt ganz
schön. Überlege, ob man nicht besser ans
Nordkap gefahren wäre.

Um meine Laune zu heben, schlage ich
vor, Musik zu hören. Peter schaltet seinen
Becker Mexiko Autoreverse ein. Beate will
John Denver hören. Ich nicht. Ich will
Sweet hören. Kugele mir fast die Schulter
aus, um die Sweet-Kassette aus meiner
Hosentasche zu angeln. Beate ist
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schneller. Sie hat ihre Kassetten in ihrer
Handtasche. Scheiß Weiberkram! John
Denver legt los. Urlaubsgefühle kommen
auf. Bei mir nicht so. Dafür aber bei John
Denver, denn nach dem Schlussakkord
von Country Roads spult die Kassette
automatisch zurück und John fängt
wieder von vorne an. Peter meint, das läge
am Autoreverse. Und ob er mal kurz
nachgucken soll. Die Mädels wollen nicht
wieder anhalten. Ich schon. Doch ich habe
drei Stimmen gegen mich. Die von
Monika, die von Beate und die von John.

22 Uhr
Beate hat Peter abgelöst. Ich darf nicht
fahren. Wegen der Gewichtsverteilung.
Außerdem könnte ich gar nicht nach
vorne gucken. Denn meine
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Halswirbelsäule hat das Handtuch gewor-
fen und sich kurzerhand zu einem rechten
Winkel versteinert. Es ist schon dunkel.
Alle sind müde, nur John Denver ist noch
munter. Noch. Denn John kennt die
jugoslawischen Autobahnen nicht. Beate
auch nicht. Und so braust sie mit neunzig
Sachen in ein Schlagloch, ungefähr so
groß wie der Datsun. John verstummt. Ich
schreie auf. Der Schlag meines Kopfes ge-
gen das Autodach gibt meiner Halswir-
belsäule den Rest.

Der Mensch ist für den aufrechten Gang
geboren. Ich offenbar nicht. Nach vorne
gekrümmt stehe ich neben dem Datsun
und schaue Peter zu, wie er den Wagen
von unten abklopft.

Der Datsun hat den Schlag gut
weggesteckt. Nur dem Holm mit den
Masern fehlt ein weiteres Stück. Peter
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meint, das macht nix, denn die tragende
Funktion der Karosserie übernähme ja
der Dachgepäckträger. Das leuchtet ein.
Wir quetschen uns wieder in den Sunny.
Heimlich gebe ich dem Auto einen Spitz-
namen: Eiserne Jungfrau. Ich nicke ein
und träume von Dosenöffnern, die Coun-
try Roads singen.

1 Uhr nachts
COUNTRY ROAAAADS! Ich werde wach.
Sitze allein im Auto. Versuche, die Reste
meiner Halswirbelsäule so zu falten, dass
ich aus dem Seitenfenster sehen kann.
Peter, Beate und Monika sitzen zusam-
men mit anderen Urlaubern um ein
Lagerfeuer. Einer spielt Gitarre. Alle sin-
gen glücklich Country Roads. Im
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Hintergrund sehe ich ein paar Zelte. Dah-
inter das Meer. Wir sind da!

23. Juli 1979
Ich kann wieder gerade stehen! Zumind-
est theoretisch. Die Nacht im Zelt hat
meiner Halswirbelsäule gutgetan, meinen
Füßen weniger. Denn wenn ich aus-
gestreckt im Zelt liege, befinden sich
meine Füße draußen. Und auf meinen
Füßen muss heute Nacht ein rauschendes
Fest stattgefunden haben. Mit einem Fest-
bankett für eine Million jugoslawischer
Moskitos. Überlege kurz, die kommende
Nacht im Sunny zu verbringen. Sofort
stellen sich Rückenschmerzen ein. Ein
Warnsignal des Körpers! Humpele ins
Meer, um meine geschwollenen Füße zu
kühlen. Dann gibt es Frühstück. Ravioli.
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25. Juli 1979
Bin das Mückenproblem angegangen, in-
dem ich nachts meine Füße in Mülltüten
stecke. Mit Erfolg. Nach dem Aufstehen
jucken meine Füße nicht mehr. Dafür
stinken sie jetzt. Die anderen zwingen
mich, meine Frühstücksravioli einige
Meter entfernt zu mir zu nehmen.
Parmesan hätte man genug. Hahaha!
Fühle mich ausgestoßen.

27. Juli 1979
Haut muss atmen. Das gilt auch für Füße.
Verwerfe die Idee mit den Tüten und gre-
ife auf Chemie zurück. Im Campingplatz-
supermarkt gibt es kein Autan. Der
Verkäufer empfiehlt einen jugoslawischen
Toilettenreiniger. Auf dem Etikett ist ein
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Totenkopf. Das wird die Mücken
abhalten.

28. Juli 1979
Fahren morgens ins Krankenhaus. Im-
merhin darf ich vorne sitzen. Hinten
ginge auch gar nicht, denn ich muss
meine Füße ausstrecken, damit sich das
Blut nicht in ihnen staut und dann einfach
unten rausläuft. Jugoslawische Toiletten
müssen die saubersten der Welt sein,
denn der jugoslawische Toilettenreiniger
ätzt wirklich alles weg. Der Arzt im
Krankenhaus guckt sich meine Füße an
und gibt mir Tabletten mit. Gegen die
Schmerzen. Auf der Packung ist kein
Totenkopf zu sehen. Das beruhigt. Abends
nehme ich eine der Tabletten und spüle
sie mit einem Bier runter.
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29. Juli 1979
Fahren morgens ins Krankenhaus. Das
jugoslawische Gesundheitssystem ist ein-
fach, aber effektiv. Ich hatte nachts tat-
sächlich keine Schmerzen. Zeigte aber
auch sonst keine Lebensfunktionen mehr.
Ich bin nach dem Bier einfach umgekippt.
Der Arzt im Krankenhaus meint, das läge
am Alkohol und weil die jugoslawischen
Schmerztabletten wohl etwas stärker sind.
Frage mich, was die hier wohl unter einer
Vollnarkose verstehen.

30. Juli 1979
Schaue zu, wie die anderen fröhlich im
Meer plantschen und Bier trinken. Das
Zugucken fällt mir schwer. Zum einen,
weil ich gerne mitmachen würde. Zum
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anderen, weil meine Augen wegen der
Mückenstiche zugeschwollen sind. Um
meine Füße zu schonen, schlafe ich jetzt
nämlich mit dem Kopf nach draußen. Sch-
lafen ist eigentlich nicht der richtige Aus-
druck. Ich liege. Zum Schlafen komme ich
nicht.

31. Juli 1979
Schaue zu, wie die anderen Strandball
spielen und Bier trinken.

1. August 1979
Schaue zu, wie die anderen essen gehen.
Wollte nicht mit. Das Laufen fällt zu
schwer, und ohne Alkohol macht essen
gehen auch keinen Spaß. Esse Ravioli.
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Noch drei Dosen, dann geht‘s wieder nach
Hause.

2. August 1979
Morgens erzählen Monika, Beate und
Peter, wie toll es am Abend war. Lecker
Essen, toller Wein, dann noch in die
Disco, die Nacht durchgetanzt. Monika
meint, sie hätte so viel getanzt, dass ihre
Füße wehtäten. Ich werfe ihr einen bösen
Blick zu. Prompt wirft sie mir vor, ein
Miesmacher zu sein. Das hat noch gefehlt!
Ich kann kaum gehen, der Nacken tut
weh, ich darf keinen Alkohol trinken, und
jetzt bin ich auch noch für die schlechte
Stimmung verantwortlich! Kann einen
das Schicksal härter treffen? Es kann.
Denn wir streiten uns so heftig, dass
Monika abends darauf besteht, allein im

363/697



Zelt zu schlafen. Ich stehe vor der Wahl:
Mücken oder Sunny? Entscheide mich im
Interesse meiner wunden Füße und
meines Augenlichts für die Nacht im
Datsun.

3. August 1979
Was heißt Chiropraktiker auf
Jugoslawisch?

5. August 1979
Endlich! Es geht nach Hause. Ich muss
hinten sitzen, weil es meinen Füßen heute
besser geht. Wahrscheinlich eine Art
Spontanheilung aufgrund ihrer
Vorfreude, bald wieder zuhause zu sein.
Auch Füße haben Gefühle! Niemand weiß
das besser als ich. Hinten zu sitzen macht
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mir nichts mehr aus. Meine Wirbelsäule
ist seit den letzten Nächten im Datsun
nicht mehr existent. Routiniert und
biegsam wie ein Schlangenmensch
zwänge ich mich in das Korsett meiner
vertrauten eisernen Jungfrau. Wir fahren
los. John Denver singt, und eine Million
Mücken winken uns traurig hinterher ...
Siegburg, ich komme!
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28. Dienen
fürs
Vaterland

4. September 1979
Bin arbeitslos. Kriege einfach keinen Job
mehr. Noch nicht mal als Hilfsarbeiter.
Dabei wäre ich gerade für diese Tätigkeit
mit meiner Qualifikation perfekt geeignet,
denn ich habe ja noch nicht mal einen



Hauptschulabschluss. Schuld an meiner
Misere ist aber nicht die deutsche
Bildungspolitik, sondern die deutsche
Verteidigungspolitik. Solange ich nicht bei
der Bundeswehr war, ist für viele Arbeit-
geber das Risiko zu groß, mich
einzustellen.

Viele meiner Kumpels wurden schon
eingezogen. Natürlich haben alle verwei-
gert. Man will was für den Frieden tun
und gegen den Strom schwimmen. Außer-
dem hat man als Zivi ja einen schönen
Lenz. Weil ich auch gerne gegen den
Strom schwimme, beschließe ich, gegen
den Strom zu schwimmen, der gegen den
Strom schwimmt, und fasse einen
Entschluss: Ich werde mich freiwillig
melden. Wegen der vielen Zivis leidet die
Bundeswehr an Personalmangel und
sucht junge kräftige Burschen wie mich.
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Ich hätte was zu tun und nach dem
Wehrdienst auch keine Probleme mehr,
Arbeit zu finden.

Rufe bei der Standortverwaltung der
Bundeswehr an, um zu fragen, was ich tun
muss, um mich freiwillig zu melden. Eine
schnarrende Stimme meldet sich.

»Standortverwaltung!«
»Profitlich, mein Name. Ich wollte mal

fragen, was ich tun muss, um ...
»Personenkennziffer?«
»Die hab ich ja noch nicht.«
»Ohne Personenkennziffer kann ich Ihr

Anliegen nicht bearbeiten.«
Aufgelegt. Rufe erneut an.
»Standortverwaltung!«
»Profitlich mein Name, kann ich bei

Ihnen eine Personenkennziffer
bekommen?«
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»Nein, die steht auf dem
Musterungsbescheid.«

»Den hab ich aber noch nicht
bekommen.«

»Warum nicht?«
»Das wollt ich Sie ja gerade fragen.«
»Tut mir leid, ohne Personenkennziffer

hab ich keinen Zugriff auf Ihre Akten.«
Aufgelegt. Dritter Anruf.
»Standortverwaltung!«
»Profitlich mein Name. Meine Person-

enkennziffer ist 487 Querstrich AX
Wurzel 2.«

»Augenblick!«
Hänge minutenlang in der Leitung.

Glaube, den Grund für den Personalman-
gel bei der Bundeswehr zu erahnen. Was
mach ich, wenn die mich nicht wollen?
Gehe gedanklich Alternativen durch und
suche im Telefonbuch gerade nach der
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Nummer der Fremdenlegion, als der fre-
undliche Sachbearbeiter sich wieder
meldet.

»Sie haben offensichtlich eine falsche
Personenkennziffer. Soll ich eine neue für
Sie anlegen?«

»Ja bitte. Krieg ich dann auch den
Musterungsbescheid?«

»Bei uns hat noch jeder den Muster-
ungsbescheid erhalten, junger Mann!«

23. Oktober 1979
Musterung. Hier wird man auf Herz und
Nieren geprüft, ob man körperlich in der
Verfassung ist, das Vaterland zu verteidi-
gen. Stehe nackt vor einem Arzt, der mich
ansieht und dann meint, dass ich kernge-
sund sei. Mache wahrheitsgetreu auf
meine Plattfüße und mein Übergewicht
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aufmerksam. Ich hätte keine Plattfüße
und auch kein Übergewicht. Wow! Ein
Spitzenarzt! Keine zwei Minuten unter
seinen Händen, und schon hat er mein
Übergewicht und die Plattfüße weggeza-
ubert. Gegen den ist Christiaan Barnard
ein Kurpfuscher. Dann muss ich zum Se-
htest. In drei Metern Entfernung hängt
eine Tafel mit Buchstaben drauf an der
Wand. Die Buchstaben in der obersten
Reihe sind so groß, dass man sie als
Lichtreklame für den Kaufhof benutzen
könnte. Lese den ersten Buchstaben vor.
Das reicht. Bestanden. Soldaten müssen
wohl nicht so wahnsinnig gut sehen
können. Ab zum Hörtest. Setze einen
Kopfhörer auf. Ein Arzt fragt mich, ob ich
den Ton höre. Der Ton ist so laut, dass ich
mir den Kopfhörer runterreiße aus Angst
zu ertauben. Bestanden. Soldaten müssen
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wohl auch nicht so gut hören können.
Wahrscheinlich wegen des Gefechtslärms.
Dann soll ich eine Urinprobe abgeben.
Kriege einen Becher und gehe aufs Klo.
Kann nicht. Massiere mir die Blase.
Nichts. Drehe einen Wasserhahn auf, um
meine Blase an den Zweck ihres Daseins
zu erinnern. Nichts. In meiner Blase muss
es gerade aussehen wie in der Sahelzone.
Trinke aus dem Wasserhahn, bis mein
Magen Gluckergeräusche macht, doch
meine Blase weigert sich standhaft, jeg-
liche Flüssigkeit aus meinem Verdauung-
strakt zu importieren. Bin verzweifelt.
Wie soll ich das Vaterland verteidigen,
wenn ich im Ernstfall noch nicht mal Pipi
in einen Becher machen kann?

Ein Kollege kommt rein und strullt in-
nerhalb einer Millisekunde seinen ganzen
Becher voll. Bin neidisch. Gegen seinen
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Wasserstrahl sind die Niagarafälle ein
Tropfen Tau. Frage ihn, ob er mir was
abgeben könnte. Der Kollege guckt ko-
misch und lässt seine Fontäne kurz in
meinen Becher prasseln. Draußen gebe
ich stolz meinen vollen Becher ab. Der
Arzt wirft einen kurzen Blick auf den In-
halt und kippt den Becher dann in den
Ausguss. Das kostbare Nass! Fühle mich
wie ein Verdurstender, vor dessen Augen
gerade eine Flasche Wasser in den
Wüstensand geschüttet wird. Dann
bekomm ich das Ergebnis. T2 tauglich.
Der Tauglichkeitsgrad reicht von T1 (voll
verwendungsfähig) bis T5 (nicht wehrdi-
enstfähig). T4 (vorübergehend nicht
wehrdienstfähig) betrifft wahrscheinlich
diejenigen, die ohne Beine bei der
Musterung erscheinen.
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4. Dezember 1979
Einberufung. Die Logistik der Bun-
deswehr ist darauf eingestellt, ihren Sold-
aten einen möglichst heimatnahen Dienst
zu ermöglichen. Das ist gut für mich, denn
in Siegburg gibt es die Brückberg-
Kaserne, keine fünf Minuten zu Fuß von
mir entfernt. Die Logistik scheint in
meinem Fall aber nicht richtig funk-
tioniert zu haben, denn ich muss in die
Oberschwaben-Kaserne. Die liegt in Men-
gen, in der Nähe des Bodensees. Füge
mich. Wahrscheinlich bin ich ein
Einzelschicksal.

5. Dezember 1979
Ankunft in der Oberschwaben-Kaserne.
Lerne meine Kameraden kennen. Keiner
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kommt aus der näheren Umgebung. Doch
kein Einzelschicksal.

5. Januar 1980
Bis jetzt viel gelernt in der Grundausb-
ildung. Das Wichtigste für die Verteidi-
gung des Vaterlandes ist offensichtlich ein
aufgeräumter Spind. Ich bin sicher: Wenn
der Feind kommt und sieht, wie aufger-
äumt unsere Spinde sind, wird er vor Neid
sofort das Handtuch werfen und sich
kampflos ergeben.

Die zweite wichtige Voraussetzung für
einen erfolgreich geführten Kampfeinsatz
scheint das Strammstehen zu sein. Find
ich gut, denn darin hab ich Übung. Aus
meiner Zeit als Vermessungstechniker.
Stillstehen kann keiner so gut wie ich.
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6. Januar 1980
Bei den Schießübungen zielen wir auf
Pappkameraden. Die stehen auch super
stramm, und deswegen kann man sie
auch gut treffen. Wahrscheinlich schickt
die Bundeswehr vor lauter Personalman-
gel im Ernstfall auch Pappkameraden an
die Front, und die Strammsteherei dient
nur dazu, dem Feind die Unterscheidung
zwischen Pappkamerad und echtem Sold-
aten nicht so leicht zu machen. Ganz
schön pfiffig, die Bundeswehr.

15. Januar 1980
Damit ich auch mal was Sinnvolleres tue
als Spind aufräumen, hat sich die Bun-
deswehr entschlossen, mich zum Ret-
tungssanitäter zu machen. Komme in die
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Sanitätsschule der Luftwaffe nach Kling-
holz. Das liegt bei Würzburg. Auch hier
treffe ich keinen, der aus dem Umland
kommt. Aufgrund der sehr unterschied-
lichen Dialekte meiner Kameraden ist die
Verständigung teilweise schwierig. Einer
spricht sogar nur portugiesisch. Wahr-
scheinlich auch ein Opfer der Bun-
deswehrlogistik. Die Sanitätsschule in
Klingholz hat zwar eine eigene
Postleitzahl, nicht aber ein Mil-
itärkrankenhaus. Das befindet sich in
Koblenz. Gut für mich, denn Koblenz ist
nur knapp siebzig Kilometer entfernt von
Siegburg. Freue mich auf meinen Prak-
tikumseinsatz im heimatnahen Koblenz.
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2. März 1980
Versetzung in meine Stammeinheit nach
Heide in die Wulf-Isebrand-Kaserne.
Heide liegt in Schleswig-Holstein. Man
kann sagen, was man will, aber beim
Bund lernt man Deutschland kennen. In
Heide gibt es kein Militärkrankenhaus.
Also mach ich mein Praktikum in einem
Zivilkrankenhaus. Verlebe eine schöne
Zeit und lerne im Krankenhaus Angela
kennen. Sie macht auch ein Praktikum,
kommt aber im Gegensatz zu mir aus der
Gegend. Damit die junge Liebe nach
Ablauf des Praktikums nicht auseinander-
gerissen wird, beantrage ich, anschließend
nach Siegburg versetzt zu werden. Auf die
Logistik der Bundeswehr ist Verlass, denn
es klappt! Ich bleibe in Heide.
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4. Juni 1980
Neben dem Spind scheint noch eine
zweite wichtige Säule die Kampfkraft der
Bundeswehr zu stützen: das Bett. Denn
am Morgen gibt mir mein Leutnant den
Schlüssel zum Bettenlager und erteilt mir
den Befehl zur Inspektion und Kontrolle
desselben. Zähle pflichtbewusst die Betten
(28) und kontrolliere jedes einzelne auf
seine Tauglichkeit. In Theorie und Praxis.
Bescheinige allen Betten mindestens T2
und befinde sie damit als tauglich für den
Kampfeinsatz.
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5. Juni 1980
Bettenlager inspiziert. 28 Stück. Bauch
und Rückenlage getestet. T2.

6. Juni 1980
Bettenlager inspiziert. 28 Stück. Seiten-
lage. T2. Betten weiterhin kampftauglich.

7. Juni 1980
Bettenlager inspiziert. 28 Stück. Bett
Nummer 26 kann ich nur T3 bescheini-
gen. Durchgelegen. Beantrage Ersatz, den
ich noch am selben Tag bekomme. Die
Bundeswehr ist echt fix!
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8. August 1980
Werde für meinen unermüdlichen Einsatz
fürs Vaterland zum Oberstabsgefreiten
befördert. Bekomme zwar keinen Orden,
erhalte dafür aber einen eigenen Schlüssel
fürs Bettenlager.

9. September 1980
Während meiner Inspektion (kombinierte
Seiten- und Bauchlage unter Manöver-
bedingungen) lege ich eine Pause ein und
lese einen Brief von Peter. Er macht Zivil-
dienst und schuftet vierzehn Stunden am
Tag in einem Altenheim. Arme Sau. Will
zurückschreiben, dass ich auch einen
mörderisch anstrengenden Tag hätte, und
wenn er mal wissen will, was schuften
wirklich bedeutet, könnte er mich ja mal
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besuchen kommen. Schlafe aber nach der
ersten Zeile ein. So viel Anstrengung ist
mein Körper einfach nicht mehr gewohnt.

5. März 1981
Mein Wehrdienst ist vorbei. Bin wieder in
Siegburg. Als Zivilist. Man kann sagen,
was man will, aber die Bundeswehr achtet
schon auf ihre Soldaten. Nie hab ich mich
so ausgeruht gefühlt wie jetzt. Und gelernt
hab ich auch was. Zuhause setze ich mein
neu erworbenes Wissen direkt ein und
unterziehe mein Bett einer Inspektion.
T2!
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29. Willi



20. Juli 1981
Mona will zwei Wochen nach Teneriffa.
Habe ihr versprochen, in der Zeit auf Willi
aufzupassen. Willi ist ein Hunderüde.
Welche Rasse, weiß er wahrscheinlich sel-
ber nicht. Ich vermute aber, dass sein
Genmix nicht nur Hunde-DNS enthält.
So, wie er aussieht, ist auch Wildschwein
mit drin. Und ein bisschen pazifische See-
gurke. Mona meint, einmal Gassi am Tag
reicht völlig für ihren Liebling. Dann krieg
ich noch einen Einkaufszettel mit Willis
Lieblingshundefutter.

Gehe mit Willi einkaufen. Binde ihn
draußen am Supermarkt an und suche die
Hundefutterabteilung auf. Was es da alles
gibt! Futter mit Vitamin E, C, B, mit Kalzi-
um, Aufbaustoffen, Ballaststoffen für die
gesunde Verdauung, Ei für glänzendes
Fell. Wow! Willi und seine Artgenossen
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scheinen sich gesünder zu ernähren als
ich. Packe gerade zehn Dosen seiner
Lieblingsmarke (Superpremium sensitive
Huhn mit Reis und Ei) in den Wagen, als
von draußen aufgeregtes Geschrei in den
Supermarkt dringt. Die Verkäufer rennen
raus. Ich hinterher. Willi ist weg. Ich folge
der Schreierei und entdecke Willi auf der
gegenüberliegenden Straßenseite im
Clinch mit einem anderen Hund.
Daneben entdecke ich die Quelle der
Schreierei. Eine ältere Dame, die verz-
weifelt versucht, ihren Cockerspaniel aus
Willis Umklammerung zu zerren. Mein
Gott, ein Blutbad! Schaue etwas genauer
hin. Doch kein Blutbad. Eher das Gegen-
teil. Senke beschämt den Blick, denn ge-
gen das, was Willi hier in aller Öffentlich-
keit mit der Cockerspaniel-Dame anstellt,
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ist Josefine Mutzenbacher
Kasperletheater.

Erst nach zwanzig Minuten lässt Willi
sich unter Einsatz eines Eimers kalten
Wassers überzeugen, seine Gespielin
loszulassen, und legt sich mit heraushän-
gender Zunge auf den Bürgersteig. Oute
mich der Dame gegenüber als Teilzeither-
rchen dieses Sexprotzes und gebe ihr ein-
en Zettel mit Monas Telefonnummer.
Falls Willi Papa wird. Wegen der Alimente
und so.

21. Juli 1981
Willi rennt unruhig in der Wohnung hin
und her. Frage mich, ob er an seine Peep-
show von gestern denkt, bis mir einfällt,
dass ich vergessen habe, ihn zu füttern.
Stelle ihm einen Napf hin. Doch Willi
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verweigert die Nahrungsaufnahme. Wahr-
scheinlich Liebeskummer.

Wir gehen Gassi. Nach zwei Stunden
haben wir gerade mal einen Häuserblock
geschafft, denn Willi hebt alle zwei Meter
das Bein, nicht ohne die avisierte Stelle
vorher minutenlang ausgiebig zu
beschnüffeln. Überlege, ob Willi ein Pro-
stataleiden hat, als mir einfällt, dass
Hunde ihr »kleines Geschäft« nutzen, um
ihr Revier zu markieren. Zum »großen
Geschäft« kommt es erst, als wir wieder
vor unserer Haustür stehen.

22. Juli 1981
Willi verweigert weiterhin die Nahrung-
saufnahme. Superpremium sensitive
Huhn mit Reis und Ei riecht mittlerweile
nicht mehr so appetitlich, wie es klingt.
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Überlege, Willis Napf zu leeren und mit
frischem Nachschub zu befüllen,
entscheide mich aber dagegen. Als Kind
musste ich auch immer aufessen. Gehen
Gassi. Willi platziert sein Häufchen erneut
direkt vor der Haustür.

23. Juli 1981
Der Napf fängt an, unerträglich zu
stinken. Das Fenster öffnen darf ich nicht,
denn Willi ist laut Mona ausgesprochen
zugempfindlich an den Augen. Wohl ein
Merkmal seiner Rasse. Welcher Rasse?
Seegurke oder Wildschwein?

24. Juli 1981
Obwohl ich mit Willi jeden Tag denselben
Weg gehe, hört er nicht auf, sein Gebiet
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weiter zu markieren. Willi muss ein aus-
gesprochenes Kurzzeitgedächtnis haben.
Dagegen spricht allerdings, dass er sich
vor unserer Haustür immer zuverlässig an
sein großes Geschäft erinnert.

25. Juli 1981
Ändere die Route und gehe mit Willi an
der Sieg entlang. Lasse ihn von der Leine,
in der Hoffnung, dass Willi sein großes
Geschäft mal in der freien Natur ver-
richtet und nicht auf den letzen Drücker
vor unserer Haustür. Irgendwie kann ich
ihn verstehen. Ich selber könnte bestimmt
auch nicht, wenn ich eine Leine um den
Hals hätte und mir jemand dabei zusieht.
Begeistert stürmt Willi los und ist ver-
schwunden. Suche fast eine halbe Stunde,
bis ich ein mir bekanntes Geräusch höre.
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Willi hat sich seines Testosterons erinnert
und beglückt gerade ein Dackelweibchen.
Daneben steht ein kleines Mädchen, das
mit großen Augen und offenem Mund
Willis Treiben zuschaut. Entziehe mich
der Antwort auf ihre Frage, was denn
Willi da gerade mit ihrem Dackel anstellt,
indem ich mich auf die Suche nach einem
Eimer Wasser begebe. Nachdem Willi
seine Dusche bekommen hat,
entschuldige ich mich und gebe dem Mäd-
chen zur Sicherheit Monas Telefonnum-
mer. Leine Willi wieder an und gehe nach
Hause.
Willi markiert wie bekloppt sein Revier.
Häufchen vor der Tür.
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26. Juli 1981
Koche abends Gulasch, als Mona anruft.
Ob mit Willi alles in Ordnung ist und er
auch gut frisst. Ja klar, alles super ... Lege
auf und denke an Willis Napf, dessen In-
halt mittlerweile anfängt, die ersten
sozialen Strukturen zu bilden. Gehe in die
Küche und stelle fest, dass Willi tatsäch-
lich gut gefressen hat. Mein Gulasch. Da
ich großen Hunger habe und mein Kühls-
chrank leer ist, probier ich eine Gabel Su-
perpremium. Gar nicht so schlecht. Willi
sieht mich an und knurrt. Toll! Habe ich
geknurrt, als er mein Gulasch gefressen
hat?

Nachts stehe ich heimlich auf und
probiere noch eine Gabel. Morgen wird
mein Fell bestimmt schön glänzen.
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27. Juli 1981
Die Nachbarn beschweren sich wegen des
Geruchs vor der Haustür. Entferne Willis
Hinterlassenschaften zwar immer, aber in
seinem Verdauungstrakt muss eine einz-
igartige chemische Reaktion dafür sorgen,
dass selbst winzigste Spurenelemente
seiner Häufchen stinken wie ein Öltanker
voller Schweinejauche.

28. Juli 1981
Mundhygiene ist nicht Willis Sache. Das
muss ich feststellen, als ich morgens im
Bett neben Willi aufwache und er mich
freudig anhechelt. Das Vieh muss sich
wohl nachts zum Kuscheln in mein Bett
geschlichen haben. Schmeiße ihn aus dem
Bett und entferne eine Tonne Haare, die
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einem Hund nachts offensichtlich meter-
weise aus der Haut sprießen. Prüfe genau,
ob ich ein Haar übersehen habe. Entdecke
nichts. Dafür entdecke ich einen Floh.
Danke, Willi! Drücke den Floh fest mit
dem Daumen auf die Matratze. Der Chit-
inpanzer eines Flohs ist auf solche Attack-
en ausgerichtet, denn als ich nachsehen
will, ob der Floh sein Leben ausgehaucht
hat, springt er los und besucht seine
Kumpels, die auf dem Teppich auf ihn
warten. Mache mich mit meinen Holz-
Clogs auf die Jagd, bis es von unten heftig
an die Decke klopft. Vertage meinen Ver-
nichtungsfeldzug bis nach dem Frühstück
und schaue in Willis Gesicht. Irgendeine
graue Masse tropft aus seinem Mund.
Betrachte sie mir genauer. Vielleicht ist
Willi ja krank und muss ins Tierheim! Ein
kurzer Impuls der Freude durchfährt
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mich, doch dann nehme ich den Geruch
von Leberwurst wahr. Renne in die
Küche. Der Kühlschrank ist offen. Willi ist
ganz schön ausgebufft.

29. Juli 1981
Jucken an den Waden. An meinen. Nicht
an denen von Willi. Die Flöhe haben Willi
nur als Flugzeugträger benutzt, um meine
Wohnung zu besetzen. Gehe mit Willi in
die Zoohandlung und frage nach Flohpul-
ver. Für mich? Ähm, nein ... für einen
Hund ... Kratze mich an der Wade und
zeige nach draußen, wo ich Willi ange-
bunden habe. Willi ist weg. Höre draußen
Schreie. Diesmal beglückt Willi eine
Zwergpudeldame. Gebe Monas Telefon-
nummer weiter. Überlege mir,
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Visitenkarten mit ihrer Nummer drucken
zu lassen.

30. Juli 1981
Schleppe mich müde zur Arbeit. Die ganze
Nacht kein Auge zugetan wegen der
Juckerei. Als ich abends nachhause
komme, begrüßen mich Willi und die
komplette sechste Armee der Flöhe. Setze
mich an den Tisch. Abendessen. Willi labt
sich an meiner Leberwurst, die Flöhe an
meinem Blut, ich mich an Superpremium.

31. Juli 1981
Setze Chemie ein. Gegen die Flöhe. Aber
wohl auch ein bisschen gegen Willi, denn
prompt kotzt er mir auf den Teppich. Um
frische Luft zu schnappen, gehen wir raus.
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Frage im Supermarkt, ob ich die rest-
lichen neun Dosen Hundefutter gegen Le-
berwurst umtauschen kann. Nein, die
Lebensmittelverordnung würde das nicht
gestatten. Wenn es was anderes wäre,
Babynahrung oder so, da würde man
schon mal ein Auge zudrücken. Toll! Hun-
defutter wird in Deutschland besser
geschützt als Babynahrung. Kaufe meine
Leberwurst und nehme entrüstet die
Dosen wieder mit.

Draußen kriege ich Streit mit einer jun-
gen Frau in Latzhose, die sich empört
über Willis Kette äußert. (Damit er sich
nicht wieder losreißen kann, um seinen
sexuellen Eskapaden nachzugehen, hab
ich seine Leine gegen eine stabile Kette
getauscht.) Das sei Tierquälerei. Und ich
soll mir die arme Kreatur doch mal anse-
hen. Die arme Kreatur guckt in dem
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Moment sehr gequält und lässt in perfek-
tem Timing einen Heulton los. Weitere
Passanten bleiben stehen und beschimp-
fen mich. Um meine Tierliebe öffentlich
zu dokumentieren, gebe ich Willi meinen
kompletten neu erworbenen Leber-
wurstvorrat. Für mich hab ich ja noch die
neun Dosen Superpremium.

1. August 1981
Willi hat endlich kapiert, dass der
Eingangsbereich vor unserer Haustür
nicht der geeignete Ort für sein großes
Geschäft ist, und sich eine andere Stelle
ausgesucht. Den Europaplatz. Viel be-
fahren. Mit einer Fußgängerampel, deren
Grünphase vielleicht dreißig Sekunden
dauert. Genug Zeit für einen durchschnit-
tlich schnellen Fußgänger, die Straße zu
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überqueren. Nicht genug Zeit für Willis
Verdauungsvorgang. Mitten auf der
Kreuzung setzt er sich hin und startet
seinen Giftgasangriff auf die Bevölkerung
Siegburgs. Versuche, ihn wegzuziehen,
doch Willi entwickelt ungeheure Kräfte
(Leberwurst macht stark). Die ersten
Autofahrer hupen. Willi ignoriert die
Huperei und presst, was das Zeug hält.
Mein Gott, will der hier ein Kind kriegen?
Aus Not und damit ich nicht von einem
wütenden Autofahrer überrollt werde ver-
setze ich Willi verzweifelt einen Tritt in
den Hintern. Eine Übersprungshandlung,
die ich augenblicklich zutiefst bereue, als
mein Blick auf meine vormals hellen
Wildlederschuhe fällt. Nicht genug, regis-
triere ich jetzt die Latzhosenfrau von
gestern, die erzürnt zusammen mit einem
Polizisten auf mich zustürmt. Willis
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Gespür für Timing könnte nicht besser
sein. Gekonnt lässt er einen herzzer-
reißenden Heulton los. Könnte auch
heulen, denn ich bekomme eine Anzeige
wegen Verkehrsbehinderung und
Tierquälerei.
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3. August 1981
Willi ist wieder bei Mona. Bin erleichtert.
Trotzdem fühl ich mich irgendwie leer.
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Kann es sein, dass ich Willi vermisse?
Denke nach. Eigentlich waren wir uns gar
nicht so unähnlich. Von den Interessen
jetzt. Sex ... Leberwurst ... Und Haare
fallen mir auch aus. Fühle mich einsam.
Selbst Willis Flöhe haben mich verlassen.
Meine Wohnung kommt mir plötzlich kalt
vor. Um eine behaglichere Atmosphäre zu
schaffen, öffne ich eine Dose Superpremi-
um. Ich schließe das Fenster, damit sich
der Duft des Hundefutters nicht so schnell
verflüchtigt, und verteile ein paar Haare
in meinem Bett. Besser.

Morgen werde ich Willi einen Besuch
abstatten.
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30.
Kamasutra



16. Februar 1982
Manuela meint, sie hätte mit ihrer Fre-
undin Helga ein interessantes Gespräch
über die Rolle der modernen Frau in der
Sexualität geführt. Mir wird mulmig. Eilig
schlage ich vor, sie heute Abend zum
Essen auszuführen. Sie darf sogar aus-
suchen, ob griechische Grillplatte oder
jugoslawische. Der Trick funktioniert
nicht. Manuela bleibt beim Thema.
Komisch ... bei mir hätte der Trick mit der
Essenseinladung funktioniert. Manuela
meint, mit unserer Sexualität sei es
genauso wie mit der Grillplatte. Wenig
variantenreich. Und sie ist genau wie
Helga der Meinung, dass ich mehr Ab-
wechslung in unser Liebesleben bringen
soll. Willige ein und schlage übermütig
vor, sie könnte ja zur Abwechslung mal
abends eine Freundin mitbringen, solange
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es nicht Helga ist. Prompt kriegen wir
Streit.

17. Februar 1982
Problemgespräch mit Manuela. Sie sagt,
wenn ich unter Abwechslung andere
Frauen verstünde, würde mit unserer
Sexualität was nicht stimmen. Muss ihr
Recht geben. Seit gestern stimmt tatsäch-
lich etwas nicht mit unserer Sexualität.
Und zwar, dass sie nicht mehr stattfindet.
Fange an, Helga zu verfluchen. Muss mir
dringend was einfallen lassen.

18. Februar 1982
Mir fällt nix ein. Aber Peter hat eine Idee.
Ich könnte Manuela ja mal in einen erot-
ischen Film einladen. Natürlich in einen
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mit Niveau. Wo die Handlung wichtig ist.
Frauen würden so was mögen. Beschließe,
mich zu informieren.

19. Februar 1982
Stehe vor dem Bahnhofskino und in-
formiere mich. Es läuft Bumsfidele Ski-
hasen von Regisseur Max Hammer. Frage
die Kassiererin, ob sie mir was über die
Handlung erzählen kann. Die Kassiererin
glotzt nur blöd. Wahrscheinlich hat sie
noch nie einen Film mit Niveau gesehen.
Schaue mir die Bilder an, um etwas über
die Handlung zu erfahren. Die Bilder se-
hen nicht besonders abwechslungsreich
aus. Überlege, welchen tieferen Sinn Max
Hammer dem Zuschauer vermitteln
möchte, wenn er seine Skihasen oben
ohne Ski fahren lässt. Vielleicht hat es ja
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irgendwas mit der Kälte in unserer Gesell-
schaft zu tun. Frage mich, was Manuela
wohl von dem Skihasen-Sozialdrama hält.

Kurz darauf weiß ich es. Denn als ich
mir die Nase an den Filmbildern platt
drücke, kommt Manuela vorbei und ent-
deckt mich. Streit.

20. Februar 1982
Problemgespräch. Über meine komischen
sexuelle Phantasien und dass Manuela
nicht mit Skiern ins Bett gehen will. Ich
entgegne, dass es nicht meine Phantasien
sind, sondern die von Max Hammer. Und
dass der Tipp eigentlich von Peter kam.
Weil ja mit unserer Sexualität was nicht
stimmt. Beiße mir auf die Zunge. Zu spät.
Riesenstreit. Warum ich unsere intimsten
Geheimnisse meinem Kumpel erzähle.
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Und ob er sich daran aufgeilt. Und dann
was mit Unterdrückung. Entgegne, dass
sie doch auch mit Helga redet. Das sei was
anderes. Helga sei schließlich eine Frau.
So habe ich Helga noch nie betrachtet. Ich
kenne einige Sechzehnjährige, die froh
wären, einen Bartwuchs wie Helga zu
haben. Lenke trotzdem ein und ver-
spreche, nicht mehr mit Peter oder ir-
gendeinem anderen männlichen Wesen
zu reden. Frage sie, ob ich stattdessen mal
mit Helga reden darf, wenn sie sich
vorher rasiert. Wieder Riesenstreit.

Was hab ich jetzt wieder falsch
gemacht?!

21. Februar 1982
Treffe mich heimlich mit Peter. Er hat mit
seiner älteren Schwester gesprochen und
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ist jetzt informiert. Ich erfahre einiges
über Vorspiel und G-Punkt. Damit soll
man trumpfen können. Vorspiel ist so
eine Art Aufwärmtraining vor dem An-
pfiff. Und den G-Punkt muss man suchen.
Dabei scheint es egal zu sein, ob man ihn
findet. Hauptsache, man sucht sorgfältig
genug. Mache mir Notizen.

Abends will ich Vorspiel und G-Punkt-
Suchen üben. Nur mit wem? Bastele mir
aus einem Plümo und einer Karnevalsper-
ücke eine Art Übungs-Puppe, indem ich
die Gliedmaßen und andere Extremitäten
des weiblichen Körpers mit Kordel ab-
binde. Bin zufrieden. Dann geh ich mit
der Puppe ins Bett. Nach zehn Minuten G-
Punkt-Suche schlafe ich ein. Träume, wie
Manuela laut meinen Namen schreit. Vor
Lust. Wache auf. Liege nackt neben mein-
er selbst gebastelten Manuela. Die echte
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steht vor mir und schreit tatsächlich laut
meinen Namen. Aber nicht vor Lust. Zum
Streit kommt es nicht mehr.

22. Februar 1982
Problemgespräch. Manuela hat Helga zur
Unterstützung mitgebracht. Helga meint,
ich sei ja völlig krank. Mit einer Plü-
mopuppe! Versuche aufzuklären und rede
über G-Punkt. Und dass ich nur versuche,
mit der Plümopuppe wie eine Frau zu füh-
len. Entsetzte Blicke. Dieses Thema ist das
reinste Minenfeld. Manuelas Anwältin
Helga teilt mir am Schluss der Verhand-
lung mit, dass ich ab sofort auf
Bewährung bin.
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23. Februar 1982
Drücke mich in der Bibliothek rum und
suche das Kamasutra. Kamasutra ist ein
Buch aus Indien und eine Wunderwaffe,
wenn man Peters Schwester Glauben
schenken darf. Eine Art V2 der sexuellen
Frauenrevolution. Entscheide mich,
neben dem Kamasutra noch sieben weit-
ere Bücher auszuleihen. Alle über Motor-
technik. Damit ich beim Ausleihen nicht
so monothematisch interessiert wirke.

An der Theke steht heute Katrin, eine
gute Freundin von Mama. Damit Katrin
nichts Falsches über mich denkt, sag ich
ihr, dass die Motorbücher für mich sind
und das Kamasutra für Papa.
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24. Februar 1982
Papa und Mama haben Streit. Weiß nicht,
warum. Blättere im Kamasutra. Frage
mich, ob man auch als Mensch mit einem
normalen Knochenbau so was hinbekom-
mt. Arbeite mich ein und lerne Begriffe
wie »Die querstehende Laute«, »Das
schwebende Erdbeben« und »Vollmond«.
Die in Indien scheinen viel Phantasie zu
haben.

25. Februar 1982
Manuela und ich versuchen uns an der
Stellung »Vollmond«. Nach zwei Stunden
dürfen wir uns das erste Mal berühren. An
den Ellbogen. Die in Indien scheinen auch
viel Zeit zu haben. Aber Geduld zahlt sich
aus. Und dann klappt es! Nach weiteren
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zwei Stunden sieht mein Gesicht tatsäch-
lich aus wie ein Vollmond. Vor An-
strengung. Manuela scheint zufrieden zu
sein.

26. Februar 1982
»Der gespaltene Bambus«. Wenn wir es
unter acht Stunden schaffen, kann man
vielleicht noch »Der eingeschlagene Na-
gel« hinterherschieben.

27. Februar 1982
Habe zwei Kilo abgenommen. Jetzt weiß
ich, wieso die in Indien alle so dünn sind.
Manuelas Laune hat sich gebessert.
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1. März 1982
Bin zum Leistungssportler geworden. Der
Ironman Hawaii ist ein Witz gegen eine
indische Nacht mit Manuela. Heute
wollen wir »Der eingetriebene Pflock«
versuchen.

2. März 1982
Morgens in der Notambulanz. Der ein-
getriebene Pflock war zu viel für mich.
Der Arzt betrachtet skeptisch die physis-
chen Auswirkungen meiner Überdosis in-
discher Literatur und diagnostiziert einen
Penisbruch. Muss an die Skihasen den-
ken. Bei Max Hammer hätte man sich
höchstens einen Knöchel verstaucht und
wäre von sexy Krankenschwestern versor-
gt worden. Im Kamasutra kommen keine
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sexy Krankenschwestern vor. Im
Krankenhaus Siegburg übrigens auch
nicht. Muss eine Woche hierbleiben. Ich
bitte Manuela, niemandem von meiner
Schmach zu erzählen.

3. März 1982
Manuela hat niemandem was erzählt.
Außer Helga natürlich. Und das Na-
chrichtenverbreitungssystem Helga funk-
tioniert perfekt. Die Frau wäre bei Reuters
bestens aufgehoben. Schon am Vormittag
kommt Peter mit seinen Kumpels ins
Krankenhaus. Alle grinsen und fragen
mich, ob sie ihren Namen auf meinen
Gips schreiben dürfen. Und ob sie ihn auf
Deutsch oder Indisch schreiben sollen.
Dann lachen sie laut und gehen.
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Am Nachmittag erscheint die halbe
Stadt. Niemand will sich die medizinische
Sensation entgehen lassen. Einige Be-
sucher trösten mich, aber alle machen
denselben blöden Witz mit dem Namen
auf dem Gips. Frage mich, ob heute
Abend im Ersten ein Brennpunkt über
mich und meinen Penisbruch läuft.

Am Abend kommt Manuela. Sie ist
traurig. Nicht wegen meiner Verletzung,
sondern wegen der medizinisch verord-
neten sechswöchigen Abstinenz. Wo ich
doch gerade auf den Geschmack gekom-
men bin. Heuchele Betroffenheit. Mit Er-
folg. Manuela kriegt Mitleid mit mir.

4. März 1982
Manuela hat wohl sehr viel Mitleid mit
mir, denn am Nachmittag besucht sie
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mich wieder. Mit einer Überraschung. Zur
Belohnung für meine Kamasut-
rabemühungen möchte sie nach den sechs
Wochen Abstinenz mit mir in Urlaub
fahren. Nach Indien. Hurra.
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31. Happy
Birthday

24. März 1983
Bin deprimiert. Eben mit Uschi gestritten.
Es ging um Rechthaberei und dass ich im-
mer Recht haben wolle und ein Dickkopf
sei. Ich sagte, dass würde nicht stimmen,
sie hätte Unrecht. Uschi sah mich scharf
an:

»Da! Schon wieder! Schon wieder hast
du Recht!«



Dachte einen Moment nach.
»Okay! DU hast Recht!«
»Das sagst du doch nur, damit du Recht

behältst in deiner Aussage, du wärst kein
Rechthaber!«

»Ähm ... okay. Dann hab ICH eben
Recht!«

»Sag ich doch! Du bist und bleibst ein
Rechthaber!«

So ging es hin und her. Schließlich
haben wir uns regelrecht angeschrien. Ir-
gendwann ist Uschi dann erbost
abgerauscht. Habe das kommen sehen.
Und ich hatte Recht mit meiner
Voraussage.

25. März 1983
Wache um neun auf. Bin schlecht drauf.
Heute ist mein Geburtstag. Bestimmt
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wird Uschi ihn vergessen. Das Telefon
läutet. Will abheben, doch irgendwas lässt
mich zögern. Was ist, wenn es Uschi ist,
die natürlich nicht anruft, weil heute mein
Geburtstag ist, sondern weil sie ihren Lip-
penstift liegengelassen hat? Das wäre mal
wieder typisch für sie! Soll sie sich doch
einen neuen kaufen und mir nicht damit
auf den Sack gehen! Schon gar nicht an
meinem Geburtstag! Starre böse das Tele-
fon an, bis es aufhört zu klingeln. Die
Runde geht an mich!

Stehe gerade unter der Dusche, als das
Telefon wieder läutet. Wahrscheinlich
wieder Uschi. Scheint ihren Lippenstift
wohl sehr zu vermissen. Will es klingeln
lassen, als mir einfällt, dass es ja auch je-
mand anderes sein könnte. Jemand, der
mir gratulieren möchte. Renne zum Tele-
fon und rutsche mit den nassen Füßen im
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Flur aus. Im Sturz dreh ich mich so, dass
ich nicht auf meinen Ellbogen lande. Das
ist nämlich sehr schmerzhaft. Lande
stattdessen auf dem Steißbein. Das ist
noch schmerzhafter. Schleppe mich zum
Telefon und hebe ab. Aufgelegt. Toll! Ich
bin es meinem Gratulanten noch nicht
mal mehr wert, das Telefon ein bisschen
länger läuten zu lassen.

Lasse mich aufs Sofa sinken und
springe schreiend wieder auf. Mein
Steißbein hat was gegen eine Sitzposition.
Spitze! Es reicht nicht, dass mir an
meinem Geburtstag keiner gratuliert,
nein, jetzt darf ich auch noch den ganzen
Tag doof rumstehen.

Ziehe mich an und gehe zum Bäcker. Es
nieselt. Passt zu meiner Stimmung. In der
Bäckerei schaut mich die Verkäuferin an.
Hatte ich ihr nicht erzählt, dass ich heute
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Geburtstag habe? Bestimmt hab ich das.
War das nicht letzte Woche? Oder vor
einem Jahr? Egal, sie muss sich einfach
daran erinnern. Lächle sie in Erwartung
meiner ersten Geburtstagsgratulation an.
Die Verkäuferin lächelt zurück und sagt:

»Vier Brötchen, wie immer?«
Warte noch ein paar Sekunden, doch

mehr kommt nicht von ihr. Bin etwas
enttäuscht. Muss doch länger her sein,
dass ich ihr von meinem Geburtstag
erzählt habe. Gebe ihr einen kleine
Gedächtnisstütze.

»Ich nehm noch fünf Apfelriemchen
dazu. Denn heute ist ein besonderer Tag!«

»Kriegen Sie Besuch?«
»Ähm ... nein.«
»Ich mein wegen der fünf Riemchen.

Na ja, Sie hatten ja immer schon einen
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guten Appetit. Macht dann acht Mark
zehn.«

Bezahle und gehe raus. Meine Stim-
mung ist auf dem Nullpunkt. Keiner denkt
an mich. Wenn mich jetzt ein paar Aliens
entführen, würde mich keine Sau vermis-
sen. Schaue nach oben in den grauen
Himmel. Kein UFO in Sicht. Warum soll-
ten sich auch Außerirdische für mich in-
teressieren, wenn ich noch nicht mal
mehr für meine Freunde interessant bin?
Gehe traurig nach Hause.

Unterwegs sehe ich Peter auf der ge-
genüberliegenden Straßenseite. Überlege
kurz, rüberzugehen. Aber würde ich mich
damit nicht regelrecht anbiedern? »Peter,
bitte, hab Erbarmen und gratulier mir
zum Geburtstag!« Wie sähe das denn aus?
Hab ich das nötig? Drücke mich in einen
Hauseingang und tue so, als ob ich ihn
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nicht sehe. Peter sieht mich auch nicht. Er
könnte doch einfach mal rübergucken. Vi-
elleicht tut er aber auch nur so, als ob er
mich nicht sieht. Wie arm! Bestimmt ist
es ihm peinlich, nicht heute Morgen
schon angerufen zu haben. Soll ihm auch
peinlich sein! Selber schuld! Was vergisst
der auch den Geburtstag seines besten
Kumpels!

Im Hausflur komm ich am Briefkasten
vorbei. Vielleicht hab ich ja Geburtstags-
post! Mein Herz hüpft ein wenig vor
Freude. Will den Kasten öffnen, als mir
ein Gedanke kommt. Was ist, wenn ich
keine Geburtstagspost habe? Die Ent-
täuschung wäre riesig, und ich könnte sie
in meiner momentanen Verfassung nicht
verkraften. Lasse den Briefkasten zu. Im-
merhin kann ich mir so wenigstens ein-
bilden, dass im Kasten Post wäre. Solange
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ich nicht nachsehe, weiß ich es ja nicht.
Aber wahrscheinlich ist keine drin. Mit
Sicherheit nicht.

Esse in der Küche ein Apfelriemchen.
Stehend. Sitzen ist nicht. Fühle mich hun-
deelend. Ich könnte mich jetzt ins Bett le-
gen und die Decke über den Kopf ziehen.
Aber auch gegen die liegende Position er-
hebt mein Steißbein heftig Einspruch.
Stelle mich in den Flur und ziehe mir die
Decke über den Kopf. Einen schlimmeren
Geburtstag hab ich noch nie erlebt.

Unter der Decke denk ich nach. Klar,
wenn ich eine Party gemacht hätte, dann
hätten mir alle gratuliert. Gibt ja auch
umsonst zu trinken. Super Freunde, die
ich habe. Aber bitte! Ich kann auch ohne
Freunde einen glücklichen Geburtstag fei-
ern. Und vor allem ohne Uschi. Ich
brauche niemanden! Werfe die Decke ab,
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marschiere entschlossen in die Küche und
esse noch ein Riemchen. Versuche mit al-
ler Kraft, dabei glücklich zu sein.

Telefon. Hebe ab und schreie glücklich
in den Hörer, dass mich alle mal kreuz-
weise können. Dann reiße ich im Über-
schwang meines Glücksgefühls die Lei-
tung aus der Wand.

Den Nachmittag verbringe ich abwech-
selnd in der Küche und im Wohnzimmer
stehend. Gegen fünf sind die Riemchen
alle. Könnte eigentlich mal auf mich an-
stoßen. Habe aber keinen Sekt im Haus.
Zum Supermarkt will ich nicht. Zu groß
wäre das Risiko, unterwegs irgendje-
manden zu treffen. Irgendjemand, der
dann sagt: »Hey Markus, hast du nicht
heute Geburtstag? Wollte eigentlich schon
anrufen, hab‘s dann aber irgendwie ver-
schwitzt. Aber ist ja noch nicht zu spät
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zum Gratulieren.« Nicht zu spät? Wir
haben bald Abend, und bis jetzt hat sich
noch keine Sau gemeldet! Aber ist mir
egal! Schenke mir etwas Sprudel in ein
Glas und gratuliere mir selber. Könnte
Platzen vor Glück! Öffne das Fenster und
schreie hinaus: »Happy Birthday,
Markus!« Keiner antwortet. Schreie laut-
er. Und noch mal. Bis es klingelt. Bestim-
mt die alte Sauer von unten, die sich über
meine Schreierei beschweren will. Der
werd ich den Hals umdrehen, so glücklich
bin ich!

In der Tür steht Uschi. Gehe wortlos ins
Badezimmer, hole den Lippenstift und
drücke ihn ihr in die Hand.

»Das war’s doch, was du wolltest,
oder?«

»Nicht ganz.«
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Sollte ich mich geirrt haben? Will sie
mir tatsächlich noch gratulieren? Uschi
druckst rum. Klar, wär mir auch peinlich
an ihrer Stelle. Helfe ihr.

»Na komm, spuck’s schon aus.«
»Okay. Könntest du mir mein Rad

aufpumpen? Schaff ich nicht alleine.«
»NA KLAR! GERNE! HAB NÄMLICH

NIX ZU TUN HEUTE!«
»Was bist du denn heute so gereizt? Ist

irgendwas?«
»JA! ICH BIN GLÜCKLICH!«
Stürme mit einer Luftpumpe nach un-

ten auf die Straße und pumpe das

427/697



Vorderrad von Uschis Fahrrad auf, bis es
platzt. Ohne Uschi eines Blickes zu würdi-
gen, gehe ich erhobenen Hauptes wieder
ins Haus. Im Treppenhaus sacke ich
zusammen und schleiche nach oben.
Öffne die Tür zu meiner Wohnung und
schaue in zwanzig Gesichter.

»ÜBERRASCHUNG!«
Uschi taucht hinter mir auf und gibt

mir einen Kuss. Ich hätte mir doch immer
schon eine Überraschungsparty gewün-
scht. Bin gerührt. Natürlich hätten alle an
mich gedacht. Aber irgendwie schien
mein Telefon heute gestört zu sein.
Murmele irgendwas von »kann sein« und
»scheiß Post«.
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26. März 1983
Wache gegen Mittag auf. Zu den Sch-
merzen an meinem Steißbein haben sich
Schmerzen in meinem Kopf gesellt. Die
Party muss wohl ziemlich gut gewesen
sein. Neben mir liegt Uschi. Sie fragt
mich, ob ich wirklich überrascht gewesen
bin. Überlege einen Moment.

»Eigentlich hab ich damit gerechnet.
Und ich hab ja auch Recht behalten.«

Uschi schaut mich einen Moment an.
Dann knallt sie mir eine und haut ab.
Diesmal nimmt sie ihren Lippenstift mit.
Hab ich irgendwie kommen sehen ...
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32.
Figurprobleme

15. Juli 1983
Betrachte mich nackt im Spiegel und
mache mir Sorgen. Es muss was passier-
en. Hänge den Spiegel quer auf, aber auch
jetzt kann ich meinen Penis nicht sehen.
Hänge den Spiegel ab und fühle mich ger-
ingfügig besser.



16. Juli 1983
Am Nachmittag liege ich am Badesee.
Zwei Kinder zeigen auf meinen Bauch und
fragen, ob sie mal auf die Hüpfburg dür-
fen. Kurze Zeit später legt sich eine Klein-
familie neben mich und bedankt sich für
den Schatten. Gehe traurig nach Hause
und esse unterwegs aus Frust einen
Schokoeisbecher. Der Frust ist sehr groß.
Schiebe einen Himbeereisbecher
hinterher.

17. Juli 1983
Kaufe mir ein Buch über Diät. Ich lerne
jede Menge über Kohlenhydrate, Fette,
Eiweiß und die Fallstricke, die eine Diät
mit sich bringen kann. Zum Beispiel den
Jojoeffekt, der dafür sorgt, dass man nach
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einer Diät mehr zunimmt, als man
während der Diät abgenommen hat. Hätt
ich nicht gewusst. Um den Jojoeffekt zu
vermeiden, vertraue ich dem Buch und
entscheide mich gegen eine Diät.

18. Juli 1983
Peter meint, man muss nicht hungern,
wenn man abnehmen will. Man müsse
nur seine Essgewohnheiten ändern und
einfach auf bestimmte Nahrungsmittel
verzichten. Feierlich verkünde ich, die
nächsten Monate auf Schnittlauch zu ver-
zichten. Peter meint, das würde nicht ganz
reichen. Man müsse auch auf versteckte
Fette achten. Das leuchtet ein. Abends
esse ich Eisbein. Hier sieht man das Fett
sehr deutlich.
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20. Juli 1983
Fitnessvideo gekauft. Mit Jane Fonda.
Wow! Verdammt sexy! Jane macht darin
mit anderen dünnen Frauen in eng anlie-
genden Turnanzügen Gymnastik und
erzählt die ganze Zeit begeistert, wie der-
en Fett wegschmilzt. Will aber nicht, dass
deren Fett noch mehr schmilzt, denn so
wie sie sind, sehen sie eigentlich verdam-
mt gut aus. Außerdem soll ja auch mein
Fett schmelzen.
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21. Juli 1983
Stehe vor dem Spiegel und betrachte mich
in meinem neuen Sportdress. Obwohl ich
mich bei der Auswahl der Kleidung an der
Optik von Janes Trainingsanzug orientiert
habe, kann ich keine Ähnlichkeit mit ihr
erkennen. Bis auf meine Oberweite. Das
kommt schon ziemlich gut hin. Und ab-
genommen hab ich bestimmt auch schon.
Denn ich hab locker dreißig Minuten geb-
raucht, um mich in die engen Klamotten
zu zwängen. Beschließe, dass dies genug
sportliche Aktivität für heute ist, und be-
stelle zufrieden eine Pizza. Mit doppelt
Käse. Dafür ohne Schnittlauch.
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22. Juli 1983
Meine Fresse! Jane und die anderen
Frauen sind aber fix. Die hüpfen wie die
Weltmeister und zählen dabei von eins bis
zehn. Versuche, beim Hüpfen ebenfalls
mitzuzählen, komme aber immer nur bis
zwei. Dann fängt schon die nächste
Übung an. So geht das nicht.

23. Juli 1983
Habe mir von Peter einen anderen
Videorekorder geliehen. Mit Zeitlupen-
funktion. Besser. So macht Gymnastik
Spaß.
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24. Juli 1983
Eine Waage gekauft. Muss ja kontrollier-
en, wie viel ich jeden Tag durch die Hüp-
ferei abnehme. 124 Kilo! Die Waage muss
kaputt sein. Renne zurück in den Laden
und tausche sie um. Die Waage war tat-
sächlich kaputt, denn die neue zeigt 128
Kilo. Bin am Boden zerstört. Ziehe meine
Motorradstiefel aus. 125 Kilo. Schon bess-
er. Mir fällt ein, dass ich ja noch die
schwere Jeans anhabe. 124 Komma 5.
Und das T-Shirt. 124 Komma 5. Klopfe
auf die Waage. Der Zeiger bewegt sich
einen Hauch zurück. Werde euphorisch.
Kurz bevor ich meine Unterhose aus-
ziehen kann, fragt mich der Verkäufer im
Laden, ob ich die Waage nicht besser
zuhause ausprobieren will.
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25. Juli 1983
124 Kilo. Nackt. Zuhause gewogen.

26. Juli 1983
124 Kilo.

27. Juli 1983
124 Kilo.

28. Juli 1983
124 Kilo. Überlege auszuwandern. In die
Himalayaregion. Habe gelesen, dass man
auf dem Gipfel des Mount Everest unge-
fähr 0,3 Prozent leichter ist. Käme dann
auf etwas über 123 Kilo. Ich verwerfe die
Idee. Die Gewichtsersparnis lohnt den
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Aufwand nicht. Tröste mich mit dem
Gedanken, dass man vielleicht bald als
Normalo auf den Mond fliegen kann. Das
würde sich lohnen, denn da würde ich
gerade mal zwanzig Kilo wiegen! Über-
lege, wie viel Pizza mit doppelt Käse ich
essen könnte, um auf dem Mond mein
Idealgewicht von achtzig Kilo zu er-
reichen. Kriege Hunger ...

29. Juli 1983
124 Kilo. Bin sauer! Trete wütend gegen
die Waage. Es macht »ping« und der Zei-
ger bleibt auf 80 Kilo stehen. Ich über-
lege. Vielleicht war die Waage ja doch
kaputt und ich habe sie durch meinen
Tritt erst repariert. Steige vorsichtig auf
die Waage. 80 Kilo. Bin mir ziemlich sich-
er, dass die Waage jetzt erst
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ordnungsgemäß funktioniert. Dem
Verkäufer werd ich was erzählen! Steige
langsam wieder runter. 80 Kilo. Mist! Ob-
wohl ... vielleicht hab ich ja ohne es zu
wissen eine Hightech-Waage gekauft, die
das Gewicht messen kann, ohne dass man
sich draufstellt. Mit Laserstrahl oder so.
Das kann durchaus sein. In Japan kann
man mit einem Laserstrahl die Temperat-
ur eines Gegenstandes messen, der mehr-
ere Meter weit weg steht. Warum soll so
etwas nicht auch mit einer Waage möglich
sein? Betrachte mit völlig anderen Augen
mein Wunderwerk der Technik. Und
wenn ich mir das doch alles einrede?
Hebe die Waage an und schau auf die Un-
terseite. Gott sei Dank! Made in Japan!
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33.
Paranoia
und die
Folgen

7. Mai 1984
Am Nachmittag klingelt es. Ein fremder
Mann steht vor der Tür. Er zeigt mir einen



Ausweis und stellt sich vor. Er sei der
Herr Romeikat von der Gebühreneinzug-
szentrale. Ich hätte ja zurzeit kein Gerät
angemeldet, und er wolle mal nachsehen,
ob sich da an meiner Situation irgendwas
geändert hätte.

»Nein, ich hatte noch nie einen
Fernseher.«

Romeikat blättert in einigen Unterla-
gen, die er aus seiner Aktentasche
zaubert.

»Nach meinen Informationen hatten
Sie zu Ihrer Zeit als Soldat aber ein
Fernsehgerät angemeldet.«

»Ach, echt?«
»Als Soldat sind Sie natürlich

gebührenbefreit.«
»Natürlich.«
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Romeikat schaut wieder in die Unterla-
gen. Anscheinend hab ich eine eigene
Akte. Wow!

»Am vierten März 1981 quittierten Sie
jedoch den Dienst bei der Bundeswehr
und meldeten das Gerät wieder ab.«

»Ach, echt?«
Kann mich nicht die Bohne erinnern,

aber wenn er das sagt, wird’s schon
stimmen.

»Ich möchte Sie darauf aufmerksam
machen, dass Sie seit diesem Zeitpunkt
selber für Ihre Rundfunkgebühren
aufkommen müssten. Wenn Sie noch ein-
en Fernseher hätten.«

»Hab ich aber nicht. Mein Fernseher ...
der ist kaputtgegangen. Das war ... warten
Sie mal ... das muss 1981 gewesen sein. So
um den März rum.«

»Soso.«
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»Nur mal interessehalber, also mal an-
genommen, ich hätte jetzt einen Fernse-
her, ich hab natürlich keinen, aber tun wir
mal so, und ich würde, weil ich überlastet
bin oder so, vergessen, Ihnen das
mitzuteilen ...«

»Müssten Sie nachzahlen.«
»Soso.«
»Wir müssten Ihnen natürlich nach-

weisen können, dass Sie schwarzsehen.«
»Und ist so was denn technisch mög-

lich? Nur interessehalber.«
»Wir haben da unsere Methoden.«
»Nämlich?«
»Die kann ich Ihnen natürlich nicht

verraten.«
»Natürlich nicht. Interessiert mich im

Grunde auch nicht, denn ich hab ja keinen
Fernseher.«
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»So ein junger Mann wie Sie hört sicher
auch lieber Musik, oder?«

»Logo! Die Charts rauf und runter!«
»Im Radio?«
Verdammt! Dieser Fuchs!
»Platte. Ausschließlich!«
»Da gibt man bestimmt viel Geld für

Platten aus, wenn man die Charts rauf
und runter hört.«

»Klar, aber ich spar ja auch Rund-
funkgebühren. Weil ich keinen Fernseher
hab. Und kein Radio!«

Herr Romeikat verabschiedet sich mit
dem Hinweis, ich könne mir ja noch mal
überlegen, ob ich mir nicht doch mal ein-
en Fernseher anschaffen will. Gehe ins
Wohnzimmer und stelle mich ans Fenster.
Unten sehe ich Romeikat ins Haus ge-
genüber gehen. Er sieht kurz hoch und
entdeckt mich. Winke ihm zu, setze mich
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auf die Couch und betrachte meinen
Grundig Super Color Stereo Farbfernse-
her mit sagenhaften 61 Zentimetern Bild-
schirmdiagonale. Eine Wuchtbrumme gi-
gantischen Ausmaßes, fast neu. So eine
Art Schwarzenegger unter den Fernse-
hern. Denke nach. Ob man das irgendwie
messen kann, wenn einer fernsieht? Da
fahren ja immer diese gelben Messwagen
von der Post durch die Gegend. Strahlt ein
Fernseher? Und wenn, sendet ein Fernse-
her, der nicht angemeldet ist, andere
Strahlen aus als einer, der angemeldet ist?
Welche weiteren Möglichkeiten hat
Romeikat, mich als Schwarzseher zu
entlarven? Schaue nachdenklich aus dem
Fenster. Genau gegenüber schaut noch je-
mand nachdenklich aus einem Fenster.
Romeikat. Er sieht exakt in meine Rich-
tung. Schlagartig wird mir klar, welche
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Möglichkeiten Romeikat noch hat. Er
braucht gar nicht zu messen. Er braucht
nur durchs Fenster in mein Wohnzimmer
zu schauen. Wie jetzt! Springe auf und
ziehe panisch die Gardinen zu. Shit! Ob
Romeikat den Super Color gesehen hat?
Und wenn – hat er das Recht, meine
Wohnung zu betreten? Werde unruhig.
Der Super Color muss weg. Erst mal.

Ein Grundig Super Color wiegt 21 Kilo.
Auf den ersten Blick nicht viel. Auf den
zweiten schon, denn so eine Kiste ist nicht
dafür gebaut, durch die Gegend getragen
zu werden, und weist folgerichtig nicht die
Spur eines Griffes auf, an dem man den
Fernseher einigermaßen bequem tragen
könnte. Trotzdem wuchte ich das Gerät
vom vierten Stock in den Keller. Vor An-
strengung schwitze ich so stark, dass mein
Super Color mir fast aus der Hand
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rutscht. Im ersten Stock höre ich, wie der
Türdrücker betätigt wird. Jemand betritt
den Hausflur und kommt die Treppe
herauf. Romeikat? Mache sofort kehrt
und wuchte meinen Fernseher wieder
nach oben. Die Schritte folgen mir. Vor
meiner Tür suche ich in meiner
Hosentasche nach meinem Schlüssel. Sch-
wierig, wenn man mit der anderen Hand
versucht, 21 Kilo Schwarzenegger im
Gleichgewicht zu halten. Ich schaff es
nicht. Die Schritte nähern sich dem vier-
ten Stock. Flüchte samt Fernseher in den
fünften Stock und lausche. Verdammt!
Die Schritte folgen mir immer noch! Sch-
leppe mich und Arnold in den sechsten
Stock. Mit allerletzter Kraft stoße ich die
Tür zum Trockenspeicher auf und setze
meinen Grundig ab. Durch den Türspalt
beobachte ich, wie Frau Salmigkeit aus
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dem sechsten Stock ihre Tür aufschließt.
Falscher Alarm. Warte ein paar Minuten
und schleppe den Fernseher wieder nach
unten. Habe Glück. Im Flur kommt mir
keiner entgegen. Dafür auf der Keller-
treppe. Mache sofort wieder kehrt. Trock-
enspeicher, die zweite. Da soll noch einer
sagen, Fernsehen macht träge. Habe keine
Lust mehr, den Grundig durchs Haus zu
buckeln, und lasse ihn auf dem Speicher
stehen. Hier ist er sowieso besser aufge-
hoben als im Keller.

Später ruft Peter an. Ob ich heute
Abend Besuch aus dem Jenseits gucke.
Nein, täte ich nicht. Erzähle von meiner
Bekanntschaft mit Herrn Romeikat und
dem damit verbundenen Exil meines
geliebten Grundigs. Peter beruhigt mich.
Die könnten gar nix machen. Reinlassen
müsse man die nicht. Die Typen wären im
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Grunde genommen total harmlos. Ganz
anders als die von der Post. Die würden
nämlich komplett ausrasten, wenn man
zum Beispiel schwarz einen Anrufbeant-
worter anklemmt. Da würden die über-
haupt keinen Spaß verstehen, weil man ja
auch unautorisiert an so einer Telefon-
buchse herumbastelt. Und die sei ja
schließlich Eigentum der Post. Und wenn
durch private Bastelei so ein Schaden im
Telefonnetz entstünde, da kämen dann
ganz schnell Schadensersatzforderungen
in Millionenhöhe. Er hätte da Sachen
gehört ...

Die letzten Worte nehme ich nicht mehr
wahr. Denn plötzlich bin ich völlig gefes-
selt vom Anblick meiner letzten Neuan-
schaffung, einem Alibinota. Ein Anruf-
beantworter, groß wie ein Tonbandkoffer
und mit Relaissteuerung. Mein Blick folgt
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dem Kabel, das sich aus Alibinota
herausschlängelt, über den Teppich, hin
zu einer Konstruktion aus Lüsterklemmen
und Tesafilm, die als Verteileranlage
meiner gewachsenen Kommunikation-
seinrichtung fungiert und aus einem Loch
hängt, in dem einst die Dose der Post saß.

»... und die können das problemlos von
der Post aus messen, was du zuhause alles
angeschlossen hast. Und dann steht ruck-
zuck einer vor deiner Tür und klingelt.«

»Echt?«
»Klingelt!«
»Ja ja ...«
»Es klingelt bei dir! Hörst du das

nicht?«
Peter hat Recht. Es klingelt. Meine

Nebenniere legt sich ins Zeug und pumpt
Unmengen Adrenalin in meinen Körper.
Knalle den Hörer auf, reiße meine
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Verteileranlage aus der Wand und stopfe
den Alibinota in den Schrank. Öffne die
Tür einen Spalt und linse raus. Frau
Salmigkeit aus dem Sechsten.

»Gehört der Fernseher auf dem Speich-
er Ihnen?«

»Ja.«
»Der kann da nicht stehen bleiben.«
»Herrgottnochmal, dann schlepp ich

ihn eben wieder runter.«
»Brauchen Sie nicht, hab ihn schon

mitgebracht.«
Sie drückt mir einen kleinen tragbaren

Schwarz-Weiß-Fernseher in die Hand.
Peter Maffay unter den Fernsehern.

»Ein anderer Fernseher steht da
nicht?«

»Ne. Sonst steht da nix.«
Bedanke mich und schließe die Tür.

Können Fernseher schrumpfen? Aus
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Gram, weil man sie ins Exil geschickt hat?
Renne auf den Speicher. Tatsächlich. Der
Grundig ist weg. Auf dem Weg nach unten
höre ich laute Blasmusik aus der
Wohnung der Familie Pritschkat. Sonst
hören die nie so laut Musik. Eigentlich
gucken die eher fern. Volksmusiksendun-
gen und so. Mir kommt ein Verdacht.
Klingele bei Pritschkats. Herr Pritschkat
öffnet. Er ist im Blasmusikfieber. So wie
heute hätte er noch nie Blasmusik wahr-
genommen, und er würde sich entschuldi-
gen, wenn es zu laut sei, aber dieser Klang
wäre einfach unbeschreiblich. Ob er denn
einen neuen Fernseher hätte? Oh ja, ein
Superteil, Farbe und voll stereo! Vielleicht
einen der Marke Grundig? Pritschkat
guckt mich skeptisch an. Dann druckst er
rum. Er könne das alles erklären. Er sei
aus einem Grund, den er nicht näher
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erläutern möchte, auf den Speicher
gegangen, um dort seinen Schwarz-Weiß-
Fernseher für kurze Zeit unterzustellen.
Dabei hätte er meinen Grundig entdeckt.
Und weil er zwei Stunden später immer
noch da stand, habe er ihn für Sperrmüll
gehalten und einfach an sich genommen.
Glaube ihm. Der alte Pritschkat ist kein
Dieb. Wuchten zu zweit den Grundig in
meine Wohnung. Dabei kommt uns die
Familie Voosen entgegen. Sie tragen eilig
einen Nordmende Spectra Color die
Treppe hoch. Quetschen uns aneinander
vorbei und sehen uns kurz an. Auch ohne
Worte verstehen wir uns. Herr Romeikat
hat ziemlich Bewegung in unser Haus ge-
bracht. Das tut er immer noch, denn
hinter den Voosens kommt Romeikat die
Treppe hoch. Er zeigt auf meinen Grundig
und fragt, wem denn der Fernseher
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gehöre. Pritschkat erläutert, dass dies
nicht sein Gerät sei. Romeikat schaut
mich fragend an. Dann sei das ja wohl
meiner.

»Nein, nein ... Wir haben den Fernse-
her beim Aufräumen auf dem Trocken-
speicher gefunden. Da gehört ja nun wirk-
lich kein Fernseher hin. Und deswegen
wollten wir ... also ... wir dachten ... wir
...«

Schaue hilfesuchend Pritschkat an.
Pritschkat hat eine Idee.

»... stellen ihn auf den Sperrmüll.«
Starre Pritschkat an. Danke! Romeikat

gibt sich zufrieden.
»Dann will ich die Herren nicht aufhal-

ten. Wissen Sie was? Ich gehe vor und
öffne Ihnen die Haustür.«

Schleppen meinen reiselustigen
Grundig hinter Romeikat her bis auf den

455/697



Bürgersteig. Pritschkat verabschiedet sich
eilig und geht wieder rein. Ich bleibe
stehen. Romeikat auch. Frage ihn, ob er
denn jetzt Feierabend hätte. Oh ja, aber
sein Bus würde erst in vierzig Minuten
kommen und er würde deshalb noch ein
bisschen die schöne abendliche Mailuft
genießen, hier, auf dem Bürgersteig. Wir
schauen uns an. Keiner von uns zeigt sich
bereit, das Feld freiwillig zu räumen. Den-
ke fieberhaft nach. Irgendwie muss ich
Romeikat von meinem Fernseher weglot-
sen. Plötzlich hab ich eine brillante Idee.
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»Wissen Sie was? Ich ruf Ihnen schnell
ein Taxi. Geht ruckzuck.«

Hetze zurück in meine Wohnung und
greife zum Telefon. Tot. ARGH! Versuche
in größter Eile, die richtigen Drähte mein-
er eben selber zerstörten Telefonanlage zu
einem funktionierenden Etwas zusam-
menzufriemeln. Nach acht Anläufen hab
ich es. Bestelle ein Taxi. Schaue dabei aus
dem Fenster und schreie laut auf. Neben
Romeikat steht bereits ein Taxi. Mit

457/697



offenem Kofferraum. Romeikat und der
Fahrer wuchten gerade meinen Fernseher
in den Wagen. Diese Sau! Renne runter.
Im Flur herrscht Stau. Wieder die
Voosens, die ihren Nordmende zurücktra-
gen. Quetsche mich an ihnen vorbei und
hechte auf die Straße. Sehe noch, wie das
Taxi um die Ecke biegt. Bleibe einen Mo-
ment wie gelähmt stehen. Dann hetzte ich
wieder nach oben und greife zum
Telefonhörer.

»Polizeiwache Siegburg.«
»Mein Fernseher ist gerade gestohlen

worden!«
»Wollen Sie einen Einbruch melden?«
»Nein, der Fernseher ist ja nicht aus

meiner Wohnung gestohlen worden!«
»Wo befand sich denn Ihr Fernseher

zum Zeitpunkt des Diebstahls?«
»Auf dem Bürgersteig.«
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»Ist das nicht ein ungewöhnlicher Ort
für einen Fernseher?«

»Ich kann doch wohl meinen Fernseher
abstellen, wo ich will!«

»Nein, das können Sie nicht. Der Bür-
gersteig ist Eigentum der Stadt, und die
erlaubt das Abstellen von Sperrgütern
einzig und allein zum Zwecke der Sper-
rmüllabfuhr. Andernfalls machen Sie sich
sogar strafbar.«

Was für ein Idiot!
»Hören Sie! Ich habe mich keinesfalls

strafbar gemacht, da es sich bei dem
Fernseher, und das können Zeugen be-
stätigen, um Sperrmüll gehandelt hat!«

»Das ist dann was anderes.«
Endlich hat die Pfeife kapiert.
»In dem Moment, in dem Sie Sperrmüll

auf den öffentlichen Bürgersteig stellen,
treten Sie Ihren Besitz an die Stadt ab.
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Das bedeutet, dass der rechtmäßige Bes-
itzer Ihres Fernsehers jetzt die Stadt ist.
Und die hat im Allgemeinen kein In-
teresse, Sperrmülldelikten nachzugehen.
Da können Sie nichts machen.«

Gespräch zu Ende. Aus. Vorbei. Der Tag
ist gelaufen. Will mit keinem mehr was zu
tun haben. Auch nicht telefonisch. Sch-
ließe meinen Alibinota wieder an und
frage mich, wie ein Mensch so viel Pech
haben kann. Mehr geht nicht. Geht doch.
Fünf Minuten später klingelt das Telefon
und Alibinota springt zuverlässig an. Ich
lausche der Nachricht, die auf dem Band
hinterlassen wird. Ein Mitarbeiter der
Post. Man hätte am Nachmittag einen
Kurzschluss gemessen und wolle mal
überprüfen, ob die Leitung wieder in Ord-
nung sei. Offensichtlich sei die Störung
wieder beseitigt, allerdings sei auf meinen
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Anschluss kein Anrufbeantworter gemel-
det und man würde der Sache unverzüg-
lich nachgehen. Sollen sie. Ich geh jetzt
ins Bett. Morgen werde ich auswandern ...

461/697



34. Fliegen

2. August 1984
Fliege heute nach Mallorca. Meine
Kumpels sind schon seit einer Woche da.
Der erste Flug! Bin etwas aufgeregt. Ist
wohl so eine Art Reisefieber. Am
Flughafen muss ich durch eine Sicher-
heitsschleuse. Ein Mann tastet mich nach
Waffen ab. Dabei falle ich zum ersten Mal
auf. Nicht, weil ich Waffen bei mir habe,
sondern weil ich stark schwitze. Das ist
mir unangenehm. Dem Mann, der mich
abtastet, aber auch, glaube ich. Keine



Ahnung, warum mir die Suppe so
runterläuft.

Zwanzig Minuten später steigen wir ein.
Bin entsetzt. So viele Leute sollen in so
eine enge Röhre? Beim Hinsetzen falle ich
wieder auf. Diesmal nicht wegen Schweiß,
sondern weil ich kaum zwischen Sitz und
Vordersitz passe. Irgendwann klappt es
und ich flutsche in meinen Sitz. Habe ein-
en Fensterplatz und klopfe prüfend auf
das Fenster. Klingt okay, aber ist da nicht
ein Kratzer? Wenn das Fenster irgendwie
beschädigt ist und in 80 000 Meter Höhe
reißt, dann entsteht ein Unterdruck und
man platzt auf der Stelle. Rufe die Stew-
ardess und mache sie auf den Kratzer
aufmerksam. Sie beruhigt mich. Der
Kratzer wäre nur auf dem Plexiglasschutz
innen. Das eigentliche Fenster wäre dah-
inter. Aha. Also zwei Fenster.
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Wahrscheinlich falls eins kaputt geht. Zur
Sicherheit. Die von der Airline werden
bestimmt entsprechende Erfahrungen
gemacht haben, sonst hätten die hier
keine zwei Fenster. Klingele nach der Ste-
wardess und erkundige mich, wann denn
das letzte Mal ein Fenster gerissen ist. Sie
sagt, sie könne sich nicht daran erinnern,
dass überhaupt schon mal ein Fenster
gerissen sei. Dann starten wir.

Bin ich angeschnallt? Taste nach dem
Gurt. Ja, ich bin angeschnallt. Auch
richtig? Prüfe das Gurtschloss. Prompt ge-
ht es auf. Schwitze. Versuche mit zittrigen
Händen, den einen Teil des Verschlusses
in den anderen zu popeln. Der Verschluss
will nicht. Überlege, die Stewardess zu
fragen, ob man nicht noch mal halten
kann, bis ich richtig angeschnallt bin.
Dann drückt mich eine abartige
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Beschleunigung in den Sessel. Die Trieb-
werke heulen auf. Kriege irgendwie den
Gurt zu und klammere mich rechts an der
Lehne und links am Knie meines Neben-
mannes fest. Schließe die Augen. Wie
hoch wir wohl schon sind? Plötzlich lässt
der Triebwerklärm nach. Was ist? Sind
die Turbinen ausgefallen? Stürzen wir ab?
Dann müssten die anderen Passagiere
doch eigentlich panisch kreischen. Öffne
vorsichtig die Augen. Wir stehen immer
noch auf dem Rollfeld. Aber hundert
Meter weiter weg vom Terminal. Meine
Fresse, was werde ich durchmachen,
wenn die Kiste erst mal wirklich startet?
Merke, dass ich dringend aufs Klo muss.
Pinkeln. Stehe auf, aber die Stewardess
meint, ich soll sitzen bleiben, wir würden
jetzt starten.

»WAS, JETZT?«
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»Natürlich.«
»Das geht nicht! Ich muss ganz drin-

gend! Ich platze!«
Die Stewardess seufzt. Wenn es wirk-

lich so dringend wäre, würde sie dem
Käpt‘n Bescheid geben, er möge noch zwei
Minuten warten. Könnte die Frau küssen.
Sie mich, glaub ich, nicht. Verspreche,
mich zu beeilen, hetze auf das Klo und
bleibe fast in der Tür stecken. Wie trans-
portieren die eigentlich Menschen, die
wirklich dick sind? Zwänge mich seitlich
gedreht ins Klo und schließe ab. Stelle
mich vors Klo (hinsetzen geht nicht) und
versuche, die Brille nicht nass zu machen.
Die Brille bleibt staubtrocken, denn ich
kann vor Nervosität überhaupt nicht
pinkeln. Verdammt! Dabei hab ich so ein-
en Druck! Die Stewardess klopft an die
Tür. Verliere tatsächlich etwas Flüssigkeit,
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leider nur über meine Schweißporen. Ich
drücke wie bekloppt, doch kein Tropfen
will kommen. Die Stewardess hämmert
lauter an die Tür. Da löst sich was. Aber
kein Nass, sondern meine Armbanduhr
findet den Weg in die Schüssel. Zum
Glück steht kein Wasser drin. Meine Uhr
liegt auf einer Art Klappe. Greife mit der
rechten Hand in die Schüssel. Stütze mich
dabei mit der anderen Hand ab und
betätige wohl versehentlich die Spülung.
Habe das Gefühl, mein rechter Arm wird
von einem gigantischen Strudel ins offene
Meer gesogen. Man kann sagen, was man
will, aber die Spülung in so einem Flug-
zeug sucht ihresgleichen. Der Malstrom
ist nix dagegen. Bevor ich komplett im
Orkus verschwinde, hört der Zauber auf.
Glück gehabt. Atme einen Moment durch,
als ich wieder energisches Klopfen
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vernehme. Setze mein bestes Lächeln auf
und öffne die Tür. Draußen starren mich
ungefähr 150 Augenpaare vorwurfsvoll
an. Quetsche mich wieder in meinen Sitz.
Der Druck auf der Blase ist erstaunlicher-
weise verschwunden.

Eine Minute später ist der Druck wieder
da, denn diesmal starten wir wirklich.
Presse mich in den Sitz und bohre meine
Finger wieder ins Knie des Nachbarn.
Schließe die Augen und zähle bis hundert.
Bei 69 muss ich daran denken, was
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passiert, wenn jetzt ein Vogel ins Trieb-
werk fliegt. Ein Albatross zum Beispiel.
Blicke aus dem Fenster, um nach Al-
batrossen Ausschau zu halten. Ein Fehler.
Ich sehe nämlich keinen Albatross, aber
die Erde. Und zwar aus einer Perspektive,
die mir bis jetzt völlig fremd war. Und
meinem Magen auch.

Es gibt nichts Erniedrigenderes, als vor
dem Sitznachbarn in eine Tüte zu kotzen.
Bis auf eins: vor dem Sitznachbarn in et-
was zu kotzen, was man fälschlicherweise
für eine Tüte hielt und was sich dann als
Broschüre mit Sicherheitshinweisen
entpuppt.

Nach zehn Minuten erlischt das An-
schnallzeichen und ich darf endlich in den
Waschraum. Bin erleichtert. Mein Sitzn-
achbar auch. Und viele andere wahr-
scheinlich auch, denn man kann ja nicht
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einfach zum Lüften mal ein Fenster öffn-
en. Reinige mich so gut es geht und
nehme wieder Platz. Versuche, an etwas
Schönes zu denken. Aus den Augen-
winkeln registriere ich, dass wir über den
Wolken sind. Die Erde ist nicht mehr zu
sehen. Gut. Dann bemerke ich einen win-
zigen Punkt am Horizont. Ein anderes
Flugzeug? Kommt es näher? Hat es uns
gesehen? Was, wenn wir mit ihm zusam-
menstoßen? Klingele nach der Stewardess
und mache sie auf das Flugzeug
aufmerksam. Ja, das wäre so, der
Luftraum über Europa stünde nicht nur
uns zur Verfügung. Selbst, wenn ich mit-
flöge. Aber ich solle mir keine Sorgen
machen, man hätte ja schließlich auch
Radar und es gäbe ja auch noch Fluglot-
sen. Bin erleichtert. Greife zu einer Illus-
trierten. Tschernenko ist neuer Chef der
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Sowjets, Michael Jackson wird von Ron-
ald Reagan empfangen, Fluglotsenstreik,
Frankreich wird Fußball-Europameister
... FLUGLOTSENSTREIK? Rufe die Stew-
ardess und halte ihr die Schlagzeile unter
die Nase. Die Zeitschrift sei vier Wochen
alt, der Streik längst beendet. Und ob ich
lieber Hähnchenklein in Curryrahm oder
Pariser Schnitzel mit Tomatensoße
möchte. Meine Antwort fällt anders aus
als erwartet. Diesmal trifft es die
Illustrierte.

Im Waschraum kommt mir der Ver-
dacht, dass ich mich allmählich unbeliebt
mache. Vielleicht beruhigt es ja meine
Nerven (und die meines Sitznachbarn),
wenn ich mich nicht sofort wieder hinset-
ze, sondern etwas umhergehe. Tigere im
Gang hin und her, bis mir die Stewardess
mit ihrem Essenswagen entgegenkommt.
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Der Essensduft lässt meinen Magen
wieder aktiv werden, und ich flüchte sich-
erheitshalber direkt aufs Klo. Schließe
mich ein. Auf dem Klo gibt es kein Fen-
ster. Gut. Wenn man sich anstrengt, kön-
nte man sich sogar einbilden, man säße
auf einer Zugtoilette. Der Gedanke ber-
uhigt. Beschließe, die Flugzeit hier zu
verbringen.

Nach fünfzehn Minuten schließt man
von außen auf und holt mich raus. Wieder
schauen mich 150 Augenpaare an. Dies-
mal weniger vorwurfsvoll, eher hasser-
füllt. Ich muss mich anschnallen, denn
wir setzen zum Landeanflug an. Lächle
meine Sitznachbarn an. Keiner lächelt
zurück. Fliegen wohl auch nicht so gerne.
Rufe die Stewardess und frage, ob die
Räder auch wirklich ausgefahren sind. Sie
gibt keine Antwort und geht. Frage mich,

472/697



ob der Pilot auch sicher ist, auf einem
Flughafen zu landen und nicht auf einer
Autobahn. Man liest da ja so einiges.
Klingele, aber die Klingel scheint irgend-
wie defekt zu sein. Die Stewardess kommt
nicht. Na toll, wenn schon die Klingel
kaputt ist, wie sehen dann wohl erst die
Bremsbeläge aus? Der Kapitän meldet
sich durch die Sprechanlage und erklärt,
dass es im Anflug ein paar Turbulenzen
geben könnte, aber nichts Schlimmes. Es
ist tatsächlich nicht ganz so schlimm,
denn diesmal treffe ich sogar die Tüte.

Meine Kumpels holen mich ab. Wie
denn der Flug war. Ja ... normal ... alles
okay. Im Flughafen setze ich mich kurz
unter einem Vorwand ab. Ich gehe zu
einem Schalter und buche eine
Schiffspassage Mallorca-Barcelona. Muss
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wohl irgendwie eine Art Höhenangst
haben ...
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35.
Babysitten

2. April 1985
Heute Abend zum Babysitten bei Frank
und Ina. Sie würden gerne ausgehen und
mal wieder unter Leute kommen. Das
wäre selten genug seit der Geburt ihres
Sohnes vor sieben Monaten. Normaler-
weise würden sie ja Ulla fragen, aber die
sei plötzlich krank geworden. Klar, wenn
ich helfen kann, tu ich das.



19 Uhr
Bei Frank und Ina zuhause. Ina stellt mir
ihren Sohn vor. Mäxchen. Sage »Hallo
Mäxchen« und lächle. Mäxchen verzieht
das Gesicht und macht ein Bäuerchen.
Mehr sagt er nicht.

19 Uhr 10
Frank und Ina sind weg. Babysitten ist
einfach. Mäxchen liegt ruhig im Bettchen
und ich kann fernsehen.

19 Uhr 12
ALARM! Mäxchen schreit. Renne ins Sch-
lafzimmer und frage ihn, was er hat, doch
Mäxchen antwortet nicht. Vielleicht hat er
mich ja nicht richtig verstanden. So ein
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Baby kann ja noch kein Deutsch. Stelle
meine Frage pantomimisch dar. Mäxchen
reißt die Augen auf und starrt mich an.
Für einen Moment ist Ruhe. Wahrschein-
lich sucht er in seinem kleinen Kopf nach
einer passenden Antwort. Unterbreche
meine Pantomimevorstellung. Augen-
blicklich schreit Mäxchen weiter. Viel-
leicht hat er ja Hunger? Was isst denn so
ein Baby? Frage ihn, indem ich panto-
mimisch ein gebratenes Hähnchen und
eine Pizza darstelle. Mäxchen kann sich
nicht entscheiden und schreit weiter.

19 Uhr 16
Anruf bei Ulla. Damit ich nicht mit der
Tür ins Haus falle, frag ich erst mal, wie es
ihr geht. Super, warum? Ob sie denn nicht
krank sei. Nö, wieso? Bringe das Gespräch
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auf allgemeine Themen, wie Urlaub und
ob sie wüsste, was denn so ein Baby zu es-
sen pflegt. Ach so, Frank und Ina hätten
ein anderes armes Arschloch gefunden,
oder sei ich nicht bei diesem Schreihals?
Ähm ... ja doch ... aber ganz zufällig. Ulla
meint, ich soll ihm ein Fläschchen geben.
Das würde helfen. Manchmal. Bedanke
mich und lege auf. Aha, ein Fläschchen.
Aber was für eins? Whisky? Ich kann ja
nach einem Fläschchen Whisky hervorra-
gend schlafen, bezweifle aber, dass Mäx-
chen einen Single-Malt zu schätzen weiß.

19 Uhr 18
Zweiter Anruf bei Ulla. Bevor ich reden
kann, sagt sie, dass es ihr gut geht und die
Babyfläschchen würden in der Küche
stehen. Im Hängeschrank. Dann wünscht
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sie mir noch einen schönen Abend, giggelt
blöd und legt auf.

Okay. Finde in der Küche tatsächlich
ein Babyfläschchen. Aber nicht im
Hängeschrank, sondern auf dem Tisch.
Ina hat es wohl vorbereitet. Gebe das
Fläschchen Mäxchen, der sofort den hal-
ben Inhalt im Bettchen verteilt. Ich Idiot!
Habe vergessen, diesen Saugnucki oben
aufs Fläschchen zu schrauben! Wo be-
wahrt Ina ihre Saugnuckis auf? Suche die
Küche ab. Nix. Überlege Ulla anzurufen,
verwerfe die Idee aber. So ein Saugnucki
lässt sich doch sicher auch selber herstel-
len. Finde im Badezimmerschrank eine
Packung Kondome. Ziehe das Kondom
über die Flasche und mache ein Loch
oben rein. Super! Doch Mäxchen will im-
mer noch nicht. Das Einzige, was er will,
ist schreien.
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19 Uhr 25
Dritter Anruf bei Ulla. Mein Gott, was hat
die denn plötzlich für schlechte Laune!
Wenn sie geahnt hätte, dass ich ihren Job
übernehme, hätte sie auch direkt selber
auf Mäxchen aufpassen können. Das sei
wahrscheinlich einfacher, als aufzu-
passen, dass ich alles richtig mache.
Erkläre meine Kondomkonstruktion. Ul-
las Laune bessert sich etwas. Saugnuckis
seien in der Küche, im Stehschrank unten,
noch hinter dem Backpapier. Warum ver-
stecken Menschen so wichtige Dinge wie
Saugnuckis, als wäre es das Gold von Fort
Knox? Haben sie Angst vor einer auf
Saugnuckis spezialisierten Einbrecherb-
ande? Ulla gibt mir noch den Tipp mit, ich
soll Mäxchen vormachen, wie man nuck-
elt. Bedanke mich und verspreche nicht
mehr zu stören. Hinter dem Backpapier
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finde ich tatsächlich einen Nucki und
schraube ihn auf die Flasche. An-
schließend zeige ich Mäxchen, wie man
richtig nuckelt. Ziemlich lecker, sein
Essen. Gebe ihm die Flasche. Mäxchen
will nicht. Zeige noch mal, wie man nuck-
elt. Es klingelt. Gehe zur Tür und öffne,
die Flasche noch im Mund. Die Nachbarn
starren mich entgeistert an. Ob ich nicht
zu alt für ein Fläschchen sei. Und ob es
nicht besser bei dem schreienden Kind
aufgehoben ist, dann wäre es auch endlich
still. Bedanke mich für diesen wertvollen
Tipp und knalle die Tür zu. Zeige Mäx-
chen ausgiebig, wie man nuckelt. Doch
Mäxchen will immer noch nicht. Er kön-
nte auch gar nicht, denn das Fläschchen
ist jetzt leer.
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19 Uhr 40
Vierter Anruf bei Ulla. Sie hebt sofort ab
und schreit in den Hörer, ich könne Mäx-
chen ja meine Brust geben. Dann legt sie
auf. Bin irritiert. Meine Brust geben?
Okay, mein Brustumfang hat etwas Weib-
liches, aber Milch geben kann ich wirklich
nicht. Na, der werd ich was erzählen! Gre-
ife zum Hörer. Ulla hat ihren Anrufbeant-
worter eingeschaltet. Toll! Und jetzt?

19 Uhr 44
Rufe bei Mama an. Berichte von Mäxchen
und dem Fläschchen. Mama versteht nur
die Hälfte. Kein Wunder bei der
Schreierei. Sie meint, wenn man zu
schnell das Fläschchen trinkt, könnte es
sein, dass man ein Bäuerchen machen
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muss. Mache ein Bäuerchen in den Tele-
fonhörer. Nein, nicht ich soll ein Bäuer-
chen machen, sondern das Kind. Ich hätte
doch kein Fläschchen getrunken. Natür-
lich nicht, wie sie auf so was Abwegiges
käme. Ich soll das Kind hochheben und
ihm vorsichtig auf den Rücken klopfen.
Das würde ein Bäuerchen lösen.

19 Uhr 48
Mäxchens Bäuerchen hat sich gelöst. Mit
ihm sein kompletter Mageninhalt, der
sich großflächig über meine Jeans verteilt
hat. Kein Wunder, dass der keinen Hun-
ger hat, so voll, wie der war. Mäxchen
schreit.
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19 Uhr 54
Anruf bei Mama. Vielleicht hilft ja ein
Schnuller. Ich soll ihn aber vorher an-
feuchten. Am besten mit meinem Mund.
Das hätte sie mit meinem Schnuller auch
immer so gemacht. Muss kurz schlucken,
dann bedanke ich mich und lege auf.
Suche in der Wohnung einen Schnuller.
Mäxchen schreit immer lauter. Kein Sch-
nuller. Endlich find ich einen im Wohnzi-
mmerflokati. Nehme das Teil, steck es in
meinen Mund und stürme ins Schlafzim-
mer. Biege auf dem Weg dorthin in die
Toilette ab und entleere nun meinerseits
meinen Magen. Kann keine Haare im
Mund vertragen.

Spüle mir den Mund aus und stecke mir
den abgewaschenen Schnuller hinein, um
ihn schön anzufeuchten. Es klingelt. Öffne
mit Schnuller im Mund. Wieder die
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Nachbarn. Nehme den Schnuller raus.
Nein, ich hätte jetzt keine Zeit zu disku-
tieren. Habe Wichtigeres vor. Das würde
man doch sehen. Nehme wütend den Sch-
nuller wieder in den Mund und lasse die
Nachbarn stehen. Stecke Mäxchen den
Schnuller in den Mund. Herrlich! Stille!
Ungefähr zwei Sekunden lang. Dann
spuckt Mäxchen den Schnuller im hohen
Bogen aus. Der Schnuller fliegt durch die
Wohnung. Schnuller wieder rein. Der Sch-
nuller fliegt. Komme mir vor wie beim
Handballtraining. Nur dass mein Trainer
nicht so laut schreien kann wie Mäxchen.

20 Uhr 15
Dritter Anruf bei Mama. Ob ich mal ver-
sucht hätte, ihm was vorzusingen, bei mir
hätte das auch immer funktioniert. Lege
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auf und singe Mäxchen laut Cum on feel
the Noize von Slade vor. Ein Titel, der, wie
ich finde, durchaus zur Situation passt.
Mäxchen sieht das anders. Okay, Gesang
gehört nicht zu meinen herausragenden
Fähigkeiten. Babysitten übrigens auch
nicht. Suche in der Plattensammlung nach
dem Original. Finde nur John Denver.
Das kann ich Mäxchen (und mir) beim be-
sten Willen nicht antun. John Denver
erzeugt bestimmt ein frühkindliches
Trauma. Finde zum Glück etwas anderes.
AC/DC. Lege die Platte auf und spiele laut
Highway to Hell an. Das scheint zu funk-
tionieren, denn Mäxchen schreit jetzt
zusammen mit Bon Scott um die Wette.
Bin nicht sicher, wer von beiden besser
singt. Feuere Mäxchen weiter an, indem
ich mir den Schnuller in den Mund stecke
und headbangend Luftgitarre spiele. Bis
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die Nachbarn im Raum stehen und sich
lauthals über den Lärm beschweren.
Schreie meinerseits die Nachbarn zusam-
men. Wie soll ein Kind schlafen, wenn alle
zehn Minuten die Nachbarn auf der Matte
stehen? Werfe die Nachbarn raus und
schlage diesmal die Tür zu. Mäxchen imit-
iert gerade stimmlich Angus Youngs Solo-
gitarre. Mit acht Marshall-Türmen.
Tausend Watt.
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20 Uhr 40
Vierter Anruf bei Mama. Vielleicht hätte
das Kind ja ein Häufibäufi. Na klar!
Häufibäufi! Dass ich nicht alleine drauf
gekommen bin. Lege Mäxchen auf den
Küchentisch und packe ihn vorsichtig aus.
Wie ein Päckchen. Nur dass man sich
nach dem Auspacken eines Päckchens
mehr über den Inhalt freut. Mäxchen hat
plötzlich zwei weitere Arme bekommen,
denn egal, wie ich ihn auch festhalte, er
hat immer mindestens einen Arm frei, um
sich künstlerisch zu betätigen. Als Maler.
Allerdings benutzt er keine Ölfarbe für
seine Gemälde.
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21 Uhr 05
Die Küche sieht aus wie Picassos Guer-
nica. Bin am Ende. Aber Mäxchen ist
wieder sauber. Ich nicht. Meine Kleidung
ziert nicht nur Mäxchens Mageninhalt,
sondern nun auch das Pendant vom an-
deren Ende. Mäxchen scheint mit seinem
Werk zufrieden zu sein, denn langsam
beruhigt er sich. Lege ihn gerade ins
Bettchen, als das Telefon geht. Ulla. Ob
ich schon vollgeschissen sei. Brülle in den
Hörer, dass alles zur besten Zufriedenheit
gelaufen wäre, ich keineswegs
»vollgeschissen« sei und sie könne sich
ihre Süffisanz sonst wohin stecken. Ich
bin wohl etwas zu laut, denn Mäxchen
fühlt sich durch meine Brüllerei an seine
Lieblingsbeschäftigung erinnert. Knalle
den Hörer hin und renne ins Schlafzim-
mer, als es klingelt. Im Vorbeigehen reiß
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ich die Tür auf und brülle den Nachbarn
Beleidigungen an den Kopf, die ich hier
nicht wiedergeben möchte. Knalle die Tür
zu und stürme ins Schlafzimmer, als Mäx-
chen augenblicklich verstummt. Was hat
er jetzt? Sind seine Sirenen kaputt? Durch
das Fiepen in meinen Ohren dringt ein
Geräusch. Frank und Ina schließen die
Tür auf. Die glücklichen Eltern betreten
leise das Schlafzimmer und betrachten
liebevoll ihren kleinen Satan. (Muss an
Rosemary’s Baby denken.) War doch
nicht schwierig, oder? Nein, nein! Und so
zufrieden, wie Mäxchen aussieht, hätte er
doch bestimmt die ganze Zeit geschlafen.
Ja, klar! War überhaupt kein Problem.
Womit ich mir denn die Zeit vertrieben
hätte. Mit Telefonieren. Ah ja ...

Gehe nach Hause. Stelle mich unter die
Dusche, um die Spuren von Mäxchens
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Ausflug in den Expressionismus loszuwer-
den. Die Jeans schmeiß ich weg. Kann mir
nicht vorstellen, dass irgendeine Chemi-
kalie diesen Geruch jemals wieder
rauskriegt. Außer Salzsäure vielleicht.
Gehe ins Bett und fasse den Entschluss, in
Zukunft krank zu sein, sobald Frank und
Ina anrufen. Ich werde stattdessen auf
Ulla verweisen und dass sie ja so in Mäx-
chen verliebt ist und sicher irre erfreut
wäre, wenn Frank und Ina sie einmal
spontan mit ihrem Sprössling besuchen
würden. Vor allem, wenn sie mal wieder
krank sei. Zufrieden schlafe ich ein.
Boshaftigkeit kann mitunter auch Spaß
machen. Hab ich heute gelernt.

Von Mäxchen.
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36. Life on
stage

30. Juli 1985
Habe morgen Abend einen Auftritt. Mit
meiner eigenen Theatergruppe, den »Ma-
gic Marabus«. Die »Magic Marabus« ex-
istieren seit ungefähr drei Wochen und
bestehen aus Klaus, Marcus und mir. Auf
den Namen sind wir gekommen, weil
»Magic« so geheimnisvoll klingt und
»Marabus« laut Klaus ein lustiges Wort



sei. Wir spielen nämlich Sketche. Ich bin
Schauspieler, Fahrer und Roadie. Marcus
ist Roadie, Fahrer und Schauspieler.
Klaus kümmert sich um das Management.
Manchmal wechseln wir uns mit unseren
Aufgaben aber auch ab. Zumindest Mar-
cus und ich.

Klaus ist mächtig stolz, den morgigen
Gig an Land gezogen zu haben. (Profis
sagen »Gig« statt »Auftritt«) Ein ganz
großes Ding, sagt er. Die Betriebsfeier ein-
er großen Firma. In Köln! 85-jähriges
Bestehen. Und die wollen es mal richtig
krachen lassen. Klaus ist begeistert. Es ist
zwar nicht unser erster Auftritt, aber dies-
mal soll es sogar Gage geben.
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31. Juli 1985
Auf dem Weg nach Köln. Ich sitze am
Steuer, Klaus lotst. Das klappt ganz gut,
bis wir in Köln sind. Hier verfahren wir
uns dermaßen, dass wir fünf Mal den
Rhein überqueren. Immer über dieselbe
Brücke. Dabei müssen wir höllisch
aufpassen, nicht in eine der Radarfallen
zu rasen, die auf ihr installiert sind. Sch-
ließlich erreichen wir unser Ziel, ein
kleines Reihenhaus. Hier sollen wir
richtig sein? Marcus fragt, um was für
eine Firma es sich denn handele. Klaus
meint, das wüsste er nicht mehr so genau,
aber auf jeden Fall würde die Firma ein
Jubiläum feiern und eine Firma, die
schon seit 85 Jahren besteht, könne nicht
klein sein. IKEA zum Beispiel wäre eine
riesige Firma und würde erst seit 42
Jahren bestehen. Kann mir nicht
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vorstellen, dass hinter der Klinkerfassade
dieses Reihenhäuschens der Angstgegner
von IKEA sitzt. Klaus regelt die Sache,
steigt aus und klingelt. Ganz der Manager.
Durch das Seitenfenster beobachte ich,
wie ein junger Mann öffnet. Klaus unter-
hält sich angeregt mit ihm. Zwischen-
durch schaut er immer lächelnd zu uns
rüber und hebt den Daumen. Dann
schließt der junge Mann die Tür. Klaus
kommt aufgeregt ans Auto. Wir seien
richtig. Es wäre jetzt nicht direkt ein Fir-
menjubiläum, aber ein Jubiläum sei es, da
hätte er wohl was verwechselt. 85-jährig
würde aber stimmen. Mir schwant Übles.
Frage, ob es das ist, was ich denke, dass es
ist. Klaus nickt stumm, schiebt aber sofort
das Argument der Gage hinterher. Ein Ar-
gument, das zieht. Marcus und ich steigen
aus, um unsere Requisiten auszuladen, als
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Klaus meint, das bräuchten wir nicht. Bin
verblüfft. Was denn? Wir haben Roadies?
Geil! Klaus meint, es wäre nicht ganz so.
Vielmehr hätte er mit Hilfe des jungen
Mannes eine winzige Unstimmigkeit in
der Abstimmung seines kleinen Tournee-
planes entdeckt. Der Auftritt sei eigentlich
erst morgen. Er hätte nicht daran gedacht,
dass der Juli auch 31 Tage hätte, wie der
August, da käme er immer durcheinander
und wäre deshalb davon ausgegangen,
dass heute schon der erste August sei.
Klaus mag ein guter Manager sein, aber
bis er die Qualitäten eines Ion Tiriac oder
Fritz Rau vorweisen kann, muss er noch
einen langen, steinigen Weg gehen. Und
der Rest der »Magic Marabus« wahr-
scheinlich auch.
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1. August 1985, der
echte

Wieder unterwegs nach Köln. Klaus hat
eine Wegbeschreibung vorbereitet. Damit
es schneller geht. Es funktioniert.
Überqueren nur drei Mal den Rhein, bis
wir am Ziel sind. Nach unserer Ankunft
erfahren wir von dem jungen Mann, dass
es sich bei der Firma, die ihr Jubiläum
feiert, um Oma Hedwig handelt. Dieser
Umstand wirft gewisse Fragen in Bezug
auf den Inhalt unseres Programms auf.
Denn eigentlich hatten wir geplant, den
lustigen Sketch mit der Oma, die im Al-
tenheim ausrastet und nackt hinter ihren
Pflegern herläuft, zu spielen. Die »Magic
Marbus« ziehen sich zu einer künst-
lerischen Beratung zurück.
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Wir denken nach. Geht der Sketch mit
der lebenden Mumie? Marcus verneint.
Die Jubilarin soll schließlich lachen und
nicht an ihre unmittelbare Zukunft erin-
nert werden. Und der Sketch mit dem ver-
lorenen Bein in Stalingrad? Riskant, laut
Auskunft des jungen Mannes, wohl ihr
Enkel, hätte Oma Hedwig zwei Weltkriege
mitgemacht und ihr Mann sei gefallen.
Dann scheidet der Sketch mit dem be-
trunkenen Erschießungskommando also
auch aus. Man will die Kunden ja nicht so
vor den Kopf stoßen. Schwierig. Schließ-
lich denken wir uns einen neuen Sketch
aus. Ich spiele eine schwangere Frau, die
mit ihrem Mann beim Arzt ist und ständig
in Ohmacht fällt. Den Rest werden wir
improvisieren.

Wir fragen den jungen Mann, ob wir
uns denn die Bühne mal ansehen können.
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Klar. Der junge Mann führt uns in ein
Wohnzimmer. Gigantische sechzehn
Quadratmeter gähnen uns an.
Vollgestopft mit Gelsenkirchener Barock.
Wir sollen aber berücksichtigen, dass
nachher noch ein großer Tisch da wäre für
das Abendessen und natürlich auch
Stühle. Klar, das Publikum muss ja auch
irgendwo hin.

Die ersten Gratulanten trudeln ein. Wir
ziehen uns um. Trotz der etwas widrigen
Umstände verspüre ich so was wie
Lampenfieber. Der Zeitpunkt unseres
Auftritts naht. Mangels Bühnenaufgang
betreten wir die Bühne, indem wir uns
einen Weg von hinten durch die
Zuschauermenge kämpfen. Die
Zuschauermenge beträgt in diesem Fall
exakt neun Personen. Oma Hedwig
mitgerechnet. Oma Hedwig ist sehr
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überrascht, denn sie fragt ihren Enkel,
wer wir denn sind, und eingeladen hätte
sie uns bestimmt nicht, ob wir vielleicht
Einbrecher seien. Nein, nein ... wir wären
die berühmten »Magic Marabus« und
würden jetzt extra ein Stück spielen für
sie. Oma Hedwig versteht nicht.

»WAS?«
Ihr Enkel brüllt sie aus vollem Hals an.
»MAGIC MARABUS!«
»SCHLECHTES APFELMUS?«
»NEIN! MARABUS! VÖGEL!«
Der junge Mann flattert vor Oma Hed-

wig rum. Oma Hedwig versteht.
»HÄHNCHEN? JA GUT! ICH

PROBIER MAL, OB ICH DAS KAUEN
KANN! DIE HERREN KÖNNEN
SERVIEREN!«

Das kann ja heiter werden.
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Der Sketch beginnt. Die Inszenierung
erweist sich als schwierig. Nicht nur, weil
es gnadenlos eng ist, man muss auch noch
aufpassen, wohin man tritt, weil einige
Dielen des Holzbodens unter meinem
Gewicht so sehr nachgeben, dass die
Vitrine mit den Porzellantellern sich
bedenklich nach vorne neigt. Dre-
hbuchgemäß lasse ich mich ohnmächtig
zu Boden sinken. Zu Boden heißt in
diesem Fall unter den Tisch. Hier schaue
ich in ein Gesicht. Das Gesicht eines
Hundes. Genauer: eines Rie-
senschnauzers. Ein Zuschauer, den ich bis
jetzt nicht wahrgenommen habe. Der Rie-
senschnauzer scheint Gefallen an der Vor-
stellung gefunden zu haben, denn jedes
Mal, wenn ich Anstalten mache, wieder
aufzustehen, knurrt er mich an.
Beschließe, erst mal liegen zu bleiben, und
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höre Marcus und Klaus zu. Irgendwann
geht ihnen aber oben der Text aus und sie
beginnen, Witze zu erzählen. Mich scheint
niemand zu vermissen. Als meine Kolle-
gen bei dem Witz mit der Affenkotze ist,
strecke ich mein Bein etwas und stoße
versehentlich an Oma Hedwigs Fuß. Oma
Hedwig schaut unter den Tisch und
bekommt einen Schreikrampf.

»DA IST EIN FREMDER MANN
UNTER DEM TISCH! HILFE! POLIZEI!«

Oben herrscht Aufregung. Stühle wer-
den gerückt. Ein Stuhlbein landet auf dem
Schwanz des Riesenschnauzers, der au-
genblicklich reagiert, indem er in meine
Hand beißt. Stehe ruckartig auf, stoße mir
an der Tischplatte heftig den Kopf, eine
Blumenvase kippt um und ihr Inhalt er-
gießt sich auf Oma Hedwigs Schoß. Das
Blumenwasser, zusammen mit dem
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Einsatz von Riechsalz, sorgt dafür, dass
Oma Hedwig langsam ihr Bewusstsein
wiedererlangt. Alle stehen besorgt um
ihren Stuhl herum. Ihr Enkel fächelt ihr
Luft zu. Klaus erzählt immer noch den
Witz mit der Affenkotze. Niemand hört
zu. Marcus und ich nehmen ihn am Arm
und drängen ihn langsam raus. Im Flur
schaut Klaus uns fragend an.

»Wie war ich?«
»Brillant.«
Der junge Mann kommt raus. Oma

Hedwig sei auf dem Weg der Besserung.
Unsere Vorstellung sei auch ganz prima
gewesen, man wolle jetzt aber lieber es-
sen. Marcus und ich schauen fragend
Klaus an. Klaus versteht nicht. Oder will
nicht verstehen. Deute mit meinen
Fingern das Zählen von Geld an. Klaus
kapiert.
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»Wir hatten ja noch nicht so richtig
über unsere Gage gesprochen ...«

Wieder ganz der Manager. Klaus‘ große
Stunde. Sind gespannt auf sein Verhand-
lungsgeschick. Klaus schweigt erst mal.
Gehört wohl zu seiner Taktik. Der junge
Mann ergreift das Wort.

»Sind die Herrschaften mit fünfzig
Mark einverstanden?«

Jeder hätte dieses Angebot so ver-
standen, dass Marcus, Klaus und ich jew-
eils 50 Mark Gage erhalten. Jeder. Nicht
so Klaus.

»Okay. Dann also fünfzig Mark für uns
zusammen.«

Klaus schaut uns an, kneift ein Auge
zusammen und hebt grinsend den Dau-
men. Doch damit nicht genug, denn der
junge Mann legt noch eins drauf.

505/697



»Wenn Sie uns schon so entgegenkom-
men, dann nehmen Sie doch bitte jeder
eine Flasche Sekt mit.«

Lasse ein Stoßgebet los, dass unser
Manager jetzt bitte die Schnauze halten
soll. Werde nicht erhört. Klaus kann das
Handeln einfach nicht lassen.

»Zwei Flaschen reichen, Markus muss
ja noch fahren.«

Auf dem Nachhauseweg ist meine Stim-
mung leicht gereizt. Klaus hat den Sekt
geöffnet und quasselt die ganze Zeit von
Durchbruch und dass wir sehen werden,
in ein paar Jahren seien wir berühmt und
der Knoten würde sicher bald platzen. Das
mit dem Berühmt bezweifle ich, aber mit
dem Platzen hat er tatsächlich Recht. Auf
der Rheinbrücke platzt mir nämlich der
Kragen und ich kriege einen
Schreikrampf. Klaus hält mir gerade zur
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Beruhigung die Flasche Sekt hin, als die
Radarfalle ein schönes Foto von mir
schießt. Immerhin: mein erstes
Paparazzofoto.
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37.
Zahnarzt,
die zweite

15. März 1986, 3
Uhr

Wache mit heftigen Zahnschmerzen auf.
Gehe ins Bad. Vor dem Spiegel öffne ich
den Mund und schaue hinein. Der Anblick



erinnert mich an Aufnahmen der Kölner
Innenstadt nach der Bombennacht von
1942. Vielleicht sollte man mit dem Trüm-
merfeld meiner Zähne dasselbe machen
wie seinerzeit mit der Kölner Innenstadt:
abreißen. Denn selbst einem Laien wie
mir wird beim Anblick der dunklen
Stumpen in meinem Mund klar, dass hier
eine Sanierung zwecklos ist. Außerdem
müsste ich dann zum Zahnarzt. Und das
geht nicht, denn ich habe als Kind
geschworen, nie wieder eine Zahnarzt-
praxis zu betreten. Bis heute bin ich da
sehr konsequent und werde es auch in
Zukunft sein. Nicht etwa, weil ich Angst
habe. Nein, aus Prinzip. Ich habe einfach
keine guten Erfahrungen mit der Den-
tisterei gemacht. Punkt.

Nehme zwei Aspirin und spül sie mit
einem Glas Wasser runter, als eine Bombe
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in meinem Kopf platzt. Hätte nicht
gedacht, dass einfaches, kühles Leitung-
swasser bei Kontakt mit meinen
Zahnhälsen einen derartigen Flächen-
brand in meinem Schmerzzentrum her-
vorrufen kann. Halte mich am
Waschbecken fest und warte, bis der erste
Sturm vorbei ist. Gehe ins Bett und ver-
suche einzuschlafen.
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4 Uhr
Starre an die Decke und zähle meinen
Pulsschlag. Das ist einfach, denn ich spüre
ihn sehr deutlich in meinem Kiefer. Bei 5
400 versuch ich's noch mal mit Aspirin.
Um meinen Zähnen den Kontakt mit
Wasser zu ersparen, weiche ich die Tab-
letten im Mund ein und zerdrücke sie be-
hutsam zwischen Zunge und Gaumen.
Dann schieb ich den Tablettenbrei vor-
sichtig an der Wache meiner Zähne vorbei
in die Speiseröhre. Es klappt. Jetzt kann
ich bestimmt schlafen.

5 Uhr
Renne in der Küche hin und her. Dabei
stoße ich mir den kleinen Zeh. Für einen
Moment überschattet der schmerzende
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Zeh die Ereignisse in meinem Mund. Die
Buddhisten nennen das Schmerzübertra-
gung. Ob man den Zahnschmerz auch auf
etwas anderes als einen Zeh übertragen
kann? Bücke mich, um nach meinem Zeh
zu sehen. Als ich mich wieder aufrichte,
stoße ich mir den Kopf an der Tischplatte.
Ja, es klappt. Man kann den Schmerz
auch auf andere Regionen übertragen.

6 Uhr
Halte es fast nicht mehr aus und denke
darüber nach, welchen Körperteil ich mir
als nächsten stoßen soll. Vielleicht geh ich
doch mal zum Zahnarzt. Ganz unverbind-
lich. Verwerfe den Gedanken sofort
wieder. Bin doch kein Kind mehr!

512/697



7 Uhr
Könnte heulen wie ein Kind. Da fällt mir
ein Hausmittel von Mama ein.
Gewürznelken. Wenn man Gewürznelken
in einen faulen Zahn drückt, hören die
Schmerzen auf. Reiße sämtliche Küchens-
chränke auf und suche verzweifelt nach
Gewürznelken. Ich finde alles. Socken,
Kondome, ein Osterei aus dem letzen
Jahr, nur keine Nelken. Es ist zum Verz-
weifeln! Mein Blick fällt auf eine Muskat-
nuss, die während meiner Küchendurch-
suchung auf den Boden gefallen ist. War-
um soll eine Muskatnuss nicht dieselbe
Wirkung haben wie eine Gewürznelke?
Muss die Muskatnuss nur zerkleinern.
Natürlich findet sich in meiner Küche
auch kein Nussknacker. Es hilft nichts.
Stecke mir die Nuss komplett in den
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Mund und zähle bis drei. Dann beiße ich
todesmutig zu.

9 Uhr
Werde wach. Liege benommen auf dem
Küchenboden. Muss wohl ohnmächtig ge-
worden sein. Warte, bis sich mein Ver-
stand zurückmeldet. Leider sind die
Zahnschmerzen schneller wieder da als
mein Verstand. Betrachte das Schlachtfeld
in meiner Küche. Bruchstückhaft setzt die
Erinnerung wieder ein. Denke nach. Sch-
merz findet im Kopf statt. Fakt. Er ist also
gar nicht richtig vorhanden, sondern der
Kopf sagt einem, dass was wehtut. Fakt.
Wenn man dem Kopf nun mitteilt, er solle
sich gefälligst um andere Sachen scheren,
wären die Schmerzen weg. Fakt.
Beschließe, es mit Selbsthypnose zu
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probieren. Bastele mir aus einer Muskat-
nuss, die komischerweise auf dem
Küchenboden liegt, und einem Bindfaden
ein Pendel. Gehe ins Bad, stelle mich vor
den Spiegel und lasse die Nuss vor
meinem Gesicht hin und her pendeln.
Dabei wiederhole ich immer denselben
Satz. »Du hast keine Zahnschmerzen. Du
hast keine Zahnschmerzen.« Die pen-
delnde Nuss hat tatsächlich eine hypnot-
ische Wirkung auf mich, denn nach ein
paar Minuten wird mir schwindlig. Ich
stütze mich am Waschbecken ab, rutsche
aus und schlage mir an der Kloschüssel
den rechten oberen Schneidezahn aus.
Den einzigen gesunden Zahn in der Viel-
falt meiner Ruinenlandschaft.

Gebe auf und beschließe, zum Zahnarzt
zu gehen. Ganz unverbindlich.
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11 Uhr
War gerade beim Zahnarzt. War gar nicht
so schlimm. Bin testweise erst mal den
Weg abgegangen. Beim nächsten Mal
werd ich vielleicht sogar mal reingehen.
Im Augenblick besteht jedenfalls keine
Notwendigkeit mehr, denn die
Zahnschmerzen haben eine Pause
eingelegt.

11 Uhr 5
Pause vorbei. Renne wieder durch die
Wohnung. Schiebe einen Film in den
Videorekorder, um mich abzulenken. Ein
Film mit Dustin Hoffman. Marathon
Man. Die Folterszene mit dem Zahnarzt
gibt mir den Rest.
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15 Uhr
Geschafft. Liege im Behandlungsstuhl.
Natürlich unverbindlich. Der Zahnarzt hat
einen Kollegen. Beide betrachten in-
teressiert einen meiner Backenzähne.
Dafür müssen sie mir noch nicht mal in
den Mund gucken. Der Zahn ist einfach so
rausgefallen. Ich muss zugeben, dass so
eine Zahnarztpraxis heutzutage anders
aussieht als vor zwanzig Jahren. Es gibt
Bilder an der Decke, die man betrachten
kann, während der Arzt arbeitet. Man
kann Musik hören. Das Beste aber ist: Es
gibt eine Narkose. Sogar eine, die funk-
tionieren soll. Klar, der Fortschritt ist ja
auch an der Medizin nicht
vorbeigegangen.

Der Kollege gibt mir eine Spritze. Nach
zwanzig Minuten soll ich nichts mehr
spüren. Spüre aber noch was. Der Kollege
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legt nach. Noch eine Spritze. Die würde
sogar einen Elefanten umhauen. Kann ja
sein. Mich aber nicht. Ob ich eine
Narkoseresistenz hätte. Nein, aber
Zahnschmerzen. Dritte Spritze. Ich soll
bis zehn zählen. Als ich bei hundert bin,
ziehen sich die beiden zu einer Beratung
zurück. Bei 365 kommen sie wieder. Ich
hätte mit Sicherheit eine Narkoseresistenz
und müsste in eine Spezialpraxis.

16. März 1986
Habe einen Termin bekommen. Am 26.
März. Einen Tag nach meinem Geburtstag
muss ich in die Spezialpraxis.
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18. März 1986
Zum Problem meiner Zahnschmerzen
gesellt sich ein zweites Problem. Die
Nahrungsaufnahme. Meine Nahrung
muss sich exakt in einem Temperaturfen-
ster zwischen 24 und 25 Komma 5 Grad
bewegen, um keine Fiesta in meinem Sch-
merzzentrum auszulösen. Außerdem
muss ihre Konsistenz der eines einge-
weichten Milchbrötchens entsprechen.
Ohne Rosinen.

25. März 1986
Feiere Geburtstag. Meine Zahnschmerzen
feiern auch ein Jubiläum: ihr zehntägiges
Bestehen. Mama schenkt mir Nussecken.
Bedanke mich und lege sie in die
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Küchenschublade zu den Nussecken vom
Vorjahr.

26. März 1986
Wieder im Behandlungsstuhl. Spüre
nichts, denn ich kriege eine auf mich an-
gepasste Vollnarkose. Als ich wieder
aufwache, sind die Schmerzen weg.
Heureka! Frage den behandelnden Arzt,
ob ich noch mal wiederkommen muss.
Der Arzt schaut mich verständnislos an
und schiebt mir einen Terminplan rüber.
Dann sagt er, ich solle mich darauf ein-
stellen, die nächsten eineinhalb Jahre alle
acht Wochen hier zu erscheinen. Schließ-
lich handele es sich um eine Rundum-
sanierung. Seufze tief und willige ein.

Köln wurde schließlich auch nicht an
einem Tag wieder aufgebaut.
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38. Bofrost

25. März 1987
Habe einen neuen Job. Durchs Land
fahren und Tiefkühlkost verkaufen. Für
die Firma Bofrost. Klingt einfach. Scheint
aber doch komplizierter zu sein, denn
man muss extra einen Lehrgang machen,
bevor man losfahren darf. Eine Art
Tiefkühlkoststudium. Wow! Hätt ich nicht
gedacht, dass ich noch mal studiere. Freue
mich schon auf die Semesterferien.



26. März 1987
Das Studium findet in einer Firmenz-
weigstelle bei Siegburg statt und dauert
einen Tag. Aus der Traum von den
Semesterferien.

Morgens ist Theorie. In einem Schu-
lungsraum lerne ich zusammen mit an-
deren Bewerbern, dass Tiefkühlkost nicht
zu warm werden darf. Eine Erkenntnis, zu
der ich ohne den Lehrgang sicher niemals
gekommen wäre. Dann stellt uns der
Seminarleiter das Sortiment vor. Auf
Bildern lerne ich aufregendes
Tiefkühlgemüse kennen wie Spinat, Erb-
sen und Möhren. Ein Highlight und ganz
neu im Programm sind ein paar Fertig-
gerichte. Mittags dürfen wir sogar eins in
der Kantine kosten. Es gibt saure Nier-
chen. Mag aber keine sauren Nierchen
und frage den Seminarleiter, ob in der

522/697



Nähe eine Pommesbude sei. Der Seminar-
leiter meint, ich müsse noch intensiver an
meinem Firmenzugehörigkeitsgefühl
arbeiten. Schließlich müsse ich mich ja
auch mit den Produkten identifizieren.
Ich würde mich aber lieber mit einer
Currywurst identifizieren. Sage aber nix,
sondern bestelle die Nierchen. Beim
Essen sage ich immer wieder laut, wie
lecker sie sind und dass ich mich super
mit ihnen identifiziere. Der Seminarleiter
schaut mich nachdenklich an.

Am Nachmittag ist Praxis. Wie man am
besten mit Neukunden in Kontakt tritt.
Im Schulungsraum steht ein Türrahmen.
Ich soll mal so tun, als ob ich Tiefkühlkost
verkaufen möchte. Ein anderer Schulung-
steilnehmer, Gerd mit Poloshirt, soll den
Kunden spielen. Ich tue so, als ob ich
klingele, und sage laut »bim bam«. Erstes
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Gekicher aus dem Seminarraum. Gerd
öffnet. Ich frage ihn, ob er Tiefkühlkost
möchte. Gerd sagt ja und ich sage prima.
Ende. Erwartungsvoll schauen wir den
Seminarleiter an. Der Seminarleiter
meint, es wäre schon viel Gutes daran,
aber die Realität sehe doch etwas anders
aus. Klar. In der Realität würde eine Frau
einem die Tür öffnen. Wir haben aber
keine Frau im Kurs. Gerd fragt, ob es
helfen würde, wenn er sich Orangen ins
Poloshirt steckt. Gekicher. Der Seminar-
leiter wird etwas unsicher und schlägt vor,
noch mal zu üben – ohne Orangen, aber
mit vertauschten Rollen. Und wenn es uns
helfen würde, könnten wir uns ja vorstel-
len, dass ich eine Frau sei.

Ich geh hinter die Tür. Gerd macht bim
bam. Ich öffne nicht. Gerd macht noch
mal bim bam. Das Gekicher wird lauter.
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Der Seminarleiter fragt, was los sei. Um
das Verkaufsgespräch möglichst real-
istisch zu gestalten, hab ich mir vorges-
tellt, ich sei Tante Gerda. Und die ist nun
mal schwerhörig. Der Seminarleiter stöh-
nt. Ich soll mir eben vorstellen, ich hätte
ein tolles Hörgerät und deshalb die Klin-
gel gehört. Okay. Bim bam. Ich reiße die
Tür auf und brülle Gerd aus vollem Hals
an. Gerd kriegt Angst und weicht einen
Schritt zurück. Der Seminarleiter fragt,
warum ich denn so schreien würde. Ant-
worte, dass Tante Gerda das auch immer
so macht. Selbst mit Hörgerät. Darf weit-
ermachen. Ich nähere mich auf zehn Zen-
timeter Gerds Gesicht (Tante Gerda ist
kurzsichtig) und brülle ihn erneut an.
Nicht ohne ihm vorher aufs Poloshirt zu
sabbern. Wie Tante Gerda. Diesmal bleibt
Gerd eisern. Er hat in Theorie gut
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aufgepasst, denn er rasselt das gesamte
Bofrost Sortiment herunter. Spinat. Ich
schüttle den Kopf. Erbsen. Nein. Möhren.
Nein. Als Gerd bei den Kuchen angekom-
men ist (Erdbeersahneschnitten mit
fruchtiger Cremefüllung) und ich wieder
den Kopf schüttle, gibt er auf. Er kann ja
auch nicht wissen, dass Gerda wegen ihrer
Galle nur Haferschleimsüppchen essen
darf. Und die gibt es bei Bofrost nicht.
Lautes Lachen aus dem Seminarraum.
Fühle mich gut, denn ich bin mittlerweile
sehr beliebt bei den Teilnehmern. Nicht
aber beim Seminarleiter. Mit rotem Kopf
verlässt er den Seminarraum.

Gerd und ich wollen die wertvolle Schu-
lungszeit nicht ungenutzt verstreichen
lassen und üben weiter. Diesmal schlüpft
Gerd in die Rolle einer zwanzigjährigen
notgeilen Blondine, die mir unbedingt an
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die Wäsche will. Das Verkaufsgespräch
macht einen Riesenspaß. Die Klasse biegt
sich vor Lachen. Gerade als Gerd mir
mein Hemd aufreißt und ich laut »Mon
amie! Mach mir den Seelachs!« brülle,
stürmt der Seminarleiter mit einem Kolle-
gen in den Raum. Sie schauen uns streng
an und verkünden, dass sie uns aus
Gründen der Zeitersparnis ein typisches
Verkaufsgespräch vorspielen wollen.

Auftritt Seminarleiter: Bim bam.
Gekicher. Böser Blick des Seminarleiters.
Stille. Der Kollege öffnet die Tür. »Sie
wünschen?«

»Einen wunderschönen guten Tag.
Mein Name ist Sprünger. Ich komme von
der Firma Bofrost und möchte Ihnen ein-
mal unverbindlich unser Produktsorti-
ment vorstellen.«

»Wie interessant!«
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»Besonders möchte ich Sie natürlich
auf unsere Sonderangebote aufmerksam
machen.«

Der Seminarleiter unterbricht und
erklärt, dass insbesondere der Verkauf
von Sonderangeboten wichtig sei, da es
sich dabei um Produkte handelt, deren
Produktion demnächst ausläuft. Zeige auf
und frage, wie ein Bofrost-Produkt aus-
laufen kann. Es sei doch tiefgekühlt.
Gekicher. Im Verlauf des weiteren
Verkaufsgespräches kauft der Kunde
Berge von Tiefkühlkost. Gut für den
Verkäufer, denn er würde jetzt eine satte
Provision kriegen. Nach dem Seminar
gehe ich mit meinen Kollegen in die
Pommesbude. Bei Currywurst und Dosen-
bier feiern wir den Einstand in die Welt
des Tiefkühlkostbusiness.
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27. März 1987
Reihenhaussiedlung. Ich klingele an der
Tür eines Einfamilienhauses. Eine Frau
Mitte vierzig öffnet. Ich lass meinen er-
sten Satz los. »Einen wunderschönen
guten Tag. Mein Name ist Profitlich. Ich
komme von der Firma Bofrost und
möchte Ihnen einmal unverbindlich unser
Produktsortiment vorstellen.«

»Kein Interesse!« Tür zu. Eigentlich
hätte jetzt kommen müssen »Wie in-
teressant!« Die Frau sollte mal einen
Lehrgang bei Bofrost machen.
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Klingele nebenan. »Einen wunder-
schönen guten Tag. Mein Name ist
Profitlich ...«

»Schön für Sie!« Tür zu. Muss meinen
Satz schneller loswerden.

Klingele nebenan. Nix. Will gerade ge-
hen, als ein Mann die Tür öffnet, um nach
seiner Post zu sehen. Lege los: »Tag!
Profitlich! Bofrost! Produktsortiment
vorstellen!«

Der Mann versteht nicht. Dem Ausse-
hen nach stammt er aus der Zeit Tuten-
chamuns. Allerdings sieht Tutenchamun
besser aus. Die Mumie legt ihre Hand ans
Ohr und schaut mich fragend an. Ich
brülle meinen Satz noch mal in das Fal-
tengebirge seines Gesichts. Der Mann
schüttelt den Kopf. Dagegen ist Tante
Gerda ein Kinderspiel. Denn mein Kunde
trägt noch nicht mal ein Hörgerät. Ginge
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auch gar nicht. Denn ein Hörgerät, das
imstande wäre, seinen Hörfehler zu korri-
gieren, hätte die Ausmaße der Bühnenan-
lage von Led Zeppelin. Brülle verzweifelt
weiter. In der Nachbarschaft gehen die er-
sten Türen auf. Kurz bevor ich heiser bin,
ruft mich eine Nachbarin zu sich rüber.
Erleichtert lasse ich Tutenchamuns älter-
en Bruder stehen.

Die Frau mustert mich. Ich mustere die
Frau. Schätze ihr Alter so Ende fünfzig.
Soso, ich würde also Tiefkühlkost
verkaufen. Und ob ich nicht mal reinkom-
men möchte. Sieg! Die Frau führt mich in
die Küche und entschuldigt sich für einen
Moment. Sie wolle sich etwas anderes an-
ziehen. Meinetwegen. Wenn sie sich beim
Spinatbestellen in einem Kleid besser
fühlt, soll sie sich ruhig umziehen.
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Hauptsache, ich werde meine
Tiefkühlkost los.

Die Nachbarin kommt zurück. Ich habe
gelesen, dass man blind werden kann,
wenn man zu lange auf Schnee guckt.
Aber gegen das, was sich meinen Augen
jetzt bietet, ist die Antarktis ein Eiswürfel.
Die Nachbarin (»Du kannst mich Elfi
nennen«) schwebt in einem dunklen Neg-
ligé, das große Mühe hat, ihre Gletscher-
landschaften zu verbergen, in den Raum
und setzt sich mir gegenüber an den
Tisch. Versuche meinen Blick von Elfis
Dolomiten abzuwenden und murmele et-
was von Fertiggerichten, ganz neu im Sor-
timent, und ob ich ihr die mal vorstellen
darf. Elfi legt ihre nackten Füße auf den
Tisch. Ich betrachte ihre Schwielen und
offeriere das erste Fertiggericht. Geb-
ratenes Eisbein mit Speckkruste. Vier
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Mark dreißig. Ich schwitze. Elfi fragt, ob
ich es mir nicht bequemer machen
möchte. Es sei ja ein heißer Tag heute.
Dann lächelt sie mich an. Beim Anblick
ihrer Zähne muss ich an das nächste
Gericht denken. Dicke Bohnen mit
Pökelzunge. Drei Mark fünfzig. Ich
schlucke. Ob ich etwas trinken möchte.
Mein Hals ist so trocken, dass ich kaum
antworten kann. Elfi öffnet eine Flasche
Likör und bietet mir ein Glas an. Ich kann
nicht anders und kippe den Likör runter.
Scheußliches Aroma. Aber es gibt Sch-
limmeres. Zum Beispiel Elfis Parfum.
Dem Duft nach zu urteilen stellt sie es sel-
ber her, indem sie tote Vögel in Alkohol
auflöst. Das nächste Fertiggericht schießt
mir in den Kopf. Hähnchenklein in
Sherry-Soße. Drei Mark neunzig. Mir wird
schlecht und ich frage, ob ich mal kurz zur
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Toilette kann. Elfi ist hocherfreut und
zeigt mir das Bad. Ein Traum in rosa
Plüsch. Zu Elfis Missfallen schließe ich die
Tür und denke fieberhaft nach. Ich könnte
durchs Badezimmerfenster abhauen. Ver-
gittert. Elfi ist gut vorbereitet. Um den
Duft von Elfis Parfum loszuwerden, reibe
ich mir Zahncreme unter die Nase. Das
machen Gerichtsmediziner vor einer Ob-
duktion auch so. Elfi klopft. Ob ich etwas
bräuchte. Durch die geschlossene Tür ant-
worte ich, dass ich gut eine Metallsäge für
die Gitter brauchen könnte. Elfi versteht
nicht. Sie hält meine Bemerkung für einen
Scherz und bleibt konsequent vor der Tür
stehen. Denke gerade darüber nach, ob
ich Elfi nicht einfach mitsamt der Badezi-
mmertür überrennen soll, als es klingelt.
Die Rettung! Irgendjemand muss die GSG
9 angerufen haben. Die Jungs haben bei
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der Geiselbefreiung in Mogadischu gute
Arbeit geleistet. Allerdings trugen die Ter-
roristen auch nicht Elfis Negligé. Höre,
wie Elfi zur Tür geht. Keine Schüsse.
Stille. Nach zwei Minuten schleiche ich
mich aus dem Bad. Vielleicht hab ich ja
Glück und Elfi ist gerade Opfer eines psy-
chopathischen Serienkillers geworden,
der sie in ihrem eigenen Parfum ertränkt
hat. Schleiche mich durch den Flur und
werfe einen Blick in die Küche. Elfi sitzt
mit dem Rücken zu mir. Die Füße auf dem
Tisch. Ihr gegenüber sitzen zwei
schwitzende Männer. Auf dem Tisch liegt
eine Broschüre. Der Wachtturm. Aha.
Zeugen Jehovas. Elfi schenkt gerade ihr
Likörchen aus, als einer der Männer mich
flehend anblickt. So hatten sie sich den
Teufel offensichtlich nicht vorgestellt. Ich
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lege den Finger auf die Lippen und
schleiche mich raus.

Draußen atme ich auf. So muss sich der
Graf von Monte Christo gefühlt haben,
nachdem ihm die Flucht gelungen war. Im
Auto muss ich an die Zeugen Jehovas
denken und was Elfi gerade mit ihnen an-
stellt. Das kann ich nicht zulassen.
Entschlossen fahre ich zur nächsten Tele-
fonzelle und informiere die Feuerwehr
über einen Brand in Elfis Haus. Erst als
ich das Martinshorn höre, bin ich ber-
uhigt. Beschließe für heute Feierabend zu
machen. Um auf schönere Gedanken zu
kommen, schaue ich mir am Abend einen
Horrorfilm an.

536/697



39. Krank



1. September 1987
Schwarzen Fleck am linken Fuß entdeckt.
Mir vorher nie aufgefallen. Werd ihn mal
beobachten.

2. September 1987
Der Fleck ist noch da.

3. September 1987
Der Fleck ist immer noch da. Versuche,
den Fleck mit einem Lineal auszumessen,
um zu sehen, wie groß er ist und ob er
wächst. Ziehe mir bei dem Versuch, den
Fuß an mich ranzuziehen, eine Verren-
kung im Lendenwirbelbereich zu. Sehr
schmerzhaft. Trotzdem gelingt es mir, den
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Durchmesser des Flecks auszumessen.
Zwei Millimeter.

4. September 1987
Zwei Komma eins Millimeter! Richtig
genau kann man es zwar nicht messen,
aber rein optisch kommt mir der Fleck
schon wesentlich größer vor als gestern.
Bin beunruhigt.

5. September 1987
Überlege, zum Hausarzt zu gehen. Ver-
werfe den Gedanken wieder. Wer weiß, ob
ein normaler Hausarzt so einen Fleck
überhaupt richtig diagnostizieren kann?
Wenn es jetzt was Schlimmeres ist, nur
mal theoretisch, und der Arzt sagt, ach
Herr Profitlich, das ist nur ein Fleck, wieg
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ich mich in falscher Sicherheit und ver-
liere kostbare Zeit zur Behandlung meiner
Krankheit. Sollte vielleicht direkt zu
einem Spezialisten.

6. September 1987
Suche in den Gelben Seiten nach einem
Facharzt für schwarze Flecken am Fuß.
Nichts. Ich wohne im falschen Land. In
Amerika gäbe es bestimmt für jede Art
Fleck einen Spezialisten. Bin ratlos. Meine
Stimmung lässt deutlich nach.

7. September 1987
Habe mir Fachliteratur besorgt. Den
Pschyrembel, ein klinisches Wörterbuch
mit über 2 000 Seiten. Darin findet man
alle Krankheiten dieser Welt. Vertiefe
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mich in das Werk und bin entsetzt. Nach
den ersten fünfzehn Seiten fühl ich mich
hundeelend. Würde gerne mit jemandem
über meinen Befund reden, aber was ist,
wenn es was Ansteckendes ist? Irgendwas
Tropisches? Ebola? Das kann ich meinen
Freunden doch nicht antun!

8. September 1987
Bin erleichtert. Ebola scheidet aus. Mein
Fleck könnte aber eine Primäreffloreszenz
sein. Oder sogar eine Sekundäref-
floreszenz. Dann wäre es wahrscheinlich
schon zu spät. Rechne mit dem
Schlimmsten.
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9. September 1987
Ich sollte einen Dermatologen aufsuchen.
Denn mein Pschyrembel hat mir verraten,
dass ein Fleck auf der Haut mit großer
Wahrscheinlichkeit das Symptom einer
Hautkrankheit ist (Pocken und Pest mal
ausgenommen). Darüber hinaus hat mir
der Pschyrembel noch verraten, dass es
hunderte Hautkrankheiten gibt. Eine
ekelhafter als die andere und viele davon
tödlich. Macht da ein Dermatologe über-
haupt noch Sinn? Will ich die harte
Wahrheit aus dem Munde eines mir frem-
den Dermatologen erfahren? Und wozu?
Ich ahne sie doch bereits.
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10. September 1987
Der Fleck ist auf monströse drei Milli-
meter angeschwollen. Es geht dem Ende
zu.

11. September 1987
Frage mich, wie es ist, zu sterben. Sieht
man ein Licht? Läuft das Leben noch mal
schnell an einem vorbei – und wenn ja,
kann ich anhalten und noch mal zurück-
spulen, wenn ich was verpasst habe? Und
was ist mit den Teilen des Lebens, die
nicht so toll waren? Kann man die
überspringen?
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12. September 1987
Setze mein Testament auf. Gerate fast mit
mir selbst in Streit über die Frage, ob
Peter meine Suzuki kriegen soll, oder
Klaus. Wenn ich schon Streit mit mir
selbst bekomme, wie werden sich da erst
meine Erben die Köpfe einhauen, wenn
mein Testament nicht ordnungsgemäß
verfasst ist? Muss einen Notar aufsuchen,
um alles hieb- und stichfest zu machen.
Verfüge weiterhin, dass von den hunder-
ten Trauernden, die um mein Grab
stehen, keiner weinen darf.

Denke kurz nach und streiche den let-
zten Satz wieder.
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13. September 1987
Nehme Abschied. Ziehe mich am Abend
für meine letzten Stunden mit einer
Flasche Whisky an einen Baggersee
zurück. Ich trinke, und die Lebenskräfte
schwinden. Es wird schwarz.

14. September 1987
Vernehme Vogelgezwitscher. Gibt es Vö-
gel in der Hölle? Nein. Bin im Paradies!
Schlage die Augen auf und bekomme au-
genblicklich höllisch Kopfweh. Mein Blick
fällt auf die leere Whiskyflasche. Liege im-
mer noch am Baggersee. Werde wütend.
Warum muss ich so lange leiden? Ziehe
mir die Schuhe und Socken aus, um den
Grund meines Dahinscheidens ordentlich
zu beleidigen. Ich schreie auf meinen
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Fleck ein, als dieser plötzlich abfällt und
wegkrabbelt. Nehme den tödlichen Fleck
in die Hand und stelle fest, dass es sich
um eine Zecke handelt. Bin erleichtert
und lache laut los. Nicht lange, wegen der
Kopfschmerzen.

15. September 1987
Fühle mich wie neugeboren! Eine blöde
Zecke! Ha! Dann stutze ich und schlage
im Pschyrembel unter Zeckenbiss nach.
Bin entsetzt, denn das, was ich lese,
bedeutet, dass ich augenblicklich handeln
muss!

16. September 1987
Beerdigung. Feierlich verabschiede ich
mich von meinem Pschyrembel und
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verbrenne ihn am Baggersee. Friede sein-
er Asche.
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40. Einen
Baum
fällen

4. Juli 1988
Hab seit ein paar Wochen wieder einen
neuen Job. Landschaftsbauer. Den hatte
ich noch nicht. Wenn ich so weitermache,
hab ich bald alle Jobs der Welt durch.
Entweder, ich fange dann wieder von



vorne an, oder jemand erfindet neue Jobs
für mich. Mal sehen ...

Ein Landschaftsbauer baut keine Land-
schaften, wie der Name vermuten lassen
würde, sondern macht sie eher kaputt.
Zumindest sieht es auf den ersten Blick so
aus, denn mein erster eigener Auftrag ist
das Fällen zweier Bäume. Mein Chef gibt
mir noch mit auf den Weg, dass ich
aufpassen soll, der Betrieb sei zwar ver-
sichert, aber Vorsicht sei die Mutter und
so weiter. Jaja ... Klar ... Steige in unseren
Firmenwagen, einen kleinen Suzuki-Jeep,
und mache mich auf den Weg zu unserem
Kunden.

Um Platz für Gemüsebeete zu schaffen,
soll ich zwei große Birken aus dem Garten
eines Rentners entfernen. Das Fällen
eines Baumes sieht im Fernsehen sehr
einfach aus. Man haut ein paarmal die Axt
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in den Stamm, dann ruft man »Timber!«
als Warnung, dass jetzt ein Baum fällt,
und schaut anschließend mit coolem
Clint-Eastwood-Blick zu, wie der Baum
krachend umfällt. Hab ich in einer Doku-
mentation über kanadische Baumfäller
gesehen. Setze meinen Clint-Eastwood-
Blick auf und haue die Axt in den Stamm
der ersten Birke. Ein bisschen Borke fällt
ab. Rufe »Timber!« und warte, bis der
Baum fällt. Zwei Minuten später steht die
Birke immer noch. Vielleicht muss man
ein bisschen fester zuhauen. Schlage zu.
»Timber!«

Nichts. Nach fünf weiteren »Timber!«
bekomme ich Zweifel, ob ich es tatsäch-
lich mit einer Birke zu tun habe, oder eher
mit einem als Birke getarnten
mexikanischen Guajak-Baum. Dessen
Holz ist nämlich so hart, dass man

550/697



Eisensägen braucht, um Bretter aus
seinem Stamm zu fertigen. Haue noch
mal zu. Diesmal richtig mit Schmackes.
Die Schneide dringt etwas tiefer ins Holz
ein. Will die Axt wieder rausziehen und
renke mir dabei fast die Schulter aus. Die
Axt sitzt bombenfest im Stamm. Zerre wie
bekloppt, doch der Baumstamm gibt kein-
en Millimeter meines Werkzeugs freiwillig
wieder her. Dann eben anders! Schmeiße
die Kettensäge an. Ein Gefühl der Macht
durchströmt meinen Körper. Schaue die
Birke an. Glaube fast zu sehen, wie sie vor
Angst zittert. Erbarmungslos setze ich die
Säge an und bleibe sofort stecken. Wup!
Motor abgewürgt. Schaue wieder die
Birke an. Sie zittert immer noch. Aber
wahrscheinlich nicht vor Angst, sondern
wegen eines Lachanfalls. Kurz über der
Axt steckt jetzt die Kettensäge fest. Hat
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irgendwie einen Hang zur Selbst-
bereicherung, dieser Mist-Baum. Bin
gereizt. Werfe die Kettensäge wieder an
und gebe Vollgas. In einem Regen von
Sägespänen kann ich die Säge befreien.
Das letzte Stündlein der Birke hat gesch-
lagen. Begeistert zerspane ich den wider-
spenstigen Stamm. Ich gerate dermaßen
in einen Kettensägenrausch, dass ich
überhaupt nicht bemerke, wie der Baum
umkippt. Schalte die Kettensäge aus und
rufe schnell noch »Timber!« hinterher.
Dann betrachte ich mein Werk. Die Birke
ist in ihrer kompletten Länge sauber
umgekippt. So, wie ich es geplant hatte.
Nur nicht in die Richtung, die ich geplant
hatte. In Kanada wäre das egal, in welche
Richtung ein Baum fällt, denn in Kanada
ist wahnsinnig viel Platz. Im
Gemüsegarten des Rentners nicht. Zum
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Beispiel steht hier eine Gartenlaube. Viel-
mehr: sie stand. Denn da, wo sie eben
noch war, ruht jetzt die Birke (in Frieden).
Der Rentner ist nicht begeistert. Auch
mein Argument, durch den Abriss der
Gartenlaube doch schon viel Platz für
Gemüsebeete gewonnen zu haben,
überzeugt ihn nicht. Der Mann beruhigt
sich erst, als ich ihm klarmachen kann,
dass die Firma den Schaden selbstver-
ständlich ersetzt. Wir seien ja extra gegen
solche Unfälle versichert. Ob wir auch ge-
gen Dummheit versichert seien. Spare mir
die Antwort und mache mich an den
zweiten Baum. Damit nicht auch noch der
kleine Zierfischteich des Rentners meinen
Fällarbeiten zum Opfer fällt, stelle ich ein
paar Überlegungen an.
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Wie bringt man einem Baum bei, in
welche Richtung er abzudanken hat?
Mein Blick fällt auf die Seilwinde an der
Schnauze des Suzukis. Idee! Man zieht
den Baum einfach in die gewünschte
Richtung. Mittels Seilwinde. Steige auf
eine Leiter und befestige das eine Ende
des Stahlseils in fünf Meter Höhe an einer
stabilen Astgabelung. Steige wieder
runter, gehe zum Suzuki und schalte die
Winde ein. Das Seil spannt sich langsam.
Der Baum ächzt. Sehr gut. Mache mich
mit der Kettensäge ans Werk, während
die Winde das Seil immer straffer spannt.

Der Baum scheint aus härterem Holz zu
sein als sein Kollege, denn die Kettensäge
braucht ihre Zeit. Setze ab, um eine Pause
zu machen, und stutze. Wo ist der Suzuki
hin? Weit und breit nichts zu sehen.
Plötzlich vernehme ich über mir ein
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Knirschen. Wie eine dicke Birne baumelt
der Suzuki über mir im Baum. Ganz schon
kräftig, diese Seilwinde. Hat tatsächlich
den ganzen Jeep den Baum hochgezogen.
Überlege, wie ich den Suzuki am schon-
endsten pflücken könnte.

Frage die Frau des Rentners, ob sie
nicht ein paar Kissen für mich hätte. Hat
sie. Sofakissen. Selbst bestickt. Bedanke
mich und lege die Kissen unter dem Baum
aus, um den Aufprall des Jeeps etwas zu
mildern. Mit einem Bolzenschneider
steige ich wieder auf die Leiter und kappe
das Stahlseil. Der Suzuki tut das, was die
Schwerkraft ihm gebietet, und kracht auf
die Kissen. Nachdem der Regen aus Kis-
senfedern sich gelegt hat, betrachte ich
den Suzuki. Wahrscheinlich weltweit der
erste Totalschaden, der an einem Auto
entsteht, weil es von einem Baum gefallen
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ist. Und bei den Kissen wahrscheinlich
weltweit der erste Totalschaden, der auf-
grund eines Zusammenstoßes mit einem
Jeep entstand. Aber wir sind ja versichert.
Der Rentner kommt hinzu, betrachtet
unseren Ex-Jeep und meint, der Suzuki
scheint wohl etwas zu leicht gewesen zu
sein, oder hätte ich etwa vergessen, die
Handbremse anzuziehen? Hab ich. Das
sag ich aber nicht, sondern bestätige den
Rentner in seiner Theorie über das man-
gelnde Gewicht des Mini-Jeeps. Ob wir
nicht ein anderes Fahrzeug hätten. Nicht
so eine leichte Reisschüssel. Haben wir.
Fahre mit dem Linienbus zurück in den
Betrieb, um dort schweres Geschütz zu
holen.

Bei dem schweren Geschütz handelt es
sich um einen Unimog 416. Baujahr 69,
achtzig PS, acht Gänge,
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Kriechgangzusatzgetriebe, Leergewicht
gut drei Tonnen. Das sollte reichen. Sch-
leiche mich am Büro des Chefs vorbei auf
den Hof des Betriebs. Der Chef muss ja
nicht jetzt schon mitbekommen, dass der
Jeep einen kleinen Schaden hat. Steige in
den Unimog. Der Schlüssel steckt.
Betrachte nachdenklich den Wald aus
Gangschaltungshebeln und lasse den Mo-
tor an. Irgendwann krieg ich den Unimog
dazu, sich in Gang zu setzen. Mit drei
km/h schleiche ich vom Hof der Firma.
Draußen versuche ich hochzuschalten.
Der Unimog quittiert jegliche Berührung
eines Schalthebels mit gefährlich lautem
Knirschen aus Richtung irgendeines sein-
er fünf Getriebe. Lasse die Schalthebel in
Ruhe und krieche weiter. Dabei mache ich
eine interessante Erfahrung. Denn beim
Unimogfahren erlebt man die Landschaft
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um sich herum genauso intensiv wie beim
Wandern. Nur, dass man dabei nicht zu
Fuß gehen muss. Zeit und Raum zer-
fließen. Wie der Schweiß auf den Stirnen
der Fahrer in der Schlange hinter mir.
Träume davon, mir später einmal einen
Trecker zu kaufen.

Drei Stunden später stehe ich wieder im
Garten des Rentners. Befestige das Stahl-
seil an der dicken Astgabelung und
schalte die Winde des Unimogs ein. Dann
greife ich wieder zur Kettensäge. Diesmal
klappt es. Der Baum kippt. Genau in die
Richtung der Seilwinde.

Die Karosserie eines Unimogs hat eine
einzige Schwachstelle. Das Fahrerhaus.
Während Fahrgestell, Antrieb und Holme
aus armdicken Stahlplatten zu bestehen
scheinen, hat der Konstrukteur dieses
Fahrzeugs für das Fahrerhaus lediglich
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hauchdünnes Blech vorgesehen. Warum,
weiß der Teufel. Wahrscheinlich, weil
Menschen in den Augen des Konstruk-
teurs nicht so schützenswert sind wie
Achtganggetriebe. (Dabei hätte es ein
Einganggetriebe auch getan. Zumindest
bei meiner Fahrweise.)

Der Birke schien die Konstruk-
tionsschwäche nicht unbekannt zu sein,
denn zielsicher hat sie sich für ihren
Landeplatz das Fahrerhaus des Unimogs
ausgesucht. Schaue mich um. Der Garten
des Rentners hat nicht mehr viel von
einem Gemüsegarten. Eher was von
einem Schrottplatz. Einem Schrottplatz
mit Sofakissenresten. Nur der Zierfis-
chteich erinnert noch an den Ursprung-
szustand der Grünanlage. Noch. Denn als
ich in das eingedrückte Fahrerhaus des
Unimogs steige, um den Wagen behutsam
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wegzusetzen, stoße ich an einen der zig
Gangschaltungshebel. Der Unimog setzt
sich mit viel Schwung in Bewegung und
pflügt einmal quer durch den Zierfis-
chteich. Dann finde ich versehentlich den
Rückwärtsgang und pflüge noch einmal
durch. Würge den Unimog ab und
beschließe, erst mal Feierabend zu
machen.

In der Firma gibt es gewisse Unstim-
migkeiten mit meinem Chef. Wie er denn
der Versicherung klarmachen soll, dass
der Suzuki vom Baum gefallen ist. Oder
wie man mit einem Unimog, noch dazu
einem defekten Unimog, drei große Gold-
fische überfahren kann und einen Karp-
fen. Einen Koi-Karpfen. Schlage vor, falls
die Versicherung Zweifel am Unfallher-
gang hat, den Unfall noch einmal
nachzustellen. Ich wüsste ja, wie es ginge.
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Der Chef brüllt mich an, einen so teuren
Mitarbeiter hätte er noch nie gehabt.
Wenn er jetzt meinen Lohn damit meint,
kann ich nur sagen, dass Qualität eben
ihren Preis hat. Vom Bäumefällen bin ich
für die Zukunft befreit.

13. Juli 1988
Lege heute mit einem Minibagger eine
Drainage an. Dabei muss ich höllisch
aufpassen, nicht die Gasleitung in der
Erde zu beschädigen. Treffe stattdessen
die Wasserleitung. Bin für die Zukunft
vom Baggern befreit.

20. Juli 1988
Beim Ausschachten für das Beet eines
Vorgartens zerhacke ich mit meinem
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Spaten ein Stromkabel. Ziemlich dickes
Ding. Die Straße hat acht Stunden lang
keinen Strom. Bin von der Arbeit mit dem
Spaten für die Zukunft befreit.

27. Juli 1988
Die Betriebshaftpflichtversicherung hat
meinem Chef gekündigt. Bin ab sofort von
jeglicher Arbeit befreit. Landschaftsbau
scheint nicht so richtig mein Ding zu sein
...
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41.
Arbeitsamt

18. Mai 1989
Morgen will ich zum Arbeitsamt. Bin
schon länger arbeitslos und will mich be-
raten lassen. Muss wahrscheinlich viel
Geduld mitbringen.



19. Mai 1989
Auf dem Arbeitsamt bin ich überrascht.
Der Flur vor dem Büro meines Sach-
bearbeiters ist total leer. Freue mich,
nicht lange warten zu müssen, und betrete
das Büro meines Sachbearbeiters. Natür-
lich klopfe ich vorher an. Der Sach-
bearbeiter fragt, ob ich eine Wartemarke
habe. Nein, bräuchte ich aber auch nicht,
denn außer mir sei kein anderer da, der
wartet. Der Sachbearbeiter erklärt mir,
dass ich trotzdem eine Wartemarke
benötige. Das Amt hätte nämlich vor zwei
Wochen ein neues elektronisches System
angeschafft, um die Wartezeiten zu ver-
ringern. Das System wäre zukunftsweis-
end und funktioniere vollautomatisch.
Wartemarken gäbe es draußen am auto-
matischen Wartemarkenspender.
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Auf dem Wartemarkenspender steht,
dass man den grünen Knopf drücken
muss, um eine Wartemarke zu erhalten.
Drücke den Knopf. Ein Ping ertönt. Aber
keine Wartemarke ist zu sehen. Drücke
noch mal. Ping. Keine Wartemarke. Ping,
ping, ping, ping, ping, ping. Nix. Entdecke
im Flur gegenüber einen anderen Auto-
maten, der nach Knopfdruck (ding dong)
eine Wartemarke ausspuckt. Ich habe
Nummer 138. Na also.

Setze mich in meinen Flur und starre
auf das Kästchen, das gleich meine Num-
mer anzeigen wird. Nach fünfzehn
Minuten macht es ping und das Kästchen
zeigt endlich eine Nummer an. Die Zwölf.
Schaue mich um, kann aber keine 126
Wartende entdecken, die noch vor mir
dran sein sollen. Ich bin immer noch al-
lein. Warte ein bisschen und klopfe noch
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mal an die Tür. Der Sachbearbeiter schaut
auf meine Wartemarke und meint, ich sei
zu früh, denn jetzt wäre die Zwölf dran.

»Draußen sitzt aber keiner.«
Der Sachbearbeiter schaut auf ein

kleines Schaltpult mit einer Anzeige und
vielen Knöpfen.

»Das System sagt eindeutig, dass
draußen acht Personen warten, weil acht
Wartemarken gezogen wurden. Und zwar
die 12, die 13, die 14, die 15, die 16, die 17,
die 18 und die 19. Der Wartemarkenauto-
mat löst nämlich automatisch bei jedem
Knopfdruck einen elektronischen Impuls
aus. Ich kann dann in dieser Anzeige hier
genau sehen, wie viele Personen draußen
warten, und sie in der richtigen Reihen-
folge aufrufen. Das spart enorm
Wartezeit.«

»Das merkt man deutlich.«
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»Sehen Sie.«
»Und was soll ich jetzt tun?«
»Warten, bis Sie dran sind.«
»Können wir nicht einfach so tun, als

ob ich die Zwölf hätte?«
»Nein, denn ich muss dem System ja

den Eingang der Wartemarke Nummer
zwölf bestätigen. Hier, mit der Taste N.
Wenn ich jetzt die Nummer zwölf be-
stätige, ohne dass sie vorliegt, und der tat-
sächliche Inhaber der Wartemarke zwölf
erscheint, kann ich seine Nummer nicht
mehr bestätigen. Und dann?«

»Ähm ...«
»Gibt’s Streit zwischen den Wartenden.

Und genau das soll das System ja
verhindern.«

»Draußen kann aber keiner mit der
Nummer zwölf sitzen, weil der Automat
draußen leer ist.«
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»Und wo bitte haben Sie dann Ihre
Wartemarke her?«

»Die hab ich mir im Flur gegenüber
geholt.«

Der Sachbearbeiter springt auf. »WAS?
Sind Sie wahnsinnig!? Sie können doch
keine Wartemarke aus einem anderen
Wartebereich ziehen! Wissen Sie, was das
auslösen kann?«

Er stürmt an mir vorbei nach draußen.
Gehe ihm nach. Im Flur nebenan hat sich
eine Menschenmenge gebildet. Beamte,
Angestellte und Wartende diskutieren
heftig miteinander. Aggression liegt in der
Luft. Bekomme mit, dass wohl mit dem
System irgendwas nicht stimmt. Eine
fehlende Wartemarke scheint der Grund
zu sein. Nummer 138. Solange diese
Nummer nicht bestätigt wird, ist das Sys-
tem blockiert, erfahre ich. Wende mich
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diskret an einen der hier zuständigen
Sachbearbeiter und teile ihm mit, dass ich
die vermisste Marke hätte. Der Mann ist
erleichtert und nimmt mich mit zu seinem
Büro.

»Gott sei Dank! Die Situation drohte
schon zu eskalieren. Sie haben also Fra-
gen zum Leistungsbezug?«

»Nein, ich will mich eigentlich wegen
meiner beruflichen Perspektiven beraten
lassen.«

»Da sind Sie hier falsch. Da müssen Sie
zu den Kollegen in den Flur gegenüber.«

»Die akzeptieren meine Wartemarke
nicht.«

»Da kann ich nix für Sie machen.«
Will gehen, als mich der Sachbearbeiter

zurückruft. Er druckst rum.
»Ähm ... Könnte ich vielleicht trotzdem

Ihre Wartemarke haben? Für Sie ist sie ja
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wertlos, aber wir könnten dann endlich
mal weitermachen hier.«

Gebe ihm meine Marke und gehe.
Während ich rausgehe, höre ich noch, wie
er sich an die aufgebrachte Menge
wendet.

»Mal alle herhören, bitte! Wir haben
Grund zur Hoffnung! Die vermisste
Wartemarke Nummer 138 ist
aufgetaucht.«

Verhaltener Jubel kommt auf. Der
Sachbearbeiter fährt fort.

»Ich bitte nun denjenigen mit der
Nummer 139, die Wartemarke 138 von
mir in Empfang zu nehmen und seiner-
seits seine Wartemarke an den mit der
Nummer 140 zu übergeben, der seine
Marke ebenfalls weitergibt und so weiter.
Wir wollen ja, dass es gerecht und vor al-
lem unkompliziert zugeht.«
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Eine wilde Wartemarkentauscherei set-
zt ein. Dabei bricht ein regelrechter Tu-
mult aus, dessen Ende ich aber nicht
mehr mitkriege. Bin längst wieder auf
dem Weg nach Hause.

20. Mai 1989
Rufe beim Arbeitsamt an. Eine junge
Frauenstimme meldet sich. Klingt eifrig.

»Arbeitsamt Siegburg, guten Tag. Was
kann ich für Sie tun?«
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»Guten Tag, ich hätte gerne einen Ter-
min wegen einer Berufsberatung.«

»Hatten Sie deswegen schon mal einen
Termin bei uns?«

»Nein, deswegen ruf ich ja an.«
»Weil normalerweise ist das nämlich

so, dass ein Termin immer im Anschluss
des vorausgegangenen Termins direkt mit
dem Sachbearbeiter gemacht wird. Dann
kommen Sie also zum ersten Mal und
möchten sich arbeitslos melden?«

»Nein, gemeldet bin ich schon.«
»Versteh ich nicht. Dann hatten sie also

doch schon mal einen Termin?«
»Nein, als ich mich arbeitslos gemeldet

habe, bin ich einfach so gekommen. Ohne
Termin.«

»Ohne Termin? Da mussten Sie aber
bestimmt lange warten, was?«

»Es ging.«
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»Das ist jetzt vorbei, wir haben nämlich
ein neues System. Vollautomatisch.«

»Ich weiß.«
»Da muss keiner mehr warten. Ist ganz

unkompliziert.«
»Ich weiß.«
Pause. Die Frau hat offensichtlich den

Faden verloren. Bringe sie auf das Anlie-
gen meines Gesprächs zurück, indem ich
noch mal den Termin ins Spiel bringe.

»Was ist jetzt mit meinem Termin?«
»Ach ja ... Ich könnte Sie ja mal mit

einem Sachbearbeiter verbinden, dann
können Sie telefonisch mit ihm einen Ter-
min machen.«

Warte auf die Verbindung. Nichts
passiert. Nach einer Weile meldet sich die
Frau.

»Soll ich Sie denn jetzt verbinden?«
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Die Frau verfügt wirklich über ein im-
menses Maß an Entschlusskraft.

»Ja, bitte verbinden Sie mich.«
»Haben Sie denn einen

Telefontermin?«
»Nein!«
»Dann kann es aber sein, dass Sie etwas

warten müssen. Denn die Termine wer-
den ja extra gemacht, um die Wartezeit zu
verkürzen. Wenn Sie jetzt aber keinen
Termin haben ...«

»Bitte verbinden Sie mich! Ich habe
Zeit!«

»Augenblick.« Kurze Pause, dann: »Ich
verbinde Sie jetzt.«

Sie schafft es tatsächlich, denn es macht
krack in der Leitung und eine Band-
stimme ertönt: »Bitte warten ... bitte
warten ... bitte warten ...«
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Frage mich, ob die beim Amt befürcht-
en, ihre Anrufer könnten ohne diese An-
sage einfach mit dem Warten aufhören.
Nach zwanzig Minuten meldet sich wieder
die junge Frau. Sie klingt etwas aufgelöst.

»Es tut mir furchtbar leid, aber ich er-
reiche den Sachbearbeiter nicht. Vielleicht
ist er schon zu Tisch. Wir machen nämlich
um zwölf Uhr dreißig Mittagspause. Was
machen wir jetzt bloß?«

Schaue auf die Uhr. 12 Uhr 31. Will ihr
gerade sagen, dass ich später noch mal
anrufe, als sie eine Idee hat.

»Wissen Sie was? Ich versuch es ein-
fach noch mal! Augenblick bitte.«

Man kann über die Frau denken, was
man will. Sie mag etwas begriffsstutzig
sein, aber hilfsbereit ist sie auf alle Fälle.
Prompt höre ich wieder die Stimme, die
mich ermuntert zu warten. Warte aber
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nicht, sondern gehe zum Arbeitsamt. In
der Kantine treffe ich meinen Sach-
bearbeiter. Innerhalb von zwei Minuten
habe ich einen Termin für acht Uhr am
nächsten Tag. Als ich wieder zuhause bin,
leiert die Bandstimme immer noch ihr
Mantra aus dem Hörer. Will gerade aufle-
gen, als die junge Frau sich wieder mel-
det. Diesmal ist sie regelrecht aufgewühlt.

»Hören Sie? Ich bin total verzweifelt!
Ich erreiche einfach niemanden! Im gan-
zen Haus nicht!«

Ich rede beruhigend auf die Frau ein
und gebe ihr den Tipp, mal in die Kantine
zu gehen. Sie verabschiedet sich dankbar
und legt auf. Frage mich, wie weit es diese
Frau in ihrem Job wohl bringen wird.
Wahrscheinlich sehr weit.
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21. Mai 1989
Sitze kurz vor acht im Arbeitsamt. Der
Flur ist gerammelt voll mit Wartenden.
Alle haben Wartemarken in den Händen.
Ich nicht, denn wenn man einen Termin
hat, braucht man keine Wartemarke, son-
dern wird direkt aufgerufen. Im Flur ge-
genüber erkenne ich einige der Menschen
wieder, die ich bei dem Intermezzo
vorgestern dort kennen gelernt habe.
Frage mich, ob sie wieder hier sind oder
noch.

Punkt acht kommt der Sachbearbeiter
und schließt sein Büro auf. Stehe auf, um
ihm zu folgen. Zeitgleich steht eine punkig
gekleidete Frau auf, mit der ich an der Tür
fast zusammenpralle. Sie hält eine Warte-
marke in der Hand und keift mich an,
dass ich mich verpissen solle, sie sei jetzt
dran. Der Sachbearbeiter erklärt ihr, dass
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ich einen Termin hätte. Da bräuchte man
keine Wartemarke. Die Frau wird sauer
und krakeelt laut rum. Begriffe fallen wie
»Zweiklassen-Gesellschaft«, »Staat-
swillkür« und »Psychofolter«. Andere
Wartende kommen hinzu. Eine heftige
Diskussion über Sinn und Unsinn der
Wartemarkeneinrichtung entbrennt. So
ähnlich muss die Französische Revolution
begonnen haben. Bevor die ersten Guillot-
inen aufgebaut werden, schiebe ich mein-
en Sachbearbeiter mit sanftem Druck in
sein Büro und schließe die Tür. Endlich
Ruhe. Wir setzen uns und ich äußere
meinen Wunsch nach einer beruflichen
Veränderung. Ob ich schon mal an eine
Ausbildung gedacht hätte. Erwähne mein-
en Ausflug in die Gastronomie und
erzähle, dass ich seit dem Abbruch meiner
nicht begonnenen Kochlehre nicht mehr
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dazu gekommen sei, über eine Ausbildung
nachzudenken. Musste ja immer arbeiten.
Aber jetzt könnte ich mir eine Ausbildung
gut vorstellen. Zum Beispiel eine Schrein-
erlehre. Das würde mir liegen.

»Was Ihnen liegt, können Sie gar nicht
beurteilen. Dazu muss man erst mal ein
Profil erstellen. Wenn wir so eine Ausb-
ildung bezahlen, müssen wir schließlich
sicher sein, dass die Menschen in dem
Beruf auch glücklich sind und ihn zu-
friedenstellend ausüben können. Erst
gestern hatten wir einen, der unbedingt
Sozialpädagoge werden wollte. Sein Profil
ergab aber, dass er für einen anderen
Beruf viel besser geeignet ist. Und jetzt
raten Sie mal, welche Ausbildung der
Mann demnächst macht?«

Zucke mit den Achseln.
»Schlachter!«
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»Interessant ... und so ein Profil ... kann
sich das auch mal irren?«

»Niemals. Es wird nämlich von Psycho-
logen ausgewertet.«

»Dann bin ich sicher, dass der Mann in
seinem neuen Beruf glücklich sein wird.«

Frage mich, was das Profil über meine
verborgenen Talente verrät und welchen
Beruf ich noch ergreifen werde. Das Er-
stellen des Profils ist relativ einfach. Es
erfolgt mittels eines speziellen Fragebo-
gens, den ich ausfüllen soll. Die erste
Frage lautet: Welcher Beruf liegt Ihnen
Ihrer Meinung nach am besten? Über-
springe die Frage, denn ich hab ja eben
gelernt, dass ich das noch gar nicht wissen
kann. Bei den nächsten Fragen muss man
Kreuzchen machen. Ich werde gefragt,
was meine Lieblingsfarbe ist (kreuze
»schwarz« an), ob ich lieber Kreise mag
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oder Vierecke und ob der Bundeskanzler
Kohl oder Schmidt heißt. Die Fragen sind
alle sehr leicht, allerdings hat keine von
ihnen auch nur entfernt mit der Beruf-
swelt zu tun. Zumindest nicht auf den er-
sten Blick. Aber ich bin ja auch kein
Psychologe.

Nachdem ich achtzig Kreuzchen
gemacht habe, gebe ich den Bogen ab. Das
war's. Der Sachbearbeiter teilt mir mit,
dass man mich postalisch über das Res-
ultat meines Profils in Kenntnis setzt.
Bedanke mich und verlasse das Büro. Die
Situation im Flur hat sich immer noch
nicht beruhigt. Zwei herbeigerufene Pol-
izisten versuchen, die Situation in den
Griff zu kriegen, werden aber von der
Menge ignoriert, da sie keine Wartem-
arken vorweisen können.
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1. Juni 1989
Post vom Arbeitsamt bekommen. Ein Pro-
fil konnte nicht erstellt werden, weil
meine Angaben im Fragebogen lückenhaft
waren. Bekomme einen neuen Termin.

10. Juni 1989
Wieder beim Arbeitsamt. Beantworte
diesmal die erste Frage und schreibe, dass
ich Schreiner werden möchte. Kreuzchen
mach ich keine. Gebe den Bogen ab.

20. Juni 1989
Post vom Arbeitsamt bekommen. Die psy-
chologische Auswertung meines Profils
hätte zweifelsfrei ergeben, dass ich für
einen handwerklichen Beruf wie den des
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Schreiners geeignet sei. Dann lese ich
noch, dass man einer Ausbildungsmaß-
nahme zustimmen würde. Wow! Freue
mich auf meine Zukunft als Schreiner!
Damit hätte ich wirklich nicht gerechnet!
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42. Die
Sache mit
dem Alter

29. Januar 1990
Die Schreinerlehre ist okay. Aber in der
letzten Zeit komme ich mir irgendwie alt
vor. Besonders mittwochs und freitags,
wenn ich in die Berufsschule muss. Ich
bin mit Abstand der Älteste in der Klasse,



was man alleine schon daran sieht, dass
ich der Einzige bin, der nicht raucht. Mit
sechzehn ist Rauchen noch chic. Mit 29
eben nicht mehr. Aber das ist nicht der al-
leinige Grund, warum man mich in der
Klasse für einen Exoten hält. Für einige
meiner Mitschüler kommt es schon einem
medizinischen Wunder gleich, dass ich in
meinem methusalemhaften Alter über-
haupt noch lebe. Wie es denn sei, mein
Leben als Greis, und wie ich mit meinem
körperlichen Verfall so umgehe.

»Was denn für ein Verfall?«
»Na, so Opis wie du, die müssen doch

bestimmt alle zehn Minuten einen Kaktus
pflanzen.«

Entgegne, dass ich noch nie einen Kak-
tus gepflanzt hätte, und ernte großes
Gelächter. Kaktus pflanzen sei ein anderer
Begriff für pinkeln. Um nicht alt

586/697



auszusehen, kontere ich mit einem töften
Begriff aus der Jugendsprache.

»Ach ihr meint, den Jürgen würgen?«
Schaue in ratlose Gesichter. Hab ich

griechisch gesprochen? Die Gesichter
wenden sich wortlos ab. Bin ich denn tat-
sächlich schon so in die Jahre
gekommen?

2. Februar 1990
Betrachte mich abends im Spiegel. Finde,
dass ich noch ganz gut aussehe. Auch die
kleinen Falten an den Augen machen
mich nicht älter, sondern allenfalls in-
teressanter. Hatte ich die eigentlich im-
mer schon? Suche alte Fotos. Finde eins
aus dem Jugoslawienurlaub. Das ist mehr
als zehn Jahre her. Man sieht deutlich,
dass ich darauf keine Falten habe. Dann
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müssen die wohl neu sein. Vielleicht sind
es ja nur Lachfalten. Überlege, ob ich viel
gelacht habe in der letzten Zeit. Eher nein.
Schaue wieder in den Spiegel und stutze.
Kann es sein, dass die Falten ein
Stückchen größer sind als eben? Bin
beunruhigt und eine weitere Falte
entsteht auf meiner Stirn. Habe keine
Lust mehr, mir beim Altern zuzusehen,
und lege mich ins Bett. Schlaf soll ja jung
halten.

5. Februar 1990
Musste heute Nacht zweimal auf die Toi-
lette. Einen Kaktus pflanzen.
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7. Februar 1990
Denke über das Alter nach. Ein eindeut-
iges Anzeichen fürs Älterwerden ist ja
zunehmende Vergesslichkeit. Bin eigent-
lich nie vergesslich und in der Birne ziem-
lich fit. Ich kann mich zumindest nicht
erinnern, mal was wirklich Wichtiges ver-
gessen zu haben. Bin beruhigt. Dann
kommt mir ein furchtbarer Gedanke. Was
ist, wenn ich vergessen habe, wann ich
das letzte Mal was vergessen habe?

9. Februar 1990
Wieder nachts zweimal auf die Toilette
gegangen. Meine Blase war früher irgend-
wie belastbarer. Ein erstes Anzeichen dro-
henden Verfalls? Muss der Sache auf den
Grund gehen.
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10. Februar 1990
Um mir ein Bild über meine aktuelle
körperliche Verfassung zu machen, un-
ternehme ich einen Dauerlauf. Breche
nach 200 Metern fast zusammen und bin
erleichtert. Meine Kondition hat sich in
den letzten zehn Jahren anscheinend
nicht verschlechtert.

11. Februar 1990
Heute im Fernsehen zum ersten Mal be-
wusst Webung für »Doppelherz« gesehen.
Damit man auch im Alter noch aktiv ist
und so. Die Werbung war mir bis jetzt nie
aufgefallen. Vielleicht hab ich‘s aber auch
vergessen. Und selbst wenn, fühle ich
mich trotzdem nicht von der Werbung an-
gesprochen. No!
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12. Februar 1990
Beim Sex versagt!

13. Februar 1990
Flasche Doppelherz gekauft.

14. Februar 1990
Wirkt!

28. Februar 1990
Doppelherz ist alle. In der Apotheke schau
ich mich um. Was es alles an Mittelchen
für die ältere Generation gibt! Haftcremes
für die Dritten (6 Mark 49), Mittel gegen
häufigen Harndrang (8 Mark 70,
Vorteilspackung 16 Mark), Gels gegen
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Arthrose (3 Mark 90), Rheuma (3 Mark
65), Gelenkverschleiß (4 Mark 10) und so
weiter. Junge, Junge ... das ist ja eine gan-
ze Industrie, die vom Älterwerden lebt.
Auf dem Weg nach Hause verspüre ich
einen leichten Schmerz im linken
Kniegelenk.

2. März 1990
Um meinem Image als lebende Mumie
entgegenzuwirken, bringe ich ein
Hightech-Gerät mit in die Berufsschule.
Einen Walkman! Das Teil wirbelt be-
trächtliches Interesse bei den Schülern
auf. So was haben die tatsächlich noch
nicht gesehen. So was Antiquiertes. Dann
zeigt man mir einen Discman. So was
hatte ich noch nicht gesehen. Und das soll
funktionieren? Ohne Kassette?
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6. März 1990
Beim Arzt. Nur so, zum Check-up. Und vi-
elleicht auch ein bisschen wegen meines
häufigen Harndrangs. Im Wartezimmer
blättere ich in einer ADAC-Zeitung. Fühle
mich wie achtzig, denn im Werbeteil ver-
sucht man, mir einen Treppenlift nach
dem anderen schmackhaft zu machen.
Brauch ich nicht. Habe keine Treppe.

Der Arzt sagt, meine Prostata sei völlig
in Ordnung. Dem Alter entsprechend.
Aha. Ist das jetzt eher positiv oder negativ
zu verstehen? Frage aber sicherheitshal-
ber nicht nach. Zuhause komme ich zu
dem Entschluss, die Diagnose positiv zu
sehen, und schmeiße meine
Vorteilspackung Granu-Fink-Kapseln
weg. Eingenommen hab ich sie sowieso
nicht. Ich hab sie nur gekauft, um für den
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Fall der Fälle gewappnet zu sein. Genau
wie die Krampfadercreme.

12. März 1990
Alarm! Graues Haar gefunden. Töne mir
die Haare. Mit Henna. Die Aktion ist ein
voller Erfolg. Kein graues Haar mehr auf
dem Kopf. Dafür sehr viele rote.

13. März 1990
Mein Pumuckl-Look kommt in der
Berufsschule gut an. Würde mich um
zehn Jahre jünger machen, wenn nicht
mein Pommespanzer wäre. Pommespan-
zer? Sei ein anderes Wort für Pudding-
dampfer. Ach so, mein Bauch! Will gerade
den Satz loslassen, dass Bier diesen Bauch
formte, besinne mich aber eines Besseren
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und halte den Mund. Für meine
Mitschüler stammt dieser Satz wahr-
scheinlich aus dem Alten Testament.
(Was er wahrscheinlich auch tut!)

25. März 1990
Geburtstag. Heute werde ich dreißig!
Noch mal so viel, und ich bin schon
sechzig! Mir ist nicht nach Feiern. Bin al-
lein zuhause und gucke Fernsehen. Mosa-
ik. Das Magazin für die ältere Generation.

6. April 1990
Bin heute das erste Mal auf einer
Ü30-Party. Ü30 bedeutet, dass nur Leute
auf die Party dürfen, die über dreißig sind.
Bin ich ja. Weit! Die Party ist gar nicht so
schlecht. Unterhalte mich mit einem
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Typen und beeindrucke ihn ziemlich mit
meinem Wissen über den neuen Discman.
Später kann ich sogar noch den Satz mit
dem Bier zum Besten geben. Völlig ge-
fahrlos. Keiner bezeichnet mich als Opa.
Gerate in Fahrt und erwähne, dass ich jet-
zt mal einen Kaktus setzen müsse. Schaue
in fragende Gesichter. Gott, sind die alt!

28. Juni 1990
Gehe jetzt seit drei Monaten regelmäßig
auf Ü30-Partys. Seitdem fühle ich mich
jünger. Habe nämlich entdeckt, dass ich
dort mein auf der Berufsschule er-
worbenes Wissen gewinnbringend einset-
zen kann. Ich weiß auf den Tag genau,
wann das neue Album von Depeche Mode
erschienen ist. Und dass es »abfetzmäßig
porno« klingt. (Neues Wort für »erste
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Sahne«.) Dass der neue Modetrend
eindeutig in Richtung Baggy Pant weist,
ist mir schon seit Monaten klar (fast
schon ein alter Hut), und ich bin der Er-
ste, der weiß, was eine Diddl-Maus ist.
Und noch wichtiger: wie hässlich sie ist!
Gleichzeitig interessieren sich die Kids an
der Schule immer mehr dafür, wie es so
zu meiner Jugendzeit war. Also im Mit-
telalter. Erzähle, dass ich zu meiner Bun-
deswehrzeit Led Zeppelin in der
Sporthalle Köln gesehen habe. Und dass
ich vor Gericht gestanden habe. Wegen
Diebstahls. Mein Ansehen steigt und ich
werde befördert. Vom MOF (Mensch ohne
Freund) zum Digger (Kumpel). In
meinem ständigen Wechsel zwischen
Berufsschule und Ü30-Partys fühle ich
mich wie ein Botschafter, der zwischen
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zwei Generationen vermittelt. Eigentlich
eine schöne Aufgabe.

Und eine, die jung hält.
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43. Angst



4. Juli 1991
Heute in sechs Wochen hab ich meine
Gesellenprüfung. Bin gut vorbereitet und
büffele wie ein Bekloppter. Ich weiß alles
über Holzverbindungen, Furniere, Ober-
flächenbehandlung oder Holzschädlinge.
Kann aber irgendwie in der letzten Zeit
nachts schlecht schlafen. Fühle mich an-
gespannt, gleichzeitig schlapp und leide
unter erhöhter Nervosität. Habe gelesen,
dass auch Männer ihre Tage haben
können. Vielleicht ist es ja bei mir so weit.

Nachts liege ich wach und rechne aus,
wie viele Tage mir noch ungefähr bis zu
meinen Wechseljahren bleiben.
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6. Juli 1991
Peter meint, ich soll mal in die Sauna ge-
hen. Das würde ungemein entspannen. In
der Sauna betrachte ich die Wand
(Rotzeder Profil, acht Millimeter mit
versenkter Nut). Nach dem dritten Saun-
agang leg ich mich in den Ruheraum. Bin
tatsächlich etwas entspannt, denn ich sch-
lafe ein. Werde von einem Mann geweckt,
der mir einen Ausweis vor die Nase hält.
Industrie- und Handelskammer,
Prüfungs-Ausschuss. Der Mann teilt mir
mit, dass die IHK beschlossen hätte,
meine Prüfung vorzuziehen. Und zwar auf
jetzt. Stehe auf und trete nackt vor ein
Prüfungs-Komitee. Einer der Prüfer hat
eine Peitsche in der Hand. Er grinst mich
an und fragt, welchen Stechbeitel man zur
Setzung einer Schwalbenschwanzver-
bindung nehmen müsse. Meine Antwort
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kommt eine Sekunde zu spät, denn schon
hab ich einen Schlag mit der Peitsche weg.
Schreie wie am Spieß und wache sch-
weißgebadet auf. Gehe mit zittrigen Bein-
en nach Hause und schließe mich ein,
damit keiner von der IHK hereinkann. Bin
ich noch normal?

7. Juli 1991
Peter meint, wenn ich bekloppt sei, müsse
ich eben in die Irrenanstalt. Wie gefühl-
voll von ihm. Vielleicht hab ich ja nur was
Organisches.

8. Juli 1991
Sitze beim Arzt. (Schrank: Eibe Furnier,
Tischplatte massiv, einfach gezapft) Der
Arzt teilt mir nach der Untersuchung mit,
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dass ich kerngesund sei. Zumindest or-
ganisch. Bin enttäuscht. Mist! Organisch
kerngesund! Ob Peter doch Recht hat?
Muss an den Film mit Jack Nicholson
denken. Einer flog über das Kuckucks-
nest. Werde unruhig. Der Arzt schaut mir
lächelnd in die Augen und drückt auf ein-
en Knopf seiner Sprechanlage. Bestimmt
kommen gleich zwei Wärter rein, um mir
eine Zwangsjacke zu verpassen. Kriege
Angst und schaue mich nach einer Flucht-
möglichkeit um. In dem Jack-Nicholson-
Film wirft einer der Irren ein Waschbeck-
en aus dem Fenster, um aus der Klapse zu
fliehen. Kann kein Waschbecken entdeck-
en. Werde panisch. Mein Puls rast. Die
Tür geht auf. Ich schreie laut auf. Doch
statt zwei Gorillas mit Zwangsjacke steht
nur die Sprechstundenhilfe im Raum.
Sacke in mich zusammen. Der Arzt schaut
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mich ernst an und wendet sich dann an
seine Sprechstundenhilfe.

»Könnten Sie mir bitte die Visitenkarte
der Kollegin Nelle-Distel heraussuchen?«

Wie ich erfahre, handelt es sich bei
Kollegin Nelle-Distel um eine Therapeut-
in, die auf Prüfungsangst spezialisiert ist.
Die hätte ich nämlich. Ich und Angst!
Pah! Weise die Diagnose weit von mir.
Der Arzt stellt mir eine simple Frage.

»Wann genau, sagten Sie, haben Sie
Ihre Prüfung?«

Das Blut schießt mir in den Kopf. Puls
180. In der halben Minute. Kriege kaum
Luft. Nehme die Visitenkarte und gehe.
Am Nachmittag mache ich einen Termin
mit der Therapeutin.
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11. Juli 1991
Erste Sitzung. Bin todmüde. Kaum gesch-
lafen. Frau Nelle-Distel sieht gar nicht so
übel aus. Midirock, Nylons. Schaue auf
ihre Beine. Die kleinen Härchen bilden
unter dem Nylonstrumpf eine Art Maser-
ung. Könnte kongolesische Wenge sein.
Überlege, wie man ein Hartholz wie kon-
golesische Wenge fachmännisch verbind-
en würde. Lamellos oder Dübel? Schiele
noch mal auf ihre Beine. Ein paar Holzdü-
bel schauen aus ihren Waden. Reibe mir
die Augen. Die Holzdübel sind weg. Muss
wohl vom Schlafmangel kommen.

Frau Nelle-Distel erklärt, dass es ein-
fache Mittel gäbe, Prüfungsangst in den
Griff zu kriegen. Wenn ich an die Prüfung
denke, soll ich mir einfach was Schönes
vorstellen. Wusste nicht, dass Psychologie
so einfach sein kann. Dann üben wir, an
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schöne Sachen zu denken. Ich soll die Au-
gen schließen und Frau Nelle-Distel
erzählt von einem schönen Strand in der
Karibik. Warm, laues Lüftchen, warmes
Wasser. Öffne die Augen und schiele zu
ihr rüber. Sie erzählt mit geschlossenen
Augen, taucht regelrecht ab in ihre
Strandwelt und macht dabei einen völlig
glücklichen Eindruck. Beneidenswert.
Versuche mit aller Kraft an den Strand zu
denken, aber immer wieder schiebt sich
kongolesische Wenge ins Bild.

In der Nacht kann ich wieder nicht sch-
lafen. Gehe zwölf Mal um den Block und
versuche mir was Schönes vorzustellen.
Als ich zum dreizehnten Mal um den
Block gehe, fällt mir was ein, was ich
schön fände. Schuhe. Bin wohl im Tran
barfuß rausgegangen.
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18. Juli 1991
Zweite Sitzung. Die Therapeutin meint,
dass meine Angst wahrscheinlich tiefer
sitzt als angenommen. Ob ich als Kind
mal ein Trauma hatte. Mir fällt nix ein.
Meine Kindheit verlief friedlich. Geschla-
gen wurde ich nie. Frau Nelle-Distel führt
an, dass ein Trauma nicht automatisch
mit körperlicher Gewalt zu tun haben
müsste. Es könnte zum Beispiel sein, dass
man mir im Alter von zwei Monaten die
mütterliche Brust entzogen hat. Das wäre
vielen Männern so gegangen, und einige
von ihnen würden deshalb heute noch
Verhaltensauffälligkeiten zeigen. So sei
bei diesen Männern die Angst verbreitet,
Luftballons platzen zu lassen, weil das
männliche Unterbewusstsein den Ballon
mit der mütterlichen Brust assoziiere.
Aha.
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In der Nacht schlafe ich keine Minute,
weil ich die ganze Zeit überlege, wann ich
das letzte Mal einen Luftballon zum
Platzen gebracht habe. Morgens durch-
fährt mich ein schrecklicher Gedanke.
Hab ich überhaupt jemals einen Ballon
zerplatzen lassen?

19. Juli 1991
Luftballon gekauft. Vor dem Laden noch
blase ich ihn auf und bring ihn zum
Platzen. Einfach so. Ging völlig problem-
los. Bin erleichtert und lasse direkt noch
einen platzen. Entdecke Peter, der mich
wohl beobachtet hat. Peter tippt sich an
die Stirn. Bin beunruhigt.
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25. Juli 1991
Dritte Sitzung. Heute werde ich hypnotis-
iert. Ich soll dadurch in meine früheste
Kindheit zurückversetzt werden, um
Dinge aufzuarbeiten, die mir damals
passiert sind. Hab ein bisschen Angst,
weil ich noch nie hypnotisiert worden bin.
Frau Nelle-Distel beruhigt mich. Da
würde überhaupt nichts passieren und die
Hypnose hätte bis jetzt noch bei jedem
funktioniert. Mag sein, bei mir funk-
tioniert sie nicht. Damit die Therapeutin
aber nicht denkt, ich sei anders als die an-
deren, tue ich so, als würde ich in Trance
fallen, und fange an, mich wie ein Kind
aufzuführen. Die Therapeutin ist
begeistert von ihrer Hypnose. Steigere
mich immer mehr in die Rolle hinein und
fordere energisch Bauklötze. Mal sehen,
wie sie damit umgeht. Frau Nelle-Diestel
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springt auf und holt ein paar Bauklötze
(Buche, unbehandelt) aus einer
Schublade. Damit hab ich nicht gerechnet.
Interessant, was die in so einer Praxis
alles haben. Beim nächsten Mal fordere
ich ein anderes Spielzeug. Vielleicht einen
Ferrari. Im Augenblick aber sehe ich mich
gezwungen, mit Bauklötzchen zu spielen.
Baue eine Sitzgruppe. Dann mach ich die
Sitzgruppe kaputt und baue eine Schrank-
wand. Die Therapeutin beobachtet mich
fasziniert und schreibt viel in ihr
Notizbuch.
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1. August 1991
Vierte Sitzung. Die Therapeutin teilt mir
mit, dass sie mein Verhalten analysiert
hat. Ich sei ein sehr interessanter Patient.
Sie hätte bei mir nämlich eine neue und
einzigartige Phobie festgestellt, die sie so
noch nicht gesehen hat. Die Angst vor
dem Verlust von Bauklötzchen. Ob ich
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was dagegen hätte, wenn sie das über
mich zusammengetragene Material für
ihre Zusatzausbildung benutzen würde.
(Bei »Ausbildung« bricht mir kalter Sch-
weiß aus.) Sie denkt nämlich, sie könnte
das Material ganz gut benutzen für ihre
Prüfung (Puls schnellt hoch auf 190) zur
Gestalttherapeutin. Und die Prüfungsan-
forderungen wären verdammt hoch. So
eine Prüfung sei der reinste Stress, aber
mit meinem Material erhofft sie sich ein
besseres Prüfungsergebnis (kurzfristiger
Herzstillstand). Als sie bemerkt, dass ich
kreidebleich bin, diagnostiziert sie einen
akuten, sehr schweren Anfall von
Bauklötzchenverlustangst und drückt mir
eilig ein paar Bauklötzchen in die Hand.
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8. August 1991
Schlafe überhaupt nicht mehr. Mein
Körper fühlt sich an, als ob er nicht zu mir
gehört. Eigentlich hab ich keine Lust
mehr auf Therapie. Mir bringt es nix, aber
meine Therapeutin ist immer total aus
dem Häuschen, wenn sie mich sieht. Mein
Fall sei absolut einzigartig und ich soll
mich auf eine langjährige Therapie ein-
stellen. Mindestens acht Jahre, schätzt sie
überglücklich. Schön, dass ich Sonne in
ihr Leben gebracht habe. Heute wollen
wir bis ganz zurück in meine pränatale
Phase. Frage sie, ob Embryo reicht oder
ob ich noch weiter zurück soll. Frau Nelle-
Distel schaut mich nachdenklich an. Soll
sie denken, was sie will. Mir ist das alles
egal. Ich hab in der nächsten Woche
Prüfung.
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15. August 1991
Prüfungstag. Körper aus Gummi. Finger
auch. Kann ncht mer shreibn. UUuuuuu...

16. August 1991
BESTANDEN! Die Prüfung war ein
Klacks! Fühle mich wie neugeboren. Kon-
nte schlafen wie ein Baby! Die ganze
Nacht. Die Angst ist wie weggeblasen. Das
Wort »Prüfung« löst keinen Schweißaus-
bruch mehr aus. Ich kann es zehn Mal
schreiben, ohne dass ich mich
verkrampfe! Prüfung, Prüfung, Prüfung,
Prüfung, Prüfung, Prüfung, Prüfung, Prü-
fung, Prüfung, Prüfung! Wunderbar!

Am Nachmittag suche ich glücklich
meine Therapeutin auf, um ihr
mitzuteilen, dass ich ihre Hilfe nicht mehr
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benötige. Ich sei geheilt. Frau Nelle-Distel
ist fassungslos. Sie hätte sich eigentlich
schon auf die langjährige Zusammen-
arbeit gefreut, und das würde sie ja jetzt
total zurückwerfen, auch wegen der Prü-
fung zur Gestalttherapeutin. Und sie
wüsste überhaupt nicht, wie es jetzt weit-
ergehen soll, denn sie hätte ja fest mit mir
gerechnet, und überhaupt sei das eine
entsetzliche Katastrophe für sie. Dann
fängt sie an zu heulen. Drücke ihr zur Ber-
uhigung ein paar Bauklötzchen in die
Hand und gehe. Das Leben ist wieder
schön!
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44.
Hausmeister
zwischen
den
Welten



5. September 1991
Die Ausbildung hat sich gelohnt. Als
Schreinergeselle bekommt man tatsäch-
lich leichter Arbeit. Nur keine als Schrein-
er. Arbeite seit einer Woche als Haus-
meister in einem Asylantenwohnheim.
Heute muss ich Glühbirnen im Flur wech-
seln. Ein Inder sieht mir dabei zu. Als das
Licht wieder funktioniert, bedankt er sich
überschwänglich bei mir. Irre, mit was für
Kleinigkeiten man den Leuten hier eine
Freude bereiten kann. Dann stellt er mir
seine Familie vor. Und seine Kinder. Acht
Stück. Muss an meine Erfahrung mit dem
Kamasutra denken und wie
kräfteraubend mein Ausflug in die erot-
ische Welt Indiens damals für mich war.
Bemitleide den Mann ein bisschen. Seine
Frau schenkt mir einen Fresskorb zur
Begrüßung. Das würde man in Indien so
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machen und ich soll direkt mal probieren.
Das lass ich mir nicht zweimal sagen und
erlebe eine völlig neue kulinarische Er-
fahrung: den galoppierenden Flächen-
brand. Wusste nicht, dass in der indis-
chen Küche Napalm verwendet wird.
Renne schreiend durch den Flur auf der
Suche nach Löschwasser. Ein Nigerianer
hat Gnade und lässt mich in sein Bad.
Nach zwanzig Minuten lässt der Brand
nach. Der Inder und seine Frau lächeln.
Meine Reaktion scheint wohl normal zu
sein.

6. September 1991
Heute Morgen einen Anruf erhalten. Ein
Chilene hätte irgendwo eine Kakerlake
entdeckt. Als ich im Wohnheim
ankomme, herrscht große Aufregung. Der
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Chilene stürmt im Flur auf mich zu und
lässt einen Wortschwall auf mich los. Ver-
stehe kein Wort. Gott sei Dank ist auch
eine Dolmetscherin vom Amt da. Frage
sie, was denn los sei. Herr Rubalcaba
hätte eine Kakerlake entdeckt. Ja, das
wüsste ich schon. Frage, wo er sie denn
gefunden hätte. Die Dolmetscherin lässt
einen Wortschwall auf Herrn Rubalcaba
los. Herr Rubalcaba antwortet lange und
ausgiebig. Die spanische Aussprache kann
man getrost als feucht bezeichnen. Kurz
bevor ich durchgeweicht bin, schließt
Herr Rubalcaba seinen Vortrag mit einer
kleinen Fontäne ab und die Dolmetscher-
in übersetzt.

»In der Hafenspelunke.«
Bin irritiert. Wusste nicht, dass

Siegburg einen Hafen hat, geschweige
denn eine Hafenspelunke. Und
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überhaupt, wurde die Kakerlake denn
nicht hier im Haus gefunden? Die Dol-
metscherin fragt noch mal nach.
Wortschwall hin, Wortschwall zurück. Es
sei schwierig zu verstehen, weil der Mann
einen eigenartigen Dialekt spräche, aber
sie sei sich jetzt sicher, dass Herr Rubal-
caba die Kakerlake in einem bolivianis-
chen Propellerflugzeug entdeckt hätte.
Um aber hundertprozentig sicher zu ge-
hen, fragt die Dolmetscherin noch mal
nach und unterstreicht ihre Aus-
führungen, indem sie – ein Propellerflug-
zeug imitierend – mit ausgebreiteten Ar-
men durch den Flur knattert. Herr Rubal-
caba guckt mich an und tippt sich an die
Stirn. Ich nicke. Wir verstehen uns auf
Anhieb. Eine Minute später weiß ich, dass
er die Kakerlake im Flur entdeckt hat.
Erteile der Dolmetscherin Landeerlaubnis
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und gehe. Ein Stockwerk tiefer treffe ich
Herrn Bakshi wieder, den Inder mit dem
reichen Kindersegen. Ob er mir seine
Kinder schon mal vorgestellt hat. Ja klar,
alle acht. Herr Bakshi lacht. Nein, nein,
das wären ja noch lange nicht alle. Natür-
lich muss ich mit, mir seine restlichen
Kinder ansehen. Herr Bakshi fragt, war-
um ich denn im Haus sei, das Licht würde
doch funktionieren. Erzähle, dass ich hier
bin, um ein paar Kakerlaken vor die Tür
zu setzen. Herr Bakshi starrt mich entset-
zt an. Dann rennt er schreiend in die
Wohnung und redet aufgeregt auf seine
Frau ein. Die Nachricht über die Kaker-
laken scheint die beiden bis ins Mark zu
erschüttern, denn Frau Bakshi bekommt
einen fürchterlichen Weinkrampf. Nach
und nach tauchen die Kinder auf. Alle
heulen und rennen schreiend durch die
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Wohnung. Mein Gott, was hab ich an-
gerichtet? Will die Familie beruhigen, als
Herr Bakshi mich wütend anschreit. Sie
würden niemals gehen! Nur mit Gewalt!
Wer denn gesagt hat, die Bakshis sollen
gehen? Na, ich hätte das gesagt! Mit
Kakerlaken seien doch wohl sie gemeint!
Verstehe überhaupt nichts mehr, bis ich
erfahre, dass der alte Büdchenbesitzer von
gegenüber meine indische Familie als
Kakerlaken bezeichnet. Nett von ihm.
Kann das Missverständnis gerade noch
aufklären. Es handele sich um echte
Kakerlaken, diese Krabbeltiere. Ach, Tila-
catta? Genau, Tilacatta. Die Familie ist er-
leichtert. Aus Dankbarkeit kriege ich ein-
en Fresskorb. Diesmal sei das Essen aber
nicht so scharf. Eine Minute später klopfe
ich wieder bei dem Nigerianer und stürme
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ins Bad. Diesen Büdchenbesitzer muss ich
mir mal vorknöpfen.

7. September 1991
Im Büdchen. Bin keine Minute drinnen,
als der Mann schon seine politische
Diarrhö bekommt. Das ganze Gesocks da
drüben in dem Heim, die seien doch alle
dreckig und die würden sich alle nicht
richtig waschen. Betrachte nachdenklich
den Urinfleck auf seiner ballonseidenen
Jogginghose und schätze sein Alter auf
mindestens zwei Wochen. Oben scheint
der Mann aber auch nicht ganz dicht zu
sein, denn jetzt erklärt er, dass die da
drüben sowieso alle nur hier seien, weil
die Mauer weg ist. Und wenn‘s nach ihm
ginge, würde man die wieder aufbauen. Er
würde den Stacheldraht spenden. Stimme
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ihm zu, dass eine Mauer gebaut werden
müsse. Allerdings direkt vor seiner Tür.
Damit solche Arschlöcher wie er nicht
auch noch draußen die Luft verpesten mit
ihrem geistigen Durchfall. Getroffen. Der
Mann ist so außer sich, dass der Urinfleck
einen frischen Nachbarn bekommt. Bevor
ich kotzen muss, gehe ich. Im Rausgehen
stoße ich versehentlich einen Zei-
tungsständer um. Dann noch einen
zweiten.
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8. September 1991
Kakerlakenjagd hört sich einfacher an, als
es ist, denn um die Viecher zu jagen, muss
man sie erst mal finden. Krempele das
halbe Haus um. Finde nicht eine Kaker-
lake. Ist aber nicht schlimm, denn kurz
darauf finden die Kakerlaken mich. Stehe
gerade mit Herrn Bakshi im Flur (er zeigt
mir gerade seine zwei Jüngsten), als eine
von ihnen über meinen Fuß krabbelt. Mit
einem eleganten Dreher zertrete ich das
Teil. Das war‘s. Ende. Und dafür die ganze
Aufregung? Bücke mich und schaue mir
den zerquetschten Körper an. Ich bin
nicht der Einzige, der Interesse für das
tote Insekt hat, denn aus den Augen-
winkeln registriere ich, dass ein paar sein-
er lebenden Kollegen ebenfalls auf seine
sterblichen Überreste gucken. Herr Bak-
shi lächelt weise. Ein indisches
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Sprichwort sagt: »Wenn eine Kakerlake
stirbt, kommen alle Verwandten zur Beer-
digung.« Die Verwandtschaft scheint ver-
dammt groß zu sein. Muss zur
chemischen Keule greifen.

9. September 1991
Bringe das bewährte Paral zum Einsatz.
Vier Dosen versprühe ich im Flur, bis ich
selbst fast umkippe. Zwei Sunden später
schau ich nach. In der Mitte des Flurs
liegt ein großer Haufen Kakerlaken. In-
teressant, die Tiere scheinen zum Sterben
zusammengekommen zu sein. Ähnliches
kennt man ja von Elefanten. Für mich ist
das praktisch, weil ich den Kakerlaken-
friedhof einfach mit dem Besen zusam-
menfegen kann. Setze den Besen an, als
Bewegung in den Haufen kommt und das
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irrtümlich für tot gehaltene Bataillon
blitzschnell ausschwärmt. Von wegen zum
Sterben zusammengekommen! Das sah
eher aus wie eine Manöverbesprechung.
Wie konnten die Viecher vier Dosen Paral
überleben? Tragen die Gasmasken?

Am Nachmittag zieht die Familie
Nguy?n ein. Die Nguy?ns kommen aus Vi-
etnam. Zur Begrüßung bekomme ich ein-
en Fresskorb. Bin erst misstrauisch,
probiere aber vorsichtig. Nicht schlecht.
Und lange nicht so scharf wie die
Spezereien der Familie Bakshi.
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12. September 1991
Lege Spezialfallen aus. Nur für Kaker-
laken. Mit extra klebrigem Leim drin und
dicken Brocken Fress-Lockstoff. Das wird
funktionieren.

13. September 1991
Die Fallen sind völlig leer. Nichts drin.
Auch kein Fress-Lockstoff mehr. Wie zum
Teufel haben die Viecher den da raus-
bekommen, ohne kleben zu bleiben? Mit
Helikoptern? Vielleicht ist aber auch der
Leim nicht der beste. Fasse in eine der
Fallen und bleibe augenblicklich mit
meiner Hand darin kleben. Versuche, die
Falle loszuwerden, und bleibe natürlich
mit meiner anderen Hand ebenfalls
kleben. Nach zwanzig Minuten kann mich
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Herr Rubalcaba befreien. Für Haus-
meister ist die Falle jedenfalls super
geeignet. Und jetzt? Doch wieder Paral?

14. September 1991
Simone meint, Gift wäre scheiße. Man
würde in der Ungezieferbekämpfung
heute eher mit natürlichen Fressfeinden
arbeiten. Das sei auch viel ökologischer,
wegen Umwelt und so. Simone blättert in
ihrem Öko-Buch und findet auch direkt
die passenden Fressfeinde. Echsen,
Warane und kleinere Alligatoren würden
sich hervorragend eignen. Glaube nicht,
dass die Bewohner über Krokodile im
Hausflur erfreut wären, und blättere
ebenfalls in dem Buch. Aha, es gibt also
auch Spinnen, die Kakerlaken verzehren.
Interessant. Zeige den Abschnitt Simone,
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die augenblicklich beginnt, loszukreis-
chen. Simone und ihre Angst vor Spinnen.

15. September 1991
Informiere mich in der Zoohandlung. Ja,
die Tegenaria Atrica, im Volksmund auch
Winkelspinne genannt, würde sich als
natürlicher Fressfeind der Kakerlake
durchaus eignen. Ich bräuchte aber
mindesten hundert Stück. Ich hätte aber
Glück, man könne mir ein paar verkaufen,
denn der natürliche Fressfeind der
Winkelspinne sei der Kanarienvogel, und
ihre Kanarienvögel wären geradezu ver-
rückt nach Winkelspinnen, weswegen
man immer genügend da hätte. Kaufe
eine Schachtel Tegenaria Atrica und gehe
nach Hause. Nachts gibt’s einen Riesen-
alarm, weil Simone beim Naschen das
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Kanarienvogelfutter gefunden hat. Von Si-
mones Schreierei in Panik versetzt,
müssen die Spinnen sofort das Weite ge-
sucht haben. Simone steht auf einem
Stuhl und weigert sich runterzukommen,
bevor ich alle Spinnen erledigt habe.
Frage Simone, ob ich schnell ein paar
Kanarienvögel besorgen soll, so als natür-
liche Fressfeinde, wegen Umwelt und so.
Simone brüllt zurück, ich soll Paral neh-
men, aber schnell.

16. September 1991
In der Zoohandlung noch eine Schachtel
gekauft. Lasse die Spinnen im Asylanten-
heim laufen. Das wird ein Massaker!
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19. September 1991
Die Spinnen sind alle weg. Wahrschein-
lich liegen sie vollgefressen in einer Ecke
rum. Später entdecke ich, dass die
Spinnen tatsächlich rumliegen. Aber nicht
vollgefressen, sondern tot. In den Kaker-
lakenfallen. Gott, sind Spinnen dämlich.
Vielleicht sollte ich doch Krokodile neh-
men. Die passen wenigstens nicht in die
Kakerlakenfallen.

Kriege wieder einen Fresskorb von den
Vietnamesen. Kochen nicht schlecht, die
Brüder. Frage, was das denn sei. »Con
gián!« Hä? »Chiên gián m?t đ?t!« Aha.
Muss ich mir merken.
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20. September 1991
Herr Bakshi ist glücklich. Seine Frau ist in
anderen Umständen. Um den Festtag ge-
bührend zu feiern, bekomme ich einen
Fresskorb.
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21. September 1991
Andere Schabenfallen aufgestellt. Der
Hersteller verspricht hundertprozentigen
Erfolg. Worin, sagt er nicht. Zu Recht.
Fange nicht eine Kakerlake.

22. September 1991
Herr Rubalcaba gibt mir zu verstehen,
dass er schon länger keine Kakerlake
gesehen hat. Seine Frau schenkt mir aus
Dankbarkeit einen Fresskorb.

23. September 1991
Die Kakerlaken machen sich tatsächlich
rar. Was ist passiert? Ist ihnen der Kampf
gegen mich zu langweilig geworden? Sind
sie auf den Mars ausgewandert? Mit einer
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schnell zusammen- gezimmerten Mini-
Saturn-V-Rakete?

24. September 1991
Um mich für meine nächtliche Spinnenat-
tacke zu entschuldigen, lade ich Simone
zum Essen ein. Richtig fein, beim Viet-
namesen in Bonn. Ich will mich als Fach-
mann der vietnamesischen Küche outen
und bestelle »Chiên gián m?t đ?t«. Meine
Bestellung löst Erstaunen aus. Danach
hätte ja noch nie jemand gefragt. Und
schon gar kein Europäer, wo wir uns doch
so ekeln vor Insekten. Simone schaut den
Kellner komisch an. Wahrscheinlich den-
kt sie bei Insekten wieder an ihre
Spinnen. Bevor sie wieder ausrastet,
erkläre ich schnell, dass Insekten was an-
deres sind als Spinnen. Der Kellner
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pflichtet mir bei. Gegrillte Vogelspinnen
würden ganz anders schmecken als frit-
tierte Kakerlaken. Jetzt schaue ich den
Kellner komisch an. Der Kellner wird et-
was unsicher. Ich wüsste aber schon, dass
»Chiên gián m?t đ?t« frittierte Kaker-
laken seien, die zu einer schmackhaften
Paste zerrieben würden. Nein, das wusste
ich nicht. Schlagartig wird mir aber klar,
warum ich im Wohnheim keine Kaker-
laken mehr entdecke.

26. September 1991
Stehe wieder im Büdchen. Um mich bei
dem Besitzer für mein Benehmen zu
entschuldigen. Als Zeichen meiner Reue
schenke ich ihm einen Fresskorb. Morgen
werde ich ihm erzählen, was er gegessen
hat. Damit er in Zukunft weiß, wovon er
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spricht. Abends geb ich eine kleine Party
im Wohnheim. Mein selbst gekochtes
»Chiên gián m?t đ?t« kommt hervorra-
gend an.
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45. IBM



4. Oktober 1991
Peter meint, ich wäre rückständig. Weil
ich die Stundenliste für meinen Haus-
meisterjob immer noch mit der Hand aus-
fülle. Wie sonst? Mit dem Fuß? Nein,
heutzutage würde man so etwas mit
einem Computer erledigen. Das sei viel
fortschrittlicher und würde eine Menge
Zeit sparen. Ich hatte mich mit dem
Thema Computer noch nie beschäftigt,
aber in meinem Freundeskreis tauchen
immer mehr von diesen Kisten auf. Muss
wohl was dran sein.

8. Oktober 1991
Peter hat ein Superangebot. Einen geb-
rauchten IBM Computer mit modernem
286er Prozessor und 40 MB Festplatte.
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Eine Höllenmaschine für nur 800 Mark.
Ich wäre echt blöd, wenn ich da nicht
zuschlagen würde.

9. Oktober 1991
Seit heute bin ich stolzer Besitzer eines
Computers, denn ich bin ja nicht blöd.
Peter schließt alles an. Die neue Anschaf-
fung macht sich gut auf meinem Schreibt-
isch. Ich hocke mich neben Peter und
schaue zu. Dann kommt der feierliche
Moment. Peter schaltet ein. Es macht piep
und brumm. Nach zwei Minuten kann
man auf dem Bildschirm einen Buch-
staben sehen. »C«. Bin beeindruckt. Peter
schiebt eine Diskette in den Computer,
und nach weiteren zwei Minuten er-
scheint »A«. Abwechslungsreich, so ein
Computer, aber Peter scheint nicht
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zufrieden zu sein. Da würde ein unge-
heuer wichtiger Treiber fehlen. So könne
er das Betriebssystem nicht aufspielen
und er müsse eben eine Diskette mit dem
Treiber holen. Ich soll bloß nix anfassen,
aber immer gucken, ob sich auf dem Bild-
schirm was tut. Peter geht. Schaue eine
Stunde konzentriert auf das blinkende
»A«. Als Peter wieder auftaucht, hat er
eine Plastiktüte voll Disketten dabei. Drei
Stunden später hat er es geschafft. Das
Betriebssystem startet. Peter ist
begeistert. Frage ihn, was ich mit so
einem Betriebssystem machen kann. Oh,
eine ganze Menge. Im Grunde stünde mir
eine neue Welt offen. Ich könnte mir zum
Beispiel das Dateisystem angucken. Peter
macht es vor und zeigt auf eine Datei, die
autoexec.bat heißt. Was man damit
machen kann, sei der nackte Wahnsinn.
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Frage, ob man auch eine Stundenliste
damit ausfüllen kann. Peter glotzt mich
an. Ich hätte ja wohl überhaupt keine Ah-
nung. Komme mir rückständig vor. Peter
hält einen zwanzigminütigen Vortrag über
kompliziert klingende wichtige Dateien.
Komme mir nun stark rückständig vor.
Lenke das Thema auf ein Gebiet, von dem
ich was verstehe, und frage noch mal nach
der Sache mit der Stundenliste. So weit
seien wir noch lange nicht. Erst müsste
das System gepflegt werden. Das ist näm-
lich sehr empfindlich. Oha! Zum Beispiel
müsste man Dateien defragmentieren.
Einmal am Tag, besser zweimal. Peter
macht es vor und defragmentiert. Wir
schauen zu, wie auf dem Bildschirm bunte
Klötzchen von rechts nach links wandern.
Das könne jetzt zwei Stunden dauern, weil
ich so eine irre große Festplatte hätte. Bin
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stolz. Tief in der Nacht geht Peter nach
Hause.

10. Oktober 1991
Am nächsten Nachmittag steht Peter
wieder auf der Matte. Diesmal mit zwei
Tüten voll Disketten. Man müsse erst mal
ein paar Tuningprogramme installieren,
damit die Kiste noch schneller wird. Ob
ich denn heute schon defragmentiert
hätte. Nein, habe ich ganz vergessen.
Peter guckt mich tadelnd an. Okay, dann
würde er das jetzt machen. Ausnahms-
weise. Ich könnte ja ein paar Bier holen.
Als ich zurückkomme, sind schon
vierzehn Prozent der Klötzchen defrag-
mentiert. Frage Peter, ob ich während der
restlichen 86 Prozent meine Stundenliste
ausfüllen könnte. Ernte einen bösen Blick.

644/697



Doch wohl nicht mit der Hand! Ich hätte
doch einen Computer! Peter installiert bis
spät in die Nacht.

11. Oktober 1991
Punkt 17 Uhr ist Peter wieder da. Hatte
gar nicht mit seinem Besuch gerechnet.
Kriege direkt ein schlechtes Gewissen,
weil ich wieder nicht defragmentiert habe.
Peter möchte das Tabellenprogramm in-
stallieren. Damit ich endlich loslegen
kann. Ginge auch schnell. Gegen 22 Uhr
ruft Peter seinen Kumpel Wolfgang an.
Der sei Speziallist für Problemfälle. Aha,
ich bin also ein Problemfall. Um zwei Uhr
morgens beschließt Wolfgang, die Platte
zu putzen. Peter übersetzt. Das würde
heißen, alles zu löschen und das kom-
plette System noch mal neu zu
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installieren. Das sei schon mal notwendig,
wenn man den Computer viel benutzt. Bis
jetzt hab ich den Computer selber noch
nicht ein Mal benutzt, aber Wolfgang
muss es ja wissen. Vertagen die Putzak-
tion auf morgen.

12. Oktober 1991
Wolfgang hat einen Kumpel mitgebracht,
Holger. Langsam gehen mir die Stühle
aus. Hole Bier und Pizza für alle. Gegen
23 Uhr gibt mein Computer ein erstes
Lebenszeichen von sich: »C«. Alle sind
begeistert und ich könnte echt dankbar
sein, so viele Speziallisten um mich zu
haben. Bin dankbar.
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13. Oktober 1991
Heute kommt Petra zu Besuch. Freue
mich. Will ihr meinen Computer zeigen
und schalte ihn ein. Als das »C« erscheint,
drücke ich, um mich als Kenner zu erweis-
en, ein paar Tasten. Der Computer rattert
los. Eine nicht aufhören wollende Buch-
stabenkette wandert über den Bildschirm.
Bin verunsichert und rufe Peter an. Zehn
Minuten später stehen Peter, Wolfgang
und Holger vor der Tür. Mann, Mann,
Mann, was ich denn wieder für einen Mist
fabriziert hätte! Die drei entschließen sich
nach heftiger Diskussion für eine kom-
plette Neuinstallation. Schicke Petra nach
Hause. Hole Bier und Pizza. Um vier Uhr
morgens erscheint wieder das »C«. Frage
Peter, ob er zuhause auch solche Prob-
leme mit seinem Computer hätte. Nein,
leider hätte er keinen Computer.
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16. Oktober 1991
Der Betrieb eines modernen EDV-Sys-
tems ist teuer. Alleine in der letzten
Woche 160 Mark für Pizza und Bier aus-
gegeben. Aber es hat sich gelohnt. Denn
heute kann ich endlich meinen Stundenz-
ettel ausfüllen. Mit meinem Computer!
Peter hat mir gezeigt, wie es funktioniert.
Markiere ein Kästchen auf dem Bild-
schirm und tippe eine »6«. Wie von
Geisterhand erscheint die »6« in dem
Kästchen. Ins Kästchen darunter tippe ich
eine »5«. Nach etwa 30 Sekunden er-
scheint in dem Kästchen darunter auto-
matisch eine »11«. Geil! Das hätte ich
ohne Computer nie zustande bekommen!
Tippe begeistert unter die »5« eine »7«.
Aus der »11« wird eine »19«. Rechne
nach. Eigentlich müsste da jetzt »18«
stehen. Rufe Peter an. Nein, nein, ein
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Computer könne sich nicht irren. Über-
lege, ob sich vielleicht die moderne
Mathematik irrt. Peter meint, ich soll mal
defragmentieren. Er würde in der Zwis-
chenzeit Wolfgang anrufen. Zwei Stunden
später gehe ich Pizza und Bier holen. Wie
ich erfahre, hat mein Tabellenprogramm
einen äußerst seltenen Rundungsfehler.
Ich könnte stolz sein, denn so was gehört
fast schon ins Museum. Bin stolz. Um vier
Uhr morgens ist der Rundungsfehler
beseitigt.

17. Oktober 1991
Mein erster Stundenzettel ist fertig! Mit
modernster Computerunterstützung,
ohne Rundungsfehler. Betrachte die Ta-
belle auf dem Bildschirm. Schön wäre es,
wenn ich mein Werk jetzt ausdrucken
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könnte. Kann ich aber nicht. Die Anschaf-
fung eines Druckers war durch den plötz-
lich auftretenden immens hohen Pizza-
und Bierkonsum in meinen vier Wänden
schlicht nicht mehr drin. Schreibe die
Liste mit der Hand ab und überlege, wie
viel Zeit ich jetzt gespart habe.

21. Oktober 1991
Peter hat Geburtstag. Ich habe mit ein
paar Kumpels zusammengelegt und ihm
einen Computer geschenkt. Meinen.
Bekommen habe ich noch 500 Mark. Der
Wertverlust ist wohl der einzige Nachteil
an so einem Computer.
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46. k-buff

28. März 1992
Die Auftritte werden immer zahlreicher.
Zusammen mit Andy, den ich beim
Karaokemoderieren im poco Loco
kennengelernt habe, trete ich als schwer-
ere Hälfte des Comedy-Duos »Profi und
Andy« auf. Profi bin ich. Andy ist Andy.

Trotz unserer häufigen Gastspiele sind
wir weit davon entfernt, in so etwas wie
eine Gewinnzone zu kommen. Zum einen,
weil die Gagen sich seit den »Magic Mar-
abus« nicht wesentlich erhöht haben, zum



anderen, weil wir durch unsere Mini-
Tourneen quer durchs Bergische Land ex-
trem hohe Spritkosten haben. Da muss
sich was ändern.

Abends sitzen wir im poco Loco und
denken nach. Dieter, der Kellner, denkt
mit. Er meint, wir könnten richtig viel
Benzingeld sparen, wenn wir mit Bus und
Bahn zu den Auftritten führen, schwarz
natürlich. Sein Vorschlag stößt auf wenig
Begeisterung. Bus zu fahren sei eh schon
unsexy, meint Andy, erst recht zu seinem
eigenen Auftritt, selbst wenn man ohne
Ticket fährt. Pflichte ihm bei. Andy hat
eine andere Idee.

»Wir müssen dafür sorgen, dass das
Publikum zu uns kommt. In unser eigenes
Theater.«

Hammer! Ein eigenes Theater! Brillante
Idee! Nie wieder Requisiten schleppen.
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Nie wieder Auftritte in zu kleinen
Wohnzimmern. Nie wieder nach der Vor-
stellung theoretisch nix trinken dürfen,
weil man noch fahren muss. Denke an
Theater wie die Alte Oper in Frankfurt,
das berühmte Thalia in Hamburg oder
das Broadway-Theater. Die kriegen
schließlich auch ihr Publikum. Warum
nicht auch wir? Andys Idee ist nicht
schlecht. Das findet Dieter auch. Er will
mit einsteigen. Ein gutes Theater kann
auch einen Kellner gebrauchen, meint er.
Intensiv studieren wir den Immobilienteil
des Siegburger Stadtanzeigers. Zurzeit
scheint das Angebot an leerstehenden
Theatern jedoch reichlich dünn zu sein.
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19. April 1992
Dieter ruft an. Er sei fündig geworden.
Treffen uns am Nachmittag zur Besichti-
gung der Immobilie. Unser Broadway-
Theater entpuppt sich als leerstehende
Schreinerwerkstatt. Es liegt auch nicht in
New York, sondern in Siegburg, kostet
dafür aber nur hundert Mark im Monat.
Wir beschließen, die Werkstatt zu mieten.
Falls das mit dem Theater nicht klappt,
kann man hier immer noch Motorräder
reparieren.

20. April 1992
Meeting in unserem neuen Theater
zwecks Planung der Umbaumaßnahmen.
Denn dass komplett umgebaut werden
muss, darin sind wir uns alle einig. Bis auf
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eine Einschränkung. Dieter meint näm-
lich, dass er den Werkstattraum, der
später mal das eigentliche Theater werden
soll, so lassen würde, wie er ist. Natürlich
müsse man eine Bühne bauen, klar. Aber
sonst würde er nichts ändern. Das sei
moderner Industrial-Look und wäre in
vielen Theatern so. Außerdem hätte es
Flair. Sogar vom Putzen würde er drin-
gend abraten, um nicht dieses einzigartige
Flair zu zerstören. Das leuchtet uns ein.
Andy fragt, was denn mit Toiletten sei. In
echten Theatern gäbe es für Frauen und
Männer getrennte Klos. Schauen uns den
Werkstattpott an. Eine winzige, ehemals
weiße, jetzt nikotinfarbene Kammer mit
einer im Farbton passenden Porzellan-
schüssel. Kein schöner Anblick. Wie soll
man daraus zwei getrennte Toiletten
bauen? Dieter meint, das wäre gar nicht
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nötig. Im Gegenteil. Unisex-Toiletten sei-
en schwer im Kommen und hätten auch
so ein ausgeflipptes Künstlerflair. Also
genau das Richtige für ein Theater. Lassen
uns überzeugen. Der Umbau der Toiletten
wird gestrichen. Überlegen weiter. Was
braucht man noch? Eine Garderobe? Wir
schauen uns an. Braucht man eigentlich
nur im Winter. Und selbst dann hängen
die Leute lieber ihre Jacken über die
Stühle. Das kann man ja in jeder Kneipe
beobachten. Die Garderobe wird
gestrichen. Genauso wie ein Foyer. Nicht
gestrichen wird die Kasse und ein Bereich,
in dem man Getränke (Bier) zu sich neh-
men kann. Getränke sind extrem wichtig
für ein gutes Theater, meint Dieter. Er
muss es wissen, er ist ja vom Fach.

656/697



23. April 1992
Treffen uns zum Umbau. Dieter hat einen
kleinen Tisch und eine Geldkassette mit-
gebracht. Den Tisch als Kassenbereich
und die Geldkassette für die Einnahmen.
Damit wäre die Kasse schon mal fertig.
Wir machen uns an die Gestaltung des
Getränkebereichs und bauen eine Art
Theke in die Werkstatt. Dieter hat ein
Zehn-Liter-Fass Kölsch mitgebracht, um
unseren neuen Ausschank einer ausgiebi-
gen Prüfung zu unterziehen. Zwei Stun-
den später hole ich ein zweites Fass. Die
Prüfung erweist sich als ziemlich umfan-
greich. Nach dem dritten Fass sind wir zu-
frieden und machen uns daran, aus alten
Paletten die Bühne zusammenzunageln.
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24. April 1992
Müssen die Paletten wieder auseinander-
reißen. Irgendwie ist gestern niemandem
aufgefallen, dass wir die Bühne direkt vor
der Tür zu unserer ausgeflippten Unisex-
Toilette aufgebaut haben. Nach dem
Abriss meint Andy, er würde gerne noch
mal den Getränkebereich auf seine Funk-
tionstauglichkeit hin untersuchen. Sicher
ist sicher. Dieter pflichtet ihm bei. Gebe
mich geschlagen und fahre zwei Fässchen
holen. Ein drittes bring ich zur Reserve
mit. Falls es zur Nachprüfung kommt.

25. April 1992
Fertig! Die Bühne steht. Um für gedäm-
pftes Theaterlicht zu sorgen, haben wir
Küchensiebe über die nackten Glühbirnen
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gestülpt, die von der Decke hängen. Ein
Theaterscheinwerfer gehört schon zu un-
serem Equipment. Eigentlich ist es kein
richtiger Theaterscheinwerfer, sondern
eine leere Fünf-Liter-Sauerkrautdose, in
die ich eine Fassung und einen 200-Watt-
Strahler geschraubt habe. Macht aber was
her, wenn so ein Ding an der Decke hängt.
Um möglichst unverfälschte Theaterat-
mosphäre zu schaffen, pople ich sogar das
Sauerkraut-Etikett von der Dose ab. Per-
fekt. Die erste Vorstellung kann kommen.
Brauchen nur noch einen Namen für un-
ser Theater. Überlegen lange. Verlegen
den Ort der Besprechung in unseren
Getränkebereich. Nach zwei Fässchen
kommt Elisabeth vorbei. Elisabeth wohnt
gegenüber und versorgt uns während un-
serer Umbaumaßnahmen mit Sch-
nittchen. Wir haben immer noch keinen
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Namen, als Elisabeth meint, dass sei aber
ein ganz nettes Kabuff hier. Das ist es! Mit
einem dritten Fässchen taufen wir unser
neues Theater auf den Namen Kabuff.

26. April 1992
Dieter meint, Kabuff wäre ein guter
Name. Allerdings würde er Kabuff nicht in
einem Wort, sondern getrennt und in
Kleinbuchstaben schreiben. k-buff. Das
sähe moderner aus und ließe Platz für In-
terpretationen. Dann bliebe ja nur noch
die Frage nach dem Spielplan. Wir
schauen uns an. Spielplan? Daran hat
noch keiner so richtig gedacht. Schwierig.
Wechseln zur weiteren Erörterung in den
Getränkebereich.
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1. Mai 1992
Premiere! An die Sache mit dem Spielplan
hat keiner mehr gedacht, und so spielen
Andy und ich heute das, was wir auf den
Geburtstagen und Betriebsfeiern auch im-
mer gespielt haben. Sketche. Allerdings
haben wir auch an etwas anderes nicht
gedacht. Stühle. Ein Theaterpublikum
zeichnet sich nämlich unter anderem
dadurch aus, dass es (von den Standing
Ovations abgesehen) im Allgemeinen
sitzend einer Vorstellung beiwohnt. Zum
Glück fiel uns dieser Fauxpas aber noch
rechtzeitig auf und wir haben profession-
ell reagiert. Indem wir den Eintrittspreis
für unsere Premiere geändert haben. Von
einer Mark pro Person zu einem Stuhl pro
Person. So schlagen wir zwei Fliegen mit
einer Klappe. Wir kriegen Stühle, und es
ist gewährleistet, dass auch wirklich jeder
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Zuschauer einen Sitzplatz hat. Der Plan
geht auf. Dank einer ausgeklügelten Wer-
bekampagne (vier handgemalte Plakate
aufgehängt, davon zwei im poco Loco),
Mundpropaganda und meinen Ver-
wandten ist die Bude abends gerappelt
voll. Wir wissen gar nicht wohin mit so
viel Stühlen. Die Vorstellung wird ein
Kracher. Die Stimmung ist super und wir
werden sechs Fässchen Bier los. Zwei dav-
on verkaufen wir sogar.

21. Juni 1992
Mittlerweile haben wir alle zwei Wochen
eine Vorstellung. Auf der Bühne improvis-
ieren wir viel. Dadurch haben wir auto-
matisch immer wieder ein neues Pro-
gramm. Das Publikum beginnt uns zu
lieben, und wir werden fast schon zu einer
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Art Geheimtipp in Siegburg. So richtig ge-
heim sind wir aber doch nicht, denn kurz
vor der Vorstellung spricht mich ein
Mann im Theater an.

»Guten Abend, Bruchmann mein
Name. Sind Sie hier der
Verantwortliche?«

Geil! Die Presse ist da! Lege mich
mächtig ins Zeug.

»Klar! Und der Laden brummt!«
»Fein. Dann können Sie mir doch sich-

er auch Ihre Konzession zeigen?«
Kann ich nicht. Dafür zeigt Bruchmann

mir seine. Einen Ausweis vom Ordnung-
samt. Stelle mich dumm.

»Braucht man denn für so ein Theater
eine Konzession?«

»Sie brauchen für alles eine Konzes-
sion. Außer natürlich, es ist privat.«

663/697



»Ach so! Na, dann brauchen wir auch
keine, denn das ist ja privat hier alles.«

Bruchmann zeigt auf das Publikum, das
nach und nach eintrudelt.

»Dann sind das alles Ihre privaten
Gäste?«

»Ja klar. Alles Freunde und Bekannte.«
»Und warum hängen dann Plakate in

der Stadt? Ich habe acht Stück gefunden.
Davon alleine vier in einer Kneipe.«

Stimmt, wir hatten vor zwei Wochen ja
den Werbe-Etat verdoppelt.

»Die Plakate sind nur dazu da, unsere
Freunde und Bekannte daran zu erinnern,
dass sie heute eingeladen sind. Natürlich
privat und selbstverständlich völlig
kostenlos.«

Andy kommt aufgeregt zu mir.
»Geil! Wir haben schon dreißig Karten

...«
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Weiter kommt er nicht, weil ich verse-
hentlich gegen sein Schienbein trete.
Bruchmann schaut mich an. Klärungsbe-
darf liegt in der Luft.

»Mein Freund Andy wollte sagen, dass
er schon dreißig Karten verschenkt hat.«

Andy guckt mich an.
»Wieso verschenkt? Das sind über fün-

fzig Mäuse! Oder zwei Fässchen Bier für
den Tresen! Geil, was?«

Meine Freude hält sich in Grenzen.
Bruchmann schaut uns an.

»Sie schenken hier alkoholische
Getränke aus?«

Bevor Andy antwortet, stoße ich verse-
hentlich meinen Ellbogen in seine Rippen.
Andy krümmt sich. Ich lächle.

»Andy, darf ich dir Herrn Bruchmann
vorstellen? Herr Bruchmann kommt vom
Ordnungsamt und besucht unsere rein
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private und natürlich völlig kostenlose
Veranstaltung.«

Andy kapiert.
»Na, dann will ich mal nicht weiter

stören.«
Weg ist er. Kameradenschwein. Im

Laufe der nächsten zehn Minuten kann
ich Bruchmann halbwegs davon überzeu-
gen, dass dies alles hier rein privat ist und
wir keineswegs Bier verkaufen, sondern
unsere Gäste eingeladen sind und uns ab
und an mal Geld spenden, damit wir
Getränke kaufen können. Bruchmann ge-
ht. Bin trotzdem beunruhigt.

24. Juli 1992
Vorstellung. Rappelvoll. Spitzenstim-
mung. Spiele gerade eine Hula-Hoop-
Tänzerin, als ich im Publikum ein mir
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bekanntes Gesicht entdecke. Bruchmann.
Scheiße! Um den Schein einer privaten
Veranstaltung zu wahren, gehe ich runter
von der Bühne und plaudere mit dem
Publikum, als wären es lauter Bekannte.
Das Publikum hält meine Aktion für eine
lustige Nummer und brüllt vor Lachen.
Selbst Bruchmann lacht ein bisschen.

28. August 1992
Vorstellung. Bruchmann hat seine Frau
mitgebracht. Beide amüsieren sich
prächtig. In der Pause fragt mich Frau
Bruchmann, warum wir nur Bier aus-
schenken und keinen Wein. Schaue un-
sicher ihren Mann an. Bruchmann lächelt
gnädig. Hole im Büdchen gegenüber Lam-
brusco und schenke seiner Frau ein Glas
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davon ein. Bruchmann bestellt für sich ein
Bier und spendet 4 Mark 50.

12. September 1992
Vorstellung. Das Siegburger Ordnung-
samt geht bei uns mittlerweile ein und
aus. Bruchmann hat seinen Kollegen Bes-
cheid gesagt. Die wiederum bringen ihre
Frauen mit, sodass wir quasi gezwungen
sind, neben Bier und Wein auch Sekt aus-
zuschenken. Alle amüsieren sich.

23. Oktober 1992
Unser kleiner Betrieb beginnt langsam,
sich zu rechnen. Wir fangen an, Pläne zu
schmieden. Aber auch jemand anderes
schmiedet Pläne. Das Finanzamt.
Bekomme Post. Wegen der
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Einkommensteuererklärung. Gewerbe-
steuer, Umsatzsteuer und so weiter.

25. Oktober 1992
Werde beim Finanzamt vorstellig. Erkläre
dem zuständigen Beamten, dass das Gan-
ze ein bedauerlicher Irrtum sei. Diese
Sache mit dem Theater sei nämlich völlig
privat. Das könnten auch die Kollegen
vom Ordnungsamt bestätigen, vor allem
Herr Bruchmann, der sei nämlich Stam-
mkunde. Verbessere mich. Stammgast ...
also er käme gerne zu Besuch. Rein privat.
Der Finanzbeamte nickt. Soso ...

12. November 1992
Nach der Vorstellung nimmt Bruchmann
mich zur Seite. Er ist ziemlich geladen.
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Was mir denn einfiele, ihn an die Kolle-
gen vom Finanzamt zu verpfeifen. Konnte
ich doch nicht wissen, dass die irgendwie
miteinander in Verbindung stehen.
Bruchmann meint, er hätte lange ein Auge
zugedrückt, aber jetzt müsse man das
Ganze offiziell machen. Mit Schank-
genehmigung, zwei Toiletten, Gewerbes-
chein, und vor allem genügend Parkraum
für unsere Gäste. Parkraum? Wieso denn
Parkraum? Bruchmann führt mich raus.
Die Straße ist bis in die zweite Reihe kom-
plett zugeparkt.

14. Dezember 1992
Bescheid vom Ordnungsamt. Man käme
uns entgegen, schließlich seien wir zu
einem Teil der Kultur Siegburgs ge-
worden. Zehn Parkplätze würde die Stadt

670/697



uns zur Verfügung stellen. Sieg! Andy
nimmt den Wisch und wird blass. Ob ich
nicht weiter gelesen hätte. Die Stadt
würde uns zwar die Parkplätze zur Verfü-
gung stellen, allerdings sollten wir dafür
bezahlen. Und zwar den läppischen
Betrag von 15 000 Mark das Stück. Sind
die bekloppt? Für 15 000 Mark kann man
sein Auto jahrelang in eine Tiefgarage
stellen. Beschließen, den Bescheid erst
mal zu ignorieren.

12. Januar 1993
Bescheid vom Ordnungsamt. Der Preis für
einen Parkplatz ist auf 16 000 Mark
angestiegen.
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24. Februar 1993
Bescheid vom Ordnungsamt. Man räumt
uns eine letzte Frist ein.

14. März 1993
Es hilft nichts. Müssen uns dem Druck
des Ordnungsamtes beugen. Knapp ein
Jahr nach der Eröffnung schließen wir das
k-buff. Um die Beerdigung gebührend zu
feiern, widmen wir uns ein letztes Mal
ausgiebig unserem Getränkebereich.
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47.
Knusperhäuschen
und der
Kontakt
zum TV



21. März 1993
Seit der Schließung des k-buff fehlt mir
was. Hatte mich an die regelmäßigen
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Auftritte und die anschließenden Feiern
in unserem Getränkebereich sehr gewöh-
nt und fühlte mich dort fast schon wie
zuhause. Es ist, als wäre ein Stück von mir
gegangen, und ich versinke in tiefer
Trauer.

31. März 1993
Bekomme einen Anruf. Eine Stimme na-
mens Lothar fragt, ob ich schon mal was
vom Knusperhäuschen gehört hätte. Will
der Typ mich verarschen? Ruft mitten in
meiner Trauerphase an und erzählt mir
was von Märchen? Lothar klärt mich auf.
Das Knusperhäuschen sei eine
alteingesessene Kneipe in St. Augustin,
und er sei der neue Pächter. Er hätte ge-
hört, dass wir unser Theater hätten
schließen müssen wegen ... wegen was
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denn eigentlich? Ähm, ja ... es hätte
gewisse Differenzen mit der Stadt
gegeben, aber nichts Dramatisches. War-
um er fragen würde. Es sei so, fährt er
fort, dass sein Knusperhäuschen zwar
sehr erfolgreich liefe, aber nicht ganz so
erfolgreich, wie er sich das vorgestellt
hätte, und ob ich nicht Lust hätte mit ein-
zusteigen. Das k-buff sei ja ganz gut
gelaufen und ich könnte meine Erfahrung
im Unterhaltungssektor mit einfließen
lassen, um die Kneipe noch erfolgreicher
zu machen. Frage ihn, was er unter »noch
erfolgreicher« verstünde. Erfolgreicher als
jetzt, bekomme ich zur Antwort. Gott,
muss man dem Typen aber auch alles aus
der Nase ziehen? Hake nach und will wis-
sen, wie erfolgreich sie denn JETZT sei.
Lothar wird etwas kleinlauter. Also, er
hätte schon mehrere Stammgäste. Zwei,
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um genau zu sein. Der eine würde abends
immerhin bis zu zwölf Herrengedecke
verzehren (Bier & Korn), der andere käme
im Schnitt nur auf neun, würde dafür aber
eine warme Mahlzeit bestellen. Eine
Frikadelle. Mit Brot! Denke nach. Scheint
ja ordentlich zu brummen, sein Laden.
Trotzdem ist mir die Sache irgendwie
sympathisch. Wahrscheinlich, weil ich
glaube, in Lothar einen Seelenverwandten
zu erkennen. Ich weiß nicht, was mich re-
itet, aber ich verspreche ihm, mir den
Laden einmal näher anzusehen.

3. April 1993
Samstags zur besten Kneipenzeit betrete
ich das Knusperhäuschen. Komme kaum
in die Kneipe. Nicht, weil sie überfüllt ist,
sondern weil die Tür klemmt. Drinnen
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spielt James Brown. An der Theke sitzen
zwei ältere Männer. Das müssen die
Stammgäste sein, von denen Lothar
sprach. Ansonsten ist der Laden leer.
Lothar begrüßt mich. Frage ihn, ob er
trotz des momentanen Hochbetriebs ein
wenig von seiner knappen Zeit abzwacken
könnte, um mir die Kneipe mal zu zeigen.
Klar. Lothar macht eine Führung. Wir be-
ginnen in der Küche. Tip top. Auf dem
Herd steht eine Pfanne mit zwei Frikadel-
len. Lothar scheint nicht wirklich mit
weiteren Gästen zu rechnen. Die Toiletten
machen einen super Eindruck. Im Ge-
gensatz zum k-buff gibt es hier getrennte
Toiletten für Damen und Herren. Dann
zeigt Lothar mir die Perle des Knusper-
häuschens. Den Billardraum. Riesengroß.
In meiner Vorstellung sehe ich eine
Bühne ... ein bisschen Farbe ... ein, zwei
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Sauerkrautdosenscheinwerfer ... Lothar
bemerkt meine Begeisterung. Er hätte
sich so was gedacht, ich sei ja so eine Art
Künstler, und vielleicht könnte man hier
im Knusperhäuschen ja so was Ähnliches
aufziehen wie im k-buff. Frage, ob er
genügend Parkplätze hätte, die seien
nämlich existentiell für einen Kulturbe-
trieb. Lothar nickt. Das sei kein Problem,
vor dem Haus sei Stellfläche für mindes-
tens zwanzig PKW. Nicht schlecht. Lothar
fährt fort. Das Knusperhäuschen hätte
noch einen weiteren Vorteil. Da fünfzig
Prozent seiner Stammgäste pensionierte
Polizisten seien, würde man es mit der
Sperrstunde nicht so genau nehmen. Der
linke der beiden (Theo) hätte nämlich zeit
seines Lebens ein Auge auf Helma, die
alte Pächterin des Knusperhäuschens, ge-
worfen. Aha. Aber was ist, wenn er
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mitbekommt, dass statt Helma jetzt zwei
Männer hinter der Theke stehen? Lothar
beruhigt mich. Nach spätestens sechs
Herrengedecken sei Theo der
physiognomische Unterschied zwischen
der 95-jährigen Helma und uns nicht
mehr so wichtig. Überlege kurz und sch-
lage ein. Werd ich eben Wirt. Warum
nicht?

5. April 1993
Kündige meinen Hausmeisterjob. Zum
Abschied bekomme ich vierzehn
Fresskörbe geschenkt. Meine erste Amt-
shandlung im Knusperhäuschen besteht
darin, einen Teil der Fresskörbe an unsere
beiden Stammgäste zu verteilen. (Auf
Kosten des Hauses.) Insbesondere der
Verzehr der indischen Kostbarkeiten sorgt
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bereits am Abend für ein spürbares Um-
satzplus im Bereich des Bierkonsums.
Lothar schaut mich anerkennend an. Ich
wüsste, wie man Geschäfte macht.

10. April 1993
Das Stammpublikum unseres Ex-Theaters
ist froh, im Knusperhäuschen einen neuen
Treffpunkt gefunden zu haben. Abends ist
die Kneipe ganz gut gefüllt. Theo und sein
Kumpel sind natürlich auch da. Sie
staunen nicht schlecht, im Knusper-
häuschen eine für sie völlig neue Spezies
zu entdecken: Frauen. Lothar lobt mich.
So würde man es machen. Neue Gäste
gewinnen, ohne die Stammkunden zu
vergraulen.
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17. April 1993
Erster Auftritt von »Profi und Andy« im
Knusperhäuschen. Die Bude ist voll.
Pendle zwischen der Küche, wo ich
Frikadellen brate, der Bühne und dem
Tresen hin und her. Die Kombination
Küche/Zapfhahn/Bühne gefällt mir als
neuer Arbeitsplatz ausgesprochen gut
(bereits ein Kilo zugenommen). Lothar ist
zufrieden. Machen erst um fünf Uhr mor-
gens zu.

24. April 1993
Haben die Speisekarte erweitert. Neben
Frikadelle mit Brot haben wir jetzt auch
Bockwurst im Angebot.
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30. April 1993
Tanz in den Mai. Das Knusperhäuschen
platzt aus allen Nähten. Ich übrigens auch
(drei Kilo zugenommen). Weil wir alle
Hände voll mit Zapfen und Kochen zu tun
haben (die Speisekarte wurde um
Bohneneintopf ergänzt), findet heute ein
Gastauftritt im ehemaligen Billardzimmer
statt. Ein kleiner Mann aus Bonn steht auf
der Bühne und erzählt lustige Sachen.
Bernhard Hoëcker. Aus dem Mann kön-
nte was werden.

15. Mai 1993
Der kleine Mann hat einen Kumpel mitge-
bracht. Bastian Pastewka. Auch nicht
schlecht ...
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4. Juni 1993
Der Laden brummt. Kurz vor Feierabend
(fünf Uhr) zapfe ich für einen Gast das let-
zte Pils. Der Gast spricht mich an. Ich
hätte ja echt Talent. Räume ein, im Selb-
stversuch lange geübt zu haben, bis ich in
der Lage gewesen sei, so ein Pils zu zap-
fen. Er würde weniger das Pils meinen als
vielmehr mein Talent, die Leute zu unter-
halten. Und ob ich nicht mal Lust hätte,
auf einer richtig großen Bühne zu spielen.
Noch größer als ein Billardzimmer? Der
Mann nickt. Bin aufgeregt. So aufgeregt,
dass ich das nächste Pils vergeige und sel-
ber trinken muss. Der Mann fährt fort.
Man plane im Theater am Tanzbrunnen
ein Musical. Chachacha. Allerdings seien
die drei Hauptdarstellerinnen mitunter
etwas kapriziös, vor allem was ihre
Kostüme anginge, und deshalb käme es
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teilweise zwischen den einzelnen Num-
mern zu längeren Umziehpausen. Ob ich
mir vorstellen könnte, in diesen Pausen
das Publikum ein wenig zu unterhalten?
Klar kann ich mir das vorstellen. Doch
dann fällt mir ein, dass ich unmöglich die
Kneipe allein lassen kann. Das sei kein
Problem, meint der Mann, das Musical
würde ja nicht so oft gespielt. Nur vier
Mal die Woche. Von acht bis halb elf. Ich
wäre dann spätestens gegen elf wieder im
Knusperhäuschen und könnte zapfen.
Klingt realistisch. Verspreche, mir die
Sache einmal anzusehen. Wer weiß? Viel-
leicht werd ich ja mal Musicalstar. Muss
an Cats denken. Überlege, wie ich mich in
einem hautengen Katzenkostüm machen
würde ...
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12. Juni 1993
Was der Mann verschwiegen hat, ist die
Tatsache, dass die Proben schon um 15
Uhr beginnen. Proben waren für mich im-
mer schon überflüssig, aber ich singe ja
auch nicht. Am meisten Zeit nimmt der
Soundcheck in Anspruch. Da sind Sänger-
innen wohl sehr empfindlich. Vor allem,
wenn sie aus den USA kommen, so wie
unsere.

Soundcheck. Andy sitzt am Pult. (Da
man noch einen Techniker brauchte, hab
ich ihn kurzerhand mitgebracht.) Die
Band spielt. Sängerin eins trällert und
bricht ab. (Ihre Miene erinnert mich ir-
gendwie an einen Kunstdruck, der früher
im Flur meiner Eltern hing. Ich glaube,
Der Schrei von Edvard Munch.) Die Sän-
gerin wendet sich mit vorwurfsvoller
Geste an Andy.
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»A little bit warmer, please.«
Andy dreht an einem Knöpfchen.

Musik. Geträller. Abbruch. Munch-
Gesicht.

»A little bit warmer, please.«
Knöpfchendrehen. Musik. Geträller. Ich

höre null Unterschied. Sängerin eins
schon. Abbruch. Munch-Gesicht.

»Yes. Better. But a little, little bit warm-
er, please.«

So geht das eine Stunde lang. Irgend-
wann gibt Diva Nummer eins sich zu-
frieden. Soundcheck für Diva Nummer
zwei. Musik. Geträller. Abbruch. Munch-
Gesicht.

»Oh no! A little bit colder please!«
Andy schaut mich traurig an. Gehe in

die Kantine und trinke ein Pils. Da die
hier kein Pils zapfen können, zapf ich mir
selber eins. Drei Stunden und sieben Pils
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später holt man mich. Habe in der Zwis-
chenzeit der Wirtin der Kantine einen
Schnellkurs im Pilszapfen verpasst. Ich
soll bald wiederkommen. Mach ich. Denn
dies war bestimmt nicht der letzte
Soundcheck.

24. Juni 1993
Premiere. Als Pausennummer fordere ich
Andy auf, den Sound »a little bit warmer«
einzustellen. Auf dieser Basis improvisiere
ich eine lustige Soundchecknummer. Alle
haben Spaß. Das Publikum, Andy und ich.
Nur die drei Diven nicht, die mich mür-
risch anschauen, als ich nach meiner
Nummer hinter die Bühne komme.
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12. Juli 1993
Heute Abend meine Improvisation etwas
ausgedehnt. Das Publikum lacht. Die
Diven stehen hinter der Bühne, fertig
umgezogen, und zeigen energisch auf die
Uhr. Ich soll voranmachen. Wieso? Das
Publikum amüsiert sich doch. Lege noch
eine Nummer drauf, bevor ich den Platz
frei mache für die drei Grazien.

24. Juli 1993
Heute beeile ich mich mit meiner Pausen-
improvisation. Die Diven sind erleichtert.
Muss nämlich schnell ins Knusper-
häuschen, weil heute jemand bei uns
auftritt, der nach Aussage einiger
Kumpels noch kranker im Kopf sein soll
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als ich: Pit Klocke. Meine Kumpels hatten
Recht.

12. August 1993
Die doppelte Belastung durch das Engage-
ment bei Chachacha und meine Tätigkeit
im Knusperhäuschen beginnt erste Folgen
zu zeigen. Ich nehme ab. Trotzdem fühle
ich mich rundum ausgefüllt.

3. September 1993
Bekomme einen interessanten Anruf. Ob
ich nicht Lust hätte, mal beim Kölner
Comedy Cup aufzutreten. Der Comedy
Cup sei ein Podium für Newcomer. So
new come ich mir gar nicht mehr vor, will
mir die Sache aber mal durch den Kopf
gehen lassen.
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4. Oktober 1993
Trete beim Kölner Comedy Cup auf. Jeder
»Newcomer« bekommt einen erfahrenen
Paten zur Seite gestellt. Mein Pate ist
Bernd Stelter. Wir sind uns recht ähnlich.
Auch körperlich. Nach meinem Auftritt
spricht mich wieder ein Mann an. Er
heiße Jacky Dreksler und würde dem-
nächst fürs Fernsehen eine Com-
edysendung produzieren. Ob ich mir vor-
stellen könnte, vor der Kamera zu stehen.
Kann ich.

12. November 1993
Einladung zu einem Casting bekommen.
Ein Casting ist so eine Art Einstellungst-
est, ob man fürs Fernsehen geeignet ist.
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Entgegen meiner üblichen Gepflogenheit
bekomme ich keine Prüfungsangst.

22. November 1993
Casting. Machen Probeaufnahmen. Als
der Kameramann mich sieht, meint er,
man solle besser 16 zu 9 drehen. Das sei
schwer im Kommen und für meine Figur
auch ein passenderes Bildformat.
Bekomme ein kleines Drehbuch für einen
Sketch in die Hand gedrückt. Bin
beeindruckt. So was habe ich noch nie
gesehen. Dann soll ich zum Kostüm. Die
Kostümfrau schaut mich an. So was hat
sie noch nicht gesehen. Werden trotzdem
fündig.

Der Dreh verläuft gut. Alle sind zu-
frieden. Abends bekomme ich einen Anruf
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von Jacky Dreksler. Ich sei dabei. Gebe
eine Lokalrunde im Knusperhäuschen.

12. Januar 1994
Erster Drehtag. Bin wahnsinnig aufgeregt.
Mein Text lautet »Aua«. Vor dem Dreh
stiefle ich nervös auf dem Flur auf und ab
und wiederhole immer wieder meinen
Text, bis mich die Frau aus der Maske be-
sorgt fragt, ob ich einen Arzt benötige.

Auf dem Dreh spiel ich meinen Part elo-
quent durch. Ohne Texthänger. Ich bin
aber der Einzige, der durchspielt, denn
bei Dreharbeiten setzt man immer wieder
ab und muss die Kamera anders auf-
bauen. So kommt es, dass man für eine
Szene, die im Fernsehen vielleicht drei
Minuten dauert, wesentlich mehr Zeit
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zum Drehen braucht. Nach einer Weile
hab ich den Bogen raus.

2. März 1994
Mein Alltag sieht mittlerweile so aus: Acht
Uhr aufstehen. Acht Uhr dreißig ab zum
Dreh. 19 Uhr Feierabend (für die ander-
en). Ich fahre zum Theater und gebe den
Pausenclown. (Meine Pausenüberbrück-
ungen summieren sich während einer
Vorstellung mittlerweile auf knapp dreißig
Minuten.) Anschließend ins Knusper-
häuschen hinter die Theke bis ein Uhr.
Der Begriff Freizeit existiert nicht mehr in
meinem Kosmos. Lange geht das nicht
mehr so, und ich muss mich entscheiden.
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6. März 1994
Ein Gespräch mit Lothar steht an. Habe
mich entschlossen, meine Tätigkeit im
Bereich der Unterhaltungsgastronomie zu
Gunsten einer Komikerkarriere
aufzugeben. Sehe meine Zukunft doch
eher auf der Bühne. Lothar ist traurig,
aber er zeigt Verständnis. Ob ich mir das
gut überlegt hätte, weil so eine
Entscheidung sei ja auch ziemlich riskant.
Da hat er Recht, aber wenn nicht jetzt,
wann dann? Und wenn das mit dem
Komiker nicht klappen sollte, kann ich ja
immer noch als Wirt arbeiten. Oder als
Schreiner.
Oder Hausmeister.
Oder Fahrer für Tiefkühlkost.
Bauarbeiter.
Supermarkthilfe.
Schweißer.
Babysitter.
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Tellerwäscher.
Koch.
Hundesitter.
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