
  

    
      
    

  


  Bernard Cornwell


  Narren und Sterbliche


  HISTORISCHER ROMAN


  

    Aus dem Englischen von Karolina Fell


  


  Über dieses Buch


  

    Der Winter 1595 ist kalt. Das macht auch den Mitgliedern der Theatertruppe von William Shakespeare zu schaffen, einer von vielen in London. Die Stadt ist seit längerem vom Theaterfieber ergriffen, neu entstandene Schauspielhäuser vor den Toren der Stadt fassen Tausende Zuschauer, die sich mit Bühnenstücken, Tanz, Zoten und dressierten Bären unterhalten lassen. Halbseidenes Gesindel sind diese Schauspieler in den Augen der puritanischen Obrigkeit, die alle Bühnen verbieten will. Aber viele im Hochadel lieben das Theater, und auch die Königin tut es.


    Zur Hochzeit einer hochgestellten Dame soll die Truppe ein neues Stück auf die Bühne bringen, eine Komödie mit dem Titel »Der Sommernachtstraum«. Mit von der Partie: Richard, William Shakespeares jüngerer Bruder, vom Älteren wenig geliebt und auf der Bühne nur in Frauenrollen geduldet.


    Dann geschieht eine Katastrophe: Ein konkurrierendes Schauspielhaus lässt das Stück stehlen. Aber Richard weiß, wie die Uraufführung zu retten ist. Er wird das Stück zurückstehlen und damit William dazu bringen, ihn endlich zu respektieren, ihm endlich eine Männerrolle zu geben – und dann fehlt ihm zu seinem Glück nur noch die Hand der schönen Silvia …


    Ein ungeheuer spannender und farbiger historischer Roman über Eifersucht, Verrat, Liebe und die Kunst, wie ihn nur Bernard Cornwell schreiben kann.


  


  Über Bernard Cornwell


  

    Bernard Cornwell, geboren 1944 in London und aufgewachsen in Essex, arbeitete nach seinem Geschichtsstudium lange als Journalist bei der BBC. 1980 heiratete er eine Amerikanerin und lebt seither überwiegend in den USA. Weil er dort keine Arbeitserlaubnis bekam, verwirklichte er seinen langgehegten Wunsch, Bücher zu schreiben. Er gilt weltweit als unangefochtener König des historischen Abenteuerromans, seine Werke wurden in über 20 Sprachen übersetzt; Gesamtauflage: mehr als 20 Millionen Exemplare. Die Queen zeichnete ihn mit dem »Order of the British Empire« aus. In seiner Freizeit spielt Cornwell gerne Theater, bevorzugt in Stücken des Schwans von Stratford.


  


  

    PUCK: Herr, was für Narren sind doch diese Sterblichen!


    Ein Sommernachtstraum


    Akt III, Szene 2


     


    HIPPOLYTA: Das ist das Dümmste, was ich je gehört.


    THESEUS: Auch die Besten dieser Art sind nichts als Illusion; und die Schlechtesten sind genauso gut, wenn die Vorstellungskraft sie nachbessert.


    HIPPOLYTA: Das muss dann deine Vorstellungskraft sein und nicht ihre.


    THESEUS: Wenn wir uns nichts Schlechteres von ihnen vorstellen als sie selbst, dürften sie als vortreffliche Männer durchgehen.


    Ein Sommernachtstraum


    Akt V, Szene 1


  


  TEIL EINS


  Vortreffliche Männer
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  EINS


  Ich starb, kurz nachdem die Uhr im Gang neun geschlagen hatte.


  Manch einer behauptet, Ihre Majestät Elizabeth, Königin von Gottes Gnaden über England, Frankreich und Irland, würde nicht gestatten, dass in ihren Palästen Uhren schlagen. Es ist der Zeit nicht gestattet, für Ihre Majestät zu vergehen. Sie hat die Zeit besiegt. Aber diese Uhr schlug. Ich erinnere mich daran.


  Ich zählte die Schläge. Neun. Dann schlug mein Mörder zu.


  Und ich starb.


  Mein Bruder meint, es gibt nur eine einzige Art, auf die eine Geschichte erzählt werden kann. »Fange«, sagt er auf seine aufreizend pedantische Art, »mit dem Anfang an. Mit was auch sonst?«


  Wie ich sehe, habe ich etwas zu spät angefangen, daher werden wir auf fünf Minuten vor neun zurückgehen und erneut beginnen.


  Stellt Euch, wenn Ihr so gut sein wollt, eine Frau vor. Sie ist nicht mehr jung, aber auch nicht alt. Sie ist groß und, so wird mir unaufhörlich erklärt, auffallend schön. Am Abend ihres Todes trägt sie ein Kleid aus nachtblauem Samt, übersät mit eingestickten Silbersternen, von denen jeder mit einer Perle besetzt ist. Blass lavendelblaue Stofflagen aus Moiréseide bauschen sich unter dem vorne offen herabfallenden Überrock heraus, wenn sie sich bewegt. Mit der gleichen, kostspieligen Seide sind die Ärmel gefüttert, sodass sich die Lavendelfarbe durch die modischen Schlitze zeigt, die in den sternenbestickten Samt eingearbeitet sind. Der Rock streift den Boden, verbirgt ihre zarten Schlupfschuhe, die aus einem alten Gobelin gefertigt sind. Solche Schlupfschuhe sind unbequem, wie es Gobelin-Schuhe immer sind, wenn sie nicht mit Leinen oder, besser noch, mit Satin gefüttert wurden. Sie trägt einen Krauskragen, der am Hinterkopf emporragt und steif gestärkt ist, und darüber wird ihr apartes Gesicht von rabenschwarzem Haar umrahmt, das in Locken und Ringeln zu einer aufwendigen Frisur aufgesteckt ist, um die sich Perlschnüre winden, passend zu der Halskette, die über ihrem Schnürmieder herabhängt. Eine Silberkrone, auch sie perlenbesetzt, zeigt ihren hohen Rang. Ihr blasses Gesicht schimmert in einem seltsamen, beinahe überirdischen Leuchten, indem es das Licht ungezählter Kerzen zurückwirft, während ihre Augen dunkel und ihre Lippen rot geschminkt sind. Sie hält sich gerade, wiegt sich in den Hüften und nimmt die Schultern zurück, sodass ihr seidenbedeckter Busen, der weder zu groß noch verschwindend klein ist, den Blick auf sich zieht. Sie zieht an diesem Abend viele Blicke auf sich, denn sie ist, wie ich häufig zu hören bekomme, eine betörend schöne Frau.


  Die schöne Frau ist in Gesellschaft zweier Männer und einer jüngeren Frau, und eine dieser Personen wird sie ermorden, doch das weiß sie noch nicht. Die jüngere Frau ist in jeglicher Hinsicht ebenso schön gekleidet wie die ältere, womöglich sind ihr Mieder und ihr Rock sogar noch kostspieliger, strahlen in blassen Seidenstoffen und wertvollen Edelsteinen. Sie hat ihr blondes Haar hoch über einem Antlitz voll unschuldsvoller Lieblichkeit aufgetürmt, doch das ist trügerisch, denn sie tritt für die Inhaftierung und die Entstellung der älteren Frau ein. Sie ist die Nebenbuhlerin der älteren Frau, und weil sie jünger und ebenso schön ist, wird sie als Siegerin aus dieser Konfrontation hervorgehen. Die beiden Männer hören belustigt mit an, wie die jüngere Frau ihre Rivalin beleidigt, und dann sehen sie, wie sie einen schweren Eisenleuchter mit vier Kerzen in die Hände nimmt. Sie tanzt, tut so, als sei der Eisenleuchter ein Mann. Die Kerzen flackern und rußen, doch keine erlischt. Die junge Frau tanzt graziös, stellt den Kerzenleuchter weg und wirft einem der Männer einen schamlosen Blick zu. »Würdet Ihr mich kennen«, sagt sie neckisch, »dann wüsstet Ihr, wie sehr ich leide.«


  »Euch kennen«, mischt sich die ältere Frau ein, »oh, man kennt Euch!« Es ist ein geistreicher Einwurf, deutlich ausgesprochen, auch wenn die Stimme der älteren Frau etwas heiser und gedämpft klingt.


  »Euer Leiden, Herrin«, sagt der kleinere der beiden Männer, »ist meine Pflicht.« Er zieht einen Dolch. Einen kerzenflackernden Moment lang scheint es, als wolle er die Klinge in die jüngere Frau rammen, doch dann dreht er sich um und stößt ihn gegen die Ältere vor. Die Uhr, ein mechanisches Wunderwerk, das sich in dem Gang unmittelbar vor dem Saal befunden haben musste, hatte zu schlagen begonnen, und ich zähle die Schläge.


  Das Publikum keucht auf.


  Der Dolch gleitet zwischen die Taille der älteren Frau und ihren rechten Arm. Sie keucht ebenfalls auf. Dann taumelt sie. In ihrer linken Hand, vor den Blicken des entsetzten Publikums verborgen, hält sie ein winziges Messer, mit dem sie eine Schweinsblase ansticht, die in einem Beutel an ihrem Gürtel versteckt ist. Der Gürtel ist prächtig. Er ist aus sahneweißem Ziegenleder gearbeitet und mit scharlachroten Tuchrauten verziert, auf denen winzige Perlen glitzern. Der Beutel ist ein schlichter Leinenbeutel, der an silbergewirkten Schnüren von dem Gürtel herabhängt. Als er angestochen wird, gibt die Schweinsblase einen Schwall Schafsblut frei.


  »Ich bin gemeuchelt!«, schreit sie. »Ach weh! Ich bin hingemordet!« Ich habe diese Zeile nicht geschrieben, also bin ich nicht verantwortlich dafür, dass die ältere Frau bekundet, was schon offensichtlich gewesen sein musste. Die jüngere Frau schreit auf, nicht vor Entsetzen, sondern vor Begeisterung.


  Die ältere Frau taumelt noch etwas mehr herum, dreht sich dabei, damit das Publikum das Blut sehen kann. Wenn wir nicht in einem Palast gewesen wären, hätten wir das Schafsblut nicht verwendet, weil das Samtkleid zu prachtvoll und zu teuer war, doch für Elizabeth, für die keine Zeit existiert, müssen wir uns verausgaben. Also verausgaben wir uns. Das Blut durchtränkt das Samtkleid, ist jedoch kaum zu sehen, weil der Stoff so dunkel ist. Doch viel von dem Blut befleckt die lavendelfarbene Seide und spritzt auf das Segeltuch, das über die türkischen Teppiche ausgebreitet worden ist, auf denen die Frau nun schwankt, erneut aufschreit, in die Knie sinkt und dann, mit einem weiteren Aufschrei, stirbt. Für den Fall, dass irgendwer geglaubt haben sollte, sie sei lediglich in Ohnmacht gefallen, ruft sie verzweifelt zwei letzte Worte aus: »Ich sterbe!« Und dann stirbt sie.


  Die Uhr hat gerade neun Mal geschlagen.


  Der Mörder nimmt die Krone vom Haar der Toten und überreicht sie mit einer übertriebenen Verbeugung der jüngeren Frau. Dann packt er die Hände der toten Frau und zerrt sie mit unnötiger Grobheit außer Sicht. »Ihren Körper lassen wir zurück«, sagt er laut und keucht vor Anstrengung, als er die Leiche wegzieht, »hier soll sie bis in alle Ewigkeit vermodern.«


  Er verbirgt die Frau hinter einem hohen Wandschirm, der den größten Teil einer Tür im Hintergrund der Bühne verdeckt. Die Stoffbahnen des Wandschirms sind mit verschlungenen rot und weiß blühenden Rosen bestickt, die aus zwei dichtbelaubten Ranken sprießen.


  »Die Pest soll dich holen«, sagt die tote Frau leise.


  »Piss dir auf die Eier«, flüstert ihr Mörder und geht zurück vor das Publikum, das vor Entsetzen über den unvermittelten Tod einer solchen dunkelhaarigen Schönheit in schweigende Erstarrung gefallen ist.


  Die ältere Frau war ich.


  Der Raum, in dem ich gerade gestorben war, ist von unzähligen Kerzen erleuchtet, doch hinter dem Wandschirm ist es stockfinster. Ich schob mich zu der halboffenen Tür und kroch in das Vorzimmer dahinter, wobei ich darauf achtete, die Tür nicht zu berühren, deren Oberkante über den Rosenwandschirm hinweg sichtbar ist.


  »Gott steh uns bei, Richard!«, sagte Jean leise zu mir. Sie strich über meinen schönen Rock, der mit dem Schafsblut befleckt war. »Was für eine Ferkelei!«


  »Lässt es sich auswaschen?«, fragte ich und stand auf.


  »Vielleicht«, sagte sie zweifelnd, »aber so schön wie vorher wird es nicht mehr. Jammerschade ist das.« Jean ist eine brave Frau, eine Witwe und unsere Schneiderin. »Komm, lass mich die Seide einweichen.« Sie ging weg, um einen Krug mit Wasser und ein Tuch zu holen.


  Ein Dutzend Männer und Jungen hatten es sich in dem Raum bequem gemacht. Alan Rust saß dicht bei zwei Kerzen und formte mit den Lippen lautlos die Worte nach, die er von einem langen Papierstreifen ablas, während George Bryan und Will Kemp Karten spielten, wobei sie eine unserer Requisitentruhen als Tisch benutzten. Kemp grinste. »Eines Tages steckt er dir das Messer tatsächlich zwischen die Rippen«, sagte er, schnitt eine Grimasse und spielte den Sterbenden. »Das würde ihm gefallen. Und mir auch.«


  »Dich soll auch die Pest holen«, sagte ich.


  »Du solltest nett zu ihm sein«, sagte Jean, während sie begann, sinnlos auf den Blutflecken herumzutupfen. »Zu deinem Bruder, meine ich«, fuhr sie fort. Ich sagte nichts, stand nur da, als sie versuchte, die Seide zu reinigen. Halb hörte ich den Schauspielern in dem großen Saal zu, in dem die Königin auf ihrem Thron saß.


  Dies war das fünfte Mal, dass ich für die Königin gespielt hatte; zweimal in Greenwich, zweimal in Richmond und nun in Whitehall, und ständig fragten die Leute, wie sie war, und ich erfand gewöhnlich irgendeine Antwort, denn es war unmöglich, sie zu sehen oder zu beschreiben. Die meisten Kerzen standen an dem Ende des Saales, an dem die Schauspieler auftraten, und Elizabeth, Königin von Gottes Gnaden über England, Frankreich und Irland, saß unter einem üppigen roten Baldachin, der das Licht von ihr abschirmte, doch selbst in diesem Halbdunkel konnte ich ihr Gesicht erkennen, das so weiß war wie eine Möwe, unbewegt, ernst, unter hochaufgetürmtem, rotem Haar und einer silbernen oder goldenen Krone. Sie saß still wie eine Statue, außer, wenn sie lachte. Ihr so weißes Gesicht wirkte missbilligend, und doch war es offenkundig, dass sie die Theaterstücke genoss, und die Höflinge beobachteten sie ebenso wie uns auf der Suche nach Hinweisen danach, ob sie an uns Gefallen finden sollten oder nicht.


  Ihr Busen war weiß wie ihr Gesicht, und ich wusste, dass sie Bleiweiß benutzte, eine Paste, um die Haut weiß und glatt zu machen. Sie kleidete sich wie eine junge Frau, verlockte Männer mit einer Andeutung blasser Brüste, doch weiß Gott, sie war alt. Sie sah nicht alt aus, und sie strahlte in kostbaren Stoffen, die mit Juwelen besetzt waren, die das Kerzenlicht einfingen. So alt, so starr, so blass, so königlich. Wir wagten nicht, sie anzusehen, denn ihren Blick aufzufangen würde die Illusion zerstören, die wir ihr boten, doch wenn es mir gelang, sah ich verstohlen zu ihr hin, sah ihr pastenweißes Gesicht über der parfümierten Menge auf den tiefer stehenden Sitzen.


  »Vielleicht muss ich neue Seide in den Rock einnähen«, sagte Jean, immer noch leise sprechend, und erschauerte, als eine Windböe Regen gegen die hohen Fenster des Vorzimmers trieb. »Scheußliches Wetter, um draußen unterwegs zu sein«, sagte sie, »es regnet wie Teufelspisse, wirklich, das tut es.«


  »Wie lange dauert es noch, bis dieser Schund zu Ende ist?«, fragte Will Kemp.


  »Fünfzehn Minuten«, sagte Alan, ohne von dem Papier aufzusehen, das er las.


  Simon Willoughby kam durch die Tür zum großen Saal. Er spielte die jüngere Frau, meine Rivalin, und er grinste. Er war ein hübscher Knabe, gerade sechzehn Jahre alt. Er warf Jean die Krone hin, dann drehte er sich um sich selbst, sodass sich sein langer, heller Rock aufblähte. »Wir waren gut heute Abend!«, sagte er fröhlich.


  »Du bist immer gut, Simon«, sagte Will Kemp warmherzig.


  »Nicht so laut, Simon, nicht so laut«, ermahnte ihn Alan mit einem Lächeln.


  »Wohin willst du?«, wollte Jean von mir wissen. Ich war zu der Tür gegangen, die zum Hof führte.


  »Ich muss pissen.«


  »Aber lass den Samt nicht nass werden!«, zischte sie. »Hier, nimm das!« Sie brachte mir einen schweren Umhang und legte ihn um meine Schultern.


  Ich ging in den Hof hinaus, wo der Regen auf die Pflastersteine niederging, und stellte mich in den Schutz einer Holzarkade, die wie ein minderwertiger Kreuzgang um den Hof lief. Ich zitterte. Der Winter stand vor der Tür. Auf der gegenüberliegenden Seite des Hofes befand sich der Bogen eines Tordurchgangs, in dem zwei schwächliche Fackeln flackerten. Etwas Dunkles zuckte in der Ecke der Arkade. Vielleicht eine Ratte oder eine der Katzen, die im Palast lebten. Den Palast soll die Pest holen, dachte ich, und die Pest soll Ihre Majestät holen, für die keine Zeit existiert. Sie legte den Beginn ihrer Theatervorführungen gern auf den Nachmittag, doch der Besuch eines Gesandten hatte diese Vorstellung verzögert, und es würde ein nasser, dunkler und kalter Heimweg werden.


  »Ich dachte, du musst pissen.« Simon Willoughby war mir in den Hof gefolgt.


  »Ich habe einfach ein bisschen frische Luft gebraucht.«


  »Es war warm dort drin«, sagte er, dann raffte er seine hübschen Röcke und begann in den Regen zu pinkeln, »aber wir waren gut, oder nicht?« Ich sagte nichts. »Hast du die Königin gesehen?«, fragte er. »Sie hat mich angeschaut!« Wieder sagte ich nichts, denn es gab nichts zu sagen. Natürlich hatte ihn die Königin angeschaut! Sie hatte uns alle angeschaut! Sie hatte uns schließlich zu sich befohlen! »Hast du meinen Tanz mit dem großen Kerzenständer gesehen?«, fragte Simon.


  »Hab ich«, sagte ich knapp, dann schlenderte ich von ihm weg, folgte der kreuzgangartigen Arkade um die Ecke des Hofes. Ich wusste, dass er von mir gelobt werden wollte, denn der junge Simon Willoughby war auf Lob aus wie eine Hure auf Silber, doch es konnte nie genügend Komplimente geben, um ihn zu befriedigen. Davon abgesehen war er ein recht vernünftiger Jüngling, ein guter Schauspieler und, mit seinem langen, blonden Haar, hübsch genug, um Männer zum Seufzen zu bringen, wenn er eine junge Frau spielte.


  »Es war meine Idee«, rief er mir nach, »so zu tun, als wäre der Kerzenständer ein Mann!«


  Ich beachtete ihn nicht.


  »Das war gut, oder nicht?«, fragte er quengelnd.


  Ich war jetzt auf der anderen Seite des Hofes, tief in den Schatten. Kein Lichtschimmer der Flammen, die in dem Tordurchgang flackerten, konnte mich erreichen. Zu meiner Rechten war eine Tür, kaum sichtbar, und ich öffnete sie behutsam. Was für ein Raum auch immer hier war, er lag in noch tieferer Dunkelheit. Ich spürte, dass es ein kleiner Raum war, trat aber nicht ein, lauschte nur und hörte nichts in dem böigen Wind und dem unaufhörlichen Plätschern des Regens. Ich hoffte darauf, etwas zum Stehlen zu finden, etwas, das ich verkaufen konnte, etwas Kleines, das sich leicht verstecken ließ. Im Palast von Greenwich hatte ich unter einem Gobelinstuhl einen kleinen Beutel mit Saatperlen gefunden, den jemand verloren haben musste. Ich hatte den kleinen Beutel unter meinen Röcken versteckt und die Perlen an einen Apotheker verkauft, der sie zermahlen zur Heilung von Irrsinn einsetzte, jedenfalls behauptete er das. Er zahlte mir weit weniger, als sie wert waren, weil er wusste, dass sie gestohlen waren, aber ich machte trotzdem an diesem einen Tag mehr Geld als üblicherweise in einem ganzen Monat.


  »Richard?« Simon Willoughby rief nach mir. Ich blieb still und rührte mich nicht; ich wusste, dass ich in meinem dunklen Umhang unsichtbar für ihn sein musste. Ich mochte Simon recht gern, doch ich war nicht in der Stimmung, ihm wieder und wieder zu erklären, wie gut er gewesen war.


  Dann wurde eine Tür auf der gegenüberliegenden Hofseite geöffnet, sodass ein Streifen Laternenlicht in den regennassen Hof fiel. Zuerst dachte ich, es müsste einer der Schauspieler sein, der uns ausrichten wollte, dass wir gebraucht wurden, doch stattdessen war es ein Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte. Er war jung, und er war reich. Die Reichen sind leicht an ihrer Kleidung zu erkennen, und dieser Mann war in ein Schlitzwams aus schimmernder gelber Seide mit blauem Unterstoff gekleidet. Seine Hose war gelb, seine hohen Stiefel braun und glänzend gewichst. Er trug ein Schwert. Sein Hut war blau mit einer langen Feder, und um seinen Hals hing Gold, und noch mehr Gold war an seinem Gürtel, doch was am stärksten auffiel, war sein langes, derart blassblondes Haar, dass es beinahe weiß wirkte. Ich überlegte, ob es eine Perücke war. »Simon?«, rief der junge Mann.


  Simon antwortete mit einem nervösen Kichern.


  »Bist du allein?«


  »Ich glaube schon, mein Herr.« Simon hatte mich eine Tür öffnen und schließen hören und musste geglaubt haben, dass ich in den Palast zurückgegangen war. Dann wurde die Tür auf der gegenüberliegenden Hofseite geschlossen, und der Neuankömmling wurde von Schatten verhüllt. Der junge Mann ging auf Simon zu, und die flackernden Fackeln im Tordurchgang warfen gerade genug Licht für mich, um zu erkennen, dass seine Stiefel Absätze wie Frauenschuhe hatten. Er war klein und wollte größer aussehen. »Richard war hier«, hörte ich Simon sagen, »aber er ist wieder gegangen. Ich glaube, er ist wieder gegangen.«


  Der Mann sagte nichts, drückte Simon nur gegen die Wand und küsste ihn. Ich sah ihn Simons Röcke hochraffen und hielt den Atem an. Die beiden drängten sich aneinander.


  Es war nichts Überraschendes an dieser Sache, nur dass Seine Lordschaft, wer immer er auch war, nicht bis zum Ende des Stücks gewartet hatte, um nach Simon Willoughby zu suchen. Jedes Mal, wenn wir in einem der Paläste der Königin gespielt hatten, waren die Lords in den Umkleideraum gekommen, und ich hatte Simon mit dem einen oder anderen von ihnen verschwinden sehen, was erklärte, warum Simon Willoughby stets Geld zu haben schien. Ich hatte keins, und das war der Grund, aus dem ich stehlen musste.


  »Oh ja«, hörte ich Simon sagen, »Mylord!«


  Ich schlich näher heran. Meine Gobelinschuhe machten keine Geräusche auf dem Stein. Der Wind fuhr laut um die Palastdächer, und der ohnehin schon unablässige Regen wurde noch stärker und verschluckte alles, was die beiden sagten. Es fiel eben genügend Licht von den Fackeln in ihren Halterungen herüber, um Simons zurückgebogenen Kopf und seinen offenen Mund zu sehen, und immer noch neugierig, schob ich mich näher heran. »Mylord!«, rief Simon mit einem beinahe schmerzerfüllten Klang in der Stimme.


  Seine Lordschaft lachte in sich hinein, trat zurück und ließ Simons Röcke fallen. »Meine kleine Hure«, sagte er, doch seine Stimme klang nicht unfreundlich. Ich sah, dass er selbst mit seinen Frauenabsätzen nicht größer war als Simon, der einen ganzen Kopf kleiner war als ich. »Ich will dich heute Nacht nicht«, sagte Seine Lordschaft, »aber tu deine Pflicht, kleiner Simon, tu deine Pflicht, und du wirst in meinem Haushalt leben.« Er sagte noch mehr, doch das konnte ich nicht hören, weil die Windböen den Regen heftig auf das Dach des Kreuzgangs trieben, dann beugte sich Seine Lordschaft vor, küsste Simon auf die Wange und kehrte in den Umkleideraum zurück.


  Ich blieb stehen. Simon lehnte keuchend an der Wand. »Und wer war dieser Zwerg?«, fragte ich.


  »Richard!« Er klang sowohl ängstlich als auch erschrocken. »Bist du das?«


  »Natürlich bin ich es. Wer war Seine Lordschaft?«


  »Nur ein Freund«, sagte er, dann wurde er davor gerettet, weitere Fragen beantworten zu sollen, weil die Tür des Vorzimmers erneut geöffnet wurde und Will Kemp sich herausbeugte. »Ihr zwei Huren, kommt her!«, knurrte er. »Ihr werdet gebraucht! Das Stück ist zu Ende!«


  Offenbar sprach mein Bruder den Epilog. Ich wusste, dass er ihn eigens verfasst hatte, um ihn an den Schluss des Stückes anzuhängen wie Bänder an den Schwanz eines Pferdes zum Erntefest, und zweifellos überschüttete er die Königin mit Artigkeiten.


  »Kommt!«, fauchte Kemp erneut, und wir hasteten wieder hinein.


  Wenn wir in unserem Schauspielhaus sind, beenden wir jeden Auftritt mit einem Tanz. Wir tanzen, Will Kemp spielt den Possenreißer, und die Knaben ahmen kreischende Mädchen nach. Will wirft mit Beleidigungen und derben Scherzen um sich, das Publikum grölt, und die Tragödie ist vergessen; doch wenn wir für Ihre Majestät spielen, tanzen wir nicht, und wir reißen auch keine Possen. Wir erzählen keine Witze über Schwänze und Hintern, sondern reihen uns stattdessen wir Bittsteller vorne an der Bühne auf und verbeugen uns respektvoll, um zu zeigen, dass wir, auch wenn wir so getan haben, als wären wir Könige und Königinnen, Herzöge und Herzoginnen und sogar Götter und Göttinnen, unseren bescheidenen Platz kennen. Wir sind nichts als Schauspieler und stehen so weit unter dem Palastpublikum wie Höllengnome unter den strahlenden Engeln des Himmels. Und deshalb erwiesen wir an diesem Abend nur unsere Ehrerbietung, und weil uns die Königin mit einem Nicken Anerkennung gezollt hatte, belohnte uns das Publikum mit Beifall. Ich bin sicher, dass die Hälfte von ihnen das Stück nicht ausstehen konnte, aber sie hörten auf das Stichwort Ihrer Majestät und applaudierten artig. Die Königin starrte uns einfach nur gebieterisch an, ihre knochenbleiche Miene undurchdringlich, und dann erhob sie sich, die Höflinge verfielen in Schweigen, wir verbeugten uns alle erneut, und dann war sie gegangen.


  Und unser Spiel war aus.


  »Wir treffen uns im Theatre«, verkündete mein Bruder, als wir schließlich wieder in dem Vorzimmer waren. Er klatschte in die Hände, um alle auf sich aufmerksam zu machen, weil er wusste, dass er schnell sprechen musste, bevor die Lords und Ladys aus dem Publikum in den Raum kamen. »Alle, die eine Rolle in der Komödie und in Hester haben. Sonst muss niemand kommen.«


  »Die Musiker auch?«, fragte jemand.


  »Die Musiker auch, also morgen Vormittag im Theatre, und zwar früh.«


  Ein Stöhnen war zu hören. »Wie früh?«


  »Schlag neun«, sagte mein Bruder.


  Noch mehr Stöhnen. »Spielen wir morgen Das Glück des toten Mannes?«, fragte einer der angeheuerten Schauspieler.


  »Sei kein Schwachkopf«, antwortete Will Kemp anstelle meines Bruders, »wie könnten wir das?«


  Sowohl seine Direktheit als auch die Schärfe seines Tons waren der Erkrankung Augustine Phillips’, einem der wichtigsten Schauspieler der Truppe, und Christopher Beestons geschuldet, der von Augustine ausgebildet wurde und bei ihm wohnte. Glücklicherweise hatte Augustine keinen Part in dem Stück, das wir gerade aufgeführt hatten, und Christophers Rolle hatte ich lernen und so seinen Platz einnehmen können. In anderen Stücken würden wir die beiden ersetzen müssen, allerdings würde es, wenn der strömende Regen nicht endete, der draußen immer noch niederging, am nächsten Tag keine Aufführung im Theatre geben. Doch dieses Problem war vergessen, sobald die Tür zum Saal geöffnet wurde und ein halbes Dutzend Lords mit ihren parfümierten Ladys eintrat. Mein Bruder verneigte sich tief. Ich sah den jungen, blonden Mann mit dem blau unterfütterten gelben Schlitzwams und war überrascht, als er Simon Willoughby unbeachtet ließ. Er ging einfach an ihm vorbei, und Simon, offenkundig vorgewarnt, tat nichts, als sich zu verbeugen.


  Ich wandte den Besuchern den Rücken zu, während ich aus meinen Röcken stieg, das Mieder auszog und in mein schmuddeliges Hemd schlüpfte. Mit einem feuchten Tuch wischte ich mir das Bleiweiß ab, mit dem mein Gesicht und meine Brust hell geschminkt worden waren, Bleiweiß, in das zermahlene Perlen gemischt wurde, damit die Haut im Kerzenlicht schimmerte. Ich hatte mich in die dunkelste Ecke des Raumes zurückgezogen und betete, dass niemand Notiz von mir nehmen würde, und sie taten es nicht. Außerdem betete ich, dass uns ein Schlafplatz irgendwo im Palast angeboten werden würde, vielleicht in einem Stall, doch ein solches Angebot erfolgte nicht, außer für diejenigen, die wie mein Bruder innerhalb der Stadtmauern wohnten und deshalb erst nach Hause konnten, wenn beim Hellwerden die Stadttore geöffnet wurden. Von uns Übrigen wurde erwartet, dass wir gingen, mochte es regnen oder nicht. Es war beinahe Mitternacht, als wir den Palast verließen, und für den Fußweg nördlich um die Stadt herum brauchte ich wenigstens eine Stunde. Es regnete immer noch, auf der Straße herrschte pechschwarze Finsternis, aber ich ging mit drei von den angeheuerten Schauspielern, was als Begleitung ausreichte, um jeden Strauchdieb abzuschrecken, der närrisch genug war, sich bei diesem garstigen Wetter draußen herumzutreiben. Ich musste Agnes aufwecken, die Magd, die in der Küche des Hauses schlief, in dem ich die Mansarde gemietet hatte, aber Agnes war in mich verliebt, das arme Mädchen, und hatte nichts dagegen. »Du solltest in der Küche bleiben«, sagte sie verschämt, »hier ist es warm!«


  Stattdessen schlich ich hinauf, darauf bedacht, die Witwe Morrison, meine Hauswirtin, nicht zu wecken, der ich zu viel Miete schuldete, und nachdem ich meine tropfnassen Sachen ausgezogen hatte, zitterte ich mich unter der dünnen Decke in den Schlaf.


  Am nächsten Morgen erwachte ich müde und verfroren in der klammen Dachkammer. Ich legte ein Wams und eine Kniehose an, stopfte mein Haar unter die Kappe, wischte mir mit einem halbgefrorenen Tuch übers Gesicht, suchte den Abtritt im Hinterhof auf, schluckte einen Krug Dünnbier, griff mir einen harten Brotkanten aus der Küche, versprach der Witwe Morrison die Miete, die ich ihr schuldig war, und dann ging ich hinaus in einen frostigen Morgen. Immerhin regnete es nicht.


  Vom Haus der Witwe konnte ich auf zwei Wegen zu unserem Schauspielhaus gehen. Entweder ich wandte mich in der Gasse nach links und ging dann nordwärts die Bishopsgate Street hinauf, aber durch diese Straße drängten sich morgens zumeist Schafe oder Kühe, die in die Schlachthöfe getrieben wurden. Davon abgesehen würden nach dem Regen knöchelhoch Schlamm, Kot und Dreck auf der Straße stehen, also wandte ich mich nach rechts und sprang über den offenen Siel, der an den Finsbury Fields entlang verlief. Beim Aufkommen rutschte ich aus, und mein rechter Fuß glitt zurück in das Wasser, auf dem eine grünliche Schicht schwamm.


  »Du erscheinst mit deiner gewohnten Anmut«, ertönte spöttisch eine Stimme. Ich hob den Blick und sah meinen Bruder, der ebenfalls beschlossen hatte, durch die Fields zu gehen, statt sich an verängstigtem Vieh in den Straßen vorbeizuzwängen. Er war in Begleitung von John Heminges, einem weiteren Mitglied unserer Truppe.


  »Guten Morgen, Bruder«, sagte ich, während ich mich aufrichtete.


  Diesen Gruß überging er, und er bot mir keine Hilfe an, als ich den schlüpfrigen Hang hinaufkletterte. Nesseln brannten sich in meine rechte Hand, und mein Fluchen brachte ihn zum Lächeln. Es war John Heminges, der vortrat und mir eine helfende Hand entgegenstreckte. Ich dankte ihm und sah meinen Bruder gereizt an. »Du hättest mir helfen können«, sagte ich.


  »Das hätte ich in der Tat«, stimmte er mir kühl zu. Er trug einen dicken Wollumhang und einen dunklen Hut mit einer extravaganten Krempe, die sein Gesicht beschattete. Ich sah ihm kein bisschen ähnlich. Ich bin groß, mit schmalem Gesicht und glatt rasiert, während er ein rundliches, derbes Gesicht hat, mit einem schwächlichen Bart, vollen Lippen und sehr dunklen Augen. Meine Augen sind blau, seine sind geheimniskrämerisch, tiefliegend, und sein Blick ist immerzu misstrauisch. Ich wusste, dass er am liebsten weitergegangen wäre, ohne mich zu beachten, aber mein unvermutetes Erscheinen in dem Graben hatte ihn gezwungen, mich zur Kenntnis zu nehmen und sogar mit mir zu sprechen. »Der junge Simon war exzellent gestern Abend«, sagte er mit geheuchelter Begeisterung.


  »Das hat er mir auch erzählt«, sagte ich, »mehrfach.«


  Unwillkürlich lächelte er, auch wenn es nur ein winziges, belustigtes Zucken des Mundwinkels war und sofort unterdrückt wurde. »Der Tanz mit dem Kerzenständer?«, fuhr er fort, als hätte er mich nicht gehört. »Das war gut.« Ich wusste, dass er Simon Willoughby lobte, um mich zu ärgern.


  »Wo ist Simon überhaupt?«, fragte ich. Üblicherweise hätte er bei seinem Lehrherrn John Heminges sein sollen.


  »Ich …«, begann Heminges, doch dann sah er nur belämmert vor sich hin.


  »Er beschmutzt natürlich die Laken in irgendeinem herrschaftlichen Bett«, sagte mein Bruder, als läge diese Antwort klar auf der Hand.


  »Er hat Freunde in Westminster«, sagte John Heminges peinlich berührt. Er ist etwas jünger als mein Bruder, vielleicht neunundzwanzig oder dreißig, spielt auf der Bühne jedoch gewöhnlich ältere Charaktere. Er ist ein gutartiger Mensch, weiß über die Abneigung zwischen meinem Bruder und mir Bescheid und tut sein wirkungsloses Bestes dagegen.


  Mein Bruder hob den Blick zum Himmel. »Ich glaube nicht, dass es aufklart. Jedenfalls nicht rechtzeitig. Dann können wir heute Nachmittag nicht auftreten, und das ist Pech«, er lächelte mich säuerlich an, »es bedeutet, dass du heute kein Geld bekommst.«


  »Aber wir proben doch, oder?«, fragte ich.


  »Du wirst nicht fürs Proben bezahlt«, sagte er, »nur für die Auftritte.«


  »Könnten wir nicht Das Glück des toten Mannes zeigen?«, warf John Heminges ein, der unser Gezanke beenden wollte.


  »Nicht ohne Augustine und Christopher«, sagte mein Bruder.


  »Vermutlich nicht, nein, natürlich nicht. Zu schade! Es gefällt mir.«


  »Es ist ein seltsames Stück«, sagte mein Bruder, »auch wenn es seine Stärken hat. Zwei Paare und beide Frauen in andere Männer verliebt! Reichlich Gelegenheit für ein paar Tänzchen!«


  »Wir nehmen Tänze in das Stück auf?«, fragte John Heminges erstaunt.


  »Nein, nein, nein, ich meine Spielraum für Verwicklungen. Zwei Frauen und vier Männer. Zu viele Männer! Zu viele Männer!« Mein Bruder unterbrach sich, um die Windmühlen auf der anderen Seite der Fields zu betrachten. »Und dann ist da noch der Liebestrank! Das bietet Möglichkeiten, aber es ist alles falsch, alles falsch!«


  »Warum falsch?«


  »Weil die Väter der jungen Frauen den Trank zubereiten. Es sollte die Hexe sein! Was hat eine Hexe für einen Sinn, wenn sie nicht hext?«


  »Sie hat einen Zauberspiegel«, betonte ich. Das wusste ich, weil ich die Hexe spielte.


  »Zauberspiegel«, sagte er verächtlich. Er ging mit großen Schritten weiter, vielleicht, um mich abzuhängen. »Zauberspiegel!«, wiederholte er. »Das ist ein marktschreierischer Trick. Magie liegt in den …«, er hielt inne und beschloss dann, dass das, was immer er auch hatte sagen wollen, an mich vergeudet wäre. »Und es ist nicht entscheidend! Wir können das Stück ohne Augustine und Christopher nicht aufführen.«


  »Wie ist es mit dem Verona-Stück?«, fragte Heminges.


  Wenn ich es gewagt hätte, diese Frage zu stellen, wäre ich ignoriert worden, aber mein Bruder mochte Heminges. Dennoch zögerte er, in meiner Gegenwart zu antworten. »Beinahe fertig«, sagte er unbestimmt, »beinahe.« Ich wusste, dass er ein Stück schrieb, das in Verona spielte, einer Stadt in Italien, und dass er gezwungen worden war, die Arbeit daran zu unterbrechen, um sich ein Hochzeitsstück für unseren Gönner Lord Hunsdon einfallen zu lassen. Er hatte über die Unterbrechung gemurrt.


  »Gefällt es dir noch?«, fragte Heminges, der die Gereiztheit meines Bruders nicht wahrnahm.


  »Es würde mir mehr gefallen, wenn ich es beenden könnte«, gab er wild zurück, »aber Lord Hunsdon wünscht ein Hochzeitsstück, also zum Teufel mit Verona.« Schweigend setzten wir unseren Weg fort. Zu unserer Rechten, jenseits des mit grünlichem Schaum überzogenen Grabens und einer Backsteinmauer, lag das Curtain, ein Schauspielhaus, das ein Konkurrent von uns gebaut hatte. Eine blaue Flagge wehte an der Stange auf dem hohen Dach. Sie verkündete, dass es an diesem Nachmittag eine Darbietung geben würde. »Wieder mal eine Tierschau«, sagte mein Bruder höhnisch. Im Curtain hatte es seit Monaten kein Schauspiel mehr gegeben, und es sah danach aus, als würde es an diesem Nachmittag auch im Theatre keines geben. Wir hatten nichts aufzuführen, solange andere Schauspieler die Rollen Augustines und Christophers nicht gelernt hatten. Wir hätten das Stück aufführen können, das wir der Königin gezeigt hatten, wenn wir es in den letzten Monaten nicht schon zu oft gespielt hätten. Spiel ein Stück zu oft, und das Publikum neigt dazu, es leere Aleflaschen auf die Bühne regnen zu lassen.


  Wir erreichten die Holzbrücke, die über den Abwasserkanal und zu einer breiten Lücke in der langen Backsteinmauer führte. Hinter der Lücke war das Theatre, unser Schauspielhaus, eine große Holzrotunde, so hoch wie ein Kirchturm. Es war James Burbages Einfall gewesen, das Schauspielhaus zu erbauen, und ebenfalls sein Einfall, die Brücke zu errichten und die Mauer zu durchbrechen, was bedeutete, dass unsere Gäste nicht die morastige Bishopsgate Street hinaufmussten, um zu uns zu kommen, sondern die Stadt durch das Cripplegate verlassen und über die Finsbury Fields zu uns schlendern konnten. So viel Volk hatte diesen Weg schon gemacht, dass inzwischen ein breiter Schlammpfad quer über das offene Gelände verlief. »Gehört dieser Umhang der Truppe?«, fragte mein Bruder, als wir über die Brücke gingen.


  »Ja.«


  »Pass auf, dass er wieder in den Umkleideraum zurückkommt«, sagte er spitz und blieb an der Lücke in der Stadtmauer stehen. Er ließ John Heminges als Ersten durchgehen, und dann, zum ersten Mal, seit wir uns bei dem Graben getroffen hatten, sah er zu mir auf. Er musste aufsehen, weil ich einen ganzen Kopf größer war als er. »Bleibst du bei der Truppe?«, fragte er.


  »Das kann ich mir nicht leisten«, sagte ich. »Ich habe Mietschulden. Du gibst mir nicht genügend Arbeit.«


  »Dann hör auf, deine Abende im Falcon zu verbringen«, lautete seine Antwort. Ich dachte, er würde nichts weiter sagen, denn er ging weiter, doch nach zwei Schritten drehte er sich wieder zu mir um. »Du bekommst mehr Arbeit«, sagte er schroff. »Augustine ist krank, und sein Schauspielschüler hat das Fieber. Wir müssen sie ersetzen.«


  »Augustines Rollen wirst du mir nicht geben«, sagte ich, »und um Mädchen zu spielen, bin ich zu alt.«


  »Du spielst, was wir dich zu spielen heißen. Wir brauchen dich, zumindest über den Winter.«


  »Du brauchst mich!«, warf ich ihm seine eigene Äußerung an den Kopf. »Dann bezahl mir mehr.«


  Er beachtete meine Forderung nicht. »Wir fangen heute mit den Proben zu Hester an«, sagte er kühl, »wir arbeiten nur an Augustines und Christophers Szenen. Morgen führen wir Hester auf und am Samstag die Komödie. Ich erwarte, dass du zur Stelle bist.«


  Ich zuckte mit den Schultern. In Hester und Ahasuerus spielte ich Uashti, und in der Komödie war ich die Emilia. Ich kannte den gesamten Text. »Du zahlst William Sly doppelt so viel wie mir«, sagte ich, »und meine Rolle ist genauso groß wie seine.«


  »Vielleicht, weil er doppelt so gut ist wie du? Und davon abgesehen bist du mein Bruder«, sagte er, als würde das alles erklären. »Bleib einfach noch über den Winter. Und danach machst du, was du willst. Verlass die Truppe und verhungere, wenn es das ist, wonach dir der Sinn steht.« Er ging weiter zum Schauspielhaus.


  Ich spuckte ihm nach. Bruderliebe.


  George Bryan schritt zur Rampe der Bühne und verbeugte sich so tief, dass er beinahe das Gleichgewicht verlor. »›Edler Prinz‹«, sagte er, als er wieder sicheren Stand gefunden hatte, »›gemäß meiner Verpflichtung werde ich Euch dienen, bis dass mich der Tod zunichtemacht.‹«


  Isaiah Humble, der Einsager, hüstelte, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. »Verzeihung! Es heißt: ›Bis mich der Tod zunichtemacht.‹ Da steht kein ›dass‹. Verzeihung!«


  »Mit dem ›dass‹ ist es besser«, sagte mein Bruder milde.


  »Es ist mit oder ohne das ›dass‹ ein maßloser Scheiß«, sagte Alan Rust, »aber wenn George ›dass‹ sagen will, Master Humble, dann sagt er ›dass‹.«


  »Verzeihung«, sagte Isaiah auf seinem Stuhl im Hintergrund der Bühne.


  »Du hattest recht damit, ihn zu korrigieren«, tröstete ihn mein Bruder, »das ist deine Aufgabe.«


  »Trotzdem Verzeihung.«


  George nahm schwungvoll seinen Hut ab und verbeugte sich erneut. »Blablabla«, sagte er, »›bis dass der Tod mich zunichtemacht.‹« George Bryan, ein ängstlicher und sorgenvoller Mann, der merkwürdigerweise immer selbstbewusst und entschlossen wirkte, wenn das Schauspielhaus voll war, hatte den kranken Augustine Phillips ersetzt. Die Probe sollte ihn und Simon Willoughby, der Christopher Beestons Part übernommen hatte, in das Stück einbinden.


  John Heminges quittierte Georges zweite Verbeugung mit einem trägen Winken. »›Für eine Spanne Zeit gehn wir, Trost zu suchen, in unseren Obstgarten oder an einen andern Ort.‹«


  Mit einem gewaltigen Satz sprang Will Kemp auf die Bühne. »›Wer möchte trinken Wein‹«, bellte er, »›doch keine Reben hat, muss nach Frankreich schicken oder selber hin. Und tut er’s nicht, so muss er zusammenschrumpfen!‹« Bei dem Wort zusammenschrumpfen ging er mit verschreckter Miene in die Hocke und umschloss mit beiden Händen seine Schamkapsel, was bei Simon Willoughby krampfhaftes Kichern auslöste.


  »Gehen wir zu dem Obstgarten?« George unterbrach Will Kemp fragend.


  »Zum Obstgarten, ja«, sagte Isaiah, »oder zu irgendeinem anderen Ort. Das steht im Text: ›Obstgarten oder zu irgendeinem andern Ort‹.« Er wedelte mit der Manuskriptseite. »Verzeihung, Will.«


  »Ich wüsste gern, ob es der Obstgarten ist.«


  »Warum?«, fragte Alan Rust streitlustig.


  »Soll ich mir Bäume vorstellen? Oder einen Ort ohne Bäume?« George wirkte verunsichert. »Es hilft, wenn man es weiß.«


  »Stell dir Bäume vor«, blaffte Rust. »Apfelbäume. Wo du dem Haudegen begegnest.« Er deutete auf Will Kemp.


  »Sind die Äpfel reif?«, fragte George.


  »Kommt es darauf an?«, fragte Rust.


  »Wenn sie reif sind«, sagte George, der immer noch unsicher wirkte, »könnte ich einen essen.«


  »Die Äpfel sind klein«, sagte Rust, »nicht ausgereift, genau wie Simons Titten.«


  »Stammt diese Geschichte nicht aus der Bibel?«, warf John Heminges ein.


  »Meine Titten sind nicht klein«, sagte Simon Willoughby und drückte seine magere Brust mit den Händen hoch.


  »Sie ist aus dem Alten Testament«, sagte mein Bruder, »sie findet sich im Buch Esther.«


  »Aber in der Bibel kommt niemand vor, der Haudegen genannt wird!«, sagte John Heminges.


  »Ab jetzt schon, verdammt«, sagte Alan Rust. »Können wir weitermachen?«


  »Das Buch Esther?«, fragte George. »Warum heißt sie dann Hester?«


  »Weil Hochwürden William Venables, der diesen Mist geschrieben hat, seinen Arsch nicht von seinem Schrumpfpimmel unterscheiden konnte«, sagte Alan Rust energisch. »Und würdet ihr jetzt alle ruhig sein und Will seinen Text aufsagen lassen?«


  »Wenn es so schlecht ist«, sagte George, »warum führen wir es dann wieder auf?«


  »Fällt dir ein anderes Stück ein, das wir bis morgen einstudieren können?«


  »Nein.«


  »Da hast du dein Warum.«


  »Mach weiter, Will«, sagte mein Bruder erschöpft.


  »Hier ist ein Brett lose«, sagte George und tippte mit der Fußspitze vorn auf die Bühne, »deshalb bin ich beinahe hingefallen, als ich mich verbeugt habe.«


  »›Mir fehlen Trank und Speis‹«, machte Will Kemp vor den leeren Rängen des Theatre geltend, »›doch, wie sag ich gern, auch ein blindes Huhn findet einmal ein Korn, und nun ist es an mir, befriedigt zu werden.‹«


  »Befriedigt zu werden!« Simon Willoughby machte sich vor Lachen beinahe in die Hose. Er war vor mir im Theatre angekommen und wirkte erstaunlich lebhaft und ausgeschlafen. »Bist du gestern Abend nicht nach Hause gegangen?«, hatte ich ihn gefragt, doch zur Antwort hatte er mich nur angegrinst. »Hat er dich bezahlt?«, fragte ich.


  »Vielleicht.«


  »Kannst du mir was leihen?«


  »Ich muss auf die Bühne«, hatte er gesagt und sich eilig davongemacht.


  »Sollte das nicht heißen ›Speis und Trank‹?«, unterbrach nun George wieder die Probe.


  »Das ist mein Text«, knurrte Will Kemp, »was kümmert dich das also?«


  Isaiah spähte in seine Textausgabe. »Nein«, sagte er, »Will hat recht, es heißt ›Trank und Speis‹, Verzeihung.«


  Ich war müde, also trottete ich aus dem Hof und durch den düsteren Tortunnel, an dem Jeremiah Poll, ein alter Soldat, der in Irland ein Auge verloren hatte, das äußere Tor bewachte.


  »Es fängt bald wieder an zu regnen«, sagte er, als ich vorbeikam, und ich nickte. Jeremiah sagte das immer, wenn ich an ihm vorbeiging, selbst an den wärmsten, trockensten Tagen. Ich hörte das Klirren und metallische Reiben von Schwertklingen, und als ich in das schwache Sonnenlicht trat, sah ich Richard Burbage und Henry Condell, die sich im Schwertkampf übten. Sie waren schnell, ihre Klingen zuckten herum, zogen sich zurück, kreuzten sich und stießen vor. Henry lachte über etwas, das Richard Burbage gesagt hatte, dann sah er mich, und sein Schwert richtete sich nach oben, während er zurücktrat und mit seiner Dolchhand das Signal zur Unterbrechung der Übung gab. Sie drehten sich beide zu mir um, doch ich gab vor, es nicht zu bemerken, und wandte mich zu der Tür, die zu den Zuschauerrängen führte. Als ich hindurchging, hörte ich sie lachen.


  Ich stieg die kurze Treppe zum unteren Rang hinauf, wo ich die Bühne vor mir hatte, auf der sich George immer noch über Äpfel und lose Bretter aufhielt, und dann, während das Schwerterklirren wieder einsetzte, legte ich mich hin. Ich spielte Uashti, eine persische Königin, aber mein Text wurde noch wenigstens eine Stunde lang nicht gebraucht, also machte ich die Augen zu.


  Ein Tritt an meine Beine weckte mich, und als ich die Augen öffnete, sah ich James Burbage über mir stehen. »Da sind Percies in deinem Haus«, sagte er.


  »Was ist dort?«, fragte ich, während ich mich aus dem Schlaf kämpfte und aufstand.


  »Percies«, sagte er, »in deinem Haus. Ich bin gerade vorbeigekommen.«


  »Die sind wegen Pater Laurence da«, erklärte ich, »die Bastarde.«


  »Waren sie denn schon einmal dort?«


  »Die Bastarde kommen jeden Monat.«


  Pater Laurence wohnte wie ich im Haus der Witwe Morrison. Er war ein ehemaliger Priester, der das Zimmer direkt unter meiner Dachkammer gemietet hatte, wenn ich auch vermutete, dass die Witwe ihn umsonst dort wohnen ließ. Er war über sechzig und halb gelähmt vor Gliederschmerzen, besaß jedoch immer noch einen wachen Geist. Er war ein römisch-katholischer Priester, was in den meisten Fällen Grund genug war, um jemanden nach Tyburn oder zum Tower Hill zu schaffen, wo man ihm bei lebendigem Leibe die Eingeweide herausriss, doch Pater Laurence war ein marianischer Pfarrer, was bedeutete, dass er während der Regentschaft der Halbschwester unserer Königin, der katholischen Königin Mary, ordiniert worden war, und solche Männer durften am Leben bleiben, solange sie keinen Ärger machten. Pater Laurence machte keinen Ärger, aber die Persevanten, das waren die Männer, die verräterische Katholiken jagten, durchsuchten ständig sein Zimmer, als würde der arme alte Mann einen Jesuiten hinter seinem Nachtstuhl verstecken. Sie fanden nie etwas, weil mein Bruder die Messgewänder und Altarkelche Pater Laurences zwischen den Kostümen und Requisiten des Theatre verborgen hatte.


  »Sie werden nichts finden«, sagte ich, »wie immer.« Ich schaute zur Bühne hinunter. »Werde ich gebraucht?«


  »Das ist der Tanz der Jüdin«, sagte James Burbage, »also nein.«


  Auf der Bühne paradierten Simon Willoughby, Billy Rowley, Alexander Cooke und Tom Belte in einer Reihe, angeführt von einem Mann, der einen Stab mit einem Silberknauf in der Hand hielt und sie damit auf die Beine oder Arme schlug. »Höher!«, rief er. »Ihr seid hier, um eure Beine zu zeigen. Springt, ihr abgehalfterten Krabbelkinder, springt!«


  »Wer ist das?«, fragte ich.


  »Ralph Perkins. Freund von mir. Er unterrichtet Tanz bei Hofe.«


  »Bei Hofe?« Ich war beeindruckt.


  »Die Königin sieht es gern, wenn gut getanzt wird. Genau wie ich.«


  »Eins, zwei, drei, vier, fünf, springt!«, rief Ralph Perkins. »Das ist eine Galliarde, ihr Lumpenbengel, kein Bauerntrampeltanz. Springt!«


  »Verdammtes Pech, das mit Augustine und seinem Schüler«, brummte James Burbage.


  »Werden sie wieder gesund?«


  »Wer weiß? Sie haben Brechmittel, Aderlass und Einläufe bekommen. Vielleicht hilft es. Ich bete darum.« Er runzelte die Stirn. »Simon Willoughby hat Beschäftigung, bis sich Christopher erholt hat.«


  »Das wird ihm gefallen«, sagte ich säuerlich.


  »Und dir nicht?«


  Ich zuckte wortlos mit den Schultern. Ich fürchtete James Burbage. Er pachtete das Theatre, was ihn zum Herrn über das Gebäude, wenn nicht auch über das Grundstück, machte, auf dem es stand, und sein ältester Sohn, der Richard hieß wie ich selbst, war einer unserer wichtigsten Schauspieler. James war einst selbst Schauspieler gewesen und davor Zimmermann, und er besaß immer noch die muskulöse Statur eines Mannes, der mit den Händen arbeitet. Er war groß, grauhaarig, und seine Miene mit dem kurzen Bart war unnachgiebig, und auch wenn er selbst nicht mehr auftrat, so war er doch ein Teilhaber, einer der acht Männer, die sich die Ausgaben und die Gewinne des Theatre teilten. »Er verhandelt hart«, hatte mir mein Bruder, der ebenfalls Teilhaber war, einmal erzählt, »aber er hält sich an sein Wort. Er ist ein guter Mann.« Nun blickte James stirnrunzelnd zur Bühne, während er mit mir sprach. »Denkst du immer noch ans Weggehen?«


  Ich sagte nichts.


  »Henry Lanman«, sagte Burbage ausdruckslos, »hat der Bastard mit dir geredet?«


  »Nein.«


  »Versucht er, dich abzuwerben?«


  »Nein«, sagte ich erneut.


  »Aber hat dein Bruder recht? Er sagt, du denkst daran, von uns wegzugehen. Stimmt das?«


  »Ich habe darüber nachgedacht«, sagte ich mürrisch.


  »Sei kein Narr, Junge. Und lass dich nicht von Lanman verführen. Er verliert Geld.« Henry Lanman war der Besitzer des Curtain-Schauspielhauses, das nur einen kurzen Fußweg südlich von uns lag. Während unserer Aufführungen konnten wir das dortige Publikum jubeln hören, den Schlag ihrer Trommeln und den Klang ihrer Trompeten, auch wenn diese Geräusche in letzter Zeit seltener geworden waren. »Er zeigt dieser Tage Schwertkämpfe«, fuhr Burbage fort, »Schwertkämpfe und Bärenhatz. Was sollst du also bei ihm? In einem Kleid herumlamentieren und hübsch aussehen?«


  »Ich habe nicht mit ihm gesprochen«, beharrte ich wahrheitsgemäß.


  »Dann hast du wenigstens noch einen Funken Verstand übrig. Er hat keinen Stückeschreiber und niemanden, der sie spielt.«


  »Ich habe nicht mit ihm gesprochen!«, wiederholte ich gereizt.


  »Denkst du, Philip Henslowe wird dich anheuern?«


  »Nein!«


  »Er hat mehr als genug Schauspieler.« Henslowe besaß das Rose-Schauspielhaus südlich der Themse, und er war unser größter Rivale.


  »Dann ist es Francis Langley«, sprach James Burbage unerbittlich weiter. »Hat er mit dir geredet?«


  »Nein.«


  »Er baut diesen monströsen Klops von einem Schauspielhaus auf der Bankside, und er hat keine Schauspieler, und Stücke hat er auch keine. Rivalen und Feinde«, die letzten drei Worte klangen bitter.


  »Feinde?«


  »Lanman und Langley? Lanman hasst uns. Der Grundstücksbesitzer hier hasst uns. Die verfluchten Stadtväter hassen uns. Der Oberbürgermeister hasst uns. Hasst du uns auch?«


  »Nein.«


  »Trotzdem denkst du daran, wegzugehen?«


  »Ich verdiene kein Geld«, murmelte ich. »Ich bin arm.«


  »Natürlich bist du arm! Wie alt bist du? Zwanzig? Einundzwanzig?«


  »Einundzwanzig.«


  »Glaubst du, ich hätte Geld gehabt, als ich angefangen habe?«, fragte Burbage angriffslustig. »Ich habe mir meine Ausbildung erarbeitet, mein Junge, ich habe mir mein Geld verdient, Geld gespart, Geld geliehen, die Pacht hier bezahlt, das Schauspielhaus gebaut! Ich habe gearbeitet, mein Junge!«


  Ich schaute in den Hof hinaus. »Ihr wart Schreiner, oder?«


  »Und ein guter«, sagte er stolz, »aber ich hatte kein Geld, als ich anfing. Alles, was ich hatte, waren meine beiden Hände und der Wille zu arbeiten. Ich habe gelernt, zu sägen und zu stemmen und zu bohren und zu schnitzen. Ich habe ein Handwerk gelernt. Ich habe gearbeitet.«


  »Und das hier ist das einzige Handwerk, das ich beherrsche«, sagte ich verbittert. Ich nickte zu meinem Bruder hin. »Dafür hat er gesorgt, stimmt das etwa nicht? Aber in einem Jahr oder so werdet ihr mich hinauswerfen. Dann gibt es keine Rollen mehr für mich.«


  »Das weißt du nicht«, sagte er, aber es klang nicht überzeugend. »Welche Rollen willst du denn?«


  Ich wollte gerade antworten, als Burbage die Hand hob, damit ich schwieg. Ich drehte mich um und sah, dass eine Gruppe Fremder im Hof des Schauspielhauses stand, von wo aus sie die tanzenden Jungen auf der Bühne anstarrten. Vier waren grimmig aussehende Männer mit Schwertern an der Seite und trugen Lord Hunsdons Livree mit der weißen Rose. Die Männer wachten breitbeinig und herausfordernd über vier Frauen. Eine der Frauen war älter, unter ihrer Haube lugte weißes Haar hervor. Sie bedeutete den Männern zu bleiben, wo sie waren, und ging hocherhobenen Hauptes und selbstsicher zur Bühne. Als mein Bruder sie sah, verbeugte er sich tief. »Mylady!«, grüßte er sie überrascht.


  »Wir haben einen Gutshof bei Finsbury inspiziert«, erklärte Ihre Ladyschaft kurz angebunden, »und meine Enkelin wünschte, Euer Schauspielhaus zu sehen.«


  »Ihr seid höchst willkommen«, sagte mein Bruder. Auf der Bühne hatten sich alle die Kappen vom Kopf gerissen und waren auf ein Knie gegangen.


  »Hört mit der Speichelleckerei auf«, sagte Ihre Ladyschaft spitz, »habt Ihr gerade getanzt?«


  »Ja, Eure Ladyschaft«, antwortete Ralph Perkins.


  »Dann tanzt weiter«, sagte sie herrisch, bevor sie meinen Bruder zu sich winkte. »Auf ein Wort, wenn es recht ist.«


  Ich wusste, dass sie Lady Anne Hunsdon war, die Frau des Lord Chamberlains, des Oberhofkämmerers. Er war der Förderer unserer Truppe. Einige Adelige zeigten ihren Reichtum, indem sie ständig ein Gefolge feingekleideter Bediensteter im Schlepptau hatten, oder durch den Besitz der schnellsten Hirschhunde im Königreich oder mit verschwenderischen Palästen und weitläufigen Parkanlagen, während andere, wenige andere, die Schauspielertruppen förderten. Wir waren Lord Hunsdons Schoßtiere, wir spielten zu seinem Vergnügen und machten Männchen, wenn er geruhte, uns zur Kenntnis zu nehmen. Und wenn wir durchs Land reisten, was wir jedes Mal taten, wenn die Londoner Schauspielhäuser aufgrund einer Seuche geschlossen wurden, schützte uns der Name und das Wappen des Lord Chamberlains vor den elenden puritanischen Stadtvätern, die uns einsperren, oder noch besser, aus der Stadt peitschen lassen wollten. »Komm, Elizabeth«, befahl Lady Hunsdon, und ihre Enkelin, für deren Hochzeit mein Bruder gezwungen worden war, sein italienisches Stück hintanzustellen und etwas Neues zu schreiben, trat zu ihrer Großmutter und meinem Bruder. Die beiden Dienstmägde warteten mit den Bewachern, und es war eine dieser beiden Mägde, deren Blick ich auffing und die mir den Atem stocken ließ.


  Lady Anne Hunsdon und ihre Enkelin waren prächtig aufgeputzt. Elizabeth Carey glänzte in einem Reifrock aus zartgelbem, geschlitztem Leinen, unter dem der silberfarbene Futterstoff aufschimmerte. Ihr Mieder konnte ich nicht sehen, weil sie ein kurzes, hellgraues Cape trug, das mit den weißen Rosen bestickt war, die das Wappenzeichen ihres Vaters und ihres Großvaters bildeten. Ihr Haar war hellblond und nur mit einem Netz aus vergoldeten Silberfäden bedeckt, auf dem kleine Perlen schimmerten. Ihre Haut war weiß, wie es der Mode entsprach, aber sie brauchte kein Bleiweiß dafür, denn ihr Gesicht war makellos, sie hatte nicht einmal den Anflug von Röte auf den Wangen. Ihre lächelnden, geschminkten Lippen waren voll, und ihre blauen Augen strahlten, als sie mit offenkundigem Entzücken die vier Knaben betrachtete, die wieder begonnen hatten, nach Ralph Perkins’ Anweisungen zu tanzen. Elizabeth Carey war eine Schönheit, doch ich starrte nur ihr Dienstmädchen an, eine kleine, schlanke Erscheinung, deren Augen funkelten, so sehr begeisterte sie das Geschehen auf der Bühne. Sie trug einen Rock und ein Mieder aus dunkelgrauem Wolltuch und eine schwarze Bundhaube auf ihrem hellbraunen Haar, aber da war etwas in ihrer Miene, ein Zug um die Lippen im Zusammenspiel mit ihrer Gesichtsform, mit dem sie die strahlende Elizabeth in den Schatten stellte. Sie drehte sich, sah sich in dem Schauspielhaus um und fing meinen Blick auf, und da war die Andeutung eines mutwilligen Lächelns, bevor sie sich wieder zur Bühne umwandte. »Lieber Herr Jesus«, murmelte ich, wenn glücklicherweise auch so leise, dass meine Worte nicht bis zu den Frauen drangen.


  James Burbage lachte in sich hinein. Ich reagierte nicht darauf.


  Elizabeth Carey klatschte mit behandschuhten Händen Beifall, als der Tanz zu Ende war. Mein Bruder sprach mit ihrer Großmutter, die über etwas lachte, was er gesagt hatte. Ich starrte die Magd an. »Die gefällt dir wohl«, sagte James Burbage bissig. Er dachte, ich würde Elizabeth Carey ansehen.


  »Euch nicht?«


  »Sie ist ein ziemlicher Leckerbissen«, räumte er ein, »aber hör gefälligst auf, sie anzustarren. In ein paar Monaten ist sie verheiratet. Mit einem Berkeley«, fuhr er fort, »Thomas. Er hat das Recht, dieses Feld zu beackern, du nicht.«


  »Was tut sie hier?«, fragte ich.


  »Woher zum Teufel soll ich das wissen?«


  »Vielleicht will sie das Stück sehen, das mein Bruder geschrieben hat«, mutmaßte ich.


  »Er wird es ihr nicht zeigen.«


  »Habt Ihr es gesehen?«


  Er nickte. »Warum interessiert dich das? Ich dachte, du wirst uns verlassen.«


  »Ich habe gehofft, dass es darin eine Rolle für mich gibt«, lautete meine schwache Behauptung.


  James Burbage lachte. »Es gibt eine Rolle für jeden! Es ist ein langes Stück. Es muss lang sein, weil wir für Seine Lordschaft etwas Besonderes auf die Beine stellen müssen. Lang und neu. Man tischt für die Enkelin des Lord Chamberlains kein aufgewärmtes Essen auf, man serviert ihr etwas Frisches. Etwas Seichtes.«


  »Seicht?«


  »Es ist eine Hochzeit, keine verdammte Beerdigung. Sie wollen Gesang, Tanz und Liebespaare im Mondenschein.«


  Ich schaute auf die andere Seite des Hofes. Mein Bruder sprach gestikulierend, beinahe, als würde er eine Rede auf der Bühne halten. Lady Anne Hunsdon und ihre Enkelin lachten, und das Dienstmädchen sah sich immer noch mit großen Augen im Theatre um.


  »Wenn wir ein Stück zu ihrer Hochzeit aufführen«, sprach Burbage weiter, »müssen wir es natürlich dort einstudieren, wo wir es spielen werden.«


  »Somerset House?« Ich wusste, wo Lord Hunsdon wohnte.


  »Das verdammte Dach vom großen Saal ist eingestürzt«, sagte Burbage belustigt, »also werden wir wahrscheinlich in ihrem Haus in Blackfriars proben.«


  »Wo ich eine Frau spielen werde«, haderte ich.


  Er drehte sich stirnrunzelnd zu mir um. »Liegt es daran? Hast du es satt, Röcke zu tragen?«


  »Ich bin zu alt dafür! Ich habe den Stimmbruch hinter mir!«


  Burbage umfasste mit einer Geste das ganze Rund des Schauspielhauses. »Sieh es dir an, Junge! Holzbalken, Verputz und Kulissen. Aber wir verwandeln es ins Alte Rom, in Persien, in Ephesus, und die Leute auf den Stehplätzen glauben es. Sie reißen die Augen auf. Sie schnappen nach Luft! Weißt du, was mir dein Bruder erzählt hat?« Er hatte mich am Wams gepackt und dicht zu sich gezogen. »Sie sehen nicht, was sie sehen, sie sehen, was sie zu sehen glauben.« Er ließ mich los und grinste schief. »Solche Sachen sagt er, dein Bruder, aber ich verstehe, was er meint. Wenn du spielst, glauben sie, eine Frau zu sehen! Vielleicht kannst du kein junges Mädchen mehr spielen, aber als Frau in den besten Jahren bist du gut!«


  »Ich habe eine Männerstimme«, sagte ich verdrießlich.


  »Aye, und du rasierst dich, und du hast einen Schwanz, aber wenn du leise sprichst, finden sie es großartig!«


  »Aber wie lange noch?«, wollte ich wissen. »In einem Monat oder so sagt Ihr, ich tauge nur noch für Männerrollen, und dafür haben wir genügend Schauspieler.«


  »Willst du den Helden spielen?«, spottete er.


  Darauf sagte ich nichts. Sein Sohn Richard, der mit Henry Condell die Schwerter gekreuzt hatte, spielte in all unseren Stücken die Heldenrolle, und man kam leicht in Versuchung zu denken, er würde die besten Rollen nur bekommen, weil sein Vater das Pachtrecht über das Schauspielhaus innehatte, ebenso, wie man leicht in Versuchung kam zu denken, er wäre nur aufgrund seines Vaters zum Teilhaber geworden, doch die Wahrheit lautete, dass er gut war. Die Leute liebten ihn. Sie kamen über die Finsbury Fields, um Richard Burbage die Jungfrau gewinnen, die Bösewichte besiegen und für Ordnung auf der Welt sorgen zu sehen. Richard war nur drei oder vier Jahre älter als ich, was bedeutete, dass ich keine Aussicht darauf hatte, auf der Bühne eine Jungfrau zu gewinnen oder das Publikum mit meiner Schwertkunst zu blenden. Und ein paar von den Schauspielschülern, den Knaben, die in diesem Moment auf der Bühne herumhüpften, wurden größer und würden bald meine Rollen spielen können, und das würde dem Schauspielhaus Geld sparen, denn die Schauspielschüler wurden mit nur wenigen Pennys entlohnt. Ich bekam zumindest ein paar Schillinge wöchentlich, nur, wie lange noch?


  Die Sonne glitzerte in den Pfützen auf dem kopfsteingepflasterten Hof. Elizabeth Carey und ihre Großmutter rafften die Röcke und gingen zur Bühne, und die Jungen dort hörten auf zu tanzen, nahmen die Kappen ab und verbeugten sich, alle bis auf Simon, der stattdessen einen weitausholenden Hofknicks machte. Lady Anne sagte etwas zu ihnen, und sie lachten, dann drehte sie sich um und ging mit ihrer Enkelin an der Seite Richtung Ausgang. Elizabeth redete lebhaft. Ich sah, dass ihr Haar an der Stirn gezupft war, um den Haaransatz einen modischen Zoll weiter oben beginnen zu lassen. »Elfen«, hörte ich sie sagen. »Ich liebe Elfen!«


  Weil die Ladys dicht vor dem Zuschauerrang vorbeigehen mussten, auf dem James Burbage und ich uns unterhielten, hatten wir die Mützen abgenommen, und mir fiel das lange Haar ums Gesicht. Ich strich es zurück. »Wir werden unseren Kaplan bitten müssen, das Haus zu exorzieren«, plauderte Elizabeth Carey angeregt weiter, »falls sich die Elfen zum Bleiben entschließen!«


  »Besser ein Elfenschwarm als die Ratten in Blackfriars«, sagte Lady Anne knapp, dann sah sie mich und blieb stehen. »Du warst gut gestern Abend«, sagte sie unvermittelt.


  »Mylady«, sagte ich und verbeugte mich.


  »Ein guter Tod gefällt mir immer.«


  »Es war aufregend«, fügte Elizabeth Carey hinzu. Ihr fröhliches Gesicht begann zu strahlen. »Als du gestorben bist«, sagte sie, ließ ihre Röcke los und faltete die Hände vor der Brust, »hatte ich nicht damit gerechnet, und ich war so …«, sie zögerte einen Moment lang auf der Suche nach dem richtigen Wort, »getroffen.«


  »Ich danke Euch, Mylady«, sagte ich pflichtbewusst.


  »Und jetzt ist es so seltsam, dich in einem Wams zu sehen!«, rief sie aus.


  »Zur Kutsche, meine Liebe«, unterbrach sie ihre Großmutter.


  »Du musst die Elfenkönigin spielen«, befahl mir Elizabeth Carey mit gespieltem Ernst.


  Die Magd riss die Augen auf. Sie starrte mich an, und ich starrte zurück. Sie hatte graue Augen. Ich glaubte erneut, die Andeutung eines Lächelns, einen Hauch Mutwillen, in ihrem Gesicht zu sehen. Machte sie sich über mich lustig, weil ich eine Frau spielen würde? Dann wurde mir bewusst, dass ich womöglich Elizabeth Carey beleidigte, wenn ich nicht auf sie achtete, und ich verbeugte mich ein zweites Mal. »Eure Ladyschaft«, sagte ich, weil ich sonst nichts zu sagen hatte.


  »Komm, Elizabeth«, befahl Lady Anne. »Und du auch, Silvia«, fügte sie scharf in Richtung der grauäugigen Magd hinzu, die mich immer noch ansah.


  Silvia! Das war der schönste Name, den ich jemals gehört hatte.


  James Burbage lachte. Als die Frauen und ihre Leibwache gegangen waren, setzte er sich die Mütze wieder auf sein kurzgeschnittenes graues Haar. »Getroffen«, sagte er. »Getroffen! Madame hat Witz.«


  »Wir spielen ein Stück über Elfen?«, fragte ich empört.


  »Elfen und Narren«, sagte er, »und es ist noch nicht ganz fertig.« Er hielt inne und kratzte sich den kurzen Bart. »Aber mag sein, dass du recht hast, Richard.«


  »Recht?«


  »Mag sein, dass es an der Zeit ist, dir Männerrollen zu geben. Du bist großgewachsen! Das ist für Rollen wie Uashti unwichtig, weil sie eine Königin ist. Aber körperliche Größe passt besser zu Männerrollen.« Er blickte stirnrunzelnd zur Bühne. »Simon ist eigentlich nicht groß genug, nicht wahr? Kommt ja kaum bis zu einem Zwergenarschloch rauf. Und deine Stimme wird mit den Jahren noch tiefer, und du spielst gut.« Er stieg den Rang zum äußeren Umgang hinauf. »Du spielst gut. Also, wenn wir dir eine Männerrolle in dem Hochzeitsstück geben, bleibst du dann über den Winter?«


  Ich zögerte, dann dachte ich daran, dass James Burbage ein Mann war, der zu seinem Wort stand. Ein unnachgiebiger Mann, sagte mein Bruder, aber ein redlicher. »Ist das ein Versprechen, Mister Burbage?«, fragte ich.


  »Soweit ich es versprechen kann, ja, das ist es.« Er spuckte in seine Handfläche und streckte sie mir entgegen. »Ich tue mein Bestes, um dafür zu sorgen, dass du in dem Hochzeitsstück einen Mann spielst. Das ist mein Versprechen.«


  Ich schlug ein. »Danke«, sagte ich.


  »Aber im Moment bist du die verdammte persische Königin, also rauf auf die Bühne und benimm dich königinnenlich.«


  Ich ging auf die Bühne und benahm mich königinnenlich.


  ZWEI


  Samstag.


  Es hatte aufgeklart. Am blassen Himmel stand die frühe Wintersonne und warf selbst zur Mittagszeit, als die Kirchenglocken in der Stadt in misstönendem Durcheinander läuteten, lange Schatten. Von Westen wurden Wolkenfetzen herangetrieben, aber es sah nicht nach Regen aus, und das schöne Wetter bedeutete, dass wir auftreten konnten. Nachdem die Kakophonie des Mittagsläutens vorbei war, stellte sich unser Trompeter auf den Turm des Theatre und ließ eine Fanfare erklingen, und die Flagge, die das rote Kreuz von Sankt Georg trug, wurde hochgezogen, um zu zeigen, dass wir ein Stück vorführten.


  Die ersten Theatergänger kamen vor ein Uhr. Sie überquerten die Finsbury Fields, zunächst tröpfelten sie einzeln herein, doch dann schwoll das Getröpfel an, und Männer, Frauen, Handwerksburschen, Kaufleute und Edelleute strömten vom Cripplegate zu uns. Andere gingen vom Bishopsgate herauf und bogen in den schmalen Pfad ein, der an der Pferdeschwemme vorbei zum Schauspielhaus führte. An dessen Eingang stand der einäugige Jeremiah mit einem verschlossenen Kästchen, das einen Schlitz im Deckel hatte, und zwei Männer, die beide mit Schwertern, Knüppeln und finsteren Mienen bewaffnet waren, bewachten den alten Soldaten mit seinem Kästchen. Jeder Theatergast musste einen Penny durch den Schlitz werfen. Drei Huren aus dem Gasthaus Dolphin verkauften vor dem Theatre Haselnüsse. Blindmichael, der von seinem riesengroßen taubstummen Sohn begleitet wurde, verkaufte Austern, und Mistgabel-Harry verkaufte Flaschenbier. In der Menge herrschte wie immer fröhliche Stimmung. Während sich der Innenhof füllte, wurden alte Freunde begrüßt, es wurde geplaudert und gelacht.


  Reichere Leute gingen zu der kleineren Tür, zahlten zwei Pence und stiegen die Treppen zu den Rängen hinauf, wo sie für einen weiteren Penny ein Kissen leihen konnten, um weicher auf den Eichenbänken zu sitzen. Frauen lehnten sich über die obere Balustrade, um die Leute auf den billigen Stehplätzen im Hof anzugaffen, und einige junge Männer, viele davon elegant gekleidet, erwiderten die Blicke. Zahlreiche Männer, die mit einem Penny Eintritt in den Hof gekommen waren, hatten nicht vor, dortzubleiben. Stattdessen ließen sie ihre Blicke auf der Suche nach den hübschesten Frauen über die Ränge schweifen, und wenn sie eine entdeckt hatten, die ihnen gefiel, zahlten sie weitere Pennys, um die Treppen hinaufgehen zu können.


  Will Kemp spähte durch ein Guckloch. »Eine ansehnliche Zahl«, sagte er.


  »Wie viele?«, fragte jemand.


  »Tausendfünfhundert?«, schätzte er. »Und es kommen immer noch mehr. Das überrascht mich.«


  »Das überrascht dich?«, erkundigte sich John Heminges. »Warum?«


  »Weil dieses Stück vollkommener Mist ist, darum.« Will trat von dem Guckloch weg und nahm ein Paar Stiefel hoch. »Aber trotzdem«, fuhr er fort, »spiele ich gern in Stücken mit, die Mist sind.«


  »Meine Güte, tatsächlich? Warum denn?«


  »Weil ich mir den Scheiß dann nicht selbst ansehen muss.«


  »Jean«, rief jemand aus dem Hintergrund, »diese Kniehose hat einen Riss.«


  »Ich bringe dir eine andere.«


  Der Trompeter ließ seine Fanfare mehrfach erklingen, jede Tonfolge wurde von der Menge mit Jubel aufgenommen. »Welchen Tanz führen wir heute noch mal auf?«, fragte Henry Condell.


  »Jeremiah«, antwortete Will Kemp.


  »Schon wieder?«


  »Den Leuten gefällt es«, sagte Will gereizt.


  George Bryan zitterte in einer Ecke des Raumes. Nicht vor Kälte, sondern von Nervosität. Ein Bein zuckte unkontrollierbar. Er blinzelte, biss sich auf die Lippen, versuchte leise, seinen Text zu wiederholen, brachte aber nur ein Stottern heraus. George hatte vor jedem Auftritt schreckliche Angst, doch sobald er auf der Bühne stand, wirkte er wie der Inbegriff von Selbstvertrauen. Richard Burbage dehnte in einer anderen Ecke seine Muskeln, lockerte Arme und Beine für die bevorstehende Akrobatik, während sich Simon Willoughby, prachtvoll anzusehen in einem elfenbeinfarbenen Bahnenrock, mit hochaufgetürmtem Haar und behängt mit Glas-Edelsteinen, mitten im Umkleideraum um sich selbst drehte, bis Alan Rust knurrte, er solle aufhören, worauf sich Simon beleidigt in eine Ecke verzog, wo er sich auf ein Fass setzte und in der Nase bohrte. Mein Bruder kam die Treppe herunter, offenkundig aus dem Büro, in das die Geldkassetten zur Leerung gebracht wurden. »Sieben Lordschaften auf der Bühne«, sagte er zufrieden. Es kostete sechs Penny, am Rand der Bühne zu sitzen, also hatten die Teilhaber mit sieben harten Stühlen gerade drei Schilling und sechs Penny verdient. Ich konnte von Glück reden, wenn ich drei Schilling und sechs Penny in einer Woche verdiente, und bald, wenn uns das Winterwetter womöglich zwang, die Spielstätte tagelang zu schließen, konnte ich sogar von Glück reden, wenn es nur ein Schilling war.


  Jean, unsere Schneiderin, rasierte mich. Es war meine zweite Rasur an diesem Tag, und diese, mit kaltem Wasser, brannte, während sie an meinem Kinn herumschabte, an meiner Oberlippe, den Wangen und schließlich an meinem Haaransatz, damit meine Stirn höher wurde. Mit einer Pinzette brachte sie meine Augenbrauen in Form, dann wies sie mich an, den Kopf zurückzulegen. »Ich hasse das«, sagte ich.


  »Nörgle nicht herum, Richard!« Sie tauchte einen Holzspan in ein Töpfchen. »Und nicht blinzeln!« Sie hielt den Span über mein rechtes Auge. Ein Tropfen Flüssigkeit fiel hinein, und ich blinzelte. Es brannte. »Jetzt das andere«, sagte sie.


  »Das Zeug heißt Tollkirsche und ist tödlich«, sagte ich.


  »Sei nicht dumm. Es ist nur Belladonna-Saft.« Sie träufelte einen weiteren Tropfen in mein linkes Auge. »So. Schon überstanden.« Davon abgesehen, dass Belladonna brennt und eine Weile meinen Blick verschwimmen ließ, weitete es meine Pupillen, sodass meine Augen größer wirkten. Ich hielt sie geschlossen, während Jean mein Gesicht, meinen Hals und meinen oberen Brustbereich mit Bleiweiß eincremte, der Paste, die meine Haut weiß wie Schnee aussehen ließ. »Und jetzt das Schwarz«, sagte sie heiter und begann mit dem Finger eine Paste aus Schweinefett und Asche um meine Augen zu schmieren. »Du siehst reizend aus!«


  Ich knurrte, und sie lachte. Sie nahm ein anderes Töpfchen aus ihrer geräumigen Tasche und beugte sich dicht zu mir. »Cochenille, Herzchen, erzähl Simon nichts davon.«


  »Warum nicht?«


  »Bei ihm benutze ich Ackerröte, weil es billiger ist«, flüsterte sie. Dann bestrich sie meine Lippen mit dem Finger, sodass sie kirschrot wurden. Ich war nicht mehr Richard, ich war Uashti, die Königin von Persien.


  »Schenkst du uns einen Kuss?«, rief mir Henry Condell zu.


  »Lieber Gott im Himmel«, murmelte George Bryan und beugte sich vor, bis sein Kopf zwischen seinen Knien steckte. Ich dachte, er würde sich übergeben, doch er richtete sich wieder auf und atmete tief durch. »Lieber Gott im Himmel«, wiederholte er. Wir beachteten ihn alle nicht weiter, so oft hatten wir das schon gehört und gesehen, und wir wussten, dass er so gut spielen würde wie immer. Mein Bruder hielt sich einen Brustharnisch vor den Körper und ließ Richard Burbage die Riemen zuschnallen.


  »Da sollte ein Helm dabei sein«, sagte mein Bruder und rüttelte mit den Schultern, um den Sitz des Harnischs zu verbessern. »Wo ist der Helm?«


  »In der Pelztruhe«, rief Jean, »neben der Hintertür.«


  »Was macht er da?«


  »Hält sich warm.«


  Ich stieg die Holztreppe zu dem oberen Raum hinauf, in dem die meisten Kostüme und kleinere Requisiten aufbewahrt wurden und wo die Musiker ihre Instrumente stimmten. »Du siehst entzückend aus, Richard«, begrüßte mich Philip, der Kapellmeister.


  »Schieb dir deine Laute in den Hintern«, erklärte ich ihm, »und dreh sie herum.« Wir waren Freunde.


  »Aber erst gibst du mir einen Kuss.«


  »Und dann drehst du sie noch mal herum«, fügte ich an. Ich äugte durch die Tür zum Balkon. An diesem Nachmittag sollten die Musiker auf dem Balkon spielen, und ein Taborspieler stand schon draußen. »Hübsch großes Publikum«, sagte er zu mir, dann ließ er seine Trommelstöcke auf dem Fell wirbeln und brachte damit die Menge unten zum Jubeln.


  Ich wandte mich zurück in den Raum und stieg die Leiter zum Turm hinauf. Ich war unbeholfen in meinen langen Röcken, aber ich raffte sie hoch und erstieg langsam die Sprossen. »Ich sehe deinen Hintern!«, rief Philip.


  »Auch ein Musiker muss mal Glück haben«, sagte ich, dann schob ich mich durch die Falltür auf die Plattform, auf der Will Tawyer, der Trompeter, stand.


  Will grinste mich an. »Ich habe schon auf dich gewartet«, sagte er. Will hatte gewusst, dass ich zu ihm kommen würde, denn es war mein Aberglaube, vor jeder Aufführung zu der klapprigen Plattform hinaufzusteigen. Jedes Mal, wenn ich im Theatre spielte, musste ich auf den Turm steigen. Dafür konnte ich nicht den geringsten Grund angeben, außer meiner festen Überzeugung, dass ich schlecht spielen würde, wenn ich mich nicht in meinen schweren und sperrigen Röcken die Leiter hinaufkämpfte. Alle Schauspieler hatten ihren Aberglauben. John Heminges trug einen Hasenfuß an einer Silberkette, George Bryan streckte sich zwischen Zittern und Zucken, um einen Deckenbalken im Umkleideraum zu berühren, Will Kemp zwang der Schneiderin Jean einen Kuss auf, und Richard Burbage zog sein Schwert und küsste die Klinge. Mein Bruder versuchte so zu tun, als sei er nicht abergläubisch, aber wenn er dachte, niemand sähe zu, bekreuzigte er sich. Er war kein Papist, doch als ihn Will Kemp mit der Beschuldigung herausforderte, er würde den dreckigen Arsch der Großen Hure Babylon küssen, hatte mein Bruder nur gelacht. »Ich tue es«, erklärte er, »weil es das Allererste war, was ich je auf einer Bühne getan habe. Zumindest war es das Erste, für das ich auf einer Bühne bezahlt wurde.«


  »Und welche Rolle war das?«


  »Kardinal Pandulph.«


  »Du hast bei diesem Unsinn mitgemacht?«


  Mein Bruder nickte. »Es war das erste Stück, in dem ich je aufgetreten bin. Zumindest als bezahlter Schauspieler. Die beschwerliche Regierungszeit König Johanns, und Kardinal Pandulph hat sich ständig bekreuzigt. Es bedeutet überhaupt nichts.«


  »Es bedeutet Rom!«


  »Und bedeutet der Kuss, den du Jean gibst, dass du sie liebst?«


  »Gott behüte!«


  »Du könntest es schlechter treffen«, hatte mein Bruder gesagt, »sie arbeitet schwer.«


  »Zu schwer!« Jean hatte bei der Unterhaltung mitgehört. »Ich brauche jemanden, der mir hilft. Eine Frau allein kann nicht alles machen.«


  »Sie kann es versuchen«, knurrte Will Kemp.


  »Das reinste Tier«, murmelte Jean vor sich hin.


  Die abergläubischen Rituale, ob sie nun darin bestanden, auf den Turm zu steigen oder sich zu bekreuzigen oder die Schneiderin zu küssen, waren keineswegs bedeutungslos, denn wir alle glaubten, dass sie die Teufel von unserer Spielstätte fernhielten; die Teufel, die uns unseren Text vergessen ließen oder uns ein mürrisches Publikum brachten oder die Falltür in der Bühne verklemmten, was gelegentlich nach feuchtem Wetter der Fall war.


  Ich blieb noch einen Moment auf der Plattform des Turmes stehen. Eine Böe fegte heran und ließ über uns die Flagge mit dem roten Kreuz an der Fahnenstange flattern. Ich schaute Richtung Süden und sah, dass auf dem Curtain-Schauspielhaus keine Flagge und kein Trompeter waren, was hieß, dass sie an diesem schönen Nachmittag nicht einmal eine Schau mit wilden Tieren zeigten. Jenseits des Curtain lag die Stadt düster unter ihrer ständigen Decke aus Rauch. Ich zuckte zusammen, als Will Tawyer die nächste Fanfare spielte, um die Leute im Innenhof zu weiterem Jubel zu ermuntern, den sie sogleich lieferten. »Jetzt sind sie wach«, sagte Will fröhlich.


  »Ich auch«, sagte ich. Ich richtete meinen Blick nach Norden, am Turm von St. Leonard vorbei auf die grünen Hügel jenseits des Dorfes Shoreditch, wo Wolkenschatten über Wälder und Hecken jagten. Das Gelärm des Publikums stieg aus dem Innenhof und von den Galerien in die Höhe. Das Schauspielhaus war beinahe voll, was hieß, dass die Teilhaber an diesem Tag sechs oder sieben Pfund Münzgeld einstreichen konnten, und mich speiste man mit einem Schilling ab.


  Ich stieg die Leiter hinunter. »Hast du auch ein Ritual?«, fragte ich Phil.


  »Ein Ritual?«


  »Etwas, das du vor jeder Aufführung tun musst.«


  »Ich schaue dir unter die Röcke!«


  »Und davon abgesehen?«


  Er grinste. »Ich küsse Roberts Krummhorn.«


  »Wirklich?«


  Robert, Phils Freund, hob sein Instrument, das aussah wie ein kurzer Schäferstab. »Er küsst es«, sagte er, »und ich blase es.«


  Die anderen Musiker lachten. Ich lachte auch, dann ging ich die Treppe hinunter und sah Isaiah Humble, den Einsager, der einen Zettel neben die rechte Bühnentür hängte. »Eure Auftritte und Abgänge, Masters«, rief er, wie er es immer tat. Wir alle kannten unsere Auftritte, aber es war beruhigend zu wissen, dass die Liste dort hing. Und es war noch beruhigender, Pickles, die übellaunige Katze des Schauspielhauses, neben derselben Tür zu sehen. Jeder, der durch diese Tür ging, musste Pickles berühren, um die Dämonen in Schach zu halten, und wenn Pickles boshaft mit der Kralle losschlug, sodass Blut floss, galt das als besonders gutes Zeichen.


  »Ich muss pissen«, sagte Thomas Pope. Er musste vor jedem Auftritt pissen.


  »Piss in deine Kniehosen«, knurrte Will Kemp, wie er es ebenfalls immer tat.


  »Jean! Wo ist der grüne Umhang?«, rief John Duke.


  »Wo er immer ist.«


  »Lieber Herr Jesus«, sagte George Bryan. Er zitterte sichtbar, aber niemand versuchte ihn zu beruhigen oder zu ermuntern, weil ihm das Pech bringen würde, und überdies wussten wir alle, dass Georges schwache Nerven in dem Moment vergessen sein würden, in dem er durch eine der Bühnentüren ging und sich die Maus in einen Löwen verwandelte.


  Die weißgesichtigen, rotlippigen, schwarzäugigen Knaben in ihren hübschen Kleidern sammelten sich an der Tür linker Hand, ihre Locken bauschten sich eingedreht und mit Bändern geschmückt um ihre Köpfe. Simon Willoughby starrte in ein poliertes Stück Metall, das neben die Tür genagelt war, und bewunderte sein Spiegelbild. Dann spielte Will der Trompeter hoch über uns sechs hohe, eindringliche Noten, die klangen wie ein Ruf zur Jagd. In der Stadt hatte die erste Kirche gerade zwei Uhr geschlagen.


  »Warte«, sagte mein Bruder, wie er es immer tat, und wir standen schweigend da, während eine Uhr nach der anderen die Stunde schlug und den Himmel mit Glockentönen erfüllte. Die letzte Glocke läutete, doch niemand rührte sich, und niemand sagte etwas. Selbst die Menge schwieg. Dann schlug eine ferne Kirche irgendwo südlich der Stadt die Stunde. Sie läutete eine gute Minute nach den anderen, doch wir bewegten uns noch immer nicht.


  »Wir warten weiter«, sagte mein Bruder leise. Er hatte die Augen geschlossen.


  »Lieber Gott«, flüsterte George Bryan.


  »Ich muss dringend pissen!«, stöhnte Thomas Pope.


  »Lasst den Text fließen!«, knurrte Will Kemp, wie er es immer tat. »Lasst den Text fließen!«


  Und dann, nach einer gefühlten Ewigkeit, schlug St. Leonard zwei Uhr. Diese Kirche, die nördlich von uns in Shoreditch stand, war immer die letzte, und das Publikum, das wusste, dass ihre Glocken das Signal zum Beginn der Aufführung waren, begann wieder zu jubeln. Wir hörten Schritte über uns, als die Musiker auf den Balkon hinausgingen. Darauf folgte eine Pause, schließlich erklang eine letzte Fanfare der Trompete, und die beiden Trommeln setzten ein.


  »Jetzt!«, sagte mein Bruder zu den wartenden Jungen, Simon Willoughby zog die Tür linker Hand auf, und die Jungen tanzten auf die Bühne.


  Wir waren Schauspieler, und wir spielten.


  »›Die wilden Wortführer unsrer grimm’gen Widersacher verstehn die Kunst‹«, sagte ich, »›sowohl durch Arglist wie auch durch Gewalt Gewinn zu machen!‹« Ich sprach leise, wobei ich meine Stimme so hoch wie möglich schraubte, aber immer noch laut genug, um die Leute zu erreichen, die sich über das Geländer der oberen Galerie lehnten. »›Im sanften Lächeln lauert oftmals böses Unheil‹«, piepste ich, »›wie sowohl mächt’ge als auch starke Ströme schwanken!‹«


  Der Gerechtigkeit halber muss ich sagen, dass mein Bruder diesen unsinnigen Mischmasch nicht geschrieben hatte, obwohl Gott weiß, dass er ausreichend Unsinn verfasst hat, den ich auf der Bühne deklamieren musste. Wir spielten Hester und Ahasuerus, und ich war Uashti, die Königin von Persien, auch wenn ich gute, moderne Kleidung trug und das einzige Zugeständnis an die biblische Szenerie ein großer Leinenumhang mit Fellbesatz war, der schön mitschwang, wenn ich mich umdrehte. Der Umhang war tiefgrau, beinahe schwarz, denn ich war eine Schurkin, die Heldin dagegen war der Nasenbohrer Simon Willoughby, der mollige, kleine Sechzehnjährige, der die Hester in einem elfenbeinfarbenen Umhang spielte. Gott allein wusste, warum die Figur Hester genannt worden war, denn ihr Name lautete Esther, doch ganz gleich, wie sie hieß, sie sollte an meiner Stelle Königin von Persien werden. Die Geschichte stammt aus der Bibel, also muss ich sie hier nicht nacherzählen, bis auf die Stellen, an denen die Vorlage in unserem Stück verändert wurde. In unserer Version versucht Uashti Hester zu vergiften, scheitert, hat einen Wutanfall wie eine rasende Wildkatze, und dann verzichtet sie auf ihre Krone und kriecht Hester in den fetten Arsch, was ich nun tat. Ich kniete vor dem grinsenden kleinen Bastard. »›Seid ruhig, gute Königin‹«, sagte ich und betonte das Wort »ruhig« etwas mehr als notwendig, weil Willoughby, das eitle kleine Flittchen, mit einem Fächer aus Pfauenfedern herumwedelte, um die Blicke des Publikums auf sein zu stark geschminktes Gesicht zu lenken. »›Ihr seid ihre Zuflucht und ihr Fels‹«, fuhr ich fort, »›wie sie Euer sind als Diener, die Euch ehren und Euch fürchten. So kann sich nicht Falschheit, noch Gewalt, noch fremder Feind erheben gegen Eure übermächt’ge Hand!‹«


  Das Volk auf den billigen Plätzen liebt dieses Zeug. Jubel erhob sich, als ich vor Hester auf die Knie fiel, während die reicheren Leute auf den Galerien klatschten. Sie wussten, dass sie im Grunde keine Geschichte aus der Bibel sahen. Uashti mochte die persische Königin sein, doch sie verkörperte Katharina von Aragon, und Hester war Königin Anne Boleyn, und das ganze Stück war eine arschkriecherische Schmeichelei für Elizabeth, die so tat, als hätte die papistische Katharina den rechtmäßigen Status von Elizabeths protestantischer Mutter respektiert. Wir spielten das Stück nur selten, auch wenn das Publikum die Geschichte zu mögen schien, aber in Wahrheit war es Schund. Wenn allerdings dieser Schund von einem königlichen Kaplan geschrieben worden ist, muss er gelegentlich aufgeführt werden. Dieser Kaplan, Hochwürden William Venables, saß im unteren Rang, strahlte uns an und war überzeugt, ein Meisterwerk erschaffen zu haben. Er glaubte, wir würden das Stück zeigen, weil es so brillant war, in Wirklichkeit aber waren wir auf die königliche Gunst aus, denn die Ratsherren der Stadt unternahmen wieder einmal einen Versuch, die Schauspielhäuser schließen zu lassen. Das Theatre war außerhalb der Stadtgrenze erbaut worden, daher hatten sie keine Befugnisse über uns, und dennoch waren sie einflussreich. Sie behaupteten, die Spielstätten wären ein Sündenpfuhl und ein Hort der Korruption, »was natürlich genau zutrifft«, sagte mein Bruder gern.


  »›Dir wird ein karges Kloster konvenieren‹«, mein Bruder, der den Mordechaus spielte, trat mir zwischen die Rippen, »›um dort zu kontemplieren im ständigen Gebet.‹« Und damit zogen mich zwei persische Wachen, die mit Burgonet-Helmen und Brustharnischen angetan und mit gewaltigen Hellebarden bewaffnet waren, auf die Füße und brachten mich in den Umkleideraum. Das Stück näherte sich seinem Ende.


  »Oh, Richard«, sagte Jean tadelnd, »sieh dir dein Mieder an. Ganz zerrissen! Ich stecke es dir zusammen.«


  »Das war George Bryan«, sagte ich, »er hat mich richtig misshandelt, verdammt.«


  Manchmal wundere ich mich über Hochwürden William Venables. In der biblischen Geschichte wird Haman, der Bösewicht, beschuldigt, Esther angegriffen zu haben, aber das genügte Seiner Hochwürden nicht, der eine Szene hinzufügte, in der Uashti von dem Bastard beinahe vergewaltigt wird. Die Szene ergab keinen Sinn, weil Haman und Uashti angeblich Verbündete sind, aber das Publikum im Hof liebte sie trotzdem. George Bryan, dessen Nervosität vollkommen verflogen war, hatte mich sehr zur Freude der Zuschauer fest gepackt. Sie feuerten ihn an, meine Röcke hochzuziehen und ihnen meine Beine zu zeigen, doch es gelang mir, ein Knie zwischen seine Oberschenkel zu schieben und einen kräftigen Ruck aufwärts damit zu vollführen. George erstarrte beinahe, und das Publikum glaubte vermutlich, er hätte einen Augenblick noch größerer Freuden, und ich drückte ihn weg, während ich meinen nächsten Satz schrie, der weiteren Jubel auslöste.


  Das Publikum mochte mich. Das wusste ich. Und ich weiß es immer noch. Sogar wenn ich den Bösewicht spiele, spornen sie mich an. Es sind immer ein paar derbe Kerle dabei, die mir zubrüllen, ich solle meine Titten zeigen, aber sie werden von anderen schnell zum Schweigen gebracht. Die derberen Theatergänger kommen am Ende des Stücks auf ihre Kosten, wenn wir den Tanz aufführen, der im Grunde ein ganz eigenes, kurzes Singspiel ist und eines, nach dem die Leute auf den billigen Plätzen zufrieden nach Hause gehen. Sie klatschten, als unser Stück zu Ende war, dann forderten sie mit lauten Rufen die Rückkehr der Schauspieler auf die Bühne. Phil und seine Musiker spielten eine schwungvolle Melodie, aber die Rufe wurden lauter, und dann folgte dröhnender Beifall, während die große Mitteltür des Umkleideraums aufgezogen wurde und die Knaben auf die Bühne tanzten.


  Lautes Willkommensgebrüll erhob sich, als sich Simon Willoughby, immer noch als Königin Hester kostümiert, dem Tanz anschloss, aber das Gebrüll war doppelt so laut, als ich auf die Bühne tanzte. Ich spielte für die grinsenden Gesichter, wirbelte vorn an der Bühne entlang, hob meine Röcke und zwinkerte einem rotgesichtigen Metzger zu, der verzückt zu mir heraufstarrte. Der Tanz hieß Jeremiah und die Milchkuh und war von Will Kemp geschrieben worden, der einen Soldaten spielte, der im Kampf das Augenlicht verloren hatte und nach Hause zurückgekehrt war, um nach seiner Frau zu suchen, die mit einem Bauern durchgebrannt war, den mein Bruder spielte. Der Bauer versuchte, dem Soldaten andere Mädchen unterzuschieben. Doch Jeremiah erkannte trotz seiner Blindheit, dass keines der Mädchen, die ihm angeboten wurden, seine Frau war, bis ihm mein Bruder schließlich Bessie die Kuh anbot, die von mir gespielt wurde. Ich ahmte mit den Zeigefingern Hörner nach und muhte, flüchtete vor Will Kemp, der mich schließlich an den Hüften packte, mich umdrehte und heftig mit den Lenden vorstieß, was die Menge erneut zum Jubeln brachte. »Diesen Arsch würde ich überall erkennen!«, schrie Will Kemp, ich muhte, als er wieder vorstieß, die Leute lachten, und Will ließ immer wieder seinen Körper gegen meinen prallen und rief, dass er endlich seine Frau gefunden hätte. Am Ende ließ er mich los und rasselte ein paar unzüchtige Witze herunter, während ich mich wieder dem Tanz der anderen Schauspieler anschloss. Es gelang mir, Simon auf den Umhang zu treten, sodass er aus dem Takt kam und beinahe hinfiel. So ein Schauspielhaus bietet ganz eigene Ausgleichsmöglichkeiten.


  »Ihr wart, ihr wart …« Hochwürden Venables war nach dem Stück in den Umkleideraum gekommen und wedelte nun mit den Händen, als könne er nicht die richtigen Worte finden. Er sprach zu all den halbausgekleideten Schauspielern. »Ihr wart prachtvoll!«, sagte er. »Wahrhaft prachtvoll! Richard, mein Lieber«, er hastete auf mich zu, und bevor ich ausweichen konnte, hatte er meine Wangen mit den Händen umschlossen und küsste mich auf die Lippen, »du warst besser denn je! Und du, lieber, guter Simon«, und weg war er, um Willoughby abzuküssen, »ich werde Ihrer Majestät von eurer Loyalität berichten«, sagte Venables, strahlte uns an und wandte seinen Blick dann meinem Bruder zu. »Ich habe noch ein anderes Stück geschrieben. Judith und Holofernes.«


  Mein Bruder reagierte mit einer kleinen Verzögerung. »Nichts könnte mich glücklicher machen«, sagte er trocken.


  »Und der junge Richard«, die Finger Seiner Hochwürden glitten über meine Schulter, »wäre superb als Judith. Und der liebe Simon könnte ihre Schwester spielen.«


  »Judith hatte eine Schwester?«, fragte mein Bruder mit offenkundigem Erstaunen.


  »Nicht in der Vulgata«, sagte Venables geziert, »aber in meinem Stück. Man kann gar nicht genug Lieblinge haben, nicht wahr?« Er lächelte Simon an, der sich gebührend wand und das Lächeln erwiderte.


  Mein Bruder wirkte einfach nur erschöpft. »Lässt Judith nicht Holofernes den Kopf abschlagen?«, fragte er.


  »Mit einem Schwert!«


  »Enthauptungen«, warnte mein Bruder, »sind auf der Bühne ungeheuer schwierig darzustellen.«


  »Aber ihr könnt es!«, rief Venables aus. »Ihr seid alle Magier. Ihr seid alle …«, er zögerte, und ein gequälter Ausdruck trat auf seine Miene, als könne er nicht das richtige Wort finden, um uns gerecht zu werden, »ihr seid alle Hexenmeister!«


  Was haben Schauspielhäuser nur an sich, das Männer und Frauen in zitternde Welpen verwandelt? Alles, was wir tun, ist, etwas vorzuspiegeln. Wir erzählen Geschichten. Doch nach dem Stück drängt sich das Publikum an der Tür der Umkleide, um uns zu sehen, um mit uns zu sprechen, als wären wir Heilige, deren bloße Berührung ihre Krankheit heilen kann. Aber welche Krankheit ist das? Stumpfsinn? Langeweile? Hochwürden William Venables war sichtlich verzaubert von uns, von dem Schauspielhaus und von dem, was er für eine Art harmloser Magie hielt. Er berührte meinen Ellbogen. »Mein lieber Richard«, murmelte er, »auf ein Wort.« Er umfasste meinen Oberarm und zog mich in Richtung der Tür zur Bühne. Ich widersetzte mich einen Augenblick lang, doch für einen kleinen, dünnen Mann war er erstaunlich stark, und er zog mich weg, was bei Simon ein höhnisches Grinsen und bei meinem Bruder einen erstaunten Blick auslöste.


  Seine Hochwürden führte mich durch die linke Tür auf die Bühne, wo er stehen blieb und in den Innenhof blickte, auf dem Jeremiah Haselnuss- und Austernschalen zusammenfegte. Pickles, die Katze, lag in einem Fleck schwachen Sonnenlichts und leckte sich eine angestoßene Pfote. »Man hört, dass du vielleicht die Truppe verlässt«, sagten Hochwürden, »ist das wahr?«


  Die unvermittelte Frage verwirrte mich. »Vielleicht«, murmelte ich. In Wahrheit hatte ich keine Pläne, keine anderen Angebote und keine Zukunft. Meine Drohung, die Truppe des Lord Chamberlains zu verlassen, war nichts weiter als Groll, der Versuch, ein wenig Verständnis bei meinem Bruder zu erwecken, damit er mir Männerrollen und eine höhere Gage gab. »Ich weiß es noch nicht, Sir«, fügte ich missmutig hinzu.


  »Aber warum willst du gehen?«, fragte er scharf.


  Ich zögerte. »Ich will mir einen Bart wachsen lassen«, sagte ich schließlich.


  Darüber lachte er bloß. »Das wäre wirklich zu schade! Aber ich verstehe es.«


  »Das tut Ihr?«


  »Oh, mein lieber Junge, es ist doch offenkundig. Du wirst zu alt. Deine Stimme geht gerade noch für die einer älteren Frau durch, aber wie lange wird das so bleiben? Und welche Männerrollen gibt es für dich? Richard und Henry werden dir wohl kaum den Weg frei machen, oder? Sie sind unsere jungen und gutaussehenden Helden, nicht wahr? Noch dazu folgen dir Alexander und Simon dicht auf den Fersen, und sie sind beide ausnehmend talentiert.« Er lächelte mich mitleidig an. »Willst du vielleicht als Seemann ausreißen?«


  »Ich bin kein Seemann«, sagte ich. Ich hatte das Meer ein einziges Mal gesehen, und das hatte mir genügt.


  »Nein, das bist du nicht«, sagte Venables energisch, »du bist Schauspieler, und zwar ein sehr guter.«


  »Bin ich das?«, fragte ich und klang wie Simon Willoughby.


  »Du bewegst dich auf der Bühne anmutig, du bist mit Schönheit gesegnet, und du sprichst deutlich.«


  »Ich danke Euch, Sir«, sagte ich mit Uashtis Stimme, »aber ich habe keinen Bart.«


  »Du brauchst keinen Bart«, sagte er, nahm erneut meinen Arm und steuerte mich zur Bühnenrampe.


  »Ich kann mir keinen wachsen lassen«, sagte ich, »weil ich immer noch Frauenrollen spielen muss. Aber James hat mir versprochen, dass ich bald eine Männerrolle bekomme.«


  Er ließ meinen Arm los. »James Burbage hat dir eine Männerrolle versprochen?« Sein Ton war überraschend schroff.


  »Ja, Sir.«


  »Welche Rolle?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Und in welchem Stück?«


  Sein Ton war immer noch schroff, und mir fiel mein Bruder ein, der gesagt hatte, man könne Hochwürden William Venables leicht unterschätzen. »Er mag närrisch wirken«, hatte mein Bruder gesagt, »aber er hält seinen Platz am königlichen Hof, und Ihre Majestät mag weder Geistliche noch Narren.«


  »Sie mag keine Geistlichen?«, hatte ich überrascht gefragt.


  »Nach der Art, auf die der Bischof ihrer Schwester mit ihr umgegangen ist. Sie verabscheut Kleriker. Sie glaubt, dass Kirchenmänner unnötigen Ärger heraufbeschwören, und sie hasst unnötigen Ärger. Aber sie mag Venables. Er amüsiert sie.«


  Mich aber amüsierte ebendieser Hochwürden William Venables nicht. Er griff wieder nach meinem Ellbogen und beugte sich zu dicht zu mir. Ich versuchte, Abstand herzustellen, doch er hielt mich fest. »In welchem Stück?«, wollte er zum zweiten Mal wissen.


  »Es ist ein Hochzeitsstück«, erklärte ich ihm, »für die Enkelin des Lord Chamberlains.«


  »Ah! Natürlich!« Er lockerte seinen Griff und lächelte mich an. »Ein neues Stück, wie aufregend! Weißt du, wer es schreibt?«


  »Mein Bruder, Sir.«


  »Gewiss, das versteht sich«, sagte er, immer noch lächelnd. »Sag mir, Richard, hast du schon einmal von Lancelot Torrens gehört?«


  »Nein, Sir.«


  »Lancelot Torrens ist der dritte Earl of Lechlade und ein überaus bemerkenswerter junger Mann.« Ich spürte, dass jetzt der Grund kam, aus dem er mich auf die leere Bühne gezogen hatte, wo uns niemand belauschen konnte, und dieser Eindruck verstärkte sich, als Venables die Stimme senkte. »Sein Großvater ist unter dem dicken Henry reich geworden, hat dem fetten König Geld gegeben, und plötzlich wird ein Lederhändler aus Bristol zum Earl. Die Wege des Allmächtigen sind zuweilen verblüffend, aber ich muss gestehen, dass der junge Lancelot eine Zierde dieses Ranges ist, und der junge Lancelot hat ebenfalls Geld.« Er hielt inne und lächelte mich listig an. »Magst du Geld, junger Richard?«


  »Wer mag es nicht?«


  »Dein Bruder sagt mir, du wärst ein Dieb.«


  Ich errötete. »Das ist nicht wahr, Sir«, sagte ich zu heftig.


  »Welcher junge Mann ist es nicht? Und auf der Bühne stiehlst du unsere Herzen!« Er lächelte strahlend. »Du bist gut.«


  »Danke«, sagte ich verlegen.


  »Lancelot Torrens, dritter Earl of Lechlade, möchte eine Schauspielertruppe haben, und der junge Mann hat Geld, sehr viel Geld. Er würde dich, glaube ich, als ein überaus schätzenswertes Mitglied jeder Truppe ansehen, die sich seiner Förderung rühmen könnte.« Er beobachtete mich, wartete darauf, dass ich etwas sagte, doch mir fiel nicht das Geringste ein. »Er hat von dir gehört«, fügte er geziert hinzu.


  Darüber lachte ich nur. »Ich bin sicher, das hat er nicht, Sir.«


  »Und ich versichere dir, er hat, genauer gesagt, sein Bevollmächtigter hat von dir gehört. Ich habe ihn mit einer Liste von Schauspielern versorgt, die für sein neues Schauspielhaus geeignet sind.«


  »Er hat ein Schauspielhaus?«


  »Natürlich! Ein Ensemble braucht eine Spielstätte, und dem jungen Lancelot ist das Beste gerade gut genug. Wer, glaubst du, bezahlt dieses Ungetüm auf der Bankside?«


  Ich versuchte mich an den Namen des Mannes zu erinnern, der das neue Schauspielhaus baute, der Mann, von dem James Burbage befürchtet hatte, ich hätte mit ihm gesprochen. »Francis Langley?«


  »Langley hat Geld, aber selbst wenn er jedes Freudenhaus in Southwark besäße, würde es nicht ausreichen. Der kleine Earl zahlt.«


  »Klein?«, fragte ich.


  »Er ist mit Schönheit gesegnet, nicht aber mit körperlicher Größe«, erklärte Hochwürden, »während du, mein Lieber, beides besitzt.«


  In meinem Kopf blitzte ein Bild von Simon Willoughby auf, der im Regen an die Hofmauer des Palastes gedrückt wurde. »Der Earl«, sagte ich und zögerte.


  »Richard?«


  »Ist er hellhaarig?«


  »Hellhaarig?« Hochwürden William Venables lächelte engelsgleich. »Ich sollte eher sagen, dass seine Locken aus dem hellsten Gold vom Spinnrocken eines Engels gewoben sind.« Also war es der Earl of Lechlade, der Simon an diesem Abend behelligt hatte? Ich konnte zwar nicht sicher sein, aber es schien höchst wahrscheinlich. »Warum fragst du?«, erkundigte sich Hochwürden Venables.


  »Ich habe nur überlegt, ob ich ihn schon einmal gesehen habe.«


  »Daran würdest du dich erinnern.«


  »Und Ihr schreibt für ihn?«, fragte ich.


  Venables sah mich gekränkt an. »Dein Bruder will keine Stücke mehr von mir aufführen. Hester bringt Scharen von Zuschauern, aber zeigt er Susannah im Bade? Nein! Oder David und Bathseba? Nein!«


  »Und Langley wird es tun?«


  »Francis und der Earl erkennen Qualität«, sagte er steif, »aber sie brauchen andere Stücke.« Er sah mir direkt in die Augen. »Wenn du Langley das neue Stück deines Bruders bringen würdest, glaube ich, dass du niemals mehr stehlen müsstest!«


  Ich starrte ihn einfach nur an, zu fassungslos, um zu sprechen.


  »Du solltest mit Langley reden«, sagte Venables.


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sein Vorschlag war derart unehrenhaft, derart schockierend, dass ich keine Worte fand. Die Manuskripte gehören zum wertvollsten Besitz eines Schauspielhauses, denn wenn ein anderes Ensemble eine Abschrift eines Stückes an sich bringen könnte, dann könnte dieses Ensemble das Stück aufführen. Manchmal, wenn die Spielstätten wegen der Pest schließen mussten, veröffentlichte ein Ensemble eines seiner Manuskripte, um an Geld zu kommen, und damit wurde das Stück zum Eigentum von jedem, der es haben wollte. So hatten wir uns Die sieben Todsünden gesichert. Wir mussten dem Schreiber kein Geld zahlen, wir führten es einfach auf, wenn wir wollten, allerdings blieb bei zu vielen Vorführungen das Haus bald leer. Wenn die Truppe des Earls of Lechlade an eine Abschrift des Hochzeitsstücks oder des neuen Stücks kam, das in Verona spielte und an dem mein Bruder noch schrieb, konnten sie die Stücke aufführen und uns so unser Publikum rauben. Das Manuskript eines Bühnenstücks ist kostbar, jedes ist acht, neun oder zehn Pfund wert, und deshalb werden sie sicher unter Verschluss gehalten. Eines zu stehlen wäre Verrat am Ensemble, und deshalb zögerte ich, stammelte und wich schließlich einer Antwort aus, indem ich sagte, ich hätte versprochen, über den Winter bei der Truppe meines Bruders zu bleiben.


  »Versprechen in Schauspielhäusern«, sagte Hochwürden William Venables leichthin, »sind wie Küsse am Maifeiertag. Sie zählen nicht. Geh und sprich mit Langley.«


  Denn der Earl hatte Geld.


  Und ich hatte keines.


  Ich ging nicht zu Francis Langley. London mochte eine gewaltige Stadt sein, doch die Schauspieler aus den Spielstätten kannten sich alle untereinander. Ich befürchtete, dass sich meine Aussicht auf eine Männerrolle in dem neuen Stück wie Sommernebel auflösen würde, wenn James Burbage oder mein Bruder entdeckten, dass ich mit Langley geredet hatte. Ich war in Versuchung, aber ausnahmsweise einmal erlag ich einer Versuchung nicht.


  Und dann kamen am Montag die Percies.


  Wir nennen sie die Percies, aber in Wahrheit heißen sie Persevanten, und sie sind die Unterherolde Ihrer Majestät, schwarz gekleidete Dienstmannen, deren Aufgabe es ist, diejenigen Katholiken zu jagen und auszumerzen, die vorhaben, die Königin abzuschlachten und England zur Kirche in Rom zurückzubringen. Ihr edelstes Wild sind die Jesuiten, aber jeder römisch-katholische Priester oder wer solch einem Priester Unterschlupf bietet, kann mit einem Besuch der Percies rechnen, und am Montag kamen sie ins Theatre.


  Wir probten die Komödie, oder, um den ganzen Titel zu nennen, Die Komödie der Irrungen. Wir kannten das Stück gut, aber am Sonntag war Georg Bryan in St. Leonard über die Kirchenschwelle gestolpert und hatte sich die Nase gebrochen. »Wir sind verflucht«, hatte mein Bruder gesagt, als er uns die Nachricht brachte, »zuerst Augustine und jetzt George.«


  Die Probe lief nicht gut. Ein Mann namens Robert Pallant war angeheuert worden, um Georges Rolle zu übernehmen. Pallant war im mittleren Alter und hatte einen Wanst, einen rechteckigen Bart und ein Gesicht wie ein Galgenvogel. Er war nervös, weil er Egeon spielte, einen Kaufmann, der das Stück mit einer immens langen Rede eröffnet, die Pallant auswendig gelernt hatte, aber ständig durcheinanderbrachte. Alle anderen hatten einfach nur schlechte Laune. »Fangen wir noch einmal von vorne an«, hatte mein Bruder vorgeschlagen, nachdem Pallant zum vierten oder fünften Mal endgültig ins Stocken geraten war.


  Die sechs Schauspieler gingen alle in den Hintergrund der Bühne, als seien sie eben erst durch die Türen zum Umkleideraum gekommen. »Das Trompetensignal erklingt«, sagte Alan Rust, »es endet, und du kommst herein.«


  Pallant ging in den Vordergrund der Bühne. »›Fahre fort‹«, begann er und kam nicht weiter.


  »Jesus! Du gehst, als hättest du einen Stock im Hintern!«, blaffte Alan Rust. Pallant blieb entgeistert stehen.


  »Wie?«, setzte er an.


  »Wie lautet deine erste Zeile?«, knurrte Rust.


  »Ähm …«


  »Beim Blute Christi! Wenn ich jemals das Wort ›Ähm‹ auf dieser Bühne höre, bringe ich jemanden um! Ich bringe jemanden um! Wie lautet deine gottverdammte erste Zeile?«


  »›Fahre fort, Solinus, mit der Erwirkung meines Falles, und mit dem Urteil Tod enden Leid und alles.‹«


  »Gott, lass auch unsere Leiden ein Ende haben, gewähre uns diese Gnade! Und zu wem sprichst du? Würdest du mir das bitte sagen?«


  »Zum Herzog.«


  »Zum Herzog! Und warum irrst du dann wie eine Gans mit Verstopfung vorn an der verdammten Bühne herum? Der Herzog befindet sich hier!« Er deutete auf meinen Bruder, der auf der rechten Seite der Bühne stand.


  »Die Rede …«, begann Pallant kraftlos.


  »Ich habe die gottverdammte Rede gelesen«, knurrte Rust. »Das hat mich eine Woche meiner Lebenszeit gekostet, aber ich habe sie gelesen! Gott auf seinen Daunenkissen, Mann! Wir haben genauso wenig Zeit, dich herumwatscheln zu sehen, wie uns diesen endlosen Kram anzuhören. Sag die Worte zum Herzog! Das ist ein gottverdammtes Bühnenstück, keine verflixte Predigt in St. Pauls. Es muss leben, Mann, leben! Fang noch mal an.«


  Alan Rust war neu bei der Truppe. Er hatte zum Ensemble Lord Pembrokes gehört, und James Burbage und mein Bruder hatten die anderen Teilhaber davon überzeugt, Rust bei uns eintreten zu lassen. »Er ist sehr gut«, hatte mein Bruder der Truppe erklärt, »und das Publikum mag ihn. Er ist auch sehr gut darin, Stücke in Szene zu setzen. Ist euch das aufgefallen?«


  »Nein«, sagte Will Kemp. Er war als einziger Teilhaber gegen Rust gewesen, weil er vermutete, dieser Neuankömmling sei ein ebenso starker Charakter wie er selbst. Kemp war überstimmt worden, und nun war Rust da und erklärte uns, was wir auf der Bühne tun sollten; wohin wir uns bewegen sollten, wie wir die Worte sagen sollten, wie wir all das tun sollten, um das sich bis dahin die Teilhaber gezankt hatten. Sie zankten immer noch, das versteht sich von selbst, aber Rust hatte eine gewisse Ordnung in das Durcheinander gebracht.


  »Jesus auf dem Donnerbalken«, fuhr Rust nun Robert Pallant an, »was in Gottes Namen tust du da?«


  »Auf den Herzog zugehen«, sagte Pallant hoffnungsvoll.


  »Du bewegst dich wie eine Nonne mit Verstopfung! Wenn du dich bewegst«, Rust redete vom Innenhof aus mit ihm, von dem aus die Zuschauer mit den Stehplätzen den Aufführungen zusahen, »dann beweg dich auch, in Gottes Namen! Und sprich gleichzeitig! Das kannst du doch, oder? Gehen wir zurück zur letzten Zeile des Herzogs. Wie lautet sie?«, wollte er von meinem Bruder wissen, der Herzog Solinus spielte.


  »›Nun, Mann aus Syracus, fasse dich kurz …‹«, begann mein Bruder.


  »Fasse dich kurz? Jesus im Wolkenbruch! Kurz? Die Rede ist länger als das Buch Genesis! Und du«, er deutete auf mich, »was gibt’s zu grinsen?«


  »Simon Willoughby hat gerade gefurzt«, sagte ich.


  »Das ist immerhin interessanter als Egeons Rede«, meinte Rust.


  »Ich habe nicht gefurzt!«, kreischte Simon. Wir Übrigen trugen Alltagskleidung, der kleine Simon aber hatte für die Probe einen langen Rock angezogen. Er stolzierte nach vorn auf die Bühne. »Das habe ich nicht!!«


  »Können wir fortfahren, Gentlemen?«, fragte Rust säuerlich.


  Und das taten wir, aber es ging nur langsam voran. Ich saß am Rand der Bühne, weil ich noch eine ganze Weile nicht gebraucht wurde. Ich spielte Emilia, die Gemahlin Egeons. Es war keine umfangreiche Rolle, mein Text füllte insgesamt kaum ein Blatt Papier, aber wir hatten die Komödie der Irrungen ein paar Wochen lang nicht gezeigt, und ich hatte einiges von meinem Text vergessen. »›Hochmächtiger Herzog‹«, sagte ich vor mich hin, um mir die Worte wieder einzuprägen, »›blicket auf einen Mann, dem schweres Unrecht getan wurde!‹«


  »Geh und murmele woanders«, knurrte mich Rust an, »Hauptsache, ich kann dich nicht hören.«


  Ich ging zum unteren Rang, wo ich mit James Burbage gesprochen hatte. Es saßen schon wenigstens zwanzig Leute im Rang, weil es die Teilhaber nie störte, wenn jemand bei den Proben zusah. Es saßen ein paar Mädchen und zwei Jungen da, sie waren die Geliebten einiger unserer Schauspieler, außerdem eine fröhlich gackernde Mädchenschar aus dem Dolphin. Der Dolphin ist ein gutes Wirtshaus, in dem Ale, Essen und Huren angeboten werden, und die Mädchen verdienten sich ein paar Pence dazu, indem sie dem Volk auf den Stehplätzen vor den Aufführungen Haselnüsse verkauften, und ein paar Schillinge, indem sie zu den Rängen hinaufstiegen und sich selbst verkauften. Drei von ihnen kicherten nun auf der ersten Bank miteinander und warfen mir kokette Blicke zu, als ich mich direkt hinter ihnen niederließ. Jeremiah, unser sauertöpfischer Soldat, der die Eingangstür bewachte, mochte die Mädchen und hatte jedem von ihnen ein Tütchen Haselnüsse geschenkt, die sie unter ihren Absätzen aufknackten, während Robert Pallant mühsam die Geschichte seines Schiffbruchs erzählte.


  Die Geschichte war mir immer höchst unwahrscheinlich erschienen. Egeon, der Kaufmann, war mit seiner Frau, seinen Zwillingssöhnen und einem Paar Zwillingsdienern auf See, als das Schiff auf einen Felsen lief und sie alle in die stürmischen Wellen geschleudert wurden. Egeons Frau, ein Sohn und ein Diener waren in die eine Richtung getrieben worden, Egeon mit dem anderen Sohn und dem anderen Diener dagegen in die andere. Pallant brauchte eine Ewigkeit, um die Geschichte zu erzählen. Ich schloss die Augen, und einen Moment später sagte eine Stimme: »Mach den Mund auf.«


  »Hallo, Alice«, sagte ich, ohne die Augen aufzuschlagen.


  »Eine Nuss für dich«, sagte sie. Ich öffnete den Mund, und sie legte mir eine Haselnuss auf die Zunge. »Bist du wieder ein Mädchen?«, fragte sie.


  »Ich bin eine Frau. Eine Äbtissin.«


  Sie schob ihren Arm unter meinen und schmiegte sich an mich. »Kann mir dich nicht als Äbtissin vorstellen«, sagte sie. Es war kühl, doch zumindest regnete es nicht. »Aber als Mädchen siehst du allerliebst aus«, fuhr sie fort.


  »Danke sehr«, sagte ich so undankbar wie möglich.


  »Du solltest zu uns kommen und mit uns arbeiten.«


  »Das würde mir gefallen«, sagte ich, »aber was passiert, wenn so ein Bastard meine Röcke hebt?«


  »Dann drehst du ihm einfach die andere Seite zu, natürlich.«


  »Ich fessle dir die Hände auf dem Rücken«, schrie Rust den armen Pallant an, »wenn du nicht aufhörst, so zu gestikulieren!«


  »Findet er seine Frau wieder?«, fragte mich Alice.


  »Ich bin seine Frau«, sagte ich, »und ja. Am Ende des Stücks findet er mich.«


  »Aber du bist eine Äbtissin! Wie kann eine Äbtissin verheiratet sein? Das sind Nonnen, oder?«


  »Es ist eine lange Geschichte«, sagte ich.


  »Aber er findet sie.«


  »Ja«, sagte ich, »und seinen verschollenen Sohn auch.«


  »Oh gut! Ich habe mir schon Sorgen gemacht.«


  Sie war sechzehn, vielleicht auch fünfzehn oder siebzehn, ein zartes Mädchen aus Huntingdonshire, mit sehr hellem Haar, schmalem Gesicht, Eichhörnchenaugen und einem schwachen Kinn, doch irgendwie fügten sich die Teile zu einer delikaten Schönheit zusammen. Sie könnte eine Elfe spielen, dachte ich, oder eine Fee, nur dass die sicherste Methode, den Zorn der Puritaner zu erregen, darin bestand, ein Mädchen auf die Bühne zu stellen. Sie beschuldigten uns auch so schon, die Marionetten des Teufels zu sein, die Lieferanten des Bösen und die Ausgeburt des Satans, und wenn wir nicht unter dem Schutz der Königin und des Adels gestanden hätten, wären wir schon längst aus der Stadt gejagt worden.


  »Es ist so traurig«, sagte Alice.


  »Was ist traurig?«


  »Dass er Schiffbruch erlitten und seine Frau verloren hat.«


  »Es ist lausiger Unsinn«, sagte ich. »Wenn sie alle abgetrieben worden wären, dann in die gleiche Richtung.«


  »Aber so war es nicht«, widersprach sie. »Der arme alte Mann.«


  »Warum gehst du nicht nach Hause zurück?«, fragte ich sie.


  »In den Dolphin?«


  »Nein, nach Huntingdon.«


  »Um Kühe zu melken? Butter zu schlagen?« Sie klang wehmütig. »Ich habe Schiffbruch erlitten. Genau wie du.«


  »Durch meinen Bastard von einem Bruder«, sagte ich rachsüchtig.


  »Durch meinen Bastard von einem Geliebten«, echote sie. Alice war von einem charmanten Gauner verführt worden, einem Mann, der über Land fuhr, um Knöpfe und Kämme und Nadeln zu verkaufen, und er hatte sie mit einer Vision von einem glücklichen Eheleben in London geködert, und das dumme Mädchen hatte ihm jedes Wort geglaubt, nur um sich an den Dolphin verkauft wiederzufinden, bei dem sie noch von Glück reden konnte, denn es war ein freundliches Haus, das von Mother Harwood geführt wurde, die eine Vorliebe für Alice entwickelt hatte. Ich hatte auch eine Vorliebe für sie entwickelt.


  Hufschläge erklangen im Außenhof, aber ich beachtete sie nicht weiter. Ich wusste, dass wir eine Karrenladung Balken erwarteten, um Reparaturen an der Bühnenrampe auszuführen, und ich nahm an, das Holz sei angekommen. Ich schloss die Augen wieder und versuchte, mich an meine zweite Textzeile zu erinnern, dann stieß Alice einen leisen Schrei aus. »Ooh, ich mag sie nicht!«, sagte sie, und ich öffnete die Augen.


  Die Percies waren gekommen.


  Es waren fünf Persevanten. Sie stolzierten durch den Eingangstunnel, alle schwarz gekleidet und mit dem Wappen der Königin auf den schwarzen Ärmeln und alle mit Schwertern in schwarzen Scheiden an der Seite. Zwei von ihnen blieben im Hof, während die drei anderen auf die Bühne sprangen. »Was zum Teufel tut Ihr da?«, wollte Alan Rust wissen.


  Sie beachteten ihn nicht und gingen stattdessen in den Umkleideraum. Alan Rust wandte sich an die beiden anderen Percies im Hof. »Was zum Teufel tut Ihr hier?«


  »Die Sache der Königin«, knurrte einer.


  Sie drehten sich um sich selbst, ließen ihre Blicke durch die Runde des Theatre schweifen, und wie ich feststellte, waren die beiden Männer Zwillinge. Mir ging durch den Kopf, wie seltsam es war, dass wir ein Stück über zwei Zwillingspaare probten und nun tatsächlich Zwillinge hereingekommen waren. Außerdem hatten die beiden etwas an sich, das augenblicklich meine Abneigung erweckte. Sie waren jung, vielleicht ein oder zwei Jahre älter als ich, und sie waren anmaßend. Sie waren nicht groß, und doch wirkte alles an ihnen zu groß geraten; große Hinterteile, große Nasen, große Kinne, buschiges, schwarzes Haar, das unter ihren schwarzen Samtkappen hervorquoll, und kräftige Muskeln, die sich unter ihren schwarzen Strumpfhosen und Ärmeln abzeichneten. Sie wirkten auf mich wie knollige, plumpe Rabauken, jeweils bewaffnet mit einem Schwert und einem höhnischen Grinsen. Alice erschauerte. »Sie sehen abscheulich aus«, sagte sie. »Wie Bullochsen! Kannst du dir vorstellen, wie sie …«


  »Lieber nicht«, sagte ich.


  »Ich auch nicht«, sagte Alice leidenschaftlich und bekreuzigte sich.


  »Um Himmels willen«, zischte ich ihr zu, »tu das bloß nicht! Nicht vor den Percies.«


  »Das vergesse ich immer wieder. Zu Hause, verstehst du, mussten wir es tun.«


  »Dann hör hier auf damit!«


  »Sie sind scheußlich«, flüsterte Alice, als sich die Zwillinge umdrehten, um die Mädchen aus dem Dolphin anzugaffen. Sie schlenderten auf uns zu. »Zeigt uns eure Titten, Ladys«, sagte einer und grinste.


  »Das sind keine Ladys, Bruder«, sagte der andere, »sie sind nur Fleisch.«


  »Zeigt uns eure Titten, Fleisch!«


  »Ich gehe«, murmelte Alice.


  Die Mädchen flüchteten durch die Hintertür, und die beiden jungen Männer lachten. Mit Ausnahme meines Bruders und Will Kemps hatten sich alle Schauspieler verunsichert an den Rand der Bühne zurückgezogen. Kemp stand mitten auf der Bühne, während mein Bruder den beiden Percies in den Umkleideraum gefolgt war. Die Zwillinge trotteten zur Bühne und sahen Simon Willoughby in seinem langen Rock. »Ein hübscher Knabe ist das, Bruder.«


  »In der Tat.«


  »Bist du ein Schauspieler?«, fragte einer von ihnen Simon.


  »Zeig uns deine Familienjuwelen, schöner Knabe«, sagte der andere, und sie lachten.


  »Schenk uns einen Leckerbissen, Junge!«


  »Was«, verlangte Will Kemp streitlustig zu wissen, »habt ihr hier zu tun?«


  »Unsere Pflicht«, antwortete einer der Zwillinge.


  »Die Pflicht der Königin«, sagte der andere.


  »Dieses Schauspielhaus«, sagte Rust von oben herab, »steht unter dem Schutz des Lord Chamberlains.«


  »Oh, da kriege ich richtig Angst«, sagte einer der Zwillinge.


  »Gott steh mir bei«, sagte der andere, dann sah er wieder Simon an. »Komm schon, Junge, zeig uns deine Äpfelchen!«


  »Geht!«, bellte Kemp von der Bühne aus.


  »Er ist derart furchterregend!« Einer der Zwillinge tat so, als sei er verängstigt, indem er die Schultern hochzog und zitterte. »Du willst dafür sorgen, dass wir gehen?«, fragte er.


  »Allerdings, das werde ich!«


  Einer der Zwillinge zog sein Schwert. »Dann versuch’s«, höhnte er.


  Alan Rust schnippte mit den Fingern, und einer der Männer, die den Gefangenen Egeon bewacht hatten, verstand, was er wollte, und warf Rust ein Schwert zu. Rust richtete die Spitze der Klinge auf die feixenden Gesichter der Zwillinge. »Das hier«, knurrte er, »ist ein Schauspielhaus. Und kein Bauernhof. Wenn ihr weiter Mist speien wollt, tut das anderswo. Geht in euer ungehobeltes Zuhause und sagt eurer Mutter, dass sie eine Hure ist, weil sie euch geboren hat.«


  »Gott verdamme dich«, sagte der Zwilling mit dem gezogenen Schwert, doch dann, kurz bevor ein Kampf ausbrechen konnte, wurde die rechte Tür zur Bühne geöffnet, und zwei der drei Percies, die offenkundig den Umkleideraum durchsucht hatten, kamen zurück auf die Bühne. Einer trug Kleidung über dem Arm, während der andere eine Tasche hatte, die er in Richtung der Zwillinge hob. »Weihnachtsschmuck!«, sagte er. »Weihnachtsschmuck und Rosenkränze. Römisch-katholischer Plunder.«


  »Das sind Kostüme«, knurrte Will Kemp, »Kostüme und Requisiten.«


  »Und das?« Der Persevant hob einen Kelch aus der Tasche.


  »Und das?« Sein Gefährte hielt ein weißes Rochett mit reichem Spitzenbesatz in die Höhe.


  »Ein Kostüm, du Narr!«, protestierte Kemp.


  »Alles, was man braucht, um eine katholische Messe zu lesen«, sagte der Persevant.


  »Gib mir das Nachthemd!«, forderte der Zwilling, dessen Schwert noch in der Scheide steckte, und der Percy warf es ihm zu. »Wie hübsch«, sagte der Zwilling. »Tragen das die Papisten, wenn sie ihre Dreckslehre verbreiten?«


  »Gebt es zurück«, forderte Rust und hob dabei ganz leicht sein geborgtes Schwert.


  »Willst du mir drohen?«, fragte der Zwilling mit der gezogenen Klinge.


  »Ja«, sagte Rust.


  »Vielleicht sollten wir ihn verhaften«, sagte der Zwilling und stieß mit seiner Klinge in Alans Richtung vor.


  Und das war ein Fehler.


  Es war ein Fehler, weil eine der ersten Fertigkeiten, die jeder Schauspieler erlernt, der Gebrauch des Schwertes ist. Das Publikum liebt Kämpfe. Die Leute sehen weiß Gott genügend Auseinandersetzungen auf den Straßen, aber diese Streitereien spielen sich beinahe immer zwischen aufgebrachten Hohlköpfen ab, die draufloshacken und stechen, bis sich, üblicherweise binnen Sekunden, einer von ihnen die Rübe gebrochen oder ein Loch im Bauch hat und zu Boden geht. Was dagegen die Zuschauer bewundern, ist ein geschickter Kämpfer, und wir ernten mit den größten Applaus, wenn Richard Burbage und Henry Condell die Klingen kreuzen. Dem Publikum bleibt der Atem weg angesichts ihrer Eleganz und der Geschwindigkeit ihrer Klingen, und obwohl die Leute wissen, dass es kein echter Kampf ist, so wissen sie zugleich, dass die Kampfkunst dahinter sehr wohl echt ist. Mein Bruder hatte darauf bestanden, dass ich Fechtstunden nehme, was ich tat, denn wenn ich irgendeine Hoffnung auf eine Männerrolle in einem Stück haben wollte, musste ich imstande sein, zu kämpfen. Alan Rust hatte all das lange zuvor erlernt, und er war eine Attraktion bei der Truppe Lord Pembrokes gewesen. Und selbst wenn er gelernt hatte, wie man einen Kampf vortäuschte, so konnte er dies nur, weil er tatsächlich kämpfen konnte, und nun würde er den Zwillingen eine Lektion erteilen.


  Denn bis der zweite Zwilling seine Klinge aus der Scheide gezogen hatte, war der erste schon von Alan Rust entwaffnet worden, indem er sein Schwert elegant um den ersten, plumpen Stoß herumführte und seine Klinge in einem weiten, schnellen Schwung herumfahren ließ, sodass er dem jungen Mann die Waffe aus der Hand riss. Er führte seine Schwerthand zurück, parierte den Hieb des zweiten Zwillings, stieß gegen seinen Bauch vor, um ihn zurückzutreiben, und machte dann einen Ausfall nach links, sodass seine Schwertspitze das Gesicht des ersten Zwillings bedrohte. »Lass das Rochett fallen, du Scheißhaufen«, sagte Rust zu dem einen Zwilling, während er den anderen bedrohte, und er setzte dabei die Stimme ein, mit der er vielleicht einen Tyrannenkönig gespielt hätte; eine Stimme, die aus den Eingeweiden der Erde emporzusteigen schien, »es sei denn, du willst, dass dein Bruder ein Auge verliert.«


  »Verhaftet ihn!«, rief einer der Zwillinge den Persevanten zu. Seine Stimme klang schrill vor Verzweiflung.


  In demselben Moment kam der letzte Persevant mit einem Arm voller Papiere aus dem Umkleideraum. Es waren die Manuskripte unserer Stücke, die in der großen Truhe im ersten Stock unter Verschluss gelegen hatten. »Wir haben, was wir wollen«, rief er seinen Begleitern zu, dann runzelte er die Stirn, als er die missliche Lage sah, in die sich die Zwillinge gebracht hatten. »Was …«, begann er.


  »Ihr habt gar nichts«, unterbrach ihn mein Bruder. Er war wütender, als ich ihn je gesehen hatte, und doch beherrschte er seine Stimme.


  Einen Herzschlag lang rührte sich niemand. Dann zogen Richard Burbage und Henry Condell ihre Schwerter. Die Klingen fuhren mit rauem Zischen durch die Kehlen der Schwertscheiden. »Nicht die Manuskripte«, sagte Burbage.


  »Und auch sonst nichts«, sagte Rust, der die Spitze seines Schwertes einen Zoll über dem Augapfel des Zwillings beben ließ.


  »Wir sind hier im Auftrag der Königin …«, begann der Persevant mit unseren Manuskripten, wurde jedoch erneut von meinem Bruder unterbrochen.


  »Es liegt ein Missverständnis vor«, sagte mein Bruder. »Wenn Ihr hier etwas zu tun habt«, sagte er ruhig und vernünftig, »dann müsst Ihr Erkundigungen über den Lord Chamberlain anstellen, dessen Männer wir sind.«


  »Und wir sind die Männer der Königin«, beharrte der größte der Persevanten auf der Bühne.


  »Und der Lord Chamberlain«, sagte mein Bruder und behielt seine sanfte Stimme bei, »ist der Cousin Ihrer Majestät. Ich bin sicher, dass er sie hinzuziehen würde. Ihr werdet mir das geben.« Er streckte die Hand nach dem wertvollen Stapel mit Manuskripten aus. »Ein Missverständnis«, wiederholte er.


  »Ein Missverständnis«, sagte der Persevant und gestattete meinem Bruder widerstandslos, die Papiere an sich zu nehmen. Der große Mann ließ die Kostüme fallen. Er hatte gesehen, mit welcher Mühelosigkeit Alan Rust einen Mann entwaffnen konnte, und er warf einen wachsamen Blick auf Richard Burbage, der das Schwert gehoben hielt und jeden Moment zustoßen konnte. Auch wenn Rust vorgeführt hatte, wie geschickt er im Kampf war, bezweifelte ich, dass der Persevant aufgrund der Schwerter klein beigab. Ich vermutete, dass es die Erwähnung Lord Hunsdons, des Lord Chamberlains war, die ihn überzeugt hatte. »Wir gehen«, rief er seinen Begleitern zu.


  »Aber …«, begann einer der Zwillinge zu widersprechen.


  »Wir gehen!«


  Sie nahmen nichts mit, stattdessen mühten sie sich, ihre gekränkte Ehre nicht zu zeigen, stolzierten aus dem Theatre, und ich hörte die Hufschläge, als sie davonritten.


  »Was in Gottes Namen …«, begann Richard Burbage, dann schüttelte er den Kopf. »Wie können sie es wagen, hierherzukommen? Wissen sie nicht, dass Lord Hunsdon unser Schirmherr ist?«


  »Lord Hunsdon kann uns nicht vor Häresie schützen«, sagte mein Bruder.


  »Hier gibt es keine Häresie!«, sagte Will Kemp erbost.


  »Dahinter stehen die Stadtoberen.« Mein Bruder klang erschöpft. »Sie können uns das Haus nicht schließen, weil wir außerhalb ihrer Gerichtsbarkeit sind, aber sie können den Persevanten Hinweise darauf geben, dass wir ein Sündenpfuhl sind.«


  »Wenn es wenigstens so wäre«, knurrte Will Kemp.


  »Sie werden wiederkommen«, sagte Alan Rust, »wenn Lord Hunsdon sie nicht stoppen kann.«


  »Es wird ihm nicht gefallen«, sagte mein Bruder, »aber ich werde Seiner Lordschaft schreiben.«


  »Und zwar sofort!«, sagte Will Kemp wütend.


  Mein Bruder hob bei dem aggressiven Ton unmutig das Kinn, doch dann nickte er. »Allerdings sofort, und irgendwer muss den Brief überbringen.«


  Ich hoffte darauf, dass er mich darum bitten würde, weil ich so die Gelegenheit hätte, das Palais des Lord Chamberlains in Blackfriars aufzusuchen, denn dort war das grauäugige Mädchen mit dem schelmischen Lächeln angestellt. Silvia. Ich ließ mir den Klang des Namens durch den Kopf gehen, Silvia. Dann sprach ich ihn laut aus: »Silvia.«


  Aber mein Bruder bat John Duke, die Nachricht zu überbringen.


  Und ich kehrte nach Ephesus zurück, um die Emilia zu spielen.


  DREI


  Zwei Wochen darauf kam Henry Carey, Lord Hunsdon, der Lord Chamberlain und unser Gönner, persönlich zum Theatre. Er kam nicht, um eine Vorführung zu besuchen, tatsächlich hatte er nie ein Stück im Theatre gesehen, sondern er tauchte überraschend während einer Vormittagsprobe auf. Als Erstes kamen mit langen Schritten vier seiner Dienstmänner in den Hof, alle angetan mit der dunkelgrauen Livree, auf deren Schulter die weiße Rose prangte, das Wappenzeichen der Careys. Sie trugen Schwerter, sie strahlten Selbstbewusstsein aus, und wer von uns auf der Bühne war, erstarrte. Ihnen folgte ein älterer Mann. Er hinkte leicht, besaß ein strenges, vom Leben gezeichnetes Gesicht und einen kurzgestutzten grauen Bart. Er war stämmig, mit breiter Brust, und er trug einfache Kleidung ohne Zierrat, doch ihre tiefschwarze Farbe verriet ihre Kostspieligkeit. Um seinen Hals hing eine Goldkette, und an seiner schwarzen Samtkappe steckte ein goldenes Abzeichen. Wären da nicht das Gold und die teuer gefärbte Kleidung gewesen, hätte man ihn für einen Handwerker halten können, einen, der sich sein Leben lang mit Holz oder Stein abgeplagt hatte, einen harten, starken Mann, und bestimmt keinen, den man leichtfertig verärgern sollte. »Master Shakespeare«, wandte er sich an meinen Bruder, »ich habe Eure Nachricht erhalten.«


  »Mylord.« Mein Bruder riss sich die Mütze vom Kopf und ging auf ein Knie. Wir taten es ihm gleich. Niemand musste uns erklären, wer dieser ältere Mann mit dem strengen Gesicht war. Das Wappen auf den Schultern seiner Dienstmänner sagte uns alles, was wir wissen mussten. Ein fünfter Dienstmann, eine schlanke Erscheinung, ebenfalls in der dunkelgrauen Livree mit dem Carey-Wappen, war dem älteren Mann gefolgt und blieb nun mit einer Umhängetasche in der Hand respektvoll ein paar Schritte hinter ihm stehen.


  »Knien ist nicht nötig, knien ist nicht nötig«, sagte Lord Hunsdon. »Ich habe in Hampstead zu tun und dachte, ich könnte mir dabei auch den Ort ansehen, an dem ihr Gesellen euch herumdrückt.« Er drehte sich um sich selbst, um zu den hohen Rängen des Theatre hinaufzusehen. »Das erinnert mich an den Innenhof eines Gasthauses.«


  »Es ist sehr ähnlich, Mylord«, pflichtete ihm mein Bruder bei.


  »Das ist also ein Schauspielhaus, eh?« Seine Lordschaft sah sich mit offenkundigem Interesse um, ließ seinen Blick von den Rängen zu dem hohen Balkon über der Bühne schweifen, der von einem Paar Zwillingssäulen getragen wurde. »Glaubt Ihr, sie werden Bestand haben?«


  »Bestand haben, Mylord?«


  »Es gab so etwas nicht, als ich ein junger Mann war. Kein einziges! Und wie viele sind es jetzt? Drei? Vier?«


  »Ich glaube, sie werden Bestand haben, Mylord. Sie sind beliebt.«


  »Aber nicht bei den Puritanern, eh? Sie würden uns allesamt lieber Psalmen singen lassen, statt dass wir uns Bühnenstücke ansehen. Genau wie diese verdammten Percies.«


  Bei der Erwähnung der Persevanten versteifte sich mein Bruder. »Wir konnten es vermeiden, ihr Blut zu vergießen, Mylord.«


  »Zu schade«, sagte Lord Hunsdon mit einem Grinsen. Simon Willoughby, der einen Rock über seinen Beinlingen trug, hatte einen Stuhl aus dem Umkleideraum geholt und sprang von der Bühne, um ihn anzubieten, doch seine Höflichkeit rief bei Lord Hunsdon nur einen finsteren Blick hervor. »Ich bin kein verdammter Krüppel, Junge.« Er sah wieder meinen Bruder an. »Da ist ein widerwärtiger Mann namens Price. George Price. Er führt den Befehl über die Persevanten, und er ist ein Schwein in Menschengestalt. Deshalb wird er auch Piggy Price genannt. Je von ihm gehört?«


  »Ich habe von ihm gehört, Mylord, ja. Aber ich kenne ihn nicht.« Mein Bruder übernahm das ganze Gespräch für die Truppe. Selbst den üblicherweise so wortreichen Will Kemp hatte die Ankunft des Lord Chamberlains in Schweigen erstarren lassen.


  »Er ist ein übereifriger Drecksack, unser Piggy Price«, sagte Lord Hunsdon. »Er ist Puritaner, das versteht sich, und das macht ihn lästig. Es stört mich nicht, wenn der verdammte Kerl Jesuiten sucht, aber ich will verflucht sein, wenn er sich mit meinen Dienstmännern anlegt. Was Ihr seid.«


  »Diese Ehre haben wir, Mylord.«


  »Noch dazu unbezahlte Dienstleute, das sind mir die liebsten!« Lord Hunsdon stieß ein bellendes Lachen aus. »Ich habe dem verflixten Kerl gesagt, er soll Euch in Ruhe lassen.«


  »Dafür danke ich Euch, Euer Lordschaft.«


  »Was er vielleicht tut und vielleicht auch nicht. Die Percies sind ein anmaßendes Pack von Hundesöhnen. Ämter und Anmaßung gehen Hand in Hand, könnte man denken, eh?«


  »Das tun sie häufig, Mylord«, sagte mein Bruder.


  »Und die Königin mag ihre Persevanten«, fuhr der Lord Chamberlain fort. »Sie will sich nicht von irgendeinem verdammten Jesuiten die Kehle durchschneiden lassen, was verständlich ist, und Piggy Price ist verdammt gut darin, die Burschen aufzuspüren. Er wird von Ihrer Majestät hoch geschätzt. Ich habe ihm gesagt, er soll Euch in Frieden lassen, aber in dem Augenblick, in dem er Aufwiegelung riecht, hetzt er die Hunde los, und wenn die etwas wittern, dann kann nicht einmal ich Euch schützen.«


  »Aufwiegelung, Mylord?« Mein Bruder klang verwirrt.


  »Ihr habt mich gehört, Master Shakespeare. Aufwiegelung.«


  »Wir sind Schauspieler, Mylord, keine Verschwörer.«


  »Er behauptet, Ihr würdet Exemplare von Eine Konferenz verwahren.« Die Beschuldigung klang ernst und scharf ausgesprochen, ganz anders als die vorhergehenden Bemerkungen des Lords. »Er ist informiert worden, von verlässlicher Seite, wie er mir sagt, dass Ihr Exemplare von dem verdammten Buch an Euer Publikum verteilt.«


  »Was tun wir, Mylord?«, fragte mein Bruder fassungslos.


  Wir sind Schauspieler. Wir tun so, als ob, und indem wir so tun, als ob, überzeugen wir. Wenn ein Mann mich fragen würde, ob ich seine Börse gestohlen habe, würde ich ihn mit einer derartig empörten Unschuld ansehen, dass er schon, bevor ich nur den Mund aufmachte, die Antwort wüsste, während seine Börse die ganze Zeit in meinem Wams versteckt wäre.


  Doch in diesem Moment mussten wir nicht so tun, als ob. Ich bezweifle, dass viele von uns wussten, was seine Lordschaft mit Eine Konferenz meinte, und so waren die meisten von uns einfach ratlos oder beunruhigt. Mein Bruder wusste es wohl, aber auch er wirkte ratlos, sogar ungläubig. Wenn wir in diesem Augenblick so getan hätten, als ob, wäre es die überzeugendste Vorstellung gewesen, die es im Theatre jemals gegeben hatte, mehr als ausreichend, um den Lord Chamberlain davon zu überzeugen, dass wir unschuldig an jeglicher Verfehlung waren, die er uns vorgeworfen hatte. Mein Bruder schüttelte stirnrunzelnd den Kopf. »Mylord«, er verbeugte sich tief, »wir tun nichts dergleichen!«


  James Burbage musste gewusst haben, was Eine Konferenz war, denn auch er verneigte sich, und dann, während er sich wieder aufrichtete, breitete er die Arme aus. »Durchsucht das Schauspielhaus, Mylord.«


  »Ha!« Lord Hunsdon behandelte diese Einladung mit der Verachtung, die sie verdiente. »Ihr hättet die Exemplare inzwischen versteckt. Haltet Ihr mich für einen Narren?«


  Mein Bruder sagte ernst: »Wir besitzen kein Exemplar, Mylord, noch haben wir je eines besessen.«


  Unvermittelt lächelte seine Lordschaft. »Master Shakespeare, es kümmert mich die Schreibfedern von einem Gänsebürzel, ob Ihr eines habt. Bloß versteckt das verdammte Ding gut. Habt Ihr es gelesen?«


  Mein Bruder zögerte, dann nickte er. »Ja, Mylord.«


  »Ebenso wie ich. Aber wenn die Männer von Piggy Price hier ein Exemplar finden, endet ihr allesamt in Marshalsea. Allesamt! Meine Cousine«, er meinte die Königin, »toleriert eine Menge, aber dieses Buch kann sie nicht ausstehen.«


  Das Marshalsea war ein Gefängnis südlich der Themse, nicht weit von der Spielstätte Rose, dem Haus, in dem die Männer des Lord Admirals auftraten, mit denen unsere Truppe in kameradschaftlicher Rivalität stand.


  »Mylord«, mein Bruder wählte seine Worte immer noch mit Bedacht, »wir haben niemals ein Exemplar verwahrt.«


  »Ich wüsste auch nicht, weshalb.« Lord Hunsdon war mit einem Mal wieder in guter Stimmung. »Es ist schließlich nicht eure verdammte Angelegenheit, oder? Eure Angelegenheit sind Elfen und Liebespaare, eh?«


  »In der Tat, Mylord.«


  Lord Hunsdon schnippte mit den Fingern, und der schlanke Dienstmann schnallte seine Schultertasche auf und nahm ein Bündel Papiere heraus. »Es gefällt mir«, sagte Lord Hunsdon, allerdings nicht restlos überzeugend.


  »Ich danke Euch, Mylord«, gab mein Bruder verhalten zurück.


  »Ich habe nicht alles gelesen«, sagte Seine Lordschaft und nahm dem schlanken Mann die Papiere ab, »aber was ich gelesen habe, hat mir gefallen. Besonders die Sache am Ende. Pyramide und Türme. Sehr gut!«


  »Danke«, sagte mein Bruder mit schwacher Stimme.


  »Aber meine Frau hat es gelesen. Sie sagt, es ist ein Wunderwerk. Ein Wunderwerk!«


  Meinem Bruder schienen die Worte zu fehlen.


  »Und es ist die Meinung Ihrer Ladyschaft, die zählt«, fuhr Lord Hunsdon fort. »Ich für meinen Teil hätte ein paar Kämpfe bevorzugt, vielleicht ein oder zwei Messerstechereien, eine durchgeschnittene Kehle. Aber ich vermute, Blutvergießen und Hochzeiten passen nicht recht zusammen, eh?«


  »Sie vertragen sich schlecht, Mylord«, brachte mein Bruder heraus und nahm die Blätter entgegen, die seine Lordschaft ihm reichte.


  »Aber eins ist da noch. Meiner Frau ist aufgefallen, dass es noch keinen Titel hat.«


  »Ich dachte …«, begann mein Bruder, doch dann zögerte er.


  »Ja? Nun?«


  »Ein Sommernachtstraum, Mylord.«


  »Ein Sommernachtswas?«, fragte Lord Hunsdon stirnrunzelnd. »Aber die verflixte Hochzeit findet mitten im Winter statt. Im Februar!«


  »Haargenau, Mylord.«


  Darauf folgte kurzes Schweigen, dann brach Lord Hunsdon in Gelächter aus. »Das gefällt mir! Meiner Seel, das gefällt mir wirklich. Es ist alles ein verdammter Unsinn, was?«


  »Unsinn, Mylord?«, erkundigte sich mein Bruder vorsichtig.


  »Elfen! Pyramiden und Türme, dieser Kerl, der sich in einen Esel verwandelt!«


  »Oh ja, alles Unsinn, Mylord«, sagte mein Bruder. »Selbstredend.« Erneut verbeugte er sich.


  »Aber das Weibervolk mag Unsinn, also ist es passend für eine Hochzeit. Passend für eine Hochzeit! Wenn dieser verdammte Price Euch noch einmal grundlos Ärger macht, lasst es mich wissen. Ich würde den Bastard mit Freuden erwürgen.« Nach einem leutseligen Winken drehte sich Seine Lordschaft um und verließ, gefolgt von seinen Dienstmännern, das Schauspielhaus.


  »Es ist Unsinn«, sagte mein Bruder. Wie immer, wenn er etwas zu mir sagte, klang er distanziert. Als ich von zu Hause weggelaufen und ihn in London gesucht hatte, war ich von ihm mit beißender Frostigkeit empfangen worden, die sich in all den Jahren nicht verändert hatte. »Seine Lordschaft hatte recht. Was wir tun, ist Unsinn«, sagte er nun.


  »Unsinn?«


  »Wir arbeiten nicht, wir spielen. Wir sind Schauspieler. Wir haben ein Schauspielhaus.« Er redete mit mir, als wäre ich ein kleines Kind, das ihm mit seinen Fragen lästig fiel. Es war der Tag nach Lord Hunsdons Besuch im Theatre, und mein Bruder hatte mir eine Nachricht geschickt, damit ich in seine Wohnung kam, die sich damals in der Wormwood Street befand, kurz hinter dem Bishopsgate und innerhalb der Stadtmauern. Er saß schreibend an seinem Tisch unter dem Fenster; seine Feder kratzte schnell über ein Blatt Papier. »Andere Leute«, fuhr er fort, ohne mich anzusehen, »andere Leute arbeiten. Sie heben Gräben aus, sie sägen Holz, sie verlegen Steine, sie pflügen Felder. Sie legen Hecken an, säen, melken, buttern, spinnen, fördern Wasser, sie arbeiten. Selbst Lord Hunsdon arbeitet. Er war Soldat. Jetzt hat ihm die Königin große Verantwortung übertragen. Beinahe jeder arbeitet, außer uns. Wir spielen.« Er schob das Blatt Papier zur Seite und nahm ein frisches von dem Stapel auf seinem Tisch. Ich versuchte zu sehen, was er schrieb, doch er beugte sich vor und verdeckte es mit seiner Schulter.


  Ich wartete darauf, dass er mir sagte, warum er mich gerufen hatte, doch er schrieb schweigend weiter. »Und was ist Eine Konferenz?«, fragte ich ihn.


  »Eine Konferenz ist gewöhnlich eine Gelegenheit, bei der Leute zusammen konferieren.«


  »Ich meine die Konferenz, von der Lord Hunsdon gesprochen hat.«


  Er seufzte entnervt, dann streckte er die Hand aus und nahm das Buch, das ganz oben auf einem kleinen Stapel lag. Das Buch hatte keinen Einband, es bestand einfach aus zusammengehefteten Seiten. »Das«, sagte er und hielt es mir hin, »ist Eine Konferenz.«


  Ich stellte mich mit dem Buch an das zweite Fenster, wo es hell genug zum Lesen war. Das Buch hieß Eine Konferenz über die nächste Thronfolge im englischen Königshaus, und als Datum stand MDXCIIII darauf. »Es ist neu«, sagte ich.


  »Aus jüngster Zeit«, korrigierte er mich pedantisch.


  »Herausgegeben von R. Doleman«, las ich laut.


  »Von dem niemand je gehört hat«, sagte mein Bruder beim Weiterschreiben, »aber er ist unzweifelhaft römisch-katholisch.«


  »Und es ist aufwieglerisch?«


  »Es deutet an«, er hielt inne, um seine Feder ins Tintenfässchen zu tauchen, streifte die Spitze am Rand des Fässchens ab und begann erneut zu schreiben, »es deutet an, dass wir, das englische Volk, das Recht haben, unseren eigenen Monarchen zu wählen, und dass wir Prinzessin Isabella von Spanien wählen sollten, die natürlich darauf bestehen würde, dass England wieder ein römisch-katholisches Land wird.«


  »Wir sollen einen Monarchen wählen?«, fragte ich, erstaunt von dieser Vorstellung.


  »Der Verfasser provoziert«, sagte er, »und die Königin ist wütend. Sie hat keinen Nachfolger ernannt, und sie wird bei jeder Spekulation über die Thronfolge zur Furie. Dieses Buch ist verboten. Gib es wieder her.«


  Artig gab ich es zurück. »Und du würdest im Gefängnis landen, wenn sie es finden würden?«


  »Mit ›sie‹«, kam es säuerlich von ihm, »meinst du vermutlich die Persevanten. Ja. Das würde dir gefallen, was?«


  »Nein.«


  »Ich bin gerührt, Bruder«, sagte er ätzend, »wahrhaft gerührt.«


  »Warum sollte jemand lügen und behaupten, wir hätten Exemplare dieses Buchs im Theatre?«, fragte ich.


  Er sah mich ärgerlich an, als hätte ich eine dumme Frage gestellt. »Wir haben Gegner«, sagte er und richtete den Blick wieder auf sein Schreibblatt. »Die Puritaner wettern gegen uns, der Stadtrat würde uns am liebsten das Haus schließen, und unser eigener Grundherr hasst uns.«


  »Er hasst uns?«


  »Gyles Allen hat das Licht der Erkenntnis erblickt. Er ist Puritaner geworden. Jetzt tut es ihm leid, uns das Land für den Bau eines Schauspielhauses verpachtet zu haben, und er will uns vertreiben. Das kann er nicht, weil wir das Gesetz dieses Mal ausnahmsweise auf unserer Seite haben. Aber entweder er oder einer unserer anderen Gegner hat uns angezeigt.«


  »Aber es war nicht die Wahrheit!«


  »Natürlich war die Beschuldigung nicht wahr. Aber in Fragen der Religion spielt Wahrheit keine Rolle, nur Glaube. Wir werden drangsaliert.«


  Ich dachte, er würde noch mehr sagen, doch er wandte sich wieder seinem Schreiben zu. Ein roter Milan segelte am Fenster vorbei und ließ sich auf den Dachfirst eines benachbarten Hauses nieder. Ich beobachtete den Vogel, aber er bewegte sich nicht. Die Feder meines Bruders kratzte übers Papier. »Was schreibst du?«, fragte ich.


  »Einen Brief.«


  »Also ist das neue Stück fertig?«


  »Das hast du schon von Lord Hunsdon gehört.« Kratz, kratz.


  »Ein Sommernachtstraum?«


  »Dein Gedächtnis funktioniert. Gut.«


  »In dem ich einen Mann spielen werde?«, fragte ich argwöhnisch.


  Seine Antwort war ein erneutes Seufzen, dann suchte er in einem Stapel Papier nach einem Blatt, das er mir wortlos reichte. Darauf schrieb er wieder weiter.


  Auf der Seite stand eine Liste mit Rollen und Schauspielern. Peter Quince stand ganz oben, als Nächstes kam der Name meines Bruders. Die übrige Liste sah aus wie folgt:


  

    

      

        

        

      

      

        
          	
            Theseus

          
          	
            George Bryant, wenn gesund

          
        


        
          	
            Hippolita

          
          	
            Tom Belte

          
        


        
          	
            Lisander

          
          	
            Richard Burbage

          
        


        
          	
            Demetrius

          
          	
            Henry Condell

          
        


        
          	
            Helena

          
          	
            Christopher Beeston, wenn gesund

          
        


        
          	
            Hermia

          
          	
            Kit Saunders

          
        


        
          	
            Oberon

          
          	
            John Heminges

          
        


        
          	
            Tytania

          
          	
            Simon Willoughby

          
        


        
          	
            Pucke

          
          	
            Alan Rust

          
        


        
          	
            Egeus

          
          	
            Thomas Pope

          
        


        
          	
            Philostrate

          
          	
            Robert Pallant

          
        


        
          	
            Nick Bottome

          
          	
            Will Kemp

          
        


        
          	
            Snout

          
          	
            Richard Cowley

          
        


        
          	
            Snug

          
          	
            John Duke

          
        


        
          	
            Starveling

          
          	
            John Sinklo

          
        


        
          	
            Francis Flute

          
          	
            Richard Shakspere

          
        


        
          	
            Pease-blossome

          
          	
        


        
          	
            Moth

          
          	
        


        
          	
            Cobweb

          
          	
        


        
          	
            Mustard-seede

          
          	
        


      

    


  


  Den letzten vier Namen waren keine Schauspieler zugeordnet, und das machte mich neugierig. Pease-Blossome … Cobweb … ich vermutete, dass sie Elfen waren, aber das Einzige, was mich wirklich kümmerte, war, dass ich einen Mann spielen sollte! »Francis Flute ist ein Mann?«, fragte ich nur, um sicher zu sein.


  »Allerdings ist er das«, mein Bruder schrieb ein paar Worte, »also musst du dir das Haar schneiden lassen. Aber erst kurz vor der Aufführung. Bis dahin musst du deine üblichen Rollen spielen.«


  »Meine Haare abschneiden?«


  »Willst du einen Mann spielen? Dann musst du auch wie ein Mann aussehen.« Er hielt inne, die Feder schwebte über dem Papier. »Bälgeflicker tragen ihr Haar nicht lang.«


  »Francis Flute ist ein Bälgeflicker?«, fragte ich und konnte die Enttäuschung in meiner Stimme nicht verbergen.


  »Was hast du denn erwartet? Dass er ein fahrender Ritter ist? Oder ein Tyrann?«


  »Nein«, sagte ich, »nein. Ich will einfach nur einen Mann spielen.«


  »Und das wirst du«, sagte er, »das wirst du.«


  »Kann ich die Rolle sehen?«, fragte ich begierig.


  »Isaiah schreibt sie gerade ab, also nein.«


  »Worum geht es in dem Stück?«


  Er kratzte noch ein paar mehr Worte hin. »Liebe.«


  »Weil es eine Hochzeit ist?«


  »Weil es eine Hochzeit ist.«


  »Und ich flicke bei einer Hochzeit Blasebälge?«


  »Das würde ich nicht empfehlen. Ich habe dein Handwerk nur genannt, damit du deinen Platz in der Gesellschaft kennst, so, wie wir es alle müssen.«


  »Und was macht Francis Flute dann in dem Stück?«


  Er unterbrach sich, um ein neues Blatt Papier herauszusuchen. »Du verliebst dich. Du gehörst zu einem der Liebespaare.«


  Einen Moment lang mochte ich ihn beinahe. Ein Liebhaber! Auf der Bühne sind es die Liebhaber, die einherstolzieren, das Schwert ziehen, leidenschaftliche Reden halten, denen die Gunst des Publikums gehör, und die das Volk mit dem Bewusstsein in sein gewöhnliches Leben entlassen, dass das Schicksal siegen kann. Ein Liebhaber! »Und wen liebe ich?«, fragte ich.


  Er tauchte erneut die Feder in das Tintenfässchen, strich sorgfältig die Spitze ab und begann auf dem neuen Blatt zu schreiben. »Was wollte Hochwürden Venables von dir?«, fragte er.


  »Venables?« Diese Frage kam vollkommen überraschend.


  »Vor ein paar Wochen«, sagte er, »nachdem wir diesen Schund geprobt hatten, wollte Hochwürden Venables mit dir reden. Was wollte er?«


  »Er meinte, ich hätte die Uashti gut gespielt«, stammelte ich.


  »Und jetzt sagst du mir die Wahrheit.«


  Ich schwieg einen Moment, versuchte, meine Gedanken zu sammeln. »Er hatte gehört, dass ich die Truppe verlassen könnte.«


  »Allerdings. Das hatte ich ihm erzählt. Und?«


  »Er wollte, dass ich bleibe«, log ich.


  Die Feder kratzte übers Papier. »Er hat dir nicht vorgeschlagen, der neuen Truppe des Earls of Lechlade beizutreten?«


  Ich sagte nichts, und dieses Schweigen war beredt genug. Mein Bruder lächelte, oder vielleicht war es auch ein spöttisches Grinsen. »Also hat er es getan. Aber du hast mir versprochen, über den Winter bei uns zu bleiben.«


  »Das habe ich versprochen.«


  Er nickte, dann legte er die Feder hin und ging den Papierstapel durch. »Du beschwerst dich immer, dass du nicht genügend Geld hast.« Er fand die Blätter, die er gesucht hatte, und streckte sie mir hin, ohne mich anzusehen. »Schreib die Rolle der Titania ab. Ich zahle dir zwei Schillinge, und es muss bis Montag fertig sein. Bitte sorge dafür, dass es leserlich ist.«


  Ich nahm die Blätter. »Bis Montag?«


  »Am Montag fangen wir mit den Proben an. In Blackfriars.«


  »Blackfriars?«


  »Da ist ein Echo hier im Raum«, sagte er und gab mir ein paar leere Blätter. »Lord Hunsdon und seine Familie verbringen den Winter in ihrem Palais in Blackfriars. Wir werden das Stück dort im großen Saal aufführen.«


  Erneut schoss Freude in mir hoch. Dort war Silvia! Und bei dem Gedanken daran, dass ich endlich einen Mann spielen würde, durchpulste mich gleich noch mal ein Glücksgefühl. »Wer ist Titania?«, fragte ich und überlegte, ob sie in meinen Armen landen würde.


  »Die Elfenkönigin. Verlier diese Blätter nicht.«


  »Also handelt das Stück von Elfen?«


  »Alle Stücke handeln von Elfen. Und jetzt geh.«


  Ich ging.


  Ich schrieb gerne ab. Nicht jeder mochte diese Aufgabe, doch mich störte sie nie. Normalerweise schrieb ich eine Rolle ab, die ich selbst spielte, und den Text zu schreiben half mir, ihn im Gedächtnis zu behalten, aber ich schrieb auch gern die Rollen anderer ab.


  Jeder Schauspieler erhielt nur seinen Textauszug, was bedeutete, dass es für dieses Hochzeitsstück etwa fünfzehn abgeschriebene Partien geben würde, die, wenn sie zusammengefügt wurden, das gesamte Stück ergaben. Isaiah Humble, der Einsager, bekam eine vollständige Abschrift, und eine weitere wurde üblicherweise an den Master of the Revels gegeben, den Zeremonienmeister und Zensor, damit er sicherstellen konnte, dass nichts auf die Bühne kam, das nach Landesverrat roch. Da unser Stück jedoch in einer privaten Aufführung in einem Adelshaus gezeigt wurde, war dies vermutlich unnötig. Darüber hinaus war Sir Edmund Tilney, der Master of the Revels, von dem Lord Chamberlain in sein Amt eingesetzt worden, der das Stück schon abgesegnet hatte.


  Ich arbeitete im Zimmer von Pater Laurence. Er wohnte direkt unter meiner Dachkammer im Haus der Witwe Morrison. Sein Zimmer war mit einem großen Tisch unter dem Fenster ausgestattet, das nach Norden hinausging. Außerdem war es dort viel wärmer als bei mir. Es gab einen Kamin, in dem ein Seekohlenfeuer brannte. Daneben saß Pater Laurence, eingewickelt in eine Wolldecke, und weil nur noch sein Kahlkopf zu sehen war, erinnerte er an eine greise Schildkröte. »Lies es laut, Richard«, ermunterte er mich.


  »Ich fange gerade erst an, Pater.«


  »Laut!«, wiederholte er.


  Ich hatte die Worte kurz vor Titanias Auftritt geschrieben, die beiden letzten Sätze, die Puck sagte, gefolgt von dem Satz einer Elfe, deren Name nicht genannt wurde. Dann kam eine Anweisung, die Oberon und Titania auf die Bühne brachte. »›Wie unschön, dir zu begegnen, hochmütige Titania‹«, sagte ich laut.


  »Wer sagt das?«


  »Oberon, der Elfenkönig.«


  »Titania! Ein entzückender Name«, sagte Pater Laurence, »den hat dein Bruder von Ovid übernommen, nicht wahr?«


  »Hat er das?«


  »Aus den Metamorphosen, gewiss. Und Oberon, Oberon?« Er runzelte nachdenklich die Stirn. »Ah! Jetzt weiß ich es wieder, ich hatte einmal eine Ausgabe dieses Buches.«


  »Eine Ausgabe von was, Pater?«


  »Es ist eine alte französische Geschichte«, er lachte in sich hinein, »Huon von Bordeaux muss einige schreckenerregende Aufgaben erfüllen, reinste Herkulesaufgaben, und bekommt Hilfe vom Elfenkönig, der Oberon heißt. Lies weiter, Richard, lies weiter!«


  »›Nun, eifersüchtig, Oberon?‹«, las ich. »›Elfe, fort von hier, ich habe seinem Bett und seiner Gesellschaft abgeschworen.‹«


  Ich arbeitete in Pater Laurences Zimmer, weil das Fenster gutes Licht gab und weil die Percies, was sie auch sonst alles stahlen, dem alten Mann seine Tinte und eine Handvoll Schreibfedern gelassen hatten. Zudem mochte ich den Pater. Er war steinalt, sanftmütig, weise und kämpfte schon lange nicht mehr gegen die Feindseligkeit der Protestanten. »Ich möchte einfach in Frieden sterben«, sagte er gern, »und ich würde es vorziehen, nicht auf einem Weidenschlitten zum Schafott gezogen zu werden, damit mir irgendein Schlachter aus Smithfield den Bauch aufschlitzt.« Er war verkrüppelt und konnte ohne Begleitung kaum laufen. Ich vermutete, dass ihn die Witwe Morrison mietfrei wohnen ließ, und außerdem, dass sie auch bei ihm beichtete, aber es war besser, zu solchen Dingen keine Fragen zu stellen. Doch an den meisten Tagen hörte ich Schritte auf den unteren Treppenabsätzen, das Knarren seiner Tür und leise Stimmen, sodass ich annahm, irgendwer sei gekommen, um seine Sünden zu beichten und die Absolution zu erhalten. Die Konstabler, die über Recht und Ordnung wachten, mussten es auch gewusst haben, sie waren nicht dumm, aber er war ein harmloser alter Mann und überaus beliebt. Der neue Gemeindepriester war ein leidenschaftlicher junger Fanatiker aus Oxford, der alles verfluchte, was aus Rom kam, doch wenn ein Mitglied der Gemeinde im Sterben lag, war es häufig Pater Laurence, der gerufen wurde, und dann hinkte er in seiner alten, fadenscheinigen Soutane die Straße entlang, und die Leute grüßten ihn mit einem Lächeln, mit Ausnahme der Puritaner, bei denen es eher wahrscheinlich war, dass sie ausspuckten, wenn er vorbeikam. Wenn ich Geld hatte, brachte ich ihm Lebensmittel, Kohle oder Feuerholz, und ich half ihm jedes Mal, sein Zimmer in Ordnung zu bringen, nachdem die Percies es durchwühlt hatten. »Lies mir mehr vor«, sagte er nun. »Lies mir mehr vor!«


  

    »›Das sind die Falschheiten der Eifersucht‹«, las ich laut,


    »›und niemals seit es Sommer ward, ganz gleich wo wir uns trafen,


    nicht in den Hügeln, noch im Tal, nicht in Wald noch Au,


    nicht am Quell mit Kieselgrund, nicht, wo ein Bächlein rauscht,


    oder an den Gestaden des Meeres,


    zu unsrem Ringel-Reigentanz nach dem Säuseln des Windes.‹«


  


  Pater Laurence seufzte leise. Ich schaute zu ihm und sah, dass sein Kopf an die hohe Rückenlehne seines Stuhls gesunken war, seine Augen waren geschlossen, und sein Mund stand offen. Er bewegte sich nicht, und ich war schon halb auf den Füßen, weil ich dachte, er sei gestorben. Dann sagte er: »›Zu unsrem Ringel-Reigentanz nach dem Säuseln des Windes‹! Oh, das ist meisterhaft.«


  »Meisterhaft?«


  »Ich weiß noch, wie ich als sehr junger Priester einmal ein Mädchen habe tanzen sehen. Auch dieses Mädchen hatte Ringellocken, und sein Name war Jess.« Er klang traurig. »Sie tanzte am Ufer eines Flusses, das tat meine Jess, und ich sah zu, wie sie ihre Ringellocken zum Säuseln des Windes tanzen ließ.« Er öffnete die Augen und lächelte mich an. »Dein Bruder ist so klug!«


  »Ist er das?«, fragte ich verdrießlich.


  »Du musst großherziger sein, Richard. Er spricht in Engelszungen.«


  »Er mag mich nicht.«


  »Was traurig ist«, sagte Pater Laurence. »Vielleicht liegt es daran, dass du jung bist und er nicht.«


  »Er ist nicht alt!«


  »Einunddreißig, das hast du doch gesagt? Er ist im mittleren Alter, Richard. Und er mag dich nicht, weil du hast, was Gott ihm nie gewährt hat. Gutes Aussehen. Sein Gesicht ist reizlos, sein Kinn schwach und sein Bartwuchs spärlich. Du hingegen …« Alles Weitere ließ er unausgesprochen.


  »Sie nennen mich hübsch«, sagte ich verbittert.


  »Aber aus hübsch bei einem Jungen wird gutaussehend bei einem Mann, und du bist jetzt ein Mann.«


  »Nicht, wenn man meinen Bruder fragt.«


  »Und außerdem mag er dich nicht«, fuhr Pater Laurence fort, »weil du ihn an Stratford erinnerst.«


  »Er mag Stratford«, widersprach ich. »Er erzählt mir immer wieder, dass er dort Grundbesitz erwerben wird.«


  »Du erzählst mir, dass er in Stratford geboren wurde, aufwuchs und heiratete, aber ich frage mich, ob er dort jemals glücklich war. Ich glaube, er ist in London ein ganz anderer Mensch geworden, und er will nicht an den alten, unglücklichen William erinnert werden.«


  »Warum sollte er dann dort Besitz erwerben?«


  »Weil er, wenn er zurückkehrt, der bedeutendste Mann der Stadt wäre, Richard. Er will sich für seine Kindheit rächen. Paulus sagt uns, dass wir als Kinder sprechen wie Kinder, dass wir verstehen und denken wie Kinder, dass wir jedoch die kindlichen Verhaltensweisen ablegen, wenn wir erwachsen werden. Ich bin aber nicht so sicher, dass wir sie jemals ablegen. Ich glaube, das kindliche Verhalten besteht fort, und dein Bruder sehnt sich nach dem, was er als Kind gewollt hat, nach der Achtung seiner Heimatstadt.«


  »Hat er Euch das gesagt, Pater?«


  Er lächelte. »Er besucht mich nicht häufig, aber wenn er es tut, unterhalten wir uns. Er ist ein interessanter Mann.«


  »Ich wünschte einfach, er würde mehr für mich tun«, sagte ich missgünstig.


  »Richard! Richard! In diesem Leben können wir auf Gottes Hilfe hoffen, aber Gott erwartet auch von uns, dass wir uns um uns selbst kümmern. Du musst ein guter Schauspieler sein, ein guter Mensch, dann wird dein Bruder das schließlich erkennen. Erwarte keine Hilfe von deinem Bruder, sei ihm selbst eine Hilfe.«


  Darüber lachte ich nur, nicht, weil es lustig war, sondern, weil ich nicht wusste, was ich dazu sagen sollte. Und dann tauchte ich die Feder in die Tinte und machte mich wieder ans Abschreiben. Wie immer, wenn ich eine Schreibfeder in der Hand hielt, dachte ich an Thomas Mulliver, einen der Hilfslehrer in Stratford, der mich Lesen und Schreiben gelehrt hatte. Er hatte immer einen Stock bei sich, mit dem er uns auf den Kopf schlug, wenn er Unaufmerksamkeit oder einen Fehler entdeckte. »Das Schreiben erhebt uns über die Tiere«, skandierte er dabei. »Bist du ein Tier, Bursche?« Und der Stock pfiff durch die Luft, und scharfer Schmerz blitzte einem durch den Schädel. Mulliver zitierte gern auf Latein, auch wenn die meisten von uns sehr mit dieser eigenartigen Sprache zu kämpfen hatten. »Audaces fortuna iuvat«, verkündete er beispielsweise feierlich. »Und was bedeutet das? Es bedeutet, dass das Glück mit den Mutigen ist! Bist du mutig, Bursche?« Und der Stock pfiff erneut durch die Luft. Nachmittags, wenn sein Atem stark nach Ale roch, war er gutartiger, dann erzählte er uns Witze und steckte uns sogar kleine Münzen zu, wenn ihm unsere Arbeit gefiel. Ich mochte ihn recht gern, doch dann wurde er mit der Hand unter dem Rock von Mistress Cybess hinter der Holy-Trinity-Kirche entdeckt. Sie war die Frau des Gerichtsvollziehers, und das war das Ende von Thomas Mulliver in Stratford.


  Nicht lange danach kam meines. Ich hasste Stratford. Ich hasste die Übellaunigkeit meines Vaters und die Tränen meiner Mutter. Mein Bruder hatte seine Frau und drei kleine Kinder bei uns zurückgelassen, die Kinder weinten, und Anne schrie meine Mutter an, die Tränen vergoss und sich sorgte. Keiner war glücklich. Missernten hatten die Preise unbarmherzig ansteigen lassen, die Sommer waren verregnet, die Winter waren kalt, und mein Vater nahm mich aus der Schule, weil sie es sich, so erklärte er beharrlich, nicht mehr leisten konnten, mich in die Schule zu schicken oder mich zu verköstigen. Ich war vierzehn Jahre alt, als er mir erklärte, meine Schulzeit sei vorüber und ich solle ein Handwerk erlernen. »Thomas Butler hat sich einverstanden erklärt, dich als Lehrling zu nehmen. Das ist eine günstige Gelegenheit.« Butler war Zimmermann, und als sein Lehrling würde ich in seinem Haus wohnen müssen, und so würde meine Mutter ein Kind weniger durchzufüttern haben. Ich weiß noch, wie mich mein Vater an einem Donnerstagvormittag zum Haus der Butlers brachte. »Die Zimmerei ist ein gutes Handwerk«, erklärte er mir, als wir unter den Ulmen der Henley Street entlanggingen. »Der Mann der Heiligen Jungfrau war Zimmermann, Gott segne ihn.«


  »Warum ich?«, fragte ich. »Warum nicht Gilbert oder Edmund?«


  »Sei nicht dumm, Junge. Gilbert ist schon in der Lehre. Und dein jüngerer Bruder ist nicht alt genug. Deine Schwester arbeitet auch, warum solltest du das nicht tun?«


  »Ich will kein Zimmermann werden!«


  »Nun, du wirst aber einer. Und freue dich, dass du lesen, schreiben und rechnen kannst! Das ist mehr Bildung, als die meisten Jungen bekommen. Es schadet nicht, mit Buchstaben und Zahlen umgehen zu können, und nun lernst du auch noch ein Handwerk.« Ich trug eine Tasche mit ein paar Kleidungsstücken zum Wechseln, die ich an mich presste, als mein Vater in der Küche der Butlers stand und mit meinem neuen Lehrherrn einen Krug Ale trank und mich Agnes Butler, eine unwirsche Person, argwöhnisch musterte. Sie hatten keine eigenen Kinder, und Bess, eine Waise von gerade erst elf Jahren, war ihr Dienstmädchen. Bess war ein mageres kleines Ding, mit großen braunen Augen, glattem rotem Haar und einem dunklen Bluterguss auf der Stirn. Agnes bemerkte, wie ich zu ihr sah. »Schau sie nicht so gierig an, Bengel!«, zischte sie. »Er muss in der Werkstatt schlafen«, fügte sie in Richtung ihres Mannes hinzu.


  »Das wird er«, sagte mein neuer Lehrherr. »Das wird er.«


  Dann tätschelte mir mein Vater den Kopf. »Die meiste Zeit ist er ein guter Junge. Benimm dich gut, Richard.« Und damit war er gegangen.


  »Ich lehre dich ein nützliches Handwerk«, versprach mir Thomas Butler, doch alles, was er mir je beibrachte, war, Feuerholz aufzuschichten. »Der Winter steht vor der Tür«, erklärte er mir, »Zeit, um Holz zu spalten und Schweine zu schlachten.« Wenn er fand, dass ich nicht schwer genug arbeitete, gab es Prügel, und nicht zu knapp. Manchmal nahm er dazu eine Holzlatte. Er schlug auch Bess und manchmal seine Frau, die zurückschlug. Sie brüllten sich gegenseitig an. Ich hasste sie und vermisste mein Zuhause. Mein Vater war ein heiterer Mensch, wenn er nüchtern war, und meine Mutter liebevoll, wenn sie nicht von Sorgen zerfressen wurde. Sie hatte uns Geschichten erzählt, Phantasien von Burgen und galanten Rittern gesponnen, von Tieren, die sprechen konnten, und von Geistern, die in den grünen Wäldern umgingen. Ich weinte oft, wenn sie mich besucht hatte, und Agnes Butler verpasste mir eine Backpfeife. »Du kannst nicht nach Hause zurück«, knurrte sie, »wir haben dich gekauft! Du schuldest uns sieben Jahre Arbeit, und sieben Jahre Arbeit wirst du uns geben.«


  Sie gaben mir altbackenes Brot und dünne Brühe zu essen, und sie ließen mich in der Werkstatt schlafen, einem schäbigen, feuchten Schuppen in ihrem Hof. Über Nacht wurde ich eingesperrt, ohne Kerzen, und ich durfte auch nicht das kleine Feuer in Gang halten, auf dem Thomas Butler seinen Leim kochte. Einmal entdeckte er morgens, dass die Asche noch warm war, und dafür wurde ich geschlagen, obwohl ich kein Holz auf das Feuer gelegt hatte; es hatte einfach nur länger als gewöhnlich gebrannt. Thomas Butler hatte mich geschlagen und dann mit einer Ahle vor meinem Gesicht herumgewedelt. »Tu das noch mal, Junge, und ich stech dir ein Auge aus. Dann bist du nicht mehr so hübsch, was?«


  Sieben Jahre Arbeit, und sie dauerte drei Wochen.


  Sie endete an einem Samstagmorgen, als ich versehentlich den Leimtopf umwarf. »Du kleiner Bastard«, knurrte Thomas und griff nach einem Stück Buchenholz, das zur Bearbeitung an der Drehbank stand. »Dafür schlage ich dich, bis dir die Sinne vergehen.« Er rannte auf mich zu, und voll Panik riss ich einen schweren Holzhammer hoch und schleuderte ihn gegen meinen Lehrherrn.


  Er traf. Er knallte an seine Schläfe, und Butler fiel um wie ein betäubter Ochse. Ich weiß noch, wie er zwischen den Holzspänen lag und kurz zuckte, bevor er sich nicht mehr rührte. Blut rann aus seinem Ohr, und ich stand da, wimmerte und dachte daran, dass Mörder gehängt wurden. Thomas Butler bewegte sich nicht mehr. Eine Börse hing an seinem Gürtel, und bei seinem Fall waren ein paar Münzen herausgerollt. Drei Schillinge und acht Pennys, und ich stahl sie. Auch Diebe wurden gehängt, aber ich sagte mir, dass sie mich nicht zweimal aufknüpfen konnten.


  Ich konnte nicht nach Hause. Die Konstabler würden in der Henley Street nach mir suchen, aber bleiben konnte ich auch nicht. Ich konnte nicht richtig denken. Die Panik, die mich den Holzhammer hatte hochreißen lassen, ließ mich immer noch zittern. Ich war vierzehn und ein Mörder. Also lief ich weg. Ich weinte, daran erinnere ich mich; weinend lief ich in die weite Welt.


  Das Schicksal ist eigenartig und doch eine Wirklichkeit. Man hat, viel später, zu mir gesagt, ich sei unter einem Glücksstern geboren worden, während meine Mutter, Gott hab sie selig, glaubte, die Engel würden uns beschützen, ein Engel für jeden Menschen, und mein Engel hat an diesem Morgen über mich gewacht. Ich flüchtete aus dem Hof und wandte mich nordwärts Richtung Warwick. Warum Warwick? Vielleicht, weil mich immer noch der Gedanke quälte, gehängt zu werden, und Warwick war der Ort, an dem Mörder gehängt wurden, doch schon nach wenigen Schritten sah ich Peg Quiney, einen Freund meiner Mutter, der mich erkannt hätte, also drehte ich mich um und rannte in die andere Richtung. Ich rannte blindlings davon, hielt erst an, um zu Atem zu kommen, nachdem ich die Brücke überquert hatte und auf der Straße nach Ettington war. Hinter einem Graben und einer Hecke blökten Schafe auf einer Wiese. Zwei Reiter kamen von Süden, und ich kauerte mich in den hochgewachsenen Wiesenkerbel. Die Reiter passierten die Stelle, ohne mich zu sehen. Ich zitterte immer noch und versuchte, mein Schluchzen zu unterdrücken.


  Die Reiter wandten sich Richtung Stadt, und ich schlief ein. Es überrascht mich heute noch, dass ich in meiner Verängstigung schlafen konnte, und Gott allein weiß, wie lange. Vielleicht eine Stunde, vielleicht zwei, doch dann wurde ich von einem Hund geweckt, der mir das Gesicht leckte, und ich hörte eine vertraute, freundliche Stimme: »Versteckst du dich, Junge?« Es war Edward Sales, ein Fuhrunternehmer aus Stratford und ein freundlicher Mann, der hoch auf seinem Fuhrwerk saß, vor das seine beiden Schecken Gog und Magog geschirrt waren. Die Ladefläche war hoch mit Säcken und Kisten beladen. Edward hatte einmal Säcke mit Wolle für meinen Vater nach London gebracht, als noch Geld im Haus war. »Komm her, Lucifer!«, rief er seinen Hund. »Ich hätte dich nicht entdeckt«, sagte er, »wenn dich Lucifer nicht aufgespürt hätte.« Lucifer, ein großer hässlicher Jagdhund, sah furchterregend aus, aber ich wusste von früher, dass er einen Mann eher zu Tode lecken würde, als ihn zu beißen. »Sie suchen nach dir, Richard«, fuhr Edward fort, »schreien hügelauf und hügelab Zeter und Mordio.«


  »Ich wollte ihn nicht umbringen«, stammelte ich.


  »Wie? Tom Butler umbringen?« Er lachte. »Er ist nicht tot. Er wird einen Monat lang Kopfschmerzen haben, und das geschieht dem elenden alten Mistkerl ganz recht. Sein Schädel ist so hart wie ein Eichenstumpf.«


  »Er lebt?«


  »Er lebt und wirft mit Flüchen um sich.«


  »Er bringt mich um, wenn ich zurückgehe«, sagte ich.


  »Das ist mehr als wahrscheinlich. Ist eben kein sehr versöhnlicher Mensch, was? Aber das wäre ich auch nicht, wenn ich mit dieser Gewitterziege verheiratet wäre. Die würde sogar einem Engel die Augen auskratzen und ihm anschließend in die Augenhöhlen pissen.«


  Ich stieg aus dem Graben. »Nach Hause kann ich auch nicht.« Ich hatte Geld gestohlen. Ich war ein Dieb, und Diebe wurden gehängt.


  Ned schien zu wissen, was mir durch den Kopf ging, denn er grinste. »Sie werden dich nicht hängen, Junge. Vielleicht brandmarken. Ein großes D auf deiner Stirn? Aber höchstwahrscheinlich wird dein Vater Tom Butler ein bisschen Silber bezahlen und dich zu ihm zurückschicken.«


  Ich zögerte einen Moment, dann stellte ich die Frage, die mein Leben veränderte: »Wohin fährst du, Ned?«


  »Nach London, Junge. Dem Riesenstinktier.«


  »Ich habe Geld.« Ich zog zwei von den Schillingen aus der Tasche und wischte das Sägemehl von ihnen ab. »Kann ich mit?«


  Ned sah mich, so kam es mir vor, sehr lange schweigend an. Eines seiner Pferde, entweder Gog oder Magog, graste an den störrischen Halmen, die am Wegesrand wuchsen. »Davon bekommt er Blähungen«, sagte Ned und ruckte am Zügel. »Und was wirst du in London machen, Richard?«


  »Mein Bruder ist dort.«


  »Das ist er. Nun, dann spring rauf, spring schon rauf.«


  Ich ging nach London.


  London!


  Seit mein Bruder nach London gegangen war, hatte mich diese Stadt durch die Geschichten, die Männer und Frauen davon erzählten, und durch ihre Pracht, die so viel größer war als die von Warwick oder Kenilworth, ganz zu schweigen von dem kleinen Stratford, in ihren Bann gezogen. Ned Sales hatte oft über London gesprochen, wenn er in unserer Küche saß. »Einmal habe ich sogar die Königin gesehen«, hatte er beispielsweise gesagt, »und sie hatte tausend Berittene mit Fackeln um sich. Sie hat gestrahlt! Wie ein Rubin, rot und funkelnd! Natürlich wurde die Stadt für sie aufgeputzt.« Er hatte in sich hineingelacht. »Sie haben Tapisserien und Flaggen über die Fenster gehängt. Manchmal waren es auch einfach Bettlaken.« Er hatte einen Schluck Ale getrunken und mich angesehen. »Das machen sie, damit die Leute aufhören, ihre Nachttöpfe durchs Fenster auszuleeren. Wäre nicht passend, wenn Ihrer Majestät ganz gewöhnliche Bürgerkacke aufs Haar spritzt.«


  »Red nicht so«, hatte meine Mutter gesagt, aber sie hatte dabei gelächelt.


  »Aber es ist wahr, Mistress Mary, ich schwör’s.« Er hatte sich bekreuzigt, was bei meiner Mutter ein missbilligendes Zungenschnalzen auslöste, doch auch danach hatte sie gelächelt.


  »Ich war noch nie in London«, sagte sie sehnsüchtig.


  »Es ist voll mit Fremden. Aus Frankreich, den Niederlanden, deutschen Landen, man sieht sogar Mohren! Und die Gebäude … Lieber Gott, aber man könnte ganz Stratford in die St.-Pauls-Cathedral stecken und hätte noch genügend Platz für Shottery!«


  »Ich mache mir Sorgen um meinen Will dort«, hatte Mutter gesagt.


  »Es geht ihm blendend, Mistress. Ich habe ihn letzte Woche gesehen, und er hat mir dieses Schreiben mitgegeben.« Ned hatte einen Brief meines Bruders mitgebracht, zusammen mit zwei Angel Coins – Goldmünzen mit der Abbildung eines Engels –, die in ein Stück Leinen gewickelt waren. »Es geht ihm blendend«, wiederholte Ned. »Er hat Silberpinken an den Schnürbändern!«


  Meine Mutter hatte mit den Münzen gespielt. »Es heißt, in London sind die Pestausbrüche schlimmer.«


  Ned hatte sich wieder bekreuzigt. »Alles in London ist größer, besser oder schlimmer. So ist es einfach.«


  Jetzt, wo ich hinter den Riesenkruppen von Gog und Magog auf Neds Fuhrwerk saß, hatte ich eine ganze Woche, um Fragen zu stellen. »Es ist eine schmutzige Stadt, Junge«, erklärte er mir, während wir langsam zwischen den Weiden und Gerstenfeldern von Oxfordshire dahinrumpelten, »ein Dreck, den man sich nicht ausmalen kann. Und es stinkt … Kot unter den Füßen und Qualm über dem Kopf, aber zwischen dem Kot und dem Qualm liegt das Gold. Nicht für unsereinen natürlich.«


  »Mein Bruder schickt Gold …«


  »Aye, aber euer Will ist ein schlauer Bursche. Das war er schon immer.«


  »Mutter sagt, er sollte wieder als Lehrer arbeiten.«


  »Mütter sind so, Junge. Sie wollen nicht, dass man zu hoch aufsteigt, damit man nicht zu tief fallen kann.«


  Ich wusste, was meine Mutter dachte, weil sie mir die meisten ihrer Briefe an Will diktiert hatte, und in jedem einzelnen hatte sie meinen Bruder gebeten, zu seiner alten Beschäftigung als Hilfslehrer in Warwickshire zurückzukehren.


  »Aber das wird er nicht«, sagte Ned und grinste. »Er hat gerade einen Höhenflug, kann ich dir sagen. Du wirst schon sehen.«


  Zu dieser Zeit hatte mein Bruder eine Unterkunft im Dolphin, dem Gasthaus etwas nördlich vom Bishopsgate, und dorthin brachte mich Ned. »Ich lasse dich nicht durch London laufen, mein Junge, da würde ich dich noch eher in der Hölle aussetzen.« Er hielt unter dem riesenhaften Gasthausschild an, auf dem ein grotesker Fisch aus dem Wasser sprang, und gab mir den neuesten Brief, den meine Mutter diktiert hatte, einen Brief, der vermutlich von Gilbert oder Edmund geschrieben worden war, und dann schnippte er mir einen der beiden Schillinge zu, die ich ihm gegeben hatte. »Pass auf dich auf, Junge. Es mag eine großartige Stadt sein, aber London ist auch gefährlich.«


  Ich sprang von dem Fuhrwerk, doch noch bevor ich zur Tür des Gasthauses gehen konnte, packte mich ein Mann mit einem Griff am Arm, der so kraftvoll war wie die laute Stimme von Thomas Butler. »Habt Erbarmen mit einem alten Soldaten, Master«, sagte er. Mit der einen Hand hielt er mich fest, die andere fuhr unter meine Weste und tastete nach einer Börse oder einem Anhänger, der um meinen Hals hängen könnte.


  Neds Peitsche knallte, die Spitze zischte an die Wange des Mannes, und sofort erschien ein Blutfaden. »Lass den Jungen in Ruhe«, knurrte Ned und ließ die Peitsche erneut knallen. »Geh rein, Richard«, sagte er. »Geh rein.«


  Ich zögerte. Einen Herzschlag lang war ich versucht, Ned darum zu bitten, mich wieder mit nach Hause zu nehmen. Ich würde erbarmungslos verprügelt werden und vielleicht sogar als Dieb gebrandmarkt, aber ich wäre in Sicherheit. So stand ich da, ängstlich und unentschlossen, doch dann fiel mir Thomas Mulliver ein, der mich bei seinem lateinischen Zitat mit seinem Stock geschlagen hatte: »Audaces fortuna iuvat, du grässliches Kind!« Das Glück ist mit den Mutigen, und so drehte sich das grässliche Kind um und ging in den Dolphin.


  Ich würde bleiben.


  Mein Bruder war nicht da. »Weiß nicht genau, wo er ist, Herzchen«, sagte Nell zu mir. Sie lag im Bett meines Bruders, und alles, was ich von ihr sehen konnte, war üppiges rotes Haar, das sich über ein Kopfkissen ausbreitete. »Bist du sein Bruder?«


  »Ja.«


  Sie zog das Laken von ihrem Gesicht weg und musterte mich. »Du bist ja ein Hübscher. Wie heißt du?«


  »Richard.«


  »Und wie alt bist du?«


  Ich zögerte, dann log ich. »Siebzehn.«


  »Und ich bin eine Jungfrau, Herzchen«, sagte sie mit einem Lächeln. »Bist du von zu Hause weggelaufen?«


  Nach einem erneuten Zögern nickte ich.


  »Das habe ich auch gemacht«, sagte sie und ließ ein Gähnen folgen. »Dein Bruder ist irgendwo in Sussex, Herzchen, um in irgendeinem Herrenhaus ein Stück aufzuführen. Bei irgendeinem Lord. Morgen sollten sie alle zurück sein.«


  Ich war verlegen. Inzwischen konnte ich ihre nackten Schultern und den Ansatz ihrer blassen Brüste sehen. Sie war hübsch. Sie hatte grüne Augen, üppige Lippen und einen wilden Schopf roter Haare. Vermutlich war sie nicht älter als sechzehn oder siebzehn, aber sie gab mir das Gefühl, sehr jung und sehr unbeholfen zu sein. »Wohnst du …«, fing ich an und stockte.


  »Ob ich hier wohne? Nicht in diesem Zimmer, Herzchen, aber sein Bett ist viel bequemer als meins. Ich schätze, du willst es heute Nacht, oder?«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also schaute ich mich stattdessen in dem Zimmer um, das mit dem Bett, einem Nachtstuhl, einer Kleidertruhe, einem breiten Tisch unter dem Fenster und einem robusten Stuhl ausgestattet war. Der Tisch war mit Papieren übersät, und es standen drei Tintenfässchen und ein Zinnbecher mit einem Bündel Schreibfedern darauf. In einem kleinen Kamin lag ein Aschehaufen. »Ich kann auf dem Boden schlafen«, murmelte ich.


  »Sei nicht albern. In dem Bett ist genug Platz für zwei.« Sie sah mich erröten und lachte. »Mach dir keine Sorgen, Herzchen, du kannst das Bett haben, ich gehe zurück in die Mansarde.«


  »Du …«, begann ich und kam erneut ins Stocken. Ich hatte ihr vorschlagen wollen, dass sie bleiben sollte, aber dann hatte mich der Mut verlassen.


  »Ja?«, fragte sie und wusste genau, was ich hatte sagen wollen, dann lachte sie wieder, schob das Laken weg und schwang die Beine aus dem Bett. Sie war nackt. Sie tat das absichtlich, wie sich versteht, weil sie wusste, dass ich nun noch mehr erröten würde. Sie zog einen Morgenrock über ihre Schultern und stand auf. »Du siehst aus wie ein lieber Junge, Richard«, sagte sie nicht unfreundlich. »Wann hast du zuletzt etwas gegessen?«


  »Gestern Abend.«


  »Ich nehme dich später zum Essen mit hinunter, wenn ich einen Moment Ruhe habe. Und jetzt dreh dich um, ich muss pissen.« Ich starrte an die Wand. Meine Wangen glühten immer noch. Sie war eine Hure, natürlich, ich wusste das, aber ich hatte auch gelernt, dass Huren die Geschöpfe des Teufels sind. Es gab Frauen in Stratford, die Huren genannt wurden, und es wurde stets nur mit wütender Ablehnung von ihnen gesprochen, aber sie faszinierten uns Jungen natürlich. Ich weiß noch, wie ich die Augen aufriss, als Susan Fletcher in der Kirche aufstehen musste und des Ehebruchs beschuldigt wurde. »Blicket auf eine verderbte Frau!«, hatte Hochwürden Bramhall gerufen. »Ein Geschöpf des Satans!« Aber Susan sah weder verderbt noch satanisch aus, sie sah hübsch aus, und sie kleidete sich wie jede andere Hausherrin in Stratford, was Hochwürden Bramhall jedoch nicht daran hinderte, sie mit seiner geifernden Predigt zum Weinen zu bringen.


  Nell war also ein weiteres Geschöpf des Satans, aber ich hatte sie sofort gemocht. Und mehr noch, ich hatte gehofft, sie würde auch die nächste Nacht im Bett meines Bruders verbringen, doch diese Hoffnung wurde enttäuscht. Allerdings versorgte sie mich an diesem Nachmittag mit Brot, Erbsengrütze und Ale. »Ist er nicht hübsch?«, fragte sie Meg, eines der anderen Mädchen, die im Dolphin wohnten und arbeiteten. »Du solltest dafür sorgen, dass deine Zähne weiß bleiben, Richard«, fügte sie an mich gewandt hinzu.


  »Ich putze sie«, brummelte ich.


  »Und wie? Indem du mit der Zunge drüberfährst? Nein, Herzchen, du musst Tintenfischknochen zermahlen und mit Salz und Essig mischen.«


  »Oder du nimmst Ruß«, sagte Meg und zeigte mir ihre weißen Zähne. »Ruß reinigt die Zähne.«


  »Schmeckt doch grauenhaft«, sagte Nell.


  »Aber es funktioniert!«, kam es von Meg.


  »Tintenfischknochen, Salz und Essig sind besser«, sagte Nell. »Mischen und die Zähne damit einreiben. Richtig fest rubbeln! Ich gehe davon aus, dass du weißt, wie man richtig rubbelt, oder?« Die beiden brachen in Gelächter aus, und ich wurde, wie sich von selbst versteht, wieder einmal rot.


  Mein Bruder kehrte am nächsten Tag zurück. Ich hörte seine Schritte auf der Treppe, dann wurde die Tür geöffnet, und er blieb wie angewurzelt stehen und starrte mich an. »Herr im Himmel«, sagte er schließlich. »Was in Gottes Namen machst du hier?« Er ließ eine schwere Tasche auf den Boden fallen, warf seinen Hut auf das Bett, ging mit langen Schritten zum Fenster und riss es weit auf. »Hier drin stinkt es wie in einer Gerberei. Hast du den Nachtstuhl geleert?«


  »Nein.« Er war so ärgerlich, dass ich ein wenig zurückwich. »Ich wusste nicht, wo.«


  »Unten, nimm den Gang hinten hinaus zum Hof und folge deiner Nase. Spül den Topf mit Wasser aus dem Pferdetrog, und dann kommst du zurück und erklärst, was los ist.«


  Ich tat, was er mir befohlen hatte, und danach erklärte ich stockend und ängstlich, was los war. Er saß am Tisch und sah seine Papiere durch, während ich sprach, und er schaute mich kein einziges Mal an, bis ich mit meiner Geschichte fertig war. »Du kannst nicht hierbleiben«, sagte er, den Blick weiter auf die Papiere gesenkt.


  Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte, also platzte ich heraus: »Ich habe Nell kennengelernt.«


  »Nell hat nichts damit zu tun, und wenn du zurück in Stratford bist, wirst du ihren Namen nicht erwähnen.«


  »Ich gehe nicht zurück.«


  »Du bleibst nicht hier, und du willst nicht nach Hause.« Schließlich drehte er sich doch noch zu mir um. »Was wirst du also tun?«


  »Ich dachte, du hilfst mir …«


  »Fang bloß nicht an zu heulen.« Er schlug mit der Hand auf den Tisch. »Du kannst nicht hierbleiben. Das halte ich nicht aus. Du musst irgendwo schlafen, irgendwo essen, irgendwo ein Handwerk lernen.«


  »Ich werde kein Zimmermann«, sagte ich finster.


  »Was dann?«, fragte er, doch die Frage schien er eher sich selbst zu stellen als mir. Er betrachtete mich stirnrunzelnd; und ich dachte, wie sehr er sich in den letzten paar Jahren verändert hatte. Er hatte breitere Schultern bekommen, sein Gesicht wirkte härter, sein Haar dünner, und sein Gebaren war schroff und entschieden. »Was möchtest du machen?«, erkundigte er sich.


  »Ein Schauspieler sein«, murmelte ich, »wie du.«


  Er lachte. »Lieber Gott, die Hälfte der faulenzenden Jugendlichen in London will Schauspieler sein! Und bist du gut? Kannst du deutlich sprechen? Tanzen? Fechten? Hinfallen?«


  »Das kann ich lernen«, sagte ich.


  »Damit hättest du vor acht Jahren anfangen sollen.« Er drehte sich wieder zu seinen Papieren um, dann schien ihm etwas einzufallen. »Sir Godfrey«, sagte er.


  »Sir Godfrey?«


  Er richtete seinen Blick wieder auf mich. »Hier kannst du nicht bleiben«, sagte er, »und du bestehst darauf, nicht nach Hause zu gehen. Also werde ich dir eine einzige Chance geben. Diese Chance heißt Sir Godfrey. Hast du Gepäck?«


  »Wer ist Sir Godfrey?«, fragte ich.


  »Hast du Gepäck?«, wiederholte er gereizt. Ich hatte keines. »Dann komm mit«, sagte er und führte mich durch die Straßen von London.


  Chaos! Das war mein Eindruck gewesen, als ich mit Ned durch die überfüllten Straßen gefahren war, in denen er sich mit seinem Fuhrwerk an Kutschen und Karren vorbeischob, und nun, als ich meinem Bruder folgte, der entschlossen voranschritt, bekam ich Angst. All diese Menschen! Mehr Menschen, als ich je gesehen hatte, und der Lärm! Hausierer riefen ihre Waren aus, Pferde wieherten, Hunde jaulten. Ich sah Frauen, die sich Holztrippen unter die Schuhen geschnallt hatten, um sich vor dem Kot zu schützen, und kleine Jungen, die Hundehaufen zusammenschaufelten, um sie an die Gerber zu verkaufen, die entlang des Flusses Fleet arbeiteten. Eine Kirchenglocke kündigte eine Bestattung an. Lehrlinge mit ihren blauen Kappen standen an den Ladentüren ihrer Meister, musterten die Vorübergehenden und sprachen jeden an, der wohlhabend genug aussah, um ihre Waren zu kaufen. Sie trugen Knüppel. Andere Männer, reichere, trugen Schwerter, und die Leute machten ihnen Platz. Wir bogen in Gassen ab, fädelten uns in Straßen ein, und mein Bruder sprach nicht mit mir, bis wir Cheapside erreicht hatten, eine breitere Straße, in der ein schwarz gewandeter Priester auf dem Treppensockel eines hoch aufragenden Kreuzes stand und auf die Menge einschrie. »Das ist ein Zeichen des Satans!«, brüllte er. »Ein papistisches Exkrement! Bereut eure Sünden und reißt dieses Kreuz nieder!«


  Mein Bruder, der seinen breitkrempigen Hut tief in die Stirn gezogen hatte, blieb stehen und hörte der Tirade zu. Er wirkte belustigt. Ich stand verängstigt neben ihm, während der eifernde Priester sämtliche Kreuze als Symbole des Teufels anprangerte. »London ist verflucht!«, zischte der Mann. »Es erlaubt Kreuze, Hurenhäuser und Schauspielhäuser! Es muss reingewaschen werden. Wir müssen uns mit dem Blut des Lammes Christi reinwaschen.«


  »Lieber Gott«, sagte mein Bruder, dann fiel ihm wieder ein, dass ich bei ihm war. »Komm schon, trödle nicht.« Mit langen Schritten ging er weiter, und ich folgte ihm, ohne zu wissen, wohin er mich brachte oder warum. Erst als wir bei einem hohen Steinhaus neben einer kleinen Kirche angekommen waren, sagte er wieder etwas. Das Haus hatte eine schwere, eisenbeschlagene Tür. »Wir sind in Blackfriars«, sagte er, als würde das alles erklären, dann klopfte er an die Tür.


  Ein riesiger Mann, kräftig wie ein Ochse, öffnete die Tür. Er hatte ein breites, flaches Gesicht mit einer gebrochenen Nase und Narben um die Augen. Finster starrte er uns an. »Was gibt es?«, knurrte er.


  »Ist Sir Godfrey zu Hause, Buttercup?«, fragte mein Bruder.


  Buttercup? Ich traute meinen Ohren nicht, aber so von meinem Bruder angesprochen zu werden ließ den Riesen innehalten. »Ich kenne Euch«, sagte er unsicher.


  »Das tust du in der Tat«, gab mein Bruder barsch zurück, »und wir wünschen Sir Godfrey zu sehen.«


  Der große Mann schaute mich an. Er runzelte die Stirn. »Ihr kommt besser herein«, sagte er dann und zog die schwere Tür auf.


  Zwei Minuten später stand ich vor Sir Godfrey.


  Und zwei Tage später wünschte ich mir, ich wäre bei Thomas Butler geblieben.


  »Du hast kein Wort geschrieben, seit St. Leonard zehn Uhr geläutet hat«, tadelte mich Pater Laurence, »und das ist wenigstens zehn Minuten her.«


  »Ich war in Gedanken«, sagte ich und tauchte die Spitze der Schreibfeder in die Tinte.


  »Das habe ich gesehen. Wie lautet die letzte Zeile, die du abgeschrieben hast?«


  »›Die Jahreszeiten wechseln‹«, las ich laut, »›mit eis’gem Bart senkt sich der Frost in der jungen Purpurrose Schoß.‹«


  »Meine Güte, das ist ein bisschen blumig«, sagte er und gluckste in sich hinein. »Blumig, Rose«, erklärte er seinen Scherz und seufzte, als ich nicht lächelte. »Und was würdest du tun, Richard, wenn du die Truppe verlässt?«


  »Einer anderen beitreten?«


  »Der des Lord Admirals?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Sie brauchen keine Schauspieler. Aber ich habe gehört, dass ein neues Ensemble aufgebaut wird.«


  »Ach ja?«


  »Vom Earl of Lechlade.«


  »Das muss der neue Earl sein«, sagte Pater Laurence, »und ich hoffe, dass der Sohn nicht wie der Vater ist.«


  Ich drehte mich zu ihm um. »Ihr kanntet seinen Vater?«


  »Ich habe damals von ihm gehört, und er war ein äußerst widerwärtiger Mann.« Seine klauenartige Hand tauchte unter der Decke hervor und zeichnete vor seiner Brust ein Kreuz in die Luft. »Sünden des Fleisches«, sagte er bedrückt.


  »Hat er die Frauen geliebt, Pater?«, fragte ich und lächelte.


  »Frauen, Jungen, Mädchen, Kinder. Und ob er sie geliebt hat? Er hat es geliebt, ihnen Schmerzen zuzufügen. Das sind natürlich alles nur Gerüchte. Womöglich tue ich dem Mann Unrecht, aber die Gerüchte hielten sich hartnäckig, und die Königin hat ihn vom Hof verbannt. Und jetzt gründet der Sohn ein Schauspielensemble?«


  »Das habe ich zumindest gehört.«


  »Dann wünsche ich ihm Glück. Ich frage mich, wer die Stücke für ihn schreiben wird.«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Es heißt, er ist reich. Sein Vater war es. Tatsächlich hat sich sein Vater immer wieder freigekauft, wenn er in Schwierigkeiten geraten ist, jedenfalls wurde das erzählt. Er biedert sich an, oder?«


  »Er biedert sich an?«


  »Der neue Earl. Die Königin liebt das Schauspiel, was könnte man also Besseres tun, um ihren Gefallen zu erregen, als ihr ein neues Ensemble und neue Stücke zu bieten? Wäre das vielleicht eine Möglichkeit für dich?«


  »Ich habe versprochen, noch ein paar Wochen beim Theatre zu bleiben, Pater«, erklärte ich ihm, und wieder flammte in mir die Freude darüber auf, dass ich eine Männerrolle spielen würde. »Und vielleicht bleibe ich auch danach.«


  Dann dachte ich daran, dass wir am Montag mit unseren Proben beginnen würden, und diese Proben würden im großen Saal des Lord Chamberlains in Blackfriars stattfinden. Und meine Freude verwandelte sich in Aufregung, als ich an Silvia dachte, die Zofe. Ich blätterte durch die Seiten, die ich noch abschreiben musste, und mein Blick fiel auf ein Couplet, das mich zum Lächeln brachte:


  

    Und deiner edlen Tugend Kraft bewegt mich,


    Zu sagen auf den ersten Blick, zu schwör’n: Ich liebe dich!


  


  Am Montag, schwor ich mir, würde ein neues Leben beginnen. Ich würde einen Mann spielen.


  TEIL ZWEI


  Vernunft und Liebe


  

    [image: ]

  


  

    Und doch, um die Wahrheit zu sagen, Vernunft und Liebe sind selten gemeinsam anzutreffen dieser Tage.


    Ein Sommernachtstraum


    Akt III, Szene 1


  


  VIER


  Am Montag machte ich mich sorgfältig zurecht. Ich wachte früh auf, und ein erwartungsvoller Schauder überlief mich, nicht nur, weil ich endlich mit den Proben für eine Männerrolle beginnen würde, sondern auch, weil diese Proben im Palais des Lord Chamberlains in Blackfriars stattfinden würden, und dort arbeitete Silvia. Ich versuchte mir ihr Bild ins Gedächtnis zu rufen, und obwohl ich mich an ihre grauen Augen, ihren breiten Mund, ihr hellbraunes Haar und ihr schelmisches Lächeln erinnerte, konnte ich mir das Gesicht nicht vorstellen. Mein Verstand wollte das Bild nicht zusammensetzen, aber an diesem Tag würde ich sie vielleicht wiedersehen. Silvia!


  Ich wusch mich mit einem feuchten Tuch, dann putzte ich mir die Zähne und rieb mit der Tintenfischknochenpaste so heftig herum, dass mein Zahnfleisch blutete. Ich trug saubere Wäsche, frisch gewaschen von der Dienstmagd Agnes, die jedes Mal errötete, wenn wir uns im Haus der Witwe Morrison auf der Treppe oder hinten in der Küche begegneten. Agnes war ein oder zwei Jahre älter als ich, sie hatte pockennarbige Haut, struppiges braunes Haar, und sie hinkte. Manchmal half ich ihr, Wasser von der öffentlichen Pumpe ins Haus zu tragen, dann stammelte sie ihren Dank und wurde feuerrot.


  Ich hatte meine saubersten Beinlinge angelegt, sie waren dunkelgrau mit Strumpfbändern aus weißer Seide, und darüber ein Paar schwarze, gefütterte Kniehosen, die ich mir aus dem Fundus des Theatre geliehen hatte.


  Schwarze Kleidung war aufgrund der Färbemittel immer kostspielig, und meine Kniehosen sahen gut aus, obwohl sie vielfach gestopft und an manchen Stellen mit tiefblauem, beinahe schwarzem Stoff geflickt waren. Ich hatte ein weißes Leinenhemd angezogen und darüber ein grau-weiß gestreiftes Wams, dessen Ärmel bis zu den Schultern mit weißen Bändern geschnürt wurden, die in winzige silberne Enden ausliefen. Silberpinken! Ich lächelte bei der Erinnerung an Ned, den Fuhrmann, der meiner Mutter von den Silberpinken meines Bruders erzählt hatte, auch wenn seine zweifellos ehrlich erworben, meine dagegen gestohlen waren. Das Wams ebenso wie die Beinlinge gehörten dem Theatre, und ich hoffte, dass die Teilhaber diese Kleidungsstücke vergessen hatten, ebenso wie die ärmellose senffarbene Weste, die eine Reihe Silberknöpfe zierte und die ich über dem Wams trug. Die Knöpfe waren reine Zierde, denn die Weste wurde offen getragen, und darüber band ich mir statt einer Halskrause ein weißes, lose fallendes Tuch um. Ich bürstete den Staub von einem breitkrempigen Hut aus dunkelgrauem Filz, schnallte mir einen schwarzen Ledergürtel um die Hüfte und hängte mein Messer in der Scheide neben der Gürtelschnalle ein, dann zog ich meine besten Stiefel an, die kniehoch waren, um die Beinlinge vor Schmutz zu schützen.


  »Guter Gott im Himmel!«, sagte Witwe Morrison, als sie mich in der Küche sah. »Da brat mir einer einen Storch! Gehst du zu einer Hochzeit, Richard?« Sie streckte die Hand aus und zog mein Halstuch gerade. »Oder heiratest du gleich selber?«


  Ich legte einen Schilling auf den Tisch. »Ich weiß, dass ich Euch mehr schulde«, sagte ich.


  »Allerdings.« Der Schilling verschwand wie durch Zauberei. »Du könntest diese Kleidungsstücke verpfänden, Richard.«


  »Er sieht gut aus«, murmelte Agnes.


  »Ich verstehe nicht, wie er es sich leisten kann, gut auszusehen«, sagte die Witwe. »Er kann seine Miete nicht bezahlen, aber er kann sich herausputzen. Ich vermute, du möchtest einen Brotkanten, oder?«, sagte sie zu mir. »Ich will ja nicht, dass du verhungerst, bevor du mir mein Geld bezahlt hast.«


  »Bitte«, sagte ich untertänigst.


  Die Witwe schnitt ein Stück Brot ab. »Hast du heute eine Probe?«


  »Im Haus des Lord Chamberlains«, sagte ich lässig, als würde ich dort jeden Tag ein und ausgehen. »In seinem Palais in Blackfriars.«


  »Oh!« Sie strahlte. Jede Erwähnung der Aristokratie wurde von der Witwe mit Aufmerksamkeit bedacht, und ein Bericht von einem Auftritt vor der Königin war eine ganze Wochenmiete wert. »Das ist schön, mein Lieber«, sagte sie und belohnte mich, indem sie etwas Bratenfett auf das Brot strich. »Du musst mir alles davon erzählen.«


  »Er ist der Cousin der Königin«, sagte ich, um meinen Vorteil auszubauen.


  »Das weiß ich, mein Lieber«, sagte sie. Die Witwe Morrison ist eine umwerfend aussehende Frau, schwarzhaarig und entschlossen, die mit einem Schauspieler verheiratet gewesen war. »Ich bin Seiner Lordschaft begegnet«, sagte sie, »als mein Gatte noch lebte, Gott hab ihn selig.« Sie bekreuzigte sich. »Er war ein sehr eleganter Mann, das war er wirklich.«


  »Euer Ehemann?«


  »Und wie elegant er war! Meine Güte, wenn ich diese neuen Schauspieler sehe, wünschte ich bei Gott, mein Mister Morrison würde noch leben. Er hat mit einer einzigen Geste die gesamte Bühne beherrscht.« Sie schniefte. »Und seine Stimme! Mit dieser Stimme hätte er einen Engel vom Himmel herabrufen können. Kein Vergleich mit diesem Geschlurfe und Genuschel, das heute als Schauspielerei gilt. Und Seine Lordschaft war auch ein eleganter Mann. Und danke für die Miete, mein Lieber.«


  Am Tag zuvor hatte ich meinem Bruder die abgeschriebene Rolle der Titania gebracht, und zu meiner Überraschung hatte er mir die versprochenen zwei Schillinge gegeben, ohne dass ich darum bitten musste. Davor hatte er meine Arbeit durchgeblättert und anerkennend gebrummt. »Du schreibst gut ab«, hatte er gesagt und sich dann zu meiner Überraschung erkundigt, ob mir gefallen habe, was ich abgeschrieben hatte. Ich dachte, dass er wohl kaum an meiner Meinung, sondern eher an einer schmeichelhaften Bemerkung interessiert war.


  »Das hat es«, sagte ich und dachte an den Rat Pater Laurences, freundlicher mit meinem Bruder umzugehen. »Besonders gefallen hat mir …«, begann ich, doch dann brach ich den Satz ab.


  »Ja?«


  »›Zu unserem Ringel-Reigentanz nach dem Säuseln des Windes‹«, zitierte ich.


  Er lächelte. »Manchmal«, sagte er, »fallen einem die Worte ein, und man hat nicht die geringste Vorstellung, woher sie kommen. Diese Zeile gefällt mir auch.« Er legte die Seiten, die ich abgeschrieben hatte, zu dem Stapel auf seinem Tisch. »Danke, wir sehen uns dann morgen.«


  Ich hatte auf den Stapel gedeutet. »Liegt da auch die Rolle von Francis Flute?«


  »Da liegen sämtliche Rollen.«


  »Kann ich sie sehen, bitte?«


  »Du kannst sie morgen sehen«, hatte er gesagt und wieder so schroff wie üblich geklungen. »Und komm nicht zu spät.«


  Zu spät kommen? Wo doch Silvia dort war? Wenn ich gekonnt hätte, wäre ich schon am Sonntag nach Blackfriars gegangen und hätte die ganze Nacht darauf gewartet, einen Blick auf Silvia zu erhaschen, doch stattdessen war ich am Montag früh aufgestanden, und nun, in meinem Aufzug, mit dem ich möglichst viel Eindruck erwecken wollte, dankte ich der Witwe, nahm das mit Bratenfett bestrichene Brot, trank ein wenig dünnes Ale und hastete hinaus. Ich sprang über den Abwassergraben, ohne hineinzufallen, und dann folgte ich dem Pfad, den die Schauspielbesucher getreten hatten, über die Finsbury Fields, auf denen die Windmühlen in einem schwachen Südwind knarrten. Es war kalt an diesem Tag, doch die Sonne schien, und das nahm ich als gutes Vorzeichen. Wäscherinnen hatten schwere Leintücher auf dem Gras zum Trocknen ausgebreitet, die von kleinen Jungen mit großen Hunden bewacht wurden. Wie immer hing eine dicke Dunstglocke über der Stadt, aber die Sonne ließ trotzdem scharfe Schatten vor der Festungsmauer am Moorgate fallen. Nachdem ich durch das Tor war, musste ich langsamer gehen, denn auf den Straßen drängten sich die Leute. Mein geborgter Aufputz ließ mich wohlhabend erscheinen, und die Lehrburschen riefen mich an, boten mir Silberteller, Leinen, Sattelzeug, Handschuhe oder zarte, französische Spitze an. Ich beachtete sie nicht, ging selbstbewusst durch die Stadt, auch wenn ich niemals die ständige Angst vergaß, die mich bei meiner Ankunft beherrscht hatte. Nun belästigte mich niemand mehr, niemand bedrohte mich, denn nach sieben Jahren war ich ein Londoner geworden. Ich hatte den Blick eines Londoners für Neuankömmlinge, die ihre Börsen zu fest umklammert hielten und sich ängstlich umsahen. Sie zuckten vor den Bettlern zurück, von denen viele schwere Verwundungen aus den Kriegen in Irland oder den Niederlanden davongetragen hatten und die beinahe alle hungerten.


  Es war ein weiter Weg. Das Theatre stand nordöstlich außerhalb der Stadt, während Blackfriars dicht an der westlichen Stadtmauer am Fluss lag. Ich hasste Blackfriars, und nachdem ich den hochaufragenden Koloss von St. Pauls umrundet hatte, ging ich die Carter Lane hinunter und spuckte Richtung Addle Hill aus. Dort wohnte Sir Godfrey in seinem großen Steinhaus neben der St.-Benet-Kirche. Ich träumte davon, dass ich eines Tages das Glück haben würde, ihm ein Messer in den Bauch zu rammen. Ich träumte oft davon, stellte mir seine entsetzt aufgerissenen Augen vor, wenn ich die Klinge aufwärts zerrte, stellte mir vor, wie er um Vergebung bettelte, und mein Lächeln, wenn ich mich weigerte, ihn zu verschonen. Doch als ich den St. Andrews Hill hinunterging, war Sir Godfrey vergessen, denn dort hatte der Lord Chamberlain sein Stadtpalais. Das große Anwesen hatte früher ein Kloster beherbergt, und es stand auf der westlichen Straßenseite direkt oberhalb des Flusses. Ich war nie zuvor dort gewesen, aber es war nicht schwer zu finden, weil eine große, weiß bemalte Steinrose über dem Haupttor eingemeißelt war, vor dem sich Bittsteller drängten und das von zwei livrierten Männern mit Hellebarden bewacht wurde. Eine der Wachen sprach mich an, als ich mich zwischen den Bettlern hindurchdrängte, die mich an der Kleidung festhalten wollten. »Wohin wollt Ihr?«, fragte er.


  »Ich bin …«, setzte ich an.


  »Seid Ihr einer von den Schauspielern?«, fiel er mir ins Wort. Er war eine grimmige Erscheinung, sein bärtiges Gesicht wurde von einem engsitzenden Helm umrahmt.


  »Das bin ich.«


  »Dann geht hintenherum, Bursche.« Mit einem höhnischen Grinsen musterte er mich von oben bis unten und war offenkundig vollkommen unbeeindruckt von meiner guten Kleidung. »Hintenherum«, wiederholte er ganz langsam. Dann verlagerte er sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen, und die Klinge der Hellebarde blitzte in der Sonne auf. »In der Water Lane ist ein Dienstboteneingang«, fügte er hinzu und hob das Kinn, um mir die Richtung anzuzeigen, »und dorthin geht Ihr.«


  Ich drehte um, wurde jedoch erneut aufgehalten. »Wir sind die Dienstmänner Seiner Lordschaft!«, dröhnte eine Stimme. »Wir betreten das Haus Seiner Lordschaft, wie wir es wünschen, wo wir es wünschen und durch welche Tür wir es wünschen.« Es war Alan Rust, der nun meinen Arm packte und mich wieder zu dem beeindruckenden Tordurchgang umdrehte.


  »Ihr werdet …«, begann der grimmige Wachmann.


  »Seine Lordschaft über deine Respektlosigkeit in Kenntnis setzen«, beendete Rust den Satz des Wachmanns. »Dein Name, Kerl?« Beide Wachleute wirkten verunsichert. »Wir sind hierherbestellt worden, Kerl«, sagte Rust zu dem Mann, der mich abgewiesen hatte. »Wir sind von Seiner Lordschaft bestellt worden, die nicht erfreut sein wird zu hören, dass du für unsere Verspätung gesorgt hast. Das Tor, wenn ich bitten darf!« Er deutete auf eine kleine Schlupftür, die in einen der beiden riesigen Torflügel eingesetzt war. »Sofort, Kerl. Sofort!« Er sprach mit seiner Tyrannenkönig-Stimme, und der grimmige Wachmann öffnete uns hastig die Schlupftür, ohne weiter zu streiten. »Geht voran, Master Flute«, befahl mir Rust.


  Ich trat in einen sonnenbeschienenen Innenhof. Alan Rust folgte mir und ließ den Wachmann die Schlupftür hinter ihm schließen. Er lächelte. »Das nenne ich mal einen Auftritt«, sagte er. »Der Dienstboteneingang an der Water Lane! Für wen hält er uns? Die Küchenjungen Seiner Lordschaft? So, wo zum Teufel geht es jetzt entlang?«


  Ich sah nur eine Tür, die vom Innenhof in das Palais führte, und deutete darauf. »Dort, vermute ich.«


  »Das vermute ich auch.« Er überquerte den kopfsteingepflasterten Hof. »Die Sonne scheint! Ich wusste schon nicht mehr, wie das aussieht! Sonnenschein und kein Regen!«


  »Kein Regen«, fiel ich gut gelaunt ein. Der Sommer und der Herbst waren kalt und nass gewesen, was zu einer weiteren mageren Ernte geführt hatte. Die Leute hungerten, und auf den Straßen wurde hinter vorgehaltener Hand darüber geredet, die Häuser der Reichen zu plündern. Die Preise stiegen, und es gab ein Gerücht, nach dem in London schon ein Aufstand gewaltsam niedergeschlagen und die Anführer ohne viel Federlesens gehenkt worden waren. Die Schauspielhäuser aber waren immer noch gut besucht.


  Eine kurze Treppe führte zur Haupttür des Hauses, die von einem beeindruckenden Torbogen umrahmt wurde. Die Tür war verriegelt. Alan Rust schlug mit der Faust an das Holz, dann sah er mich von oben bis unten an. »Wie ich sehe, hast du dich dem Anlass entsprechend gekleidet, Richard.«


  »Ich dachte, das wäre höflich«, sagte ich vage.


  »Höflich!« Er klang belustigt. »Wenn doch jeder so höflich wäre. Wo sind diese verflixten Leute denn?« Er hämmerte erneut an die Tür. »Du freust dich bestimmt, dass du Francis Flute spielst.«


  »Sehr.«


  »Es ist eine sehr gute Rolle«, sagte er begeistert.


  »Er ist ein Liebender, habe ich von meinem Bruder gehört?«, sagte ich und ließ es wie eine Frage klingen, weil ich hoffte, er könne mir mehr über die Figur erzählen.


  »Flute ist ein Liebender, ganz recht«, sagte Rust ernst, »und wenn das Stück keine Komödie wäre, könnte man beinahe sagen, er ist ein tragischer Liebender.«


  »Tragisch?«, fragte ich neugierig.


  Rust schlug wieder an die unnachgiebig verschlossene Tür. »Schlafen die alle?«


  Und genau in diesem Moment hörten wir, dass Riegel aufgezogen wurden. Die Tür wurde geöffnet, und eine unsichere Frau spähte heraus. »Masters?«, fragte sie.


  »Wie sind in den großen Saal bestellt, Frau«, sagte Rust großartig.


  »Ja, Master«, sagte sie und zog die Tür ganz auf. Sie war eine ältere Frau, und sie hielt einen Reisigbesen in der Hand. Als sie meine Kleidung sah, machte sie einen Knicks vor mir.


  »Und wo ist der große Saal, gute Frau?«, erkundigte sich Rust, während er eintrat. Wir hatten einen weitläufigen, mit Steinplatten gefliesten Raum vor uns, dessen Wände mit Tapisserien geschmückt waren.


  »Geradeaus, Master«, sagte die Frau und deutete auf einen breiten Flur. »Dort entlang.«


  »Wir stehen für immer in Eurer Schuld«, sagte Rust und führte mich den Flur entlang, der vor einer hohen Doppeltür endete. Er drückte beide Türflügel auf, und dann blieb er abrupt stehen. »Oh«, sagte er nach einer langen Pause. »O mein Gott!« Wir hatten den großen Saal erreicht und waren offenbar als Erste von unserem Ensemble angekommen. »O mein Gott!«, sagte Rust erneut.


  Der Saal war unglaublich groß, düster und prachtvoll. Elegant geschwungene Eichenbalken stützten das hohe Dach, jeder einzelne mit geschnitzten, weiß bemalten Rosen und goldenem Blattwerk geschmückt. Die Wände waren getäfelt und mit Tapisserien behängt, die Jagdszenen zeigten, und zwischen den Tapisserien hingen uralte, zu Mustern angeordnete Schwerter, Speere und Äxte.


  Wir hatten den Saal an einer der Längsseiten betreten. Uns gegenüber befand sich ein gewaltiger Kamin, die Wangen und der Sims aus weißem Marmor umgaben eine rauchgeschwärzte Höhlung, in der man einen Ochsen hätte rösten können. In dem Kamin brannte kein Feuer, es standen nur zwei enorme schwarze Feuerböcke aus Eisen in einem großen Aschehaufen. Inmitten des Saales stand ein langer Tisch mit hochlehnigen Stühlen. Ich zählte sie, es waren sechsunddreißig. An der Stirnseite des Saales, die links von uns lag, befand sich eine Musikempore über einer Flügeltür, die in einen anderen Teil des Palais führte. Am gegenüberliegenden südlichen Ende des Saales führte eine mit Schnitzarbeiten verzierte, hölzerne Doppeltreppe zu einem riesigen Erkerfenster, das aus der Fassade hinauskragte. »Das muss auf den Fluss hinausgehen«, sagte Rust. Eine Polsterbank zog sich an der gesamten Breite des Erkerfensters entlang, außer dem es kein weiteres Fenster in dem riesigen Saal gab. »Nur ein Fenster?«, sagte Rust. »Stell dir vor, wie viel sie für Kerzen ausgeben müssen!« Er ging zu dem düsteren Bereich unterhalb der Musikempore, drehte sich um und blickte die Länge des Saales entlang. »Es werde Licht!«, sagte er laut. Grummelnd ließ er folgen: »Hier drin gibt es einen Nachhall. Allerdings, wenn der Saal voller Hochzeitsgäste ist, wird es nicht allzu schlimm sein. Bist du schon mal in einem Hochzeitsstück aufgetreten?«


  »Nein.«


  »Ich hasse es«, knurrte er, »ich hasse es.«


  »Warum?«


  »Weil das Publikum betrunken ist, darum. Die Bastarde fangen schon vormittags mit dem Trinken an, und bis wir abends auftreten, torkeln sie entweder herum oder sind besinnungslos. Es ist, als würde man in einem Raum voll furzender Leichen spielen.« Er schritt die Länge des Saales ab, seine Schritte laut auf den Bodenfliesen, dann stieg er die kurze Treppe zu dem Erkerfenster hinauf und blickte in das rauchverhangene Sonnenlicht über der Themse hinaus. »Und sie sind von Stand, Richard. Man kann ihnen nicht sagen, dass sie ruhig sein sollen. Wenn sie sich langweilen, unterhalten sie sich während des gesamten Stücks. Das Einzige, was sie ruhigstellt, ist, wenn die Königin anwesend ist und das Stück genießt. Dann sind sie still.«


  »Wird die Königin da sein?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Wer weiß? Sie ist Lord Hunsdons Cousine, also kann es sein. Ich hoffe es, ich kann einen Saal voll schnatterndem Kleinadel nicht ausstehen.«


  »Warum heuern sie uns an, wenn sie uns nicht zusehen?«, fragte ich.


  »Um zu zeigen, dass sie es sich leisten können, natürlich. Wir sind Perlen, die vor schnarchende Säue geworfen werden.«


  Ich folgte ihm die Treppe hinauf. Sonnenlicht glitzerte auf dem Fluss, auf dem überall die Jollen von Fährmännern zu sehen waren. Ein großer Segelkahn war flussabwärts unterwegs, hatte wohl Korn oder Gemüse aus dem Inland an Bord. Schwäne zogen ihre Bahnen zwischen den Booten. Am Südufer erkannte ich die Arena zur Bullenhatz, die auf geradezu unheimliche Art dem Theatre ähnelte, während weiter westlich Francis Langley sein neues Schauspielhaus errichten ließ. Das Gebäude ragte hoch über die kleinen Häuser am Südufer des Flusses empor, doch seine Flintsteinmauern waren noch nicht fertig und dicht mit Holz eingerüstet. »Sieh dir nur an, wie groß es ist«, sagte Rust verächtlich, »da braucht man dreitausend Leute, damit es voll wird.«


  »Er wird Schauspieler brauchen«, sagte ich und dachte an mein Gespräch mit Hochwürden Venables.


  Rust schien mich nicht zu hören. Er sah zu dem eingerüsteten Bau hinüber. »Vor zwanzig Jahren«, sagte er nachdenklich, »hat es in London kein einziges Schauspielhaus gegeben. Und auch sonst nirgends. Wir haben in Gasthöfen gespielt, dreimal pro Woche. Montag in Gloucester, Mittwoch in Worcester, Samstag in Warwick, und dasselbe Stück Mist konnte an allen drei Orten aufgeführt werden. Jetzt spielen wir Woche für Woche vor demselben Publikum, und was brauchen wir daher? Dreißig, vierzig Stücke im Jahr. Wo will Langley sie auftreiben? Er braucht keine Schauspieler, Schauspieler gibt’s im Dutzend billiger, was er wirklich braucht, sind Männer, die Stücke schreiben können, und solche Männer wachsen nicht auf den Bäumen. Wenn du reich werden willst, mein Sohn«, er klopfte mir auf den Arm, »dann vergeudest du deine Zeit nicht damit, auf der Bühne herumzuspringen, sondern schreibst die verdammten Stücke! Damit kann man richtig Geld machen.«


  »Ich bin kein Stückeschreiber.«


  »Gott sei Dank ist dein Bruder einer. Ich wünschte nur, er würde mehr schreiben. Die Bestie will gefüttert werden.«


  »Die Bestie?«


  »Die Schauspielbesucher. Dieser Mischlingsköter, der immer etwas Neues will.«


  Inzwischen trafen die anderen Schauspieler ein, sie kamen durch die Doppeltür unterhalb der Musikempore. Ich hörte ihre ehrfürchtigen Ausrufe, als sie sich in dem großen Saal umschauten. Kit Saunders und Simon Willoughby stiegen auf den langen Tisch, tanzten darauf entlang, hängten sich ein, wirbelten herum und lachten jedes Mal, wenn sie beinahe herunterfielen. Isaiah Humble, der Einsager, schob an einem Ende des Tisches Papiere herum und protestierte schwach, als Simon Willoughby zu dicht an seine sorgfältig geordneten Stapel herantanzte. Alan Rust kam vom Fenster herunter, um sich meinem Bruder und Will Kemp anzuschließen, die neben dem kalten Kamin mit einem würdevollen, grauhaarigen Mann in Lord Hunsdons Livree mit der weißen Rose zusammenstanden. Der Mann drehte sich stirnrunzelnd zu Kit und Simon um. »Also, also, ihr jungen Herren«, sagte er streng, »dieser Tisch ist poliert. Geht sorgsam damit um!«


  »Er meint, dass ihr mit euren verflixten Füßen von dem Tisch herunterkommen sollt«, knurrte Will Kemp.


  Ich beobachtete die beiden vom Erker aus, und unvermittelt überkam mich Freude. Ich würde endlich einen Mann spielen! Ich war kein Junge mehr. Ich war ein Schauspieler, ein Mann, einer der Männer des Lord Chamberlains! Bis jetzt war ich weder Fisch noch Fleisch gewesen, weder ein Schauspielschüler noch ein richtig angeheuerter Schauspieler. Ich war einfach als der jüngere Bruder eines Teilhabers toleriert worden, doch jetzt hatte ich eine richtige Rolle, und als ich die kurze Treppe hinunterging, war ich entschlossen zu zeigen, dass ich dieses Vertrauen wert war. Ich würde dafür sorgen, dass mich die Teilhaber schätzen lernten.


  »Wir brauchen Kerzen«, sagte Isaiah Humble zaghaft, »wäre das möglich? Verzeihung, aber es ist sehr dunkel.«


  »Kerzen kommen«, sagte der livrierte Mann. Er trug ein dunkelgraues, pelzverbrämtes Gewand und eine Amtskette um den Hals.


  »Und ein Feuer?«, fragte mein Bruder. »Es ist kalt.«


  »Ich bin sicher, dass Seine Lordschaft Euch ein Feuer zugestehen wird.«


  »Ich danke Euch«, sagte mein Bruder. Dann klopfte er auf den Tisch, um die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. »Setzt euch, setzt euch! Und danke, dass ihr alle so früh am Tag hier erschienen seid.« Gelächter brandete auf. Das Ensemble nahm Platz, die Teilhaber an einem Ende der Tafel, die Schauspielschüler am anderen und die angeheuerten Männer dazwischen.


  »Ich wollte, dass wir uns hier treffen«, fuhr mein Bruder fort, als das Stühlescharren aufgehört hatte, »damit ihr unseren Auftrittsort kennenlernt. Er wird dann natürlich ganz anders aussehen. Seine Lordschaft hat uns die Erlaubnis gegeben, eine Bühne zu bauen.« Er drehte sich um und sah den grauhaarigen Mann in Lord Hunsdons Livree an, der zustimmend nickte. »Lasst mich euch Walter Harrison vorstellen, den Verwalter Seiner Lordschaft, der sich während unseres Aufenthaltes hier darum kümmern wird, dass alles im Sinne Seiner Lordschaft abläuft. Wünscht Ihr etwas zu sagen?«, fragte er den Verwalter.


  Harrison war neben dem Kamin stehen geblieben, nun aber trat er vor und sah uns streng an. »Seine Lordschaft heißt euch willkommen«, begann er, »und ihr habt diesen Saal für eure Übungen zur freien Verfügung.«


  »Proben«, sagte John Sinklo gereizt, doch nicht so laut, dass der Verwalter es hören konnte.


  »Ihr werdet durch das Tor an der Water Lane kommen und gehen«, fuhr Harrison fort, »und zu dem Saal nehmt ihr den Weg durch den Spülküchen-Gang, nicht den Weg durch den Hauptflur, wie es einige von euch heute getan haben.«


  »Bekenne mich schuldig«, sagte Alan Rust heiter.


  »Der Spülküchen-Gang führt euch zu dieser Tür.« Harrison deutete auf die Doppeltür unter der Musikempore. »Hinter dieser Tür liegt eine Treppe, die zu der Empore hinaufführt, die ihr nutzen könnt. Soweit ich weiß, wünscht Ihr auch die Empore zu benutzen?«, fragte er meinen Bruder, der nickte. »Und das ist alles«, sagte Harrison äußerst nachdrücklich. »Ihr könnt den Stallhof benutzen, den Spülküchen-Durchgang, den Flur hinter dieser Doppeltür, die Empore und diesen Saal. Der Zutritt zum übrigen Gebäude ist euch verboten.«


  »Und wo pissen wir dann?«, fragte Will Kemp schroff.


  »Im Stallhof«, sagte Harrison.


  »Und was benutzen wir als Umkleideraum?«, erkundigte sich George Bryant stirnrunzelnd. Seine gebrochene Nase war geheilt, auch wenn sie noch angeschwollen und leicht verfärbt war.


  Mein Bruder antwortete: »Seine Lordschaft hat sich damit einverstanden erklärt, dass wir unter der Empore eine neue Wand bauen, dadurch wird der meiste Platz unter der Empore zu unserem Umkleideraum. Die Bühne wird vor dieser neuen Wand sein. Es wird drei Türen geben. Eine große in der Mitte und zwei kleinere seitlich davon.«


  »Genau wie im Theatre«, warf John Heminges ein.


  »Genau wie im Theatre«, stimmte mein Bruder zu.


  »Es ist ein umfangreiches Stück«, schaltete sich Will Kemp ein und stand auf, um uns alle anzusprechen. Er machte gern seine Stellung geltend. Er war immerhin ein Teilhaber, und für Wills Geschmack hatte mein Bruder lange genug gesprochen. »Es gibt viele Rollen. Das bedeutet, dass einige von euch herumsitzen und nichts anderes zu tun haben, als zu furzen, während andere proben, und ihr werdet euch still verhalten! Ich meine vor allem die Schauspielschüler …«


  »Darf ich?« Walter Harrison sah meinen Bruder fragend an, aber es war Will Kemp, der ihm antwortete:


  »Sprecht, Master!«


  »Seine Lordschaft«, sagte Harrison, »hat Anweisung gegeben, äußerst strikte Anweisung, dass niemand aus dem Haushalt bei euren Übungen zusehen darf. Er und Ihre Ladyschaft haben das Stück gelesen, das versteht sich, und es gefällt ihnen, aber er wünscht, dass es für den übrigen Haushalt eine Überraschung am Hochzeitstag wird. Ich weiß, dass Lady Elizabeth im Theatre mit Euch gesprochen hat, aber sie weiß nicht, worum es in dem Stück geht, und sie darf es nicht erfahren. Wenn Ihr jemanden von der Dienerschaft lauschen seht, zum Beispiel von der Empore aus, werdet ihr sie bitten zu gehen. Ihr werdet darauf bestehen, dass sie gehen«, sagte er bestimmt, und ich verzog das Gesicht. Ich hatte mich in der Hoffnung so sorgfältig gekleidet, Silvia zu sehen, doch diese Hoffnung war anscheinend vergeblich. »Die einzigen Ausnahmen«, fuhr der Verwalter fort, »sind die Lehrer der kleinen Jungen.«


  »Kleine Jungen?«, fragte Will Kemp entsetzt.


  »Es wird Musik geben«, sagte mein Bruder, »und der Knabenchor Seiner Lordschaft wird als Elfenchor singen.«


  »Gott steh uns bei, verflucht noch mal«, knurrte Will Kemp.


  »Tanzt der Elfenchor auch?«, fragte Ralph Perkins, der die Tänzer im Theatre schulte.


  »Sie werden tanzen, Ralph, und du wirst ihnen zeigen, wie. Nun«, mein Bruder trat einen Schritt vor, »wir haben weniger Zeit, als wir uns wünschen würden, weil wir kurz nach Mittag wieder im Theatre sein müssen, aber wir lesen, so weit wir kommen. Ihr könnt eure Rollen behalten, behaltet sie und lernt sie.«


  »Studiert sie aufmerksam«, knurrte Will Kemp.


  »Und verliert die Papiere nicht«, stimmte mein Bruder ein.


  »Erzähl, worum es in dem Stück geht«, sagte Will Kemp, immer noch stehend, zu meinem Bruder.


  »Es ist ein Hochzeitsstück«, sagte mein Bruder, »und die gesamte Handlung findet während einer einzigen Nacht in Athen statt.«


  »Athen?«, fragte George Bryan. »Warum Athen?«


  »Weil es in Athen nicht regnet, verdammt«, sagte Will Kemp.


  »Es regnet überall.«


  »Liegt Athen in Frankreich?«, fragte Simon Willoughby.


  Mein Bruder schlug mit der Faust auf den Tisch, um das Geschwatze zu beenden. »Wir beginnen mit der Rollenausstattung«, sagte er und meinte, dass wir damit beginnen würden, jedem Schauspieler seine Rolle zuzuteilen, »und das Stück beginnt im Palast von Theseus, dem Herzog von Athen, der Hippolyta heiratet, die Amazonenkönigin.«


  »Das bin ich«, sagte Thomas Belte strahlend am Schauspielschüler-Ende des Tisches.


  »Mister Humble, wenn ich bitten darf«, sagte mein Bruder, und Isaiah wählte bedächtig zwei Stapel unter den Papieren auf dem Tisch aus und legte den ersten vor George Bryan. Wir alle versuchten, von der Anzahl der Seiten darauf zu schließen, wie umfangreich die Rolle von Theseus war. Sie wirkte bedeutend.


  »Das muss ich alles auswendig lernen?«, sagte George und blätterte durch die Seiten.


  »Es sei denn, du willst lieber den Mustard-Seed spielen«, sagte mein Bruder.


  »Ich bin die Königin der Amazonen«, sagte Thomas Belte, ein sommersprossiger Junge, als ihm Isaiah einen dünneren Stapel reichte.


  Es dauerte ein paar Minuten, um die Rollen zu verteilen, und als sie auf dem Tisch lagen, beschrieb mein Bruder das Stück, das mir sehr verwickelt erschien. Da waren der Herzog und Hippolyta, die heiraten wollten, und dann noch zwei weitere Liebespaare vom Hofe des Herzogs. Eine der jungen Frauen, Hermia, deren Rolle Kit Saunders übernahm, sollte Demetrius heiraten, der von Henry Condell gespielt wurde, doch in Wahrheit war sie in Lysander verliebt, den Richard Burbage darstellte. Unterdessen war auch Helena, die Alexander Cooke spielte, heftig für Lysander entflammt, und alle vier streifen durch einen mondbeschienenen Wald, wo ihre Verwirrung durch ein Zauberelixier noch größer wird, das sie von Alan Rust bekommen, der eine Figur namens Puck spielte, und der seinerseits Oberon, dem König der Elfen, diente, den John Heminges verkörperte.


  Richard Burbage blätterte durch seinen Text, der natürlich sehr umfangreich wirkte. »Warum gehen wir in den Wald, Will?«, fragte er.


  »Du brennst mit Hermia durch.«


  »Und dieser Puck tut was?«


  »Verwirrung stiften.«


  »Sollte nicht ich den Puck spielen?«, wollte Will Kemp wissen.


  »Nein«, sagte mein Bruder kurz angebunden. »In der Zwischenzeit«, fuhr er fort, »geht auch eine Gruppe Handwerker aus Athen in den Wald, um ein Stück einzuüben, das sie dem Herzog an seinem Hochzeitsabend vorführen wollen.«


  »Ziemlich viel los in diesem Wald«, knurrte Will Kemp.


  »Warum proben sie nicht in einer Scheune?«, fragte George Bryan klagend. »Oder zu Hause? Warum sollten sie in einen Wald gehen?«


  »Das wird alles in dem Stück erklärt«, antwortete mein Bruder geduldig.


  »Von dem wir gern mehr erfahren würden«, knurrte Alan Rust, »könntet ihr also alle still sein und Will reden lassen?«


  Mein Bruder erklärte, wie Nick Bottom, ein Weber, den Will Kemp spielte, in einen Esel verwandelt wurde, und dass sich Titania, die Feenkönigin, gespielt von Simon Willoughby, durch ein Zauberelixier Pucks in ihn verliebte. Während mein Bruder all das beschrieb, versuchte ich die unterschiedlichen Beziehungen zu verstehen und wartete auf die Erwähnung von Francis Flute oder der Frau, die er liebte. Ich hörte nichts, was mir weiterhalf, und nahm an, dass ich warten musste, bis ich meine Rolle erhielt.


  Wir legten eine Pause ein, als zwei Diener Kerzen brachten, die sie auf dem Tisch aufstellten, sodass wir die Texte lesen konnten. Walter Harrison, der Verwalter, nickte zufrieden, als die Kerzen brannten. »Wir werden euch jetzt allein lassen«, sagte er dann und scheuchte die beiden Diener aus dem Saal.


  »Und jetzt zu den Mechanikern«, sagte mein Bruder.


  »Mechaniker?«, unterbrach ihn Will Kemp. »Was in Gottes Namen sind ›Mechaniker‹?«


  »Sie sind Handwerker aus Athen«, sagte mein Bruder knapp. »Ich werde den Peter Quince spielen, einen Zimmermann.«


  »Gab es nicht eine Werkstatt von einem Peter Quince in der Cow Lane?«, fragte John Heminges.


  »Gab es«, sagte mein Bruder. »Will, du hast schon die Rolle von Bottom, ja?«


  »Er war Zimmermann«, sagte John Heminges.


  »Nein, er war Stellmacher, sein Bruder John war der Zimmermann.«


  »Sind beide an der Pest gestorben, Gott schenke ihnen die ewige Ruhe«, sagte John Heminges.


  »Seid ihr fertig?« Will Kemp funkelte sie ärgerlich an. »Und ja, Will, ich habe die Rolle.« Er wedelte mit ein paar Papieren.


  »Richard«, mein Bruder sah Richard Cowley an, nicht mich, »du spielst Snout, einen Kesselflicker.« Er wartete ab, bis Isaiah die Rolle von Snout vor Cowley gelegt hatte. »John?«, er hatte seinen Blick auf John Sinklo gerichtet, der neben mir saß, »du bist Robin Starveling, ein Schneider.«


  »Starveling! Hungerleider!«, sagte Simon Willoughby und lachte. Der Name passte, denn John Sinklo war unwahrscheinlich dünn.


  »John Duke?« Mein Bruder ließ seinen Blick herumwandern. »Ah, da bist du. Du bist Snug, ein Schreiner.«


  Isaiah legte ein einzelnes Blatt vor John Duke. Jemand kicherte, und John Duke, einer der angeheuerten Männer, runzelte die Stirn. »Das ist eine sehr kleine Rolle«, beschwerte er sich.


  »Es ist viel Improvisation dabei«, sagte mein Bruder. »Du wirst brüllen.«


  »Brüllen?« Duke war verwirrt.


  »Ich kann brüllen!«, warf Will Kemp bereitwillig ein und führte es gleich vor, indem er brüllte wie ein angestochenes Vieh. Simon Willoughby lachte und versuchte ebenfalls zu brüllen.


  »Genug!« Mein Bruder schlug auf den Tisch. »Snug brüllt, und nur Snug!« Er warf Will Kemp einen ärgerlichen Blick zu, der ihn aber nur angrinste. »Und der letzte der Mechaniker«, fuhr mein Bruder fort, »ist Francis Flute, ein Bälgeflicker. Und diese Rolle«, er lächelte mich an, er lächelte mich tatsächlich an, »ist ganz allein für dich bestimmt, Richard.«


  Isaiah legte den letzten Papierstapel vor mich. Es waren vier oder fünf Seiten, und das hieß, dass die Rolle recht bedeutend war und ganz gewiss viel umfangreicher als die einiger anderer Mechaniker. Nun begann mein Bruder, die erste Szene des Stücks zu erklären, die im Palast von Theseus spielte, doch ich hörte nicht zu. Stattdessen las ich gierig die Eröffnungszeilen Francis Flutes, auf der Suche nach der Figur, in die ich mich verlieben würde. Dies war meine erste Rolle als Mann! Ich war begeistert.


  Dann kam ich zur dritten Zeile von Francis Flute und fühlte mich, als hätte ich einen Tiefschlag erhalten. Ich starrte einfach nur hin. Einen Moment lang konnte ich nicht glauben, was ich sah, dann ließ ich meinen Blick wieder an den Seitenanfang wandern und las die Stichwörter zur Eröffnung und die ersten Zeilen noch einmal. Der Bastard, dachte ich, dieser gemeine Bastard!


  »Also, fangen wir an«, sagte mein Bruder. »George? Du hast den ersten Satz.«


  Der Bastard!


  Ich wollte aufstehen und gehen. Stattdessen saß ich nur kochend vor Zorn da. Der Auftakt des Stücks ging mit den üblichen langen Reden an mir vorbei. »Voll Verdruss«, hörte ich Thomas Pope sagen, und das konnte nicht annähernd ausdrücken, wie ich mich fühlte. Ich war voll Verdruss und tief gedemütigt, ich war wütend und wurde verachtet. Steh auf, sagte ich zu mir, steh auf und geh, aber ein einfacher Laib Brot kostete dieser Tage einen ganzen Penny, und ich brauchte Geld. Ich musste die Verachtung ertragen oder verhungern.


  Das Stück ging weiter. Niemand wirkte besonders begeistert von dem, was er hörte. Der Herzog drohte, Hermia zu töten, wenn sie sich weigerte, Demetrius zu heiraten, aber was kümmerte mich das? Ich wusste, dass ich rot geworden war, ich starrte auf die Seite, die vor mir auf dem Tisch lag, wagte nicht aufzuschauen, um nicht einen Blick meines Bruders aufzufangen.


  »›Sind wir alle vollzählig?‹«, drängte sich die Stimme meines Bruders in meine Gedanken.


  »›Du solltest sie alle aufrufen, einen nach dem anderen, in der Reihenfolge, in der sie im Textbuch erscheinen.‹« Will Kemp, der den Nick Bottom spielte, legte schließlich doch etwas Lebendigkeit in die Zeilen, die er vorlas. Einige am Tisch blickten auf, freuten sich auf Will Kemps Witz. Ich nahm an, dass ich bald an die Reihe kommen würde, und hielt meinen Blick auf die ersten Zeilen meines Textes gerichtet.


  »›Hier ist die Liste‹«, las mein Bruder, »›mit den Namen aller Männer aus Athen, denen es zuzutrauen ist, in unserem Zwischenspiel vor dem Herzog und der Herzogin an ihrem Hochzeitsabend mitzuwirken.‹«


  »›Zunächst, mein guter Peter Quince‹«, unterbrach ihn Will Kemp energisch, »›sag, was das Stück behandelt, dann lies die Namen der Schauspieler und komme so zum Punkt.‹«


  Die Männer lachten, denn dass Peter Quince ständig von Nick Bottom mit Unterbrechungen traktiert wurde, entsprach genau der Art, auf die Will Kemp jedes Mal die anderen Teilhaber mit Unterbrechungen traktierte, wenn wir ein Stück einstudierten. Kemp verstand den Scherz und grinste. »Komm zum Punkt, Will!«, rief er.


  »Nun gut!« Mein Bruder grinste ebenfalls, ließ sich von Kemps Einsatzfreude anstecken. »›Unser Stück heißt Die überaus beklagenswerte Komödie und der überaus beklagenswerte Tod von Pyramus und Thisbe.‹« Dieses Mal war das Lachen lauter, die Schauspieler um den Tisch genossen den Dialog.


  Die überaus beklagenswerte Komödie und der überaus beklagenswerte Tod von Pyramus und Thisbe war das Stück, das die Handwerker von Athen bei der Hochzeit des Herzogs aufführen wollten. Es würde sich zweifellos als eine Parodie der Stücke erweisen, die wir alle schon von Schneidern, Zimmerleuten und Bauern gesehen hatten, die sich damit an langen Winternächten zu Hause Unterhaltung verschafften.


  »›Ein sehr schönes Stück Arbeit, das versichere ich euch‹«, sagte Will Kemp herzlich, »›und ein großer Spaß! Nun, mein guter Peter Quince, ruf die Namen der Schauspieler von der Liste auf. Masters, stellt euch auf!‹«


  »›Antwortet, wenn ich euch aufrufe‹«, sagte mein Bruder. »›Nick Bottom, der Weber?‹«


  Ich wusste, dass mein Text bald kommen musste. Ich starrte auf das Papier. Um mich lachten alle, als Will Kemp eine bombastische Rede abhielt. Nick Bottom war in dem Stück der Handwerker der Pyramus, doch er bettelte Peter Quince um eine heldenhaftere Rolle an. Die Männer grinsten, denn sie erkannten, dass Nick Bottom ein Abbild Will Kemps war, und Kemp selbst genoss den Scherz. »›Das ist die Manier eines Herkules‹«, endete er, »›die Manier eines Tyrannen. Ein Liebender ist mitfühlender!‹«


  »›Francis Flute?‹«, sagte mein Bruder. »›Der Bälgeflicker?‹«


  Das war die erste Zeile auf meinem Blatt.


  »›Hier, Peter Quince‹«, las ich lahm. Die Teilhaber sahen mich an, grinsten im Kerzenlicht. Sie wussten, was nun kommen würde.


  »›Flute‹«, ich hörte die unterdrückte Belustigung in der Stimme meines Bruders, »›du musst die Thisbe übernehmen.‹«


  »›Wer ist Thisbe?‹«, las ich immer noch tonlos, »›ein fahrender Ritter?‹«


  »›Es ist die Dame, die Pyramus liebt‹«, sagte mein Bruder, nun nicht mehr imstande, seine Erheiterung zu verbergen, und mit diesen Worten brachen alle in lautes Gelächter aus.


  »Oh, das ist gut, Will, das ist gut!«, sagte John Heminges.


  »›Es ist die Dame, die Pyramus liebt!‹«, quiekte Simon Willoughby. Ich hätte den kleinen Scheißer erwürgen können.


  »Mach den Mund auf, Thisbe«, kam es mit wildem Vergnügen von Will Kemp, »lass hören, was du zu sagen hast!«


  »›Nein, bei Gott‹«, las ich, »›lass mich keine Frau spielen.‹« Wieder begannen alle zu lachen. Ich wartete, doch das Gelächter hörte nicht auf, also erhob ich wütend meine Stimme, um meinen Satz zu beenden. »›Ich bekomme einen Bart.‹«


  »Er bekommt einen Bart!«, krähte Simon Willoughby.


  »›Das ist alles eins‹«, mein Bruder sah mich nicht an, als er seinen Text aufsagte, »›denn du wirst mit einer Maske spielen und kannst so hoch sprechen, wie du willst.‹«


  »Mit einer Maske!«, sagte Richard Burbage und bedeckte das Gesicht mit den Händen, um die Masken der adeligen Damen nachzuahmen, die verhindern wollten, dass die Sommersonne ihre Haut bräunte.


  »Und sprich hoch, Richard!«, kreischte Simon Willoughby ausgelassen. »Sprich hoch!«


  »Du spielst einen Mann«, sagte Rust, »das wolltest du doch immer!«


  »Der eine Frau spielt«, sagte Simon Willoughby, nur für den Fall, dass irgendjemand an der langen Tafel den Witz noch nicht verstanden haben sollte.


  Will Kemp, besser gesagt Nick Bottom, unterbrach die Runde und forderte, an meiner Stelle die Thisbe zu spielen, was für weitere Erheiterung sorgte, denn Kemp war bekannt dafür, außer seiner eigenen noch weitere Rollen übernehmen zu wollen. Das Ensemble begann Gefallen an dem Stück zu finden, und die Begeisterung wuchs, als wir weitermachten, doch ich saß einfach nur schäumend vor Wut und Verbitterung da. Alan Rust hatte recht, ich spielte einen Mann, aber der Mann, den ich spielte, musste vortäuschen, eine Frau zu sein. Und es gab nichts, was ich daran ändern konnte.


  Ich hatte mich von meinem grinsenden Bruder austricksen lassen.


  Aber dann, als die Probe beendet wurde, dachte ich, dass es doch etwas gab, was ich dagegen tun konnte.


  Die Zeit reichte an diesem Tag nicht, um das gesamte Stück zu lesen. Als es von den Kirchtürmen elf Uhr schlug, befahl uns mein Bruder, gut auf unsere Texte aufzupassen, sie auswendig zu lernen und uns am nächsten Morgen im Theatre zu versammeln, um den Lesedurchgang zu beenden. »Alle, die in den Sieben Todsünden mitspielen, gehen jetzt ins Theatre«, sagte er.


  »Warum proben wir morgen nicht hier?«, wollte George Bryan wissen.


  »Morgen ist Peter Strete hier«, erklärte mein Bruder. Strete war ein Zimmermann, der die meisten Arbeiten im Theatre ausführte. »Wir werden meistens hier proben«, fuhr mein Bruder fort, »aber morgen wird das ganze Bauholz für die neue Bühne und die Wand gebracht, und da hätten wir keine Ruhe.«


  Ich spielte bei den Sieben Todsünden nicht mit, wurde also nicht gebraucht. Mein Bruder ging, ins Gespräch mit John Heminges und Henry Condell vertieft, und beachtete mich nicht weiter. Alan Rust dagegen kam eigens zu mir herüber, um mit mir zu reden. »Du bist ein Narr«, sagte er.


  »Warum?«


  »Weil Flute eine gute Rolle ist. Dahinter steckt doch die Idee, dass du die Frau schlecht spielst! Das Publikum wird wissen, dass du ein Mann bist.«


  »Das weiß es ohnehin schon«, sagte ich verdrossen.


  »Jesus am silbernen Kreuz! Was bist du nur für ein Narr? Wenn du die Uashti spielst, sieht das Publikum keinen Mann, der als Frau verkleidet ist, sondern eine Königin! Sie hören sogar eine Königin! Wir täuschen die Zuschauer, Richard! Aber Flute? Da liegt die ganze Täuschung darin, dass du sie nicht täuschst. Dass du bist, was das Stück behauptet: ein Mann, der eine Frau spielt. Also spielst du die Frau wie ein Mann, und du spielst sie schlecht. Das ist ein Witz, und ein sehr guter noch dazu.« Er hatte mich aus einer der beiden Türen unter der Musikempore geführt, doch nun zögerte er, weil er nicht genau wusste, wo es entlangging. »Das muss der Durchgang zur Spülküche sein«, sagte er.


  Es war tatsächlich der Durchgang zur Spülküche, und er führte zum Stallhof, in dem ein Paar Kutschpferde geputzt und gestriegelt wurden. »Ich wage zu behaupten«, sagte Rust und sah mich an, »dass deine letzte Szene mit Will Kemp die lustigste im ganzen Stück sein wird. Es ist eine gute Rolle! Du solltest dich freuen!«


  »Ich muss mich in Will Kemp verlieben!«, sagte ich ungestüm.


  »Das ist allerdings nicht leicht, da hast du recht, aber du bist Schauspieler. Du tust so, als ob. Wirklich, Richard, du solltest dich freuen.«


  Ich war alles andere als froh. Rust hatte recht, es war ein Scherz, aber er ging auf meine Kosten, und, um alles noch schlimmer zu machen, hatte ich keinen einzigen Blick auf Silvia erhascht.


  Wir verließen den Stallhof, und nachdem wir in der Water Lane waren, wandte sich Rust hügelaufwärts zum Theatre, ich selbst aber nach links zum Fluss. Ich hatte ein paar Münzen in der Börse, und sosehr ich es hasste, eine davon auszugeben, hatte ich beschlossen, mit einer Fähre zur Anlegetreppe Paris Garden am Südufer der Themse hinüberzufahren. Ich hatte an diesem Tag nichts weiter zu tun, oder allenfalls Francis Flutes Text zu lernen, und danach stand mir nicht der Sinn.


  Ein halbes Dutzend Fährmänner hielt sich an der Anlegetreppe am Ende der Water Lane bereit, doch bevor ich einen Bootsführer rufen konnte, wurde ich von einem Keuchen abgelenkt, nach dem ich mich umdrehte, und da, zu meiner freudigen Überraschung, war Silvia. Sie war mir offensichtlich die Water Lane herunter gefolgt und, ebenso wie ich, auf dem Weg zur Anlegestelle. Sie trug einen langen grauen Kapuzenumhang und hatte einen Korb bei sich, der mit einem sauberen Leintuch abgedeckt war. Sie lächelte. »Du bist der Schauspieler!«, sagte sie.


  »Francis Flute«, sagte ich, ohne zu überlegen. Warum? Ich wusste es nicht, und um meine Verwirrung zu vertuschen, verneigte ich mich vor ihr. »Zu Euren Diensten!«


  Meine übertriebene Ehrerbietung brachte sie zum Kichern. »Willst du über den Fluss?«


  »So ist es.«


  »Dann kannst du mit mir kommen!«, sagte sie fröhlich. »Das Boot ganz am Ende.« Sie deutete auf das andere Ende des Kais, wo zwei Fährleute in einer Jolle saßen.


  »Warum dieses Boot?«


  »Weil der große Mann am Ruder mein Vater ist.« Sie grinste.


  Die wartenden Fährmänner kannten sie alle. Sie riefen ihr Grüße zu, nannten sie »Liebling« oder »Schätzchen«. »Da hast du dir ja einen hübschen Knaben ausgesucht, Schätzchen!«, rief einer der Rudermänner.


  »Für dich ist er immer noch Mister Flute, Billy«, rief sie zurück.


  »Wirst du ihn umblasen, Schätzchen?«


  Ich dachte, sie würde verlegen werden, doch sie drehte sich um und grinste den Ruderer an. »Auf deine Stöße verlässt man sich jedenfalls besser nicht!«


  Die Fährmänner johlten, während ihr Vater mit einem stolzen Lächeln aufstand, um ihr in sein Boot hinunterzuhelfen. Sie neigte respektvoll den Kopf vor ihm und hielt ihm dann die Wange hin, damit er ihr einen Kuss geben konnte. »Wie üblich?«, fragte er.


  »Wie üblich«, sagte sie und warf mir einen fragenden Blick zu. »Ist die Anlegetreppe Paris Garden in Ordnung für dich?«


  »Genau dorthin wollte ich«, sagte ich, während ich in das Boot stieg.


  »Das ist Mister Flute«, stellte mich Silvia ihrem Vater vor. »Er ist einer von Lord Hunsdons Männern, ein Schauspieler!«


  »Sehr geehrt, Sir«, sagte ihr Vater, der sich offenbar von meinem geliehenen Aufputz beeindrucken ließ. »Ich bin Joe Lester.«


  »Sehr geehrt, Sir«, gab ich zurück, dann setzte ich mich neben Silvia auf die breite Bank im Bootsheck. Als wir ablegten, winkte sie den anderen Fährmännern.


  »Ich kenne sie seit meiner Kindheit«, erklärte sie mir ihre Vertrautheit mit ihnen, dann grinste sie ihren Vater an, einen großen Mann an einem großen Ruder. »Gott«, sagte sie, »ist es gut, dort rauszukommen!«


  »Du kannst dich glücklich schätzen, diese Stelle zu haben, Silvia«, sagte er, »du und dein Bruder.«


  »Du hast einen Bruder?«, fragte ich.


  »Sogar zwei! Und was für ein paar Tölpel. Ja, Ned arbeitet für Seine Lordschaft. Ich weiß, dass ich Glück habe, Pa, und sie behandeln uns gut, aber o mein Gott, manchmal sitzen wir einfach nur herum und tun gar nichts, während Ihre Ladyschaft liest. Na ja, vielleicht nicht gar nichts, aber wie viele Einhörner kann man an einem Tag sticken?«


  »Das tut ein Kammermädchen eben«, sagte ihr Vater.


  »Dieses hier würde lieber richtig arbeiten«, sagte sie. Verstohlen betrachtete ich sie. Wie hatte ich dieses Gesicht vergessen können? Schon bei ihrem bloßen Anblick wurde man von Amors Pfeil getroffen. Sie ließ mir den Atem stocken, das Blut in den Ohren rauschen, mir die Sinne vergehen. Ich dachte an eine Zeile Titanias, die ich abgeschrieben hatte, und ich murmelte sie vor mich hin. »›Oh, wie ich dich liebe! Wie ich dich vergöttere!‹«


  »Was hast du gesagt?«, fragte Silvia.


  »Nichts, nichts.«


  »Ihr seid also Schauspieler«, sagte ihr Vater zu mir. »Spielt Ihr im Rose?«


  »Wir sind im Theatre«, sagte ich, »im Rose ist das Ensemble des Lord Admirals.«


  »Wir gehen manchmal ins Rose«, sagte Joe fröhlich. »Zuletzt haben wird Pater Bacon und Pater Bungay gesehen. Was hab ich gelacht!«


  »Es ist ein lustiges Stück.«


  »Es wird schön, wenn das neue Spielhaus eröffnet«, sagte Silvia und nickte zu dem monströsen Turm, der über die Hütten des Südufers aufragte. »Direkt vor unserer Haustür, Pa!«


  »Mitsamt all den verflixten Säufern«, sagte ihr Vater. »Nichts für ungut, Sir.« Er warf einen Blick über die Schulter, um festzustellen, wie er gegen die Strömung und die Flut vorankam. »Es ist dort mit dem Ugly Duck schon schlimm genug.«


  »Ugly Duck?«


  »Das ist ein Wirtshaus«, erklärte Silvia. »Es steht bei uns ganz in der Nähe. Ich habe dort früher gearbeitet.«


  »Gearbeitet?«, fragte ich überrascht.


  »Nicht, was du denkst!«, sagte sie lachend, und es war mir peinlich, dass sie erraten hatte, was ich dachte, obwohl es mir weder sie noch ihr Vater übelnahmen. »Nein«, fuhr sie fort, »als ich klein war, habe ich dort die Töpfe gespült.«


  »Unsere Silvia ist sehr fleißig«, sagte ihr Vater stolz.


  »Setzt du deshalb über?«, fragte sie mich. »Um das neue Schauspielhaus anzuschauen?«


  »Ich möchte es sehen«, sagte ich unbeholfen.


  »Ich auch!


  »Du musst die Amme Dodds besuchen«, sagte ihr Vater streng.


  »Das mache ich auch, Pa, das mache ich«, sagte Silvia, bevor sie wieder mich ansah. »Milly Dodds ist Sir Georges alte Amme«, erklärte sie.


  »Sir George?«, fragte ich verwirrt.


  »Er ist Lord Hunsdons Sohn«, sagte sie, »und der Vater der Braut. Ein netter Mann, findest du nicht auch, Pa?«


  »Sir George Carey ist ein echter Gentleman«, sagte ihr Vater.


  »Ich bringe ihr jeden Montagmittag Bonbons und Konfekt«, sagte Silvia und deutete auf den Korb. »Sir George besteht darauf. Manchmal geht er sogar selbst hin.«


  »Ein echter Gentleman«, sagte ihr Vater erneut und richtete den Ruderschaft neu aus.


  »Sie haben ihr ein schönes, kleines Cottage geschenkt«, erzählte Silvia weiter. »Na ja, nicht direkt geschenkt, aber sie lassen sie dort wohnen. Sie ist eine reizende alte Dame. Mittwochs gehe ich mit ihr zur Bärenhatz! Sie liebt diesen kleinen Ausflug. Magst du Marzipan?«


  »Ich habe noch nie welches gegessen.«


  »Noch nie Marzipan gegessen! Gütiger Gott! Hier.« Sie hob das Leintuch und nahm ein gelbliches Viereck heraus, das so weich war, dass sie es in vier Stücke brechen konnte. »Milly mag kein Marzipan, aber das erzähle ich Sir George nicht, weil ich es nämlich liebe, hier, ein Stück für dich, eins für mich, eins für Vater und eins für Tom.« Tom war offenkundig der Rudermann im Bug, der kein einziges Wort gesagt hatte, seit ich in die Fähre gestiegen war. »Es besteht nur aus Mandeln, Rosenwasser und Zucker«, sagte sie. »Und wir nehmen auch noch Eiweiß dazu, aber ich glaube, das wird nicht überall so gemacht. Versuch es. Es schmeckt himmlisch!«


  Das Boot schwang in die Strömung und glitt an die Anlegetreppe von Paris Garden. Ich stieg zuerst aus, dann streckte ich die Hand aus, um Silvia zu helfen. Die Berührung ihrer Finger! »Ich sehe mich nach dir um, Liebling«, sagte ihr Vater.


  »Ungefähr um eins, Pa«, sagte sie, »und danke, Tom.«


  Tom, ein stämmiger junger Mann, nickte nur.


  »Soll ich bezahlen?«, fragte ich ihren Vater.


  »Verschwinde schon, Junge!«, sagte er. Als ich in das Boot gestiegen war, hatte er mich »Sir« genannt, aber die kurze Überfahrt über den Fluss hatte ihm offensichtlich meine wahre gesellschaftliche Stellung verraten.


  Ich dankte ihm, dann stieg ich mit seiner Tochter die Steintreppe hinauf. Ich hatte mich so sehr danach gesehnt, sie zu treffen, doch nun fiel mir nichts ein, was ich hätte sagen können, oder besser gesagt, in meinem Kopf herrschte mit einem Mal völlige Leere. Ich hatte Hunderte von Sätzen eingeübt, um sie zu beeindrucken, doch nun konnte ich mich an keinen einzigen erinnern. Das war mir auch einmal im Theatre passiert; ich hatte die Königin im Richard II. meines Bruders gespielt, eine Rolle, die ich vollkommen beherrschte, und doch waren die Worte eines Nachmittags verschwunden wie Tau in der Sonne. John Duke, einer der angeheuerten Schauspieler, wandte sich zur linken Seite der Bühne um. »›Hier kommt der Herzog von York‹«, hatte er gesagt, und George Bryan, mit der eisernen Halsberge einer Rüstung angetan, war aufgetreten, und ich hätte augenblicklich mit meinem Text anfangen sollen:


  

    Mit Vorzeichen des Krieges um den bejahrten Hals:


    Oh, voll Besorgnis ist sein Blick!


    Oheim, Gott steh uns bei, bring gute Nachricht uns.


  


  Stattdessen hatte ich unzusammenhängend herumgestammelt, und Isaiah Humble, der mir die Worte hätte einsagen sollen, war gerade zum Pissen draußen. George Bryan hatte mich einfach nur angestarrt, und das Volk auf den billigen Plätzen hatte angefangen zu johlen. »Lern deinen Text!«, hatte einer gerufen, und ein Apfelgrutzen kam aus der Menge angeflogen und hatte mir meine goldbronzene Krone übers Ohr rutschen lassen. Schließlich hatte George nach einer grauenhaften Pause endlich seinen nächsten Satz gesagt, der mit »Würde ich das tun« begann, doch die Worte ergaben keinen Sinn, weil ich zu einem stotternden, hilflosen Trottel geworden war, und genau so fühlte ich mich mit Silvia, als wir die Treppe zum Paris Garden hinaufgingen.


  »Er ist lieb, mein alter Pa«, sagte Silvia.


  »Er scheint nett zu sein«, sagte ich geistlos.


  »Er ist großherzig«, sagte sie. »Er tut so, als wäre er es nicht, aber er ist es. Weich wie eine Seifenblase, wirklich.«


  Ich versuchte mir etwas einfallen zu lassen, was ich sagen konnte, ganz gleich, was! »Kann ich das tragen?«, platzte ich heraus und deutete auf ihren Korb.


  »Ich bin schon beinahe da«, sagte sie und nickte in die Richtung einiger Cottages. Sie lächelte mich strahlend wie die Sonne an. »Wenn du mit der Fähre zurückwillst – mein Pa wird Schlag eins wieder hier sein.«


  »Da würde ich gern mitfahren.«


  »Bis dann«, sagte sie und ging los.


  »Ich heiße Richard«, rief ich ihr nach.


  »Ich weiß«, sagte sie, ohne sich umzudrehen, »aber Francis Flute gefällt mir!« Sie pfiff ein paar Noten und winkte mir, weiterhin, ohne sich umzudrehen, zum Abschied.


  Ich sah ihr nach, als sie zur Tür eines kleinen Cottages ging, sah sie es betreten, und dann machte ich mich auf zu dem neuen Schauspielhaus. Sie brauchten Schauspieler.


  Das Marzipan war süß gewesen, köstlich, himmlisch.


  Und woher hatte sie gewusst, dass ich Richard hieß?


  FÜNF


  Ich ging südwärts vom Fluss weg und verfluchte mich dafür, bei Silvia die Zähne nicht auseinanderbekommen zu haben. Was war mit all den klugen Worten, die ich in meinen Träumen zu ihr gesagt hatte? Ich schwor mir, das auf der Fähre nachzuholen, wenn ich mit ihr nach Blackfriars zurückfuhr.


  Die Häuser hier am Südufer standen alle dicht an der Themse beiderseits eines Weges, der dem Fluss folgte. Ich nahm einen anderen Weg, vorbei an einem gefährlich schief stehenden moosbewachsenen Steinkreuz, und nach vierzig oder fünfzig Schritten hatte ich die Häuser hinter mir gelassen und ging zwischen dichten Hecken, die übel riechende Gräben säumten, in denen Brennnesseln wucherten. Knochige Kühe grasten auf kleinen Weiden. Die wenigen, kahlen Bäume waren verkrüppelt und schwarz, und der Weg war mit Spurrillen durchzogen und feucht, sodass ich über Pfützen springen musste, damit nicht noch mehr Schlamm an meinen Stiefeln kleben blieb. Das neue Schauspielhaus erhob sich zu meiner Rechten, den Zugang bildete ein altes, wackliges Weidengatter, das man hatte offen stehen lassen. Auf dem Feld um das neue Gebäude lagen überall Bauholz und Mauersteine. Ein Dutzend Männer war hoch oben auf dem Gerüst beschäftigt, von denen zwei mit einer Winde eine schwankende, mit Dachziegeln beladene Plattform nach oben zogen.


  Es war groß. Größer als das Theatre und größer als das Rose, das weiter östlich, nahe der London Bridge, lag. Dieses neue Schauspielhaus, dachte ich, würde Zuschauer sowohl von Westminster als auch aus London anziehen, und fast alle würden den Fährleuten Pennys zahlen, um zur Anlegetreppe Paris Garden übergesetzt zu werden. Silvias Vater mochte sich über den Lärm beschweren, den das Schauspielhaus bringen würde, aber es würde ihm auch Kundschaft verschaffen. Ein struppiger Hund wachte auf, als ich mich zwischen den aufgestapelten Balken hindurchschob, und begann wütend zu bellen. Er sprang auf mich zu, wurde aber von einer Kette zurückgerissen, mit der er an einen Holzstapel neben dem Eingang des Schauspielhauses gekettet war. »Sultan!«, rief eine Stimme von dem Gerüst herunter. »Hör mit deinem verfluchten Krach auf.« Der Hund knurrte unwillig, ließ mich aber vorbei.


  »Kümmert Euch nicht um Sultan, Master. Er würde Euch nichts tun, solange Jem es ihm nicht befiehlt.« Der Sprecher war ein Handwerker, der im Eingangstunnel hoch oben auf einer Leiter saß und die gewölbte Decke verputzte. »Und passt auf, Master«, fügte er hinzu, als ihm ein Klecks weißer Verputz von der Kelle fiel. »Deine Mischung ist zu feucht!«, knurrte er seinen Lehrling an, einen kleinen Jungen, der sich über ein großes Fass beugte. »Jetzt ist es sicher, Master!«, fügte er an mich gewandt hinzu, und ich schlängelte mich zwischen Fass und Leiter hindurch und kam so in den riesigen Innenhof.


  Ich blieb stehen und schnappte nach Luft. Das neue Schauspielhaus war dem Theatre sehr ähnlich, aber alles hatte größere Dimensionen und war viel prächtiger verziert. Männer vergoldeten die Balustraden der drei Ränge, deren Zugangstreppen vom Hof aus, anders als die beiden im Theatre, durch Gattertüren zu betreten waren. Zwei Arbeiter legten über einem Bett aus Sand und Kies den Hof mit Steinplatten aus. Niemand, dachte ich, könnte eine Steinplatte auf die Bühne schleudern, wogegen der Bühne des Theatre Würfe mit den Kopfsteinen des Hofes drohten. Will Kemp hatte einmal gefordert, die Kopfsteinpflasterung zu ersetzen. »Es ist mir egal, wenn die Bastarde mit weichen Sachen werfen«, hatte er gesagt, »aber Pflastersteine tun weh!«


  »Dann betrachte die Pflastersteine als ausreichenden Grund, unserem Publikum zu gefallen«, hatte mein Bruder zurückgegeben, und die Pflasterung war geblieben.


  Die Bühne des neuen Schauspielhauses ragte weit in den Hof hinein, und ihre Unterkonstruktion war mit Tuch verhängt, das eingestickte Schwäne schmückten, die im Schilf umherschwammen. Die hintere Hälfte der Bühne war mit einem ziegelgedeckten Vordach ausgestattet, und unterhalb davon, direkt über den drei Türen, durch die bei den Aufführungen die Schauspieler ihre Auf- und Abgänge haben würden, befand sich ein Säulengang, von dem aus vermutlich die wohlhabendsten Besucher auf die Bühne herunterschauen würden. Zwei enorme Säulen trugen das hohe Vordach, und ein Maler verwandelte das nackte Holz der Säule auf der rechten Seite von einem Gerüst aus in glattesten Marmor. Offenkundig arbeitete er von oben nach unten, denn die untere Hälfte der Säule sah immer noch aus wie Holz, während der obere Teil wie sahnefarbener Stein mit grauen Aderungen schimmerte. Es war unglaublich. Ich ging näher hin und hätte schwören können, dass die obere Hälfte der Säule aus kostbarstem Marmor bestand. Der Maler, ein schwermütig wirkender Mann, der statt eines Hutes ein Tuch um den Kopf trug, bemerkte mein Interesse. »Gefällt es Euch?«, fragte er, ließ dabei jedoch keinerlei Begeisterung durchklingen.


  »Es ist großartig!«, sagte ich mit echter Bewunderung.


  Der Maler auf dem Gerüst trat einen halben Schritt zurück und musterte stirnrunzelnd seine Arbeit. »Es ist ein Schauspielhaus«, sagte er ausdruckslos.


  »Gewiss ist es das«, gab ich erstaunt zurück.


  »Ein Ort des falschen Scheins«, sagte er ärgerlich.


  »Heißt Ihr es nicht gut?«


  »Ob ich Heuchelei gutheiße? Falschheit? Nein, Sir, das heiße ich nicht gut. Schmeicheleien? Lügen? Wie kann ich das gutheißen? Gotteslästerung? Unzucht? Das alles verabscheue ich. Ich verabscheue es, aber ein Mann muss leben.« Er wandte sich wieder seiner sorgfältigen Arbeit zu. »Ein Mann muss leben«, wiederholte er, dieses Mal in verbittertem Ton für sich selbst.


  »Mister Timothy Nairn ist Puritaner«, erklang hinter mir eine Stimme, »und doch lässt er sich herab, unser Haus der satanischen Laster auszuschmücken.«


  »In diesen schweren Zeiten, Mister Langley«, sagte der Maler, »bin ich dankbar, dass mir der Allmächtige Arbeit schickt, damit ich meine Familie ernähren kann. Und es ist Gott, der über das Schicksal dieses Ortes entscheiden wird, nicht ich.«


  »Es überrascht mich, dass Gott Euch nicht tot dafür umfallen lässt, dass Ihr meine Säulen bemalt.«


  »Ich tue alles nur zu Seinem Ruhm«, antwortete Timothy Nairn mürrisch, »selbst in diesem Sündenpfuhl.«


  »Sündenpfuhl!« Langley klang belustigt.


  Ich hatte mich zu ihm umgedreht. Er war ein kräftiger Mann mit strenger Miene und einem kurzen, braunen Bart. Er trug prächtige Kleidung aus dunkelblauer Wolle, durch deren Zierschlitze gelbe Seide hindurchblitzte, Kleidung, die im Widerspruch zu seinem Gesicht stand, das wissend, vernarbt und vom Leben gezeichnet war. Ein respekteinflößender Mann. Ich wusste, dass er zur Gilde der Goldschmiede gehörte, doch sein Geld, so wurde gemunkelt, stammte nicht von edlem Geschmeide, sondern von dem halben Dutzend Freudenhäuser, das er besaß. Ich erwies ihm eine respektvolle Verneigung. »Mister Langley«, sagte ich, »ich bin …«


  »Ich weiß, wer du bist, Junge. Ich habe dich im Theatre gesehen.« Er runzelte die Stirn, strengte augenscheinlich seine Erinnerung an. »Du hast ein närrisches Weib gespielt, das in Ohnmacht gefallen ist. Wie hieß das Stück noch?«


  »Zwei Herren aus Verona, Sir?«, schlug ich vor, auch wenn ich in noch einem halben Dutzend weiterer Stücke eine Ohnmacht vorgetäuscht hatte. »Ich habe die Julia gespielt.«


  »Das kann es gewesen sein. Ein seichtes Stück, ganz egal, welches es war«, sagte er verächtlich, »aber du warst gut. Wer war der andere Knabe?«


  »Simon Willoughby, Sir. Er hat die Silvia gespielt.« Schon der bloße Gedanke daran, dass er eine Figur namens Silvia spielte, erregte nun meinen Unmut. Er war dieser Ehre nicht würdig!


  »Simon Willoughby, stimmt.« Etwas an dem Namen amüsierte Langley, denn er stieß ein kurzes Lachen aus. »Und warum bist du hier?«


  »Neugierde, Sir.«


  »Neugierde!« Er lächelte spöttisch. »Dann hoffen wir, dass du kein Angsthase bist, eh? Und jetzt auf die Bühne, Junge, mal sehen, wie es dir gefällt.«


  Ich nahm zwei oder drei Schritte Anlauf und sprang auf die Bühne, die beinah mannshoch über dem Niveau des Hofes lag. Die Bühne war, wie ich jetzt sah, mit drei Falltüren ausgestattet, die als Gräber, als Pforte zur und aus der Hölle oder einfach für Überraschungsauftritte genutzt werden konnten. Im Theatre hatten wir nur eine Falltür, zu der man durch den stinkenden Leerraum unterhalb der Bühne kam, in dem Pickles die Katze einen unaufhörlichen Kampf gegen Ratten und Mäuse führte. Ich ging unter das Vordach, oder den Himmel, wie er von einigen Schauspielern genannt wird, der raffiniert mit weißen Wolken vor einem blauen Himmel bemalt war. Auch in der Wolkendecke befanden sich zwei Falltüren, und dahinter, wie ich wusste, mussten die Flugseile sein; die Winden, mit denen Schauspieler vom Himmel herabgelassen wurden. Götter, Göttinnen und Engel mussten sich an das Seil haken, die Falltür aufziehen und hoffen, dass der Mann an der Winde nüchtern war. Ich drehte mich zum Eingang um, und mir ging durch den Kopf, wie riesig dieses Haus mit seinen aufragenden Rängen und seinem Hof war, der doppelt so groß sein musste wie der des Theatre.


  »Letzte Woche hatte ich einen Narren hier«, sagte Langley, »der mir erklärt hat, es wäre alles zu groß. Dass seine Stimme nicht bis zum obersten Rang dringen würde. Sag was, Junge, aber schrei nicht. Rede einfach, als würdest du ganz normal spielen.« Er drehte sich um und hob den Kopf. »Ben, bist du da oben?«


  »Ich bin hier, Sir!« Ben, wer immer das sein mochte, befand sich unsichtbar im obersten Rang, von wo ich in unregelmäßigen Abständen eine Säge hörte, die sich durch Holz fraß.


  »Hör genau hin, Ben«, rief Langley, »und sag mir dann, ob du den Kerl verstehst.« Er sah wieder mich an. »Los, Junge, sprich.«


  Wieder war mein Kopf leer. Ich suchte nach Worten und fand keine.


  »Los, Junge! Ben hört zu!«


  »›Und du, mein Sohn‹«, plötzlich fielen mir ein paar Zeilen ein, »›mir aus den Augen. Du bist verbannt, und du darfst hier nicht bleiben!‹« Ich rief die Worte nicht, sondern sprach sie so aus, wie ich es auf der Bühne des Theatre getan hätte, und weil mir bewusst war, dass ich sowohl hinter mir als auch vor mir Publikum hätte, drehte ich mich beim Sprechen der Zeilen langsam um, die aus einem Bühnenstück meines Bruders stammten. In diesem Stück war ich eine junge Frau namens Lavinia, die schändlich vergewaltigt wurde, der die Zunge herausgeschnitten und die Hände abgehackt wurden, doch der Text, den ich gesprochen hatte, war George Bryans Rolle gewesen, der meinen Vater spielte, einen Römer namens Titus Andronicus. »›Und liebst du mich, so wie ich es glaube‹«, fuhr ich fort, um die Sequenz zu beenden, »›dann nur noch Kuss und Abschied, denn viel bleibt uns zu tun.‹«


  »Kuss und Abschied!«, wiederholte Langley belustigt. »Hast du das gehört, Ben?«


  »Jedes verflixte Wort, Mister Langley!«


  »Aye, ich glaube, dieses verdammte Stück Schneckenschiss letzte Woche war taub.«


  »Aber wenn das Haus voll wäre …«, begann ich und stockte.


  »Los, Junge, sprich weiter!«


  »Wenn es voll ist, Sir, wird die Lautstärke gedämpft. Besonders, wenn es geregnet hat.« Ich versuchte, wie ein Fachmann zu klingen, indem ich wiederholte, was ich von Alan Rust, meinem Bruder und James Burbage gehört hatte. Aber es stimmte. Wenn das Publikum im Hof feuchte Kleidung trug, mussten wir lauter sprechen.


  »Dann müssen die Saukerle eben schreien«, sagte Francis Langley. »Ist zu spät, um es kleiner zu machen.«


  »›Denn viel bleibt uns zu tun!‹«, erklang laut und ärgerlich eine andere Stimme. »Habt Ihr das gehört, Langley? ›Viel bleibt uns zu tun.‹« Die Stimme schien von oberhalb der Bühne zu kommen, aus dem Säulengang direkt unter dem Wolkenhimmel des Bühnenvordachs. »Ist das ein Schauspieler?«


  »Aye, das ist er, Mister deValle.«


  »Dann bringt den Burschen rauf!«


  Mit Hilfe einer kurzen Leiter stieg Langley zu mir auf die Bühne. »Sei respektvoll, wenn wir oben sind«, murmelte er mir zu, dann führte er mich durch eine der drei Bühnentüren in den Umkleideraum. Er ließ die Tür offen stehen, sodass etwas Licht in den Raum fiel, der keine Fenster hatte. Er war groß, doppelt so groß wie die Umkleide im Theatre, und es roch nach frischgesägtem Holz. »Ich habe fast dreihundert Pfund für Kostüme ausgegeben«, sagte Langley bitter. »Dreihundert Pfund! Er besteht darauf, verstehst du? Hier entlang, Junge.« Er führte mich durch eine Tür in einen Flur, von dem aus eine Treppe nach oben führte. »Hier geht es zur Loge der Lords«, erklärte er beim Hinaufgehen.


  »Lords?«


  »Ein Platz für die Reichen, um sich die Stücke anzusehen«, sagte er gierig, »Sixpence pro Sitz, wenigstens. Vielleicht sogar ein Schilling.«


  »Wer würde einen Schilling für ein Schauspiel ausgeben?«, fragte ich.


  »Wer immer auch hier oben sitzt, natürlich. Und es wird auch nicht nur ein Schauspiel sein, Junge«, wir waren auf einem schmalen Treppenabsatz stehen geblieben, und er zwinkerte mir zu, »es werden auch Weiber da sein. Wenn ihnen also das Stück nicht gefällt, können sie die Hure haben. Ich sag es dir, Junge, mit Huren kommt man billiger weg. Für Huren muss man schließlich keine Kostüme kaufen, oder?«


  An den Treppenabsatz schloss sich eine weitere, engere und steilere Treppe an, die vermutlich zu der Plattform führte, auf der Trompeter ihre Fanfaren bliesen, wenn es eine Vorstellung anzukündigen gab, doch Langley nahm nicht die Treppe, sondern öffnete eine reich mit Schnitzereien verzierte Tür, die zur Loge der Lords führte. Er winkte mich hinein.


  Ich schnappte nach Luft. Ich mochte in einem bescheidenen Haushalt aufgewachsen sein und wohnte nun in einer heruntergekommenen Dachkammer ohne jeden Komfort, doch ich wusste, was Luxus war. Wir hatten im Bankettsaal der Königin in Whitehall gespielt, sie in Greenwich unterhalten und waren in der kerzenerleuchteten Pracht ihres Palastes in Richmond vor ihr aufgetreten, und diese Loge wäre in keinem der herrschaftlichen Wohnsitze unpassend gewesen. Die Wände waren getäfelt, die Paneele mit Schnitzereien verziert und mit dunklem Harz gestrichen, sodass sie glänzten. Der Harzgeruch erfüllte den Raum trotz der offenen Galerie, die auf die Bühne hinausging. Der Boden schimmerte in dem gleichen vollen Glanz, während die Decke mit nackten Engeln bemalt war, die zwischen Himmelswolken flogen. Ich fragte mich, ob Mister Nairn, der Puritaner, gebeten worden war, diese geflügelten und schamlosen Frauenwesen zu malen, die auf einen großen Tisch herabblickten, der in der Mitte des Raumes stand. Der Tisch war mit Bauplänen des neuen Schauspielhauses übersät, und an der hinteren Wand befand sich ein Kamin, den beinahe ebenso üppige Ornamente schmückten wie den im großen Saal des Lord Chamberlains, nur dass dieser marmorne Kaminsims von zwei nackten Frauengestalten getragen wurde, die aus milchig weißem Stein gehauen worden waren. Die Figuren hatten die Arme über dem Kopf verschränkt und flankierten eine gemauerte Feuerstelle, in der ein Feuer brannte. Links neben dem Kamin stand eine gepolsterte, mit einer Tapisserie drapierte Ruhebank, auf der sich eine junge Frau ausgestreckt hatte. Sie wirkte betrunken oder schien zumindest zu schlafen. Sie hatte rotgoldenes Haar, unzählige Sommersprossen auf dem blassen Gesicht, ihr Mund stand offen, und sie lag mit weitgespreizten Beinen da, eines auf der Ruhebank, das andere Richtung Boden ausgestreckt. Soweit ich es erkennen konnte, trug sie nichts als ein kurzes Hemdchen.


  »Und wen hätten wir hier?«, fragte ein Mann angriffslustig. Er hatte an dem Tisch gesessen, stand nun aber auf. Er war so groß wie ich und weitaus eleganter gekleidet. Er trug ein Rapier, dessen Korb sich als silberner Wirbel um einen mit rotem Leder umwickelten Griff wand, während ein aufwendiges Wappenzeichen auf seiner rechten Schulter einen von Lilien umrankten Schwan zeigte. Ich schätzte ihn auf Mitte dreißig, platzend vor Selbstvertrauen und Prahlerei. Zu seinem kurzen, blonden Kinnbart trug er einen Schnurrbart, dessen Enden nach oben gezwirbelt waren. Er sah meinen Blick auf die junge Frau. »Achte nicht auf Becky«, knurrte er, »achte auf mich.«


  »Sir«, sagte ich mit einer Verbeugung.


  »Also, wer bist du?«


  »Richard Shakespeare, Sir.«


  »Bist du der Schriftsteller?« Er klang fasziniert. »Einer der Teilhaber von Langleys Hurenhäusern?«


  Die zweite Frage überraschte mich so, dass ich nicht antwortete. Mein Bruder war ein Teilhaber von Francis Langley? Er besaß Freudenhäuser? Das war bestimmt nicht wahr!


  »Nun?«, beharrte deValle.


  »Richard ist sein Bruder, Mister deValle«, sagte Langley, ohne die geschäftliche Verbindung zu bestreiten.


  »Der Bruder Eures Hurenpartners«, sagte deValle ärgerlich zu Langley, »und er will keine Stücke für Euch schreiben, das stimmt doch?«


  »Er schreibt für sein eigenes Ensemble, Mister deValle.«


  DeValle schnaubte, dann betrachtete er mich zwei Sekunden lang, wie man auf dem Viehmarkt eine Färse betrachten mochte, deren Kauf man in Betracht zog. »Ich bin Christopher deValle«, sagte er schließlich, »und wage nicht zu denken, das wäre ein französischer Name. Die deValles hassen diese Nation syphilisverseuchter Schleimscheißer. Die deValles bestehen vom Scheitel bis zum Arschloch aus englischer Eiche. Wir sind in Berkshire geboren, in Berkshire aufgewachsen und treue Untertanen unserer Königin, lang möge sie regieren, und Gott segne ihre schneeweißen Möpse. Ich verwalte die Geschäfte des Earls of Lechlade.«


  »Ja, Sir«, sagte ich, weil er eine Reaktion zu erwarten schien.


  »Bist du gut?«, fragte deValle herrisch.


  »Er ist gut, Sir«, antwortete Francis Langley für mich, »er ist berühmt für die Frauen, die er spielt.«


  »Frauen!« DeValle wirkte entsetzt.


  »Ich spiele jetzt auch Männerrollen, Sir«, warf ich hastig ein. »Als Junge habe ich Frauen gespielt«, fügte ich hinzu und versuchte, meine Nervosität zu verbergen, »aber jetzt bekomme ich Männerrollen.« Was der Wahrheit, so fand ich, ausreichend nahe kam. Francis Flute war schließlich ein Mann.


  »Becky!«, rief deValle. »Wach auf, Schlampe!« Die junge Frau regte sich, setzte sich auf und strich sich das rote Haar aus dem Gesicht. Schweigend sah sie deValle an, der auf mich deutete. »Sag mir, was du denkst«, befahl er.


  Sie gähnte, streckte sich, dann stand sie auf und umrundete gemächlich den Tisch, um mich zu mustern. Ich musterte sie ebenfalls. Ich vermutete, dass sie etwa in meinem Alter war, doch sie hatte etwas Wissendes an sich, das sie älter erscheinen ließ. Ihre Augen waren grün wie die einer Katze, ihr Gesicht war mit Sommersprossen übersät, und ihr Haar war eine Masse üppiger Locken. Sie war reizvoll, es gab wohl keinen Mann, den ihr Anblick nicht beeindruckt hätte, aber dieser wissende Ausdruck ließ sie mehr als nur ein wenig beängstigend erscheinen. Sie streckte die Hand aus und strich mir über die Wange. »Er ist hübsch.«


  »Hübsch!«, bellte deValle.


  »Nun, dann gutaussehend.« Sie lächelte und tippte mir mit dem Zeigefinger auf die Nase. »Er gefällt mir.«


  »Wenn er dich bezahlen könnte«, sagte deValle säuerlich, »wäre er nicht hier. Warum bist du hier?«


  Was sollte ich darauf sagen? Dass ich arm war, Mietschulden hatte und eine Anstellung brauchte? Oder dass ich mich an meinem Freudenhausbesitzer-Bruder rächen wollte, der mich mit einer Männerrolle geködert hatte, nur, um mich entdecken zu lassen, dass Francis Flute eine Frau spielte? Meine Wut über diesen Verrat hatte mich über den Fluss fahren lassen, aber dies war nicht der Moment für die Wahrheit. »Wie ich höre, braucht Ihr Schauspieler, Sir«, sagte ich so würdevoll wie möglich.


  Dies quittierte deValle mit einem Knurren. »Hast du jetzt Beschäftigung?«


  Ich nickte. »Im Theatre, Sir.«


  »Warum willst du dann dort weg?«


  »Ich bin dort einer von den Schauspielern, die für einzelne Stücke angeheuert werden, Sir«, sagte ich, »und davon haben sie schon sehr viele.«


  »Also wirst du selten eingesetzt, ist es das?«


  »Ich hätte gern mehr zu tun, Sir«, sagte ich.


  »Er ist gut, Mister deValle«, sagte Francis Langley eifrig. Als wir uns an der Bühne begegnet waren, hatte Langley vor falschem Selbstvertrauen gestrotzt, nun aber, in deValles Gegenwart, gab er sich bescheiden.


  »Genau wie die anderen, die wir gesehen haben«, sagte deValle, »jedenfalls behauptet Ihr das.«


  »Sie sind nicht so gut aussehend wie der hier«, sagte Becky.


  »Leg Holz aufs Feuer, Mädchen«, sagte deValle, »und dann halt dein Hurenmaul.« Er sah mich immer noch an, in seiner Miene stand Abneigung. »Man hat mir erzählt«, sagte er, »dass Schauspieler Schwertkämpfer sein müssen, stimmt das?«


  »Wenn es das Stück erfordert, Sir, ja.«


  »Und das ist in den meisten Stücken der Fall?«


  »Die Zuschauer sehen sich gern Schwertkämpfe an«, sagte ich.


  »Dann stellen wir fest, ob sie dir gern dabei zusehen würden«, sagte deValle und ging zu einer Truhe, die an der anderen Wand stand. Er hob den Deckel, kramte eine Weile darin herum und zog schließlich ein Schwert heraus, das er aus seiner Scheide schüttelte. Er warf mir das Schwert zu, und ich ließ es lieber auf den Boden fallen, als es an der Klinge aufzufangen. Als ich es aufhob, stellte ich fest, dass es ein alter Pallasch war, die Spitze stumpf und das Leder am Heft brüchig. Die Waffe war schlecht ausbalanciert und klobig. DeValle lächelte über meinen Gesichtsausdruck und zog sein Rapier mit dem aufwendigen Silberkorb. Die Klinge glitt mit kaum hörbarem Zischen aus der Scheide. »Wir proben einen Durchlauf«, sagte deValle, »dann sehen wir, ob du gut genug bist, um unsere Zuschauer zu unterhalten.«


  »Mister deValle«, sagte Francis Langley unruhig.


  »Still, Langley«, sagte deValle, ohne mich aus den Augen zu lassen. Becky schien begeistert von dem Geschehen. »Erster Blutstropfen?«, schlug deValle vor und meinte damit, dass der Kampf enden würde, wenn einer von uns verwundet worden war.


  »Vielleicht sollte ich mich einfach jetzt gleich ergeben«, sagte ich. Ich hielt das Schwert unbeholfen, die Spitze auf den Boden gerichtet.


  »Nicht, wenn du hier eine Beschäftigung haben willst«, gab deValle kriegerisch zurück und hob das Rapier.


  Er wollte einen Wettstreit zwischen einem alten, schlecht ausgewogenen Schwert und einem Rapier. Auf der Bühne wurde üblicherweise mit Schwertern gekämpft, die Hieb- und Stichwaffen in einem waren, weil solche Kämpfe weniger Platz erforderten als die Rapiere mit ihren langen Klingen und weil die Zuschauer weit ausholende Hiebe ebenso gern sahen wie elegante Vorstöße. Ein Rapier war für Hiebe nicht geeignet, es war eine reine Stichwaffe. Es erforderte ebenso viel Geschick wie ein Schwert, doch es war eine andere Art der Geschicklichkeit. Henry Condell und Richard Burbage, die im Theatre die meisten Kämpfe vorführten, konnten mit beiden Waffen kämpfen, doch Signor Mancini, in dessen Saal ich wenigstens einmal wöchentlich übte, hatte mich nur den Umgang mit dem Pallasch gelehrt. »Zuerst lernst du mit diesem Schwert umzugehen«, sagte er gern in seiner weichen Aussprache, »weil das Rapier danach einfach ist.«


  Ich spielte den Ahnungslosen, als ich vor deValle trat. Ich vermutete, dass er ein guter Kämpfer war, stolz auf sein Geschick und begierig, anderen eine Wunde zuzufügen, doch ich war nicht so unbeholfen, wie ich tat. Ich war Schauspieler, also spielte ich einen unbeholfenen, unausgebildeten, ängstlichen Mann. Ich stellte mich breitbeinig direkt vor deValle, der eine elegante Pose eingenommen hatte, den rechten Fuß nach vorn gesetzt und die Klinge erhoben.


  »Bereit?«, fragte er.


  »Sir?«, sagte ich unsicher.


  »Erster Blutstropfen, mein Junge«, sagte er und stieß vor, die lange Klinge auf mein Gesicht ausgerichtet, und ich lenkte sie mit dem schwachen, unteren Ende meiner Waffe ab. Dann taumelte ich zurück und riss erschrocken die Augen auf.


  »Nicht sein Gesicht, Mister deValle!«, sagte Francis Langley, »bitte, Sir, nicht sein Gesicht! Er ist Schauspieler!«


  DeValle nahm keine Rücksicht auf diese Bitte. Er hatte sich zurückgezogen und lächelte. Er dachte, dass ich seinen Vorstoß durch einen glücklichen Zufall hatte parieren können, denn kein Schwertkämpfer würde mit dem schwachen Ende der Klinge parieren, wenn er es vermeiden konnte. Erneut sprang er vor, stieß mit der langen Klinge voran und trat sofort wieder zurück. Es war eine Finte, aber ich zuckte mit meiner Waffe herum, stolperte wie in Panik zwei Schritte rückwärts, und er lachte. »Vielleicht solltest du doch nur Frauen spielen, Mister Shakespeare«, sagte er.


  »Verpass ihm einen Stich, Kit«, sagte Becky wild.


  »Nicht sein Gesicht!«, flehte Langley erneut.


  »Nicht sein Gesicht«, sagte deValle, »dann bekommt er mein Zeichen eben auf den Oberschenkel.«


  Ich wusste, dass er mein Gesicht angreifen würde. Er war ein Gewaltmensch, sich seiner Fähigkeiten sicher, und er wollte mich demütigen. Als Schauspieler war er allerdings schlecht, denn er hatte die Lüge darüber, dass er mich am Oberschenkel verletzen würde, ohne jede Überzeugung ausgesprochen. Er wollte mich einfach hinters Licht führen, um mir dann einen Schnitt in die Wange beizubringen, und genau wie ich es erwartet hatte, richtete er den Blick auf meine Beine, senkte leicht seine Klinge, lächelte und stieß unvermittelt vor. Und tatsächlich, die lange Klinge zuckte aufwärts, zielte auf mein Gesicht, und ich machte einen Ausfallschritt nach links, schlug sein Rapier mit einem kräftigen, schnellen Hieb nach rechts abwärts und riss meine Klinge wieder heran, um sie ihm über den ungedeckten Unterarm zu ziehen. Die Klinge traf ihn, und er war aufgeschreckt. Ich bewegte mich nicht mehr zögernd, war nicht mehr unbeholfen. Ich war leichtfüßig, ich hatte ihm einen Schrecken eingejagt, sein Rapier befand sich rechts von mir, und die Länge der Klinge hatte zur Folge, dass er sich wieder zurückziehen musste, um die Waffe erneut einzusetzen, doch diese Gelegenheit gab ich ihm nicht, sondern sprang mit gehobener Klinge vor und hielt das Schwert in der Luft an, als seine Spitze nur noch einen Zoll von seinem Bart entfernt war. »Erster Blutstropfen, Sir«, sagte ich und nickte in Richtung seines Unterarms, auf dem es rot in die Spitzenmanschette seines Ärmels sickerte.


  Einen Herzschlag lang wirkte er rasend vor Zorn, doch dann zwang er sich zu einem Lächeln. »Schlau«, sagte er.


  »Anfängerglück, Sir«, sagte ich, senkte die Klinge, und dann, um zu zeigen, dass der Kampf für mich vorüber war, reichte ich Francis Langley das Schwert.


  »Anfängerglück, was?«, fragte deValle. Er schob seine Waffe in die Scheide. »Das glaube ich nicht. Ich glaube, du bist gerissen, Mister Shakespeare. Ich glaube, du bist ein Fuchs. Ein Schlitzohr. Aber du hast den ersten Blutstropfen fließen lassen.« Er zog seinen Ärmel hoch. Meine Klinge hatte die Haut aufgeschlitzt, kaum mehr, doch es war Blut zu sehen, und er würde als Andenken an mich einen Bluterguss bekommen. Er spuckte auf das Blut, rieb es weg und ließ den Ärmel wieder fallen. »Wer schult dich?«


  »Signor Mancini.«


  »In der Silver Street«, sagte deValle. »Er ist gut«, fügte er widerwillig hinzu.


  Ich konnte mir keine Fechtstunden leisten, aber ich hätte nicht die geringsten Aussichten auf Männerrollen, wenn ich nicht mit dem Schwert umgehen konnte. Signor Mancini mochte mich, was bedeutete, dass er mich Schulden bei ihm machen ließ, doch wie weit würde seine Geduld reichen? Ich dachte daran, wie dringend ich Geld benötigte. Ich musste die Miete zahlen, etwas zu essen kaufen, ich musste leben. Und das Theatre war derzeit kaum geöffnet, weil es immer winterlicher und damit das Wetter schlechter wurde. Ich hatte die völlige Verarmung vor Augen, und wie lange würde es dauern, bis mich die Witwe Morrison hinauswarf?


  »Setz dich.« DeValle deutete auf einen der Stühle am Tisch. Ich nahm Platz, und deValle nahm den Stuhl mir gegenüber. Ich saß mit dem Rücken zu der offenen Galerie, sodass ihm das Winterlicht ins Gesicht fiel. Er starrte mich an, noch immer zeigte sich Abneigung in seiner Miene. »Du kannst also kämpfen«, sagte er.


  »Bühnenkämpfe«, sagte ich geringschätzig, »bei denen wir versuchen, uns weder zu verwunden noch einander weh zu tun.«


  »Der Earl of Lechlade, mein Auftraggeber«, sagte er, ohne auf meine Worte zu achten, »wünscht ein Schauspielerensemble zu haben. Ich verstehe diesen Wunsch nicht, aber er wird ihm nicht verweigert werden. Schauspieler, wie du es mir soeben gezeigt hast, sind Blender.« Er hielt inne, um sich einen Becher Rotwein einzuschenken. »Meine Aufgabe ist es, für Seine Lordschaft Schauspieler zu finden, die ihr Blendwerk in Mister Langleys Schauspielhaus ausüben.«


  »Der Swan«, warf Francis Langley ein.


  »So benannt«, sagte deValle, »weil das Wappenzeichen Seiner Lordschaft ein Schwan ist.« Er berührte das Symbol auf seiner Schulter. »Aber wir sagen diesen Namen noch niemandem. Wir geben ihn bekannt, wenn wir das erste Stück ankündigen.« Er warf Francis Langley einen Blick zu, in dem reine Boshaftigkeit stand, dann sah er wieder mich an. »Möchtest du im Swan spielen, Master Shakespeare?«


  »Ja, Sir«, sagte ich, auch wenn ich mir meiner Antwort ganz und gar nicht sicher war.


  »Was verdienst du jetzt?«


  »Es kommt darauf an, Sir«, sagte ich, »ob ich in einem Stück gebraucht werde und ob das Theatre geöffnet ist. Bei schlechtem Wetter treten wir nicht auf. Und jetzt im Winter werden wir einige Wochen lang überhaupt nichts aufführen.«


  »Ich habe nicht um einen Vortrag gebeten«, sagte er. »Was verdienst du jetzt?«


  »In einer schlechten Woche, Sir? Gar nichts. In einer guten Woche? Drei, vier Schillinge. In den meisten Wochen nur einen oder zwei Schillinge.«


  »Ein Hungerlohn. Wir werden den Schauspielern, die den Schwan des Earls of Lechlade tragen, mehr bezahlen, nicht wahr, Mister Langley?«


  »Wenn Ihr es sagt, Sir«, antwortete Langley. Er wirkte beunruhigt, und ich hatte das Gefühl, dass die Kosten für den Bau des Swan-Schauspielhauses durch die Versprechen und Forderungen des Earls of Lechlade außer Kontrolle gerieten. Der Adel war berüchtigt dafür, seine Schulden nicht zu bezahlen oder die Zahlungen über Monate oder gar Jahre hinauszuzögern, und zweifellos erwartete Seine Lordschaft ständig noch mehr falschen Marmor, ständig noch mehr gemalte, nackte Damen, ständig noch mehr verschwenderische Mengen Blattgold, und Francis Langley beschaffte all das auf eigene Kosten und betete, dass sie ihm zurückerstattet werden würden.


  »Wir werden gut bezahlen«, erklärte mir deValle. Er fixierte mich verächtlich mit seinen blauen Augen. »Aber du solltest wissen, dass es nicht schwer ist, Schauspieler zu finden. Ganz gleich, welchen Stein man in London umdreht, es kriecht ein Schauspieler darunter hervor.« Er hielt inne, als würde er auf meinen Widerspruch warten, doch ich hielt seinem Blick schweigend stand. »Du bist, meint Becky, gutaussehend«, fuhr er unwillig fort, »und Gott weiß, dass sie genügend Männer gesehen hat, um sich ein Urteil erlauben zu können.«


  »Er ist sehr ansehnlich«, sagte Francis Langley.


  DeValle beachtete ihn nicht. »Kannst du tanzen?«


  »Ja«, sagte ich.


  Er zögerte, möglicherweise war er verärgert, weil ich ihn nicht »Sir« genannt hatte. Dann sagte er: »Also sollten wir ihn in Betracht ziehen, nicht wahr, Mister Langley?«


  »Ihn in Betracht ziehen? Ja, Sir. Er ist gut! Die Leute sehen ihn gern.«


  »Aber wozu sind Schauspieler nütze?«, fragte deValle. »Wozu ist ein Schauspielhaus nütze?« Er ließ die Fragen in der Luft hängen. Niemand antwortete. Im Kamin knisterte das Feuer, dann spie es Funken, als ein Holzscheit in sich zusammenfiel.


  »Ein Schauspielhaus ist zu gar nichts nütze«, fuhr deValle verächtlich fort, »und Schauspieler sind Geldverschwendung, solange es kein Stück gibt. Wir haben ein Schauspielhaus, und Gott weiß, dass wir Schauspieler finden können, aber wo ist der Mann, der die Stücke schreibt?«


  Francis Langley trat von einem Fuß auf den anderen. »Ich habe mit Hochwürden …«


  »Kommt mir nicht mit Venables! Wer führt seine Stücke auf?«


  »Die Truppe des Lord Chamberlains hat es getan«, sagte Langley, »nun ja, sie haben eines aufgeführt.«


  »Hester und Ahasuerus«, sagte ich.


  »Und?«, fragte deValle.


  »Vollkommener Mist«, sagte ich.


  Darauf zeigte sich ein aufrichtiges Lächeln in seinem Gesicht. »Wir wollen keinen Mist! Wir wollen Schauspiele!«


  »Tom Nashe hat sich bereit erklärt, etwas zu schreiben«, sagte Francis Langley schwach.


  »Habt Ihr etwas davon gesehen?«


  »Nun, ich glaube nicht, dass er schon angefangen hat. Er wird aber bald beginnen, hat er gesagt. Und Ben Jonson, Ihr habt ihn noch nicht kennengelernt, Sir, aber Ben sagte, er wäre bereit, sich etwas einfallen zu lassen …« Seine Stimme erstarb.


  »Ben schreibt für das Rose«, sagte ich.


  »Und fordert fünfundzwanzig Pfund für ein Stück«, knurrte deValle.


  »Ja, Sir«, sagte Langley.


  »Seine Lordschaft ist keine Melkkuh«, sagte deValle ärgerlich. Es war offenkundig, dass der Swan seine Bühne hatte, und zweifellos würden Schauspieler gefunden werden, aber sie hatten keine Stücke. DeValle stand auf, ging zu der Balustrade und schaute auf die Bühne hinunter. »Wann wird der Bau fertig sein, Langley?«


  »Ende Januar, Sir. Wenn Geld da ist.« Die letzten vier Worte klangen verzweifelt.


  DeValle ging nicht auf diesen Ton ein. »Also können wir Ende Januar ein Stück ansetzen?«


  »Wenn das Wetter gut ist, ja, Sir.«


  »Aber wir haben kein Stück!«, herrschte DeValle Langley wütend an. »Wir haben kein Stück!«


  »Wir werden eines haben, Sir.« Langley klang nicht überzeugend. »Und wir können jederzeit Die sieben Todsünden bringen, die Leute mögen es.«


  »Das ist alt, zum Teufel! Das ist abgedroschen! Seine Lordschaft wendet keine Mittel auf, damit Ihr steinalten Unsinn ausfurzen könnt, den halb London schon gesehen hat. Würdet Ihr ein neues Hurenhaus mit nichts als alten, syphilitischen Poussiererinnen eröffnen, die auf mottenzerfressene Matratzen pissen?«


  »Nein, Sir.«


  »Eure Kunden wollen frische Huren. Frischfleisch. Keine angebissene Zuckerschnecke wie Becky.«


  »Vielen Dank auch«, sagte Becky.


  DeValle beachtete sie nicht, sondern wandte sich wieder zur Bühne um. »Wann ist die Hochzeit?«, fragte er unvermittelt.


  »Sir?«, kam es verwirrt von Langley.


  »Ich habe nicht Euch gefragt.« DeValle kehrte uns weiter den Rücken zu.


  »Hochzeit?«, fragte ich unsicher.


  »Die Enkelin des Lord Chamberlains heiratet Thomas Berkeley«, sagte deValle drohend. »Wann?«


  »Im Februar, Sir«, sagte ich.


  »Februar«, sagte deValle, »und am Hof wird viel über diese Hochzeit geredet. Der Lord Chamberlain und seine Frau haben sogar mit dem Stück geprahlt, das dabei aufgeführt wird. Eine Komödie, sagte Seine Lordschaft. Ein schönes Stück Literatur. Hast du es gesehen?«


  Ich zögerte. »Teile davon«, räumte ich schließlich ein. Ich sagte nicht, dass wir am Vormittag den größten Teil des Stücks gelesen hatten.


  »Wie heißt es?«


  »Mein Bruder sucht noch nach einem Titel, Sir«, log ich.


  »Tatsächlich?« DeValle drehte sich um und ging mit langen Schritten um den Tisch. Er setzte sich, griff in einen Beutel, der an seinem Gürtel hing, und nahm eine Handvoll Goldmünzen heraus. Er ließ eine der Münzen auf dem Tisch kreiseln. Ich starrte das wirbelnde Glitzern an, Becky gaffte, und Langleys Blick war gierig. »Bring mir dieses Stück«, sagte deValle leise.


  Ich sah auf, um ihn direkt anzusehen. »Sir?«


  »Bring … mir … dieses … Stück«, wiederholte er.


  Ich sagte nichts. Ich spürte Schrecken, Angst, Gefahr. »Ist das Stück gut, Richard?«, fragte Francis Langley beunruhigt.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Lady Anne Hunsdon sagt, es ist gut«, kam es durchtrieben von deValle. »Sie hat es vor der Königin gepriesen. Sie sagt, sie hätte noch nie eine bessere Komödie gelesen.«


  »Ich weiß, dass sie es gelesen hat«, sagte ich, »aber ihr Mann bezahlt das Stück, und wenn es ein anderes Schauspielhaus zuerst aufführt …«


  »Auch wir haben Freunde bei Hofe«, unterbrach mich deValle ruppig. »Das Missfallen des Lord Chamberlains ist unsere Angelegenheit, nicht eure.«


  »Wie viele Schauspieler, Richard?«, fragte Langley.


  »Sehr viele, Sir!«, sagte ich und hoffte, das würde ihn abschrecken. »Wenigstens ein Dutzend.«


  »Also kostspielig«, sagte Langley.


  Erneut beachtete ihn deValle nicht. »Hast du Angst, mein Junge?«


  »Ich weiß nicht, ob ich eine Abschrift stehlen kann, Sir. Die Seiten werden bewacht.«


  »Hat es dein Bruder geschrieben?«


  »Ja, Sir.«


  »Wer wäre dann besser geeignet, es zu stehlen, als du?« Er rollte eine der Münzen über den Tisch, und ich fing sie unwillkürlich auf, bevor sie auf den Boden fiel. »Behalte sie, Junge«, sagte deValle, »und ich gebe dir sechs weitere, wenn du mir die Seiten bringst.« Ich starrte die kostbare Münze an, die groß, schwer und schimmernd in meiner Hand lag. Ein unschmeichelhaftes Porträt der Königin schmückte die eine Seite; ihre Krone saß bedenklich schief auf langem, wallendem Haar, und sie blickte seitlich über eine Hakennase, die sie irgendwie launisch wirken ließ. Ich drehte die Münze um und hatte das königliche Wappen umrahmt von den Buchstaben E und R vor mir. »Das ist ein Sovereign, Junge«, sagte deValle, »ein Gold-Sovereign. Hast du schon einmal einen Sovereign in der Hand gehabt?«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte bisher noch nicht einmal einen Sovereign gesehen. Es hieß, er bestünde aus beinahe reinem Gold, und auch, als man seinen Wert auf zwanzig Schillinge festgesetzt hatte, ging das Gerücht, dass er sehr viel kostbarer war. Ich legte die Münze auf den Tisch, atmete tief ein und schob sie deValle wieder hin. »Die Manuskripte werden bewacht, Sir.«


  »Willst du nun Beschäftigung hier oder nicht?«


  Wenn der Augenblick in dem Graben auf der Straße von Stratford nach Ettington mein Leben verändert hatte, der Moment, in dem ich Ned Sales fragte, wohin er fuhr, und ihn kurz entschlossen gebeten hatte, mich auf seinem Fuhrwerk nach London mitzunehmen, so war auch dies ein solcher Moment. Ich hatte die Wahl. Ich konnte deValles Gold nehmen und meinen Bruder hintergehen. Ich konnte den Sommernachtstraum stehlen und vielleicht sogar das neue Stück, an dem er schrieb, das in Verona spielte.


  Ich wäre reich! Ich hätte Arbeit. Und es wäre eine süße Rache für die Rolle des Francis Flute, für die elenden Jahre bei Sir Godfrey, doch auch Pater Laurences Worte verfolgten mich: »Erwarte keine Hilfe von deinem Bruder, sei ihm selbst eine Hilfe.« Ich starrte deValle an, der mich mit stechendem Blick ansah. »Nun, Junge?«


  »Ihr wollt, dass ich das Stück meines Bruders stehle, Sir?«


  »Beim Leiden Christi, wie einfältig kann man sein? Genau das habe ich doch gerade gesagt.«


  Ich holte sehr tief Luft. »Wenn das der Preis ist, Sir, nein.«


  »Dann raus hier«, knurrte er. »Raus, augenblicklich!«


  Niemand sagte etwas, als ich aufstand. Mein Stuhl scharrte laut über den Boden. DeValle funkelte mich wütend an, Francis Langley hielt den Blick stirnrunzelnd auf den Tisch gesenkt, Becky lächelte, und auch als ich zur Tür hinüberging, fiel kein einziges Wort.


  Ich flüchtete die Treppe hinunter, durch den Umkleideraum und hinaus auf die Bühne.


  Wo mich ein großer, schwarz gekleideter Mann, so feingliedrig und mager wie ein menschlicher Weberknecht, dem fettiges langes Haar unter dem breitkrempigen Hut heraushing und dessen Bart ihm bis auf die Brust reichte, boshaft aus seinem tiefzerfurchten Gesicht angrinste. Er streckte den Arm aus, um mich aufzuhalten. »Sieh mal an, wen haben wir denn da?«, sagte er mit einem höhnischen Lächeln, das von deValle hätte stammen können. »Das ist der kleine Richard, nur dass du nicht mehr so klein bist, oder?«


  Ich schlug seinen Arm weg, warf einen einzigen erschrockenen Blick in sein hageres, grinsendes Gesicht, sprang von der Bühne und ging. Ich wollte rennen, aber ich ging langsam, weil ich diesem Mann nicht die Genugtuung verschaffen wollte, dass ich vor ihm weglief.


  Es war Sir Godfrey. Und sein spöttisches Lachen folgte mir aus dem Schauspielhaus.


  Sir Godfrey Cullen war kein Ritter. Das »Sir« war eine Gefälligkeit, die den Priestern der Church of England erwiesen wurde, und Sir Godfrey war der Gemeindepriester von St. Benets in Blackfriars. Außerdem war er der Inhaber von Scavengers Yard, das etwas nördlich der Stadt in Clerkenwell lag und wo Bären, Hunde und andere Tiere für Londoner Darbietungen gehalten wurden. Vor allem aber war er der Eigner und Hauptbeutegreifer der St.-Benets-Chorschule für Knaben.


  Es war St. Benets und Sir Godfreys Obhut, der mich mein Bruder nach meiner Ankunft in London übergeben hatte. Ich schloss mich dreiunddreißig anderen Jungen an, von denen die meisten wesentlich jünger waren als ich, die in einem übelriechenden Schuppen auf dem Friedhofsgelände hinter der St.-Benets-Kirche lebten. Direkt daneben erhob sich ein alter Klostersaal, der in eine Schauspielstätte mit Platz für zweihundertsiebzig Zuschauer umgewandelt worden war. Die puritanischen Stadtväter Londons mochten die Schauspielhäuser hassen, und sie waren vor die Stadtmauern verbannt worden, doch sie hatten nicht die Macht, eine Chorschule zu verbieten, und wenn sich die Chorschule dafür entschied, als Teil der Ausbildung Schauspiele aufzuführen, musste der Stadtrat seinen Ärger hinunterschlucken und die Demütigung ertragen. Es gab drei solcher Knaben-Spielstätten innerhalb der Stadtmauern, St. Benets war die kleinste davon, und alle waren ungeheuer beliebt bei Massen von erwartungsvollen Besuchern, die bereit waren, drei oder vier Pence zu bezahlen, um kleine Jungen tänzeln, posieren und auftreten zu sehen.


  »Ein hübscher Knabe«, hatte Sir Godfrey gesagt, als er mich bei unserem ersten Besuch musterte. Wir waren in der Sakristei von St. Benets, wo Sir Godfrey mit ausgestreckten Beinen hinter einem Tisch saß, auf dem neben einer Bibel zwei hohe Kerzen und eine Kanne Wein standen. Ich trat vor den Tisch und fragte mich, was nun wohl kommen würde.


  »Er ist von zu Hause durchgebrannt«, hatte mein Bruder gesagt, »vielleicht sollte ich ihn lieber zurückschicken.«


  »Vielleicht«, hatte Sir Godfrey zurückgegeben und mich angestiert. Er hatte ein hageres Gesicht, von tiefen Falten zerfurcht, und er sah mich mit seinen schwarzen Augen unheildrohend an. »Vielleicht«, hatte er wiederholt, »aber er ist hübsch. Wie alt ist er?«


  »Vierzehn.«


  »Vierzehn!« Sir Godfrey erschauerte. »Ich habe meine Knaben gern jünger. Es ist einfacher, einen Welpen abzurichten. Alte Hunde und neue Kunststückchen, Mister Shakespeare, wie Ihr sehr wohl wisst. Kannst du lesen, Junge?«


  »Ja, Sir«, hatte ich gesagt.


  »Du kannst kein Schauspieler sein, wenn du nicht lesen kannst.«


  »Ich kann lesen, Sir.«


  »Beweis es mir«, hatte er gesagt, sich die Bibel herangezogen, eine Stelle herausgesucht und sie mir dann über den Tisch zugeschoben. Ein schmutziger Fingernagel zeigte mir, welchen Abschnitt er gelesen haben wollte.


  »›Du sollst nicht beim Knaben liegen wie beim Weibe‹«, las ich und wäre beinahe ins Stocken gekommen, weil ich diese Stelle nicht kannte und sie mich überraschte, »›denn dies ist ein Gräuel. Du sollst auch bei keinem Tier …‹«


  »Genug!« Sir Godfrey kicherte belustigt. »Er kann also lesen. Und seine Stimme ist recht angenehm.«


  »Er ist ein kluger Junge«, hatte mein Bruder widerwillig gesagt, und ich weiß noch, wie sehr mich das überraschte, denn ich selbst hatte mich nie für klug gehalten.


  Sir Godfrey hatte mich einige Momente lang schweigend angeschaut. »Klug und leichtsinnig, eh? Ja, leichtsinnig! Du bist von zu Hause weggelaufen. Klug und leichtsinnig. Keine glückliche Verbindung. Aber er ist hübsch, sehr hübsch«, sagte er lüstern. »Allerdings braucht es Geld, um einen Knaben auszubilden, Mister Shakespeare, es braucht Geld.«


  Mein Bruder hatte ihn bezahlt. Ich weiß nicht, wie viel, ich hörte nur das Klimpern der Münzen, und das hieß, dass ich an St. Benets und an Sir Godfrey ebenso verkauft worden war wie zuvor an Thomas Butler in Stratford. Und so hatte ich ein vielfach geflicktes graues Gewand und eine gestärkte Halskrause angelegt und meine wahre Ausbildung begonnen. Der Ort sollte eine Chorschule sein, und jeden Sonntag schlüpften wir in Chorhemden und sangen Psalmen in der Kirche von St. Benets, in Wahrheit jedoch wurden wir als Schauspieler ausgebildet, denn daraus bezog Sir Godfrey den größten Teil seiner Einkünfte: aus den Aufführungen der Spielstätte in dem alten Klostersaal.


  Das Gesetz erlaubte uns eine Vorführung wöchentlich, doch wir spielten häufig dreimal oder häufiger, und weil wir in einem Saal auftraten, spielte das Wetter keine Rolle. Unsere Bühne wurde von Kerzen erhellt. Die jüngsten Schauspieler waren acht oder neun Jahre alt, ich gehörte zu den ältesten Jungen, und weil ich groß war und Sir Godfrey mein Talent erkannte, bekam ich bald Hauptrollen. Ich war König Cyrus in Die Cyrus-Kriege und Phaon in Sappho und Phaon. Phaon war ein bescheidener Fährmann, dem Venus auserlesene Schönheit geschenkt hatte, sodass er Königin Sappho verführen konnte. »Er ist für diese Rolle wie geschaffen«, hatte ich Sir Godfrey einmal zu einem Adeligen sagen hören, der eine Probe besuchte. »Ist er nicht hübsch?«


  »Ganz ausnehmend sogar, Sir Godfrey«, hatte der Adelige gesagt. »Wo spielt das Stück?«


  »Auf Sizilien, Mylord.«


  »Und Ihr wisst natürlich, dass sizilianische Fährmänner nackt arbeiten?«


  »Das tun sie, Mylord?«


  »Das tun sie, Sir Godfrey. Eine merkwürdige Sitte, das gebe ich zu, aber es ist wahr.«


  »Eine bemerkenswerte Sitte, Mylord«, hatte Sir Godfrey gesagt. Es war offenkundig gewesen, dass er kein Wort von dem glaubte, was der Lord gesagt hatte, aber die Lügengeschichte hatte ihm gefallen. Er hatte mich angelächelt, besser gesagt, eine Grimasse gezogen, bei der seine schwarz verfärbten Zähne sichtbar wurden. »Zieh dich aus, Junge.«


  Doch selbst Sir Godfrey wagte es nicht, mich nackt auftreten zu lassen, stattdessen spielte ich die Rolle in einem überaus spärlichen Lendentuch, meine Haut war dick mit Bleiweiß eingecremt und mein Glied eingepudert, sodass in dem Kerzenlicht mein ganzer Körper zu schimmern schien. Sir Godfrey setzte die Eintrittspreise für dieses Stück herauf, das wir mehr als sechzehnmal aufführten, jedes Mal vor dichtbesetzten Bänken.


  Ich spielte Männerrollen, weil ich groß war, doch sämtliche Chorknaben Sir Godfreys mussten lernen, Frauen darzustellen. Also war ich die Mondgöttin Cynthia in Endymnion und schwebte in einem silbrigen Gazegewand über die kerzenbeschienene Bühne. Ich war gut. Ich wusste, dass ich gut war. Und ich wollte auch gut sein, denn gut zu spielen war eine Möglichkeit, den hemmungslosen Prügeln Sir Godfreys zu entkommen oder den Peitschenhieben, die uns seine zwei Hilfslehrer verabreichten.


  Ich blieb drei Jahre. Nicht, weil ich es wollte, sondern, weil ich sonst nirgends hinkonnte, und wenn ein Junge aus St. Benets floh, wurde er unausweichlich von den Konstablern zurückgebracht, die in Sir Godfreys Lohn standen. Erst mit siebzehn Jahren wagte ich es davonzulaufen, und da schien Sir Godfrey eher froh, mich von hinten zu sehen. Mit siebzehn war ich zu alt für ihn. Ich ging zurück zu meinem Bruder, der mich ein Dutzend Rollen in Sir Godfreys Saal hatte spielen lassen, und er lenkte ein und ließ mich in Zwei Herren aus Verona mitspielen. »Du bist zu alt, um bei mir in die Lehre zu gehen«, hatte er gesagt, »also betrachte dich als bedarfsweise angeheuerten Mann beziehungsweise angeheuerten Jungen. Du kannst nicht bei mir wohnen. In der Bishopsgate Street gibt es eine Witwe, die billig Zimmer vermietet. Ihr Mann war ein sehr guter Schauspieler, der Arme. Er fehlt uns.«


  So entkam ich Sir Godfrey, aber in diesen drei Jahren hatte ich sehr viel gelernt.


  Ich hatte die Gesten erlernt, die Wut, Trauer, Vergnügen und Lust ausdrücken.


  Ich hatte gelernt, die Gigue zu tanzen, die Courante und die Galliarde.


  Ich hatte gelernt, mit einem Schwert zu kämpfen, denn Schwertkämpfe gab es häufig auf der Bühne im Saal von St. Benets.


  Ich hatte gelernt, deutlich zu sprechen, sodass meine hohe Stimme auch von den Leuten auf den billigen Plätzen ganz hinten im Saal und dem Rang darüber gehört wurde.


  Ich hatte das Lautenspiel erlernt, allerdings nicht sehr gut, nur eben gut genug, um auf der Bühne ein Lied zu spielen.


  Ich hatte gelernt zu singen.


  Ich hatte gelernt, mein Gesicht zu verschleiern, sodass mich Männer mit Begierde ansahen.


  Ich hatte gelernt zu stehlen.


  Ich hatte gelernt, dass die Eschenruten in der Hand von Sir Godfreys beiden Hilfslehrern wie Schlangenbisse schmerzten, dass sie blutende Wunden erzeugten. »Nicht ins Gesicht!«, lautete dabei Sir Godfreys Befehl. »Nicht ins Gesicht! Auf den Hintern, schlagt ihn auf den Hintern. Ich will Blut sehen!«


  Ich hatte gelernt zu lügen, sodass ich den schrecklichen Schlägen entkam.


  Ich hatte gelernt, ein Mädchen zu sein. Wir erhielten Anweisung, uns als Mädchen zu kleiden und durch die Straßen zu schlendern, und wenn kein Mann versuchte, uns zu küssen oder uns unter die Röcke zu fassen, waren wir bei dem Test durchgefallen, und durchzufallen bedeutete eine weitere Tracht Prügel. Buttercup folgte uns. Sein richtiger Name war John Harding, aber irgendwoher hatte er den Namen Buttercup. Er war Kirchendiener in St. Benets und Sir Godfreys Mädchen für alles, ein riesenhafter Mann, muskelbepackt wie ein Ochse und langsam im Denken und Reden, dabei aber merkwürdig sprachgewandt. Es hieß, Buttercup sei von hoher Geburt, und vielleicht stimmte das.


  Ich hatte gelernt, dass in die Sakristei befohlen zu werden jederzeit, aber besonders nach der Abendandacht, bedeutete, zu Sir Godfreys Spielzeug zu werden. Und manchmal wartete dort auch ein wohlhabender Gönner, ganz Samt und Perlen, Parfüm und Satin. »Geh, Junge«, sagte Sir Godfrey dann, »und ich will nur Gutes von dir hören.«


  Indem er uns solchen Männern überließ, verdiente er Geld. Unausbleiblich belohnte uns der Gönner, aber wir wurden durchsucht, sobald wir nach St. Benets zurückkamen, und die Münzen wurden uns weggenommen. »Das ist für die Bedürftigen der Gemeinde«, sagte Sir Godfrey mit einem anzüglichen Grinsen dazu. Manchmal waren die Gönner widerwärtige, fette Erscheinungen, mit schlaffem Mund und schwitzend, sodass es uns graute. »Geh, Junge, Buttercup wird dich morgen Vormittag abholen«, sagte dann Sir Godfrey, und es folgte das Klimpern der Münzen, als wir weggebracht wurden, um erzogen zu werden.


  So vieles hatte ich gelernt. Aus dem unschuldigen Dasein in Stratford, das mich langweilte, hatte mich mein Bruder in das Bordell von St. Benets geschickt, und das hatte mir die Augen geöffnet. Mittlerweile, obwohl ich Sir Godfrey mehr hasste als irgendein anderes Geschöpf auf Gottes Welt, bin ich dankbar für die Ausbildung, die er mir gegeben hat. Ich kann singen, tanzen, sprechen, kämpfen, stehlen, lügen und meine Gefühle verbergen. Ich bin Schauspieler.


  Buttercup wartete vor dem Schauspielhaus wie ein Mastiff auf seinen Herrn. Er lächelte fröhlich, als er mich sah. »Das ist ja Master Richard!«


  »Buttercup«, grüßte ich ihn misstrauisch.


  Er knackte einhändig eine Haselnuss. »Habt Ihr Sir Godfrey gesehen?«


  »Ich hatte das Vergnügen.«


  »Hör auf!« Dieser unvermittelte Befehl galt Sultan, dem Hund, der angefangen hatte zu knurren, nun aber aufhörte, weil er erkannte, dass Buttercup ein viel furchterregenderes Wesen war. »Guter Hund«, sagte Buttercup, dann lächelte er mich an. »Wie ergeht es Euch, Master Richard?«


  »Recht gut. Was bringt Euch hierher?«


  »Sie wollen Knaben«, sagte Buttercup und nickte in Richtung des Eingangstunnels, wo der Gipser seine Leiter abbaute. Buttercup knackte eine weitere Nuss zwischen seinen kräftigen Fingern und bot sie mir an. Er ragte über mir auf, sein Gesicht platt wie eine Malzschippe, die Nase gebrochen, die Zähne abgebrochen, eine Narbe auf der Stirn und eine weitere auf der Wange. Er hatte enorme Hände, Baumstamm-Beine und eine Brust wie ein Fass. Er bestand nur aus Knochen und Muskeln, die in graue Wolle und braunes Leder gehüllt waren. »Knaben«, wiederholte er.


  »Ich dachte, die Chorschule hätte geschlossen«, sagte ich.


  »Das hat sie, das hat sie.« Buttercup runzelte die Stirn, als könne er sich nur mit Mühe an die Schließung der Schule von St. Benets erinnern. Ich hatte gehört, dass durch das alte, verrottete Gebälk das Dach des Schauspielsaals eingestürzt war und dass Sir Godfrey Glück gehabt hatte, weil der Saal in diesem Moment menschenleer gewesen war. »Aber Sir Godfrey hat immer noch Knaben«, fuhr Buttercup fort, »sieben Knaben reichen gerade für einen Chor. Nicht wie in den alten Zeiten, Master Richard. Aber wir haben ja auch noch die Tiere!«


  »Ihr zeigt hier Tierschauen?«, fragte ich.


  Erneut runzelte er die Stirn, als sei diese Frage zu schwierig, dann nickte er. »Mister deValle heuert uns für die besten Tierschauen an. Wir können ihm Hunde, den Bären und die Hähne bringen, aber die Hähne sind nicht so beliebt wie die Hunde. Mir fehlen die Bühnenstücke von früher! Aber wir haben die Chorknaben, also können wir Knaben und Tiere zeigen.« Seine Miene erhellte sich bei diesen Worten. »Knaben und Tiere! Tiere und Knaben!« Er lachte, dann knackte er die nächste Nuss. »Wir haben Euch gesehen!«


  »Mich gesehen?«


  »In dem Stück über Hester«, sagte er. »Ihr wart gut darin. Wie Ihr zurückgewichen seid, als der Bastard Euch schänden wollte. Das hat mir gefallen.«


  »Er hat mich geschändet«, sagte ich.


  »Diese Stelle hat mir gefallen«, sagte er, »und Ihr wart gut.« Er hielt inne, dann lächelte er mich an. »Ihr seid immer noch das hübscheste Mädchen auf der Bühne, Richard.«


  »Ich bin zu alt dafür.«


  »Nein, nein, nein! Ihr seid allerliebst. Und die Stimme ist gut.«


  »Ich habe den Stimmbruch längst hinter mir, Buttercup.«


  »Mir gefällt es, wenn es kehlig und gehaucht klingt. Noch eine Nuss?«


  »Nein, danke.«


  »Aber was Euren Bruder angeht … er hat genuschelt.«


  »Er war heiser.«


  »Und er hat sich steifbeinig bewegt. Wie eine Ente.«


  »Er hat einen Bösewicht gespielt«, sagte ich, weil mir nichts anderes einfiel.


  »Aber Ihr habt mir gefallen«, sagte Buttercup herzlich. »Also spielt Ihr hier?«


  »Nein«, sagte ich nachdrücklich. Selbst wenn mich deValles Gold hätte verlocken können, hätte ich sein Angebot abgelehnt, sobald ich erfahren hätte, dass er Sir Godfrey in seine Pläne einbezog. »Ich bin nur gekommen, um mir den Bau anzusehen«, bot ich ihm eine Erklärung. Dann begannen überall in London die Kirchenglocken ein Uhr zu schlagen. »Und jetzt muss ich gehen, Buttercup.«


  »Und der andere Junge war auch hier«, redete Buttercup weiter.


  »Der andere Junge?«, fragte ich. Das Geläute verdichtete sich, als mehr und mehr Kirchen die Stunde schlugen.


  »Der, dem Ihr die Füße geküsst habt, den meine ich«, sagte er und bezog sich auf den Moment, in dem Uashti vor Hester um Gnade gewinselt hatte. Also hatte Simon Willoughby dieses Schauspielhaus besucht? Dann fiel mir der junge Lord wieder ein, der ihn in dem Palast von Whitehall belästigt hatte. Der blonde Lord, der ein Schauspielhaus kaufte, Schauspieler anheuerte, jedoch keine Stücke hatte, die er aufführen konnte. »Das ist mir wirklich ein hübscher Knabe«, sagte Buttercup sehnsüchtig.


  »Ich muss gehen«, sagte ich.


  »Dann Gott mit Euch«, gab Buttercup pflichtschuldig zurück.


  Ich hastete den Weg zum Fluss hinunter und rannte am Ufer entlang zur Anlegetreppe von Paris Garden. Schwäne tummelten sich am Kai, an dem zwei Fährmänner warteten. »Braucht Ihr ein Boot, junger Herr?«, fragte einer.


  Ich schüttelte den Kopf. Ich sah, dass Silvia schon halb über den Fluss war. Sie saß mit dem Rücken zu mir, während ihr Vater sie zu dem Anleger von Blackfriars ruderte, und ich wurde sehr traurig. Ich hatte sie um Minuten verpasst. Ich war die Witzfigur im Ensemble meines Bruders. Ich war einsam, verlassen, arm und unglücklich. Ich ging ostwärts, zur Brücke, und obwohl ich über Simon Willoughby hätte nachdenken sollen, ging mir ein Lied durch den Kopf, ein Lied aus den Zwei Herren aus Verona. Darin hatte ich meine erste Rolle beim Ensemble des Lord Chamberlains gespielt, und nun, im Rückblick, fragte ich mich, ob das ein Omen gewesen war. Ich hatte die Julia gespielt, die als Junge verkleidet war, und Henry Condell in der Rolle des Wirtes hatte mich dorthin geführt, wo ich das Lied hören konnte.


  

    Was ist Silvia, saget an,


    dass sie die weite Flur preist?


    Schön und zart seh ich sie nahn,


    auf Himmelsgunst und Spur weist,


    dass ihr alles untertan.


    Ist sie schön und gut dazu?


    Reiz labt wie milde Kindheit;


    ihrem Aug’ eilt Amor zu,


    dort heilt er seine Blindheit


    und verweilt in süßer Ruh.


    Darum, Silvia, tön, o Sang.


    Der holden Silvia Ehren;


    jeden Reiz besiegt sie lang,


    den Erde kann gewähren:


    Kränze ihr und Saitenklang!


  


  SECHS


  Ich wollte nicht lachen.


  Ich war immer noch verbittert über das Gaukelspiel, das mein Bruder mit mir getrieben hatte, doch so aufgebracht ich auch war, stellte ich doch fest, dass mich Flutes Text immer mehr begeisterte. Kein Wunder, dachte ich, dass die Gemahlin des Lord Chamberlains bei Hofe mit dem Stück geprahlt hatte, denn bis wir mit dem Lesedurchgang bei den Schlussszenen angekommen waren, konnte man kaum noch das Gelächter übertönen.


  Herzog Theseus und seine Braut, Hippolyta, wollten an ihrem Hochzeitsabend unterhalten werden und entschieden sich merkwürdigerweise für ein Stück, das ihnen eine Gruppe Handwerker aus Athen anbot, die Mechaniker, wie mein Bruder sie genannt hatte, zu denen auch Francis Flute gehörte. Der Herzog war gewarnt worden, das Stück der Mechaniker sei schlecht, sogar grauenhaft, aber er bestand darauf, es zu sehen, und so führten sie Pyramus und Thisbe auf.


  Aufgrund der späten Stunde waren wir gezwungen, den ersten Lesedurchgang von Ein Sommernachtstraum in dem Palais in Blackfriars zu unterbrechen, deshalb beendeten wir ihn auf der eiskalten Bühne des Theatre, wo wir auf unbequemen Stühlen im Kreis saßen. Und während wir lasen, erinnerte ich mich an das erste Schauspiel, das mein Bruder geschrieben hatte. Ich war damals zehn Jahre alt, er war zwanzig, gerade zwei Jahre verheiratet, und er unterrichtete in einer Dorfschule in der Nähe von Stratford. Sir Robert Throckmorton, ein Großgrundbesitzer im nahe gelegenen Coughton, wollte, was er ein »Zwischenspiel« für die Hochzeit seiner Enkelin nannte, und mein Bruder erfüllte ihm die Bitte. Das Zwischenspiel, das im Grunde ein kurzes Schauspiel war, hieß Dido und Acerbas und wurde von meinem Bruder aufgeführt, der den schurkischen Pygmalion spielte, von einem seiner Schüler, der die Rolle der Dido übernahm, von einem Wollhändler aus Alcester, der den todgeweihten Acerbas verkörperte, und von einem halben Dutzend anderer Männer aus dem Ort, allesamt Handwerker. Sie probten wenigstens drei Wochen, und weil Sir Robert sehr großzügig war, wurden die Leute aus den umliegenden Dörfern zu der Vorstellung eingeladen.


  Die Geschichte erzählt, wie jeder weiß, der zur Schule gegangen ist, eine Tragödie, die mit dem Selbstmord Didos auf einem Scheiterhaufen endet. Was meinen Bruder auf den Gedanken gebracht hatte, es sei eine gute Idee, eine Hochzeit mit einem Stück über den Tod zu feiern, ist ein Rätsel, doch die Tragödie rief keine Tränen hervor, stattdessen erklang zuerst unsicheres Gelächter, das langsam immer lauter wurde, bis dem ganzen Publikum, vom Adel bis zum einfachen Volk, Tränen der Heiterkeit über die Wangen liefen. Sir Robert, weit entfernt davon, sich über die Katastrophe zu ärgern, erklärte das Stück zum besten, das er je gesehen hatte, mein Bruder aber wollte vor Scham im Boden versinken. Ich hatte ihn einmal gefragt, ob er eine Abschrift des Stückes behalten hatte, und er hatte nur ein böses Gesicht gemacht und finster gemurmelt, das Stück hätte Didos Schicksal geteilt. »Ich habe es verbrannt.«


  Das Zwischenspiel hatte mit dem Feuertod der Heldin geendet. Zuerst hatte mein Bruder für diese entscheidende Szene eiserne, mit Holzscheiten gefüllte Feuerschalen verwenden wollen, doch Sir Robert hatte um die Sicherheit seines Herrenhauses gefürchtet, und deshalb wurden sechs Schüler meines Bruders, alle unter zehn Jahre alt, in rote Kapuzenumhänge gehüllt und mit roten Handschuhen ausgestattet. »Wir sind Flammen!«, verkündete einer von ihnen, als sie auf die behelfsmäßige Bühne kamen, wo sie sich in eine Ecke kauerten, um sich dann langsam aufzurichten, sich von einer Seite auf die andere zu wiegen und mit den Händen über ihren Köpfen zu wedeln, während sie immer wieder skandierten: »Wir sind Flammen! Feurige Flammen und flammendes Feuer!« Unterdessen wand sich die Heldin, in ein weißes Gewand gehüllt, das viel zu groß für den Kinderkörper des Schauspielers war, im Todeskampf und versuchte, mit ihren herausfordernden Worten über die skandierenden Flammen hinweg gehört zu werden. Wie die gesamte Truppe hatten sich auch die Jungen wacker geschlagen, ihren Text weiter aufgesagt, obwohl im Saal gelacht wurde, und alle, Jungen ebenso wie Männer, wurden von Sir Robert reich mit Münzen entlohnt. Meine Mutter stimmte in das allgemeine Gelächter ein, doch Anne, die Frau meines Bruders, war wütend und behauptete, ihr Mann hätte die Familie bloßgestellt.


  In seinem neuen Stück für die Enkelin des Lord Chamberlains aber hatte mein Bruder die Schlacke von Dido und Acerbas in das Gold von Pyramus und Thisbe verwandelt. Halb erinnerte ich mich noch an die Geschichte des Pyramus aus meinen Lateinstunden in Stratford, wusste, dass es um die unglückliche Liebe eines Paares ging, dem von den jeweiligen Eltern die Heirat verboten worden war, das sich jedoch heimlich an der Mauer traf, die ihre Häuser trennte. Die Mauer hatte einen Spalt, durch den die getrennten Liebenden einander ihre Beteuerungen unsterblicher Hingabe zuflüsterten oder, in unserem Fall, brüllten.


  Ich musste als Thisbe den Gegenpart zu Will Kemps Pyramus bieten, und davor hatte ich mich gefürchtet, denn Will Kemp war ein Grobian. Auf das Publikum im Hof des Theatre und die Leute, die ihn auf den Straßen grüßten, wirkte er wie ein leutseliger und herzlicher Mann, stets mit einem Lächeln oder einer geistreichen Bemerkung bei der Hand, doch im Ensemble, fern von der Anbetung seiner Bewunderer, konnte er mürrisch und ungehobelt sein. Er war aber auch gut, so gut, dass ihm mein Bruder manche Rolle auf den Leib schrieb, weil er wusste, dass die Leute mehr als einmal zahlen würden, um Will Kemp Possen reißen, tanzen oder wie eine Ziege umhertollen zu sehen. Kemp war immer schlecht gelaunt, wenn das Ensemble ein Stück aufführte, in dem es keine komische Rolle gab, die seinem Talent gerecht wurde, denn er glaubte, die Zuschauer kämen, um ihn zu sehen, nicht Richard Burbage. Aber ihm war klar, dass er in Nick Bottom, dem Weber, ein Juwel entdeckt hatte, und ausnahmsweise einmal nörgelte und stritt er nicht herum, sondern stürzte sich mit Begeisterung auf die Rolle. Als wir zum Schluss des Stückes kamen und die Handwerker aus Athen endlich ihr Zwischenspiel Pyramus und Thisbe vor dem Herzog aufführten, hielt es Kemp nicht länger auf seinem Stuhl. Er musste aufstehen und sich bewegen. Er hielt seinen Text in der Hand, las ab, während er spielte:


  

    Oh grimm’ge Nacht! Oh Nacht so schwarz von Farb!


    Oh Nacht, die immer ist, wenn nicht ist Tag!


    Oh Nacht, oh Nacht, ach, ach, ach!


  


  Er intonierte die Rede mit übertriebenem Pathos, beklagte, dass seine geliebte Thisbe noch nicht zu der Mauer gekommen war, bis sie endlich doch erschien. Ich stand auf und überquerte mit gezierten Schritten die Bühne. Will Kemp hatte Richard Cowley, den angeheuerten Darsteller, der den Tom Snout spielte, vom Stuhl gezogen, damit er sich in der Mitte der Bühne aufstellte. »Du bist die Wand«, erklärte er ihm, zog eine von Cowleys Händen nach vorn und ließ ihn die Finger spreizen. »Der Spalt in der Wand«, erläuterte er, dann nickte er mir zu: »Los, Richard.«


  »›Oh Wand!‹«, heulte ich, »›wie oft schon hörtest du das Seufzen mein, weil du mich trennst von meinem holden Pyramus.‹« Ich schraubte meine Stimme in lächerliche Höhen. Ich hatte meinen Hut abgenommen, um mein langes Haar offen fallen zu lassen, ich wiegte mich in den Hüften, machte winzige Schritte, und weil ich den Text schon auswendig konnte, hatte ich die Hände frei, sodass ich sie vor meiner Brust wringen konnte. »›So oft schon küssten meine Kirschlippen deinen Mauerstein‹«, jammerte ich, beugte mich vor und gab Cowleys ausgestreckter Hand einen schmatzenden Kuss. Alle lachten, doch nun lachten sie nicht über mich, sondern über Francis Flutes groteske Darstellung einer Frau.


  Kemp steigerte die Szene noch, indem er jede Geste überbetonte, jeden Gesichtsausdruck dramatisch überspitzte und die Sinnlosigkeit der Worte hervorhob.


  »›Ich sehe eine Stimme!‹«, rief er mit weitaufgerissenen Augen, »›nun will ich zu dem Spalt‹«, mit schwerem Schritt stapfte er zu der Wand, »›um zu erspäh’n‹«, er beugte sich vor, streckte seinen Hintern weit hinaus und wandte sich mit erstauntem Gesichtsausdruck Richtung Publikum, »›ob ich meiner Thisben Antlitz hören kann! Thisbe?‹«


  Ich jauchzte freudvoll auf, wrang wieder die Hände, drehte mich um mich selbst, blickte mit verschämter Miene umher und sprach mit noch höherer Stimme: »›Mein Lieb bist du, mein Lieb, glaub ich!‹«


  Kemp spitzte die Lippen und presste sie an Cowleys Hand, dann senkte er seine Stimme zu einem gierigen, tierischen Knurren: »›Oh, küss mich durch das Loch in dieser garst’gen Wand!‹«


  Ich eilte zu der »Wand«, beugte mich vor und küsste die Hand. »›Nur das Loch der Wand küss ich‹«, begann ich zu jammern, »›nicht deine Lippen inniglich.‹«


  Alle auf der Bühne lachten. Will Kemp richtete sich auf. »Wäre Loch nicht besser?«, schlug er meinem Bruder vor.


  »Loch?«


  Kemp ahmte meine Frauenstimme nach. »›Nur das Loch der Wand küss ich‹«, piepste er, »›nicht aber dein Loch inniglich!‹«


  Erneutes Gelächter. »Das ist besser«, stimmte mein Bruder zu, »aber der Lord Chamberlain wäre damit wohl nicht recht einverstanden. Und seine Frau ganz gewiss nicht.«


  »Da ist was dran, Will, da ist was dran!« Ausnahmsweise verzichtete er auf eine Debatte. »Lass es so«, erklärte er mir.


  Wenig später ließ sich Will Kemp noch eine kleine Änderung einfallen. Es war seine Sterbeszene. Er als Pyramus glaubte fälschlicherweise, Thisbe sei schon tot, und deshalb stach er wieder und wieder mit dem Schwert auf sich selbst ein. Wie sich versteht, brachte er uns mit diesem Sterben erneut zum Lachen. Er stach so oft auf sich ein, so dramatisch, er wankte und fiel und erhob sich wieder, nur um erneut zusammenzubrechen. Seine letzten Worte als Pyramus wurden im Todeskampf gekeucht. »›Nun stirb, stirb, stirb, stirb …‹«, deklamierte er, dann unterbrach er sich, offenbar fand er die Stelle auf seiner Textseite nicht wieder. Er runzelte die Stirn, suchte nach dem Wort, und die Pause zog sich in die Länge, bis ihm Isaiah Humble schließlich vorsagte: »Jetzt kommt noch mal ›stirb‹, Will.«


  »›Stirb!‹«, brüllte Will.


  Und wir alle lachten, genau, wie er es beabsichtigt hatte. Selbst mein Bruder, der zuweilen gereizt auf Will Kemps Änderungen an seinem Text reagierte, musste lachen. »Das behalten wir so bei«, sagte er, »danke, Will.«


  »Ah«, sagte Will Kemp strahlend, »wir sind einfach gut!«


  Das ganze Ensemble war beflügelt. Das Schauspiel hatte uns gepackt, wir wussten, dass es ein Erfolg werden würde, wir ahnten das Gelächter der Zuschauer voraus, den aufbrandenden Applaus, die Erregung, wenn weitere Publikumskreise eine Aufführung des Stückes fordern würden.


  Doch auf der anderen Seite des winterlichen Flusses wurde geplant, es uns zu rauben.


  Am nächsten Tag regnete es. Und auch am Tag danach. Und so ging es weiter, unaufhörlich, strömend, die Straßen von London überflutend und in Sturzbächen von den Dächern Londons herabschießend. Zudem war es kalt, so kalt, dass sich der Regen am dritten Tag in Graupel verwandelte, den ein widerwärtiger Nordwind herantrieb. Das Theatre war geschlossen. Wir spielten manchmal auch bei schlechtem Wetter, allerdings neigten wir dazu, die Stücke hastig zu Ende zu bringen, wenn es zu regnen begann, doch bei diesen feuchten Böen bestand keinerlei Aussicht auf eine Vorführung, und so hing keine Flagge am Turm, und kein Trompetensignal rief die Zuschauer über die Finsbury Fields heran.


  Ich wollte im Haus bleiben, zu Pater Laurence hinuntergehen und mich vor seinem Kamin warmzittern, aber noch mehr wollte ich Silvia sehen, also suchte ich mir einen Vorwand. Alan Rust, der gesehen hatte, wie sich die Regenwolken zusammenzogen, hatte verkündet, dass die letzten Szenen in Blackfriars einstudiert werden sollten. »Am Montag«, sagte er, »fangen wir mit den Höflingen an. Das sind Herzog Theseus, Hippolyta, die vier Liebenden und Philostrat.« Die Mechaniker erschienen am Ende des Stücks zwar auch am herzoglichen Hof, wurden aber nicht zu dieser Probe bestellt. Dennoch ging ich, in einen langen Umhang gewickelt, der schon tropfnass war, bevor ich Moorgate erreicht hatte, quer durch London.


  »Du siehst aus wie eine ersäufte Ratte«, lautete die Begrüßung meines Bruders, »und warum bist du überhaupt hergekommen?«


  »Vielleicht kommen wir ja bis zu der Szene mit Pyramus und Thisbe«, sagte ich, obwohl ich genau wusste, dass das nicht der Fall wäre.


  »Werden wir nicht«, erwiderte er schroff, »und du bist nur im Weg. Geh nach Hause.«


  »Gleich«, sagte ich. In dem riesigen Kamin brannte ein Feuer, und ich kauerte mich daneben, ließ seine Wärme durch meine feuchte Kleidung dringen. Mein Bruder zögerte, als wäre er kurz davor, darauf zu bestehen, dass ich ging, doch dann wollte sich Isaiah Humble, der in einem fort schniefte, im Manuskript ein paar Worte von meinem Bruder vorlesen lassen, die er nicht entziffern konnte, und ich blieb mir selbst überlassen.


  In dem großen Saal war viel los. Die Höflinge standen am anderen Ende unter dem Erkerfenster, wo Alan Rust die Szenen mit ihnen durchging und dabei festlegte, von wo aus sie auf die Bühne kommen und wo sie stehen sollten. Drei Zimmerleute sägten und hämmerten unter der Musikempore, wo sie die Bühne und die neue Wand aufbauten, während Jean, unsere Schneiderin, riesige Stoffballen auf dem Tisch ausrollte. »Komm und hilf mir, mein Lieber«, rief sie mir zu.


  Jean war begeistert. Unsere Kostüme im Theatre waren bunt zusammengewürfelt, ein paar waren wunderschön, die meisten aber waren fadenscheinig und abgetragen, doch wie es aussah, hatte Lady Anne Hunsdon verfügt, dass die Kostüme für Ein Sommernachtstraum prächtig und unverwechselbar sein sollten. »Sie will, dass es wie ein Maskenspiel aussieht«, erklärte mir Jean, »und sie stellt mir ein geschicktes Mädchen als Hilfe zur Seite. Sieh dir das an!« Sie rollte einen Ballen schimmernder, silberfarbener Seide auseinander. »Gott allein weiß, was das kostet. Und das!« Sie zog einen Ballen mit dunkelblauem Samt von dem Stapel. »Und das! Oh, lieber Gott!« Sie fuhr mit der Hand über einen Ballen mit blassgelbem Satin, dann zog sie an einem anderen Ballen. »Und Samt! Dreißig Schilling die Elle in Cheapside. Und Sarsenet-Futter! Gott weiß, was man für Sarsenet zahlt. Spitze! Batist! Taft! Oooh, und dann das.« Sie verzog das Gesicht.


  »Was ist das?«


  »Bloß Barchent«, sagte sie, »in Gänseschiss-Grün. Ich hasse diese Farbe. Trotzdem, das eignet sich gut für deinen Umhang. Kannst du das alles für mich tragen?«


  »Ich will einen seidenen Umhang!«


  »Francis Flute trägt keine Seide, du dummer Junge. Streck die Arme aus.«


  Gehorsam streckte ich die Arme aus. »Wohin gehen wir?«


  »In das Gemach Ihrer Ladyschaft«, sagte sie, während sie mir die Stoffballen auf die Arme lud, »und du darfst kein einziges Wort über das Stück sagen.«


  »Werde ich auch nicht.«


  »Seine Lordschaft hofft, dass die Königin bei der Hochzeit anwesend sein wird, also muss alles vom Besten sein«, sagte sie, während sie vorausging, um die große Flügeltür zu öffnen. Sie wartete, bis wir in dem breiten Korridor dahinter waren, dann drehte sie sich zu mir um und senkte die Stimme: »Die Leute erzählen sich, Seine Lordschaft wäre der Halbbruder der Königin!«


  Ich lächelte. »Tratsch, Jean, das ist nichts als Tratsch.«


  »Nein, wirklich, ich schwör’s bei Gott! Seine Mutter war Mary Boleyn, die Tante der Königin. Und Mary Boleyn war die Geliebte vom dicken Henry, bis sie verheiratet wurde. Armes Kind. Kannst du dir vorstellen, wie sich so ein fetter Brocken zwischen deinen Beinen einen abstößt? Hier entlang und kein Wort!« Sie eilte mir voraus, blieb dann aber noch einmal stehen und drehte sich zu mir um. »Möglich, dass die Königin doch nicht zu der Hochzeit kommt. Sie kann die Mutter des Bräutigams nicht leiden.«


  »Woher weißt du das?«


  »Das weiß doch jeder!«


  »Ich nicht.«


  »Lady Berkeley hat eine Laute gekauft, die über und über mit Edelsteinen besetzt ist. Und die Königin hatte auch ihr Herz daran gehängt, aber Lady Berkeley hat sie vor ihr gekauft und will sie ihr nicht geben, und deshalb reden sie jetzt nicht mehr miteinander. Wenn ich Lady B wäre, würde ich ihr die Laute einfach geben, und die Sache wäre erledigt! Ich meine, es ist nur eine Laute, oder? Die klingen doch alle gleich. Und jetzt sei still. Kein Wort.« Sie führte mich durch ein Labyrinth von Gängen, bis wir schließlich vor einer halboffenen Tür standen, an der sie mir zu warten befahl, während sie selbst den Raum dahinter betrat. Ich sah sie einen Hofknicks machen. »Darf Master Shakespeare hereinkommen, Mylady?«


  »Hat er saubere Füße?«, fragte eine Stimme und rief damit vielstimmiges Kichern hervor.


  »So sauber, wie sie jemals sein werden, Mylady.«


  »Dann werden wir es mit seiner Anwesenheit wagen.«


  Jean drehte sich um und grinste mich an. »Komm schon, Richard.«


  Ich musste mich wegen der sperrigen Stoffballen seitlich in den Raum schieben. Das Gemach war getäfelt, wurde von einem Kaminfeuer erwärmt, und an den Wänden hingen Tapisserien. Sechs Frauen beobachteten, wie ich hereinkam, und ich wurde rot. Zwei saßen auf hochlehnigen Stühlen, und ich verbeugte mich unbeholfen in ihre Richtung. Eine von ihnen war Elizabeth Carey, die Braut, und neben ihr saß eine gutaussehende ältere Frau, die das gleiche blonde Haar besaß wie Elizabeth. Die ältere Frau hatte strahlende, kluge Augen, und ihr Lächeln verbreiterte sich, als ich mich vor ihr verneigte. »Es ist so schön, einen Mann etwas Nützliches tun zu sehen!«, sagte sie.


  Sämtliche Frauen lachten. Vier waren Bedienstete oder Hofdamen, die alle auf Kissen saßen, und unter ihnen war Silvia. Ich bemerkte, dass sie zu mir emporschaute, sah das Lächeln auf ihrem Gesicht, und weil ich fürchtete, wieder rot zu werden, wandte ich schnell den Blick von ihr ab.


  »Mister Shakespeare ist ein Schauspieler, Mutter«, sagte Elizabeth Carey. Sie trug Hellblau, und in ihren Satinrock war mit Silberfäden ein zauberhaftes Efeumuster eingestickt. Ihr blondes Haar war lang, wie es sich für eine unverheiratete Jungfrau geziemte. Ihre Mutter, Lady Carey, trug ein tiefrotes Kleid mit einem weiß unterlegten Schlitzmuster, und sie schien mich unterhaltsam zu finden.


  »Dein Bruder ist der Dichter?«, fragte sie schließlich, nachdem sie mich gemustert hatte.


  »Das ist er, Mylady.«


  »Du kannst dich sehr glücklich schätzen.«


  »Leg die Ballen hin, Richard«, sagte Jean und deutete auf einen türkischen Teppich. Hinter den beiden hohen Stühlen brannte ein lebhaftes Feuer. Regen schlug an die Rautenfenster, die auf einen Innenhof hinausgingen.


  »Dein Bruder ist ein kluger Mann«, sagte Lady Carey.


  »Das ist er, Mylady«, weil mir nichts anderes einfiel, dann ließ ich unbeholfen die Stoffballen auf den Teppich fallen.


  »Er mag klug sein«, sagte Elizabeth Carey schelmisch, »aber so schön wie du ist er nicht!« Alle Frauen kicherten, und ich, das versteht sich, wurde puterrot.


  »Elizabeth!«, sagte Lady Carey, doch sie klang nicht streng.


  »Findest du in den Saal zurück?«, fragte mich Jean.


  »Ich glaube schon«, sagte ich zweifelnd, denn das alte Kloster war ein Irrgarten aus Räumen, Durchgängen und Vorzimmern.


  »Du verwehrst uns die Gesellschaft von Master Shakespeare?«, fragte Lady Carey. »Ich habe gehofft, er könnte uns etwas über das Stück erzählen. Deine Großmutter hat es gelesen«, fügte sie an ihre Tochter gewandt hinzu, »und sie hält es für staunenswert, doch uns anderen wurde dieses Vergnügen verweigert.«


  »In der Tat wurde es uns untersagt, Mutter«, sagte Elizabeth Carey.


  »Und hier haben wir nun Master Shakespeare selbst«, fuhr Lady Carey fort, »und ich befehle dir, Master Shakespeare, uns von diesem Stück zu erzählen.« Sie sah mich gebieterisch an. »Wovon handelt es?«


  »Ich …«, fing ich an und stockte. »Es ist sehr verwickelt, Mylady«, sagte ich lahm, »und ich kenne nur die kurzen Stückchen, bei denen ich mitspiele.«


  »Die kurzen Stückchen!«, sie lächelte halb, dann sah sie mich stirnrunzelnd an. »Für einen Schauspieler bist du ein sehr schlechter Lügner! Was für eine Rolle spielst du?«


  Wieder zögerte ich. Ich wollte »einen Liebhaber« sagen, um Silvia zu beeindrucken, glaubte aber, dass diese Antwort nur noch mehr unbeantwortbare Fragen hervorrufen würde, doch bevor ich überhaupt etwas sagen konnte, forderte mich Elizabeth Carey heraus: »Bist du eine Elfe?«


  »Nein, Mylady!«, sagte ich ein bisschen zu heftig.


  »Aber es kommen Elfen in dem Stück vor?«


  »Ja, Mylady«, sagte ich, weil ich wusste, dass ihr mein Bruder das schon enthüllt hatte.


  »Aber wenn du keine Elfe bist«, sagte Lady Carey mit gespielter Verwirrung, »was bist du dann? Ein Oger? Ein Dämon?«


  »Ich bin ein Bälgeflicker, Mylady.«


  Sie riss die Augen auf. Es war offenkundig, dass sie sich königlich amüsierte. »Ein Bälgeflicker! Nun, ich meine, das ist ein sehr nützliches Handwerk. Kommen in dem Stück viele Bälge vor?« Ich hatte keine Ahnung, wie ich darauf antworten sollte, und deshalb sagte ich gar nichts. »Es scheint, als hätten wir eines erfahren, Ladys«, fuhr sie fort, »in dem Stück kommt ein Bälgeflicker vor! Ich gestehe, das fasziniert mich. Flickst du auf der Bühne Bälge?«


  »Nein, Mylady.«


  »Also bist du ein Bälgeflicker, der keine Bälge flickt! Wie überaus faszinierend! Was tust du stattdessen?«


  »Ich spiele in einem Schauspiel, Mylady«, sagte ich, und das war eine vollkommen zutreffende Antwort.


  Lady Carey seufzte. »Wir haben es hier mit einem sehr störrischen Bälgeflicker zu tun. Silvia, zeig dem störrischen Bälgeflicker den Weg zum Saal.«


  »Ja, Mylady.«


  »Und sofern du über irgendwelche undichten Blasebälge stolperst, gib sie ihm zum Flicken. Aber zuerst kommst du zu mir, junger Mann.« Gehorsam trat ich vor ihren Stuhl und machte eine Verbeugung. »Ich habe dich geneckt«, sagte sie, »aber wir freuen uns auf euer Stück.« Und mit diesen Worten griff sie in ihre Börse und nahm einige Münzen heraus, um sie mir zu geben.


  »Mylady …«, begann ich meinen Dank zu stammeln.


  »Geh«, sagte sie mit einem Lächeln.


  Durch Zufall war Silvia die Bedienstete gewesen, die am dichtesten an der Tür saß und dadurch ausgewählt worden, um mich zu führen. Ich verbeugte mich erneut vor Lady Carey, zog mich ungelenk zurück, wobei ich beinahe über die Stoffballen gestolpert wäre, und dann folgte ich Silvia aus der Tür. Sie kicherte. »Ein Bälgeflicker?«, sagte sie, dann zog sie mich am Ärmel aus der Hörweite des Raumes. »Lady Carey ist sehr freundlich«, sagte sie.


  »Das ist sie«, sagte ich. Sie hatte mir vier Schillinge gegeben. Das Einkommen einer ganzen arbeitsreichen Woche!


  »Und sie liebt die Dichtung. Sie liest uns manchmal vor. Ich verstehe nicht einmal die Hälfte davon, aber wir müssen zuhören. Gerade liest sie uns eine Geschichte über einen Ritter mit einem roten Kreuz im Wappen und einen Drachen vor. Es ist schön. Aber auf mein Wort, es zieht sich sehr in die Länge.« Sie lachte. »Und ihre Tochter ist genauso, sie liest immerzu Versdichtungen. Und natürlich sind beide gespannt auf euer Stück. Wir alle sind es. Hast du das neue Schauspielhaus gesehen? Wie war es?«


  »Groß.«


  »Das kann ich selbst sehen!«, sagte sie spöttisch. Sie ging sehr langsam. »Ich würde so gern ein Schauspielhaus besuchen.«


  »Warst du noch nie in einem?«


  »Nie.«


  »Ich nehme dich mit«, sagte ich unbeholfen.


  »Wenn sie mich jemals hier herauslassen.« Sie lachte. »Ich muss zurück, wir sollen die Kostüme nähen.« Doch sie ging weiter langsam neben mir her. »Sie geben viel Geld dafür aus, kann ich dir sagen! Allerdings haben sie auch viel zum Ausgeben.« An einer Biegung des getäfelten Flurs blieb sie stehen. »Ich nehme an, dass ich das Stück hier sehen werde, oder?«


  »Das hoffe ich.«


  »Und in der Weihnachtszeit bist du auch da.«


  »Bin ich das?«


  »Sie wollen in der Weihnachtszeit ein Stück aufführen lassen. Wusstest du das nicht? Deshalb herrscht im Saal diese Hetze. Sie müssen die Zimmermannsarbeiten fertigstellen. Also werde ich zwei Stücke sehen!«


  »Das wirst du«, sagte ich, »aber es ist nicht dasselbe wie in einem Schauspielhaus.«


  »Nein?«


  »In den Schauspielhäusern geht es rauer zu.«


  »Mir gefällt es rau«, sagte sie und lächelte.


  »Nicht, wenn ein Tumult ausbricht«, sagte ich.


  »Ein Tumult?«


  »Letztes Jahr hat es einen Tumult gegeben«, erzählte ich ihr. »Ein paar Lehrburschen hat das Stück nicht gefallen, und sie haben angefangen, mit Sachen zu werfen, dann sind sie auf die Bühne gestiegen, und wir mussten sie mit Pistolen und Hellebarden zurückdrängen. Im Greys Inn ist so etwas auch passiert. Wir haben Richard II. gespielt, aber die Leute wollten lieber Die Komödie der Irrungen sehen.«


  »Und was habt ihr gemacht?«


  »Wir haben die Komödie gespielt. Besser als ein Loch im Kopf!«


  Sie grinste. »Wir wollen doch nicht, dass Francis Flute ein Loch im Kopf hat, oder? Sei vorsichtig! Es ist ziemlich dunkel hier.« Sie hatte mich gewarnt, weil sie in einen engen Gang eingebogen war, in dem kein Fenster war. Mir wurde bewusst, dass sie mich auf einem viel längeren und umständlicheren Weg zu dem großen Saal zurückführte, und dann, in einer dunklen Ecke, an der zwei Korridore zusammentrafen, blieb sie stehen und sah zu mir empor. Einen Moment sah sie mich nur schweigend an, und der Moment zog sich unbehaglich in die Länge, doch dann fasste ich mir ein Herz, beugte mich zu ihr hinunter und küsste sie. Es geschah aus einer momentanen Regung heraus. Doch dafür, dass es zu dieser Regung kam, hatte natürlich sie gesorgt. Sie war stehen geblieben, sie hatte mich angelächelt, sie hatte gewartet, und ich hatte einfach getan, was sie wollte. Ich küsste sie, und sie erwiderte meinen Kuss, und danach brachte keiner von uns ein Wort heraus. Ich war wie benommen. Sie lächelte immer noch und blieb weiter vor mir stehen.


  »›Wer ist Silvia?‹«, fragte ich. »›Was ist sie, dass sie die weite Flur preist?‹«


  Sie sah zu mir auf, ihre Augen groß im Halbdunkel. »Hast du das gedichtet?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Du bist lustig.« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich noch einmal. »Ich muss zurück. Du gehst einfach geradeaus durch diesen Gang.«


  »Sehe ich dich wieder?«, rief ich ihr nach.


  Sie winkte mir, ohne sich umzudrehen, und dann war sie verschwunden. Und ich war verliebt.


  Es regnete immer noch. Zurück in dem Saal, sah ich Graupelschwaden hinter dem Erkerfenster vorbeiziehen und hörte den Wind in der hohen Esse des Kamins pfeifen. Ich war immer noch wie betäubt, versuchte Silvias Kuss noch einmal nachzuerleben, und zugleich war ich enttäuscht, weil sie nun mit Nähen beschäftigt sein würde und ich keine Gelegenheit hätte, sie zu sehen. Ich hatte im Saal nichts zu tun, aber ich wollte trotzdem nicht gehen. Ich stellte mich nahe an das Kaminfeuer, damit meine immer noch regenfeuchte Kleidung trocknete. Richard Burbage, Henry Condell, Alexander Cooke und Kit Saunders studierten mit Alan Rust eine Szene ein, während die anderen zusahen. Alexander und Kit spielten die jungen Frauen, und sie standen vorn an der Bühne, die wir uns vorstellen mussten, weil sie erst noch gebaut wurde, und sie wurden von den beiden Männern aus dem Hintergrund beobachtet. Kit war klein für sein Alter, während Alexander groß war, und mein Bruder hatte auch ihnen die Worte auf den Leib geschrieben. »›Du Püppchen du!‹«, kreischte Alexander. Als wir die Szene zum ersten Mal gelesen hatten, waren bei dem Streit der beiden jungen Frauen alle in Lachen ausgebrochen, doch das Wetter schien uns aufs Gemüt zu schlagen, und niemand brachte besondere Begeisterung auf.


  »Geh weiter nach links«, sagte Rust zu Kit.


  Eine Windböe trieb Regen an das hohe Fenster und ließ das Feuer im Kamin flackern. »›Wie klein bin ich, du bemalter Maibaum? Sprich!‹«, schrie Kit Alexander an. »›Wie klein bin ich? Und dennoch nicht so klein, dass meine Fingernägel nicht bis zu deinen Augen reichen!‹« Mit gekrümmten Fingern rannte er über die Bühne, um Alexander die Augen auszukratzen.


  »Schrei sie an, während du zu ihr läufst«, sagte Alan zu Kit, »ich will keine Stille! Und du lässt dich nicht von ihr erwischen«, fügte er an Alexander gewandt hinzu. »Lass sie dicht herankommen, dann läufst du um dein Leben. Geh hinter den beiden Männern in Deckung.«


  »Folge ich ihr?«, fragte Kit.


  »Nein, du bleibst einfach stehen, wo sie gestanden hat. Dreh dich zu ihr um, aber du greifst sie nicht an, solange sie bei den Männern ist. Und jetzt das Ganze noch einmal.«


  Richard Burbage, der entweder müde oder gelangweilt war, holte sich einen Stuhl von dem Tisch auf die vorgestellte Bühne. Er setzte sich. Die eigentliche Bühne wurde am anderen Ende des Saales gebaut, sodass der Lärm von Sägen und Hämmern durch den Raum hallte. Alan Rust warf einen Blick über Isaiah Humbles Schulter, um den Text zu lesen, als Isaiah plötzlich nieste.


  »Oh, also wirklich, Isaiah!« Rust zuckte vor dem Niesen zurück.


  »Verzeihung«, sagte Isaiah, und dann nieste er noch einmal.


  Rust raffte die Manuskriptseiten zusammen und entfernte sich ein Stück von Isaiah. »Kit?«, rief er. »Fang noch mal bei ›Du Schwindlerin, du Blütenpest, du Liebesdiebin‹ an.«


  »Verzeihung«, sagte Isaiah. Er sah krank aus, aber wer hätte sich bei diesem elenden, kalten, feuchten Wetter nicht krank gefühlt?


  Mein Bruder kam zum Kamin. »Mit Titania und Oberon proben wir morgen«, erklärte er mir, »und mit den Mechanikern am Freitag. Kannst du deinen Text?«


  »Jedes Wort.«


  »Also musst du jetzt nicht bleiben«, sagte er nachdrücklich. »Komm am Freitag wieder.«


  »Ich warte darauf, dass es aufhört zu regnen.«


  »Es wird nicht aufhören. Es wird niemals wieder aufhören. Der Himmel ist so schwarz wie der Arsch des Satans.« Er wandte sich um und beobachtete Kit, der kreischend über die Bühne rannte.


  »Schneller!«, rief Alan Rust. »Renn, als wolltest du sie umbringen. Mach’s noch mal.«


  »Führst du in der Weihnachtszeit hier ein Stück auf?«, fragte ich meinen Bruder. Ich hätte ihn viel lieber gefragt, ob es stimmte, dass er und Francis Langley Anteile an einem Freudenhaus besaßen, aber ich wusste, dass diese Frage nur Verachtung hervorrufen und ich ihm keine Antwort entlocken würde.


  »Ein Schauspiel für den Dreikönigsabend?«, sagte er und verzog das Gesicht, als würde ihm diese Vorstellung nicht gefallen, doch dann entspannte er sich und antwortete: »Seine Lordschaft wünscht eines, ja.«


  »Welches?«, fragte ich ein wenig zu eifrig, was er mit einem Stirnrunzeln bedachte. Ich hoffte natürlich, dass er ein Stück bringen würde, in dem ich eine Rolle hatte, irgendetwas, das mich nach Blackfriars und zu Silvia zurückbringen würde.


  »Ich habe an Verlorene Liebesmüh gedacht«, sagte mein Bruder, »aber das wäre wohl kaum taktvoll.«


  »Taktvoll?«


  Isaiah Humble begann zu husten und konnte nicht mehr aufhören. Rust drehte sich stirnrunzelnd nach ihm um. »Verzeihung«, brachte Isaiah mühsam heraus.


  »Gott bewahre uns vor der Pest«, sagte mein Bruder leise.


  »Es ist Winter«, sagte ich, »im Winter bricht die Pest nicht aus.«


  »Sie bricht aus, wann sie will«, sagte mein Bruder grob. »Und Verlorene Liebesmüh wäre nicht taktvoll, weil die Prinzessin am Ende des Stücks ihre Heirat um ein Jahr verschiebt, und ich nehme nicht an, dass Lady Carey darin ein günstiges Vorzeichen für die Hochzeit ihrer Tochter sehen würde. Und in der Weihnachtszeit müssen die Stücke kurz sein. Der größte Teil des Publikums ist betrunken oder eingeschlafen oder beides, also müssen wir ihnen etwas Leichtes, Kurzes vorführen.«


  »Belohnte Liebesmüh?«


  »Das haben wir schon vor zwei Jahren für Seine Lordschaft aufgeführt«, sagte er und starrte ins Feuer. »Vielleicht Holde Em? Das haben wir hier noch nicht gespielt.«


  »Ich dachte, das gefällt dir nicht.«


  »Es ist grob zusammengeschustert«, sagte er abschätzig, »aber es ist kurz, die Leute scheinen es zu mögen, und Seine Lordschaft hat es noch nicht gesehen.«


  Auch ich hatte Holde Em, die Müllerstochter noch nicht gesehen. »Gibt es darin eine Rolle für mich?«, fragte ich, weil ich auf einen Grund hoffte, wieder in das Palais kommen zu können.


  »Nein«, sagte er, ohne zu zögern.


  Isaiah nieste, hustete und stöhnte. Er fischte ein Tuch aus der Tasche und vergrub seine Nase darin, dann nieste er noch einmal. »Um Himmels willen«, knurrte Rust ihn an, »bleib uns mit deinem Husten vom Leib. Geh nach Hause. Werde gesund.«


  »Oder stirb!«, ergänzte Will Kemp.


  »Verzeihung!« Der arme Mann stand auf und flüchtete an den Zimmerleuten vorbei durch die Tür.


  »Wenn du schon hierbleibst«, sagte mein Bruder säuerlich zu mir, »dann bist du der Einsager, bis er zurückkommt.«


  »Bezahlst du mich dafür?«


  »Ja, in Gottes Namen«, sagte er gereizt, »wir bezahlen dich. Und jetzt setz dich hin.«


  Ich hatte eine Arbeit. In Blackfriars! Ich setzte mich auf Isaiahs Platz, ließ mir von Alan Rust die Textseiten geben und verbarg meine Glückseligkeit.


  

    Ist sie schön und gut dazu?


    Reiz labt wie milde Kindheit;


    Ihrem Aug’ eilt Amor zu,


    Dort heilt er seine Blindheit


    Und verweilt in süßer Ruh.


  


  Diebe werden gehenkt. Jede größere Stadt hat einen Galgen, und London hat mehrere, ich selbst hatte allerdings nur in Smithfield gesehen, wie Menschen gehenkt wurden. Die Verurteilten, deren Hände hinter dem Rücken gefesselt waren, wurden auf einem Karren zum Sterben gefahren, die Schlinge wurde um ihren Nacken festgezogen und der Karren weggerollt, sodass sie etwa einen Fuß tief fielen, ruckartig am Seil hängen blieben und dann anfingen zu tanzen. Wenn sie Freunde hatten und wenn die Konstabler und der Henker nicht eingriffen, hatten sie manchmal einen schnellen Tod, indem sich diese Freunde an ihre Knöchel hängten, allerdings war das bei den Zuschauern nicht beliebt, die lieber die Zuckungen sehen wollten und die zappelnden Beine und die Pisse, die von ihren nackten Füßen heruntertropfte. Ihre Füße waren beinahe immer nackt; manche mochten Diebe sein, aber alle waren arm. »Reiche Diebe«, hatte mir mein Bruder mehr als einmal erklärt, »enden nicht am Galgen. Sie wohnen im Grays Inn oder im Middle Temple und tragen schwarze Talare.«


  Sir Godfrey hatte uns gern nach Smithfield gebracht, wenn jemand gehenkt wurde. Zu meiner Zeit als widerwilliger Zögling in St. Benets waren zwischen vierzehn und zwanzig Schüler dort, und wir zogen, angetan mit unseren grauen Gewändern, in einer Prozession nach Smithfield, wo Sir Godfrey in seiner beeindruckenden Priesterrobe darum bat, uns einen Weg durch die Menge frei zu machen, einen Weg, der sich durch die Anwesenheit des riesenhaften Buttercup schnell öffnete, der nur knurren musste, um die Leute zu verängstigen. »Sehet«, predigte Sir Godfrey, wenn wir vorne in der begierigen Menge angekommen waren, »das Los der Missetäter. Bezeuget der Sünden Lohn!«


  Wenn sich die Blase eines Gehenkten entleerte, schob er uns noch weiter voran. »Kriech unter die Pisse, Junge, kriech darunter! Lasse dich neu taufen!« Er glaubte ebenso wie andere Leute, dass uns die Taufe mit der Pisse eines Sterbenden vor einem ähnlichen Schicksal bewahren würde.


  Obwohl aber der Sünden Lohn der Tod durch Erhängen war, hatte Sir Godfrey keine Bedenken, uns der Sünde auszusetzen. Wenn er unsere Fähigkeit erproben wollte, als Mädchen durchzugehen, bestand er darauf, dass wir die Cheapside oder eine andere belebte Straße entlangtrippelten und Männer verlockten, uns zu folgen. Wenn es Cheapside war, bogen wir in die Cooper’s Alley ein, in die sogar am strahlendsten Sommertag kein Licht fiel. Diese Gasse führte unter den vorkragenden Obergeschossen von Häusern entlang und machte dann eine scharfe Biegung nach rechts in einen feuchten, übelriechenden Hof, in dem Buttercup und George Harrowby, einer der beiden Hilfslehrer an unserer Schule, auf uns warteten. Der Mann, der uns folgte, verlockt von einem Lächeln und einem Winken zarter Finger, fühlte sich plötzlich von Buttercups schreckenerregenden Fäusten gepackt. »Was willst du von meiner kleinen Schwester?«, knurrte Buttercup.


  Der Mann fing an zu protestieren, doch Protest ist zwecklos, wenn man mit dicken, kraftstrotzenden Fingern um die Kehle an die Wand gedrückt wird. Ein paar Männer versuchten nach ihrem Messer oder gar ihrem Schwert zu greifen, aber George Harrowby hielt seinen eigenen Dolch bereit. »Willst du Stahl schmecken?«, fragte er dann, ein Grinsen auf dem Rattengesicht, und drückte dem Opfer die Spitze des Dolches an den Brustkorb. Sie zahlten immer.


  »Ihr seid gute Jungen«, erklärte uns Buttercup dann. Manchmal steckte er uns eine Münze zu, wenn Harrowby nicht hinsah. »Versteck sie, Junge, versteck sie.« Die Konstabler wussten, was wir trieben, aber Sir Godfrey war sehr großzügig zu ihnen, und deshalb ließen sie uns in Ruhe.


  Am Anfang hatte ich mich davor gefürchtet, als Mädchen durch die Straßen von London zu gehen, aber nach und nach fand ich Vergnügen daran. Ein Mann, der auf der Straße unterwegs ist, erregt keine Aufmerksamkeit, es sei denn, er ist ein Lord in Spitze, Satin, Seide und mit einem Schwert; ein Mädchen dagegen, selbst ein Mädchen im tristen Gewand einer Dienstmagd, wird dauernd angeschaut. Ich war mir der bewundernden Blicke stets bewusst. Manche waren dreist, manche verstohlen, aber sie kamen ständig. Männer riefen nach uns: »Komm zu mir, Herzchen, ich habe was ganz Besonderes für dich!« Sie lachten, sie berührten uns. Jede junge Frau, außer den wohlgeborenen, die von Bediensteten begleitet wurden, galt bei den Männern als mögliche Beute. Meine Größe schreckte einige ab, andere fanden sie reizvoll. »Wickle deine langen Beine um mich, Puss!«, sagten sie etwa, und ich warf ihnen einen scheuen Blick zu, ein Lächeln, und führte sie in die Gasse, wo ihnen Buttercup und Harrowby auflauerten. Ich half den beiden, die Männer um ihre Börsen zu erleichtern. Ich wurde ein Dieb.


  Ich lernte, dass Geld das Ziel des Lebens war, und ich wollte Geld. Ich wollte Bedienstete, die beste Kleidung, wollte Respekt auf der Straße und ein eigenes Pferd. Ich wollte nach Stratford reiten, um Thomas Butler und sein griesgrämiges Weib anzuspucken, um jeden anzuspucken, der mir gesagt hatte, ich müsse schwerer arbeiten, schwerer arbeiten, schwerer arbeiten. Schwer arbeiten für was? Um ein Zimmermann zu werden? Ein Flickschuster? Ein Handschuhmacher oder ein Grabenausheber? Einer, der ständig jemandem Ehre erweisen musste? Der immerzu katzbuckelte, jammerte und schmeichelte? Und deshalb begann ich zu stehlen, und wie ich feststellte, war ich gut darin. Sir Godfrey belohnte mich, indem er mich nicht schlug. Ich hatte einen Rock mit einem Schlitz, der sich in eine tiefe Tasche öffnete, und ich wurde geschickt darin, kleine Wertgegenstände in dieses Versteck gleiten zu lassen. Einer der anderen Jungen, ebenso gekleidet wie ich, lenkte den Händler oder seinen Lehrling ab, und ich steckte einen kleinen Silberbecher oder ein Schmuckstück in die Tasche; alles, was Sir Godfrey verkaufen konnte. Der Trick bestand darin, so wurde mir klar, nach dem Diebstahl noch in dem Laden zu bleiben, mich beliebt zu machen, zu lächeln und niemals hastig fortzugehen. Im Alter von sechzehn Jahren war ich ein versierter Dieb.


  Und Diebe werden gehenkt.


  Und mit siebzehn wurde ich Schauspieler in der Truppe meines Bruders, spielte kleine und allmählich größere Rollen, und obwohl ich mit dem Schauspiel mein Geld auf ehrliche Art verdiente, reichte es nie aus, und so wurde ich ein Gelegenheitsdieb, der nicht mehr als Mädchen verkleidet in den Gassen Londons auf Beutezug ging. Meine Opfer waren hilflose Betrunkene oder auch ein frisch angekommener Hinterwäldler, der nicht genug auf sein Gepäck achtete, und eines glorreichen Tages war es ein Edelmann, dessen Börse sechzehn Schillinge enthielt. Seine Lordschaft war im Theatre gewesen, hatte für einen der kostspieligen Sitzplätze am Rand der Bühne bezahlt, und er hatte eine Flasche Wein mitgebracht, obwohl er schon reichlich betrunken war, als er hereinkam. Am Ende des Stücks war die Flasche leer, und er lag schlafend an der Rückwand der Bühne. Er wachte auf, nachdem die Zuschauer gegangen waren, und mit schleppender Stimme bat er darum, dass ihn zwei von uns nach Hause brachten. Er hatte keinen Bediensteten, was für einen jungen Lord ungewöhnlich war, doch Simon Willoughby und ich führten ihn über die Finsbury Fields zum Moorgate, wo er plötzlich darum bat, zur Spanish Lady gebracht zu werden, einem Gasthaus kurz hinter dem Stadttor. Wir halfen ihm auf eine Bank, er tastete in einer bestickten Börse herum und gab mir eine Münze. »Wein, Junge, hol mir guten Wein und eine Tabakspfeife. Geh sie holen!«


  Innerhalb weniger Momente war er eingeschlafen. Simon und ich sahen uns an, dann schnallte ich dem Mann still und heimlich die Börse vom Gürtel. Wir verließen die Spanish Lady, jeder von uns um acht Schillinge reicher, und ich sah den Mann niemals wieder. Ich verkaufte die Börse, ein schönes silbergewirktes Stück mit einer Silberschnalle, und das brachte mir einen weiteren Schilling ein.


  Simon Willoughby, der jünger war als ich, war nach dem Diebstahl vollkommen überdreht gewesen, und ich musste ihn anschnauzen, damit er den Mund hielt, als wir zum Theatre zurückkehrten. Ich habe nie wieder mit ihm zusammen gestohlen, obwohl er mich manchmal mit gehobenen Augenbrauen ansah, als wolle er ein weiteres Abenteuer dieser Art vorschlagen. Er war John Heminges’ Schauspielschüler, und sein Lohn, soweit er welchen bekam, ging an seinen Meister, der ihm nach Gutdünken einen Teil davon geben konnte oder nicht. Das aber kümmerte Simon vermutlich nicht. Er war ein hübscher Knabe, und wie mein Bruder es ausgedrückt hatte, beschmierte er die Betten in halb Whitehall mit seiner Lust. Er war nicht knapp bei Kasse, wie ich wusste. Er war ein guter Schauspieler, zwar viel zu sehr auf Lob aus, aber auf der Bühne verlässlich und sehr beliebt beim Publikum, doch in dieser Weihnachtszeit verhielt er sich bei den Proben für Ein Sommernachtstraum sehr merkwürdig.


  Er spielte Titania, die Elfenkönigin, und das war eine der umfangreicheren Rollen. Sie und Oberon, der Elfenkönig, hatten über einen Waisenjungen gestritten, den beide in ihrem Gefolge haben wollten und den Titania nicht hergab. Zur Rache spielte ihr Oberon einen Streich, indem er ihre Augenlider mit dem Saft einer Zauberblume beträufelte, der bewirkte, dass sie sich hoffnungslos in das erste Wesen verlieben würde, das sie nach dem Aufwachen erblickte. »›Was du wirst beim Erwachen sehn’‹«, intonierte John Heminges und beugte sich über den schlafenden Simon Willoughby, »›dafür soll dein Herz in Flammen stehn,


  

    ihm gilt dein Lieben, dein Gestöhn.


    Sei es auch Luchs, Katz oder Bär,


    ein borstig Keiler, ein Panther,


    für dein Auge gibt’s nichts anderes mehr


    Wenn du erwachst, wirst du es lieben sehr.


    Wach auf, wenn ein garstig Ding kommt her.‹«


  


  Und das garstig Ding war Will Kemp, der Nick Bottom spielte, dessen Menschenhaupt durch Zauberei in einen Eselskopf verwandelt worden war. »›Helf Gott, Bottom, Helf Gott!‹«, rief mein Bruder, der Peter Quince spielte, »›Du bist verwandelt!‹«


  Das war natürlich blanker Unsinn! Es war, wie es Hippolyta über Pyramus und Thisbe sagt, »das Dümmste, was ich je gehört«. Aber irgendwie kam dieser Unsinn sehr gut an. Das ist eines der Wunder im Schauspielhaus, dass das Publikum alles glaubt, ganz gleich, was man ihm vorsetzt. »Die Leute wollen es glauben«, hatte mein Bruder einmal erklärt. »Sie machen die halbe Arbeit für uns. Sie wollen belustigt werden, sie wollen beeindruckt werden, überwältigt und in Angst versetzt werden. Außerdem haben sie ihre eigene Vorstellungskraft, und ihre Vorstellungskraft verbessert unsere Arbeit.«


  Aber die Vorstellungskraft der Hochzeitsgesellschaft würde schwer beansprucht werden müssen, um Simon Willoughbys Arbeit zu verbessern, denn er konnte sich seinen Text nicht merken und auch nicht, wo er auf der Bühne stehen sollte, wenn er ihn sprach. Er war angespannt und oft am Rande der Tränen, ganz besonders, wenn Will Kemp böse auf ihn wurde. Das alles sah Simon nicht ähnlich, der trotz all seiner Bettgeschichten und Dummheiten emsig seine Texte lernte und stolz darauf war, sie zu spielen. Wie die meisten der Jungen wollte er Schauspieler bleiben, und er träumte davon, eines Tages Teilhaber zu werden, doch jetzt stolperte und stammelte er sich Tag für Tag durch die Proben im großen Saal von Blackfriars.


  Es gab eine Stelle, an der Nick Bottom auf die Bühne kommt, kurz nachdem Puck seinen Kopf in den eines Esels verwandelt hat. Wir Mechaniker flüchteten allesamt vor Entsetzen und ließen ihn allein. Nur Titania war noch dort, die unbemerkt von uns im Hintergrund der Bühne schlief. Nick Bottom, verwirrt von dem Erschrecken seiner Gefährten und sich seiner Verwandlung nicht bewusst, geht singend auf und ab:


  

    Der Amselmann im schwarzen Talar


    der Schnabel gelb-orange.


    Die Drossel singt kristallen klar,


    Des Zaunkönigs kurzer Schwanz.


  


  »Entschuldige, Will«, unterbrach John Heminges. Er hatte meinen Bruder angesprochen. »›Schnabel gelb-orange‹? Hat der Amselmann nicht einen schwarzen Schnabel?«


  »Wen zum Teufel kümmert das?«, explodierte Will Kemp.


  »Die Henne hat den gelb-orangen …«, begann John Heminges wieder und zuckte vor Kemps Wutausbruch zurück.


  »Das kümmert doch keinen, verdammt!«, schrie Kemp. »Schwarzer Schnabel, blauer Schnabel, grüner Arsch, roter Arsch, Ärsche in jeder verflixten Farbe, die du haben willst! Können wir jetzt weitermachen?«


  »Weitermachen«, sagte Alan Rust ruhig. »Sing einfach die letzte Zeile noch mal.«


  Will knurrte die letzte Zeile, und Titania erwachte, sah die groteske Gestalt singen und sprach: »›Welch Engel weckt mich auf dem Lager mein?‹«


  »Blumenlager«, korrigierte ich Simon.


  »Oh, Mist«, sagte Simon.


  »Noch mal«, sagte Alan Rust geduldig.


  Das nächste Mal machte Simon es richtig. Will Kemp sang weiter, während Titanias Elfengefolge auf die Bühne kam. Vier der Elfen hatten Sprechrollen, und sie wurden von Schauspielschülern gespielt, während die anderen drei kleine Jungen aus dem Chor der Hauskapelle von Lord Hunsdon waren, und alle sieben stimmten in Will Kemps Gesang ein:


  

    Der Fink, der Spatz, die Lerche schwebt,


    des grauen Kuckucks Ruf so schlicht,


    den mancher Mann genau versteht,


    und wagt doch »Nein« als Antwort nicht.


  


  Titania war nun ganz wach und sah den eselsköpfigen Menschen mit großen Augen an. Sie hatte sich durch die Zaubertropfen augenblicklich verliebt. Will beendete seinen Text und wartete. Und wartete. Stille. Nur dass die Zimmerleute noch an der Bühne arbeiteten. Eine Säge sang, und ein Hammer klopfte. »Titania«, sagte ich leise, »dein Text.«


  »Entschuldigung.«


  »›Ich bitte dich, schöner Sterblicher, sing …‹«, gab ich ihm seinen Einsatz.


  »›Ich bitte dich, schöner Sterblicher‹«, fiel mir Simon ins Wort, »›sing weiter. Mein Ohr ist … mein Ohr ist …‹« Erneut kam er ins Stocken.


  »›Ganz verzückt.‹«


  »›Ganz verzückt von deinem Ton, so wie mein Aug von deiner Gestalt bezaubert.‹«


  »Herr im Himmel«, fauchte Will Kemp.


  »Es tut mir leid.«


  »Es kümmert niemanden einen Gänseschiss, ob es dir leidtut. Lerne den verdammten Text, du schwanzloses kleines Scheusal.«


  »Die Kinder!«, beschwerte sich einer von Lord Hunsdons Bediensteten, der für die kleinen Jungen verantwortlich war.


  »Gib Simon die Textseite«, sagte mein Bruder gelassen.


  Ich gab Simon die Seite. »Fang bei ›auch wenn der Kuckuck ruft‹ an«, sagte Alan Rust.


  Und Simon kam, obwohl er den Text in der Hand hielt, erneut ins Stocken, worauf ihn Will mit einer erneuten Salve beleidigender und obszöner Flüche überzog. »Ich kann es nicht lesen«, klagte Simon, »es ist zu dunkel hier drin.«


  Es war tatsächlich sehr dunkel in dem großen Saal, das einzige Licht kam von dem hohen Erkerfenster, hinter dem düstere Winterwolken am Himmel hingen. Ich hatte vier Kerzen auf dem Tisch, um den Text mitzulesen, doch dort, wo Simon, Will und die Elfen probten, lag der Raum in tiefen Schatten.


  »Richard«, sagte mein Bruder mit einem Blick zu mir, »lies die Rolle mit Simon durch. Geht nach oben zu der Fensterbank.«


  Die übrigen Schauspieler scharten sich um das Feuer, das in dem großen Kamin brannte, während Simon und ich zu dem Erkerfenster hinaufstiegen. Ich las Nick Bottoms Rolle, Simon sprach seine. Er beherrschte alles, mit Ausnahme von zwei Zeilen. »Ich kann den Text«, sagte er zu mir.


  »Das stimmt.«


  »Aber wenn Will da ist, vergesse ich ihn dauernd«, klagte er.


  »Will kann einem Angst machen«, sagte ich, »aber Nick Bottom nicht. Er trägt einen Eselskopf! Machen wir noch einen Durchgang«, schlug ich vor, doch er hörte nicht mehr zu, sondern starrte über den Fluss zu dem riesenhaften Schauspielhaus, das Francis Langley baute. Das Gerüst war inzwischen abgebaut, offenbar waren sie mit dem Dachdecken fertig geworden.


  »Es ist ja nicht nur die Titania.« Simon klang immer noch klagend. »Ich muss auch die Rolle von Em lernen. Das ist viel Text!«


  Holde Em, die Müllerstochter, war das Stück, das wir im Zuge von Lord Hunsdons Weihnachtsfeierlichkeiten am Dreikönigstag im großen Saal aufführen würden. Ich hatte die Proben begleitet, dankbar, dass Isaiah Humble immer noch mit seinem Husten zu Hause blieb, und froh, dass ich in dem Stück nicht mitspielte. Es war hölzern im Vergleich zum Sommernachtstraum. »Em ist eine gute Rolle«, log ich, um Simon aufzumuntern. Darauf sagte er nichts, sah mich nicht einmal an, sondern blickte erneut über den Fluss zu dem neuen Schauspielhaus, das sich vor dem düsteren Himmel abhob. »Es ist groß«, sagte ich. Simon nickte nur, und ich musste daran denken, wie er von einem jungen Lord mit blondem Haar in dem Palasthof an die Wand gedrückt worden war. Nachdenklich sah ich Simon an. »Ich frage mich«, sagte ich, »wie sie es wohl nennen werden.«


  »Swan«, sagte er, ohne nachzudenken, den Blick weiter über den grauen, trägen Fluss gerichtet. Es war Ebbe, und dünne Eiskrusten glitzerten auf den Sandbänken.


  »Swan?«, fragte ich. »Woher weißt du das?«


  Er sah mich erschrocken an. »Das habe ich irgendwo gehört«, sagte er und errötete. »Vielleicht nennen sie es auch anders. Können wir noch einmal lesen, bitte?«


  »Swan?«


  »Von da an, wo ich aufwache«, sagte er.


  »Ich habe gehört, dass sie Schauspieler suchen«, setzte ich ihm zu.


  »›Welch Engel weckt mich auf dem Blumenlager mein?‹«, sagte er. In seinen Augen standen Tränen.


  Ich las Nick Bottoms nächsten Satz, und Simon antwortete und konnte dieses Mal den ganzen Text. Jede Zeile. Er lächelte, als wir fertig waren. »Siehst du, ich bin gut, oder etwa nicht?«


  »Du bist gut«, sagte ich.


  »Ich wusste, dass ich es schaffe!«


  »Dann schaffst du es jetzt auch mit Will«, sagte ich, und er nickte. Ich rief zu meinem Bruder hinunter, der mit den anderen am Kamin saß: »Er kann den Text.«


  »Richard.« Simon hatte mich am Ärmel gepackt. Seine Freude daran, alles ohne einen einzigen Fehler aufsagen zu können, war verschwunden, ersetzt von einer ängstlichen Miene.


  »Was ist?«


  »Dann kommt herunter«, rief mein Bruder.


  »Gibt es noch eine andere Tür zum Palais?«, fragte mich Simon mit gesenkter Stimme. Er beugte sich so dicht zu mir, dass ich eine Spur roten Färberkrapp in seinen Lippenfurchen erkennen konnte.


  »Das Haupttor am Saint Andrew’s Hill«, sagte ich.


  »Die Wachen würden mich nicht hinauslassen. Ich brauche eine andere Tür.«


  »Kommt ihr Turteltäubchen?«, knurrte Will Kemp.


  »Da ist jemand, dem ich nicht begegnen will«, zischte mir Simon zu.


  »Ich kenne keine andere Tür«, sagte ich zu Simon.


  »Ihr zwei!«, rief Alan Rust ungeduldig.


  »Er kann den Text«, rief ich erneut, um Alan zu besänftigen. Und Simon konnte den Text tatsächlich. Titania, die Elfenkönigin, verliebt sich in Nick Bottom, einen Weber mit einem Eselskopf, ohne ein einziges Wort zu vergessen.


  Und Titania hatte gewusst, dass das neue Schauspielhaus »The Swan« heißen würde.


  Lord Hunsdon war großzügig. Täglich gab er Anweisung, nicht nur den Saal durch ein loderndes Kaminfeuer wärmen, sondern auch, uns Ale, Brot und Käse bringen zu lassen. Er oder sein Sohn, Sir George, kamen gelegentlich, um die Fortschritte unseres Zimmermanns Peter Strete zu begutachten, der mit seinen vier Männern die fünf Fuß hohe Bühne fertiggestellt hatte. Mittlerweile arbeiteten sie an der Scheinwand, die den Bereich unterhalb der Musikempore verbergen sollte. Einen Tag, nachdem mich Simon nach einer anderen Tür aus dem Palais gefragt hatte, sagte mein Bruder zu Lord Hunsdon: »Wir dachten, Mylord, dass wir die Wand und den vorderen Unterbau der Bühne mit Stoff verhängen sollten.«


  »Mit Stoff?«


  »Und statt Türen, Mylord, hängen wir Vorhänge vor die drei Eingänge zur Bühne.«


  »Ihr wollt die Wand mit Stoff verhängen?«, fragte Lord Hunsdon. »Ich dachte, Ihr wolltet sie täfeln lassen.«


  »Das könnten wir tun, Mylord, und das Holz beizen, wie wir es zuerst vorgeschlagen haben, aber der Geruch hätte sich bis Weihnachten nicht verzogen.«


  »Ach so«, sagte der Lord. »Nun, wir wollen kein Weihnachtsfest im Gestank verbringen. Also wollt Ihr, dass ich Stoff kaufe?«


  »Ganz gewöhnlichen Stoff, Mylord, sagen wir, gefärbte Wolle?«


  »Was kostet das verdammte Zeug?«


  »Ein Ballen dunkelviolett, Mylord, macht Sixpence. Wir würden Gelb vorziehen, das einen Penny mehr kostet.«


  »Und wie viele Ballen?« Ein Ballen war eine Rolle Stoff.


  »Dreißig, Mylord, wenigstens.«


  »Herr im Himmel! Eure Vorbereitungen sind verflucht teuer!«


  »Geld ausgeben oder Gestank ertragen, Mylord«, sagte mein Bruder.


  Lord Hunsdon lachte. »Dann werden wir wohl Geld ausgeben müssen, was? Das Weibervolk will dieses Stück, und was das Weibervolk will, müssen wir anschaffen, was? Redet mit Harrison. Ich sage ihm, dass er die Ballen liefern lassen soll.«


  Walter Harrison, der Verwalter, war wohl eher darauf aus, das Geld seines Herrn zu sparen, denn er kam an diesem Nachmittag in den Saal, um zu sagen, dass schon blaues Tuch im Haus sei, und zu fragen, ob wir damit den rohen Holzunterbau der Bühne verhängen könnten. Anscheinend konnten wir, denn eine Stunde später brachten zwei Bedienstete zwei Ballen und verstauten sie vorerst unter der Bühne. Zu meiner Freude und Überraschung wurden sie von Silvia begleitet. Sie grinste mich verstohlen an, dann machte sie einen Knicks vor meinem Bruder. »Ihre Ladyschaft lässt fragen, ob wir weiße Rosen und rote Kreuze auf das blaue Tuch nähen können, Sir«, sagte sie.


  Mein Bruder nickte abwesend. »Gewiss. Ja, gewiss.« Dann runzelte er die Stirn. »Rote Kreuze?«


  »Aus dem Wappen der Berkeleys, Sir«, sagte Silvia.


  »Ah, der Bräutigam. Ja, gewiss.«


  »Ich kümmere mich darum, Sir«, sagte sie mit einem erneuten Knicks, dann hob sie beinahe unmerklich das Kinn in meine Richtung, erstieg die Behelfstreppe zur Bühne und verschwand.


  »Ich muss mal«, sagte ich, auch wenn es niemanden kümmerte. Die Teilhaber diskutierten darüber, wie das Ende des Stücks in Szene gesetzt werden sollte. Mein Bruder wollte die Elfen auf der Musikempore haben, und Alan Rust machte sich Sorgen, ob man diesen Bereich ausreichend mit Kerzen beleuchten könnte, und niemand beachtete mich, als ich Silvia folgte.


  Sie stand hinten im Saal, in dem abgetrennten, düsteren Bereich unterhalb der Musikempore, der unser Umkleideraum werden würde. Ihr Gesicht wirkte blass in dem fahlen Licht. »Ich wollte dich einfach sehen«, sagte sie.


  »Und ich dich.«


  Ich küsste sie, und sie schmiegte sich an mich. »Wir haben so viel zu tun, jetzt, wo Weihnachten vor der Tür steht«, sagte sie. »Es gibt ständig etwas zu nähen. Bin froh, wenn das Fest vorbei ist.«


  Ich hielt sie in den Armen, dann fiel mir Simons Frage wieder ein. »Gibt es noch einen anderen Eingang zum Palais?«, fragte ich sie. »Ich meine, abgesehen von dem Haupttor und dem beim Stallhof?«


  Sie lehnte sich zurück, um zu mir aufzusehen. »Hast du vor, dich zu mir einzuschleichen, Richard Shakespeare?«


  »Selbstverständlich.«


  Sie lachte. »Es gibt noch eine Tür zu der Gasse am Fluss. Aber die wird abends verriegelt.«


  »Zeigst du sie mir?«


  »Dann aber schnell«, sagte sie, »Ihre Ladyschaft erwartet mich. Komm mit!«


  Sie führte mich durch einen engen Gang, der vom Spülküchendurchgang abzweigte. Wir kamen an Lagerräumen voller Feuerholz vorbei, in anderen waren Alefässer aufgestapelt, und das Ende des Ganges bildete eine robuste Holztür, die mit einem enormen Eisenriegel gesichert war. »Wir dürfen sie benutzen, aber Harrison schickt vor dem Dunkelwerden immer einen Bediensteten, der prüft, ob sie verriegelt ist.«


  »Dann komme ich besser, wenn es hell ist«, sagte ich.


  Sie kicherte, stellte sich auf die Zehenspitzen, küsste mich und eilte davon.


  Ich blieb noch einen Moment, entriegelte die schwere Tür, zog sie auf und sah, dass sie sich auf eine enge Gasse öffnete, die zur Water Lane führte und damit zum Fluss hinunter.


  Der Graupel hatte sich in Schnee verwandelt. Ich betrachtete die dicken Flocken, die auf den schlüpfrigen Boden der Gasse niederschwebten und dort schmolzen, doch der Schnee fiel so dicht, dass er bald liegen bleiben würde. Es schneite selten vor Weihnachten. Im Januar und Februar kam es häufig vor, aber jetzt? Ich erschauerte, zog die schwere Tür zu, schob den Riegel vor und ging zurück in den Saal. »Es schneit kräftig«, sagte ich.


  »Gott steh uns bei«, knurrte Will Kemp.


  »Können wir weitermachen?«, fragte Alan Rust.


  Wir studierten nun zwei Stücke ein. Holde Em und Ein Sommernachtstraum. Wir konnten inzwischen die Bühne nutzen und im Licht der Laternen proben, die an der Musikempore hingen. Es war noch eine Woche bis Weihnachten, und im Palais herrschte Betriebsamkeit. Bedienstete füllten die Vorratskammern, hängten Schinken auf und rollten Weinfässer herein. Hausknechte schmückten den großen Saal mit Christdorn und Efeu, und ein gewaltiger Julklotz wurde zum Kamin gebracht. Der Klotz würde am Weihnachtstag angezündet werden, und man hoffte darauf, dass er während der gesamten zwölf Feiertage brennen würde, um Unglück vom Haus fernzuhalten. Der Klotz wurde dicht beim Kamin abgelegt, und Asseln, die von der Wärme aufgeschreckt worden waren, krabbelten unter der Rinde heraus.


  »Wir können das Palais während der Feiertage nicht benutzen«, verkündete mein Bruder, »mit Ausnahme einer Probe am Vormittag des Aufführungstages. Vergesst eure Texte nicht!« Bei den letzten vier Worten funkelte er Simon Willoughby an. »Die Kostüme bleiben hier, und die Rollentexte bleiben auch hier.«


  »Kann ich meine Texte mitnehmen?«, fragte Simon Willoughby. Er war immer noch unruhig, fürchtete sich immer noch vor Will Kemp, doch er kämpfte sich durch die Proben, und ich hatte ihm kaum Text vorsagen müssen.


  »Du kannst Holde Em mitnehmen«, sagte mein Bruder, »aber nicht die Titania.«


  »Oh.« Simon wirkte enttäuscht.


  »Du hast vor der Aufführung bei der Hochzeit noch ausreichend Zeit, die Titania zu lernen«, tröstete ihn John Heminges. »Sorg jetzt einfach nur dafür, dass du Ems Rolle kannst.«


  »Weiß irgendjemand, wie es Isaiah geht?«, fragte ich.


  »Hustet Blut und kotzt, nach allem, was ich zuletzt gehört habe«, sagte Will Kemp mit gottloser Schadenfreude. »Bis zum Dreikönigstag ist er womöglich schon tot und begraben!«


  »Also sei du am Dreikönigstag hier«, sagte mein Bruder zu mir. Er sah zu dem Erkerfenster hinaus, obwohl es draußen so grau war, dass er kaum etwas erkennen konnte. »Wir gehen am besten nach Hause, bevor es noch mehr schneit. Schöne Weihnachtstage, Masters.«


  Schöne Weihnachtstage.


  Ich ging allein nach Hause.


  SIEBEN


  Wilhelm der Eroberer sieht auf dem Schild des Marquis von Lübeck, der zu einem Turnier nach England gekommen ist, das Bild einer Prinzessin. Der König verliebt sich in die junge Frau, deren Porträt auf den Schild gemalt ist, und als er erfährt, dass sie die Prinzessin Marianne von Schweden ist, die am Hof des Königs Zweno von Dänemark als Geisel gehalten wird, segelt er über die Nordsee, um sie zu umwerben.


  Prinzessin Marianne jedoch liebt den Marquis von Lübeck, hat kein Interesse am König von England und lehnt deshalb seinen Heiratsantrag ab, doch ihre Freundin, Prinzessin Blanche, die Tochter Zwenos von Dänemark, verliebt sich in den Eroberer. Bedauerlicherweise für Prinzessin Blanche erwidert der Eroberer ihre Liebe nicht, daher hecken Prinzessin Marianne und Prinzessin Blanche einen Plan aus. Prinzessin Blanche verkleidet sich als Prinzessin Marianne, die Verkleidung täuscht Wilhelm, und er brennt mit Prinzessin Blanche durch.


  »Lieber Gott im Himmel«, hatte Alan Rust bei einer der ersten Proben gesagt, »wer hat diesen Schund geschrieben?«


  »Ich nicht«, hatte mein Bruder geknurrt.


  »Beim Blute Jesu! Wo haben wir das nur aufgetrieben? In einer Abfallgrube? Rattert es schnell herunter. Gebt dem Publikum keine Zeit, darüber nachzudenken.«


  Wilhelm der Eroberer entdeckt die Täuschung, wird sich aber erfreulicherweise bewusst, dass er in Wahrheit schon die ganze Zeit Prinzessin Blanche geliebt hat, und so heiratet er sie, während Prinzessin Marianne den Marquis von Lübeck heiratet. Unterdessen wird Em, der wunderschönen Tochter eines armen Müllers aus Manchester, von drei Männern der Hof gemacht, von denen sie zwei nicht will, und deshalb täuscht sie Blindheit vor, um den ersten abzuschrecken, und Taubheit, um den zweiten abzuwehren, doch dann erweist sich der Mann, den sie heiraten will, als untreu, denn er hat schon einer anderen seine unsterbliche Liebe geschworen, also heiratet Em den Lord Valingford, den Mann, der geglaubt hatte, sie sei blind, und den Em, wie sie erkennt, in Wahrheit doch liebt. Zudem stellt sich heraus, dass ihr Vater in Wirklichkeit Sir Thomas Goddard ist, ein Ritter, den Wilhelm der Eroberer in die Verbannung geschickt hat und der sich, statt aus dem Land zu flüchten, in Manchester als Müllersmann ausgegeben hat, und so wird die vornehme Geburt Ems enthüllt, was sie zu einer passenden Frau für Lord Valingford macht. Wilhelm der Eroberer, gespielt von meinem Bruder, wird das Unrecht bewusst, das Sir Thomas mit der Verbannung widerfahren ist, und er gibt ihm seine Ländereien zurück, und so endet das Stück.


  »›Und was sagt Em zu dem reizenden Valingford?‹«, fragte Wilhelm der Eroberer.


  Simon Willoughby vollführte einen tiefen Hofknicks vor meinem Bruder. »›Em bleibt Eurer Hoheit zu Diensten!‹«, sagte er und hielt inne. Die Pause zog sich in die Länge, und von meinem hochgelegenen Blickwinkel aus sah ich das Entsetzen in Simons aufgerissenen Augen, als ihm die nächsten Worte nicht einfielen.


  »›Und wär ich …‹«, zischte ich.


  »›Und wär ich auch ein Weib, das ihm gebührt‹«, piepste Willoughby viel zu hastig.


  »›Dann hier, Lord Valingford‹«, sagte mein Bruder hochtrabend, und ich hörte ihm die Erleichterung darüber an, dass Simon Willoughby nicht zu viel Text vergessen hatte und das Stück endlich zu Ende ging, »›nehmt die Hand der holden Em.‹«


  

    Nehmt sie, macht sie zu Eurem angetrauten Weib.


    Dann gehen wir hinein, die Vorbereitungen zu treffen,


    um diese Vermählung festlich zu begehen.


  


  Abgang. Trommelwirbel und Trompeten. Beifall.


  Es war lustloser Beifall. Beifall, der erst etwas lebhafter wurde, als Lady Anne, die Frau Lord Chamberlains, aufstand und rief: »Gut gespielt!« Danach ahmten die übrigen Gäste der Höflichkeit halber ihre Begeisterung nach, während sich die Schauspieler vorn an der Bühne aufreihten, um sich Richtung Saal zu verbeugen. Es war eine tiefe Verbeugung, aber auch eine kurze, nach der die Schauspieler so schnell es ging, ohne dass es nach einer Flucht vor lauter Scham aussah, in den Umkleideraum verschwanden.


  »Herr im Himmel«, sagte Phil, »das war grauenhaft.«


  Ich hatte das Stück von der Musikempore aus verfolgt, was nicht der beste Platz für einen Einsager war, doch als wir ausprobiert hatten, wie es war, wenn ich unter der Bühne saß, konnte mich niemand hören, wenn ich nicht schrie, und deshalb hatte ich mir die Empore mit Phil und seinen Musikern geteilt. Ab und zu hatte ich über die Balustrade zu den Schauspielern unterhalb von mir gespäht. Mein Bruder trug eine Krone, die wie ein Ring um eine kahle Stelle lag, die sich langsam zu der kahlen Stelle auf seiner hohen Stirn ausbreitete, sodass es aussah, als habe ihm ein gehässiger Barbier den Umriss einer Sanduhr auf den Schädel rasiert. Er hatte, wie alle anderen Schauspieler auch, Zeilen ausgelassen, um die Vorstellung zu verkürzen, denn das Publikum war unruhig gewesen. Vielfach wurde gegähnt, und manche Gäste hatten während der gesamten Aufführung geschlafen, was vielleicht damit entschuldigt werden konnte, dass sie gerade ein üppiges Festmahl hinter sich hatten, und damit, dass der riesige Kamin, in dem der Julklotz glühte, gegen die Winterkälte ständig mit neuem Holz bestückt wurde, sodass darin Flammen loderten, die es mit dem ewigen Höllenfeuer hätten aufnehmen können. Bedienstete gingen durch den Saal, um Glühwein an diejenigen auszuschenken, die noch nicht eingeschlafen waren. Wein und Wärme, die Feinde der Schauspieler. Ich hatte Silvia beobachtet, die, wenn sie beim Einschenken gerade keine zudringliche aristokratische Hand abwehren musste, wie gebannt auf die Bühne gestarrt hatte. Ihr zumindest hatte Holde Em, die Müllerstochter aus Manchester gefallen, die meisten Gäste aber hatten während der gesamten Aufführung geplaudert, über irgendetwas gelacht, nur nicht über das Stück, und waren offenbar ebenso erleichtert wie die Schauspieler, als es zu Ende war.


  Doch nun lachten sie, obwohl das Stück ein Misserfolg gewesen war. Nun waren sie plötzlich wach und aufmerksam, denn Will Kemp, der den Müller gespielt hatte, war zurück auf der Bühne. Er stolzierte nach vorn, hielt seine großen Hände hoch und bat lautstark um Aufmerksamkeit: »Mylords! Myladys! Ihr feinen Leute!« Der Lärm im Saal ebbte ab, und Will hatte dem Publikum nach einer Verbeugung etwas Neues und Besseres versprochen. »Wir werden bei der Hochzeit ein Schauspiel zeigen. Etwas, das allen gefallen wird! Und ich kann sämtlichen Herrschaften versichern, dass in unserem neuen Stück weder Müller aus Manchester noch Eroberer aus der Normandie vorkommen werden. Es wird ein Schauspiel sein, das der Hochzeit einer Schönheit entspricht.« Das hatte die Leute zum Lachen gebracht und dazu, Beifall zu klatschen, und Sir George Carey, Lord Hunsdons Sohn, hatte seine Tochter aufstehen lassen, um den Applaus zu würdigen. Gehorsam stand Elizabeth auf, blass, scheu und hübsch im Kerzenlicht, und Will Kemp hatte plötzlich eine Eingebung gehabt. »Mylords!«, rief er. »Myladys! Ihr feinen Leute! Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit, denn ich habe ein Gedicht für die Braut.«


  »Nein«, stöhnte Phil, der die Musiker leitete, »nein, bitte nicht. Nicht das Furzlied, bitte, Gott, nicht das!«


  »›Kann irgendwer erraten, woran ich leide?‹« Will hatte zu einer hohen, schrillen Frauenstimme gewechselt.


  »Gott sei Dank«, flüsterte Phil. »Es ist nicht das Furzlied.«


  »›Gab’s je den Fall einer Frau wie ich?‹«, rief Will,


  

    »›mit fünfzehn begann ich zu verzehren mich,


    bis zum heut’gen Elend, wo ich erwachsen nun,


    und nicht will länger mehr alleine ruhn!


    Sind Träume wahr, ich reiten kann,


    mir fehlt dazu nur noch ein Mann!‹«


  


  Sie jubelten ihm zu, Elizabeth Carey lachte, und Lord Hunsdon brüllte Beifall. Will Kemp verbeugte sich tief vor Seiner Lordschaft, dann hob er die Hände, damit im Saal erneut Ruhe einkehrte. Er hatte offenbar beschlossen, eine Entschädigung für das enttäuschende Stück zu bieten, indem er den Narrenprinzen spielte, den traditionellen Possenreißer am Dreikönigstag. »Ein letztes Gedicht«, verkündete Will, »bevor wir uns alle eine gute Nacht wünschen.«


  »Nein«, sagte Phil leise, »tu es nicht, Will, bitte tu es nicht!«


  »›Es war einmal ein Jüngling‹«, begann Will.


  »O gütiger Gott«, stöhnte Phil, »er macht es!«


  »›In einer großen Stadt‹«, fuhr Will fort, »›ein muntrer Ehemann war er auch,


  

    doch bei einem Essen aß er mehr,


    als zwanzig andere bei dreien …‹«


  


  Dann brach Will abrupt ab, weil mein Bruder und Alan Rust auf die Bühne gehastet waren, Will untergehakt hatten und ihn nun zurück in die Umkleide zerrten. Phil wandte sich geistesgegenwärtig an seine Musiker. »Noch ein Tusch! Eins, zwei, eins, zwei, drei!«


  Die Trommeln und Trompeten erklangen, die Kerzen flackerten, der Julklotz zerbrach in glühende Brocken, und die Gäste lachten.


  Die Weihnachtszeit war vorbei.


  Ich hatte kein schönes Weihnachten gehabt.


  Es gab kein Festtagsessen für mich, abgesehen von den Resten des Mahls, das Lord Hunsdons Gästen am Dreikönigsabend aufgetragen worden war. An diesem Abend aß ich zum ersten Mal kalten Schwan, und er schmeckte wie zäher, säuerlicher Hammel. Es hatte auch Marzipan gegeben, und davon aß ich zu viel, sodass mir übel wurde. Wir waren ein schlechtgelaunter Haufen, saßen an den Tischen, an denen die Gäste gegessen hatten, umgeben von flackernden Kerzen, an denen dick das Wachs heruntergelaufen war, und den Gerippen von Schwänen und Gänsen. Lady Anne Hunsdon, die Großmutter der Braut, suchte uns dort auf. Wir alle erhoben uns, als sie eintrat, und verbeugten uns mit unbehaglichen Gefühlen. Die Bediensteten, die mit Abräumen beschäftigt waren, fielen auf die Knie.


  »Nun«, sagte Lady Hunsdon brüsk, »das war nicht das, was ich erwartet habe. Setzt euch.«


  »Es tut mir leid, Mylady.« Mein Bruder war stehen geblieben.


  »Habt Ihr es geschrieben?«


  »Nein, Mylady.«


  »Das dachte ich mir. Es fehlt jeder Esprit. Und du, junger Mann«, sie musterte Simon Willoughby streng, »du musst deinen Text können.«


  Simon Willoughby murmelte etwas Zustimmendes. Er hatte immer noch die schimmernde Paste aus zermahlenen Perlen und Bleiweiß im Gesicht, und doch sah man sein Erröten durchscheinen.


  »Das Hochzeitsstück …«, begann mein Bruder beunruhigt.


  »Ist besser, ich weiß, viel besser«, unterbrach ihn Ihre Ladyschaft, »aber ist es eine passende Unterhaltung, wenn es schlecht ausgeführt wird? Es werden viele der heutigen Gäste da sein. Vielleicht würden sie etwas anderes bevorzugen. Gaukler? Akrobaten?«


  Darauf sagte keiner von uns etwas. Ich wusste, was die Teilhaber dachten, dass sie nämlich, wenn wir bei der Hochzeit nicht gebraucht wurden, nicht für all die Arbeit bezahlt würden, die sie in den Sommernachtstraum gesteckt hatten. Silvia war unter den Bediensteten, die abräumten, sie suchte meinen Blick und sah mich beklommen an.


  »Die Musik war angenehm«, fuhr Lady Hunsdon fort.


  »Was für eine gute Frau sie ist«, sagte Phil, der neben mir saß, leise.


  »Mehr Musik! Mehr Tanz!«, sagte Ihre Ladyschaft. »Die Königin mag so etwas.«


  »Wird Ihre Majestät der Hochzeit beiwohnen?«, fragte mein Bruder, der immer noch stand.


  »Sie hat nicht geruht, uns mitzuteilen, ob sie zugegen sein wird oder nicht, aber wenn sie es ist, Master Shakespeare, wird sie etwas Sprühendes und Geistreiches erwarten. Nichts Vulgäres und Ungehobeltes.« Sie warf Will Kemp einen bedeutsamen Blick zu.


  »Wir …«, setzte mein Bruder an.


  »Und«, fiel ihm Lady Anne ins Wort, »sie wird erwarten, dass die Schauspieler ihren Text können! Alle Schauspieler. Genießt euer Essen.« Damit rauschte sie aus dem Saal.


  Einen Moment herrschte Stille, dann stieß Will Kemp heraus: »Heißt das, dass wir noch angestellt sind?«


  »Es heißt, dass wir morgen mit den Proben weitermachen«, sagte mein Bruder.


  Auf dem Tisch war ein Messer mit Horngriff liegengeblieben, in dessen Silberknauf eine Rose eingraviert war, und als Lady Hunsdons Eintreten alle ablenkte, hatte ich es in meinen Ärmel gleiten lassen. Ich würde es für einen oder zwei Schillinge verkaufen, und ich konnte jeden einzelnen Schilling brauchen. Ein strenger Winter bedeutete ein ausgestorbenes Schauspielhaus, und ein ausgestorbenes Schauspielhaus bedeutete Verarmung.


  In dieser Nacht schlief ein Dutzend von uns in einem leeren Stall des Palais, weil die Sperrstunde vorüber war und wir die Stadt nicht verlassen konnten. Ich weiß noch, wie ich zu einem kerzenhellen Fenster hinaufsah und überlegte, ob dort Silvia war, aber es bestand keine Möglichkeit, das herauszufinden, denn die Türen vom Stallhof ins Gebäude waren verriegelt worden. Und das war Weihnachten 1595.


  Als Kind in Stratford hatte ich mich auf Weihnachten gefreut. Meine Mutter hatte Mince Pies gebacken, die traditionellen Pasteten, für deren Füllung sie Lammhack, das die Schäfer symbolisierte, mit dreizehn Früchten und Gewürzen mischte, die für Jesus und seine zwölf Apostel standen. Gewöhnlich buk sie vier oder fünf, jede groß genug für ein Dutzend Esser, und ich half ihr, die ungebackenen Pasteten zu Hamnet Sadler zu tragen, dem Bäcker in der Sheep Street, in dessen großen Öfen auch all unsere Nachbarn ihre Pasteten backen ließen. Dann, während der zwölf Weihnachtstage, besuchten wir uns gegenseitig, um die Pasteten zu essen. Es wurde gesungen, getanzt und gelacht, es gab Weihnachtsbowle aus angewärmtem Ale, Gewürzen und kleingeschnittenen Äpfeln. Die schlimmsten Wintertage lagen noch vor uns, der Frost würde sich auf die Weiden legen, und der Fluss konnte zufrieren, und oft würde die Totenglocke von Holy Trinity läuten, doch für die zwölf Weihnachtstage erlebten wir die Wärme gastfreundlicher Herzen, es gab zu essen und freudvolles Miteinander.


  Meine Mutter glaubte, dass am Weihnachtsabend Schlag Mitternacht das Vieh in den Ställen und die Schafe auf den Weiden niederknieten, um die Geburt Jesu zu feiern. Ich war einmal hinausgeschlichen, um in den Kuhstall hinter Goodwife Larkins Haus zu spähen. »Die Kühe haben nicht gekniet«, hatte ich meiner Mutter am nächsten Morgen erklärt.


  Darüber lachte sie bloß. »Dummer Junge, natürlich nicht! Sie tun es nie, wenn sie jemand beobachtet.«


  Damals schmückten wir das Haus mit Efeugirlanden und hießen die Mimen willkommen, die in grellbunten Kostümen durch die Stadt zogen, und wir vergaßen die freudlosen Tage, die noch kommen würden. Doch in diesem Londoner Winter war mein Weihnachten freudlos. Die Witwe Morrison hatte ihre Hackpasteten gebacken, aber ich durfte sie nicht kosten. »Du schuldest mir Miete, Master Shakespeare«, hatte sie am Weihnachtsmorgen zu mir gesagt.


  »Ich weiß, Mistress.« Ich hatte ihr zwei von den Schillingen bezahlt, die mir Lady Elizabeth so großzügig geschenkt hatte, doch das war nicht genug gewesen.


  »Ein Schilling und Threepence! Bis Pflugmontag, oder ich setze dich auf die Straße!« Pflugmontag war der erste Montag nach dem Dreikönigstag, an dem die Arbeit wiederaufgenommen wurde.


  »Ja, Mistress.«


  »Auf die Straße, auch wenn es schneit!«


  Bis zum Pflugmontag war der Schnee geschmolzen, und ich war immer noch in der Dachkammer, wahrscheinlich hatte Pater Laurence meine Mietschulden beglichen. »Habt Ihr das getan, Pater?«, fragte ich ihn.


  »Ich werde taub, Richard, richtig taub. Wie war eure Probe gestern?«


  »Ist schlecht gelaufen, Pater.«


  »Wieder der junge Willoughby?«


  »Er kann den Text«, sagte ich und zuckte dann mit den Schultern, »jedenfalls konnte er ihn vor Weihnachten. Aber jetzt? Sobald er ihn vor Will Kemp sprechen soll, vergisst er ihn wieder.«


  »Armer Junge.«


  Aber Pater Laurence war der Einzige, der Simon Willoughby bedauerte, der, als der Dezember zu Ende ging und der Januar mit Schneeregen und bitterer Kälte Einzug hielt, mit Titanias Rolle kämpfte. Isaiah Humble kehrte für ein paar Tage zurück, doch dann begann er wieder zu husten. Augustine Phillips und sein Schauspielschüler waren immer noch krank, und die Stimmung im Ensemble wurde noch schlechter, als mein Bruder verkündete, dass er sein neues Stück fertiggestellt hatte.


  Das hätte eine gute Nachricht sein sollen. Wir alle wussten, dass er von der Geschichte begeistert war und die Arbeit daran nur sehr ungern unterbrochen hatte, um das Hochzeitsstück zu schreiben, zudem war er in überschwänglicher Laune, als er eines Morgens in den Saal kam und einen dicken Packen Papier auf den großen Tisch fallen ließ. »Die Geschichte, Gentlemen«, verkündete er, »von Romeo und Julia.«


  »Und wer beim Arsch des Teufels sind die?«, wollte Will Kemp wissen.


  »Liebende unter einem Unglücksstern«, sagte mein Bruder.


  »Das ist gut, Will, das ist gut!«, kam es sofort von Richard Burbage.


  »Sag mir, dass ich Romeo bin«, knurrte Will Kemp.


  »Du …« Mein Bruder war offensichtlich erstaunt über diese Forderung, genau wie alle anderen, doch es war ebenso offensichtlich, dass Will Kemp keinen Scherz hatte machen wollen. »Richard wird der Romeo sein«, sagte mein Bruder entschieden und nickte in Richard Burbages Richtung, »und die Julia …« Er unterbrach sich unvermittelt. Ich vermutete, dass er Simon Willoughby für die Rolle hatte nennen wollen, aber Simon hatte in den letzten Tagen eine so schwache Leistung gezeigt, dass es mein Bruder nicht wagte, ihn vorzuschlagen. »Wenn Christopher Beeston wieder gesund ist, würde er genau für die Julia passen.«


  »Aber ich dachte …«, begann Simon Willoughby und schien den Tränen nah.


  »Christopher wäre eine sehr gute Wahl«, sagte Alan Rust brutal. »Er kann sich nämlich seinen Text merken.«


  »Besetzen nicht wir Teilhaber die Rollen?«, fragte Will Kemp.


  »Julia ist dreizehn«, sagte mein Bruder, ohne auf die Frage einzugehen, »also kann Romeo nicht viel älter sein. Siebzehn, achtzehn Jahre vielleicht. Und er hat keinen Bart.« Er sah Richard Burbage an, der einen kurzen, braunen Bart trug.


  »Ich kann mich rasieren«, sagte Burbage.


  Kemp grummelte unzufrieden, akzeptierte widerwillig, dass ihn sein Alter daran hinderte, den Romeo zu spielen, aber er war immer noch in streitlustiger Laune. »Und welche Rolle spiele ich dann?«


  Mein Bruder zeigte eine gequälte Miene. »Es gibt einen Diener namens Peter.«


  »Eine große Rolle?«


  »Es ist keine Komödie«, wich mein Bruder aus.


  »Wie viel Text?«


  »Wie ich schon sagte, es ist keine …«


  »Wie viel Text?«


  »So viel ich geschrieben habe«, knurrte mein Bruder.


  »Die Leute kommen nicht ins Schauspielhaus, um sich schlecht zu fühlen«, sagte Kemp nachdrücklich. »Sie wollen etwas zu lachen haben.«


  »Peter ist eine gute Rolle«, erwiderte mein Bruder nicht gerade überzeugend, und das sorgte bei Will Kemp den restlichen Tag über für schlechte Laune, und wenn Kemp nicht zufrieden war, mussten wir Übrigen darunter leiden.


  Wir beendeten die Proben an diesen Winternachmittagen recht früh. Diejenigen von uns, die außerhalb der Stadtmauer wohnten, mussten vor der Sperrstunde die Tore passiert haben, und diejenigen, die in der Stadt wohnten, mussten zu Hause sein, bevor es dunkel war. Die Konstabler kümmerten sich selten um einen Verstoß gegen diese Regeln, aber niemand ging gern durch die nächtlichen Straßen, es sei denn, er hatte eine Begleitung, und zwar am besten eine bewaffnete Begleitung.


  Wir beendeten die Probe also früh an diesem Nachmittag, demselben Nachmittag, an dem sich Kemp über die Rolle des Peter beschwert hatte. Es läutete vier Uhr, als mein Bruder die Texte in die große Holztruhe legte, die neben dem Kamin in dem großen Saal stand; allerdings legte er an diesem Tag zwei Schauspiele in die Truhe, den Sommernachtstraum und das neue Stück. »Hat es einen Titel?«, fragte Alan Rust.


  »Romeo und Julia denke ich.«


  »Romeo und Julia und Peter«, sagte Will Kemp barsch.


  »Romeo und Julia«, sagte mein Bruder entschieden, »und nicht anders.« Er schloss die Truhe ab und legte den Schlüssel in sein Versteck auf dem hohen, verzierten Kaminsims. »Wir sehen uns morgen hier wieder.«


  »Wenn wir es hierher schaffen«, sagte John Heminges schwarzseherisch, »es sieht wieder nach Schnee aus.«


  »Kommt einfach her!«, zischte mein Bruder. Die Probe und Will Kemps Unzufriedenheit hatten uns alle gereizt werden lassen.


  Wir versammelten uns am Feuer, um unsere Umhänge überzuziehen, die dort zum Trocknen lagen. Simon Willoughby ging als Erster. »Ich muss pissen«, verkündete er.


  »Du musst deinen Text lernen«, knurrte Will Kemp.


  »Ich warte im Hof auf euch«, sagte Simon und floh über die Bühne in den Durchgang zum Stallhof.


  »Bis morgen früh«, rief mein Bruder zu den Musikern auf der Empore hinauf, »gleiche Besetzung, gleiche Uhrzeit. Wir machen dort weiter, wo wir heute aufgehört haben.«


  Wir machten uns gemeinsam auf den Weg zur Water Lane und in die winterliche Abenddämmerung. Es wurde nicht viel geredet, bis wir in den Stallhof kamen, wo Will Kemp zu fluchen begann. »Gottverdammtes Wetter!« Dichte Graupelschauer fielen vom Himmel.


  »Es wird bald anfangen zu schneien«, sagte John Heminges zu mir, »und du beeilst dich besser, wenn du vor Einbruch der Dunkelheit aus der Stadt sein willst.« Stirnrunzelnd sah er sich in dem Hof um. »Wo ist Simon?«


  »Er wollte pissen gehen«, sagte Kemp, »das ist eine der wenigen Fähigkeiten, die ihm geblieben sind.«


  »Simon!«, rief Heminges. »Simon!« Keine Antwort. Ein Stallknecht spähte aus einer der Türen und verschwand wieder. »Simon!«, rief Heminges erneut, doch es kam immer noch keine Antwort. »Er hat doch gesagt, er wartet hier auf uns, oder?«, klagte Heminges.


  »Vielleicht hat er sich mit jemandem getroffen«, mutmaßte Richard Burbage, »und wollte nicht, dass wir wissen, wessen Bett er heute Abend befleckt.«


  »Ich lasse dem Jungen zu viel Freiheit«, sagte Heminges. »Die halbe Zeit weiß ich nicht, wo er übernachtet.«


  »Zu den Proben kommt er aber nie zu spät«, sagte ich.


  »Was nützt das«, fauchte Will Kemp, »wenn er seinen Text nicht kann?«


  John Heminges wirkte gequält, als würde jede Kritik an einem Schauspielschüler ein schlechtes Licht auf seinen Lehrmeister werfen. »Normalerweise ist er verlässlich«, sagte er zu mir und ließ die anderen Schauspieler vorangehen, »ich verstehe nicht, warum er so unsicher ist.«


  »Die Titania ist eine große Rolle.«


  »Er hat schon größere gehabt. Viel größere. Dieses verdorbene kleine Scheusal!« Die letzten Worte klangen rachsüchtig.


  »Morgen früh wird er da sein«, sagte ich, um ihn zu besänftigen.


  Heminges sah mich stirnrunzelnd an. Er war ein Teilhaber, das versteht sich, und ein gutmütiger Mensch, aber an diesem Abend war er verärgert. »Soll ich auf ihn warten oder nicht?«, fragte er. Er erwartete von Simon, dass er ihn zu seinem behaglichen Haus in Saint Mary Axe begleitete, wo er mit einer jungen Frau und drei kleinen Kindern wohnte.


  »Er wird den Weg nach Hause schon finden«, sagte ich.


  »Das wird er müssen«, sagte Heminges. Ein Kälteschauer überlief ihn. »Du beeilst dich besser.«


  Die Stadttore wurden bei Einbruch der Dunkelheit geschlossen, der an diesen dunklen Wintertagen früh kam, und die Wachmänner an den Toren waren berüchtigt für ihren Missmut, wenn jemand auf der einen oder der anderen Seite festsaß. Wenn ich nach Hause wollte, musste ich das nächstgelegene Tor nehmen, und zwar schnell. Ich folgte den anderen Schauspielern in die Water Lane hinaus und sah mich in beide Richtungen um, doch wenn Simon Willoughby diesen Weg genommen hatte, war er längst fort. Es war natürlich möglich, dass er die Tür benutzt hatte, die in die River Alley führte, die Tür, die ich ihm am Tag zuvor gezeigt hatte, und es war sicher, jedenfalls für mich, dass, wem immer Simon auch ausweichen wollte, dies jemand war, den wir Übrigen nicht sehen sollten. Und das bedeutete bestimmt, dass es jemand von einem konkurrierenden Ensemble war, vom Swan, und wieder dachte ich an den Lord, der in dem Palasthof Simons Rock hochgezogen hatte. »Wir sehen uns morgen«, sagte ich zu John Heminges.


  »Leb wohl«, sagte er, »und eil dich!«


  Bald würden die Glocken die Sperrstunde einläuten und damit das Zuschlagen der Stadttore, und so ging ich durch das nächstgelegene, Ludgate, und folgte der Stadtmauer zuerst nordwärts und dann Richtung Osten um die Stadt. Es läutete zur Sperrstunde, als ich am Newgate vorbeikam, und bis ich Smithfield erreicht hatte, war ich völlig durchnässt und musste immer noch an Aldersgate, Cripplegate und Moorgate vorbei. Der Graupel schien eisiger zu werden, wurde mir von einem tückischen Wind entgegengetrieben, und bald nach der Dämmerung verwandelte er sich in dünnen Schnee, der sich auf meinem durchnässten Umhang verkrustete. Ich war allein, aber in dieser eisigen Nacht war nicht mit Strauchdieben zu rechnen.


  Ich ging nicht nach Hause. Es gab keine Heizmöglichkeit in der Dachkammer, es würde eiskalt sein, und ich brauchte Wärme. Pater Laurence mochte wach sein oder auch nicht, und falls er wach war, hatte er vielleicht Besuch von einem heimlichen Katholiken, der beichten wollte, doch zwei Türen vom Haus der Witwe entfernt gab es ein kleines, billiges Wirtshaus namens Falcon, und im Falken, so schäbig es dort auch war, brannte im Winter immer ein Kaminfeuer.


  Der großartige Name wurde von dem Wirtshaus selbst Lügen gestraft. Die meisten Leute nannten es Stinking Chicken – Stinkendes Huhn –, denn es lag so nahe am Abwassergraben bei den Finsbury Fields, dass es stank wie in einer Jauchegrube. Im Chicken gab es einen Raum für Trinker, eine Tür Richtung Bishopsgate Street, eine, die auf eine Gasse hinausging, und eine dritte, die zu einem übelriechenden Raum führte, in dem der Wirt, Greasy Harold, sein Ale braute. Eine wacklige Treppe führte zu einem Zimmer im Oberstock, in dem Marie, eine verblühende französische Witwe, die Einkünfte des Falcons aufbesserte oder wo, häufiger, Reisende, die das Bishopsgate nicht rechtzeitig vor der Sperrstunde erreicht hatten, für einen Penny unter flohverseuchten Decken schlafen konnten. An diesem Abend waren keine Reisenden in Sicht. Ich platzte herein, zitternd, wimmernd vor Kälte, mehr tot als lebendig, und hatte einen beinahe leeren Gastraum vor mir. Greasy Harold und seine Frau Margaret waren da, zusammen mit Marie und mit Dick, einem alten, griesgrämigen Mann, der in dem Gastraum zu wohnen schien. Ich beachtete sie nicht, denn Gott sei Dank brannte Feuer im Kamin.


  Ich kauerte mich vor die Flammen, zu durchgefroren zum Sprechen.


  »Du holst dir noch den Tod, Richard«, sagte Margaret. Sie legte jedermann gegenüber, mit Ausnahme ihres Gemahls, ihr freundliches Wesen an den Tag. »Zieh diesen nassen Umhang aus.«


  »Schneit wohl, oder?«, fragte Greasy Harold.


  »Was denkst du denn?«, blaffte ihn Margaret an, dann kam sie zu mir und nahm mir den Umhang von den Schultern. »Sieh dich bloß mal an. Nass bis auf die Haut. Was für ein dummer Junge! Zieh die nassen Sachen aus. Ich bringe dir eine Decke. Schenk ihm einen Humptey ein, du Ochse.«


  »Wenn er zahlt«, sagte Harold.


  »Ich zahle«, stammelte ich durch klappernde Zähne. Ich hatte das Messer mit dem Silberknauf für einen Schilling Threepence verkauft, was ein guter Preis war.


  Die Abende waren immer die ödeste Tageszeit für mich. Die Vormittage verbrachte ich oft mit Proben, nachmittags gab es Aufführungen, wenn es das Wetter zuließ, doch die Abende, besonders die Winterabende, waren eintönig. Im Sommer waren immer Leute auf den Finsbury Fields, ein paar übten Bogenschießen auf Baumstrünke, andere spielten Murmel oder kegelten, eine lärmende Gruppe Lehrburschen trieb einen Fußball übers Feld, die meisten faulenzten einfach in der langen Abenddämmerung. Im Winter aber schlug die Kälte zu, es wurde früh dunkel, und die Sperrstunde machte die Stadt dicht. Ich hasste es, einsam und allein in die kalte Dachkammer zu gehen, und es war frustrierend, im Dolphin zu sitzen, auch wenn das Ale dort besser war, denn die Huren im Dolphin waren hübsch, ich aber hatte selten genug Geld, um mir eine solche Gesellschaft leisten zu können. Nell war betrüblicherweise zwei Jahre zuvor an der Pest gestorben, aber Alice, das hübsche Elfenwesen aus Huntingdonshire, war immer noch dort, und sie setzte sich manchmal zu mir, bis ein Kunde nach ihr verlangte. »Ri Ra Rutsch, wir fahren mit der Kutsch«, sagte sie immer, wenn ein Mann sie zu sich winkte, »Stehaufmännchen-Zeit.«


  Das Stinking Chicken war billiger. Das Ale war wässrig und die Unterhaltung geistlos, falls überhaupt eine Unterhaltung stattfand, aber es gab Gesellschaft, Wärme, Kerzen, die jemand anderes bezahlt hatte, und es gab Margaret, mütterlich und freundlich, die stets bereit war, mich zu verhätscheln. Sie hängte meine Oberbekleidung über zwei Stühle am Feuer und brachte mir einen Becher Humptey, was Ale war, in das ihr Mann widerwillig einen Fingerhut voll Brandy gegossen hatte. Margaret hatte den Schürhaken im Feuer erhitzt und tauchte ihn nun in den Becher, um den Humptey anzuwärmen. Der Schürhaken zischte. »Trink das, Richard«, sagte sie.


  »Ein guter Brandy ist das«, kommentierte Greasy Harold aus dem Hintergrund, »kein billiger Mist.«


  »Achte gar nicht auf ihn«, sagte Margaret. Ascheflocken schwammen auf der schaumigen Oberfläche des Ales, aber es war warm, und ich trank es. Ich zitterte immer noch, spürte jedoch, wie langsam das Leben in meine Glieder zurückkehrte.


  »Ich habe gestern deinen Bruder gesehen«, sagte Dick.


  Ich schwieg, während mir Margaret eine Decke um die Schultern legte. »Er hat früher hier getrunken«, sagte sie, »aber jetzt kommt er nicht mehr.«


  »Er ist kahl geworden«, sagte Dick. »Das weiß ich, weil der Wind seinen Hut weggeweht hat.«


  Wir alle sannen über diese Neuigkeit nach. So waren die Unterhaltungen im Chicken oft, Margaret allerdings freute sich am meisten, wenn ich abends nach einem Auftritt im Palast kam. Dann wollte sie, ebenso wie ihre Freundin, die Witwe Morrison, in allen Einzelheiten wissen, was die Königin getragen hatte, was die Königin gesagt hatte und wer neben der Königin gesessen hatte. Irgendwie war ich für sie ein Busenfreund von Elizabeth, durch die Gnade Gottes Königin von England, Irland und Frankreich.


  »Sein Hut wurde weggeweht«, sagte Dick erneut, der sich anscheinend darum sorgte, ob wir seine Bemerkung vollständig begriffen hatten, »und er war kahl.«


  »Es war windig gestern«, sagte Margaret ermutigend.


  »Er ist nicht ganz kahl«, führte Dick weiter aus, »aber er wird es bald sein.«


  »Votre frère est chauve, oui?«, fragte Marie.


  »Er ist kahl«, sagte ich, ihre Frage erratend. Außerdem ist er der Klügere, der Bastard. Nein, wahrscheinlich kein Bastard, aber vielleicht bin ich einer, denn ich sehe meinen drei Brüdern ganz und gar nicht ähnlich.


  »Du solltest Englisch sprechen«, Greasy Harold sah Marie mit zusammengezogenen Augenbrauen an, »wie ein Christenmensch.«


  »Ich kann Englisch sprechen«, sagte sie, »und ich bin Christin.«


  »Du bist Französin«, sagte Harold, »das ist nicht dasselbe, oder?«


  »Glaubst du, Jesus wäre nicht auch für die Franzosen gestorben?«, forderte Marie ihn heraus.


  »Nicht, wenn er einen verdammten Funken Verstand hatte.«


  »Ich war überrascht«, sagte Dick. »Sein Hut wurde die Straße entlanggeblasen, und er war kahl!«


  »Wie manch andere, die ich kenne«, fügte Margaret mit einem Blick auf ihren Mann hinzu, der eine finstere Miene zog. Greasy Harold war fett wie ein Mastschwein und hatte einen Kopf wie einen Säuglingspopo; weiß, haarlos und voll mit Scheiß.


  »Er ist nicht sehr alt, oder?«, fragte Dick.


  »Einunddreißig«, sagte ich.


  »Das ist nicht alt, jedenfalls nicht richtig alt. Ich bin siebenundvierzig!«


  »Er ist im besten Alter«, sagte Margaret. »Mach noch einen Humptey, Harold.«


  »Wenn er zahlt«, gab Harold mürrisch zurück.


  »Ich zahle«, sagte ich.


  »Kahl!«, sagte Dick in dem Versuch, eine Unterhaltung wiederzubeleben, die sich erschöpft zu haben schien, denn in dem Raum war Stille eingekehrt, und man hörte nur das Heulen des Windes und das Knacken der Kiefernscheite im Feuer. Dick war Straßenkehrer, einer der Männer, die von der Gemeinde bezahlt wurden, um die Straßen zu reinigen, und er betrachtete sich als Fachmann für Feuer, vielleicht, weil sie den gesammelten Unrat auf dem Spital Field verbrannten, und er warnte Harold ohne Unterlass davor, Kiefernholz zu verbrennen. »Da brennt dir der Kamin ab, und dann heißt es auf Wiedersehen, Haus«, sagte er gern, aber Harold mochte billiges Holz genauso sehr wie Wärme.


  Margaret brachte mir den zweiten Humptey. »Ich wusste doch, dass ich dir noch etwas erzählen wollte«, sagte sie. »Die Percies waren heute wieder hier.«


  »Nicht schon wieder.«


  »Heute Vormittag«, sagte sie. »Der arme alte Pater Laurence, sie sollten ihn in Frieden lassen. Er tut doch niemandem etwas.«


  »Er ist ein verdammter Katholik«, sagte ihr Mann.


  »Er ist eine harmlose alte Seele«, sagte Margaret, »und ich bin sicher, dass er die Königin genauso liebt wie wir alle.«


  Das bezweifelte ich, doch ich sagte nichts.


  »Ich liebe die Königin«, sagte Marie.


  »Gott segne sie«, sagte Dick. Er wusste, dass er nie wieder im Chicken etwas zu trinken bekommen würde, wenn er irgendetwas Schlechtes über die Königin sagte.


  »Sie waren auch im Theatre«, sagte Harold.


  »Die Königin?«, fragte Dick.


  Niemand beachtete ihn. Ich drehte mich zu Harold um. »Die Percies? Im Theatre?«


  »Ich habe sie gesehen. Hab ihre verdammten Riesenpferde im Hof gesehen.«


  Lord Hunsdon hatte versprochen, mit den Persevanten zu reden und sie davor zu warnen, das Theatre nochmals zu durchsuchen, doch wenn Harold recht hatte, waren sie wiedergekommen, und zwar zu einer Zeit, in der wir alle in Blackfriars waren. »Bist du sicher?«, fragte ich.


  »Natürlich bin ich sicher, verdammt«, sagte Harold und weidete sich an meiner Beunruhigung. »Es waren fünf von den Bastarden, kurz vor der Mittagsstunde, und sie sind vom Haus der Witwe zum Theatre. Ich habe sie gesehen!«


  »Die törichten Narren«, sagte Margaret fröhlich, »sie werden keine Jesuiten im Theatre finden. Ihr versteckt dort doch keine Jesuiten, oder, Richard?«


  »Nicht mal einen einzigen«, sagte ich.


  Aber wir bewahrten dort unsere Textbücher auf. Unsere wertvollen Textbücher.


  Die jemand stehlen wollte.


  Am nächsten Morgen schlug mich mein Bruder. Er war überraschend stark, und der Hieb schmerzte. Es war eine Backpfeife mit der offenen Hand, die mir die Ohren klingeln ließ. »Geh«, knurrte er, »geh einfach und komm nie wieder! Du ekelhafter Flegel! Du Stück Dreck!« Wieder schlug er mich.


  »Will!«, sagte John Heminges, dann lauter: »Will! Hör auf damit!«


  Ich war spät in Blackfriars angekommen. Die Morgendämmerung war klar und kalt gewesen, und London war mit ein paar Zoll Schnee überzogen, der in der Sonne glitzerte. Die Kirchenglocken sagten mir, dass ich mich beeilen sollte, wenn ich rechtzeitig in Blackfriars sein wollte, doch statt Richtung Bishopsgate war ich zum Theatre gegangen. Meine Stiefel knirschten auf dem Schnee, als ich die Gasse entlangging und an der zugefrorenen Pferdetränke vorbei. Als ich in den Außenhof des Theatre einbog, sah ich, dass die Tür zum Umkleideraum offen stand und die Haspe, die das Vorhängeschloss hielt, gebrochen war.


  Ich stieg die drei Stufen hinauf. Schnee war durch die offene Tür hereingeweht worden. Es schien nichts zu fehlen. Umhänge, Wämser, Kleider und Hemden hingen dicht an dicht an ihren üblichen Holzzapfen, und die großen Truhen waren mit Beinlingen, Stiefeln und Röcken gefüllt. Ich ging die Treppe hinauf und stieß die Läden des Balkons auf, um das Licht des strahlenden Wintermorgens hereinzulassen.


  Die großen Tabors waren noch da, ebenso wie die Kerzenleuchter, die Harfe, die neue Saiten brauchte, die Kelche und Teller und all die anderen Requisiten, die wir auf der Bühne einsetzten. Auf den ersten Blick schien alles unberührt, doch dann fiel mir die Tür auf, die ins Kastenbüro führte, das so genannt wurde, weil die Kästen, in denen die Pennys der Schauspielgäste gesammelt wurden, hier auf dem Tisch ausgeleert wurden. Das Türschloss war aufgebrochen worden, und ich sah gesplittertes Holz rund um das Schlüsselloch. Ich schob die Tür auf. Es war düster in dem Raum, aber ich sah, dass die beiden Kästen immer noch auf dem Tisch standen. In keinem davon war noch Geld gewesen, also konnte auch keines gestohlen worden sein. Dann sah ich die Truhe in der anderen Ecke des kleinen Raumes. Ebenso wie die Tür war sie aufgebrochen worden, das Schloss war geborsten und der Deckel aufgestemmt. Ich durchquerte den Raum. Mir graute davor, in die Truhe zu schauen.


  Sie war leer.


  »Wer ist da?«, rief eine argwöhnische Stimme vom Umkleideraum herauf.


  »Jeremiah?«, rief ich. »Ich bin’s, Richard.«


  Jeremiah, der einäugige Soldat, dessen Aufgabe es war, das Theatre zu bewachen, kam die Treppe herauf. Er hielt eine Pistole in der Hand. »Nur Hanfsamen«, sagte er und meinte damit, dass die Waffe mit Samen geladen war, die ein Stechen verursachen, aber nicht töten. Er kam herüber zum Kastenbüro, blieb an der Tür stehen und starrte zu der offenen Truhe hinüber. »Jesus am Kreuz«, sagte er entsetzt.


  »Und Seine Hilfe hast du bitter nötig«, sagte ich grimmig.


  Er legte die Pistole auf den Tisch und näherte sich zögernd der Truhe. Er sah hinein, als hoffe er auf ein Wunder, das den fehlenden Inhalt wiederauftauchen ließ. Dann fluchte er: »Haben sie alle mitgenommen?«


  »Jedes einzelne.«


  »Alle Textbücher?« Er konnte die Katastrophe kaum fassen, die über uns hereingebrochen war.


  »Alles«, sagte ich, »und die Teilhaber werden nicht glücklich darüber sein.« Das war eine Untertreibung. Die Truhe hatte all unsere Stücke enthalten, alle Rollen, alle Textbücher. Ich wusste nicht genau, ob mein Bruder eine Abschrift des Sommernachtstraums oder seines neuen italienischen Stücks in der schweren Truhe eingeschlossen hatte, aber alles andere war darin gewesen. »Warst du nicht hier?«, fragte ich Jeremiah.


  »Es war zu kalt gestern«, erklärte er. Gewöhnlich war er abweisend und sogar übellaunig, doch der Anblick der geplünderten Truhe hatte ihm das Schimpfen ausgetrieben. »Und es hat geschneit«, fuhr er fort, »und ich dachte, kein Christenmensch würde in so einem gottverdammten Schneesturm unterwegs sein, also bin ich nach Hause. Zu Hause habe ich ein Feuer, verstehst du? Hier gibt es kein Feuer.« Seine Stimme erstarb. Er wusste, dass er wegen dieser Sache seine Arbeit verlieren würde.


  »Greasy Harold hat gesagt, es waren die Percies.«


  »Die Percies!«, sagte er aufgebracht. »Was wollen diese Bastarde mit Schauspielen?«


  »Das weiß der Himmel.«


  Er nahm die Pistole wieder an sich. Es war eine deutsche Waffe, das Schießpulver wurde von einem Radschloss entzündet, der Lauf bestand aus ziseliertem Silber und der Griff aus dem gleichen Metall. Sie gehörte dem Theatre, war eine der Waffen, die wir benutzten, um bei Schlachtenszenen auf der Bühne Lärm zu machen. »Wenn es die Percies waren«, sagte Jeremiah lauernd, »hätte ich sie nicht aufhalten können, oder etwa doch?«


  »Nein.«


  »Die verfluchten Percies können tun, was sie verdammt noch mal wollen. Und das hier hätte nichts geholfen, oder?« Er wog die Pistole in der Hand. »Sie hätten mich einfach umgebracht!«


  »Das hätten sie.«


  »Also ist es nicht meine Schuld!« Er funkelte mich wütend an, wartete auf meine Zustimmung, aber ich zuckte nur mit den Schultern. »Und was machen wir jetzt?«, fragte er.


  »Du bleibst hier«, schlug ich vor. »Ich muss nach Blackfriars, und ich werde es den Teilhabern sagen. Sie werden jemanden schicken, der die Türen richtet.«


  »Sag ihnen, dass es nicht meine Schuld war. Sag ihnen, ich war hier«, bat er. »Sag ihnen, ich konnte sie nicht aufhalten. Es waren schließlich die Percies!«


  »Ich sage ihnen, dass du die Percies nicht aufhalten konntest«, versprach ich ihm.


  »Sag ihnen, dass ich hier war«, wiederholte er. »Nicht mal Jesus, Maria und Josef zusammen hätten diese Dreckskerle aufhalten können. Es ist nicht meine Schuld!«


  Als ich ging, bettelte er mich immer noch an, dann hastete ich zum Bishopsgate. Der Besuch im Theatre hatte dafür gesorgt, dass ich zu spät kommen würde, ebenso wie der Schnee in den Straßen, der sich schon in grauen Matsch verwandelte. In der Water Lane rutschte ich auf einer vereisten Stelle aus, landete schmerzhaft auf der Hüfte und schürfte mir die rechte Hand auf. Ich zitterte. Die Bettler, die sich üblicherweise vor dem großen Palais zusammenscharten, waren allesamt verschwunden, hatten Gott weiß wo Unterschlupf gefunden. Ich sah, dass die Themse teilweise zugefroren war, das Fahrwasser floss grau zwischen Eisplatten. Die Fährleute hatten einen Kanal in Richtung der Anlegetreppe Paris Garden freigehackt, doch nur wenige Boote warteten auf Kunden. Der Wachmann, der üblicherweise am Tor zum Stall des Lord Chamberlains stand, war nicht da, doch ich fand ihn drinnen, wo er das Hoftor von dem dürftigen Unterstand eines Pferdestalls aus im Blick behielt.


  Ich hatte erwartet, die Truppe beim Proben anzutreffen, doch stattdessen hatten sie sich vor dem Kamin in dem großen Saal versammelt. Sie stritten lautstark, fielen sich ins Wort, waren erkennbar verärgert, doch als ich ankam, waren sie mit einem Schlag still und starrten mich an. Ich sah in ein halbes Dutzend bärtiger, grimmiger Mienen, und ein Stück weiter standen die Jungen, die einfach nur verängstigt schienen. Ich fror zu sehr, um die Feindseligkeit zu spüren. Ich wollte nur ans Feuer und ihnen meine Neuigkeit berichten. »Ich komme gerade vom Theatre«, sagte ich. »Die Percies waren gestern dort, und sie haben alle Textbücher mitgenommen. Alle! Sie …«


  »Sie haben nichts mitgenommen«, unterbrach mich mein Bruder.


  »Ich war heute Morgen dort«, beharrte ich. »Sie waren gestern da und haben die Tür zum Kastenbüro aufgebrochen.«


  Und es war dieser Moment, in dem er mit langen Schritten auf mich zukam und mich ohne Vorwarnung ins Gesicht schlug. Simon Willoughby, der mit den anderen Jungen zusammenstand, keuchte auf. Ich war erleichtert, Simon zu sehen. Welches Abenteuer ihn auch dazu gebracht hatte, das Palais am Vorabend früher als wir anderen zu verlassen, es war offenkundig beendet.


  »Sie haben nichts mitgenommen!«, wiederholte mein Bruder und schlug mich noch einmal. »Wogegen du …«


  »Will, nein!«, schaltete sich John Heminges ein.


  »Du gottverdammter Dieb!«, zischte mein Bruder wütend. »Geh! Geh und komm nie wieder! Geh!« Er versuchte mich umzudrehen und zur Tür zu schieben, und als ich Widerstand leistete, schlug er mich ein drittes Mal. »Du ekelhafter Flegel! Du Stück Dreck!« Wieder schlug er mich.


  »Will!«, sagte John Heminges, dann lauter: »Will! Hör auf damit!«


  Mein Bruder holte aus, um mich weiter zu schlagen, doch ich kam ihm zuvor und landete einen Treffer auf seiner Brust. Es war kein fester Schlag, aber er genügte, um ihn zurückzutreiben. »Will!«, rief John Heminges und packte den Arm meines Bruders. »Will! Hör auf!« Er hielt meinen Bruder fest. »Er hat sie nicht genommen.«


  »Dafür haben wir nur dein Wort«, knurrte mein Bruder.


  »Und ist mein Wort nicht gut genug?« Heminges, normalerweise ein sanfter Mann, war nun selbst wütend geworden.


  »Hör auf! Hör auf! Hör auf!«, brüllte Alan Rust, während er zu uns eilte.


  »Hör nicht auf!«, schrie Will Kemp. Er grinste, genoss die Szene. »Schlag den Bastard noch mal, Will! Schlag ihn fester! Verpass ihm eine in seine hübsche Visage! Lasst uns Blut sehen!«


  »Genug!«, rief Alan Rust. Er schob sich zwischen mich und meinen Bruder, dann drückte er mich kraftvoll an den großen Tisch. »Was hast du im Theatre gesehen?«, wollte er wissen.


  Ich beschrieb, was ich gesehen hatte, die aufgebrochenen Türen und die geöffnete Truhe im Kastenbüro. »Die Truhe war leer«, sagte ich, »und sämtliche Textbücher waren weg.«


  »Wo war Jeremiah?«, fragte Henry Condell wütend.


  »Es waren Percies«, sagte ich. »Jeremiah konnte sie nicht aufhalten. Er hatte eine Pistole, die mit Hanfsamen geladen war, aber wenn er sie benutzt hätte, wäre er jetzt wahrscheinlich selbst tot.« Ich hatte beschlossen, für Jeremiah zu lügen und nicht zu verraten, dass er das Theatre verlassen hatte, bevor die Percies gekommen waren. Die Wahrheit lautete schließlich, dass er sie nicht hätte aufhalten können, denn sie waren mit einer königlichen Ermächtigung ausgestattet, und Jeremiahs Anwesenheit oder Abwesenheit machte nicht den geringsten Unterschied.


  »Und sonst fehlt nichts?«, wollte Rust wissen.


  »Nichts, soweit ich gesehen habe.«


  »Dann haben sie nichts mitgenommen«, sagte mein Bruder immer noch wütend.


  »Sie haben alle …«, begann ich.


  »Ich habe die wertvollen Textbücher aus dem Theatre geholt«, knurrte er, »und nur den Schund dort gelassen. Sie haben den Text von Die sieben Todsünden und einem Dutzend anderer mieser Stücke.«


  »Du hast sie mitgenommen?«, fragte ich schwach.


  »Weil es klar war, dass sie wiederkommen könnten«, sagte er, »trotz der Hilfe Seiner Lordschaft. Irgendwer hasst uns und versucht uns zu vernichten. Du!« Er wollte sich erneut auf mich stürzen, aber Alan Rust hielt ihn auf.


  »Die wertvollen Texte«, erklärte mir Rust, »sind hierhergebracht worden. Sie sind weggeschlossen worden«, er nickte zu der großen Truhe neben dem Kamin, »und letzte Nacht hat jemand die Manuskripte von Ein Sommernachtstraum und Romeo und Julia gestohlen.«


  Ich war fassungslos. Ich stammelte einen Moment lang, während mich die bärtigen Gesichter finster ansahen. »Ich war es nicht!«, begehrte ich auf.


  »Du warst in Langleys neuem Schauspielhaus«, warf mir mein Bruder vor. »Denkst du, das weiß ich nicht? Francis Langley ist ein Freund von mir!«


  »Weil du Teilhaber an seinen Hurenhäusern bist?«


  »Bist du das, Will?«, fragte Will Kemp begierig.


  »Stimmt das?« Alan Rust beachtete Will Kemp nicht und sah mich an. »Warst du in Langleys neuem Haus?«


  Ich zögerte einen Augenblick, um dann zu nicken. »Ich war dort. Ich war neugierig. Und sie haben mir Gold angeboten, und ich habe es abgelehnt. Ich habe nein gesagt!«


  »Sie haben dir Gold angeboten?«


  »Sie wollten den Text von Ein Sommernachtstraum«, sagte ich, »weil sie überhaupt keine Stücke haben.«


  »Jetzt schon«, sagte mein Bruder verbittert.


  »Und wie hätte ich gestern Abend die Stücke stehlen können?«, fragte ich. »Ich bin mit euch anderen zusammen weggegangen.«


  »Das ist er«, sagte John Heminges.


  »Und du sagst, die Textbücher waren hier eingeschlossen«, fuhr ich an meinen Bruder gewandt fort, »aber den Schlüssel hast du nicht mitgenommen?«


  »Es ist nicht unsere Truhe. Sie gehört in den Hausstand. Ich kann den Schlüssel nicht mitnehmen.«


  »Also kann jeder sie gestohlen haben«, sagte ich, »aber ich war es nicht.«


  »Vielleicht hat jemand aus dem Haushalt sie nur ausgeliehen«, meinte John Heminges unruhig.


  »Niemand hat sie ausgeliehen«, fauchte mein Bruder. »Ich habe Harrison gefragt.« Harrison war der Verwalter Seiner Lordschaft. »Er sagt, nur er weiß, wo der Schlüssel versteckt ist. Es war einer von uns, und die Stücke sind gestohlen. Und du hättest gestern Abend leicht zurückkommen können.«


  »In diesem Schneesturm? Nein!«


  »Aber mit Langley hast du trotzdem geredet«, warf er mir gereizt vor.


  »Also hast du selbst das Schauspielhaus noch nicht besucht?«, fragte ich ihn und sah ihm an, dass ich mit meinem Verdacht recht hatte und er dort gewesen war. »Und wie viele andere hier haben sich angesehen, was sie bauen?«


  Niemand antwortete. Und keiner wollte einem anderen in die Augen sehen.


  »Ich war dort, das stimmt«, gab ich zu, »und ich habe mit Langley geredet und mit einem Mann namens deValle, und er hat mir Geld vom Earl of Lechlade angeboten. Er hat mir Gold angeboten! Und er hat gesagt, er würde mir einen Lohn zahlen, wenn ich in ihr Ensemble eintrete. Langley war dort, ich bin sicher, dass er dir erzählt hat, was passiert ist.« Ich hielt inne, und mein Bruder reagierte nicht, was bedeutete, dass man es ihm tatsächlich erzählt hatte. »Also muss er dir erzählt haben«, fuhr ich fort, »dass ich nein gesagt habe.« Ich sprach die letzten fünf Worte sehr langsam und deutlich aus.


  »Der Earl of Lechlade?«, fragte Henry Condell.


  »Es ist sein Geld«, sagte ich, »und sie nennen das neue Schauspielhaus The Swan.«


  »Es war nicht Richard.« John Heminges kam an meine Seite. »Er war mit mir zusammen, als wir gestern Abend aufgebrochen sind. Ich bin beinahe bis zum Ludgate mit ihm gegangen, und es waren nur noch ein paar Minuten bis zur Sperrstunde.«


  Sie hatten sich überzeugen lassen, das sah ich ihnen an, auch wenn mich mein Bruder, aufgebracht und verletzt, wie er war, nicht ansehen wollte. »Wer dann?«, fragte er mürrisch.


  »Wer ist gestern Abend nicht mit uns zusammen gegangen?«, fragte ich.


  Ich hörte John Heminges aufkeuchen. Er drehte sich in Richtung des Kamins um, wo alle Jungen, verängstigt durch den Streit, immer noch standen. Ich sah auch hin, fing Simon Willoughbys Blick auf. Er starrte mich an, dann seinen Lehrmeister, und ich sah Panik in seiner Miene aufsteigen. Er war Schauspieler, aber in diesem Moment verließ ihn jedes Talent. Er hätte heucheln sollen, er hätte den Unschuldigen spielen sollen, doch stattdessen lief er davon. Er rannte durch den Raum, sprang auf die halbfertige Bühne, an ihrem rückwärtigen Ende wieder hinunter, und dann verschwand er in dem Gang zur Spülküche.


  »Simon!«, rief Heminges, doch sein Schüler hatte sich schon davongemacht.


  Wir liefen ihm alle nach, aber wir waren viel zu langsam. Bis die Männer die Bühne erstiegen und die hintere Tür erreicht hatten, war Simon Willoughby längst weg.


  »Hier entlang!« Alan Rust lief durch den Gang zur Spülküche in Richtung des Stallhofs, aber ich wusste, dass Simon Willoughby wahrscheinlich den anderen Flur genommen hatte, den Flur, den ich ihm gezeigt hatte und der zu der Flussgasse führte. Er war ins winterliche London hinausgelaufen. Und unsere neuen Stücke waren mit ihm zusammen verschwunden.


  Bei der Probe an diesem Vormittag herrschte gedrückte Stimmung, und kein Wunder, die Titania war fort, und Oberon, ihr Lehrherr, fühlte sich sowohl betrogen als auch beschämt. Peter Quince kochte vor Wut. Nick Bottom konnte dem Witzereißen nicht widerstehen, sodass mein üblicherweise recht gelassener Bruder einen Wutanfall bekam. »Das Stück ist verloren, du Bastard! Und damit ist unser Geld verloren!«


  »Es gab darin keine angemessene Rolle für mich«, sagte Will Kemp böse, »wen kümmert’s also?«


  »Nicht in jedem Stück kommt ein Narr vor.«


  »In den Stücken, die Geld einbringen, schon. Wen schert ein italienisches Liebespaar?«


  »Masters!«, schaltete sich Alan Rust ein. Darauf schwiegen beide Williams und begnügten sich damit, einander wütende Blicke zuzuwerfen.


  John Heminges saß nach dem Verrat seines Schülers wie ein Häufchen Elend auf einem Stuhl. »Ich habe nichts geahnt«, sagte er zum hundertsten Mal.


  »Keiner von uns hat etwas geahnt«, gab Rust schroff zurück.


  »Er ist ein Verräter«, sagte John Heminges bitter, »aber ich verstehe nicht, wofür.«


  »Für Geld«, kam es säuerlich von meinem Bruder.


  »Er war unzufrieden«, sagte ich, »weil er nicht für die Julia ausgewählt wurde.«


  »Das weißt du?«, ging mich mein Bruder wild an.


  »Wir alle wussten das«, sagte Will Kemp, »der kleine Bastard hat schließlich kein Geheimnis daraus gemacht, oder?«


  »Und jetzt kann er die Julia spielen«, sagte mein Bruder, »in dem verdammten Swan!«


  »Oder er kann die Titania spielen«, sagte Thomas Pope, der stillste von allen Teilhabern, in klagendem Ton.


  »Sie werden Romeo und Julia aufführen«, sagte mein Bruder. »Sie wissen, dass wir mit dem Sommernachtstraum schon fast aufführungsbereit sind. Sie wollen etwas, das noch niemand gemacht hat. Es wird Romeo sein, Gott verdamme sie.«


  »Wir können es immer noch spielen, oder?«, warf Pope ein. »Im Swan werden sie Wochen brauchen, um es einzustudieren. Wir können es zuerst bringen!«


  »Es gab nur ein Exemplar«, sagte mein Bruder bitter.


  »Verflucht«, kommentierte Richard Burbage.


  »Und das ist verloren«, sagte mein Bruder.


  »Nicht, wenn wir die Seiten zurückbekommen«, platzte ich heraus.


  Warum sagte ich das? Es war eine ganz spontane Regung. Ich fürchtete den Zorn meines Bruders, und mir war bewusst, dass er mich nicht mochte, doch in diesem Moment tat er mir nur leid. Ich wusste, wir alle wussten, dass er auf das neue Stück stolz war, dass er sich für die Geschichte der beiden Liebenden in Verona begeisterte. Er hatte gehofft, Romeo und Julia bald vorführen zu können, vielleicht sogar bei Hofe oder, wenn das Wetter besser wurde, im Theatre.


  »Die Seiten zurückbekommen?«, ahmte mich mein Bruder gehässig nach, »bloß wie?«


  »Du hast gesagt, Francis Langley ist dein Freund«, sagte Rust.


  »Ein Freund?« Mein Bruder zuckte mit den Schultern und wirkte verlegen. »Wir machen zusammen Geschäfte, das ist alles.«


  »Und Francis Langleys Geschäft sind Hurenhäuser«, sagte Will Kemp begeistert.


  »Und wenn es so ist?«


  »Du könntest dich an ihn wenden«, sagte John Heminges.


  »Er braucht die Stücke dringender als meine Freundschaft«, sagte mein Bruder. »Er braucht die Stücke, er braucht Geld. Er hat sich mit dem Swan bis über beide Ohren verschuldet.«


  »Dann müssen die Huren doppelt so schnell arbeiten«, sagte Will Kemp.


  »Er wird leugnen, dass er die Stücke hat«, sagte mein Bruder, ohne Kemp zu beachten, »und zwar bis zu dem Tag, an dem sie Romeo und Julia aufführen. Und deshalb«, er drehte sich zu mir um, »können wir den Text nicht zurückbekommen.«


  »Sie haben ihn gestohlen«, sagte ich, »also stehlen wir ihn zurück.«


  Er starrte mich an, und ich starrte ihn an. »So ein guter Dieb bist du nicht«, sagte er schließlich.


  »Ich bin besser, als du denkst!« Ich stieß diese Worte wild heraus, trotzte ihm, und mein widerspenstiger Ton überraschte alle. Er überraschte sogar mich, denn mit diesen sechs Worten hatte sich sehr viel Wut Bahn gebrochen. Mein Bruder tat einen Schritt rückwärts, glaubte, ich würde ihn gleich schlagen, und einen Moment sagte niemand etwas, bis Alan Rust das Schweigen beendete.


  »›Herr‹«, sagte er mit einem Zitat aus dem Stück, das wir eigentlich hatten proben wollen, »›was für Narren sind doch diese Sterblichen.‹«


  »Knall ihm eine, mein Junge!«, rief Will Kemp.


  »Können wir anfangen?«, ging Rust dazwischen. »Wir haben zu arbeiten.«


  »Aber wir haben kein Textbuch«, sagte Richard Burbage.


  »Wir haben immer noch die Rollenauszüge des Sommernachtstraums«, sagte mein Bruder unglücklich. »Diese Seiten hat der kleine Bastard nicht gestohlen.«


  Unsere erste Aufgabe bestand darin, den kleinen Bastard zu ersetzen. Die Teilhaber steckten die Köpfe zusammen, und ich sah sie ein oder zwei Mal zu mir herüberschauen, doch ich funkelte sie nur wütend an, sie sollten es ruhig wagen, mir die Rolle zu geben, und schließlich bekam Bobby Gough, Thomas Popes Schauspielschüler, die Titania. Er war ein Jahr jünger als Simon Willoughby, und diese Wahl überraschte mich. Bobby war mager, sehr scheu, sehr still und jedes Mal am Rand der Tränen, wenn irgendetwas schiefging oder er getadelt wurde. Kostümiert und geschminkt, war er eine zartgliedrige Schönheit, doch in meiner Vorstellung war die Titania alles andere als zartgliedrig. Sie war eine respekteinflößende Königin, ohne weiteres imstande, es mit ihrem König auf Abwegen aufzunehmen, und Bobby, auch wenn er eine gute, klare Stimme und schon mehrere große Rollen ordentlich gespielt hatte, schien für die Rollen sanfterer Frauen besser geeignet als für die kühne Titania. Dennoch fiel die Wahl auf ihn, und mein Bruder gab ihm den Rollenauszug der Elfenkönigin. »Fürs Erste liest du einfach ab«, sagte er.


  Der Tag, der schon schlecht begonnen hatte, wurde nur noch schlimmer. Wir studierten eine Szene gegen Ende des Stücks ein, in der Titania, umgeben von ihrem Elfengefolge, den monströsen, eselsköpfigen Bottom hätschelte. Zuvor, beim ersten Lesedurchgang der Szene, hatten wir uns immer wieder mit unserem eigenen Gelächter unterbrochen, doch an diesem Tag war es eine Qual. Will Kemp, das versteht sich, beherrschte seinen Text.


  »›Ich muss zum Barbier, Monsieur‹«, deklamierte er und rieb sich dabei die Wange, »›mir deucht, als wär ich ausgesprochen haarig ums Gesicht, und wo ich so ein feinfühliger Esel bin, muss ich mich gleich kratzen, selbst wenn mich das Haar nur ein bisschen juckt.‹«


  Bobby Gough, der neben Will saß, schaute in den Text. »›Möchtest du‹«, las er, »›ein wenig‹«, er stockte und hielt sich das Papier dicht vor die Augen, »heißt das ›süße‹?«


  »›Süße‹«, bestätigte ich.


  »›Möchtest du ein wenig süße Musik hören?‹«


  Will Kemp streckte sich aus, aalte sich auf den dicken Kissen, die das Ruhelager der Elfenkönigin darstellten. »›Ich hab ein vortrefflich Ohr für die Musik!‹«, sagte er. »›Lass uns Triangeln und Klappern hören.‹«


  Bobby hielt sich den Text dicht vor die Augen. Das Licht war schlecht, aber so schlecht nun auch wieder nicht. »›Oder sag‹«, las er zögernd, »›süßer Geliebter.‹« Er unterbrach sich stirnrunzelnd, »›was‹«, eine weitere lange Pause, »›wünschest du zu‹«, er sah mich an, »heißt dieses Wort …«


  »›Essen!‹«, brüllte Will Kemp. »Beim Blute Christi, Bursche, es heißt ›essen‹! Kannst du verdammt noch mal nicht lesen?«


  Bobby war kurz davor, in Tränen auszubrechen. »Ich kann lesen, Sir.«


  »Er hat schlechte Augen«, sagte Thomas Pope, Bobbys Lehrherr, beklommen. »Er muss die Seiten dicht vor seine Nase halten, aber er ist fleißig!«


  »Ich scheiß auf fleißig!« Kemp stand wütend auf.


  »Bobby«, Alan Rust nahm den Jungen am Arm. »Geh zum Fenster.« Er deutete auf das hohe Erkerfenster, wo es am hellsten war. »Fang an, deinen Text zu lernen.«


  »Ja, Sir.«


  Rust wandte sich zu mir. »Richard? Stell dich an seinen Platz und lies vor.«


  »Ich muss die Szene nicht proben«, sagte Will Kemp missmutig. »Ich kann den verdammten Text. Wir können weitermachen.«


  Wir quälten uns weiter.


  Silvia und eine andere Kammerjungfer kamen in den Saal, bevor wir die Probe beendet hatten. Sie begannen, weiße Rosen und rote Kreuze auf den Stoff zu nähen, mit dem nun der Unterbau der Bühne verhängt war, und Silvia sah immer wieder zu mir hin. Wir probten eine weitere Szene gegen Ende des Stücks, mit George Bryan als Herzog Theseus und Thomas Belte, dem zweiten Schüler John Heminges’, als Hippolyta. Beide konnten ihren Text. Ich erfüllte wieder den Dienst des Einsagers und arbeitete mit sämtlichen Rollenauszügen zugleich, die zudem nicht geordnet waren, doch zum Glück beherrschten mit Ausnahme von Bobby Gough alle ihre Rollen. Ich warf Alan Rust einen Blick zu. »Ich muss mal.«


  »Geh«, sagte er abgelenkt und winkte mich fort.


  Ich stieg auf die Bühne, ging durch die Vorhangtür in den Umkleideraum, und tatsächlich folgte mir Silvia. Sie umarmte mich. »Gott, bist du schön warm!« Sie hielt ihre Arme um mich geschlungen. »Was war das heute Morgen für ein Geschrei? Ihre Ladyschaft hat gedacht, ihr bringt euch gegenseitig um.«


  »Wir waren auch kurz davor.«


  »Also erzähl!«


  »Du bist hübsch neugierig, oder?«


  Sie grinste. »Hast du Geheimnisse vor mir, Richard Shakespeare?«


  Also erzählte ich es ihr. Erzählte ihr, wie die kostbaren Manuskripte der neuen Stücke meines Bruders aus der Truhe im großen Saal gestohlen worden waren und dass Simon Willoughby sie genommen haben musste. »Und ich bin ein Narr«, sagte ich.


  »Warum?«


  »Weil ich versprochen habe, sie zurückzustehlen.«


  »Du hast was getan?«


  »Versprochen, sie zurückzustehlen«, ich hielt kurz inne, »nur weiß ich nicht, wohin er sie gebracht hat.«


  Sie sah zu mir auf. Ihre Arme lagen immer noch um meine Mitte, ebenso sehr, um sich zu wärmen, wie aus Zuneigung. »Also weißt du nicht, wo du suchen sollst?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«


  »Und wie willst du sie dann zurückstehlen?«


  »Sie könnten überall sein«, sagte ich.


  »Überall?«


  »Sie könnten im Haus des Earls of Lechlade sein«, sagte ich, »wo immer das sein mag. Oder in dem neuen Schauspielhaus.«


  »Der Earl? Er wohnt in Westminster«, sagte sie.


  »Das weißt du?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte sie entschieden, »aber die Ladys haben über ihn geredet, weil er in einem Hermelin bei Hofe aufgetaucht ist!«


  »Ist das schlimm?«


  »Gott und Seine himmlischen Heerscharen! Natürlich ist das schlimm! Allein die Königin darf Hermelin tragen. So lautet das Gesetz. Außerdem hatte er diese lächerlichen Schuhe mit hohen Absätzen an. Er ist klein, verstehst du? Ihre Ladyschaft sagt, er ist ein richtiger kleiner Gockel. Jedenfalls wurde er weggeschickt, um den Hermelin abzulegen. Sie sagte, er muss in der Nähe wohnen, weil er so schnell zurück war. Raus und wieder rein wie ein verflixtes Frettchen, hat sie gesagt.«


  »Ein Gockel und ein Frettchen?«


  »Verspotte mich nicht, Mister Flute! Natürlich könnte das kleine Frettchen auch in einem Gasthaus logieren, das tun manche Lords aus der Provinz, aber dann müsste es ein Gasthaus in Westminster sein, eines in der Nähe des Palasts.«


  »Ich verspotte dich nicht.«


  »Tust du nicht?«


  »Nein, ich küsse dich«, sagte ich und tat es, was ihr zu gefallen schien. »Aber es ist wahrscheinlicher«, fuhr ich fort, »dass Simon die Stücke in den Swan gebracht hat.«


  »Den Swan?«


  »Das neue Schauspielhaus.«


  »Nur, wenn er den ganzen Umweg über die Brücke gegangen ist«, sagte sie zweifelnd. »Gestern Abend hat niemand den Fluss mit dem Boot überquert. Und zu Fuß sind bei diesem Schneesturm nur Schwachköpfe gegangen.«


  »Ich war zu Fuß unterwegs.«


  »Nun, das habe ich ja gerade gesagt.« Sie grinste. »Aber wenn der kleine Mistkerl einen Funken Verstand hat, ist er nicht so weit gelaufen. Nicht nach Westminster und auch nicht über die Brücke. Das ist viel zu weit. Er verwahrt die Manuskripte irgendwo in der Nähe.«


  Irgendwo in der Nähe. Natürlich! Schon allein das Wetter hatte dafür gesorgt, dass Simon Willoughby nicht weit gegangen sein konnte, und das bedeutete, dass er die gestohlenen Texte an einen Ort in oder sehr nahe bei Blackfriars gebracht hatte. An einen sicheren Ort.


  Und da wusste ich, wo der kleine Mistkerl war.


  TEIL DREI


  Ein armselig, hässlich Ding
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    Ein armselig, hässlich Ding, das für niemand zählt,


    durch die Liebe Ansehen und hohen Wert erhält,


    Mit dem Herzen schaut die Liebe, nicht die Augen sind’s,


    daher malt man den geflügelten Cupido auch blind.


    Ein Sommernachtstraum


    Akt I, Szene 1


  


  ACHT


  »Erzähl mir von Romeo und Julia«, sagte ich zu meinem Bruder. Ich ging neben ihm. Er hatte gereizt gewirkt, als ich mich nach unserem Aufbruch aus dem Palais in Blackfriars an seine Seite geschlagen hatte, und seitdem auf nichts reagiert, was ich sagte. Er war absichtlich vor dem Laden eines Sattlers stehen geblieben, um sich die Auslage anzusehen. »Es hilft, wenn man ein Pferd hat, bevor man sich einen Sattel kauft«, hatte ich gesagt, und er hatte so getan, als hätte er meinen Kommentar nicht gehört. Stattdessen war er eilig die Cheapside hinuntergegangen, um mich loszuwerden, aber ich hatte mühelos mit ihm Schritt gehalten. »Erzähl mir von Romeo und Julia«, wiederholte ich nun.


  »Es ist ein Schauspiel«, sagte er bissig, weil nun seine Wut über den Verlust stärker wurde als seine Gereiztheit über meine Begleitung, »und dieser verfluchte Schrumpfzwerg hat es gestohlen.«


  »Und deshalb stehle ich es zurück.«


  Das trug mir nur ein höhnisches Grinsen ein. »Von wo? Von wem?«


  »Von demjenigen, der auch immer es hat.«


  »Und wer immer das ist«, knurrte er, »wird es jetzt schon abschreiben.«


  »Für die Abschrift braucht es wenigstens eine Woche«, stellte ich klar, »und es ist erst gestern Abend gestohlen worden. Bis jetzt haben sie vielleicht eine Seite abgeschrieben. Oder zwei.«


  Schweigend setzten wir unseren Weg fort. Mein Bruder hatte sich die Hutkrempe tief ins Gesicht gezogen, um nicht erkannt zu werden. Die Leute erkannten Schauspieler, und oft hielten sie uns auf, wenn wir in der Stadt unterwegs waren, wollten uns erzählen, wie sehr ihnen ein Stück gefallen hatte. An diesem eisigen Abend allerdings würde uns wohl kaum jemand aufhalten wollen. Manche Schauspieler ließen sich gern loben, andere versuchten, diesen Situationen auszuweichen. Simon Willoughby natürlich konnte nie genug Komplimente hören, und ebenso wie Will Kemp stolzierte er durch die Straßen, um Aufmerksamkeit zu erregen. Mein Bruder hielt sich lieber im Hintergrund. »Der Beifall von Narren«, hatte er mir einmal erklärt, »ist wertlos. Erfreulich, das mag sein, aber im Grunde ohne jede Bedeutung.«


  »Genießt du es nicht, gelobt zu werden?«, hatte ich gefragt.


  »Wenn das Lob von einem Menschen mit Verstand kommt, ja. Alles andere ist nicht besser als Hundegekläff.«


  Nun hielt er den Blick gesenkt, um nicht erkannt zu werden, aber auch, um nicht auf dem gefrorenen Schneematsch und Kot auszurutschen, der die Straßen von Cheapside überzog. Gelegentlich warf er einen prüfenden Blick zum Himmel hinauf, der nicht nur mit dem üblichen dunklen Qualm der Londoner Haushalte verhangen war, sondern auch mit schwarzvioletten Wolken. »Es wird noch mehr Schnee geben«, sagte er.


  »Wir sollten bei Lord Hunsdon im Palais übernachten«, sagte ich.


  »Ich bezweifle, dass Seiner Lordschaft das gefallen würde«, bemerkte er schneidend, »und nach Holde Em tut es ihm wahrscheinlich leid, uns überhaupt eingeladen zu haben.« Eine Windböe trieb Schnee von einem Dach, der uns wie Kleister auf die Umhänge fiel. »Solltest du nicht vor der Sperrstunde aus der Stadt sein?«, fragte er.


  »Schon«, sagte ich, »aber ich will wissen, ob es in Romeo und Julia eine Rolle für mich gibt.«


  Er seufzte, als wäre ich ihm lästig, was ich wohl auch war. »Das entscheiden die Teilhaber, nicht ich.«


  »Und du bist ein Teilhaber«, sagte ich, »und die anderen hören auf dich. Also, gibt es eine Rolle für mich?«


  Erneutes Seufzen. »Es gibt eine Amme, die du spielen kannst.«


  »Eine Männerrolle.«


  »Lass mich nachdenken«, sagte er mit triefendem Sarkasmus. »Richard hätte den Romeo gespielt, wenn wir das Stück noch hätten, und Henry wäre der Mercutio gewesen. Da ist noch Julias Vater, aber für diese Rolle bist du nicht annähernd alt genug. Es bevölkern aber noch allerlei Dienstboten die Bühne. Einer von denen vielleicht.«


  »Eine Sprechrolle«, beharrte ich geduldig.


  »Tybalt vielleicht?«


  »Was tut er?«


  »Sehr wenig. Hat vielleicht zwanzig Zeilen. Oder weniger, denke ich. Ungefähr genauso viel wie Peter.«


  Ich erschauerte bei dem Gedanken an Will Kemps Reaktion, wenn er nur zwanzig Zeilen oder weniger bekam. »Was ich wissen will«, sagte ich, »ist, ob du mir eine gute Rolle gibst, wenn ich das Stück wiederbeschaffe.«


  Er blieb neben dem alten Steinkreuz stehen, das in Cheapside aufragte. Das Kreuz war gewöhnlich von Bettlern umlagert, die nur flüchteten, wenn der puritanische Prediger dort war, um die Zerstörung des papistischen Symbols zu fordern, doch an diesem eisigen Tag war das Kreuz verlassen. Mein Bruder sah mich mit seiner üblichen Feindseligkeit an. »Ich habe drei schwache Hoffnungen, wie ich wieder an die Manuskripte kommen könnte«, sagte er. »Ich kann mich an Francis Langley wenden, was nichts bringen wird, aber ich kann es versuchen. Francis würde für einen Penny seine eigene Mutter übers Ohr hauen. Für einen Halfpenny! Ich könnte Lord Hunsdon bitten, seinen Einfluss geltend zu machen, aber Seine Lordschaft lässt sich nicht gern mit Trivialitäten behelligen und wird einem solchen Ansinnen nicht gern nachkommen. Davon abgesehen gibt es keinen Beweis dafür, dass ich die Stücke überhaupt selbst geschrieben habe. Also würden sich Anwälte einschalten, und Seine Lordschaft hegt eine gesunde Abneigung gegen Anwälte. Oder ich kann vor Sir Edmund Tilney auf die Knie fallen und ihn anbetteln, die Manuskripte abzulehnen, wenn sie damit zu ihm kommen.«


  »Würde er das tun?«


  »Natürlich nicht. Und selbst wenn, würde es sie nicht daran hindern, die Stücke in Privathäusern aufzuführen.«


  Sir Edmund Tilney war der Zeremonienmeister, der von Lord Hunsdon, dem Lord Chamberlain, ernannt wurde. Sir Edmund lud die Schauspieler ein, die vor der Königin auftraten, aber er musste auch dafür sorgen, dass kein Stück aufwieglerische oder ketzerische Inhalte enthielt. Jedes Manuskript, ob es nun bei Hofe oder in einem Schauspielhaus oder von einer Wandertruppe gespielt wurde, musste Sir Edward vorgelegt werden, und kein Stück konnte irgendwo in England oder Wales aufgeführt werden, bevor er es auf der ersten Seite mit seinem Namen und seinem Siegel abgesegnet hatte. Ich hatte ihm schon häufig Manuskripte gebracht und war einem umgänglichen Mann begegnet, der gern über Schauspieler tratschte. »Nimm einen Apfel«, hatte er mich einmal begrüßt, »er ist aus meinem Garten. Was macht Wills Knöchel?«


  »Es geht ihm sehr viel besser, Sir Edmund.« Will Kemp hatte sich bei einer Aufführung von Die sieben Todsünden den Knöchel verstaucht.


  »Er ist ein dreister Kerl!«, hatte Sir Edmund gesagt. »Diese Tänzchen mit dem Liedgesang, die er da aufführt, eh? Weißt du, was dieser Gauner macht? Er erfindet neue Zeilen dazu. Er denkt sie sich aus, während er auf der Bühne steht.« Er hatte in sich hineingelacht. »Von Rechts wegen sollte ich ihn ins Marshalsea stecken, aber er ist witzig. Ich gestehe, er ist witzig! Also, was hast du uns heute gebracht?«


  »Ein weiteres Tanzlied, Sir Edmund.«


  »Vermutlich reichlich anzüglich, was? Zeig her!«


  Sir Edmund, ein anständiger Mann, besaß die Macht, eine Erlaubnis zu verweigern, wenn ihm die Leute vom Swan Romeo und Julia und Ein Sommernachtstraum zur Genehmigung vorlegten, was zur Folge hätte, dass die Schauspieler des Earls of Lechlade keines der beiden Stücke öffentlich aufführen konnten, doch mein Bruder hatte sicher recht damit, dass Sir Edmund, ganz zu schweigen von Lord Hunsdon, nicht in juristische Winkelzüge verwickelt werden wollten. Solange die Stücke keine Majestätsbeleidigung enthielten oder papistischer Ketzerei das Wort redeten, würde Sir Edmund sie vermutlich abzeichnen. »Es gibt noch einen vierten Hoffnungsschimmer«, sagte ich.


  »Und was soll das sein?«, fragte mein Bruder. »Dass die Kobolde aus dem Wald die Stücke für uns retten?«


  »Ich stehle sie zurück.«


  Wieder grinste er nur höhnisch. »Ich vertraue den Kobolden mehr als dir.«


  »Und wenn ich sie wiederbeschaffe«, sagte ich, »will ich eine Männerrolle in Romeo und Julia. Eine gute Rolle.«


  »Wenn du die Stücke zurückholst«, sagte er ätzend, »kannst du den Romeo höchstpersönlich spielen.« Nach diesen Worten lachte er freudlos auf und ging weiter. »Du musst dort entlang, glaube ich.« Er deutete die Wood Street hinauf.


  »Ich werde morgen zu spät zur Probe kommen«, rief ich ihm nach.


  »Das wirst du nicht, wenn du Beschäftigung haben willst«, knurrte er, ohne sich umzudrehen. »Wir machen morgen einen vollständigen Durchgang. Dabei brauchen wir dich, also sei da.«


  »Vielleicht sogar sehr viel zu spät«, fuhr ich fort, »weil ich den Romeo für dich holen werde.«


  Das ließ ihn stehen bleiben. Er drehte sich um und sah mich an, während die ersten Schneeflocken von den dunklen Wolken herabsegelten. »Du bist ein unverbesserlicher Bastard, Richard«, sagte er, allerdings nicht unfreundlich, dann drehte er sich erneut um und ging davon.


  Aber er hatte mir nicht verboten, es zu versuchen. Also würde ich am nächsten Morgen zu spät kommen.


  »Ich weiß, warum Simon die Stücke gestohlen hat«, sagte ich am Abend.


  »Warum?« Pater Laurence saß in seine Decken eingemummt am Feuer, das ich mit Holz geschürt hatte.


  »Er war böse, weil er nicht die Julia spielen durfte.«


  »Also aus Neid? Der arme Junge. Neid ist so zerstörerisch.«


  »Und er hat Gold bekommen«, fügte ich hinzu.


  »Also leidet er auch unter Habsucht?«


  Ich musste beinahe lächeln. »Ihr könnt noch Wollust hinzufügen, Pater.«


  »Meine Güte! Neid, Habsucht und Wollust! Er braucht die Absolution. Zu wem treibt ihn die Wollust?«


  »Ich habe ihn mit dem Earl of Lechlade gesehen. Sie haben sich geküsst.«


  »Diese Art Lust? Du liebe Zeit!«


  »Es ist eine Sünde, oder, Pater?«


  »So erzählt man es uns, Richard, so erzählt man es uns.« Er streckte seinen mageren Finger in Richtung des Feuers aus. »Meine Güte, hast du ein Geloder entfesselt! Ich hoffe, wir setzen nicht den Rauchfang in Brand.«


  Draußen fiel sacht der Schnee. Ich sah die dicken Flocken durch Pater Laurences kleines Fenster. Beim Hellwerden, dachte ich, würde der Frost seine Blumenmuster auf das Glas geätzt haben, und der Tag wäre klirrend kalt. »Aber eines verstehe ich nicht«, sagte ich.


  »Was mag das wohl sein?«


  »Warum die Percies zum Theatre zurückgekommen sind. Sie haben nur Textbücher gestohlen, sonst nichts. Könnten auch sie für den Lord arbeiten?«


  »Das wirkt unwahrscheinlich.«


  »Wirklich?«


  »Der Earl hat keinen guten Ruf. Wie unser edler Heiland ist er ein Geselle der Zöllner und Sünder.«


  »Und die Percies sind keine Sünder?«


  »Oh doch, das sind sie, Richard, das sind sie, aber von einem anderen Schlag. Wir sind alle Sünder. Wir sind der göttlichen Gnade nicht würdig, aber die Percies sind die gefährlichsten unter allen Sündern.«


  Ich wartete auf eine Erklärung, doch er blickte nur ins Feuer. »Gefährlich?«, forderte ich ihn auf.


  »Sie glauben, dass sie Gutes tun, Richard. Wenn Männer Böses tun und behaupten, Gottes Werk zu verrichten, dann sind sie am gefährlichsten. Sie sind mehr als gefährlich! Sie sind die abscheulichsten, schändlichsten, niederträchtigsten von allen Sündern.«


  Stirnrunzelnd versuchte ich mich an die Predigten zu erinnern, die ich gehört hatte. »Aber wenn Priester, verzeiht mir, Pater, wenn Priester sich verschwören, um die Königin zu ermorden, ist das nicht auch böse?«


  »Der Papst sagt nein, allerdings gestehe ich, dass ich in dieser Frage nicht mit dem Heiligen Vater übereinstimme. Also einigen wir uns darauf, dass die Königin zu ermorden etwas Böses ist, aber genauso ist es böse, einem Mann die Eingeweide herauszureißen, weil er seinem Glauben folgt. Ich habe manchen Märtyrer sterben sehen, Richard, ich habe sie sterben sehen.« Er bekreuzigte sich mit seiner Klauenhand.


  »Und habt Ihr auch Protestanten brennen sehen?« Ich ließ es eher wie eine Frage und nicht wie eine Anklage klingen.


  »Die armen Seelen, das habe ich. Und auch für sie habe ich gebetet. Sie haben geirrt, das versteht sich, aber wenn wir jeden Mann und jede Frau verbrennen würden, die sich irren, dann würden die Scheiterhaufen niemals erlöschen.« Er seufzte. »Die Königin Mary, die arme Frau, hat geglaubt, sie könne England mit Feuer reinwaschen. Das konnte sie nicht, ebenso wenig, wie Elizabeth England mit Blut reinwaschen kann. Schneit es stark?«


  Ich spähte aus dem Fenster. »Stetig, Pater.«


  »Es sieht so schön aus, wenn er frisch ist, findest du nicht?«


  »Doch, Pater.«


  »Die ganze Welt sieht hell und rein aus, wenn Schnee gefallen ist«, sagte er nachdenklich, »dann kommt die sündige Menschheit und besudelt alles.« Er lächelte traurig, dann zuckte er zusammen, als ein Holzscheit im Feuer einbrach und Funken aus dem Kamin sprühten, die ich zwischen der Binsenstreu auf dem Boden austrat. »Die Percies arbeiten nicht für den Earl«, sagte der alte Priester. »Da bin ich sicher. Wenn, dann arbeiten sie für die Stadt.«


  »Sie sind aber nicht von der Stadt angestellt«, sagte ich.


  »Nein, natürlich nicht! Aber sie haben die gleichen Ziele wie die Stadtväter. Keine Schauspielhäuser mehr. Und viele Percies sind Puritaner, und Puritaner betrachten jeden, der nicht ihrer Meinung ist, als Feind. Den Percies sind die Priester zum Foltern ausgegangen, also haben sie es jetzt auf die Schauspielhäuser abgesehen und reden sich ein, dass sie gegen die Sünde kämpfen. Lass mich mal sehen.« Er beugte sich seitlich aus dem Sessel, um in einem Korb herumzukramen, in dem er die Bücher und Schriften aufbewahrte, die ihm nicht von den Persevanten gestohlen worden waren. »Hier!« Er zog ein zerfleddertes Buch ohne Umschlag heraus und zeigte mir die Titelseite.


  Ich las laut: »Ein Traktat gegen das Würfeln, Tanzen, Schauspiele und Interludien sowie anderen müßigen Zeitvertreib.«


  »Ein Mann aus Devon hat es geschrieben«, sagte Pater Laurence, »er heißt John Northbrooke. Ich bin ihm einmal begegnet. Ein sehr ernsthafter Prediger.« Pater Laurence blätterte durch die Seiten, dann runzelte er die Stirn, als sei ihm eine Erinnerung gekommen. »Kein freundlicher Mann, ganz und gar kein freundlicher Mann, aber er hat Hunde geliebt. Es ist schwer, jemanden nicht zu mögen, der Hunde liebt, findest du nicht?« Er gluckste in sich hinein, dann fand er die gesuchte Seite. »Das Buch ist ein Dialog«, erklärte er, »zwischen der Jugend und dem Alter. Hier wären wir, die Jugend stellt die Frage: ›Redet Ihr auch gegen solche Häuser, die für derartige Schauspiele erdacht und erbaut worden sind wie das Theatre und der Curtain?‹«


  »Das Theatre!«, sagte ich. »Er hat uns erwähnt?«


  »Allerdings, und hier kommt, was das Alter über euch zu sagen hat: ›Ja, wahrhaftig, denn ich bin überzeugt, dass der Satan keinen schnelleren Weg und keine geeignetere Schule hat als diese Orte, um die unzüchtigen Begierden der frevelhaften Hurerei zu lehren, und deshalb ist es notwendig, dass diese Häuser und Schauspieler verboten und aufgelöst und niedergerissen werden.‹«


  Ich lachte.


  »Oh, das ist noch nicht alles«, sagte Pater Laurence genüsslich. »›In ihren Schauspielen wird alles gelehrt, was zur Verkommenheit gehört. Wenn man so will, lernt man dort, wie man falsch ist, wie man seinen Körper verkauft, wie man sich die Liebe von jemandem erschleicht, wie man schändet, umgarnt, betrügt, schmeichelt, lügt, flucht, abschwört, wie man zur Hurerei verlockt, wie man mordet, wie man vergiftet, wie man sich gegen Fürsten auflehnt, wie man Reichtümer vergeudet, wie man zur Wollust verführt, faulenzt, Gott lästert, verdorbene Liebeslieder singt, verdorbene Reden schwingt, wie man hochmütig ist, wie man spottet, verhöhnt und andere verlacht!‹« Erneut gluckste er sichtlich erheitert in sich hinein, während er zwei oder drei weitere Seiten umblätterte. »Oh, und hier spricht das Alter über dich!«


  »Über mich?«


  »Allerdings! Er verdammt dich dafür, ›wider die Natur‹ zu sein!« Er sah mich mit gespieltem Ernst an. »›Männer legen‹, sagt er, ›Frauenkleidung an, mit Schwanenfedern auf dem Kopf, hüllen sich in Seide und goldene Gewänder!‹ Trägst du Schwanenfedern auf dem Kopf, Richard?«


  »Ich habe einmal Gänsefedern getragen.«


  »Was für ein schlechter Junge du doch sein musst«, sagte er und ließ das Buch in den Korb zurückfallen. »Sowohl die Stadtväter als auch die Persevanten sind Puritaner! Wir können uns über sie lustig machen, Richard, aber sie haben inzwischen viel Macht. Und es werden immer mehr.« Er schloss die Augen, ein gequälter Ausdruck zog über sein Gesicht. »Die Kirche war korrupt, weiß Gott, das war sie, aber wir haben trotzdem den Hungernden Nahrung gegeben, die Nackten gekleidet und die Kranken gepflegt. Wir haben Gutes getan, wir haben für die Toten gebetet und Trost gespendet. Jetzt aber eifern die Puritaner gegen uns, sie nennen uns die Geschöpfe des Teufels, und sie hassen uns. Sie hassen sogar ihre eigenen Leute, andere Protestanten. Und sie würden eure Schauspielhäuser schließen, Richard, sie würden das Wenige aus den Kirchen räumen, das noch an Schönheit darin übrig geblieben ist, und sie würden die Welt trostlos machen.«


  »Aber noch ist es nicht so weit, Pater«, sagte ich, »und bevor sie es tun, muss ich diese Manuskripte finden.«


  Er sah mich betrübt an. »Ich hoffe, das gelingt dir«, sagte er, »und ich glaube, du hast recht mit deiner Vermutung, wohin Simon sie gebracht hat.« Ich hatte ihm zuvor von meinem Verdacht erzählt, und er hatte offenkundig über meine Worte nachgedacht. »Es leuchtet ein, dass der Junge zu Sir Godfrey gelaufen wäre. St. Benets liegt in nächster Nähe. Aber seitdem sind ein Tag und eine Nacht vergangen, Richard. Glaubst du, dass die Manuskripte immer noch in St. Benets sind?«


  »Nein«, sagte ich.


  »Was kannst du dann ausrichten?«


  »Dorthin gehen, wo Sir Godfrey sie versteckt haben wird«, sagte ich. »Einen Ort, an den sich niemand wagt, der bei klarem Verstand ist.«


  »Aber du wagst es?«


  »Das muss ich.«


  »Und morgen gehst du hin?«


  »Das tue ich, Pater.«


  Er schloss die Augen. »Ich bitte dich in Gottes Namen, Richard, sei vorsichtig. Bitte sei vorsichtig.«


  Denn am folgenden Tag würde ich auf Washington treffen.


  Am nächsten Morgen ging ich zuerst zum Theatre. Es hatte aufgehört zu schneien, und die Welt in der Morgendämmerung war ein Wunder in Weiß, hell und gleißend und nur auf die sündige Menschheit wartend, die sie besudeln würde. Es war schon ein Zimmermann im Theatre, der die Tür zum Umkleideraum instand setzte und sich widerwillig erhob, um mich vorbeizulassen. Drinnen entdeckte ich Jeremiah, der, in die dicksten Umhänge der Truppe gehüllt, mit seiner schweren deutschen Pistole auf den Knien dasaß. »Du bist es«, grüßte er mich verdrossen.


  »Ich bin’s«, stimmte ich ihm zu.


  »Wird heute hier geprobt?«


  »Nein, immer noch in Blackfriars. Ich bin nur gekommen, um ein paar Sachen zu holen. Und ich habe den Teilhabern gesagt, dass du die Percies nicht aufhalten konntest.«


  Er runzelte die Stirn. »Ei freilich konnte ich das nicht.« Er klang wild. »Nicht einmal der Allmächtige könnte sie aufhalten. Es waren die verdammten Percies! Sie können machen, was sie wollen.«


  »Du konntest sie nicht aufhalten«, sagte ich, »weil du nicht hier warst, aber das wissen die Teilhaber nicht.«


  Da begriff er, was ich meinte, und auch, dass ich für ihn gelogen hatte und dass er seine Arbeit als Wächter des Theatre nicht verlieren würde. Dankbarkeit war Jeremiah fremd, aber er verzog das Gesicht zu einer Grimasse, die vermutlich so etwas wie ein Lächeln darstellen sollte. »Du bist ein guter Kerl«, sagte er widerwillig.


  »Und zum Dank«, sagte ich, »leihst du mir eine Pistole.«


  »Eine Pistole?«


  »Das ist so etwas wie das da.« Ich nickte in die Richtung der Waffe auf seinem Schoß.


  Er runzelte wieder die Stirn. »Was willst du mit einer Pistole?«


  »Jemandem Angst einjagen.«


  Ich sah ihm an, dass er Einwendungen machen wollte, aber dann fiel ihm wieder ein, dass ich ihm einen Gefallen getan hatte, und er nickte. »Hanfsamen oder eine Kugel?«


  »Eine Kugel.«


  »Sei vorsichtig, Junge. Wenn du einen umbringst, zappelst du am Galgen. Hanfsamen tun es auch! Ziel dem Sausack ins Gesicht, und seine Augäpfel werden zu Gallert.«


  »Eine Kugel«, wiederholte ich.


  »Ich hoffe zu Gott, dass du weißt, was du tust, Junge.« Schwerfällig erhob er sich. »Willst du Reservepulver? Reservekugeln?«


  »Nur die eine Kugel«, sagte ich. Ich ging davon aus, dass ich keine Zeit zum Nachladen haben würde, und im Grunde hoffte ich, dass ich die Waffe gar nicht benutzen musste, aber der Ort, an den ich ging, war in der Tat gefährlich, und eine einzige Pistolenkugel konnte dort meine Rettung sein. Oder mich baumeln lassen.


  Während Jeremiah oben in der Waffenkiste wühlte, zog ich mich um, suchte mir dickgefütterte Beinlinge, Kniehosen und ein Wams aus den Kostümen heraus, die im Umkleideraum hingen. All diese Kleidungsstücke waren aus sehr dunklem Stoff, entweder aus Wolle oder aus Baumwolltwill. Es war Kleidung für Handwerker in der Art, wie sie die Mechaniker im Sommernachtstraum tragen würden. Die meisten Handwerker trugen Halbschuhe, aber ich wählte hohe, robuste Stiefel aus schwarzem Leder. Ich steckte mein Haar unter eine einfache Wollmütze, dann lieh ich mir noch einen dicken dunklen Kapuzenumhang und eine Leinentasche in der Art aus, wie sie Handwerker für ihre Werkzeuge benutzen. Meine Werkzeuge würden ein Stemmeisen, ein Dolch und die Pistole sein, die Jeremiah geladen hatte. Es war die kleinste Waffe aus seinem Arsenal. »Halt sie aufrecht«, wies er mich an. »Ich habe sie richtig geladen, und sie ist ordentlich mit dem Schusspflaster abgedichtet, aber am besten hältst du sie aufrecht, damit nichts aus dem Lauf fällt.« Er reichte mir die Waffe, die überraschend schwer war. »Ich habe sie schon einmal ausprobiert«, sagte er, »und sie zündet recht ordentlich, aber der Abzug ist schwergängig wie eine Nonnentitte. Du musst ordentlich dran ziehen.«


  Die Pistole hatte ein Radschloss. Wenn man den Abzug betätigte, öffnete sich ein Pfännchen mit dem Zündpulver, und gleichzeitig wurde der Flintstein über ein stählernes Zahnrad gezogen, dessen Drehung eine kleine Funkengarbe zur Zündung des Pulvers sprühen ließ. Ich hatte schon früher mit Radschlosspistolen geschossen, jedoch nur in den Schlachtenszenen von Bühnenstücken und nie mit einer Kugel im Lauf. Drei oder vier von uns standen bei solchen Gelegenheiten im Umkleideraum und zogen aufs Stichwort den Abzug durch, und unweigerlich feuerten nur eine oder zwei von den Pistolen und manchmal auch gar keine, und wenn irgendeine feuerte, mussten wir das brennende Schusspflaster austreten, das aus den Läufen flog, während andere Schauspieler mit Metall auf Metall schlugen und unzusammenhängende Schreie ausstießen. »Übertreibt es nicht mit dem Schlachtenlärm!«, schärfte uns Alan Rust ein, aber wir taten es jedes Mal.


  Ich hängte mir die schwere Tasche quer über die Schulter, dann zog ich mir die Kapuze über den Kopf. »Du siehst aus wie ein verflixter Mönch«, sagte Jeremiah.


  »Da draußen ist es kalt.«


  »Denkst du, das hätte ich nicht bemerkt? Sie sollten hier einen Kamin einbauen. Ein Mann verdient ein bisschen Wärme. Und vergiss nicht, die verflixte Pistole wieder zurückzubringen!«, rief Jeremiah, als ich mich an dem Zimmermann vorbeischob, der die Tür reparierte.


  »Werd ich nicht!«


  Ich ging Richtung Westen. Zuerst über die Finsbury Fields, auf denen die Windmühlen stillstanden, an deren festgebundenen Flügeln Eiszapfen hingen, dann zwischen den kleinen, strohgedeckten Cottages hindurch, die an der Chiswell Street standen. Nordwärts zu meiner Rechten lag frosterstarrte Landschaft, während sich im Süden bis hin zur Stadtmauer Gärten, Obstpflanzungen und Häuser erstreckten. Rauch quoll aus den Schornsteinen und verfinsterte den wolkengrauen Himmel über London. Ich ging schnell, wenn der Weg nicht gerade vereist war. Dann wandte ich mich nach Norden, um zur Olde Street zu kommen, und erneut nach Westen, um die Saint Albans Road zu überqueren. Vieh wurde nach Süden getrieben, die Kuhfladen dampften. Einmal über der Straße, folgte ich einem Pfad über einen Friedhof bis zur Clerkenwell Road, und dort verlangsamte ich meinen Schritt.


  Ich ging langsamer, weil der Ort, zu dem ich wollte, nicht mehr weit entfernt war. Er lag auf einer holprigen Weide nördlich der Straße und war mit einem übermannshohen Plankenzaun eingefasst. Östlich des eingezäunten Geländes strömte der Fluss Fleet in Richtung Themse, allerdings war das schmale Gewässer an diesem kalten Morgen vollkommen mit Eis überzogen. Innerhalb der Einzäunung standen ein halbes Dutzend Schuppen, aber nur aus einem einzigen Schornstein stieg Rauch auf. Ich überquerte die alte Brücke über den Fleet mit langsamen Schritten, vornübergebeugt wie ein alter Mann, und die große Kapuze verbarg mein Gesicht. Der Weg war mit Fuß- und Hufspuren überzogen, und ich sah an den Hufabdrücken, die von der Straße zum Tor führten, dass an diesem Morgen schon Besuch zu dem großen umfriedeten Gelände gekommen war. Dicht vor dem Tor war ein Gewirr von Abdrücken, wo der Reiter abgestiegen und jemand aus dem Hof gekommen sein musste, um ihn zu begrüßen, und außerdem war eine gebogene Spur im Schnee, die zeigte, wo das Tor aufgezogen worden war, um den Mann und sein Pferd hereinzulassen. Vom Hof weg führten keine Spuren, also waren Pferd und Reiter vermutlich noch da. Ich blieb nicht stehen, sondern ging stetig weiter. Ich glaubte zwar nicht, dass von dem Gelände aus jemand die Straße beobachtete, aber ich wollte keine Aufmerksamkeit auf mich ziehen, indem ich neugierig erschien. Nachdem ich an der Westseite der Einzäunung vorbei war, suchte ich nach einer Lücke in der Weißdornhecke, und als ich eine gefunden hatte, schob ich mich hindurch. Ich rannte jetzt, hastete zur Westseite des Zauns und lief dann Richtung Norden daran entlang und weiter um die Ecke, bis ich die Mitte des Zauns auf der Nordseite erreicht hatte. Dort konnte mich niemand sehen. Zwischen mir und dem Rauch, der im fernen Dorf Islington aufstieg, lagen nur Felder und kahle Gehölze.


  Der massive Holzzaun umgab einen Ort namens Scavengers Yard – Straßenkehrerhof. Ich hatte nie erfahren, warum er so hieß, vielleicht war es einst ein Platz gewesen, an den die Straßenkehrer der Stadt gebracht hatten, was auch immer sie in den Straßen zusammenkehrten oder einsammelten, doch nun gehörte er Sir Godfrey Cullen, dem Pfarrer von St. Benets, Knabenschänder und Tierlieferant zur Unterhaltung Ihrer Majestät und des Londoner Pöbels. In Scavengers Yard hielt Sir Godfrey die Hähne, Hunde, Affen und, am wertvollsten von allen, Washington. Washington war ein Bär, ein gewaltiges Biest, von Narben gezeichnet und struppig, das an einen Pfosten gekettet wurde, um von einem Rudel Mastiffs angegriffen zu werden. Der Bär hieß nach dem Dorf im Norden Englands, in dem er aufgezogen worden war, und er war beinahe ebenso berühmt wie Sackerson, ein Monster von einem Bären, das bei jedem seiner Kämpfe zweitausend bis dreitausend Zuschauer anlocken konnte. Wenn Washington kämpfte, paradierten sie mit ihm durch die Straßen und Wege der Stadt zum Tiltyard oder wo auch immer er an diesem Tag angekettet wurde. Auf dem Weg trug er einen verrosteten, eisernen Maulkorb, geführt wurde er von Buttercup und bewacht von Strawbelly Sam, dem Tierwärter, der sich dafür mit einem dicken Stachelstock bewaffnete. Kinder rannten bei diesem Zug mit, forderten sich gegenseitig dazu heraus, Washington einen Schlag auf die verfilzten und vernarbten Flanken zu versetzen, und hinter dem Bären kam ein Pferdekarren mit einem Käfig voller knurrender und jaulender Mastiffs, von denen die meisten verkrüppelt oder zerfleischt sein würden, wenn der Tag vorbei war.


  Als ich die graue Schülerkutte von St. Benets getragen hatte, war ich manchmal mit ein paar anderen Jungen losgeschickt worden, um Sam zu helfen, also kannte ich Scavengers Yard gut. Ich hatte Käfige ausgewischt, Kadaver zerlegt und den Kot aus der kleinen Arena geharkt, die in der Mitte des Geländes lag, eine Arena, um die Bänke mit vierhundert oder fünfhundert Sitzplätzen standen. Scavengers Yard lag ein gutes Stück nördlich der Stadt und war deshalb nicht so beliebt wie der Tiltyard oder der Curtain, bot aber an Samstagen im Sommer ein schönes Ausflugsziel für Leute, die sehen wollten, wie Washington von Hunden angefallen wurde, oder, am allerbeliebtesten, einen verschreckten Affen, der auf dem Rücken eines billigen, todgeweihten Kleppers angeleint war und versuchte, den aufgestachelten Hunden auszuweichen, die ihn ansprangen. Der Affe, der häufig als römisch-katholischer Priester verkleidet war, starb kreischend unter dem Jubel und dem Gelächter der Menge.


  An diesem kalten Morgen war es erleichternd zu wissen, dass ein Reiter gekommen war, was bedeutete, dass sein Pferd da sein musste und die Hunde, die normalerweise frei herumliefen, eingesperrt waren, damit sie dem Reittier keinen Schaden zufügen konnten. Scavengers Yard war in der Tat ein gefährlicher Ort, bewacht von Tieren, die aufs Töten abgerichtet worden waren.


  Ich vermutete, dass Simon an dem Abend, an dem er die Stücke gestohlen hatte, zu Sir Godfreys Haus geflohen war, das nur eine Straße von dem Palais des Lord Chamberlains entfernt lag. Mein Bruder hatte nicht an Sir Godfrey gedacht, vielleicht hatte er nicht gewusst, dass der Priester die Tier-Schauen in dem neuen Schauspielhaus auf der anderen Seite des Flusses ausrichten würde. Wenn er den Verdacht gehabt hätte, dass Sir Godfrey Simon Willoughby und die gestohlenen Manuskripte bei sich untergebracht hatte, hätte er eine Gruppe Teilhaber zusammengerufen, sie bewaffnet und wäre mit ihnen nach St. Benets gezogen. Es hätte einen Tumult gegeben, vielleicht Schlimmeres. Schwerter wären gezogen worden, die Konstabler wären gerufen worden, und schließlich hätte der Magistrat zweifellos Haftbefehle ausgestellt, um weitere Auseinandersetzungen zu verhindern.


  Anscheinend war ich der Einzige, der begriffen hatte, dass Simon zu Sir Godfrey laufen würde, aber das konnte Sir Godfrey nicht wissen, und er musste den Zorn meines Bruders gefürchtet haben. Für den Fall, dass eine Gruppe Bewaffneter zu ihm kommen sollte, um sein Haus zu durchsuchen, musste er dafür sorgen, dass die Texte nicht dort waren. Er hätte die kostbaren Manuskripte an einem Ort unterbringen wollen, der so sicher wie nur möglich war, einem Ort, den niemand zu durchsuchen wagte, einem Ort, der von geifernden Bestien bewacht wurde, die jeden Eindringling blutig zerfleischen würden, einem Ort namens Scavengers Yard.


  Und dieser Eindringling war ich.


  Auf der Nordseite des Plankenzauns gab es eine kleine Pforte, die ausschließlich samstags nach den Tier-Schauen geöffnet wurde, damit die Dörfler aus Islington eine Abkürzung nach Hause nehmen konnten. Die Pforte war natürlich verriegelt, aber sie hatte kein Schloss. Es war keines nötig. Nur ein Narr würde es jemals wagen, hier einzubrechen. Und an jenem eisigen Morgen war ich dieser Narr.


  Ich benutzte das Stemmeisen, schob es zwischen Tür und Rahmen bis zu dem Riegel und versuchte, ihn seitwärts zu verschieben. Doch er bewegte sich nicht. Der Riegel schien festgerostet, und jedes Mal, wenn ich versuchte, ihn aufzuhebeln, rutschte das Stemmeisen ab und fuhr kreischend über den Eisenschaft. Die Pforte knarrte, während ich mit der Verriegelung kämpfte. Ich hämmerte das Stemmeisen mit der Hand in die Lücke und versuchte es erneut, und endlich bewegte sich der Riegel ein wenig mit einem kratzenden Geräusch. Ich stellte fest, dass es einfacher ging, wenn ich leicht an die Pforte drückte. Der alte Mechanismus war widerspenstig und schwergängig, doch Zoll um Zoll glitt der Riegel zurück, bis er schließlich aus dem Beschlag rutschte und die Pforte eine Handbreit aufsprang. Ich zog sie halb auf, zuckte bei dem Geräusch zusammen, das die alten Scharniere machten, und in demselben Moment fingen die Hunde an zu jaulen.


  Unwillkürlich kauerte ich mich nieder und hielt den Atem an. Ich sah niemanden. Die Hunde bellten und fiepten, ihre Pfoten kratzten und pochten an die Schuppenwände. Ich schlich auf das Gelände, schob den Riegel zu, beides so geräuschlos wie nur möglich, und dann tastete ich in der Leinentasche nach dem beruhigenden Pistolengriff. Vor mir standen die klapprigen, nun verschneiten Bänke auf groben Holzplattformen, die auf derben Gerüsten ruhten. Hinter den Bänken befand sich die Grube, in der die Tiere litten und starben, während links von mir, zwischen dem Zaun und den gestaffelten Bankreihen, Strawbelly Sams kleines Haus stand, aus dessen Backsteinschornstein dichter Rauch aufstieg. Zwischen mir und dem Haus und unmittelbar an den soliden Zaun angebaut, befanden sich die Tierställe. »Ruhig, ihr sabbernden Bastarde!«, hörte ich Strawbelly Sam im nächstgelegenen Stall rufen. Der Lärm ging etwas zurück, aber die Hunde winselten dennoch weiter. Einer der Gockelhähne, die für den Kampf gezüchtet wurden, krähte, doch sämtliche Vögel wurden auf der anderen Seite des Geländes gehalten, sicher weggesperrt vor den Hunden. Ich wartete. Niemand kam aus dem Hundestall, aber warum hätte man das an diesem eiskalten Morgen auch tun sollen?


  Ich richtete mich auf und ging auf die Ställe zu, meine Stiefel knirschten auf dem unberührten Schnee. Ich hörte Stimmengemurmel, dann wurde eine Tür zugeschlagen. Die Hunde waren immer noch unruhig, winselten und knurrten. Witterten sie mich? Ich war dicht bei ihrem Stall, schob mich zwischen seiner Wand und dem nächsten Gerüst durch. Überall sonst wäre ich lieber gewesen als an diesem Ort. Warum hatte ich meinem Bruder nichts von meinem Verdacht erzählt? Dann hätte er ein halbes Dutzend Bewaffneter zusammenholen können, und wir hätten mit vereinten Kräften hierherkommen können. Der Lärm der Hunde ließ mich zittern. Ich wollte zu Hause sein oder in dem großen Saal von Blackfriars, und bei dieser Vorstellung dachte ich an Silvia.


  Und der Gedanke an Silvia erinnerte mich an meine Mutter, die vor langer Zeit einmal über eine Frage belustigt war, die ich mit elf oder zwölf Jahren gestellt hatte. Wie sucht sich ein Mann eine Frau aus, hatte ich gefragt, und sie hatte mich lachend angesehen, die Hände weiß vom Mehl. »Du suchst sie dir nicht aus, Richard, sie sucht dich aus!«


  »Wirklich?«


  »Sehr wahrscheinlich jedenfalls«, sagte sie. Sie hatte durch das Küchenfenster auf den Apfelbaum in unserem Garten geschaut. »Sie wirft ihre Angel nach einem geeigneten Mann aus«, hatte sie gesagt und nicht mehr gelacht. »Wie man an Will und Anne sieht!«


  »Will und …«


  »Gott steh ihnen bei«, hatte sie mich unterbrochen, weil sie ihre Worte offenbar bedauerte. Sie begann den Teig auszurollen.


  »Hast du eine Angel nach Vater ausgeworfen?«, fragte ich.


  »Oh ja, das habe ich! Dein Vater war ein feiner junger Mann. Ein sehr feiner junger Mann. Und damals hatte er auch noch alle seine Haare!« Sie lachte wieder. »Ich bin in ihn hineingelaufen, als ich aus der Kirche kam, und habe so getan, als wäre es versehentlich passiert, was es nicht war, aber es sollte sicherstellen, dass er mich bemerkt. Und das hat er!«


  Hatte Silvia mich ausgesucht? Ich fand daran nichts Schandbares, tatsächlich wollte ich sogar, dass es so war. Ich wollte es unbedingt. Aber warum dachte ich überhaupt an Heirat? Ich kannte sie kaum, ich wusste einfach nur, dass ich sie wollte. Und ans Heiraten hatte ich noch nie zuvor gedacht, weil es etwas weit Entferntes zu sein schien, das einem Menschen geschehen konnte, der ich noch nicht war, einem Menschen, den ich nicht kannte. Mein Bruder hatte jung geheiratet, und seine Erfahrung war nicht ermutigend, doch plötzlich, dort im Schnee, das Hundegebell in den Ohren, während ich langsam an ihrem Stall entlangschlich, spürte ich die Last des Erwachsenwerdens. Im Ensemble war ich ein Frauendarsteller gewesen und zu lange geblieben. Ich war ein guter Schauspieler, das wusste ich, aber es gab nicht viele Rollen wie die der Uashti. Die jüngeren Darsteller spielten nun die Charaktere, die ich einmal übernommen hatte, und ich war gestrandet, weder Junge noch Mann, und es wäre längst an der Zeit gewesen, mir das Haar kurz zu schneiden und meinen Bart wachsen zu lassen. Und das, dachte ich, war der Grund, aus dem ich hier im Scavengers Yard war: Ich wollte meinem Bruder einen Gefallen tun, der ihn dazu zwingen würde, mich als Mann zu betrachten. Ich würde der Romeo sein.


  Ich hörte jetzt Stimmen. Wütende Stimmen. Auch eine Frau war dabei, und mir fiel wieder ein, dass Strawbelly Sam eine Frau hatte, Marion, die er genauso behandelte wie die Tiere. Sie war eine farblose Erscheinung mit strähnigem Haar und eingefallenen Wangen, aber sie zahlte es ihrem Mann mit gleicher Münze zurück. »Ich gebe ihm zu essen, Sir!«, hörte ich sie respektvoll sagen.


  »Du gibst ihm Schweinefraß zu essen«, widersprach ein Mann, und ich erkannte die Stimme Christopher deValles, des Geschäftsführers des Earls of Lechlade und selbsternannten Engländers vom Scheitel bis zum Arschloch. »Du gibst ihm denselben Fraß, mit dem du deine Tiere fütterst«, sagte er schroff, »also ernähre ihn ordentlich, Weib.«


  Die Stimmen wurden leiser, sodass ich nichts mehr verstand. Ich war nun an der Tür, die in einen kurzen Verbindungsgang zwischen dem Hundestall, der Vorratskammer und Washingtons Käfig führte. Das Haus lag auf der anderen Seite des Bärenkäfigs. Es waren wenigstens drei Leute im Haus, Strawbelly Sam, seine schlampige Frau und deValle, und ich nahm an, dass es noch einen vierten gab. Für mich war es notwendig, dass die Besitzer der drei Stimmen, die ich gehört hatte, weggingen, und was dann? Ich hatte es nicht bis zum Ende durchdacht. Wenn wir ein Stück aufführen, studieren wir die Bewegungen ein, die wir auf der Bühne machen. Die Schauspieler gehen auf die Bühne, und die Zuschauer verschwenden wahrscheinlich keinen Gedanken an unsere Bewegungen, weil sie so natürlich wirken, doch in Wahrheit sind sie geplant und eingeübt, und mir wurde nun klar, dass ich überhaupt nichts geplant hatte. Ich hatte geglaubt, es würde ausreichen, auf das Gelände des Scavengers Yard vorzudringen und dann irgendeine sich bietende Gelegenheit zu ergreifen. Ich blieb stehen, frierend und verunsichert, wusste nicht, wie ich drei oder womöglich vier Gegner überwältigen sollte.


  Geh in die Ställe, sagte ich mir. Dort konnte ich mich verstecken. In der verschneiten Gruppe mit den Sitzplatzgerüsten gab es dagegen nirgends ein Versteck, und davon abgesehen würden die Hunde freigelassen werden, sobald deValle ging.


  Ich drückte auf die Türklinke. Es klickte, als sich der schwere hölzerne Hebel auf der Innenseite hob. Ich blieb einen Moment bewegungslos stehen, um zu lauschen, doch ich hörte nichts. Ich zog die Tür auf, zitterte beim Knarren der Scharniere, und dann mit einem Herzschlag, der flatterte wie ein gefangener Vogel, trat ich ein, zog die Tür zu, und der Gestank von Hundekot und verwesenden Kadavern traf mich wie ein Schlag.


  Die Hunde sahen mich durch die Öffnung, die von ihrem Stall in den Gang führte, und begannen augenblicklich wieder zu heulen. Es waren wenigstens zwanzig, alle sicher eingesperrt, und alle knurrten und geiferten, bellten und jaulten und richteten sich mit ihren Pfoten an den Eisenstäben auf. Es waren große Tiere, ganz Bösartigkeit und Gier. Sie drängten sich an die Gitter, während ich zu der Vorratskammer weiterging und damit aus ihrer Sicht verschwand. Auch in der Vorratskammer stank es. Strawbelly Sam bewahrte dort das Futter für die Tiere auf. An Haken hingen tote Katzen, zwei tote Hunde, ein paar übelriechende Fleischstücke, die von jedem Tier hätten stammen können, auf einem Holztisch lag ein schweres, blutbeschmiertes Hackbeil, und am anderen Ende der Kammer schloss sich ein kleiner Raum an, das Klosetthaus, dessen Abfluss direkt in den Fluss Fleet führte. Ich hastete hinein, und es gelang mir, die Tür in demselben Moment zu schließen, in dem Sam in die Vorratskammer polterte und den Hunden brüllend befahl, leise zu sein.


  Der Geruch in diesem Klosetthaus hätte jeden Karrengaul zum Umfallen gebracht. Ich hielt so lange wie möglich die Luft an, wartete darauf, dass die Hunde still wurden, und beobachtete Strawbelly Sam durch einen Spalt in der Holztür. Er sah aus wie ein buckliger Gnom und genauso bösartig wie seine Hunde. Er hatte eine Hasenscharte, die sein spärlicher Schnurrbart nicht verdecken konnte. Er schlug mit seinem schweren Knüppel an die Gitterstreben und ging, als sich die Mastiffs beruhigt hatten, zurück in sein Haus, das hinter Washingtons Käfig lag.


  Ich wartete, bis ich die Tür zufallen hörte, dann folgte ich ihm.


  Der nächste Stall, der längsseits an das Haus gebaut worden war, war der kleinste von allen, und er wurde zum größten Teil von dem Käfig ausgefüllt, in dem Washington lag. Im Halbdunkel sah er aus wie ein Berg aus schmutzigem Fell, dennoch sah er mich, oder roch mich, und hob seinen gewaltigen Kopf. Seine Augen schimmerten, wirkten seltsam rot in den Schatten. Er gähnte, oder vielleicht war es auch eine knurrende Drohung, und ich sah seine Zähne, sämtlich abgebrochen und flachgefeilt, damit sein mächtiger Biss die Mastiffs, die ihn quälten, nicht zu schnell tötete. Ich schlüpfte an seinem Käfig vorbei und blieb in dem engen Durchgang vor dem Haus stehen.


  Und da wusste ich, dass ich richtig geraten hatte.


  »Es sind die Ratten«, sagte Strawbelly Sam, »sie stacheln die Hunde auf. Verfluchte Ratten.«


  »Er ist nicht hier«, hörte ich deValle mit Nachdruck sagen, »um eure verdammten Hunde zu füttern. Er ist nicht euer Diener, ihr widerwärtiges Drecksgesindel! Er ist euer Gast. Habt ihr das verstanden?«


  »Ja, Sir.« Das war Marions Stimme. Sie klang mürrisch.


  »Du wirst ihm zu essen geben«, sagte deValle, »und gut zu essen geben!«


  »Ja, Sir.«


  »Und deine Aufgabe, junger Mann, ist es, diese Abschrift zu machen, und zwar schnell!«


  »Ich strenge mich an, Sir.« Und ich musste beinahe lächeln, denn das war Simon Willoughbys Stimme.


  »Vier Seiten bis jetzt?«, höhnte deValle. »Das nenne ich nicht sich anstrengen!«


  »Die Kerzen sind schlecht«, pienzte Willoughby, »und die Federn sind gesplittert.«


  »Von wem hast du die Federn?«


  »Von mir«, sagte Strawbelly Sam mit seiner schleppenden Aussprache, »und mit den Federn stimmt alles, Sir! Hab sie selbst aus Hahnenschwanzfedern geschnitten. Das sind gute Federn, Sir!«


  »Kannst du schreiben, Mann?«, fragte deValle.


  Es entstand eine kurze Stille, während Strawbelly Sam seine Antwort bedachte. »Nicht so richtig, nein, Sir«, sagte er schließlich, »nicht schreiben, so wie Ihr es nennen würdet.«


  »Was verstehst du dann von Federn? Der Junge hat recht. Diese Federn sind lausig!«, knurrte deValle. »Du kaufst ihm ordentliche Federn. Heute! Jetzt! Und Tinte.«


  »Sir Godfrey hat die Tinte geschickt«, sagte Strawbelly Sam unwillig.


  »Das ist Krötenpisse, keine Tinte! Du kaufst neue Federn, gute Tinte und Kerzen. Heute! Heute Vormittag! Jetzt!«


  »Ja, Sir.«


  Sie schwiegen einen Moment, und ich hörte, wie Münzen auf einen Tisch geklatscht wurden. Hinter mir knurrte Washington und rührte sich in seinem Käfig. Ich war bereit, in die Vorratskammer zurückzuhasten, als ich auf der anderen Seite der Tür Schritte hörte.


  »Wenn beide Stücke fertig sind, Junge, kannst du im Haus Seiner Lordschaft wohnen«, deValle klang jetzt freundlicher, »aber hier ist der sicherste Ort für dich, solange du an der Abschrift sitzt.«


  »Ja, Sir, ich weiß, Sir.« Simon Willoughby klang zutiefst unglücklich.


  »Und kauf etwas zu essen«, fuhr deValle fort, vermutlich an Marion gerichtet, »etwas, das ein Christenmensch essen kann.«


  »Meine Gemüsesuppe ist gut, Sir«, widersprach sie.


  »Deine Gemüsesuppe ist ein Schweinefraß, den der Teufel ausgeschissen hat«, sagte deValle. »Und back frisches Brot, Weib, statt dieses grüne Schimmelzeugs.«


  Ich hörte eine Bewegung und wich zurück, doch offenbar gingen die drei zu der gegenüberliegenden Haustür, die zum Hof und dem Haupttor führte, wo vermutlich deValles Pferd wartete. »Ich komme morgen wieder, Master Willoughby«, hörte ich deValle sagen, »und ich erwarte Fortschritte.«


  »Ihr werdet zufrieden sein, Sir, das verspreche ich.«


  »Du machst mir das Tor auf, Mann«, befahl deValle Strawbelly Sam, »und dann gehst du in die Stadt und kaufst Federn. Wir wollen die erste Abschrift diese Woche, nicht erst nächstes Jahr!«


  »Ja, Sir.«


  »Ihr bekommt gutes Geld für diese Sache«, erinnerte deValle die beiden.


  »Ja, Sir«, sagte Strawbelly Sam erneut. »Du kommst am besten mit und verriegelst das Tor, Marion«, fügte er hinzu. Dann hörte ich das Knarren einer Tür, leiser werdende Schritte und das Zuschlagen einer anderen Tür. Die drei waren gegangen, und Simon Willoughby war allein im Raum.


  Zwei von Sams Hundestöcken lehnten in dem Durchgang an der Wand. Jeder war etwa einen Schritt lang, es waren kräftige Holzstangen, auf deren Spitze eine rostige Eisenklammer befestigt war. Sie wurden in der Grube eingesetzt, wenn sich die Hunde in die Flanken des Bären verbissen hatten und nicht loslassen wollten. Dann rammte ihnen Strawbelly Sam, oder manchmal auch Buttercup, die Eisenklammer ins Maul und hebelte es auf, um den Hund wegzuzwingen. Ich nahm einen der Stöcke auf, er war schwer, dann wartete ich noch ein paar Augenblicke. Mein Herzschlag beschleunigte sich. Ich hörte das Scharren eines Stuhls oder Hockers, und bei dem Geräusch machte ich vor lauter Angst fast einen Satz. Dann, als würde ich vom Umkleideraum aus die Bühne betreten, atmete ich tief ein und öffnete die Tür.


  Simon Willoughby saß am Feuer. Er drehte sich um. Er sah mich. Er riss vor Schreck die Augen auf, und ihm blieb der Mund offen stehen.


  Und ich schlug ihn mit dem Hundestock, bevor er ein Geräusch von sich geben konnte.


  Ich dachte nicht darüber nach, ich schwang einfach den schweren Stock, und die Eisenklammer traf ihn seitlich am Kopf. In meiner Panik hatte ich den Stock zu kräftig geschwungen, denn Simon schnappte nach Luft und kippte von dem Hocker. Aus seinem Ohr sickerte Blut. Er blieb regungslos liegen.


  Hatte ich ihn umgebracht? Ich starrte ihn entsetzt an, dachte an Thomas Butler, der blutend im fernen Stratford gelegen hatte. Dann zuckte Simon Willoughby und stöhnte, und ich schätzte, dass er am Leben bleiben, aber einen gewaltigen Brummschädel haben würde. Ich durchquerte den Raum bis zu dem Tisch vor dem Fenster, und da lagen die beiden Stücke.


  Einfach so! Ein Stapel Papiere, den ich zusammenraffte, nachdem ich nur kurz innegehalten hatte, um einen Blick auf irgendeine Seite zu werfen. Ich las:


  

    Ro:


    Oh sel’ge, sel’ge Nacht, doch fürcht ich, grad weil’s Nacht,


    all dieses sei bloß Traumgespinst, das ich hör und seh,


    Zu schöner Schein, um wahr zu sein.


    Jul:


    Drei Worte noch, mein guter Romeo, dann wirklich gute Nacht.


    Ist dein Liebeswerben nämlich ehrenhaft,


    dein Trachten die Vermählung


  


  Das genügte. Es waren die gestohlenen Stücke, und ich schob den Papierstapel in die Leinentasche. Als ich hinter mir ein Geräusch hörte, drehte ich mich um und sah, dass Simon Willoughby aufzustehen versuchte. Blut tropfte aus seinem Haar. »Richard!«, krächzte er, und ich trat ihn heftig an den Kopf. Er japste, und um ihn zum Schweigen zu bringen, versetzte ich ihm einen weiteren Tritt.


  »Still, du Bastard!«, zischte ich, überrascht von meiner eigenen Wut.


  Ich hörte das Kreischen von Scharnieren, als das äußere Tor aufgezogen wurde. Es war Zeit, hier zu verschwinden. Erneut trat ich Willoughby, dann ging ich durch die Tür hinaus, durch die ich hereingekommen war, rannte in die Richtung von Washingtons Zelle – und hatte eine Eingebung. Ich entriegelte den Bärenkäfig, öffnete seine Tür und stocherte mit dem Hundestock nach Washington. Er bewegte sich, stellte sich auf die Pfoten, und ich ließ den Stock fallen und hastete durch die Vorratskammer zur Tür. Die Hunde sahen mich, als ich sie aufriss, und begannen wieder zu jaulen, dann rannte ich durch den Schnee, entriegelte die Pforte und jagte hinaus auf das Feld.


  Ich hatte es getan! Ich hatte die Schauspiele!


  Ich hielt inne, lauschte. Die Hunde jaulten.


  Ich hatte es getan!


  Dein Trachten Vermählung! Silvia!


  Dann schrie Marion.


  Und ich geriet in Panik.


  Die Hunde! Warum hatte ich nicht früher darüber nachgedacht? Alles, was Strawbelly Sam tun musste, war, die Hunde loszulassen, dann würde ich auf dem Feld niedergerissen werden, und der Schnee würde sich blutrot färben, während die Tiere mich zerfleischten.


  Ich rannte blindlings voran, stürmte westwärts über das Feld, schob mich durch eine Hecke, rannte immer weiter, versuchte zu hören, ob das Jaulen der Hunde lauter wurde. Sie kamen nicht. Washington musste mich gerettet haben, denn die Hunde wurden nicht losgelassen, und ich vermutete, dass Strawbelly Sam nicht an dem Bären vorbeikam, um die Hundekäfige zu erreichen.


  Was also hatte Marion zum Schreien gebracht? Der Anblick des blutenden Simon Willoughby? Oder die Entdeckung eines frei laufenden, gereizten Bären in den Ställen? Ich rannte weiter, stolperte über verschneite Erhebungen. Der Himmel war schwarz vor zusammengeballten Wolken. Bald würde es wieder schneien, dachte ich, und je schneller der Schnee meine Fußspuren verdeckte, desto besser. Hinter der nächsten Hecke lag die Leather Lane. Wenn ich es bis dorthin schaffte, konnte ich nach Süden rennen und in den Gassen und Wirtshäusern von Holborn untertauchen.


  Dann warf ich einen Blick über die Schulter und sah Christopher deValle.


  Er saß auf seinem Pferd, und er verfolgte mich. Das Pferd war groß und schwarz, deValle trug einen weiten schwarzen Umhang, und in dem Schnee sahen Pferd und Reiter aus wie ein schwarzer Racheteufel. Ich sah, wie deValle seinem Pferd schonungslos die Sporen in die Flanken hieb, sah den Schnee, der in Batzen von den schweren Hufen emporgeschleudert wurde, und ich wusste, dass ich die Leather Lane nicht erreichen konnte, ganz zu schweigen von Holborn, bevor er mich eingeholt hatte.


  Ich blieb stehen. Ich kniete mich in den Schnee und tastete fieberhaft in der Leinentasche herum. Gott steh mir bei, dachte ich, die Pistole war abwärtsgerichtet. War die Ladung noch im Lauf? Ich zog die Waffe heraus. Sie war schwer. Ich brauchte beide Hände, um sie auszurichten, und meine Hände zitterten. Der schwarze Teufel kam näher. Ich sah deValle den Mund öffnen, als er mir etwas zurief, aber ich hörte nichts von dem, was er sagte. In meinen Ohren hallte vor lauter Angst und Verzweiflung ein schriller Fiepton.


  Ich spannte den Hebel, der den Feuerstein hielt. Er war schwergängig, drückte die Stahlfeder zusammen, die ihn vorwärtstreiben würde. DeValle musste die Pistole gesehen haben, doch er hielt nicht an. Ich sah ihn seine Sporenstiefel wild nach hinten in die Pferdeflanken rammen, sah ihn sein Rapier ziehen, und ich zitterte, gepackt von Angst und Entsetzen, hatte die Augen gegen das blendende Weiß des Schnees halb zusammengekniffen, und als er noch näher gekommen war, richtete ich die Waffe auf das Pferd aus, sah den Lauf beben und zog am Abzug. Er war zu schwergängig. Ich zog erneut, hätte beinahe geschrien vor Grauen, und dieses Mal bewegte sich der Abzug, der Flintstein schnappte vorwärts, der Deckel des Pfännchens glitt zurück, das Zahnrad drehte sich funkenschlagend, und weiter geschah nichts. Ich versuchte rückwärts wegzuschnellen, weg von dem Pferd.


  Und dann feuerte die Pistole.


  Der Knall war ungeheuer.


  Übelriechender Rauch quoll aus dem Lauf. Das brennende Schusspflaster verglomm im Schnee.


  Ein Schrei.


  Zuerst dachte ich, es wäre mein eigenes Schreien, dann wurde mir klar, dass es das Pferd war, das ausgeschert war und sich aufbäumte. Ich war in den Schnee gefallen, nach hinten gerissen von meiner Angst und dem überraschend starken Rückstoß der Pistole. Ich lag hilflos da und sah hoch über mir Hufeisen aufblitzen. Ich glaube, in diesem Moment schrie ich, fürchtete, diese Hufen würden mich zertrampeln, doch dann drehte sich der Hengst zur Seite. DeValle ließ das Rapier fallen und klammerte sich an die Mähne des Pferdes, als es auf die Flanke in den Schnee fiel. Er schrie vor Schmerz, als das Pferd, das auf ihn gestürzt war, wieder hochzukommen versuchte. Es hatte Blut auf dem Kopf, und noch mehr Blut lief an seiner Wange herunter, und ein paar rote Tropfen spritzten auf den Schnee, doch schließlich stand es wieder, wieherte und trabte fort, war anscheinend nur leicht verletzt worden. DeValle aber fluchte. Sein rechtes Bein war in einem seltsamen Winkel weggebogen. Sein Hut, auf dem zwei lange schwarze Federn prangten, lag ein Dutzend Schritte entfernt. »Du Bastard!«, sagte er. Dann versuchte er, sich auf das heruntergefallene Rapier zu stützen, doch ich beförderte es mit einem Fußtritt aus seiner Reichweite, und er zischte vor Schmerz, als er sein gebrochenes Bein belastete.


  Ich überlegte, ob ich mir sein Pferd ausleihen sollte, doch sobald ich mich näherte, trottete das Tier von mir weg. Stattdessen nahm ich deValles Hut und sah, dass die Hutkrone durchlöchert war. Ich klopfte den Schnee von dem Hut ab und ging in Richtung der Hecke. DeValle versuchte auf die Füße zu kommen, stöhnte aber nur, als sein Bein unter seinem Gewicht wegknickte.


  »Dafür bezahlst du mit deinem Leben!«, schrie er.


  Dann war ich durch die Hecke; die Dornen rissen an meinem Umhang. Ich blieb stehen, um einen Blick zurückzuwerfen, und sah deValle auf sein Pferd zukriechen. Ich zitterte, aber nicht wegen der Kälte. Dann rannte ich die Leather Lane hinunter.


  Ich würde den Romeo spielen!


  NEUN


  Ich kam in Blackfriars an, als es elf Uhr läutete. Schnee rieselte langsam an den Kirchturmspitzen der Stadt vorbei, legte eine weiße Decke auf die Hausdächer und verwandelte sich auf den Straßen in grauen Matsch.


  Ich hatte mich ständig umgesehen, Verfolgung gefürchtet, doch es war niemand gekommen. Wie auch? DeValle hatte sich das Bein gebrochen, sein Pferd hatte Kopfschmerzen, und Strawbelly Sam war zweifellos vollauf damit beschäftigt, den Bären in den Käfig zurückzutreiben. Zitternd eilte ich voran, nicht nur aufgrund der Kälte, sondern weil ich den Vormittag nacherlebte, den Gestank in meinem Versteck und die schreckliche Angst, als sich das Pferd über mir aufbäumte.


  Beim Palais angekommen, benutzte ich das Tor in der Water Lane, dessen Wächter mir vertraut zunickte. »Kalt, was?«, sagte er und stampfte mit den Füßen. »Netter Hut, Richard!« Ich trug deValles extravaganten Hut mit den beiden langen Federn.


  »Hat aber ein Loch«, sagte ich.


  »Genau wie alles, was gut ist!«


  Ich durchquerte den Stallhof, in dem Fässer von einem Fuhrwerk geladen wurden. »Noch mehr Wein für die Hochzeit«, erklärte mir ein Diener.


  »Wenn sie das alles trinken, schlafen sie bei unserer Aufführung ein«, sagte ich.


  »Oder schon während der Predigt!«


  Als ich im Haus war, lächelte mich eine Magd verschwörerisch an. »Ich sage ihr, dass Ihr da seid!«


  Ich lächelte sie dankbar an, ging weiter und betrat den großen Saal durch die Tür vom Durchgang zur Spülküche, allerdings führte diese Tür jetzt in den abgedunkelten Bereich unterhalb der Musikempore, der unser Umkleideraum war. Drei kurze, behelfsmäßige Treppen führten hinauf zu den verhängten Zugängen zur Bühne, auf der das Ensemble probte. Ich blieb einen Moment oben an der mittleren Treppe stehen und spähte durch einen Vorhangspalt. Richard Burbage, Henry Condell, Alexander Cooke und Kit Saunders standen auf der Bühne, während mein Bruder mit Alan Rust redete. Offenkundig waren sie mit dem Probendurchlauf fertig und besprachen nun, an welchen Szenen noch gearbeitet werden musste. »Könntest du dich auf die rechte Seite der Bühne stellen?«, schlug Rust Richard Burbage vor.


  »Aber Hermia steht links.«


  »Kann sie früher auf die andere Seite wechseln?«, fragte mein Bruder.


  »Das probieren wir aus«, gab Burbage zurück, »aber was ist, wenn …« Dann brach er ab, weil ich mich durch den Vorhangspalt geschoben hatte.


  »Und was, wenn …«, begann Rust.


  »Das ist unwesentlich«, sagte mein Bruder knapp. Er sah mich an, sichtlich gereizt, weil ich so spät zu der Probe gekommen war. An diesem Tag war das Stück zum ersten Mal vollständig durchgeprobt worden, und sie hatten meine Szenen ohne mich spielen müssen, worüber sich alle geärgert haben mussten. Die übrigen Schauspieler standen im Saal zusammen, und sie sahen mich genauso zornig an wie mein Bruder.


  Ich reagierte nicht auf ihren Unmut, sondern überquerte die Bühne, sprang auf den Boden des Saales hinunter und ging geradewegs zum Kamin. Ich kauerte mich ans Feuer und spürte, wie die Wärme in meine verfrorenen Glieder drang.


  »Sehr freundlich, dass du uns mit deiner Anwesenheit beehrst«, rief mir Alan Rust bissig zu. Isaiah Humble war nicht zurückgekommen, und offenbar hatte Thomas Pope das Amt des Einsagers übernommen. Der Tisch war mit den verschiedenen Rollenauszügen übersät, denn das einzige vollständige Manuskript befand sich in meiner Umhängetasche. Will Kemp, der in einem Sessel am Feuer lümmelte, lachte in sich hinein, während sich die anderen Schauspieler von mir wegschoben, als hätte ich eine ansteckende Krankheit.


  Einen Moment lang herrschte Stille, als würden alle darauf warten, dass mich mein Bruder für mein Zuspätkommen herunterputzte, doch als er nichts sagte, wandte sich Richard Burbage wieder an Alan Rust. »Von wo aus soll ich weitermachen?«


  »Von ›Oh, wenn sie wütend ist‹«, sagte Rust.


  »Wie lautet die Zeile davor?«, fragte Henry Condell.


  Thomas Pope blätterte durch die Seiten. »Sie lautet: ›Nein, Herr, sie wird nicht …‹«


  »Nein, lautet sie nicht«, unterbrach ich ihn.


  Alle sahen mich an. Ich spürte ihren Zorn, der nur noch einen Funken brauchte, um auszubrechen. Alan Rust versuchte, die Lage zu entschärfen, indem er weitermachte. »Mach weiter mit ›Nein, Herr, sie wird nicht …‹«


  Ich hatte den unordentlichen Stapel Papier aus der Leinentasche genommen. Ich richtete mich auf, wartete, bis Henry seine Zeile sagte, und unterbrach ihn. »›Zwei Haushalte, ganz gleich an Ehre und einander Freund‹«, deklamierte ich laut, »›im lieblichen Verona, dem Orte des Geschehens, wurden sich nach bürgerlichem Streite gegenseitig feind. Doch wo Bürger …‹«


  »Gib das her!« Mein Bruder kam auf mich zu, doch dann blieb er entsetzt stehen, denn ich hielt den Papierstapel in Richtung der lodernden Flammen.


  Ich wartete ab, bis ich sicher war, dass er sich nicht mehr vom Fleck rührte, dann zog ich die Manuskripte vom Feuer zurück. »›Doch wo Bürger sich in Zwietracht aneinander vergehen‹«, las ich weiter, »›zeugen fortan die unglücksel’gen Lenden dieser Gegner ein Liebespaar, das unterm Unglücksstern …‹« Ich hielt lächelnd inne. »Willst du, dass ich es verbrenne, Bruder?«


  »Richard!«, flehte er.


  »Wer spielt den Romeo?«, fragte ich und hielt die Papiere wieder in Richtung der gierigen Flammen.


  »Nein«, sagte er, den Blick auf die Seiten geheftet. »Nicht! Bitte, nicht!«


  »Wer spielt den Romeo?«, fragte ich wieder, und dieses Mal mit erhobener Stimme.


  »Was soll das heißen?« Richard Burbage sprang von der Bühne, doch mein Bruder brachte ihn mit erhobener Hand zum Stehenbleiben.


  »Was hast du getan?«, fragte mein Bruder leise.


  »Ich erzähle dir, was ich getan habe«, sagte ich laut und deutlich, sodass mich jeder Mann und jeder Junge im Saal verstehen konnte. »Ich habe Simon Willoughby den Schädel eingeschlagen. Ich habe eine Pistole auf einen Mann und sein Pferd abgefeuert. Ich habe mit einem Bären Himmel und Hölle gespielt, und ich habe dir das hier mitgebracht.« Ich hielt ihm die Seiten entgegen.


  »Er spielt den Romeo?«, fragte Richard Burbage wütend.


  Mein Bruder beachtete ihn nicht. Er beachtete auch die Seiten nicht, die ich ihm anbot, und ich sah überrascht, dass ihm Tränen in die Augen traten. Er kam zu mir und umarmte mich linkisch. »Danke«, flüsterte er. »Danke.« Dann trat er zurück, nahm die Seiten entgegen und hielt sie in den Händen, als gäbe es nichts Wertvolleres auf der ganzen Welt.


  »Er spielt den Romeo?«, wollte Richard Burbage erneut wissen.


  »Nein, nein«, sagte mein Bruder abgelenkt, »natürlich nicht.«


  »Er kann nicht den …«, begann Burbage.


  »Er wird nicht!«, knurrte mein Bruder.


  »Warum nicht?«, goss Will Kemp Öl ins Feuer.


  »Ruhe!« Alan Rust brachte mit seiner Tyrannenkönig-Stimme den ganzen Saal zum Schweigen. Mit dem Blick folgte er meinem Bruder, der die beiden Manuskripte zum Tisch brachte und sie ehrfürchtig ablegte. »Wer hatte die Stücke?«, fragte mich Rust.


  »Sir Godfrey«, sagte ich.


  »Wo soll ich das hinlegen?«, rief eine Stimme von der Bühne aus, und ich sah einen Bediensteten, der Ballen von grünem Tuch hereingetragen hatte. Hinter ihm kam Silvia, ebenso beladen.


  »Irgendwohin«, sagte Alan Rust ungeduldig, »lasst sie einfach fallen!« Er wandte sich wieder an mich. »Sir Godfrey hatte sie?«


  »Er versorgt das neue Schauspielhaus mit Tier-Schauen«, erklärte ich.


  »O Gott«, murmelte mein Bruder, »natürlich!«


  »Und er hatte Simon Willoughby in Scavengers Yard versteckt«, sagte ich.


  »Ist das der Ort, an dem er die Hunde hält?«, fragte John Heminges entsetzt.


  »Es ist der Ort, an dem er die Hunde hält«, bestätigte ich, »die Hunde, die Kampfhähne und einen verflucht großen Bären.«


  »Also, was ist passiert?«, fragte Heminges.


  Wir sind Schauspieler, und wir lieben es, ein Publikum zu haben. Manchmal, wenn ein Stück schlecht ankommt, kann man das Publikum leicht als Gegner betrachten, aber in Wahrheit sind die Leute ein Teil des Stücks, weil die Zuschauer unseren Auftritt verändern. Wir können ein Schauspiel wochenlang einstudieren, so, wie wir es mit dem Sommernachtstraum getan haben, aber in dem Moment, in dem sich der Zuschauerraum mit Menschen füllt, verwandelt sich auch das Stück. Es liegt Unruhe in der Luft, das versteht sich, aber auch eine Art Energie. Oft spielten wir im Theatre ein vollständiges Stück ganz ohne Publikum, einfach als Probendurchgang, und das verlief häufig schleppend und eintönig, war reizlos geworden durch zu viele Proben, doch am nächsten Tag, wenn zweitausend Leute ihren Blick auf die Bühne richteten, erwachte es zum Leben. Und auch ich hatte jetzt mein Publikum, obwohl ich so tat, als wäre mir nicht bewusst, dass Silvia zuhörte.


  Ich hatte mitbekommen, dass der Bedienstete sie am Ärmel zupfte, weil er gehen wollte, sie aber war eigensinnig dageblieben und der Bedienstete daraufhin ebenfalls, und nun hörten sie beide mit an, wie ich meinen Einbruch auf den Scavengers Yard beschrieb. John Heminges, Gott segne ihn, lieferte mir immer wieder die passenden Stichworte. »Hattest du denn keine Angst vor den Hunden?«, fragte er.


  »Doch, ich hatte schreckliche Angst«, gab ich zu, »also habe ich das hier mitgenommen.« Ich zog den Dolch aus der Leinentasche. »Ich dachte, ich müsste vielleicht ein paar davon töten, um bis zur Stalltür zu kommen.« Das stimmte nicht. Die Mastiffs hätten mich längst zerfleischt, bevor ich auch nur einem einzigen einen Kratzer hätte zufügen können. Ich hatte gedacht, wenn die Hunde frei herumliefen, bliebe mir genügend Zeit, um die Stalltür zu erreichen, bevor sie mich erreicht hatten, und dass ich von dem Gelände herunterkommen könnte, wenn ich sie mit Fleisch aus der Vorratskammer ablenkte. Ich hatte Glück gehabt, dass es anders gekommen war. »Aber ich hatte Glück«, erklärte ich John.


  »Glück? Wieso?«


  »Sie hatten einen Besucher, der Mann arbeitet für den Earl of Lechlade.«


  »Weißt du genau, dass es ein Mann des Earls war?«, fragte mein Bruder scharf.


  »Ich habe ihn wiedererkannt«, sagte ich, »und ich habe sie reden hören.« Ich legte den Dolch in die Tasche zurück. »Sein Pferd stand auf dem Gelände, deswegen waren die Hunde eingesperrt.«


  »Da hast du wirklich Glück gehabt!«, sagte John inbrünstig.


  »Erzähl weiter!«, drängte mein Bruder.


  »Ich habe mich hineingeschlichen«, sagte ich, »und deswegen haben die Hunde angefangen zu bellen, aber ich habe mich versteckt, während Strawbelly sie beruhigt hat. Dann bin ich zu der Haustür und habe sie reden hören. Simon Willoughby«, ich warf John Heminges einen entschuldigenden Blick zu, »sollte die Stücke abschreiben, aber sie hatten ihm schlechte Federn gegeben.«


  »Ha!«, sagte mein Bruder.


  »Dann haben Strawbelly Sam und seine Frau deValle zu seinem Pferd …«


  »DeValle?«, fragte mein Bruder.


  »Der Beauftragte des Earls of Lechlade«, erklärte ich, »und sie haben Simon im Haus gelassen, also bin ich hinein und habe ihm einen Schlag verpasst, bevor er um Hilfe rufen konnte.«


  »Du hast ihm einen Schlag verpasst?« John Heminges sah mich besorgt an.


  »Wenn er aufwacht, weiß er nicht, ob Weihnachten oder Ostern ist«, sagte ich. »Mein Schlag war zu heftig.«


  »Gut«, sagte mein Bruder nachdrücklich.


  »Ich habe die Manuskripte genommen«, fuhr ich fort, »und bin weg. Oh, und ich habe den Bären aus dem Käfig gelassen.«


  »War das Washington?«, fragte Will Kemp. »Ich mag Washington. Er ist ein bösartiger alter Bastard. Einmal habe ich ihn an einem einzigen Nachmittag zwanzig Köter erledigen sehen.«


  »Du hast ihn freigelassen?«, fragte John Heminges. »Warum?«


  »Weil ich davon ausgegangen bin, dass sie mich verfolgen«, erklärte ich, »und ein Bär im Weg hätte die Verfolgung verzögert.« Die gesamte Truppe starrte mich einfach nur an. »Das hat er auch.«


  »Was hat er?«, fragte Heminges.


  »Die Verfolgung verzögert«, sagte ich.


  »War das nicht gefährlich?«


  »Ich bin schneller gerannt als der Bär«, sagte ich, als wäre das die selbstverständliche Erklärung. »Ich bin von dem Gelände herunter- und weitergerannt, aber dann hatte ich deValle auf den Fersen. Er ist geritten. Ich war kurz vor der Leather Lane, als er mit gezogenem Schwert zu mir aufholte.«


  »Lieber Gott im Himmel«, sagte John Heminges leise.


  »Aber ich hatte auch die hier mitgenommen«, sagte ich und zog die Pistole aus der Tasche.


  »Lieber Gott«, echote mein Bruder, »sag mir bloß nicht, dass du den Beauftragten des Earls of Lechlade erschossen hast!«


  »Ich habe auf sein Pferd geschossen«, sagte ich, »aber es ist nichts Schlimmes passiert. Ich habe das Tier nur erschreckt, aber es hat deValle abgeworfen und ist selbst gestürzt, und dabei hat es deValle das Bein gebrochen. Also habe ich mir seinen Hut genommen und bin hierher.«


  »Seinen Hut genommen?«, fragte John Heminges verständnislos.


  »Es ist ein schöner Hut«, erklärte ich, »bis auf die Löcher von der Pistolenkugel.«


  Stille. Wir mögen es, wenn das Publikum still ist, wenn niemand hustet, mit den Füßen scharrt, niemand eine Nuss knackt und niemand mit einem unvermittelten Zischen eine Aleflasche öffnet. Stille bedeutet, dass das Stück funktioniert und wir das Publikum in der Hand haben. Für einen Schauspieler ist diese atemlose Stille besser als Beifall, und an diesem Mittag in dem großen Saal war mein Publikum still.


  Meine Geschichte, das versteht sich, war soweit zutreffend, aber ich hatte eine Menge ausgelassen. Mein Bruder hatte mir in einem der seltenen Momente, in denen er vergaß, ekelhaft zu mir zu sein, erklärt, dass die Kunst des Geschichtenerzählens darin besteht, zu wissen, was man auslassen muss, und ich wage zu sagen, dass er recht hat, obwohl ich mir, wenn ich eine Rolle aus einem seiner Stücke zu lernen habe, sehr oft wünsche, er hätte zwanzigmal mehr ausgelassen. Ich hatte meine Angst ausgelassen, die grauenhafte Angst, bei der ich mir beinahe in die Hose gemacht hätte. Ich hatte meinen wilden Herzschlag ausgelassen, meine Panik, als deValles Pferd über mir emporragte und ich blindlings den Abzug der Pistole gezogen und die Waffe eine Spätzündung gehabt hatte. Ich gestand ihnen nicht, dass mich der Rückstoß der Pistole umgeworfen hatte, dass ich vor Entsetzen geschrien und hilflos im Schnee gelegen hatte, sondern ich hatte mich gewollt kaltblütig wirken lassen, als hätte ich gezielt, wo ich doch in Wirklichkeit die Augen zugekniffen und der Schuss nur durch ein Wunder etwas ausgerichtet hatte. Ich hatte gewimmert, gezittert, war halb tot vor Angst gewesen, und doch hatte ich mich als Helden dargestellt, weil ich wusste, dass Silvia zuhörte.


  Und das war ich auch! Mein Bruder sah mich mit einem Ausdruck an, den man beinahe mit Bewunderung hätte verwechseln können, der aber ganz gewiss Dankbarkeit war, John Heminges strahlte, die Jungen sahen mich mit ehrfürchtigen Mienen an, und selbst Will Kemp war beeindruckt. Er schob im Aufstehen seinen Sessel scharrend zurück und versetzte mir einen so festen Schlag auf den Rücken, dass es schmerzte. »Gut gemacht, mein Junge«, dröhnte er, »gut gemacht!«


  Nur Richard Burbage war nicht zufrieden. Er nahm meinen Bruder beiseite, zog ihn am Arm unter das große Erkerfenster. Dort unterhielten sie sich, und ich sah, dass mir Richard Burbage Seitenblicke zuwarf, dann zufriedengestellt wirkte und zur Bühne zurückging. Mein Bruder stieg zu der Sitzbank am Fenster hinauf und winkte mich zu sich.


  »Du kannst den Romeo nicht spielen«, empfing er mich.


  »Du …«, setzte ich an.


  »Du kannst es nicht«, sagte er entschieden, aber überraschend sanft. »Setz dich.«


  Ich setzte mich. Er warf einen Blick aus dem Fenster. Die Wärme im Saal ließ die Eisblumen schmelzen, sodass an der Außenseite der Fensterscheiben Wasser herunterlief und den Anblick des zugefrorenen Flusses verzerrte. »Es schneit immer noch«, sagte er. »Ein strenger Winter!«


  »Du hast gesagt …«, fing ich an.


  »Ich weiß, was ich gesagt habe«, unterbrach er mich erneut, »und es war einfach so dahingesagt. Der Romeo ist eine große Rolle, zu groß, und Richard wird sie wundervoll spielen. Was ich dir verspreche, ist eine tragende Männerrolle, eine gute Rolle.«


  »Tragend«, wiederholte ich.


  »Eine Teilhaberrolle«, sagte er, »ich verspreche es.«


  »Eine Männerrolle? Kein Francis Flute?«


  Er hatte den Anstand zu lächeln. »Nein, kein Francis Flute. Du wirst die Rolle mögen. Eine richtige Männerrolle. Du kannst dir einen Bart stehen lassen, und du wirst gut bezahlt. Versprochen.« Er wartete darauf, dass ich etwas sagte, aber ich schwieg. »Es ist ein gutes Stück«, sagte er sehnsüchtig, »es ist sogar ein sehr gutes Stück, und wir können mit den Proben anfangen, sobald die Rollenauszüge geschrieben sind. Seine Lordschaft sagte mir, dass Ihre Majestät um eine weitere Aufführung von uns gebeten hat, also haben wir jetzt zwei Stücke, mit denen wir an den Hof gehen können. Und du wirst in beiden mitspielen.« Er stand auf. »Und der Frühling wird auch wiederkommen! Wir können beide Stücke im Theatre zeigen, wenn das Wetter besser wird. Du wirst viel zu tun haben, Richard, und du wirst bezahlt werden. Aber fürs Erste müssen wir diese Probe zu Ende bringen.« Er blickte auf die gepolsterte Fensterbank. »Ich danke dir«, sagte er, dann ging er die Treppe hinunter. Ich folgte seinem Blick und stellte fest, dass er Münzen auf das gobelinbezogene Polster gelegt hatte. Sechs Schillinge!


  »Wie heißt er?«, rief ich ihm nach.


  Er drehte sich um und sah zu mir herauf. »Wer?«


  »Der, den ich spiele.«


  »Du musst ein Rapier benutzen, um ihn zu spielen, also übe ordentlich!«


  »Wie heißt er?«, fragte ich noch einmal.


  Er tat so, als würde er nichts hören, und ging einfach weiter, und ich überlegte, ob ich seinem Versprechen glauben konnte. Was hatte Hochwürden Venables gesagt? Dass Versprechen in Schauspielhäusern wie Küsse am Maifeiertag waren. Ich war gerade geküsst worden.


  Und vor dem Fenster schneite es heftiger.


  Es war immer noch genug Zeit, um einige weitere Szenen zu proben, und sie liefen gut, vielleicht, weil alle bester Laune waren – bis auf John Heminges, der immer noch über den Verrat seines Schülers lamentierte. Selbst Bobby Gough gelang es, seinen gesamten Text zu behalten, allerdings war er weiterhin nervös, möglicherweise, weil er ein oder zwei Jahre zu jung für die Rolle der Titania war.


  Alan Rust aber überraschte mich. Er war ein großgewachsener Mann mit starkem Körperbau, der gewöhnlich ernste Charaktere mittleren Alters spielte. Seine Stimme war tief und seine Bühnenpräsenz beeindruckend, was ihn als überraschende Wahl für die Rolle des Puck erscheinen ließ, Oberons spitzbübischen Diener, dessen Irrtümer und Narreteien oft den Antrieb des Stückes bildeten. Beim Abschreiben des Textes hatte ich Puck als Troll gesehen, einen Elf, einen heiteren Kobold, der lieber tanzte als ging und lieber sang, als zu sprechen. Und das hatte mein Bruder auch nahegelegt, indem er den Puck zuweilen »Robin Goodfellow« nannte, und es gab niemanden im Ensemble, der nicht mit den Fabeln von Robin Goodfellows Possen aufgewachsen war. Er war ein Schwindler, ein Waldgeist, ein Unheilstifter, und dies war eine Rolle, dachte ich, die einer der Jungen gut spielen konnte, und dann hatten die Teilhaber den Puck an einen Mann vergeben, der normalerweise Könige oder Adelige oder Tyrannen darstellte. Doch Rust verwandelte die Rolle, und als Folge davon wirkte er beinahe genauso komisch wie Will Kemp. Er versuchte nicht, seine Statur zu überspielen, auch wenn er höher als gewöhnlich sprach und seine sämtlichen Bewegungen gezielt leichtfüßig ausführte. Bewegte er sich nicht, war er der Inbegriff würdiger Erhabenheit, die sich auflöste, sobald er sich rührte. Er tanzte, er zitterte, er war ungeduldig, er war lustig.


  »›Mein edler Puck, komm herbei‹«, rief Oberon, und der edle Puck schlidderte zu stürmisch über die Bühne, kam schleudernd zum Stehen und stand dann angespannt da, wie um gleich wieder davonzujagen.


  »›Weißt du noch‹«, fuhr Oberon fort, »›wie einst ich saß auf einer Klippe und lauschte einer Meerjungfrau, die ein Delfin durchs Wasser trug‹«, und Puck nickte zu schnell und zu eifrig. Er bebte, also wollte er am liebsten fliegend jegliche Aufgabe erfüllen, die ihm gleich erteilt werden würde. Es war klar, dass er seinem Herrn nicht zuhörte. Oberon wollte ihn an den Moment erinnern, in dem sich sogar die raue See gelegt hatte und in dem die Sterne in ihrer Bahn innegehalten hatten, um dem Sirenengesang zu lauschen. »›Weißt du noch?‹«


  »›Ich weiß es noch!‹«, sagte Puck zu schnell, und nun war wiederum klar, dass er sich nicht erinnerte und dass alles, was folgte, schließlich missglücken würde, denn Puck war ganz Tatkraft, aber kein Verstand. Das Elixier aus der Zauberblume würde auf die Augenlider der falschen Geliebten geträufelt werden, und die Folge würden unglücklich Verliebte und Verwirrung sein. »›Bring mir dieses Kraut‹«, befahl Oberon mit einer Geste in Richtung der linken Bühnenseite, »›und sei zurück, ehe der Leviathan eine Wegstunde schwimmen kann.‹«


  »›Ich leg in vierzig Minuten einen Gürtel um die ganze Welt!‹«, sagte Puck und enteilte durch die Bühnentür auf der rechten Seite, als sei ihm ein Bär auf den Fersen. Wir lachten alle.


  Auch Silvia lachte mit. Sie war wieder aus dem Saal gegangen, nachdem sie die Stoffballen gebracht hatte, dann aber bald mit Jean, unserer Schneiderin, zurückgekommen, um weiteren Stoff herbeizutragen. Lady Anne Hunsdon, die Großmutter der Braut, hatte ein paar der fertigen Kostüme begutachtet und bestand nun darauf, dass sie noch üppiger verziert werden sollten. »Es ist Geld da, Master Shakespeare«, hörte ich sie zu meinem Bruder sagen, »gebt es aus!«


  Mein Bruder hatte sich verneigt. »Euer Ladyschaft«, hatte er verblüfft zurückgegeben.


  »Gebt mehr aus!«, sagte sie herrisch. Das Theatre besaß einen reichen Kostümbestand, den ich als meine Garderobe betrachtete, doch abgesehen davon, dass die Jungen als Frauen verkleidet werden mussten, die Adeligen Satin und Seide trugen und die einfachen Bürger Barchent, machten wir uns kaum Gedanken über Kostüme. Als Richard Burbage den Titus Andronicus spielte, trug er Beinlinge, Hemd, einen flachen Bindekragen und Stiefel. Als Toga wurde darüber kunstvoll ein weißes Laken drapiert. Seine Krieger, die alle von Lohn-Darstellern gespielt wurden, trugen verbeulte Helme und eingedellte Brustpanzer, die einst in Irland oder den Niederlanden eingesetzt worden waren. Unser Publikum schien sich nie daran zu stören, doch Lady Anne wollte etwas Besseres, etwas viel Besseres. »Ich wünsche, dass das Stück erscheint wie ein Maskenspiel«, hatte sie mehr als einmal gesagt.


  Ich hatte nie ein Maskenspiel gesehen, aber ich wusste, dass es verschwenderisch ausgestattete Darbietungen waren, die auf Landsitzen und in Stadtvillen für die Königin und ihre Aristokratie aufgeführt wurden. Mein Bruder hatte mir erklärt, es seien weniger Schauspiele, sondern eher Kostümfeste, in denen es von Göttern und Göttinnen, Chören und Musikern wimmelte, und die sich durch die aufwendigsten Effekte und Kostüme auszeichneten, die sich mit Maschinen, Einfallsreichtum, Geld und Näherinnen nur erreichen ließen. Götter flogen, Meerjungfrauen schienen über Teiche zu gleiten, aus Brunnen sprudelte farbiges Wasser, Gras wurde golden angemalt, Putten zwitscherten lieblich, und, am erstaunlichsten von allem: Frauen spielten die Frauenrollen. »Und manche tun das überraschend gut«, hatte mein Bruder gesagt.


  »Warum machen wir das dann nicht auch?«


  »Weil uns die Puritaner auch so schon genug hassen! Stell Frauen auf die Bühne, und die Puritaner brennen uns die Schauspielhäuser nieder. Davon abgesehen sind es keine richtigen Schauspiele.«


  »Nein?«, hatte ich gefragt.


  »Maskenspiele sind nichts als frömmlerische Vorträge«, sagte er vernichtend, »erdacht, um das Publikum mit unendlichen Reden über Keuschheit, Vornehmheit, Tapferkeit und dergleichen Unsinn zu bereichern. Sie sind zauberhaft anzusehen, aber unglaublich langweilig anzuhören.«


  Also wäre Ein Sommernachtstraum zauberhaft anzuschauen. Jean und Silvia hatten ellenweise weißen Seidenflor, sahnegelben Satin und zarte Spitze gebracht, um die Elfen einzukleiden. Die jüngsten Schauspielschüler bei uns hatten die Sprechrollen der Elfen bekommen, wurden jedoch von einem halben Dutzend Kinder aus dem Haushalt des Lord Chamberlains begleitet, für die mein Bruder drei Lieder geschrieben hatte, die von Phil vertont worden waren. Die Kinder waren die Söhne von Bediensteten, und wie sich herausstellte, war einer davon, Robin, Silvias Neffe. »Sag Hallo zu Francis Flute«, befahl sie ihm.


  »Hallo«, sagte das Kind, das sechs oder sieben Jahre alt sein mochte.


  »Hallo«, gab ich unbeholfen zurück.


  »Er ist ein naseweiser kleiner Bengel«, sagte Silvia, die vor ihm kniete, um ihm den Seidenflor anzumessen, »und steh still, oder du fängst eine.« Die letzten Worte waren an das Kind gerichtet, das mit großen Augen zu mir emporstarrte. »Er ist der Älteste meines Bruders«, erklärte Silvia. Ihr Bruder Ned arbeitete in den Stallungen. Die gesamte Familie, so schien es, stand in Verbindung mit Lord Hunsdons Haushalt. Silvias Vater war einer der Barkenführer Seiner Lordschaft gewesen, bevor er sich seine eigene Fähre kaufte, und ihre Mutter hatte, wie nun Silvia, als Dienstmädchen gearbeitet. »Und wenn unser Robin hier groß ist, wird er auch in diesem Hausstand arbeiten, glaube ich«, fuhr Silvia fort.


  »Ich will Soldat werden«, sagte Robin.


  »Du willst kein Soldat werden«, sagte sie, »weil Soldaten immer nur in kleine Stücke zerhackt werden. Du willst in den Stallungen arbeiten wie dein Vater. Und hör auf, in der Nase zu bohren!« Sie gab Robin einen Klaps auf die Hand, dann drapierte sie ihm noch mehr Seidenflor um die Schultern, den sie in Falten legte, mit Nadeln zusammensteckte und mit einem Seidenband verzierte. »So, schon siehst du aus wie eine allerliebste Elfe!«


  »Ich will keine Elfe sein.«


  »Tja, du bist aber eine. Und du singst. Du bist eine singende Elfe.« Sie knüpfte eine Schleife in das Seidenband, dann sah sie zu mir auf. »Er hat eine herrliche Stimme, unser Robin. Er singt wie ein kleiner Vogel, oder? Wie ein kleiner Robin Rotkehlchen.«


  Robin sagte nichts, sondern starrte nur zu mir auf, als würde er um Hilfe gegen diese ungeheuerliche Beleidigung aus weiblichem Munde flehen.


  »Du hast also ein Pferd erschossen?«, fragte Silvia.


  »Beinahe.«


  »Du hast es also nicht getötet?«


  »Nein, ich habe es nur erschreckt.«


  Sie grinste mich an und wollte etwas sagen, als Jean zu meinem Bruder hinüberrief: »Legen wir Teppiche auf die Bühne?«


  »Ja!«


  »Dann brauchen die Elfen also keine Schuhe?«


  »Elfen brauchen nie Schuhe.«


  »Hast du das gehört?«, sagte Silvia zu Robin. »Du brauchst keine Schuhe, also sorg dafür, dass deine Füße gewaschen sind.«


  »Warum?«


  »Weil ich es sage.« Sie lehnte sich zurück, um ihre Arbeit zu begutachten. »Du bist eine hübsche kleine Elfe! Ist er nicht hübsch, Richard?«


  »Sehr«, sagte ich.


  »Und kau nicht an den Nägeln.« Silvia schlug Robin auf die Hand.


  Robin machte ein böses Gesicht. »Tante Silvia heiratet Tom«, sagte er wie aus dem Nichts.


  Meine Welt blieb stehen. Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte, denn es gab nichts zu sagen. Silvia errötete und vermied es, mich anzusehen. Sie schnitt gerade mit der Schere in den Seidenflor, und die Klingen zögerten einen Moment, um dann energisch weiterzuschneiden. »Du heiratest?«, fragte Jean unbekümmert, die vor einem anderen Kind kniete.


  Einen Moment herrschte Stille. Silvia hatte sich zwei Stecknadeln zwischen die Lippen geklemmt und nahm sie nun heraus. »Mein Vater will es«, sagte sie geradeheraus.


  »Wer ist Tom?«, fragte Jean.


  »Ein Fährmann.« Silvia sah mich noch immer nicht an. »Er hilft meinem Vater.«


  »Ist er ein netter Bursche?«


  »Wollen wir diese Kante mit einer Satinpaspel einfassen?«


  »Wir nehmen die blaue für die Westen der Kinder.« Jean kam herum, um Robin anzusehen. »Oh, sieht das hübsch aus! Dieser hohe Kragen ist ein sehr guter Einfall! Sollen wir es bei Titania genauso machen? Aber in Gold? Haben wir den Goldstoff mitgebracht?«


  Silvia hatte sich die Nadeln wieder zwischen die Lippen geklemmt und schüttelte nur den Kopf.


  »Ich hole ihn«, sagte Jean und wollte aufstehen.


  Silvia spuckte die Nadeln aus. »Nein, ich gehe!« Sie rannte durch den Saal und verschwand durch die große Doppeltür. Robin, in Seidenflor und Satin, begann in der Nase zu bohren.


  »Sie ist ein reizendes Mädchen«, sagte Jean, als Silvia weg war. »Dieser Tom kann sich glücklich schätzen.«


  »Allerdings«, sagte ich trübsinnig.


  »Und wie sie nähen kann!« Jean begann, die Paspel an Robins Weste zu nähen. »Sie kann mit der Nadel zaubern. Ich wünschte, sie könnte mit mir arbeiten.«


  »Ja«, sagte ich.


  Jean ließ sich auf die Fersen zurückkippen und sah mich an. »Herr im Himmel, Richard, ich verstehe euch Shakespeares nicht. Lebt mit dem Kopf in den verflixten Wolken, alle beide. Steh still, du kleiner Lauser.« Sie schlug Robin auf die Hand. »Und bohr nicht in der Nase! Willst du, dass dein Gehirn ausläuft? Warum glaubst du, ist deine Silvia nicht verheiratet?«


  »Meine Silvia?«


  »Sie ist sechzehn, Herrgott! John Heminges’ Frau war mit sechzehn schon Witwe. Silvia hätte schon vor zwei Jahren verheiratet werden sollen.«


  »Tatsächlich?«


  »Du machst gefälligst die Ohren zu«, sagte Jean zu Robin, »und kau nicht an den Fingernägeln, sonst hast du am Schluss bloß noch Stummel übrig wie Slippery Daniel. Und wenn du bloß noch Stummel hast, musst du essen wie ein Hund. Sie will diesen Tom nicht heiraten, so sieht es aus. Und ihr Vater ist zu weich, um sie zu zwingen.«


  »Wer ist Slippery Daniel?«, fragte Robin.


  »Niemand, den du kennst, Engelchen, aber er richtet eine gottserbärmliche Schweinerei an, wenn er isst. Kann sich auch den Hintern nicht abwischen, also riecht er immer ein bisschen beschissen.«


  Robin lachte, und ich behielt die Doppeltür im Blick, doch Silvia tauchte nicht wieder auf. Es schneite inzwischen sogar noch stärker, die Flocken setzten sich weiß auf die Scheiben des Erkerfensters, und die Teilhaber beschlossen, für diesen Tag Schluss zu machen und alle nach Hause gehen zu lassen. »Wir treffen uns morgen wieder«, verkündete mein Bruder.


  Ich ging heim.


  Der Schneefall ließ nach. Den größten Teil des Tages hatte es den Anschein gehabt, als würden wir von den großen, weichen Flocken begraben werden, doch bis ich zu Hause war, hatte es aufgehört zu schneien. Ich zahlte der Witwe Morrison drei Schillinge Miete, und sie starrte die Münzen an, als hätte sie noch nie dergleichen gesehen. »Ein Februarwunder!«, sagte sie und küsste mich auf die Wange. »Nimm einen Haferkeks, Schätzchen. Nimm zwei.«


  »Wie geht es Pater Laurence?«, fragte ich sie.


  »Er ist beschäftigt, Schätzchen.« Sie zwinkerte mir zu, was wohl bedeuten sollte, dass der alte Priester jemandem die Beichte abnahm. »Ein Mann hat nach dir gefragt.«


  »Nach mir?«


  »Übrigens ein ziemlich unangenehmer Mann«, sagte sie, und ich musste erschrocken ausgesehen haben. »Schon gut, Schätzchen«, fuhr sie fort, »ich habe ihm gesagt, du hättest deine Miete nicht bezahlt und würdest auf der Straße sitzen. Das hat schließlich beinahe gestimmt, oder?«


  Ich ging nach oben in die Dachkammer, in der es dunkel und eiskalt war. Ich schlug den Feuerstahl auf den Flintstein, entzündete in der Zunderbüchse einen Flicken verkohltes Leinen und damit wiederum ein Binsenlicht. Ich fühlte mich elend. Pater Laurence war beschäftigt, und ich war nicht in der Stimmung, mich einsam und frierend in meiner Dachkammer zusammenzukauern. Silvia! Ich wollte gern glauben, was Jean mir erzählt hatte, aber der Verstand sieht gern alles bergabgehen und nimmt das Schlimmste an. Und eine Vermählung mit Tom ergab Sinn. Er war Fährmann, er war jung, er würde ein Gewerbe ausüben, er würde Geld verdienen, warum sollten Silvias Eltern da jemals in Betracht ziehen, sie mit einem brotlosen Schauspieler zu verheiraten? Vielleicht hatte Jean recht, und Silvia wollte die Ehe mit Tom nicht, aber die Vernunft gebot, dass sie ihn heiratete.


  Ich dachte an ein paar Worte, die Bottom zu Titania sagt, nachdem sie ihm erklärt hat, dass sie für ihn entbrannt ist, leidenschaftlich entbrannt ist, obwohl er einen Eselskopf auf den Schultern trägt. Unter dem Einfluss von Oberons Zauberelixier schwört sie ihm unsterbliche Liebe, worauf Bottom antwortet: »Um die Wahrheit zu sagen, Vernunft und Liebe sind selten gemeinsam anzutreffen dieser Tage«, und ich hoffte so sehr, dass dies zutraf! Doch ich fürchtete, dass sich Vernunft und Liebe als Bettgefährten erweisen würden. In einem Schauspiel kann alles geschehen. Elfenköniginnen können sich in Untiere verlieben, aber Silvias Eltern würden ihre Tochter sicher und vernünftig verheiratet sehen wollen, und zwar mit einem Mann, der sie versorgen und beide auch im Alter durchbringen konnte.


  Ich wollte weder alleine sein und frieren, noch wollte ich die Handwerkerkleidung anbehalten, die ich den ganzen Tag getragen hatte, und deshalb zog ich die besten Kleidungsstücke an, die ich im Theatre gestohlen hatte. Ich war wütend. Ich sagte mir, dass mich Silvia getäuscht hatte und dass sie vor mir geflohen war, sobald ich von dieser Täuschung erfuhr. Und deshalb würde ich mir an diesem Abend eine andere Frau suchen und verschwenden, was ich von dem Geschenk meines Bruders noch übrig hatte. Ich suchte ein schwarzes Wams aus feinstem spanischem Leder heraus, dessen Schmuckschlitze mit dunkelblauem Samt unterfüttert waren. Es hatte einmal ein Vermögen gekostet, doch eine großzügige Seele war seiner überdrüssig geworden und hatte es dem Schauspielhaus geschenkt. Die Ärmel waren an der Schulter mit Silberkordeln befestigt, die durch silberne Ösen gezogen wurden, und mit weißer Seide gefüttert, die sich aus den Schlitzärmeln bauschte. Die Manschetten waren aus französischer Spitze, kurz gesagt, das Wams war von erlesener Schönheit. Solch ein Kleidungsstück zu tragen schien mir wie eine abwehrende Geste gegen das böse Schicksal, gegen die Vernunft, die mir die Liebe vergällt hatte. Ich hängte einen Dolch in der Scheide an meinen Gürtel, verhüllte meine prächtige Aufmachung mit einem dicken, schwarzen Umhang, und dann, mit Geld im Beutel, trat ich in die kalte Nacht hinaus. »Geht’s ins Wirtshaus?«, fragte die Witwe, als ich ging.


  »Für eine Weile.«


  »Du solltest dein Geld zusammenhalten, Richard.«


  Das war zweifellos ein guter Rat, aber ich ging trotzdem zum Dolphin, hoffte, dass Alice allein sein würde, doch als ich die Tür zu dem überfüllten, verrauchten, mit Kerzen erhellten Hauptraum aufschob, sah ich meinen Bruder an einem Tisch hinter dem Kamin sitzen. Er war mit vier Männern zusammen, von denen ich keinen kannte, und ich blieb in einem dunklen Winkel stehen und beobachtete ihn. Er wirkte angeregt, erzählte anscheinend gerade eine Geschichte, und seine Begleiter lachten. Zudem wirkte er glücklich, und warum überraschte mich das? Vielleicht, weil er stets mürrisch zu sein schien, wenn er mit mir zusammen war? Ich glaubte nicht, dass er begeistert gewesen wäre, wenn ich mich dazusetzte, obwohl ich seine kostbaren Schauspiele wiederbeschafft hatte, und auch ich war nicht auf seine Gesellschaft aus, also zog ich mich noch weiter in die Schatten zurück und sah Alice die Treppe herunterkommen und den Raum durchqueren. Sie sah so zart und blass aus, das blonde Haar zerzaust, doch als sie meinen Bruder erblickte, erhellte sich ihre Miene, und mein Bruder streckte ihr einladend einen Arm entgegen. Sie setzte sich neben ihn auf die Bank und schmiegte sich an seine Schulter. Die Sperrstunde war längst vorbei, was bedeutete, dass die Stadttore geschlossen waren, also hatte mein Bruder offenkundig nicht vor, noch nach Hause zu gehen. Er würde die Nacht hier verbringen. Er flüsterte Alice etwas ins Ohr, und sie lachte. Er beugte sich zu ihr und küsste sie auf die Stirn. Sie begann angeregt zu reden, und mein Bruder und seine Begleiter hörten zu. Sie waren froh und unbeschwert.


  Ich wollte nicht dort bleiben, aber ich wollte auch nicht zurück nach Hause schleichen, also ging ich mit meiner Trübsal als Begleitung in den Falcon, wo wie üblich Marie beim Feuer saß, Dick ein finsteres Gesicht machte, und Margaret mit ihrem Ehemann zankte. »Hier sieht aber jemand prachtvoll aus!«, begrüßte mich Margaret. »Sieht Richard nicht prachtvoll aus?«


  »Man kann jedem Köter eine Schleife um den Hals binden«, knurrte Greasy Harold.


  »Du elender alter Bastard.«


  Ich kaufte ein angewärmtes Ale, setzte mich damit an den Kamin und brütete über Silvia. Dann fiel mir der »unangenehme Mann« wieder ein, der sich bei der Witwe nach mir erkundigt hatte. Ich vermutete, dass er von deValle geschickt worden war. Bei all der Aufregung und Enttäuschung dieses Tages hatte ich nicht über deValle nachgedacht, aber es war klar, dass er Rache wollte. Er war ein stolzer Mann, und ich hatte ihm das Bein gebrochen und seinen Hut gestohlen. Ich erschauerte, als mir mit einem Mal bewusst wurde, in welcher Gefahr ich schwebte. »Vielleicht schlafe ich heute Nacht hier«, erklärte ich Margaret.


  »Es hat aufgehört zu schneien, Richard, aber du bist natürlich willkommen.«


  »Wenn du bezahlst«, ergänzte Greasy Harold, »du kannst bleiben, wenn du bezahlst. Wir sind kein Armenhaus.«


  »Sind wir nicht? Was für eine Überraschung«, sagte Margaret. »Natürlich kannst du bleiben, Richard, kümmere dich gar nicht um ihn.«


  »Vielleicht muss er sich das Bett mit jemandem teilen«, grummelte Harold.


  »Das Bett teilen! Wer, glaubst du, könnte heute Nacht hier ein Bett haben wollen?«


  »Irgendjemand.«


  »Irgendjemand, der die Sperrstunde verpasst hat«, warf Marie hilfsbereit ein.


  »Heute Abend ist niemand unterwegs«, sagte Margaret verächtlich.


  Und in diesem Moment hörten wir die Hufschläge. »Ach nein?«, krähte Harold. »Es ist also niemand unterwegs?«


  Man hört spätabends keine Pferde, nicht in Shoreditch, und es war mehr als ein Pferd zu hören, nämlich das vom Schnee gedämpfte Hufgeklapper einer ganzen Reitergruppe. Sie kamen näher, und wir erwarteten, dass sie vorbeiritten, doch stattdessen hielten sie an, und es folgte Stille. Pferde bedeuten Geld, und Geld bedeutet Macht, und Macht bedeutet Ärger, und jeder im Stinking Chicken wusste das. Wir schauten alle zur Tür.


  »Das kann nichts mit uns zu tun haben«, brach Margaret das beunruhigte Schweigen.


  Die Stille zog sich hin.


  »Sie sind weg«, sagte Harold unsicher.


  »Ich muss mal pissen«, verkündete ich, legte eine kleine Münze auf den Tisch, nahm mir meinen Umhang und ging zu der Tür des Raums, in dem Harold sein Ale braute.


  »Nicht dort drin, du Dreckfink!«, protestierte Harold. »Nimm die Gasse wie ein Christenmensch!«


  Ich schob mich durch die Tür zum Gang. Ein paar Ratten verschwanden unter Fässern, und ich zog die Außentür zum Stallhof auf und sah die Männer dort warten. Besser gesagt, ich sah den langen, blassen Streif einer Schwertklinge, die in dem Moment, in dem ich erschien, in meine Richtung gehoben wurde. Der Mann mit dem Schwert sagte nichts. Er war schwarz gekleidet, und ich sah ihn nur, weil im Hinterzimmer von Nellie Cottons Haus, das auf den Hof hinausging, eine Lampe brannte. Nellie schlief niemals. Auch jetzt saß sie bestimmt nähend in der hinteren Stube, wo sie unausgesetzt Kleidung für ihre Babys anfertigte, die allesamt auf dem Friedhof von St. Leonard lagen. Sie war verrückt.


  Der Mann bewegte sich auf mich zu, das Licht von Nellies Lampe schimmerte auf seiner Klinge. Ich wandte mich schnell nach links und lief durch das Tor in die nach Pisse stinkende Gasse, doch dort wartete ein weiterer Mann, und auch er war ganz in Schwarz gekleidet, und auch er trug eine Klinge, einen kurzen Dolch. »Mister Price möchte Euch sehen«, sagte er, und der Mann, der im Hof des Falcon gewartet hatte, kam durch das Tor und drückte in Höhe meiner Schulterblätter seine Schwertspitze gegen mein Rückgrat.


  »Wer ist Mister Price?«, fragte ich und dachte dabei, dass ich hochspringen, mich an der Mauer emporziehen und mit einem Satz auf der anderen Seite in Davy Lockets Hinterhof landen könnte, doch die Schwertspitze schubste mich vorwärts. Ich würde es niemals schnell genug über die Mauer schaffen.


  »Mister Price«, sagte der zweite Mann, »ist der Gentleman, der Euch sehen will.«


  »Ihr habt den falschen Mann«, sagte ich und glaubte einen Moment beinahe selber daran. Der einzige Mister Price, den ich kannte, war Fischverkäufer und hatte keine zwei Pennys auf der hohen Kante, ganz zu schweigen davon, dass er schwarz gekleidete Bedienstete mit blanken Klingen bezahlen konnte.


  »Nein, Dickie«, sagte der Mann mit dem Schwert hinter mir, »den haben wir nicht.«


  »Komm mit, ohne Schwierigkeiten zu machen, Junge«, sagte der Mann mit dem Messer, »dann behältst du vielleicht deine Eier.«


  »Oder wenigstens eins«, sagte der Mann mit dem Schwert, durchstach mit ihm meinen Umhang und schob mir die Klinge zwischen die Oberschenkel. Dann zog er den Stahl aufwärts. »Und eins ist immer noch besser als keins, hab ich recht, Kumpel?«


  Er hatte recht. Ich kam mit, ohne Schwierigkeiten zu machen.


  Sie waren zu sechst und hatten sieben Pferde. Das siebte Pferd war für mich bestimmt. Es war ein alter Klepper mit einem Sattel, aber ohne Steigbügel, und selbst wenn ich das Tier zum Galopp hätte antreiben können, wäre ich den sechs Männern auf ihren sehnigen Hengsten niemals entkommen. Es waren Percies. Persevanten. Das sagten sie mir nicht, aber das war auch unnötig, denn sie wurden von den dickbäuchigen Zwillingen angeführt, die Alan Rust im Theatre gedemütigt hatte. Einer der Zwillinge ritt zu meiner Linken, der andere zu meiner Rechten, und beide unterhielten sich über mich hinweg. »Ein hübscher Junge ist das, Bruder.«


  »Das ist er, Bruder. Vorerst noch.«


  »Er hat einen schönen Hut.«


  »Ein wirklich schöner Hut ist das!«


  »Er ist nicht sehr gesprächig, oder?« Der Zwilling auf meiner rechten Seite stieß mich an. »Die Sprache verloren?«


  »Sehr wahrscheinlich, dass er sie verliert«, sagte der andere Zwilling, »wenn Mister Price beschließt, ihm die Zunge rauszureißen.«


  »An der Wurzel.«


  »Gurgel, gurgel«, sagte der zweite Zwilling mit einem Lachen. »So klingst du, wenn er mit dir fertig ist.«


  »Nein«, sagte der erste, »es ist mehr lall, lall, aber erst, wenn er aufgehört hat zu schreien.«


  »Gurgellall also.«


  Die Zwillinge waren jung. Vielleicht Mitte zwanzig. Jung und selbstbewusst. Die beiden Männer, die vor uns ritten, und die beiden hinter uns waren größer und älter und schweigsam. Die zwei Reiter vor uns hörten dem Gerede der Zwillinge zu, ohne auch nur den Kopf umzudrehen, und ich spürte, dass sie die Brüder verabscheuten.


  Wir kamen nur langsam voran. Man kann in der Dunkelheit nicht schnell reiten, es sei denn, man will, dass sich das Pferd ein Bein bricht, und ganz besonders reitet man nicht schnell, wenn es über eine unsichere Straße mit frischgefallenem Schnee geht. Wir hielten uns in nordwestlicher Richtung und folgten zwischen tiefverschneiten Straßenhecken der Hog Lane. Die Stadtmauer war ein schwarzer Strich südlich von mir, ihre Umrisse hoben sich im schwachen Gegenlicht der Lichter von London gegen die Dunkelheit ab. Leichter Wind aus Süden trug den Gestank von Abwasser und Rauch zu uns. Es herrschte nur schwaches Mondlicht, das gerade eben genügte, um die weiche, weiße Decke auf den Feldern erkennen zu lassen.


  Die Pferde wurden schneller, als wir die Häuser nördlich des Cripplegate erreichten. Hier brannten Laternen in den Torbogen, und Licht fiel aus den Gasthausfenstern. Die Straßen wurden schmaler, und wir mussten uns unter vorkragenden Obergeschossen oder Ladenschildern bücken. Wir kamen am Duck and Drake vorbei, in dem ich einmal sechzehn Schillinge beim Kartenspiel mit einem Tuchhändler aus dem Norden gewonnen hatte. Die Karten waren gezinkt gewesen. Einen Augenblick lang fürchtete ich, die Percies würden mich zum Scavengers Yard bringen, doch dann wandten wir uns nach Süden Richtung Smithfield. Wächter zogen sich unter Torbogen zurück, und die wenigen anderen Leute, die noch nicht im Bett lagen, gingen uns hastig aus dem Weg, verschwanden in der nächstbesten Gasse, um nicht von schwarz gekleideten Männern auf kraftstrotzenden Pferden gesehen zu werden.


  »Vielleicht hat der hübsche Junge ja eine Schwester«, sagte der Zwilling auf meiner linken Seite, als wir auf den Markt von Smithfield ritten. Sein Atem bildete im schwachen Licht einer Laterne eine weiße Wolke.


  »Wir mögen Schwestern, Bruder.«


  »Das tun wir.«


  »Wir mögen auch Herzensdamen.«


  »Er muss eine Herzensdame haben. Er ist ein hübscher Bursche.«


  »Wir hassen hübsche Burschen.«


  Ich sagte weiterhin nichts, und mein Schweigen nahm ihnen den Wind aus den Segeln, sodass sie schließlich still waren. Wir ritten weiter nach Westminster und kamen dort an ein mächtiges Tor, das von zwei Männern in scharlachroter Livree bewacht und von einem Paar Fackeln beleuchtet wurde, die in der abendlichen Brise flackerten. Die Wachen sagten nichts, offenkundig kannten sie die Reiter, und deshalb richteten sie nur ihre Hellebarden auf, und einer öffnete uns den rechten Torflügel. Ich wusste, wo wir waren. Dies war der Palast, auf dessen regennassem Hof ich Simon Willoughby seinen jungen Lord hatte küssen sehen.


  »Spring ab, hübscher Knabe«, befahl mir einer der Zwillinge, nachdem wir durch das Tor waren, und ich gehorchte. Die Zwillinge stiegen ebenfalls ab, und einer nahm mich am Ellbogen, um mich durch eine niedrige Tür in einen laternenbeschienenen Durchgang zu führen.


  Paläste sind wie Schauspielhäuser. Die vordere Seite ist prächtig herausgeputzt, glänzt mit gemalten Sternenhimmeln und falschem Marmor, doch sobald man durch eine Bühnentür tritt, finden sich dahinter Dreck, Unordnung, rohes Holz und abblätternder Verputz. Wir waren in diesem Palast hinter der Bühne, tief in seinen Eingeweiden, wo die Diener niemals schliefen. An der einen Seite des Gangs war Feuerholz gestapelt, und Dampf quoll aus einer offenen Tür, wo eine Wäscherin mit einer Stange in einen Kessel stieß, der über einem Feuer hing. Sie sah die Zwillinge und bekreuzigte sich. Innerhalb des Palastes konnte man so etwas tun, ohne dass man eine Befragung durch die Konstabler zu befürchten hatte. Angeblich hatte sogar die Königin ein Kruzifix in einem ihrer Privatgemächer, ein großes Kreuz sollte an einer Wand hängen, von dem der Gekreuzigte auf sie herabblickte, und vielleicht stimmte das. Manchem Mann waren für weniger die Eingeweide herausgerissen und vor seinen Augen verbrannt worden.


  »Er arbeitet bis spät«, sagte einer der Zwillinge zu mir.


  »Mister Price«, erklärte der andere.


  »Er arbeitet bis spät.«


  Sie zeigten einen merkwürdigen Respekt, nicht für mich, sondern für den bis spät arbeitenden Mister Price. Mein Hass auf die Zwillinge verwandelte sich in Abscheu. Sie waren einen Kopf kleiner als ich, und doch schien alles an ihnen zu groß geraten. Dickbauchige, plumpe Burschen, die mich durch einen kleinen Hof führten, in dem Fässer gestapelt waren, und dann in einen weiteren Gang, in dem einer von ihnen an eine Tür klopfte.


  »Herein«, sagte eine Stimme.


  »Los.« Einer der Zwillinge schob mich durch die Tür.


  »Hut ab«, sagte der andere Zwilling und riss mir Christopher deValles breitkrempigen Hut vom Kopf. Sie folgten mir zusammen mit zwei von den Persevanten in den Raum. Alle nickten dem Mann, der hinter einem Tisch saß, respektvoll zu. »Wir haben ihn, Mister Price«, sagte einer der Zwillinge. Es erfolgte keine Antwort.


  Zuerst der Raum. Er war nicht groß, aber groß genug. Auf dem Boden lag Binsenstreu, die Wände waren dunkel getäfelt, und an die Decke war ein Nachthimmel gemalt, auf dem Schiffe mit geblähten Segeln zwischen den Sternen dahinsegelten. Ich ahnte, dass nicht Mister Price diese Malerei beauftragt hatte, denn sie wirkte zu fröhlich im Vergleich zum übrigen Raum, und Mister Price sah nicht aus wie ein Mann, für den Schiffe durch die himmlischen Gefilde segeln würden. Er war ein ordnungsliebender Mann, und an einer Wand standen Regale, und in diesen Regalen waren säuberlich Papiere aufgestapelt, während weitere Papiere auf dem enormen Tisch lagen, der die Hälfte des Raums einnahm. Es mussten wohl dreißig Kerzen auf dem Tisch gestanden haben, große Kerzen, die alle brannten, um den Raum zu erleuchten, und die – weil es nämlich keine Fenster gab – Tag und Nacht brennen mussten. Hinter dem Tisch und die halbe Rückwand einnehmend, befand sich ein breiter, gemauerter Kamin, in dem ein Feuer loderte. Feuerholz war links des Kamins aufgehäuft, Seekohle auf der rechten Seite. Die Wärme war enorm, und doch saß Mister Price in einem dicken schwarzen Umhang nah beim Feuer.


  Mister Price. Er saß am Tisch und schrieb. Die Feder kratzte über das Papier. Er sah nicht auf, sondern fuhr fort zu schreiben, zu kratzen, tauchte die Feder in ein Tintenfässchen aus Zinn, ließ sorgfältig die überschüssige Tinte von der Spitze ablaufen, und kratzte weiter. Alles, was ich sehen konnte, war die Oberseite seines Kopfes, der einen kahlen Fleck hatte wie eine Mönchstonsur. Kratz, kratz. Soweit ich es beurteilen konnte, war er ganz in Schwarz gekleidet, und er trug keine Halskrause. Ein Puritaner? Selbst die Zwillinge trugen Halskrausen, auch wenn das armselige, schlechtgestärkte schmuddelige Dinger waren, die unter ihren fetten Kinnen herabhingen. »Woher«, brach Mister Price das Schweigen, »beziehen wir unsere Schreibfedern?«


  »Von Mistress Hamiltons Laden in der Grass Street, Mister Price«, antwortete einer der Zwillinge.


  »Richtig lautet der Name Gracechurch Street, würde ich meinen.«


  »Ich habe auch Gracechurch Street sagen wollen, Mister Price, Verzeihung, Mister Price.«


  »Du wirst Mistress Hamilton darüber in Kenntnis setzen, dass ihre Federn nicht weich genug sind. Frag sie, ob von mir erwartet wird, dass ich an meiner eigenen Spitze lutsche.«


  »Ich bin sicher, Mistress Hamilton wird an Ihrer Spitze lutschen, Mister Price.«


  Darauf folgte Stille. Die Schreibfeder hielt inne, und Mister Price erstarrte. Die Zwillinge rührten sich nicht. »Ich …«, sagte derjenige, der gerade gesprochen hatte, und fuhr nach einer Pause fort, »habe nicht, ich meine … ich kann …«


  Die Feder bewegte sich wieder, und die Zwillinge entspannten sich. Ein Stück Kohle brach ins Feuer ein und sandte eine Rauchwolke ins Zimmer. »Schür es«, sagte Mister Price, und einer der Zwillinge schob sich hinter den Tisch, um noch mehr Holz auf ein Feuer zu legen, das ohnehin schon tobte wie das Inferno der Hölle.


  Mister Price nahm einen Lumpenfetzen und wischte sorgfältig die Federspitze ab. Er faltete den Lumpen säuberlich zusammen, legte ihn neben das Blatt, stellte die Feder in einen Becher, und dann sah er mich an.


  Schwein, fuhr es mir augenblicklich durch den Kopf, und mir fiel ein, wie Lord Hunsdon über Price gesprochen und ihn Piggy genannt hatte. Und er hatte recht, denn George Price war ein Schwein in Menschengestalt. Ein kleiner, feister Mann mit schweren Wangen, platter Nase, winzigen Augen, einem spärlichen Bart und einem Schnutenmund. Wie alt mochte er sein? Vierzig Jahre vielleicht. Vielleicht etwas älter. Er hatte ein schwaches Kinn und einen launischen Gesichtsausdruck. Eine hässliche Erscheinung, dachte ich, hässlich und ärgerlich und gefährlich. »Mein Name«, sagte er, »ist George Price. George … Price.« Er wiederholte den Namen nachdrücklich, mit einer langen Pause zwischen dem George und dem Price.


  Er hielt inne, wartete vielleicht darauf, dass ich etwas sagte, doch ich schwieg. Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch. Seine Nägel waren abgekaut, die Nagelhaut blutig gerissen, aber es war keine Tinte an seinen Fingern. Ich hatte nie einen Literaten oder Poeten oder Kanzleimitarbeiter oder einen Schreiber gesehen, dessen Finger nicht mit Tinte verschmiert waren, aber nicht so der schweineartige Mister Price. Er war ein pingeliges Schwein. Hinter ihm tosten die Flammen, die genauso viel für die Beleuchtung des Raumes brachten wie die vielen Kerzen.


  »Er redet nicht viel, Mister Price«, sagte der Zwilling, der am Kamin stand.


  »Still«, sagte Mister Price. Dann sah er mich an, schloss die Augen und legte seine Fingerspitzen mit den bis auf die Haut abgekauten Nägeln zusammen. »Lasst uns beten«, sagte er.


  »Schließ deine verdammten Augen«, knurrte der Zwilling neben mir.


  »O Herr«, sagte Price, »in dessen Hand der Schutz dieses Gefildes liegt, segne, so bitten wir, unsere Mühen in dieser Nacht, damit sie zu Deinem Ruhm beitragen und das Kommen Deines Reiches beschleunigen. Darum bitten wir im Namen unseres Herrn Jesus Christus. Amen.«


  »Amen«, murmelten die Zwillinge im Chor.


  George Price schlug die Augen auf und sah einen der beiden Persevanten an, die neben der geschlossenen Tür standen. »Hol den Jungen«, sagte er.


  Der Mann verschwand, und wir warteten. Das Feuer prasselte. Der geschmolzene Schnee von unseren Schuhen bildete auf dem Dielenboden Pfützen zwischen dem Binsenstreu.


  Ich hörte Schritte. Die Tür wurde geöffnet, und herein kam der Persevant und hielt dabei einen Jungen am Schlafittchen.


  Es war Simon Willoughby.


  »Jetzt«, sagte Mister Price, »können wir anfangen.«


  ZEHN


  Simon Willoughby wirkte verängstigt, und jegliche Schönheit, die er einmal besessen hatte, war nun zerstört. Die rechte Seite seines Gesichts war eine einzige purpurfarbene Prellung, durch die eine dunkle Platzwunde mit geronnenem Blut lief. Es sah aus, als wäre sein Wangenknochen gebrochen. Sein rechtes Auge war geschlossen, seine Oberlippe geschwollen, sein langes Haar strähnig, und er zitterte. Er sah mich an und wimmerte, als fürchtete er, ich würde ihm noch weitere Verletzungen zufügen. »Der Junge kann sich setzen«, sagte Mister Price.


  Der Persevant, der Willoughby geholt hatte, zog einen Stuhl von der Wand heran. »Ich danke Euch, Sir«, wimmerte Simon Willoughby.


  »Ihr könnt draußen warten.« Price sah die beiden Männer an, die an der Tür standen. Er wartete ab, bis sie gegangen waren, sodass außer mir nur noch Piggy Price, Simon Willoughby und die Zwillinge in dem überheizten Raum waren. Einer der Zwillinge stand dicht bei mir, während der andere am Feuer abwartete. »Sitzt du bequem, junger Mann?«, fragte Price Simon Willoughby, nachdem die Tür zu war.


  »Ja, Sir, danke, Sir.«


  »Und erkennst du diesen Mann wieder?« Price deutete auf mich.


  »Ja, Sir«, sagte Willoughby, »das ist Richard Shakespeare, Sir.« Seine Aussprache war undeutlich, vielleicht, weil ihm der Hundestock einen Zahn abgebrochen hatte oder weil seine Wange so stark geschwollen war, doch es gelang ihm trotzdem, meinen Namen hasserfüllt auszusprechen.


  »Und ist er der Mann, der dich angegriffen und Eigentum gestohlen hat, das dir anvertraut worden war?«


  »Ja, Sir, das hat er, Sir.«


  »Verlogener kleiner Bastard …«, begann ich, worauf mich der Zwilling neben mir hart auf den Mund schlug.


  »Ihr werdet schweigen«, erklärte mir Price, »bis Ihr gefragt werdet.« Er ordnete einige Papiere auf seinem Tisch, richtete sie penibel mit den Kanten übereinander aus. Als er zufrieden war, sah er mich an. »Ihr seid Schauspieler?«, fragte er und betonte das letzte Wort, als wäre es etwas besonders Widerwärtiges.


  Ich antwortete nicht. Er wusste schon, wer und was ich war, warum also reden?


  »Ich kann ihn für Euch kreischen lassen, Mister Price.«


  Mister Price beachtete den eilfertigen Ton des Zwillings nicht. Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch, während er mich musterte. »Ihre Majestät«, sagte er, »hat eine Vorliebe für Maskenspiele, Tanzeinlagen und Schauspiele.« Dies missbilligte er offenkundig, doch sie war seine Königin, und er war ihr Dienstmann, also äußerte er die Worte respektvoll. »Glaubt Ihr, das verleiht Euch Privilegien?«


  »Nein.«


  »Nein, Sir«, korrigierte mich der Zwilling am Feuer. Ich beachtete ihn nicht.


  »Sie wird Euch nicht schützen«, sagte Mister Price, »und wisst Ihr auch, warum?«


  Ich sagte nichts. »Er weiß nicht, warum nicht, Mister Price«, sagte der andere Zwilling. Ich roch eine Mischung aus Tabak, Fisch und Ale in seinem Atem.


  »Weil Ihr ein Schauspieler und ein Dieb und ein Lügner und ein Galgenvogel seid«, sagte Mister Price mit unvermittelter Bösartigkeit. »Was seid Ihr sonst noch?«


  »Ein Christ«, sagte ich, weil ich wusste, dass ihn das ärgern würde.


  »Gotteslästerer!«, fauchte Price. »Seid Ihr ein Papist?«


  »Nein«, sagte ich.


  »Nein, Sir«, korrigierte mich Fisch-Atem, »zeige dich respektvoll gegenüber Mister Price.« Er rammte mir den Ellbogen zwischen die Rippen, während er das Wort »Mister« betonte. Sein Bruder schnaubte vor unterdrücktem Lachen. Er hatte noch mehr Seekohle aufs Feuer geworfen, die Glut kräftig mit einem Schürhaken durchgeharkt, und nun glänzte sein grobschlächtiges Gesicht vor Schweiß.


  »Er wird noch Respekt lernen«, sagte Mister Price ruhig. »Master Willoughby?«


  »Sir?«, sagte Simon Willoughby eifrig.


  »Ist Mister Shakespeare ein Papist?«


  »Ja, Sir, ich glaube, das ist er, Sir!«


  »Du kleiner Scheißhaufen …«, begann ich, und wieder schlug mich Fisch-Atem auf den Mund.


  »Warum sagst du das?«, erkundigte sich Price bei Willoughby.


  »Weil, Sir, sein Bruder vor jedem Auftritt das Kreuzeszeichen macht. Ich habe ihn das oft machen sehen, Sir. Oft!«


  »Und wenn der eine Bruder Papist ist«, sagte Mister Price, den Blick auf mich gerichtet, »dann können wir davon ausgehen, dass es der andere auch ist?«


  »Ja, Sir«, sagte Simon.


  »Und du machst dir vor jedem Auftritt in die Hose …«, setzte ich an und wich ruckartig mit dem Kopf aus, sodass mich Fisch-Atems Schlag nur streifte. »Du verlogener kleiner Bettnässer«, knurrte ich Willoughby an.


  »Das Kreuzeszeichen«, sagte Price langsam und genießerisch. »Euer Bruder zeigt schamlos seinen anstößigen Glauben, und Ihr teilt das Haus mit einem bekannten römisch-katholischen Priester. Es ist also nicht damit genug, dass Ihr Schauspieler seid, Abschaum, Ihr müsst auch noch ein stinkender Kothaufen sein, den die Hure Babylon ausgeschissen hat! Hört Pater Laurence Beichten?«


  Er stellte diese Frage schnell, um mich zu überrumpeln. »Nein!«, gelang es mir zu antworten.


  Sein Schweinegesicht verriet, dass er mir nicht glaubte, aber er beharrte nicht auf der Frage. »Mach es bereit«, sagte er stattdessen zu Schwitz-Gesicht, der immer noch beim Feuer kauerte. Mister Price stand auf, sodass sein dicker Schweinebauch erkennbar wurde. Er rückte seinen Stuhl so weit wie möglich zurück, dann schob er sich an Schwitz-Gesicht vorbei um den Tisch und hob mir seine Schnauze entgegen. »Glaubt Ihr«, wollte er wissen, wobei mir sein nach Schmoräpfeln stinkender Atem entgegenwehte, »an die Erlösung durch unseren Herrn Jesus Christus?«


  Auf diese Frage gab es nur eine Antwort. »Ja«, sagte ich.


  »Ja, Sir!«, sagte Fisch-Atem.


  »Es ist bereit, Mister Price«, sagte Schwitz-Gesicht vom Feuer aus, das nun noch heller brannte als zuvor und grellumrandete Schatten über die Schiffe flackern ließ, die zwischen den gemalten Sternen segelten.


  Price beachtete ihn nicht, sondern starrte mich stattdessen ungehalten an. »Sagt mir«, forderte er, »was tut ein Schauspieler?«


  »Tun?«, fragte ich.


  »In dem Sündenpfuhl, den Ihr ein Schauspielhaus nennt«, sagte er, »was tut ein Schauspieler da?«


  »Wir spiegeln etwas vor«, sagte ich.


  »Also erzählt Ihr Lügen?«


  »Wir lassen Geschichten wahr werden«, sagte ich. Weil er einen ganzen Kopf kleiner war als ich, musste ich auf ihn herabsehen.


  »Ihr könnt Lügen ebenso wenig zur Wahrheit machen«, sagte er, »wie Ihr Zimtpudding machen könnt, indem Ihr den Kot in einem Nachtstuhl umrührt.«


  »Sehr gut, Mister Price«, sagte Fisch-Atem und kicherte, »sehr treffend.«


  Auch darauf ging Price nicht ein. »Ihr kleidet Euch als Frau, oder etwa nicht?«


  »Ebenso wie Simon Willoughby«, sagte ich.


  »Aber die Heilige Schrift verbietet es!«, sagte Price, ohne auf meine Bemerkung über Simon einzugehen. Er sah zu mir auf, seine Wangen bebten vor Ekel, während sich seine Stimme wütend hob. »›Und ein Mann soll nicht Weiberkleider antun; denn wer solches tut, der ist dem Herrn ein Gräuel.‹ Das ist Gottes Gebot, aus Seiner Heiligen Schrift! Hört Ihr, was Gott sagt? Dass Ihr ein Gräuel seid! Ihr blendet, Ihr lügt, Ihr verstellt Euch, Ihr tut Weiberkleider an!« Er war nun wirklich zornig. »Hört Pater Laurence Beichten?«


  »Nein!«


  Er spuckte mir ins Gesicht, und dann drehte er sich angewidert weg. »Sprich, Master Willoughby.«


  Simon Willoughby erschauerte. »In dem neuen Stück, Sir«, lispelte er, weil seine Lippen zu geschwollen waren, um deutlich zu sprechen, »gibt es eine Gestalt namens Frater Laurence, Sir. Er spricht von Beichte, Sir. Rätselhafter Beichte.«


  »Würdest du sagen, er ist eine einnehmende Gestalt?«


  »Oh ja, Sir.«


  »Das neue Stück«, sagte ich, »spielt in Italien. Es gibt keine Protestanten in …«


  »Habe ich Euch aufgefordert zu sprechen?« Price wandte sich mir zu. »Also seid still.« Er sah wieder Willoughby an. »Und dieses Stück wurde von William Shakespeare geschrieben?«


  »Ja, Sir.«


  »Der das Kreuzeszeichen macht?«


  »Vor jeder Aufführung, Sir, ja, Sir.«


  »Und wie kam es dann, dass dieses Stück in deinen Besitz gelangt ist?«


  Simon Willoughby konnte mir nicht in die Augen sehen, und in seinem eigenen guten Auge glänzten Tränen. »Sir Godfrey, Sir, hat befürchtet, das Stück wäre ketzerisch.«


  »Das ist doch gewiss«, sagte Price, »die Angelegenheit des Zeremonienmeisters.«


  »Nicht, wenn das Stück privat aufgeführt werden soll, Sir«, sagte Simon. Ich argwöhnte, dass sie diese Szene zuvor einstudiert hatten, und Simon spielte sie trotz seiner Beschwerden gut.


  »Ich verstehe!« Price tat so, als sei er überrascht. »Dann würdest du also sagen, Master Willoughby, dass die Truppe des Lord Chamberlains ein geheimes Papistennest ist?«


  »Oh ja, Sir!«, bestätigte der kleine Bastard eifrig.


  »Der Lord Chamberlain ist Protestant!«, sagte ich.


  »Ihr …«, begann Price, doch nun unterbrach ich zur Abwechslung ihn.


  »Seine Mutter war eine Boleyn! Man kann wohl kaum protestantischer sein als …«, ich musste aufhören zu reden, weil mich Fisch-Atem schlug.


  »Wer weiß schon, welche schändlichen Geheimnisse jemand in seinem Herzen trägt?«, fragte Price scheinheilig. »Du sagst also, Sir Godfrey hat Ketzerei befürchtet?«


  »Und er hat mich gebeten, das Stück ausfindig zu machen«, sagte Simon und fügte schwach hinzu, »was ich mit Freuden getan habe, Sir.«


  »Du hast Gottes Werk getan, mein Junge«, sagte Price frömmlerisch, »ebenso wie Sir Godfrey.« Er wusste so gut wie ich, dass Sir Godfrey ein ekelhafter Schleimbeutel war, doch für den Augenblick war der ekelhafte Schleimbeutel ein Verbündeter. Und das, dachte ich, war interessant. Piggy George Price tat nicht Gottes Werk, er tat das Werk des Earls of Lechlade.


  »Wie viel zahlt Euch der Earl?«, gelang es mir zu fragen, bevor mich Fisch-Atem wieder auf die Wange schlug.


  »Bezahlen?«, wandte sich Price hitzig an mich. »Bezahlen? Auswurf des Satans! Wisst Ihr, was die Aufgabe dieses Amtes ist? Unser Auftrag ist es, die Ketzerei auszumerzen, Papisten auszurotten, das Unheil Roms zu beseitigen und diejenigen Verräter vor Gericht zu bringen, die unsere Königin ermorden und eine Hure Babylons auf den englischen Thron bringen wollen! Wenn mir zugetragen wird, dass in einem Schauspielhaus Ketzerei gezüchtet wird, frage ich nicht nach Bezahlung! Selbst wenn mich diese Mühen an den Bettelstab bringen, würde ich gegen solche Verdorbenheit kämpfen. Das ist meine Pflicht vor Gott und der Königin!« Er sprach leidenschaftlich, wütend, und mir wurde klar, dass er die Wahrheit sagte. Irgendjemand, offenkundig der Earl of Lechlade, benutzte George Prices Eifer zur Ausrottung der Ketzerei als Werkzeug, um unsere Schauspieltruppe zu vernichten. Und diese Aufgabe übernahm Price bereitwillig! In seiner rasenden, trunkenen religiösen Überzeugung hatte er darin eine Gelegenheit erkannt, ein Papistennest auszuräuchern und gleichzeitig einen Sündenpfuhl, eines der verhassten Schauspielhäuser, schließen zu lassen. »Glaubt Ihr, dass der Lord Chamberlain Euch verteidigen wird, wenn es um Papistentum geht?«, fragte er. »Um Hochverrat? Um Aufwiegelung? Um Ketzerei?«


  Die Innenseite meiner Wange blutete. Ich schluckte das Blut herunter. »Und wenn Euer Informant gelogen hat?«, fragte ich.


  Price hob die Hand, um den nächsten Schlag zu verhindern, den mir Fisch-Atem verpassen wollte. »Wenn er gelogen hat«, sagte er, »dann werde ich seine Unwahrheiten aufdecken. Oder besser gesagt, Ihr werdet es tun.«


  »Das werde ich?«


  »Ihr seid ein Dieb. Streitet Ihr das ab?«


  »Ja, das streite ich ab«, sagte ich empört. »Ich habe nur genommen, was unser Eigentum ist.«


  »Ihr weicht aus!«, spie Price. »Ihr seid ein Dieb! Erzähl es uns, Master Willoughby.«


  »Es Euch erzählen, Sir?«, fragte Simon Willoughby und warf mir einen ängstlichen Blick zu.


  »Ist Master Shakespeare ein Dieb?«


  »Ja, Sir«, sagte Willoughby leise.


  »Hab keine Angst, Master Willoughby«, ermutigte ihn Price. »Du stehst jetzt unter meinem Schutz, dir kann nichts mehr geschehen. Erzähl uns, was du weißt.«


  Und Willoughby erging sich in der Geschichte davon, wie er und ich einen betrunkenen Lord über die Finsbury Fields in das Wirtshaus Spanish Lady kurz hinter Moorgate begleitet und wie wir seine Börse genommen und das Geld zwischen uns aufgeteilt hatten. An diesem Tag hatten wir jeweils acht Schillinge eingeheimst, aber Simon Willoughby behauptete, es wären achtzehn Schillinge für jeden von uns gewesen, und er klang überaus reuig, voller Bedauern über seine Beteiligung an diesem Diebstahl. Er spielte seine Rolle gut. »Ich weiß, dass ich unrecht getan habe, Sir«, sagte er zu Piggy Price, »und ich habe Gewissensbisse bekommen.«


  »Ha«, spottete ich und erntete als Dank für meine Mühe einen Hieb.


  »Sprich weiter«, wurde Simon von Piggy Price ermutigt.


  »Ich hatte Gottes Gebote gebrochen, Sir, und ich wusste, dass ich in die Hölle kommen würde. Der einzige Priester, den ich kannte, war Sir Godfrey, also bin ich zu ihm gegangen, und er hat mit mir gebetet. Er hat gesagt, ich muss nach der Vergebung Gottes streben, Sir, also habe ich das getan.«


  Guter Gott im Himmel! Es waren natürlich fast alles Lügen, aber diese Lügen fußten auf einem Stückchen Wahrheit, und sie wurden von einem guten Schauspieler erzählt, also waren diese Lügen überzeugend. Simon Willoughby führte weiter aus, dass ich versucht hätte, ihn zu weiteren Diebstählen zu überreden, und zum Schluss sah er mich mit seinem guten Auge beschuldigend an. »Er ist ein Dieb, Sir, ein Dieb!«


  »Wie auch du es einmal warst, Master Willoughby!«, sagte Piggy Price ernst.


  »Ja, Sir«, gab Willoughby elend zurück, »das war ich, Sir.«


  »Nun aber bist du zu der rettenden Erkenntnis unseres Herrn Jesus Christus gekommen?«


  »Das bin ich, Sir.«


  »Dann werden dir deine Sünden wie dem Dieb auf Golgotha vergeben, und du bist weißer gewaschen als Schnee.«


  Ich hätte gelacht, wenn ich noch einen von Fisch-Atems Hieben hätte verkraften können. Price wandte sich wieder an mich. »Leugnet Ihr Master Willoughbys Anschuldigungen?«


  »Gewiss tue ich das«, sagte ich. »Er ist ein Lügner, ein erbärmlicher kleiner Bettnässer-Lügner.«


  »Und Ihr seid ein Dieb«, sagte Price, »und nun werdet Ihr Euer sündiges Geschick zu meinen Gunsten einsetzen. Trifft es zu«, er sah Simon an, »dass die Manuskripte und Dokumente des Schauspielensembles im Haus des Lord Chamberlains versteckt werden?«


  »Ja, Sir.«


  »Und Ihr«, das Schweinegesicht drehte sich zu mir, »werdet uns die sittenwidrigen Manuskripte bringen. Ihr werdet mir das veronesische Stück und die Ausgabe der Konferenz bringen, die Euer Bruder besitzt.«


  Ich hatte das aufwieglerische Buch vergessen, das dafür plädierte, eine römisch-katholische Prinzessin aus Spanien zur nächsten Monarchin Englands zu machen, ein Buch, dessen Besitz ausreichte, um einen Mann in eines der abscheulichen Gefängnisse Londons zu bringen. Ich sah auf Price hinab. »Ihr seid Persevanten«, sagte ich, »warum durchsucht Ihr das Haus also nicht selbst?«


  Er verzog das Gesicht. Er kannte die Antwort genauso gut wie ich, und sie lautete, dass er es nicht wagte, das Anwesen Lord Hunsdons zu durchsuchen. Seine Lordschaft war ein Cousin ersten Grades, vielleicht sogar ein Halbbruder der Königin, und viel zu mächtig, als dass ihn Piggy Price direkt hätte angreifen können, eine Schauspielertruppe dagegen war ein Leckerbissen für ihn. Er überging meine Frage. »Ihr werdet mir diese Papiere und das Buch morgen bringen.«


  »Morgen!« Ich war überrascht.


  »Es wird wohl recht einfach sein. Wisst Ihr, wo das Stück versteckt wird?«


  »Er weiß es, Mister Price«, sagte Simon Willoughby.


  »Und wenn ich ablehne?«, fragte ich.


  »Das werdet Ihr nicht«, sagte Price, »denn wenn Ihr ohne die von mir geforderten Dokumente aus dem Haus des Lord Chamberlains kommt, werde ich Euch verhaften und Ihr werdet wegen Raub und Körperverletzung angeklagt, Ihr werdet vor Gericht gestellt und, das kann ich Euch versichern, verurteilt werden. Und das Urteil«, fügte er genießerisch hinzu, »wird Tod durch Erhängen lauten.«


  Fisch-Atem grinste und gab röchelnde Geräusch von sich, spielte einen Mann, der gehängt wird.


  George Price sah ihn stirnrunzelnd an, offenkundig wenig beeindruckt von dieser Vorführung. »Du und dein Bruder«, befahl er den Zwillingen, »werdet bei St. Benets warten, und Mister Shakespeare wird euch die Papiere bringen. Morgen!« Das letzte Wort spie er in meine Richtung.


  »Was ist, wenn ich Euch die Papiere morgen nicht bringen kann?«, fragte ich. Nicht dass es mich interessierte, ich versuchte nur, auf einer Bühne einen Ausgang zu finden, die offenbar keinen hatte.


  »Morgen!«, knurrte Price.


  »Wir proben morgen nicht«, log ich.


  »Das könnte stimmen, Sir«, murmelte Simon Willoughby.


  »Dann übermorgen«, sagte Price, »oder am Tag danach. Aber nicht später! Drei Tage! Und wenn Ihr versagt, werdet Ihr mit Sicherheit hängen.« Er trat von mir weg. »Bring es«, befahl er Schweiß-Gesicht, dann sah er Fisch-Atem an. »Mach seinen Arm frei«, befahl er.


  Fisch-Atem zog mir den Umhang von den Schultern und keuchte auf, und kein Wunder, denn das Wams aus spanischem Leder war eines Prinzen würdig, wenn nicht eines Königs. Dann grinste er, weil er wusste, dass er das Kleidungsstück zerstören würde. »Her mit deinem Ärmel«, knurrte er und zog ein kurzes Messer, um den Ärmel vom Handgelenk bis zur Schulter aufzuschlitzen.


  An meinem Gürtel hing immer noch die Scheide mit dem Dolch, ein Dolch, der unter dem Rockschoß des Wamses verborgen war, und sowohl Fisch-Atem als auch Mister Price standen so nahe bei mir, dass sie nicht sehen konnten, was ich mit der rechten Hand tat.


  Fisch-Atem packte meine Ärmelmanschette, deren Abschluss eine schöngearbeitete Sternenmuster-Rüsche aus französischer Spitze bildete, deren Sternenspitzen mit je einer Perle verziert waren. Doch bevor er mit seinem Messer den Ärmel aufschlitzen konnte, wimmerte er und erstarrte. »Nimm das Messer weg«, sagte ich.


  Er wimmerte erneut und zog das Messer von meinem Ärmel zurück. »Was …«, begann Mister Price, und ich bewegte den Dolch, den ich Fisch-Atem zwischen die Beine geschoben hatte. Fisch-Atem stieß ein maunzendes Geräusch aus. »Was ist?«, fragte Mister Price verärgert.


  »Ich drücke ihm ein Messer an die Eier«, erklärte ich.


  »Er drückt mir ein Messer an die Eier«, echote Fisch-Atem, mit so schwacher Stimme, dass er in jedem Schauspielhaus als Heldin durchgegangen wäre.


  Und dann überraschte mich Mister Price. Er mochte ein kleiner Mann mit einem Schweinewanst, Schweinsäuglein und Schweinebacken sein, doch er bewegte sich gewandt und schnell. Er packte Fisch-Atem am Kragen und riss ihn heftig zurück, weg von meiner Klinge, sodass der maunzende Narr beinahe fallend an die Wand stolperte. »Ruthers! Carson!«, brüllte Mister Price, und die Tür öffnete sich für die beiden Persevanten, die draußen gewartet haben mussten. Sie sahen den Dolch in meiner Hand und zogen ihre Schwerter.


  »Fallen lassen!«, knurrte mich einer der beiden Männer an.


  Ich glaubte nicht, dass sie die Schwerter eingesetzt hätten, denn Mister Price wollte einen Mann, der imstande war, seine Fragen zu beantworten und das Manuskript eines Schauspiels zu stehlen, keinen durchlöcherten Krüppel, und so hielt ich den Dolch weiter fest. Ich sagte nichts, denn ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Die beiden Männer hatten die Tür offen gelassen, und mir fuhr der Gedanke durch den Kopf, zu flüchten, doch natürlich hätte mir das niemals gelingen können, denn die beiden und ihre Schwerter waren mir im Weg.


  »Ich bringe ihn um!«, kreischte Fisch-Atem.


  Ein Schwert zuckte in meine Richtung, bedrohte meine Kehle. Was blieb mir nun noch übrig? Fisch-Atem den Hals aufzuschlitzen und mir die eigene Gurgel durchschneiden zu lassen? Ich senkte die Klinge.


  »Du wirst ihn nicht umbringen«, erklärte Mister Price ruhig, »du wirst ihm einfach den Arm frei machen.«


  Mein ältester Bruder erklärte mir gern, dass ich mein Glück nicht über Gebühr strapazieren sollte, was gewiss ein guter Rat ist, der wie alle guten Ratschläge dazu verdammt ist, missachtet zu werden, doch an diesem Abend, angesichts zweier Schwertkämpfer und eines Messers in den Händen eines in die Eier gepiksten Fischfressers, beschloss ich, dass ich mein Glück genügend strapaziert hatte. Es war an der Zeit zu kooperieren, und ich schob Fisch-Atem weg, bevor er auf meinen Arm losgehen konnte. »Ihr wünscht«, sagte ich, »dass ich meinen Ärmel abknüpfe?«


  »So ist es«, sagte Mister Price.


  »Dann werde ich ihn abnehmen«, sagte ich, steckte den Dolch in die Scheide und löste die Verschnürung des Ärmels. Ich mag Kleidung und wollte nicht mit ansehen, ganz gleich, welche Abscheulichkeit dieser Abend noch bereithielt, dass ein feingearbeitetes Wams aus Samt, spanischem Leder, französischer Spitze und weißer Seide von einem Narren zerfetzt wurde. Die Knoten der Verschnürungen waren alt, und ich brauchte einige Zeit, um sie zu lösen, doch niemand mischte sich ein, und schließlich war der Ärmel von der Schulter getrennt, und ich zog ihn übers Handgelenk vom Arm.


  »Das Hemd«, sagte Mister Price und deutete auf meinen linken Arm.


  »Von Elfen gewebt«, sagte ich, »aus Leinen, das Feen gebleicht haben.«


  »Macht Euren Arm frei, Ihr Narr«, knurrte er, dann sah er Schweiß-Gesicht an. »Bring es, Thomas«, sagte er, »bring es jetzt.«


  Ich bin Schauspieler, und ich bin gut. Ich hatte seit sieben Jahren vor Publikum gespielt und die Kniffe der Schauspielerei gelernt, und ich gestehe, dass es eine Lust ist, das Publikum zum Schweigen zu bringen, den Leuten den Atem stocken zu lassen, während sie darauf warten, einen Mord zu beobachten oder einen Kuss mit anzusehen. Es ist eine Lust, in ihrem heftigen Applaus zu schwelgen, in ihrem Jubel, in ihren Geschenken für die Schauspieler, in ihrer hingerissenen Stille. Keine Lust ist es, wenn sie unzufrieden sind, wenn sie uns vom Zuschauerraum aus verhöhnen und verfaulte Früchte auf die Bühne fliegen, doch das ist selten. Wir Schauspieler können mit dem Publikum spielen wie ein Musiker mit seiner Laute. Vielleicht habt auch Ihr uns gesehen, habt Euren Penny bezahlt, um unter uns zu stehen oder in den Rängen über uns zu sitzen, und wenn wir unsere Arbeit gut gemacht haben, dann habt Ihr gedacht, was wir tun, wäre einfach.


  Es ist nicht einfach. Es ist ungeheuer schwer. Ich weiß noch, was Sir Godfrey, der verderbteste Mann, der je am Busen des Teufels gesaugt hat, uns Jungen lehrte. »Was ihr tut«, sagte er und ließ einen Birkenzweig durch die Luft pfeifen, mit dem er uns gern den nackten Hintern versohlte, »ist unnatürlich, und ich rede nicht von euren widerwärtigen Praktiken, sondern vom Schauspiel. Auf einer Bühne zu stehen ist unnatürlich, aber ihr werdet lernen, es natürlich wirken zu lassen.« Und das taten wir.


  »Es ist ein Gaukelspiel«, erklärte uns Sir Godfrey gern, zuweilen auch, wenn er hinter uns stand und seine Hose aufknöpfte, »so falsch wie die Titten an einer Kaminfigur, aber das Publikum will sich etwas vorgaukeln lassen, und ihr seid die Gaukler. Und der erste Schritt, um die Narren an euch glauben zu lassen, ist, dass ihr an euch selbst glaubt! Ihr müsst daran glauben, denn wenn ihr es nicht tut, dann werden auch sie euch nicht glauben. Im Namen des Vaters und des Sohnes, Junge, beug dich vor.«


  Etwas vorzuspiegeln ist harte Arbeit. Es mag einfach aussehen, aber man muss nur die Mimen auf einer Dorfkirmes ansehen, um den Unterschied zwischen den Männern, die man auf den Londoner Bühnen sieht, und den unbeholfenen Tölpeln zu erkennen, die nicht aufhören, in ihren Dörfern auf den Ladeflächen der Fuhrwerke herumzuhampeln. Und durch die Tür des Umkleideraums hinauszutreten vor die Blicke von zweitausend Menschen, eine Steilklippe von Londonern vor sich zu haben, die von den Rängen herunterschauen, und ein Meer von Gesichtern im Hof, die alle auf einen blicken, ist beängstigend. Ich habe Männer, die ihr ganzes Leben geschauspielert haben, in einen Kübel hinter der Bühnentür speien sehen, andere waren totenblass und zitterten unkontrolliert oder schlugen das verbotene Kreuz, doch wenn das Stichwort fällt, drücken sie die Tür auf und schreiten selbstbewusst ins Licht. Sie lächeln, ihre Umhänge wirbeln graziös, und die Zuschauer begrüßen sie mit einem Aufkeuchen, sogar mit Beifall, und warum? Weil sie sich verstellen.


  Und das war es, was ich an diesem Abend in Mister Prices überheiztem Gemach tat. Ich verstellte mich. In Wahrheit graute mir, denn ich wusste, dass nichts Gutes kommen würde, doch ich bin Schauspieler, und obwohl mein Herz flatterte wie ein gefangener Vogel und obwohl ein Muskel in meinem rechten Bein zuckte, gab ich vor, mutig zu sein. Dann sah ich, was Schwitz-Gesicht in der Hand hielt, und die Verstellung wurde von Grauen besiegt.


  Es war ein Brandeisen. Er hielt einen langen Eisenstab in einem dicken Tuch, dessen verschlungene Spitze erhitzt war. Diese Eisenspitze war rot glühend, schimmerte in der ohnehin schon überhitzten Luft. »Bring es her«, sagte Mister Price erneut, und Schweiß-Gesicht schob sich um den Tisch. »Halt ihn fest«, befahl Mister Price, und Fisch-Atem packte mich und drehte mich so, dass mein nackter linker Arm Schweiß-Gesicht zugewandt war.


  »Ihr werdet in Versuchung kommen, wegzulaufen, statt mir zu bringen, was ich wünsche«, erklärte mir George Price, der die Hand gehoben hatte, damit Schweiß-Gesicht mit dem glühenden Eisen innehielt, »also werde ich Euch mit dem Buchstaben P brandmarken. Dieses P könnte für Price stehen«, sagte er, »doch das tut es nicht. Es könnte ein P für Protestant sein, doch das ist es nicht. Es könnte sogar ein P für Possenspieler sein, aber auch das ist es nicht. Es ist ein P für Papist.«


  »Ich bin kein Papist«, sagte ich, ohne mich weiter zu verstellen. Meine Angst hatte meine Verstellung zunichtegemacht, und meine Stimme hätte nicht weiter als bis zu dem leidigen Volk auf den billigen Plätzen getragen, die ganz vorn an der Bühne lehnen und neben unseren Füßen ihre Haselnüsse knacken. Ich wimmerte vor Angst.


  »P für Papist«, sagte Mister Price erneut. »Die Papisten, dieses Geschmeiß aus Rom, sind die Gegner unseres Landes und lauern in dunklen Winkeln, aber ich werde sie kennzeichnen, sodass sie sich nicht mehr verstecken können.«


  »Ich bin kein Papist!«, wiederholte ich kaum lauter als ein Flüstern.


  »Möglicherweise nicht«, sagte Mister Price, »aber ich werde Euch als Papisten brandmarken, und wenn Ihr mich enttäuscht, Master Shakespeare, dann wird jeder Konstabler und jeder Amtmann in England von Eurem Brandzeichen erfahren und nach Euch suchen. In jeder Amtsstube der Ordnungshüter in jeder Stadt wird Eure Beschreibung bekannt sein. Ihr werdet ein gebrandmarkter Mann sein, und Ihr werdet mir gehören!« Er nickte Schweiß-Gesicht zu. »Tu es.«


  Schweiß-Gesicht grinste bösartig, dann drückte er mir das Brandeisen auf den Unterarm.


  Und ich schrie.


  Der Schmerz war unmittelbar, und er war überwältigend. Ich schrie und verdrehte meinen Arm, um dem Schmerz zu entkommen, doch Fisch-Atem hielt mich zu fest gepackt, und dann mischte sich Simon Willoughby ein.


  Kreischend stürzte er auf mich zu. »Lasst mich es machen!«, brüllte er. »Er hat mir weh getan, also lasst mich ihm weh tun!« Und er drängte Schweiß-Gesicht weg und damit auch das Brandeisen von der blasentreibenden Haut auf meinem Arm, und dann packte er den Eisenstab, um ihn mir erneut ins Fleisch zu drücken.


  Nur hatte er nicht bedacht, dass das gesamte Brandeisen, sowohl das P an der Spitze als auch der lange Stab, der als Griff diente, durch das Feuer erhitzt worden war. Er hatte kein zusammengefaltetes Tuch wie Schweiß-Gesicht, und in demselben Moment, in dem er seine rechte Hand um den Stab schloss, schrie er wieder los. Er schrie wie ein Kind, ließ das Brandeisen fallen, schob sich die verbrannte Hand zwischen die Oberschenkel und ging schluchzend in die Hocke. »Das tut so weh, o Gott, hilf mir! Es tut so weh!«


  Die Binsenstreu auf dem Boden fing Feuer. Die Streu war staubtrocken, sie hätte schon vor Wochen ausgewechselt werden sollen, und in demselben Augenblick, in dem das glutrote Eisen hinfiel, ging sie in Flammen auf, die sich rasend schnell ausbreiteten. Fisch-Atem und sein Gegenstück ließen meine Arme los und begannen, das Feuer auszutreten, Simon Willoughby jammerte, und Piggy Price brüllte Schweiß-Gesicht an, er solle das Eisen aufheben. Was er tat, doch er hatte das Tuch fallen lassen, als ihm Simon Willoughby das Brandeisen entriss, und so nahm auch er es mit der bloßen Hand, brüllte vor Schmerz, ließ das glühende Eisen wieder fallen und löste damit ein neues Feuer aus. »Ruthers!«, rief Price. »Wasser!«


  Der Persevant rannte aus dem Zimmer und ließ die Tür offen stehen. Price half, die Flammen auszutreten, Willoughby krümmte sich schluchzend und wimmernd vor Schmerz, Schweiß-Gesicht hatte sein Tuch wiedergefunden, hob das Brandeisen auf, und weil er nicht recht wusste, was er damit machen sollte, brachte er es zum Kamin zurück, während Rauchspiralen von der verkohlten Binsenstreu zu den magischen Schiffen an der bemalten Decke emporstiegen.


  »Habt Ihr vor, den Palast Ihrer Majestät niederzubrennen?«, fragte eine Stimme von der Tür aus. Dort stand ein großer, herablassend wirkender Mann, auf dessen Miene leichte Belustigung stand.


  »Ein Missgeschick, Sir Leonard«, sagte Price scharf, »ein Missgeschick.«


  »Ihre Majestät wird über Euer Missgeschick nicht erfreut sein, Mister Price. Paläste kosten Geld!«


  »Es war ein Missgeschick!«, blaffte Price. Er war beschämt.


  Der Fremde, der einfach, jedoch elegant gekleidet war und eine emaillierte Amtskette trug, trat in den Raum und wedelte mit der Hand den Rauch von sich weg. »Was für ungeschickte Kerle ihr Persevanten seid. Ist das Eure Art, die Sünden zu vertreiben?«


  »Das Feuer ist aus, Sir Leonard«, sagte Price.


  »Wie ich sehe, habt Ihr einen Gast«, sagte Sir Leonard und betrachtete stirnrunzelnd die Wunde auf meinem Arm. »Warum wurde ich nicht informiert?«


  »Unsere Aufgabe«, sagte Price und besann sich wieder auf seine Würde, »ist es, Ihre königliche Majestät vor Aufwiegelung zu schützen.«


  »Indem Ihr den Palast niederbrennt? Ihre königliche Majestät, Mister Price, wird dadurch geschützt, dass ihre Leibwache von allen Fremden erfährt, die über Nacht im Palast untergebracht werden. Die Sperrstunde ist vorüber, oder etwa nicht?«


  Ruthers, der Persevant, schob sich mit einem Kübel Wasser an Sir Leonard vorbei, doch die Flammen waren schon ausgetreten worden, wenn auch die verkohlte Binsenstreu noch qualmte. Mein Arm klopfte rund um die unerträglich schmerzende Verbrennung. Die Haut war schwarz und rot, und schon begann Blut auf der Wunde zu verkrusten. Bei Price und seinen Männern hatte Sir Leonards Auftauchen offensichtliches Unbehagen ausgelöst, also nutzte ich die Gelegenheit, um zu dem Stuhl zu gehen, auf den mein Umhang geworfen worden war. Ich zuckte vor Schmerz zusammen, als ich ihn über meine Schultern legte.


  »Wartet!«, schnauzte Price.


  »Was habt Ihr mit diesem Mann für Angelegenheiten zu regeln?«, fragte Leonard.


  »Unsere Angelegenheit ist schon geregelt«, sagte Price mürrisch. Die brennende Binsenstreu und die Geringschätzigkeit Sir Leonards hatten ihm den Abend verdorben. »Innerhalb von drei Tagen!«, knurrte er mich an. »Ihr bringt mir das Buch und die Papiere innerhalb von drei Tagen. Oder Ihr hängt!«


  »Zuerst will ich ihn töten!«, jammerte Simon Willoughby, der immer noch seine verbrannte Hand zwischen seine Oberschenkel geklemmt hielt. »Bevor er hängt, will ich ihn töten!«


  Price beachtete ihn nicht. »Ruthers, Carson, bringt diesen Halunken hinaus auf die Straße.«


  Ich griff mir deValles Hut und ging zur Tür, die mir Sir Leonard, der offenkundig eine leitende Stelle im Palastdienst innehatte, höflich aufhielt. Genauso offenkundig war seine Abneigung gegenüber George Price wie auch umgekehrt, dass Piggy Price Sir Leonard fürchtete, der mir ein reserviertes Nicken zukommen ließ, als ich mich vor ihm verbeugte. Ruthers packte mich an meinem verwundeten Arm, sodass ich vor Schmerz japste, dann führte er mich durch den Gang. »Drei Tage«, knurrte er.


  »Ich habe den Mann gehört«, sagte ich, dann wagte ich eine Frage: »Wer sind die Zwillinge?«


  Ich dachte, keiner der beiden würde antworten, dann aber lachte Carson rau auf. »Seine Neffen.«


  »Kleine Bastarde«, fügte Ruthers murmelnd hinzu.


  Sie führten mich auf demselben Weg zurück, auf dem wir gekommen waren, öffneten eine kleine Tür in dem großen Tor und stießen mich hinaus auf die Straße. »Drei Tage!«, rief mir Carson nach.


  Und in drei Tagen würde ich hängen.


  Es war kalt. Eiskalt. Die Nacht war still, erstarrt im Frost. Der Schnee glitzerte, wo Laternenlicht darauffiel, und mein Atem bildete Wölkchen. Mein Umhang war dick, und trotzdem zitterte ich innerhalb von Minuten unkontrollierbar. Nur die Wunde auf meinem Arm war warm, brannte und pulste. Ich bückte mich, nahm eine Handvoll Schnee auf und klatschte ihn auf die Verbrennung. Das half, doch der Schmerz glühte weiter.


  Ich stolperte von dem Tor weg. Ich hatte daran gedacht, nach Hause zu gehen, aber ich wäre erfroren, lange bevor ich Shoreditch erreicht hätte. Ich brauchte ein Obdach, doch um diese Zeit waren die Wirtshäuser in Whitehall längst geschlossen, und nirgendwo brannte ein Licht. Ich überquerte Charing Cross, und der Schnee knirschte unter meinen Stiefeln, als ich The Strand nach Osten entlangging. Ich schluchzte fast vor Schmerz und Kälte. Vielleicht würde ich wenigstens ein Kirchenportal finden, unter dem sich in kalten Nächten die Bettler zusammendrängten. Dann sah ich einen Lichtschimmer zu meiner Rechten. Eine von hohen Mauern gesäumte Gasse führte zum Fluss und der Anlegestelle York Stairs, und das Licht kam von der Kohlenpfanne eines Wachmannes.


  Am Ende der Gasse sah ich den eisüberzogenen Fluss und, Richtung Flussmitte hinausragend, einen hölzernen Anlegesteg. Rund zwanzig festgefrorene Fährkähne lagen an dem Steg vertäut, während am Ufer eine zur Themse hin offene Holzhütte stand. Dort saßen zwei Männer und wärmten sich an dem Seekohlenfeuer, das in einem Eisenkorb brannte. Solche Männer wurden von den Fährleuten beschäftigt, um über Nacht ihre Boote zu bewachen, und als ich aus der Gasse kam, hörte ich das reibende Klicken, mit dem eine Pistole gespannt wird. »Soll ich dir die Visage wegpusten, Jungchen?«, fragte eine Stimme.


  »Um Himmels willen«, sagte ich, »Gnade!«


  »Schleich dich, Jungchen.« Ich sah, dass die Pistole in meine Richtung gehoben wurde.


  »Ich bin ein Freund von Joe Leser«, sagte ich genauso unvermittelt, wie es mir in den Sinn gekommen war.


  »Joe?«


  »Der dadrüben wohnt«, sagte ich und deutete auf das südliche Ufer des Flusses.


  »Wer rudert bei ihm im Bug?«, fragte der zweite Mann misstrauisch.


  »Tom«, sagte ich, »und er hat einen Sohn namens Ned und eine Tochter namens Silvia. Um der Liebe Christi willen, ich erfriere.«


  Die Pistole wurde gesenkt. »Da ist ein Hocker«, sagte der erste Mann widerwillig. »Woher kennst du Joe?«


  Ich zog den Hocker näher an den Eisenkorb und spürte die wohltuende Wärme. »Ich gehöre zu den Männern Lord Hunsdons«, erklärte ich. Ich ließ es klingen, als würde ich zum Haushalt des Lord Chamberlains gehören und nicht nur zu seiner Schauspielertruppe. »Daher kenne ich Silvia und Ned.«


  »Silvia ist eine Hübsche«, sagte der erste Mann und legte die Pistole auf eine Bank neben sich. Er musterte mich, während ich zitternd vor ihm saß. »Und was hast du in dieser gottverlassenen Nacht draußen zu schaffen?«


  Ich wollte die Persevanten nicht erwähnen, denn das hätte Misstrauen erregen können, und ich brauchte das Wohlwollen dieser Männer. »Ich war mit jemandem zusammen«, sagte ich durch klappernde Zähne und deutete Richtung Westminster. »Und dann ist ihr Mann nach Hause gekommen.«


  Sie lachten. »Lass dir das eine Lehre sein, Jungchen. Setz in kalten Nächten nicht den Pflug bei anderer Männer Frauen an, eh?«


  »Und jetzt schiebt sich ihr Mann durch die warme Ackerfurche«, sagte der zweite Mann, »nicht du!«


  »Lieber Gott«, sagte ich vor Erleichterung, als die Wärme endlich meinen Körper zu durchdringen begann. Ich fand einen Schilling in meiner Börse und legte ihn auf die Bank neben die Pistole. »Als Dank für eure Freundlichkeit«, erklärte ich. Es war eine verschwenderische Geste und eine, die ich mir kaum leisten konnte, aber ich hätte auch zwanzigmal so viel bezahlt, um dieser Eiseskälte zu entkommen.


  »Sei willkommen, Jungchen, sei willkommen.«


  Und das war ich.


  »Butter«, sagte Silvia.


  »Au!«


  »Führ dich nicht auf wie ein Kleinkind, streck den Arm aus.« Sie beäugte die verkrustete Wunde auf meinem Unterarm. »Warum nur hat er dir ein F auf den Arm gemacht?«


  »Es ist ein P.«


  »Nein, ist es nicht, es ist ein F. F für Francis Flute. Sieh her!«


  Ich sah hin, und sie hatte recht. Schweiß-Gesicht hatte das Brandeisen nicht fest genug aufgedrückt, oder vielleicht hatte es ihm Simon Willoughby auch weggerissen, bevor Schweiß-Gesicht fertig war, sodass der Bogen des Ps nicht geschlossen war. »F für Fliegenschiss«, sagte ich, »was bin ich nur für ein Narr.«


  »Du bist kein Narr, jedenfalls nicht mehr als jeder andere junge Mann. Halt still. Butter.« Sie strich mir Butter auf den Arm. »Das heilt es. Butter bei Verbrennungen.«


  »Meine Mutter verlässt sich immer auf Ampferblätter.«


  »Sie ist aus Stratford. Was wissen schon die Leute in Stratford? Halt still.« Sie verband mir mit einem Leinenstreifen den Arm. »Erzählst du mir jetzt, was passiert ist?«


  Ich hatte meine Zuflucht an der Themse verlassen, als die Kirchenglocken das Ende der Ausgangssperre verkündet hatten. Es war immer noch kalt, doch die aufgehende Sonne hatte die Illusion von Wärme verbreitet, als ich The Strand entlangging. Ich betrat die Stadt durch das Ludgate, dann wandte ich mich hügelabwärts zum Palais des Lord Chamberlains. Die Wachen kannten mich inzwischen und nickten mir leutselig zu. Zu meiner Erleichterung brannte das Feuer in dem großen Saal noch, und ich legte Holzscheite auf, kauerte mich an den Kamin und wartete darauf, dass ich aufhörte zu zittern. Von unserer Truppe war noch niemand da, sie sollten erst in einer Stunde kommen, also hatte ich gewartet, und während ich wartete, hatte mich Silvia entdeckt. »Pebble sagte, dass er dich hat kommen sehen«, erklärte sie.


  »Pebble?«


  »Der magere Wächter. Der mit der Warze auf der Nase. Gott im Himmel, was hast du mit deinem Arm gemacht?«


  Nun, zehn Minuten später, befestigte sie den Verband. »Erzählst du mir jetzt, was passiert ist?«


  »Erzähl mir zuerst von Tom.«


  Sie sah mir in die Augen. »Lieber Gott, machst du dir seinetwegen Sorgen?«


  »Wirst du ihn heiraten?«


  »Wenn der Himmel grün wird, ja. Mum möchte, dass ich es tue.«


  »Und dein Vater auch«, sagte ich bitter.


  »Mein Vater will, was ihm meine Mutter sagt, dass er wollen soll.«


  »Und was ist mit Tom?«, fragte ich. »Will er?«


  »Will er was?«


  »Dich heiraten.«


  »Das will ich verflixt noch mal hoffen, ich bin schließlich nicht hässlich! Aber er sagt nie etwas. Ich glaube, nach seiner Geburt hat eine Katze seine Zunge erwischt.«


  »Er wäre ein guter Ehemann für dich«, sagte ich unglücklich.


  »Und warum sollte er das sein, Richard Shakespeare?«


  »Weil er verlässlich ist. Er ist Fährmann, es wird immer Arbeit für einen Fährmann geben. Er hat ein regelmäßiges Einkommen.«


  »Das hat er«, sagte sie, »zumindest, wenn der Fluss nicht zugefroren ist.«


  »Also wäre er ein guter Ehemann«, sagte ich.


  »Du hast recht!«


  »Das weiß ich«, sagte ich vollkommen elend.


  »Du hast nicht recht, was Tom angeht«, sagte sie. »Aber du hast recht, dass du ein Narr bist. Ich werde Tom nicht heiraten.«


  »Nicht?«


  »Natürlich nicht! Seine Nase ist zu groß.«


  »Wirst du dann mich heiraten?«, platzte ich heraus. Ich hatte nicht vorgehabt, irgendetwas so Närrisches zu sagen, aber ich tat es.


  »Wahrscheinlich«, sagte sie, »ich habe darüber nachgedacht. Und jetzt erzähl mir, was verflixt noch mal passiert ist!« Also erzählte ich es ihr, alles, und sie kauerte sich neben mich vor den Kamin in dem großen Saal und hörte zu. An manchen Stellen meiner Erzählung runzelte sie die Stirn, und wenn sie die Stirn runzelte, zogen sich ihre Augenbrauen zusammen. »Wie Raupen«, sagte ich.


  »Wie was?«


  »Deine Augenbrauen«, sagte ich und berührte eine, »sie sehen aus wie Raupen.«


  Sie ließ sich auf ihre Fersen zurücksinken, und ich erntete ein strenges Raupen-Stirnrunzeln. »Vielleicht sollte ich doch lieber Tom heiraten.«


  »Seine Nase ist zu groß.«


  »Alle sagen, meine auch!«


  »Klein ist sie nicht«, sagte ich.


  »Herr im Himmel! Große Nase und Raupen!« Wieder runzelte sie die Stirn. »Also warten die Percies auf dich, ja?«


  »Ja.«


  »Dann bleib hier. Sie werden es nicht wagen, in das Haus Seiner Lordschaft zu kommen. Da könnten ihre Köpfe in einem Kübel landen. Er kann ziemlich gnadenlos sein, wenn er wütend wird.«


  Ich sah sie an. Sie kauerte mit mir am Kamin, die Flammen ließen Licht und Schatten über ihr Gesicht wandern. Sie wirkte sehr ernst. »Du meinst, ich soll hier im Palais bleiben?«, fragte ich.


  »Natürlich meine ich das!«, sagte sie. »Du wirst diesem Schwein doch nicht geben, was es will, oder?«


  »Nein«, sagte ich.


  »Und wenn du ihm das Manuskript nicht bringst, werden dich die Percies verhaften. Aber sie wagen es nicht, hierherzukommen. Du musst hier schlafen.«


  »Und was ist, wenn ich entdeckt werde?«


  »Meine Güte, hier herrscht ein solches Durcheinander! Es kommen und gehen mehr Leute als auf der London Bridge.«


  »Aber wo …«, begann ich.


  »Komm mit«, sagte sie. Sie stand auf, nahm mich an der Hand und zog mich zu der Bühne. »Mister Harrison«, sagte sie und meinte den Verwalter, »macht vor dem Schlafengehen immer eine Runde durchs Haus, aber hier unten sieht er nicht nach.« Sie war über die Behelfstreppe auf die Bühne gegangen und versuchte die Falltür zu öffnen, die für einige von Pucks Auftritten benutzt wurde. »Gott«, sagte sie, »ist die schwer. Wie soll eine verflixte Elfe so was öffnen können?«


  »Sie können zaubern«, sagte ich und zog die Falltür auf.


  Sie spähte in die Dunkelheit hinunter. »Ich hoffe, dass da unten keine Spinnen sind. Ich hasse Spinnen.«


  »Da unten soll ich hausen?«


  »Bei mir geht es nicht«, sagte sie. »Ich teile mir eine Dachkammer mit vier anderen Dienstmädchen.« Sie runzelte die Stirn und zog ihre Raupen-Augenbrauen dicht zusammen. »Da unten liegt der ganze Stoff, den wir nicht gebraucht haben. Das gibt ein schönes Bett. Und es ist warm hier drin«, sie meinte den großen Saal, »wärmer als in meiner Dachkammer.«


  »Du schläfst in einer Dachkammer?«


  »Außer wenn mich Lady Elizabeth im Vorzimmer haben will, was nicht oft vorkommt.« Sie sah mich stirnrunzelnd an. »Wenn sie erst mal verheiratet ist, zieht sie weg.«


  »Wird sie das?«


  »Natürlich wird sie das! Sie muss mit ihrem Ehemann zusammenwohnen, oder? Wahrscheinlich in Gloucestershire. Sie haben auch ein Haus in London, auf The Strand. Aber wo immer sie ist, sie wird wollen, dass ich mit ihr gehe.«


  »Das kannst du nicht«, sagte ich.


  »Ach nein? Und warum nicht, Richard Shakespeare?«


  »Weil wir heiraten.«


  »Oh, das hatte ich vergessen!« Sie grinste, dann setzte sie sich auf den Rand der Luke und sprang auf den Boden darunter. »Du kannst keine Kerzen anzünden«, rief sie aus der Düsternis herauf, »sonst würden sie dich entdecken, aber es ist nicht schlecht!«


  Ich folgte ihr durch die Luke. An die offene Rückseite der Bühne schloss unser behelfsmäßiger Umkleideraum an, doch unter der Bühne boten sich viele Verstecke, denn der Raum wurde genutzt, um nicht verwendetes Bauholz, leere Fässer, Kisten und Stoffballen zu verstauen. »Hier«, rief Silvia aus der Dunkelheit, »hier kannst du schlafen. Da findet dich niemand. Nur schnarchen darfst du nicht.«


  Ich fand sie unter der Vorderseite der Bühne, zwischen den Holzrahmen, mit der die dem Saal zugewandte Seite des Unterbaus mit Stoff verkleidet worden war, und einem Stapel Holzbalken. Sie konnte dort beinahe aufrecht stehen, ich dagegen musste mich bücken. »Hier wird dich niemand sehen«, flüsterte sie, als fürchtete sie, dass schon jemand nach mir suchte. »Es ist wie eine kleine Höhle, das wird gemütlich.«


  »Und einsam.«


  »Sei nicht so ein Heulpeter«, sagte sie. »Besser einsam als am Galgen baumeln.«


  »Und wohin soll ich, wenn die Hochzeit vorbei ist?«


  »Darüber machen wir uns später Gedanken«, sagte sie.


  »Wir?«


  »Wir«, sagte sie nachdrücklich, und ich dachte an die Worte meiner Mutter davon, dass Mädchen ihre Angel nach geeigneten Männern auswerfen. Ich hing an ihrer Angel.


  »Die Percies werden weiter nach mir suchen«, erinnerte ich sie. »Sie wollen mich aufknüpfen.«


  »Damit wird Lord Hunsdon Schluss machen!«


  Ich schüttelte den Kopf. »Mein Bruder will nicht, dass er in die Sache verwickelt wird.«


  »Sei nicht dumm! Er ist euer Förderer. Nur ist es im Moment ungünstig, mit Seiner Lordschaft zu reden, er ist nämlich unleidlich, weil er so viel Geld ausgibt. Aber er mag mich. Ich werde ihm davon erzählen, wenn ich ihn um die Heiratserlaubnis bitte.«


  »Du brauchst seine Erlaubnis?«


  »Natürlich brauche ich die! Aber er wird ja sagen. Und er hat dem letzten Dienstmädchen zur Hochzeit fünfzig Schillinge geschenkt!«


  »Ich liebe dich«, sagte ich.


  »Selbstverständlich tust du das«, sie setzte sich auf den Boden, »und wahrscheinlich fünfzigmal mehr als vor einer Minute. Ich habe da eine Idee, weißt du?«


  »Idee?«


  »Jean und ich haben miteinander geredet. Sie ist eine wundervolle Schneiderin. So penibel! Ich schwöre, diese Frau könnte dem Teufel das Arschloch zunähen, ohne dass er überhaupt etwas davon mitbekommt. Und reiche Leute zahlen gut für schöne Dinge. Hauben, Krägen, Masken, Unterkleider, Gürtel, Ärmel, Stirnreifen, Mieder, Schleier, Schmuckborten, Beutel, Koller, Strumpfbänder. All das können wir machen!«


  »Du und Jean?«


  »Ich bin nicht davon ausgegangen, dass du nähst«, sagte sie. »Kannst du nähen?«


  »Nein.«


  »Natürlich nicht. Also ja, ich und Jean, und mit fünfzig Schillingen könnten wir eine Menge schöner Stoffe kaufen.«


  »Also würde Jean vom Theatre weggehen?«


  »Sie arbeitet gern für das Schauspielhaus, und ich werde ihr helfen. Wir können beides machen. Jean würde all diese Dinge schon jetzt nähen, wenn sie wüsste, wo sie die Sachen verkaufen kann, aber ich kenne eine Menge Dienstmädchen bei den Adeligen. Ihre Ladyschaft wird von mir kaufen, sie mag mich, und andere werden es auch tun.«


  »Ich mag dich auch«, sagte ich.


  »Aber du musst mit dem Stehlen aufhören«, sagte sie unvermittelt. Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber dann fiel mir nichts ein, und sie streckte die Hand aus und berührte meine Wange. »Schon gut«, sagte sie, »ich weiß über dich Bescheid. Und ich weiß, dass du ein paar Dummheiten gemacht hast, aber wir alle machen Dummheiten, wenn wir jung sind. Du musst einfach damit aufhören. Ich will dich nicht am Galgen baumeln sehen.«


  »Du hast Dummheiten gemacht?«, fragte ich.


  »Noch nicht, aber das kommt noch.«


  »Was für Dummheiten wirst du machen?«


  »Dich heiraten, natürlich.« Sie beugte sich vor und küsste mich, und in demselben Moment hörten wir, wie die Flügeltür zum Saal geöffnet wurde, und dann hallten Schritte über den Fliesenboden. »Da hat schon jemand Holz aufs Feuer gelegt«, sagte ein Diener.


  »Das müssen die Elfen aus dem Stück gewesen sein.« Es war Walter Harrison, der antwortete. »Anscheinend ist das ganze Palais von ihnen befallen. Geh und zieh stattdessen Wasser aus dem Brunnen.«


  »Das Haus erwacht«, flüsterte Silvia. »Ich muss gehen.« Sie kroch in Richtung Bühnenrückseite davon.


  Vernunft und Liebe sind selten gemeinsam anzutreffen dieser Tage. Und dafür sei Gott gedankt.


  TEIL VIER


  Ein süßes Lustspiel
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    Und, ihr zutiefst hochgeschätzten Mimen, esst keine Zwiebeln und auch Knoblauch nicht, denn wir müssen einen süßen Hauch verströmen; und ich bin ganz gewiss, dass sie nichts anderes sagen werden als, es ist ein süßes Lustspiel. Genug der Worte. Fort! Fort mit euch!


    Ein Sommernachtstraum


    Akt IV, Szene 2


  


  ELF


  Lady Anne Hunsdon, die Großmutter der Braut, saß in vollem Staat mitten im großen Saal. Zwei Dienstmädchen, von denen keines Silvia war, saßen auf Schemeln zu ihren Füßen, während neben ihr auf einem Tischchen eine Sanduhr stand. Wir hatten gerade unseren ersten vollständigen Probendurchlauf in Kostümen beendet, oder jedenfalls in so vielen Kostümen wie möglich, denn an einigen der aufwendig verzierten Kleidungsstücke wurde noch genäht, und nun standen wir, die gesamte Schauspielertruppe, unbehaglich auf der Bühne und warteten auf das Urteil Ihrer Ladyschaft. Es war der Tag nach meiner Begegnung mit den Persevanten, bis zu der Hochzeit waren es nur noch sechs Tage, und Lady Anne hatte gefordert, dass wir Ein Sommernachtstraum für sie spielten. »Nach diesem Zwischenspiel, das ihr an Weihnachten gezeigt habt«, hatte sie den Teilhabern verkündet, »will ich sicher sein, dass unsere Gäste nicht vor der Bühne einschlafen.«


  Lady Anne trug mondänes Schwarz, ihr graues Haar war in Locken festgesteckt, über denen sie eine französische Haube aufgesetzt hatte. Sie betrachtete uns, ihre juwelengeschmückten Finger trommelten auf das Tischchen. Wir hatten sie natürlich beobachtet, während wir spielten, und ihr ernstes Gesicht, auf dem kaum je ein Lächeln erschien, von einem Lachen ganz zu schweigen, hatte bei uns allen Beklommenheit ausgelöst. Nun gab sie ihr Urteil ab. »Beinahe zweieinhalb Stunden, Mister Shakespeare, zweieinhalb!«


  »War es so lange, Mylady?«, gab mein Bruder zurück.


  »Zweieinhalb Stunden!«, wiederholte sie und hob zum Beweis die Sanduhr.


  »Tatsächlich, Mylady.«


  »Zweieinhalb Stunden erträgt Seine Lordschaft nicht«, sagte sie streng.


  »Es tut mir leid, das zu hören, Mylady.«


  »Aber wenn wir das Stück spielen würden, um meinen Gemahl zu erfreuen, Mister Shakespeare, hätten wir uns kaum hingesetzt, und schon wäre die Aufführung wieder zu Ende.«


  »Seine Lordschaft hatte die Freundlichkeit, zu sagen …«, begann mein Bruder.


  »Auf die Ansichten meines Gemahls zu Schauspielen kommt es nicht an«, unterbrach ihn Lady Anne kurz angebunden, »ganz und gar nicht. Ihm gefallen Belustigungen, in denen gestorben wird. Blutig und oft. Schreibt mehr davon, Mister Shakespeare, und er bleibt für immer Euer Förderer.«


  Zur Antwort verbeugte sich mein Bruder.


  »Auf meine Ansicht dagegen«, fuhr Ihre Ladyschaft fort, »kommt es an! Und mir gefällt dieses Stück. Es gefällt mir sogar sehr, und ich wage zu sagen, dass es Ihrer Majestät, sollte sie geruhen, uns mit ihrer Anwesenheit zu beehren, ebenfalls gefallen wird.«


  »Eure Ladyschaft sind überaus freundlich«, begann mein Bruder und verbeugte sich erneut.


  »Das bin ich ganz gewiss nicht! Und wie ich schon sagte, mir gefällt das Stück, aber nicht, wenn es zweieinhalb Stunden dauert …« Sie hielt inne, erwartete offenkundig eine Antwort, doch mein Bruder sagte nichts, und wir anderen traten nur von einem Fuß auf den andern. »Ich habe eine Frage«, sagte Lady Anne.


  »Ich bitte darum, Euer Ladyschaft.«


  »Das Stück postuliert«, das letzte Wort mochte sie offenbar besonders, denn sie betonte es stark, »dass die arme Hermia hingerichtet wird, wenn sie nicht den Mann heiratet, den ihr Vater für sie ausgewählt hat. Lautet so wirklich das Gesetz in Athen?«


  »In der Tat, Euer Ladyschaft«, sagte mein Bruder selbstsicher.


  »Wie außergewöhnlich!«, sagte sie. »Höchst außergewöhnlich, aber die Griechen sind natürlich Ausländer, also kann man keinen gesunden Menschenverstand erwarten.« Sie erhob sich, gebieterisch und mit geradem Rücken, und ihre beiden Dienerinnen kamen eilig auf die Füße. »Denkt an meine Worte, Mister Shakespeare. Das Stück ist zu lang mit zweieinhalb Stunden. Ihr solltet berücksichtigen, dass wir schon eine Predigt des Bischofs hinter uns haben werden, und Gott weiß, dass dieser Mann ganze Ewigkeiten lang predigen kann. Ihr«, sie deutete auf Thomas Pope, »wie heißt noch die Figur, die Ihr spielt?«


  »Egeus, Mylady.«


  »Er beschwert sich viel zu lange, viel zu lange. Der Mann ist ohnedies ein Narr, also umso besser, je weniger wir von ihm sehen. Ihr«, sie deutete auf George Bryan, »spielt den Herzog?«


  »Das tue ich, Mylady.«


  »Herzöge sollten weniger reden. Nach meinen Erfahrungen haben sie selten etwas Sinnvolles zu sagen, und Ihr seid keine Ausnahme. Und du, mein Kind«, sie deutete auf Bobby Gough, der in Titanias Gaze und Seide gehüllt war, »du hast eine äußerst langweilige Rede. Elfenköniginnen sind keine Bischöfe, und deshalb sollten sie auch nicht langweilig sein.«


  Bobby, der nicht wusste, ob er sich verbeugen oder einen Hofknicks machen sollte, tat keines von beidem. »Es tut mir leid, Mylady«, murmelte er.


  »Und lern deinen Text, junge Frau!«, fauchte sie, bevor sie auf Puck deutete. »Wie heißt Ihr?«


  »Rust, Mylady. Alan Rust.«


  »Ihr seid ein Vergnügen, Mister Rust, ein Vergnügen, ebenso wie Ihr, Mister Kemp.«


  »Eure Ladyschaft ist überaus freundlich«, sagte Kemp mit einer tiefen Verbeugung.


  »Freundlichkeit ist etwas für Hunde, Mister Kemp, nicht für bezahlte Schauspieler. Und keine weiteren Gedichte, Mister Kemp, keine weiteren Gedichte. Und lasst das Stück nicht länger als zwei Stunden dauern, Mister Shakespeare, zwei Stunden! Komm, Caesar, komm!« Sie fegte aus dem Saal, gefolgt von ihren Gesellschafterinnen sowie Caesar, einem weißen Hündchen, das unter ihren langen Röcken verborgen gewesen war.


  Nach ihrem Abgang herrschte Schweigen auf der Bühne, das schließlich von George Bryan gebrochen wurde. »Bezahlte Schauspieler, wahrhaftig!«


  »Was sind wir denn sonst?«, fragte mein Bruder.


  »Ein Vergnügen«, sagte Will Kemp ärgerlich, »wir sind ein Vergnügen!«


  Will Kemp hatte den Bottom gut gespielt, doch wer ihn kannte, hatte die Wut spüren können, die den ganzen Nachmittag in ihm brodelte. Er brütete etwas aus, und Alan Rust, der einen von Kemps Zornausbrüchen befürchtete, versuchte, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken. »Bestraft das Gesetz in Athen ungehorsame Töchter wirklich mit dem Tod?«, fragte er.


  »Natürlich nicht«, sagte mein Bruder, »aber wenn ich das zugegeben hätte, dann hätte sie Korrektheit verlangt. Als ob es auf Korrektheit ankäme. Es ist ein Bühnenstück!«


  »Wenigstens will sie immer noch, dass wir es spielen«, sagte John Heminges düster.


  »Sie will, dass ich spiele!«, sagte Will Kemp und ließ mit diesem Satz seinem Ärger freien Lauf. Er sprang von der Bühne und ging mit langen Schritten zum nächsten Tisch, an dem er sich einen Becher vom Ale des Lord Chamberlains einschenkte. »Ihr habt Ihre Ladyschaft gehört. Was zieht in diesem Stück, könnt ihr mir das sagen?«


  »Es zieht alles«, sagte Richard Burbage.


  »Warum will sie dann, dass es gekürzt wird?«, wollte Kemp wissen. »Was zieht, ist die Komödie. Nick Bottom zieht!«


  »Niemand bestreitet, dass du gut bist, Will«, versuchte mein Bruder Kemp zu besänftigen.


  »Gut!«, fauchte Will Kemp. »Und wie viele Zeilen gibst du mir in Romeo und Julia?«


  Alan Rust stöhnte, als ihm klarwurde, was diesen Ausbruch verursacht hatte. Kemp hatte seit Tagen über das neue Stück gegrübelt, und nun konnte er seine Unzufriedenheit nicht länger beherrschen.


  »Ich habe dir ausreichend Text gegeben«, sagte mein Bruder knapp.


  »Zum Teufel mit deinem Ausreichend!«, knurrte Kemp. »Zum Teufel und zurück.« Er leerte den Krug, knallte ihn auf den Tisch und füllte ihn erneut. »Sie kommen, um etwas zu lachen zu haben!« Er deutete mit dem Krug in der Hand auf meinen Bruder, sodass Ale auf den Boden tropfte. »Sie kommen nicht, um sich trübselig zu fühlen. Sie haben schon genug gottverdammte Trübsal in ihrem miesen Leben. Sie kommen nicht, um Liebende sterben zu sehen, sie kommen, weil sie etwas zu lachen haben wollen!«


  »Also kommen sie, um dich zu sehen?«, fragte Alan Rust gallig.


  »Ja, sie kommen, um mich zu sehen«, gab Kemp verbittert zurück, dann funkelte er meinen Bruder wütend an. »Du hast dem Peter dreizehn Zeilen gegeben. Ich habe sie gezählt. Dreizehn! Dafür hältst du mich also, für einen Dreizehn-Zeilen-Lieferanten. Dann wird nach dreizehn Minuten das Publikum aus dem beschissenen Theatre geflüchtet sein!«


  »Will …«, begann mein Bruder.


  »Nach zwanzig Minuten!«, brüllte Kemp. »Euch soll die Pest holen! Euch alle!« Er knallte den Becher wieder auf den Tisch, griff sich seinen Umhang und stolzierte durch die Flügeltür hinaus, um nicht die Bühne überqueren zu müssen.


  »O lieber Gott«, sagte mein Bruder.


  »›Sind wir alle vollzählig?‹«, zitierte Alan Rust die Eröffnungszeile von Peter Quince, doch es gelang ihm nicht, einem von uns ein Lächeln zu entlocken.


  Billy Rowley, Kemps Schauspielschüler, sah aus, als würde er jeden Moment in Tränen ausbrechen, und wusste nicht, wie er sich verhalten sollte. »Geh ihm nach, Junge«, sagte mein Bruder. Er starrte auf die Tür, durch die Kemp verschwunden war. »Es ist meine Schuld«, fuhr er fort, »ich hätte ihm niemals das Manuskript zeigen dürfen.«


  »Früher oder später hätte er es sehen müssen«, sagte Alan Rust.


  »Gibt es in dem Stück eine größere Rolle für ihn?«, erkundigte sich George Bryan beunruhigt.


  »Nein, die gibt es nicht!«


  »Morgen früh ist er wieder da«, sagte John Heminges unsicher.


  »Wenn er nicht gleich zu Philip Henslowe ins Rose geht«, sagte mein Bruder.


  »Ich rede mit ihm«, sagte Alan Rust. Dazu schwiegen wir, niemand anderer wollte es mit einem wütenden Will Kemp aufnehmen. »Er kommt wieder«, sagte Rust, »ganz bestimmt.«


  Mein Bruder sah zu den Deckenbalken des Saales hinauf. »Heute können wir nichts mehr machen, und morgen ist unsere letzte Probe.«


  »Morgen!«, platzte ich erstaunt heraus.


  »Seine Lordschaft braucht den Saal«, erklärte mein Bruder. »Die Hochzeit ist nächsten Dienstag. Wenn es morgen schlecht läuft, proben wir im Theatre weiter.« Er sah Bobby an. »Lern deinen Text, Teufel noch mal, lern deinen Text!«


  »Ja, Sir«, sagte Bobby jämmerlich.


  »Also geht nach Hause«, sagte mein Bruder, »geht allesamt nach Hause.«


  »Wirst du das Stück kürzen?«, fragte John Heminges.


  »Was Ihre Ladyschaft wünscht, erhält Ihre Ladyschaft«, sagte mein Bruder. Dann setzte er sich an den Tisch, zog sich ein paar Kerzen heran und öffnete das Kästchen, in dem seine Schreibfedern lagen.


  Die Schauspieler und Musiker gingen nach Hause. Und nur eine Straße entfernt warteten bei St. Benets die Zwillinge auf mich. Es war Zeit, mich zu verstecken.


  Ein Sommernachtstraum ist ein Hochzeitsstück, all seine Ereignisse entspringen der Vermählung von Herzog Theseus und seiner Braut Hippolyta. Aufgrund ihrer Hochzeit versammelt Peter Quince seine Gruppe Athener Handwerker, die darauf hoffen, den Herzog mit ihrem Stück Pyramus und Thisbe erfreuen zu können. Sie üben das Stück in einem Wald bei Athen, und es spielt zum größten Teil in diesem Wald, den wir aus fünf Hainbuchen-Schösslingen aufbauten, die wir am nördlichen Ende der Finsbury Fields geschlagen hatten. Die Schösslinge waren zu dieser Winterzeit natürlich kahl, doch mein Bruder hatte darauf bestanden, dass sie Blätter haben mussten, und deshalb hatten Jean und Silvia Stunden damit verbracht, Blätter aus grünem Stoff auszuschneiden und sie an die nackten Äste zu binden. »Ihr hättet Stechpalmen-Büsche nehmen können!«, hatte sich Jean beschwert.


  »Ich will, dass es aussieht wie Weißdorn«, hatte mein Bruder gesagt.


  »Sag bloß nicht, dass du auch noch weiße Blüten willst.«


  »Das ist eine gute Idee. Ja, Blüten!«


  »Zur Sommersonnenwende?«, hatte Jean widersprochen. »Weißdorn blüht im Mai!«


  »Es ist ein Zauberwald«, hatte mein Bruder leichthin erklärt, und so hatten Jean und Silvia weiße Wollstückchen zu winzigen Blüten gedreht.


  In diesem Weißdornwald hatten Oberon, der Elfenkönig, und Titania, seine Königin, ihren Streit. Titania hatte ein kleines indisches Kind bei sich aufgenommen, das von Walter Harrisons Enkel Matthew gespielt wurde, dessen Gesicht mit einem verkohlten Korkstück geschwärzt werden würde. Der neunjährige Matthew hatte nur einen Auftritt und keinen Text, aber sein Großvater, Lord Hunsdons Verwalter, hatte vor Stolz gestrahlt, als er den Jungen zum ersten Mal im Kostüm gesehen hatte. »Er sieht gut aus, nicht wahr?«, hatte er Alan Rust gefragt, der versucht hatte, die kleinen Jungen in einer gewissen Ordnung auf die Bühne zu stellen.


  »Ja, wenn er mit dem Nasebohren aufhört.«


  Der nasebohrende Matthew ist der Anlass des Streites zwischen Oberon und Titania. Oberon wünscht das Kind in seinem Gefolge zu haben, und Titania lehnt diese Forderung ab, und deshalb, um sie zu bestrafen, schickt Oberon seinen Diener Puck auf die Suche nach einer Zauberblume, aus der sich ein Saft auspressen lässt, den Oberon der schlafenden Titania auf die Augenlider träufeln wird. Wenn sie erwacht, wird sie sich rettungslos in das erste lebende Wesen verlieben, das sie vor die Augen bekommt, sei es Mensch oder Tier.


  Und als Erstes sieht sie Will Kemp, der den Eselskopf trägt.


  Der Eselskopf bestand aus einem Weidengeflecht, über das wir Kaninchenpelze gespannt hatten. Die Augen waren übergroße Glasperlen, auf die wir eine Pupille und eine Iris malten, während die Eselsohren aus noch mehr Kaninchenfell bestanden, die mit Weidenruten verstärkt worden waren, damit sie aufrecht standen. Das Maul des Esels stand offen, damit die Hochzeitsgäste hören konnten, was Will sagte, aber wir befestigten darin noch klobige, weiß angemalte Holzzähne, sodass das Tier aussah, als würde es brüllen vor Lachen. Zuerst fand Will es schwierig, den Kopf auf den Schultern zu tragen, weil das vordere Teil mit den Zähnen verhältnismäßig schwer war, also hatte Jean ein Band an den hinteren Rand des Weidengeflechts genäht, das an einem Gürtel befestigt wurde, den er unter seinem Hemd tragen konnte. Kemp liebte den Eselskopf und setzte ihn nur widerwillig ab, weil er sich lieber damit vergnügte, durch die Flure des Palais zu streifen und arglose Dienstboten zu erschrecken.


  Es war tatsächlich ein umfangreiches Stück mit über zwanzig Personen. Theseus, Oberon, Titania, Puck, Peter Quince, Nick Bottom, Demetrius, Lysander, Helena und Hermia hatten alle bedeutende Sprechrollen. Will Kemp, der den Bottom spielte, hatte den meisten Text überhaupt, was er für sein Recht hielt, und er hatte – bevor er wütend hinausgestürmt war – in den lächerlichen Liebesszenen geschwelgt, die er mit Titania und mir spielte. Die anderen Liebespaare in dem Stück standen unter einem noch unglücklicheren Stern, oder besser gesagt, unter einem Unglückselixier. Hermia liebt Lysander, doch ihr Vater beharrt darauf, dass sie Demetrius heiratet, andernfalls droht ihr eine schreckliche Strafe, und deshalb flüchtet sie mit Lysander in den Wald der fünf Schösslinge. Sie werden von Demetrius in den Wald verfolgt, der ebenfalls in Hermia verliebt ist, und von Helena, Hermias Freundin, die in Demetrius verliebt ist. Oberon, dem die einsame Helena leidtut, befiehlt Puck, die Augen des Demetrius mit dem Extrakt der Zauberblume zu bestreichen, damit er sich in Helena verliebt, doch Puck verwechselt Lysander mit Demetrius, und so wird der Liebesknoten immer weiter geschürzt und festgezogen. Es gibt in dem Stück Kämpfe, Streitgespräche, Verfolgungen, und es gibt viel zu lachen, und am Ende sind Oberon und Titania versöhnt, Theseus heiratet Hippolyta, Hermia heiratet Lysander, Helena heiratet Demetrius, und sowohl Pyramus als auch Thisbe sterben.


  Es war wahrhaftig ein Hochzeitsstück.


  Die Weihnachtsvorbereitungen im Palais waren fieberhaft gewesen, doch sie waren nichts im Vergleich zu der Aufregung vor der Vermählung. Lord Hunsdon wusste immer noch nicht sicher, ob seine Cousine, die Königin, zu der Hochzeit kommen würde, musste jedoch davon ausgehen, und deshalb wurde nahe bei dem großen Kamin eine weitere Bühne gebaut, damit Ihre Majestät es warm hatte und sie ein paar Fuß höher speisen konnte als ihre Untertanen. Die kleinen Tische, die für die Weihnachtsgäste genügt hatten, wurden als unzureichend befunden, und drei neue Tische wurden gebaut, ein kleiner, der auf dem neuen Podest stehen würde, und zwei weitere nach dem Muster der bereits vorhandenen großen Tafel, an der sechsunddreißig Personen sitzen konnten. Stühle wurden gebaut, und der Saal hallte von der Arbeit der Schreiner wider. Die Wandvertäfelung wurde mit weißen Stoffdraperien verhängt, doch als Lady Anne Hunsdon die Wirkung in Augenschein nahm, befand sie den einfachen weißen Stoff als zu schäbig, und stattdessen wurde Satin bestellt. Efeugirlanden wanden sich um die neuen Draperien und die hohen Deckenbalken. Kerzen wurden gleich bündelweise geliefert, und für alle wurden Halter oder Ständer gebraucht. Lady Anne hatte den Fliesenboden des Saales als zu kalt für Aristokratenfüße verurteilt, folglich wurden Teppiche bestellt. »Zu meiner Zeit war Binsenstreu gut genug«, murrte Lord Hunsdon.


  »In der Spreu nisten Flöhe«, erklärte seine Frau barsch.


  »Und in Teppichen nicht?«


  »Nicht in meinen Teppichen! Und Harrison!«


  »Mylady?« Der Verwalter machte einen Diener.


  »Im Durchgang zur Spülküche sind Ratten gesehen worden.«


  »Das habe ich auch gehört, Mylady.«


  »Das liegt am Fluss«, knurrte Lord Hunsdon. »Wer am Fluss wohnt, hat immer Ratten.«


  »Nicht in meinem Haus!«, sagte Ihre Ladyschaft. »Sorgt dafür, dass wir sie loswerden!«


  »Gewiss, Mylady«, sagte Harrison.


  »Und was ist das hier?« Lord Hunsdon hatte eine Schachtel entdeckt, aus der er einen dünnen Silberstiel nahm, der sich in eine Doppelzinke verzweigte.


  »Das sind Gabeln«, sagte Lady Hunsdon.


  »Gabeln?«


  »Man isst mit ihnen. Tu nicht so, als hättest du noch nie welche gesehen! Katherine Howard benutzt sie.«


  »Was ist falsch an einem guten Messer und Fingern?«


  »Wir sind keine Bauern.«


  »Gabel«, hatte Lord Hunsdon gesagt und war zusammengezuckt, als er eine Spitze mit dem Zeigefinger geprüft hatte. »Gabel! Harrison, Gabel!«


  »In der Tat, Euer Lordschaft«, hatte der unerschütterliche Verwalter gesagt.


  Lord Hunsdon drehte sich zur Bühne um, wo wir zu proben versuchten. Jeglicher Versuch, das Stück vor den Hausbewohnern geheim zu halten, war längst aufgegeben worden, allerdings war das allgemeine Durcheinander derart groß, dass ich vermutete, es würde ohnehin niemand etwas mit den Dialogfetzen anfangen können, die er zu hören bekam. »Soll das ein Wald sein?«, schnauzte Lord Hunsdon.


  »In der Tat, Mylord«, hatte mein Bruder geantwortet, »es ist ein Wald bei Athen.«


  »Dann müssen sie in Athen ja verflucht dünn verzweigte Wälder haben! Das sieht mehr aus wie ein schwächliches Gehölz. Zwischen diesen Blättern könnte sich ja nicht mal ein Spatz verstecken. Grüne Gaze, Mann, grüne Gaze. Das muss aufgepolstert werden!«


  Der Vorschlag des Lord Chamberlains zeigte Wirkung. Wir drapierten teure, grüne Gaze über und zwischen die Bäume, und sofort entstand der Eindruck eines dichteren Waldes. Es sah sogar noch besser aus, wenn Kerzenständer hinter die Gaze gestellt wurden und das Licht von dem hauchdünnen Stoff gefiltert wurde.


  Die Kerzen stellten ein Problem dar, allerdings kaum das größte, mit dem wir uns konfrontiert sahen. Wir hatten schon häufig bei Kerzenlicht in Palästen und Herrenhäusern gespielt, und wir wussten, dass die Kerzen zu flackern begannen, während das Stück aufgeführt wurde, sodass wir Pausen einlegen mussten, um die Dochte zu kürzen. »Drei Pausen genügen«, hatte mein Bruder gesagt.


  »Vier«, war es sofort von Will Kemp gekommen. Wenn mein Bruder vier Pausen vorgeschlagen hätte, dann hätte Kemp drei haben wollen.


  »Wir brauchen Musik, während die Dochte gekürzt werden«, hatte mein Bruder Phil zugerufen, ohne Kemp zu beachten, »drei Stücke!«


  Phil nickte. Er zog ein finsteres Gesicht, weil die Hausmusiker Lord Hunsdons, die während der Hochzeitsfeier spielen würden, auf der Empore probten, was bedeutete, dass unsere Musiker warten mussten, bis die größere Gruppe fertig war. »Die kann man doch nicht Musiker nennen«, hatte mir Phil zugeknurrt, »die quälen bloß die Katzendarm-Saiten. Gott! Hör dir diesen Ton an!«


  »Für mich hört sich das gut an.«


  »Gott sei Dank singen sie nicht in unserem Stück. Ich leide so schon genug.«


  Das Durcheinander im Saal war so groß, dass wir eine Woche vor Simons Diebstahl versucht hatten, die Proben in ein weiträumiges Gewölbe unter der alten Kapelle zu verlegen, aber der Raum war feucht, und zusammen mit dem kalten Wetter bildete sich Eis auf den uralten Steinwänden. Es gelang uns einmal, die erste Hälfte des Stücks hinter uns zu bringen, doch dabei klapperten wir mit den Zähnen und stampften mit den Füßen. Das Gewölbe war eindeutig nicht geeignet, und als die Hochzeitsfeier näher rückte, brachten Dienstboten auch noch Schinkenseiten herein, die sie an die Decke hängten. Langsam begannen Kochgerüche das Palais zu erfüllen.


  Bobby Gough konnte den Text der Titania immer noch nicht.


  Will Kemp war uns weggelaufen.


  Die Hochzeit stand kurz bevor.


  Und die Zwillinge warteten bei St. Benets auf mich.


  »Solltest du nicht nach Hause gehen?«, fragte mich mein Bruder.


  Die anderen Schauspieler waren schon gegangen. Ein einzelner Zimmermann arbeitete noch am anderen Ende des Saales, während mein Bruder an dem großen Tisch saß und einen Text durchsah. »Was machst du da?«, fragte ich.


  »Kürze das Stück, wie Ihre Ladyschaft es verlangt. Und solltest du nicht nach Hause gehen?«, fragte er noch einmal. Sein kühler Tonfall machte mir klar, dass sich sämtliche Herzlichkeit, die durch meine Rettung seiner Stücke aufgekommen war, wieder verflüchtigt hatte.


  »Ich gehe«, sagte ich, nahm meinen Umhang auf, griff mir deValles Hut und überquerte die Bühne. Ich öffnete und schloss die Tür zum Spülküchendurchgang und machte genügend Lärm, um meinen Bruder davon zu überzeugen, dass ich gegangen war. Dann kroch ich unter die Bühne. Ich schob mich bis nach vorne zu dem Winkel durch, in dem mir Silvia ein Lager aus dem grünen Stoff bereitet hatte, und ließ mich darauf nieder. Der Zimmermann beendete seine Arbeit und ging. Mein Bruder arbeitete weiter. Der Unterbau der Bühne war vorne mit Stoff verhängt, und ich konnte gerade eben über die obere Stoffkante spähen, die etwas durchhing. Das Feuer erleuchtete den Saal und ließ lebhafte Schatten tanzen, während eine nach der anderen sämtliche Kerzen erloschen, bis auf das halbe Dutzend, das mein Bruder vor sich auf den Tisch gestellt hatte.


  Ich hörte, dass die Tür zum Saal geöffnet wurde, dann folgten Schritte. Mein Bruder sah auf und erhob sich.


  »Setzt Euch, Mann, setzt Euch.« Es war Lord Hunsdon, der sich nun einen Stuhl meinem Bruder gegenüber herauszog. »Man findet in diesem Haushalt nirgends mehr Ruhe«, murrte er.


  »Noch ein Woche, Mylord, dann ist alles vorbei.«


  Lord Hunsdon grunzte. Dann sagte er: »Habt Ihr Töchter, Mister Shakespeare?«


  »Ja, Mylord, zwei an der Zahl.«


  »Zwei!«


  »Susanna ist zwölf und Judith zehn, Mylord.«


  »Zwei!«, sagte Seine Lordschaft noch einmal. »Ich habe acht! Ich habe sie alle unter die Haube gebracht, und jetzt sind die Enkelinnen an der Reihe.« Er drehte sich auf seinem Stuhl um und rief in Richtung der Tür: »Harrison! Sonst jemand! Irgendjemand!«


  Ein Bediensteter antwortete: »Mylord?«


  »Sherry, Mann, und zwei Becher. Und schnell!« Er wandte sich wieder meinem Bruder zu. »Zwei Töchter, eh? Hübsche Mädchen?«


  »Ich finde schon, Mylord.«


  »Ich mag Töchter! Sie bringen Leben ins Haus.« Seine Lordschaft lehnte sich auf dem Stuhl zurück und streckte sich. »Die Königin sagte mir, dass sie zu der Hochzeit hier sein wird.«


  »Wir fühlen uns geehrt, Mylord.«


  »Gott im Himmel! Geehrt?« Seine Lordschaft lachte. »Sie kann die Mutter des Bräutigams nicht ausstehen. Ich habe gehofft, das würde sie fernhalten. Aber vielleicht tut das ja noch das Wetter.«


  »Das habt Ihr gehofft, Mylord?«


  »Bei Gott, Mann, für die Unterhaltung Ihrer Majestät zu sorgen ist nicht leicht! Und sie wird Gott weiß wie viele Höflinge mitbringen, die alle Wein, Essen und Schmeicheleien brauchen. Aber wenn der Fluss zugefroren ist …«


  »Dann könnte sie mit der Kutsche kommen, Mylord«, gab mein Bruder schalkhaft zurück.


  »Sie ist in Greenwich. Entweder kommt sie über den Fluss oder gar nicht«, sagte Lord Hunsdon und hielt dann inne, während der Bedienstete ein Tablett mit einem Krug Sherry und zwei Kelchen brachte. Seine Lordschaft winkte weitere Hilfe ab und schenkte den Sherry selbst ein. »Das Wasser unter der Brücke war nicht gefroren, als ich das letzte Mal nachgesehen habe. Also wird sie sehr wahrscheinlich hier sein.« Er schob meinem Bruder einen Kelch zu. »Sie bleibt aber vielleicht nicht zu dem Festmahl. Wer weiß?«


  »Wenn sie nicht bleibt, Mylord, wird sie das Stück verpassen.«


  »Meine Frau sagt, Ihr sollt nachmittags spielen. Vor dem Essen.«


  »Tatsächlich, Mylord?«


  »Sie sagt, zu viel Wein macht die Leute schläfrig. Und Euer Stück gefällt ihr.«


  »Ihre Ladyschaft versteht es wahrhaftig, ihr Urteil zu verbergen«, bemerkte mein Bruder trocken.


  Lord Hunsdon lachte. »Sie hat wohl die Peitsche knallen lassen, was?«


  »Allerdings, Mylord.«


  »Jetzt wisst Ihr, wie man sich dabei fühlt.«


  »Das weiß ich nur zu gut, Mylord. Auch ich habe eine Frau.«


  »Hier, in London?«


  Mein Bruder schüttelte den Kopf. »Sie ist in Stratford geblieben«, sagte er und unterbrach sich kurz. »Es ist besser so.«


  »Vermutlich fehlt es Euch trotzdem nicht an Gesellschaft.«


  »Nicht mehr als Eurer Lordschaft.«


  Lord Hunsdon lachte. »Kennt Ihr Emilia?«


  »Ich kenne sie, Mylord.«


  »Eine gute Frau, eine gute Frau!« Lord Hunsdon klang sehnsüchtig.


  »Und eine verheiratete.«


  »Das ist sie in der Tat«, sagte seine Lordschaft trübsinnig, trank einen großen Schluck von seinem Sherry und schenkte nach. Ich lauschte wie gebannt. Es war offenkundig, dass Seine Lordschaft meinen Bruder mochte, und ebenso offensichtlich, dass sich mein Bruder mit Seiner Lordschaft wohlfühlte, und ich fragte mich, ob ich jemals genügend Selbstvertrauen haben würde, um so ungezwungen mit einem hochgestellten Adeligen zu sprechen. Und das war Lord Hunsdon, der engste Verwandte der Königin. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sah zu den Deckenbalken hinauf, an denen kostspielige Satin-Draperien hingen. »Acht Töchter! Acht Hochzeiten. Gott steh uns bei.«


  »Vielleicht könnte Er ja Wasser in Wein verwandeln.«


  Lord Hunsdon lachte. »Die Dienstboten erzählen sich, Euer Spaßvogel wäre davongelaufen.«


  »Das ist er, Mylord«, kam es grimmig von meinem Bruder.


  »Wie schade! Anne sagt, er ist lustig. Sehr lustig.«


  »Ihre Ladyschaft hat ganz recht, er ist lustig, aber er denkt auch, er wäre unverzichtbar.«


  »Niemand ist unverzichtbar«, sagte Lord Hunsdon, »außer vielleicht Harrison. Wird dieser Bursche zurückkommen?«


  Ich sah meinen Bruder mit den Schultern zucken. »Schlussendlich schon, nehme ich an. Er ist bereits früher auf und davon gegangen. Ich ahne, dass er morgen seinen Stolz in Ale ersäuft und danach wieder angekrochen kommt.«


  »Aber Ihr braucht ihn schon morgen?«


  »Das tun wir, Mylord.«


  »Soll ich Ryker zu ihm schicken?«


  Mein Bruder hielt überrascht und erfreut inne. Ryker war Lord Hunsdons Gardeführer, der Befehlshaber seiner Haustruppe. »Das würdet Ihr tun, Mylord?«


  Lord Hunsdon grinste. »Mit Freuden, Mister Shakespeare. Erinnern wir den Burschen daran, dass er einer meiner Bediensteten ist, eh? Und Ryker kann einem höllisch Angst machen. Sogar ich fürchte mich vor ihm. Wo wohnt der Bursche?«


  »Neben dem Phoenix in der Lombard Street.«


  »Ein gutes Wirtshaus! Ryker wird morgen Vormittag dort sein, und ich wage zu sagen, dass Euer Bursche wenig später hier erscheinen wird.« Er schob den Krug über den Tisch. »Ich muss zum Abendessen. Ich freue mich auf Euer Stück, Mister Shakespeare.«


  Mein Bruder erhob sich, als Lord Hunsdon aufstand. »Eure Lordschaft ist zu freundlich«, sagte er formell.


  »Ich bin alt, daran liegt es. Freundlichkeit fällt leichter, wenn man alt ist.«


  Mein Bruder blieb nicht mehr lange, nachdem Seine Lordschaft gegangen war. Ich sah ihn Notizen auf den Seiten machen, dann verstaute er das Manuskript in der großen Truhe, schloss sie ab und legte den Schlüssel auf den hohen Kaminsims. Er warf sich den Umhang über die Schultern, setzte seinen Hut auf, und ich hörte seine Schritte über die Holzbretter der Bühne dröhnen. Die Tür wurde geöffnet und geschlossen, und dann war nur noch das Knistern des Feuers zu vernehmen. Gelegentlich drang aus den Tiefen des Palais Musik bis zu mir, und ein oder zwei Mal ging jemand durch den Gang zur Spülküche. Als das Feuer niedergebrannt war, wurde es frostig im Saal. Die Zeit verging schleppend, eingeteilt von dem Stundengeläut der Kirchenglocken in der Dunkelheit. Als es ganz still war, schob ich den Stoff zur Seite, mit dem der Bühnenunterbau vorne verhängt war, und schlich mich zu dem großen Tisch. Ich nahm den Krug mit Sherry und trug ihn in meine Höhle, in der ich mich wieder in den grünen Stoff wickelte. Es hatte eine Zeit gegeben, in der ich den Silberkrug behalten und verkauft hätte, aber diese Zeit war vorüber. Silvia, dachte ich, Silvia.


  Ich schlief ein, nur, um gleich wieder von Schritten geweckt zu werden. Schwaches Licht fiel in den großen Saal, und als ich durch einen Spalt in dem Stoff spähte, sah ich Walter Harrison in Begleitung eines Bediensteten, der eine Laterne hochhielt, während sich der Verwalter umblickte. »Alles in Ordnung«, verkündete Harrison, und die beiden gingen hinaus. Ich hatte mich nicht gerührt, wagte kaum zu atmen, bis ihre Schritte verklungen waren. Dann zog ich noch mehr Stoff über mich, mummelte mich ein und zitterte trotzdem weiter. Es war nicht kälter als in meiner Mansarde bei der Witwe Morrison, aber es war ein seltsames Gefühl, in einem solch großen Haus allein zu sein, und ich zuckte bei jedem Knarren zusammen, beim kleinsten Geräusch, bei jedem Scharren einer Ratte in dem Kellergewölbe unter dem Saal. Das Kaminfeuer verbreitete immer noch einen schwachen Schein, doch die Wärme drang nicht mehr bis zur Bühne. Die Kirchenglocken schwiegen, nachdem die Glockenläuter nach Hause gegangen waren, und London schlief.


  Ich schlief ein zweites Mal ein und wachte wieder auf, als eine schwere Decke über mich geworfen wurde. Ich schrie vor Schreck auf, und eine Stimme mahnte mich zur Ruhe. »Richard! Richard!« Es war Silvia, die da flüsterte. »Gott, ist das kalt«, sagte sie, und ich fühlte, wie sie neben mich unter die Decke glitt. Einen Moment lagen wir zitternd nebeneinander, vielleicht beide von dem Geschehen überrascht, doch dann streckte ich die Hand aus, und sie machte ein wohliges Geräusch und schmiegte sich in meine Arme. »Ich konnte dich hier nicht allein lassen«, flüsterte sie. Es war eine dicke, satingefütterte Pelzdecke, die sie mitgebracht hatte, und sie stammte aus dem Schrank ihrer Herrin. »Sie hat vier davon, also wird sie diese nicht vermissen. Und sie wärmt, wir brauchen sie.«


  Sie wärmte, und wir brauchten sie. Und später, ich weiß nicht, wie viel später, schliefen wir.


  In vielen Stücken gibt es eine Stelle, an der alles am Rande der Katastrophe zu stehen scheint, und ganz plötzlich erscheint dann eine Figur auf der Bühne, die alles wieder in Ordnung bringt. In der Komödie der Irrungen ist das die Emilia, die ich spiele. Ihr lange verschollener Ehemann ist zum Tode verurteilt worden, doch dann taucht Emilia gerade noch rechtzeitig auf, um ihm das Leben zu retten. »Großmächtiger Herzog«, ruft sie aus, »sehet einen Mann, dem großes Unrecht zugefügt wurde!«


  Ich weiß noch, dass ich das erste Mal, als ich die Emilia spielte, dachte, die Zuschauer würden ihr plötzliches Einschreiten nicht glauben. Sie ist eine Äbtissin und hält sich selbst für eine Witwe, weil sie glaubt, dass ihr Mann und einer ihrer beiden Söhne ertrunken sind. Sie hat jahrelang um sie getrauert, und dann, ganz unerwartet, sind sowohl Mann als auch Sohn in Ephesus. Egeon, der Ehemann, soll gerade hingerichtet werden, doch die Äbtissin Emilia eilt auf die Bühne und stößt ihren Schrei des Wiedererkennens aus. »Sehet einen Mann, dem großes Unrecht zugefügt wurde!« Mit einem Mal ist die Familie wieder vereint, die Hinrichtung abgewendet, ein Festmahl wird aufgetischt, und das Publikum ist in Tränen aufgelöst, aber es sind Freudentränen, keine Tränen des Kummers. Ich erinnere mich an Richard Burbages verächtliche Bemerkungen zu der Szene. Er spielte den verlorenen Sohn, und wir waren bei der ersten Probe. »So ist das Leben nicht!«, erklärte er meinem Bruder. »Das ist zu oberflächlich, zu glatt!«


  »So ist es im Schauspiel«, hatte mein Bruder gesagt, »wir handeln mit Träumen.« Und er hatte recht. Kein Publikum hatte sich je über das unvermittelte Auftauchen der Äbtissin lustig gemacht, stattdessen hatten die Zuschauer vor Erleichterung aufgekeucht, gelächelt, Tränen vergossen, und sie waren glücklich!


  Ich brauchte eine Emilia. Ich brauchte eine Figur, die ausrief: »Sehet einen Mann, dem großes Unrecht zugefügt wurde!« Für diese eine Nacht war ich in Sicherheit, aber wir hatten nur noch eine Probe in dem großen Saal, danach musste ich das Palais verlassen und meine Verhaftung fürchten. »Ich überlege mir etwas«, hatte Silvia gesagt, doch alles, was sie vorschlagen konnte, war, dass ich mich im Haus ihrer Eltern versteckte.


  »Dann werden sie auch verhaftet«, sagte ich.


  »Gütiger Gott, nein«, hatte sie geflüstert.


  Ich brauchte eine Emilia, doch stattdessen wurde ich von Fang und Nasty entdeckt. Silvia hatte mich noch vor dem Hellwerden allein gelassen, weil sie die Kaminfeuer anzünden musste. Sie hatte mich geküsst. »Bleib hier«, ermahnte sie mich, schlich davon, und erneut breitete sich tiefe Stille aus, und ich schlief wieder ein. Es war der Schlaf der Erschöpfung, ein tiefer Schlaf, sodass ich das erste Pfotentrappeln nicht hörte und auch nicht die Stimmen oder die Schritte, sondern unvermittelt aus dem Schlaf gerissen wurde, weil ein Hund in mein Ohr jaulte. Ein zweiter Hund bellte. »Sie haben etwas entdeckt!«, rief jemand.


  Ich war benommen vor Schlaf, und mein Herz raste. Schwaches Licht zeigte sich hinten an der Bühne. Ich wollte aufstehen und schlug mir den Kopf schmerzhaft an den Brettern der Bühne. »Los, fass, Nasty!«, rief eine zweite Stimme, und beide Hunde bellten noch wilder. Es war ein hohes, schrilles Bellen, nicht der tiefe, bedrohliche Klang von Mastiffs, die zum Kampf abgerichtet sind, doch das Geräusch jagte mir trotzdem Angst ein, und ich raffte die Decke um mich zusammen und schob mich unter dem Stoff, mit dem die Bühne vorne verkleidet war, in den Saal hinaus, sodass der Stoff von den Befestigungsnägeln riss. Das erste Licht der Morgendämmerung sickerte durch das Erkerfenster, und ein Bediensteter fachte das Feuer an, sodass Schatten über die Wände tanzten. Er packte den Schürhaken, als müsse er sich verteidigen, dann starrte er mich einfach nur an, während zwei Männer, von denen einer eine Laterne trug, die Bühne überquerten. »Das ist keine Ratte!«, sagte einer von ihnen.


  »Nackt wie eine Ratte ist er aber schon«, sagte der zweite Mann. Die Hunde, beides Terrier und stolz auf ihre Arbeit, kläfften zu meinen Füßen. »Still!«, rief der Mann. »Platz, Nasty! Platz, Fang!«


  Es gelang mir, Beinlinge, Hemd und Weste anzulegen, bevor der Verwalter da war. Noch mehr Hunde waren in den Saal gekommen, sodass nun sechs davon herumrannten, aufgeregt kläfften und auf Lady Hunsdons neue Teppiche pissten. Es waren Rattler-Terrier mit verfilztem, schmutzigem Fell und blutverschmierten Schnauzen. »Dass mir augenblicklich Ruhe einkehrt!«, forderte Walter Harrison laut. »Die Familie schläft, dieser Lärm ist ungebührlich!«


  Sogar die Hunde verstummten. Der Verwalter musste gerade erst aufgestanden sein, und doch war er makellos gekleidet und trug die schimmernde Amtskette über seinem Wams mit den Silberknöpfen. Er sah mich von oben bis unten an, von dem ungekämmten Haar bis zu den schmuddeligen Beinlingen, die an einem Zeh ein Loch hatten. »Mister Shakespeare«, sagte er, und aus seiner Stimme klang Enttäuschung, »erklärt Euch.«


  »Er hat gestohlen, Mister Harrison!« Ein Bediensteter war durch den heruntergerissenen Verkleidungsstoff unter die Bühne gekrochen und erschien nun wieder mit dem leeren Silberkrug. »Ich hab das hier gefunden, Sir!« Den Terriern erschien dies offenkundig als ausreichender Beweis zur Überführung, denn sie begannen erneut zu kläffen.


  »Ruhe!«, brüllte Harrison. Er sah mich stirnrunzelnd an. »Stehlen, Mister Shakespeare?«


  »Ich habe den Sherry gestohlen, Sir, nicht den Krug.«


  Diese Erklärung schien er zu akzeptieren, denn er musterte mich erneut von oben bis unten und sagte: »Wie ein Dieb seid Ihr auch kaum gekleidet. Erklärt Euch, wenn ich bitten darf.«


  Es waren nun sechs oder sieben Bedienstete im Saal, dazu die Rattler, und alle kreisten mich ein, während ich zitterte. »Ich habe hier geschlafen«, erklärte ich.


  »Ihr habt hier geschlafen«, sagte Harrison ausdruckslos. »Warum, bitte?«


  »Es war zu spät, um noch aus der Stadt zu kommen, Sir.«


  »Und Ihr habt eine Bettdecke von Ihrer Ladyschaft entwendet?«, erkundigte er sich mit einem Blick auf die kostspielige satingefütterte Pelzdecke.


  »Ich habe sie gefunden«, sagte ich schwach.


  »Ich jedoch glaube, dass die Decken im Gemach Ihrer Ladyschaft aufbewahrt werden, oder?«, fragte Harrison, was bei einem der Dienstboten ein Kichern auslöste. Harrison drehte sich zu dem Mann um. »Fort mit dir! Du hast zu tun!«


  »Ich habe sie einfach gefunden, Sir«, wiederholte ich, weil mir keine andere Lüge einfallen wollte.


  Einer der Terrier pinkelte an die Holzscheite, die neben dem Kamin aufgestapelt waren. »Bringt eure widerwärtigen Hunde weg!«, befahl Harrison den Rattenjägern. »Die Ratten sind in den Kellergewölben, nicht hier. Geht!« Er wartete, bis sie fort waren. »Es scheint kein Schaden entstanden zu sein«, erklärte er leichthin, »und wir werden nichts mehr zu dieser Angelegenheit sagen. Heute ist Eure letzte Probe im Saal, nicht wahr?«


  »Ja, Sir«, sagte ich.


  »Dann zieht Euch fertig an, Mister Shakespeare, absolviert Eure Probe, und dann sorgt dafür, dass Ihr geht.«


  »Gehen, Sir?«, sagte ich dümmlich.


  »Gehen, Mister Shakespeare. Euch aus dem Palais entfernen. Euch verabschieden. Nach Hause zurückkehren. Gehen. Ihr könnt nicht hier schlafen! Das Haus Seiner Lordschaft ist keine öffentliche Herberge. Ihr werdet gehen.«


  »Aber das kann er nicht!«, erhob eine Stimme an der Tür Einspruch.


  »Kann er nicht?« Harrison drehte sich zur Tür um. Seine Stimme hob sich ungehalten. »Kann er nicht?«


  »Dann wird er gehängt!«, schrie Silvia.


  Meine Emilia war auf die Bühne gekommen.


  Kurz nachdem es neun Uhr geläutet hatte, traf Will Kemp ein. Er kam in den Saal, als hätte es am Tag zuvor keinerlei Streit gegeben. »Guten Morgen, allerseits!«, rief er fröhlich. »Ist ein bisschen wärmer heute, finde ich.« Ihm auf den Fersen folgten sein Schüler, Billy Rowley, und ein großer, grimmig wirkender Mann in der Livree Lord Hunsdons, der wohl Ryker sein musste, der Befehlshaber über die Wachmannschaft des Lord Chamberlains. Der große Mann blieb überrascht stehen, als er sah, dass Lord Hunsdon in dem großen Saal war. »Geht nicht, Ryker«, rief Seine Lordschaft. »Ich brauche Euch!«


  »Mylord?«


  Der Lord Chamberlain war außer sich. Silvia hatte mir erzählt, dass er ziemlich gnadenlos sein konnte, wenn er sich ärgerte, und das stimmte. Seine übliche Leutseligkeit war restlos verschwunden, und Will, den die Anwesenheit des Lords ebenso überraschte wie Ryker, wich ein paar Schritte zurück, weil er fürchtete, der Zorn könnte ihm gelten. »Mir bietet keiner die Stirn!«, knurrte Lord Hunsdon.


  »Ich habe es nicht böse gemeint, Mylord«, sagte Kemp mit unnatürlicher Demut.


  Lord Hunsdon beachtete ihn nicht. Niemand sonst sprach ein Wort. Sämtliche Schauspieler waren im Saal, und wir alle hatten ängstliche Mienen. Die Musiker spähten von der Empore herunter, während Walter Harrison, der als Einziger von der Wut seines Herrn unberührt schien, am Kamin stand und Silvia beschützend den Arm um die Schulter gelegt hatte. Sie wirkte verängstigt, sah immer wieder zu mir herüber. Der Verband war von meinem linken Arm abgenommen worden, und die Brandwunde sonderte Eiter ab und pochte schmerzhaft. »Ein Pferd, Ryker!«, forderte Lord Hunsdon.


  »Auf der Stelle, Mylord.«


  »Und Ihr begleitet mich.«


  »Gewiss, Mylord. Wohin geht es, Mylord?«


  »Whitehall, sofort!« Seine Lordschaft ging mit entschlossenen Schritten aus dem Saal, und der immer noch verwirrte Ryker folgte ihm.


  »Teufel noch eins«, sagte Kemp, »was ist denn los?«


  »Du bist los!«, sagte mein Bruder. »Wir alle. Die Teilhaber! Wir fangen um zwölf Uhr mit der Probe an.«


  »Um zwölf?«, sagte Kemp erstaunt, »aber wir …«


  »Wir werden später fertig, als wir vereinbart haben, Mister Harrison«, sagte mein Bruder.


  »Ich bin sicher, dass Eurem Wunsch entsprochen wird«, gab Harrison ruhig zurück.


  »Leg gar nicht erst den Umhang ab, Will«, sagte mein Bruder zu Kemp, »du kommst mit uns.« Er ging mit langen Schritten zu der Truhe neben dem Kamin und nahm ein Buch, einen Stapel Papier, seinen Federkasten und Tinte heraus. Er brachte alles an den großen Tisch, auf dem sich die Sachen der Schauspieler häuften. »Schwerter!«, sagte er. »Wer Teilhaber ist, nimmt sich ein Schwert.« Er sah mich an. »Du wirst kein Schwert brauchen, Bruder.«


  Er hatte mich Bruder genannt!


  Er setzte sich, nahm sich ein frisches Blatt Papier und begann zu schreiben. »Ralph«, rief er, ohne aufzusehen, »du übst weiter die Tänze ein. Phil? Die Sänger könnten proben.« Er beendete, was immer er auch geschrieben hatte, löschte die Tinte mit Sand ab und stand auf. Die Teilhaber schnallten sich mit ratlosen Mienen die Schwertgürtel um. Mein Bruder tat das Gleiche. »Wir sind bald zurück«, verkündete er.


  »Wohin gehst du?«, fragte Ralph Perkins.


  Er überging die Frage. »Wir sind bald zurück«, wiederholte er nur, »und jetzt kommt.«


  Wir gingen.


  Auf dem Blatt, das mein Bruder so hastig beschrieben hatte, standen nur acht Worte.


  

    Romeo und Julia


    Eine Tragödie


    von


    William Shaksper


  


  Hinter dieser ersten Seite kam ein dicker Papierstapel, die Einsager-Abschrift eines Schauspiels. Ich trug das Schauspiel und das Buch, das ungebundene Exemplar der Konferenz, den Addle Hill hinunter, und mir folgten mein Bruder, Will Kemp, Alan Rust, John Heminges, Richard Burbage und Henry Condell. Alle sechs Männer trugen ein Schwert oder Rapier verborgen unter ihren Umhängen. »Keine Toten«, hatte mein Bruder noch gesagt, als wir aus dem Palais traten.


  Von Süden wurde schwacher Regen herangeweht, der die Pflastersteine auf dem Hügel schlüpfrig werden ließ. Das Eis auf dem Fluss war zum größten Teil geschmolzen, und die wieder in Betrieb genommenen Fähren pendelten zwischen den Anlegern hin und her. »Du wirst mit meinem Vater reden müssen«, hatte Silvia in der allzu kurzen Nacht gesagt, »wenn wir heiraten.«


  »Wir heiraten jetzt«, hatte ich gesagt, und sie hatte gekichert. Sie hatte mit uns zum Addle Hill kommen wollen, doch Walter Harrison hatte über diese Idee nur gelacht und stattdessen streng zu ihr gesagt, sie habe einiges zu erklären.


  »Also warst du gestern Nacht mit dem Mädchen zusammen?«, fragte mein Bruder.


  »Silvia, ja.«


  Er gab einen Grunzlaut von sich. »Seine Lordschaft ist möglicherweise nicht besonders erfreut zu erfahren, dass du eines seiner Hausmädchen verführt hast.«


  »Wir werden heiraten«, sagte ich herausfordernd. Es war seltsam, das laut auszusprechen, ganz besonders vor meinem Bruder.


  »Heiland im Himmel!«, sagte er, dann lachte er in sich hinein. »Herr, was für Narren sind doch wir Sterbliche.«


  Seine Belustigung ärgerte mich, denn er gab mir, wie sooft, das Gefühl, noch ein Kind zu sein. »Du warst bei deiner Heirat jünger als ich jetzt«, erwiderte ich.


  »Allerdings, das war ich.«


  »Und Silvia sagt, Seine Lordschaft wird nichts dagegen haben.«


  »Ich bezweifle, dass es Seine Lordschaft kümmert, ob sie heiratet oder nicht«, sagte er milde, »höchstens tut es ihm leid, dass er ein gutes Dienstmädchen verliert. Und nach allem, was ich höre, ist sie ein gutes Mädchen.«


  »Zu gut für mich, meinst du?«


  »Sie wird ganz bestimmt gut für dich sein«, sagte er, und mir ging durch den Sinn, ob es mein Bruder gewesen war, der Silvia erzählt hatte, dass ich ein Dieb war. Ich öffnete den Mund, um ihn zu fragen, doch da wollte er selbst etwas wissen. »Weißt du, dass sie sich mit Jean unterhalten hat?«


  »Ich weiß.«


  »Jean will, dass sie ihr im Theatre hilft.«


  »Sie ist eine wundervolle Näherin«, sagte ich, um ihn zum Weitersprechen zu bringen.


  »Es gibt viele begabte Näherinnen«, sagte er herablassend, und dann waren wir plötzlich am Portal der Kirche von St. Benets. »Wir kommen dir nach«, sagte er, »und denk dran, keine Toten.«


  »Keine Toten«, wiederholte ich, und dann stieg ich die vertraute Treppe hinunter.


  Die Kirche, mit der Sir Godfrey gern prahlte, weil sie schon vor den Zeiten Wilhelm des Eroberers dort gestanden hatte, befand sich beinahe zwei Ellen unterhalb der Straßenhöhe von Addle Hill, und die Gemeindemitglieder mussten vier alte, ausgetretene Stufen hinuntergehen, um zu dem Portal zu kommen. Der Eingang zu Sir Godfreys Haus lag ein paar Schritte weiter den Hügel hinunter, und die Tür würde verriegelt sein, die Kirchentüren aber wurden nur zur Sperrstunde abgeschlossen. »Den Gläubigen«, sagte Sir Godfrey gern, »muss das Tor zum göttlichen Heil offen stehen«, womit er in Wahrheit meinte, dass den Gläubigen das Tor zu dem schweren Almosenkasten offen stehen musste, der, eisenbeschlagen und mit einem aufwendigen Vorhängeschloss gesichert, jedem Kirchenbesucher auffallen musste. Sir Godfrey predigte Nächstenliebe, forderte zu Mildtätigkeit auf und steckte die Münzen in die eigene Tasche. Ich musste mich unter dem gemauerten Torbogen bücken und betrat so St. Benets, in deren weiß gekalktem Altarraum ich so oft die Psalmen gesungen hatte. Einst war die Kirche mit Bibelszenen ausgemalt gewesen, sie hatte eine Kanzel mit schönen Schnitzereien besessen, und auf dem Altar hatten Silbergefäße geprangt, doch Sir Godfrey, der den eisigen Wind des Puritanismus kommen spürte, hatte dafür gesorgt, dass alles Schöne verkauft oder zerstört wurde. Es gab keine Kanzel mehr, der Altar war ein einfacher Tisch, und die Kerzenhalter waren aus Buchenholz gedrechselt. Einzig der Almosenkasten war farbig, an den Seiten weiß, vorne rot bemalt und mit einem Satz aus dem Buch der Sprüche versehen. Wer sich des Geringen erbarmt, der leiht Jahwe, und seine Guttat wird Er ihm vergelten.


  Ich schlug einen Bogen um den enormen Kasten, ging durch das kurze Kirchenschiff und schob die Tür zur Sakristei auf. Sie war leer. Ich durchquerte den Raum und drückte die Klinke der gegenüberliegenden Tür herunter. Wenn Sir Godfrey zu Hause war, dann wurde diese Tür nicht verriegelt, und sie war es nicht. Ich öffnete die Tür, und Sir Godfrey, der an seinem Frühstück saß, drehte sich erschrocken um. »Richard!«, rief er aus.


  »Es ist der hübsche Junge«, schnarrte eine spöttische Stimme, und ich sah, dass Piggy Prices dickbäuchige Neffen ebenfalls am Tisch saßen. Ich hatte gehofft, sie wären nach der einen Nacht, die sie erfolglos auf mich gewartet hatten, möglicherweise gegangen, aber wie es aussah, wollten sie über die gesamte Drei-Tages-Frist bleiben. Der vierte am Tisch war Simon Willoughby, den ein Schauder überlief, als er mich sah. Sie teilten sich einen Laib Brot, etwas Käse, eine Speckseite und einen Krug Ale.


  »Setz dich zu uns, mein lieber Junge«, sagte Sir Godfrey und lächelte durch seinen schwarzen Spatenbart.


  »Ich will ihn leiden lassen!«, bettelte Simon. Er hatte immer noch Prellungen im Gesicht, seine Lippe war dick und sein Auge zugeschwollen. Das große Blutgerinnsel hob sich schwarz von seinem Wangenknochen ab, und seine verbrannte rechte Hand war verbunden.


  »Wir müssen Freunde sein«, sagte Sir Godfrey ölig. »Hast du mir gebracht, was wir wollten, Richard?«


  Ich legte das Stück und das Buch auf den Tisch. Einer der Zwillinge, entweder Fisch-Atem oder Schweiß-Gesicht, schnappte sich das Stück und beäugte das Deckblatt. »Du kannst lesen?«, fragte ich ihn.


  Sein Stuhl kreischte über den Boden, als er aufstand, um mich für meine Frechheit zu bestrafen, doch Sir Godfrey erhob mahnend die Hand. »Ich dulde keine Handgreiflichkeiten«, sagte er. »Wie es scheint, hat der junge Richard seine gottgefällige Pflicht getan wie ein guter Christ.« Er zog das Buch zu sich, dann streckte er die Hand aus und drückte einen Fensterladen weiter auf, um mehr Licht hereinzulassen. Der Zwilling, es war Fisch-Atem, wie ich nun sah, weil der andere Zwilling wie Simon einen Verband um seine verbrannte Hand trug, setzte sich unzufrieden wieder hin, während Sir Godfrey den Titel des Buches laut vorlas: »Eine Konferenz über die nächste Thronfolge im englischen Königshaus. Ist dies das Buch deines Bruders?«, fragte er mich.


  »Ja, Sir Godfrey.«


  Er lächelte wölfisch. »Wie es aussieht, haben wir Mister Shakespeare der Aufwiegelung überführt!« Er gluckste in sich hinein und hielt Fisch-Atem das Buch hin. »Wie vereinbart, gehört das euch, und das«, er nahm das Schauspiel-Manuskript, »gehört mir.«


  »Können wir den Bruder verhaften?«, fragte Fisch-Atem, als er das Buch entgegennahm.


  »Allerdings, ihr müsst ihn verhaften«, sagte Sir Godfrey, und ich wusste, dass mein Bruder uns inzwischen belauschte, hörte, was er erwartet hatte, nämlich, dass Sir Godfrey einen teuflischen Pakt mit den Persevanten geschlossen hatte. Sie würden Aufwiegelung beweisen können, und Sir Godfrey hätte ein Schauspiel, um es an einen wohlhabenden Lord zu verkaufen.


  Lächelnd sah Sir Godfrey das Deckblatt an. »›Romeo und Julia‹«, las er laut, »›eine Tragödie‹.« Er entblößte seine gelben Zähne in einem weiteren Lächeln. »Ich danke dir, mein lieber Richard.« Er legte das Deckblatt weg, nahm die nächste Seite in die Hand, und ich beobachtete, wie sein Lächeln langsam erlosch. Er runzelte die Stirn, dann las er wieder laut: »›Erste Szene, der englische Hof. Auftritt William der Eroberer, der Marquis von Lübeck mit einem Bild.‹« Er hielt inne und sah mich an, bevor er sich an Simon Willoughby wandte. »Der englische Hof, Wilhelm der Eroberer. Ist dies das Stück, das du gestohlen hattest, Simon?«


  »Nein, Sir. Das ist Holde Em.«


  Sir Godfrey schüttelte betrübt den Kopf und senkte den Blick wieder auf die Seite. »›Was verleitet des edlen Britanniens mächt’gen Eroberer, so jählings wegzuwerfen seinen Stab?‹«, las er und sah dann zu mir auf. »Was verleitet den jungen Richard, so jählings wegzuwerfen seinen Verstand?«, knurrte er. »Dafür wirst du hängen!«


  Fisch-Atem stand auf und wollte mich packen, doch dann erstarrte er plötzlich, weil eine Schwertklinge an seiner Kehle lag.


  Er erstarrte, weil sich mein Bruder und die anderen Teilhaber durch die Tür schoben, sich in den kleinen Raum drängten, und mein Bruder hielt Fisch-Atem das Schwert an die Gurgel.


  Sir Godfrey erholte sich als Erster von der Überraschung. »Buttercup!«, rief er. »Buttercup!«


  Es erfolgte keine Antwort.


  »Ihr habt ihn weggeschickt, um Salz zu kaufen, Sir«, flüsterte Simon Willoughby.


  »Du willst meinen Bruder Richard hängen?« Diese Frage meines Bruders war an Fisch-Atem gerichtet, doch der Zwilling wusste keine Antwort. »Sind das die Zwillinge, die dich gebrandmarkt haben?«, fragte mein Bruder als Nächstes.


  »Ja.«


  »Die Zwillinge, die mich wegen Aufwiegelung verhaften wollen?«


  »Ja, Bruder«, sagte ich.


  »Keine Toten, meine Herren«, sagte mein Bruder. »Keine Toten. Und jetzt fangen wir an.«


  Wir fingen an.


  ZWÖLF


  

    Nun, holde Hippolyta, rückt die Stunde unserer Vermählung rasch heran. Vier freud’ge Tage noch, dann ist Neumond …


  


  Wir waren unruhig. Nie hatten wir so lange an einem Stück geprobt, hatten nie erlebt, dass so viel Geld für ein Schauspiel aufgewendet worden war, und nie waren wir vor einem Auftritt so aufgeregt gewesen. Die Erwartungen, zumindest die Erwartungen der Frau des Lord Chamberlains waren hoch, und wir spielten für ein Publikum, das uns seine Aufmerksamkeit nur zögernd widmen würde. Viele hatten Holde Em gesehen und mussten sich fragen, warum Lord Hunsdon seinen Gästen noch weitere Qualen dieser Art zumutete. Sie hatten die Hochzeitsmesse erduldet, die Predigt des Bischofs erduldet, und nun sollten sie auch noch uns erdulden, und wenn die Königin nicht anwesend gewesen wäre und nicht jeder im Saal gewusst hätte, wie gern sie sich Schauspiele ansah, hätte der Gesprächslärm die Eröffnung George Bryans übertönt. Einige Gäste flüsterten immer noch miteinander, als Herzog Theseus diese ersten Worte sprach, doch ein wütender Blick Ihrer Majestät brachte sie augenblicklich zum Verstummen. Selbst die Bediensteten, die Delikatessen, Zuckerwerk und Wein reichten, wagten nicht mehr, sich zu rühren.


  Wir hatten beinahe zwei Stunden zu spät angefangen. Ein paar Leute sagten, es läge daran, dass die Barkasse der Königin auf Stillwasser warten musste, bevor sie unter der Brücke hindurchgerudert werden konnte, während Will Kemp, unter Berufung auf keine andere Quelle als sich selbst, behauptete, die Braut wäre bei der Vorstellung, ihre Jungfräulichkeit zu verlieren, in Ohnmacht gefallen. Mein Bruder versuchte, die Truppe damit zu beruhigen, dass er sagte, alle Hochzeiten würden verspätet anfangen. »Deshalb heiraten wir auch alle so überstürzt«, hatte er hinzugefügt. Niemand hatte gelächelt.


  Ich rief mir seine Hochzeit in Erinnerung. Ich war acht Jahre alt und hatte großen Respekt vor ihm. Mein Vater, meine Mutter und ich waren an einem kalten Novembertag zu der Kirche in Temple Grafton gegangen. Wir trugen unsere besten Kleider, und mein Bruder hatte ein neues, schwarzes Wams angelegt. Sein Haar war damals noch länger, und meine Mutter sagte, was er doch für ein gutaussehender Junge wäre, und ein Junge war er wirklich beinahe noch, erst achtzehn Jahre alt, während Anne, seine Braut, acht Jahre älter war. Sie trug ein hellgraues Leinenkleid, und in ihr offenes Haar waren Ilexzweige eingeflochten. Ein kleiner Kugelbauch wölbte ihre Röcke vor, und dieser kleine Kugelbauch wurde, auch wenn ich das erst viel später begriff, zu meiner Nichte Susanna. Wir waren nur zu acht in der Kirche, zu neunt, wenn man Susanna mitzählte, und die Zeremonie war schon beinahe vorbei, bevor sie begonnen hatte, und dann waren wir nach Stratford zurückgegangen. Anne hatte gejammert, weil Regenschleier über die brachliegenden Felder zogen, aber wir kamen noch rechtzeitig in der Henley Street an, bevor der Regen richtig einsetzte. »Nun«, sagte meine Mutter und setzte sich auf ihren Platz am Küchentisch, »das wäre erledigt.«


  George Bryan musste sich während der langen Wartezeit übergeben. »Lieber Gott«, murmelte er immer wieder. Silvia, die Jean half, sah ihn bestürzt an, als er in einen Holzkübel spie, den er zwischen seinen Beinen festhielt.


  »Ist er krank?«, fragte Silvia.


  »So geht es ihm immer«, sagte ich.


  »Lieber Gott«, sagte George erneut. Er trug eine von Lord Hunsdons Amtsroben, einen prachtvollen Umhang aus dunkelblauem Samt, mit einem breiten Besatz aus Luchsfell am Kragen und den Ärmelkanten. Seine Kappe war ebenfalls aus dunkelblauem Samt und pelzverbrämt und zudem noch mit den beiden schwarzen Federn geschmückt, die ich deValle gestohlen hatte. Um seinen Hals hing eine goldene Kette mit einem Anhänger. Er war Herzog Theseus, und er war ein zitterndes, blasses, sich übergebendes Häufchen Elend.


  John Heminges ging unruhig in der Umkleide auf und ab, blieb manchmal stehen, um durch die Vorhänge der Bühnentüren zu spähen, doch er sah nichts in dem großen Saal außer Bediensteten, die mit Tellern und Trinkkelchen die Tische deckten. Ich hörte ihn seinen Eröffnungssatz murmeln: »›Wie unschön, dir zu begegnen, hochmütige Titania!‹« Er war Oberon, der Elfenkönig, und in schwarze Beinlinge und Hemd gekleidet, über dem er einen Umhang aus echtem Goldbrokat trug. Der Umhang war steif, denn die Golddrähte, die mit den Silberfäden verwebt waren, machten ihn sperrig. Der Stoff stammte von Lady Anne Hunsdons Bettvorhängen, und Silvia hatte daraus einen Umhang geschneidert, der mit Einfassungen aus schwarzem Satin geschmückt war, auf den sie weiße Sterne genäht hatte.


  »Damit könnt Ihr Euch nicht hinsetzen«, hatte sie John ermahnt, »weil er sich biegen wird und gebogen bleiben wird.«


  »Biegen?«, hatte er abgelenkt gefragt.


  »Kein Sitzen, kein Knien, Sir!«


  »›In diesem Moment sah ich‹«, sagte John Heminges und umklammerte mit einer Hand die Hasenpfote, die an einer Silberkette um seinen Hals hing, »›doch du sahst’s nicht,


  

    zwischen kaltem Mond und Erde


    Cupido mit Pfeil und Bogen fliegen!


    Auf eine holde Jungfer zielte er,


    die saß auf einem Thron im Westen,


    dann ließ geschmeidig er den Liebesschaft


    von seinem Bogen schnellen.‹«


  


  »Ich habe einen Liebesschaft«, dröhnte Will Kemp, dann umfasste er Jean und drückte ihr einen Kuss auf die Lippen, wie er es vor jeder Aufführung tat. »Und jetzt hast du eine Helferin«, sagte er, nahm Silvias Arm, drehte sie zu sich um und zuckte unvermittelt zurück, als er sie küssen wollte. »Was in Gottes …«


  »Stecknadeln, Sir«, sagte sie und nahm zwei zwischen den Lippen heraus, »tut mir leid, Sir. Ich halte sie mit den Lippen fest.« Sie hatte die Nadeln zwischen ihre Lippen geklemmt, als sie Kemp Jean küssen sah. Sie lächelte ihn süß an, dann ging sie in die Hocke, um die Schnallen an seinen Schuhen zu schließen.


  Kemp trug gelbbraunes Leder, Wollhosen, eine einfache Kappe und darüber hinaus beste Laune zur Schau. »Immer weitermachen, meine Herren!«, rief er. »Immer weitermachen!« Niemand hörte ihm zu. Und Kemp erwartete in Wirklichkeit auch nicht, dass irgendjemand zuhörte.


  Mein Bruder drehte den anderen den Rücken zu und bekreuzigte sich.


  »Ich muss pissen«, sagte Thomas Pope. Richard Burbage drehte sein Schwert um und küsste die Klinge.


  Und ich ging durch die Tür zum Spülküchengang und stieg die Treppe hinauf. Ich trug einen Umhang in Gänseschiss-Grün, derbe Beinlinge und eine Wollkappe. Mein langes Haar war fort. Jean und Silvia hatten es mir lachend abgeschnitten und dann in Form gebracht, was noch übrig war. »In Old Change gibt es einen Perückenmacher, der dafür gutes Geld zahlt«, hatte Jean gesagt, während sie die langen Zöpfe sorgfältig in Leinenstoff einschlug.


  »Wie viel werde ich bekommen?«, hatte ich gefragt.


  »Du? Du wirst keinen Penny bekommen! Silvia wird ein paar Schillinge bekommen. Du nicht!«


  »Gütiger Gott«, hatte Silvia gesagt und war zurückgetreten, um mich anzuschauen. »Er sieht zehn Jahre älter aus!«


  Anfangs war es ein seltsames Gefühl gewesen, kurzes Haar zu haben. Pater Laurence hatte gelächelt, als er mich gesehen hatte. »Endlich ein Mann, Richard?«, hatte er gesagt.


  Und nun, endlich ein Mann, der darauf wartete, dass die Hochzeit vorüber war und die Gäste aus der Kapelle kommen würden, stieg ich zur Musikempore hinauf. Phil und seine fünf Musiker waren schon dort. Robert, Phils Freund, hob zum Gruß sein Krummhorn, als er mich sah. »Kurzes Haar!«, sagte er überrascht.


  »Ich bin jetzt erwachsen«, sagte ich.


  »Ist das Richard?« Phil tat so, als würde er mich nicht erkennen. »Ich glaube, ich habe dich noch nie ohne Rock gesehen!« Seine Aussprache klang ungewöhnlich zischelnd.


  »Was ist mit deiner Stimme los?«, fragte ich.


  »Ich habe mir gestern zwei Zähne ziehen lassen.«


  »Was hat das gekostet?«


  »Vier Pence jeder.«


  »Gütiger Gott!«, sagte ich. »Das hätte ich dir kostenlos gemacht!«


  Er lachte und schlug seine Laute an. »Warum sind wir so spät dran?«


  »Weil unsere Herrschaften noch nicht mit der Hochzeit fertig sind, nehme ich an.«


  Ich lehnte mich auf die Balustrade. Die Kerzen auf den Tischen waren angezündet worden, Tafelsilber schimmerte, und das Feuer loderte wie in einem Schmelzofen. Das königliche Podest mit seinem hochlehnigen Thron und dem einzelnen Tisch wurde von einem prachtvollen, roten Baldachin beschirmt. Es war drei Uhr nachmittags, doch schon schien der Himmel hinter dem Erkerfenster dunkler zu werden. »Du hast ein blaues Auge«, sagte Phil.


  »Das stimmt.«


  »Das hätte ich dir kostenlos gemacht«, sagte er, und ich lachte.


  Stattdessen hatte es mir Sir Godfrey gemacht.


  »Und jetzt fangen wir an«, hatte mein Bruder gesagt, doch für einen Moment hatte es niemand getan. Sir Godfrey hatte mit einem stockenden Widerspruch begonnen, den mein Bruder, der sein Schwert in die Scheide schob, nicht beachtete. Niemand sonst hatte sich bewegt, möglicherweise glaubte niemand, dass es zu einer gewalttätigen Auseinandersetzung kommen würde. »Es muss ein Missverständnis gegeben haben …«, hatte Sir Godfrey unruhig gesagt.


  Fisch-Atem hatte Sir Godfrey zugeknurrt, er solle still sein. »Wir dienen der Königin!«, hatte er dann herausfordernd gesagt.


  »Das tut ihr nicht«, hatte mein Bruder ruhig zurückgegeben.


  »Und heute Mittag sitzt ihr im Marshalsea«, hatte Schweiß-Gesicht den Satz seines Zwillings beendet.


  »In diesem Augenblick«, hatte mein Bruder immer noch ganz ruhig gesagt, »ist der Lord Chamberlain bei Ihrer Majestät. Ihr werdet feststellen, dass eure Anstellung bis heute Mittag beendet ist.« Und damit hatte er Fisch-Atem die Faust in den Magen gerammt.


  Es war ein kraftvoller, heftiger Schlag. Mein Bruder war kein großgewachsener Mann wie Will Kemp, und er war auch nicht wendig wie Richard Burbage, aber er war stark und unnachgiebig. Ich erinnere mich, wie er sich mit Dick Quiney schlug, als die beiden ungefähr sechzehn waren, und Quiney, einen Kopf größer als mein Bruder, war blutig besiegt worden. Fisch-Atem hatte versucht zurückzuschlagen, doch mein Bruder hatte die Faust abgewehrt und Fisch-Atem einen Kopfstoß versetzt, worauf dieser aufschrie und seinen Dolch ziehen wollte. Mein Bruder hatte seine Hand gepackt und einen Finger zurückgebogen. Fisch-Atem hatte erneut aufgeschrien, es hatte ein knackendes Geräusch gegeben, einen noch lauteren Schmerzensschrei, dann hatte sich Schweiß-Gesicht durch den Raum gestürzt, um seinem Zwillingsbruder beizustehen, und das war der Moment gewesen, in dem wir Übrigen angefangen hatten.


  Sir Godfrey war aufgestanden und hatte versucht, sich an mir vorbeizudrängen, ich hatte ihn zurückgeschubst, und er hatte mit der Faust ausgeholt und mir am linken Auge ein Veilchen verpasst. Es hatte geschmerzt, und es hatte mich wütend gemacht. Und dann waren plötzlich sieben Jahre Wut aus mir herausgebrochen, während ich ihn kräftig zwischen die Beine trat und in derselben Bewegung das Knie hob, damit er sich den Kopf daran stieß, als er vornüberklappte. Ich hatte gespürt, wie seine Nase brach. Ich hatte an seinem strähnigen, schwarzen Haar gezerrt, sodass ihm seine Kappe verrutschte, und ich hatte ihn mit dem Kopf an die Wand gedrückt und ihm die Faust ins Gesicht gerammt, bis er blutüberströmt war und meine Fingerknöchel schmerzten.


  Es war alles sehr schnell vorbei. Schweiß-Gesicht hatte drauflosgedroschen, aber Will Kemp war schneller und stärker, und innerhalb von Augenblicken verwandelte sich Schweiß-Gesicht in Blut-Lippe. »Wir waren es nicht!«, hatte Sir Godfrey durch blutende Lippen gefleht. Er lag auf den Knien, und aus seiner Nase lief Blut. »Es war Francis Langley. Wendet Euch an ihn!«


  »Das werde ich«, hatte mein Bruder gesagt und Sir Godfrey die Faust aufs Ohr gerammt. »Und nun zu dir.« Er war über Fisch-Atem hinweggestiegen und auf Simon Willoughby zugegangen, der anfing zu wimmern.


  »Er gehört mir, Will«, hatte John Heminges gesagt.


  »Überlasst ihn mir«, hatte Will Kemp gefordert.


  »Nein, er gehört mir!«, hatte Heminges beharrt.


  Blut-Lippe hatte versucht, John Heminges von Simon wegzuziehen, doch Alan Rust und Richard Burbage hatten ihn gepackt und an die Wand geschleudert. »Der Lord Chamberlain«, hatte Rust gesagt, »ist unzufrieden mit euch. Er sendet euch seine Grüße«, und damit hatte er ihm die Faust zwischen die Rippen gestoßen, »und er bittet darum, unsere Truppe nicht zu bestehlen.« Erneut hatte er die Faust vorgerammt und dann einen dritten Hieb auf die schon gebrochene Nase folgen lassen. Richard Burbage und Henry Condell, die sich ausgeschlossen fühlten, kümmerten sich darum, dass Fisch-Atem seinem Zwilling nicht zu Hilfe kam, und schlugen erbarmungslos auf ihn ein, während mein Bruder auf Sir Godfrey hinabstarrte, der auf dem Boden kauerte und sich schützend die Hände über den Kopf hielt. »Wir sind die Männer des Lord Chamberlains«, hatte mein Bruder den Priester angeknurrt, »und Ihr pisst nicht auf unsere Bühne!«


  »Nein!«, hatte Simon Willoughby aufgeheult, und als wir hinübersahen, lag der Junge auf dem Boden, und Heminges, sein Lehrherr, stand mit einem Messer über ihm.


  »Keine Toten«, hatte mein Bruder erneut gesagt.


  »Nein!«, hatte Simon noch einmal geschrien, denn Heminges hatte seinem Schüler die Kappe vom Kopf gezogen, sodass sein langes goldfarbenes Haar offen herabfiel. Heminges raffte die Strähnen mit einer Hand zusammen und zog sie nach oben.


  »Perückenmacher zahlen ein hübsches Sümmchen für blondes Haar«, hatte er gesagt.


  »Nein!«


  »Hör auf zu pienzen«, hatte Heminges gesagt und dem Jungen mit dem schweren Knauf seines Messers einen Schlag versetzt. Dann hatte er sich darangemacht, ihm das Haar abzusäbeln, er schnitt alles ab, schwang das Messer so grob, dass Simon blutige Schnitte am Schädel hatte. »Du bist aus deiner Lehre entlassen«, hatte er gesagt, während er am Werk war, und über die Bescherung gelacht, die er auf Simons Kopf angerichtet hatte. »Sind wir hier fertig?«


  Mein Bruder hatte sich in dem überfüllten Raum umgesehen, in dem vier Mann blutig geschlagen waren. »Wir sind hier fertig«, hatte er gesagt und das Buch sowie das Manuskript an sich genommen, »und ich muss sagen, meine Herren, sehr gute Arbeit so früh am Tag!«


  Lachend gingen wir den Addle Hill wieder hinauf. Will Kemp hatte meinem Bruder den Arm um die Schulter gelegt. »Du bist ein guter Mann, Will«, hatte er gedröhnt. »Ein guter Mann!«


  »Trotz Peter?«, hatte mein Bruder gefragt.


  »Es mag eine kleine Rolle sein«, hatte Kemp gesagt, »aber ich kann etwas daraus machen.«


  »Aber zuerst lasst uns etwas aus dem Stück von heute machen«, hatte mein Bruder gesagt.


  Und das hatten wir getan. Der letzte Probedurchlauf schien getränkt mit der Energie der Schlägerei und von dem Gelächter, das über den Addle Hill gehallt war. Wir waren die Männer des Lord Chamberlains, und niemand pisste uns auf die Bühne.


  Die ersten Gäste betraten den großen Saal. Sie kamen in kleinen Gruppen, alle farbenprächtig in Seide, Satin und Pelz gekleidet und alle lachend oder plaudernd, offensichtlich erleichtert, aus der Kapelle entlassen zu sein, in der es kalt gewesen sein musste, denn die meisten scharten sich vor dem breiten Kamin zusammen. Ich schaute von der Musikempore hinunter, sah federgeschmückte Hüte und edelsteinbesetzten Kopfputz. Walter Harrison, prächtig anzusehen in dem Schwarz des Verwalters und der darüberliegenden goldenen Amtskette, klatschte in die Hände, um die Bediensteten zur Arbeit zu rufen. »Wein für die Gäste«, sagte er. »Sofort!«


  »O Gott«, sagte Phil, »ein betrunkenes Publikum. Da könnten wir ihnen genauso gut noch einmal Holde Em vorspielen.«


  Walter Harrison drehte sich um und sah zur Musikempore hinauf. »Musik«, rief er, »lasst uns Musik hören!«


  »Dazu müsste man zunächst einmal richtige Musiker haben«, sagte ich und entkam Phils Vergeltungsschlag nur um ein Haar.


  Ich ging wieder hinunter. »Jetzt ist es bald so weit«, sagte mein Bruder, als ich in den Umkleideraum zurückkam.


  »Lieber Gott«, betete George Bryan.


  »›Wie unschön, dir zu begegnen, hochmütige Titania!‹«, murmelte John Heminges wieder und wieder vor sich hin und unterbrach sich nur, um die Hasenpfote zu küssen, die an ihrer Silberkette um seinen Hals hing.


  »Stinkt das Ding denn nicht?«, wollte Will Kemp wissen.


  »Nicht schlimmer als du.«


  »Gentlemen!«, schritt Alan Rust ein. Der Lärm der Gäste im Saal wurde lauter. Die Jungen, die Frauen und Mädchen spielten, saßen auf einer Bank, wo sie von Jean und Silvia Gesicht, Brust, Hände und Beine mit Bleiweiß gefärbt bekamen. In das Bleiweiß waren zermahlene Perlen gemischt, damit ihre Haut im Kerzenlicht schimmerte. Einem nach dem anderen wurden die Lippen rot angemalt und die Augen mit Belladonna beträufelt und mit einer Paste aus Schweinefett und Asche dunkel geschminkt.


  »Ich muss pissen«, stöhnte Thomas Pope.


  »Du warst erst vor fünf Minuten pissen!«, sagte Henry Condell.


  »Ich muss noch mal.«


  »Piss in Georges Kübel«, schlug Alan Rust vor. George ließ den Kübel stehen und streckte sich, um die Decke zu berühren. Ein weiterer Aberglaube.


  »Zeit, die Kerzen anzuzünden?«, fragte Richard Burbage, der seine Armmuskeln dehnte.


  »Noch nicht«, sagte mein Bruder.


  »Lieber Gott im Himmel«, jammerte George Bryan. Er kam nicht bis ganz an die Decke.


  »Spring hoch!«, sagte Will Kemp, und George sprang gehorsam hoch, und seine Finger fuhren über den Deckenbalken.


  »Gleich ist es so weit!« John Heminges umschloss seine Hasenpfote mit der Hand.


  »Die Königin ist noch nicht im Saal«, sagte Alan Rust. Er spähte durch einen Vorhangschlitz zu der großen Flügeltür.


  Im Saal erklang Gelächter. Ich stellte mich zu Rust, um ebenfalls durch den Schlitz zu lugen. Die Gäste nahmen ihre Plätze ein, und Bedienstete schenkten Wein aus. Die Bühne lag im Dunkeln. Immer wieder schaute jemand her, doch alles, was die Leute sahen, waren zwei schwere Vorhänge, die von der Musikempore herabhingen. Einer verbarg das rechte Drittel der Bühne, der andere das linke. Auf jede Draperie war ein Säulenpaar beidseits einer Nische gemalt worden, in der eine Statue stand. Die Draperien sollten den Audienzsaal eines athenischen Palastes darstellen und verbargen die gazebehängten Hainbuchenschösslinge.


  Ein Hausdiener hastete durch die Tür zum Spülküchengang herein. »Sie kommt«, zischte er, »sie kommt!«


  »O Gott«, stöhnte George Bryan. Er saß auf einer Kleidertruhe und wiegte sich mit gefalteten Händen vor und zurück.


  »Tom, Percy!«, rief mein Bruder. »Zündet die Kerzen an.«


  Tom und Percy waren Bedienstete aus dem Haushalt Lord Hunsdons, an diesem Tag aber waren sie unsere Bühnengehilfen. Sie entzündeten jeder an den Kerzen im Umkleideraum einen Fidibus und verschwanden durch die Vorhangtüren. Auf jeder Seite der Bühne standen fünfzig große Kirchenkerzen, über drei Fuß hoch und alle aus kostspieligem Bienenwachs, damit die Königin nicht von Talggeruch belästigt wurde. »Geld«, hatte Lord Hunsdon gestöhnt, als die großen Kerzen angekommen waren, »es ist ja nur Geld!«


  »Ich sage den Musikern, dass sie kommt«, erklärte ich und ging, ohne eine Antwort abzuwarten, durch die Hintertür, rannte die Treppe hinauf und auf die Empore, nur um die Trompeter der Königin ihre Ankunft verkünden zu hören, bevor ich den Mund aufmachen konnte. Die Gäste im Saal erhoben sich, die Männer verbeugten sich, und die Damen vollführten einen Hofknicks. Phils Musiker hörten auf zu spielen.


  Die jungfräuliche Königin! Elizabeth kam in strahlendem Weiß in den Saal, dem Weiß von Seide und Satin, ihr rotes Haar war um einen glänzend silbernen Kopfschmuck geflochten, auf dem Rubine glitzerten. Eine Hermelinstola lag um ihre Schultern, ohne die weiße Haut ihres Busens zu verbergen, auf dem Diamantschmuck funkelte. Sie ging langsam, hoch erhobenen Hauptes und ließ sich, ohne die Ehrerbietung der Gäste zu beachten, von ihrem Cousin Lord Hunsdon zu ihrem Platz auf dem Podest mit dem Baldachin führen. Ihr Haar war vorne abrasiert, um eine besonders hohe Stirn zu erhalten, wie es gerade Mode war, und ihr Gesicht war weiß geschminkt und glatt unter den hellroten Locken. »Ist das eine Perücke?«, murmelte Phil in mein Ohr.


  »Natürlich ist es eine«, flüsterte ich, »sie ist alt genug, um deine Großmutter zu sein.«


  »Wenn sie meine Großmutter wäre«, sagte er, »wäre ich der Prince of Wales.«


  »Gott stehe den Walisern bei«, sagte ich. Der Königin folgten ihre Hofdamen, und nach ihnen kamen Braut und Bräutigam, die beide vollständig von der Königin in den Schatten gestellt wurden. Die Braut sah hübsch aus in Zartgelb mit purpurfarben unterfütterten Schlitzärmeln, während ihr Mann dunkelblau gekleidet war. Die Familien des Paares folgten als Nächste. Alle blieben stehen, und die Männer verbeugten sich, während die Königin die zwei teppichbelegten Stufen zu ihrem Einzeltisch hinaufstieg. »Solltest du nicht irgendwelchen Lärm machen?«, fragte ich Phil.


  »Nicht, bevor Großmutter sitzt«, sagte er.


  Die beiden Bediensteten zündeten immer noch Kerzen an, und langsam erhellte sich die Bühne mit ihren bemalten Vorhängen. Die Königin nahm Platz, und Phils Musiker begannen erneut zu spielen, leise zuerst, während sich die Gäste wieder setzten und mit ihren Gesprächen fortfuhren. Ich stand im Schatten, beobachtete den Saal und versuchte nicht darauf zu achten, dass sich jedes Mal, wenn ich daran dachte, die Bühne zu betreten, mein Herzschlag beschleunigte. Noch mehr Wein wurde ausgeschenkt, und Silberplatten voller Delikatessen wurden an die Tische gebracht. Die Familien der Braut und des Bräutigams nahmen ihre Plätze ein. Lord Hunsdon beugte sich zur Königin hinunter, hörte ihr zu, dann sah ich, wie er sich aufrichtete, sich umdrehte und Walter Harrison zunickte, der seinerseits etwas zu Percy sagte, dem Bediensteten, der auf der linken Bühnenseite die Kerzen anzündete.


  »Wir fangen an«, sagte ich zu Phil.


  Percy zündete die letzten Kerzen an und verschwand unter der Empore. Aus dem Saal war Gelächter zu hören, die Stimmen hoben sich, während der Weinpegel in den großen Silberkrügen sank. Ich hörte Schritte auf der Treppe, dann wurde die Tür geöffnet, und John Heminges kam auf die Empore. »Wir können jetzt anfangen«, erklärte er Phil. Heminges, der seinen großen, steifen Goldumhang abgelegt hatte, kam zu mir, um auf das flirrende, edelsteingeschmückte Publikum im Saal hinunterzuschauen. »Gott steh uns bei«, murmelte er.


  Die Musik endete. Ein paar Sekunden lang herrschte Stille auf der Empore, dann setzte der Trommler mit einem langsamen Takt auf seinem größten Instrument ein. Der Klang echote durch den Saal, und nachdem ein Dutzend Trommelschläge im Publikum weitgehend für Ruhe gesorgt hatte, stand der Trompeter auf und blies eine Fanfare, die verklang, um von Phil und seinen anderen Musikern mit einer lieblichen, wohlklingenden Melodie abgelöst zu werden. Und unter uns kamen die Jungen aus dem Haushalt und die Elfen des Ensembles auf die Bühne, um zu tanzen. Es gab keinen Text, die Jungen tanzten einfach nur zu der Musik, und Percy und Tom waren auf die Empore gekommen und zogen nun an den Leinen, mit denen die bemalten Vorhänge gehoben wurden, um den lichtfunkelnden Wald dahinter sichtbar zu machen.


  Es war Alan Rusts Einfall gewesen, das Stück mit einem wortlosen Tanz zu beginnen, einem Tanz, der für Ruhe im Publikum sorgen sollte, einem Tanz, der aussehen würde wie aus einem Maskenspiel, etwas, das die Magie des folgenden Stücks andeuten sollte. Der Tanz dauerte nicht lange, aber er erzielte seine Wirkung gut, denn ich sah das Publikum stumm und wie gebannt auf die Tänzer schauen, die von einem plötzlichen Krachen unterbrochen wurden, als der Trommler kraftvoll auf seine Trommel schlug und die beiden bemalten Vorhänge wieder hinuntergelassen wurden, um zu symbolisieren, dass wir uns nun innerhalb des Palastes befanden. Die fallenden Vorhänge brachten die Kerzen in der Nähe zum Flackern, aber keine erlosch. Die barfüßigen Tänzer gingen durch die Türen rechts und links ab, dann wurden schwerere Schritte hörbar, als die Schauspieler durch die große Mitteltür auf die Bühne kamen. George Bryan, der noch vor einem Augenblick vor Angst geschlottert hatte, der sich vor Aufregung übergeben hatte, trat mit großen Schritten auf, mit hoch erhobenem Kopf und mit selbstsicherer Stimme.


  »›Nun‹«, sagte er, »›holde Hippolyta, rückt die Stunde unserer Vermählung


  

    rasch heran. Vier freud’ge Tage noch, dann ist Neumond. Doch, oh wie langsam, deucht mir, nimmt ab der alte Mond …‹«


  


  Wir hatten begonnen.


  George Bryan und Thomas Pope fingen an zu spielen. Pope war ein ruhiger, unaufdringlicher Mann, der oft ältere Charaktere übernahm. Er hatte sich in das Ensemble eingekauft, nachdem sein Vater gestorben war, ein puritanischer Wollhändler, der Schauspielhäuser gehasst hatte. »Jedes Mal, wenn ich auf die Bühne gehe«, sagte Thomas gern, »dreht er sich im Grabe um.«


  Er spielte im Sommernachtstraum den Egeus. Egeus war Hermias Vater und beginnt das Stück damit, dass er sich über seine Tochter beklagt. Er wünscht, dass sie Demetrius heiratet, aber Hermia ist in Lysander verliebt, der, so behauptet Egeus, »›hat verhext meinem Kind den Verstand‹«. Er beschuldigt Lysander, unter dem Fenster seiner Tochter gesungen und sie mit Geschenken überschüttet zu haben; einem Armreif aus Lysanders eigenem Haar und »›Ringen, Tand, Nichtigkeiten, Kinkerlitzchen, Kindereien, Blumensträußen, Leckereien!‹«. Daher fordert Egeus nun Gerechtigkeit. Er wendet sich an den Herzog, damit Hermia entweder zur Vermählung mit Demetrius gezwungen oder, dem Gesetz Athens entsprechend, das mein Bruder erfunden hatte, aufgrund ihres Ungehorsams zum Tod verurteilt wird.


  Unser Publikum in dem großen Saal keuchte leise auf, als Thomas Pope das Wort »Tod« aussprach. Das war ein gutes Zeichen. Sie hörten zu. Wohl wahr, einige hörten nur zu, weil sie das Missfallen der Königin fürchteten, doch dieses hörbare Aufkeuchen bedeutete, dass schon viele in die Geschichte hineingezogen worden waren, die auf der Bühne erzählt wurde.


  Im Theatre wäre dies anders gewesen. Die Leute auf den Stehplätzen dort ließen uns gern ihre Meinung wissen, und zweifellos hätten sie lautstark protestiert bei Egeus’ haarsträubendem Vorschlag, dass seine Tochter für ihre Weigerung, Demetrius zu heiraten, hingerichtet werden sollte. Das Publikum in Schauspielhäusern gibt gerne Widerworte in Richtung Bühne oder streitet untereinander über das, was es sich ansieht, doch so etwas war in kerzenbeschienenen Festsälen viel weniger zu erwarten. Es ist eine eigene Kunst, im Theatre zu spielen. Wir können dort nicht so tun, als wären die Zuschauer nicht da, denn sie sind rings um uns, am nächsten diejenigen, die ihre Plätze auf der Bühne haben, während sich andere dagegenlehnen, ihre Aleflaschen darauf abstellen und ihre Nüsse auf ihren Brettern knacken, und so sprechen wir häufig ganz direkt zu ihnen, zwinkern ihnen zu, versuchen aber immer, ihnen einen Schritt voraus zu sein. »Haltet es im Fluss!«, knurrt Alan Rust, bevor wir auftreten. »Lasst ihnen keinen Raum!«


  Will Kemp dagegen lässt ihnen mit Vorliebe Raum, denn er sieht einen Kommentar aus dem Publikum als Herausforderung, als Wettbewerb in Sachen Schlagfertigkeit und Witz, den zu gewinnen er überzeugt ist. Er ist sogar imstande, eine Aufführung zu unterbrechen, um sich mit den Leuten im Publikum einen verbalen Schlagabtausch zu liefern, bejubelt von den vielen, die nur kommen, um sich über seine derben Anzüglichkeiten zu belustigen. Mein Bruder hasst es, wenn sich Kemp zusätzlichen Text ausdenkt, aber er kann wenig dagegen unternehmen, weil Kemp zu berühmt ist. Für uns Übrige lautet die Vorschrift jedoch, dass wir den Text schnell und natürlich sprechen sollen. »Du sollst dich nicht wie der Stadtschreier anhören«, knurrt mein Bruder jedes Mal, wenn ein Schauspieler bei der Probe langsamer spricht, um die Worte auffällig zu betonen.


  »Lasst ihnen keine Zeit zum Nachdenken«, erklärt uns James Burbage. »Führt sie am Nasenring herum, oder sie fangen an, mit Sachen zu werfen!«


  Ich schlüpfte von der Empore und ging zurück in den Umkleideraum. Die Eröffnungsszene lief recht gut, doch das Publikum wurde unruhig, als Hermia und Lysander planten, heimlich durchzubrennen, und Helena, die Demetrius liebte, schwor, ihm ihren Plan zu verraten. Es war eine lange Szene, und ich konnte bis in den Umkleideraum hören, dass im Publikum gehustet wurde, was immer ein Zeichen dafür ist, dass die Aufmerksamkeit nachlässt. Ich hörte Alexander Cooke genau zu. Er spielte die Helena, und ich hörte die Zeilen, die mir sagten, dass sich die Szene ihrem Ende näherte.


  

    Mit dem Herzen schaut die Liebe, nicht die Augen sind’s,


    daher malt man den geflügelten Cupido auch blind …


  


  Ich schob mich zu dem Bühneneingang auf der rechten Seite. Will Kemp stand schon dort und nickte mir zu. Wir waren die Mechaniker, die tölpelhaften Handwerker, die dem Herzog und seiner Braut ein Stück vorführen wollten. Fünf von uns würden die Bühne von der rechten Seite aus betreten, während nur Peter Quince von links auftrat. »Wecken wir das Pack auf«, grollte uns Will Kemp zu. »Viel Vergnügen!«


  Ich stand hinter der Vorhangtür und spürte die Angst. Die Angst, den Text zu vergessen oder von blinder Panik überwältigt zu werden. »Wenn du keine Angst hast«, hatte mir Richard Burbage einmal erklärt, »bist du kein Schauspieler.« Und ich hatte Angst, wäre plötzlich beinahe überall lieber gewesen als in diesem Saal mit seinem einschüchternden Publikum.


  Helena beendete ihre Rede mit dem Schwur, die Liebe des Demetrius zurückzuerobern. Sie ging auf der anderen Bühnenseite ab, und Will Kemp, der spürte, dass das Publikum aus der Ruhe gerissen werden musste, schob schwungvoll den Vorhang beiseite und sprang auf die Bühne. Oben auf der Empore ließen Tom und Percy neue Vorhänge hinunter, um die gemalten Säulen zu verbergen. Die Kerzen flackerten wieder heftig, als die neuen Draperien, beide aus einfachem braunem Tuch, in ihre Position fielen. Das schlichte Braun zeigte, dass wir immer noch in einem Haus, jedoch nicht mehr in einem Palast, waren. Wir tauchten zwischen den neuen Vorhängen auf, schlurften in unseren tristen Kostümen ins Kerzenlicht. Ich spürte, dass Kemp das Publikum aufrütteln wollte, es aufwecken und zum Lachen bringen wollte, doch es war mein Bruder, der die Stimmung in dem großen Saal veränderte.


  Er kam langsam und mit einem verwirrten Gesichtsausdruck auf die Bühne. Er beachtete uns nicht, stattdessen spähte er in den Saal, sah sich um, wirkte noch verwirrter und schwieg so lange, dass James Burbage, der als Einsager herhielt, weil Isaiah immer noch krank war, seine Eröffnungszeile flüsterte. Mein Bruder reagierte nicht auf das Flüstern. Er starrte weiter ins Publikum, weiter vor ein Rätsel gestellt, und dann riss er die Augen auf, als sein Blick direkt auf die Königin fiel, und er sprach endlich seinen ersten Satz, aber nicht an uns gerichtet, sondern an den Saal, und aus seiner Stimme klang pure Verwirrung: »›Sind wir alle vollzählig?‹«


  Sie lachten. Es war kein Lachen aus Höflichkeit, es war ein Heiterkeitsausbruch, und beinahe schwang so etwas wie Erleichterung mit. Unser Publikum, das fürchtete, eine zweistündige Tortur durchstehen zu müssen, hatte begriffen, dass es stattdessen sogar unterhaltsam werden könnte. Wir brauchten die Anwesenheit der Königin nicht mehr, um die Aufmerksamkeit der Gäste zu bekommen. Wir hatten sie gewonnen.


  Wir kamen ausgelassen von der Bühne. Das Stück mochte langsam in Gang gekommen sein, aber die Mechaniker hatten die Stimmung im Publikum erwärmt. Wir labten uns an ihrem Vergnügen, entwickelten eine Energie, die es bei den Proben nie gegeben hatte. In vorgeblichem Entsetzen hatte ich die Zeile gekreischt, die mich beim ersten Lesen so wütend gemacht hatte: »›Nein, bei Gott, lass mich keine Frau spielen!‹« Ich hatte nicht kreischen wollen, es kam einfach so heraus, und die Zuschauer lachten. Sie lachten immer weiter, so sehr, dass Will Kemp bei seiner Nachahmung eines brüllenden Löwen innehalten musste. Peter Quince hatte gerade die Rolle des Löwen an Snug vergeben, die jedoch Nick Bottom haben wollte. »›Lass mich auch noch den Löwen spielen! Ich werde richtig brüllen!‹« Und natürlich brüllte er, bellte rau ins Publikum, das ihn mit Gelächter belohnte, sodass Kemp, wie sich von selbst versteht, den Text ausschmückte, um noch mehr brüllen zu können. Mein Bruder unterbrach ihn, damit wir mit dem eigentlichen Text weitermachen konnten, ohne dass es irgendjemand mitbekam. Sie mochten uns, und als wir von der Bühne gingen, nachdem wir uns zu einer Probe unseres Stücks in dem Wald bei Athen verabredet hatten, grinsten wir alle übers ganze Gesicht.


  Die Musik setzte ein, und ich griff mir eine Schere. Tom und Percy hatten die Kerzen angezündet, aber die beiden mussten auf der Galerie bleiben, daher nahmen sich zwei von uns Mechanikern die rechte Seite der Bühne vor und zwei die linke. Wir trimmten die Dochte, schnitten ab, was zu lang war, um klarere, hellere Flammen zu bekommen. Die Gäste plauderten und tranken Wein, bis Trommel und Trompete mit einem Tusch ankündigten, dass das Stück weiterging. Die beiden Diener auf der Empore zogen die Vorhänge hoch, und nun war wieder der Wald zu sehen, in dem grünliche Lichter funkelten. Alan Rust trat ganz in Grün auf die Bühne, selbst sein Gesicht war grün. Jean hatte Tage damit verbracht, Färberwaid und Ginster zu kochen, um eine grüne Farbe herzustellen, die sie mit dem Bleiweiß mischte, und darüber hinaus hatte sie Rust mit hochmütigen Augenbrauen in Schwarz ausgestattet. In diesem lächerlichen Aufzug trat Puck mit umso würdevollerem Gehabe auf die Bühne, und das Publikum klatschte Beifall. »›He, Geist! Wohin geht’s?‹«, begann er, und im Saal wurde es still.


  »Nein!«, klagte unvermittelt Bobby Gough im Umkleideraum. Ich drehte mich um und sah, dass eines der Kinder in demselben Moment auf seine königliche Schleppe getreten war, in dem Bobby einen Schritt weg gemacht hatte, sodass Titanias weißes Gazekleid nun von der Schulter bis zur Hüfte zerrissen war.


  »Herr im Himmel«, zischte Silvia. »Komm her!«


  »Ich muss auf die Bühne!«, jammerte Bobby.


  »Du gehst auf die Bühne, wenn ich es dir sage«, erklärte sie. »Und jetzt hör auf herumzuzappeln. Und du«, sie funkelte ihren Neffen an, der als Elfe gekleidet darauf wartete, Titania auf die Bühne zu folgen, »bohr nicht in der Nase.« Sie nahm eine schon eingefädelte Nadel, die sie an ihre Schürze gesteckt hatte. »Nicht bewegen«, befahl sie Bobby und sah zu, wie die Nadel an dem langen Riss hinunterjagte. Jean kam Silvia zu Hilfe und reihte den unteren Saum des Gewandes wieder fest.


  »›Und nun mach Platz, Elfe!‹«, dröhnte Puck. »›Hier kommt Oberon!‹«


  »›Und hier meine Herrin‹«, sagte die Elfe auf der Bühne.


  Silvia biss den Baumwollfaden mit den Zähnen durch und gab Bobby einen Klaps auf den Hintern. »Geh, Herrin!«, sagte sie. »Geh!«


  Als Oberon und Titania mit ihrem Elfengefolge auf die Bühne kamen, wurde im Publikum vor Erstaunen erneut hörbar eingeatmet. Die Schauspieler schimmerten, sie leuchteten, sie waren Erscheinungen in Silber und Gold. Dann stritten sie, und das Publikum machte ihnen das größte Kompliment überhaupt, indem es vollkommen still war. Kein Stuhlknarren, kein Geschirrklappern, kein Husten, nichts. Die Bühne war erfüllt mit magischen Wesen, die im Kerzenlicht glitzerten. Der Elfenkönig und die Elfenkönigin standen einander gegenüber, stritten über das indische Kind, bis Titania, von Bobby mit plötzlich entdecktem Selbstvertrauen gespielt, die Forderung ihres Königs ablehnte und mit einem hochmütigen Abgang von der Bühne verschwand. Dann rief Oberon, schäumend vor Wut, Puck herbei. »›Weißt du noch‹«, sagte er zu Puck,


  

    »›wie einst ich saß auf einer Klippe


    und lauschte einer Meerjungfrau,


    die ein Delfin durchs Wasser trug,


    bei ihrem Wohlgesang so lieblich und so zart,


    dass selbst die raue See besänftigt ward


    und manch ein Stern mit wildem Streif durch Sphären schoss,


    zu hören das Lied der Seejungfrau.‹«


  


  Und ich wünschte, Pater Laurence hätte John Heminges diese Worte sagen hören können, denn sie strömten wie die Musik der Meerjungfrau selbst dahin wie eine sanfte Melodie, und immer noch war das Publikum still, gebannt von der Poesie. Selbst im Umkleideraum hielten wir schweigend inne, umfangen von der Magie der Bühne.


  »›Ich weiß es noch‹«, sagte Puck, und dann befiehlt ihm Oberon, die Purpurblume zu suchen, deren Zaubersaft, auf die Lider eines schlafenden Menschen geträufelt, dazu führt, dass sich der Schläfer oder die Schläferin in das erste Wesen verliebt, das er oder sie sieht. Oberons Rache an der widerspenstigen Titania sollte es sein, den Blumenextrakt auf ihre Augenlider zu streichen, und er wusste auch genau, wo er nach ihr suchen musste.


  

    Ich weiß ein Ufer, wo wilder Thymian blüht,


    wo Schlüsselblumen stehen und sich Veilchen wiegen.


  


  Und an diesem Ufer, an dem Titania schlafen würde, wie Oberon wusste, würde er ihre Augenlider beträufeln, und


  

    dem Ersten, was sie beim Erwachen sieht,


    und sei’s auch Löwe, Bär, Wolf oder Stier,


    dreiste Meerkatz oder regsamer Affe gar,


    wird sie verfallen mit verliebtem Sinn.


  


  So plant Oberon seine Rache, wird jedoch von der Ankunft des Demetrius und Helenas aus Athen unterbrochen. »›Ich bin unsichtbar!‹«, erklärte Oberon dem Publikum, und erstaunlicherweise spottete niemand im Saal über diese Behauptung, niemand schien es unglaubwürdig zu finden, stattdessen verharrten sie schweigend und beobachteten den nun für Demetrius und Helena unsichtbaren Oberon dabei, wie er den Streit des Liebespaares belauscht.


  »Es läuft gut!«, flüsterte mir Bobby Gough zu, dessen Gesicht vom Perlenstaub schimmerte. Er klang überrascht.


  Ich umarmte ihn. »Du machst es gut«, erklärte ich ihm. Und so war es. Von allen Schauspielern hatten wir uns bei Bobby die meisten Sorgen gemacht, gefürchtet, er sei zu jung für eine so bedeutende Rolle, doch in seiner ersten Szene hatte er die Titania mit listiger Urteilskraft ausgestattet. Er wusste, dass er es an Statur und Würde nicht mit Thomas Popes Oberon aufnehmen konnte, und daher hatte er sich auf eine anspielungsreiche, verführerische Darstellung verlegt. Die Männer im Publikum vergaßen beim Zuschauen, dass er ein Junge war. Er war eine Göttin, die Elfenkönigin, schlank, wunderschön, begehrenswert und listig.


  »›Ich liebe dich nicht!‹«, knurrt Demetrius, und Helena fleht ihn an, erinnert ihn an seine einstige Liebe zu ihr, doch nun ist Demetrius in Hermia verliebt, und so stolziert er aus dem Wald und verschmäht Helena.


  Der unsichtbare Oberon, der während des Streits mucksmäuschenstill geblieben war, rührt sich nun wieder und schwört, Demetrius für sein hartherziges Verhalten zu bestrafen. Er wird den Saft der Zauberblume benutzen, um Demetrius zur Liebe Helenas zu zwingen, und so befiehlt er Puck, den hartherzigen Mann ausfindig zu machen. »›Du wirst den Mann‹«, erklärt er Puck, »›an der athenischen Tracht erkennen, die er trägt.‹« Und Puck soll, nachdem er Demetrius gefunden hat, den Zaubersaft der Blume einsetzen. »›Ihr könnt, Mylord, bedenkenlos auf Euren Diener zählen.‹«


  Puck und Oberon gingen ab, und Phil setzte über uns auf der Musikempore mit einer langsamen, gefühlvollen Weise aus Flötenhauch und sanftgezupften Saiten ein. Die kleinen Kinder aus dem Haushalt eilten auf die Szene und begannen mit ihrem Tanz. Zwei der Schauspielschüler des Ensembles, die ebenfalls als Feen gekleidet waren, mussten Titanias Ufer, auf dem der wilde Thymian blühte, auf die Bühne tragen. Es bestand aus einem sehr niedrigen Tisch, dessen Beine kaum fünf Zoll hoch waren und der mit stoffbeblätterten Maulbeerzweigen und weißen Blütenbüscheln bestückt war. Die Jungen zerrissen beinahe den Eingangsvorhang, als er sich in einem Nagel an dem Tisch verfing, doch Alan Rust sprang hin und zog den Vorhang zurück, sodass es den beiden Jungen in den Rollen der Elfen Moth und Cobweb gelang, den Tisch zur Mitte der Bühne zu tragen. Dort würde Titania schlafen, doch zuvor sangen die Jungen alle gemeinsam.


  »Gütiger Gott«, murmelte mein Bruder, ohne sich an jemand Bestimmten zu richten, »es funktioniert.«


  Silvia hatte sich an den rechten Bühneneingang geschlichen und zog den Vorhang ein winziges Stückchen zur Seite, um die tanzenden, singenden Jungen anzuschauen. »Es ist wunderschön!«, flüsterte sie. Sie drehte sich um, und in ihren Augen spiegelte sich das Kerzenlicht. »Es ist wunderschön!«, flüsterte sie noch einmal. Ich stand hinter ihr, die Hände auf ihren Schultern. Und sah zu, wie der Tanz langsam endete, Elfe um Elfe die Bühne verließ, bis Titania schließlich von Müdigkeit überwältigt wurde und auf das Lager aus Veilchen und wildem Thymian sank. Die Musik verklang, als sie einschlief, einen Augenblick lang herrschte Stille, dann erschien Oberon auf der gegenüberliegenden Seite der Bühne. Langsam und lautlos näherte er sich seiner schlafenden Königin, und ich schwöre, dass man in dem großen Saal eine Maus hätte piepsen hören können.


  Dann beugte sich Oberon über seine Königin, und im Publikum wurde hörbar eingeatmet, als er die Blume über Titanias Augen auspresste und den Atem anhielt, als sie sich regte. Sie bewegte sich, stöhnte im Schlaf, Oberon erstarrte, doch sie wachte nicht auf. Im Saal war es still, totenstill. Der Elfenkönig lächelte, als er die magischen Tropfen auf ihre Augenlider fallen ließ. »›Wach auf‹«, befahl er Titania, »›wenn ein abscheuliches Geschöpf in deiner Nähe ist!‹«


  Ich bewegte ganz leicht den Vorhang und blickte durch den Saal dorthin, wo das Kaminfeuer hell brannte. Die Königin saß vorgebeugt, sah gebannt zur Bühne, ihre hellroten Lippen leicht geöffnet, ihre Augen so groß und glänzend, als wären sie mit Belladonna bestrichen.


  Und das Durcheinander nahm seinen Lauf.


  Hermia ist in Lysander verliebt.


  Lysander ist in Hermia verliebt.


  Demetrius ist in Hermia verliebt.


  Helena ist in Demetrius verliebt.


  Und niemand ist in Helena verliebt.


  Doch Oberon ist entschlossen, Helenas Herzenswunsch wahr zu machen, und deshalb hat er Puck befohlen, Demetrius den Zaubersaft auf die Augen zu träufeln. Puck sollte Demetrius an seiner athenischen Tracht erkennen, die an diesem Winternachmittag in Blackfriars aus einem Wams und Beinlingen aus silbernem Stoff bestand, über denen Henry Condell so etwas wie eine römische Toga trug. Richard Burbage, der den Lysander spielte, trug ein schwarzes Wams und schwarze Beinlinge und ebenfalls etwas, das an eine römische Toga erinnerte. Als Puck einen schlafenden Mann sah, der in eine Toga gewickelt war, bestrich er seine Augen mit dem Blumensaft, nur dass er den Extrakt auf Lysanders Lider statt auf die des Demetrius anwendete. Lysander, der sich ganz in der Nähe seiner Geliebten Hermia schlafen gelegt hatte, sieht beim Erwachen Helena, die zufällig an seinem Schlafplatz vorbeigekommen ist.


  Jetzt ist Lysander in Helena verliebt.


  Helena ist in Demetrius verliebt.


  Demetrius ist in Hermia verliebt.


  Und Hermia ist in Lysander verliebt.


  Und, als wäre das Durcheinander noch nicht groß genug, proben wir Mechaniker unser Stück in demselben mondbeschienenen Wald, in dem Titania schläft und in dem, ganz in der Nähe, auch die vier athenischen Liebenden schlafen. Puck hat unsere Proben entdeckt, doch er kann sich ebenso wie Oberon unsichtbar machen, also sehen wir ihn nicht. Wir proben, und Nick Bottom verschwindet in ein Weißdorndickicht, das in unserem Fall der Umkleideraum war, und dort verwandelt Puck seinen Kopf in den eines Esels. Will Kemp setzte den Kopf aus Weidengeflecht und Hasenfell auf und kam zurück auf die Bühne.


  Das Publikum, das bei der Szene, in der wir Pyramus und Thisbe einstudierten, leise in sich hineingegluckst hatte, brach in lautes Gelächter aus, als Will wiederauftauchte.


  Wir flüchteten entsetzt, sodass Nick Bottom, der nichts von seinem neuen, monströsen Haupt ahnt, allein vor dem schattigen Plätzchen auf und ab geht und sich dabei ein Liedchen singt.


  Und Titania erwacht.


  Sie setzt sich auf, sie streckt sich, gähnt, sie hört Nick Bottom singen, sieht ihn auf und ab gehen, und sie erstarrt.


  Sie sieht ihn wie gebannt an. Reißt die Augen auf. Das Publikum, das wusste, was nun kommen würde, lachte erwartungsvoll. Es war ein unruhiges Lachen, aber man konnte schon den gewaltigen Heiterkeitsausbruch ahnen, der gleich kommen würde. Es war wie eine gespannte Bogensehne, die der Schütze bis an sein Ohr zurückgezogen hat, vibrierend vor Energie, die nur darauf wartet, freigesetzt zu werden.


  Nick Bottom singt immer noch. Dann beginnt Titania, verzückt auf den herumschlurfenden Bauern mit dem Eselskopf starrend, zu sprechen:


  »›Welch Engel weckt mich auf dem Blumenlager mein?‹«


  Und in dem großen Saal explodierte das Gelächter. Die Königin, gewöhnlich so auf ihre Würde bedacht, lachte genauso wie alle Übrigen. Die Braut hatte sich die Hand vor den Mund geschlagen, die Augen auf die Bühne gerichtet, einen Blick schieren Entzückens im Gesicht.


  Will Kemp war im Himmel.


  Ein paar Jahre, bevor wir Ein Sommernachtstraum aufführten, und zu einer Zeit, in der mein Bruder noch freundlich mit mir umging, waren wir nach einer Aufführung von Richard II. einmal zu sechst in den Dolphin gegangen. Das Stück war gut angekommen, und mein Bruder war spendabel und in Weinlaune. Nell, der hübsche Rotschopf, hatte sich neben ihn gesetzt und sich in seine Armbeuge geschmiegt. Er hatte Austern und Ale für uns bestellt, aber wenig geredet, bis auf die Unterhaltungen mit den Zuschauern, die an unseren Tisch kamen, um ihm zu gratulieren. Er sprach höflich mit ihnen, ermutigte sie jedoch nicht, sich länger aufzuhalten. Er war glücklich.


  Die Unterhaltung wurde lauter, als die Schauspieler ihre besten Momente auf der Bühne nacherzählten. Augustine Phillips hatte den Richard gespielt und lachte, weil ihm beinahe eine Textzeile nicht mehr eingefallen wäre. »Ich war in Panik!«


  »Das hat man nicht bemerkt«, hatte jemand gesagt.


  »Welche Zeile?«, hatte mein Bruder gefragt.


  »›Und nun hat mich gemacht die Zeit zu ihrer Stunden Uhr‹«, hatte Augustine rezitiert.


  Und mein Bruder, gewöhnlich ein so zurückhaltender Mensch, war in Begeisterung ausgebrochen. Er fragte, ob wir die Uhr Seiner Lordschaft im Somerset House gesehen hätten, und keiner von uns hatte sie gesehen. Er beschrieb sie uns, ein Wunderwerk aus Scheiben und Laufrollen, aus Zahnrädern und Ketten, die einen Zeiger um ein Ziffernblatt trieben, auf das Zahlen gemalt waren, mit denen die Uhrzeit angegeben wurde. Um die Uhr zum Laufen zu bringen, hatte er gesagt, musste man ein Gewicht an einer Kette nach oben ziehen, und wenn dieses Gewicht losgelassen wurde, sank es langsam herab und trieb dabei den verzwickten Mechanismus hinter dem Ziffernblatt an. »Und ein Schauspiel ist genauso«, hatte er gesagt.


  Will Kemp hatte gelacht. »So ein Humbug, Will!«


  »Doch, wirklich!«, hatte mein Bruder gesagt und Nelly übers Haar gestrichen.


  »Und wieso, mein verwirrter Poet«, hatte Will Kemp gefragt, »ist ein Schauspiel wie eine Uhr?«


  »Weil wir den ersten Teil des Stückes damit verbringen, das Gewicht nach oben zu ziehen«, hatte mein Bruder gesagt. »Wir stecken den Rahmen ab, wir richten Durcheinander an, wir bringen das Leben unserer Figuren aus dem Gleichgewicht, wir deuten Verrat an oder bauen eine Feindschaft auf, und dann lassen wir das Gewicht los, und alles löst sich auf. Die Zeiger wandern um das Ziffernblatt. Und das, mein Freund, ist das Schauspiel. Die gleichmäßige Bewegung des Uhrzeigers, die Auflösung der Verwirrung.«


  Und Will Kemp, der gewöhnlich so spöttisch war, hatte genickt und seinen Alekrug gehoben. »Auf die Entwirrung.«


  Und so hatten wir, bis zu dem Moment, in dem wir die Kerzendochte das dritte und letzte Mal kürzten, unser Schauspiel entwirrt. Es hatte einen spektakulären Streit zwischen Hermia und Helena gegeben, einen Streit, bei dem unser Publikum die ganze Zeit gelacht hatte, Schwerter waren gezogen worden, weil die Leute gern einen Schwertkampf auf der Bühne sahen, doch nach all dem Streit und blinden Zorn war die Verwirrung der Liebespaare aufgelöst worden, und bis zu dem Moment, in dem wir die Dochte das letzte Mal abschnitten, war Hermia in Lysander verliebt, Lysander war in Hermia verliebt, Helena war in Demetrius verliebt, und Demetrius war in Helena verliebt. Hermias Vater, der das Stück eröffnet hatte, indem er die Hinrichtung seiner Tochter forderte, war es nun zufrieden, dass sie Lysander heiratete. Herzog Theseus und Hippolyta würden heiraten, Hermia und Lysander würden heiraten, und Titania, erlöst von ihrer Hingabe an Nick Bottom, war mit Oberon wiedervereint. Es war ein Hochzeitsstück. Es war Unsinn, heiterer Unsinn, Liebende badeten in Mondlicht und schäumender Leichtigkeit, und wir hatten das glückliche Ende erreicht.


  Nur dass wir noch nicht am Ende des Stückes angekommen waren. Das Gewicht hatte die Kette noch nicht bis ganz nach unten gezogen, die Uhr tickte noch, und der Zeiger wanderte weiter. Die Verwirrung der Liebespaare war aufgelöst, doch es sollte noch mehr kommen, und kurz bevor Phils Musiker zu spielen begannen, um die Leute zu unterhalten, während wir die Kerzen trimmten, verkündete Nick Bottom, der wieder mit den übrigen Mechanikern vereint war, dass sie in den Herzogspalast gehen würden, weil sie dort ihr Stück Pyramus und Thisbe aufführen wollten. »›Und, ihr zutiefst hochgeschätzten Mimen‹«, bat Nick Bottom uns Übrige, »›esst keine Zwiebeln und auch Knoblauch nicht, denn wir müssen einen süßen Hauch verströmen; und ich bin ganz gewiss, dass sie nichts anderes sagen werden als, es ist ein süßes Lustspiel. Genug der Worte. Fort! Fort mit euch!‹«


  Ich legte meinen gänseschissgrünen Umhang ab, zog meine Stiefel, Kniehosen und Beinlinge aus, dann schnallte ich mir die falschen Brüste an, die aus Leinenbeuteln bestanden, die mit Filz gestopft und mit Weidenzweigen versteift waren, sodass sie unnatürlich hervorstanden. Sie waren größer, sehr viel größer, als alle, die ich zuvor getragen hatte. Silvia verschnürte die Halterung an meinem Rücken, dann setzte ich mich, damit sie mir Färberkrapp auf die Lippen streichen konnte. Für Thisbe gab es kein Bleiweiß. Wir waren Handwerker, die Schauspieler spielten, und mussten grotesk wirken, nicht schön. Ich würde die Thisbe barfüßig und mit bloßen Beinen spielen, und natürlich hatte ich mir die Beine ebenso wenig rasiert wie das Gesicht, sodass um mein Kinn ein Bartschatten zu sehen war. Silvia brachte mir mein Kleid, ein einfaches Gewand aus strohgelbem Leinen mit einer hellblauen Schärpe als Gürtel. Sie kicherte. »Du bist ein hübsches Mädchen, Richard Shakespeare.«


  »›Nein, bei Gott‹«, sagte ich und zog mir das Kleid über den Kopf, »›lass mich keine Frau spielen.‹« Dann drapierte ich mir einen leuchtend roten Umhang wie einen Schal um die Schultern.


  Draußen war es dunkel. Die Abenddämmerung kommt früh im Februar, und hinter dem hohen Erkerfenster am anderen Ende des Saales lag Schwärze. Die Musik war schwungvoll, wie es zu dem Ende des Stückes passte. Im Saal legten Bedienstete Holz aufs Feuer, schenkten Wein aus und kürzten die Dochte der Kerzen auf den langen Tischen. Die Leute lachten und plauderten, doch sie wurden augenblicklich still, als die Musik endete und mit Trommel und Trompete die Fortsetzung des Stückes angekündigt wurde. Herzog Theseus kam mit seiner Braut und seinem Gefolge auf die Bühne.


  Ich setzte mich und hörte dem Dialog auf der Bühne zu, als mir Jean meine Perücke brachte. Im Theatre trugen wir selten Perücken, sie waren unfassbar kostspielig, empfindlich und neigten dazu, sich viel zu früh aufzulösen, doch diese Perücke war ein Ungetüm. Sie bestand aus den Schweifhaaren eines Schimmels, die gallegelb gefärbt und dann mit Wachs behandelt worden waren, sodass die Strähnen in ungepflegten Büscheln abstanden. Silvia lachte, die Elfenknaben kicherten, und alle Übrigen hinter der Bühne grinsten, als mir Jean die Perücke aufsetzte. »Wie fühlt es sich an?«, fragte sie.


  Ich nickte mit dem Kopf und zog ein wenig an einer gelben Haarsträhne. »Sie scheint gut zu sitzen«, sagte ich.


  »Bereit?«, rief mein Bruder leise.


  »Bereit«, sagte ich. Ich nahm Silvias Hand, küsste ihren Handrücken und ging zu dem großen Mitteleingang auf die Bühne.


  Die Hochzeiten des Schauspiels waren vorüber, und nun warteten die frischverheirateten Paare im Saal des Herzogs auf ihre Abendunterhaltung. Die bemalten Vorhänge wurden wieder heruntergelassen und verbargen den grünen Zauberwald, Bänke waren rechts und links auf die Bühne gestellt worden, und dort nahmen die drei frischvermählten Paare Platz und verlangten, unterhalten zu werden. »›Es gibt da schon ein Schauspiel, Mylord‹«, sagte Philostrat, der Zeremonienmeister des Herzogs, »›ein Dutzend Worte lang, was kürzer ist als jedes Stück, von dem ich je gehört: Doch auch mit einem Dutzend Worte ist es noch zu lang.‹«


  »›Von wem wird dieses Stück gespielt?‹«, fragte der Herzog.


  »›Von grobschlächtigen Männern, Handwerkern hier aus Athen, die nie zuvor ihren Verstand jemals gebraucht.‹«


  »›Und wir werden es hören!‹«, sagte der Herzog.


  »›Nein, mein edler Herr! Dieses Stück ist nichts für Euch!‹«


  Doch Herzöge bekommen, ebenso wie Königinnen und Lord Chamberlains, was sie wollen, und so führen die Mechaniker aus Athen, grobschlächtige Männer, ein Weber, ein Schreiner, ein Bälgeflicker, ein Schneider und ein Kesselflicker, ihr Stück auf. Und auch wenn zuvor gelacht worden war, und es war viel gelacht worden, war das nichts im Vergleich mit dem Gelächter, das Die überaus beklagenswerte Komödie und der überaus beklagenswerte Tod von Pyramus und Thisbe hervorrief.


  Es begann mit dem verhaspelten, stotternd, quälend vorgetragenen Prolog meines Bruders. Ich beobachtete die Königin durch einen Vorhangspalt und sah sie lächeln. Wie oft hatte sie wohl schon in einer Stadt ihres Reiches ein aufgeregter Bürgermeister mit einer vorbereiteten Rede empfangen, dessen Aufregung jedoch so groß war, dass er seine schönen Worte durcheinanderbrachte und ihr Sinn verlorenging? Peter Quinces Prolog war genau so, eine katastrophale Einleitung zu einem lächerlichen Stück. Und als der Prolog beendet war, wurden einer nach dem anderen wir Schauspieler vorgestellt.


  Will Tawyer, der Trompeter aus Phils Gruppe, ging zuerst auf die Bühne und blies eine gewaltige Fanfare. Das Publikum wartete, nahm an, dass die Fanfare eine neue Gestalt ankündigte, doch niemand erschien. Unruhiges Lachen lief durch den Saal, weil die Leute annahmen, ein Schauspieler habe seinen Auftritt verpasst, dann blies Tawyer erneut in seine Trompete, und Will Kemp stolperte auf die Bühne, als habe er einen mächtigen Stoß in den Rücken bekommen. Er war nicht mehr Nick Bottom, sondern Pyramus, trug einen schlechtsitzenden Brustharnisch, der ihm bis über den Bauch hing, unter seinem Gürtel steckte ein Holzschwert, und auf seinem Kopf saß ein zerbeulter Helm. Er fand sein Gleichgewicht wieder und nahm eine heroische Pose ein, und das Lachen brandete wie eine Welle an die Bühne heran.


  Eine zweite Fanfare kündigte Thisbe an. Ich trippelte auf die Szene, ganz Scham und Bescheidenheit, warf einen koketten Blick ins Publikum, wandte die Augen sofort wieder ab, hielt die Hände hoch, um mein hübsches Gesicht zu verstecken, meine Brüste wogten, und alles zusammen sorgte im Saal für kreischendes Gelächter.


  Mein Bruder musste sich in seiner Rede unterbrechen, bis wieder etwas Ruhe eingekehrt war. Will Kemp, wie sich von selbst versteht, hielt die Heiterkeit in Gang, indem er sich brüstete wie ein Gockel, aber ich glaube nicht, dass sich mein Bruder daran störte, und dann rief eine letzte Fanfare Richard Cowley auf die Bühne. Er war Tom Snout, der Kesselflicker, doch in Pyramus und Thisbe spielte er die Wand, und er trug ein riesiges, weitschwingendes Gewand, auf das Jean Mauerwerk gemalt hatte. Er breitete die Arme aus, stellte sich dumm, und da, von seinen Armen herabhängend, war eine Mauer, und ich hörte eine Frau, die sich vor lauter Lachen verschluckte. Sie rang keuchend um Atem, quiekte bei jedem Atemzug, und jedes Quieken steigerte das Gelächter des restlichen Publikums nur noch weiter.


  Peter Quince beruhigte die Zuschauer etwas, indem er John Sinklo auf die Bühne brachte. Er spielte den Mondschein, denn die Mechaniker machten sich Sorgen, dass das Licht nicht genügen würde, um Pyramus und Thisbe auszuleuchten, und so hatten sie ihren eigenen Mond mitgebracht. John, der ein nachtschwarzes Gewand trug, auf das Silvia silberne Mondsicheln genäht hatte, trug einen kleinen Dornbusch, eine Laterne und führte Caesar, das kläffende Schoßhündchen Lady Hunsdons, an der Leine.


  Zuletzt kam John Duke, der den Löwen spielte. Er war in ein Gewand aus Hasenfellen gehüllt, und auf seinem Kopf saß eine schlaffe Maske, ebenfalls aus Hasenfell, aus der enorme Zähne herausragten. Dazu trug er Handschuhe aus Hasenfell, an die Klauen genäht waren. Er vollführte eine schwächliche Drohgebärde mit den Holzklauen, die Caesar zu wildem Gebell veranlasste, und der Herzog, der sich vor Hunden fürchtete, machte einen Satz zur Seite.


  Wir waren wahrhaftig lächerlich, und unser Stück war natürlich genauso lächerlich. Ich fragte mich, ob sich mein Bruder nach all der Zeit noch an Dido und Acerbas erinnerte. In diesem Zwischenspiel, seinem ersten Stück, hatte er versucht, das Publikum vor Traurigkeit weinen zu lassen, als sich Dido selbst verbrennt, doch stattdessen hatten die Leute Lachtränen geweint. Auch jetzt wieder ließ er das Publikum schluchzen, jedoch nur vor lauter Vergnügen und Heiterkeit. Die Geschichte des Sommernachtstraums war vorüber, die Liebenden hatten sich gefunden und geheiratet, und alles, was wir nun taten, war, ihre Liebe und ihr Glück zu feiern, indem wir eine Geschichte von vereitelter Liebe und elendem Tod erzählten.


  Pyramus und Thisbe müssen sich heimlich treffen, weil ihre beiden Familien verfeindet und daher gegen ihre Liebe sind. Die Geschichte stammt von dem lateinischen Dichter Ovid, war uns in der Schule beigebracht worden, und bei Ovids Erzählung handelt es sich um eine Tragödie. Die todgeweihten Liebenden treffen sich an der Wand und sprechen durch einen Mauerspalt miteinander. Richard Cowley, der die Wand spielte, breitete die Arme aus, sodass sein mit Mauerwerk bemaltes Gewand ein Hindernis bildete, in das Pyramus mit seinem Holzschwert hineinstieß. Durch den so entstandenen Spalt sieht er Thisbe. Will Kemp beugte sich vor und streckte seinen umfangreichen Hintern zum Ergötzen des Publikums weit von sich. »›Ich kann das Gesicht meiner Thisbe hören!‹«, schrie er. »›Thisbe!‹«


  »›Mein Lieb bist du!‹«, rief ich verzweifelt. »›Mein Lieb, glaub ich!‹«


  »›Oh küss mich durch das Loch in dieser garst’gen Wand!‹«, flehte Pyramus.


  Ich spitzte die Lippen und drückte sie gegen den dichtbemalten Stoff, während Will das Gleiche von der anderen Seite tat. Wir ließen den Kuss ein paar Herzschläge lang anhalten, ließen das Publikum lachen, dann zog ich mich zurück und gab vor, Mauerkalk auszuspucken. »›Nur das Loch der Wand küss ich‹«, jammerte ich trauervoll, »›nicht aber deine Lippen inniglich!‹«


  »›Willst du sogleich mich treffen dort an Ninnys Grab?‹«, fragte Pyramus.


  »›Nicht Leben noch der Tod mich daran zu hindern vermag!‹«, sagte ich, und damit ging ich mit kleinen, trippelnden Schritten von der Bühne ab, während Will auf der anderen Seite abging.


  Die Geschichte ist gut bekannt. Wie Thisbe auf dem Weg zu Ninus’ Grab einem Löwen begegnet, der schrecklichen Bestie jedoch unter dem Verlust ihres Umhangs entkommt, der auf den Boden fällt, und wie Pyramus, der den mit dem Blut eines Tieres befleckten Umhang findet, glaubt, seine Geliebte sei tot, und sich das Leben nimmt. Das war Will Kemps Lieblingsszene, ein Tod, den er übertreiben konnte, und er erstach sich selbst, besser gesagt, er schob sich das Holzschwert mehrfach unter seiner Armbeuge hindurch, schwankte über die Bühne, erholte sich wieder, schwankte erneut, brach schließlich vorne an der Bühne zusammen und sandte einen Blick voller Verzweiflung ins Publikum. »›Nun stirb!‹«, rief er und stach immer weiter auf sich ein, »›stirb, stirb, stirb …‹«, und dann unterbrach er sich.


  Panik breitete sich in seiner Miene aus. Das war nicht Pyramus, das war der verängstigte Schauspieler, der seinen Text vergessen hatte. Er erstarrte, die Holzklinge erhoben, und die beschämende Stille zog sich immer länger hin, bis mein Bruder, der vorgab, Peter Quince sei der Einsager des Stücks, das vergessene Wort zischte: »›Stirb!‹«


  »›Stirb!‹«, brüllte Will.


  Es gibt nichts, was sich mit dem Lachen eines Publikums vergleichen lässt, dem gefällt, was es hört, und dem gefällt, was es sieht. Einige der Zuschauer konnten kaum noch vor Lachen. Die Königin sah uns begierig zu, während die Tränen auf den Wangen der Braut, so denke ich, Lachtränen waren. Wir feierten ihre Hochzeit.


  Ich starb als Nächste, schlachtete mich über dem Leichnam des Pyramus ab und zog ein rotes Seidentuch aus meinem Ausschnitt hervor, um Blut zu symbolisieren. Meine Perücke fiel herunter, was die Belustigung nur noch steigerte, als ich sie ungeschickt wieder aufsetzte. Und dann zerrten die anderen Mechaniker unsere Leichen von der Bühne, und die Elfen kehrten zurück und tanzten zu lieblicher Musik, und Oberon rief Segen auf das Haus herab. Das Publikum, in dem alle Gäste lächelten, beruhigte sich, und Puck wünschte ihnen in der letzten Rede des Schauspiels für uns Lebewohl. »›Lasst mich eure Hände hören!‹«, rief er, um sie zum Klatschen zu ermutigen, und sie klatschten.


  Wir stellten uns nebeneinander als Ensemble auf die Bühne. Wir sonnten uns in ihrem Gefallen. Wir hatten Ihre Majestät und ihre Höflinge vom winterlichen London in einen Zauberwald bei Athen entführt. Sie klatschten, sie standen auf, sie jubelten, wir verbeugten uns.


  Ich war kaum je glücklicher gewesen. Wir verbeugten uns erneut. Wir waren ein Ensemble.


  Und wir hatten ein süßes Lustspiel aufgeführt.


  EPILOG


  Ich starb, kurz nachdem die Glocken von St. Leonard drei Uhr Nachmittag geläutet hatten.


  Wir waren zurück im Theatre. Es war ein schöner Frühlingstag, verstreute Wolken standen am blauen Himmel, auf dem Hof drängten sich dicht an dicht die Zuschauer, und die Ränge waren voll besetzt. Von der Bühne aus sah man im Grunde nur Gesichter, zweitausend Gesichter. Und alle schauten uns an, während sich unsere Erzählung entwickelte. Dies war erst die zweite Aufführung, und doch hatte sich in der Stadt schon die Nachricht verbreitet, dass es sich lohnte, dieses Stück anzusehen, und so waren die Leute über die Finsbury Fields herbeigeströmt, zu viele Leute, und einige mussten mit dem Versprechen abgewiesen werden, dass wir das Stück am nächsten Tag wieder spielen würden und auch am Tag darauf. Andere wollten wissen, wann wir Ein Sommernachtstraum wieder aufführen würden, ein Stück, das uns im Theatre wieder und wieder ein volles Haus bescherte.


  Ich trug schwarze Beinlinge, schwarze Stiefel, schwarze Kniehosen und das Wams aus feinstem schwarzem spanischem Leder, aus dessen Armschlitzen dunkelblauer Samt hervorsah, das ich im vergangenen Winter vor Fisch-Atems Messer gerettet hatte. Mein weißes Hemd war mit Rüschen aus französischer Spitze besetzt, ich trug einen flachen Kragen statt einer Halskrause, und auf meinem kurzen Haar saß ein schöner blauer Hut, an dem die beiden schwarzen Federn steckten, die ich deValle abgenommen hatte und die ich nun möglichst häufig auf der Bühne trug. Die Federn waren meine Glücksbringer, mein magischer Schutz, gegen die Teufel des Schauspielhauses, die mich meinen Text vergessen lassen wollten. Mein Bart war kurz und säuberlich gestutzt.


  Ich war Mercutio, Romeos bester Freund.


  Es war, wie mein Bruder versprochen hatte, eine richtige Rolle, und sogar eine wunderbare Rolle. Richard Burbage spielte den Romeo, und während der Proben hatten wir uns besser kennengelernt. Er hatte mich sogar in den Dolphin mitgenommen, mich zu einem Ale eingeladen, mir von seinem Vater erzählt und war dann unvermittelt auf meinen Bruder zu sprechen gekommen. »Es gibt keinen Zweiten wie ihn«, hatte er gesagt.


  »Keinen Zweiten wie dich«, hatte ich zurückgegeben, und das stimmte. Von all unseren Schauspielern war Richard der begabteste, mit dem sich nur Ned Alleyn vergleichen konnte, der mit der Truppe Admirals Men im Rose spielte.


  »Ja, aber wir wären nichts ohne die Texte«, erklärte Burbage, »überhaupt nichts. Die Leute kommen, um ein Stück zu hören, und wenn keine Texte da sind, dann sind es die Leute auch nicht.«


  Die Texte! Ich hatte angefangen, den Texten meines Bruders aufmerksamer zuzuhören, und ich begann, wenn auch widerwillig, ihren Zauber zu verstehen.


  »›Ich träumte einen Traum heut Nacht‹«, sagte Romeo zu mir.


  »›Das tat auch ich.‹«


  »›Und was war dein Traum?‹«


  »›Dass Träumer oftmals lügen.‹«


  »›Schlafend im Bett, machen sie im Traume Dinge wahr.‹«


  Romeo und Julia, deren Liebe unter einem Unglücksstern steht, bewegen sich unwiderruflich auf ihr Ende zu, an dem sie, ebenso wie Pyramus und Thisbe, durch ein Missverständnis sterben. Und sie stammen, auch wie Pyramus und Thisbe, aus verfeindeten Familien. Romeo liebt, indem er sein Herz an die dreizehnjährige Julia verliert, eine Feindin, und Julia bietet ihrer Familie die Stirn, indem sie Romeo liebt. Sie müssen beide sterben, doch zuerst stirbt Mercutio.


  Ich sterbe bei einem Handgemenge. Ich benutzte ein Rapier, kämpfte gegen Tybalt, der von Henry Condell gespielt wurde. Der einzige Grund, aus dem Tybalt einen Streit mit Romeo provozieren will, liegt darin, dass Romeo ein Montague und Tybalt ein Unterstützer der Capulets ist. Romeo will nicht kämpfen, weil er eine Capulet liebt, aber Mercutio lässt sich von Tybalts Herausforderung aufstacheln und zieht die Klinge.


  Henry Condell war kein übler Schwertkämpfer, und unsere Auseinandersetzung, selbst mit den längeren Rapierklingen, war spektakulär. Wir bewegten uns von einer Seite der Bühne auf die andere, die Klingen zuckten wie Schlangenzungen vor, schlugen klingend aneinander, rutschten aneinander ab, lösten sich voneinander. Wir hatten jede einzelne Bewegung einstudiert, doch selbst so erschien mir Condell schnell wie eine Viper. Das Publikum hielt bei dem Kampf den Atem an. Die Leute liebten Schwertkämpfe. Viele im Publikum wussten mit dem Schwert umzugehen und verstanden etwas von dem, was sie vor sich sahen, sodass wir den Kampf echt aussehen lassen mussten. Er endete, als ich Henry zurückdrängte, indem ich abwechselnd Ausfälle vortäuschte, mit der Klinge vorstieß und seine Konter abwehrte, mich schneller bewegend als er, bis Romeo, der wusste, dass Duelle auf der Straße verboten sind, den Kampf zu beenden versuchte, indem er sich vor mich stellte und so meine Angriffe unmöglich machte. Und Henry, Tybalt, stößt mit seiner Klinge unter Romeos ausgestrecktem Arm vor und bohrt sie mir in die Brust.


  Die Glocke von St. Leonard schlug drei Uhr Nachmittag.


  »›Ich bin getroffen!‹«, rufe ich. »›Die Pest auf eure beiden Häuser.‹« Ich taumle, die Linke an meine Wunde gepresst, um die Schweineblase zusammenzudrücken, damit das Schafsblut herauslief. Im Schauspielhaus herrschte Stille, das lauteste Geräusch verursachten meine Schuhe bei meinem schleppenden Schritt über die Bretter der Bühne.


  »›Mut, Mann!‹«, sagt Romeo zu mir. »›Die Wunde kann so schlimm nicht sein!‹«


  »›Nein, tief wie ein Brunnen ist sie nicht‹«, sage ich, mir immer noch an die Brust greifend, »›und auch nicht breit wie eine Kirchentür; doch sie reicht aus, sie wird genügen! Fragt morgen nach mir, und ihr findet mich in einer Gruft. Für diese Welt bin ich erledigt, das ist gewiss. Die Pest auf eure beiden Häuser! Bei Gott, dass ein Hund, eine Ratte, eine Maus, eine Katze einen Mann zu Tode kratzen kann! Ein Maulheld, ein Galgenstrick, ein Lump, der kämpft wie nach der Rechenfibel! Warum zum Teufel kamst du zwischen uns? Unter deinem Arm hindurch wurd ich verletzt.‹«


  Und so sterbe ich langsam, und weil es immer schwierig ist, eine Leiche von einer sonnenbeschienenen Bühne wegzuschaffen, stolpere ich weg, um woanders zu sterben. »›Hilf mir in ein Haus, Benvolio‹«, bat ich meinen Bruder, »›oder mir vergehn die Sinne. Die Pest auf eure beiden Häuser! Zu Würmerfraß haben sie mich gemacht.‹«


  Und so, den Arm um die Schultern meines Bruders gelegt und seinen Arm um meine Mitte, wanke ich zurück in den Umkleideraum, wo mich meine Frau erwartet. Silvia arbeitet jetzt in unserem Schauspielhaus, und wir wohnen in den Räumen, die einst Pater Laurence innehatte, der nun selbst Würmerfraß ist, uns jedoch vor seinem Tod an einem Aprilabend seinen Segen gegeben hat.


  Christopher deValle habe ich nie mehr wiedergesehen. Es heißt, er wäre als Verwalter in das Haus seines Herrn in Berkshire zurückgekehrt, während sein Herr, der Earl of Lechlade, der den ganzen Winter hinter unserer Geschichte her war, vom Hof verbannt wurde.


  George Price, Piggy, ist von London nach Gott weiß wo gegangen, und seine Neffen hat er mitgenommen. Die Persevanten reiten immer noch ihre Einsätze, doch von uns halten sie sich fern.


  Francis Langley hat Schauspiele gefunden, und der Swan ein Publikum. Ich habe ihn und meinen Bruder Arm in Arm und ins Gespräch vertieft in Bankside herumspazieren sehen. Zwischen den beiden ist der Friede ausgebrochen.


  Sir Godfrey war als Gemeindepriester in Blackfriars gezwungen, für Silvia und mich das Aufgebot auszuhängen, doch verheiratet wurden wir von Hochwürden Venables in der Hauskapelle Seiner Lordschaft. Danach nahm mich Hochwürden Venables beiseite, um mir zu sagen, dass mich mein Bart nicht allzu sehr entstelle. Sir Godfrey stellt dem Curtain immer noch Hunde und den Bären Washington zur Verfügung und manchmal auch dem Swan, aber die Leute erzählen sich, dass er sich bald aus London zurückzieht, um in irgendeiner südwestenglischen Kathedralstadt eine Knabenschule zu eröffnen.


  Simon Willoughby, dessen rechte Gesichtshälfte tief vernarbt und dessen rechtes Auge milchweiß ist, wurde zuletzt als Almosenbettler am St. Pauls Cross gesehen. Er behauptet, als Soldat in den Vereinigten Niederlanden von einem Spanier verwundet worden zu sein, und er spielt diese Rolle gut.


  Ihre Majestät hat uns angewiesen, Romeo und Julia in ihrem Palast in Richmond aufzuführen. Das werden wir schon bald tun. Wir stehen hoch in der Gunst Lord Hunsdons und noch höher in der Gunst seiner Gemahlin.


  Mein Bruder lebt mit einer Frau namens Anne. Sie ist umgänglich, hübsch, stets gut gelaunt und mit einem anderen Mann verheiratet. Wir vertragen uns wieder, vielleicht, weil er Silvia mag. Er hat sein Versprechen gehalten und mir die Rolle des Mercutio gegeben, und nach unserer ersten Aufführung hat er mich umarmt. »Gut gespielt, Bruder«, war alles, was er sagte.


  Nun half er mir von der Bühne des Theatre herunter. »Jetzt sieh dir das an!«, sagte Silvia und strich über die Flecken, die das Schafsblut auf dem weißen Wams hinterlassen hatte. »Das lässt sich nicht herauswaschen!«


  Ich brachte sie mit einem Kuss zum Schweigen.


  Wir sind die Darsteller des Lord Chamberlains. Wir erzählen Geschichten. Wir bringen Magie auf die Bühne. Wir lassen Träume wahr werden. Wir sind Schauspieler.


  NACHWORT DES AUTORS


  In den letzten Jahren des sechzehnten Jahrhunderts kam es zu einem ganz besonderen Ereignis: Das professionelle Theater wurde geboren. Es hatte natürlich auch schon früher Bühnenstücke und Schauspieler gegeben, doch diese Ensembles hatten keine festen Häuser. Sie tourten durch England und Europa, spielten auf Landsitzen, auf den Höfen von Wirtshäusern und in Gemeindesälen, doch in den 1570er Jahren wurden in London die ersten festen Spielstätten gebaut. James Burbage, der seine Berufslaufbahn als Zimmermann begonnen hatte und dann Schauspieler geworden war, errichtete eines der ersten in Shoreditch, nahe den Finsbury Fields. Bis 1595, dem Jahr, in dem der Roman spielt, entstand ganz in der Nähe das Curtain, während jenseits des Flusses, in Bankside, das Publikum vom Rose angezogen und das Swan gebaut wurde. Im Laufe der Zeit entstanden noch sehr viel mehr Schauspielhäuser, das berühmteste davon wurde das Globe, das jedoch erst 1599 errichtet werden sollte.


  Burbage gab seiner neuen Schaubühne den Namen Theatre, ein Wort, das er aus der griechischen Antike entlehnte, und ein Name, der heute einen unüberschaubaren und beglückenden Berufszweig auf der ganzen Welt bezeichnet. Damals allerdings, im Jahr 1574, als Burbage das Land pachtete und das Schauspielhaus errichtete, ging er ein beträchtliches finanzielles Risiko ein. Nicht alle Schauspielhäuser liefen erfolgreich. Das Red Lion hatte Bankrott gemacht, und das Curtain musste schwere Zeiten überstehen, doch das Theatre und das Rose erwiesen sich als gewinnbringend.


  Die Schauspielhäuser veränderten auch das Wesen der professionellen Ensembles. Zuvor, wenn Schauspielertruppen durch Britannien getourt waren, konnten sie in allen Städten dasselbe Stück in der sicheren Gewissheit spielen, dass ein Publikum in Warwick nicht dasselbe sein würde, das zwei oder drei Abende zuvor in Kenilworth vor ihnen gesessen hatte. Auf diese Art konnten sie mit einem Repertoire von sehr wenigen Stücken überleben, doch sobald Schaubühnen als feste Spielstätten entstanden, traten sie Woche um Woche vor demselben Publikum auf, und dieses Publikum wollte etwas Neues, und damit war der professionelle Stückeschreiber geboren. Wir wissen aus Philip Henslowes Tagebuch, dass das Rose etwa dreißig unterschiedliche Stücke pro Jahr aufführte, und das Theatre muss unter dem gleichen Druck gestanden haben, neue Stoffe zu präsentieren. London hatte 1595 etwa 200000 Einwohner, womit es bei weitem die größte Stadt in England war, und eine Stadt brauchte eine große Einwohnerschaft, um dauerhaft für Publikum in den festen Spielstätten zu sorgen. Und diese Spielstätten waren enorm. Das Rose und das Theatre fassten etwa 2000 Besucher, während in dem neuen Swan vor 3000 Zuschauern gespielt wurde. Diese Zahlen sind mit den größten Theatern des heutigen Londons oder New Yorks vergleichbar! Es ging also an jedem beliebigen Tag eine beträchtliche Anzahl Londoner in die Schauspielhäuser, und dieses Publikum verlangte ständig etwas Neues. Davon war vieles zweifellos Schund, doch in derselben frühen Zeit des Theaters tauchte auch eine erstaunlich talentierte Gruppe von Theaterautoren auf, zu denen Ben Jonson ebenso gehörte wie Christopher Marlowe, Thomas Kyd und William Shakespeare. Es ist keineswegs unrealistisch anzunehmen, dass keines ihrer Stücke berühmt geworden wäre und wenige überhaupt geschrieben worden wären, ganz zu schweigen davon, ob sie erhalten geblieben wären, wenn der dringende Bedarf der festen Spielstätten an neuen Stücken nicht unaufhörlich eine Nachfrage diktiert hätte. Backstein und Mörtel, besser gesagt, Holzbalken und Verputz, waren die notwendigen Auslöser für die Geburt eines Höhepunkts der Zivilisation: Shakespeares Stücke.


  Die Schauspieltruppen blieben jedoch trotz ihrer Erfolge verletzlich. Sie waren bei den erstarkenden Puritanern verhasst, auch, bekanntermaßen, bei der puritanischen Regierung Londons, und aus diesem Grund wurden sämtliche Schauspielhäuser außerhalb der Stadtgrenzen erbaut. Die neuen Bühnen waren beliebt, zogen ein begeistertes Publikum an, was die Versuche der Puritaner, die Schauspielhäuser zu schließen, nur noch verschärfte. Was den Stand sicherte, war die Protektion durch Königin Elizabeth und den Adel. Die meisten widerwärtigen Puritaner waren machtlos angesichts der Anerkennung, die Königin Elizabeth den Stücken und den Schauspielern zollte. Als 1603 James VI. von Schottland den englischen Thron bestieg, wurde die königliche Unterstützung sogar noch eindeutiger, und die Männer des Lord Chamberlains wurden die Männer des Königs. Die Welt schuldet der Monarchie und dem Adel Englands große Dankbarkeit, denn ohne sie wäre dem aufkeimenden Theater vielleicht schon bei seiner Geburt der Hals umgedreht worden, und wir hätten keinen Shakespeare.


  Die Knabentheater gab es wirklich, und es war ihnen durch eine Gesetzeslücke erlaubt, innerhalb der Stadtgrenzen Londons aufzutreten. Eine dieser Schulen lag in Blackfriars, allerdings war sie im Jahr 1595 nicht tätig. Die Jungen spielten Erwachsenenstücke und waren, weil sie in Gebäuden auftraten, nicht vom Wetter eingeschränkt. James Burbage, dem die Vorteile einer Bühne im Innenbereich bewusst waren, erwarb 1596 einen Saal in Blackfriars, der nach langem Rechtsstreit zu einem Spielort für das Ensemble wurde. Dieser Saal, oder vielleicht auch die großen Säle der Inns of Court, der Anwaltskammern, in denen viele Stücke Shakespeares uraufgeführt wurden, sind die wahren Urahnen der modernen Theater. Das Globe ist zu Recht berühmt, auch wenn nicht vergessen werden sollte, dass viele von Shakespeares besten Stücken im Theatre uraufgeführt wurden, dennoch veränderte Blackfriars, ein »Saaltheater«, den Beruf. Auf einer Bühne unter freiem Himmel, wie beispielsweise im Globe, standen die Schauspieler in demselben natürlichen Licht wie ihr Publikum, und sie hatten – weil die Bühne in den Innenhof hineinragte – Zuschauer rund um sich. Und für dieses gesamte Publikum mussten sie spielen, von dem sich beinahe die Hälfte hinter ihnen befand, wenn sie sich bei ihrem Auftritt auf den Vordergrund der Bühne ausrichteten. Es war wie ein modernes Stück, das in einem Rundbau aufgeführt wird, ein Saaltheater dagegen platzierte das gesamte Publikum vor die Bühne, so, wie es heute in den meisten Theatern der Fall ist. Zudem war das Publikum vor dem Wetter geschützt, was sich positiv auf die Gewinne auswirkte, und es saß, soweit es das Kerzenlicht möglich machte, in relativer Dunkelheit, während die Schauspieler beleuchtet wurden. Auf einer Open-Air-Bühne konnte es keine »vierte Wand« geben, und es sind zahlreiche Zeugnisse dafür überliefert, dass sich das Publikum keineswegs scheute, den Schauspielern Widerworte zu geben. In einem Saaltheater dagegen benahm man sich anständiger. In Saaltheatern konnten weniger Zuschauer sitzen, und die Eintrittspreise waren höher – sehr zum Missfallen der Londoner Handwerkerlehrlinge.


  Das Stück, in dem Richard die Rolle der Königin Uashti spielt, ist Hester und Ahasuerus von einem unbekannten Bühnenautor (und ganz bestimmt nicht von Seinen Hochwürden William Venables, der eine Erfindung von mir ist), das von der Truppe des Lord Chamberlains in den 1590ern aufgeführt wurde. Der zitierte Text stammt nicht aus dem Stück, das verlorengegangen ist, sondern entweder aus einem bürgerlichen Historienspiel zu Ehren Hesters, das in Norwich für Königin Elizabeth aufgeführt wurde, oder aus einem Stück des Jahres 1561 mit dem Titel Die tugendhafte und gottesfürchtige Königin Hester, das ebenfalls von einem unbekannten Autor stammt.


  Überliefert ist der Text von Holde Em, die Müllerstochter, dessen vollständiger Titel lautet: Die pläsierliche Komödie von der Holden Em, der Müllerstochter aus Manchester mit der Liebe Wilhelms des Eroberers. In den beiden Ausgaben, die aus dem sechzehnten Jahrhundert überdauert haben, ist kein Autor verzeichnet. Es gab Vermutungen, dass es sich bei dem Stück um eine frühe Arbeit William Shakespeares handelt, doch das scheint höchst unwahrscheinlich. Auch gibt es keinerlei Beweis dafür, dass die Truppe des Lord Chamberlains dieses Stück aufgeführt hat, aber möglich war es bestimmt.


  In der Forschung herrscht weitgehend Einigkeit darüber, dass Romeo und Julia nach Ein Sommernachtstraum geschrieben wurde. Ganz gewiss wurden sie um die Mitte der 1590er Jahre in allernächster zeitlicher Nähe zueinander verfasst, und ich vermute, dass das Pyramus-und-Thisbe-Zwischenspiel im Sommernachtstraum, das mit dem grotesken Selbstmord der beiden Liebenden endet, Shakespeares heimliche Parodie seines eigenen Stücks Romeo und Julia war. Die Version des Eröffnungssonetts aus Romeo und Julia, die berühmte »Zwei-Haushalte-Rede«, die Richard in Kapitel neun zitiert, beruht nicht auf einem Irrtum, sondern auf der Druckversion im First Quarto, dem ersten Einzeldruck von 1597, der, so glaube ich, die Version enthält, die ursprünglich auf der Bühne zu hören war, bevor Shakespeare die Rede zu ihrer heute bekannten Form abänderte.


  Der Tanz Jeremiah und die Kuh ist vollständig erfunden, doch alle Stücke wurden von einem Tanzlied, einer Gigue, gefolgt, die im Grunde ein frivoles Dramolett war, das sich an die Hauptaufführung anschloss. Die Manuskripte einiger dieser Tänze sind erhalten, sie bestehen aus einer einfachen Geschichte, meistens über Sex, ein paar improvisierten Scherzen und dem Tanz der Theatertruppe. Die Tänze wurden nach einer vom Hof bestellten Aufführung nicht gezeigt, aber ob sich die Schauspieler in einer Reihe zur Verbeugung aufstellten, wie ich es im ersten Kapitel nahelege, ist nicht sicher. Diese gemeinsame Verbeugung des Ensembles ist durch Berichte nach der Restauration von 1660 gesichert, als die Gigues außer Mode kamen, doch die Vermutung ist nicht allzu spekulativ, dass sie der formelleren Aufführungspraxis in Herrenhäusern des Adels und königlichen Palästen entstammt. Das Gedicht, das ich Will Kemp nach der Aufführung von Holde Em, die Müllerstochter rezitieren lasse, ist »Lye Alone«, das ich in der Liedersammlung Reliques of Ancient English Poetry gefunden habe, die Bischof Thomas Percy im achtzehnten Jahrhundert zusammengestellt hat. Wir stehen bei dem guten Bischof auch für »Panche« in der Schuld, das »Furzlied«, das Will Kemp nicht mehr zu Ende bringen kann. Kemp war mit seinen komischen Auftritten eine Berühmtheit und beim Londoner Publikum wahrscheinlich noch bekannter als Shakespeare. Nick Bottom war eine Traumrolle für Kemp, und vielleicht schmückte er die Rolle mit improvisiertem Text aus, eine Sitte, die Shakespeare missfiel: »Und lasst, wer bei euch die Possenreißer spielt, nicht mehr als das sagen, was für sie aufgeschrieben ist«, schreibt er in Hamlets Rede an die Schauspieler. Die Possenreißer, die ihre eigenen Texte hinzufügen, sind »schändlich«, schrieb Shakespeare, und zeigen »mitleiderregenden Ehrgeiz«, und ich vermute, dass er sich an Will Kemp erinnerte, als er diese Verurteilung zum Ausdruck brachte. Will Kemp ist in der Quarto-Ausgabe von Romeo und Julia als der Schauspieler bezeichnet, der den Bediensteten Peter spielt, eine sehr kleine Rolle für einen so prominenten Schauspieler, doch zweifellos dominierte Kemp den Tanz, der auf die Tragödie folgte. Kemp verließ das Ensemble des Lord Chamberlains im Jahr 1599.


  Das Buch Eine Konferenz über die nächste Thronfolge im englischen Königshaus wurde 1594 veröffentlicht und versetzte Elizabeth I. tatsächlich in Wut. Hinter dem Pseudonym R. Doleman verbirgt sich beinahe mit Sicherheit Robert Persons (manchmal auch Parsons), der ein Jesuitenpriester war und ein Anführer der Mission zur Rückkonversion Englands zur römisch-katholischen Religion. Er war ein kluger, feinsinniger Mann, und sein Buch wurde in England verboten. Die alternde Königin hasste jegliche Diskussion über ihre Nachfolge. Sie hatte keinen direkten Erben, und auch wenn in den 1590ern gemeinhin angenommen wurde, dass der Protestant James VI. von Schottland ihre Nachfolge antreten würde (er war der Urenkel von Henry VII. und folgte Elizabeth tatsächlich auf den Thron), weigerte sich die Königin hartnäckig, ihn oder einen anderen zu benennen. Denn wie sich versteht, würde in demselben Moment, in dem sie einen Nachfolger bestimmte, ihr Machtverlust einsetzen, weil ihre Höflinge auf das Wohlwollen und die Gunst des nächsten Monarchen aus wären.


  Die Schreibweisen in der Besetzungsliste (Hippolita, Lisander etc.), die von den heute verbreiteten Schreibweisen abweichen, folgen den Schreibungen in den Quarto- und Folio-Ausgaben. Ich habe die moderneren Versionen benutzt, es sei denn, im Roman wird ein Dokument zitiert, das aus der Zeit Shakespeares stammen könnte, oder eines, in dem er einmal seinen eigenen Namen als Shakspere schrieb. Es sind sechs Unterschriften William Shakespeares überliefert, und sämtliche Schreibungen unterscheiden sich voneinander, und in keiner einzigen lautet die Buchstabenfolge Shakespeare!


  Die Vorstellung, dass Shakespeare ein Zwischenspiel mit dem Titel Dido und Acerbas geschrieben hat, ist vollkommen unrealistisch, doch der Gedanke, dass er Schulmeister war, bevor er nach London ging, hat eine gewisse Grundlage. John Aubrey, Antiquar und Klatschmaul aus dem siebzehnten Jahrhundert, der gewöhnlich für ebenso unglaubwürdig wie amüsant gehalten wird, schrieb in seinem Buch Brief Lives, dass Shakespeare »in seinen jüngeren Jahren Schulmeister in der Provinz war«, und nennt in der Marginalie des Manuskripts »Mr. Beeston« als Quelle dieser Information. Mr. Beeston war William Beeston, ein etwas übel beleumundeter Schauspieler und Theaterbesitzer, und der Sohn Christopher Beestons, der als Schauspieler mit Shakespeare zum Ensemble des Lord Chamberlains gehörte. Die Phase zwischen 1585 und 1592 wird oft als »die verlorenen Jahre« bezeichnet, weil wir für diese Phase keine Aufzeichnungen zu Shakespeares Wirken haben. Aubreys Zitierung von Mr. Beeston aber bietet die verlockende Perspektive, dass die Erinnerung zutreffend war.


  Manche Leser könnten Einwände gegen die Darstellung William Shakespeares als eines Mannes erheben, der bereit war, Gewalt einzusetzen, doch binnen Jahresfrist nach den fiktiven Ereignissen in Narren und Sterbliche wurde er vom Magistrat in Surrey darauf verpflichtet, Frieden zu halten. Die Episode ist geheimnisumwittert, auf jeden Fall aber hatte im November 1596 ein Mann namens William Wayte einen Vorführungsbefehl (ähnlich einer einstweiligen Verfügung) gegen William Shakespeare, Francis Langley (von der Swan-Bühne) und zwei Frauen, Dorothy Soer und Anne Lee, erwirkt. Wayte behauptete, er sei angegriffen worden und fürchte um sein Leben. Wayte war, wenn man von anderen Dokumenten ausgeht, die überliefert sind, kein Heiliger, aber das Geschehnis, so geheimnisvoll es ist, erinnert daran, dass die Schauspielhäuser im London der Tudorzeit und der jakobinischen Epoche in nächster Nähe zu den Sphären der kriminellen Welt und der Bordelle lagen.


  Was Silvia über einen »Ritter mit einem roten Kreuz im Wappen« und den Drachen sagt, ist eine Anspielung auf Edmund Spensers gewaltiges, unbeendetes Versepos Die Feenkönigin. Spenser war entfernt mit Elizabeth Spencer verwandt, der Baroness Hunsdon, die mit Sir George Carey verheiratet war, dem Sohn des Lord Chamberlains, und die Mutter Elizabeth Careys, der Braut. Elizabeth Spencer war eine bekannte Förderin der Künste, und es ist durchaus vorstellbar, dass sie die erste Inszenierung von Ein Sommernachtstraum mit Begeisterung aufgenommen hätte. Emilia, die kurz in Kapitel elf erwähnt wird, war Emilia Lanier, die langjährige Mätresse Lord Hunsdons. Sie war fünfundvierzig Jahre jünger als der Lord Chamberlain und die Tochter eines italienischstämmigen Hofmusikers. Als sie von Lord Hunsdon schwanger wurde, stattete er sie mit einer großzügigen Pension aus und verheiratete sie mit einem Cousin. Einige Wissenschaftler glauben, dass Emilia Lanier die sogenannte Schwarze Dame aus Shakespeares Sonetten ist.


  Die Schmähschrift Ein Traktat gegen das Würfeln, Tanzen, Schauspiele und Interludien sowie anderen müßigen Zeitvertreib von Hochwürden John Northbrooke wurde 1577 veröffentlicht, nicht lange, nachdem das Theatre erbaut worden war, und sie stellt einen der frühesten puritanischen Angriffe gegen die Bühnenhäuser dar. Die Ausschnitte, die ich in Kapitel acht zitiere, sind gekürzt, geben aber einen Geschmack von dem wieder, was sie eigentlich darstellten, nämlich die im Endeffekt erfolgreiche Kampagne für die Schließung der Londoner Bühnen. H.L. Menckens hat einen Puritaner als jemanden definiert, der »von der Angst verfolgt wird, dass irgendjemand irgendwo fröhlich sein könnte«, und je mehr Frohsinn die Schauspielhäuser verbreiteten, umso bösartiger wurden die Angriffe der puritanischen Prediger. Einer verkündete von seiner Kanzel herab, »die Ursache der Seuchen ist Sünde … und die Ursache der Sünde sind Schauspiele, und daher sind Schauspiele die Ursache der Seuchen«. Im Jahr 1594 versuchte John Spencer, der Oberbürgermeister von London, den Geheimen Rat zur Schließung sämtlicher Theater zu bringen, indem er sie als »korrupt und gotteslästerlich« beschrieb und nichts verbreitend außer »unkeuschen Fabeln, lüsternen Eingebungen … und dergleichen mehr«. Er nennt die Schauspielhäuser »Sammelbecken für sämtliche Vagabunden und herrenlosen Männer, die sich in der Stadt herumtreiben, Räuber, Pferdediebe, Hurenböcke, Betrüger, Kaninchenjäger. Landesverräter und andere Faulenzer und gefährliche Personen.« Der Sieg der Parlamentarier im Englischen Bürgerkrieg brachte der unablässig weiterbetriebenen Kampagne schließlich Erfolg, und zum Entzücken der Puritaner wurden die Schaubühnen Londons 1642 zwangsweise geschlossen und blieben es während des Interregnums. Mit der Restauration der Monarchie im Jahr 1660 werden sie wiedereröffnet und florieren seither glücklicherweise bis zum heutigen Tag.


  Es ist viel diskutiert worden, ob die Schauspielkompanien des späten sechzehnten Jahrhunderts einen Regisseur hatten. Ganz bestimmt haben sie ihn nicht so genannt, das Wort wurde erst im neunzehnten Jahrhundert allgemein gebräuchlich, doch der Beweis dafür, dass ein einzelner Mann die Verantwortung dafür übernahm, die anderen Schauspieler zu führen, steckt im Text von Ein Sommernachtstraum selbst. Peter Quince probt mit den Mechanikern Pyramus und Thisbe, das Schauspiel im Schauspiel, und er verhält sich, wie es ein moderner Regisseur tun würde. Er verteilt die Rollen an die Schauspieler, erarbeitet eine Liste mit Requisiten, terminiert die Proben, und im dritten Akt, erste Szene, erleben wir eine dieser Proben. Er sagt den Schauspielern, wann sie auf die Bühne kommen oder wieder abgehen sollen, wohin sie sich auf der Bühne bewegen sollen, was sie sagen sollen und wann. »Und das«, erklärt er Francis Flute, »musst du noch nicht sagen … gerade hast du deinen ganzen Text auf einmal aufgesagt, mit Stichwort und allem! Pyramus, Auftritt! Dein Stichwort ist schon da gewesen, es heißt ›ermüde nie‹.« Das ist Regiearbeit! Und es ist offenkundig ein liebevolles Porträt des Verfahrens, mit dem im Jahr 1595 ein Stück auf die Bühne gebracht wurde. Quince natürlich tritt auch selbst in dem Stück auf, in dem er Regie führt, was stark darauf hinweist, dass ein Schauspieler mit einer Hauptrolle als Regisseur fungierte. Ich habe viel von der Regieführung dem fiktionalen Alan Rust zugeschrieben, aber Shakespeare hat als Autor der besten Stücke im Theatre diese Verantwortung sicher häufig selbst übernommen, ganz besonders bei seinen eigenen Stücken.


  John Heminges und Henry Condell haben uns den unbezahlbaren Dienst erwiesen, sieben Jahre nach Shakespeares Tod das berühmte Buch zu produzieren, das heute als First Folio bekannt ist – die erste Gesamtausgabe. Viele Stücke Shakespeares waren schon in Quarto-Einzelpublikationen erschienen (die Bezeichnungen Quarto und Folio beziehen sich auf die Größe der Bücher; ein Quarto kann man sich in der Größe eines Taschenbuchs vorstellen, das Folio mehr als Enzyklopädie), aber wenn wir das First Folio nicht hätten, dann hätten wir auch achtzehn Stücke von Shakespeare nicht. Macbeth, Der Sturm, Julius Caesar, Zwei Herren aus Verona, Maß für Maß, Die Komödie der Irrungen, Wie es euch gefällt, Der Widerspenstigen Zähmung, König Johann, Ende gut, alles gut, Der Dreikönigsabend, Das Wintermärchen, Heinrich VI. Teil Eins, Heinrich VIII., Coriolanus, Cymbeline, Timon von Athen sowie Antonius und Cleopatra. Nach wissenschaftlichen Schätzungen wurden auf den Londoner Bühnen zwischen 1570 und der Schließung der Theater etwa 3000 Stücke aufgeführt, und von diesen 3000 sind die Texte von nur 230 erhalten, es ist also ein Wunder, wenn überhaupt eines die Zeiten überdauert hat, und ein noch größeres Wunder, dass wir von Shakespeare 38 Stücke haben. Die Erwähnung von Belohnte Liebesmüh in Kapitel sechs ist kein Irrtum. Es ist durchaus möglich, dass es ein Stück mit diesem Namen gegeben hat, und wenn es so war, wäre es, gemeinsam mit Cardenio, eines der beiden verlorenen Schauspiele von William Shakespeare. Belohnte Liebesmüh wird erstmals 1598 erwähnt und könnte entweder ein verlorenes Stück bezeichnen oder möglicherweise den alternativen Titel für ein anderes Stück, vielleicht Ende gut, alles gut oder Viel Lärm um nichts.


  Und wurden solche Schauspiele gekürzt? Viele Stücke Shakespeares sind, wenn sie mit vollständigem Text aufgeführt werden, sehr lang, drei oder sogar vier Stunden sind keine Seltenheit. Doch in Romeo und Julia beschreibt Shakespeare selbst »die zwei Stunden Betrieb auf der Bühne«, und ich glaube, dass die Stücke während der Proben gekürzt wurden, damit sie auf etwas über zwei Stunden Spielzeit kamen. Im Theatre hätte es keine Pausen gegeben, wohl aber in einem mit Kerzen erhellten Saal, in dem die Dochte gestutzt werden mussten. Puristen meinen, dass die Stücke mit vollständigem Text aufgeführt werden sollten, ganz gleich, wie lang sie sind und wie unverständlich die Sprache des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts zuweilen ist, und trotz der Tortur, die dem Publikum zugemutet wird. Doch es gibt einen überzeugenden Hinweis darauf, dass die gedruckten Textbücher nicht die Stücke repräsentieren, wie sie ursprünglich auf die Bühne gebracht wurden. Dieser Hinweis stammt von einem Zeitgenossen Shakespeares, Ben Jonson, der auf der Titelseite seines Stückes Jeder Mann nach seinem Geschmack, das 1600 veröffentlicht wurde, ausdrücklich erwähnt, dass der gedruckte Text das Manuskript »in der ersten Zusammenstellung des Autors B.J. ist. Mehr enthaltend, als öffentlich gesprochen oder gespielt wurde.« Die Anforderungen des Zeitrahmens ebenso wie die Erfahrungen der Proben haben bestimmt zu Kürzungen der Stücke geführt, wie es ja auch heute noch geschieht.


  Einige Leser sind vielleicht enttäuscht, weil ich an keiner Stelle angedeutet habe, William Shakespeare könnte nicht der Autor der Stücke sein, die ihm zugeschrieben werden. In manchen Kreisen hat sich die Meinung etabliert, seine Bildung habe nicht ausgereicht, um diese Stücke zu schreiben, und die Debatte »Wer ist der wahre Shakespeare?« ist nicht beendet. Diese Debatte ist Unsinn. Wir haben überwältigende Beweise dafür, dass William Shakespeare aus Stratford William Shakespeare der Stückeschreiber ist. Ich empfehle allen Lesern, die sich sowohl mit den Beweisen als auch mit der Debatte auseinandersetzen wollen, James Shapiros hervorragendes Buch: Contested Will: Who Wrote Shakespeare? Es ist eine Schande, dass solch ein Buch überhaupt geschrieben werden musste, aber wie sagt Puck: »Herr, was für Narren sind doch diese Sterblichen!«


  Ungemein dankbar bin ich Amanda Moore, die mir ein enormes Dossier mit Unterlagen zu den Hintergründen von Shakespeares Welt und den Schauspielkompanien in den 1590ern zusammengetragen hat. Sie hat jedes Recht, gekränkt zu sein, weil so weniges von dieser Recherche in dem Roman auftaucht, aber es durchzieht dennoch die gesamte Geschichte und war von unschätzbarem Wert. Alle Irrtümer, die das Buch möglicherweise enthält, habe ich allein zu verantworten.


  Ich stehe auch bei Terry Layman in der Schuld. Er hat sich, als er den Nick Bottom spielte, die Sache mit Pyramus einfallen lassen, der das letzte Wort in der Reihe vergisst: »Jetzt stirb, stirb, stirb, stirb, stirb!« Es hat wunderbar funktioniert!


  In Wie es euch gefällt fragte Shakespeare: »Wer liebte je, bei dem es nicht war Liebe auf den ersten Blick?« In Wahrheit hat er diesen Satz aus Christopher Marlowes Stück Hero und Leander gestohlen, was eine höchst verwickelte Art ist, um zum Ausdruck zu bringen, dass, so bin ich überzeugt, auch wenn Narren und Sterbliche den vielen Mitstreitern gewidmet ist, die meine Sommer im Monomoy Theatre in Chatham so wundervoll (und furchterregend) werden ließen, niemand von ihnen etwas dagegen einzuwenden hat, diese Widmung mit meiner Frau Judy zu teilen, die alles möglich macht. Ihnen allen und besonders Judy gilt mein Dank.
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