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    Für Julian und Lillian Ritter,


    mein zweites Elternpaar

  


  
    …geduldig hegt und absichtsvoll,


    Wie einen Schatz, den alten Groll.


    Lord Byron, Mazeppa

  


  
    Du hast dich für einen kristallklaren Bach gehalten, frei von Treibgut, frei vor allem von dem gewaltigen Vorrat an Tatsachen und Zitaten, den du zuvor angesammelt und später dann verdrängt hattest, so dass du zuletzt genau zu dem geworden warst, als was der Alte Mann dich verächtlich bezeichnet hatte, zu einem »Filmfan«.


    Aber in Wirklichkeit warst du ein Strom der Furcht, trüb und verunreinigt und mit einem ganz eigenen dunklen Sog darin.


    Du weißt, wie tief das Flussbett war, aufgrund dessen, was von seinem schlickbedeckten Boden hochgespült wurde, eine ganze Welt verschütteten Lesestoffs.


    Plötzlich erinnerst du dich an Tolstois Drei Tode. Du erinnerst dich, wie du die Geschichte bis zum ersten Tod verfolgt hast, dann bis zum zweiten, wie du nervös wurdest, als das Ende näher rückte und es immer noch keinen dritten Todesfall gab und auch keine Figur erschienen war, der dieser Tod bestimmt sein könnte. Dann tritt ein Arbeiter auf, eine Axt über der Schulter, und stapft über einen Friedhof auf einen großen Baum zu. Mit dem ersten Hieb der Axt fühlst du den gewaltigen Baum zusammenschauern. Die ausgestreckten Glieder zittern vor Panik. Du spürst die Angst des Baums in jedem bebenden Blatt. Mit jedem Hieb wird er schwächer, und seine Lebenskraft versiegt, bis der ermordete Baum schließlich stöhnt, stürzt, zum dritten Todesfall der Erzählung wird.


    Jetzt sind es vier Tode, die um dich herwirbeln wie die zersplitterten Reste eines sinkenden Schiffs. Du spürst einen Tropfen unerwarteter Nässe an den Fingerspitzen, steigendes Wasser um die Knöchel, eine Spanne regennasses schwarzes Schmiedeeisen, einen schweren Ast.


    Ein Wachmann erscheint; sein Abzeichen wirkt stumpf im trüben Licht. Nichtsdestoweniger kannst du dich einen Augenblick lang auf nichts anderes konzentrieren als auf dieses Abzeichen. Dann blitzt es hell auf wie das Blitzlicht eines Fotografen, und du fragst dich, ob sie es so gesehen hat, blendend und in gewisser Hinsicht unversöhnlich.


    Der Wachmann zieht die Stahltür der Zelle auf.


    »Detective Petrie ist jetzt so weit«, sagt er.


    Du stehst von der Pritsche auf, gehst über den Betonboden, dann den Gang entlang und in einen Raum, wo du Petrie vorzufinden erwartest, der sich deine Version des Geschehens anhören wird. Du hast auf dein Recht zu schweigen verzichtet und wirst deiner eigenen Entscheidung entsprechend deine Geschichte erzählen.


    Aber Detective Petrie ist noch nicht anwesend, also nimmst du dir einen Moment Zeit, um dich umzusehen, dich zu orientieren, so gut du kannst. Es gibt ein Tischchen mit einer Kaffeemaschine; die Glaskanne ist bereits voll Kaffee. Ein Stapel Styroporbecher steht neben dem Gerät. An der Wand hängen eine Uhr und ein Kalender.


    Du gehst zum Fenster und blickst hinaus auf den kleinen Ausschnitt der Welt, der dein kleines Leben in der Hand gehalten hat wie einen Kiesel. Du bist zu einem Studenten rekonstruierter Mordfälle geworden. Du erinnerst dich an eine Fernsehdokumentation über den Hillside Strangler– wie der Staatsanwalt die Geschworenen mit zu einem Hang nahm und den Scheinwerfer eines Polizeihubschraubers erst auf diesen Fleck, dann auf jenen dort, dann auf den da hinten richten ließ, wo jeweils eine Leiche gefunden worden war. Zuletzt beleuchtete der Lichtstrahl das Haus des Mörders, das grimmige geometrische Zentrum der Schlächterei. Jetzt starrst du zum Fenster hinaus und lässt den Blick wie einen Scheinwerfer von der Victor Hugo Street zum Dolphin Pond, zu den Carey Towers, zum Friedhof Salzburg Garden schwenken. Du stellst dir lange gelbe Absperrbänder vor, die von einem Fleck zum anderen führen, die mutmaßliche Mordschauplätze miteinander verbinden.


    »Mr.Sears.«


    Du drehst dich um.


    Petrie kommt herein und schließt die Tür hinter sich. »Setzen Sie sich doch.«


    Er nickt zu einem Tisch mit zwei Stühlen hinüber. Du siehst einen Kassettenrekorder, einen Notizblock, einen blauen Kugelschreiber. Du erkennst diese Dinge als die üblichen Instrumente eines Verhörs, obwohl du weißt, dass du mit Sicherheit nicht der übliche Verdächtige bist.


    Du gehst zum Tisch und nimmst Platz.


    Petrie lässt sich auf den Stuhl gegenüber nieder, schaltet den Kassettenrekorder ein, nennt seinen Namen, deinen Namen, das Datum, die Uhrzeit, den Ort. Er ist sehr sorgfältig gekleidet, alles, wie es sein soll, das Jackett zugeknöpft, den Krawattenknoten festgezogen und die Krawatte gerade, ein kühler Profi, überzeugt davon, dass er alles schon einmal gehört hat, dass er nicht weiter erschüttert sein wird von dem, was du ihm zu erzählen hast.


    »Fertig?«, fragt er.


    Du weißt nicht, wo du anfangen sollst. Es gibt so viel zu erzählen, so viele Strömungen im Fluss.


    »Fertig?«, wiederholt Petrie.


    Eine Frauenstimme singt in deinen Gedanken.

  


  
    Father/Sister


    Twister.


    Father/Daughter


    Slaughter.

  


  
    Du bist ein Strom der Furcht, und Leichen kreisen im immer noch brodelnden Wasser. Du bist die tragische Mündung dieses Stroms und musst jetzt an seine Quelle zurückkehren.


    »Was möchten Sie? Wo soll ich beginnen?«, fragst du.


    Petrie wirkt so solide und undurchschaubar wie unverwitterter Stein.


    »Sie können sich Ihren Anfang aussuchen«, erwidert er.


    Also tust du es.

  


  
    [home]
  


  Eins


  Wir lebten in der Victor Hugo Street in einem weitläufigen, verfallenden Gebäude, das der letzte Besitz der Familie war. Der Alte Mann hatte seit Jahren seinen Unterhalt zusammengekratzt in bleichen Bröckchen und Fragmenten, wie Popcorn, das man auf einen Faden gezogen hat, freiberufliches Redigieren, Buchbesprechungen, hier und da etwas Recherche; Krumen, die vom Tisch der Literaturbranche fielen. Manchmal, wenn seine ständig wechselnden Stimmungen es zuließen, hatte er sogar als Aushilfslehrer an der örtlichen Highschool gearbeitet. Er nannte dies seinen »pädagogischen Tagesjob« und verachtete es. Seine Schüler waren unter seiner Würde ebenso wie die gemeinen Lehrer mit ihrem festen Gehalt, von denen er sagte, ihre bescheidenen Pensionen hätten für sie den gleichen Stellenwert wie die Heilige Schrift. Seine Verachtung war bodenlos und brach sich in Anfällen immer weiter hochkochender Wut Bahn.


  Wenn er inmitten eines solchen Anfalls war, setzte er das Telefon ein wie eine Peitsche. In dem Raum, in dem man mich lernen ließ, ein winziges Wesen unter den ragenden Bücherregalen, hörte ich ihn in seiner ständig wachsenden Liste von Feinden blättern, die er offen sichtbar auf seinem Schreibtisch liegen hatte; jeder Eintrag bestand aus Namen und Beruf des Feindes und dem Ein-Wort-Urteil des Alten Mannes: James Elton, Professor, Stiefellecker; Carolyn Bender, Herausgeberin, Feigling; Stephen Horowitz, Rektor, Scharlatan und so weiter. Irgendwann begann er unweigerlich, Namen aus dieser Liste der Verdammten herauszusuchen, und dann begannen die Anrufe.


  Ich erinnere mich an einen Nachmittag, als ich plötzlich vor seiner Arbeitszimmertür innegehalten und dann einen Blick durch die angelehnte Tür geworfen hatte. Er saß an seinem Schreibtisch und brüllte in den Hörer: Sie sind ein Nachahmer, hören Sie mich! Sie sind ein Plagiator! Ich lauschte, wie er weitertobte, die Verbrechen und Vergehen desjenigen aufzählte, den er angerufen hatte. Er hatte weiter und weiter gebrüllt und dann abrupt innegehalten, so dass ich die Stimme am anderen Ende hören konnte, metallisch und ausdruckslos: Der Zeitrahmen für Ihre Nachricht ist ausgeschöpft. Bitte rufen Sie erneut an, wenn Sie fortfahren wollen.


  Es war armselig, dachte ich damals, dieser gewaltige Zorn, der an das verständnislose Ohr des Anrufbeantworters verschwendet wurde. König Lear hatte gegen die Bürde des Irdischen gewettert. Verglichen damit kam mir die Rage des Alten Mannes vor wie ins Monströse gesteigerte saure Trauben. Als er starb, hatte ich das Gefühl, eine dunkle, verschlingende Macht sei endlich zum Schweigen gebracht. Ich trug seinen Tod wie ein Paar Flügel.


  Am Grab hatte ich genau das zu meiner Schwester gesagt und hinzugefügt: »Du kannst mit deinem Leben weitermachen, Diana. Du brauchst dich nicht mehr um ihn zu kümmern.«


  Sie nickte schweigend und warf dann eine einzelne Rose in das offene Grab.


  Und ich dachte: Endlich ist sie von ihm befreit. Endlich kann sie glücklich sein.


  Aber dann kam Gevatter Tod, wie der Alte Mann es in seiner gestelzten, archaischen Ausdrucksweise hätte beschreiben können, ein vorzeitiger Tod, und er kam wie der legendäre Straßenräuber aus der Ballade, dessen poetisches Abenteuer Diana zum Vergnügen des Alten Mannes so oft rezitiert hatte– geritten, geritten, geritten, wie ich sie selbst jetzt noch sagen höre, zu der alten Wirtshaustür.


  


  Es war ein Freitagnachmittag, als das Gericht sein Urteil verkündete, dass niemand die Schuld an Jasons Tod trage und niemand dafür zur Verantwortung gezogen werden würde. Weil Diana sich zu diesem Zeitpunkt schon von ihrem Ehemann Mark getrennt hatte, war stattdessen ich mit ihr ins Gericht gekommen, und wir beide saßen vorn in dem fast leeren Gerichtssaal und hörten schweigend zu, als der Richter Jason zu einem »Opfer unglücklicher Umstände« erklärte.


  »Seicht«, flüsterte Diana. Dann starrte sie den Richter unmittelbar an und verfolgte, wie er aufstand und den Saal verließ.


  »Seicht«, wiederholte sie in einem Ton, der genau dem des Alten Mannes glich, wenn er ein Buch zuklappte und mit einem einzigen Wort sein Urteil darüber sprach.


  Ich machte Anstalten aufzustehen und erwartete, dass Diana das Gleiche tun würde, aber sie rührte sich nicht.


  »Noch nicht«, meinte sie und zog mich behutsam wieder neben sich auf die Sitzbank.


  Sie blieb lang dort sitzen, die Hand über meine gelegt, während wir beide warteten und Mark sich erhob und den Gerichtssaal verließ. Er trug ein weißes Hemd und eine dunkelblaue Hose, seine übliche Kleidung. Als er ging, flog sein Blick kurz zu Diana hin und glitt ebenso schnell wieder ab.


  Was sie selbst betraf, so sah Diana nie in Marks Richtung, sondern hielt den Blick auf die allegorische Darstellung der blinden Justitia gerichtet, die an der holzgetäfelten Wand hinter der Richterbank hing. Sie atmete langsam, gleichmäßig, und ihre Hände blieben ruhig, ohne jede Spur eines Zitterns. Sie hielt den Rücken gerade, den Kopf erhoben, und sie schien entschlossen, dies beizubehalten, nicht schwach oder ohnmächtig zu werden. In dieser Haltung hatte sie mehr von einer Kriegerin als von einer trauernden Mutter, als sei der Kummer selbst zu einem erhobenen Schwert geworden. Ihre Augen waren trocken, und ihre Lippen waren fest zusammengepresst wie bei jemandem, der einen Schrei im Inneren verschließt, obwohl sie außer den paar Worten, die sie gesprochen hatte, keinen Laut von sich gegeben hatte. Einen Moment später schloss sie die Augen, und während dieser wenigen Sekunden sah sie tatsächlich aus, als habe sie sich in die Entscheidung des Gerichts gefügt, sei bereit, sie zu akzeptieren und darüber hinwegzukommen.


  »Diana«, drängte ich leise. »Wir sollten jetzt gehen.«


  Sie nickte, aber ihre Augen blieben geschlossen und ihr Körper gespenstisch still.


  Etwas später begannen Leute in kleinen Gruppen in den Gerichtssaal zurückzukehren. Bill Carnegie war einer von ihnen, würdevoll und dem Anlass angemessen in seinem gepflegten grauen Anzug. Er hatte Mark bei der Scheidung vertreten, obwohl es kaum etwas für ihn zu tun gegeben hatte, außer ein Angebot zu machen, das Diana augenblicklich angenommen hatte.


  »Hallo, Dave«, grüßte er, als er auf dem Weg zum Tisch der Verteidigung an uns vorbeikam.


  Diana öffnete die Augen und starrte ihn an.


  »Hallo, Mrs.Regan«, sagte Carnegie.


  »Ich bin jetzt Miss Sears«, teilte Diana ihm mit, aber sie sagte es ohne eine Spur von Bitterkeit, wie ein Rechercheassistent, der eine kleine Berichtigung vornimmt.


  »Ah, ja, natürlich«, erwiderte Carnegie.


  »Das Gericht hat entschieden, dass der Tod meines Sohnes ein Unfall war«, fügte Diana hinzu.


  Bill sah wachsam zu mir und wandte sich dann wieder an Diana. »Aber jedenfalls, schön, Sie zu sehen«, meinte er und schritt rasch weiter, den Mittelgang entlang.


  Wir standen auf und gingen aus dem Gerichtssaal hinaus in einen strahlenden Nachmittag Ende September; das Licht war so hell, dass es zu funkeln schien. Diana fasste das Haar zu einem Knoten zusammen und steckte es hoch, wobei sie ihren langen weißen Hals auf eine Weise entblößte, die sie seltsam wie ein Opfer wirken ließ, wie eine Frau, die man darbrachte in einem Gebet um Regen.


  Wir erreichten mein Auto, und ohne ein Wort nahm Diana auf dem Beifahrersitz Platz und wartete, während ich mich hinter das Lenkrad setzte. Sie sagte nichts, als ich den Zündschlüssel ins Schloss schob, ihn drehte und rückwärts aus der schattigen Lücke fuhr, in der ich geparkt hatte. Wir hatten die Hauptstraße erreicht, als sie schließlich sprach.


  »Die Wahrheit ist wichtig, nicht wahr, Davey?«, fragte sie.


  Ihre Frage versetzte mich jählings wieder zurück zu den inquisitorischen Befragungen des Alten Mannes, die ich am Abendbrottisch durchlitten hatte, philosophische Fragen, auf die er zitatengespickte Antworten verlangt hatte. Seine einschüchternde Stimme knatterte in der Luft: Was sprichst du, junger Daedalus?


  »Du hörst dich an wie der Alte Mann«, sagte ich zu ihr.


  »Ich wollte dich nicht an Dad erinnern«, erwiderte Diana.


  Ich zuckte die Achseln, als sei mir die Erwähnung seines Namens vollkommen gleichgültig; dabei dachte ich immer noch an die allabendlichen Verhöre am Esstisch, bei denen der Alte Mann Fragen abgefeuert oder von mir verlangt hatte, einen Abschnitt zu rezitieren, den zu lernen er mir zuvor aufgetragen hatte. Meine Antworten waren immer zögernd ausgefallen, ich hatte gestottert und innegehalten, hatte Zeilen vergessen, manchmal vollkommen abgeschaltet. Und an diesem Punkt hatte immer Diana eingegriffen, hatte die kleine weiße Hand gehoben und mir weiteren Hohn und Demütigungen erspart.


  »Bleak House«, murmelte Diana.


  Vor dem Tod des Alten Mannes war es typisch für Diana gewesen, alles in einem Buchtitel zusammenzufassen, als funktionierte ihr Gehirn in einer Art rasend schneller Kurzschrift. Aber an seinem Grab hatte diese Angewohnheit ein jähes Ende genommen, und es überraschte mich, dass sie jetzt plötzlich zu ihr zurückkehrte.


  »Nicht für dich«, entgegnete ich. »Du warst sein strahlender Stern.«


  Wieder fühlte ich mich in das Haus in der Victor Hugo Street zurückversetzt, wo ich Diana aus der dunklen Ecke heraus beobachtete, in der ich stand wie ein armer Verwandter und zuhörte, wie sie Abschnitt um Abschnitt rezitierte; der Alte Mann saß aufrecht vor ihr im Sessel und atmete leise, die glänzenden schwarzen Augen auf sie gerichtet. Diese Vorträge waren die Methode gewesen, die sie gefunden hatte, um das in ihm brennende Feuer zu dämpfen, die Wut, die er empfand angesichts der Gleichgültigkeit der Welt seinem eigenen Genie gegenüber, ihrer Korruptheit und Mittelmäßigkeit, dem, was er mit Omar Khayaams Rubaiyyat das »elend Gefüg des Erdenlaufs« nannte.


  »Er konnte grausam sein«, meinte Diana. »Was er an diesem letzten Tag zu dir gesagt hat.«


  Ich sah, wie er sich umdrehte, als Diana mich in sein Arbeitszimmer führte, das kalte Glimmen in seinen Augen, den zuckenden Mund, die fürchterlichen Worte, die er formte. Du bist Staub für mich.


  »Aber er war wahnsinnig«, erklärte Diana. »Er hat nicht gewusst, was er tat.«


  Ihre Stimmung verdüsterte sich zusehends. Ich griff ein, um einen weiteren Absturz aufzuhalten.


  »Warum kommst du heute Abend nicht zum Essen zu uns«, schlug ich vor. »Wir können alle ein bisschen ausspannen. Es war ein langer Tag.«


  Sie nickte schweigend.


  »Gut«, sagte ich und drückte dann auf den kleinen Knopf am Armaturenbrett, der alle Türen verschloss.


  Ihr Blick schoss zu mir herüber. »Ich werde nicht aus dem Auto springen, Davey«, versicherte sie. »Ich weiß, was ich tue.« Plötzlich schien eine grimmige Erinnerung sich ihrer zu bemächtigen. »Glaub nie, ich wäre wie Dad.«


  
    Sie haben also weiter nichts Beunruhigendes bemerkt?«, fragt Petrie.


    Du weißt, in einem alten Detektivfilm der Schwarzen Serie würde Petrie zusammengesackt auf seinem Stuhl sitzen, in einem zerknitterten Hemd, vielleicht mit Hosenträgern; mit Sicherheit würde er rauchen. Er würde einen kurz angebundenen Harte-Burschen-Slang sprechen, dich mit »Kumpel« oder »Freundchen« anreden und dich dazu drängen, es »auszuspucken«. Aber die moderne Version ist gepflegt und gekämmt, Petrie hat einen Collegeabschluss, hat Kriminalwissenschaft am John Jay College studiert, ist Profiler, gut darin, menschliche Verhaltensweisen einzuordnen.


    »Keine Anzeichen, die Sie hätten warnen können?«, schob er hinterher.


    Du suchst dein Gedächtnis nach solchen Anzeichen ab. Hatten Dianas Augen an diesem Tag etwas Wildes? Hast du einen Funken des Wahnsinns in ihnen gesehen? Diese Fragen werfen in deinen Überlegungen eine profundere Frage auf: Auf einer langen Irrfahrt– welche Abzweigung war es, an der der erste Irrtum begangen wurde?


    Mit dieser Frage bist du wieder ein kleiner Junge und sitzt auf einer dunklen Treppe, den Blick auf die Haustür gerichtet, einen roten Gummiball fest in den Händen.


    Du siehst, wie die Tür aufgeht, wie Diana im Licht steht, eine Silhouette gegen die Sonne. War dies der Moment, in dem es begann?


    Petries Blick bleibt stetig. »Nichts… Verdächtiges?«


    »Nein.«


    »Was war also der erste Hinweis?«


    Du bist dir nicht sicher. War es die Erwähnung von Bleak House? Oder war es die Art, wie ihre Stimmung sich verdüsterte, als du den Alten Mann erwähnt hast?


    »Mr.Sears?«


    Es ist Petries höfliche und förmliche direkte Anrede, die dich zurückholt in den Raum, an den Tisch, zu dem leisen Summen des Aufnahmegeräts. Mr.Sears. Als wärst du ein Mandant oder ein Patient. Mr.Sears. Als könntest du aufstehen und gehen. Mr.Sears. Als klebte kein Blut an deinen Händen.


    »Hinweis«, wiederholt Petrie, um dich zu der anstehenden Frage zurückzuholen, dem ausgetretenen Pfad des Mordes, einer krummen Straße vielleicht, aber einer, der man in der Regel ohne viel Mühe folgen kann; sie ist mit Straßenschildern ausgestattet, auf denen SEX oder GELD steht.


    »Ihre Schwester«, beharrt Petrie. »Irgendwelche Hinweise?«


    Du weißt, du wirst ihm irgendetwas liefern müssen.


    Also tust du es.


    »Vielleicht später am Abend bei mir zu Hause«, antwortest du. »Diese Sache mit den Affen.«

  


  
    [home]
  


  Zwei


  Ich wohnte in einer Vorstadtsiedlung, in der die Häuser recht dicht beieinander standen, das Ganze zu einem sauberen, unkomplizierten Raster angeordnet; alles, auch alle wilderen Routen, war dieser Ordnung unterworfen. Hätte ich eine ummauerte Stadt finden können, hätte ich wahrscheinlich sie als Wohnsitz gewählt im Wissen darum, dass der Alte Mann häufig durch die unbefestigten Straßen unserer Stadt gegangen war. Wir hatten uns viele Male auf die Suche nach ihm machen müssen, aber als ich Diana an diesem Nachmittag zu mir nach Hause fuhr, kam mir eine bestimmte Episode wieder ins Gedächtnis. Diana war damals schon alt genug gewesen, um den Führerschein zu haben, also muss ich ungefähr dreizehn gewesen sein, zu jung zum Rebellieren und somit noch dem strikten Befehl des Alten Mannes unterworfen– zu lesen, lesen und lesen.


  Wir hatten ihn am Rand des Universitätscampus entdeckt, auf dem er sich zu einem späteren Zeitpunkt so entsetzlich blamieren sollte, um schließlich vom Sicherheitsdienst der Universität verhaftet und ins Brigham Psychiatric Hospital eingewiesen zu werden.


  »Da ist er«, sagte ich, als ich ihn über eine offene Rasenfläche schlurfen sah, eine mächtige Gestalt mit massigen Schultern, barhäuptig und ohne Mantel, in ausgebeulte Cordhosen und ein schmutziges graues Sweatshirt gekleidet trotz des kalten Windes und des eisigen Regens, die andere Leute so schnell an ihm vorbeitrieben, dass sie wahrscheinlich kein Wort von dem verstanden, was er vor sich hin murmelte.


  Diana fuhr an den Straßenrand, und wir stiegen aus und gingen auf ihn zu; Diana rief: »Dad, Dad.«


  Er drehte sich um, als er sie hörte, und dann blieb er stehen und wartete, bis wir ihn erreicht hatten.


  »Du musst jetzt nach Hause kommen«, bat Diana.


  Ich fasste ihn am Arm, fügte dem aber nichts hinzu.


  Er spürte die Berührung und zog den Arm fort.


  »Du bist Dame«, sagte er zu mir. Sein Blick glitt zu Diana hinüber. »Du bist Schach.«


  Es war das erste Mal, dass er einen so unverblümt gehässigen Vergleich angebracht hatte, und ich wälzte ihn die ganze folgende Nacht in Gedanken hin und her– ein Aufruhr, den Diana später bemerkte und mit freundlichen Worten zu beschwichtigen versuchte: Du bist der beste Bruder der Welt, Davey.


  Jetzt schien es an mir zu sein, das Beschwichtigen zu übernehmen.


  »Du solltest dir überlegen, ob du nicht in diesen Teil der Stadt ziehen willst«, schlug ich ihr vor. »Vielleicht ein Haus in der Nachbarschaft.«


  »Mark wollte außerhalb der Stadt leben«, erwiderte Diana, als stellte sie sich die Frage von neuem. »Weit außerhalb«, fügte sie hinzu. »Isoliert.«


  Und so hatten sie ein altes Steinhaus mehrere Meilen von der Stadt entfernt gemietet, abgelegen und von Wald umgeben, mit einem großen Teich, der nur einen kurzen Spaziergang entfernt lag.


  »Er hat gesagt, es ist besser für Jason«, fuhr Diana fort.


  Und wahrscheinlich war es besser für ihn gewesen, dachte ich, denn die Einsamkeit hatte weniger Ablenkungen bereitgehalten, die ihn sonst hätten plagen können, etwa Verkehr und der Lärm anderer Kinder, im Grunde ganz normale Dinge, die Jason aber mit ahnungsvoller Furcht erfüllt hätten.


  »Willst du in dem Haus bleiben?«, fragte ich.


  Sie schüttelte den Kopf. »Nicht ohne Jason.«


  Ich sah in Gedanken ihren Sohn vor mir, einen kleinen Jungen mit blondem Haar und blasser Haut wie seine Mutter, aber mit den dunkel glitzernden Augen seines Vaters. Dann dachte ich an meine Tochter Patty, an das Leben, das sich vor ihr erstreckte, und wieder an Jason, wie wenig er von der Fülle des Daseins gekannt hatte, nicht nur, weil sein eigenes Leben so früh zu Ende gegangen war, sondern weil selbst diese kurzen Jahre überschattet gewesen waren, eine so von ringsum eindringenden Ängsten erfüllte Welt, dass er wahrscheinlich keinerlei Licht gesehen hatte.


  


  Abby saß auf der Veranda, als Diana und ich eintrafen. Sie ist eine hochgewachsene Frau, dünn, mit braunem Haar und großen grünen Augen. Wir haben uns in Old Salsbury kennengelernt, wo ich kurz bei einer Kanzlei gearbeitet habe. Sie war dort als Anwaltsgehilfin beschäftigt gewesen, und ich hatte sie als still und zurückhaltend erlebt, als jemanden, der mich nicht herausfordern würde. Wir hatten ein Jahr später geheiratet und uns seither ein Leben auf der Grundlage geglätteter Ecken und Kanten aufgebaut, in dem Konflikte vermieden wurden, eine Welt, in der Vater es immer am besten wusste oder irgendjemand es jedenfalls tat, wo keine Linie jemals verschwamm oder in die Unendlichkeit hinauslief.


  Abby stand auf und kam den Pfad entlang, als Diana und ich aus dem Auto stiegen.


  »Schön, dich zu sehen, Diana«, begrüßte sie sie fröhlich.


  »Der Richter hat bei Jasons Tod auf Unfall entschieden«, berichtete ich, um das Thema aus dem Weg zu schaffen.


  Abby nickte leicht. »Na ja, ich nehme an, es ist gut, es abgeschlossen zu haben«, sagte sie.


  »Abgeschlossen«, wiederholte Diana, als ginge sie die unterschiedlichen Bedeutungen des Wortes durch und versuchte zu entscheiden, ob eine davon für ihren inneren Zustand von Bedeutung war.


  »Diana bleibt zum Essen«, fügte ich schnell hinzu. »Ich dachte, wir könnten im Freien sitzen. Es ist ja warm genug dafür.«


  Wir gingen alle in die Küche.


  Ich goss uns jeweils ein Glas Wein ein und ging dann auf die Veranda hinaus, um den Grill vorzubereiten. Der Grillplatz war mittels einer Glastür von der Küche abgetrennt, und durch die Scheibe sah ich Abby einen Salat zubereiten, während Diana ein paar Schritte entfernt auf einem hölzernen Hocker saß.


  Abby redete auf die ihr eigene angeregte Art. Diana hörte zu, sagte aber nichts; ihre Finger waren locker um das Glas gelegt, als sei eine solche Erfrischung, Speise und Trank des eigentlichen, greifbaren Lebens, nichts als ein nachträglicher Zusatz.


  Unsere Tochter Patty war nach Hause gekommen, als der Tisch gedeckt war. Sie war fünfzehn und hätte nicht typischer sein können– Mitglied der Highschoolband, zahlreiche Zweien im Zeugnis, gekleidet in Sachen von Gap und Old Navy– das genaue Gegenteil von Nina, der Tochter meines Partners Charlie, einem Mädchen im Teenageralter, das sich in Gothic-Schwarz wandete und pausenlos die leuchtstiftgrelle Farbe seiner Haare wechselte und bei dessen plötzlichem Auftauchen in der Kanzlei sich mir unweigerlich die Frage aufdrängte, was alles in den Taschen dieses langen schwarzen Mantels stecken mochte.


  »Hi, Tante Diana«, sagte Patty höflich, während sie sich in einen Sessel setzte.


  Diana sah sie an auf eine Art, die mir seltsam durchdringend vorkam, wie jemand, der den Putz von der Wand entfernt, um die Bausubstanz darunter zu inspizieren.


  »Wie geht es dir, Patty?«, erkundigte sie sich in einem Ton, der unerwartet ernsthaft war und Patty ein wenig zu überrumpeln schien.


  »Mir geht’s gut«, antwortete Patty.


  Diana nahm einen kleinen Schluck Wein, aber ihre Augen hielten Pattys fest.


  »Hast du gewusst, dass Affen niemals sprechen könnten?«, fragte sie.


  Patty schüttelte den Kopf.


  »Ich habe das gestern Abend gelesen«, fuhr Diana fort. »Selbst wenn ein Affe die Intelligenz eines Menschen besäße, wäre er nicht in der Lage zu sprechen.«


  »Warum nicht?«, wollte Patty wissen; ihre Neugier war in einem Maß geweckt, das mich überraschte.


  »Weil der Kanal, der die Stimmbänder mit Mund und Nase verbindet, zu kurz ist«, erklärte Diana. »Es ist nicht genug Platz für die Schwingungen, und darum können keine Worte geformt werden.« Sie schien sich an einen weit entfernten Ort zurückzuziehen, dort einen Moment lang zu bleiben und dann zurückzukehren; ihr Blick war wieder auf Patty gerichtet. »Liest du viel?«, erkundigte sie sich.


  Patty sah fragend zu mir herüber und wandte sich dann wieder an Diana. »Bloß was die uns zu lesen aufgeben.«


  »Dad hat uns ständig lesen lassen«, erzählte ich.


  Diana sah mich an. »Schiller«, sagte sie. »Erinnerst du dich an Schiller?«


  Ich erinnerte mich, aber ich schüttelte den Kopf und verneinte; ich wusste, ganz gleich, wie viel ich von ihm behalten hatte, Diana würde sich an unvergleichlich viel mehr erinnern.


  »Er hat gesagt, bevor wir geliebt haben, würden wir den Tod anderer nicht spüren können«, erzählte Diana. »Nicht mal den unserer eigenen Kinder. Wir wären taub gewesen, empfindungslos.« Sie sah wieder zu Patty hin und hob ihr Glas. »Hoffen wir, dass dein Leben alles ist, nur nicht das«, sagte sie.


  


  Kurz nach dem Essen fuhr ich Diana heim in ihr Haus an der Old Farmhouse Road. Es war eine kühle klare Nacht voller Sterne, und mir fiel dabei der Ausdruck in Dianas Gesicht ein, als sie zum ersten Mal van Goghs berühmtes Gemälde einer Sternennacht gesehen hatte. Der Alte Mann hatte uns ins Museum of Modern Art mitgenommen, eine seiner »Studienfahrten«, wie er sie nannte, die oft auch zu nahe gelegenen Schlachtfeldern und historischen Dörfern führten. Es war unser erster Ausflug nach New York gewesen. Diana war zwölf Jahre alt gewesen und hatte ein dunkelblaues Kleid zu schwarzen Schuhen und weißen Söckchen getragen; sie war schön gewesen, wie Mädchen an der Schwelle der Pubertät es manchmal sein können. Sie hatte die Hand in der Armbeuge des Alten Mannes liegen lassen, wie um ihm einen Halt zu geben, obwohl er in den Wochen zuvor beinahe normal gewirkt hatte, Mahlzeiten zu den entsprechenden Tageszeiten zubereitet und die Zeitungen nach diversen Arbeitsstellen abgesucht hatte.


  »Die Pinselstriche sind sehr tief«, stellte Diana fest, als sie vor dem Gemälde stand.


  Mein Vater nickte. »Van Gogh ist sehr jung gestorben«, erklärte er ruhig.


  Diana betrachtete die tiefen Furchen aus kreisendem Blau. »Vielleicht hat er das immer gewusst«, überlegte sie.


  Jetzt warf ich einen Blick zu ihr hinüber und sah ihr Gesicht beinahe so, wie es an diesem Nachmittag in dem Museum gewesen war, ernst und seltsam forschend, Augen, die einen festhielten und an denen man baumelte wie an Haken.


  »Redest du jemals mit Mark?«, fragte sie. »Ich dachte, er hätte vielleicht angerufen.«


  »Nein, er hat sich nicht bei mir gemeldet.«


  Sie nickte nachdrücklich; dann stieg sie aus dem Auto und wartete darauf, dass ich mich ihr am Ende des Gartenwegs anschloss.


  Als ich sie eingeholt hatte, drehte sie sich um, und wir gingen zusammen zum Haus.


  »Warum hast du gedacht, Mark hätte mich angerufen?«, wollte ich wissen.


  »Ich dachte, er hätte vielleicht Fragen gehabt.«


  »Worüber?«


  »Über mich«, antwortete sie. »Die Tatsache, dass ich ihm Angst mache.« Sie sah mich an. »Das ist das Wort, das er verwendet hat. Als ob ich möglicherweise ein Messer zücken würde.«


  Ich lachte angesichts dieser Vision von meiner gewalttätigen Schwester, darüber, wie übertrieben sie mir vorkam, ebenso unmöglich wie die Vorstellung, dass sie sich plötzlich in die Luft erheben könnte.


  »Er hat gesagt, meine Augen machen ihm Angst«, fügte sie hinzu. »Der Ausdruck in meinen Augen.«


  Ihr Blick wurde sehr aufmerksam, wie bei jemandem, der etwas mustert, das entweder sehr klein oder sehr groß ist. Ich konnte nicht sagen, was von beidem es war. »Ruf mich eine Weile nicht an, okay?«, bat sie. »Ich weiß, du möchtest gern nach mir sehen, aber bitte tue es nicht. Ich möchte mir ein paar Dinge in Frieden überlegen.« Sie lächelte. »Es ist okay. Ist es wirklich. Ich hätte einfach gern ein bisschen Zeit für mich allein.«


  »In Ordnung«, sagte ich.


  »Ich rufe dich an«, versicherte sie mir. »Mach dir keine Sorgen. Ich rufe dich an, wenn ich so weit bin.«


  Wenn ich so weit bin.


  In den folgenden Tagen dachte ich oft an diese Worte, daran, was sie tatsächlich bedeuteten. Zunächst vermutete ich absolut keine verborgene Bedeutung, dachte nur, Diana habe damit einfach gesagt, dass sie so weit war, die restliche Strecke zu ihrem Haus zurückzulegen, die Tür zu öffnen und hineinzugehen. Sie tat all das wenige Sekunden später. Aber im Nachhinein kam ich zu dem Schluss, dass sie an diesem Abend von einer anderen Art des Soweit-Seins gesprochen hatte, von einer Bereitschaft, die Begrenzungen aufzugeben, die sie so lang zurückgehalten hatten, die verlässlichen Vertäuungen ihres Lebens, und damit die Segel zu setzen zu einem Ort, dessen Gefahren die alten Kartographen nicht hatten ahnen und gegen die sie sich nicht hatten verwahren können, außer indem sie die dunkle und vergebliche Warnung aussprachen, die man auf ihren Karten lesen kann: Hier sind Drachen.


  
    Sie hat also seltsame Dinge gesagt?«, fragt Petrie.


    Er möchte sie simpel halten, diese Fragestunde, einfache Fragen und einfache Antworten. Eine sehr eingeschränkte Untersuchung: die Farbe des Autos, das Kaliber der Kugel. Du siehst, dass sein Leben in der robusten Tatsächlichkeit des Beweismaterials gründet.


    Er möchte Identifikationen, die positiv ausfallen, und Fingerabdrücke, die zueinander passen. Wie könntest du es je schaffen, ihm die Wolke und den Nebel zu zeigen, das im Regen wegen der schlechten Beleuchtung, aufgrund der Entfernung verschwimmende Bild, die Abzüge, deren Schlieren davonwirbeln in den unabsehbaren Abgrund?


    Du siehst zu dem Block hin, der auf seinen Knien balanciert, dem kleinen blauen Kugelschreiber, mit dem er seine Notizen gekritzelt hat. Eine davon lautet »Bleak House«.


    »Ist es seltsam, wenn man ein Buch erwähnt?«, fragst du.


    »Sie scheinen dieser Ansicht zu sein.«


    »Vielleicht bin ich’s«, gibst du zu. »War es.«


    »Warum könnte das so sein?«, fragt Petrie.


    »Ich weiß nicht«, antwortest du. »Es ist einfach nur, es war seltsam, wie Diana es wieder getan hat. Wieder so geredet hat. Sie hatte das nicht mehr getan, seit der Alte Mann gestorben war.«


    Petrie scheint kurz zu dem Regentag zehn Jahre zuvor zurückzukehren, ein junger Ermittler damals noch, dünner, aber nicht viel, alles andere genauso wie jetzt, das Selbstvertrauen, der Verlass auf Augen und Ohren, das Zeugnis der Worte, die von beweglichen Lippen kommen.


    »Das Wetter war trübselig«, fügst du leise hinzu. »An dem Tag. Und kalt. Wir hatten Ärger mit dem Feuer.«


    Du fragst dich, in welchem Maß Petrie sich an die trostlosen Details des Zimmers erinnert, an den Alten Mann, tot in seinem Sessel, Augen geschlossen, Mund offen, Diana neben ihm, behutsam die Arme um ihn gelegt, du selbst auf dem zerschlissenen Damastsofa, den Blick hinaus in den Hof gerichtet, wo ein Haufen Asche noch glimmt, die Reste eines Morgenmantels, eines Paars zerfetzter Hausschuhe, eines großen grünen Kissens.


    »Diese Sprechweise ist Ihnen also wie eine Art Reversion vorgekommen?«, erkundigt sich Petrie.


    Reversion. Ein Fachbegriff. Die Sorte, die Petrie unverkennbar bevorzugt und vielleicht in einem seiner kriminalpsychologischen Seminare gehört hat: Dem psychotischen Zusammenbruch können gewisse Reversionen im Verhalten vorangehen. Zu ihnen gehören Bettnässen, eine infantile Sprache und Formen obsessiver Nostalgie.


    »Wie jemand, der plötzlich in einen früheren Akzent zurückfällt«, erklärt Petrie, »den des Ortes, wo er als Kind gelebt hat, eine Rückkehr in die Vergangenheit. Hat Diana das getan?«


    »Nur die literarischen Bezüge«, teilst du ihm mit. »Keine anderen… Reversionen.«


    Petrie ist unverkennbar enttäuscht von deiner Antwort, er hätte spezifischere Hinweisschilder vorgezogen.


    »In Ordnung«, sagt er. »Haben Sie sonst noch irgendwelche Veränderungen an Diana bemerkt?«


    Es waren so viele, denkst du jetzt, und sie hatten so bedeutsam gewirkt. Aber waren sie es gewesen? Waren sie es wirklich gewesen?


    »Ja«, antwortest du. »Es hat noch mehr Veränderungen gegeben.«


    »Zum Beispiel?«


    Die Liste ist lang. Du greifst dir irgendetwas heraus.


    »Ihre Musik. Sie hat immer ein breites Spektrum an Musik gehört. Klassik. Folk. Rock. Alles Mögliche. Aber ein breites Spektrum. Nach Jasons Tod ist es sehr eng geworden, immer dasselbe. Nur eine einzige Sängerin.«


    »Wer?«


    Du siehst, wie die CD aus Dianas Hand in Pattys wandert, und in dieser Vision, die jetzt mit tragischem Irrtum aufgeladen ist, fragst du dich, warum du diese Hände nicht zittern siehst.


    Petries Kugelschreiber steht bereit. »Wer?«


    Du spürst den Namen im Mund wie kleine Knochenstückchen in einem üblen Trank.


    »Kinsetta Tabu.«

  


  
    [home]
  


  Drei


  Ich hielt mich an Dianas Wünsche und versuchte nach diesem Abend nicht, Kontakt mit ihr aufzunehmen. Und so vergingen zwei Wochen, bis ich wieder etwas von ihr hörte.


  Dann hatte ich ihre Stimme am Telefon. »Ich ziehe aus dem Haus aus«, erzählte sie.


  »Wann?«


  »In ein paar Tagen. Ich habe eine Wohnung in den Carey Towers gefunden. Sie ist klein, aber das ist in Ordnung. Ich brauche nicht viel Platz.«


  Es war gut, dass sie umzog, dachte ich. Das Haus an der Old Farmhouse Road war jetzt zweifellos befrachtet mit Verlust, Kummer und Schmerzen, ein düsterer, trostloser Ort; sie täte gut daran, ihn zu verlassen.


  »Ich veranstalte am Samstag einen Flohmarkt«, fügte sie hinzu. »Mark hat alles, was er behalten wollte, abgeholt. Ich verkaufe den Rest.«


  »Kannst du Unterstützung brauchen?«


  »Na sicher. Kommt früh, dann können wir zusammen frühstücken.«


  Abby begleitete mich an diesem sonnigen Samstagmorgen, was ich selbstverständlich erwartet hatte. Das Überraschende war, dass auch Patty mitzukommen beschloss.


  »Bist du sicher, dass du den ganzen Samstag auf einem Privatflohmarkt vertrödeln willst?«, fragte ich, als sie den Gartenweg herunterlief.


  »Ich habe sonst nichts zu tun«, erwiderte sie. »Die Band probt nicht, und den Aufsatz für Mr.Donovan hab ich fertig.«


  Als wir ein paar Minuten später um die Kurve vor Dianas Haus bogen, bemerkte ich, dass Patty das Gesicht an die Scheibe drückte und zu der Unmenge von Gegenständen hinausstarrte, die Diana auf dem Rasen ausgebreitet hatte.


  »Als ob sie sich erbricht«, meinte Patty. Sie hielt den Blick weiter auf den Rasen gerichtet. »Alles aus sich rauskotzt. Wie Nina. Im Bad nach dem Mittagessen.«


  »Nina erbricht sich?«, hakte ich nach.


  »Klar«, antwortete Patty. Sie wirkte überrascht darüber, dass mir das neu war. »Eine Menge Mädchen machen das. Ist so ein psychisches Ding.«


  Ich sah zu Dianas Haus hinüber und fragte mich, ob Diana von einem ähnlichen seltsamen Krampf befallen worden war, einem »psychischen Ding«, in dessen Folge sie ihre Besitztümer über den ganzen Vorgarten ausgespien hatte.


  Die Hinweise darauf schienen sich zu verdichten, als ich in die Zufahrt einbog. Sie hatte Decken auf dem Rasen ausgebreitet und sie mit dem Inhalt ihrer Regale und Schubladen bedeckt. Auch ein paar schwerere Gegenstände hatte sie ins Freie gezerrt, eine hölzerne Truhe, mehrere wackelig aussehende Bücherregale und ein paar CD-Ständer; die CDs selbst waren zur leichteren Identifikation mit dem Rückenschild nach oben in alten Schuhkartons angeordnet.


  Aber sie hatte mehr getan, als ihren Haushalt von einem Haus zu einer Wohnung zu verkleinern. So hatte sie zum Beispiel ihre gesamte Bibliothek ins Freie getragen, dazu all ihre Töpfe, Pfannen und Küchengeräte. Ich sah Kartons mit Konserven, Salz, Pfeffer, diversen Gewürzen; manche der Gewürzdosen waren noch ungeöffnet. Sie hatte ihre Handtücher und die Bettwäsche auf einer der Decken gestapelt, alle Schuhe mit Ausnahme eines einzigen Paars auf einer anderen. Pullover, Röcke und Blusen hingen an einem langen grauen Seil, das sie zwischen zwei Bäumen gespannt hatte. Jasons gesamtes Spielzeug stand zum Verkauf, ebenso wie seine Kinderkleidung. Jede Lampe. Jeder Stuhl. Jedes Kunstwerk, sei es ein Bild oder eine Skulptur. Es gab einen ganzen Tisch voller aufgetürmter Bilderrahmen, einen weiteren mit Spielen und Videos und sogar ein paar Hörbüchern.


  Ich sah von einer Decke zur nächsten, alle sauber auf dem Rasen ausgerichtet, alles gut sortiert, und auf einmal sah es gar nicht mehr nach Auskotzen aus.


  »Sie fängt ganz von vorn an«, sagte ich. »Das ist prima.«


  Wir gingen zur Haustür, und Diana öffnete sofort. »Viel zu tun gibt es nicht mehr«, erklärte sie.


  Was den Tatsachen entsprach. Im Haus waren die schwereren Gegenstände– Fernseher, Stereoanlage, Betten, Tische, ein Sofa– bereits mit Preisschildern versehen; die Preise waren so niedrig, dass kaum ein Zweifel bestehen konnte, dass meine Schwester am Ende dieses Tages nichts mehr besitzen würde. Tatsächlich war nur die klapprige alte Royal-Schreibmaschine meines Vaters als »unverkäuflich« bezeichnet, dazu ein Dreigespann offenkundiger Neuanschaffungen, die alle noch in ihren Kartons steckten: ein Laptop, ein kleiner Laserdrucker und ein Faxgerät.


  Abby sah sich um und bot ihr schönstes Lächeln auf. »Na, du warst ja sehr beschäftigt.«


  Diana warf ihr einen Blick zu, wie ich ihn schon manchmal gesehen hatte, teilweise verwundert über die Bemühungen meiner Frau, den Dingen Glanz zu verleihen, teilweise bewundernd angesichts der enormen Energie, die dies erforderte, der schweren Last dieser scheinbaren Leichtigkeit.


  »In der Küche kann man noch sitzen«, sagte sie. Dann sah sie Patty an. »Du kannst alles haben, was du willst.« Sie lächelte. »Absolut alles, Patty.«


  »Danke«, meinte Patty. »Ich schau mich um.« Sie wandte sich ab und ging hinaus über den Rasen, von einer Decke zur anderen, bis sie vor der stehen blieb, auf der die Schuhkartons mit den CDs angeordnet waren.


  »Ich hab Kaffee gemacht und eine Schachtel Donuts gekauft«, erklärte Diana.


  Abby und ich folgten ihr ins Haus und nach hinten in die Küche, wo wir uns an den einzigen Tisch setzten, den es in dem Haus noch gab.


  »Ich habe gesehen, dass du die Schreibmaschine vom Alten Mann aufhebst«, sagte ich.


  Diana nickte.


  »Das Ding hat eine Menge falscher, paranoider Anschuldigungen in die Gegend gefeuert«, fügte ich hinzu.


  Diana nahm einen kurzen Schluck Kaffee; ihre Augen spähten über den weißen Rand der Tasse hinweg. »Paranoid, ja«, erwiderte sie, als sie die Tasse vom Mund nahm. »Aber ein oder zwei davon waren auch wahr.«


  Bis zum Spätnachmittag war fast alles fort. Ein paar Bilderrahmen lagen noch auf einem ansonsten leeren Tisch, und einige verbliebene Kleidungsstücke hingen an dem grauen Seil zwischen den Bäumen. Aber davon abgesehen war der Vorgarten kahl und das Haus leer.


  »Du hast die Preise sehr tief angesetzt«, sagte Patty in einem Ton, der eher eine Frage als eine Feststellung war, ein sanftes Nachforschen.


  »Ich wollte nicht, dass etwas übrig bleibt«, entgegnete Diana. »Hast du irgendwas für dich gefunden?«


  »Nein«, antwortete Patty leichthin.


  »Aber du kannst nicht mit gar nichts gehen«, insistierte Diana. Sie ging hinüber zu einem dunkelgrünen Rucksack, öffnete eine der kleinen Reißverschlusstaschen und zog eine CD heraus. »Nimm die hier.«


  Die CD hatte ein violettes Cover mit gotischen Buchstaben, die ich nicht gleich entziffern konnte.


  »Kinsetta Tabu«, stellte Diana vor.


  »Von der hab ich noch nie gehört«, meinte Patty.


  »Sie verwendet antike Instrumente«, erklärte Diana. »In ihren Stücken geht es um die Welt, bevor Leute wie wir aufgetaucht sind.«


  »Wie wir?«, fragte Patty.


  »Bevor unsere Hirne verschmolzen sind.«


  Patty sah sie schweigend an, offenkundig in Erwartung weiterer Erklärungen.


  »Es ist möglich, dass eine Hälfte des Gehirns tatsächlich mit der anderen gesprochen hat, bevor sie verschmolzen sind«, erzählte Diana. »Damit hätten diese Leute, die, die vor uns waren, ihre eigenen Gedanken als Stimmen außerhalb ihrer selbst gehört.« Sie sah nach rechts, wo der Dolphin Pond im Licht der sinkenden Sonne schimmerte. »Wie Jason.«


  Ich stellte mir diese Stimmen vor, die aus dem Nichts kamen, unsichtbare, in der Luft treibende Münder. Wie bedrohlich sie Jason vorgekommen sein mussten, wenn sie bizarre Anweisungen gaben, ihn vor anderen Kindern warnten, seine Welt in Alptraumfarben malten. Ich fragte mich, ob es am Ende eine dieser Stimmen gewesen war, die gesprochen hatte, als er dort am Drahtzaun stand und zum Teich hinübersah, dem großen Stein, der schwer und wie ein Torpfosten am Rand des Wassers ruhte. Geh dorthin.


  »Das muss beängstigend gewesen sein«, überlegte Patty.


  »Ja, beängstigend«, stimmte Diana zu. Sie sah mich an. »Übrigens, ich werde in der Bibliothek arbeiten.«


  Ich dachte an die vollgestellten Räume des Hauses in der Victor Hugo Street. »Von Büchern umgeben«, sagte ich. »Ganz wie in alten Zeiten.« Ich sah mich um. »Was willst du mit dem Rest von diesem Zeug machen?«


  »Ich fahre es auf den Müll«, erklärte Diana. Sie musterte ihr jetzt leeres Haus, dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit Abby zu, und zu meiner Überraschung ging sie zu meiner Frau und nahm sie in die Arme. »Davey hat wirklich Glück«, sagte sie.


  Abby sah mich fragend über Dianas Schulter hinweg an. Auch sie war unverkennbar überrascht von der unerwartet liebevollen Geste.


  Nichtsdestoweniger lächelte sie strahlend und erwiderte die Umarmung.


  Diana ließ Abby los, drehte sich um und nahm Patty ebenso liebevoll in die Arme. »Reden wir bei Gelegenheit mal miteinander«, schlug sie vor.


  »Würde mir Spaß machen«, antwortete Patty.


  Diana nahm Pattys Hände in ihre. »So sei es dann also.«


  Es war eine der exzentrischen Konstruktionen des Alten Mannes, und er hatte sie immer so sonor verkündet, als gebe er ein Ultimatum des römischen Senates bekannt.


  »Das habe ich schon eine ganze Weile nicht mehr gehört«, stellte ich fest.


  »Was?«, fragte Diana.


  »Den Alten Mann.«


  Sie wirkte aufrichtig überrascht. »Tatsächlich, Davey?«, meinte sie. »Ich höre ihn ständig.«


  


  »Was sollte denn das heute?«, wunderte sich Abby, als sie später am Abend ins Bett stieg. Sie stopfte sich ein Kissen in den Rücken und nahm einen kleinen Tiegel mit Gesichtscreme vom Nachttisch. »Patty diese komische CD zu geben.« Sie schraubte den Deckel ab, tauchte den Finger hinein und schöpfte einen kleinen Klacks Creme in die andere Hand. »Ihr zu sagen, sie sollten irgendwann mal miteinander reden.« Sie rieb die Hände gegeneinander und begann sich die Creme ins Gesicht zu massieren. »Glaubst du, sie ist einsam, Dave?«


  »Na ja, sie hat ihren Sohn verloren, ihren Ehemann auch, also…«


  »Ich meine Patty«, unterbrach Abby.


  »Wie kommst du darauf, dass Patty einsam ist?«, entgegnete ich.


  Statt zu antworten, lachte sie leise. »Weißt du noch, dieser Name, den dein Vater ihr geben wollte?«, fragte sie. »Hypatia. Ich erinnere mich nicht mehr, wer sie war, aber irgendwas Fürchterliches ist mit ihr passiert.«


  »Hypatia war die letzte heidnische Astronomin in Alexandria«, erzählte ich; mir waren die Details einer der abendlichen Vorlesungen des Alten Mannes wieder eingefallen. »Ein christlicher Mob hat sie umgebracht– sie mit Austernschalen zu Tode gekratzt.«


  Abby schüttelte den Kopf. »Das muss man sich mal vorstellen– seine Enkelin nach einer Frau nennen zu wollen, die auf diese Art zu Tode gekommen ist.« Sie schauderte melodramatisch. »Dein Vater hatte entsetzliche Dinge im Kopf, Dave. Ich nehme an, daher hat Diana das.«


  »Was?«


  Abby ließ sich unter die Decke gleiten. »Diese dunklen Gedanken, die sie hat.«


  »Wie kommst du darauf, dass sie dunkle Gedanken hat?«, wollte ich wissen. »Dunkle Gedanken über was?«


  »Über Jason«, antwortete Abby. »Ich habe es an dem Tag bemerkt, an dem sie aus dem Gericht zurückgekommen ist, die Art, wie sie ausgesehen hat, als du mir erzählt hast, worauf der Richter entschieden hatte. Als ob sie nicht daran glaubte, dass es ein Unfall gewesen war.«


  »Wieso hätte sie nicht glauben sollen, dass es ein Unfall war?«, lachte ich. »Ich glaube, du bist es, die dunkle Gedanken hat.«


  Abby brachte keine weiteren Argumente vor, aber ich hatte ein seltsames Bedürfnis, meinen Standpunkt zu untermauern.


  »Sie hatte eine verkorkste Kindheit, Abby«, erklärte ich. »Immer dieses Lesen. Ständig für den Alten Mann rezitieren zu müssen, um ihn zu beruhigen. Ich hätte nie gedacht, dass sie ein normales Leben führen würde.«


  Ich sprach weiter, über meine Erleichterung, dass Diana nach dem Tod des Alten Mannes geheiratet hatte, schwanger geworden war, geboren hatte, eine gute Mutter gewesen war und mit all diesen Dingen dem verqueren, verrückten Verlauf ihrer Jugend entkommen war– den Folgen des Wahnsinns unseres Vaters entkommen war, so wie ich selbst es getan zu haben glaubte.


  »Diana ist ein Triumph«, schloss ich. »Eine Siegerin.«


  Abby streckte die Hand nach der Lampe aus. »Wenn du das sagst, Dave.«


  Sekunden später war sie fest eingeschlafen, aber ich ging die Frage in Gedanken immer noch durch, als eine Stunde später das Telefon klingelte. Es schien mir ein merkwürdiges Zusammentreffen von Umständen zu sein, dass die Anruferin Diana war.


  »Ich lese gerade über den Cheddar-Mann«, erzählte sie. »Das Skelett, das sie in der Cheddar Gorge in England gefunden haben.«


  »Was ist mit ihm?«, erkundigte ich mich.


  »In der Höhle haben außer ihm noch Tierknochen gelegen, und sie haben die gleichen Spuren aufgewiesen«, antwortete Diana. »Schabspuren. Er ist also gegessen worden. Von anderen Menschen. Die Werkzeuge verwendet haben.« Sie machte eine kurze Pause und fügte dann hinzu: »Es tut mir leid, Davey. Ich habe nicht gemerkt, wie spät es ist. Hab ich dich geweckt?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich war noch auf. Warum liest du über diesen… Cheddar-Mann?«


  »Weil Kinsetta Tabu ein Lied über ihn gemacht hat. Warte. Hör zu.«


  Wieder eine kurze Pause, dann vernahm ich über die Leitung eine Frauenstimme; sie sang zu einer primitiven Begleitmusik, die an eine über Stein oder Eis kratzende Klinge erinnerte; der Text war ein einzelner, immer wiederholter, merkwürdiger Satz– World of whirl is whorl of world.


  Diana war wieder am Telefon. »Es ist auf der CD, die ich Patty geschenkt habe. Ich habe sie mir noch mal gekauft. Ich dachte, sie würde vielleicht Fragen haben, wenn sie es sich angehört hat, und so bin ich an den Cheddar-Mann geraten.«


  Mir fielen all die anderen CDs ein, Kartons voller CDs zum Verkauf.


  »Warum hast du gerade diese CD behalten?«, fragte ich sie.


  »Weil Jason sie sich angehört hat«, antwortete Diana. »Während ich weg war.«


  »An dem Tag, an dem er umgekommen ist?«


  »Ja.«


  Wieder ein kurzes Schweigen, und ich konnte meine Schwester beinahe denken hören, die winzigen Zündgeräusche ihres Hirns hören.


  »Das war also die letzte Stimme, die er gehört hat«, vermutete ich. »Die von Kinsetta Tabu.«


  Ihre Antwort hatte die Wirkung einer winzigen Stahlspitze, die sich mir ins Fleisch drückte, besorgniserregend, aber nicht lebensbedrohlich.


  »Vielleicht«, sagte sie.


  
    Vielleicht‹«, wiederholt Petrie. »Das ist alles, was sie gesagt hat?«


    Du nickst, beobachtest seine Augen, wartest auf ein Anzeichen dafür, dass er nicht vollkommen vertraut ist mit dem Terrain, auf das du ihn gerade führst, dass er auch nur das geringste Gefühl hat, dass hier Drachen sind.


    »Sie haben also keine wirklichen Veränderungen in Dianas Verhalten bemerkt?«, fragt Petrie.


    Dir wird klar, dass Petrie in seinem Element bleibt, sich an das knappe, straffe Tempo eines Drehbuchverhörs hält.


    »Aber in meinem habe ich eine Veränderung gesehen«, teilst du ihm mit.


    »Was für eine Veränderung?«


    »Eine Spur von Furcht.«


    »Wovor haben Sie sich gefürchtet?«


    »Tiefer zu graben.«


    Petrie nickt, und du weißt, dass dies etwas ist, das euch gemeinsam ist, dieser Widerwillen gegen das Hinsehen. Du fragst dich, vor wie vielen Duschvorhängen er gestanden hat, schweigend, erstarrt, ohne das sehen zu wollen, von dem er wusste, dass es blutig ausgebreitet dahinter lag.


    »Es ist ein sehr verbreiteter Makel in Leuten wie uns«, fügst du hinzu.


    »Leuten wie uns?«


    »Leuten, die Beweismaterial sammeln, sich auf Beweismaterial verlassen.«


    Du verfolgst, wie er eine Seite zurückblättert und seine Notizen mustert.


    »Aber um präzise zu sein, es war Ihre Frau, die es als Erste zur Sprache gebracht hat, oder nicht?«, fragt er. »Dass etwas in Dianas Geist vor sich ging.«


    Abbys Stimme hallt in deinem Kopf. Als ob sie nicht daran glaubte, dass es ein Unfall gewesen war.


    »Ein Verdacht«, fügt Petrie hinzu, als wolle er zu dem gleichen früheren Moment in seinen Notizen zurückkehren. »Über Jasons Tod.«


    Plötzlich stehst du neben dem Teich. Ein kleiner blonder Junge verharrt am Rand des Wassers. Er trägt ein weißes T-Shirt und dunkelblaue Shorts; die Arme hängen herab, die Augen spähen, ohne zu zwinkern, über das Wasser, das an seinen Zehen leckt; ein winziger unbeschuhter Fuß hebt sich, um hineinzutreten.


    »Dass es vielleicht kein Unfall gewesen war«, fügt Petrie hinzu.


    Was sieht Petrie jetzt, fragst du dich, dieser gepflegte, gutgekleidete Ermittler. Welcher Verdächtige unter den Gesichtern bei der Gegenüberstellung ist wirklich Gegenstand seiner Vermutungen? Welches Verbrechen? Welcher Tod? Welchen Namen wird er als Nächstes erwähnen?


    Du wartest darauf, dass er seine Entscheidung trifft.


    Du studierst seine Augen und rätst.


    Aber du irrst dich.


    »Der Cheddar-Mann«, sagt er.

  


  
    [home]
  


  Vier


  Abby machte bereits das Frühstück, als ich am nächsten Morgen in die Küche kam. Sie schlief immer tief und wachte erfrischt auf, während ich immer Schwierigkeiten hatte, einzuschlafen, und somit aufwachte wie ein Mann, der die ganze Nacht von wilden Tieren gehetzt worden war; jeden Morgen erinnerte mich mein Gesicht auf beunruhigende Weise an das des Alten Mannes, mit den gleichen seltsam verwüsteten Augen.


  »Hat gestern Abend noch irgendjemand angerufen?«, fragte sie.


  Ich sah zum Fenster hinaus, hinüber zu der Stelle, wo Patty auf ihren Bus wartete. Die beiden weißen Kabel ihres iPod schlängelten sich aus der Jackentasche zu den winzigen Lautsprechern in ihren Ohren hinauf.


  »Ja«, antwortete ich.


  Abby brachte eine Tasse Kaffee und stellte sie vor mir auf den Tisch. »Wer war es?«


  »Diana. Sie hat mir von dem Cheddar-Mann erzählt, diesem… Fossil, nehme ich an.« Ich trank einen schnellen Schluck Kaffee. »Sie hat gesagt, die Knochen zeigten, dass er von anderen Menschen gefressen wurde.«


  Abby sah verwirrt aus. »Warum liest sie jetzt solche Geschichten nach?«


  »Wegen dieser Sängerin– auf der CD, die sie Patty gegeben hat, ist ein Stück über diesen Cheddar-Mann. Sie hat erwähnt, dass Jason sich die gleiche CD angehört hat, bevor er an dem Vormittag damals aus dem Haus gegangen ist.«


  Ich fragte mich, auf welche Weise Diana jetzt die schmerzlichen Tatsachen rings um Jasons Tod durchgehen mochte, vielleicht sogar das letzte Mal, das sie ihn gesehen hatte, was im Wohnzimmer gewesen sein musste, wo die Anlage auf einem Metallregal stand; vielleicht hatte er auf dem dunkelroten Sofa gesessen, den Rücken zum Fenster, der Dolphin Pond glänzte hinter ihm im Sonnenlicht des späten Vormittags, die Stimme von Kinsetta Tabu kreiste um ihn in der Luft, und er hatte den Kopf leicht zur Seite geneigt und lauschte.


  Abby nahm einen kleinen Bissen Toast und spülte ihn mit Kaffee hinunter. »Na, vielleicht hilft der neue Job ihr, drüber wegzukommen.«


  Ich stellte mir Diana in der Bibliothek vor, zusammengekauert über einem Tisch und den Blick nach unten auf ein Buch gerichtet. Ich hatte sie viele Male in genau dieser Haltung gesehen, als sie noch ein Kind gewesen war, die Beine auf den Sitz gezogen; das lange Haar hatte heruntergehangen wie ein Vorhang aus purem Gold.


  »Da kommt der Bus«, bemerkte Abby.


  Ich sah hinaus zu Patty, die am Straßenrand stand. Ringsum standen jetzt andere Schüler, zusammengeballt zu kleinen Gruppen, die sich angeregt unterhielten. Patty stand etwas abseits, wie ich feststellte, sah dem Bus entgegen, während er näher kam, den Kopf leicht nach rechts geneigt in genau dem Winkel, den ich mir zuvor bei Jason an seinem Todestag vorgestellt hatte, allein wie er, lauschend wie er.


  Ich traf wenige Minuten später in meinem Büro ein. Dorothy, die Rezeptionistin, begrüßte mich mit ihrem üblichen Lächeln. »Lily kommt heute nicht.«


  Lily war meine Sekretärin.


  »Und Charlie wartet auf Sie«, fügte Dorothy hinzu.


  Charlie war mein Partner, der Vater von Nina, die ich mir plötzlich in einem Dickicht aus Schatten vorstellte, ein Mädchen, das fraglos eine Menge zu verbergen hatte.


  »Danke«, sagte ich und ging den Gang entlang, wo Charlie in der Tür meines Büros stand.


  »Morgen, Charlie.«


  Er hatte die Kopie einer Fotografie in der rechten Hand. »Das hier ist als Fax reingekommen, mit deinem Namen drauf«, berichtete er, als er sie mir hinstreckte. »Hast du eine Ahnung, wer dir das geschickt hat?«


  Ich sah mir das Foto an, und die Antwort war offensichtlich. »Meine Schwester«, erwiderte ich.


  Er musterte mich mit einem etwas seltsamen Blick. »Deine Schwester?«


  »Neu entdecktes Interesse von ihr«, erklärte ich; dann betrat ich mein Büro, setzte mich an den Schreibtisch und sah mir das Bild näher an.


  Auf dem Foto lag der Cheddar-Mann auf dem Rücken, die Beine abgeknickt unter dem Körper. Der Schädel wies eine große Verletzung auf, eine, die man durchaus mit einem gewaltsamen Tod in Verbindung bringen konnte, obwohl ein solcher Spalt auch das Ergebnis vieler anderer und weniger gezielter Vorfälle sein konnte. Die leeren Augenhöhlen waren groß und rund, und ich spürte beinahe, wie der Cheddar-Mann aus den dunklen Höhlen seiner fehlenden Augen zurückstarrte.


  Kinsetta Tabus flüsternder Singsang zog mir durch den Kopf, World of whirl is whorl of world, und aus irgendeinem Grund fiel mir dabei Jason am Tag seiner Geburt ein, mit Kaiserschnitt zur Welt gebracht und in einem Brutkasten abgelegt. Er lag nackt hinter der Glasscheibe, auf dem Rücken, eine Schulter etwas angehoben und die Beine angezogen und unter sich geklemmt, eine Position, die auf unheimliche Weise der des Cheddar-Mannes glich. Mark war neben mir an das Fenster getreten, und jetzt fiel mir wieder ein, dass in exakt diesem Moment eine laute Ankündigung aus der Sprechanlage des Krankenhauses gedröhnt hatte. Jason hatte darauf reagiert, indem er heftig zusammengefahren war, mit den Beinen geschlagen und den Armen gezuckt und so laut und in so hilfloser Panik aufgeschrien hatte, dass ich den Schrei noch durch das Glas hören konnte. Wie verängstigt er sein musste, hatte ich in diesem Augenblick gedacht, allein im Dunkeln, außerstande, das Geräusch zu deuten, das ihn erschreckt hatte, oder auch nur die Richtung zu erraten, aus der es gekommen war, das Leben selbst beängstigend und unbegreiflich mit seinen seltsamen Lichtern und Geräuschen, alles von außen, alles bedrohlich, world of whirl is whorl of world. Ich hatte Mark angesehen in dem Wissen, dass er das Gleiche empfinden musste wie ich, das gleiche plötzliche Bedürfnis, hinzustürzen, seinen neugeborenen Sohn zu trösten, ihn in den Armen zu halten und ihm zu versichern, dass er irgendwann vertraut sein würde mit all diesen seltsamen, furchterregenden Wahrnehmungen. Aber Mark ließ nicht erkennen, dass er etwas Derartiges fühlte. Stattdessen begann er breit zu lächeln.


  »Hast du gesehen, wie schnell seine Reflexe sind?«, fragte er stolz.


  Ich schaute zu dem kleinen nackten Baby hinter der Scheibe. Jason hatte große Mengen von lockigem Haar, aber sie fielen mir weniger auf als der Ausdruck auf dem winzigen Gesicht– wie erstarrt vor Furcht schien es mir zu sein, vor Furcht und einer seltsamen Traurigkeit, als wüsste er schon jetzt, dass er beschädigt war, außerstande, die hehren Erwartungen seiner Familie zu erfüllen.


  Jetzt, als ich wieder auf das Foto des Cheddar-Mannes hinunterblickte, auf seine fürchterliche Nacktheit, das Zeugnis seiner bloßen Knochen, fragte ich mich, ob dieses urzeitliche Wesen in all seiner Primitivität bereits Verlegenheit empfunden haben mochte, weil er nicht schnell genug gewesen war, um seinen Verfolgern zu entkommen, oder klug genug, um ihnen auf andere Art zu entgehen. Hatte er den Stachel seiner eigenen Unzulänglichkeit gespürt, die brutale Enttäuschung seiner Verwandten und Gefährten, war er sich über die fatalen Konsequenzen seiner eigenen entsetzlichen Unfähigkeit im Klaren gewesen, die Gefahr zu erkennen, bevor es zu spät war?


  Ich öffnete die Schreibtischschublade, legte die Kopie hinein und schloss sie mit einem beunruhigenden Gefühl aufgrund unserer fernen, aber nichtsdestoweniger gemeinsamen Vergangenheit, wie nackt den Elementen gegenüber ausgeliefert wir nach wie vor waren, wie hilflos Veränderungen gegenüber; ein seltsames Gefühl des Gefangenseins und der Machtlosigkeit ging durch mich hindurch, als ich den Cheddar-Mann in eine Dunkelheit zurückstieß, die er niemals verlassen würde.


  


  Ein paar Minuten später kündigte Dorothy meinen ersten Mandanten an.


  »Schicken Sie ihn rein«, bat ich.


  Ed Leary betrat mein Büro ein paar Sekunden später. Er war fünfundfünfzig und der Besitzer der einzigen Grabsteinfirma unserer Stadt, und im Augenblick steckte er gerade in einem bitteren Streit um seine bescheidenen weltlichen Güter, im Wesentlichen seinen Vorrat an Granitblöcken, in die er die Namen und Lebensdaten der Toten einmeißelte, zusammen mit den Empfindungen derjenigen, die sie entweder geliebt hatten oder geliebt zu haben vorgaben.


  Seine Frau hatte vor einem Vierteljahr die Scheidung eingereicht, und Ed hatte sich in der Sache an mich gewandt. »Ethel will alles«, hatte er bei unserem ersten Termin gerufen. »Alles, was ich mir im Leben erarbeitet habe. Und was hat sie getan? Nichts.«


  »Häusliche Pflichten zählen«, hatte ich ihn behutsam erinnert.


  »Welche häuslichen Pflichten?«, quiekte Ed, dieses Mal mit erhobener Faust. »Sie hat das Haus nie sauber gehalten. Sie hat nie etwas zu essen auf dem Tisch gebracht, wenn ich abends nach Hause gekommen bin.«


  Er hatte bei allen weiteren Terminen in dieser Art gewütet, während des vorbereitenden Austauschs von Dokumenten, der Angebote und Gegenangebote, hatte all die Schritte hin zur Auflösung seiner neunundzwanzigjährigen Ehe getan wie ein großes tolpatschiges Tier, benommen, wütend, müde, aber mehr als alles andere vollkommen verständnislos angesichts der schieren Rachsucht seiner Frau. »Keine Schlange würde ich so hassen, wie sie mich hasst«, klagte er einmal untröstlich, »und was hab ich ihr eigentlich angetan, außer sie zu heiraten?«


  »Vielleicht ist es das«, gab ich zu bedenken. »Vielleicht glaubt sie, dass es nicht einfach nur ein Fehler war, Sie zu heiraten, sondern der Fehler ihres Lebens. Ich bekomme das ständig zu sehen. Es ist gar nicht der Ehemann, den die Frau hasst, es ist das Leben, das sie erhalten hat, weil sie ihn geheiratet hat.«


  Ed erwog dies einen Moment lang und sagte dann: »Na ja, warum hat sie sich dann nicht schon früher scheiden lassen? Ich meine, wie macht es eine Frau, mit einem Mann zusammenzuleben, von dem sie denkt, er hätte ihr Leben ruiniert, alles zu einer Wüste gemacht?«


  »Ich weiß nicht, wie sie’s machen, Ed«, gab ich zu. »Ich weiß nur, sie tun’s.«


  Er schüttelte verzweifelt seinen großen Kopf. »Sie will mir das Dach überm Kopf wegnehmen. Damit ich wieder ganz von vorn anfangen muss. Alles noch mal neu aufbauen. Aber wer hat denn die Zeit für so was? Ich bin doch kein junger Mann mehr, Dave.«


  An diesem Morgen trug er graue Khakihosen und ein vage olivfarbenes Flanellhemd. Unter den Armen hatte er kleine Halbmonde aus Schweiß, und er holte in kurzen Stößen Atem wie ein Läufer. Fünfundfünfzig, und die Uhr läuft, dachte ich. Fünfundfünfzig und den Wolf vor der Tür.


  »Keine Veränderungen, nehme ich mal an?«, fragte er, als er sich auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch sinken ließ. »Sie will sich immer noch auf keinen Vergleich einlassen?« Er rutschte unbehaglich herum. »Alles, was sie mir noch lassen will, ist ein kleiner Grabstein mit meinem eigenen Namen drauf. Sie will, dass ich von der Wohlfahrt lebe. Mich ruinieren. Aber sagen Sie mir eins, was hat irgendwer davon, jemand anderen zu ruinieren?« Er schob sich nach hinten und stieß einen müden Seufzer auf. »Höllische Sache, die wir da haben, Dave.«


  Es gab keinen konkreten Punkt, dem ich hätte widersprechen können, und so antwortete ich nicht auf Eds Bemerkung.


  Ed stand auf. »Höllische Sache, die wir da haben«, wiederholte er, während er sich zur Tür wandte.


  Ich hatte keine Ahnung, wovon Ed sprach, und wollte es auch nicht wirklich wissen. Ich hatte zu tun. Ich öffnete die Schublade und griff nach dem nächsten Fall. Ed drehte sich wieder zu mir um, als sei er von einer Stimme gerufen worden, die ich nicht hören konnte, und als er sich umwandte, sah er auf meinen Schreibtisch, und ich bemerkte, wie sein Blick das Foto erfasste, das er dort entdeckte, den Cheddar-Mann mit seinem gespaltenen Schädel, den leeren Augenhöhlen.


  »Was ist das?«, wollte Ed wissen.


  »Nichts«, antwortete ich achselzuckend. »Bloß ein Foto, das meine Schwester mir geschickt hat.«


  »Ihre Schwester«, wiederholte Ed. »Ich hab von ihr gelesen.«


  »Sie haben etwas über Diana gelesen?«


  Sein Tonfall wurde melancholisch. »Sie hat ihren Sohn verloren.«


  Das war es also, was er gelesen hatte, einen der Artikel in der Lokalpresse über Jasons Tod.


  »Ja, das stimmt«, sagte ich.


  Er schüttelte den Kopf. »Höllische Sache, die wir da haben, Dave«, erklärte er.


  Ich nickte.


  »Diese Welt«, fügte er leise hinzu. Er sah noch einen Moment lang auf das Foto hinunter und hob die großen verhärmten Augen wieder zu meinem Gesicht. »Sie weiß Bescheid«, stellte er noch fest, »Ihre Schwester.« Dann wandte er sich ab und ging aus meinem Büro, den Gang entlang und über den Parkplatz. Von meinem Fenster aus sah ich zu, wie er in seinen Truck stieg und fortfuhr. Sie weiß Bescheid, hörte ich ihn wieder sagen, als ob er und Diana ein Geheimnis miteinander teilten, traurig und unzugänglich, eine Karte nicht mit verborgenen Schätzen, sondern mit unbekannten, tragischen Küsten darauf.


  Zum Mittagessen traf ich mich mit Charlie in Saras Diner an der Main Street. Wir waren seit fünfzehn Jahren Partner in unserer, wie Charlie es scherzhaft nannte, »distinguierten Zweiersozietät«. Er war ein entspannter Mann, der immer erfreulich unambitioniert gewesen war. Wir waren auf dasselbe mittelmäßige College gegangen, hatten unsere Abschlüsse an derselben mittelmäßigen juristischen Fakultät gemacht. Ebenso wie ich hatte Charlie sich nie das Hirn mit komplizierten Fragen zerquält. Er war sympathisch und kompetent, aber wenn jemals ein kleines Feuer in seinem mittlerweile ausladenden Bauch gebrannt hatte, dann hatte er es vor langer Zeit gelöscht.


  Wie üblich bestellte Charlie den Burger deluxe mit einem großen Pepsi. Ich entschied mich für einen Salat und eine Tasse Kaffee.


  »Und, hast du dich mit Ed ausgesprochen?«, fragte er.


  »Hab ihn auf den neuesten Stand gebracht.«


  Charlie lachte. »Komisch, ich war mir total sicher, dass er dir dieses Skelett geschickt hatte.«


  »Wie bist du denn darauf gekommen?«


  Charlie nahm einen Bissen von seinem Burger und kaute langsam. »Hab einfach gedacht, jetzt wären wir an der Reihe. Vor ein paar Tagen hat Bill Carnegie einen Stein in einem Schuhkarton gekriegt.«


  »Einen Stein?«


  »Mit komischen Kratzern drauf, sagt er. Hat ihn ein bisschen mitgenommen. Als wär’s als eine Art Drohung gemeint. Nächstes Mal kommt das hier durch dein Fenster, so in etwa. Gibt komische Leute da draußen, weißt du.«


  Ich dachte an Nina, seine Tochter, in Gothic-Schwarz gekleidet, das Haar in fluoreszierendem Blau, Grün oder Pink, wie sie sich über eine Toilettenschüssel beugte, und fragte mich, ob er jemals eine größere Verdrehtheit befürchtete– dass dieses bleiche Mädchen sich einen Gang entlangschlich, sich mit einem Messer in der Hand seinem Schlafzimmer näherte.


  »Bill hat gedacht, es wäre Ed gewesen, der ihm das geschickt hat«, fügte Charlie hinzu. Er wischte sich einen roten Ketchupfleck aus dem Mundwinkel. »Du weißt schon, weil er Ethel vertritt.« Er zuckte die Achseln und fügte zerstreut hinzu: »Natürlich hätte er genauso gut auch deine Schwester verdächtigen können.«


  »Diana?« Ich ließ die Gabel bewegungslos in der Luft schweben. »Warum um alles in der Welt sollte er sie wegen so einer Sache verdächtigen?«


  »Oh, würde er auch nicht«, tat Charlie die Idee ab. »Es ist einfach, weil Bill erwähnt hat, dass sie eine kleine Meinungsverschiedenheit hatten.« Er nahm noch einen Bissen von seinem Burger. »Über die Frage der Vertraulichkeit von Mandantengesprächen, könnte man sagen.«


  »Mandantengespräche? Wie sind sie denn darauf gekommen?«


  »Sie wollte, dass Bill ihr erzählt, was Mark zu ihm gesagt hat.«


  »Worüber?«


  »Über Jason.«


  »Seinen Tod, meinst du?«


  »Klar«, bestätigte Charlie. Er trank einen Schluck Pepsi. »Er ist irgend so ein Eierkopf, stimmt’s? Mark?«


  »Er ist Biochemiker. Brillant allem Anschein nach. Steht kurz vor einem Durchbruch, sagt er.«


  »Durchbruch«, lachte Charlie. »Eierköpfe«, fügte er wegwerfend hinzu. »Wollte keinen davon als Mandanten haben. Dieses ganze Feld, geistiges Eigentum. Was für ein Alptraum. Irgendein Eierkopf lässt sich irgendeine Theorie einfallen und bildet sich augenblicklich ein, die ganze Welt wäre drauf aus, sie zu stehlen. Komplett paranoid, die Typen.«


  Ich beugte mich vor. »Also, raus damit, was wollte Diana denn tatsächlich wissen?«


  Charlie schob sich mit der Gabel ein Pommesstäbchen in den Mund. »Kommt nicht drauf an. Du kennst Bill doch, immer die Regeln im Blick. Er hat’s Diana nicht sagen wollen. Deswegen hat er auch gedacht, vielleicht hätte sie ihm den Stein geschickt. Sie war richtig wütend, weil er ihr nichts erzählt hat.«


  »Diana würde so was im ganzen Leben nicht tun«, stellte ich klar.


  Charlie trank den letzten Schluck Pepsi. »Jedenfalls, Bill hat sich die ganze Sache vom Hals geschafft. Hat Mark gesagt, er soll zu Stewart Grace gehen.«


  »Stewart Grace?«, hakte ich nach.


  Charlie wischte sich über den Mund. »Yep.«


  »Aber Grace macht doch Strafrecht«, erwiderte ich ruhig. »Ernsthaftes Zeug.«


  Charlie sah zum Fenster hinaus, hinaus zu der Kleinstadt, deren Bewohner wir nur zu gut kannten, die unzähligen kleinlichen Streitereien, mit denen sie befasst waren. »Klar, mit dem Kleinkram, den wir machen, gibt der sich nicht ab.« Sein Blick glitt zu mir hinüber. »Bei Stewart geht’s meistens um Mord.«


  
    Mord.


    Du siehst in Petries Augen, wie das Wort ankommt, die Todesfälle, denen nachzugehen er jetzt verpflichtet ist und die du dir nun, jeden einzelnen davon, in urtümlichen Bildern von Stoff, Wasser, Eisen, Holz vorstellst. Du hast keinerlei Zweifel, dass vollkommen andere Abbildungen von Gewalttätigkeit durch Petries Geist kreisen– Schusswaffen, Messer, Seil, die grimmigen Requisiten der Gewalt.


    »Was haben Sie gedacht, als Sie gehört haben, dass Bill Carnegie Mark an Stewart Grace verwiesen hat?«, fragt Petrie.


    Du rufst dir Grace an dem Tag ins Gedächtnis, an dem du zu ihm gegangen bist, wie offen sein Gesicht wirkte, wie wenig von Heuchelei verschleiert. Du erinnerst dich, wie klein du dir vorgekommen bist, als du vor ihm standest, wie befleckt von der Mittelmäßigkeit, dem fürchterlichen und unauslöschlichen Makel, den der Alte Mann immer »das wahre Kainsmal« genannt hat.


    Die Stimme des Alten Mannes flackert in deinen Gedanken auf. Sag mir also, junger Daedalus, was trennt den Hades von der Welt der Lebenden?


    Ein Fluss.


    Nur einer?


    Nein… vier… zwei… nein… fünf.


    Benenne sie.


    Acheron.


    Das ist?


    Der Fluss der Trauer.


    Weiter?


    Kokytos… der Fluss der… Klage.


    Weiter?


    Phlegeton. Der Fluss des… Feuers?


    Ist Phlegeton der Fluss des Feuers oder nicht?


    Ich glaube… er ist es… aber…


    Ungewissheit ist der Tod.


    Ja… ja, er ist es.


    Weiter?


    Lethe.


    Und das ist?


    Der Fluss des Vergessens.


    Und dann?


    »Mr.Sears?«


    Du kehrst in den Raum zurück, siehst Petrie an und fragst dich, ob er sie jetzt in deinen Augen schimmern sieht, die kleinen Feuer, die am anderen Ufer des Styx brennen, des Stroms des Hasses.


    Du erinnerst dich an Petries ursprüngliche Frage und beantwortest sie rasch. »Ich habe zu diesem Zeitpunkt eigentlich gar nicht über Stewart Grace nachgedacht«, sagst du zu ihm.


    »Über wen dann?«


    »Bill Carnegie. Ich wollte wissen, warum Diana überhaupt zu ihm gegangen war. Ich habe versucht, einen Sinn in der Sache zu finden.«


    Du erinnerst dich an Diana im Gericht, den seltsamen Ausdruck in ihren Augen, als sie Bill Carnegie entdeckte. Aber war er wirklich seltsam gewesen? Du kannst dir nicht mehr sicher sein, und in dieser Unsicherheit stehst du plötzlich an dem entsetzlichen Ort ihrer Mühen und starrst das mittelalterliche Zitat an, das sie in dicken schwarzen Buchstaben ausgedruckt und wie eine Hymne an der Wand hinter ihrem Schreibtisch aufgehängt hatte: Schicke aus den Strahl vom Licht des Geistes und durchdringe diese Wolke des Unwissens.


    »Ich habe nicht gewusst, was das alles heißen sollte«, erzählst du Petrie. »Also bin ich hingegangen, um mit ihm zu reden– mit Bill. Ich bin mir sicher, das wissen Sie schon.«


    Petrie nickt leicht. »Ja.«


    In Gedanken siehst du Bill Carnegie durch die Tür des Gerichtsgebäudes herauskommen und nach einem Päckchen Zigaretten angeln, während er die Treppe hinunter auf dich zutrabt. Seine ersten Worte haben dich überrascht und merkwürdig verstört. Sie sehen ein bisschen angespannt aus, Dave.


    Du stellst dir vor, dass du genau so ausgesehen haben musst, angespannt, unsicher, vielleicht schon zu diesem frühen Zeitpunkt furchtsam angesichts des vor dir liegenden Weges, des ersten Schritts, der von Krümmung zu Krümmung führen wird, bis du schließlich den Abgrund erreichst.

  


  
    [home]
  


  Fünf


  Am Telefon machte Bill Carnegie nicht viel Federlesens, was seine beruflichen Verpflichtungen anging. »Ich kann nicht über Mark reden«, warnte er. »Nur über Ihre Schwester.«


  »Diana ist auch alles, worüber ich sprechen will«, versicherte ich ihm.


  Wir trafen uns am frühen Nachmittag vor dem Gerichtsgebäude, wo wir beieinanderstanden, während ein unruhiger Strom von Prozessführern die langen Zementstufen hinauf- und hinunterfloss.


  »Sie sehen ein bisschen angespannt aus, Dave«, meinte Bill.


  »So?«


  »Besorgt, das ist vielleicht ein besseres Wort«, sagte Bill. Er zündete sich mit einem silbernen Feuerzeug eine Zigarette an, ließ den Deckel zuklicken und schob es wieder in die Tasche seines Jacketts. »Scheußliche Angewohnheit, ich weiß«, gestand er ein. »Sie sollten sehen, wie die Leute mich ansehen. Man könnte meinen, ich wäre ein Kinderschänder.« Er nahm einen tiefen Zug und stieß eine dünne Rauchsäule aus. »Diana also.«


  »Wie ich am Telefon schon gesagt habe, ich war überrascht, als ich hörte, dass sie zu Ihnen gekommen ist.«


  »Ich auch.«


  »Ich wüsste einfach gern, warum sie das getan hat.«


  Statt zu antworten, wählte Bill seine übliche vorsichtige Vorgehensweise. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, warum genau fragen Sie mich das, Dave?«


  »Ich mache mir Sorgen ihretwegen.«


  »Warum das?«


  Mir ging auf, dass ich bis zu diesem Augenblick, bis zur Formulierung der eigentlichen Frage, den Grund selbst nicht genau gekannt hatte. Dann war er mir augenblicklich nur allzu klar.


  »Mein Vater«, antwortete ich. »Er hatte ein Problem.«


  Bill zog wieder an seiner Zigarette und wartete.


  »Ein gesundheitliches Problem«, fügte ich hinzu. »Er war paranoid. Paranoide Schizophrenie.«


  All die Schrecken meiner Kindheit fuhren mir einen Moment lang durchs Hirn– der Alte Mann, der von einem Zimmer ins andere stürmte, Bücher schleuderte, nach Diana brüllte, während ich in irgendeiner dunklen Ecke meines eigenen gigantischen Aufruhrs kauerte.


  Bill ließ die Zigarette fallen und trat sie mit der Schuhspitze aus. »Ein paar schnelle Züge, mehr erlaube ich mir nicht«, erklärte er. »Sie fürchten also, Diana könnte dieses Problem auch haben?«


  »Ich versuche einfach nur herauszufinden, was sie umtreibt«, sagte ich. »Was sie denkt.«


  »Sie denkt über Jason nach.«


  »Was genau?«


  Carnegie sah nach rechts und nickte einem vorbeigehenden Juristen zu. »Viel kann ich Ihnen da nicht erzählen. Es war ein kurzer Besuch.«


  »Alles könnte helfen.«


  »Sie hat wissen wollen, was Mark über diesen Vormittag berichtet hatte«, sagte Bill.


  Diesen Vormittag.


  Ich ging seine wenigen Ereignisse durch– Mark zu Hause, Diana zum Einkaufen fort, Jason im Wohnzimmer, wo er eine CD hörte, dann aufstand, zur Tür ging, dann hindurch und über den Rasen zu der Stelle, wo ein Drahtzaun ihn eine Weile lang aufhielt und dann nicht mehr.


  »Sie schien mir hinter Fakten her zu sein«, fügte Bill hinzu.


  »Was für Fakten?«


  »Wo er zu bestimmten Zeitpunkten gewesen war.«


  »Wer?«


  »Mark.«


  »So eine Art Zeitschiene meinen Sie?«


  »So etwas in der Art, ja«, sagte Bill. »Sie hat mich gefragt, ob ich unsere Unterhaltungen aufgezeichnet hätte. Ich habe nein gesagt und erklärt, es hätte ihr sowieso nichts genützt, weil sie privat gewesen wären. Anwaltsgeheimnis. Sie hat ein bisschen mit mir herumgestritten, aber ich hatte den Eindruck, so ernst war es ihr nicht. Es war eher wie eine Show, als hätte sie von Anfang an gewusst, dass ich ihr nichts von dem weitererzählen kann, was Mark zu mir gesagt hat.«


  »Warum hat sie Sie dann überhaupt danach gefragt?«


  Bill zuckte die Achseln. »Weiß der Himmel. Vielleicht hat sie wissen wollen, ob es irgendeine Dokumentation unserer Unterhaltungen gibt. Notizen. Bänder. Was auch immer. Das haben schon andere Leute probiert.«


  »Warum könnte das für Diana von Interesse sein?«


  »Gar nicht, wenn sie nicht gerade vorhat, in meine Kanzlei einzubrechen.« Er lachte über die abstruse Vorstellung– eine Frau mit Einbruchswerkzeug, die das Schloss zu seinem Büro knackte und sich dann mit einem Stemmeisen an dem Schrank zu schaffen machte, in dem er seine geheimsten Informationen aufbewahrte. »Aber selbst wenn es eine vollständige Aufzeichnung meiner Gespräche mit Mark gäbe, würde ihr das nicht weiterhelfen.«


  »Warum nicht?«


  »Weil Mark nie über Jason gesprochen hat oder über irgendetwas von dem, was mit ihm passiert ist.«


  »Überhaupt nicht?«


  »Nicht ein einziges Mal in all unseren Unterhaltungen«, berichtete Bill. »Wir haben über die Scheidung geredet, den Vergleich. Das war alles.«


  »Haben Sie Diana das erzählt?«


  »Natürlich. Warum nicht?«


  »Wie hat sie reagiert?«


  Etwas in Bills Augen schien zurückzuzucken. »Das war das Komische daran«, sagte er. »Sie hat nicht weiter überrascht gewirkt. Um genau zu sein, ich hatte das Gefühl, dass es das war, was sie hatte herausfinden wollen, vielleicht sogar eine Bestätigung von etwas, das sie schon vermutet hatte– nicht irgendetwas, das Mark über Jason gesagt haben könnte, sondern die Tatsache, dass er überhaupt nichts gesagt hatte.«


  


  »Patty wird zum Essen nicht da sein«, teilte Abby mir mit, als ich später am Abend nach Hause kam. »Sie arbeitet an irgendeinem Projekt.«


  »Wie kommt sie nach Hause?«


  »Nina fährt sie«, antwortete Abby.


  »Ich wusste gar nicht, dass sie mit Nina befreundet ist.«


  »Ich glaube auch nicht, dass sie’s ist«, sagte Abby. »Sie arbeiten nur zufällig beide an diesem Projekt, und Nina hat den Führerschein.«


  Der Gedanke, dass Nina Patty nach Hause brachte, gefiel mir nicht, aber ich behielt dies für mich; ich wusste, es beruhte nicht auf der Vermutung, dass Nina schlecht Auto fuhr, wofür ich keinerlei Anhaltspunkte hatte, sondern auf dem Gefühl, dass sie eine labile Person war, unreif für jemanden an der Schwelle zum Erwachsensein, nicht gerade ein guter Einfluss.


  Charlie selbst nannte sie oft »den Freak« und schien sehr darauf aus zu sein, dass sie die Highschool abschloss und aufs College ging. »Glaub mir, Dave«, seufzte er, »ich werde keine Spur von Leerem-Nest-Syndrom verspüren.«


  »Wann, hat Patty gesagt, wird sie heimkommen?«, erkundigte ich mich.


  »Später«, antwortete Abby gelassen.


  »Wo genau ist sie?«


  »In der Bibliothek.«


  »Der Schulbibliothek?«


  »Ich weiß es nicht, Dave«, antwortete Abby. Sie musterte mich forschend. »Was ist eigentlich los?«


  »Ich weiß nicht.« Ich zuckte die Achseln und wechselte das Thema. »Diana hat vor ein paar Tagen bei Bill Carnegie vorbeigeschaut. Sie wollte von ihm wissen, ob Mark irgendetwas über Jason gesagt hat.«


  Ich stellte fest, dass dies für Abby nicht weiter unerwartet kam.


  »Sie hat sich in letzter Zeit ein bisschen merkwürdig aufgeführt«, sagte sie. Sie sah mich nachsichtig an, als wollte sie sagen Es tut mir leid, dir das erzählen zu müssen. »Die Leute reden, Dave«, fuhr sie fort. »Ich habe beim Einkaufen Leonora Gault getroffen. Sie wohnt gegenüber von dieser kleinen Wohnanlage, in die Diana jetzt gezogen ist. Sie hat sie nachts herumgehen sehen. Am ganz frühen Morgen. Zwei, drei Uhr nachts.«


  Ich erinnerte mich an die nächtlichen Wanderungen des Alten Mannes, das Geräusch der Tür, wenn er ging, dann, später, das gleiche Geräusch, nur leiser, das mir mitteilte, dass Diana sich auf die Suche nach ihm gemacht hatte. Aber weil wir ebenso sehr durch das Verleugnen von Dingen überleben wie dadurch, dass wir uns ihnen stellen, erwiderte ich: »Das würde ich nicht als ›merkwürdig‹ bezeichnen. Sie hat eine Menge mit sich abzumachen. Ihre gesamte Zukunft. Es ist noch nicht lang her, da hatte sie eine Familie. Ehemann. Sohn. Jetzt hat sie nur noch mich.«


  Nichts von alldem änderte Abbys Meinung oder unterbrach ihre Erzählung länger als einen Augenblick.


  »Leonora ist rübergegangen und hat an die Tür geklopft«, erzählte sie weiter. »Diana ist an die Tür gekommen, aber sie hat Leonora nicht reingebeten. Sie ist stattdessen rausgekommen. Hat die Tür hinter sich zugezogen.«


  »Und?«


  »Es hat einfach merkwürdig gewirkt, das ist alles«, sagte Abby. »Als wollte Diana nicht, dass Leonora einen Blick in ihre Wohnung werfen kann. Leonora hat gemeint, es wäre unheimlich.«


  »Unheimlich?«


  Ich dachte an Dianas Besuch bei Bill Carnegie. »Wenn du Mark wärst, wäre Diana dir dann unheimlich?«, fragte ich.


  Ich sah eins von Abbys tausend kleinen Lichtern ausgehen. »Ja«, antwortete sie, als gebe sie es zum ersten Mal zu, »das wäre sie.«


  


  Nach dem Essen ging ich in mein kleines Arbeitszimmer, um mir ein paar von den Fällen anzusehen, die in nächster Zeit anstanden. Ich war noch bei der Arbeit, als Patty nach Hause kam. Sie warf einen Blick zu mir herein und lächelte.


  »Hi, Dad.«


  »Hi.«


  Sie sagte weiter nichts, sondern verschwand einfach aus der Türöffnung und ging den Flur entlang zu ihrem Zimmer.


  Normalerweise hätte ich weitergearbeitet und wäre später ins Bett gegangen, ohne das Bedürfnis, Patty vor dem Morgen noch einmal zu sehen. Aber ein paar Sekunden später stellte ich fest, dass ich in meine Kindheit zurückgekehrt war, zu den langen Stunden, die ich in meinem Zimmer verbracht hatte, es zu verlassen fürchtete, auf die Bewegungen des Alten Mannes lauschte, genau wusste, wenn sie hektisch wurden, würde Dianas Stimme hinzukommen, leise und beschwichtigend, würde die Verse und Textabschnitte rezitieren, die ihn beruhigten und ihn irgendwann einschlafen ließen. Es war diese lang zurückliegende Furcht, die ich nun verspürte, tief und rein, und sie schien zurückzukehren wie ein chronischer Schmerz, dessen Heftigkeit die Zeit hatte vergessen lassen und der jetzt wieder zum Vorschein kam.


  Und so stand ich vom Schreibtisch auf, ging den Flur entlang und klopfte an Pattys Tür.


  Nach einem kurzen Moment hektischer Aktivität öffnete sich die Tür, und sie sah mich mit einem uncharakteristisch wachsamen Ausdruck an.


  »Ich dachte einfach, ich sehe mal nach dir«, sagte ich.


  Sie musterte mich wie ein Wesen, dessen Gestalt sich kaum merklich verändert hatte. »Nach mir sehen?« Sie kniff die Augen zusammen. »Was ist los, Dad?«


  Ich nickte zu ihrem Zimmer hin. »Darf ich reinkommen?«


  Sie war unverkennbar überrascht.


  »In mein Zimmer?«, fragte sie.


  »Wenn es dir recht ist.«


  Sie zuckte die Achseln und trat dann zurück in ein Zimmer, das mir eine Spur unaufgeräumter vorkam, als es in der Vergangenheit gewesen war; ihr iPod balancierte auf der Schreibtischecke, und die dünnen Kabel baumelten wie kleine weiße Lianen auf einen niedrigen Bücherstapel hinunter, der gefährlich nach rechts kippte.


  »Suchst du nach irgendwas Bestimmtem?«, wollte Patty wissen.


  »Ich suche nach gar nichts«, teilte ich ihr mit. Meine Stimme klang in meinen Ohren seltsam nach Vorwärtsverteidigung. »Ich meine, nach was sollte ich denn suchen?«


  »Drogen vielleicht«, antwortete Patty knapp. »Ninas Dad durchsucht ihr Zimmer dauernd nach Drogen.«


  »Du bist nicht Nina«, entgegnete ich. »Und außerdem bin ich mir sicher, wenn Nina Drogen hätte, wären sie gut versteckt.« Ich sah nach rechts, wo Patty zu meiner Überraschung ein altes Foto von Diana aufgestellt hatte.


  »Wo hast du das denn her?«, fragte ich.


  »Ich hab’s bei irgendwelchem Zeug gefunden, das ich mir angesehen habe«, antwortete Patty.


  Ich ging zum Schreibtisch, um es näher zu betrachten. Auf dem Foto saß Diana in dem Park in der Nähe des alten Hauses in der Victor Hugo Street, die Beine im Indianerstil untergeschlagen. Mit dem langen Haar und dem geblümten Rock hätte sie ein Sechziger-Jahre-Hippie sein können, eins dieser Woodstock-Mädchen, die im Matsch herumrutschten oder nackt im Fluss schwammen. Filmaufnahmen von alldem– den Kreistänzen, den Folklorekleidern, selbst den hemmungslos idealistischen Slogans, All You Need Is Love, Give Peace A Chance–, sie hatten auf mich immer traurig gewirkt, fast herzzerreißend, nicht Schnappschüsse des einen oder anderen Moments in unserer Sozialgeschichte, sondern des einen Augenblicks in einem Leben, in dem es in unseren Möglichkeiten zu liegen scheint, etwas zu bewirken.


  Plötzlich fiel mir Diana ein in dem Jahr, in dem sie aufs College gegangen war. Sie war erst siebzehn gewesen, hatte ein Stipendium für Yale und war wie üblich voll hemmungsloser Neugier. Sie hatte zuvor nie einen Freund gehabt, aber bei Besuchen zu Hause erwähnte sie gelegentlich diesen oder jenen Jungen in Yale oder einen Dozenten von einer ebenso hochrangigen Universität, einen Besucher aus Boston oder New York. Keiner von ihnen hatte jemals einen großen persönlichen Eindruck auf sie gemacht, was es umso bemerkenswerter erscheinen ließ, dass sie sich später so plötzlich und mit solcher Macht für Mark begeistert hatte. Ich nehme an, es war seine Brillanz gewesen, die sie anzog. An dem Abend, an dem ich ihn kennengelernt hatte, hatte er über die Bereinigung des Genpools gesprochen, die Möglichkeit, dass es eines Tages menschliche Wesen geben könnte, die fast zur Gänze geplant waren, genetisch auf die größtmögliche körperliche, intellektuelle und sogar emotionale Kraft hin gezüchtet. »Zu irgendeinem Zeitpunkt werden wir vielleicht allen Ernstes in der Lage sein, die üblen Teile herauszusieben«, hatte er nachdrücklich erklärt, »wie Treibgut aus einem Bach.«


  Es hatte sich in meinen Ohren alles ziemlich nach Jules Verne angehört, und dann war da noch ein Element von etwas Bedrohlichem an diesen Leuten, die dazu entworfen waren, in jeder Hinsicht perfekt zu sein, jeder einzelne Mensch ein Übermensch. Was mich anging, so hatte immer der Schatten von Frankenstein über solchen grandiosen Visionen gehangen. Aber niemand hatte je mit mehr Überzeugung über diese wunderbaren Möglichkeiten gesprochen als Mark, und nach unserer ersten Begegnung war ich von ihm recht beeindruckt gewesen und hatte mir sogar Hoffnungen gemacht, Diana hätte endlich ihr Gegenstück gefunden.


  »Hast du einen Freund?«, platzte ich heraus, bevor ich es verhindern konnte.


  Patty war unverkennbar verblüfft über die Frage. »Warum fragst du mich das?«


  »Ich nehme an, ich wünsche mir einfach ein normales Leben für dich«, antwortete ich. »Mann. Kinder.«


  Ihre Antwort fiel ganz und gar nicht so aus, wie ich es erwartet hatte.


  »Das ist nur für dich normal, Dad«, meinte sie. »Für jemand anderen ist es vielleicht nicht normal.«


  »Okay«, sagte ich. »Vielleicht hätte ich sagen sollen, dass ich dich glücklich sehen möchte.«


  Statt einer direkten Antwort nahm Patty mir das Foto von Diana aus der Hand.


  »Wie war sie?«, wollte sie wissen. »Ich meine, als sie so alt war wie ich. Du hast mir davon nie erzählt. Nur, dass sie dauernd gelesen hat. Dieses ganze Zeug auswendig wusste. Aber wie war sie… als Mensch?«


  »Sie war immer für sich allein«, antwortete ich, und mir fiel ein, wie isoliert sie schon als kleines Mädchen gewesen war, wie oft sie außerhalb der Gruppe der anderen gestanden hatte. Immer wieder hatte ich sie zurückgeholt in irgendeine Art von gemeinsamem Spiel; mein Bestreben war immer gewesen, sie weniger– das Wort kam mir ohne jede Warnung in den Sinn– absonderlich zu machen. Aber es hatte selten funktioniert. Sie hatte sich immer wieder in ihre Einsamkeit zurückgezogen.


  Patty schien all das zu sehen. »Sie hatte also keine Freunde?«


  »Nein, sie hatte keine.«


  »Sie hat mir E-Mails geschickt«, berichtete Patty. »Über Kinsetta Tabu. Welche Songs ich mag. Was ich glaube, dass sie bedeuten.« Sie zuckte die Achseln. »Und andere Sachen.«


  »Andere Sachen?«


  Pattys Blick wurde plötzlich wachsam. »Das hätte ich dir nicht erzählen sollen«, sagte sie. Ihr Tonfall war unverkennbar vorsichtig. »Es ist sowieso eine Sache zwischen Tante Diana und mir.«


  »Okay«, meinte ich. »Es ist nur, dass…« Ich unterbrach mich; ich konnte nicht recht sagen, was genau es war, das ich an dieser Korrespondenz beunruhigend fand.


  »Dir gefällt es nicht«, stellte Patty fest. »Dass wir miteinander reden.«


  Ich setzte zu einer Antwort an, aber Patty trat unvermittelt an ihren Schreibtisch. »Es gibt nichts, worum du dir Sorgen machen müsstest, Dad«, versicherte sie. »Ich nehme an, ich kann’s dir zeigen.« Sie griff in eine der Schubladen und holte einen kleinen Stoß ausgedruckter E-Mails heraus. »Sie liefert mir Sachen zum Nachdenken, das ist alles«, erzählte sie. »Fragen, über die ich nachdenken kann. Es ist nichts Schlimmes daran, du brauchst deswegen nicht komisch zu werden.« Sie nahm die oberste E-Mail von dem Stoß und gab sie mir. »Da, sieh’s dir an.«


  Ich las den kurzen Text, und als ich las, hörte ich Dianas Stimme die Worte aussprechen. Was wäre, wenn die Welt selbst lebendig wäre?


  
    Was wäre, wenn die Welt selbst lebendig wäre?


    Petrie studiert die Worte, die er auf seinem Block notiert hat, und du siehst die Welt, die er sicherstellen will. Es ist eine Welt, in der die Klarheit nie verschwindet und die Kontrolle nie versagt und wir uns niemals allein im dunklen Wald finden.


    »Seltsam«, sagt Petrie wie jemand, der eine verbotene Tür langsam einen kleinen Spalt weit geöffnet hat, um sie dann nachdrücklich zu schließen. »Fragen wie diese. Aber würden Sie sie als gefährlich bezeichnen?«


    Du weißt, es ist nicht das Ende des Seils, nach dem Petrie greift, es sind nicht die fernen Orte, zu denen er hinübersieht.


    »Nein, nicht gefährlich«, stimmst du zu. »Wenn man sie abtun kann.«


    »Aber Ihnen gehen sie nach?«, fragt Petrie. »Fragen wie diese?«


    Du bist überrascht, dass du dir dies hast anmerken lassen, den Zusammenhang, in dem du Dianas Frage gehört hast, den Warnton, den sie tief in dir ausgelöst hat, wie eine vergrabene Glocke.


    »Ich wollte nicht, dass Patty dem ausgesetzt wird«, erklärst du Petrie. »Solchen Fragen. Ich wollte nicht, dass sie ihnen so ausgesetzt wird, wie es Diana passiert ist… durch ihren Vater.«


    »Den Professor.«


    »Er war nie Professor«, korrigierst du. »Außer in seiner eigenen Vorstellung. Aber er hat eine Schule geleitet, er war der Rektor, und Diana und ich waren die Schüler. Er hat sie in unserem Haus in der Victor Hugo Street geführt. Ich bin nicht mehr zum Unterricht gegangen. Ich habe nie den Abschluss gemacht. Sie können es ruhig so sehen. Aber Diana hat weitergemacht. Sie hat weitergemacht, und es hat ihren Geist geformt.«


    Die Beschaffenheit dieses Geistes fällt dir wieder ein, die Art, wie Dianas anfängliche Ideen unweigerlich klarer wurden, während sie sich an die Sache heranarbeitete, die sie im Augenblick gerade »recherchierte«.


    »Oder verformt«, fügst du hinzu.


    Petrie mustert dich fragend.


    »Sie hat voller Zitate gesteckt«, erklärst du. »Hunderte davon. Es ist ihr immer leichtgefallen, sich an sie zu erinnern, sie herauszuholen. So eine Art fotografisches Gedächtnis.«


    Du weißt, dies trifft es nicht, es war mehr als Dianas unglaubliches Gedächtnis, das den Alten Mann beeindruckt und am Ende mit Ehrfurcht erfüllt hatte.


    »Sätze waren wie Peitschenschläge auf ihrem Rücken«, fügst du hinzu. »Die Psychologie des Feuers. Das Herz der Finsternis. Der Schock des Wiedererkennens. Die Macht der Dunkelheit.«


    Petrie starrt dich einen Moment lang an; dann zieht er langsam den Knoten seiner Krawatte nach unten.


    »Es war Leidenschaft«, fügst du mit wildem Nachdruck hinzu. »Es war eine intellektuelle Leidenschaft, die…« Du spürst, wie der Boden sich vor deinen Füßen auftut; ein Atemzug saugt dich hinunter, als wäre die Erde wirklich ein lebendes Wesen und du das winzige Geschöpf, das sie verschlingt, »… der sie nicht entkommen konnte.«


    »Aber das hat sie nicht gefährlich gemacht«, wirft Petrie vorsichtig ein. »Und ganz sicher nicht mörderisch aggressiv.«


    Du denkst an die Filmmörderinnen, die du gesehen hast, Sadistico, Eine verhängnisvolle Affäre, den kalten Schauder, den sie an jedem männlichen Rückgrat entlangjagen lassen. Petrie hat recht, du musst es zugeben. Dies sind halbverrückte Frauen, Stalkerinnen mit mörderischen Plänen, zurückgewiesene Frauen, die für ihre Zurückweisung fürchterliche Rache wollen.


    »Das stimmt«, pflichtest du Petrie bei. »Keine verschmähte Frau. Keine Verrückte aus irgendeinem Horrorfilm.«


    »Was dann?«


    »Einsam«, sagst du zu Petrie. »Es hat sie einsam gemacht.«


    Du siehst den Schatten, der über Petries Gesicht geht, und dir wird klar, wie machtvoll sie ist, die Vorstellung von Einsamkeit, wie tief die Schlucht, die sie gräbt.


    »Ich hatte gedacht, sie hätte das alles hinter sich gelassen«, fährst du fort. »Indem sie Jason bekommen hat. Indem sie ihn so sehr geliebt hat. Und wenn er normal gewesen wäre…« Du brichst ab, verblüfft darüber, dass du einen Moment lang gegen jede Vernunft spürst, wie du einem armen, toten Kind die Schuld daran gibst, dass es geboren wurde und krank war und schließlich daran, dass es in einem klaren blauen Teich ertrank. »Wenn er überlebt hätte…«


    »Ja?«, hakt Petrie ein.


    Du denkst: Drei Tode. Vier Tode? Wird es jemals wirklich zu Ende sein? Einen zitternden Moment lang wird die Welt still. Dann sagt er: »Machen Sie weiter.«


    Also tust du es.

  


  
    [home]
  


  Sechs


  Es fiel mir schwer, mir vorzustellen, dass Mark bei all seinen Gesprächen mit Bill Carnegie Jason nie auch nur erwähnt hatte, und als ich an dem Morgen nach der Unterhaltung mit ihm zur Arbeit fuhr, ging ich in Gedanken die vergangenen Jahre durch– wie glücklich Diana gewesen war, als sie schwanger geworden war und dann ihr Kind geboren hatte.


  Aber die erste Freude verblasste, als die Wochen vergingen, sie Jason immer genauer beobachtete und ihre Beobachtungen manchmal in einem kleinen Notizbuch festhielt.


  Sie hatte gewissenhaft eine Menge vollkommen normaler Kinderkrankheiten notiert, Ohrenschmerzen und Koliken, zwei Lungenentzündungen. Als er zwei Jahre alt gewesen war, schienen diese Krankheiten sich auf seine Widerstandsfähigkeit ausgewirkt zu haben. Er neigte dazu, über längere Zeitspannen einfach still zu liegen oder schweigend und in sich zusammengesackt in seinem Hochstühlchen zu sitzen, die Hände im Schoß, und seine dunklen Augen zwinkerten langsam, als sei er im Begriff einzuschlafen.


  »Ich mache mir Sorgen, Davey«, hatte Diana eines Nachmittags gesagt, als wir zusammen im Stadtpark saßen. »Wegen Jason.«


  Er war an diesem Nachmittag beinahe drei Jahre alt gewesen und hatte etwa drei Meter von uns entfernt gehockt, die nackten Beine von grünem Sommergras umschmiegt. Andere Kinder tobten ringsum, aber Jason achtete kaum auf sie. Stattdessen hielt er seinen Körper steif, sah in immer dieselbe Richtung, seine Aufmerksamkeit auf einen Punkt in der Ferne gerichtet; so sah es jedenfalls aus, ein blinkendes Licht, das niemand außer ihm sehen konnte.


  Diana sah weiter zu ihm hinüber. »Er lächelt nicht, Davey. Er weint kaum je.«


  Ich sah, wie verstört sie war, und versuchte ihre Befürchtungen zu beschwichtigen. »Diana, sieh mal, Jason ist wahrscheinlich einfach ein bisschen ungewöhnlich.« Ich lächelte. »Vielleicht ist er ein Genie. Wer weiß? Einstein war merkwürdig, weißt du noch?«


  »Mark ist das wichtig, aber mir nicht«, sagte Diana.


  »Ist was wichtig?«


  »Ob Jason so eine Art Genie ist oder nicht«, erklärte Diana. »In der Hinsicht ist er wie Dad. Dieses Zitat von Schopenhauer, weißt du noch? Das, was er dauernd angebracht hat.« Ihre Stimme klang plötzlich in geradezu unheimlichem Maß wie die des Alten Mannes: »›Das Talent gleicht einem Schützen, der ein Ziel trifft, welches die Übrigen nicht erreichen können; das Genie dem, der eines trifft, bis zu welchem sie nicht einmal zu sehen vermögen.‹«


  Ich sah sie fassungslos an. Es war das erste und einzige Mal, dass Diana auch nur im Entferntesten hatte erkennen lassen, dass sie den wild entschlossenen Intellektualismus des Alten Mannes mit etwas anderem als vollkommener Bewunderung betrachtete.


  Sie bemerkte meinen schockierten Gesichtsausdruck, sah meine stummen, halb geöffneten Lippen und blickte fort, als hätte ich ihr plötzlich mit einem hellen Licht in die Augen geleuchtet.


  »Jedenfalls hoffe ich, du hast recht hinsichtlich Jason«, schloss sie.


  Aber ich hatte unrecht gehabt.


  Diana erzählte es mir an einem verschneiten Dezembertag. Es war auf dem zentralen Platz des Städtchens mitten im festlichen Wirbel von Lichtern und von Menschen, die Weihnachtsbäume verkaufen wollten. Sie kaufte Geschenke für Mark und Jason, während ich nach einem Videospiel für Patty suchte. Jason war gerade vier geworden und hielt Dianas Hand, aber mit wenig Kraft, als sei er lediglich ein hölzernes Spielzeug, das an ihrer Hand baumelte.


  Wir blieben vor einem besonders aufwendig geschmückten Fenster stehen. Ich erinnerte mich noch an Dianas Spiegelbild in der Scheibe, ihre Züge, die über die Stapel farbenprächtig eingewickelter Geschenke gelegt waren. Jason zog die Hand aus ihrer, und dann bewegte er sich, als habe eine Stimme ihn gerufen, zu einer Parkuhr in der Nähe hinüber.


  »Jason geht es nicht gut«, berichtete Diana sehr leise.


  Ich sah zu Jason, der jetzt vor der Parkuhr stand, den Blick auf den Halbkreis aus Zahlen gerichtet.


  »Mark glaubt, er ist schizophren«, erzählte Diana.


  »Aber er ist doch erst vier«, wandte ich ein.


  »Es ist selten, aber es kann vorkommen«, erklärte Diana. Sie richtete den Blick wieder auf das Schaufenster. »Es liegt immerhin in der Familie.« Sie sah mich an. Ihre Augen schimmerten. »Das wissen wir beide, oder nicht, Davey?«


  »Ja, das wissen wir.«


  Sie wischte sich über die Wangen. »Mark wird ihn loswerden wollen. Ihn einweisen«, sagte sie in einem plötzlichen erregten Flüstern. »Ich weiß, dass es das ist, was er versuchen wird. Aber er kann es nicht tun, wenn ich nicht mit unterschreibe. Und das mache ich nicht. Nie.«


  »Was wirst du also tun?«


  Sie straffte die Schultern. »Ich werde mich um ihn kümmern.« Sie sah wieder in das bunt geschmückte Schaufenster. »Solange er lebt«, fügte sie hinzu. Ihre Augen flammten sichtlich auf, das gleiche rasche und seltsam gewalttätige Flammen, das wahrscheinlich auch Mark gesehen hatte, der tiefe und beängstigende Teil meiner Schwester. »Niemand wird Jason wegschließen. Niemand wird ihn loswerden.«


  Von diesem Tag bis zu seinem Tod war Diana Jason nicht von der Seite gewichen, bis auf diesen einen Sommervormittag, an dem Mark beschlossen hatte, zu Hause zu arbeiten, statt wie üblich ins Forschungszentrum zu pilgern.


  Ich stellte mir den Moment vor, in dem Diana entdeckt haben musste, dass ihr Sohn nicht da war. Von einem Augenblick zum anderen wie auf den einzelnen Aufnahmen eines Films sah ich sie in der Zufahrt halten, die Einkäufe aus dem Kofferraum des Autos holen, ins Haus gehen, durch den Vorraum und den Gang entlang in die Küche mit ihrem großen Erkerfenster. Die Sonne stand hoch, das wusste ich, und der Teich muss in der Ferne geglitzert haben. Ich habe keinerlei Zweifel, dass sie zu diesem Zeitpunkt die Einkäufe abgestellt und sich dann fast reflexartig auf die Suche nach Jason gemacht hatte. Wohnzimmer. Fernsehzimmer. Ein Schlafzimmer. Dann das nächste. Dass sie nach ihm gerufen hatte, als sie die Räume im Erdgeschoss abging und dann die Treppe hinaufstieg, das Klicken der Tastatur hörte, das aus Marks kleinem Arbeitszimmer am Ende des Gangs kam, sich gefragt hatte, ob Jason dort bei seinem Vater war, als sie sich der geschlossenen Tür näherte, den Schritt beschleunigte, als sie näher kam, den Atem anhielt, als sie den Türknauf drehte, die flackernde Bewegung ihrer Augen, als sie das winzige Bürozimmer absuchte, in dem Mark saß, den Blick auf den Bildschirm gerichtet, bis sie sagte: »Jason.«


  Was hatte sie gedacht, fragte ich mich jetzt, als sie in dieser Tür stand, in den kleinen Raum hineinsah, in dem sich niemand außer Mark befand, Jasons Namen auf den Lippen? War es, dass sie versagt hatte, dass jemand ihren Sohn trotz all ihrer mächtigen Bemühungen, der Reinheit und Sorgsamkeit ihrer Mutterschaft in der Tat losgeworden war?


  Und wie konnte sie in der Dunkelheit eines solchen Verdachts jemals wieder glücklich sein?


  


  Und nichtsdestoweniger, trotz alledem kam mir Diana nicht unglücklich vor, als ich ihr ein paar Tage später zufällig begegnete. Es war kurz nach sechs, und ich war auf der Heimfahrt, als ich sie die Lancaster Street entlanggehen sah, den Blick nach unten gerichtet, als folgte sie einer unsichtbaren Fährte. Sie hatte sich das Haar schneiden lassen, es bedeckte jetzt gerade noch die Ohren, und die Bluse, die sie trug, hatte etwas entschieden Militärisches, grün mit matten Metallknöpfen, etwas, das sie zweifellos in dem Army-and-Navy-Laden ein paar Straßen weiter gekauft hatte.


  Ich fuhr das Auto neben ihr an den Straßenrand und hupte. Sie blieb stehen, drehte sich nach mir um und kam dann zu mir herüber.


  »Kann ich dich mitnehmen?«, fragte ich.


  »Nein, ich gehe gerade zurück zur Bibliothek«, antwortete Diana.


  Ich lächelte. »Gefällt dir die Arbeit dort?«


  »Sehr.«


  Ich dachte an den Cheddar-Mann. »Recherchierst du immer noch über Anthropologie?«


  »Eigentlich nicht.«


  Sie schien nicht willens, mir mehr über ihre Studien oder irgendetwas sonst zu erzählen, und ich fragte nicht weiter. Eine ausgeprägte Zurückhaltung war immer Teil ihres Wesens gewesen, aber bei anderen Gelegenheiten war ihre Geheimniskrämerei auch vollkommen selbstloser Natur, einfach eine Methode, mich vor irgendeiner Mühsal zu schützen, die mit mir zu teilen ihr unnötig schien. Sie hatte mir nie erzählt, warum der Alte Mann plötzlich abgeholt und nach Brigham gebracht worden war, als ich fünf war. Auch den letzten Zusammenbruch des Alten Mannes hatte sie vor mir geheim gehalten, solange es möglich gewesen war, bevor sie ihn wieder nach Brigham gebracht hatte, wenn auch nur für kurze Zeit. Sie hatte nie über ihre Ehe gesprochen oder darüber, was sie den ganzen Tag mit Jason anfing, oder über die einsamen Nächte in dem alten steinernen Farmhaus, in denen sie darauf gewartet hatte, dass Mark aus dem Laboratorium nach Hause kam.


  »Und wie macht sich denn die neue Wohnung?«, erkundigte ich mich.


  Wunderbar, antwortete sie, und in den nächsten Minuten lieferte sie mir eine ihrer üblichen, kräftig beschnittenen Beschreibungen. Die Wohnung war nicht luxuriös, sagte sie, aber sie war »zweckdienlich«. Und das Beste daran, fügte sie hinzu, das Haus lag auf einem Hügel, und sie hatte zwar eine Erdgeschosswohnung, aber sie konnte auf die Dachterrasse hinaufgehen, und von dort aus erhaschte man einen Blick auf den Dolphin Pond in der Ferne.


  Dolphin Pond… wo Jason ertrunken war.


  »Und ganz in der Ferne kann ich den Rand von der Dover Gorge sehen«, fuhr sie fort.


  Dover Gorge, das war ein Ort, den wir als Kinder gern erkundet hatten; sie hatte Exemplare für ihre botanische Sammlung gesucht, ich war einfach neben ihr hergeschlendert.


  »Wir sollten da mal hingehen, Davey«, schlug sie jetzt vor. »Wir könnten einen Spaziergang machen, so wie wir es früher gemacht haben.«


  Es gab kaum etwas in meiner Kindheit, an das ich mich lebhafter erinnerte als an die Spaziergänge, die Diana und ich unternommen hatten. Ich erinnerte mich gut an die Wanderungen in der Dover Gorge, aber es waren die Stadtspaziergänge, die mir am häufigsten einfielen. Um acht Uhr abends war der Alte Mann immer entweder in ein Buch vertieft, oder er döste in seinem Lesesessel. Wir hatten einen Blick zu ihm hineingeworfen, uns vergewissert, dass er auf die eine oder andere Art für den Rest des Tages versorgt war, und waren dann auf Zehenspitzen den kurzen Gang entlanggeschlichen, durch das kleine quadratische Wohnzimmer und hinaus in die Nacht. Alles schien uns besser zu sein in der Abendkühle, wenn nur wir beide unterwegs waren unter den großen ausladenden Eichen. Manchmal gingen wir Hand in Hand durch die verlassenen Straßen, dann durch den Innenhof der Universität und hinauf auf den Glockenturm, wo wir dann standen und über die Stadt hinwegsahen.


  »Es gibt da einen überwucherten Pfad, der zu einer merkwürdigen Formation führt«, erzählte Diana jetzt. »In der Dover Gorge, meine ich.«


  »Warst du in letzter Zeit dort?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Was soll denn das heißen?«


  »Ich habe etwas drüber gelesen«, erklärte Diana. »Diese Formation. Wir müssen viele Male daran vorbeigekommen sein, aber wir haben sie nie bemerkt.« Sie lächelte. »Wir sollten noch mal hingehen. Wie in alten Zeiten.«


  »Wann immer du willst«, versicherte ich.


  Sie sagte nichts dazu, und es folgte eine kurze Pause des Schweigens, die mir unbehaglich war und mir den Eindruck vermittelte, dass Diana sich auf eine geheime Mission begeben hatte, von der sie nichts preisgeben wollte. Einen Moment lang stellte ich sie mir als eine romantische Filmspionin vor, die rasch eine regengepeitschte Straße entlangging, in einen Trenchcoat gehüllt, die Invasionspläne des Feindes unter dem Arm, geplante Landeköpfe, die mit kleinen roten Kreuzen gekennzeichnet waren.


  »Du siehst…« Ich unterbrach mich, denn ich hatte keinen Ausdruck für die Art, wie sie aussah, das Haar, das ihr jetzt so jungenhaft um die Ohren hing, die Stadtguerrilla-Bluse. »… anders aus«, sagte ich schließlich.


  Sie antwortete nicht darauf, aber ich spürte, dass meine Beschreibung sie auf irgendeine undefinierbare Art wachsam gemacht hatte, und merkte, wie der Abstand zwischen uns größer wurde, dass wir wie zwei Astronauten waren, verbunden durch ein schweres Seil, das sich jetzt durchzuscheuern begann, Faser um unendlich zarte Faser, und dass wir, wenn es riss, auseinandertreiben würden, weiter und weiter, bis wir irgendwann nicht mehr im selben Universum waren. Ich verspürte ein plötzliches heftiges Bedürfnis, die Verbindung wiederherzustellen, sie zurückzuziehen in den Ring unserer einstigen Vertrautheit.


  »Du hast mir nichts mehr geschickt«, begann ich. »Wie dieses Bild, das du mir durchgefaxt hast. Der Cheddar-Mann. Hat bei mir im Büro für einiges Aufsehen gesorgt.«


  Sie sah mich fragend an.


  »Charlie hat es für eine Drohung gehalten«, fügte ich hinzu. »Die Leute glauben so was manchmal. Wie in Der Pate. Dieser Pferdekopf im Bett. Eine kleine Botschaft– ›Sei vorsichtig. Ich weiß, wo du wohnst.‹ So in der Art.«


  Diana musterte mich aufmerksam. »Was hat das mit mir zu tun?«


  »Eigentlich gar nichts«, erwiderte ich. Ich merkte ihr an, dass etwas an dem, was ich gerade erzählt hatte, eine dunkle Antenne hatte ausfahren lassen. »Im Zusammenhang hat es ganz logisch geklungen«, erklärte ich. »Er hat erwähnt, dass Bill Carnegie diesen komischen Stein mit der Post gekriegt hatte.«


  Diana sah beunruhigt aus; ihr Gebaren hatte jetzt einen seltsamen Beiklang von Furcht.


  »Und, na ja, du hattest ja mit Bill geredet, oder?«


  »Ja.«


  Ihre Furcht schien zu wachsen, als ob ich sie Schritt um Schritt auf einen Abgrund zudrängte.


  »Bill hat dich nicht verdächtigt, Diana«, versicherte ich rasch.


  Ihr Blick bekam eine bohrende Klarheit, rein wie ein Todesstrahl. »Ich muss gehen«, teilte sie mir mit.


  »Ja, natürlich«, pflichtete ich bei. »Ich melde mich.«


  Sie wandte sich sofort ab und ging weiter in Richtung Bibliothek. Einen Moment später war sie verschwunden, aber als ich mich wieder auf den Heimweg machte, stellte ich fest, dass der ausgedörrte Blick ihrer Augen mir nachging, trocken und schwerelos wie Staubkörnchen in der Luft.


  
    Was haben Sie gefürchtet in diesem Moment?«, fragt Petrie.


    »Ich bin mir nicht sicher«, antwortest du. »Ich nehme an, Furcht ist wie…« Du überraschst dich selbst mit dem literarischen Bild. »… Medusas Haupt. All diese Tentakel. Vielleicht ist die Liebe auch so. Hass. Vielleicht sind es alle wirklich großen Emotionen.«


    »Sind was?«


    »Im Fluss. Ineinander verflochten. Sie wickeln sich umeinander.«


    Petrie sieht aus wie ein Mann, der sich unerwartet in einem Fluss voller unerforschter Biegungen und Kurven, Tiefen und Untiefen wiederfindet, den er nicht ausloten kann und von dem er nicht einmal weiß, ob es Acheron oder Lethe ist, der ihn davonträgt, Phlegeton, Kokytos, Styx oder der noch trübere Strom, den sie bilden, wenn sie sich in einem mythischen See vereinen und zusammen weiterströmen.


    Du spürst, dass er jetzt wie wild zum Ufer rudern wird, auf festen Boden zurückkehren.


    Und du hast recht. Er tut es.


    »Natürlich waren Sie nicht der Einzige, der angefangen hat, sich vor Diana zu fürchten«, sagt er.


    Er meint Mark, die Tatsache, dass ich bereits erfahren hatte, dass er an Stewart Grace verwiesen worden war. Dies ist die Terra firma, auf die Petrie sich verlässt, der harte Felsboden des Falles. Oder sind es die Fälle? Er hat Tode zu erklären, vielleicht Morde aufzuklären. Aber wie viele? Einen? Zwei? Drei? Vier?


    »Nein, nicht der Einzige«, gestehst du.


    »In Ordnung«, meint Petrie. »Lassen Sie mich Folgendes fragen. In diesem Moment, in genau diesem Moment, was haben Sie gedacht?«


    »Nur an Diana.«


    Petrie ist unverkennbar erleichtert, wieder in seiner Spur zu sein, verwurzelt in einer Welt, wo Verbrechen wie Fische aus kristallenen Bächen der Motivation hervorspringen. Er ist selbst ein stromlinienförmiges Wesen aus dieser Welt, effizient, exakt, auf das Beweismaterial konzentriert.


    »In Ordnung. Schön«, fährt er fort. »An was in Bezug auf Diana?«


    »Ich habe gedacht, dass sie einen zweiten Schritt getan hatte«, antwortest du. »Erst hatte sie sich geweigert, Jasons Tod als einen Unfall zu akzeptieren. Jetzt hat sie über diesen Vormittag nachgedacht, über das, was an diesem Vormittag passiert war. Dinge sind ihr in den Sinn gekommen.« Du siehst ein Aufblitzen von Licht im hohen Gras. »Dinge, von denen niemand sonst gewusst hat oder je gewusst hätte.«


    »Zum Beispiel?«


    »Die Tatsache, dass Mark an diesem Tag zu Hause geblieben war«, erwiderst du. »Damit Diana mal eine Pause machen konnte.« Du siehst, wie Diana an der Tür zögert, bevor sie geht. Sie sieht sich nach Jason um, der auf dem Sofa sitzt, den Rücken dem großen Erkerfenster zugekehrt, Dolphin Pond in der Ferne.


    »Warum hätte ihr das verdächtig vorkommen sollen?«, will Petrie wissen.


    »Weil er es vorher noch nie getan hatte.«


    »Zu Hause zu bleiben, statt zur Arbeit zu gehen?«


    »Nicht in den letzten fünf Jahren.«


    »Das ist kein wirklicher Beweis«, meint Petrie.


    »Was ist denn einer?«


    »Etwas, das vor Gericht zugelassen wird«, antwortet Petrie. »Ein Fußabdruck. Eine Waffe.«


    »Ein Zeuge?«


    »Ja«, bestätigt Petrie leise.


    Du weißt, woran er jetzt gerade denkt, an den sich schließenden Kreis deines Schicksals, das, was du für »Beweise« gehalten hast, wie sehr du am Ende vielleicht »wie Dad« bist.


    »Ich bin nicht verrückt«, teilst du ihm mit. Dann zitierst du Diana– »›Du bist nur verrückt, wenn du nicht weißt, was du tust.‹«


    Petrie verstummt einen Moment lang, als sammele er sich, ordne alles, was er bisher erfahren hat.


    »In Ordnung«, beginnt er wieder. »Gehen wir zurück zu Ihrer Begegnung mit Diana. Vor der Bibliothek.« Er lehnt sich zurück. »Die Dinge, die Sie zu diesem Zeitpunkt erfahren hatten. Die Dinge, die Bill Carnegie Ihnen erzählt hatte. Die Dinge, die Diana Ihnen berichtet hatte. Hatten sie bei Ihnen selbst einen Verdacht geweckt?«


    »Ja«, antwortest du.


    Ihn mühelos wach gerufen, wie du inzwischen weißt, weil die Bedrohung noch nicht bis zu dir selbst vorgedrungen war.


    »Was haben Sie daraufhin getan?«, erkundigt sich Petrie.


    »Ich habe angefangen… nachzuforschen.«


    Petrie ist unverkennbar erfreut über die Antwort.


    »Wie?«, fragt er.


    »Ich habe da angefangen, wo Sie anfangen würden, nehme ich an.«


    Das gefällt ihm noch besser. »Und wo ist das?«, fragt er.


    »Am Schauplatz des Verbrechens«, antwortest du, obwohl du inzwischen weißt, dass es mehr als einen Schauplatz gab, mehr als ein Verbrechen.


    Aber Petrie fragt nicht, welches Verbrechen, und also führst du ihn den Pfad entlang, den du selbst eingeschlagen hast, den, von dem du dir immer noch nicht vorstellen kannst, dass er dich an diesen Ort geführt hat.

  


  
    [home]
  


  Sieben


  Ich erreichte mein Bürogebäude zur üblichen Zeit am nächsten Morgen, aber ich bog nicht auf den kleinen kiesbestreuten Parkplatz ab, wie ich es an jedem anderen Wochentag der letzten fünfzehn Jahre getan hatte. Stattdessen fuhr ich weiter die Main Street entlang, aus der Stadt hinaus, bis ich die Old Farmhouse Road erreichte. Dort bog ich ab und folgte ihr, bis der Asphalt rötlichem Lehm Platz machte.


  Als ich die Straße hinabfuhr, fiel mir plötzlich und auf unerwartet beunruhigende Art auf, wie abgelegen das Haus meiner Schwester tatsächlich lag. Der nächste Nachbar war mehrere Meilen entfernt, und die Umgebung war dicht bewaldet– ein Forst aus hochragenden Bäumen und dickem Unterholz, in dem erst eine Lücke erschien, als ich den schmalen Fahrweg zum Haus selbst erreichte. Mir kam außerdem der Gedanke, wie überaus einfach es wäre, etwas unsagbar Finsteres in den Ort selbst hineinzuinterpretieren, schon in der Entscheidung für diesen Ort, die auf Mark zurückgegangen war, eine unheilvolle Absicht zu sehen, die Bäume, den Teich, selbst den großen grauen Steinblock am Ufer, lauter Elemente eines Plans, dessen wahrer Aufbau erst zu erkennen ist, nachdem er ausgeführt worden ist.


  Auf dem vorderen Rasen stand ein Schild mit der Aufschrift ZU VERMIETEN, aber ansonsten schien alles leer zu sein, und so fuhr ich in die Einfahrt hinein. Der Blumengarten, in dem Diana viele Stunden mit Jason verbracht hatte, bestand nur noch aus ein paar dürren Stengeln, und das Gras des Rasens ringsum war hoch und voller Unkraut; beides gab der Anlage eine Atmosphäre uferloser Verlassenheit. Alles erschien mir seltsam tot, der Bau nur noch das vertrocknete Knochengerüst eines Hauses, die grauen Fenster so leer und unerleuchtet, so schien es mir plötzlich, wie die Augen des Cheddar-Mannes.


  Ich stieg aus dem Auto und ging um das Haus herum zur Rückseite, wo ich langsam an dem hohen Drahtzaun entlangschritt, der den Garten einfasste. Jenseits des Zauns wogte das hohe Gras in einem plötzlichen Luftzug und kam dann augenblicklich wieder zur Ruhe, als hätte eine unsichtbare Hand es in Bewegung gesetzt und dann sofort wieder beruhigt. Nichts war geblieben von den Menschen, die vor wenigen Monaten noch hier gelebt hatten. Alles war vollständig fortgeräumt worden; keine Spur mehr von Jasons Spielzeug, Marks vielgängigem Mountainbike oder auch nur dem hölzernen Picknicktisch, an dem wir uns oft zu einem sommerlichen Essen im Freien getroffen hatten; Mark hatte am Grill gestanden und Burger gewendet, Diana war mit Jason auf den Armen auf und ab gegangen, ich war neben ihr hergeschlendert, während Abby Patty zum Gartentor und hinunter zum Teich führte.


  Der Teich.


  Ich drehte mich um und folgte dem schmalen Pfad, von dem ich glaubte, dass Jason ihn am Tag seines Todes eingeschlagen hatte. Er führte durch eine Baumgruppe und dann an dem großen Steinblock vorbei, der wie ein Zenturio am Rand des Teichs stand.


  Einen Moment lang blieb ich am Ufer stehen und sah hinaus über die schimmernde Wasserfläche, hörte zu, wie winzige Wellen leicht ans Ufer schlugen, rhythmisch wie ein wässeriges Herz.


  Ich war unterwegs in einen anderen Teil des Landes gewesen an dem Tag, an dem Jason ertrank, und als ich dann beim Haus eintraf, war die Polizei schon da, suchte die Umgebung ab und brachte schließlich ein Boot ans Ufer. Taucher steckten bereits in ihrer Ausrüstung, und das Boot wurde zur Mitte des Teichs hinausgeschoben, dort, wo es plötzlich tief wurde, etwa fünfzig Meter vom Ufer entfernt.


  Diana stand am Rand des Wassers, unter Marks Arm geborgen, und die beiden starrten auf den Teich hinaus, beobachteten die Taucher, wie sie ins Boot kletterten und ins tiefe Wasser hinausruderten. Marks Griff um sie wurde fester, als er mich sah, und seine Augen waren sehr dunkel und traurig, oder jedenfalls waren sie mir damals so vorgekommen. Dianas Augen waren nass und rot, und ich sah ein urtümliches Entsetzen in ihnen, als werde sie selbst unter Wasser gezogen.


  »Jason«, sagte sie leise, als ich sie erreichte.


  »Er muss den Riegel aufgemacht haben«, sagte Mark zu mir. »Am hinteren Gartentor.«


  »Sie haben den Wald abgesucht«, fügte Diana hinzu. Ihr Blick glitt zu mir herüber. »Er ist im Wasser, Davey.«


  »Gehen wir rein, Diana«, bestimmte Mark ruhig. Er zog sie mit sich, zurück zum Haus. »Warte du hier, in Ordnung, Dave?«


  Ich tat das, worum er mich gebeten hatte, blieb dort am Ufer des Teichs stehen, während die Taucher ihrer Arbeit nachgingen. Ich weiß nicht, wie lang ich in der fürchterlichen Stille dort stand, bis eine Stimme sie durchbrach.


  »Darf ich Sie um Ihren Namen bitten?«


  Ich drehte mich zu einem großen Mann in marineblauem Anzug mit weißem Hemd und roter Krawatte um. Es war Mitte Juni, sehr heiß, aber er hatte das Jackett nicht ausgezogen und verströmte somit die Ausstrahlung unangreifbarer Professionalität.


  »Mein Name ist David Sears«, teilte ich ihm mit.


  Er blickte mich aufmerksam an. »Dianas Bruder.«


  Dann erkannte ich ihn. Ich hatte seinen Namen nie gehört, aber er war zu uns gekommen, als der Alte Mann gestorben war, damals noch ein junger Ermittler, aber mit der gleichen kühl wissenden Art.


  »Ich erinnere mich an Sie«, sagte ich zu ihm. »Nicht an Ihren Namen, aber…«


  »Mein Name ist Petrie«, stellte er sich vor. »Samuel Petrie. Leben Sie noch hier?«


  »Immer noch in der Gegend, ja«, antwortete ich. »Und Sie auch, nehme ich an.«


  »Ein paar Kleinstädte weiter«, erwiderte Petrie. Er griff in die Jackentasche und holte seine Dienstmarke heraus. »Ich arbeite immer noch für den Bezirk. Und Sie?«


  »Anwalt«, sagte ich.


  »Kriminalfälle können Sie nicht machen«, stellte Petrie fest. »Sonst wären wir uns schon begegnet.«


  »Nein, ausschließlich Zivilrecht«, erklärte ich. »Größtenteils Scheidungen.«


  Er verstummte einen Moment lang, aber sein Blick blieb mit einer verstörenden Ruhe auf mich gerichtet. »Ich erinnere mich an den Tag. Ihr Vater war ein… Mann von Bedeutung.«


  »Er hat das eine oder andere geschrieben, wenn Sie das meinen«, entgegnete ich. »Gedichte.«


  Petrie sah auf den Teich hinaus und richtete die Aufmerksamkeit dann wieder auf mich.


  »Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen wegen Jason stellen.«


  Ich erwartete, er würde ein Notizbuch herausholen, wie die Ermittler es im Film immer machen, aber er tat es nicht.


  »Ist er jemals einfach davongewandert oder weggelaufen?«


  »Nein.«


  »Was können Sie mir ganz allgemein über ihn erzählen?«


  Ich verspürte plötzlich ein bohrendes Gefühl des Versagthabens. Denn es war nichts als die fürchterliche Wahrheit, dass ich Detective Petrie nur sehr wenig erzählen konnte. Ich kannte Jason nicht. Ich war in der Stunde seiner Geburt anwesend gewesen, hatte ihn über die Jahre hinweg älter werden sehen, aber wer er war, was er empfand und– weniger als alles andere– was ihn in den Teich geführt haben mochte, all das war Teil einer inneren Welt, die zu erforschen ich nicht die Mittel hatte, der Wohnsitz von Drachen.


  »Er war… ist…« Ich schüttelte den Kopf. »Ich…«


  Petrie schien mein Dilemma zu verstehen, und in diesem Verstehen kam er mir solide und erfahren vor, ein Mann, der sich schon viele Male in ähnlichen Situationen befunden, mit anderen Leuten zu tun gehabt hatte in der langwierigen und herzzerreißenden Unklarheit von Vermisstenfällen.


  »Mr.Regan meint, Jason hat ein paar Probleme«, sagte Petrie. »Wie würden Sie sie beschreiben?«


  »Hat Mark Ihnen das nicht erzählt?«


  »Ich ziehe es vor, bestimmte Fragen von mehreren Blickwinkeln aus anzugehen«, erklärte Petrie. »Würden Sie sagen, dass Jason zurückgeblieben ist?«


  »Nein«, antwortete ich. »Na ja, nicht wirklich. Ich glaube, es hat mehrere verschiedene Diagnosen gegeben, seit es entdeckt wurde.«


  »Seit was entdeckt wurde?«


  »Sein Verhalten.«


  »Und das wäre?«


  »Na ja, wenn er mit anderen Kindern zusammen in einem Zimmer ist, reagiert er nicht wirklich auf sie.«


  Jetzt tat Petrie das, was ich am Anfang von ihm erwartet hatte. Er zog ein kleines Notizbuch aus der Tasche seines Jacketts, dazu einen einfachen blauen Kugelschreiber.


  »Ist er schon immer so gewesen?«, fragte er.


  »Ja.«


  »Dies war also nicht etwas, das er zu irgendeinem Zeitpunkt entwickelt hat?«


  Ich fragte mich, ob Petrie vielleicht nach Misshandlungen suchte, nach irgendwelchen grausamen Schäden, die Jason zugefügt worden waren, so ernsthaften, dass es ihn aus der Bahn geworfen, ihn von anderen Menschen abgeschnitten hatte. Ich hegte keinerlei Zweifel, dass Petrie in seiner beruflichen Laufbahn solchen Fällen begegnet war, denn ich konnte das Nachbild dieser langen Berufserfahrung kurz in seinem Blick sehen.


  »So was passiert, wissen Sie«, sagte er. »Dass die Leute plötzlich…«


  »Nicht bei Jason«, versicherte ich ihm. »Jason ist schon mit diesem Problem auf die Welt gekommen.«


  »Sie haben gesagt, es hätte unterschiedliche Diagnosen gegeben. Zum Beispiel?«


  Ich rasselte sie in der Reihenfolge hinunter, in der sie gestellt worden waren. »Autismus. Asperger-Syndrom. Die letzte war dann Schizophrenie.«


  »Das Wort umfasst ein weites Feld.«


  »Es war das, was sein Vater zuerst vermutet hatte.«


  »Warum?«


  Ich hörte mich Dianas Worte wiederholen. »Weil es in uns steckt. Schizophrenie. In unserer Familie.«


  Petries Stift glitt flüsternd über das Papier. »Aber was nun Jason angeht: Hat er Medikamente bekommen?«


  »Ich weiß es nicht«, gab ich ruhig zu. »Zeitweise hat er das, glaube ich.«


  »Wissen Sie, wann?«


  In diesem Moment ging mir auf, dass dies Fragen waren, die Petrie mit Sicherheit auch Mark und Diana bereits gestellt hatte, dass er nicht wirklich nach Informationen, sondern nach Widersprüchen forschte. Er suchte nach einer Lüge.


  »Was glauben Sie, wo Jason ist?«, fragte ich geradeheraus.


  Petrie sah von dem Block auf. »Ich…«, begann er leise und brach dann ab, als habe er eine unausgesprochene, aber offizielle Anweisung gehört. »Ich weiß Dinge nur, wenn ich sie weiß, Mr.Sears«, erklärte er. »Es ist ein gefährliches Gebiet dort jenseits der Tatsachen.«


  Diana und Mark waren immer noch im Haus gewesen, und ich hatte immer noch am Teich gestanden, als einer der Taucher an der Oberfläche erschien und zum Grund des Teichs hinunterzeigte. Er hatte langsam genickt, und an der Langsamkeit der Geste, dem Gewicht der Entdeckung, die sie kundtat, hatte ich gewusst, dass sie Jason gefunden hatten.


  Petrie sah das Signal ebenfalls und kehrte von der Gruppe anderer Offizieller, bei denen er gestanden hatte, zu mir zurück.


  »Wollen Sie, dass ich ihnen Bescheid sage?«, fragte er.


  »Nein, ich mache es.«


  Zu meiner Überraschung begleitete er mich zurück ins Haus. Diana und Mark waren in dem kleinen Wohnzimmer; Diana stand am vorderen Fenster und kehrte mir den Rücken zu, als wir hereinkamen. Sie drehte sich erst um, als sie meine Stimme hörte.


  »Jason war…«, begann ich leise. »Er war.«


  »Im Teich«, ergänzte Diana kurz.


  Ich rechnete damit, dass sie zusammenbrechen würde, vielleicht sogar auf die Knie fallen, aufheulen wie Frauen im Film, das Gesicht zum Himmel erhoben, um eine andere Auskunft zu verlangen oder gegen eine zu wüten, die nicht abgeändert werden kann. Aber stattdessen wurde ihre Gestalt starr, und dann drehte sie sich mit einer fließenden Bewegung um, als stände sie auf einem langsam sich drehenden Rad, und ging schweigend die Treppe hinauf.


  Mark richtete sich müde auf wie ein Mann unter einer Bürde; er schien herabzusinken, während er sich erhob.


  »Danke«, wandte er sich an Detective Petrie. »Bitte danken Sie Ihren Leuten für alles, was sie getan haben.« Er streckte ihm die Hand hin, und einen merkwürdigen Augenblick lang wirkte der Ermittler widerwillig, sie zu nehmen. Dann tat er es und schüttelte sie langsam.


  »Wir werden eine Identifizierung brauchen«, bemerkte er.


  »Ich kann das tun«, versicherte ich Mark. »Ich meine, wenn es dir lieber ist.«


  »Würdest du das machen, Dave? Danke.«


  »Und wir werden eine Autopsie durchführen müssen«, fügte Petrie hinzu.


  »Ich verstehe«, sagte Mark.


  Dann ging Petrie, so dass nur Mark und ich noch im Zimmer waren.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Mark«, sagte ich zu ihm.


  Mark kehrte zu seinem Stuhl zurück. »Es gibt nichts zu sagen.«


  Ich sah zur Treppe. »Meinst du, du solltest nach Diana sehen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Sie wird es auf ihre eigene Art mit sich abmachen.«


  Fast im gleichen Augenblick kam ein entsetzliches Ächzen von oben, ein langer primitiver Klagelaut, der irgendwann in ein leises, urtümliches Stöhnen überging.


  »Jetzt hat sie es getan«, sagte Mark.


  


  Dianas Stöhnen schien in den Bäumen zu hängen, als ich nun wieder am Teich stand und hinausspähte zu der Stelle, an der der Taucher erschienen war und nach unten gezeigt hatte, so genau ich mich noch an die genaue Position erinnerte. Sie hatten Jasons Leiche sofort nach oben geholt und sie eilends zu einem nahe gelegenen Bestattungsinstitut gebracht, wo später die Obduktion vorgenommen werden würde; ein ordnungsgemäßer Bericht würde erstellt werden, der, auf den der Richter sich später stützen sollte, als er entschied, dass Jason durch einen Unfall zu Tode gekommen war.


  Ich erinnerte mich an die Art, wie Dianas Körper starr geworden war, sobald der Richter das Urteil gesprochen hatte, und es kam mir vor wie die gleiche plötzliche Starre, die auf die Nachricht von Jasons Tod gefolgt war, als sei ihr Fleisch unvermittelt hart geworden und habe alles im Inneren verschlossen, habe sie lang genug aufrecht gehalten, dass sie die Treppe hatte hinaufgehen können, wo sie in vollkommener Abgeschlossenheit, wie es ihr vorgekommen sein musste, das Aufheulen entlassen hatte.


  Jetzt hörte ich es wieder, aber statt von einem Punkt ein, zwei Meter über mir schien es vom Himmel selbst herabzukommen, der Klang wie Materie, kalt und nass, und er fiel auf ewig in einem unaufhörlichen dunklen Regen.


  
    Der Stuhl dir gegenüber ist jetzt leer. Petrie steht am Fenster, mit dem Rücken zu dir. Du weißt, dass er sich den Tag ins Gedächtnis ruft, den du gerade geschildert hast, euch beide am Ufer des Dolphin Pond in ruhiger Unterhaltung, während die Taucher ihre Arbeit tun; ihr seht zu, wie sie sich über die Seite des Bootes ins Wasser hinunterlassen und unter die Oberfläche gleiten, ihr erinnert euch, wie du dich erinnert hast an dem Tag, an dem du zu dem Teich zurückgekehrt bist, dass das Boot fast in der Mitte des Teiches gewesen war, wo das Wasser schlagartig tief wurde, wie weit vom Ufer entfernt dies erst geschah und somit auch, wie weit Jason hätte gehen müssen, bis es ihm bis zur Taille, dann bis zu den Schultern reichte.


    »Seicht«, sagst du leise.


    Du siehst zu, wie Petries Schultern sich fast unmerklich straffen, wie eine Reaktion auf einen winzigen Stich eines Schmerzes.


    »Ihnen ist also klar, was Diana gemeint hat«, stellt er fest. »Damals im Gerichtssaal.«


    »Seicht«, wiederholst du, ebenso wie Diana. »Sie hat es zwei Mal gesagt.«


    Petrie sieht weiter zum Fenster hinaus. »Aber damals, was haben Sie damals geglaubt, dass sie meint?«


    »Ich hatte damals keine Ahnung«, antwortest du. »Aber ich nehme an, ich hätte gedacht, dass sie das Verfahren meint oder vielleicht die Entscheidung. Dass es alles… seicht war.«


    Petries Schultern heben sich unter einem tiefen Atemzug.


    Du weißt, er spürt diese neue Strömung im Verlauf der Geschichte. Er ist wie ein Schlittschuhläufer auf einem vertrauten See, einem, dessen Vertrautheit beim Laufen zu weichen beginnt, ein Baum da drüben und in der Ferne ein kleiner Schuppen, keins davon an seinem alten Platz, ein Wandel in der Landschaft.


    »Eine wirklich lange Strecke«, meint Petrie, womit er sich eindeutig auf die Entfernung zwischen dem Teichufer und der Stelle bezieht, wo Jasons Leiche gefunden wurde. Du weißt, was er denkt. Dass der Dolphin Pond ein stiller Teich ist. Ohne Strömungen. Dass ein Körper nicht abgetrieben wäre.


    »Warum sollte er so weit rausgegangen sein?«, fragst du. »Ich glaube, das war Dianas Frage. Weil er nie mit ins Wasser genommen worden war.«


    »Warum nicht?«, will Petrie wissen.


    »Weil er Angst vor dem Wasser hatte.« Du siehst Jasons Augen, wie rasch sie bei plötzlichen Bewegungen, plötzlichen Geräuschen zuckten. »Jason hat in Angst gelebt.«


    Petrie dreht sich zu dir um. »Ist es das, was Sie gedacht haben, als Sie den Teich verlassen haben?«, fragt er. »Dass hier belastendes Material ist?«


    »Nicht wirklich, nein.«


    Petrie ist eindeutig überrascht von der Antwort. »Was dann?«


    »Wie einfach es war.«


    Petrie sieht dich forschend an. »Einfach?«


    Du erinnerst dich an die Spiele. So viele davon. Finde mich. Schatztruhe. War es ein Haus der Spiele in der Victor Hugo Street? Schach, nicht Dame, mit dem Alten Mann als dem König, Diana als seinem Ritter zu Pferd, dem Springer, während du selbst unabänderlich der kleine, kleine Bauer warst.


    »Was war einfach, Mr.Sears?«


    Du stehst wieder am Teich. Du drehst dich nach dem Haus um und denkst: So isoliert. Dann wendest du dich wieder dem Teich zu, siehst auf das stille Wasser hinaus und denkst: Seicht, seicht.


    »In Dianas… Denkweise hineingezogen zu werden«, antwortest du. Pattys Stimme klingt durch deine Gedanken: Diana sagt, ich habe eine Menge Phantasie. »Wie einfach es ist, betört zu werden.« Du spürst, wie eine Welle von Schmerz über dich hinwegrollt, und staunst darüber, wie körperlich sie sich anfühlt, so spürbar wie Hitze oder starker Druck. »Diana«, flüsterst du, und bei der Erwähnung ihres Namens siehst du den kleinen roten Ball von Hand zu Hand gehen, das dunkle Funkeln ihrer Augen, spürst die Berührung ihrer Hand, als sie nach deiner greift und dich die Treppe hinunterführt.


    »Diana«, fängst du wieder an und brichst dann ab, außerstande weiterzusprechen.


    Du schüttelst den Kopf. »Im Fluss«, murmelst du schließlich. »Ineinander verflochten.«


    Petrie sieht dich sehr aufmerksam an, mit einem tief forschenden Blick, der natürlich erscheint, unerlernt, keine Wissbegier aus dem Handbuch mehr.


    »Alles ist im Fluss«, teilst du ihm mit.


    Petries Augen glitzern vor kleinen Verstörungen. »In Ordnung, Mr.Sears«, sagt er vorsichtig, womit er dich auf festen Boden zurückbringt. »Was haben Sie getan, nachdem Sie den Teich verlassen hatten?«


    Du weißt, er bringt dich zurück zu dem Fall.


    Du folgst ihm bereitwillig und spürst wieder den süßen Sog der Schwerkraft, die vertraute Erde. »Nachdem ich den Teich verlassen hatte…«

  


  
    [home]
  


  Acht


  Nachdem ich den Teich verlassen hatte, kehrte ich in mein Büro zurück und versuchte, mich mit Arbeit abzulenken. Lily war wieder auf ihrem Posten, und ich diktierte die übliche juristische Korrespondenz. Später ging ich diverse Dokumente durch und erledigte ein paar Anrufe. Noch später überprüfte ich die Korrespondenz im Fall Ed Leary, die Angebote, die er gemacht hatte, Ethels Weigerung, eins davon anzunehmen. Der letzte Brief war erst am Tag zuvor eingetroffen. Er trug Bill Carnegies unverkennbaren Briefkopf, mit einer etwas zu großen Darstellung der blinden Justitia. Die Botschaft war sehr knapp: »Ich habe die Verpflichtung, Ihnen mitzuteilen, dass meine Mandantin Mr.Learys Angebot nicht akzeptieren kann und ihre Ansprüche somit vor Gericht darlegen wird.«


  Ich hatte Ed pflichtgemäß darüber informiert, dass seine Frau sein letztes Angebot abgelehnt hatte. Ich hatte ihm außerdem versichert, dass er meiner Ansicht nach alles in seiner Macht Stehende getan hatte, um eine faire Einigung zu erzielen, und dass– ebenfalls meiner Ansicht nach– kein weiteres Angebot, wie großzügig auch immer, jemals akzeptiert werden würde.


  Es war die letzte Zeile meines Briefes an Ed, die jetzt plötzlich meine Aufmerksamkeit erregte. Er kam nach mehreren Absätzen meines charakteristisch korrekten und anwaltskonformen Stils, ein Satz, der plötzlich abschweifte, man könnte sogar sagen abtauchte, in das kompromisslose, unversöhnliche und zutiefst irrationale Wesen der ganzen Situation und der mir schon zu diesem Zeitpunkt seltsam prophetisch vorkam: Wie in grauer Vorzeit sieht es so aus, als ob manche Dinge nur mit Blut beglichen werden könnten.


  Und wie auf ein Stichwort hin traf er ein.


  


  Der Umschlag war an mich adressiert, hatte aber keinen Absender; an der winzigen zerrissenen Schrift erkannte ich trotzdem, dass er von Diana kam.


  Ich fand kein Anschreiben in dem Umschlag, nicht einmal eine kurze Nachricht, sondern nur ein Foto, offenbar ein Mädchen im Teenageralter, vielleicht vierzehn oder fünfzehn Jahre alt, mit glatter rosiger Haut und großen Mengen von lockigem, leuchtend rotem Haar. Die Überschrift in dicken schwarzen Buchstaben lautete DAS MÄDCHEN VON YDE. Darunter stand eine einfache Frage: War es Mord?


  Das Gesicht auf dem Foto wirkte vollkommen modern, gesund und rosig wie das eines Mädchens von einer Farm im Mittleren Westen, keinerlei Ähnlichkeit mit den nackten Knochen des Cheddar-Mannes, und so nahm ich einen Moment lang an, dass Dianas »Recherchen« sich aus irgendeinem Grund auf ein weniger weit zurückliegendes Verbrechen verlagert hatten, den Mord an einem jungen Mädchen aus »Yde« vielleicht, obwohl ich von einem solchen Ort noch nie gehört hatte.


  Ich sah wieder auf das Gesicht hinunter, den gelassenen Ausdruck, das hübsche kleine Lächeln. Die Augen des Mädchens waren offen, aber ich konnte keine Blickrichtung erkennen– wie bei einem Menschen, der Musik hört, ohne besonders an ihr interessiert zu sein. Das Foto ließ keine Anzeichen von Gewalt oder auch nur der Furcht vor Gewalt erkennen. Warum also die Frage nach dem Mord?


  Mir fiel ein Spiel ein, das Diana und ich als Kinder gespielt hatten. Sie hatte es »Finde mich« genannt, und wir hatten uns abwechselnd einen einzelnen Hinweis gegeben. Bei Diana war es in der Regel um ein Schicksal gegangen, meist tragisch oder makaber. Bei Charles Francis Hall, dem glücklosen Nordpolforscher, hatte ihr erster Hinweis eisiges Grab gelautet. Bei Marat war es Blutbad gewesen.


  Ich fragte mich, ob Diana im Augenblick wieder eine Version dieses Spiels aus unserer Kinderzeit spielte. Natürlich hatten sich die Zeiten seither geändert, zumindest was die Möglichkeiten der Recherche anging. Ich brauchte nicht zur Bibliothek zu rennen, um ein Nachschlagewerk aufzutreiben. Ich ging ganz einfach ins Netz und gab die Worte »Mädchen« und »Yde« in die Suchmaschine ein.


  Und da war sie, auf dem gleichen Foto, das Diana mir geschickt hatte, nur dass die Farben hier leuchtender waren, die Schattierungen des Teints lebhafter, das Haar voller Glanzlichter. Unter dem Gesicht teilte eine Textzeile mir mit: »Medizinische Rekonstruktion«.


  Das Bild, das Diana mir geschickt hatte, war also gar nicht das wirkliche Gesicht des Mädchens von Yde, sondern ein Modell, entstanden auf der Grundlage von Überresten, die fraglos viel weniger makellos gewesen waren. Der Begleittext erzählte mir den Rest. Das Mädchen war in einem Torfmoor in Yde in den Niederlanden gefunden worden. Um den Hals der Leiche hatte eine mit einem Laufknoten versehene Wollschnur gelegen. Die Schnur war so fest zugezogen gewesen, dass sie einen sichtbaren Abdruck an der Kehle des toten Mädchens hinterlassen hatte. Die Frage lautete also nicht, ob das Mädchen von Yde eines gewaltsamen Todes gestorben war, sondern ob sie hingerichtet, geopfert oder ganz einfach ermordet worden war. Es konnte auf diese Frage keine Antwort geben, denn das Mädchen von Yde war vor fast zweitausend Jahren gestorben.


  Ich hielt das Foto, das Diana mir geschickt hatte, ins Licht und betrachtete aufmerksam das sorgsam modellierte Gesicht mit den Glasaugen und dem sauberen, glänzenden Haar. Jetzt sah es eher aus wie das Gesicht einer Puppe als wie das eines lebenden Menschen, und ich erkannte den eckigen Abdruck einer Buchstabenreihe, die über die unverletzte Stirn lief, ein Wort, das Diana geschrieben hatte und in dem ich genau die Sorte von subtilem Hinweis erkannte, den sie mir so oft gegeben hatte, wenn wir vor vielen Jahren »Finde mich« gespielt hatten, Hinweise, die immer ihren Zweck erfüllt hatten, mich rettungslos in die Sache hineinzuziehen. Ich drehte das Bild mit dem gleichen Eifer um, mit dem ich es als kleiner Junge getan hatte, und las, was Diana dort geschrieben hatte.


  Sündenfall.


  »Sündenfall«, wiederholte ich leise, und jetzt erinnerte ich mich auch an die Art, wie Diana das Spiel in der Vergangenheit gespielt hatte, wie ihre Hinweise oft ungewöhnliche Kombinationen von Begriffen gewesen waren, manchmal komisch, manchmal ironisch.


  Sündenfall, dachte ich. Mit dem Begriff Sünde konnte sie nur den Mord meinen. Aber was hatte ein beliebiger Mord mit dem Sündenfall zu tun? Gar nichts natürlich. Worauf also bezog sich der Begriff Sündenfall im Zusammenhang mit dem Mädchen von Yde? Die Antwort fiel mir auf die Art ein, wie es oft passiert war, wenn wir als Kinder »Finde mich« gespielt hatten: aus dem Nichts heraus, als sei sie mir wortlos zugeflüstert worden. Der »Fall«, den das Mädchen von Yde repräsentierte, war der Zustand der Leiche, der Überreste, nach denen die trügerisch hübsche Rekonstruktion angefertigt worden war. Diese Überreste, die Hinweise auf ihren gewaltsamen und ungeklärten Tod, das war dann wohl der »Fall«, auf den Diana mich mit alldem aufmerksam machen wollte.


  Ich kehrte zu dem Artikel auf meinem Bildschirm zurück, zog den Cursor abwärts bis zum Ende der Seite und fand einen verlinkten Hinweis– »Der Fund«.


  Ich klickte ihn an, und wieder erschien sie vor mir.


  Das Mädchen von Yde.


  Kaum etwas an dem grotesken Bild, das vor mir auf dem Monitor erschien, erinnerte an das hübsche bemalte Gesicht von zuvor. Das üppige rote Haar wucherte jetzt als eine Art scheußlicher, verfilzter Pferdeschwanz aus einem ansonsten kahlen Schädel hervor. Die rosigen Wangen waren verschwunden, die kleinen Puppenaugen ebenfalls. Tatsächlich wiesen die wirklichen Überreste des Mädchens von Yde fast gar kein Gesicht auf, zumindest keins mit erkennbaren Zügen. Die Haut, wenn man es so nennen konnte, war aschgrau. Die Nase war vollkommen flach gedrückt, und die Wangen und Wangenknochen sahen aus, als seien sie zu einer konturenlosen Masse zusammengedrückt worden, so dass das »Gesicht« des Mädchens von Yde mehr oder weniger geschmolzen schien– die Augen schräge Schlitze, der Mund kaum mehr als ein Loch, das man in einen Lehmklumpen gebohrt hatte.


  Finde mich.


  Es war Dianas Stimme. Sie war nicht da, natürlich nicht, aber der leere Raum, in dem ich mir ihre Lippen an meinem Ohr vorstellte, kam mir seltsam geladen vor, als habe eine Präsenz kurz Gestalt angenommen und sei dann wieder verschwunden, um nichts als ihr prickelndes Nachbild in der Luft zu hinterlassen. Ich stand auf, als habe eine unsichtbare Hand mich hochgezogen, und ging zum Fenster, wo ich mich zusammennahm und hinaussah in einen strahlenden und vollkommen normalen Herbsttag.


  Finde mich.


  Plötzlich war es nicht mehr das, was jenseits des Fensters tatsächlich existierte, das ich sah, sondern stattdessen einen schmalen Pfad durch eine Fläche von hohem, sacht schwankendem Schilf; mein Blick glich einer unsichtbaren Kamera, und er folgte einem jungen Mädchen, das sich dem Sumpf näherte, ohne mehr von ihr sehen zu können als kurze Ausblicke auf flammend rotes Haar, das aus dem Morgennebel auftauchte und wieder verschwand. Und dann, in einem ebenso plötzlichen Wechsel, war es Jason, dem ich folgte, mit dem zusammen ich mich auf den Teich zu bewegte; sein Schatten glitt über das Sommergras, in die weiter vorn sichtbare Dunkelheit, wie es mir unvermittelt erschien, seines bevorstehenden Todes.


  Und ich wusste augenblicklich, dass dies von Anfang an Dianas Absicht gewesen war– mich zu Jason zurückzuführen, einem Mord, der für sie unverkennbar ebenso schmerzlich ungeklärt blieb.


  


  Als habe eine merkwürdige telepathische Verbindung sie zu mir gerufen, wartete Diana neben meinem Auto, als ich am Abend aus dem Büro kam; sie lehnte an der hinteren Stoßstange und aß einen Apfel. Sie trug eine dunkelrote Bluse mit hochgeklapptem Kragen, so dass die Spitzen aussahen wie kleine Flügel an ihrer Kehle. Ich erwartete halb, sie flattern zu sehen.


  »Hi, Davey«, begrüßte sie mich. »Hast du das bekommen, was ich dir geschickt habe?«


  »Das Mädchen von Yde meinst du?«, fragte ich zurück. »Ja, das habe ich bekommen.« Ich ließ nicht erkennen, dass ich die dahintersteckende Absicht erraten zu haben glaubte. »Was interessiert dich an diesem… Mord?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete Diana. »Es ist einfach etwas, das Dad immer gemacht hat. Über alte Kriminalfälle lesen.«


  »Ich erinnere mich gar nicht, dass er das getan hätte.«


  »O doch«, entgegnete Diana. »William Roughhead zum Beispiel. Thomas de Quinceys Der Mord. Er hat gesagt, über alte Kriminalfälle zu lesen hätte ihn etwas über Gerechtigkeit gelehrt.«


  »Und das wäre?«, fragte ich mit einigem Nachdruck.


  »Dass sie schwer herzustellen ist… dass es die Mühe aber wert ist.«


  Ich lachte trocken. »Das hätte ich ihm auch sagen können.«


  »Einen Gedanken von De Quincey hat er besonders geliebt«, fügte Diana mit einem Ausdruck pointierter Nostalgie hinzu, als recherchierte sie ihre Vergangenheit eher, als dass sie sich einfach an sie erinnerte. »Dass ein Mann den Blick nicht auf seine Hosen gerichtet halten muss, wenn er mit einem Mord zu tun hat.«


  »Was soll das heißen?«, hakte ich nach.


  »Dass man im Angesicht eines Mörders weiß, was man weiß«, antwortete Diana.


  Ich lächelte. »Meinungen sind vor Gericht nicht zugelassen.«


  »Wenn sie nichts sind als das«, wandte Diana ein.


  Sie hatte weiter nichts zu sagen über den Alten Mann oder De Quincey oder Morde oder ihre unklare Vorstellung vom Wissen dessen, »was man weiß«; stattdessen zog sie den Arm nach hinten und schleuderte den Apfel mit großem Nachdruck quer über die Einfahrt und in die Bäume auf der anderen Seite.


  »Machen wir einen Ausflug«, schlug sie vor.


  »Wohin?«, fragte ich.


  »Dover Gorge«, antwortete sie.


  »Warum dorthin?«


  »Weil Dad und ich dort unsere letzte gute Unterhaltung geführt haben, Davey«, erklärte Diana. »Und ich möchte noch eine führen, aber dieses Mal mit dir.«


  Wir fuhren zur Dover Gorge, durch eine Landschaft, die, wenn man es vorsichtig ausdrückte, farbenprächtig war, und unterwegs fielen mir die Ausflüge ein, die wir unternommen hatten, als wir noch Kinder gewesen waren, der Alte Mann auf dem Fahrersitz, die Fenster bei jedem Wetter offen; der Wind peitschte durch sein wüst zerzaustes Haar. Wir hatten ein kleines Auto gehabt, und er hatte übergroße körperliche Nähe nie gemocht. Deshalb war ich auf den Rücksitz verbannt worden, während Diana vorn saß, und die beiden redeten über das bedeutende Thema, das der Alte Mann als Leitmotiv des Tages vorgegeben hatte: den Tod, das Jenseits, die Lehren aus der Geschichte; Unterhaltungen, zu denen beizutragen ich gar nicht mehr versuchte.


  »Lascaux«, sagte Diana nach einer Pause. »Hast du davon gehört?«


  »Das ist eine Höhle, oder?«, fragte ich, ein Rückgriff auf etwas, das ich in einem Reisemagazin gelesen hatte.


  »In Frankreich«, bestätigte Diana mit einem Nicken. »Es gibt da etwa fünfzehnhundert prähistorische Wandbilder. Manche sind wunderbar farbig. Sie haben pflanzliche Pigmente und Ocker verwendet. Die ersten Maler.«


  Sie lächelte, und ich erinnerte mich an die vielen Gelegenheiten, als wir in der Bibliothek des Alten Mannes gesessen hatten, Diana unter der Lampe, während sie dieses oder jenes neue Interesse erläutert hatte; sie verwandelte die gewöhnlichsten Dinge, ein Vogelnest, einen Kiefernzapfen, in Gegenstände voll unirdischer Geheimnisse.


  »Sie haben vor allem Tiere gezeichnet«, fuhr sie fort. »Keine menschlichen Wesen, aber das ist in der prähistorischen Kunst nicht unüblich.« Sie sah geradeaus, als hielte sie Ausschau nach den ersten Anzeichen von Dover Gorge. »Das Ungewöhnliche an Lascaux ist, dass der Höhlenboden mit Tausenden von Rentierknochen bedeckt war.« Sie legte eine Pause ein, wie sie es früher gern getan hatte, um das Interesse zu schüren, für dramatische Wirkung zu sorgen, ein Element intellektueller Spannung zu erzeugen.


  »Aber es gibt nicht eine einzige Zeichnung von einem Rentier in Lascaux«, erzählte sie dann. »Was meinst du, woran das liegt, Davey?«


  »Ich habe keine Ahnung«, erwiderte ich.


  Einen Moment lang erwartete ich, sie würde sich an einer Antwort auf ihre eigene Frage versuchen, aber stattdessen zuckte sie die Achseln. »Ich auch nicht«, meinte sie. »Aber es ist etwas, über das man nachdenken kann.«


  »Und du hast drüber nachgedacht, nehme ich an?«, fragte ich vorsichtig.


  »Ja.«


  »Über Lascaux im Besonderen?«


  »Nein«, antwortete Diana. »Aber über diese ganze Sache mit den fehlenden Rentierdarstellungen.«


  »Und zu welchem Schluss bist du gekommen?«


  »Keine Schlussfolgerung«, entgegnete Diana. »Nur so eine Idee, dass sie vielleicht die Tiere nicht gemalt haben, die sie gegessen haben, weil sie sich von ihnen distanzieren mussten.«


  »Warum hätten sie dieses Bedürfnis haben sollen?«


  Ihre Augen funkelten seltsam wie bei jemandem, der in dunklen Mutmaßungen befangen ist. »Weil du dich von etwas distanzieren musst, bevor du es töten kannst«, erklärte sie.


  Wir erreichten die Dover Gorge in einem bläulichen Zwielicht, das der ganzen Gegend etwas Geisterhaftes verlieh, oder wenn es nicht das war, dann zumindest die Zeitlosigkeit nicht empfindender Dinge. Die Granitwände waren sehr hoch und schienen sich vorzubeugen wie riesige steinerne Giganten, die auf die winzigen ängstlichen Geschöpfe hinuntersahen, über die sie eine entsetzliche Herrschaft beanspruchten. Wir stellten das Auto auf einem fast verlassenen Parkplatz ab, stiegen aus und standen der nächstgelegenen Klippe gegenüber.


  »Da drüben ist ein Spalt«, sagte Diana mit großer Gewissheit; es war unverkennbar, dass sie eine Karte der Gegend im Kopf hatte. Sie hob den Arm und wies auf einen Pfad, der in den Wald hinein verschwand. »Der kleine Weg da führt zu ihr hin«, fügte sie hinzu. »Der Spalt ist sehr eng, kaum breit genug, dass ein Mensch durchpasst.«


  »Woher weißt du das alles?«, wollte ich wissen.


  »Ich habe darüber gelesen«, antwortete sie.


  Damit gingen wir über den Parkplatz und in den Wald hinein, schritten zusammen einen Pfad entlang, der zunehmend schmaler wurde, während wir uns der steinernen Wand näherten. Als wir vor ihr standen, sah Diana nach rechts und links, nickte kurz und führte mich zu einem weiteren Pfad, ungenutzt und ungepflegt diesmal, so dass wir langsamer gehen mussten; wir pflügten durch das dicker werdende Gestrüpp, bis wir auf eine gezackte Lücke stießen, die vom Fuß der Mauer bis zu ihrem Kamm reichte.


  »Hier«, erklärte sie. »Das ist die Stelle, wo er es gehört hat.«


  »Was gehört?«, fragte ich.


  Einen Moment lang wirkte sie unschlüssig, wie sie antworten sollte. Dann sagte sie: »Ein Murmeln der Steine.« Sie holte eine kleine quadratische Broschüre aus der Tasche ihrer Bluse. Sie war sehr alt, mit vergilbten Seiten, und sah aus, als würde sie jeden Moment zu Staub zerfallen.


  »Douglas Price«, fügte sie hinzu. »Er ist im Jahr 1947 hierhergekommen.« Sie klappte die Broschüre auf und begann behutsam zu blättern. »Er war Flieger im Krieg. Siebenunddreißig Einsätze.«


  Ich hatte genug Kriegsfilme gesehen, um zu wissen, was das bedeutete, siebenunddreißig Starts, der Schub himmelwärts, dann geradeaus, der lange Flug über Seen und Ackerland bis zu dem Punkt, wo das Ziel wartete mit seinem Netz aus Fliegerabwehrkanonen.


  »Er hatte Schwierigkeiten mit lauten Geräuschen hinterher«, fuhr Diana fort. »Er hat sie ›alarmierend‹ gefunden.«


  Ich stellte mir Price als jungen Mann in einem wild schwankenden Flugzeug vor; der Rumpf rappelte in der Luft so laut, dass er geglaubt haben musste, er würde gleich auseinanderbrechen, bis der Lärm explodierender Geschosse irgendwann das unmenschliche Schüttern des Flugzeugs übertönte, so dass die Welt in diesen wenigen Momenten, in denen er über dem Ziel hing, kaum noch mehr war als ein unerträgliches, betäubendes Donnern.


  »Er hat eine Stelle in Brigham gefunden«, erzählte Diana.


  Brigham, dachte ich, wo sie den Alten Mann zwei Mal hingebracht hatten, zum ersten Mal, als ich fünf gewesen war, dann ein weiteres Mal Jahre später, und wo er vielleicht gestorben wäre, wenn Diana nicht das College abgebrochen und ihn nach Hause geholt hätte.


  »1947 hat es in Brigham eine ganze Menge Soldaten gegeben«, fügte Diana hinzu. Sie schien sich zurückzuziehen in diese Zeit unmittelbar nach dem Krieg, als die Trümmer nach Hause gekommen waren in Gestalt von Wellen verletzter Körper und beschädigter Seelen. »Price hat sich ihre Geschichten angehört.« Sie sah auf die Broschüre hinunter, blätterte zu einer bereits markierten Seite, studierte das, was dort stand, und sah dann zu mir auf. »Eines Tages hat er einen Spaziergang gemacht und sich hier in der Dover Gorge wiedergefunden.«


  Jetzt war sie mit ihm zusammen, ich sah es deutlich, ging neben ihm her, während er den immer schmaleren Pfad entlangschlenderte zu der Stelle, wo der mächtige Stein sich öffnete.


  »Es war ein heller, sonniger Tag«, berichtete sie. »Grün, gesprenkelt mit weißen Blumen.«


  Das klang nach einem Zitat, und so überraschte es mich nicht, als sie die Broschüre etwas hob. »Sein Stil ist tatsächlich ziemlich übel«, sagte sie. »Sehr gestelzt, meine ich.«


  Dann las sie vor:


  
    Die schlichte Üppigkeit des Ortes hob meine Gedanken heraus aus den alldurchdringenden Widrigkeiten des Lebens, und ich fühlte mich in eine phantastische Welt der Lieblichkeit und Harmonie versetzt, eine Welt, bevor der erste Ast im Zorn erhoben, der erste Stein geschleudert worden war.

  


  Sie sah auf und lächelte. »Weißt du, was ich meine mit dem Stil?«


  Dann las sie weiter vor, und während sie sprach, spürte ich wieder die Magie, die sie ausstrahlte, die Leichtigkeit, mit der sie andere ins tiefe Wasser jedes Themas ziehen konnte, das ihre Aufmerksamkeit erregt hatte.


  Jetzt war ich mit ihr zusammen an Prices Seite, und zu dritt gingen wir »einen dicht begrünten Pfad mit Rinnsalen weißer Blumen zu beiden Seiten« entlang. Zusammen verloren wir uns tiefer und tiefer im Wald, stromerten am Rand der Klippe entlang, bis wir einen gezackten Spalt erreichten; Price empfand ihn als »tragisch, ein gebrochenes Herz aus Stein«.


  »Hier ist er stehen geblieben«, erzählte Diana. »Genau an der Stelle, an der wir jetzt stehen.« Sie ließ die Broschüre sinken und die Augen den grausam ausgezackten Riss in der Granitwand hinaufgleiten. »Das ist die Stelle, wo er sie gehört hat. Stimmen.«


  Sie hatte sich Prices Worte eingeprägt und zitierte sie jetzt aus dem Gedächtnis: »›Ein Rascheln im Unterholz und dazu zahlreiche schwache Rufe.‹« Sie richtete den Blick wieder auf mich und fuhr mit ihrer Rezitation fort, in der gleichen leisen Stimme, die sie bereits als Kind verwendet hatte und die ich auch jetzt wieder, nach all den Jahren, vollkommen betörend fand:


  
    Ich kann das Gefühl nicht beschreiben, das sich meiner bemächtigte, es sei denn als eine Heimsuchung, einen geisterhaften Besuch. Und doch sah ich keine schwebende Gestalt, hörte kein Klagen wie von einem Kind im Wald oder am Ende eines langen Gangs. Das Geisterhafte gab mir kein sichtbares Zeichen seiner Natur oder Identität. Es sprach lediglich, und es tat dies in leisen Rufen und einem leisen, ununterbrochenen Klagelaut, der sich mir als ein Gefühl der Verlassenheit mitteilte, der Hilflosigkeit angesichts großen Kummers, alter, unverheilter Wunden und ungesühnten Übels, dazu verdammt, auf ewig zu schreien aus dem harten uralten Korn des urzeitlichen Steins.

  


  Sie klappte die Broschüre langsam zu wie ein Pfarrer, der zum Ende der Lesung gekommen ist. »Douglas Price ist noch am Leben, weißt du«, sagte sie. »Ich werde mit ihm sprechen.«


  »Warum?«


  Sie drehte sich zu der Granitwand um, neben der wir standen, und mit einer seltsamen, unmöglichen Anmut streckte sie die Hand aus und ließ die Finger an der gezackten Spalte entlanggleiten auf genau die Art, wie ich sie Jasons Gesicht hatte berühren sehen. »Um herauszufinden, was er weiß«, sagte sie.


  
    Petrie denkt über den Ausflug zur Dover Gorge nach, und ich sehe ihm an, dass etwas an dem Spaziergang ihm zu schaffen macht.


    »Diana hat damals also nichts über Mark oder Jason gesagt?«, fragt er.


    »Nein.«


    »Nur über Douglas Price, die Broschüre, die er geschrieben hat?«


    Du nickst, denn du hast dem nichts hinzuzufügen.


    »Sie hat nichts davon gesagt, dass sie irgendeinen Verdacht hinsichtlich Jasons Tod gehegt hat?«, fragt Petrie.


    »Absolut nichts«, gestehst du ein, und jetzt ist dir eine Zeile eingefallen, die der Alte Mann oft zitiert hat, Emily Dickinsons Gedanken, die Wahrheit zu sagen, nur aus einer anderen Blickrichtung. War dies Dianas Strategie, fragst du dich jetzt, eine weitere ihrer Begabungen, ein Talent fürs Ausweichen und Irreführen?


    »Keine Hinweise auf irgendwelche Absichten?«, hakt Petrie nach.


    Du siehst, wie entschlossen Petrie ist, sich an den Plan zu halten, den er sich für diese Befragung zurechtgelegt hat, nur zulässiges Material zu sammeln.


    »Überhaupt keine«, sagst du zu ihm.


    »Sie haben also nach diesem Spaziergang nicht mehr darüber gewusst, was Diana tut, als vor ihm.«


    »Das stimmt.«


    »Keinerlei Gewinn.«


    »Keinen außer einem Gefühl, dass irgendetwas Merkwürdiges im Gang war«, sagst du zu ihm, eine Antwort, von der du weißt, dass Petrie sie nicht gern hören wird.


    Es ist seltsam, denkst du, wie Geschichten sich entwickeln, vor allem diese Geschichte; wie du sie jetzt zu ungefähr einem Drittel hinter dir hast, aber bereits das Abfallen der Straße spüren kannst und weißt, dass es von jetzt an stetig und immer steiler abwärts gehen wird.


    Du spürst, dass auch Petrie dies weiß, dass er das schmerzliche Kräuseln der Haut um deine Augen sieht und die unbestreitbare Tatsache erkennt, dass es für dich hier beginnt, das wirkliche Verhängnis.


    »Und ein Gefühl, versagt zu haben«, fügst du hinzu. »Ich hatte das Gefühl, versagt zu haben, als wir in die Stadt zurückgefahren sind.«


    Eine schweigsame Fahrt, denkst du, Dianas Blick auf die Straße vor euch gerichtet, die dunkler werdende Luft, und sie sagt nichts, so dass du plötzlich das Gefühl hast, sie enttäuscht zu haben auf die Art, wie du dein ganzes Leben lang den Alten Mann enttäuscht hast, der Aufgabe nicht gewachsen warst.


    »Hat sie sonst noch irgendwas über die Dover Gorge erzählt?«, will Petrie wissen. »Warum sie Sie dort hingeführt hatte?«


    »Nein«, antwortest du. Aber nichtsdestoweniger hattest du irgendetwas an ihrem Gebaren bemerkt. Es war nicht ausgesprochen worden. Aber es war in ihren Augen gewesen.


    »Irgendetwas hat mich auf den Gedanken gebracht, dass diese ganze Geschichte an der Dover Gorge ein Test gewesen war«, sagst du zu Petrie.


    »Wovon?«


    »Von mir. Der Frage, ob sie mir vertrauen kann. Ich habe gespürt, dass sie mir ferner wurde.« Du siehst den Alten Mann und Diana zusammen in seiner Bibliothek, wie sie sich ruhig unterhalten, während du in der Tür stehst, Dame verglichen mit ihrem Schach. »Ich hatte das schon früher gespürt. Aber das war bei meinem Vater gewesen, die Art, wie er seine Aufmerksamkeit ganz auf Diana verlagert hat, sich ganz und gar auf sie konzentrierte.«


    Du zuckst mit den Achseln, als lüdest du eine unsichtbare Bürde ab, und in diesem Augenblick enthüllt sich dir eine Wahrheit, und du weißt, es ist nicht das, was wir verlieren, das uns nachgeht, sondern das, was uns durch einen bloßen Lidschlag verloren ist. Ein Schauer geht durch dich hindurch, wird körperlich fassbar, ein Zittern deiner Hände, so dass du sie schnell in den Schoß ziehst.


    »Nachdem ich mich von Diana verabschiedet habe, bin ich nach Hause gegangen«, fährst du fort. »Es war wie an jedem anderen Abend.« Du siehst sie auf ihren üblichen Plätzen sitzen, Abby am anderen Ende des ovalen Tischs, Patty zwischen euch beiden, ein ganz normales Abendessen; Hackbraten, grüne Erbsen, Stampfkartoffeln.


    »Beim Essen habe ich erwähnt, dass ich mich gerade von Diana verabschiedet habe«, sagst du zu Petrie. »Dass wir zur Dover Gorge gefahren waren. Ich habe ihnen das Gleiche erzählt, was ich Ihnen erzählt habe, dass sie diese Broschüre hatte, die irgendein Typ nach dem Krieg geschrieben hatte, dass dieser Mann, Douglas Price, in Brigham gewesen war.« Du siehst, wie Abbys Blick zu dir hinüberschießt, siehst die Frage in ihren Augen. War da nicht auch dein Vater? Dann ist es Patty, die spricht: Ich habe gerade eine interessante E-Mail von Tante Diana bekommen.


    »Patty hat mir erzählt, dass Diana ihr irgendetwas geschickt hatte«, berichtest du Petrie. »Sie muss es ihr gleich nach dem Heimkommen an diesem Abend gesendet haben. Es war eine E-Mail. Eine Website.«


    »Was für eine Website?«


    »Das habe ich Patty auch gefragt.«


    Petries Stift steht bereit. »Und was hat sie geantwortet?«, fragt er.

  


  
    [home]
  


  Neun


  Das Mädchen von Windeby«, antwortete Patty. »Es ist eine Website über das Mädchen von Windeby.«


  »Wer ist das?«, erkundige ich mich.


  »Genau weiß ich’s nicht«, erwidert Patty. »Einfach irgendwas, das sie interessiert.«


  »Und mit dir teilen will«, stelle ich fest. »Wie Kinsetta Tabu.«


  »Nehme ich an, ja.«


  Ich konnte nicht entscheiden, ob Patty vollkommen aufrichtig war oder ob ein Teil von ihr wachsam blieb, ob die Website, die Diana ihr geschickt hatte, harmlos war oder ob etwas Dunkleres dahinter lag.


  »Mir hat sie auch etwas geschickt«, erzählte ich. »Das Mädchen von Yde.«


  In Pattys Augen schimmerte etwas auf, das ein Wiedererkennen zu sein schien, aber ich ließ es unkommentiert.


  »Je davon gehört?«, fragte ich.


  Patty schüttelte den Kopf.


  Und ich dachte: Sie lügt, und plötzlich erschien mir Patty nicht so, wie sie war, wie sie da ruhig am Abendbrottisch saß, sondern als eine Variante von Nina, Charlies vampirhafter Tochter, von der ich mir einmal vorgestellt hatte, wie sie einen schattenhaften Gang entlangglitt, ein Messer in der Hand.


  »Sie wurde ermordet«, berichtete ich. »Das Mädchen von Yde.« Ich wartete auf eine Reaktion von Patty, aber sie ließ nicht erkennen, ob sie jemals von dem alten Verbrechen gehört hatte.


  »Was ist mit dem Mädchen von Windeby passiert?«, erkundigte ich mich.


  Patty zuckte mit den Achseln. »Ich weiß nicht«, erwiderte sie. Sie nahm einen Bissen Hackbraten und kaute langsam, bevor sie hinzufügte: »Ich hab mir die Website noch nicht angesehen. Es war bloß ein Link.«


  Zu meiner Überraschung hatte ich keine Ahnung, ob das wahr oder gelogen war, ob Patty wirklich nichts über das Mädchen von Windeby wusste oder ob sie wie Diana alles wusste.


  Nach dem Essen ging ich geradewegs in mein Arbeitszimmer, schaltete den Computer ein und tippte »Mädchen von Windeby« ins Fenster der Suchmaschine. Mehrere Webadressen erschienen. Ich wählte die Erste von ihnen, und da war es, alles, was ich wissen musste, alles in einer ungewöhnlichen Schrift, die mein Computer als Monotype Corsiva 20 identifizierte:


  
    Das Landesmuseum Schloss Gottorf beherbergt fünf Moorleichen und einen teilweise erhaltenen Kopf. Eine der Leichen, offiziell als Moorleiche WindebyI bekannt, ist die eines vierzehnjährigen Mädchens. Die Überreste des Mädchens von Windeby wurden im Jahr 1952 in einem Torfmoor gefunden. Obwohl sie durch Ertrinken starb, war ihr Tod kein Unfall. Ihre Augen waren verbunden, und ihr Körper war mit einem Stein und Ästen beschwert worden. Auf der Grundlage dieser Erkenntnisse sind Wissenschaftler zu dem Schluss gekommen, dass der Tod des Mädchens von Windeby vor zweitausend Jahren kein Unglücksfall, sondern vorsätzlicher Mord war.

  


  Ohne es im Geringsten vorzuhaben, holte ich tief Atem und las die Seite noch einmal, und jetzt erlebte ich den Tod des Mädchens von Windeby in jeder einzelnen grausigen Phase mit, einen Schritt für Schritt vollzogenen Tod, spürte jede Sekunde des Mordes, während er ausgeführt wurde, erst das weiche Gewebe der Augenbinde, dann die Kühle des Wassers, als ihr Gesicht hineingedrückt wurde, schließlich das entsetzliche Fehlen von Luft.


  Einzelne Worte des Textes blitzten nun wie winzige Explosionen auf der Seite auf.


  
    Kein Unfall. Durch Ertrinken. Kein Unglücksfall, sondern vorsätzlicher Mord.

  


  Diese Worte hatten Diana zweifellos an Jason erinnert, dachte ich, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, auf welche Weise.


  »Dave?«


  Ich blickte auf und bemerkte Abby, die in meiner Tür stand.


  »Was ist los?«, fragte sie besorgt.


  Ich winkte sie zu meinem Schreibtisch herüber. »Das hier ist die Website, die Diana an Patty geschickt hat«, erklärte ich. Dann zeigte ich ihr die Worte, die zuvor scheinbar aus dem Text heraus aufgeblitzt waren.


  Einen Moment lang sagte Abby nichts, aber ihr Gesicht war vor Besorgnis wie verschleiert. »Du musst ihn warnen, Dave«, sagte sie dann.


  Ich hatte keine Ahnung, was sie damit meinte. »Wen warnen?«, wollte ich wissen.


  Ihre Antwort kam für mich vollkommen unerwartet. »Mark«, erklärte sie, und weiter sagte sie nichts.


  


  Abbys Warnung ging mir nicht aus dem Kopf– wie sicher sie sich gewesen war, dass Mark auf irgendeine Weise in Gefahr war. Die Helligkeit in ihren Augen war verblichen, als sie sprach, und alle Fröhlichkeit war aus ihrer Stimme verschwunden gewesen. Es war, als hätte sie auf irgendeine Art gespürt, dass ein großer Stein aus seiner Verankerung gelöst worden war und bald auf uns zurollen würde, unaufhaltsam schneller und schneller, während er den ungesicherten Hang hinunterdonnerte.


  Aber vor was sollte ich Mark eigentlich warnen? War es die Tatsache, dass Diana frühmorgendliche Spaziergänge unternahm oder nicht willens zu sein schien, Besucher in ihre Wohnung zu lassen? Sollte er gewarnt werden, weil sie sich von jedem Stück ihrer Vergangenheit getrennt hatte oder weil sie E-Mails und Faxe über prähistorische und eisenzeitliche Mordfälle verschickte?


  Bei alldem blieb es eine Tatsache, dass Diana Mark mit keinem Wort erwähnt hatte, während wir an der Dover Gorge gewesen waren. Sie hatte keinen Zusammenhang zwischen ihm und dem Cheddar-Mann oder dem Mädchen von Yde oder dem von Windeby hergestellt. Soweit ich es wusste, hatte sie keine Beschuldigung gegen ihn ausgesprochen, weder mir noch irgendjemandem sonst gegenüber.


  Als ich am nächsten Morgen zur Arbeit kam, überprüfte ich mein Faxgerät auf Dinge, die Diana im Lauf der Nacht geschickt haben könnte. Zu meiner Erleichterung war das Fach leer, keine augenlosen Skelette, keine ledrigen Überreste ermordeter Mädchen. Auch E-Mails waren von Diana keine gekommen.


  Kurz nach zehn betrat Lily mein Büro. »Ed Leary möchte Sie sprechen«, sagte sie. »Er ist schon da.«


  »Okay, schicken Sie ihn rein.«


  Ed erschien wenige Sekunden später; er sah etwas weniger verloren aus als sonst.


  »Ich hab’s mir anders überlegt«, verkündete er, während er sich auf den Stuhl vor meinem Schreibtisch setzte. »Ich möchte Ethel noch ein Angebot machen. Ich möchte, dass Sie sie fragen, was ihr Frieden geben würde.«


  »Frieden könnte ziemlich teuer kommen«, warnte ich ihn. »Sie könnte etwas wirklich Drastisches verlangen.«


  »Ich möchte wissen, was ihr Frieden geben würde«, entgegnete Ed; sein Tonfall war eine Spur entschiedener als zuvor. »Frieden, das ist es doch, was die Leute wirklich wollen, meinen Sie nicht?«


  Ich hielt es nicht für hilfreich, mir auszumalen, »was die Leute wirklich wollen«. Die Auswahl war zu gigantisch, um es auch nur zu erwägen.


  Unerwartet kam mir eine von den sonoren Feststellungen des Alten Mannes wieder in den Sinn: Ein König in Not wollte nur ein Pferd, während die ganze bekannte Welt zu klein war für Alexander.


  »Warum dieser Sinneswandel?«, fragte ich.


  »Wegen Ihrer Schwester.«


  Ich spürte eine dunkle Bewegung, spürte, was Abby am Abend zuvor gespürt hatte, ein Gefühl, dass etwas Böswilliges in unserer Mitte zu wachsen begann, ein trüber Teich, der ewig wirbelt und in den wir durch einen Unfall fallen und fallen und fallen.


  »Sie haben mit Diana geredet?«, erkundigte ich mich.


  »O ja«, antwortete Ed lebhaft und in einem uncharakteristisch fröhlichen Tonfall, als sei Diana zu einer Quelle der Zufriedenheit oder der Erleichterung oder der Inspiration geworden oder vielleicht auch aller drei; ein Lichtstrahl, dem es gelungen war, die Düsternis zu durchdringen, die sich über sein Leben gelegt hatte.


  Ich beugte mich vor.


  »Wo sind Sie Diana begegnet?«


  »Mein Laden ist bloß ein paar Häuser von der Bibliothek entfernt«, erklärte Ed. »Sie ist abends irgendwann reingekommen. Auf dem Heimweg, nehme ich an. Sie wollte sich die Steine ansehen.«


  »Aber Jason hat doch einen Stein«, sagte ich, wobei mir der Nachmittag der Beerdigung einfiel, wie still Diana den ganzen Tag über gewesen war, kein Wort am Grab selbst, kein Wort während der Fahrt zurück zu ihrem Haus. Selbst dort hatte sie nur wenige Worte gesagt, bevor sie durch die Hintertür hinausgegangen war, dann durch den Drahtzaun an der Grundstücksgrenze, weiter und weiter von uns anderen fort, bis sie schließlich ihren Platz an dem großen grauen Steinblock eingenommen hatte, der am Ufer des Dolphin Pond lag.


  »Dave?«


  Eds Stimme holte mich zurück in das kleine quadratische Büro, zu den niedrigen grauen Aktenschränken und dem bescheidenen Schreibtisch.


  »Ja«, sagte ich. »Diana. Was hatten Sie erzählt?«


  »Sie war nicht wegen der Grabsteine gekommen«, berichtete Ed. »Wegen des polierten Zeugs meine ich. Sie hat sich für unbearbeiteten Stein interessiert.«


  »Warum?«


  »Sie hatte ein Bild mit einer Zeichnung, die sie interessiert hat. Das Bild hat ausgesehen, als wäre es auf Stein gemalt.«


  »Was war auf der Zeichnung zu sehen?«, wollte ich wissen.


  »Bloß ein paar Linien in Blau. Irgendwie wellig. Horizontal.« Er dachte einen Moment lang nach und fügte dann hinzu: »Und dann war da ein kleiner Fleck Rot in der Mitte von dem blauen Teil.«


  »Hat sie erzählt, woher sie die Zeichnung hatte?«, fragte ich.


  »Nee, bloß dass sie sehr alt ist«, antwortete Ed. »Tausende von Jahren, hat sie gesagt.« Dann wiederholte er eine Wendung, von der ich wusste, dass er sie von Diana hatte. »Die wahre Dämmerung.« Er sah zum Fenster hinaus und dann wieder zu mir zurück. »Jedenfalls sind wir ins Reden geraten. Ich hab über ihren Sohn Bescheid gewusst. Ich hab ihr erzählt, was ich gerade durchmache, und dann haben wir auch darüber gesprochen. Sie hat mitbekommen, wie wütend ich war auf Ethel. Sie hat gesagt, es gibt nur zwei Möglichkeiten, so eine Wut loszuwerden. Ethel auszahlen und es vergessen, das war eine Möglichkeit.«


  »Und die andere?«


  Er lachte. »Sie umbringen.«


  Ich schob mich langsam auf dem Stuhl nach hinten, als zwänge mich eine Messerspitze rückwärts.


  Ed massierte sich die linke Schulter und zuckte leicht zusammen. »Also habe ich mich entschieden. Ich will, dass Sie Ethel noch ein Angebot machen.« Er zwinkerte. »Kann sie ja nicht gut umbringen, oder?«


  Ich starrte ihn schweigend an, während eine Mordszene nach der anderen mir durchs Hirn jagte: Ethel ausgestreckt auf einem zerschlissenen Perserteppich, den Kopf in einer Plastiktüte, die um ihren Hals herum zusammengebunden war; Ethel in einer Wanne voll blutigem Badewasser; Ethel zusammengesackt auf einem Stuhl, und ein Blutrinnsal lief aus dem einzelnen Loch in ihrer Stirn ihren Nasenrücken entlang; Ethel mit einem Messer in der Brust; Ethel erschlagen, das Gesicht ein einziger Brei, als ob…


  »Das Mädchen von Yde«, flüsterte ich.


  »Was?«, fragte Ed.


  »Nichts«, entgegnete ich und wandte mich wieder den anstehenden Fragen zu.


  Aber Ed glaubte mir nicht, dass es »nichts« war. Er hatte etwas in meinen Augen gesehen. »Sie hat’s nicht ernst gemeint, Dave«, erklärte er. »Sie hat nicht wirklich gemeint, ich soll meine Frau umbringen.«


  »Natürlich nicht«, versicherte ich ihm, aber noch während ich es aussprach, jagten meine Gedanken weiter; jetzt dachte ich an Diana, daran, was sie zu Ed gesagt hatte, wie extrem sie waren, die Möglichkeiten, die sie ihm genannt hatte, und wie zutiefst beschränkt, nur zwei– Frieden durch Kapitulation oder eine fürchterliche Rache.


  Ed konnte von alldem natürlich nichts ahnen. Er stand mühelos auf, als sei eine große Last von ihm genommen worden. »Lassen Sie mich einfach wissen, was Ethel sagt.«


  Ich ging mit ihm hinunter zu seinem Truck in der Hoffnung, mehr zu hören, irgendwelche Details über Diana zu erfahren, die die Sache klarer machen würden, mir einen Hinweis darauf gäben, in welche Richtung ihre Gedanken gingen. Denn es war ihr Geist, der mir jetzt Sorgen machte, die wachsende Furcht, die ich nicht unterdrücken konnte, dass sie »wie Dad« sein könnte.


  »Was Diana angeht«, begann ich, nachdem Ed bereits eingestiegen und im Begriff war, loszufahren. »Als Sie sie das letzte Mal gesehen haben, hatten Sie den Eindruck, es ist alles in Ordnung?«


  »In Ordnung?«, fragte Ed. »Wie meinen Sie das?«


  Das Wort sprang mir von den Lippen. »Normal.«


  Ed lachte. »Normal? Bei Diana?« Er lachte wieder, als er den Schlüssel drehte. »Gibt niemand Normaleren als Diana.«


  


  Aber trotz Eds Beteuerungen kreiste die Frage weiter in meinen Gedanken. Und so kam mir in den nächsten Stunden, während ich an meinem Schreibtisch arbeitete, das Gespräch mit Ed Leary wieder und wieder in den Sinn, unheilvoll wie ein Geier im klaren blauen Himmel. Ich hatte nie zuvor gehört, dass Diana davon gesprochen hätte, jemanden umzubringen, davon, dass Mord eine Lösung für irgendetwas gewesen wäre. Tatsächlich hatte ich nur ein einziges Mal im Leben wirkliche Rage gesehen. Sie war plötzlich aus dem Alten Mann herausgebrochen, als er mitten in einer seiner paranoiden Wahnvorstellungen steckte, und unter allen Kindheitserinnerungen an ihn war dies die Beängstigendste. Es war an dem Tag geschehen, bevor sie ihn abgeholt hatten. Kurz nach Mittag hatte ich die Tür seines Arbeitszimmers geöffnet und ihn auf dem Fußboden inmitten von Bücherstapeln angetroffen. Er hatte zu mir aufgeblickt, und in diesem Moment hatte ich das wahre Gesicht seines Wahnsinns gesehen, eine lodernde Wut, die ihn auf die Beine brachte. Der Blick in seinen Augen macht mir noch heute Angst, zusammen mit den Worten, die er gesagt hatte, Du bist es. Dann, als wolle er abkühlen, was in ihm brannte, war er die Treppe hinaufmarschiert, und Sekunden später hörte ich das Badewasser einlaufen. Welche kochende Wut musste ihn an diesem Tag gepackt haben, fragte ich mich jetzt, dass er sie hastig in einem Bad hatte abkühlen müssen. Und brannte die gleiche Wut, aggressiv und wahnhaft, jetzt auch in Diana?


  Wenn sie es tat, dann hegte ich keinerlei Zweifel, dass das Ziel ihres Zorns Mark war.


  Und so rief ich an.


  »Dr.Regan«, meldete sich Mark.


  »Mark, hier ist Dave.«


  Schweigen.


  »Ich dachte mir, wir sollten uns mal unterhalten.«


  »Worüber?«


  »Diana«, antwortete ich.


  Ein zweites Schweigen folgte, kurz, aber unverkennbar geladen, als habe die bloße Erwähnung des Namens meiner Schwester die Atmosphäre zwischen uns aufgeheizt.


  »Ich mache mir Sorgen ihretwegen, Mark«, fügte ich in einem Ton hinzu, der ihn zweifellos Gefahr wittern ließ. »Sie kommt mir ein bisschen… merkwürdig vor.«


  
    Natürlich war das ein Euphemismus«, erklärst du Petrie. »Ich habe ›merkwürdig‹ gesagt, weil ich nicht ›verrückt‹ sagen wollte.«


    Petrie schreibt sich diesen Kommentar auf, und du fragst dich, ob er später vor Gericht zitiert werden wird, als Beweismaterial gegen dich.


    »Ich hatte immer Angst, dass es in unserem Blut steckt«, fügst du hinzu. »Dass einer von uns wie Dad sein würde.«


    »Einer von Ihnen?«, fragt Petrie.


    »Ja.«


    »Dann hatten Sie also um sich selbst Angst?«


    »Immer«, antwortest du. »Sie ist gefährlich, diese Krankheit.«


    Du fühlst den roten Gummiball in deiner Hand, siehst die offene Haustür, Diana, die dort steht, ein kleines Mädchen mit langem blondem Haar, Furcht im Gesicht, während sie mit dir spricht: Wo ist Dad?


    »Es gibt Dinge, denen ins Gesicht zu sehen ein Mensch sich fürchtet«, sagst du zu Petrie, vorsichtig, damit er das genaue Wesen deiner Furcht nicht sieht oder irgendeine der schwerwiegenden Verirrungen, die ihr entsetzliches Werk sind.


    »Ja«, erwidert Petrie.


    Seine Hand schleicht sich hinauf zu seiner bereits gelockerten Krawatte und zieht den Knoten noch etwas weiter nach unten.


    »Wovor fürchten Sie sich, Dave?«


    Vier Tode kreisen in deinen Gedanken. Auf irgendeine Weise und obwohl sie ganz unterschiedlich sind, kommen sie dir vor wie ein und derselbe, lediglich Stränge des Netzes, das dich jetzt umschließt.


    »Wofür«, antwortest du. »Das ist die bessere Frage. Für wen habe ich mich gefürchtet.«


    Petrie holt tief Atem, wie ein Taucher, bevor er sich über den Bootsrand wuchtet und in das abweisende Wasser hinuntersinkt.


    »In Ordnung«, meint er. »Für wen haben Sie sich also gefürchtet?«


    Obwohl du die Frage selbst gestellt hast, fällt es dir schwer, eine korrekte Antwort zu geben. Es gibt zu viele korrekte Antworten. Denn du bist ein Strom der Furcht mit Nebenflüssen der Warnung.


    »Für wen, Dave?«, fragt Petrie.


    »Mark«, antwortest du, womit du einen Fluss ausgewählt hast. »Für Mark habe ich mich gefürchtet.« Jetzt stehst du in Dianas Wohnung und starrst von einer Wand zur anderen. »Davor, was Diana möglicherweise über ihn denken mochte.« Die Mythen fliegen durch dein Hirn wie die Fledermäuse, uralte Namen, die dir nichts bedeuten sollten, eine Sekunde lang aber alles bedeutet haben, Gaia, Uranus, Kronos. Fürchterliche Bilder stoßen herab und gleiten zur Seite, ein blutiges Messer, abgetrennte Genitalien. »Und was sie ihm antun könnte«, fügst du hinzu, beinahe kühl; den eisigen Schauer in deinem Hirn hältst du auf Abstand.


    »Und also haben Sie ihn gewarnt«, schloss Petrie. »Ich hätte das Gleiche getan.«


    »Hätten Sie das?«


    »Ja.«


    Du lächelst still und machst mit deiner Geschichte weiter, beobachtest Petrie beim Zuhören und kannst an nichts denken als daran, wie vollkommen er jetzt in deine Wolke getreten ist.

  


  
    [home]
  


  Zehn


  Als ich an diesem Abend zu dem kleinen Restaurant fuhr, in dem Mark und ich uns treffen wollten, dachte ich wieder an die Filme, Sadistico, Eine verhängnisvolle Affäre, und es kam mir so vor, als seien sie lediglich die jüngsten Darstellungen eines alten Alptraums. Seit wie langer Zeit und von welcher uralten Stätte aus waren Männer tatsächlich in Furcht– und Ehrfurcht– vor den Leidenschaften erstarrt, die Frauen erschüttern und zu Taten treiben? Ich fragte mich, wie viele von den Männern, die ich vertreten hatte, sich bereits mit großer Vorsicht von ihren wütenden Frauen oder Freundinnen abgewandt hatten in der Hoffnung, es bis zur Tür zu schaffen, ohne das Klicken des Entsicherns einer Pistole oder das Rasseln der Messer in der nächstgelegenen Küchenschublade zu hören, in der Furcht vor einer Gewalttätigkeit, die sie zugleich vollkommen verwirrte. Kannst du es nicht einfach akzeptieren?, schien mir die ewige männliche Frage zu sein. Nein, die weibliche Antwort, die Männer niemals verstanden hatten.


  


  Mark erschien eine Spur zu spät, blieb in der Tür stehen und sah sich um, bis er mich an einem Tisch ganz hinten entdeckte; dann schritt er mit langen, entschlossenen Schritten zu mir herüber. Am Tisch angekommen, streckte er mir die Hand hin, und ich zögerte nicht, nach ihr zu greifen, obwohl ich mich in dem Moment, in dem unsere Hände sich berührten, fragte, ob Diana sich vorgestellt hatte, dass dieselbe Hand Jason ins Wasser geführt hatte. Dass sie ihn dann nach unten gedrückt und unter der Oberfläche festgehalten hatte, abwartend, während Jason um sich stieß, zappelte und mit den Armen schlug, bis endlich die fürchterliche Ruhe sich ausbreitete.


  »Gut, dich wieder mal zu sehen, Dave«, sagte Mark. Er schob sich auf die Bank mir gegenüber. »Es ist eine Weile her, seit wir miteinander geredet haben.«


  »Und wie geht’s dir so, Mark?«


  »So gut man’s erwarten kann.« Er zuckte die Achseln. »Im Wesentlichen sorge ich dafür, dass ich zu tun habe. Ich habe eine kleine Wohnung in der Nähe vom Forschungszentrum gemietet. Eine ganz kurze Fahrt, sehr praktisch.« Er lächelte traurig. »Aber ich vermisse das andere Haus. Den Teich. Sogar diesen großen Stein am Ufer.« Er gestattete sich ein kleines, merkwürdig zurückgenommenes Lachen. »Das Ohr der Erde. So hat Diana es genannt. Jason ist immer gern da hingegangen. Mit Diana, meine ich. Und dann plötzlich nicht mehr.«


  »Warum der Sinneswandel?«


  »Wer weiß?«, erwiderte Mark mit einem leichten Achselzucken. »Vielleicht hat er irgendwas gesehen, das ihm Angst gemacht hat. Irgendwas im Wasser. Einen Fisch. Du weißt ja, wie er war, er hatte immer Angst.«


  Er schien zu dieser Episode seines Lebens zurückzukehren, und ich fragte mich, ob dies der Moment gewesen war, in dem er etwas Furchterregendes in den Augen meiner Schwester erkannt hatte. »Keine gute Sache, Angst«, fügte er hinzu.


  Die Kellnerin kam zu uns herüber, und wir bestellten jeweils ein Bier.


  Als sie wieder verschwunden war, griff Mark nach dem kleinen gläsernen Salzstreuer und rollte ihn zwischen den Handflächen. »Ich hab vor einer Weile eine Untersuchung gelesen. Über Geisteskranke. Sie können vollkommen unter dem Einfluss von Wahnvorstellungen irgendeiner Art stehen. Vollkommen verrückt. Aber das Letzte, das ihnen abhandenkommt, das letzte Gespür, ist das Gespür für Gefahr.« Er stellte den Salzstreuer wieder an seinen Platz. »Es ist eine Hirnfunktion, allem Anschein nach. Sehr primitiv. Es erklärt, warum die Verrückten, die man auf der Straße sieht, die Typen, die Frauen und Kinder anbrüllen, warum genau diese Typen nie einen großen Mann anbrüllen. Sie sind verrückt, aber ein letzter Rest klarer Verstand ist noch übrig, und deshalb sehen sie etwas und registrieren ›größer als ich, stärker‹ und machen einen Bogen drum.«


  Ich nickte. »Furcht ist also das, was als Letztes verloren geht.«


  »O ja«, sagte Mark leise. »Ich nehme an, darauf ist es dann reduziert.«


  Das Bier kam, und er nahm einen langen Schluck und setzte das Glas dann hart ab, wie ein Hammer auf dem Holz.


  »Also, und was war das mit Diana?«, fragte er. »Du hast gesagt, sie hätte sich merkwürdig benommen?«


  »Vielleicht hätte ich das Wort nicht verwenden sollen.«


  »Na ja, du musst ja einen Grund dafür gehabt haben, dass du es gewählt hast, Dave.«


  Statt ihm eine direkte Antwort zu geben, sagte ich: »Ich höre, du hast Stewart Grace engagiert.«


  »Das stimmt«, bestätigte Mark, aber es klang distanziert; er wollte unverkennbar keine Details nennen.


  »Er macht Kriminalfälle. Größere Sachen.«


  »Ja, das trifft zu.«


  »Teuer.«


  »Im Moment ist es ja bloß ein Vorschuss.«


  »War trotzdem nicht gerade billig, möchte ich wetten.«


  »Worauf willst du raus, Dave?«


  »Ich bin einfach neugierig, warum du so einen Anwalt brauchst.«


  »Ich hab ihn als Vorsichtsmaßnahme angeheuert«, antwortete Mark. »Falls ich mich je verteidigen muss.«


  »Gegen Diana meinst du?«


  Er schien schockiert über diese Vorstellung. »Natürlich nicht«, widersprach er mit Nachdruck. »Es gibt da diesen Typ im Forschungszentrum, heißt Gillespie. Er ist immer irrationaler geworden, ich bin sicher, irgendwann wird das Zentrum ihn loswerden, aber ich mache mir Sorgen, dass er mir bis dahin irgendetwas anhängen wird. Dass ich seine Ideen gestohlen habe, irgend so was. Es könnte alles sein, er ist unberechenbar genug.« Er lachte trocken. »Er hat Bill Carnegie einen Steinbrocken geschickt. Kannst du dir das vorstellen? Mit irgendwelchen Voodoo-Symbolen drauf. Wahrscheinlich hat er eine Puppe von mir und sticht Nadeln rein.« Er zuckte die Achseln. »Jedenfalls habe ich beschlossen, mir Stewart zu sichern, für alle Fälle.« Er lachte wieder. »Du hast gedacht, dass ich mit Stewart geredet habe, hätte irgendwas mit Diana zu tun?«


  »Ich dachte, es wäre möglich, ja.«


  »Warum sollte es?«


  Als ich zögerte, beugte Mark sich vor. »Lass mich eine Frage stellen, Dave. Glaubst du, Diana könnte Hilfe brauchen? Professionelle Hilfe, meine ich?« Er schien die dunkle Wolke zu bemerken, die sich in meinen Gedanken bildete.


  »Sie hat fürchterliche Träume gehabt, weißt du. Nachdem Jason umgekommen ist. Damals ist mir zum ersten Mal der Gedanke gekommen, dass sie vielleicht ein psychisches Problem hat.« Er warf mir einen pointierten Blick zu. »Es ist ja nicht so, als ob es da keine Vorgeschichte gäbe. In eurer Familie meine ich.«


  Die ganze grimmige Chronik des Verfalls des Alten Mannes rollte durch meine Gedanken, und als sie es tat, wusste ich genau, wie Mark uns sah, Diana, mich, Jason, jeder von uns ein eigener Strom von DNA, aber alle verunreinigt von dem gleichen Treibgut.


  »Lass mich ein Beispiel für das geben, von dem ich rede«, fuhr Mark fort. »Eines Abends ist Diana die ganze Strecke bis zum Teich gegangen. Sie war im Nachthemd, genau wie eine Schauspielerin in einem Horrorfilm. Sie hat wirklich genau so ausgesehen, als sie da neben diesem großen Stein gestanden hat. Dem ›Ohr der Erde‹. Sie hat auf den Teich geschaut, mit den Haaren über den Schultern und dem Mond auf dem Wasser. Ich sag’s dir, Dave, es war wirklich wie eine Filmszene. Eine Minute lang habe ich geglaubt, ich wäre derjenige, der hier träumt.« Er unterbrach sich, und ich merkte ihm an, dass er versuchte, die nächsten Worte zu formulieren. Er suchte mehrere Sekunden lang nach ihnen, bevor er sie gefunden hatte. »Als ich sie eingeholt hatte, war sie immer noch wie benommen.«


  »Hat sie irgendwas zu dir gesagt?«


  »Nein«, antwortete Mark. »Sie muss gehört haben, wie ich hinter ihr näher gekommen bin. Sie ist rumgefahren, und sie hatte so einen Blick in den Augen. Unheimlich.«


  »Warum unheimlich?«, wollte ich wissen.


  »Weil sie ausgesehen hat, als ob sie mich hasste.«


  »Hat sie das gesagt?« Ich fragte es wie ein Anwalt, der einen Zeugen befragt.


  »Sie hat überhaupt nichts gesagt«, erwiderte Mark. »Kein einziges Wort. Sie ist zurück zum Haus gegangen, aber sie wollte nicht rauf ins Bett kommen. Sie hat unten auf dem Sofa geschlafen. Am nächsten Morgen hat sie mir gesagt, ich sollte gehen. Also bin ich gegangen. Ich meine, wahre Weisheit ist es doch, zur Kenntnis zu nehmen, wenn irgendwas nicht funktioniert, oder?«


  Ich hatte nie herauszufinden versucht, was »wahre Weisheit« war, und so hatte ich auf Marks Frage keine Antwort anzubieten.


  »Warum sollte sie dir gegenüber so empfinden?«, hakte ich nach. »Hass, meine ich.«


  »Ich habe es damals wirklich nicht gewusst, aber seither habe ich mir überlegt, dass es mit Jason zu tun hatte«, antwortete Mark. »Sie ist zu Bill Carnegie gegangen. Sie hat von ihm wissen wollen, was ich über Jason gesagt hatte.« Er schüttelte den Kopf. »Armer Jason. Er hat oft stundenlang die Wand angestarrt, Dave. Irgendeinen kleinen Kratzer an der Wand, einen Fleck, irgendwas.« Er sog langsam den Atem ein. »Ich habe Diana irgendwann mal gefragt, was sie glaubt, worüber er die ganze Zeit nachdenkt. Sie hat gesagt, er dächte über gar nichts nach, er litte einfach nur, und sein Leiden wäre rein. Wie eine Droge bei voller Wirkung.« Er ließ das Glas los und zog die Hände unter die Tischplatte. »Also habe ich, als er umgekommen ist, zu ihr gesagt, dass es so vielleicht am besten war.« Selbst jetzt noch wirkte er etwas verwirrt über die Gewalt ihrer Reaktion. »Sie ist explodiert, Dave. Ich habe wirklich gedacht, sie würde auf mich losgehen.«


  »Aber sie hat es nicht getan«, sagte ich.


  »Nein«, bestätigte Mark. »Diana würde warten. Sie würde Pläne machen. Vielleicht sogar jemand anderen finden, der es für sie tut.«


  »Jemand anderen?«


  »Du weißt schon, einen Auftragskiller oder so was in der Art.«


  »Glaubst du das wirklich?«


  Er schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht«, antwortete er. »Ich meine damit nur, Diana würde nicht zulassen, dass die Gefühle mit ihr durchgehen.«


  Ich erinnerte mich an den Tag, an dem der Alte Mann gestorben war, wie sie keine einzige Träne vergossen hatte, sondern rasch seine Sachen eingesammelt, den Schlafanzug, den er getragen hatte, seine Hausschuhe, den Bademantel, den Schal, der um seine Schultern gelegen hatte. Sie hatte mir das grüne Kissen gegeben, das seinen Kopf gestützt hatte, und lediglich gesagt: »Bauen wir einen Scheiterhaufen, Davey. Es würde ihm gefallen.« Dann waren wir in den hinteren Garten gegangen, und trotz des Regens war es uns gelungen, das Ganze auf einem Haufen zu verbrennen. Das Feuer hatte noch vor sich hin geglommen, als sie schließlich zum Telefon gegriffen hatte, um den zuständigen Stellen den Tod des Alten Mannes zu melden, und danach waren wir in sein Arbeitszimmer zurückgekehrt und hatten darauf gewartet, dass sie eintrafen. Ich konnte mich immer noch an ihre Augen erinnern, wie trocken sie gewesen waren, obwohl sie nicht trockener gewesen waren als die Worte, die sie gesagt hatte– Es war Zeit, dass er gestorben ist.


  Als ich in die Gegenwart zurückkam, wirkte Mark gedankenverloren.


  »Sie ist ein Einzelgänger«, sagte er, als sei dies eine Schlussfolgerung. »Immer allein. In diesem kleinen Zimmer, das sie im Haus hatte. Wenn sie nicht gerade mit Jason zusammen war, war sie dort. Nie bei den Nachbarn. Keine Freunde eigentlich. Immer allein in dem kleinen Zimmer, wo sie auf dieser alten Schreibmaschine herumgehämmert hat, die sie von ihrem Vater hatte.«


  Ich erinnerte mich an den Alten Mann bei der Arbeit, über die uralte schwarze Royal geduckt, während er endlose Ströme von Notizen und Zitaten tippte, und dazu Dutzende und Aberdutzende anklagender Briefe.


  »Sogar nachts, wenn normale Menschen im Bett liegen«, fuhr Mark fort. »Klack, klack, klack.« Er trank einen Schluck Bier und stellte das Glas wieder auf dem Tisch ab. »Was treibt sie eigentlich, Dave?«


  Statt ihm eine direkte Antwort zu geben, stellte ich selbst eine Frage: »Hast du irgendwelche Nachrichten von Diana bekommen?«


  »Wie meinst du das, ›Nachrichten‹?«


  »Faxe. E-Mails.«


  Er schüttelte den Kopf. »Aber du, wenn ich dich recht verstehe?«


  »Ja«, bestätigte ich. »Und Patty auch.«


  »Patty?«, fragte er. Die Erwähnung des Namens meiner Tochter schien bei ihm etwas auszulösen, das ich nicht recht deuten konnte. »Sie korrespondiert mit Patty?«


  Ich nickte. »Sie hat ihr eine CD geschenkt. Kinsetta Tabu.«


  Mark ließ nicht erkennen, dass er den Namen schon einmal gehört hätte.


  »Und teilt ihr Dinge mit, die sie anscheinend gerade recherchiert. Vorgeschichtlich. Eisenzeitlich.« Ich zögerte und fügte dann hinzu: »Alte Mordfälle.«


  Mark setzte sich weiter nach hinten. »Alte Mordfälle?«


  Es wäre der richtige Moment gewesen, um ihn geradeheraus zu fragen, ob Diana jemals erwähnt hatte, dass Jasons Tod vielleicht kein Unfall gewesen war, ihn vor dem zu warnen, von dem ich fürchtete, dass sie es dachte. Aber ich hatte Angst, er könnte Dianas Verdächtigungen als ein Zeichen dafür auffassen, dass sie wirklich labil war, gefährlich, und dass seine eigene Furcht ihn dann dazu verleiten könnte, sich auf irgendeine Art gegen sie zu wenden.


  Und so verfolgte ich schweigend, wie er sein leeres Glas zur Seite schob, eine Hand in die andere legte, dann aufblickte und stattdessen mich warnte.


  »Sei vorsichtig, Dave«, sagte er. »Und Patty auch. Sie bringt Leute dazu, ihr zu helfen, Diana. Und sie kann sehr betörend sein.«


  Ich dachte an all die Gelegenheiten, bei denen sie mich in Spiele und Pläne verwickelt hatte, mit geheimen Zeichen und Codeworten eine abgeschlossene und seltsam unwirkliche Welt geschaffen hatte, und fragte mich, ob sie es gerade wieder tat.


  »Ja«, gab ich zu. »Das kann sie.«


  


  Es war in sich schon ein Zeichen für meine wachsende Unruhe, dass ich bis acht Uhr vor der Bibliothek wartete, bis die Lichter ausgingen.


  Ein paar Sekunden später kam Diana zum Hintereingang heraus, die Arme voller Bücher.


  Sie sah mich zuerst nicht bei ihrem Auto stehen, aber als sie mich entdeckte, blieb sie abrupt stehen, und ich bemerkte, wie eine unverkennbare Anspannung sich auf ihrem Gesicht ausbreitete, so dass sie sekundenlang aussah wie eine Frau, die zwar nicht bei der Durchführung eines Verbrechens, aber während irgendeiner Phase seiner Planung ertappt worden ist.


  »Hallo, Diana«, grüßte ich, als sie auf mich zukam.


  »Hallo«, sagte sie leise und mit einer seltsamen Geste, als drückte sie die Bücher fester an die Brust, wie ein Kind mit einem Spielzeug, wenn es fürchtet, ein anderes Kind könnte es ihm wegnehmen.


  Als sie näher kam, sah ich, dass sie jeden Aspekt meines eigenen Gesichts studierte, den Zug um die Lippen, den Blick meiner Augen abschätzte, herauszufinden versuchte, weshalb ich gekommen war, eine Antwort parat haben wollte für jede Frage, die ich möglicherweise stellen würde.


  »Ist alles in Ordnung?«, fragte sie. »Ist irgendwas passiert?«


  »Nein«, antwortete ich. »Es ist nichts passiert. Ich wollte einfach mit dir reden.«


  Sie winkte mich zu einer kleinen hölzernen Bank hinüber und stellte die Bücher wie eine Wand zwischen uns auf. »Was ist los?« Sie musterte mich aufmerksam, und unter ihrem Blick kam ich mir vor wie ein auf einen Korken gespießtes Insekt, das sich verzweifelt wand.


  »Na ja, ich wollte einfach…«


  »Du hast mit Mark gesprochen«, stellte sie plötzlich fest.


  Sie war immer so gewesen, von einer unmenschlichen Klarsicht, fähig, riesige Texte zwischen winzigen Zeilen zu lesen.


  »Ja«, gab ich zu.


  »Und deshalb bist du hergekommen«, schlussfolgerte Diana leise. »Um zu sehen, ob ich irgendwelche ›Fortschritte‹ mache.«


  Jetzt wusste ich, dass »Fortschritte« ein Wort war, das Mark ihr gegenüber verwendet haben musste, dass er ihre Fortschritte fraglos begutachtet und für unzureichend befunden und ihr einen Vortrag über eben das Sich-Abfinden gehalten hatte, das ihr jetzt ferner zu liegen schien denn je.


  »Hat er eine Analyse geliefert?«, wollte Diana wissen. »Bin ich auch schizophren? Wie Jason? Wie Dad?«


  Ich antwortete nicht, aber mein Zögern machte sie nur noch entschlossener, die Antwort zu finden, die ich ihr verweigerte.


  »Sag’s mir, Davey«, forderte sie hartnäckig. »Wie lautet die Fachdiagnose?«


  »Ich würde es nicht unbedingt eine Diagnose nennen«, teilte ich ihr mit.


  Sie legte den Kopf zur Seite. »Ich bin also labil? Einfach nur generell etwas labil?« Sie musterte mich aufmerksam. »Meint er, man sollte mich wegschließen? Wie Dad, in Brigham?«


  »Natürlich nicht.«


  Ihr Blick wurde eisig. »Er wollte Jason wegschließen lassen, weißt du.«


  Davon hatte ich noch nie gehört. Diana hatte mir mitgeteilt, dass sie damit rechnete, Mark würde Jason in eine Klinik einweisen lassen wollen, aber sie hatte niemals angedeutet, dass er derlei tatsächlich vorgeschlagen hatte.


  »Alle Welt wegschließen, das ist seine Philosophie«, fuhr sie fort. »Alles Lästige im Leben loswerden, diejenigen, die uns Schwierigkeiten machen, die Aufmerksamkeit verlangen, uns davon abhalten, ›Fortschritte‹ zu machen.« Sie schob sich mit einer heftigen Bewegung auf der Bank nach hinten. »Ich weiß, was Mark tut, Davey. Und ich weiß, warum. Es ist, weil er weiß, dass ich Fragen wegen Jason habe.«


  Ich sah sie schweigend an und wartete, aber sie sagte nichts mehr, bis ich nachhakte.


  »Fragen wegen seines Todes? Du glaubst, es war kein Unfall?«


  Diana nickte, aber sehr leicht, widerstrebend, wie jemand, der einen Gedanken eingesteht, der nicht so sehr in sich selbst falsch als für andere unbegreiflich ist.


  »Und du glaubst, Mark hatte etwas damit zu tun?«, fragte ich.


  Sie antwortete mit dem gleichen Nicken, nur noch widerstrebender, aber darauf kam es nicht an. Tatsachen waren Tatsachen, und selbst das geringste Eingeständnis bewies, dass Abby die ganze Zeit recht gehabt hatte im Hinblick auf Dianas Verdächtigungen. Angesichts dieses Eingeständnisses blieb mir keine Wahl, als die Rolle des Verhörenden einzunehmen.


  »Welche Hinweise hast du dafür, Diana?«, wollte ich wissen.


  Sie schien die Frage unvermittelt und unerwartet zu finden, wusste aber, dass sie sie beantworten musste. Ich konnte sehen, wie sie hastig nach einer Antwort suchte, während sie sich zugleich vollkommen im Klaren darüber war, dass sie etwas Zufriedenstellendes nicht hatte. Sie war wie jemand, von dem verlangt wird, einen Diamanten herauszuholen, den er nicht besitzt, und so greift er nach einem Strasskristall und hofft, dies würde reichen.


  »Die Marke«, sagte sie.


  Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete.


  »Marks Vater war Polizist«, erklärte Diana. »Er hatte eine Dienstmarke. Als er starb, hat Mark sie bekommen. Es war das einzige Stück vom Besitz seines Vaters, das er aufgehoben hat.« Sie legte die rechte Hand auf den Bücherstapel wie jemand, der einen Zeugeneid ablegt. »Ich habe sie am Teich gefunden.«


  »Wann?«


  »An dem Tag, nachdem Jason umgekommen ist«, antwortete sie. »Es war nachts. Ich habe einen Spaziergang gemacht. Dabei habe ich sie gefunden.«


  Ich hegte keinerlei Zweifel, dass dies die gleiche Nacht gewesen war, in der Mark Diana am »Ohr der Erde« angetroffen hatte.


  »Mark hat diese Dienstmarke dazu verwendet, Jason zu kontrollieren«, fuhr Diana fort. »Wenn er wollte, dass Jason irgendetwas tat, hat er die Marke rausgeholt und sie Jason direkt vors Gesicht gehalten. Dann hat er ihm gesagt, was er erwartete. Vielleicht, dass Jason auf seinem Stuhl sitzen bleibt oder sein Abendessen aufisst. Es konnte alles Mögliche sein. Aber Jason hat es getan, wenn Mark die Dienstmarke hatte. Er hat sie eingesetzt wie eine Zauberformel.«


  »Wo ist die Marke jetzt?«


  »Mark hat sie«, antwortete Diana. »Er hat sie mitgenommen, als er gekommen ist und den Rest von seinen Sachen abgeholt hat.«


  »Na ja, warum hätte er sie nicht mitnehmen sollen?«, wandte ich ein. »Sie ist ein Erinnerungsstück, oder vielleicht nicht? Ein Erbstück von seinem Vater.«


  Sie musterte mich unbewegt. »Du glaubst mir nicht.«


  »Ich glaube, dass du die Marke gefunden hast«, erklärte ich. »Ich betrachte das aber nicht als etwas, das gegen Mark spricht.«


  »Weil es nur ein Indiz ist?«


  »Um es sehr vorsichtig auszudrücken.«


  »Aber sind nicht die meisten Beweismittel nur Indizien?«, entgegnete Diana.


  »Ja, aber…«


  »Und was ist denn wirklich ein Beweis?«, wollte sie wissen.


  Jetzt war sie wie der Alte Mann, sah mich mit den gleichen strengen Augen an, und unter ihrem Blick fühlte ich mich plötzlich unterlegen, überzeugt, dass ich straucheln, fehlgehen, fallen würde.


  »Du meinst, für ein Verbrechen?«, fragte ich, um Zeit zu schinden.


  »Nein, nicht für ein Verbrechen«, antwortete Diana, als sei die Frage selbst merkwürdig seicht. »Bevor du Hinweise für ein Verbrechen hast, musst du Hinweise für was haben?«


  Ich sah sie an, vollkommen außerstande, schneller oder präziser zu antworten, als ich es dem Alten Mann gegenüber gekonnt hatte.


  »Du musst erst einen Hinweis für einen Verdacht haben, oder nicht?«, wollte Diana wissen.


  Ich nickte widerwillig.


  »Also kommt bei jeder Ermittlung der Hinweis für einen Verdacht als Erstes«, erklärte Diana. »Stell dir eine Wohnung vor, in der eine Frau und zwei Kinder zu Tode geprügelt wurden. Der Ehemann hat überlebt und behauptet, von Einbrechern überfallen worden zu sein. Im Esszimmer sind Stühle umgeworfen. Aber trotz aller Hinweise auf Einbrecher und einen Kampf gibt es auch andere Hinweise. Es ist Vorweihnachtszeit, und die Weihnachtskarten auf dem Esstisch sind nicht umgefallen. Sie stehen immer noch aufrecht. Was beweist das, Davey? Ein Verbrechen? Natürlich nicht.« Sie sah mich scharf an und fragte dann in einem langsamen und gemessenen Tonfall: »Aber es ist ein Hinweis für den Verdacht, dass es an diesem Abend keinen Kampf mit Einbrechern gegeben hat, oder?«


  Ich fand keine Antwort darauf, jedenfalls keine, die Diana nicht augenblicklich in Fetzen gerissen hätte. Ich hätte sagen können, dass Hinweise auf ein Verbrechen und der Verdacht, dass ein Verbrechen stattgefunden hatte, in Wirklichkeit ein und dasselbe waren, aber ich wusste, dass sie es in gewisser Weise nicht waren und dass Diana diesen feinen Unterschied finden und zu einem reißenden Strom beißender Argumentation machen würde. Aus dem gleichen Grund wusste ich auch, ganz gleich wie seltsam und wenig nachvollziehbar ich ihre Verdächtigung Marks fand, sie würde meinen Mangel an Misstrauen noch seltsamer und noch weniger nachvollziehbar erscheinen lassen, ihre eigene Gewissheit verteidigen, indem sie über meine Naivität herfiel. Die einzige Taktik, die mir zur Verfügung stand, war es, die Unterhaltung in andere Bahnen zu lenken.


  »Es muss weh tun«, meinte ich, »so einen Verdacht zu haben.«


  In ihren Augen erschien ein unauslotbares Mitgefühl, das mir sehr merkwürdig vorkam, denn es konnte unmöglich Mark gelten.


  »Ja, es tut weh«, gestand sie ein.


  »Diana, sieh mal. Ich will einfach nur wissen…«


  Sie hob die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen. »Nichts mehr für heute«, erklärte sie. »Sie ist da.«


  Einen wie erstarrten Augenblick lang war meine Meinung gefasst– ich ging davon aus, dass diese »sie« Einbildung war, ohne jede reale Existenz, eine dunkle Halluzination meiner Schwester. Ich sah in die Richtung, die sie vorgab, und entdeckte zu meiner Überraschung ein sehr reales junges Mädchen, das durch die Abenddämmerung auf uns zukam, eine Gestalt, von der ich nur wenig sehen konnte, ein Stückchen Rock, ein Schimmern von Haar, aber immer noch genug, um genau zu wissen, wer es war.


  »Patty«, flüsterte ich.


  Diana stand auf, als Patty näher kam, und alles Stürmische an ihrem Gesichtsausdruck löste sich auf in ein wolkenlos sonniges Lächeln.


  »Hi, Patty«, begrüßte sie sie und schwenkte den Arm.


  Patty hatte uns ein paar Sekunden später erreicht.


  »Hi, Dad«, sagte sie mit ebenso viel Überraschung wie Wachsamkeit, als sei sie mitten in einer Geheimmission ertappt worden.


  Ich nickte. »Hi.«


  Sie trug eine langärmelige elfenbeinfarbige Bluse und einen langen Faltenrock, ein Kostüm, das mich an die Femmes fatales der vierziger Jahre erinnerte, Frauen, die kleine Pistolen mit Perlmuttgriffen in ihren glitzernden Handtaschen stecken hatten.


  »Patty und ich gehen essen«, erklärte Diana.


  »Mom weiß Bescheid«, fügte Patty hinzu.


  »Okay«, meinte ich.


  Diana sah mich bedeutsam an. »Wir reden also später weiter«, sagte sie.


  »Ja, in Ordnung«, stimmte ich zu. »Später.«


  Sie griff nach Pattys Arm, und die beiden drehten sich um und entfernten sich von mir, schlenderten langsam zum Auto meiner Schwester hinüber, abwechselnd beleuchtet vom Licht der Laternen und im Schatten verloren, bis sie in weiter Ferne winzig geworden waren und endlich in der Stille der Nacht zu verschwinden schienen.


  
    Einen Moment lang ist Petries Gesicht dünn verschleiert von einer nebligen Dampfwolke. Sie steigt aus dem Becher mit Kaffee auf, den er sich gerade eingegossen hat, und während du beobachtest, wie sie sich in Bögen aufwärts kräuselt, denkst du: Es war genau so, ein Moment der Ungewissheit und dann grelle Klarheit. Und als die Welt blitzartig wieder offenkundig geworden war, hast du die Körper nebeneinander liegen sehen, auf dem Rücken am Ufer, während der Strom der Furcht an ihnen vorbeifloss.


    Die Wolke verschwindet so schnell, wie sie erschienen ist, und mit ihrem Verschwinden sind Petries Züge wieder deutlich, obwohl sie jetzt eine Spur älter und ausgemergelter erscheinen, die Augen eine Spur eingesunkener, so dass du ihn dir vorstellen kannst, wie er irgendwann sein wird, fleischlos und unbelebt, nicht mehr zu unterscheiden von dem Cheddar-Mann.


    Petrie hebt den Becher. »Sie wollen wirklich keinen?«


    Du schüttelst den Kopf.


    »Okay«, sagt er leise.


    Seine Stimme ist wie seine Gesichtszüge, älter, zerfahrener, als habe man sie über unebenen Boden geschleift. Er wirkt seltsam mitgenommen von deiner Erzählung, aber entschlossen, weiterzumachen, die Sache bis zu ihrem Abschluss zu führen, einem Abschluss, von dem du weißt, dass er ihn noch nicht erraten hat.


    »Was haben Sie zu diesem Zeitpunkt im Hinblick auf Diana empfunden?«, fragt er.


    Du siehst sie fast wie eine Erscheinung, sie treibt in der Luft, unter ihr Bäume, und ein Teich schimmert in der Ferne. Das Entsetzen angesichts ihrer Vorstellungen in diesem fürchterlichen Moment, wie sehr sie denen des Alten Mannes geglichen haben müssen, macht dich einen Augenblick lang sprachlos.


    »Ich rede von dem Moment, in dem Sie sie an diesem Abend hinter der Bibliothek haben fortgehen sehen«, fügt Petrie hinzu.


    »Besorgt«, antwortest du. »Ich habe mich besorgt gefühlt.«


    Aber was hättest du denn tun können als Reaktion auf diese Besorgtheit? Du bist dir nicht sicher, dass irgendeine Handlungsweise richtig oder falsch gewesen wäre. Der Tod hat dich gelehrt, dass wir vollkommen außerstande sind zu sehen, wohin irgendeine eingeschlagene Route letztendlich führen wird, welche Folgen sie haben wird, gut oder schlecht, geringfügig oder umfassend, und dass es diese grundlegende Unfähigkeit ist, die unsere Tragödie umreißt. Du weißt, dass wir alle dies verstehen, und trotzdem tun wir es nicht. Weil die dunkelsten Dinge, die wir wissen, einem Sturm auf See gleichen, dessen wahre Zerstörungskraft unbekannt bleibt, bis er endlich auf Land trifft.


    »Weswegen waren Sie besorgt?«, hakt Petrie nach.


    Du erwägst die Frage, verblüfft angesichts deines eigenen Widerwillens dagegen, eine wahrheitsgemäße Antwort zu geben.


    Und so schindest du Zeit.


    »Mir sind eine Menge Dinge durch den Kopf gegangen«, sagst du zu Petrie.


    »Zum Beispiel?«


    »Was ich im Hinblick auf Diana unternehmen sollte.«


    »Was bedeutet das?«


    »Ihr Verdacht gegen Mark. Was sie in der Sache vielleicht tun würde.«


    »Haben Sie gefürchtet, sie könnte irgendetwas Gewalttätiges tun?«


    »Ich habe nicht gewusst, was sie vielleicht tun würde. Ich war wie in einer Wolke. So hat es sich angefühlt. Eine Wolke.«


    »Aber es war nicht in erster Linie Mark, dessentwegen Sie sich im Hinblick auf Diana Sorgen gemacht haben?«, fragt Petrie. Sein Blick wird schärfer, wie der einer pirschenden Katze, wenn sie am Boden schnuppert, die Entfernung verringert.


    »Nein, nicht Mark«, bestätigst du. Du gestattest einem kleinen Teil der Wolke, die dich verbirgt, sich aufzulösen und so einen winzigen Teil der fürchterlichen Wahrheit freizugeben. »Nein, es war Patty.«

  


  
    [home]
  


  Elf


  Abby saß auf der vorderen Veranda, in eine Stola gehüllt, und spähte hinaus auf die fast verlassene Straße, als ich in die Einfahrt einbog.


  »Patty ist nicht zu Hause«, berichtete sie. »Sie ist zum Essen ausgegangen mit…«


  »Ja, ich weiß.« Ich setzte mich auf den Stuhl neben ihr. »Ich war mit Diana zusammen, bei der Bibliothek, als Patty aufgetaucht ist.« Ich rief mir die Unterhaltung ins Gedächtnis, die wir gerade geführt hatten, die abstrusen »Hinweise«, die Diana aufgeführt hatte. »Ich will nicht, dass Diana endet wie der Alte Mann«, sagte ich.


  Die letzten Tage dieses fürchterlichen Endes jagten an mir vorbei, dunkel und schnell wie auf den Flügeln einer Fledermaus. Er war zunehmend verzweifelter geworden, hatte wie rasend Band um Band durchforstet, manchmal seine eigenen schwächlichen Verse hervorgestoßen, manchmal die großartigen Verse anderer rezitiert, bis er schließlich in eine vollkommen unerreichbare Raserei verfallen war, in der er nicht mehr direkt mit uns gesprochen hatte, sondern ausschließlich in Zitaten, immer mit korrekten Quellenangaben, die sie nur noch verrückter hatten klingen lassen.


  »Mark weiß nicht, was er davon halten soll«, fügte ich hinzu. »Aber er meint, ich sollte vorsichtig sein.«


  »Inwiefern?«


  »Damit ich nicht in das, was Diana treibt, mit reingezogen werde. Mich zu irgendwas verführen lasse. Es würde sie nur bestätigen in ihrer…« Ich unterbrach mich, sekundenlang außerstande, das Wort auszusprechen. Aber ich hatte keine Wahl, also sagte ich es. »Paranoia.«


  Meine plötzliche Verwendung des Ausdrucks, so kalt und analytisch, überraschte mich. Es fühlte sich an, als sei eine Hoffnung verloren gegangen.


  Es war unverkennbar, dass Abby die Furcht in meinen Augen bemerkte, und ich sah, dass dies ihre eigene Furcht nur noch vertiefte.


  »Was hat Diana gesagt, als du ihr erzählt hast, dass du dich mit Mark getroffen hattest?«, fragte sie.


  »Sie hat es erraten, bevor ich es ihr erzählen konnte«, antwortete ich. »Und es hat sich herausgestellt, dass du in jeder Beziehung recht hattest. Diana glaubt nicht daran, dass Jasons Tod ein Unfall war.«


  »Aber warum glaubt sie es nicht?«, wollte Abby wissen.


  »Sie hat über eine Polizeidienstmarke geredet«, berichtete ich. »Sie gehört Mark. Sein Vater hat sie ihm hinterlassen. Diana sagt, Mark hätte sie eingesetzt, um Jason dazu zu bringen, dass er Dinge tut. Aufisst. Still sitzt. Er hat sie verwendet wie einen Zauber, behauptet sie.«


  »Einen Zauber?«, wiederholte Abby.


  »Sie hat sie am Teich gefunden.«


  Ich zog die einzige mögliche Schlussfolgerung. »Also bedeutet ›kein Unfall‹ Mord.«


  


  Es war gegen Mitternacht, als ich ein Auto in die Einfahrt einbiegen hörte. Abby lag fest schlafend neben mir. Sie rührte sich nicht, als ich vom Bett aufstand, zum Fenster ging und die Vorhänge auseinanderschob.


  Unten stand Patty vorgebeugt neben der Fahrertür von Dianas Auto und redete. Diana saß auf dem Fahrersitz; ihr kurzes blondes Haar war matt erleuchtet von der Lampe über der Haustür, die ich für Patty angelassen hatte. Eine Weile wirkten sie, als steckten sie die Köpfe zusammen, die Stimmen viel zu leise, als dass ich sie hätte verstehen können, obwohl ich mir aus irgendeinem Grund ein Flüstern vorstellte, zwei Frauen in einem dunklen Konklave.


  Dann richtete Patty sich auf, trat von dem Auto zurück, ihre bleiche Hand in der Luft, als sie zum Abschied winkte und das Auto rückwärts wieder auf die Straße hinausglitt, um davonzufahren; die roten Rücklichter funkelten wie kleine, wahnsinnige Augen in der pechschwarzen Luft.


  Ich hatte einen Morgenmantel übergezogen und war hinuntergegangen, als Patty zur Haustür hereinkam.


  »Spät geworden«, begrüßte ich sie.


  Sie sah mich an, als hätte ich ihr ein Fehlverhalten vorgeworfen. »Na, es ist ja nicht so, als wäre ich mit einem Typ unterwegs gewesen oder so. Es war bloß Diana.«


  Diana. Sie hatte die Bezeichnung »Tante« aufgegeben, und für mich war dies Hinweis genug, dass ihre Beziehung, wie sie auch immer zuvor ausgesehen hatte, sich hinreichend verändert hatte, um diese vertrautere Anredeform hervorzubringen.


  »Wo wart ihr zum Essen?«, erkundigte ich mich.


  »Irgendein italienisches Lokal.« Sie spielte ein Gähnen, wandte sich dann ab und ging zur Treppe.


  »Worüber habt ihr geredet?«, platzte ich unvermittelt heraus.


  Sie blieb stehen und drehte sich zu mir um. »Privatangelegenheiten.«


  »Privat? Was soll das heißen?«


  »Privat, Dad«, antwortete Patty mit Nachdruck.


  »Privat wie… geheim?«


  »Privat wie privat«, antwortete Patty. Ihr Tonfall war entschieden, sogar eine Spur kämpferisch– eine Art, mit mir zu reden, die sie noch nie zuvor hatte hören lassen.


  »Es ist einfach, dass ich mir ihretwegen Sorgen mache, Patty«, erklärte ich. »Ihr Geist. Was sie denkt. Weil ich mir nicht sicher bin, ob es ganz… rational ist.«


  Patty sah mich an, als hätte ich ein Ungeheuer erfunden zu dem Zweck, es angreifen zu können. »Wovor hast du Angst, Dad?«


  Statt direkt zu antworten, sagte ich: »Wenn du etwas weißt, Patty, dann will ich, dass du es mir sagst.«


  Pattys Tonfall wurde gereizt. »Etwas über was weiß?«


  »Darüber, was Diana treibt.«


  »Sie treibt überhaupt nichts, Dad«, erwiderte Patty. »Sie geht in die Bibliothek und dann zurück in ihre Wohnung.«


  »Ich meine nicht ihre Alltagsroutine.«


  »Was dann?«


  »Dieses Zeug über das Mädchen von Windeby zum Beispiel. Worauf läuft das eigentlich alles hinaus?«


  Sie lachte abfällig. »Diana interessiert sich einfach für Dinge, Dad«, meinte sie. »Wusstest du, dass es da ein ganzes Forschungsgebiet namens akustische Archäologie gibt? Diana glaubt, dass die ersten Menschen vielleicht Dinge gehört haben, die wir nicht hören können. Ihre Hirne könnten anders gewesen sein als unsere, weil sie nicht schreiben konnten und sich deshalb alles merken mussten. Wie die Druiden. Sie mussten sich eine riesige Anzahl von Ritualen einprägen. Nichts konnte aufgeschrieben werden, also müssen sie diese phänomenalen Hirne gehabt haben.«


  Sie redete in diesem Stil noch ein paar Sekunden weiter, und in jedem Wort, das sie sagte, hörte ich die Macht meiner Schwester, die Art, wie sie Neugier mit Leidenschaft erfüllen konnte.


  »Druide bedeutet ›Eiche‹«, erklärte Patty, »aber es bedeutet zugleich auch ›Weisheit‹.«


  »Patty«, unterbrach ich sie schließlich. »Du musst bei Diana vorsichtig sein. Ich weiß, sie kann… sehr betörend sein.«


  Patty starrte mich schweigend an.


  »Ich weiß außerdem, dass sie sich selbst eingeredet hat, Jasons Tod wäre kein Unfall gewesen«, fügte ich hinzu. »Und dass Mark etwas damit zu tun hatte.«


  Patty antwortete nicht gleich, aber ich sah ihr an, dass sie versuchte, die richtigen Worte zu finden. Schließlich sagte sie: »Was, wenn sie recht hat, Dad?«


  »Patty, hör mir zu«, sagte ich ruhig. »Patty, es gibt nicht den Fetzen eines Hinweises darauf, dass Jasons Tod irgendetwas anderes als ein Unglücksfall gewesen wäre.«


  Pattys Gesichtsausdruck war die reine Herausforderung. »Dann beweis das Diana.«


  Sie hatte mir einen Handschuh hingeworfen, den ich aufheben musste. »In Ordnung«, sagte ich. »Mache ich.«


  


  Aber wie?


  Ich war immer noch nicht eingeschlafen, als die Dämmerung anbrach, und so machte ich mich im ersten Frühlicht zu einem Spaziergang zwischen den Häusern meiner schlafenden Nachbarn auf.


  Mehr als jede andere Tageszeit verleiht der frühe Morgen ein falsches Gefühl der Harmonie. Die Stille trägt nur noch das Ihre zu der Täuschung bei. Geschlossene Türen erwecken den Eindruck, niemals zugeschlagen worden zu sein, und das allgemeine Fehlen von Bewegung suggeriert ein entsprechendes Fehlen von Aufregung.


  Ich ging lange Zeit durch diese phantastische Stille, und die ganze Zeit versuchte ich mir eine Vorgehensweise zurechtzulegen, die allen Beteiligten Sicherheit bringen würde.


  Ich ging die jüngsten Ereignisse durch, erst Jasons Tod, dann die Entscheidung des Gerichts, dass es ein Unfall gewesen war, dann Dianas Weigerung, diese Entscheidung zu akzeptieren.


  Wenn Vernunft irgendeine Rolle gespielt hatte bei diesem Entschluss Dianas, dann, so schien es mir, könne Vernunft auch eine Rolle spielen bei einer Entscheidung, das Gerichtsurteil zu akzeptieren.


  Dieser Gedanke brachte mich auf die Frage des Beweismaterials– was es war und was nicht. Diana mochte die Frage verunklären mit ihrem Gerede von Hinweisen für einen Verdacht, aber es war mir klar, dass solche Hinweise nur dann etwas zählten, wenn sie tatsächlich als Hinweise auf ein Verbrechen verwendet werden konnten. Marks Dienstmarke, ob sie nun am Ufer des Dolphin Pond gefunden worden war oder nicht, hatte keinerlei belastendes Potenzial.


  Die gute Nachricht, so schien es mir, war die, dass Diana immer noch auf der Grundlage greifbaren Beweismaterials arbeitete, so spärlich das Material auch sein mochte, das sie gefunden hatte. In dieser Hinsicht, entschied ich, war sie nicht »wie Dad«, ein Unterschied, den ich ermutigend fand und an dessen feine Äste ich mich mit aller Kraft klammerte.


  Als ich eine Stunde später nach Hause zurückkehrte, war mir sogar ein Plan eingefallen.


  
    Und so bin ich zu Ihnen gekommen.«


    Du weißt, was Petrie in deiner Stimme hört, die hart erarbeitete Erkenntnis, dass das einzige Gefühl, das noch mächtiger ist als Hoffnung, verlorene Hoffnung ist.


    »Es kam mir damals nur vernünftig vor«, fügst du hinzu.


    Petrie hat seinen Platz in der Geschichte eingenommen, und er weiß es.


    Du siehst das Wissen in seinem Gesicht. Mit seinen eigenen Zähnen hat er ein Stück von dieser Geschichte abgebissen, und es ist unverkennbar, dass er ebenso wie du vorziehen würde, es auszuspucken.


    »Damals, ja«, sagt Petrie.


    Du siehst zum Fenster hinüber, bemerkst die weiten Kreise, die in der Ferne ein Falke zieht. »Es ist seltsam, was einem vernünftig vorkommen kann.«


    Petrie nickt schweigend.


    Du fragst dich, was er sieht, ob er einen Vergleich anstellt. Du warst besorgt damals, aber noch nicht völlig verheert. Oder ist es Diana, die er jetzt sieht– rennend, rennend. Stewart Graces Worte fallen dir ein, »wie eine versengte Katze«.


    Petrie beugt sich vor, umkreist mit der Fingerspitze den Rand des jetzt leeren Styroporbechers. »Bevor wir geredet haben, hatten Sie keine Ahnung?«


    »Keine Ahnung«, bestätigst du ihm.


    »Sie hatte es vor Ihnen geheim gehalten?«


    Du sitzt im Arbeitszimmer des Alten Mannes und siehst zu, wie Diana ihm mit Daumen und Zeigefinger die Augen schließt. Bauen wir einen Scheiterhaufen, Davey, sagt sie. Es ist ein absurder Gedanke, eine Hommage an den Alten Mann in Gestalt einer pseudowikingischen Feuerbestattung in einer Kleinstadt in Connecticut. Aber Diana sammelt bereits Dinge ein, seinen Morgenmantel, die Hausschuhe, den Schal, den Schlafanzug, die alten Wollsocken, und so beschließt du mitzuspielen; dann stehst du auf und ziehst das grüne Kissen hinter dem Kopf des Alten Mannes heraus.


    »Ein Tod«, flüsterst du jetzt.


    »Was?«, fragt Petrie.


    Du schüttelst den Kopf. »Nichts.«


    Petrie blättert eine weitere Seite in seinem Notizblock auf. Du stellst fest, dass er fast die Hälfte von ihnen schon verbraucht hat. Mit seiner sauberen Schrift bedeckte Seiten flattern kurz und liegen dann wieder still. Irgendwann wird er diese Geschichte rekonstruieren müssen und sie dann Frage um Frage aus dem Zeugenstand heraus erzählen.


    Du hast schon in vielen Gerichtssälen gesessen. Du weißt, wie es gehen wird:


    Und Sie hatten also Anlass, Mr.Sears zu befragen, Detective Petrie?


    Ja.


    Und haben Sie die Befragung aufgezeichnet?


    Ja, das habe ich.


    Mit welchen Mitteln?


    Mit Hilfe eines technischen Aufnahmegeräts.


    Und Sie haben sich außerdem Notizen gemacht?


    Ja, das habe ich.


    Und sind dies die Notizen, die Sie bei dieser Befragung gemacht haben?


    Jawohl, das sind sie.


    Du siehst auf die Notizen hinunter, die bewegungslosen gelben Seiten. Das ist es also, was das ist, sagst du dir, Beweismaterial.


    Du siehst wieder auf und stellst fest, dass du direkt in Petries Augen starrst.


    »Ich dachte, sie würde auf Beweismaterial reagieren«, erklärst du ihm. »Es war wirklich ganz einfach.«


    Petrie nickt, nimmt seinen Bissen von der Geschichte, wobei er widerwillig die unangenehme, aber unausweichliche Tatsache anerkennt, wie dünn sie ist, die Trennlinie zwischen Klarheit und Verwirrung, Korrektheit und Irrtum, und dass es nur dieser wolkige, ungreifbare Faden ist, an dem die gewichtige Illusion der Kontrolle hängt.


    »Und so sind Sie zu mir gekommen«, stellt er fest.


    »Ja«, sagst du zu ihm. »Ich konnte sonst nirgendwo hin.«

  


  
    [home]
  


  Zwölf


  Detective Petrie war in seinem Büro, als ich in der Polizeizentrale auftauchte.


  »Ah, Mr.Sears, kommen Sie rein«, begrüßte er mich.


  Wir gaben uns die Hand, und er zeigte auf einen Stuhl. »Bitte setzen Sie sich doch.«


  Ich tat es. »Danke, dass Sie so kurzfristig mit mir reden können.«


  »Absolut kein Problem«, versicherte Petrie. »Ich denke oft an Jason.«


  Jason glitt wie ein Geist durch meine Gedanken, ein Bild davon, wie er am Rand des Wassers stand, aufmerksam neben dem ohrenförmigen Stein, während die Luft ringsum vor Stimmen schwirrte. Aber noch während er dort verharrte auf seinem einsamen Posten, schien er zu verblassen, so dass er bei meinem letzten Blick auf ihn unheimlich durchscheinend wirkte; sein Körper kräuselte sich wie leichte Wellen, wurde bereits zu Wasser.


  »Ich erinnere mich auch an Ihre Schwester«, fügte Petrie hinzu. »Es war ein furchtbarer Schlag für sie.«


  »Ja, das war es.«


  »Ich hoffe, sie hat es geschafft, darüber wegzukommen.«


  »Ich fürchte, nein«, erwiderte ich.


  »Wirklich«, sagte Petrie. »Es tut mir leid, das zu hören.«


  Ich entgegnete nichts, starrte ihn lediglich an, sehr erstaunt, dass es tatsächlich so weit gekommen war, dass ich hier saß, im Büro eines Ermittlers, weil Diana nicht bereit war, Jasons Tod zu akzeptieren, und dass diese Weigerung in ihrem Hirn plötzlich einen Hebel umgelegt hatte, der die Vernunft ausschaltete und durch etwas ersetzte, dessen genaue Natur ich immer noch nicht ganz hatte ermitteln können.


  »Ich weiß nicht, ob Sie mir helfen können«, räumte ich ein. »Aber mir ist niemand sonst eingefallen, an den ich mich wenden könnte.«


  Petrie nickte, sagte aber nichts, und ich erkannte, dass dieser Mann daran gewöhnt war, abzuwarten, bis die Geschichten sich entwickelten, wusste, dass sie es ungleichmäßig und ruckartig taten, dass manche Dinge zu beängstigend waren, als dass man ihnen geradewegs entgegentreten konnte.


  »Ich werde helfen, so gut ich es kann«, erklärte er. Er wartete darauf, dass ich begann. Als ich es nicht tat, sagte er: »Am Telefon haben Sie erwähnt, dass Sie Fragen im Zusammenhang mit Jasons Tod haben.«


  »Ja.«


  »Was für Fragen?«


  »Ich habe mich gefragt, ob Sie jemals Anlass zu dem Verdacht hatten…« Ich brach ab, weil der Rest des Satzes mir sowohl förmlich als auch lächerlich theatralisch vorkam. »Dass es da nicht mit rechten Dingen zugegangen ist.«


  Petrie wirkte nicht im Geringsten überrascht angesichts der Frage, obwohl ich nicht sagen konnte, woran es lag– ob er selbst bereits etwas Derartiges vermutet hatte oder ob er ganz einfach damit vertraut war, dass andere Leute es vermuteten.


  »Nicht mit rechten Dingen?«, hakte er ein.


  »Ich weiß, der Richter hat entschieden, dass Jasons Tod ein Unfall war, aber ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht etwas anderes gedacht haben.«


  »Etwas anderes gedacht?«, wiederholte Petrie vorsichtig.


  »Na ja, Sie haben die Untersuchungen durchgeführt, oder nicht?«


  »Das tun wir in solchen Fällen immer. Ein Kind. Ertrunken. Zuallermindest haben wir es mit einem vorzeitigen Tod zu tun. Natürlich sehen wir uns das an.«


  »Dann haben Sie also auch nach Hinweisen darauf gesucht, dass Jasons Tod möglicherweise kein Unfall war?«


  Petrie lehnte sich nach vorn. »Und warum diese Fragen, Mr.Sears?«


  »Ich glaube, meine Schwester vermutet, dass Jason ermordet wurde«, erklärte ich geradeheraus.


  »Von wem?«


  »Von ihrem Ehemann, Mark.«


  Petries Augen wurden eine Spur dunkler. »Das ist ein sehr ernster Vorwurf.«


  »Ich weiß.«


  Zum ersten Mal schien Petrie die Frage ernstlich anzugehen. »Mord«, sagte er. »Wenn wir das vermutet hätten, und auch dann, wenn wir es nicht vermutet hätten, hätten wir die Warnsignale registriert.«


  »Hinweise für einen Verdacht«, bemerkte ich, womit ich meine Schwester zitierte. »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel Anzeichen früherer Misshandlungen«, antwortete Petrie. »Wenn wir ein Kind mit Narben oder Brandmalen sähen, würden wir die medizinische Vorgeschichte überprüfen, die Vergangenheit in den Blick nehmen.« Er bot ein professionelles Lächeln auf, eine Bühnengeste, nicht mehr als das, vollkommen neutral, die er sofort wieder zurücknahm. »Aber natürlich betrachten wir auch die gegenwärtige Situation«, fügte er hinzu. Jetzt erinnerte sein Tonfall mehr an einen Vortrag, und ich wusste, er hatte all diese Dinge schon bei früheren Gelegenheiten aufgezählt, sie den vielen misstrauischen Angehörigen oder Freunden dargelegt, die zu ihm gekommen waren, wie ich es jetzt tat, den Kopf voll fürchterlicher Möglichkeiten. Ich konnte die Schlussfolgerung, auf die er zusteuerte, beinahe hören. Sie sehen also, es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass etwas… nicht mit rechten Dingen zugegangen wäre.


  »Bei einem Fall von Ertrinken suchen wir zum Beispiel nach Anzeichen von Gewaltanwendung«, fuhr Petrie fort. »Druckstellen natürlich. Und Abdrücken von Fesseln. In meinem Beruf stellt man fest, dass manche Leute einfach nicht sonderlich klug sind. Sie nehmen beispielsweise an, dass der Tod durch Erwürgen dem Tod durch Ertrinken gleicht, also versuchen sie es nach einem Tod durch Ertrinken aussehen zu lassen. Sie bringen eine Leiche zu einem Fluss oder Teich und werfen sie hinein. Es ist verrückt, aber sie tun’s. Aber wenn die Leute ertrinken, haben sie Wasser in den Lungen. Wenn sie schon tot sind, bevor der Körper ins Wasser geworfen wird, haben sie nicht viel Wasser in den Lungen, weil sie nicht geatmet haben, als sie mit dem Wasser in Kontakt kamen. Es ist tatsächlich sehr einfach.« Er überdachte, was er gerade gesagt hatte, und modifizierte es. »Es gibt da natürlich etwas, das man ›trockenes Ertrinken‹ nennt. Das passiert, wenn die Leute in Panik geraten und einfach aufhören zu atmen. Die Lungen arbeiten nicht mehr. Man ertrinkt, aber es ist kaum Wasser in den Lungen.«


  »Hatte Jason Wasser in den Lungen?«, fragte ich.


  »Jasons Lungen waren voller Wasser«, antwortete Petrie.


  »Es besteht also kein Zweifel, dass er am Leben war, als er ins Wasser geraten ist?«


  »Keinerlei Zweifel«, erwiderte Petrie. »Und es hat auch keine Anzeichen für irgendetwas Ungewöhnliches gegeben. Nichts von den Dingen, die ich erwähnt habe. Druckstellen, Fesselspuren. Der Körper war vollkommen unversehrt. Sie haben es selbst gesehen.«


  »Ich habe nur das Gesicht gesehen«, sagte ich.


  Petrie nickte. »Ja, natürlich«, pflichtete er bei. »Aber Ihre Schwester hat es gesehen.«


  »Was?«


  »Sie wollte Jason sehen«, erklärte Petrie. »Sie hat unmittelbar vor der Obduktion angerufen. Sie hat gesagt, sie wollte ihn sehen, bevor wir es machen. Und natürlich haben wir ihr gestattet, ihn zu sehen.«


  »Nur sie? Sie ist allein gekommen?«


  »Ja.«


  »Wann ist sie da gewesen?«


  Petries Augäpfel rollten ein Stück weit nach oben, blieben einen Moment in dieser Position und kehrten zu mir zurück. »Das muss am Samstag gewesen sein. Dem Tag, nachdem Jason gestorben war. Der Körper war schon auf dem Tisch in Erwartung der Obduktion. Er war natürlich abgedeckt, aber sie hat das Laken fortgezogen.« Er zögerte, als sei er sich nicht ganz sicher, ob er noch mehr sagen sollte. Dann fügte er hinzu: »Bis nach unten. Von Kopf bis Fuß.«


  Ich sah mich selbst über der Szene schweben, eine reglose Präsenz, körperlos wie ein Hauch, ein unsichtbares Auge, das nach unten spähte, wo Diana neben dem Stahltisch stand und das helle Licht des Obduktionssaals über Jasons nackten Körper strömte.


  »Es ist mir komisch vorgekommen«, berichtete Petrie. »Die Art, wie sie ihn studiert hat.«


  »Studiert?«


  »Ich habe ein Stück entfernt gestanden, aber ich konnte sehen, wie sie an ihm hinauf und hinunter gesehen hat.« Er brach ab, als ihm die ganze Bedeutung dieser früheren Beobachtung klar wurde. »Ich hatte den Eindruck, sie suchte nach irgendetwas.«


  »Warum haben Sie das gedacht?«


  »Weil es alles so methodisch war«, antwortete Petrie. »Sie hat ihn nicht in die Arme genommen oder irgendetwas in dieser Art. Aber sie hat seine Hände genommen, nacheinander, und sie sich sehr genau angesehen. Vor allem die Handflächen.«


  »Was für einen Grund hätte sie dafür haben können?«, fragte ich.


  »Es war, als ob sie sich ein bisschen forensische Pathologie angelesen hätte«, antwortete Petrie. »Als ob sie wüsste, wie es gemacht wird und worauf der Forensiker achtet. Defensivverletzungen zum Beispiel. Oder Einstichstellen von einer Nadel. Sie hat uns gebeten, Jason umzudrehen, also haben wir es getan. Auf den Bauch. Sie hat sich vorgebeugt, so wie sie es auch vorher getan hatte, und ihn sich sehr genau angesehen.«


  »Hat sie irgendetwas gefunden?«


  »Nein«, antwortete Petrie. »Jedenfalls nichts, das sie erwähnt hätte. Als sie fertig war, hat sie das Laken genommen und den Körper abgedeckt. Dann hat sie sich umgedreht und den Saal verlassen.« Er zuckte die Achseln. »Ich bin ihr nachgegangen zu ihrem Auto. Ich hatte Angst, sie würde zusammenbrechen. Sie wissen schon, so wie sie es getan hat, nachdem Sie ihr gesagt hatten, dass wir Jason im Teich gefunden hatten.«


  Es hallte mir wieder durch den Kopf, ungezähmt, brutal, primitiv, ein tierischer Klagelaut.


  »Beim Auto habe ich sie gefragt, ob es noch irgendetwas gebe, das ich für sie tun könne«, fuhr Petrie fort. »Sie hat es verneint.« Er sah mich aufmerksam an. »Von alldem haben Sie nichts gewusst?«


  »Nein.«


  »Ich muss Ihnen gestehen, ich fand es etwas beunruhigend, die Art, wie sie sich nach den Ermittlungen erkundigt hat.«


  Petries Gesichtsausdruck lieferte nur einen minimalen Hinweis darauf, dass er gemerkt hatte, mit welcher Wucht die Worte bei mir eingeschlagen waren. In der darauf folgenden Pause sagte er nichts, sondern beobachtete lediglich mein Gesicht, während die Worte sich tiefer und tiefer eingruben. Und trotzdem wusste ich, er konnte sehen, dass ich verschwinden wollte, plötzlich und spurlos, sowohl mich selbst als auch Diana aus seinem Gedächtnis löschen. Ich war gekommen, um herauszufinden, ob er Mark jemals verdächtigt hatte, und ich hatte erfahren, dass er stattdessen Diana misstraut hatte.


  Petrie lehnte sich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. »Es ist die offizielle Vorgehensweise, Mr.Sears, die Regeln, nach denen ermittelt wird. Wenn eine Ehefrau verschwindet, sieht man sich den Ehemann an. Scott Peterson, wissen Sie? Und wenn ein Kind stirbt, dann nimmt man die Mutter in den Blick. Andrea Yates zum Beispiel.«


  »Aber Diana war doch nicht einmal zu Hause, als Jason ertrunken ist.«


  »Das hat sie jedenfalls gesagt.«


  »Und Mark hat es bestätigt.«


  »Ehemänner verteidigen Ehefrauen.«


  »Sie hatten keinen Grund, Diana zu verdächtigen«, sagte ich.


  »Wir wussten über ihre Vergangenheit Bescheid«, wandte Petrie ein. »Oder zumindest wusste ich es.«


  Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte, also wartete ich ab.


  Petrie beugte sich vor. »Diana hat Ihren Vater wieder nach Hause geholt und dort für ihn gesorgt, richtig?«


  »Ja.«


  »Sie hat das Studium abgebrochen«, fügte er hinzu. »Im letzten Jahr.«


  »Woher wissen Sie das alles?«, fragte ich.


  »Sie hat sich bis zu seinem Tod um ihn gekümmert.« Petries Tonfall ließ auf Tatsachen schließen, die er durch Ermittlungsarbeit gesammelt hatte, als hätte er die privaten Papiere meiner Schwester durchgesehen, nach einer belastenden Quittung oder einem Brief gesucht. »Wie bei Jason.«


  »Sie hat sich ganz Jason gewidmet, ja«, bestätigte ich. »Auf die gleiche Weise meine ich.«


  »Es ist eine Menge Arbeit, sich so um einen Jungen zu kümmern«, gab Petrie zu bedenken. »Oder um einen alten Mann. Kein Unterschied im Grunde. Der Mensch kann klinisch depressiv werden in einer solchen Situation. Ich habe es ein paar Mal gesehen. Depressiv und verzweifelt.«


  »Sie haben geglaubt, Diana wäre depressiv?«, fragte ich.


  Petrie wirkte aufrichtig überrascht über die Frage. »Ihre Schwester hat Ihnen nie erzählt, dass wir mit ihr geredet haben?«


  »Über was geredet?«


  Ein Schatten glitt über Petries Gesicht. »Ihren Vater, die Art, wie er gestorben ist.«


  »Ich war dabei, als er gestorben ist«, warf ich ein.


  »Nicht wirklich.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Sie waren nicht im Zimmer«, erklärte Petrie. »Nicht, als er gestorben ist. Diana hat mir das erzählt.«


  Ich erinnerte mich an den Spaziergang, den ich im kalten Nieselregen dieses Vormittags unternommen hatte. Er hatte vielleicht zwanzig Minuten gedauert, mehr nicht. Aber in dieser Zeit war der Alte Mann gestorben; seine Augen waren noch offen gewesen, als ich ins Zimmer zurückkam.


  »Nein, ich war nicht bei ihm«, gab ich zu.


  »Diana hat mir erzählt, dass Sie verstört waren«, fügte Petrie hinzu. »Dass Ihre letzte Begegnung mit Ihrem Vater nicht sehr gut verlaufen war.«


  »Es hört sich an, als hätten Sie Diana ziemlich ausgiebig befragt«, stellte ich fest. »Warum? Mein Vater war ein alter Mann. Und er war seit langem krank gewesen.«


  »Geisteskrank.«


  »Das stimmt.«


  »Davon abgesehen war er aber recht gesund.«


  »Aber in seinem Alter sterben viele Leute ganz plötzlich«, erwiderte ich.


  »Ja, das tun sie.«


  »Also müssen Sie andere Gründe gehabt haben«, sagte ich. »Für Ihr Misstrauen.«


  Petrie nickte. »An den Handgelenken und Fußknöcheln Ihres Vaters haben wir Abdruckspuren gefunden. Deshalb hat mich der Gerichtsmediziner an diesem Tag angerufen.«


  Ich starrte ihn schockiert an. »Abdruckspuren?«, wiederholte ich.


  »Sie waren sehr schwach«, sagte Petrie. »Und der Gerichtsmediziner hat nicht unbedingt etwas vermutet. Er hatte einfach ein paar Fragen, die mehr oder weniger sowieso Vorschrift waren. Also haben wir ein paar Dinge überprüft, einen Blick in die Vergangenheit geworfen, mit ein paar Leuten geredet.«


  »Über Diana?«


  »Und über Sie«, antwortete Petrie. »Wir haben erfahren, dass Sie und Ihr Vater sich nicht sehr nahe gestanden haben. Genau genommen waren Sie einander seit längerer Zeit entfremdet.«


  »Er war enttäuscht von mir«, erzählte ich. »Er hatte eine Art Vision von mir gehabt, in der ich ein großer Intellektueller war.« Ich zuckte die Achseln. »Aber ich bin keiner.« Ich sah ihn unbewegt an. »Wenn Sie der Ansicht waren, dass am Tod meines Vaters etwas verdächtig war, warum haben Sie nicht mit mir drüber geredet?«


  »Das hatte ich in der Tat vor«, sagte Petrie. »Ich bin im Haus Ihres Vaters vorbeigekommen, um genau das zu tun. Sie waren nicht daheim, aber Diana war da. Also habe ich mit ihr gesprochen, und sie hat mir alles erklärt.«


  Und also hatte er mich nie über den Tod meines Vaters befragt. Er hatte lediglich Diana Fragen gestellt, und sie war in all ihren Antworten vollkommen überzeugend gewesen, wie er mir mitteilte. Was die Abdruckspuren anging, so stammten sie von den Gurten, die man im Krankenhaus verwendet hatte, um den Alten Mann festzuschnallen, wie sie Petrie erklärt hatte– weil er keine Kontrolle mehr über sich selbst hatte, nicht mehr wusste, was er tat.


  »Wir haben in Brigham nachgefragt, und sie haben es bestätigt«, berichtete Petrie. »Sie hatten ihn mehrmals festgeschnallt, bevor Ihre Schwester ihn aus dem Krankenhaus geholt und wieder nach Hause gebracht hat.«


  »Und das war Grund genug für Sie, zu entscheiden, dass Sie nicht mit mir zu reden brauchten?«


  »Ja, das war es«, bestätigte Petrie. »Es gab keinen Grund, der Sache weiter nachzugehen. Wir haben gewusst, dass es keine nennenswerte Versicherung gab. Keine große Erbschaft. Und nach allem, was wir wussten, war Ihre Schwester Ihrem Vater sehr zugetan. Also haben wir unseren Bericht eingereicht, und damit war die Sache erledigt.« Er lächelte still. »Keinerlei Hinweise für einen Verdacht, meine ich.«


  »Dass mein Vater ermordet worden sein könnte?«


  Petrie nickte. »Ermordet«, sagte er. »Ja.«


  Ohne es zu wollen, kehrte ich ins Zimmer meines Vaters zurück, sah ihn wieder mit seinen offenen Augen, dem klaffenden Mund, sah Diana Gegenstände für den Scheiterhaufen einsammeln, einen Morgenmantel, alte Schuhe, meinen Entschluss, mitzuspielen, ihr zu helfen, wie ich in diesem Moment gerade nach einem dunkelgrünen Kissen gegriffen und dort eine Spur unerwarteter Feuchtigkeit gefunden hatte, so dass ich aufgeblickt und die wässrigen Lippen meines Vaters gesehen hatte, und in diesem Moment hörte ich seine Stimme am Telefon, wie sie mich in der Nacht zuvor aus dem Schlaf geholt hatte mit dem gemurmelten Hilf mir, hilf mir, bevor Diana ihm den Hörer aus der Hand genommen hatte, ihre Stimme wie immer überzeugend: Schlaf weiter, Davey, es ist alles in Ordnung.


  
    Petries Blick gleitet abwärts zu seinem Becher.


    »Misstrauen ist ein wechselhafter Schatten«, sagst du zu ihm.


    Er setzt den Becher auf dem Tisch ab und schiebt ihn nach rechts. »Der Tod Ihres Vaters, die Dinge, die ich Ihnen darüber erzählt habe, als Sie zu mir ins Büro gekommen sind, war das der Anfang?«


    Er meint den Anfang meiner Reise, einer Reise, die du dir jetzt als einen gewundenen Pfad über einen grünen Friedhof vorstellst. Ein Stein. Zwei. Drei. Vier? Der erste Tod fällt dir wieder ein, die mitternächtliche Bitte des Alten Mannes: Hilf mir.


    »Er hat mich angerufen«, erzählst du Petrie. »In der Nacht, bevor er gestorben ist.«


    »Was hat er gewollt?«


    »Er wollte, dass ich ihm helfe. Diana hat den Hörer genommen. Sie hat gesagt, es wäre alles in Ordnung, ich sollte weiterschlafen. Also habe ich es getan.«


    »Und das war alles?«


    »Nein, das war nicht alles.«


    Du siehst die Papiere in Dianas Hand, Seiten über Seiten, zusammengeheftet. Du stehst mit ihr im Arbeitszimmer des Alten Mannes und räumst seine Hinterlassenschaft auf. Sie streckt dir die Papiere hin. Das ist der Grund, weshalb er dich in der Nacht angerufen hat, Davey. Du nimmst ihr die Blätter aus der Hand, die fürchterliche, paranoide Liste von Feinden, die der Alte Mann im Lauf der Jahre zusammengestellt hatte.


    Diana spricht wieder. Sieh dir die letzte Seite an. Du blätterst gehorsam nach hinten, während Diana dich beobachtet. Sieh dir den letzten Namen an, Davey. Deine Augen gleiten die Liste abwärts: Jacob Stern, Professor, Plagiator; Margaret Picard, Rezensentin, Dilettantin; Laslo Kapowski, Herausgeber, Speichellecker, bis du zum letzten Namen gekommen bist, den der Alte Mann in seiner vertrauten verkorksten Krakelschrift notiert hat. Diana Sears, Tochter, Fotze.


    »Er hat ihr das Herz gebrochen«, erklärst du ruhig. »Er hat ihr fürchterliche Namen gegeben.«


    Du bist wieder bei ihr, ihr beide im Arbeitszimmer. Du spürst, wie sie dir die Liste aus den Fingern zieht. Ihre Stimme klingt in deinen Gedanken: Es ist schon gut, Davey, er hat nicht gewusst, was er tut.


    »Diese letzten Tage müssen entsetzlich gewesen sein für sie«, sagst du jetzt. »Und ich war nicht da, um ihr zu helfen. Ich bin bis ganz zum Ende weggeblieben.«


    Ein Telefon klingelt in deiner Erinnerung. Du bist zu Hause und siehst dir Gaslight an, die Originalversion von 1940. Wie einfach es doch ist, denkst du, eine Frau davon zu überzeugen, dass sie wahnsinnig ist.


    »Diana hat mich angerufen«, erzählst du Petrie. »Sie hat gesagt, mein Vater wäre sehr schwach. Sie wollte, dass ich vorbeikomme. Sie hat gehofft, wir könnten uns versöhnen, bevor es zu spät wäre.«


    Du erinnerst dich jetzt sehr deutlich an ihre Worte, wie nachdrücklich und wie seltsam sicher Diana gewirkt hatte, dass es keine spätere Gelegenheit mehr geben würde.


    »Und so bin ich an dem Morgen hingegangen«, berichtest du Petrie. »In das alte Haus in der Victor Hugo Street.«


    Du schilderst, wie Diana dich an der Treppe vorbei und den Flur entlang geführt hat, dorthin, wo der Alte Mann in einem hochlehnigen Sessel saß.


    »Er hat einen Brief getippt, als ich ins Zimmer gekommen bin«, schilderst du Petrie. »Er hat nicht aufgesehen, als Diana ihm gesagt hat, dass ich da bin.«


    Du brichst ab, weil es dir schwerfällt, den Rest zu erzählen. Du nimmst dich zusammen und gewinnst die Kontrolle zurück. »Irgendwann hat er den Kopf gehoben und mich direkt angesehen. Er hat gesagt: ›Du bist Staub für mich.‹«


    Du erinnerst dich an Dianas Berührung an deinem Arm, mit der sie dich aus dem Zimmer und den Flur zurückgeleitet.


    »Diana hat gesagt, ich soll einen Spaziergang machen und später zurückkommen. Also habe ich es getan.«


    Petrie nickt leicht. »Ja, ein paar Nachbarn haben Sie dabei gesehen«, bestätigt er dir.


    Du fühlst kalten Regen, der dir ins Gesicht spuckt, als du dich die Victor Hugo Street auf und ab schleppst, die Minuten zählst, bis zehn davon vergangen sind.


    »Als ich wieder ins Haus gekommen bin, hat sie für ihn rezitiert«, erzählst du Petrie.


    Ihre Stimme ist ein Flüstern in deinen Gedanken.

  


  
    In Xanadu ließ Kubla Khan


    Ein prächtig Lustschloss sich erbaun,


    Wo Alph, das heilge Wasser, rann


    Hinab durch Grotten wundersam


    In ein kristallnes Meer.

  


  
    »Coleridge«, murmelst du leise, den Blick zum Fenster gerichtet, wo ein Schauer von Herbstblättern zu Boden treibt, schwankend im Fallen, nach rechts und nach links kippend, als versuchten die Blätter sich in die Luft zu erheben oder doch wenigstens den unabwendbaren Abstieg zu verlangsamen.


    »Er war schon tot«, fügst du leise hinzu.


    Dann beginnst du zu deiner eigenen Überraschung dort in dem kahlen Verhörzimmer zu zitieren. Es ist nicht Coleridge, niemand, der ihm im Entferntesten ähnelt.

  


  
    Memory is stigma,


    Stain,


    Enigma.

  


  
    Du lächelst freudlos, ironisch; dann lieferst du wie ein Junge, der immer noch unter der strengen und bedrückenden Herrschaft des Alten Mannes steht, gehorsam die erforderliche Quellenangabe. »Kinsetta Tabu, ›Cheddar Man‹.«


    Petrie mustert dich mit einem seltsamen Blick, als seist du hinter einem unsichtbaren Vorhang verschwunden, in eine andere Welt, aus der er dich wieder herausziehen oder in die er dir folgen muss.


    »Dave«, sagt er, seine Stimme unverkennbar angespannt, wie jemand, der nach einem Ertrinkenden greift, ihm die Hand bietet und zugleich fürchtet, selbst mit hineingezogen zu werden. »Dave.«


    Seine Stimme reißt dich zurück in das Zimmer, das verblassende Licht jenseits des Fensters, die trostlose Gegenwart. »Ja?«


    »An was haben Sie gedacht?«


    »An Diana.«


    »An was genau?«


    »Dass es kein Netz gibt«, erklärst du ihm, »und dass wir immer fallen.«


    »Ja«, sagt Petrie sehr leise.


    Du siehst, dass er es glaubt und dass die dunkle Erkenntnis seine steinerne Professionalität ein Stück weit untergraben hat. Trotzdem weißt du, dass er keine Wahl hat, als den Abstieg mitzumachen, bis er auf hartem Boden endet.


    Es gibt noch mehr zu erzählen.


    Also tust du es.

  


  
    [home]
  


  Dreizehn


  Während der nächsten Tage dachte ich an nichts außer an Diana, allerdings nur an ihre jüngste Vergangenheit, ihre Unterredungen mit Bill Carnegie und ihren Besuch im Leichenhaus sowie an das Geflecht bizarrer Assoziationen, die ebenfalls Teil ihrer Recherchen zu sein schienen, den Cheddar-Mann, das Mädchen von Yde, sogar die unheimlichen Verse von Kinsetta Tabu. Es kam mir so vor, als seien ihre Fragen nach Jasons Tod zu einem pseudowissenschaftlichen Unterfangen geworden, einer Mixtur aus anthropologischen, forensischen und mystischen Fragmenten und einer Polizeidienstmarke. Zusammen ergaben diese Elemente einen wüsten Hexentrank, der mit wirklichen Beweisen so wenig zu tun hatte wie ein mit einem Gebräu aus Fledermausflügeln und Schweinerüsseln gefüllter Kessel.


  Die Frage war, was ich in der Sache unternehmen sollte. Ich hatte bereits mit Mark, Bill Carnegie und Detective Petrie gesprochen. Ich hatte sogar mit Patty gesprochen, eine Unterhaltung, bei der mir kalt wurde, wenn ich sie mir ins Gedächtnis rief, die Herausforderung, die sie mir präsentiert hatte.


  Und so schien es mir, als gebe es keine weiteren »Zeugen« zu befragen, keinen einzigen Menschen mehr, der mir etwas Erhellendes darüber sagen konnte, was Diana dachte oder vielleicht als Nächstes tun würde. Keinen einzigen lebenden Zeugen.


  Dann dachte ich: Bis auf einen.


  


  Douglas Price war nicht schwer zu finden. Eine schnelle Internetsuche präsentierte mir seinen Namen und seine Adresse auf dem Bildschirm, allerdings ohne Telefonnummer. Ich notierte mir die Adresse; dann rief ich Abby an und teilte ihr mit, dass ich zum Abendessen nicht da sein würde.


  Ihr Tonfall war unverkennbar besorgt, wie bei jemandem, der sich im eigenen Haus nicht mehr sicher fühlte. »Wo gehst du hin?«, fragte sie.


  »Es gibt da einen Mann, mit dem ich reden muss«, erklärte ich. »Diana hat mit ihm geredet. Ich will wissen, was sie gesagt hat.«


  »Wann kommst du nach Hause?«


  »Das weiß ich nicht genau.«


  Zu meiner Überraschung sagte sie: »Ich bleibe auf.« Wieder eine Pause, dann fügte sie hinzu: »Sei vorsichtig, Dave.«


  Die nächsten Stunden widmete ich mich meinem Beruf, demjenigen, den der Alte Mann für »hundsgemein« erklärt hatte.


  Diana hegte eine andere Ansicht. Du betreibst Auflösungen, hatte sie einmal zu mir gesagt. Was eine durch und durch treffende Einschätzung gewesen war, weil meine Kanzlei sich überwiegend mit aufzulösenden Ehen und Firmen befasste. Vielleicht war ich, zumindest in dieser Hinsicht, immer ein Student des Zerbröckelnden und Zusammenbrechenden gewesen, der noch rauchenden Asche fehlgegangener Geschäfte und Beziehungen. Wie bei Mephistopheles, wie Diana ausgeführt hatte, ist die Luft immer voller Rauch dort, wo ich bin.


  Und es bestand keinerlei Zweifel, dass diese Luft im Lauf der vergangenen Tage noch bitterer geworden war, dachte ich, als ich mich an diesem Nachmittag nach getaner Arbeit zu meinem Auto aufmachte.


  »Heim an den häuslichen Herd«, meinte Charlie, als er mich in der Tür stehen sah.


  »Nicht auf direktem Weg«, erwiderte ich.


  Er musterte mich mit gespieltem Misstrauen. »Du hast doch nicht irgendwas nebenherlaufen, Dave?« Er grinste. »Eine gefährliche Frau vielleicht?«


  Mir fiel dabei der weit offene Mund meines Vaters ein, ich spürte wieder die unerwartete Feuchtigkeit, und dann erblickte ich Diana und Patty, wie ich sie zuletzt gesehen hatte, wie sie zusammen in die Dunkelheit schlenderten. Nur meine Schwester, dachte ich.


  


  Die Fahrt zu Prices Haus dauerte nur eine Viertelstunde. Die Straße schlängelte sich zwischen sanften Hügeln hindurch und über pittoreske Holzbrücken hinweg, und ich gestattete mir, die kleinen Freuden der Landschaft zu genießen, die weichen Kurven und schlichten Flächen. Die Farmgebäude, an denen ich vorbeikam, wirkten sauber und ordentlich, und mit ihren unkomplizierten Umrisslinien schienen die umgebenden Felder das Leben zu nehmen, wie es war, und auf diese Weise eine rettende Harmonie der Hinnahme zu verkörpern.


  Prices Haus stellte sich als das genaue Gegenteil der umliegenden Farmgebäude heraus. Das Grundstück war überwuchert; große ungeschnittene Sträucher standen zerzaust neben dem Wohnhaus. Der Garten war von einem niedrigen hölzernen Zaun umgeben, dessen Farbe bis auf ein paar Flecken abgeblättert war. Dem Haus selbst ging es nicht besser mit seinen durchhängenden Regenrinnen und schiefen Holzläden, die seit Jahren nicht gestrichen worden waren. Ein alter Chevy parkte in einer Garage, die kaum mehr war als ein Blechdach auf schmiedeeisernen Säulen. Lose graue Fliegengitter verdeckten die Fenster, und hinter ihnen waren dicke braune Jalousien heruntergezogen, als sei das Licht ein Feind, gegen den Price seine verfallende Burg gesichert hatte.


  Ein schmaler Pfad führte zur Haustür, aber auch er wirkte mehr oder weniger ungenutzt, was darauf hinwies, dass Price das Haus selten verließ und dass wenige Menschen es besuchten, wenn überhaupt.


  Die Tür öffnete sich, bevor ich Gelegenheit zum Klopfen gehabt hatte, und hinter einem rostigen Gitter sah ich ein Gesicht, das mir unendlich alt vorkam.


  »Douglas Price?«, fragte ich.


  »Ja.«


  Die Stimme war schwach und etwas pfeifend, und es überraschte mich nicht weiter, als ich nach unten sah und eine gelbe Sauerstoffmaske aus Plastik bemerkte, die Price um den Hals hängen hatte. Ein Schlauch verband die Maske mit einem roten Behälter auf einem verchromten Fahrgestell, das er mit der freien Hand umklammerte.


  »Ich bin David Sears«, stellte ich mich vor.


  Er sah mich verständnislos aus wässrigen blauen Augen an. Seine Haut hatte etwas Talgfarbenes an sich, und sein Haar war weitgehend ungekämmt, so dass er insgesamt aussah wie sein Haus und sein Garten– vernachlässigt bis zum Verfall.


  »Ich glaube, meine Schwester hat sich vor kurzem an Sie gewandt«, fügte ich hinzu. »Diana Sears?«


  »Ah, ja«, sagte Price. Eine knochige Hand streckte sich hinaus ins Abendlicht und schob die vier primitiven Riegel zurück, die die Gittertür an Ort und Stelle hielten. »Die Tür rappelt im Wind«, erklärte er. »Ich mag den Lärm nicht.« Er schob sich weiter ins Freie, und ich sah schulterlanges weißes Haar, das einem Professor vielleicht eine Aura von Altersweisheit verliehen hätte, Price aber nur noch vernachlässigter wirken ließ. »Kommen Sie rein«, forderte er mich auf.


  Ich trat ins Haus und folgte Price einen halb dunklen Flur entlang und in ein unerwartet aufgeräumtes Zimmer, von Bücherregalen umgeben und ausgestattet mit einem großen hölzernen Tisch und einem wilden Sammelsurium von Stühlen– manche dick gepolstert, manche aus blankem Holz, und dazu kamen ein Schaukelstuhl und ein abgeschabter Liegesessel.


  »Ich wechsele dauernd hin und her«, erklärte Price. »Restless-Legs-Syndrom.« Er zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht, ob das ein psychisches oder ein körperliches Problem ist«, fügte er hinzu. Er suchte sich den Liegesessel aus und ließ mich mit einer Handbewegung wissen, dass der Schaukelstuhl für mich bestimmt war. »Machen Sie es sich bequem.«


  Der Schaukelstuhl stieß einen hohen Schmerzensschrei aus, als ich mich setzte. Ich lehnte mich zurück, und das Geschrei brach ab.


  Price musterte mich einen Moment lang aufmerksam, und ich wusste, er hatte bemerkt, dass ich nervös war.


  »Sie ist eine Frau mit einer Mission«, stellte er fest. »Ihre Schwester.«


  Das Wort »Mission« kam mir entschieden romantisiert vor als Beschreibung dessen, was Diana gerade tat, aber ich ließ es kommentarlos durchgehen.


  »Ich war recht beeindruckt von ihr«, gab Price zu.


  Ich beugte mich vor und legte eine Hand um die andere. »Diana hat mir vorgelesen, was Sie über das Geschehen an der Dover Gorge geschrieben haben«, erklärte ich.


  Price hob die Maske vors Gesicht und inhalierte rasch, dann nahm er sie wieder fort. »Sie hatte es dabei, mein kleines Pamphlet«, berichtete er. »Sie hat mich gefragt, ob ich die Dinge, die ich zu hören behauptet hatte, wirklich gehört hatte, und ich habe ihr gesagt, dass es so war.«


  Ich widersprach dem nicht, weil ich wusste, dass Price etwas »gehört« hatte, obwohl ich auch wusste, dass es aus seinem eigenen Inneren gekommen war, wie solche Dinge es notwendigerweise immer tun.


  »Ich habe ihr gesagt, dass die Dinge, die ich hörte, mir zu diesem Zeitpunkt wirklich vorgekommen waren«, fuhr Price fort. »Ich bin kein intakter Mensch, verstehen Sie. Ich war es damals nicht und überhaupt nie. Was ich über die Dover Gorge geschrieben habe, wurde von einem zertrümmerten Mann geschrieben.« Er lächelte. »Ich habe Diana das Gleiche gesagt. Ihre Antwort war sehr reizend. Sie hat gesagt: ›Das Licht dringt am leichtesten durch die zertrümmerten Dinge.‹«


  »Das war ein Zitat«, erklärte ich. »Von unserem Vater.«


  Price lächelte. »Tatsächlich? Das überrascht mich nicht. Sie hat gesagt, ihr Vater sei ein Dichter gewesen.«


  Und wie heraufbeschworen, wie Hamlets Geist erschien der Alte Mann vor meinem inneren Auge und rezitierte vier Zeilen seiner eigenen trübseligen Reimerei, Zeilen, die ich unbewusst über all die Jahre hinweg behalten und verdrängt hatte:


  
    Eins reicht zu sehen


    Des Lebens matter Schein:


    Machte der Schmerz uns besser,


    Wir würden besser sein.

  


  »Kein sehr bedeutender, fürchte ich«, erwiderte ich. »Hat sie ihren Sohn erwähnt?«


  »Ja«, antwortete Price. »Jason, glaube ich.«


  »Das stimmt. Was hat sie Ihnen denn über ihn erzählt?«


  »Dass er ertrunken ist«, berichtete Price. »Sie hat gesagt, es wäre ein schwerer Schlag gewesen. Sie glaubte an nichts. Gott. Den Himmel. Also gab es keinen Trost und keine Zuflucht für sie, keinen Ort, zu dem sie sich hätte hinwenden können.«


  »Sie hatte einen Bruder, zu dem sie hätte gehen können«, entgegnete ich ruhig. »Sie hat immer noch einen.«


  Price sah mich aufmerksam an. »Es gibt so etwas wie metaphysische Einsamkeit«, erklärte er. »Es ist ein Ort, an dem es niemanden sonst gibt und niemals geben kann.« Etwas an seinem Blick war beinahe greifbar. »Sie sind auch schon dort gewesen, glaube ich.«


  Ich schnitt mit einer Handbewegung etwas ab, von dem ich erwartete, es würde ein warmer Schwall von Psychoblabla werden.


  »Ich möchte nicht unhöflich sein«, sagte ich zu ihm. »Aber ich bin hergekommen, um etwas über Diana herauszufinden.«


  »Was über sie herauszufinden?«


  »Was sie zu Ihnen gesagt hat.«


  »Sie hat überhaupt nicht viel gesagt«, teilte Price mir mit. »Sie ist eher eine Zuhörerin, Ihre Schwester. Sie kam mir leidenschaftlich wissbegierig vor. Ich habe es ihr gesagt, und sie hat mir erzählt, sie habe es von ihrem Vater.«


  Ich dachte an die rasende Sucherei des Alten Mannes, verzweifelt, panisch, eine ewige Hetzjagd nach irgendeiner ungreifbaren Wahrheit.


  »Hat Diana Ihnen auch erzählt, dass ihr Vater verrückt war?«, fragte ich.


  »Ja, das hat sie«, antwortete Price.


  »Es macht mir Angst«, fügte ich hinzu. »Was sie alles ›von ihm haben‹ könnte.«


  Plötzlich sah ich den Alten Mann als eine Gestalt von furchterregender Bösartigkeit, die Diana aus dem Grab heraus Anweisungen gab, ihre Recherche lang vergangener Morde überwachte, sie in ihrem Appetit auf nicht zu beantwortende Fragen bestärkte, einem Appetit, den er durch seine eigene wahnwitzige Suche geweckt und genährt hatte; Diana war jetzt ebenso sehr Frucht dieses wahnsinnigen Gartens wie die vergiftete Tochter in der Hawthorne-Geschichte, die er so oft mit ihr gelesen und diskutiert hatte.


  »Deshalb bin ich auch hier«, fuhr ich fort. »Ich muss wissen, worüber Sie geredet haben.«


  »Mein kleines Pamphlet«, erwiderte Price mit einem beiläufigen Achselzucken. »Nicht den ganzen Text. Einfach nur etwas, das ich über einen Mann geschrieben habe, den ich in Brigham getroffen habe. Pendergast war sein Name. Ray Pendergast. Er war kein Patient dort, er war als Wärter angestellt. Ein sehr netter Mann, sanftmütig.«


  »Was haben Sie über ihn geschrieben?«


  »Ich habe die Stimme beschrieben, die er gehört hat«, erklärte Price.


  Diana hatte nichts aus Prices Pamphlet erwähnt außer den Stellen, die sie an dem Abend an der Dover Gorge vorgelesen und vorgetragen hatte.


  »Was für eine Stimme?«


  »Die Stimme, die an dem Tag zu ihm gesprochen hat, als sein Bruder gestorben war.« Price machte eine Pause und inhalierte wieder aus seiner Maske. »Ray hat mit seinem Vater auf einer kleinen Farm bei New Haven gelebt. Er hatte einen Bruder, der, sagen wir, nicht sonderlich begabt war. Sein Name war Dennis, und er musste beaufsichtigt werden, weil er manchmal einfach davongelaufen ist, und dann mussten Ray und sein Vater sich auf die Suche nach ihm machen. Eines Tages hat der Vater Ray in die Stadt geschickt, um Einkäufe zu erledigen. Er war schon losgegangen, als er es gehört hat. Die Stimme. Sie sagte: ›Geh nicht.‹ Ray zufolge war sie so klar, dass er dachte, sein Vater hätte nach ihm gerufen, also ist er zum Haus zurückgekehrt. Dennis war in der Werkstatt des Vaters. Seinen Vater hat Ray nicht gesehen, aber er hat gehört, wie er im ersten Stock umherging. Also hat er die Stimme ignoriert und sich auf den Weg in die Stadt gemacht. Als er zurückkam, war Dennis verschwunden. Sie haben ihn im Brunnen gefunden.«


  »Ertrunken?«, fragte ich.


  »Es hat ausgesehen wie ein Unfall«, sagte Price. »Aber Ray hat nicht daran geglaubt, dass es einer gewesen war.«


  »Warum?«


  »Weil Dennis sich immer vor dem Brunnen gefürchtet hatte und nicht mal in die Nähe gegangen ist.« Price hob die Maske wieder an den Mund und sog einen langen zitternden Atemzug ein. »Ray hat geglaubt, der Junge wäre ermordet worden.«


  Ich dachte an den Morgen, an dem Jason verschwunden war, wie Diana einkaufen gegangen war und ihren Sohn mit Mark zurückgelassen hatte.


  »Diana hat eine Menge Fragen über Pendergast gestellt«, erzählte Price. »Was ich über seine Kindheit wusste, wie es später mit ihm weitergegangen war, ob er diese Stimme jemals wieder gehört hatte.« Er zuckte die Achseln. »Ich habe ihr auf keine dieser Fragen eine Antwort geben können.«


  »Hat sie Ihnen gesagt, warum sie sie gestellt hat?«


  »Nein«, antwortete Price. Er lächelte. »Somit weiß ich nur eins über Ihre Schwester. Sie ist eine Sucherin.«


  Eine Welle der Gereiztheit ging über mich hinweg angesichts der gigantischen Menge spekulativer Literatur, die diese »Sucher« hervorbrachten und verschlangen, Bücher über Pyramiden, Kristalle, Pentagramme, das ganze trübselige Archiv ihres hysterischen, fruchtlosen Suchens.


  »Was glauben Sie denn, das sie genau sucht?«, erkundigte ich mich.


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte Price. Er ließ mich einen Moment lang warten, wobei er zweifellos abzuschätzen versuchte, wie meine Reaktion ausfallen würde. »Ich habe ihr von Gaia erzählt«, sagte er schließlich. »Wissen Sie, was das ist?«


  »Nein.«


  »Es kommt aus dem Griechischen«, erklärte Price. »Es ist der Glaube daran, dass die Welt ein lebender Organismus ist, dass sie sieht und hört. Ich habe mich immer für die auditorischen Aspekte interessiert. Vor allem in Steinen.«


  »Steinen«, wiederholte ich trocken. »Weil Sie in diesen Steinen an der Dover Gorge etwas gehört haben?«


  »Ja«, bestätigte Price.


  Ich schüttelte den Kopf, und an der Geste sah Price sehr genau, wie unbegründet und unsinnig ich solche Ideen fand.


  »Seien Sie sich da nicht so sicher«, meinte er. »Immerhin verlassen viele Leute sich sehr viel mehr auf das, was sie hören, als das, was sie sehen. Die Umeda zum Beispiel…«


  Während Price weitersprach und die unterschiedlichen Praktiken der Umeda aufzuzählen begann, wurde mir vollkommen klar, warum Diana zu ihm gekommen war.


  »Die Umeda haben gewisse Ritualstätten, an denen…«, fuhr Price fort.


  »Diana sucht nach einem Partner«, unterbrach ich ihn. Es war mir in einer Reihe von Bildern klargeworden, mein toter Vater, ein feuchtes Kissen, ein Scheiterhaufen, und all diese Bilder wirbelten mir durchs Hirn zur Begleitmusik von Marks Stimme: Sie bringt Leute dazu, ihr zu helfen. Sie kann sehr betörend sein.


  »Deshalb ist sie zu Ihnen gekommen«, fügte ich hinzu. »Sie sucht nach einem…« Ich unterbrach mich, weil das Wort, das mir in den Sinn kam, so trostlos war. »… einem Komplizen.«


  »Einem Komplizen?«, fragte Price. Er schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Eine solche Person hat sie schon.«


  »Wen?«


  »Ihre Tochter«, antwortete Price leichthin.


  »Diana hat keine Tochter«, teilte ich ihm mit.


  »Oh«, sagte Price. »Ich bin einfach davon ausgegangen, dass es ihre Tochter war. Das Mädchen, das sie dabeihatte.«


  »Patty?«, wollte ich wissen.


  Price nickte. »Das kann ihr Spitzname gewesen sein, ja.«


  »Wie meinen Sie das, Spitzname?«


  »Es war nicht der Name, mit dem das Mädchen sich vorgestellt hat.«


  »Welchen Namen hat sie denn genannt?«


  Price schien die Besorgnis und Anspannung zu sehen, mit der ich auf seine Antwort wartete und die beide in die Höhe schossen, als er den Namen nannte.


  »Hypatia.«


  
    Du denkst die Worte, aber du sagst sie nicht. Zwei Tode.


    Petrie krempelt sich die Hemdsärmel auf, den Blick währenddessen aufmerksam auf dich gerichtet. »Patty«, sagt er. »Sie hatten keinerlei Zweifel daran, dass es Patty war?«


    Du erinnerst dich an das Bild, das dir in jenem Moment in den Sinn gekommen war, zwei Gesichter, die zu einem einzigen verschwimmen, eins werden in Gedanken und Absicht.


    »Keinen Zweifel«, bestätigst du Petrie. »Ich hatte keinerlei Zweifel, dass Patty jetzt dazugehört hat. Dass sie verführt worden war.«


    »Aber zu was?«, fragt Petrie.


    »Dianas Recherchen.«


    »Aber Sie haben immer noch nicht gewusst, was genau das war, oder doch?«


    »Nein«, gibst du zu. »Aber es hat Anhaltspunkte gegeben.«


    »Anhaltspunkte?«


    »Das, worüber sie mit Price geredet hatte. Dieses Zeug in seinem Buch. Pendergasts Geschichte. Ein Vater, der seinen Sohn umbringt. All das hat irgendwie Dianas Geist vergiftet, und sie hat dasselbe Gift jetzt in Pattys Geist gegossen.« Du hörst, wie der Rhythmus deiner Stimme schneller wird, das Schnellfeuer deiner Worte, etwas Hektisches darin. »Diana hat diese ganzen abstrusen Querverbindungen gezogen, das habe ich gewusst. Sie ist mit alldem in die falsche Richtung gegangen.«


    »Welche Richtung war das?«


    Das Wort, das dir dazu einfällt, ist »abwärts«, aber du weißt, wenn du es aussprichst, wird es auch deine Geschichte in die falsche Richtung lenken.


    »Welche Richtung?«, wiederholt Petrie.


    Sein Tonfall ist weder bedrohlich noch drängend. Er ist jetzt tief in das Geheimnis eingeweiht; das trübe Wasser steigt rings um ihn an, wie es um dich selbst anschwillt. Er hält sich an der Form der Vernehmung fest wie an einem treibenden Baumstamm, spricht behutsam mit dir, so dass du an einen sorgfältigen Chirurgen denkst, einen, der vorsichtig sondiert, die kalte graue Kugel sacht aus dem hell glänzenden Fleisch holt.


    »Zum Tod hin«, antwortest du, und mit diesen Worten ist ein plötzlicher Schlusspunkt erreicht.


    In der darauf folgenden Stille erkennst du den langen Fall, den du in diese Richtung bereits hinter dir hast, vom Tod zum Tod, die fürchterliche Abschüssigkeit der Dinge. Du fragst dich, wie viele dieser Tode du vielleicht verhindert hast.


    »Die Dinge waren mir nicht klar«, erklärst du Petrie.


    Du hörst Abbys Stimme, drängend und verängstigt: Du musst etwas unternehmen, Dave.


    »Ich habe nicht gewusst, was ich tun sollte.«


    Du musst etwas unternehmen.


    »Ich habe Hilfe gebraucht. Ich habe einen Rat gebraucht. Aber ich hatte mit jedem über Diana gesprochen, mit dem ich reden konnte. Meiner Frau. Patty. Bill Carnegie. Mark. Ihnen. Sogar Douglas Price. Ich habe nicht gedacht, dass es noch irgendjemanden gäbe, zu dem ich gehen konnte. Ich war verzweifelt. Ich hätte mit jedem gesprochen.« Du siehst sie nicht so, wie sie wirklich ausgesehen hat, sondern als eine Art Phantomversion ihrer selbst, unheimlich transparent. »Genau genommen, ich hab’s getan.«


    »Mit jemandem geredet?«


    »Ja.«


    Petrie beugt sich vor. »Mit wem?«


    In der Erinnerung wendet sie sich dir zu, ein Kind, eingeschlossen in unaussprechlicher Seltsamkeit.


    »Nina«, sagst du zu ihm und merkst, wie die alte Ordnung deines Gehirns explodiert, in glimmenden Trümmern wieder auf die Erde fällt, eine tödliche Unordnung. »Ich habe mit Nina gesprochen.«

  


  
    [home]
  


  Vierzehn


  Die Dunkelheit war hereingebrochen, als ich in die Stadt zurückkehrte. Es war ein kühler Herbstabend, und auf der Fahrt durch die Straßen bemerkte ich die kleinen Läden, die Kleidung und Postkarten anboten, und spürte die ehrfurchtgebietende Stabilität unkomplizierter Dinge, von Leuten, die auf nichts Flüchtigeres aus waren als auf das, was ihren Lebensunterhalt ausmachte, wie sie diesen auch immer definieren mochten.


  Der Alte Mann hatte ein solches Leben schnöde und gemein gefunden, weil es ihm zufolge nur an der Oberfläche der Dinge existierte. Nichtsdestoweniger schien es mir, dass es die Oberfläche war, an der das Leben gedieh, die Oberfläche, die uns die einzige Stabilität bot, die wir hatten. Wir glitten über diese dünne Eisschicht hin, und sie war eben dick genug, um uns über den kalten und unergründlichen Tiefen zu halten, in die wir sonst unrettbar gestürzt wären.


  Die meisten Läden in der Hauptstraße der kleinen Stadt waren bereits geschlossen, die Lichter waren ausgeschaltet in den Schuhgeschäften und Bäckereien, eine Dunkelheit, die ein einzelnes leuchtendes Rechteck nur noch auffallender machte, und so sah ich hinüber, als ich vorbeifuhr, und entdeckte das Poster im Fenster, Kinsetta Tabu, die nackt und mit ausgebreiteten Gliedern unter grotesken kleinen Haufen enthaupteter Barbiepuppen lag.


  Mir fiel der merkwürdige Liedvers wieder ein, den Diana mir vorgespielt hatte, World of whirl is whorl of world. In meinen Ohren hörte sich das natürlich nach Unsinn an, aber Diana hatte es offensichtlich etwas gesagt, und ebenso offensichtlich hatte sie die bizarre Bedeutung, die der Vers für sie hatte, an Patty weitergegeben.


  Ich hatte Kinsetta Tabus CD bereits gekauft und war auf dem Weg aus dem Laden hinaus, als Nina zur Tür hereinkam. Sie bemerkte mich nicht, und so verfolgte ich ungesehen, wie sie sich nach links wandte, zu einem Regal weiter hinten hinüberging und einen Block CDs durchzusehen begann.


  Sie war ein sehr schlankes Mädchen und sehr bleich, von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet. Silberne Ketten unterschiedlicher Dicke und Länge hingen von allen vorhandenen Knopflöchern und Gürtelschlaufen, und ihr schimmerndes blaues Haar war mit einem feinen blutroten Glitzerstaub gesprenkelt, der in der hellen Beleuchtung des Ladens geheimnisvoll funkelte.


  Ich hatte niemals das geringste Bedürfnis gehabt, etwas mit Nina zu tun zu haben, und wenn ich überhaupt jemals an sie dachte, dann daran, wie dankenswert verschieden Patty von ihr war. Aber der Abstand zwischen ihnen hatte sich verringert; Patty stand jetzt unter einem Einfluss, der mir ebenso fremdartig und unberechenbar vorkam wie das, was Nina dazu bewog, sich mit Ketten zu behängen und sich das Haar mit Sprenkeln von funkelndem Rot zu durchziehen.


  »Nina«, sagte ich.


  Sie drehte sich um und sah mich wachsam an, als sei ich ein Wesen, das unerwartet aus den Tiefen des Dschungels aufgetaucht war.


  »Hi«, grüßte sie.


  Ich starrte sie schweigend an, konnte nirgends hin und fragte mich jetzt, was es war, das ich von ihr zu erfahren hoffte, welche Erkenntnis über Patty.


  »Ich hab bloß gerade eine CD gekauft«, fuhr ich ungeschickt fort. Ich holte sie aus der Tüte. »Kinsetta Tabu.«


  Ich hatte erwartet, sie würde überrascht sein über meine unerwartet zeitgemäße Wahl, aber sie schien die CD mit der gleichen schweigenden Verachtung zu betrachten, die sie fraglos für Bob Dylan, Frank Sinatra oder vergleichbare Relikte aus den ununterscheidbaren Epochen einer fernen Vorzeit hegte.


  »Patty mag sie«, fügte ich hinzu.


  Nina nickte. »Klar, ich weiß. Sie hat’s erwähnt. Es ist so ein neues Ding bei ihr.«


  »Ding?«


  »Sie wissen schon, sie hört das dauernd.«


  »Aber dein Ding ist sie nicht, so wie es aussieht«, meinte ich. »Kinsetta Tabu.«


  Nina zuckte die Achseln. »Sie war bei den Grammys. Das ist alles nicht echt bei der.«


  »Ich habe wirklich nicht viel von ihr gehört«, fuhr ich fort. »Wie gesagt, es ist Patty, die…« Ich unterbrach mich, und eine fürchterliche Welle von Furcht rollte über mich hinweg, eine Vision von meiner Tochter, entwurzelt, im Begriff, zu Hypatia zu werden, Dianas Komplizin.


  »Patty«, stammelte ich. »Sie…«


  Nina sah mich an, als wäre ich plötzlich krank geworden, ein älterer Mann, der gerade einen Herzinfarkt bekam. Dann schien ihr unvermittelt aufzugehen, was der Grund meiner Aufregung war.


  »Sie machen sich Sorgen um sie«, stellte sie fest.


  Ich nickte, immer noch außerstande, meine Stimme wiederzufinden.


  Nina lächelte sacht. »Das ist nett«, sagte sie. »Das ist richtig nett.« Wie durch ein Wunder schimmerten ihre Augen. »Ein Vater.«


  In einem einzigen Augenblick änderte sich alles, Identitäten kehrten sich ins Gegenteil, Erwartungen ebenso, das Leben in seiner ganzen überwältigenden Unberechenbarkeit. Und in diesem hellen unverstellten Aufblitzen sah ich Nina nicht als unheimlich und entwurzelt, sondern als verwurzelt in ihrer Unheimlichkeit, die bizarre Kleidung und das gesprenkelte Haar nicht als Anzeichen für einen ungefestigten Charakter, sondern als Beweis der Charakterstärke selbst, den Zeiger eines moralischen Kompasses, der unbeirrbar nach Norden wies.


  »Redet Patty mit dir?«, fragte ich leise.


  Nina nickte. »Hat sie früher… ein bisschen.«


  »Aber jetzt nicht mehr?«


  »Jetzt redet sie eigentlich mit keinem.« Sie schien nicht sicher zu sein, was mein uraltes überlastetes Herz noch ertragen konnte, und nicht willens, noch zu seiner Bürde beizutragen. »Sie liest dauernd Bücher«, fügte sie hinzu. »Sie kriegt sie von…«


  »Ihrer Tante«, sagte ich. »Diana.«


  »Diana«, wiederholte Nina. Sie lächelte. »Die Jägerin, stimmt’s?« Es schien sie zu freuen, dass sie das kleine mythologische Detail behalten hatte.


  »Die Jägerin, ja«, bestätigte ich, obwohl ich immer noch keine Ahnung hatte, worin ihre Beute bestand.


  


  Die Lichter brannten noch in der Bibliothek, aber als ich auf den Parkplatz neben ihr fuhr, stellte ich fest, dass Dianas Auto nicht da war. Ich sah auf die Uhr. Es war erst sechs, noch deutlich innerhalb ihrer Arbeitszeit. Mir fiel ein, dass sie einmal erwähnt hatte, jemand habe sie mitgenommen. Vielleicht war es auch heute geschehen, und sie rechnete damit, dass sie auch auf dem Heimweg mitgenommen werden würde.


  Ich stieg aus dem Auto, ging zum Eingang der Bibliothek und trat ein. Ein paar Leser waren ringsum verstreut, vorwiegend ältere Leute, dazu ein paar Jüngere in der Computerabteilung.


  »Dave?«


  Ich drehte mich um und sah Adele Connors, ein Mädchen, mit dem ich im letzten Jahr an der Highschool eine Weile ausgegangen war. Sie war sehr klug gewesen und sehr wissbegierig, und ich hatte mich stark zu ihr hingezogen gefühlt. Aber es war eine Anziehung, gegen die ich mich wehrte, wenn auch nicht deshalb, weil ich mehr gewollt hatte. Mehr wäre ozeangleich gewesen, brodelnd und grenzenlos, und in der Dünung hätte ich keinen festen Boden mehr gefunden. Und so hatte ich weniger gewollt.


  »Dave«, sagte sie, unverkennbar überrascht, mich zu sehen. »Wie lang ist es her?«


  »Ich bin mir nicht sicher«, antwortete ich.


  »Seit ich geheiratet habe und weggezogen bin«, stellte Adele fest. »Ich bin erst letztes Jahr zurückgekommen. Ich nehme an, du bist kein regelmäßiger Bibliotheksbesucher.«


  »Nein«, gestand ich. »Ich bin eher ein Filmfan.« Ich bemerkte das kleine Schildchen an ihrer Bluse. Das Wort darauf lautete BIBLIOTHEKSLEITERIN. »Du arbeitest also hier«, bemerkte ich.


  »Irgendetwas muss eine Witwe ja tun.« Ihr Lächeln war behutsam, wehmütig, wie bei jemandem, der sich ein altes Foto ansieht, und plötzlich stellte ich fest, wie oft wir unser Leben durch das Prisma anderer Möglichkeiten sehen, eines Ehemannes, der nicht gestorben ist, eines anderen Ortes, eines anderen Berufs, und mehr zu tun als dies, tiefer zu blicken als in den simplen flachen Teich, in dem wir schwimmen, heißt, mit bloßem Auge in den unauslotbaren Abgrund zu starren.


  »Es kommt mir vor wie vor tausend Jahren, Dave«, meinte Adele, während ihr Lächeln breiter wurde. »Also, bring mich auf den letzten Stand.«


  Ich zuckte mit den Achseln. »Verheiratet. Ein Kind. Eine Tochter.«


  »Ich habe zwei Jungen. Zwillinge. Beide am College jetzt.«


  »Ich bin nach der Universität hierher zurückgekommen«, erzählte ich, eine bloße Nebensächlichkeit verglichen mit der Familienangelegenheit, die auf mir lastete. »Ich bin Anwalt.«


  »Das habe ich immerhin gewusst«, sagte Adele. »Ich habe dein Schild gesehen.« Sie lächelte wieder, ihr Schulmädchenlächeln. »Es geht so schnell, nicht wahr? Das Leben.«


  Die Jahre meines eigenen kleinen Lebens kamen an mir vorbei wie Gefangene vor der Richterbank, aber der Gleichschritt der Zeit war eine Bewegung, die ich nicht verlangsamen konnte, also sah ich keinerlei Grund, darauf einzugehen. Ich sah mich um. »Wo ist Diana?«, fragte ich. »Ich bin hergekommen, um mit ihr zu reden. Aber wenn sie zu tun hat, kann ich auch warten, bis sie frei hat.«


  Adele sah verwirrt aus. »Frei hat?«


  »Ja«, sagte ich. »Acht Uhr– da schließt doch die Bibliothek, oder?«


  Adele nickte leicht. »Ja, da schließt sie, aber…« Sie unterbrach sich, und ich sah ein seltsames Unbehagen in ihren Augen.


  »Was ist los?«, wollte ich wissen.


  »Diana arbeitet hier nicht, Dave«, teilte Adele mir mit. »Sie kommt her. Sie bleibt stundenlang. Aber sie arbeitet hier nicht. Ich meine, sie ist nicht angestellt.«


  Ich spürte den kleinen Zugriff des Schreckens, den man bei einer plötzlichen Turbulenz in der Luft verspürt, wenn die gleichmäßige Bewegung des Flugzeugs schlagartig unterminiert scheint. »Aber Diana, sie…«


  Adele legte einen Finger auf die Lippen und winkte mir dann, ich sollte ihr folgen; sie führte mich durch die Bibliothek in ein kleines vollgestelltes Büro.


  »Dies ist eine kleine Stadt«, erklärte sie, nachdem sie die Tür geschlossen hatte. »Ich möchte nicht, dass die Leute zuhören.« Sie ging hinter ihren Schreibtisch und setzte sich. Ich nahm den einzigen anderen Stuhl in dem Büro.


  »Diana kommt also nur zum Lesen her?«, fragte ich.


  »Ja«, antwortete Adele. »Sie geht von einer Abteilung zur anderen und nimmt Bücher aus den Regalen. Acht, neun Bücher. Dann trägt sie sie zu den kleinen Arbeitskabinen, die wir am Fenster eingerichtet haben. Sie bleibt den ganzen Tag dort.«


  Dies war auch die Art, wie Diana als Kind gearbeitet hatte, und es war die Art, wie der Alte Mann gearbeitet hatte– indem er Bücher auf seinem Schreibtisch oder dem Fußboden auftürmte, von einem zum anderen wechselte und einen gigantischen Wissensvorrat aufbaute.


  »Und sie macht sich dauernd Notizen«, berichtete Adele. »Aber nicht auf einem Notizblock, wie man meinen sollte. Sie bringt eine Tasche voll kleiner quadratischer Zettelchen mit. Gelb. Wie diese Memosticker. Auf die schreibt sie.«


  »Hast du je einen von diesen Notizzetteln gelesen?«


  Adele schien plötzlich widerwillig, mehr preiszugeben, wie eine Frau, die zögert, das Geheimnis eines anderen Menschen zu verraten. »Ja«, sagte sie ruhig. »Heute Nachmittag erst habe ich ein paar davon auf dem Fußboden unter ihrem Schreibtisch gefunden. Ich hab sie aufgehoben. Ich wollte sie ihr geben, wenn sie morgen wiederkommt.«


  »Darf ich sie sehen?«


  Sie musterte mich mit einem langen abschätzenden Blick. »Das sollte ich wirklich nicht tun, Dave«, sagte sie.


  Ich beugte mich vor. »Adele, bitte. Ich muss wissen, was Diana treibt.«


  »Hat sie Probleme?«


  »Noch nicht«, antwortete ich. »Aber in Zukunft könnte sie sie bekommen.«


  Adele zeigte immer noch kein Entgegenkommen im Hinblick auf die Notizen.


  »Du kennst unsere Vorgeschichte, Adele«, sagte ich. »Mein Vater. Du weißt, wie er war.«


  »Ist das die Sorte Problem, von dem du glaubst, Diana könnte es bekommen?«, fragte sie.


  »Ja.«


  Ohne weiter zu protestieren, öffnete Adele die Schublade in ihrem Schreibtisch und holte einen kleinen weißen Umschlag heraus. »Du kannst sie nicht behalten«, erklärte sie. »Ansehen kannst du sie.«


  Ich öffnete den Umschlag, holte die wenigen gelben Papierquadrate heraus und las sie, nicht ohne einige Mühe, denn die Schrift war so winzig, dass ich die Augen zusammenkneifen musste, um die Worte erkennen zu können.


  Auf dem Ersten stand: Akustische Effekte wurden an skandinavischen Menhiren registriert.


  Der Zweite wies keinen erkennbaren Zusammenhang mit dem Ersten auf: Musikogene Epilepsie– Hirnentladung– bei 6Hz.


  Auf dem Dritten stand: Steingräber schwingen bei 95Hz und 112 Hz, einer Bandbreite von Frequenzen, die mit der der menschlichen Stimme vergleichbar ist.


  Ich schob Dianas Notizen wieder in den Umschlag und gab ihn Adele zurück. »Du hast gesagt, sie war heute hier?«


  »Ja. Sie ist gekommen, als wir geöffnet haben, und erst vor etwa einer Stunde gegangen.«


  »War sie allein?«


  »Eine Weile ja«, sagte Adele. »Dann habe ich noch jemand anderen bei ihr sitzen sehen. Ein junges Mädchen. Sie haben zusammen gearbeitet.«


  »Ein junges Mädchen«, wiederholte ich. »Mit blondem Haar?«


  Adele nickte. »Ich weiß, dass Diana eine fürchterliche Tragödie mitgemacht hat«, sagte sie.


  »Sie hat ihren Sohn verloren.«


  Aber ich dachte jetzt nur an Patty, wie angreifbar sie war, wie wenig sie gegen meine Schwester ins Feld zu führen hatte.


  »Entsetzlich«, meinte Adele, »einen Sohn zu verlieren.«


  Ich nickte. Oder eine Tochter, dachte ich.


  


  Ich fuhr geradewegs zu Dianas Wohnung, aber ihr Auto stand weder auf der Straße noch auf dem Parkplatz hinter dem Haus. Ich konnte auch keinen Schimmer von Licht unter den dicht zugezogenen Vorhängen ihrer Wohnung erkennen. Ich wartete eine ganze Weile, wobei ich gelegentlich auf die Uhr sah, aber ich sah immer noch keine Spur von Diana, also beschloss ich, an ein paar Orten vorbeizuschauen, die sie interessieren könnten, Orten, von denen ich glaubte, sie könnte sie an einem Abend des »Suchens« aufsuchen.


  Es war eine Fährte, die durch ihre jüngere Vergangenheit führte, zuerst den Hang hinunter, wo man sie beim Spazierengehen in den frühen Morgenstunden gesehen hatte, dann die Hauptstraße entlang, an der Bibliothek und an meiner Kanzlei vorbei und zum Ort hinaus. Als Nächstes fuhr ich zur Old Farmhouse Road hinaus, wo ich kurz ausstieg und mich umsah. Die Nacht war klar, und der Mond war voll, so dass ich bis zu der Stelle sehen konnte, wo hell schimmernd der Dolphin Pond lag. Der ohrförmige Stein schien am Rand des Wassers aus dem Boden hervorzubrechen, und ich versuchte ihn zu betrachten, wie Price es vielleicht tat, nicht einfach als einen steinernen Obelisken, sondern als Teil einer unheimlich belebten Erde– obwohl es meine recht beschränkte Phantasie überstieg, mir auszumalen, wie genau er sich ein so gigantisches Lebewesen vorstellen mochte. Ich hoffte, dass es auch Dianas Vorstellungskraft überstieg– es wäre ein weiteres unberechenbares Element gewesen, das sie bisher nicht zu der Mischung hinzugefügt hatte, die bereits in ihrem Geist brodelte.


  Keine Spur von Diana beim Haus oder beim Teich, also fuhr ich weiter, diesmal zu dem Haus, in dem wir als Kinder gelebt hatten. Ich stellte das Auto dort ab und wartete, halb in der Erwartung, die Tür würde sich öffnen und Diana würde mich ins Innere winken, wie sie es an jenem letzten regennassen Tag getan hatte. Aber die Tür schwang nicht auf, und hätte sie es getan, wäre jemand anderes herausgekommen, irgendein Angehöriger einer anderen Familie mit anderen Problemen.


  Nach einer Weile fuhr ich zurück in Richtung Stadtzentrum, aber nicht ohne einen kurzen Umweg über das Universitätsgelände in der Nähe unseres Hauses zu machen. Ich kam an dem verlassenen Innenhof vorbei, in dem Diana und ich als Kinder gespielt hatten, dem alten Glockenturm, wo sie mir die Sterne gezeigt und benannt hatte, dem kleinen Park, in dem wir gesessen hatten, Jason nur ein paar Schritte entfernt, den leeren Blick auf die anderen Kinder gerichtet.


  Mark will ihn wegschließen lassen, dachte ich plötzlich, und die Stimme in meinem Kopf war fast so klar wie Dianas.


  Mark.


  Plötzlich verspürte ich einen kleinen Stich der Furcht und stellte mir vor, wie Diana hinter einem Gebüsch kauerte und darauf wartete, dass Mark von der Arbeit kam.


  Ich trat aufs Gas und fuhr weiter bis dorthin, wo der alte Campus mit seiner würdevollen Föderalistenarchitektur der modernen Stahl- und Glasfassade des Hamilton Research Institute Platz machte.


  Der fast verlassene Parkplatz war groß und hell beleuchtet, so dass es nicht weiter schwer war, den für »Dr.Mark Regan« reservierten Platz zu finden.


  Es überraschte mich nicht, dass Marks Auto noch dort stand. Er war kaum jemals vor dem späten Abend nach Hause zurückgekommen, und während all dieser langen Abende hatte Diana mit Jason geredet und gespielt, hatte unermüdlich versucht, eine Verbindung zu ihm aufzubauen, seine Welt zu betreten wie in der Hoffnung, die Dämonen verjagen zu können, die ihn bei lebendigem Leibe fraßen wie unsichtbare Piranhas.


  Ich stellte das Auto auf dem leeren Platz gegenüber von Marks Wagen ab, stieg aus, sah über den leeren mondbeschienenen Parkplatz hin und dann ins schattige Innere des Autos hinein.


  Aber was suchte ich eigentlich?


  Die Antwort auf diese Frage machte mich fassungslos.


  Ich suchte nach etwas, das Dianas grundlose Verdächtigungen bestätigen könnte, spähte in Marks Auto, als könnte ich dort eine Mordwaffe offen auf der Rückbank liegen sehen. Es war ein absurdes Vorgehen auf der Grundlage eines absurden Gedankens, aber nichtsdestoweniger hatte ich es getan. Und ich dachte, wie überaus recht Mark gehabt hatte, hörte ihn sogar seine Warnung wiederholen: Sie kann sehr betörend sein.


  O ja, dachte ich, das kann sie. Ich war selbst fast betört worden. Und wie viel einfacher musste es somit für sie sein, jemanden zu überwältigen, der viel weniger in der Lage war, ihr zu widerstehen, jemanden, dessen Vertrauen sie gewinnen konnte, in dessen Kopf jetzt ihre Stimme war, dem sie ihre unrealistischen Vorstellungen von Beweisen vermitteln konnte, den Geist mit Verdächtigungen anfüllen, eine neue Identität schaffen, einen neuen Namen verleihen.


  Die Stimme, die ich hörte, war mein eigenes dunkles Flüstern. Hypatia.


  Ich fuhr herum und ging zu meinem eigenen Auto zurück; jetzt kam ich mir weniger wie ein Kinodetektiv vor als vielmehr wie ein unglückliches Opfer der undurchdringlichen Magie, die meine Schwester ausübte. Ich schob mich auf den Fahrersitz und schaltete die Scheinwerfer ein. Die beiden Lichtstrahlen schossen voran, und in dem hellen Strahl sah ich plötzlich das Schimmern eines gelben Zettels, der wie ein winziger Strafzettel unter einem von Marks Scheibenwischern steckte.


  Ich ließ den Motor laufen, während ich wieder ausstieg und das mittlerweile schon vertraute gelbe Papierquadrat hervorzog. Diana hatte sich nicht die Mühe gemacht, es zusammenzufalten, und so wusste ich auch, dass sie nicht vorhatte, geheim zu halten, was sie geschrieben hatte.


  Die Handschrift gehörte Diana, aber die Worte waren Französisch, ein Zitat von Émile Zola, die berühmte Zeile, mit der er eine der großen Forderungen nach Gerechtigkeit in der Geschichte eingeleitet hatte und die der Alte Mann wieder und wieder gebrüllt hatte, wenn er von Zimmer zu Zimmer donnerte und seine Liste von Feinden in der glühenden Luft schwenkte.


  Sie lautete ganz einfach J’accuse.


  
    Petrie dreht sich um, greift in die Tasche des Jacketts, das an seiner Stuhllehne hängt, holt eine kleine Plastiktüte heraus und legt sie auf den Tisch. Der gelbe Zettel liegt darin. Du hast wenig Zweifel, von wem dies stammt. Es kann nur Stewart Grace gewesen sein.


    »Greifbares Beweismaterial«, sagst du.


    Petrie schiebt dir den Beutel hin. »Die einzige Sorte, die es gibt.«


    Du stehst mitten in einem Zimmer, dessen Wände vor gelben Zetteln nur so wimmeln. »Es sei denn, die Dinge, die wir uns vorstellen, haben eine Realität«, antwortest du.


    Petrie sieht dich fragend an.


    Du starrst auf das kleine gelbe Papierquadrat hinunter, und einen Augenblick lang kommt es dir seltsam magisch vor. »Rauch und Spiegel«, fügst du ruhig hinzu. »Doppelte Böden.« Du berührst das Papier mit der Fingerspitze, lässt seine fürchterliche Bedeutung in dich hineinsickern. »Waren Sie je in Brigham?«


    Petrie nickt widerwillig; er weiß nicht, worauf du hinauswillst.


    »Die Räume, wo sie in den Ecken sitzen und die Knie an die Brust drücken, sich schweigend vor und zurück wiegen.«


    Petries Wachsamkeit nimmt noch zu. »Das habe ich gesehen, ja.«


    »Warum tun wir nicht das Gleiche?«


    »Weil wir gesund sind«, erwidert Petrie.


    Du schüttelst den Kopf. »Nein«, klärst du ihn auf. »Weil wir den Dingen aus dem Weg gehen. Das Ausweichen ist das Einzige, das geistige Gesundheit ermöglicht.«


    Petrie sieht dich streng an. »Zurück zum Hier und Jetzt«, sagt er im Tonfall einer nachdrücklichen Anweisung.


    Du weißt, Petrie kann immer noch nicht ermessen, was du gedacht haben musst, ganz zu schweigen von dem, was du tatsächlich getan hast. Deiner Geschichte zu folgen ist, als bewegte man sich durch ein Haus mit Fenstern in den Fußböden, Türen an den Decken, Treppen, die auf glatte Wände zusteigen. Nur mit Hilfe deiner entgleisten Sterne, einer unbefestigten Sonne, dem Mond auf einer gezackten Umlaufbahn kann es durchmessen werden.


    Die Worte kreisen wie ein Geist in der Luft zwischen euch. Drei Tode? Vier?


    Du hast keine Antwort, außer dass Vernunft in diesem Spiel keine Hauptrolle mehr spielte. In dieser Hinsicht warst du wie der Alte Mann in seinen Wütereien, auf den Feind konzentriert, der wahre Träger des Wahnsinns in deinem Blut.


    Jetzt bist du in Dianas Zimmer, dem Zimmer in der Victor Hugo Street, und starrst die Worte an, die sie in Druckbuchstaben quer über die Wand drapiert hatte: WIR SIND ALLE VON SPEKTAKULÄRER UNVOLLKOMMENHEIT. Ihrer Ausbildung gemäß fehlt auch die Quellenangabe nicht: Jean-Paul Sartre.


    Eine trostlose Erkenntnis, entscheidest du, aber auch entsetzlich zutreffend.


    »Machen wir weiter«, drängt Petrie ruhig.


    Du siehst dich im Raum um, außerstande, Petries Blick zu erwidern. Die Kaffeekanne steht auf ihrem jetzt lauwarmen Untersatz. Darüber zeigt der Wandkalender die schlichte Ziegelfassade der ortsansässigen Versicherungsgesellschaft, die ihn herausgegeben hat. Dem Spiegel daneben könnte es nicht schaden, einmal abgewischt zu werden. Du gehst zum Fenster über. Der Falke kreist nicht mehr, und du fragst dich, ob er vor dem Fall der abendlichen Schatten noch seine Beute geschlagen hat oder nicht.


    Du findest die Kraft, wieder zu Petrie hinzusehen. Du weißt, er muss weitermachen, obwohl er jetzt müde wirkt, wie die Kaffeekanne, etwas fleckig und nicht so wohlgefüllt wie zuvor.


    Er greift in die Plastiktüte und holt das gelbe Papierquadrat heraus. Er kneift die Augen zusammen und hält es dann hoch, so dass du die beiden darauf geschriebenen Worte sehen kannst.


    »Wissen Sie, was das bedeutet?«, fragt er.

  


  
    [home]
  


  Fünfzehn


  Es bedeutet ›Ich klage an‹«, erklärte ich wenige Minuten später, während ich Abby das kleine gelbe Papierquadrat reichte. »Es war für Mark bestimmt. Ich habe es unter seinem Scheibenwischer gefunden.«


  Abby starrte das winzige Blatt an, als sei es ein blutiges Messer.


  »Kein Zweifel, dass Diana es dort angebracht hat«, fügte ich hinzu. »Es ist ihre Schrift. Sie verwendet diese Sorte Papier, um sich in der Bibliothek Notizen zu machen. Und übrigens, sie arbeitet gar nicht dort.«


  Einen Moment lang sagte Abby nichts, aber ich sah ein fürchterliches Gären hinter ihren Augen, brennende Lunten, Tausende von ihnen. Dann sagte sie: »Ich habe genau solche gelben Zettel in Pattys Zimmer gesehen. Auf dem Schreibtisch. Zwischen den Seiten von Büchern. Ich habe gedacht, es wären Hausaufgaben, Recherchen für irgendein Referat.«


  »Ist sie jetzt in ihrem Zimmer?«, erkundigte ich mich.


  »Ja.«


  Ich drehte mich um und ging zur Treppe, aber Abbys Stimme ließ mich innehalten.


  »Was willst du jetzt tun, Dave?«, fragte sie.


  »Ich werde rausfinden, was sie da ›recherchiert‹«, sagte ich fest.


  Sekunden später klopfte ich an Pattys Tür und wartete, bis sie geöffnet wurde.


  »Hi«, grüßte Patty leise.


  Ich hielt das gelbe Papier in die Höhe.


  Ihre Augen wurden merkwürdig dunkel, aber auch seltsam ruhig, als hätte sie mit meinem Besuch gerechnet.


  »Hast du von dem hier gewusst?«


  Sie antwortete nicht, trat nur zurück und zog dabei die Tür auf, so dass ich, noch bevor ich das Zimmer betrat, das große Poster bemerkte, das sie an die Wand gehängt hatte, das Gleiche, das ich in dem Geschäft in der Stadt gesehen hatte, Kinsetta Tabu, ausgebreitet auf etwas, das ich jetzt als einen blutbefleckten Teppich erkannte.


  »Wo hast du denn das her?«, fragte ich.


  »Diana hat es mir gegeben«, erwiderte Patty.


  Ich trat ein. Rechts neben dem Poster war eine Zeichnung mit Klebeband an der Wand befestigt worden. Sie war sehr roh, und obwohl sie irgendetwas darzustellen schien, war unmöglich festzustellen, was genau die Figuren bedeuteten.


  »Das ist Dianas Test«, erklärte Patty.


  »Ein Test für was?«


  »Vorstellungskraft«, antwortete sie. Sie trat neben mich. »Sag mir, was du siehst«, forderte sie mich auf.


  »Nichts«, entgegnete ich. »Striche und Kringel, ein bisschen Farbe.«


  Sie lachte. »Viel Phantasie hast du nicht, Dad.«


  »Was siehst denn du?«


  »Das war der Test«, sagte Patty. Sie betrachtete die Zeichnung mit gedämpftem, aber unverkennbarem Stolz, so wie man eine gerahmte Urkunde für irgendeine Leistung anschaut. »Ich habe einen Zaun gesehen.«


  »Einen Zaun?«


  »Diana hat gesagt, das ist toll«, erzählte Patty. »Sehr phantasievoll, hat sie gemeint. Weil ich etwas Menschliches daraus gemacht habe.«


  »Etwas Menschliches? Was bedeutet das?«


  »Menschliches Wirken«, erläuterte Patty. »Ich habe Unsicherheit gesehen, die Art, wie wir immer bedroht sind, und deshalb ziehen wir schützende Mauern um uns selbst. Vor allem um unseren Geist.«


  Ich wusste, dass jedes Wort von Diana stammte, vermied es aber, es auszusprechen.


  »In so einem Bild könnte jeder Mensch alles sehen«, erklärte ich.


  »Ja«, stimmte Patty zu. »Es ist die Stimme, die einem sagt, was es ist, das man sieht. Das ist es, was Vorstellungskraft ist, Dad. Eine Stimme. Nur, dass es manchmal noch mehr ist als das.«


  »In welcher Hinsicht ist es mehr?«


  Statt mir direkt zu antworten, stellte sie eine Gegenfrage.


  »Hast du gewusst, dass Dostojewski behauptet hat, er hätte Die Brüder Karamasow nicht geschrieben?«


  »Dann hätte er sie nicht unter seinem Namen veröffentlichen sollen«, stellte ich trocken fest.


  »Er hat gesagt, die Brüder selbst hätten es geschrieben.«


  »Ja nun, das haben sie aber nicht«, entgegnete ich ruhig. »Weil sie Figuren waren, Patty. Sie waren Figuren in einem Buch. Sie haben nichts geschrieben, weil sie nicht existiert haben.«


  »Aber sie haben existiert«, widersprach Patty. »Sie waren Stimmen. Andere Leute haben sie auch gehört. Eine Menge großer Schriftsteller haben sie gehört.«


  Pattys Stimme war weniger herausfordernd jetzt als von unerschütterlicher Überzeugtheit.


  »Wie Harriet Beecher Stowe«, fügte sie hinzu. »Und auch Dichter. William Blake zum Beispiel und…«


  »Ich rede nicht von Gedichten«, unterbrach ich. Ich schwenkte den gelben Zettel vor ihrem unbewegten Gesicht. »Ich will über diesen Zettel hier reden«, sagte ich in einer Stimme, die ich mit Mühe ruhig hielt. »Ich habe ihn an der Windschutzscheibe von Marks Auto gefunden.« Ich schob ihn ihr hin. »Lies das, Patty.«


  Sie nahm ihn mir nicht ab. »Ich weiß, was draufsteht«, sagte sie.


  »Du weißt das?«


  »Ja«, antwortete sie leichthin, als nähme sie das aktuelle Wetter zur Kenntnis.


  »Dann kannst du mir vielleicht auch erklären, warum Diana so etwas tut«, sagte ich.


  Patty hob den Kopf, als stände sie vor einer Richterbank in der Überzeugung, dass das, was sie getan hatte, kein Verbrechen war trotz allem, was die Gesetze besagten. »Weil sie nicht will, dass Mark damit durchkommt, Dad.«


  »Mit was durchkommt?«


  Ein Ausdruck vollkommenen Unglaubens glitt über Pattys Gesicht. »Tu doch nicht so, als wüsstest du nicht, was Mark getan hat«, erwiderte sie, als rückte sie die Weltsicht eines Kindes zurecht. »Ich weiß, dass du’s weißt.«


  »Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, protestierte ich.


  »Ich rede von Mark«, sagte Patty. »Dass er böse ist.«


  In meiner Hand nahm das kleine Quadrat aus gelbem Papier plötzlich das Gewicht der ganzen Welt an; die mächtige Anziehungskraft der Erde zog es nach unten mit der geballten Schwere unseres unendlichen Fehlgeleitetseins.


  Ich schüttelte den Kopf. »Patty, es gibt nicht den allergeringsten Hinweis darauf, dass Mark… ›böse‹ ist, wie du es ausdrückst.«


  Patty musterte mich von der hohen Warte ihrer Gewissheit aus, eine Göttin, die auf den armen unwissenden Sterblichen herabsah. »Es gibt mehr als eine Sorte von Hinweisen, Dad.« Sie ging zum Schreibtisch, zog ein dünnes Buch aus einem unordentlichen Stoß und gab es mir.


  »Was ist das?«, fragte ich gereizt.


  »Lies es einfach«, antwortete Patty.


  Ich warf einen Blick auf den Titel. »Das habe ich schon«, entgegnete ich. »Um genau zu sein, ich habe sogar mit dem Verfasser geredet.« Ich warf Douglas Prices Broschüre wieder auf ihren Schreibtisch. »Genau wie du, allem Anschein nach.«


  Sie griff nach der Broschüre und legte sie mit einer Ehrfurcht, die ich sie noch nie zuvor einem Buch hatte erweisen sehen, zu den anderen Büchern auf ihrem Schreibtisch zurück. Dann drehte sie sich wieder zu mir um, und hätte ich es nicht besser gewusst, dann hätte ich schwören können, dass ihre Augen aus kaltem blauem Eis bestanden. »Du spionierst uns nach«, stellte sie fest.


  »Ich versuche herauszufinden, was du machst, Patty«, erklärte ich. »Was Diana macht… mit dir.«


  »Mit mir macht?«, wiederholte Patty scharf.


  »Ja«, antwortete ich. »Dich in all das reinzuziehen… ich weiß nicht mal, wie ich es nennen soll.«


  »Mich reinzuziehen, weil sie’s kann, stimmt’s?«, fragte Patty. »Weil ich ja alles glaube, was sie mir erzählt. Wie ein Kleinkind, das an den Weihnachtsmann glaubt.«


  Es war in genau diesem Moment, da ich erkannte, wie tief die Gefahr wirklich war, das dunkle, giftige Wasser, das rings um meine Tochter anstieg.


  »Patty«, sagte ich leise. »Ich möchte, dass du etwas begreifst. Es gibt einen Unterschied zwischen Sinn und Unsinn, und der Unterschied ist sehr groß.«


  Patty musterte mich aus einer augenscheinlich kosmischen Entfernung. »Diana weiß Dinge, Dad.«


  Ich sah die reine Bewunderung, die Patty für Diana empfand, und es schien mir, als vertiefte dies die Gefahr noch.


  »Patty…«, begann ich.


  Patty hob die Hand in einer Geste, die sie ihrer Mutter abgeschaut hatte. »Ich will nichts Böses über Diana hören.« Sie legte sich beide Hände über die Ohren. »Schluss jetzt, Dad.«


  Ich wusste, selbst wenn ich noch etwas zu sagen gehabt hätte, kein Wort davon wäre wirklich bei ihr angekommen. Meine Stimme war aus ihrem Kopf verbannt worden, und in diesem Moment fand ich keine Möglichkeit, sie wieder hörbar zu machen.


  Nichtsdestoweniger versuchte ich es.


  »Patty, hör mir zu«, drängte ich. Ich griff nach ihren Händen, versuchte sie von ihren Ohren wegzuziehen. »Patty, Diana ist…«


  Sie machte sich mit einem Ruck los, ging zu dem CD-Player auf dem Regal unter dem Fenster hinüber und drehte die Lautstärke hoch.


  »Patty«, bat ich, »hör zu…«


  Aber die Musik war zu laut, sie übertönte jedes andere Geräusch, so dass keiner von uns etwas anderes hören konnte als das makabre, bösartige Zischen von Kinsetta Tabus kalt drohender Stimme:


  
    Father/Sister


    Twister.


    Father/Daughter


    Slaughter.

  


  Abby saß angespannt am Küchentisch, als ich in die Küche zurückkehrte.


  »Was ist passiert?«, fragte sie.


  »Patty ist vollkommen überzeugt, dass Diana recht hat bei Mark«, berichtete ich müde. »Dass er ›böse‹ ist. Das ist das Wort, das sie verwendet hat.«


  Ich hoffte vergeblich, Abby würde diese fürchterliche Vorstellung herunterspielen, die verlorene Leichtigkeit ihres Wesens wiederfinden, aber sie nahm nur rasch einen Schluck Kaffee und sagte dann: »Und was ist mit diesen gelben Zetteln in Pattys Zimmer?«


  »Lesezeichen«, antwortete ich. »Danach sehen sie jedenfalls aus. Sie recherchiert das gleiche Zeug wie Diana.« Mir fielen die drei Notizen wieder ein, die Adele mir in der Bibliothek gezeigt hatte, das einzige Beweismaterial, das ich hatte. »Irgendwas mit Steinen. Klang.« Ich sog einen langen und nervösen Atemzug ein. »Aber was es auch ist, Patty arbeitet mit ihr zusammen. Sie treffen sich in der Bibliothek.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich bin nach diesem Treffen in New Braddock zur Bibliothek gefahren. Ich wollte mit Diana sprechen, aber sie war nicht da. Als ich nach ihr gefragt habe, habe ich rausgefunden, dass sie absolut nicht dort angestellt ist. Sie verbringt einfach nur ihre gesamte Zeit da.« Es hatte keinen Zweck, irgendetwas davon für mich zu behalten, also tat ich es nicht. »Patty ist auch zusammen mit Diana zu diesem Typ gefahren, der einen kleinen Essay über die Dover Gorge geschrieben hat. Er hat gedacht, sie wäre Dianas Tochter und hieße Hypatia.«


  »Hypatia«, wiederholte Abby düster. Sie schüttelte den Kopf, und mit dieser Geste schien sie die letzten kleinen Partikel aus Sonnenlicht abzuschütteln, die sie so sorgsam in ihrem Geist gehortet hatte. »Das hatte ich immer gefürchtet.« Sie sagte einen Moment lang nichts weiter; dann sah sie auf, und ich bemerkte die Tiefe ihrer Furcht. »Du musst etwas unternehmen, Dave«, erklärte sie im Tonfall einer strengen Anweisung. »Bevor es zu spät ist.«


  Ich dachte an den Stoß Bücher, den ich auf Pattys Schreibtisch gesehen hatte, und stellte mir vor, wie meine Hand auf ihnen ruhte, wie ein Mann, der einen Eid leistet. »Ich tu’s, Abby«, erwiderte ich. »Ich schwöre es.«


  


  Als ich in dieser Nacht schlaflos im Bett lag, fragte ich mich, ob vielleicht in jedem Leben ein Moment kommt, in dem man feststellt, wie wenig man tatsächlich dem entkommen ist, vor dem man flieht. Zuvor hatte ich geglaubt, dem fürchterlichen Erbe des Alten Mannes entgangen zu sein und dass Diana es ebenfalls geschafft hatte, dass der lange Wahnsinn mit ihm gestorben und in der Erde begraben worden war.


  Mark glaubt, es steckt in uns, hörte ich meine Schwester sagen.


  Und er hatte recht damit, es zu glauben, entschied ich jetzt, obwohl ich nur erraten konnte, mit welchem fürchterlichen Gefühl der Unabwendbarkeit er zugesehen hatte, wie die gleiche Krankheit sich über Jason legte, festgestellt hatte, wie seine väterliche Stimme von den anderen Stimmen im Kopf seines Sohnes übertönt wurde, übertönt, wie meine es nun von Dianas Stimme war, übertönt so vollständig, wie sie erst vor kurzem von Kinsetta Tabus wahnsinnigem Singsang übertönt worden war; die Stimme meiner Vaterschaft war jetzt nur noch ein schwaches, wirkungsloses Murmeln gegen die Klangmauer meiner Schwester.


  
    Petries Augen werden eine Spur weiter, wie bei jemandem, der gerade ein glänzendes Nugget in einem Haufen dunkler Erde gefunden hat.


    »Sie hatten also Angst?«, hakte er ein. »Sie hatten Angst vor Diana?«


    War das die dunkle Maschine, die dich antrieb, fragst du dich jetzt. Angst.


    Du spürst, wie die Handlung sich zusammenfügt, erinnerst dich an die grimmige Freude, als sie an ihren Platz fiel.


    »Nein, keine Angst«, sagst du.


    »Wut?«, fragt Petrie.


    Eine bittere Wahrheit stößt an die Oberfläche deines Geistes mit der ganzen furchterregenden Klarheit einer Haifischflosse. »Ich glaube, ich war immer wütend gewesen«, sagst du zu ihm.


    »Warum?«


    »Weil ich niemals den Erwartungen gerecht geworden bin«, antwortest du.


    »Wer tut das schon?«, fragt Petrie.


    Du bemerkst den plötzlich seltsam gebrochenen Tonfall in der Stimme deines Verhörenden, und in seinen Augen entdeckst du eine Welt zur Kenntnis genommener, aber nichtsdestoweniger schwärender Unzulänglichkeiten– die Gelegenheiten und die Möglichkeiten, andere im Stich zu lassen, Verspätungen, Mahlzeiten, die auf dem Esstisch kalt wurden, die Schultheaterstücke, die er nicht angesehen, die Softballspiele, die er verpasst hat, die Blumen, die er nicht gekauft und vielleicht nicht einmal zu kaufen erwogen hat, die lange graue Reihe von kleinen Dingen, die nur in ihrer grimmigen Anhäufung zählen.


    »Wir sind alle von spektakulärer Unvollkommenheit«, teilst du ihm mit.


    Petrie steht auf, und in dieser Bewegung siehst du einen Mann, der diese Unterhaltung nicht führen will.


    Aber du beharrst auf deiner Aussage. »Jeder«, fügst du nachdrücklich hinzu.


    Du siehst zu, wie Petrie schweigend durchs Zimmer geht, und anhand seiner zusammengesackten Haltung fällt dir etwas ein, das der Alte Mann einmal gesagt hat: Selbstrespekt ist nur einem Mann möglich, der vollkommen in Illusionen lebt oder der überhaupt keine hat.


    Von wie trostloser Klarsichtigkeit er doch war, dein Vater, wenn er überhaupt klar im Kopf war.


    Petrie geht zur Kaffeemaschine, untersucht die Kanne, dreht sich dann langsam um und kommt zurück zum Tisch, wo er sich wieder auf den Stuhl gegenüber setzt.


    »Okay«, sagt er, entschlossen, die Gewissheit und das Gleichgewicht zurückzugewinnen, von denen du weißt, dass er sie vorübergehend verloren hat. Er greift nach dem blauen Stift, hält ihn über das Papier seines Notizblocks. »Und dann?«


    Furcht, denkst du. Du bist ein Strom der Furcht.


    »Ich hatte Angst«, antwortest du.


    »Wovor hatten Sie Angst?«


    Du gibst die zutreffende Antwort. »Dass ich mit allem, was ich befürchtet hatte, recht gehabt hatte. Dass Diana aufgehalten werden musste. Und dass ich sie nicht aufhalten konnte.«


    Petrie sieht dich unbewegt an. »Aber jemand anderes konnte es?«


    »Ja.«


    Petries Stift bewegt sich nicht, und somit weißt du, dass er auf Daten, Namen aus ist.


    Du lieferst ihm beides.


    »Vierzehnter Oktober. Robert K.Santori.«

  


  
    [home]
  


  Sechzehn


  Am nächsten Morgen sah ich meine Akten durch und fand seinen Namen. Dr.Robert K.Santori. Ich hatte ihn ein paar Jahre zuvor bei seiner Scheidung vertreten. Die Verhandlungen waren glatt verlaufen, und es war nicht nötig gewesen, vor Gericht zu gehen. Santori hatte sich sehr vernünftig verhalten angesichts der Tatsache, dass er seine Frau buchstäblich in den Armen eines anderen Mannes ertappt hatte. »Netter Kerl eigentlich«, hatte er zu irgendeinem Zeitpunkt gealbert, »aber meine Frau hatte schon immer einen guten Geschmack bei Männern.«


  Die Akte war nicht dick. Ich brauchte nur ein paar Minuten, um mir die Sache ins Gedächtnis zurückzurufen. Santori hatte fast fünfzehn Jahre lang in Brigham gearbeitet, bevor er seine eigene Praxis im Chandler Building eröffnete, einem viereckigen Bürogebäude, das praktisch auf dem Grundstück des Bezirkskrankenhauses stand.


  Ich hatte seit seiner Scheidung nicht mehr mit Santori geredet, aber ich erinnerte mich noch an ein paar Geschichten, die er mir über seine Zeit in Brigham erzählt hatte, ernstlichen Wahnsinn, den er dort behandelt hatte, manchmal– wie er sagte– mit einem gewissen Erfolg. Aber er hatte auch bereitwillig zugegeben, dass viele seiner Patienten ihm unzugänglich geblieben waren und lediglich »ruhig gestellt« werden konnten, so dass sie, wie Santori es ausdrückte, »eine Falterexistenz« führten, flatternd, aber ohne Bewusstsein. Ich hatte ihn nie nach dem Alten Mann gefragt, ob er ihn in Brigham behandelt hatte, geholfen hatte, ihn festzuschnallen, ihm Beruhigungsmittel injiziert oder vielleicht auch einfach nur einen Blick in sein Zimmer geworfen hatte, wo Diana am Bett saß und für ihn rezitierte.


  Ich hatte Santori nach dem Mittagessen angerufen, seiner Sprechstundenhilfe gesagt, wer ich war, und sie gebeten, dem Herrn Doktor auszurichten, er möge mich zurückrufen. Innerhalb einer Stunde hatte er genau das getan, und ohne allzu viel zu verraten, bat ich um einen »Beratungstermin«.


  »Nennen wir’s bis auf weiteres doch einfach eine ›Unterhaltung‹«, schlug Santori vor. »Zu den rechnungsrelevanten Fragen kommen wir später.«


  Sein Büro im Chandler Building war klein und ordentlich, mit den üblichen Bücherregalen und den gerahmten Urkunden und Diplomen. Die berühmte Couch war bei ihm mit braunem Leder überzogen und stand etwas abseits wie eine Nebensächlichkeit. Santori, dunkel, untersetzt, mit buschigen schwarzen Augenbrauen, begrüßte mich mit einem kräftigen Händedruck und setzte sich dann hinter seinen großen hölzernen Schreibtisch.


  »Wenn ich recht verstehe, hat dies mit Ihrer Schwester zu tun«, eröffnete er das Gespräch.


  Zwei schlichte Stühle standen vor Santoris Schreibtisch. Sie sahen ein bisschen danach aus, als seien sie aus einer öffentlichen Einrichtung gerettet worden, und ich konnte nicht anders, als mich zu fragen, ob der Alte Mann zu irgendeinem Zeitpunkt auf einem davon festgeschnallt worden war.


  »Meine Schwester, ja«, bestätigte ich und setzte mich dann auf den nächststehenden Stuhl.


  Santori hatte eisengraues Haar, das in der Mitte gescheitelt und sehr flach gekämmt war, so dass eine makellose Gerade von seiner Stirn zum Hinterkopf lief.


  »Als wir uns am Telefon unterhalten haben, haben Sie erwähnt, dass sie vor kurzem ihren Sohn verloren hat«, sagte Santori.


  Ich dachte an diesen Tod und begann ihn zu sehen, wie er sich zugetragen hatte oder auch nicht, ein Junge, der durch hohes Gras zu einem schimmernden Teich geht, während die Stimmen lauter und drängender werden, je näher er dem Wasser kommt.


  »Das stimmt«, erwiderte ich.


  Jetzt hatte Jason die Grasfläche hinter sich gebracht; der gefühllose Stein vor ihm war ohne Bewusstsein, wie er gewesen sein musste, und nichtsdestoweniger in meiner Vorstellung seltsam abwartend.


  »Sein Name war Jason«, fügte ich hinzu. »Er ist vor ein paar Monaten ertrunken.«


  Die Zeit machte einen Satz, und jetzt war Jason im Wasser, reglos, bereits tot, die Beine geschlossen, die Arme aber ausgebreitet, vogelgleich, während sein Körper sich nach vorn einrollte und weiter und weiter abwärts glitt, bis zum Grund des Teichs.


  »Ein Unfall«, ergänzte ich. Ich hörte Dianas Aufheulen, ohrenbetäubend und doch still, als ob die Stille selbst dazu diente, ein Geräusch zu vermehren, hörbar zu machen, was sonst ewig ungehört geblieben wäre.


  Santori lehnte sich etwas zurück. »Verstehe ich recht, ihr Verhalten hat sich seit dem Tod ihres Sohnes verändert?«


  »Ihr gesamtes Leben hat sich verändert.«


  »Inwiefern?«


  »Sie hat ihren Ehemann aus dem Haus geworfen«, berichtete ich. »Sie haben sich wenig später scheiden lassen.«


  »Das ist natürlich gar nicht so ungewöhnlich«, erklärte Santori. »Die Erschütterung durch den Tod eines Kindes überstehen viele Ehen nicht.«


  Erschütterung.


  Ich weiß nicht, warum das Wort mir so bemerkenswert vorkam oder doch jedenfalls wie ein Wort, das Diana aufgefallen wäre, wenn sie auf dem zweiten Stuhl gesessen hätte. Beinahe konnte ich sie dort sitzen und aufmerksam zuhören sehen. Sie hätte das Wort »Erschütterung« bemerkt, hätte bemerkt, dass Santori einen fast physikalischen Begriff für die Prüfungen verwendete, die uns im Leben zuteilwerden. Oder war es ein geologischer Begriff, hätte sie sich gefragt, eine Bezeichnung für Erdstöße, für vulkanischen Aufruhr im Inneren?


  »Hat Diana angesichts der Scheidung verstört gewirkt?«, fragte Santori.


  »Nein.«


  Tatsächlich, dachte ich, hatte sie ihre Ehe so beiläufig weggeworfen wie ein Bonbonpapier, vergessen in dem Moment, in dem es nicht mehr gebraucht wird.


  »Diana ist keine verschmähte Frau«, fügte ich hinzu.


  »Ich möchte klarstellen, warum ich gefragt habe«, sagte Santori. »Manchmal kann eine Verhaltensweise, sogar eine Verhaltensweise, die– um das Wort einmal zu verwenden– verrückt wirkt, eine vollkommen rationale Grundlage haben. Es mag verrückt aussehen, aber der Grund dafür ist es möglicherweise nicht. Ein Mensch kann Feuer legen, um Aufmerksamkeit zu erregen.« Er lächelte. »Oder einen Rockstar oder einen Politiker umbringen.«


  »Diana hat immer eine Menge Aufmerksamkeit bekommen«, erklärte ich. »Vor allem als Kind. Von unserem Vater.«


  »Warum gerade von ihm so viel Aufmerksamkeit?«


  »Weil sie so intelligent war«, antwortete ich. »Viel gelesen und alles behalten hat. Sie konnte riesige Abschnitte aus dem Gedächtnis zitieren. Sie war in dieser Hinsicht sehr begabt.«


  »Und diese Begabung hat ihr im Leben genützt?«


  Zu meiner eigenen Überraschung antwortete ich: »Nein.«


  Nein, denn in diesem Augenblick kam es mir vor, als sei Dianas Geisteskraft auch die Kraft gewesen, die sie in die äußeren Ecken von Spielplätzen verbannt und in Bibliotheken eingemauert hatte. Es war von fast klassischer Tragik, dachte ich, die Gabe, die zugleich ein Fluch war.


  Abbys Stimme hallte in meinen Gedanken: Sie hatte es von ihm.


  »Sie hatte es von unserem Vater«, erzählte ich. »Er war auch sehr begabt.«


  Mir fiel der Tag ein, an dem wir ihn von Brigham nach Hause geholt hatten, wie verzweifelt er sich an Diana geklammert hatte, als sie ihn vom Krankenhaus zu meinem wartenden Auto führte und auf der ganzen Strecke leise etwas vortrug.


  
    Hasch mir den Kometenschweif,


    Zeug ein Kind mit der Alraun,


    Sag, wer stahl den vorigen Mai,


    Wer krümmte des Teufels Klaun?

  


  Ich war hinter ihnen gegangen, und mein Geist hatte manisch jedes Wort aufgezeichnet, das Diana sprach, während die beiden zusammen den Pfad entlangglitten, in vollkommener Übereinstimmung, zwei parallele Wasserläufe; Diana murmelte ihm leise ins Ohr, als sie ihm auf den Rücksitz half und sich dann zu ihm setzte. Auf dem gesamten Rückweg hatte sie ihre Rezitation fortgesetzt, obwohl es jetzt, wie ich feststellte, keine ganzen Gedichte mehr waren; jetzt hängte sie Zeilen unterschiedlicher Gedichte und verschiedener Dichter aneinander, wechselte gelegentlich das Versmaß, aber dennoch fügte sie die zusammengeklaubten Zeilen zu einem makellos sinnreichen Ganzen zusammen.


  
    Habt Ihr ein kühneres Werk getan


    Als Helden weit und breit,


    Und ein noch kühneres tut Ihr dann,


    Wenn Ihr das Werk verschweigt.

  


  Für mich war es eine Demonstration überwältigenden Könnens, und sie hatte es so mühelos und beiläufig zustande gebracht, wie ich »Humpty Dumpty« aufgesagt hätte.


  »Dave?«


  Ich kam in die Gegenwart zurück, den bescheidenen Raum, in dem Santori hinter seinem Schreibtisch saß. »Ja?«


  »Haben Sie meine Frage mitbekommen?«


  »Ich fürchte, nein«, gestand ich ein.


  »Ich habe gefragt, was Sie zum ersten Mal auf den Gedanken gebracht hat, dass Diana ein Problem haben könnte.«


  »Ich nehme an, auf die eine oder andere Art bin ich immer etwas wachsam gewesen.«


  »Warum?«


  »Unsere Familiengeschichte«, erklärte ich. »Mein Vater war paranoid.«


  »Eingewiesen?«


  »Zwei Mal«, sagte ich.


  Ich erinnerte mich an das erste Mal, daran, wie die sprichwörtlichen Männer in den weißen Kitteln aufgetaucht waren, scheinbar aus dem Nichts, an dem Tag, an dem mein Vater mich in seiner wahnsinnigen Wut angestarrt hatte, Du bist es, und dann die Treppe hinaufgestürmt war, um sein Badewasser einzulassen.


  »Das erste Mal war, als ich fünf war«, erzählte ich Santori. »Diana war neun.«


  »Wie lang war Ihr Vater in der Klinik?«


  »Etwa einen Monat, glaube ich. Diana und ich waren bei Pflegeeltern untergebracht. Ein nettes altes Paar. Sie hatten eine Farm.«


  »Und dann wurden Sie beide Ihrem Vater zurückgegeben?«


  »Ja.«


  »Gibt es außerdem noch andere Geisteskrankheiten in Ihrer Familie?«


  »Nicht dass ich wüsste«, sagte ich.


  »Auf der mütterlichen Seite?«


  »Meine Mutter hat uns verlassen«, berichtete ich. »Ich habe sie nie gekannt und weiß nichts über sie.«


  Santori nickte. »Wann wurde Ihr Vater zum zweiten Mal eingewiesen?«


  »Als Diana und ich auf dem College waren«, sagte ich. »Ich war Studienanfänger. Diana war in ihrem letzten Jahr in Yale. Sie hatte ein Stipendium. Sie hat es aufgegeben, um für meinen Vater zu sorgen. Sie hat das getan, bis er gestorben ist.«


  »Und danach?«


  »Sie hat eine Weile allein gelebt und dann geheiratet. Ein paar Monate später ist Jason auf die Welt gekommen.« Ich zuckte die Achseln. »Das ist so ziemlich alles, ihre ganze Lebensgeschichte.«


  Santori nickte. »Okay, dann machen wir weiter«, sagte er beiläufig. »Was ist in jüngster Zeit passiert? Mit Diana, meine ich.«


  Ich erzählte ihm, was Leonora Gault Abby erzählt hatte, dass Diana in den frühen Morgenstunden umherging und dass sie nicht willens zu sein schien, andere Leute in ihre Wohnung zu lassen.


  »Sie sind also nie in ihrer Wohnung gewesen?«, fragte er.


  »Nein, nie«, antwortete ich.


  Er griff nach einem Block und einem Stift, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und legte den Block auf das hochgezogene Knie. »Was ist Ihnen an Diana noch als beunruhigend aufgefallen?«


  Ich erzählte ihm von den E-Mails und den Faxblättern, meinem Eindruck, dass Diana irgendwelche Recherchen betrieb.


  »Ist dies neu?«, erkundigte sich Santori. »Sich in Recherchen zu stürzen?«


  »Nein«, erwiderte ich. »Sie ist immer sehr wissbegierig gewesen.«


  Ich dachte an ihre vielen Leidenschaften, die Sammlungen, die sie als Kind aufgebaut hatte, alles Mögliche von Muscheln zu den bescheidenen Souvenirs, die sie von unseren Ausflügen mit dem Alten Mann mitgebracht hatte, ein kleines Bröckchen Pflasterstein aus New York City, etwas Erde von Gettysburg. Wie oft hatte ich gesehen, wie sie eins dieser kleinen Reiseandenken herausholte und es aufmerksam musterte oder ans Ohr drückte, immer mit einer kleinen Falte auf der Stirn.


  Santori machte sich eine kurze Notiz und sah wieder zu mir auf. »Bitte machen Sie weiter.« Ein warmes Lächeln. »Der Teufel steckt im Detail.«


  Ich erzählte ihm von der Fahrt zur Dover Gorge, dem Abschnitt aus Prices Buch, den Diana zitiert hatte. Er fragte mich, um was es in dem Abschnitt gegangen war, und hörte schweigend zu, als ich es beschrieb. Als ich fertig war, lachte er leise. »Na, es ist jedenfalls kein sehr alarmierendes Stück Schriftstellerei, oder?«


  »Nein«, gab ich zu.


  »Was glauben Sie, warum gerade dieser Abschnitt ihr gefallen hat?«, fragte Santori.


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Aber es hat sie hinreichend interessiert, dass sie den Mann aufgetrieben hat, der es geschrieben hatte. Sie hat herausgefunden, dass er noch am Leben ist, und ihn bei sich zu Hause besucht.«


  Santori machte eine weitere Notiz. Dann hakte er nach: »Was wissen Sie über diesen Besuch?«


  Ich erzählte ihm von Ray Pendergast, der Stimme, die er zu hören behauptet hatte, dem Mord, den er vermutet hatte, einem kleinen Bruder in einem Brunnen.


  »Ich weiß nicht, was in Dianas Kopf vorgeht«, fügte ich hinzu. »Aber ich weiß, dass sie Stunden über Stunden in der Bibliothek verbringt.«


  »Hat sie Ihnen nie erzählt, was sie dort liest?«


  »Nein, aber ich habe ein paar von ihren Notizen gesehen, irgendwas mit Klang hauptsächlich.«


  »Glauben Sie, dass sie auf irgendeine Weise etwas geheim hält?«


  »Ja, das glaube ich.«


  Eine Pause, dann: »Dave, wie hat Ihre Beziehung zu Ihrer Schwester ausgesehen, bevor Jason umgekommen ist? Haben Sie sich nahegestanden?«


  »Ja, das haben wir.«


  »Und nach seinem Tod?«


  »Ich nehme an, jetzt stehen wir uns nicht mehr so nahe.«


  »Und wie empfinden Sie das?«


  Das hörte sich an wie eine Frage aus Ich kämpfe um dich. Ich konnte beinahe hören, wie Gregory Peck sie Ingrid Bergman stellte, aber ich beantwortete sie trotzdem. »Ich vermisse sie«, sagte ich.


  Santori beugte sich vor und musterte mich aufmerksam. »Ist sie jemand anderem nähergekommen? Seit Jasons Tod meine ich?«


  »Meiner Tochter.«


  »Tatsächlich? In welcher Hinsicht?«


  »Patty hat dieses ganze Zeug übernommen, das Diana glaubt.«


  »Aber Sie wissen nicht genau, was es ist, das Diana glaubt«, wiederholte Santori.


  »Ich weiß, dass sie glaubt, ihr Mann sei ›böse‹«, erwiderte ich. Und als sei es Beweisstück Nummer eins in einem Prozess gegen meine Schwester, holte ich das gelbe Papierquadrat heraus, das ich an Marks Windschutzscheibe gefunden hatte, und reichte es Santori.


  »Diana hat das am Auto ihres Ehemannes angebracht«, erklärte ich.


  »Exehemannes«, korrigierte Santori. Er las den Zettel und gab ihn mir dann zurück. »Was glauben Sie, was es ist, dessen sie ihn anklagt?«


  Das Wort fiel von meinen Lippen wie ein Blutstropfen. »Mord.«


  Er betrachtete mich einen Moment lang sehr aufmerksam und stellte dann die eine Frage, die mich überraschte. »Glauben Sie das auch?«


  »Nein«, antwortete ich sofort. »Wenn ich es täte, würde ich ihr helfen, Hinweise darauf zu finden.«


  Santori zögerte kurz und fragte dann: »Welche Möglichkeiten haben Sie erwogen?«


  Ich zuckte mit den Achseln. »Welche Möglichkeiten habe ich denn?«


  »Na ja, wenn ich recht verstehe, hat Diana sich selbst nie Schaden zugefügt, richtig? Oder jemand anderem Schaden zugefügt?«


  »Nein.«


  »Würde sie mit mir reden?«, wollte Santori wissen.


  »Wahrscheinlich nicht«, entgegnete ich.


  »Würde sie sich auf eine Evaluation irgendeiner Art einlassen?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Was natürlich bedeutet, dass sie freiwillig keine Therapie machen würde«, stellte Santori fest. »Nicht weiter ungewöhnlich natürlich. Es ist Teil der psychischen Krankheit, die psychische Krankheit nicht einzugestehen.«


  »Was kann man da also machen?«


  »Nicht sehr viel, fürchte ich«, sagte Santori. »Weil sie nichts getan hat. Offenbar ist sie der Ansicht, ihr Ehemann sei ein Mörder. Okay. In Ordnung. Aber von diesem kleinen Zettel abgesehen hat sie in dieser Hinsicht nichts unternommen.«


  »Dann warten wir also einfach, bis sie etwas tut?«


  »Ja, natürlich tun wir das«, antwortete Santori. Er nickte zu dem kleinen gelben Zettel hin, den ich noch in der Hand hielt. »Ihr Ziel ist offensichtlich Mark.« Er warf mir einen scharfen Blick zu. »Ich meine, es ist sonst niemand in der Schusslinie, oder?«


  »Niemand sonst«, sagte ich und dachte dann: Außer Patty.


  
    Sie haben also nicht mehr vorwiegend an Diana gedacht?«, fragt Petrie.


    »Nein«, gibst du zu.


    »Oder Mark?«


    »Nur als ein Mittel zum Zweck«, antwortest du, obwohl du dir nicht sicher sein kannst, wann genau der Plan sich wirklich herauszubilden begann. Einen Moment lang siehst du dich als ein Shakespearescher Schurke. Richard. Jago. Du hast an diese Figuren nicht mehr gedacht, seit du die Victor Hugo Street verlassen hast. Wie viel, wie überaus viel du doch vergraben hast– ein halbes Menschenalter reiner Gelehrsamkeit.


    Petrie holt tief Atem, und du hörst seine Sterblichkeit in dem kleinen Pfeifen am Ende. Noch ein Tod, der näher kommt. Weit entfernt noch vielleicht, aber er gewinnt an Boden.


    Dir fällt ein Ausspruch Cocteaus ein, etwas davon, dass es nicht wirklich um den Tod geht, sondern um das Ich… Ich… Ich…, das da stirbt.


    Ich. Ich. Ich.


    Drei Tode.


    Wie seltsam jetzt, die kleinen Fehlzündungen deines Hirns.


    Petrie klopft mit dem Stift gegen den Notizblock, und du fragst dich, ob er es tut, um dich in diesen Raum und zu seinen Fragen zurückzuholen. Treibst du jetzt davon, in deine eigene imaginäre Welt… wie Dad?


    »Kaffee.« Du platzt so unvermittelt, vielleicht sogar heftig, mit dem Wort heraus, dass Petrie unverkennbar zusammenfährt.


    »Sie wollen Kaffee?«, fragt er.


    »Ja«, antwortest du, wobei du in Wirklichkeit etwas willst, das fest in der Wirklichkeit wurzelt, einen Geschmack oder vielleicht auch nichts weiter als das Gefühl eines warmen Bechers in deiner Hand. »Bitte.«


    Petrie steht auf, geht zur Kaffeemaschine, gießt den letzten Rest Kaffee in einen Styroporbecher.


    »Danke«, sagst du höflich, als er ihn dir reicht.


    Er setzt sich hin, nimmt den Stift in die Hand. »Okay, wo waren wir?« Er sieht in seine Notizen. »O ja«, erinnert er sich. »Mark.«


    Du siehst sein Gesicht, aber es ist nicht sein Gesicht. Es ist das Gesicht, von dem du glaubst, dass Diana es gesehen hat, wenn sie an ihn dachte, eine abscheuliche Maske.


    »Santori hat ihn als ›Ziel‹ bezeichnet?«, fragt Petrie.


    »Das war er.«


    »Ein unschuldiger Mann.«


    »Niemand ist das«, erwiderst du grimmig.


    »Zu Unrecht beschuldigt.«


    Du nimmst einen Schluck aus dem Becher, spürst die lauwarme Flüssigkeit im Mund, fragst dich, wie es schmecken würde, wahrhaft unschuldiges Blut.

  


  
    [home]
  


  Siebzehn


  Mark war unverkennbar überrascht, mich zu sehen, aber der ernste Gesichtsausdruck, mit dem ich das Foyer des Hamilton Research Institute betrat, musste ihn bereits gewarnt haben, dass etwas sich verändert hatte, dass die Wolken dunkler wurden und rasch heranrollten.


  »Was ist los, Dave?«, fragte er.


  »Nicht hier«, antwortete ich.


  Er wandte sich an die Rezeptionistin. »Richten Sie Dr.Stephens aus, ich komme ein bisschen später in die Besprechung.«


  Damit verließen wir das Gebäude und gingen am Rand des Parkplatzes entlang bis zu einer Stelle, wo ein paar hölzerne Bänke unter einer großen Eiche standen.


  Ich holte das Papier heraus, das ich am Abend zuvor an seiner Windschutzscheibe gefunden hatte, und gab es ihm.


  »Diana hat dir dies hingelegt«, begann ich.


  Er nahm den Zettel, las das, was darauf stand, und sah mich dann fragend an.


  »Es bedeutet ›Ich klage an‹«, erklärte ich.


  »Das ist mir klar«, erwiderte Mark. »Aber weswegen?«


  »Ich glaube, sie meint Mord«, sagte ich unverblümt.


  Ein trockenes Gackern brach aus ihm hervor. »Und wen genau soll ich ermordet haben?«


  »Jason.«


  »Herrgott.« Er schüttelte müde den Kopf, weniger wie ein Mann, der unerwartet angeschuldigt wird, als wie jemand, der sich mit einer plötzlichen und ärgerlichen Ablenkung befassen muss. »Das ist alles, was mir im Moment noch gefehlt hat. Dass Diana ausrastet.«


  Ausrastet. Das Wort traf mich wie eine Salve von Metallkügelchen, aber ich konnte nicht behaupten, dass es für Dianas verdrehten Geisteszustand vollkommen unangebracht gewesen wäre.


  »Wo hast du diese… Anschuldigung gefunden?«, fragte Mark.


  »Sie hat sie an deinem Auto unter einen Scheibenwischer gesteckt«, erklärte ich.


  »Wo war mein Auto?«


  »Hier«, antwortete ich. »Auf deinem Parkplatz.«


  »Sie ist also zum Institut gekommen?«, wollte Mark wissen. »Sie ist in Person an meinem Arbeitsplatz aufgetaucht?«


  In der Frage klang etwas merkwürdig Legalistisches mit, aber das änderte nichts an der Antwort, die ich geben musste.


  »Ja, das ist sie«, bestätigte ich.


  Ich verfolgte, wie eine schmerzliche Frage in seinem Geist Gestalt annahm. »So weit ist sie schon, Dave? Mord?« Er schwenkte den gelben Zettel zwischen uns in der Luft herum. »Sie wirft mir einen Mord vor?«


  Statt zu antworten, beugte ich mich vor und stellte eine Gegenfrage. »Hast du eine Ahnung, wie sie auf so was verfallen sein könnte?«


  »Keine Vorstellung«, erwiderte Mark. »Ich habe gedacht, sie gäbe sich selbst die Schuld für das, was Jason passiert ist. Das war auch verrückt, aber nicht so verrückt wie das hier. Ich hatte keine Ahnung, dass sie dermaßen aus dem Gleis geraten ist.« Er warf mir einen scharfen Blick zu. »Es liegt ihr im Blut, natürlich, die Spinnerei.« Er schüttelte den Kopf wie ein Mann, der sich in metaphysischer Wirrnis verliert– das ganze Universum ein einziges Rätsel. »Dieses ganze Treibgut in ihrem Blut. Wie ihr Vater.«


  Marks furchterregende Vision des Alten Mannes nahm vor meinen Augen Gestalt an, gesträubtes Haar und wilde, ungerichtete Augen, wie er sich rasend durch Buch um Buch tastete auf der Suche nach der Antwort auf eine Frage, die er niemals preisgegeben hatte.


  »Und dann Jason«, fügte Mark hinzu. »An Jason ist es auch weitergereicht worden.«


  »Du hättest sie nicht heiraten müssen«, warf ich ein.


  »Ich weiß«, erwiderte Mark. »Aber sie war so brillant, Dave. Das weißt du selbst. Die ganze Universität hat von ihr geredet.« Er zuckte die Achseln. »Außerdem habe ich gedacht, der Zeitpunkt wäre richtig.«


  »Richtig für was?«


  »Heiraten. Eine Familie gründen.«


  »Dafür gibt es einen richtigen Zeitpunkt?«


  »Du weißt schon– sesshaft werden.« Er sah auf den Zettel hinunter, den Diana ihm hinterlassen hatte. »Ich glaub’s einfach nicht, dass sie hergekommen ist. An meinen Arbeitsplatz. Jeder hätte das hier sehen können, Dave.« Er wedelte wieder mit dem gelben Zettel. »Eine Beschuldigung. Ohne jede Grundlage.«


  »Nicht wirklich ohne jede«, meinte ich vorsichtig. »Zumindest Dianas Auffassung nach nicht.«


  Marks Augen wurden kühl. »Wovon redest du?«


  »Von deiner Dienstmarke«, erklärte ich.


  »Welche Dienstmarke?«


  »Die von deinem Vater«, antwortete ich. »Sie sagt, du hast sie verwendet, um Jason dazu zu bringen, dass er Dinge tut.«


  »Das stimmt«, gab Mark zu. »Kleinigkeiten– sich hinzusetzen, aufzuhören mit dem Vor- und Zurückwiegen. Was ist damit?«


  »Sie hat sie beim Teich gefunden.«


  »Ja und?«


  Bevor ich antworten konnte, hatte er erraten, wie die Antwort lauten würde. »Das muss doch ein Witz sein, Dave. Sie glaubt, ich hätte diese Dienstmarke benutzt, um Jason zum Teich zu locken?«


  »Ich glaube ja.«


  »Herrgott«, murmelte Mark. »Jesus Christus.«


  »Vielleicht würde es helfen, wenn sie wüsste, wie die Marke dort hingeraten ist«, sagte ich.


  Mark trat unvermittelt zurück und sah mich an, als sei ich jetzt sein Ankläger. »Ich glaub’s einfach nicht, dass du mich jetzt verhörst, Dave.«


  »Sieh mal, Mark«, erklärte ich. »Ich versuche einfach nur rauszufinden, was der Auslöser war, was Diana so misstrauisch gemacht hat.«


  »Was sie misstrauisch gemacht hat?« Die Frage kam ihm unverkennbar lächerlich vor, weil die Antwort so offensichtlich war. »Sie ist misstrauisch von Natur aus, Dave. Sie braucht keinen Auslöser, wie du es nennst.« Er stieß ein trockenes Lachen aus. »Zum Teufel, sie könnte sogar bei dir misstrauisch werden.«


  »Bei mir? Misstrauisch wegen was?«


  »Na ja, warum nicht Mord?«


  »Was? Wer?«


  »Dein Vater«, sagte Mark beiläufig. »Du warst doch dort, oder nicht, an dem Tag, an dem er gestorben ist?«


  »Ja, aber ich habe ihn nicht umgebracht.«


  »Aber du warst im Haus, oder nicht?«


  Ich rief mir den Moment ins Gedächtnis, als ich von meinem Spaziergang zurückgekommen war und die letzten Worte meines Vaters mir noch in den Ohren gehallt hatten.


  »Nein, war ich nicht«, antwortete ich. »Ich bin spazieren gegangen. Er war tot, als ich wiedergekommen bin. Diana war bei ihm, als er gestorben ist.«


  »Aber du wirfst ihr deswegen nicht vor, ihn ermordet zu haben, oder?«, fragte Mark. »Genau darauf will ich raus, Dave. Du hast genauso viel Grund, Diana zu verdächtigen, dass sie euren Vater umgebracht hat, wie sie hat, mich zu verdächtigen, dass ich Jason umgebracht habe.« Er wirkte hochzufrieden über seine eigene Argumentation. »Also sind Dianas Verdächtigungen offensichtlich absurd. In deiner Branche lautet der korrekte Ausdruck, glaube ich, dass sie ›jeglicher Grundlage entbehren‹.« Er ließ dies wirken und fragte dann: »Liest sie immer Sachen über diese prähistorischen Mordfälle?«


  »Soviel ich weiß«, sagte ich.


  »Wo findet sie dieses Zeug?«


  »In der Bibliothek, zumindest manches davon. Und im Internet.«


  »Im Internet, natürlich«, höhnte Mark. »Das universelle Irrenhaus. Man findet wirklich alles dort. Sie war dauernd im Netz, weißt du. Wenn ich gearbeitet habe. Und manchmal spätabends, wenn Jason im Bett war. Entweder im Netz oder an dieser alten Schreibmaschine von ihrem Vater. Stunden über Stunden. Klack, klack, klack.«


  Als sei die Wiederholung des Wortes eine seltsame okkulte Beschwörung gewesen, fiel mir wieder der Alte Mann an ebendieser ratternden Maschine ein. Bei der Vision, wie Diana über denselben dunklen Mechanismus gebeugt saß, durchfuhr mich eine eisige Klinge der Furcht.


  Mark steckte den kleinen gelben Zettel, den ich ihm gegeben hatte, in die Tasche. »Beweismaterial«, erklärte er. »Falls ich es mal brauche.«


  »Für was?«, fragte ich.


  »Belästigung«, antwortete Mark sachlich. »Weil es Belästigung ist, was Diana da macht, weißt du. Ich könnte mich beschweren. Ich hätte jedes Recht dazu. Du müsstest das besser wissen als irgendwer sonst, Dave.«


  »Ich möchte nicht, dass es so weit kommt, Mark«, sagte ich zu ihm.


  »Ich auch nicht«, erwiderte Mark. Er sog einen scharfen, frustrierten Atemzug ein. »Aber du musst einfach verstehen, unter was für einem Druck ich stehe. Ich arbeite seit vier Jahren an diesem Projekt. Ich bin dicht dran an etwas Großem.« Er schien beinahe zu explodieren. »Ich habe keine Zeit für diesen Mist, Dave!« Ärger und Frustration brachen aus ihm hervor wie eine Hitzewelle. Er ließ es abebben, holte tief Atem, um sich zu sammeln, und sah dann auf die Uhr. »Ich habe eine Besprechung. Es tut mir leid, aber ich habe einfach keine Zeit mehr für dies.«


  »Ich verstehe schon«, sagte ich.


  Wir gingen zurück zum Eingang des Instituts. Marks Auto stand auf seinem reservierten Parkplatz. Er sah hinüber, als wir an ihm vorbeigingen. »Ich nehme an, ich halte Ausschau nach dem nächsten Zettel«, meinte er. Sein Tonfall war jetzt gereizt und ungeduldig– ein Mann mit einer Mission, jemand, der sich die beunruhigenden Störungen durch meine Schwester ganz einfach nicht leisten konnte. »Es lenkt mich von der Arbeit ab, Dave, dieses durchgeknallte Zeug von Diana.«


  »Mich auch«, versicherte ich ihm. »Ich hinke ziemlich weit hinterher.«


  Er sagte nichts dazu, aber ich wusste, dass er meine Arbeit für vergleichsweise wenig bedeutend hielt. Ich würde kein wichtiges Buch schreiben, kein wissenschaftliches Rätsel lösen. Ich würde die Menschheit genau dort zurücklassen, wo ich sie vorgefunden hatte, nichts als ein paar triviale juristische Akten zu ihrem angehäuften Wissen beitragen.


  »Okay«, sagte Mark, als wir die Betonstufen erreicht hatten, die zum Haupteingang hinaufführten. »Halt mich auf dem Laufenden.«


  »Klar«, erwiderte ich.


  Wir gaben uns die Hand, und ich stellte fest, dass Marks Haut feucht war, klamm, als ob die in meiner Gesellschaft verbrachte Zeit ein kleines Thermostat in seinem Körper umgestellt hätte, eine Million molekularer Feuer geschürt.


  »In Ordnung, also halt die Ohren steif«, verabschiedete er sich beinahe barsch.


  Er ging die ersten Stufen hinauf, blieb dann stehen und wandte sich zu mir um. »Ich wünschte, ich könnte dir sagen, dass mir dieses verrückte Zeug mit Diana nicht zu schaffen macht«, erklärte er. »Aber es tut’s, Dave. Und ich kann nicht zulassen, dass es weitergeht damit.«


  Die Drohung war klar. Diana war im Fadenkreuz.


  »Ich bin dran, Mark«, versicherte ich ihm.


  Er sah nicht beruhigt aus. »Irgendwann kommt der Zeitpunkt, zu dem ich eingreifen muss«, sagte er. »Das weißt du, oder?«


  »Ja, natürlich.«


  Er drehte sich wieder um und stieg rasch die Treppe hinauf. Ich dachte, er würde oben vielleicht wieder innehalten, sich umsehen, winken, sich vergewissern, dass wir uns im Hinblick auf Diana einig waren. Aber er war unterwegs zu seiner hochbedeutenden Arbeit, und ich wusste, dass nichts ihn noch einmal von ihr abhalten durfte.


  


  Auf der Rückfahrt in die Stadt verschwand Mark vollständig aus meinen Gedanken. Stattdessen trieb mein Geist zurück in die Vergangenheit, zu der zerbrochenen Familie, die das alte Haus in der Victor Hugo Street bewohnt hatte.


  Aber statt an den Aufruhr und das Chaos, das meine Kinderzeit ständig aus dem Gleichgewicht gebracht hatte, dachte ich diesmal an ein seltenes, friedliches Zwischenspiel, nicht länger als einige wenige kostbare Minuten, jetzt in der Erinnerung aber seltsam machtvoll.


  Der Alte Mann hatte den größten Teil des Tages über gewütet und wie rasend Namen an seine ständig wachsende Liste von Feinden angefügt.


  Diana war zur üblichen Zeit aus der Schule nach Hause gekommen und hatte mit dem Rezitieren begonnen, und bis zum Spätnachmittag war der Alte Mann ruhig und beinahe gleichmütig.


  Nach einem stillen Abendessen war er vom Tisch aufgestanden und hatte uns mit einem überraschend zärtlichen Gesichtsausdruck in sein Arbeitszimmer gewunken, wo er zu unserer Verblüffung eine Leinwand und einen Diaprojektor aufgebaut hatte.


  »Ich will, dass ihr mich seht«, sagte er; seine Stimme war kaum lauter als ein Flüstern. Er nickte zu dem alten Sofa hinüber, also gingen wir hin und setzten uns.


  Dann begann er ohne ein weiteres Wort mit der Vorführung.


  Klick: Ein Kinderfoto, auf dem der Alte Mann nicht älter als vier oder fünf war und an einem Strand herumtollte; sein Haar war nass und glänzte.


  Klick: Jetzt war er im Internat, vielleicht sieben oder acht, und stand in ein paar Meter Entfernung vor einem efeuberankten Ziegelbau.


  Klick: Er war jetzt an die zwanzig oder ein wenig darüber, ein Collegestudent, groß und attraktiv, Bücher unter beide Arme geklemmt.


  Klick: Mitte zwanzig, in eine schwarze Hose mit Bügelfalte und ein kurzärmliges hellblaues Hemd gekleidet, ein blondes Mädchen an seiner Seite.


  Klick: Meine Mutter und mein Vater aneinandergelehnt neben einer eleganten neuen Limousine; ein Band mit der Aufschrift JUST MARRIED hing an der Autotür.


  Klick: Wir alle vier, aufgestellt im Vorgarten des Hauses in der Victor Hugo Street; mein Vater und meine Mutter standen nicht mehr Schulter an Schulter, wie Paare es auf solchen Fotos meist tun, sondern nebeneinander wie zwei steinerne Obelisken; zwischen ihnen war ein Spalt zu erkennen. Ich war ein Kleinkind auf dem Arm meiner Mutter, Diana ein kleines Mädchen, das sich an die Hand meines Vaters klammerte.


  Klick: Mein Vater allein; er stand schlaff auf der Vortreppe eines großen Backsteinbaus, allein, aber von anderen Menschen umgeben, Leuten, die sich sacht in weißen Schaukelstühlen wiegten, hier und da eine Schwester, ganz in Weiß, mit einem ordentlichen, spitz zulaufenden Häubchen.


  »So sei es«, flüsterte mein Vater, als die Leinwand dunkel wurde.


  Ich sah zur Seite und stellte fest, dass Diana weinte, und zum ersten Mal zog ich sie unter meinen Arm, wurde zu ihrem Tröster. »Okay«, sagte ich leise. »Es wird okay sein.«


  Okay, dachte ich wieder, als ich durch die Stadt zu meiner Kanzlei fuhr. Es wird okay sein.


  Und glaubte halb daran, dass es noch so kommen konnte.


  
    Okay«, sagst du jetzt. »Okay.«


    Einen Moment lang kommst du dir ankerlos vor, dein Geist treibt in einem von Trümmern durchsetzten Meer, die Oberfläche übersät mit seltsam vertrautem Abfall. Du dümpelst im grauen Wasser auf und ab, seltsam schwerelos, und siehst Dinge vorbeitreiben, einen roten Gummiball, ein grünes Kissen, einen Zettel aus gelbem Papier, einen heruntergefallenen Ast.


    »Danach waren die Würfel gefallen«, fügst du leise hinzu.


    Petries Fleisch wirkt feucht, weich, und zum ersten Mal bemerkst du die zerzauste Sanftheit in seinem Gesicht.


    »Der Entwurf war abgeschlossen«, erklärst du.


    Du stellst dir diesen Entwurf als eine Dienstmarke in Form eines fünfzackigen Sterns vor, jede Zacke repräsentiert durch einen anderen Namen, der Alte Mann, Diana, Jason, Patty, du. Die Punkte sind an Ort und Stelle und warten nur noch auf die verbindenden Linien.


    »Welcher Entwurf?«, fragt Petrie ruhig.


    »Wie in diesem Gedicht von Hardy«, erklärst du, nicht mehr überrascht jetzt, dass du dich daran erinnerst. Es ist schließlich schon so viel an die Oberfläche gekommen. »Der Eisberg wächst, während das Schiff gebaut wird. Ein Stück vom Eisberg bricht ab, als das Schiff den Anker lichtet. Sie treiben aufeinander zu, bis…«


    »Das Leben ist kein Gedicht«, sagt Petrie leise.


    »Nein, es ist keins.«


    »Was passiert ist, ist kein Gedicht.«


    »Nein«, gibst du zu. »Gedichte bluten nicht. Gedichte sterben nicht.« Die Finger deiner rechten Hand schließen sich zur Faust. »Oder töten.«


    »Oder töten«, wiederholt Petrie.


    Du siehst, wie ermüdend es ist, so zu leben, wie er es tut, immer im Kielwasser irgendeiner Tat, die er nicht verhindern konnte. Du weißt, er wird immer so leben. Und du wirst es ebenfalls.


    Petrie senkt den Kopf und reibt sich die Augen.


    Du möchtest den Prozess beschleunigen, ihn nach Hause schicken zu seiner Familie, ihn wieder aufbauen lassen, was aus ihm herausgesogen wurde, den Vorrat an Illusionen erneuern.


    »Stewart Grace«, sagst du. »Er hat mich etwa zwei Tage später angerufen.«


    Petrie versteht das Stichwort und kehrt augenblicklich zu der Geschichte zurück. »Hat Ihnen das Angst gemacht?«, fragt er. »Sie müssen doch gedacht haben, er ruft wegen Diana an.«


    »Nein, es hat mir keine Angst gemacht.« Was du als Nächstes sagst, ist wie ein Laken, das du zur Seite ziehst, um eine noch blutende Wunde zu enthüllen. »Ich habe mich… wichtig gefühlt. Weil er ein bedeutender Anwalt war. Reich. Bekannt.« Du ziehst das Laken weiter zurück, zeigst das ganze Ausmaß des Schadens. »Und ich war nichts.«

  


  
    [home]
  


  Achtzehn


  Stewart Grace hat angerufen«, teilte Lily mir mit, als ich das Büro betrat. »Er lässt bitten, dass Sie sofort zurückrufen.«


  »Stewart Grace?«


  »Es hat sich angehört, als wäre es ihm wichtig.«


  Und so rief ich sofort zurück und wartete dann darauf, dass Graces Sekretärin mich durchstellte.


  »Hallo, Dave«, meldete sich Grace. »Ich habe gerade einen Anruf von Mark Regan erhalten.«


  Ich sagte nichts.


  »Wenn ich recht verstehe, haben Sie und Mark sich vor ein paar Tagen unterhalten«, fuhr Grace fort.


  »Ja, das stimmt.«


  »Mark hat diese Unterhaltung recht verstörend gefunden«, sagte Grace. »Ich hatte gehofft, auch Sie und ich könnten uns mal unterhalten. Über Ihre Schwester. Ihren Geisteszustand.«


  Mir fiel keine Möglichkeit ein, eine solche Unterhaltung zu verweigern, und auch kein Grund dafür. Ich hatte Grace oft genug vor Gericht gesehen, um seinen Stil und seinen Ansatz zu kennen, und beides war kühl und analytisch. Ich hatte sogar festgestellt, dass er gut darin war, medizinische Metaphern zu verwenden, um die Jury auf seine Seite zu ziehen. Aus diesem Grund wusste ich, Stewart Grace würde mir eine sorgfältige Analyse der vorliegenden Situation liefern. Er würde den Tumor vermessen, den Mark in seinem Leben wuchern sah und der ihn von der Arbeit abhielt, die grimmige Ablenkung durch meine Schwester. Er würde seine Bösartigkeit darlegen, sein weiteres Wachstum voraussagen, Ansichten darüber präsentieren, wie man ihn verkleinern oder eliminieren könnte.


  Ich würde mir all das anhören und dann eine Antwort geben. Krisenmanagement würde fraglos das zentrale Anliegen sein, an dem ich mich orientierte. Ich würde ihm ein Modell der Schadensbegrenzung vorlegen, den schlimmsten möglichen Fall erläutern, für den Augenblick planen, in dem das Gebäude zusammenstürzte, der Staudamm brach, die Erde sich auftat, das Feuer den Krater hinaufschoss.


  »Dianas Geisteszustand ist möglicherweise nicht so einfach zu ermitteln«, gab ich zu bedenken.


  »Womit es noch wichtiger wird, sich drüber zu unterhalten, meinen Sie nicht auch?«, erwiderte Grace.


  »Ich nehme es an.«


  »Gut«, meinte Grace beinahe fröhlich »Sagen wir in meinem Büro, heute Nachmittag um halb sechs?«


  Was konnte es schon schaden, dachte ich.


  


  Stewart Grace war alles, was ich nicht war, der Sohn eines Immobilienbarons, Ausbildung erst in Choate und dann in Harvard, Mitglied jedes exklusiven Klubs im Bezirk, mit einer schlanken Ehefrau, die ihm an Stil und Attraktivität in nichts nachstand. Er hatte ein großes Haus am Pendleton Lake, so weit von der Straße nach hinten versetzt, dass man es nur als eine Art Traum durch einen Wald stattlicher Bäume sehen konnte. Ich war noch nie dorthin eingeladen worden, nicht einmal zu einer der Veranstaltungen, die Grace in regelmäßigen Abständen für die karitativen Einrichtungen der Stadt organisierte und zu denen eigentlich jeder Mensch mit einem Scheckbuch bestellt zu werden erwartete. Wir hatten nie Anlass gehabt, mehr als ein paar beiläufige Worte zu wechseln, und selbst dann war die Unterhaltung hastig verlaufen; Grace hatte es immer eilig, griff ständig nach dem Handy und trat ein paar Schritte zur Seite, um in leisem und vertraulichem Ton mit seinen hochrangigen, teilweise prominenten Mandanten zu sprechen. Seine Söhne waren jetzt beide am College, der eine an der Columbia, der andere an der Stanford University, und seine Tochter, so hatte ich gehört, studierte Cello in der privilegierten und fraglos exklusiven Atmosphäre der Juillard School. Die Worte meines Vaters kamen mir wieder in den Sinn, Du bist Staub für mich. Aber nicht nur für dich, dachte ich.


  Und so wusste ich, wo ich stand im Hinblick auf Stewart Grace, als ich mich später am Tag auf den Weg zu seinem Büro machte. Ich war ein Kleinstadtanwalt mit einer unbekannten Kanzlei, ein Typ mit einem Haus, dessen Grundstück keine tausend Quadratmeter maß, und einer Tochter, die auf eine öffentliche Schule ging, ein Mann, der seine Abende damit verbrachte, sich in seinem kleinen Wohnzimmer auf einem kleinen Bildschirm Filme anzusehen, der die Tage seines kleinen, kleinen Lebens hinter sich brachte; das Einzige, was mir einen Anspruch auf Stewart Graces Zeit verlieh, war eine Schwester, die seinem Freund unheimlich war. In Anbetracht all dessen überraschte es mich nicht weiter, dass Grace mich fast eine halbe Stunde lang warten ließ.


  Als der Moment schließlich kam, mich zu empfangen, führte eine von Graces makellos gekleideten Assistentinnen mich in ein Büro, das aussah wie einer dieser Konferenzräume multinationaler Konzerne, die man in Kinofilmen zu sehen bekommt. Nicht ein Schreibtisch, sondern zwei. Dazu ein eindrucksvoll großer Konferenztisch, bestückt mit mehreren Kristallschalen mit frischem Obst.


  Grace trug einen dreiteiligen dunkelblauen Anzug. Er war groß, fast turmhoch, und hatte eine üppige Mähne von schimmernd weißem Haar– ein hochgewachsener Adler von einem Mann. Er stand neben dem Konferenztisch, als ich eintrat.


  »Kann ich Ihnen was anbieten, Dave?«, fragte er. »Etwas zu trinken?«


  »Nein danke«, lehnte ich ab.


  Er drehte sich um, die Wendung eines Tänzers, und ging mit langen Schritten nicht zu seinem Schreibtisch hinüber, sondern zu einem kleinen Ledersofa, das ein paar Schritte weiter stand. »Bitte«, sagte er mit einer Handbewegung zu den drei passenden Sesseln hin.


  Ich wählte den in der Mitte.


  »Wir haben nie viel Zeit zum Reden gehabt, was, Dave?«, meinte Grace.


  »Wir haben nie wirklich geredet«, erwiderte ich.


  Grace lachte. »Uns begegnet, nicht uns unterhalten«, sagte er. »Das ist eine treffende Unterscheidung.« Er beugte sich vor und schob das rechte Bein seiner wunderbar geschnittenen Hose zurecht. »Ihr Vater ist in einer Klinik für Geisteskranke gestorben, wenn ich recht verstanden habe.«


  Die Bemerkung schockierte mich, so unvermittelt, wie sie gekommen war, und indem sie es tat, schob sie mir die Verantwortung zu– als müsste ich mich beweisen, demonstrieren, dass ich nicht im Geringsten »wie Dad« war.


  »Nein«, widersprach ich, der Reflex eines kleinen Tiers, das seinen winzigen Bau gegen das Eindringen eines größeren Tiers verteidigt. »Mein Vater ist zu Hause gestorben.«


  »Aber er war erst seit kurzer Zeit wieder zu Hause«, stellte Grace klar mit der ganzen Gewissheit eines Mannes, der bereits davon ausging, dass er mehr über mein Leben wusste als ich.


  »Er war im Januar entlassen worden«, entgegnete ich und schwenkte diese simple Tatsache wie einen Degen. »Nachdem er einen Monat zuvor eingewiesen worden war.«


  »Dann war er nur einen Monat lang im Krankenhaus?«, hakte Grace zweifelnd nach, als habe er bereits entschieden, dass man sich nicht darauf verlassen konnte, dass ich mich an Einzelheiten erinnern würde.


  »Einen Monat und sechs Tage«, präzisierte ich. Ich beugte mich vor. »Was hat das mit…«


  »Tun Sie mir den Gefallen, nur einen Moment noch, Dave«, bat Grace geschmeidig. »Ich möchte einfach die Grundtatsachen etablieren, wenn Sie so wollen– für unsere weitere Diskussion.«


  Ich setzte mich in meinem Sessel nach hinten, eine Geste, die er vollkommen korrekt als meine Erlaubnis zum Fortfahren interpretierte.


  »Das war der letzte Klinikaufenthalt«, sagte Grace. »Aber nicht der Erste, glaube ich.«


  »Nicht der Erste«, gab ich zu.


  »Wann war der Erste gewesen?«


  Ich erinnerte mich augenblicklich an den Tag, bevor man ihn nach Brigham gebracht hatte, seine explosive Wut, das Geräusch von Badewasser, das im ersten Stock einlief, während ich da saß und einen roten Gummiball auf und ab springen ließ, dann Diana, die atemlos zur Haustür hereinplatzte, ein furchtsames Glimmen in den Augen, Wo ist Dad?


  »Ich war fünf.«


  »Erinnern Sie sich noch, warum er eingewiesen wurde?«


  »Nein.«


  »Sein Verhalten war nicht außergewöhnlich oder bizarr?«


  »Nicht mehr als üblich«, antwortete ich.


  »Woran erinnern Sie sich sonst noch bei dieser ersten… Maßnahme?«


  »Diana ist aus der Schule gekommen«, erzählte ich. »Wir haben den ganzen Tag zusammen herumgehangen. Und dann…« Ich brach ab.


  »Dann?«


  Ich sah es wie auf einem Film, eine Reihe erstarrter Einzelbilder. Diana, die in dieser Nacht in dem Sessel neben meinem Bett geschlafen hatte und jedes Mal hochfuhr, wenn sie die Schritte des Alten Mannes auf dem Gang hörte. Das Eintreffen zweier offiziell aussehender Personen am nächsten Morgen, eine davon eine ältere Frau, deren graues Haar unter ihrer Haube zu sehen war. Wie der Alte Mann die Treppe hinunter und zu einem wartenden Auto geführt wurde, auf dessen Seite große weiße Buchstaben standen. Diana und ich wurden in ein vollkommen anderes Auto gesteckt und zu einer Aufnahmestation gefahren, wo es noch mehr Kinder gab.


  »Dann sind sie gekommen und haben ihn abgeholt«, berichtete ich. »Am nächsten Tag.« Ich zuckte die Achseln. »Es könnte sein, dass er während der Nacht irgendetwas getan hatte.«


  »Ausgegangen ist und etwas getan hat«, hakte Grace ein.


  »Ja«, sagte ich. »Irgendetwas, von dem wir nie erfahren haben. Vielleicht ist er in die Stadt gegangen und hat dort etwas getan. Wer weiß? Wie er es auf dem Universitätsgelände gemacht hat. Gebrüllt. Steine geworfen. Irgendetwas Bedrohliches, so dass jemand bei der Polizei angerufen hat und sie ihn abgeholt und nach Brigham gebracht haben.«


  »Wie lang war Ihr Vater in Brigham?«


  »Das erste Mal? Drei Wochen.«


  Grace lächelte mild. »Interessant, Ihre Familiengeschichte zu hören.«


  »Ich habe den Eindruck, Mark hat Ihnen meine Familiengeschichte schon erzählt«, entgegnete ich.


  »Ja«, bestätigte Grace. »Aber nur in sehr allgemeinen Grundzügen.« Er griff nach einem ledergebundenen Block, klappte ihn auf und holte einen Stift aus der Jackentasche, einen Montblanc in Rosenholz. »Wie lautete die Diagnose für Ihren Vater?«, fragte er.


  »Paranoide Schizophrenie«, antwortete ich.


  Grace kritzelte die Worte auf seinen Block. »Und wenn ich recht verstehe, war das Kind auch psychisch krank?«


  Dies also war die dunkle Kausallinie, die Mark gezogen und die ich bereits bestätigt hatte. Es steckte in uns, ja. Es würde immer in uns stecken.


  »Schizophrenie«, sagte ich. »Frühkindlich.«


  Grace notierte sich auch das; dann sah er mit einem Ausdruck zu mir auf, der mir aufrichtig mitfühlend erschien, fast zärtlich, das Mitgefühl der Gesegneten für die Verfluchten. »Ich bin froh, dass Sie dem entgangen sind, Dave«, meinte er.


  »Danke«, erwiderte ich, weil mir nichts anderes zu passen schien.


  »Ich glaube, wir alle wollen Ihrer Schwester helfen«, stellte Grace klar. »Es läuft im Grunde auf die Frage hinaus, wie man das am besten bewerkstelligt.«


  »Was hält denn Mark für das Beste?«, erkundigte ich mich.


  »Hängt es denn an Mark?«, fragte Grace. Er sah mich nachdrücklich an. »Mark ist ein geschiedener Mann. Er hat keine wirkliche Beziehung zu Diana. Sie sind ihr Bruder. Was schlagen denn Sie vor?«


  Er hätte mir keine lähmendere Frage stellen können, und er wusste es. Denn was hatte ich denn wirklich vorzuschlagen, außer zu beobachten und abzuwarten? Was genau der Vorschlag war, den ich machte, wenn auch weniger direkt.


  »Es gibt keinen Hinweis darauf, dass von Diana eine Gefahr ausgeht«, gab ich zu bedenken.


  »Wirklich nicht, Dave? Sind Sie sich sicher?«


  Ich wusste, dass Grace auf etwas hinauswollte, aber ich konnte nicht sagen, was es war, bis er in seinen Schreibtisch griff. »Mark war ziemlich verstört, nachdem er sich vor ein paar Tagen mit Ihnen unterhalten hatte. Aber das war nicht der Grund, weshalb er mich angerufen hat, und das ist auch nicht der Grund, weshalb wir diese Unterhaltung führen.« Er reichte mir mehrere Blätter Papier. »Die hier sind es«, sagte er. »Er hat diese E-Mails heute Morgen bekommen. Sie sind alle einzeln eingetroffen, innerhalb von etwa fünf oder sechs Minuten. Wie Sie selbst sehen können, sie sind einigermaßen beunruhigend.«


  Nacheinander las ich die Zitate, die Diana ihm geschickt hatte.


  
    Wie leicht wird jeder Mord doch offenbar!

  


  
    Shakespeare, Titus Andronicus, zweiter Akt, dritte Szene

  


  
    Ja, schnöder Mord, wie er aufs beste ist,


    Doch dieser unerhört und unnatürlich.

  


  
    Shakespeare, Hamlet, erster Akt, fünfte Szene

  


  
    Denn Mord, hat er schon keine Zunge, spricht


    Mit wundervollen Stimmen.

  


  
    Shakespeare, Hamlet, zweiter Akt, zweite Szene

  


  
    Die alte Sünde drängt, ich weiß, zu neuer.

  


  
    Shakespeare, Perikles. Prinz von Tyrus, erster Akt,


    erste Szene

  


  Ich gab Grace die Papiere zurück und mühte mich darum, mir nicht anmerken zu lassen, wie erschüttert ich war über das, was Diana getan hatte, darüber, dass der Alte Mann im letzten Stadium das Gleiche getan hatte, fast ausschließlich in Zitaten gesprochen, als sei er nichts als eine hilflose hölzerne Puppe und Shakespeare der Bauchredner, und wenn es nicht Shakespeare war, dann war es eine andere Figur aus dem literarischen Kanon.


  »Mord. Unerhört. Unnatürlich.« Grace ließ den Blick auf meinem Gesicht ruhen. »Das sind keine freundlichen Ausdrücke.«


  Ich nickte, sagte aber nichts.


  »Wie Sie sich vorstellen können«, fügte er hinzu, »findet Mark solche Bezeichnungen höchst beunruhigend. Es sind im Grunde Beschuldigungen. Und Drohungen. Vor allem die Letzte.«


  »Aber doch nur Worte«, wandte ich ruhig ein.


  »Ja, nur Worte«, stimmte Grace zu. »Vorläufig. Und damit stellt sich für Mark die Frage, was kommt als Nächstes? Aber tatsächlich ist das keine Frage, die Mark gestellt werden sollte. Sondern Ihnen, Dave.«


  Grace war eine Nummer zu groß für mich, ich wusste das, und in seiner fürstlichen Gegenwart fühlte ich mich wieder, wie ich mich als kleiner Junge gefühlt hatte, wenn ich am Abendbrottisch saß und auf die Frage des Alten Mannes wartete in dem Wissen, dass ich nicht imstande sein würde, sie zu seiner Zufriedenheit zu beantworten.


  »Ich glaube, Sie sollten wissen, dass dies für Mark zu einem denkbar ungünstigen Zeitpunkt kommt«, fügte Grace hinzu. »Er steht kurz vor einem wissenschaftlichen Durchbruch und muss sich zur Zeit voll und ganz auf seine Arbeit konzentrieren.« Er sah mich streng an. »Es wäre eine Schande– präziser gesagt, Dave, es wäre nicht hinzunehmen–, wenn er gerade jetzt abgelenkt würde.«


  Unter Graces herrischem Blick verdorrte ich, wie ich unter dem einschüchternden Starren des Alten Mannes verdorrt war. Ich trocknete aus, wurde zu Staub.


  »Wir haben also ein Dilemma«, fuhr Grace fort. »Und tatsächlich ist es an Ihnen, sich damit zu befassen, Dave. Ich werde es als Frage formulieren: Was, wenn Diana einen wirklich aggressiven Akt gegen Mark unternähme?«


  Ich hatte keine Antwort auf diese Frage, also wartete ich einfach darauf, dass er den Kreis schloss.


  »Sie würden ihr zu Hilfe kommen, oder nicht?«, fragte Grace. »Sie würden etwas unternehmen, um ihr zu helfen. Sie würden eingreifen.«


  Er wollte meine Zusage, mein Wort, dass ich mich, wenn Diana wirklich einen »aggressiven Akt« unternehmen sollte, mit ihm und Mark zusammentun würde, alles tun, was getan werden musste, um sie abzuhalten.


  »Ja«, sagte ich, »das würde ich.«


  Mein Antwort schien Grace zufriedenzustellen. »Im Augenblick wird sie nicht betreut, wenn ich recht verstehe.«


  »Nein, aber ich habe mich mit einem Psychiater über sie unterhalten.«


  »Wirklich?« Der Stift stellte sich auf. »Mit wem?«


  »Robert Santori.«


  Grace lächelte breit. »Ah, Robert. Ich kenne ihn. Guter Mann.« Der Stift glitt kurz über die Seite und kam abrupt zum Stehen. »Was hat Robert Ihnen geraten?«


  »Er schlug vor, dass Diana auf ein Gespräch vorbeikommt.«


  »Haben Sie ihr das gesagt?«


  »Noch nicht, aber ich werde es tun.«


  Grace nickte leicht und klappte seinen Block zu. »Na, dann glaube ich nicht, dass wir darauf noch weiter herumreiten müssen, Dave«, stellte er fest. »Wir sind willens, noch zu warten, bis wir etwas unternehmen.« Er lächelte. »Ich habe keinerlei Zweifel, dass Sie Ihren Teil der Abmachung erledigen.«


  »Ich erledige ihn«, versicherte ich ihm.


  Grace sah mich ernst an. »Ich bin mir außerdem sicher, Sie werden alles in Ihrer Macht Stehende tun, um Diana davon abzuhalten, dass sie sich selbst weiterhin in Gefahr bringt.«


  »Ja«, versprach ich. »Das werde ich tun.«


  »Gut«, meinte Grace. »Hoffen wir, dass Diana sich nicht in Schwierigkeiten bringt.«


  Und dann, als sei ich ein Schuljunge und er der wohlwollende Rektor, brachte er mich bis zur Tür, öffnete sie und entließ mich mit einem kleinen Schubs wieder auf den staubigen kleinen Spielplatz meines Lebens.


  


  Charlie war in seinem Büro, als ich eintraf. Er sah von seinem Schreibtisch auf, als ich vorbeiging.


  »Dave, hast du einen Moment Zeit?«, fragte er.


  Ich sackte gegen den Türrahmen. »Was ist los?«


  »Ed Leary hat angerufen«, teilte Charlie mir mit. »Er wollte wissen, ob du wegen dieses neuen Angebots schon von Ethel gehört hast.«


  »Um ehrlich zu sein, ich habe ihr das Angebot noch gar nicht gemacht.«


  Charlie sah aus, als hätte er mit dieser Antwort gerechnet und als bestätigte sie ihm andere Vermutungen. »Warum nicht, Dave?«, hakte er nach.


  Meine Entschuldigung war hohl. »Ich hatte ein paar Probleme, Charlie«, erklärte ich. »Ich war ziemlich…«


  »Abgelenkt, ja, ich weiß«, meinte Charlie. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Willst du dir ein paar Tage freinehmen?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Soll ich ein paar von deinen Fällen übernehmen?«


  »Nein, bitte, es tut mir leid, Charlie«, sagte ich. »Ich rede gleich als Nächstes mit Bill Carnegie, sage ihm, was Ed beschlossen hat.«


  »Um ehrlich zu sein, ich glaube, du solltest diese ganze Geschichte vorher noch mal mit Ed besprechen«, schlug Charlie vor. »Als er angerufen hat, hat er mir von diesem Blankoscheck-Angebot erzählt, das er Ethel da machen will. Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist.«


  »Ich weiß, und…«


  »Unser Job ist es, unsere Mandanten auf der richtigen Spur zu halten. Daher das Wort Rechtsbeistand.«


  »Das weiß ich, Charlie.«


  Charlie sah nicht völlig überzeugt aus, aber zugleich hatte er unverkennbar keine Lust, weiter über das Thema zu reden. Er war nie der Typ gewesen, der die Muskeln spielen lässt, und deshalb wusste ich, dass er noch andere Bedenken hatte und wahrscheinlich Gravierendere als nur die Frage, ob ich Ed Leary gut genug beraten hatte.


  »Okay, Dave«, sagte er.


  »Ich bin dran«, versicherte ich ihm. »Ed Leary. Gleich als Nächstes.«


  


  Er war in seiner Werkstatt, wo er sich über eine Granitplatte beugte und mit seinen großen Händen über die polierte Oberfläche strich. »Die Leute mögen keine Nahtstellen«, sagte er. »Sie finden es pietätlos. Das heißt dann…«


  »Hören Sie, Ed, ich möchte mit Ihnen über dieses Angebot an Ethel reden«, unterbrach ich ihn.


  »Was ist damit?«


  »Ich glaube nicht, dass Sie ihr einfach einen Blankoscheck ausstellen sollten«, erklärte ich.


  »Warum nicht?«, fragte Ed. »Sie kennen ja meine Gefühle in der Sache.«


  »Vielleicht sollten Sie nicht aufgrund Ihrer Gefühle handeln«, wandte ich ein. »Es kann gefährlich sein.«


  Er sah mich wachsam an. »Gefährlich?«


  »Ich glaube einfach, Sie sollten es sich noch mal überlegen, das will ich damit sagen.«


  »Und was tun?«


  »Noch ein Angebot machen. Ein bisschen großzügiger, wenn Ihnen das lieber ist, aber keinen Blankoscheck.«


  Ed wirkte nicht überzeugt.


  »Schrittweise, Ed«, fügte ich hinzu. »So kommt man weiter.«


  Ed schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht«, sagte er zögernd. »Als ich mit Diana geredet habe…«


  »Diana sollte einfach den Mund halten«, platzte ich heftig heraus.


  Ed sah mich fassungslos an. »Was?«


  »Diana ist keine Juristin«, erklärte ich hitzig. »Sie sollte keine juristischen Ratschläge geben.«


  Jetzt sah Ed wirklich feindselig aus. »Es waren auch keine juristischen Ratschläge, die sie mir gegeben hat, Dave«, stellte er richtig. »Es waren Ratschläge fürs Leben, und sie hat gesagt, dass…«


  »Warum hören die Leute eigentlich auf sie?«, fuhr ich dazwischen, und jetzt dachte ich daran, wie auch ich auf sie gehört hatte und dass Patty auf sie hörte und dass es noch viele, viele weitere Leute da draußen geben mochte, wurzellose Leute, unkritisch, leicht ins Verderben zu reißen… ihre Opfer. »Sie kann sehr betörend wirken«, fügte ich hinzu. »Vor allem, wenn die Leute nicht sehr…« Ich brach unvermittelt ab, aber Ed hörte das Wort, das ich nicht ausgesprochen hatte.


  »Klug?«, ergänzte er. »Wenn die Leute nicht sehr klug sind?«


  »So habe ich das nicht gemeint«, beschwichtigte ich. »Ich habe einfach von Leuten geredet, die…«


  Eds Blick war blanker Stahl und ließ mich unvermittelt abbrechen.


  »Ich glaube, Sie gehen jetzt besser, Dave«, sagte er.


  Ich starrte ihn schweigend an.


  »Ich will nicht, dass Sie meinen Fall weiter bearbeiten«, fügte er hinzu.


  »Sehen Sie mal, Ed, ich habe damit doch nicht sagen wollen…«


  »Nein«, beharrte Ed fest. »Ich will Sie nicht mehr als meinen Anwalt haben.«


  Ich sah ihm an, dass sein Entschluss feststand. »In Ordnung«, lenkte ich ein. »Lassen Sie mich wissen, wer den Fall übernimmt. Ihren neuen Anwalt meine ich. Ich schicke ihm dann die Papiere zu.«


  Ed nickte kühl, sagte aber nichts weiter, als ich mich abwandte.


  Auch während ich zur Tür ging, schwieg er, obwohl ich wusste, dass etwas sich in ihm aufstaute. Ich spürte es wie eine dunkle Welle, die sich hinter mir auftürmte. Ich hatte die Tür erreicht und bereits geöffnet, als sie in einem lauten, anklagenden Ruf über mir brach.


  »Diana hat einen besseren Bruder verdient!«, brüllte Ed.


  Aber ich hörte ihn kaum über das Donnern meiner eigenen Wut hinweg, so durchweicht, wie ich ohnehin schon war von der brennbaren Flüssigkeit all der Demütigungen dieses Tages, noch ein einziges Flackern entfernt, so schien es mir, von der Explosion.


  
    Du hebst den Zeigefinger der rechten Hand. »Angst.« Dann hebst du den Zeigefinger der linken Hand. »Wut.« Du führst die beiden Finger zusammen und verschlingst sie. »So funktioniert das bei mir.«


    Du kannst nicht erkennen, auf welche Weise diese beiden üblen Ströme schließlich ineinandergeflossen sind. Die Verschmelzung war über einen zu langen Zeitraum und zu unterschwellig vorangeschritten, und so war der Rückstau dir entgangen und ebenso das zerstörerische Wildwasser, das irgendwann losbrechen würde wie große nebelverhangene Wasserfälle, ein gewaltiges Brodeln außer Sicht, verborgen von einer Wolke des Unwissens.


    »Und Ed Leary hat das an die Oberfläche gebracht?«, fragt Petrie.


    »Ed. Stewart Grace. Und alles wegen… ihr.«


    Du erinnerst dich an die blanke Rage, die über dich hinweggerollt ist, Diana, die sich ständig in Erinnerung brachte, in deinem Leben herumpfuschte, ein fürchterlicher Störfaktor, der wie ein Stein in den gleichmäßigen Strom der Dinge fiel, chaotisch, zerstörerisch, demütigend.


    »Ich hatte es alles so satt«, sagst du. »Ich hatte es satt…«


    »Was?«


    »Mich mit ihr befassen zu müssen.«


    Petrie nickt sacht. »Ich verstehe.«


    »Also habe ich beschlossen, etwas zu unternehmen«, teilst du ihm mit.


    »Und an diesem Punkt haben Sie sie zur Rede gestellt?«, hakte Petrie ein.


    Du siehst es alles wieder vor dir, die ganze verzweifelte Szene, wie ihr beide einander nicht mehr gesehen oder gehört habt, alle beide reduziert auf primitive Splitter psychischen Feuersteins, zu nichts mehr zu gebrauchen als dazu, Funken zu schlagen, Leben in Brand zu setzen.

  


  
    [home]
  


  Neunzehn


  Auf dem Rückweg zur Kanzlei entdeckte ich Dianas Auto, das auf dem Parkplatz neben der Bibliothek stand. Sie war fraglos im Gebäude, verschanzt in ihrer kleinen Kabine, wie Adele es beschrieben hatte, über ihre Bücher gebeugt, wo sie ihre seltsame Magie dazu verwendete, belastendes Material gegen Mark zu finden.


  Ich schoss vorbei, ein kleiner Meteor, entschlossen, der destruktiven Anziehung ihres Wahnsinns zu entgehen, von dem ich mich jetzt nicht weniger bedroht fühlte als Mark und somit in einem Bündnis mit ihm gegen sie vereint.


  Charlie war im Gericht an diesem Nachmittag, und so war die Kanzlei bis auf Dorothy und Lily leer. Ich nutzte die Ruhe dazu, um mich in die Papierstöße zu vergraben, die sich in meinem Posteingangskorb türmten. Ich konzentrierte mich vollkommen auf die Arbeit, las Briefe, diktierte Antworten.


  »Der hier geht an Bill Carnegie«, teilte ich Lily mit, als ich schließlich bei Eds Akte angekommen war. »Lieber Bill, ich möchte Sie darüber informieren, dass meine Vertretung von Edward J.Leary in…«


  Dorothy erschien in der Tür. »Das hier ist gerade für Sie gekommen«, verkündete sie. »Von Ihrer Schwester.«


  Sie trat ein und legte das Paket auf meinem Schreibtisch ab.


  Ich starrte es an wie eine tickende Zeitbombe. »Wir machen später weiter«, sagte ich zu meiner Sekretärin. Ich wartete, bis sie aus dem Zimmer war, und öffnete dann das Paket, das Diana mir geschickt hatte.


  Der Papierstoß war etwa dreißig Zentimeter hoch und ausnahmslos, wie ich feststellte, auf der abgenutzten Royal des Alten Mannes geschrieben, obwohl es sich nicht um seine wirren Wütereien handelte. Stattdessen war jedes Wort auf diesen Hunderten von Seiten von Diana verfasst worden– Essays über Dutzende berühmter Autoren, von den griechischen Dramatikern über Shakespeare und die elisabethanischen Dichter, die Gedichte Miltons und Donnes bis zu den Romantikern. Sie hatte auch über Romanciers geschrieben, über Trollope und George Sand, Dickens und Melville, Hawthorne und George Eliot.


  Ich hegte keinerlei Zweifel, dass Diana Jahre gebraucht hatte, um all diese Essays zu schreiben, Jahre des Lesens und der Suche nach Verweisen im Internet, all diese wissenschaftliche Arbeit in den kleinen Pausen, die sie sich gestattet hatte, während der Alte Mann und später Jason in ihren jeweiligen Zimmern schliefen.


  Sie hatte ein weißes Blatt ganz oben auf den Stoß gelegt und darauf die wenigen kurzen Sätze ihrer Botschaft an mich getippt: Vorgelegt als Beweis dafür, dass ich nicht wie Dad bin. Dies sind nicht die zusammenhanglosen, paranoiden Gedankengänge eines Verrückten. Die Schlussfolgerung? Ich weiß, was ich tue, Davey.


  Ich wusste, dies war Dianas Methode, die fürchterlichen Zitate zu erklären, die sie per E-Mail an Mark geschickt hatte. Sie sagte, sie sei nicht »wie Dad«, weil sie sich vollkommen bewusst war, was sie getan hatte, nämlich die Literatur für sie sprechen zu lassen und auf diese Weise die Wahrheit zu sagen, wenn auch indirekt. In gewisser Hinsicht hatte sie Shakespeare in den Zeugenstand gerufen, ihn den Arm heben und auf Mark zeigen und eine zeitlose Wahrheit aussprechen lassen, Denn Mord, hat er schon keine Zunge, spricht/Mit wundervollen Stimmen, wobei sie den großen Dichter als ihre Stimme benutzte, von ihm aussprechen ließ, was sie selbst wusste.


  Aber was wusste sie denn?, fragte ich mich, während ich Dianas Werk wieder in die Schachtel legte. Nichts. Was hatte sie an wirklichem Beweismaterial? Nichts.


  Und trotzdem hatte sie einen gefährlich verrückten Schritt auf dem Weg der Anklage unternommen, die sie seit Jasons Tod betrieben hatte. Ich zweifelte nicht daran, dass sie einen weiteren tun würde, und dann noch einen und noch einen, böswillig und obsessiv auf den einen Namen fixiert, den sie auf ihre Liste von Feinden gesetzt hatte. Nur einen bisher. Aber die Liste würde wachsen, stellte ich jetzt fest. Wie Dad würde sie ihr weitere Namen hinzufügen, Leute, die mit Mark im Bunde waren, Leute, die entschlossen waren, zu verschleiern, was er getan hatte, die ihn vor den Konsequenzen zu schützen versuchten. In Gedanken sah ich sie an der Royal des Alten Mannes sitzen und tippen, klack, klack, klack, einen Namen nach dem anderen, Bill Carnegie, Stewart Grace. Es würde nicht lang dauern, auch das wusste ich, bis sie meinen hinzufügte.


  


  Es war kurz nach acht, als ich an Dianas Wohnungstür klopfte.


  Auf der anderen Seite hörte ich ein Rascheln, das Zusammenscharren von Papier, das Kreischen von Stuhlbeinen auf einem nackten Fußboden, Schritte. Dann öffnete sich die Tür, aber sehr vorsichtig; ein einzelnes Auge starrte mich aus einem schmalen Lichtspalt heraus an.


  »Ich muss mit dir reden«, sagte ich.


  Statt mich hereinzubitten, schloss sie die Tür, schaltete das Licht aus, öffnete die Tür wieder und kam heraus in den schmalen Hausgang.


  »Hast du mein Paket bekommen?«, fragte sie.


  »Ja.«


  »Und?«


  »Wie gesagt, wir müssen reden«, beharrte ich.


  Sie sagte nichts. Ihr Blick war vollkommen still.


  »Über Mark«, fügte ich hinzu. »Und Jason.«


  Sie schwieg immer noch; ihre Augen blieben bewegungslos.


  »Hast du mich verstanden, Diana?«, fragte ich.


  »Ja«, antwortete sie ruhig.


  »Mark hat einen Anwalt angeheuert«, fuhr ich fort. »Dieser kleine Zettel, den du ihm unter den Scheibenwischer gesteckt hast. J’accuse. Das hätte schon gereicht, aber dann hast du ihm diese Zitate mit den ganzen suggestiven Begriffen geschickt. Mord. Unnatürlich. ›Die alte Sünde drängt, ich weiß, zu neuer.‹ Was genau sollte ihm denn dieses Zitat sagen?«


  Diana antwortete nicht.


  »Dass ein Mord einen weiteren Mord provoziert, richtig?«, vermutete ich. »Ist es das, was du damit sagen willst?«


  Diana antwortete nicht, und ihr Schweigen peitschte in meinem Innern die Pferde voran.


  »Wie hätte Mark es denn sonst interpretieren können, Diana?«, wollte ich wissen. »Außer als Drohung? Und er hat recht. Es ist sehr bedrohlich. Mehr als eine Anschuldigung. Eine Drohung. Weißt du eigentlich, wie ernst das ist, jemanden so zu bedrohen?«


  Sie sagte immer noch nichts.


  »Na, dann lass dir sagen– von einem Anwalt, okay?– lass dir sagen, es ist sehr, sehr ernst.«


  Dianas Lippen öffneten sich etwas, aber sie erwiderte nichts.


  Ich starrte sie streng an. »Ich will, dass du dich von Mark fernhältst, seinem E-Mail-Konto, seinem Faxgerät, seinem Auto, seinem Arbeitsplatz, seinem Haus und allem, das irgendetwas mit ihm zu tun hat«, teilte ich ihr fest mit. »Aber ich will noch mehr. Ich will, dass du aufhörst mit diesen Recherchen, die du da betreibst. Es ist nicht gesund, Diana, den ganzen Tag in der Bibliothek zu sitzen. Und erzähl mir nicht, dass du eine Stelle dort hast, denn ich weiß, du hast keine.«


  Sie wirkte überrascht über die Anschuldigung. »Ich habe dir nie erzählt, dass ich eine Stelle bei der Bibliothek hätte«, widersprach sie. »Ich habe gesagt, dass ich dort arbeite. Was ich tue.«


  »Das ist eine sehr subtile Unterscheidung, Diana«, entgegnete ich. »Die Sorte, die Dad immer angebracht hat, weißt du noch?«


  »Dann bin ich also wie Dad?«


  »Noch nicht.«


  »Aber ich komme ihm näher?«


  Wir hatten das finstere Herz der Sache viel schneller erreicht, als ich gehofft hatte, aber es gab keine Möglichkeit, ihm aus dem Weg zu gehen, es aus einer anderen Richtung anzugehen.


  »Ich möchte, dass du mit jemandem redest«, sagte ich. »Einem Arzt.«


  »Es stimmt also«, stellte Diana mit einer seltsamen Traurigkeit fest. »Du glaubst, ich bin verrückt. Patty hat mir erzählt, dass du zu dieser Ansicht gekommen bist.«


  »Patty?«, fragte ich mit Betonung. »Heißt sie inzwischen nicht Hypatia?«


  »Auf eigenen Entschluss.«


  »Und wie ist sie auf den Namen verfallen?«


  »Ich habe ihr erzählt, dass es der Name war, den ihr Großvater sich für sie gewünscht hatte.«


  »Hast du auch erwähnt, dass ihr Großvater verrückt war?«


  »Das war er aber nicht«, schnappte sie zurück. »Nicht ständig.«


  »Er hatte paranoide Schizophrenie«, sagte ich mit Nachdruck. »Er hat geglaubt, er würde verfolgt. Er hatte eine Liste von Feinden. Sogar du hast drauf gestanden, weißt du noch?«


  Ihre Augen forschten in mir auf eine unergründliche und undefinierbare Art. Ich konnte die Hitze dieses gedanklichen Verhörs fast auf der Haut spüren. »Ich weiß«, gestand sie leise ein.


  »Hypatia wurde verfolgt«, fuhr ich fort. »Unser Vater wurde nie verfolgt. Und ganz nebenbei, du wirst auch nicht verfolgt.«


  »Ich habe nie behauptet, ich würde verfolgt.«


  »Mark ist es, der verfolgt wird«, sagte ich hitzig. »Durch dich, Diana.«


  Sie sah mich schweigend an.


  »Aber ich bin nicht hier, um Mark zu helfen«, fügte ich hinzu. »Ich bin hier, um dir zu helfen.«


  »Indem du mich nach Brigham schickst?«, wollte sie wissen.


  »Ich schicke dich nirgendwohin.«


  »Dieser Arzt, mit dem hast du dich schon getroffen«, bemerkte Diana. Es war keine Frage. Wie es für sie charakteristisch war, hatte sie es bereits in meinen Augen gesehen oder in irgendeinem Element meiner Körpersprache oder vielleicht einfach durch die unsichtbare geistige Sondierung, die ebenso sehr ein Teil von ihr war wie ihre blitzenden Augen und das glänzende Haar.


  »Wie heißt er?«, erkundigte sie sich.


  »Santori.«


  »Wie in ›Sanatorium‹?«, fragte sie rhetorisch. »Oder wie in sanitären Anlagen? Soll er meinen Geist reinigen, dieser Santori? Für geistige Hygiene sorgen?«


  »Das ist kein guter Zeitpunkt für witzige Wortspielchen, Diana.«


  »Wortspielchen?«, schoss sie zurück. »Witzig?«


  »Diana, du klagst Mark eines Mordes an, ohne den geringsten Beweis zu haben. Du drohst ihm.«


  »Und er ist beunruhigt drüber?«


  »Natürlich ist er das.«


  »Also möchte er, dass du ihm hilfst, mich ins Irrenhaus zu bringen.« Sie schüttelte entschlossen den Kopf, und eine Art geläuterten Zorns flammte in ihren Augen auf, etwas, das so heiß loderte, dass ich die Hitze beinahe im Gesicht spürte. »Mich festschnallen und einsperren hilfst. Wie die verrückte Königin Margaret.« Ihre Stimme hob sich in unverkennbarer Grandiosität wie bei der Bühnendarstellung einer Wahnsinnigen: »›Wenn alter Gram umso ehrwürd’ger ist…‹«


  »Keine Zitate mehr, Diana.«


  »›Gesteht der Jahre Vorrang meinem zu‹…«


  »Es reicht!«, sagte ich scharf.


  »›Und wölke sich mein Kummer obenan.‹«


  »Hör auf damit!«


  Sie sah mich an, wie sie vermutlich früher einmal Mark angesehen haben musste, ein Blick, der unverhüllt und primitiv und wild war.


  »Dad war verrückt, Davey«, sagte sie. »Er war verrückt, aber nicht ständig. Weißt du, wann er verrückt war, wirklich wahnsinnig? Wenn er Dinge getan hat, an die er sich nicht mehr erinnern konnte. Wenn er abgeschaltet hat und irgendwas getan und dann in die Wirklichkeit zurückgekommen ist. Wenn man die Realität verlässt und es nicht weiß, dann ist man wirklich wahnsinnig, Davey. Und ich habe das niemals getan.«


  »Ich habe nicht gesagt, dass du…«


  »Du bist nicht wahnsinnig, bloß weil du nach der Wahrheit suchst«, erklärte Diana. »Nicht mal, wenn du auf unorthodoxe Weise nach ihr suchst.«


  »Ja, aber…«


  »Was macht mich deiner Meinung nach also verrückt?«, wollte Diana wissen. »Warum glaubst du, ich müsste mit ›jemandem reden‹? Weil ich in der Bibliothek arbeite? Weil ich Bücher lese? Oder ist es irgendeine verrückte Idee, die ich habe? Und wenn das der Fall ist, welche verrückte Idee findest du so offensichtlich wahnsinnig?«


  Ich fühlte mich schikaniert und festgenagelt, genau wie ich mich während der quälenden Abendmahlzeiten meiner Kindheit gefühlt hatte oder im Angesicht von Stewart Graces inkarnierter Pracht, außerstande, mich zu verteidigen oder auch nur meinen Standpunkt darzustellen, und in dieser zappelnden Schwäche schlug ich auf die einzige Art zurück, die mir einfiel.


  »Was ist mit Stimmen?«, schnappte ich. »Hörst du Stimmen? Du hast welche erwähnt bei der Dover Gorge. Hörst du Stimmen, Diana?«


  Zu meiner Überraschung schien die Frage sie einer seltsamen Ungewissheit auszuliefern, und ich nutzte sie wie ein Boxer, der auf eine offene Wunde schlägt.


  »Hörst du Stimmen, Diana?«, wollte ich wissen. »Glaubst du, was sie dir erzählen?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Es gibt noch Arbeit zu erledigen«, erklärte sie und drehte sich zur Tür um.


  Ich packte sie am Arm und riss sie zu mir zurück.


  »Was für Arbeit?«, fragte ich. »Die Suche nach Anzeichen dafür, dass Mark Jason ermordet hat? Und wenn du die ganze Arbeit getan, mehr Hinweise gefunden hast, was dann? Willst du auch Richter und Jury sein? Willst du das Urteil vollstrecken?«


  Sie zog den Arm aus meinem Griff und stierte mich wortlos an.


  »Und wenn das Urteil auf Todesstrafe lautet?«, wollte ich wissen. »Was dann? Willst du dann Henker sein, Diana?«


  Ihr Blick nahm eine unheimliche Intensität an. »Wovon redest du eigentlich, Davey?«


  »Oh, sieh mich nicht so unschuldig an«, erwiderte ich. »Du bist nicht über jeden Verdacht erhaben, weißt du.«


  »Was für einen Verdacht?«


  »Mord.«


  Sie wirkte fassungslos angesichts des Wortes, darüber, wie mühelos es von meinen Lippen gefallen war.


  »An Dad«, fügte ich hinzu. »Weißt du noch, wie sie ins Haus gekommen sind, nachdem er tot war? Aber sie hatten kein Beweismaterial. Nur ein paar alte Schwielen an seinen Handgelenken und Fußknöcheln. Von Brigham her, hast du gesagt.«


  »Sie waren aus Brigham«, sagte Diana.


  »Ich bin mir sicher, dass sie das waren«, entgegnete ich. »Aber ich hatte ja noch etwas anderes, nicht wahr? Hinweise, die die Polizei nie gesehen hat. Dieses grüne Kissen, weißt du noch?« Ich sah sie anklagend an. »Das, das wir verbrannt haben, bevor die Polizei gekommen ist. Es war nass. Was ziemlich merkwürdig ist, weil du es ja nur verwendet hattest, um seinen Hinterkopf abzustützen, stimmt’s? Warum war es also nass, Diana? Könnte es sein, dass du dem Alten Mann das Kissen auf den Mund gedrückt hast? War das der Grund dafür, dass es nass war?«


  »Das kannst du unmöglich glauben«, verwehrte sich Diana.


  »Aber wie fühlt es sich an?«, fragte ich. Ich trat zurück und starrte sie erbarmungslos an. »Kommst du dir jetzt vor wie Mark? Zu Unrecht verdächtigt? Nehmen wir an, die Polizisten hätten sich nach dem Kissen erkundigt. Was hättest du gesagt?«


  Sie schloss die Augen einen Moment lang; dann öffnete sie sie langsam und erwiderte meinen Blick. »Er hat nach mir gespuckt, Davey«, sagte sie. »Deshalb war das Kissen nass.« Dann drehte sie sich um, öffnete die Tür, trat zurück in die Dunkelheit und schloss die Tür wieder, fest und entschieden, als besiegelte sie unsere unterschiedlichen Geschicke.


  
    Du erinnerst dich an etwas, das der Alte Mann gesagt hat, nicht etwas, das er wie rasend hervorgestoßen hat, sondern etwas leise Ausgesprochenes, fast im Selbstgespräch, eine Wahrheit, die er aus dem Brunnen seiner gelegentlichen Scharfsicht hervorgezogen hatte: Wir sind wie die Erde. Die Oberflächentemperatur mag unterschiedlich sein, aber im Innersten stehen wir alle in Flammen.


    Du wiederholst Petrie gegenüber die Worte des Alten Mannes.


    »Haben Sie in Flammen gestanden an diesem Abend?«, fragt Petrie. »Nachdem Sie Dianas Haus verlassen haben?«


    Die Frage überrascht dich nicht. Es ist die Antwort, die verblüfft.


    »Ich habe immer in Flammen gestanden.«


    Du beobachtest, wie er die Antwort aufschreibt.


    »In Ordnung«, meint er, als er fertig ist.


    Er schaut von seinem Block auf, blickt dir geradewegs in die Augen.


    Du bist dir nicht mehr sicher, was er sieht. Einen armseligen Mann? Einen verwundeten Mann? Einen gewalttätigen Mann? All das? Zweifellos einen Mann von spektakulärer Unvollkommenheit.


    »Das wirkliche Geheimnis ist Diana«, teilst du ihm mit.


    Die Feststellung kommt aus dem Nichts, aber du fragst dich, ob sie sich gewollt anhört, so als hättest du etwas geplant, legtest vielleicht gerade den Grundstein für eine Verteidigung mit dem Argument geistiger Unzurechnungsfähigkeit oder zumindest für das der eingeschränkten Zurechnungsfähigkeit, arbeitetest auf die Theorie hin, dass du in diesem fürchterlichen Moment »wie Dad« warst und somit keine Ahnung hattest, was du da tust.


    »Ich bin nicht verrückt«, sagst du zu ihm.


    Petrie schreibt dies nicht auf, sondern hebt stattdessen den blauen Stift vom Papier und starrt die Spitze an, als hoffte er, sie würde zum Leben erwachen, ihm aus der Hand fliegen zu einer leeren Stelle an der Wand und niederschreiben, was er wissen muss.


    »›Es gibt noch Arbeit zu erledigen‹«, wiederholt er.


    Er zitiert Diana.


    »Das hat sie gesagt, ja.«


    »Im Hinblick auf das Sammeln von Material? War es das, was sie gemeint hat?«


    »Was sonst?«


    Er nimmt den Blick von dem blauen Stift. »Unorthodox.«


    Er zitiert sie wieder, und du stellst ihn dir an deiner Seite vor, ihr beide zusammen in Dianas Wohnung, die Augen weit vor Staunen, die Lippen geöffnet vor Verwunderung, und das Heranstürmen von Schritten hinter euch.


    »Es war gigantisch«, erzählst du ihm. »Ihr Bemühen. Was sie gesucht hat. Ihre Hoffnung.«


    Du bist wieder in Dianas Wohnung, allein zwischen den kargen Möbeln. Du suchst die Wände ab und spürst, wie du in eine andere Sphäre des Wissens gezogen wirst, Teil der Erde, aber noch immer unerreichbar, wie ein nicht zu entzifferndes Manuskript, eine Spur des Heiligen, das Gebet eines untergegangenen Volkes.


    »Viel mehr als ›unorthodox‹«, fügst du hinzu.


    Was es noch unbegreiflicher macht, dass du es nicht bemerkt hast, dass du es trotz seines Strahlens nicht durch die Wolke hast leuchten sehen können.

  


  
    [home]
  


  Zwanzig


  Beim Abendessen war ich sehr ruhig, aber es war eine vulkanische Ruhe, während ich noch über das Gespräch mit Diana nachdachte, in Gedanken durchging, was wir zueinander gesagt hatten, bis es alles zu viel wurde und ich plötzlich herausplatzte: »Mit Diana wird es immer schlimmer. Sie ist vollkommen überzeugt davon, dass Mark Jason umgebracht hat.« Ich sah Patty an. »Aber was sollte er für ein Motiv gehabt haben, das zu tun?«, fragte ich.


  Patty antwortete sofort, fest, ohne eine Spur von Zweifel. »Jason war eine zu große Ablenkung. Mark hat Zeit für seine Forschungsarbeit gebraucht. Er wollte nicht über Jason nachdenken müssen.«


  »Ist das Dianas Theorie?«, wollte ich wissen.


  »Nein«, antwortete Patty. »Das ist meine.«


  »Aber ihr habt euch darüber unterhalten?«, fragte ich. »Über Marks Motiv?«


  Sie sah mir gerade ins Gesicht. »Ja.«


  »Und dabei hat sie dir auch von ihren ›Beweisen‹ erzählt?«, bohrte ich nach. »Diese Dienstmarke, die sie am Teich gefunden hat? Marks Dienstmarke? Die, die er angeblich dazu verwendet hat, Jason ins Wasser zu locken?«


  »Es gibt eine einfachere Methode, es zu machen«, erklärte Patty in einem Ton, der mir verblüffend unbekümmert vorkam.


  »Was zu machen?«


  »Jemanden zu ertränken.« Ihr Blick glitt langsam zu mir herüber, als treibe er auf einer seltsamen, unsichtbaren Gallertmasse. »Wenn derjenige fixiert ist, braucht man nichts weiter zu tun, als die Zunge nach unten zu drücken und Wasser in den Mund zu tropfen«, fuhr sie fort, als informierte sie mich über eine Methode, die Zubereitung eines Gerichts abzukürzen. »So hat Waltraud Wagner es gemacht.«


  Abby schauderte. »Okay, ich glaube, das brauchen wir nicht noch weiter zu besprechen«, ging sie dazwischen, wie eine Frau, die einen letzten Versuch unternimmt, eine fürchterliche Nachricht fernzuhalten.


  »Nein, warte«, bat ich. »Wer ist diese Frau, diese Wagner? Eine Figur in einem Buch?«


  »Nein, sie war real«, antwortete Patty. »Sie hat gestanden, neunundvierzig Leute in einem österreichischen Krankenhaus umgebracht zu haben. ›Mundpflege‹ hat sie es genannt, wenn sie ihnen Wasser in den Mund getropft hat. Sie hatte auch noch andere Methoden.«


  »Wie hast du davon erfahren?«, fragte ich.


  »Von Diana«, erwiderte Patty, ohne die geringste Ahnung, dass ich diese Unterhaltung beunruhigend finden könnte.


  »Was hat Diana dir sonst noch über diese Frau erzählt?«, hakte ich nach.


  »Oh, nicht viel«, entgegnete Patty. »Außer dass sie noch andere Leute dazu gebracht hat, ihr zu helfen. Andere Schwestern.«


  »Sie war Krankenschwester?«


  »Ja. Sie hat ihre Patienten umgebracht. Manche davon, meine ich. Sie und die anderen Schwestern, die sie dazu gebracht hat, es zu tun.«


  »Diese Frau hat andere Schwestern dazu verleitet, Patienten umzubringen?«, wiederholte ich ungläubig.


  »Können wir bitte damit aufhören?«, insistierte Abby, bevor Patty antworten konnte.


  Aber Patty sprach unbeirrt weiter. »Klar, sie hat sie rekrutiert. Sie hat sie auch ausgebildet. Ihnen gezeigt, wie es geht.«


  »Wie man mordet?«


  »Ja«, bestätigte Patty.


  »Waltraud Wagner«, wiederholte ich und zwang mich jetzt dazu, die ganze Geschichte zu bezweifeln. Immerhin stammte sie von Diana. »Sie hört sich immer noch an wie eine Figur aus einem Buch.«


  »Nein, es gibt sie wirklich«, versicherte Patty. »Man hat sie den ›Todesengel‹ genannt.«


  Ich beugte mich vor. »Und Diana studiert solche Sachen– Mordmethoden?«


  »Jetzt nicht mehr«, sagte Patty. »Aber früher hat sie es getan. Als sie noch jünger war.«


  »Du meinst, als sie auf der Highschool war?«, fragte ich. »Ich habe nie mitbekommen, dass sie sich mit so etwas beschäftigt hätte.«


  »Es war, nachdem sie vom College abgegangen war.«


  »Als sie mit unserem Vater zusammengelebt hat?«


  »Genau«, bestätigte Patty. »Damals hat sie alles über Morde gelesen. Sie hat gesagt, es hätte ihr geholfen, sich die Zeit zu vertreiben.« Sie griff nach ihrer Serviette und wischte sich mit einer raschen Bewegung über den Mund. »Muss los.«


  »Wohin gehst du?«


  »Ich treffe mich bei der Bibliothek mit Diana.«


  Ich schüttelte den Kopf, und mit dieser Bewegung traf ich die endgültige Entscheidung. »Nein, das tust du nicht«, erklärte ich ruhig.


  Patty sah mich verwundert an. »Was?«


  »Ich habe nein gesagt, Patty.«


  Abby starrte mich an, zweifellos verblüfft von der Entschiedenheit, die sie in meiner Stimme hörte.


  »Nein zu was?«, fragte Patty.


  »Du triffst dich nicht mit Diana.«


  »Warum nicht?«


  Was durfte ich wagen, ihr zu verraten, überlegte ich. Dass ihre Tante, die sich in jüngster Zeit so für sie interessierte, einen dunklen Makel in ihrem Blut trug, einen, der von ihrem Vater auf sie übergegangen war und an Jason weitergereicht worden war und eben jetzt dunkel im Kreis unseres Familienlebens aufblühte?


  »Warum nicht, Dad?«, wollte Patty wissen.


  »Aus all den Gründen, über die wir schon geredet haben.«


  »Welche Gründe?«


  »Eine Menge Gründe«, antwortete ich. »Wir haben diese Unterhaltung schon geführt, Patty.«


  »Nein, haben wir nicht«, widersprach Patty. »Nicht so. Nicht, dass du mir gesagt hättest, ich darf mich nicht mit ihr treffen.« Sie sah zu Abby hinüber, fand dort keinerlei Unterstützung, woraufhin ihr Blick zu mir zurückschoss. »Du hast gesagt, Diana hätte merkwürdige Vorstellungen, das ist alles. Na und? Eine Menge Leute haben merkwürdige Vorstellungen.« Sie lehnte sich zurück und starrte mich an. »Und außerdem, so merkwürdig ist es gar nicht, was sie glaubt.«


  »Was Mark betrifft, meinst du?«


  »Ja.«


  »Weil du es auch glaubst«, stellte ich klar. »Was auch der Grund ist, weshalb ich nicht will, dass du sie wieder triffst, bevor…«


  »Bevor was?«, schnappte Patty.


  »Bevor du nicht zu Verstand gekommen bist.«


  »Das bedeutet, bevor ich dir nicht in allem zustimme, richtig?«


  »Oh, jetzt hör aber auf, Patty.«


  »Du bist nicht fair Diana gegenüber«, beschwerte sich Patty, plötzlich wütender und rebellischer, als ich sie jemals gesehen hatte. »Du hörst ihr nicht wirklich zu.«


  »Es geht hier nicht um mich«, sagte ich. »Es geht um Diana, um die Tatsache, dass sie krank ist.« Ich machte eine Pause und fügte dann hinzu: »Und sehr betörend.«


  »Betörend?«, rief Patty. »Du glaubst, sie hat mich verführt?«


  Ich dachte an Patty in ihrer ganzen Verletzlichkeit. Sie war unerfahren und mehr oder weniger ungebildet, ohne die geringste Übung auch nur in den Grundlagen des kritischen Denkens. Ich stellte mir vor, wie die Gefühle von Unzulänglichkeit und Entfremdung sie überfluteten, wie sie sich vor ihnen in den Wirbelweltschwurbel von Kinsetta Tabu flüchtete. Ich zweifelte nicht daran, dass Diana mittlerweile noch weitere Schichten von leerem Hokuspokus über all das gelegt hatte, eine Tatsache, gegen die ich nichts unternehmen konnte, außer Patty davor zu bewahren, dass sie noch tiefer in diesem Sumpf versank.


  »Ja, das glaube ich, Patty«, gab ich zu. »Das glaube ich tatsächlich.« Ich wusste, dass mein eigener Ärger sie nicht erreichen konnte, und so machte ich eine Pause, wappnete mich und sorgte dafür, dass meine Stimme ruhig klang. »Patty, hör mir zu«, begann ich. »Dieses Zeug, nach dem Diana sucht, diese ›Beweise‹, die sie da zu finden versucht– es wird nicht halten.«


  »Wie meinst du das, es wird nicht halten?«


  »Vor Gericht«, antwortete ich. Ich hob die Hand und zählte, Finger für Finger, die offensichtlichen Tatsachen auf. »Was Mark betrifft, es wird keine Anklage geben. Es wird keinen Prozess geben. Es wird kein Urteil geben. Weißt du, warum? Weil es keinen Fetzen Material gibt, der gegen ihn spräche.«


  Patty stierte mich an in der unverkennbaren Gewissheit, dass meine letzten Argumente nichts bedeuteten. »Es gibt andere Formen von Beweisen, Dad«, erklärte sie. »Es geht nicht immer nur um Gesetze, Prozesse und solches Zeug.«


  Ich sah die große Bibliothek unserer Rechtsprechung, all unsere alten Erklärungen und in Ehren gehaltenen Verfassungen von der Magna Charta bis zum jüngsten Zusatzparagraphen, in den Augen meiner Tochter Feuer fangen und zu Asche verbrennen.


  »Patty«, bat ich leise. »Es gibt nur die menschliche Gerechtigkeit. Sie ist keine makellose Sache, das weiß ich, sie ist unvollkommen, aber…«


  Das Lachen, das aus ihr herausbrach, hatte den erschreckenden Klang eines hexenhaften Gackerns. »Das ist genau das, was ich von dir erwartet habe«, platzte sie verächtlich heraus. »Sie ist nicht perfekt, aber was anderes haben wir nicht.« Ihr Lächeln war blanker Hohn. »Was für ein Dreck.«


  »Patty!«, rief Abby. Sie sah mich an. »Ich will, dass das aufhört, Dave.«


  Aber man konnte es nicht aufhalten.


  Mein Ärger flammte auf. Ich beugte mich vor und stemmte die Ellenbogen auf den Tisch. »Was schlägst du also vor?«, schnappte ich. »Was für eine Gerechtigkeit willst du durchsetzen?«


  Patty stand in einer qualmenden Säule moralischen Zorns auf. »Ich gehe in mein Zimmer.«


  »Und da bleibst du auch!«, brüllte ich. »Du gehst zur Schule, und dann kommst du sofort nach Hause, und du wirst das und sonst nichts tun, bis das hier vorbei ist.«


  Sie starrte mich in wütender Herausforderung an. »Und wann wird das sein, Dad?«, wollte sie wissen. »Wenn Mark wieder heiratet und eine neue Familie hat?«


  »Wovon redest du, Patty?«


  Sie lächelte, aber es war ein kaltes Lächeln wie das, das ich mir plötzlich im Gesicht von Waltraud Wagner vorstellte. »Du kannst Diana nicht aufhalten«, sagte sie.


  »Wovon redest du?«, wiederholte ich.


  Ihre Augen blitzten. »Du kannst Diana nicht aufhalten«, rief sie mit einer Stimme, die von brodelnder Überzeugung erfüllt war. »Niemand kann das!« Dann drehte sie sich abrupt um, marschierte zu ihrem Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu.


  In der hallenden Stille murmelte Abby: »Was wirst du jetzt tun?«


  Und ich dachte: Irgendwas. Irgendwas, bald. Aber ich wusste nicht, was.


  
    Also habe ich angefangen nachzuforschen«, sagst du zu Petrie. »Genau wie Diana.«


    »Was haben Sie recherchiert?«, fragt er.


    »Als Erstes Waltraud Wagner.«


    Petrie notiert sich sorgsam den Namen.


    »An diesem Abend habe ich nach ihr gesucht«, fährst du fort.


    Du erzählst ihm vom Ergebnis deiner Recherchen. Dass Waltraud Wagner nicht eine Figur in einem Buch war, sondern eine Österreicherin, die wegen fünfzehnfachen Mordes verurteilt worden war und drei andere Frauen dazu verleitet hatte, mindestens acht weitere Morde zu begehen. Sie hatte ihre Opfer mit der Methode ertränkt, die Patty beschrieben hatte. Sie hatte außerdem getötet, indem sie diabetischen Patienten das Insulin vorenthielt und anderen Patienten Überdosen eines Mittels namens Rohypnol verabreichte, das praktischerweise mit den üblichen Testmethoden und in Autopsien nicht nachzuweisen war.


    »Aber es war der eigentliche Zweck des Rohypnols, der mich aufmerksam gemacht hat«, fügst du hinzu. »Es ist ein Beruhigungsmittel, das man vor allem bei Patienten in der Psychiatrie anwendet.«


    Der blaue Stift hält im Flug über die Seite inne.


    »Wie Ihrem Vater?«, fragt Petrie. »Es hätte auch ihm verschrieben worden sein können?«


    »Diese Frage habe ich mir auch gestellt«, erzählst du ihm.


    Weiter gehst du nicht, denn du hast keinerlei Hinweis darauf, dass Diana jemals Zugang zu den winzigen, farb- und geschmacklosen Tabletten gehabt hatte, keinen Hinweis darauf, dass sie jemals in dem Medizinschränkchen aufbewahrt worden waren, das über dem rostgeränderten Waschbecken im Badezimmer des Alten Mannes gehangen hatte. Und nichtsdestoweniger war er da, ein grimmiger Verdacht, denn dein Hirn hatte vollkommen auf Reflex geschaltet, eine Macht, die du weder lenken noch kontrollieren konntest, ein Sammelbecken unterschiedlichster Tatsachen: der Wahnsinn des Alten Mannes, Dianas lange und sicherlich freudlose Pflegerinnenrolle, die Fesselspuren, die an seinen Hand- und Fußgelenken gefunden worden waren, eine österreichische Mörderin, über die Diana etwas gelesen hatte, das Medikament, das die Frau fünfzehn Mal zum Morden verwendet hatte.


    »Einen fürchterlichen Gedanken zu hegen ist in sich schon etwas Fürchterliches«, sagst du jetzt. »Aber dabei ist es nicht geblieben.«


    Petries Stift bewegt sich nicht, und du stellst fest, dass seine Augen nicht weniger still sind.


    »Ich habe mir die gesamte Unterhaltung wieder ins Gedächtnis gerufen, die ich mit Diana vor ihrer Wohnungstür geführt hatte«, fährst du fort. »Dann habe ich wieder an Waltraud Wagner gedacht, die Art, wie sie andere für ihre Morde rekrutiert hatte. Das hat mich wieder auf Hypatia gebracht und das wiederum auf Douglas Price. Und von ihm bin ich auf Gaia gekommen.«


    »Gaia?«, fragt Petrie.


    »Die lebendige Erde. Price hatte mir erzählt, dass Diana diese Vorstellung sehr interessant gefunden hatte.«


    Du siehst, dass Petrie in seinen Notizen nicht nach vorn zu blättern braucht, um sich wieder ins Gedächtnis zu rufen, was du ihm erzählt hast.


    »Also habe ich auch dies nachgeschlagen«, berichtest du ihm. »Gaia.«


    Dann erzählst du ihm, was du gefunden hast. Du erinnerst dich Wort für Wort, verwendest die Gabe, die du vor so langer Zeit vergraben hast, die Kraft des Gedächtnisses, fotografischer und anderer Art.


    »Gaia«, beginnst du im Tonfall eines Vortrags, »auch als die Erde bekannt, war eine halb aus der Erde aufgestiegene Göttin und somit außerstande, sich von ihr zu trennen. Sie war eine Tochter des Chaos und trug die Last seiner Wirren. Irgendwann nahm sie einen Mann, Uranos, und gebar ihm den Kyklop. Uranos war abgestoßen vom Äußeren seines Sohns und wünschte sich, ihn in die Eingeweide Gaias zurückschicken zu können, wünschte sich also, er wäre nie geboren worden, und somit implizit, er wäre tot. Um ihren Sohn zu schützen, versteckte Gaia ihn in sich selbst und lieferte ihn trotz ihrer Schmerzen nicht an seinen Vater aus. Endlich versicherte sie sich in ihrer Qual der Hilfe ihres Sohnes Kronos und schuf die Sichel, die dieser dazu verwendete, seinen Vater zu entmannen. Das Blut aus der Wunde fiel auf die Erde, und aus den roten Tropfen erstanden die Erinnyen, die wir auch als die Furien kennen und die Gerechtigkeit und Vergeltung üben.«


    Petrie starrt dich an, unverkennbar beeindruckt. »Sie haben ein bemerkenswertes Gedächtnis.«


    Du wiederholst den Satz, der sich wie bitterer Rauch in deinem Geist festgesetzt hat. »Endlich versicherte sie sich in ihrer Qual der Hilfe ihres Sohnes Kronos.«


    Petrie beobachtet dich nervös wie ein Mann in der ersten Reihe bei einer Hinrichtung.


    »Als ich das gelesen hatte– wer hätte Kronos sein können außer Patty«, sagst du zu ihm.


    In einer Art Horrorfilmszene siehst du eine glänzende Klinge, die sich in Pattys bleicher Hand hebt und nach unten jagt.


    »Nicht, dass Diana etwas Gewalttätiges tun würde«, überlegt Petrie, »sondern dass Patty es tun würde.«


    Du erinnerst dich an Pattys wütende Augen und siehst den Abgrund, der zu irgendeinem Zeitpunkt vor jedem von uns gähnt und vor dem uns nicht die langsam angesammelte Menge von Erfahrung und Erkenntnis rettet, sondern das Wirken bloßen Glücks, die lautlose, unsichtbare Maschine, deren winzige Zahnräder sich unaufhörlich drehen, so dass es einen gewaltigen Unterschied macht, ob wir diesen Bus verpassen oder jenen erwischen, und unser unaufhörliches Bemühen, die Kontrolle über unser Leben zu behalten, in einer Sekunde zunichte wird.


    »Und?«, fragt Petrie.


    »Und somit musste ich Patty von Diana fernhalten.« Du siehst Petrie an, appellierst an die gemeinsamen Instinkte der Vaterschaft, ihre primitivsten Impulse. »Ich musste«, wiederholst du mit Nachdruck. Du spürst den Regen auf deinem Gesicht, siehst ihn von einem Stück schwarzem Schmiedeeisen tropfen. »Um jeden Preis.«

  


  
    [home]
  


  Einundzwanzig


  Charlie bemerkte meinen angespannten Gemütszustand am nächsten Morgen, aber er sagte nichts dazu. Vielleicht hatte er sich inzwischen an das zerschleißende Seil gewöhnt, zu dem ich geworden war. Mit Sicherheit war in den vergangenen Tagen nichts geschehen, das die Bedenken, die er meinetwegen hegte, zerstreut hätte, die erratische Arbeitsweise, der nervöse Blick, der Strom von Furcht, der mich mit sich trug und der sich mittlerweile mit dem Strom der Wut gemischt hatte.


  »Hallo, Dave«, grüßte er vorsichtig, als ich an seinem Büro vorbeifegte.


  Ich nickte nur und flüchtete mich in mein eigenes Büro.


  Das Telefon auf Lilys Schreibtisch klingelte um exakt 9:13Uhr, und ich hätte wissen müssen, wie schicksalhaft der Anruf war, weil mir plötzlich ein altes literarisches Bild in den Sinn kam– Satan, der über die Kante des Himmels trat und hinunterstürzte in den trostlosen Abgrund.


  »Stewart Grace für Sie«, verkündete sie.


  Ich nahm den Hörer ab. »Guten Morgen, Stewart.«


  »Ich glaube, Sie sollten jetzt gleich zu mir ins Büro kommen«, sagte Grace.


  Ich hörte es in seiner Stimme, fern, unheilvoll, das Nebelhorn der Titanic.


  »Was ist los?«, fragte ich.


  »Mark ist auch unterwegs hierher«, berichtete Grace. Es folgte eine kurze Pause, dann fügte er hinzu: »Es ist schlimmer geworden, Dave.«


  Ich teilte ihm mit, ich würde sofort vorbeikommen, legte auf und ging hinaus zu meinem Auto, während mein Geist jetzt eine ganz eigene Phantasievorstellung entwickelte, eine Vision von Diana, die an der Motorhaube meines Autos lehnte und einen Apfel aß.


  Als sie mich näher kommen sah, lächelte sie mich so strahlend an, wie sie es als kleines Mädchen getan hatte. Dann schleuderte sie den Apfel fort, und er stieg in einem hohen Bogen auf, entwirrte im Flug das finstere Geflecht ihrer grundlosen Verdächtigungen, so dass sie, als er wieder auf dem Erdboden auftraf, vollkommen davon befreit war, so dass all die Höllenhunde ihres Geistes endlich bei Fuß gingen.


  Es war das letzte Bild ihrer Erlösung, das ich sah.


  Ich löschte es mühelos aus meinen Gedanken.


  


  Grace saß hinter seinem Schreibtisch, als ich hereinkam. Er stand augenblicklich auf und streckte mir die Hand entgegen. »Danke, dass Sie gleich gekommen sind, Dave«, sagte er. Sein Ton war ernster und gemessener, als ich es je gehört hatte; er wirkte nicht mehr vollkommen davon überzeugt, dass er seinen Weg aus dem Gestrüpp heraus kannte. »Mark wird in ein paar Minuten da sein.« Er setzte sich wieder und nickte zu einem der beiden Stühle, die vor dem Schreibtisch standen. »Bitte.«


  Ich setzte mich und wartete, und jetzt ging ich in Gedanken all die vielen Schritte durch, die ich unternommen hatte, die Entscheidungen, die ich getroffen hatte, die Beobachtungen, auf denen sie gründeten, die erkannten Hinweise, die übersehenen Hinweise, das elende Gefüge des Erdenlaufs.


  »Wie gesagt, es ist schlimmer geworden«, erzählte Grace mir.


  Wie auf ein Stichwort kam Mark hereingestürmt. Er trug ein weißes Hemd und eine schwarze Hose, beides sauber gebügelt, aber irgendetwas an ihm, sein Haar, seine Augen, wirkte auf mich seltsam aus der Fasson geraten.


  »Dave«, grüßte er mit einem raschen Nicken. »Stewart.«


  Grace stand hinter seinem Schreibtisch auf, und sie gaben einander die Hand. Dann wandte Mark sich an mich. »Hat Stewart es dir erzählt?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  Mark ließ sich auf den Stuhl neben meinen nieder, schien aber kaum imstande zu sein, auf ihm sitzen zu bleiben; er wirkte wachsam und nervös, als erwartete er jeden Moment, angegriffen zu werden. Mit zitternder Hand zog er einen dünnen Stoß Fotos aus der Jackentasche. »Sie hat es wieder getan«, sagte er. »Genau das, was ich befürchtet hatte.«


  »Und an seinem Arbeitsplatz«, fügte Grace grimmig hinzu.


  »Sie muss gestern Abend zum Institut gekommen sein«, erklärte Mark. In seiner Stimme schwang ein hektischer Ton. Er sah aufrichtig verängstigt aus. »Ich war da so gut wie allein. Hab spät noch gearbeitet.« Er schob mir die Fotos hin. »Sieh dir an, was sie getan hat.«


  Es waren vier Fotos, alle von Marks Auto, aber aus verschiedenen Richtungen aufgenommen, eins von jeder Seite, eins von vorn und eins von hinten. Das Auto stand auf Marks reserviertem Parkplatz vor dem Forschungsinstitut. Es war eine schwarze Limousine, und die dunkelroten Buchstaben des Wortes, das in voller Länge an jeder Seite entlang und quer über Motorhaube und Kofferraum gepinselt worden war, waren so sichtbar wie Blut auf schwarzem Samt: MÖRDER.


  »Fürchterlich«, murmelte Mark. »Unheimlich.«


  Was stimmte. Denn auf den Fotos wirkte das Wort größer und grotesker, als ich es für möglich gehalten hätte, so dass das Auto aussah wie ein riesiges schwarzes Tier, das aufgebrochen worden war, so dass triefende Ströme von Rot an seinen verwundeten Flanken hinunterrannen. In diesem Zustand wirkten die durchscheinenden Scheinwerfer bleich und leblos, die toten Augen eines toten Wesens. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass das Auto sich jemals wieder bewegen oder nur den geringsten Laut von sich geben würde. Nichts ging von ihm aus als der Tod.


  »Es ist offensichtlich, wie ernst dies ist«, stellte Grace heraus.


  Mark nahm mir die Bilder aus der Hand und reichte sie Stewart, der nur einen kurzen Blick darauf warf, bevor er sie auf die Schreibtischplatte legte und den Blick auf mich richtete. »Also, Dave?«, fragte er.


  Ich antwortete nicht, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte oder was von mir erwartet wurde, dass ich sagte, außer dass Diana unverkennbar abgerutscht war, dass sie jetzt in einem wildwasserartigen Wahnsinn fortgerissen wurde.


  »Sie sehen ja sicherlich, dass dies eskaliert«, äußerte Stewart. »Dianas Handlungsweise, meine ich.«


  Ich hatte den Eindruck, dass ich nichts weiter tun konnte, als eine schwächliche legalistische Verteidigung zu versuchen, wenn auch nur kurz. »Ist es absolut sicher, dass Diana dies getan hat?«


  Mark sprang auf. »Oh, jetzt hör aber auf, Dave. Wer soll es denn sonst gewesen sein?«


  Auch diesmal wich ich der Frage aus, wenn auch mit einem Manöver, von dem ich wusste, dass es Täuschung war. »Aber vorher… als wir uns unterhalten haben… du hast einen Kollegen erwähnt, der…«


  »Gillespie?«, unterbrach Mark. »Kein Gedanke. So was würde er nicht tun. Außerdem ist er in Toronto.« Er griff sich die Bilder von Stewarts Schreibtisch und hielt sie mir hin. »Das ist Dianas Werk, und das weißt du auch.«


  »Mark«, warnte Stewart. Er nickte Richtung Stuhl. »Bitte.«


  Mark setzte sich, aber auch jetzt schien er nur mit Mühe still halten zu können. »Ich habe zu tun, Dave«, insistierte er. »Du weißt das. Ich kann das so nicht weitergehen lassen. Ich hab’s dir gesagt.«


  »Und wir werden es nicht weitergehen lassen«, fügte Grace ruhig hinzu. Er sah mich an und wartete auf Bestätigung. »Stimmt’s, Dave?«


  »Nein«, sagte ich leise, »aber…«


  »Aber was?«, schnappte Mark. »Ich glaub’s einfach nicht, dass du sie noch verteidigst, Dave.«


  »Ich verteidige sie nicht«, widersprach ich.


  Er sah mich fassungslos an. »Du glaubst doch sicherlich nicht ein Wort von…« Er brach ab. »Vielleicht tust du’s ja doch«, rief er. Er begann seine Taschen zu durchsuchen, eine nach der anderen, eine hektische Jagd. Dann fand er, was er suchte, und streckte es mir hin. »Die Dienstmarke«, sagte er.


  Sie lag auf seiner Handfläche, ein Ding aus Blech, ein fünfzackiger Stern, in dessen Mitte verblichene Buchstaben eingraviert waren, übel verrostet, unmöglich zu erkennen.


  »Na los, nimm sie«, forderte Mark. »Gib sie den Bullen. Lass sie im Labor untersuchen. Seht mal, ob ihr irgendwelche Spuren dran findet.«


  Ich ließ die Dienstmarke in Marks Hand liegen. »Das ist kein Beweis, Mark. Das weiß ich doch.«


  Mark steckte die Marke wieder in die Tasche. »Diana hat geglaubt, ich hätte eine Dienstmarke dazu verwendet, meinen Sohn zu ermorden«, erklärte er Grace. »Verrückt. Und jetzt mein Auto. Sie hat mein Auto ruiniert.« Sein Blick zuckte wieder zu mir herüber. »Ich hab mit dem Auto hierherfahren müssen, Dave. Durch die Stadt. Die ganze gottverdammte Stadt. Mit MÖRDER drauf, in großen roten Buchstaben.«


  »Mark«, warnte Grace wieder. »Ich bin mir sicher, für Dave ist das genau so alarmierend wie für Sie.«


  »Ich wünschte, ich könnte mir da so sicher sein, Stewart«, versetzte Mark. Sein Blick bohrte sich in mich hinein. »Kann ich mir da sicher sein, Dave?«


  Bevor ich antworten konnte, ergriff Grace das Wort: »Wir alle haben in dieser Sache eine Reihe von Möglichkeiten, und ich glaube, wir sind uns einig, dass etwas unternommen werden muss. Wir wissen, dass es so nicht weitergehen kann, und wir wissen, es würde nur schlimmer werden, wenn es weiterginge.« Er warf mir einen vielsagenden Blick zu. »Und mit Sicherheit weiß niemand besser als Sie, Dave, dass derartige Symptome immer ernster werden.«


  Wie es bei meinem Vater geschehen war, und das war genau das, worauf Grace hinauswollte. Bei ihm hatte es mit milden Vermutungen angefangen, einer kurzen Liste von Feinden, und dann war er in vollständige Paranoia abgestürzt, in der er salvenweise Briefe an Zeitungen geschrieben hatte, dazu Drohbriefe an Dutzende von Kritikern, Kollegen, sogar ehemalige Schüler. Mark hatte Grace all das mit Sicherheit erzählt, und jetzt würde es gegen Diana verwendet werden, als Beweis für ihr verunreinigtes Blut.


  »Vielleicht sollten wir uns die Situation für den Moment rein klinisch ansehen«, schlug Grace vor.


  »Klinisch?«, echote Mark, unverkennbar gereizt vom Tempo der Vorgehensweise.


  »Sie hat niemals irgendeine Art von Behandlung erfahren, das trifft doch zu, oder, Dave?«, erkundigte sich Grace.


  Ich nickte.


  »Aber Sie haben es ihr gegenüber erwähnt, nicht wahr? Die Möglichkeit, sich professionelle Hilfe zu suchen? Sie haben zu mir gesagt, Sie würden es tun, und ich gehe davon aus, dass Sie es getan haben?«


  »Ja. Ich habe ihr gesagt, sie sollte jemanden aufsuchen.«


  »Wie hat sie darauf reagiert?«


  »Nicht gut.«


  »Ich verstehe.« Grace nickte zu den Fotos hin, die Mark noch in der Hand hielt. »Das da ist Sachbeschädigung, Dave, und eine eindeutige Steigerung in Dianas Verhalten. Ich bin mir sicher, Sie erinnern sich an unsere letzte Unterhaltung. Daran, dass Handlungsbedarf besteht, wenn die Lage sich verschlimmern sollte. Na ja, sie hat sich verschlimmert, meinen Sie nicht auch?«


  »Ja.«


  Grace lehnte sich nach vorn und verschränkte die Arme auf der Schreibtischplatte. »Also, Dave, welches Vorgehen würden Sie bevorzugen? Glauben Sie, eine Verbotsverfügung hätte irgendeine Auswirkung auf Dianas Verhalten?«


  »Nein«, sagte ich.


  »Eine Unterredung mit Ihnen? Oder mit mir?«


  »Sie würde auf keinen von uns hören.«


  »Was können wir dann also tun?«, wollte Grace wissen.


  Ich dachte an Patty, daran, wie Diana sie mir Schritt um Schritt gestohlen hatte. Ich ging alles durch, was ich in den letzten paar Wochen getan hatte, all die Unterhaltungen, die ich mit Diana und anderen geführt hatte, die Therapie, die ich ihr angesichts ihrer wachsenden Verwirrtheit vorgeschlagen hatte, ein Fehlschlag, der ein Feuer in mir schürte, das mir nun noch heißer vorkam als das, was ich am Abend zuvor verspürt hatte.


  »Diana muss aufgehalten werden«, erklärte ich, und meine Stimme klang plötzlich so hart wie ein Hammer auf einem Nagel.


  Grace wirkte erleichtert über meine Unverblümtheit und Entschlossenheit.


  »Zu ihrem eigenen Besten«, fügte ich hinzu.


  Grace und Mark nickten. Dann fragte Grace: »Wie kann man das bewerkstelligen, Dave?«


  »Die Polizei kann es tun«, sagte ich. »Man kann sie verhaften lassen.«


  Grace schien überrascht über die extreme Vorgehensweise, die ich gerade vorgeschlagen hatte.


  »Sie meinen, Mark soll Anzeige erstatten?«, fragte er.


  »Ja.«


  Grace wirkte nicht überzeugt davon, dass dies die angemessene Methode war. »Aber wir haben keinerlei harte Beweise dafür, dass Diana es getan hat.«


  »Nein«, stimmte ich zu, »aber wir haben reichlich Verdachtsmomente.« Dann legte ich dar, was alles gegen meine Schwester sprach, ihre fadenscheinigen Aufhänger, die merkwürdigen Faxe und E-Mails, ihre verdrehten »Recherchen«, die Anklage, die sie an Marks Windschutzscheibe hinterlassen hatte, gefolgt von einer Reihe bedrohlicher Zitate. Ich wies mit dem Kopf auf die Fotos, die Mark immer noch in der rechten Hand hielt, das abgeschlachtete Auto, von dem die blutrote Farbe tropfte. »Und jetzt dies.«


  Es war ein überzeugendes Plädoyer. Ich konnte sehen, wie erfolgreich es gewesen war; vielleicht mein erster Erfolg im ganzen Leben.


  »Dann müssen wir diesen Schritt also tun«, stimmte Grace zu. »Sie können sich wirklich keine weniger… dramatische… Methode des Eingreifens vorstellen?«


  »Nein«, antwortete ich knapp. »Diana hört mir nicht zu. Sie hört niemandem zu. Sie braucht Hilfe. Sie muss ihr aufgezwungen werden.« Ich holte tief Atem. »Wie bei Dad.«


  Grace nickte langsam wie ein Mann, der eine Vorgehensweise akzeptiert, für die er sich nicht wirklich erwärmen kann. »Natürlich würde man etwas Druck ausüben müssen, um dies augenblicklich in die Wege zu leiten.«


  Aber ich wusste, er konnte es erreichen, und er wusste es ebenfalls.


  »Sind Sie einverstanden, Mark?«, fragte Grace.


  Marks Augen leuchteten auf. »Ich finde, es ist eine gute Idee. Eine Anzeige und ein Polizist, der sie ihr überbringt.« Er sah mich an. »Zeigen wir Diana, dass sie zu weit gegangen ist.«


  Ich nickte. »Zu ihrem eigenen Besten«, wiederholte ich.


  Mark konnte seinen Eifer kaum verbergen. »Ein Schock«, erklärte er. »Ein ordentlicher Schock zum Aufrütteln.«


  Grace richtete den Blick auf mich. »Letzter Aufruf, Dave.«


  »Machen Sie’s«, entschied ich, und weiter hatte ich nichts zu sagen.


  
    Du lächelst, obwohl dir klar ist, wie kalt und unangebracht dies ist, wie leicht es den Eindruck erwecken kann, du tätest alles Geschehene mühelos ab. Aber du kannst dir das arktische Lächeln nicht von den Lippen wischen. Es hält sich dort wie eine Anklage.


    Petrie starrt dich aus weiter Ferne an. »Was?«


    »Mir ist gerade ein altes irisches Sprichwort eingefallen«, erklärst du.


    »Nämlich?«


    »Dass du Gott nur von deinen Plänen zu erzählen brauchst, wenn du ihn zum Lachen bringen willst.«


    Petrie notiert sich diesen Kommentar auf seinem Block.


    Du verfolgst, wie der schlanke Stab seines Stifts nach rechts und links fliegt, rasch wie eine Libelle.


    »In Ordnung«, meint Petrie, als er wieder aufblickt. Er setzt zu einer weiteren Frage an, sieht stattdessen aber auf die Uhr.


    »Wie lang?«, fragst du.


    »Drei Stunden bisher.«


    »Wie lang noch?«


    »Bis wir Bescheid wissen.« Er lässt den Kopf etwas nach vorn fallen und streckt dann die Arme nach außen; einen Moment lang hat er so die geheiligte Christusposition inne.


    »Ich habe niemals an irgendetwas geglaubt«, teilst du ihm mit. »Diana auch nicht.«


    Du siehst sie in ihrer fürchterlichen Panik, wie sie rennt und rennt, und weißt, dass sie in diesem Moment keinen metaphysischen Schutz empfunden hat, keine stützende Hand, dass alles eine einzige Schlangengrube war, der sie verzweifelt zu entkommen versuchte.


    »Kein Gott. Kein Jenseits.«


    Jetzt stehst du am Grab des Alten Mannes. Diana wirft die Rose hinein und schlendert dann an deiner Seite den Hügel hinunter zu dem dort wartenden Auto; es erinnert dich an die guten Zeiten, die ihr alle zusammen erlebt habt, die kleinen Ausflüge, die plötzlichen Funken der Weisheit, die du von dem Alten Mann erfahren hast. Wahnsinn, sagt sie, muss vergeben werden. Aber du kannst dem Alten Mann nicht vergeben, obwohl du dies nicht zugibst. Aber mehr als alles andere, das weißt du jetzt, konntest du ihr nicht vergeben. Staub ist der Vergebung nicht fähig.


    Du fühlst dich plötzlich hilflos angesichts deiner eigenen niedergemahlenen Trockenheit. »Leere ist gefährlich«, erklärst du Petrie.


    Petrie starrt dich schweigend an.


    »Nichts Gutes kann ein Vakuum füllen«, fügst du hinzu.


    Du siehst, dass Petrie die Wahrheit versteht, die du gerade ausgesprochen hast, und ebenso ihre Bedeutung für die anstehende Frage.


    »Wir werden es bald wissen«, sagt er zu dir.


    Drei Tode, murmelt der Wicker Man. Und du denkst: Bisher.


    »Bis dahin«, fährt Petrie fort, »machen wir weiter.«


    In deiner Erinnerung klingelt ein Telefon, und du spürst, wie dein Körper unwillkürlich zuckt, als sei jede einzelne Zelle mit dem misstönenden Lärm des Klingeltons verdrahtet.


    Schrill, schrill.


    Plötzlich fallen dir die drei Sätze ein, von denen du keine Ahnung hattest, dass du sie dir gemerkt hast, die letzten Worte der Exkommunikation. Läutet die Glocke, schließt das Buch, löscht die Kerze.


    Schrill, schrill.


    Wie du es tun musst, hebst du ab.

  


  
    [home]
  


  Zweiundzwanzig


  Ich war in meinem Büro, als das Telefon klingelte.


  »Stewart Grace hier.«


  Seine Stimme klang ernst.


  Ich spürte, wie etwas sich leerte, eine kleine Kammer in meiner Seele. »Erzählen Sie’s mir.«


  Ohne einen Versuch, den Schlag abzumildern, beschrieb Grace die fürchterliche Szene, die sich eine Stunde zuvor in der Bibliothek abgespielt hatte. Der Beamte hatte Adele an ihrem Schreibtisch aufgesucht und nach Diana gefragt, woraufhin sie ihn in den hinteren Teil des Gebäudes geführt hatte; dort saß Diana in der kleinen dunklen Kabine, die zu ihrer zweiten Heimat geworden war. Sie hatte ihn kommen sehen, erzählte Grace mir, war aufgestanden und hatte »panisch« ihre Bücher einzusammeln begonnen. Aber das Entsetzen, das sie gepackt hatte, machte sie zugleich auch ungeschickt, und ebenso schnell, wie sie manche Bücher an sich raffte, fielen ihr andere aus den Armen. Und doch hatte sie sie trotz der fallenden Bücher, die sich vor ihren Füßen zu einem Haufen türmten, nicht einfach liegen lassen. »Es war, als wären sie ihre Kinder«, erzählte Grace, und so hatte sie sie immer noch verzweifelt mit den Armen aufgesammelt, bis der Beamte sie erreichte.


  »Und dann war die Hölle los«, sagte Grace.


  Es hatte mit einem Klagelaut begonnen, und Grace brauchte ihn mir nicht zu beschreiben; ich wusste, wie er sich angehört hatte. Er war so qualvoll gewesen, dass der Polizeibeamte einen Moment lang erstarrt war.


  »Zu dem Zeitpunkt war schon die ganze Bibliothek auf den Beinen«, berichtete Grace.


  Ich sah es vor meinem inneren Auge, Männer, Frauen und Kinder, die zuvor völlig still gewesen waren, die mit gesenkten Köpfen ruhig gelesen hatten, sich der Tatsache kaum bewusst, dass es außerhalb ihrer eigenen Gedanken noch etwas gab. Dann war es über sie gekommen, aufwühlend und angsterfüllt, hatte sie daran erinnert, dass sie trotz all ihres Nachdenkens und ihrer gut trainierten Gelassenheit, trotz all ihrer Vertieftheit in niedergeschriebene Tatsachen oder Geschichten, immer noch unrettbar in einer willkürlichen und ungeplanten Welt gefangen waren.


  »Es ist so, Dave«, sagte Grace, »sie ist nicht freiwillig mitgegangen.«


  Der Kampf, den er mir beschrieb, war mir in meiner Vorstellung fast unerträglich, und doch konnte ich den Geist nicht daran hindern, ihn mir vorzuspielen wie einen Film, ein vorbeijagendes Einzelbild nach dem anderen. Als der Beamte näher kam, hatte Diana nach ihm geschlagen, rasch und kräftig, mit der Faust und nicht der offenen Hand, während sie zugleich mit dem verbliebenen Arm noch so viele Bücher umklammerte wie möglich. Dann hatte sich auch dieser Arm befreit, und sie hatte gestoßen und geboxt, während der Beamte sie zu überwältigen versuchte. Irgendwann hatte sie sich losgerissen und war weggerannt, die Augen wild vor Entsetzen, als sie Regalgasse um Regalgasse entlangstürmte, nach rechts oder links abbog, wieder in die umgekehrte Richtung rannte, bis sie schließlich genau in den Beamten hineingelaufen war und sie beide auf dem Fußboden gelandet waren.


  »Dann hat sie aufgegeben«, erzählte Grace.


  Vollkommen aufgegeben, ohne das geringste weitere Anzeichen von Widerstand, hatte aufgegeben und auf dem Boden gelegen, in die Ferne starrend, reglos, schweigend, kaum ein Zeichen des Atmens.


  »Wo ist sie jetzt?«, fragte ich leise.


  »Sie haben sie natürlich nicht verhaftet«, antwortete Grace. »Sie haben einen Krankenwagen gerufen.«


  »Dann haben sie sie ins Bezirkskrankenhaus gefahren?«, wollte ich wissen.


  »Nein«, entgegnete Grace. Er zögerte, und ich wusste, es war sein Anstand, sein Mitgefühl für die versehrte Geschichte meiner Familie, die ihn innehalten ließ, bevor er mir die letzte furchtbare Nachricht gab. »Sie ist in Brigham«, sagte er.


  


  Die alte Backsteinfassade verströmte immer noch eine steife edwardianische Atmosphäre, und als ich die wenigen Zementstufen hinaufstieg, fiel mir das Foto von meinem Vater wieder ein, auf dem er hier gestanden hatte, an eine der Säulen gelehnt, eine Zigarette lose zwischen den Lippen, das schwarze Haar in wirrer Unordnung in der Stirn.


  »Sie ist inzwischen viel ruhiger«, berichtete der Arzt, als er mich den langen Flur entlangführte. »Wir haben sie zunächst natürlich ruhig stellen müssen.« Er blieb vor ihrer Tür stehen. »Es ist immer ein Schock«, warnte er. »Jemanden in einer… künstlichen Verfassung zu sehen.«


  Er meinte damit die tödliche Schlaffheit des antipsychotischen Medikaments, das man ihr gegeben hatte, das Gefühl, das es vermittelte– eine Person, die unter Wasser festgehalten wurde. »Ich kenne das schon«, teilte ich ihm mit.


  »Tatsächlich?«


  »Mein Vater.«


  Er lächelte sacht. »Das tut mir leid«, meinte er und öffnete die Tür.


  Sie war nicht in dem Zimmer, das der Alte Mann bewohnt hatte, aber als ich eintrat, kam mir die gesichtslose Anstaltsweiße vollkommen identisch vor. Es war die Bleiche der Wände, die geisterhafte Durchsichtigkeit der Vorhänge, die blassen Jalousien, und als ich sie auf einem Stuhl am Fenster sitzen und hinaussehen sah, spürte ich, wie der eiserne Ring unseres Schicksals mich in seiner furchtbaren Klammer umschloss.


  »Diana?«, sagte ich leise.


  Sie drehte sich nicht um, sondern starrte weiterhin zum Fenster hinaus, die Augen zum Sehen, aber nicht zur Einsicht fähig, als seien ihr Geist und Herz gleichermaßen im Zustand der Totenstarre.


  Ich ging hinüber und setzte mich aufs Bett, so dass ich ihr Gesicht im Profil vor mir hatte.


  »Ich bin gekommen, sobald ich konnte«, erklärte ich.


  Ihre Augen hielten mit fürchterlicher Starre an der Aussicht vor dem Fenster fest, als seien sie, wenn sie sich einmal auf einen Gegenstand gerichtet hatten, außerstande, ihn wieder loszulassen.


  »Sie werden dir helfen, Diana«, versprach ich.


  Sie sah weiterhin zum Fenster hinaus, und im Profil wirkte ihr Gesicht seltsam klein, eine blasse elfenbeinfarbene Kamee ihrer selbst.


  »Es wird dir wieder bessergehen«, versicherte ich ihr.


  In dem darauf folgenden Schweigen schien sie in einer seltsamen traurigen Trance zu verharren; ihr Gesicht war nicht mehr ausdruckslos, sondern wie gebadet in einer Dunkelheit, die aus ihrem eigenen Inneren hervordrang, langsam nach außen durchsickerte wie ein Makel. Dann glitten ihre Augen zu mir herüber, und ihr Gesicht schien das unheimliche, unwirkliche Licht des Raums in sich aufzunehmen.


  »›In diesem Weiß seiner Trauer liegt ein größeres Grauen‹«, flüsterte sie.


  Ich sah sie fragend an.


  »Moby Dick«, nannte sie die Quelle, als sei sie wieder ein kleines Mädchen und mühte sich gegen jede Wahrscheinlichkeit, ihren wahnsinnigen und gefährlichen Vater zu beruhigen. »›Von der Weiße des Wals‹.«


  


  Ich verließ Brigham einige Minuten später und fuhr geradewegs zu Stewart Graces Büro. Mark saß bereits in einem der eleganten Ledersessel, als ich eintraf. Er stand sofort auf und schüttelte mir lebhaft die Hand.


  »Es tut mir leid, Dave«, erklärte er. »Die Art, wie das verlaufen ist. Die Art, wie Diana sich verhalten hat.«


  Grace schüttelte den Kopf. »Sehr bedauerlich, diese Szene in der Bibliothek. Und vollkommen unerwartet natürlich.«


  »Wie alles andere«, sagte ich.


  »Natürlich hoffe ich, wir alle können die Situation Ihrer Schwester auch weiterhin auf vernünftige Art besprechen«, versicherte Grace mit einer Andeutung von plötzlicher Wachsamkeit.


  Offensichtlich war es Vernunft, die hier gefragt war, und angesichts der Gelassenheit, mit der Mark und Grace den Ablauf der Dinge verfolgten, kam mir plötzlich der Gedanke, wie gut Männer doch darin sind, sich darüber zu einigen, was genau »Vernunft« ist, auf welche Weise man sie anstreben und um welchen Preis erkaufen sollte.


  »Wie geht es ihr?«, fragte Mark, während er sich wieder setzte.


  Ich antwortete mit der einzig zutreffenden Beschreibung. »Sie steht unter Medikamenten«, schilderte ich. »Aber sie ist noch sie selbst.«


  Es war offensichtlich, dass Mark an dieser Beschreibung wenig Tröstliches fand.


  »Und ihre geistige Verfassung?«, erkundigte sich Grace.


  Als sei sie plötzlich in dem Raum erstanden, sah ich Diana neben mir sitzen, immer noch in dem harten Licht, gebadet in weiße Zerstörung.


  »Sie hat Moby Dick zitiert«, teilte ich mit. »Sie hat etwas Unzerstörbares an sich.«


  Grace ließ sich vorsichtig in einem Sessel nieder. Wir steckten alle in düsteren Büroanzügen und angemessen polierten Schuhen, drei vernünftige Männer, professionell befasst mit dem Schicksal einer Frau.


  »Also dann«, begann Grace. »Ich weiß, dass keiner von uns diesen furchtbaren Auftritt in der Bibliothek erwartet hatte, aber ich glaube auch, es hat uns bestätigt, wie ernst Dianas Situation geworden ist.« Er sah mich an auf der Suche nach Zustimmung.


  Ich nickte und warf dann einen Blick nach links, wo ich Mark einen verstohlenen Blick auf die Armbanduhr werfen sah.


  »Und aus diesem Grund glaube ich, wir können gewisse Schlussfolgerungen ziehen, die vor dem Angriff extrem hätten klingen können«, fuhr Grace fort.


  Das Wort »Angriff« selbst kam mir schon ein wenig extrem vor, wenn auch nicht so unverkennbar bizarr und unpassend wie Marks plötzliches Bedürfnis, die genaue Tageszeit zu erfahren.


  »Würden Sie dem nicht zustimmen, Dave?«, fragte Grace in seinem vertrauten teilnahmsvollen Ton.


  Als habe mich ein Trompetenstoß auffahren lassen, der in der Ferne schon fast verklungen war, fand ich plötzlich Anlass, die Rolle von Dianas Anwalt zu übernehmen. »Sie hat sich verteidigt«, sagte ich.


  »Sich verteidigt?«, bellte Mark wie ein Mann, dessen abgleitende Aufmerksamkeit plötzlich von einem blutigen Mordschauplatz gefordert wird. »Das, was Diana getan hat, nennst du ›sich verteidigen‹?«


  Sein Tonfall vermittelte abfälligen Spott, und mein eigenes Auftreten wurde daraufhin schärfer.


  »Ja, das tue ich«, erwiderte ich.


  Mark sah mich erstaunt an. »Sie hat nach einem Polizisten geschlagen, Dave.«


  »Vielleicht hat sie nicht gewusst, dass er ein Polizist war«, gab ich mit einem Anwaltsachselzucken zu bedenken.


  »Was Diana weiß oder nicht weiß, ist inzwischen mehr oder weniger Interpretationssache, meinst du nicht auch?«, entgegnete Mark.


  Als der fähige Jurist, der er war, nahm Grace augenblicklich zur Kenntnis, dass die Diskussion gerade eine gefährliche Wendung genommen hatte, dass wir alle zusammen in einem Boot saßen, das unverkennbar auf eine Klippe zusteuerte.


  »Einen Augenblick, meine Herren«, ging er sanft dazwischen. Er machte eine kleine beruhigende Handbewegung, die Mark sofort beherzigte wie ein Hund, dem man »Sitz« befiehlt.


  »Wir haben einen kritischen Punkt erreicht«, stellte Grace fest. »Ich bin mir sicher, darüber sind sich alle Anwesenden im Klaren. Die Frage ist also: Was tun wir im Hinblick auf Diana?«


  Ich sah Mark an und entschied mich dafür, etwas auszuprobieren.


  »Du hast Anzeige erstattet«, sagte ich. »Was jetzt?«


  Mark sah Grace an, ein Blick, der unverkennbar um Hilfestellung bat.


  »Ich bin sicher, Mark möchte nicht unvernünftig sein«, erklärte Grace. »Uns geht es hier um die Frage, was für alle Beteiligten das Beste ist, einschließlich Diana.« Er wartete einen Moment lang und fragte dann: »Was schlagen Sie also vor, Dave?«


  In dem darauf folgenden Schweigen hörte ich Dianas Stimme rezitieren und erinnerte mich plötzlich mit unerwarteter Klarheit und Genauigkeit an die Zeilen, die sie dem Alten Mann vorgetragen hatte, als er am Fenster saß, bereits tot:


  
    Ich stehe am Rande des Schlafs,


    Des unauslotbar tiefen


    Waldes, da der Wandrer den Weg


    Verliert, sei er grad oder krumm,


    sei es früh oder spät; eine Wahl


    Hat er nicht.

  


  Dann hatte sie den Alten Mann auf die Stirn geküsst und die Quellenangabe hinzugefügt, von der sie wusste, dass er sie verlangt hätte. »Edward Thomas«, hatte sie erklärt. »›Lights Out‹.«


  »Diana hat niemanden jemals im Stich gelassen«, sagte ich ruhig. »Ihren Vater nicht. Jason nicht. Sie hat das Leiden anderer niemals…« Ich unterbrach mich und sah Mark an. »Als Einschränkung empfunden.«


  Der Vorschlag, den ich dann machte, schien mir auf einer uralten Formel zu gründen, die selbst wiederum auf der unentrinnbaren Formel alles menschlichen Lebens beruhte, den Übeln und Qualen, die wir nicht vorhersehen können, den übereilten Taten und fürchterlichen Folgen, den Plänen, die Gott veranlassen, sich auszuschütten vor abfälligem Gelächter, auf all unserem Wissen, das kaum auch nur Wissen ist, auf dem Fehlen jedes verlässlichen Pfades durch die Wolke des Unwissens.


  »Ich werde mich um sie kümmern«, sagte ich. »So wie sie sich um Jason und meinen Vater gekümmert hat.« Und dann, als sei ich plötzlich reingefegt von all meinen alten Bitterkeiten, fühlte ich zum ersten Mal in meinem Leben den seltsamen Luxus der Selbstlosigkeit, die Art, wie wir an ihr allein Erfolg messen können.


  Mark sah mich wachsam an und wandte sich dann an Grace. »Diese Fotos von meinem Auto, haben Sie die noch?«


  Grace nickte.


  »Geben Sie sie Dave«, bat Mark.


  Grace öffnete eine Schublade in seinem Schreibtisch, holte die Fotos heraus und bot sie mir an.


  Ich nahm sie ihm nicht ab. »Was soll ich mit ihnen?«, fragte ich.


  Mark riss Grace die Fotos aus der Hand und hielt sie mir hin. »Als Erinnerung daran, was Diana getan hat«, erklärte er. »Und dass es deine Sache ist, dafür zu sorgen, dass sie so was nicht noch einmal tut.«


  Ich nahm die Bilder, als seien sie eine Herausforderung. »Nur angemessen«, entgegnete ich ihm.


  Grace wirkte erleichtert, dass es vorbei war– wieder ein unsicheres Boot zum sicheren Hafen gesteuert. »In Ordnung also«, sagte er freundlich zu mir. »Betrachten wir die Sache als beigelegt.«


  
    Was wir auch getan haben«, erzählst du Petrie. »Aber sie war nicht beigelegt.«


    Das Spiel des Schicksals, seine blinden Kräfte werden einen Augenblick lang sichtbar in seinem Gesicht. Du siehst die Gelegenheiten, bei denen es sein willkürliches Urteil abgeliefert hat, die ins Schleudern geratenden Autos und zurückprallenden Kugeln, den kleinen Schatten auf der Röntgenaufnahme, der alles nebensächlich macht, eine unbeschwerte Zukunft zu einem vorsichtigen Nachspiel werden lässt.


    Zum ersten Mal stellt er eine beinahe philosophische Frage. »Glauben Sie, es hätte jemals beigelegt werden können?«


    Du denkst an die Lösung, die du dir vorgestellt hast, wenn du an eine beigelegte Situation gedacht hast. Du erfreust dich an Familienausflügen, den Jahrestagen mit Abby. Du siehst zu, wie Patty erwachsen und Diana alt wird in ihren Studien und Leistungen. Dann bist du in Dianas Wohnung und starrst fassungslos von einer Wand zur anderen.


    »Nein«, antwortest du.


    Die Szene wechselt abrupt, und du sitzt in deinem Auto und fährst weg; es ist alles beigelegt. Stewart Graces Bürogebäude füllt den ganzen Rückspiegel. In seinen Fenstern spiegelt sich ein Dutzend Sonnen, und jede Einzelne davon ist von strahlender Verheißung.


    Du selbst bist ergriffen vom Leuchten der Luft. Du bist glücklich. Du bist noch nie zuvor so glücklich gewesen. Selbst jetzt lächelst du noch angesichts der Erinnerung.


    »Ich habe gedacht, ich wäre wie Diana– endlich«, berichtest du Petrie. »Dass ich etwas erreicht hätte. Patty vor Diana bewahrt. Diana vor sich selbst. Jetzt konnte ich Diana nach Hause holen. Wir konnten alle helfen, uns um sie zu kümmern. Patty würde sie nicht mehr als eine Art Göttin betrachten, sondern einfach als jemanden, der ihre Hilfe brauchte. Weil es funktioniert hatte, verstehen Sie. Meine Idee. Meine Idee. Nicht Dianas. Meine. Es hatte funktioniert.« Die Sonnen verblassen in den Fenstern von Graces Büro, als dein Auto sich entfernt, und in der Ferne bemerkst du eine Wolkenansammlung, aber die näher rückende dunkle Linie vermittelt keine Warnung. »Ich habe sogar gedacht, mein Vater wäre stolz gewesen.«

  


  
    [home]
  


  Dreiundzwanzig


  Die Fahrt nach Brigham dauerte nur ein paar Minuten. An der Rezeption erklärte ich, dass die Anzeige gegen Diana zurückgezogen worden war und dass die geschädigte Partei, in diesem Fall Mark, sich einverstanden erklärt hatte, Diana meiner Obhut zu überlassen.


  Ich wusste bereits, was der freundliche Leiter mir erklärte– dass Stewart Grace zuvor angerufen hatte, um alles zu bestätigen, was ich soeben gesagt hatte, und dass die Polizei das Gleiche getan hatte, so dass gegen meine Schwester offiziell nichts vorlag.


  Sie saß auf ihrem Bett, als ich ins Zimmer kam, und mit dem ersten Aufblitzen ihrer Augen erkannte ich, dass die Wirkung der Medikamente nachgelassen hatte, obwohl sie still und seltsam geschwächt wirkte wie jemand am Ende einer langen Reise.


  »Davey«, grüßte sie.


  »Wir gehen«, sagte ich zu ihr. »Ich fahre dich jetzt nach Hause.«


  Sie blieb, wo sie war, machte keine Anstalten, vom Bett aufzustehen. »Das Haus der Freude«, sagte sie, beinahe zu sich selbst.


  Das war das Buch, das mein Vater an dem Tag im Arm gehalten hatte, als wir ihn zurückfuhren in das Haus an der Victor Hugo Street, an einem kalten Wintertag; Schnee hatte den Rasen und den Gartenweg bedeckt und den kahlen Bäumen weiße Umrisslinien verliehen.


  »Ich weiß noch, wie viel Angst er hatte«, erinnerte ich mich.


  In Gedanken folgte ich ihnen wieder, während Diana und der Alte Mann langsam den schneebedeckten Zufahrtsweg hinuntergingen.


  Diana schien zu dem gleichen grimmigen Moment zurückgekehrt zu sein. »Weil er nicht wusste, was er getan hatte, um nach Brigham gebracht zu werden«, erklärte sie.


  Ich ging zu ihr hinüber und zog sie auf die Füße. »Ich möchte, dass du eine Weile bei uns wohnst, okay?«


  Sie nickte.


  »Brauchst du irgendetwas aus deiner Wohnung?«


  Ich sah einen plötzlichen, fast vulkanischen Aufruhr in ihren Augen.


  »Nein«, antwortete sie. »Nein.«


  Auf der Fahrt nach Hause blieb sie schweigsam, und als Abby und Patty herauskamen, um sie willkommen zu heißen, grüßte sie sie mit einem müden Nicken und einem leisen, gebrochenen »Hi«.


  »Du kannst das Zimmer neben meinem haben«, bot Patty an; dann zog sie ihre Tante mit einem unversöhnlichen Blick in meine Richtung schützend in ihren Arm.


  Beim Essen wenige Minuten später blieb Diana entschieden in sich gekehrt. Ich wusste nicht, ob ihre Reaktionslosigkeit auf die Medikamente zurückging oder ob sie noch in der Schockwelle dessen trieb, was in den letzten Stunden mit ihr geschehen war.


  Nach dem Abendessen schlenderten wir alle ins Wohnzimmer hinüber. Ich hängte mein Jackett an den kleinen Haken neben der Tür, zog ein Paar Hausschuhe an und begann das Regal mit Videos durchzusehen, die ich im Lauf der Jahre gesammelt hatte. »Nehmen wir eine Komödie«, schlug ich vor, während ich die Titel durchging. »Liebling, ich werde jünger. Mit Cary Grant und Marilyn Monroe«, fügte ich fröhlich hinzu. »Ist das in Ordnung, Diana?«


  Dianas Augen hatten nie intensiver und konzentrierter gewirkt. Ich sah ihr an, dass sie eine komplizierte Angelegenheit durchdachte, aber dies schien mir nicht der richtige Zeitpunkt für eine Befragung zu sein.


  »Ist das okay, Abby?«, fragte ich.


  Abby nickte schweigend, einen seltsam bestürzten Ausdruck im Gesicht. »Okay«, meinte sie.


  Wir legten den Film ein, aber nach einer Weile sagte Diana, sie sei müde. Patty stand sofort auf und begleitete sie zu dem Gästezimmer, das Abby vorbereitet hatte. Eine Weile redeten sie miteinander. Ich versuchte nicht zuzuhören, sondern ging lediglich den Flur entlang zu meinem eigenen Schlafzimmer. Pattys Tür stand halb offen, und ich bemerkte die über ihr Bett und den Fußboden verstreuten Bücher. Auch ihr Schreibtisch war mit ihnen bedeckt, und darüber hing ein Satzfragment, das sie ausgedruckt und an die Wand geklebt hatte… ein Netz, schwarz und kalt, gespannt durch das ganze gemarterte Element.


  »Diana schläft jetzt.«


  Ich drehte mich um und sah Patty neben mir stehen. »William Blake«, erklärte sie.


  Ich berührte ihr Gesicht. »Ich weiß«, erwiderte ich. Dann ging ich in mein Schlafzimmer und schlief zu meiner Überraschung fast augenblicklich ein.


  Und so hörte ich es auch nicht, als Diana später in der Nacht aufstand, hörte nicht, wie sie den Gang entlangtappte und ins Wohnzimmer bog, sah nicht, wie sie sich meinem dort aufgehängten Jackett näherte, in die Brusttasche griff und die Fotos von Marks Auto herauszog, die ich dort vergraben hatte und die sie in irgendeinem Augenblick zuvor kurz gesehen haben musste, aber sie hatte abgewartet bis zu einem Moment, da sie in der Stille und allein genau sehen konnte, was sie getan hatte.


  


  Es hatte angefangen zu regnen, als ich plötzlich aufwachte. Die Dämmerung hatte gerade eingesetzt, aber ich versuchte gar nicht erst, wieder einzuschlafen. Stattdessen stand ich auf und ging in Richtung Küche. Auf dem Weg fiel mir auf, dass Dianas Tür angelehnt war. Ich warf einen Blick ins Zimmer und stellte fest, dass das Bett unberührt war.


  Ein fürchterlicher Schlag ging durch mich hindurch, kalt und doch elektrisch, ließ meine Nerven erstarren und setzte sie zugleich in Brand. Ich machte mir nicht die Mühe, Abby oder Patty zu wecken, sondern zog mich nur an, so schnell ich konnte, und stürzte zur Tür hinaus. Ich wusste nicht, wohin Diana gegangen sein mochte, aber es war zu früh, als dass Mark schon im Institut sein konnte, und so machte ich mich als Erstes auf den Weg zu Dianas Wohnung.


  Ich erreichte sie wenige Minuten später und klopfte wie ein wohlerzogener kleiner Junge an. Als niemand öffnete, versuchte ich mich an der Tür, stellte fest, dass sie nicht abgeschlossen war, und trat ein.


  Infolge des Schocks angesichts dessen, was ich in diesem Augenblick sah, hatte ich das Gefühl, als habe jemand einen unsichtbaren Hebel umgelegt und sei ich durch den Schafottboden der Welt in eine völlig andere, eigenständige Realität gestürzt. Die Wände waren tapeziert mit Schichten ausgedruckter Seiten aus dem Internet, Fotos von Fossilien, langen Passagen in alten Schriftarten und Hunderten von Hieroglyphen. Andere Bilder stellten Stätten dar, die aussahen wie alte Ritualplätze, steinerne Altäre und mit Steinmauern eingefasste Spielfelder. Die Namen von Dutzenden alter Völker waren in großen Druckbuchstaben ausgeschrieben und durch ein spinnenhaftes Netz sich kreuzender weißer Schnüre miteinander verbunden. Eine weitere Wand war mit Notenblättern gesprenkelt, dazu kamen Fotos steinerner Säulen und prähistorischer Obelisken. Darstellungen der Erdmutter Gaia waren überall, ebenso wie aus forensischen Fachbüchern herauskopierte Seiten, Untersuchungen von allem und jedem, von der Sicherung von Fingerabdrücken über Ballistik zu der Geschwindigkeit, mit der Leichen bei unterschiedlichen Temperaturen und Umweltbedingungen verwesen, und überall waren gelbe Zettel wie tote Insekten auf jede verwendbare Fläche geklebt, auf Türen und Fensterrahmen, an den Kanten des Schreibtischs entlang, die leblosen Kokons ihrer einstmals lebendigen Suche.


  Ich wusste, irgendwo in all dem Gewirr waren der Cheddar-Mann und das Mädchen von Windeby, aber all das schien lang zurückzuliegen, Vorgeschichte verglichen mit der Gegenwart des Moments– der Notwendigkeit, Diana zu finden.


  Und so stürzte ich zum Badezimmer, klopfte an die geschlossene Tür. Ich bekam keine Antwort, also öffnete ich sie, sah nichts dort drinnen und schloss sie wieder. Dann bemerkte ich wie in einem Film, wie Diana an der noch offenen Wohnungstür vorbeihuschte, und hörte das schnelle Geräusch ihrer Schritte, als sie die Treppe hinaufstürzte.


  »Diana«, rief ich.


  Aber sie wurde nicht langsamer, sah sich nicht einmal um, als ich mich an die Verfolgung machte. Im fünften Stock hörte ich das Knirschen einer eisernen Tür, dann das hämmernde Geräusch von Dianas Schritten, als sie über das Dach lief. Sie hatte das eiserne Geländer an der Dachkante bereits erreicht, als ich Sekunden später durch dieselbe Tür kam.


  »Diana!«, rief ich.


  Sie starrte mich durch einen Schleier von Regen an, unschlüssig oder, so kam es mir jedenfalls vor, außerstande, angesichts meiner Stimme und meiner körperlichen Gegenwart dem zu vertrauen, was sie hörte oder sah.


  »Diana«, wiederholte ich leise. Ich streckte die Hand nach ihr aus. »Diana.«


  Sie starrte mich wie gebrochen an. »Ich bin wie Dad«, sagte sie.


  »Nein, das bist du nicht«, entgegnete ich.


  »Doch, das bin ich«, widersprach sie. »Ich war schon immer so.«


  »Das stimmt nicht.«


  »Stimmen«, erklärte sie. »Stimmen, Davey. Immer.«


  »Nein«, erwiderte ich.


  Sie sah mich nachsichtig an, als sei ich ein unschuldiges Kind. »Was glaubst du, warum ich damals nach Hause gekommen bin? Was glaubst du, warum ich dich zu dem Schrank geführt habe?«


  Die Erinnerung stieg auf wie eine Hand aus der bergenden Erde, das Bild eines kleinen Mädchens in einem blauen Kleid, das mir einen roten Gummiball aus der Hand nahm, mich hochzog von der Vortreppe, auf der ich saß, dann den Flur entlang und zu einem kleinen Wandschrank führte, wo ich in der Dunkelheit saß, als sei dies ein Versteckspiel, und die ganze Zeit auf die kleine, kindliche Stimme horchte, die jetzt in mir widerhallte, hallte, wie sie es all die Jahre zuvor getan hatte, die Treppe hinunter und den Flur des Hauses in der Victor Hugo Street entlang und schließlich bis in den Schrank hinein, wo ich zusammengekauert in der Dunkelheit saß, eine beruhigende und vergewissernde Stimme, die Stimme, die sie immer verwendet hatte, um den rasenden Zorn meines Vaters zu besänftigen.


  
    Hinter dem Mond,


    wo die Stille wohnt,


    im Tal, da die Schatten wallen–


    dort findest du


    wohl Rast und Ruh


    in Eldorados Hallen!

  


  »Der Schrank«, wiederholte ich.


  Ich erinnerte mich an den trockenen puderigen Geruch der alten Kleider meiner Mutter, der noch rings um mich in der Luft hing, Kleider, die mein Vater in einer Art von Delirium manchmal herausholte und streichelte. Aber es war die Stimme, an die ich mich in der Dunkelheit klammerte, Dianas Stimme, leise und süß, die die tödliche Spitze der paranoiden Wahnvorstellungen von mir fortlenkte, als sei sie ein Messer an meiner Kehle.


  »Weil sie mir gesagt haben, ich sollte es tun«, sagte Diana. »Weil er dich umbringen wollte, Davey.«


  Weitere Erinnerungen kehrten zurück mit verstörender Plötzlichkeit und Lebendigkeit, so dass ich meine Hand in Dianas liegen fühlte; ihr Griff war fest, als sie mich aus jedem Zimmer führte, das mein Vater an diesem Nachmittag und Abend betrat, für ihn rezitierend, während sie mich außer Sichtweite zog.


  »Die Stimmen haben mir das gesagt«, gestand Diana. »Und ich habe ihnen geglaubt.« Sie wandte sich ab, packte das triefende schwarze Geländer und sah über die Dachkante des Gebäudes hinaus bis weit in die Ferne, wo hinter einem Nebelschleier der Dolphin Pond lag. »Sie haben es mir an diesem Tag auch gesagt«, berichtete sie. Sie sah mich an. »An dem Tag mit Jason. Sie haben gefleht Geh nicht. Aber ich habe nicht zugehört.« Sie starrte mich gebrochen an. »Weil ich gedacht habe, wenn ich auf sie höre, bedeutet das, dass ich verrückt bin.«


  Sie griff in die Tasche ihres Mantels und holte die Fotos von Marks Auto heraus, die sie meiner Jacketttasche entnommen hatte.


  »Ich bin wie Dad«, erklärte sie.


  Ich tat einen kleinen Schritt und streckte den Arm nach ihr aus. »Nein, das bist du nicht«, widersprach ich.


  Sie zog sich eine wirre Strähne von nassem Haar aus den Augen und arbeitete sich hinauf auf das glitschige Geländer, wo sie sich setzte, die Hände mit solcher Kraft um die Stange geschlossen, dass sie aussahen wie stählerne Klauen.


  »Du hast das nicht getan!«, rief ich in einem verzweifelten Versuch, sie abzuhalten. »Ich war es, Diana. Ich habe Marks Auto beschmiert.«


  Sie sah mich forschend an und wollte mir einen Moment lang glauben. Dann schien etwas tief in ihr in ein und demselben Augenblick zu brechen und zu heilen.


  »Oh, Davey«, meinte sie, »du bist der beste Bruder auf der Welt.«


  Dann warf sie sich mit scheinbar unmöglicher Geschwindigkeit nach hinten.


  Ich stürzte zum Geländer und starrte nach unten, hoffte gegen jede Vernunft, dass die Arme Gaias sie auffangen würden. Aber es war nur leere Luft da, und so fiel sie und fiel.


  
    Petrie stößt einen langen müden Atemzug aus, und du bist immer noch hinreichend Filmfan, um dich an den Priester zu erinnern, bei dem Salieri in Amadeus die Beichte ablegt, wie jung und voller Hoffnung er ist, als Salieri mit seiner Geschichte anfängt, wie erschöpft und erschüttert an ihrem Ende.


    »Aber waren es denn Sie?«, fragt er in dunklem Erstaunen.


    Du siehst den Pinsel, die kleine Dose mit blutroter Farbe, spürst ihr Gewicht in den Händen. Die schwarze Nacht, in die du sie hinausgetragen hast, fegt auf dich zu, und du findest dich in der Hocke neben dem Auto wieder und klatschst das Wort auf dessen Kotflügel: MÖRDER. Aber am klarsten erinnerst du dich an das dämonische Vergnügen, das du bei jedem Pinselstrich empfunden hast, den fieberhaften, stachligen Triumph darüber, dass du endlich einmal klüger warst als sie.


    »Ja«, antwortest du.


    Zu deiner Überraschung geht Petrie deine unüberlegte Tat nicht Schritt für Schritt mit dir durch und fragt auch nicht nach weiteren Erklärungen, und an dieser Entscheidung merkst du, wie weit er bereits in den von Furcht erfüllten Fluss gewatet ist, der du bist, den alten, lang und absichtsvoll wie einen Schatz gehegten Groll in deinem Herzen begreift. Du bist ihm jetzt klar, ein kristallener Strom, Diana das letzte verbliebene Geheimnis.


    Seine Frage überrascht dich nicht.


    »Wonach hat sie gesucht?«, will Petrie wissen.


    Du bist jetzt in Dianas Wohnung, zwei Tage nach ihrem Tod, räumst die Wände frei von dem riesigen Schatz an Information, den sie wie einen verschrobenen Kokon rings um sich her angesammelt hatte.


    »Beweismaterial«, antwortest du.


    Du kannst sehen, wie ziellos ihre Suche war, Stunden und Stunden des Rückverfolgens sprachlicher Muster, die Geschichte des Klangs, die Viskosität von Stein und Holz, die Zweikammertheorie, Linguistik, primitive Rituale, Geschichten von wundersamen Rettungen, Leuten, die davor gewarnt wurden, an Bord von Flugzeugen zu gehen, die dann abstürzen, von Schiffen, die später sinken, gewarnt von »Stimmen«, wie es ihr selbst geschehen war.


    »Aber nicht spezifisch für den Mord an Jason«, fügst du hinzu.


    »Wofür dann?«, fragt Petrie.


    »Beweise, um zu glauben, was sie hörte, oder es nicht zu glauben.« Du machst eine Pause, versuchst es alles in Gedanken auf den Punkt zu bringen, das unmögliche Wissen zu begreifen, nach dem Diana suchte. »Wie wir Dinge wissen, die wir nicht wissen können. Den Unterschied zwischen Wahnsinn und Intuition. Das war ein Teil davon, glaube ich. Ganz werde ich es nie verstehen.«


    Petrie überdenkt dies. Nichts davon führt für ihn irgendwohin, und so verlegt er sich wieder auf die erfahrbare Welt, Zeugen, die er sehen kann, Worte, die er notieren kann, Stimmen, auf deren Realität er sich verlassen kann. »Als sie geglaubt hat, dass Mark Jason ermordet hat, war sie da verrückt?«, fragt er.


    Du spürst das Gewicht eines heruntergefallenen Astes, primitiv, äffisch, als sei er die erste Waffe und du der Erste, der sie handhabt.


    »Nein«, antwortest du.


    Petries Augen ziehen sich von dir zurück wie vor den Dämpfen eines Hexenkessels. »Ich verstehe«, murmelt er.


    Du weißt, was er sieht, sprichst es aber nur in Gedanken aus. Vier Tode.


    Er macht eine Pause. Du weißt, wohin seine Vorstellung ihn getragen hat, dass er in Gedanken in diesem Augenblick am Tor von Salzburg Garden steht.


    »Ich hatte es nicht geplant«, erklärst du ihm und denkst dann: Ich habe bloß die Stimme gehört.

  


  
    [home]
  


  Vierundzwanzig


  Diana wurde auf dem Friedhof Salzburg Garden begraben, an einem Tag, der heller und wärmer war als für die Jahreszeit üblich. In den großen Bäumen, die über den Friedhof verstreut standen, herrschte flammender Herbst, und wir verharrten in einem steten Regen aus abblätterndem Rot, Gelb und Gold.


  Wie beim Aufmarsch der gegnerischen Heere auf dem Schlachtfeld nahmen Abby, Patty und ich unsere Position auf einer Seite des Grabes ein, während Mark die andere besetzte, seine immerwährende Laborkleidung aus dunkler Hose und weißem Hemd unter einem schwarzen Wollmantel verborgen. Er hatte den Kragen gegen den Wind hochgeklappt und die Hände tief in den Manteltaschen vergraben. Er hielt den Kopf gesenkt, als der Sarg in die Erde hinuntergelassen wurde, aber als er ihn wieder hob, sah er mich nicht direkt an, sondern warf mir einen rasch abgleitenden Blick zu, so wie er im Gerichtssaal zu Diana hingesehen hatte an dem Tag, an dem Jasons Tod zu einem Unfall erklärt worden war.


  Als der Sarg zur Ruhe gekommen war, nickte ich Mark kurz zu, wandte mich ab, um zu gehen, und blieb dann abrupt stehen. Diana hatte Hunderte von Zitaten in ihrem Gedächtnis gespeichert gehabt, und plötzlich schien es ganz so, als sei es bei mir genauso, denn eins davon, das ich längst verloren geglaubt hatte, trat unvermittelt vor wie ein aus dem Glied gerufener Soldat.


  Es waren die Worte, die Shakespeare einem verwirrten Mann in den Mund gelegt hatte, einem Mann aber, der in seinem Wahnsinn die Wahrheit erkannt hatte. Hamlets letzte Worte flüsterten in meinem Geist: Der Rest ist Schweigen.


  Und eine Stimme erwiderte: Noch nicht.


  Abby und Patty waren bereits ein paar Schritte vorausgegangen, aber sie blieben stehen und drehten sich um, als sie feststellten, dass ich nicht mehr neben ihnen war.


  »Geht zum Auto«, sagte ich zu ihnen. »Ich möchte mit Mark reden.«


  Sie hatten den Hang bereits ein Stück weit hinter sich, als Mark mich einholte.


  »Es tut mir so leid, Dave«, erklärte er. »Die Anzeige. Diana nach Brigham bringen zu lassen. Jetzt das.« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe nie gewollt, dass irgendetwas davon passiert.« Er legte mir tröstend die Hand auf die Schulter. »Es tut mir so leid, Dave.«


  Ich starrte ihm in die beiden Glasaugen. »Bist du dir da sicher, Mark?«


  »Sicher bei was?«


  »Sicher, dass es dir leidtut.«


  Mark nahm die Hand von meiner Schulter. »Natürlich, das bin ich. Warum fragst du mich so was?«


  »Ich habe an etwas gedacht, das du zu Diana gesagt hast«, antwortete ich. »Du hast mir selbst davon erzählt. Dass es deiner Meinung nach besser so war für Jason. Besser, dass er tot war.«


  Mark beobachtete mich schweigend, als sei ich ein dunkler Vogel, der über ihm kreiste.


  »Du wolltest ihn loswerden, stimmt’s?«, fragte ich.


  »Ihn loswerden?«


  »In eine Anstalt. Außer Sichtweite.«


  »So würde ich es nicht ausdrücken, aber ja«, gab Mark zu. »Es wäre ihm niemals bessergegangen, und damit war er…«


  »Nutzlos.«


  »Das ist ein hartes Wort.«


  »Wie wäre es damit? Ein Hindernis.«


  »Für wen?«


  »Für dich.« Ich machte eine Pause und fügte dann hinzu: »Eine Ablenkung.«


  »Ablenkung?« Mark beobachtete mich kühl, aber ich konnte sehen, dass sich eine gewisse Unruhe in ihm auszubreiten begann. »Ist es das, was du wirklich glaubst, Dave– dass ich froh bin, weil Jason tot ist?«


  Ich starrte ihm geradewegs ins Gesicht. »Und Diana auch.«


  Mark war ein Monument der Selbstbeherrschung. »Das brauche ich mir nicht anzuhören.«


  Ich wusste, dass dies wahr war, dass er nichts weiter zu tun brauchte, als sich auf dem Absatz umzudrehen und fortzugehen. Dann würde der Rest wirklich Schweigen sein. Das war mehr, als ich hinnehmen konnte, und so machte ich einen Satz ins Dunkel.


  »Hast du Jason umgebracht?«, fragte ich.


  Seine Augen wurden weit. »Was?«


  »Hat Diana da vollkommen falsch gelegen?«


  »Wie kannst du mich so etwas nur fragen, Dave?« Er sah auf die Uhr wie ein Mann, der sich angesichts eines öden Themas langweilt. »Ich muss los«, erklärte er.


  »Hat Diana etwas gewusst, Mark?«, fragte ich. »Etwas gehört? Bei meinem Vater hat sie es getan, weißt du.«


  Mark sah mich an, als könne er nicht glauben, in welche Unterhaltung er da verwickelt war, sähe aber keine Möglichkeit, sich aus ihr zu befreien. »Was hat sie gehört?«


  »Dass er mich umbringen wollte.«


  Mark zog die Schultern zu einem müden Seufzer hoch. »Ich muss los«, wiederholte er.


  Die Stimme sprach durch mich. »Noch nicht«, sagte sie.


  Mark versuchte an mir vorbeizugehen, aber ich hatte etwas gespürt während unserer Unterhaltung– dass ich einen dunklen Haken in ein noch dunkleres Gewässer hinuntergelassen hatte und dass am Ende der Schnur etwas war.


  »Wie ist deine Dienstmarke ans Teichufer gekommen?«, fragte ich.


  »Jetzt verlässt du dich auf Dianas Beweismaterial?«, spottete Mark. Er sog einen langen, gereizten Atemzug ein. »Dave, lass mich bitte vorbei.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Noch nicht«, sagte ich wieder.


  Er sah mich streng an. »Das ist lächerlich, und ich denke nicht…«


  »Wie ist deine Dienstmarke ans Teichufer geraten?«, wollte ich wissen.


  Er wirkte heftig empört über die Frage, aber die Empörung kam mir gespielt vor. Ich wusste nicht, wie seine Dienstmarke ans Ufer des Dolphin Pond geraten war, oder irgendetwas anderes über jenen Vormittag. Ich wusste nur, dass Mark ein kleiner und seichter Mann war und dass er froh war, dass Diana tot war, weil sie im Tod nicht mehr in der Lage sein würde, ihn abzulenken.


  »Beantworte die Frage«, forderte ich.


  »Wir sind hier nicht im Gerichtssaal, Dave. Dies ist kein Prozess.«


  »Diana hat gesagt, dass du…«


  »Dass ich meinen Sohn ermordet habe, ja, ich weiß«, schnappte Mark und versuchte wieder, an mir vorbeizukommen.


  Ich verstellte ihm den Weg und fixierte ihn mit einem stählernen Blick. »Aber weißt du, dass sie Beweismaterial hatte?«


  Er erstarrte. »Was für Beweismaterial?«


  »Einen Zeugen.«


  »Für was?«


  »Für das, was an diesem Tag passiert ist.«


  »Diana hat einen Zeugen gefunden?«, wiederholte Mark zweifelnd, aber nicht ohne einen Anflug von Nervosität.


  Und so ging ich aufs Ganze. »Der alles gesehen und gehört hat, dieser Zeuge. Alles, was da am Dolphin Pond passiert ist.«


  Das nervöse Lachen, das aus ihm hervorbrach, war absolut falsch, ein Bühnenlachen.


  »Und somit wirst du nicht durchkommen damit, Mark«, teilte ich ihm mit.


  Ich sah einen winzigen Riss in seiner früheren Gewissheit erscheinen, dass es mit Dianas Tod ausgestanden war, dass die beiden Störfaktoren– die Unvollkommenheit seines Sohnes und die Suche seiner Frau nach Beweisen– jetzt endlich hinter ihm lagen.


  »Was für einen Zeugen hat Diana gefunden?«, fragte Mark.


  Sein Tonfall war herausfordernd und abfällig, aber es war nicht die Abfälligkeit wirklicher Unschuld angesichts grundloser Bezichtigungen. Ich wusste nicht, was Mark an diesem Tag getan hatte, aber ich wusste, dass er etwas getan hatte. Vielleicht hatte er sich einfach in seine Arbeit versenkt und Jason damit die Möglichkeit gegeben, das Haus zu verlassen. Oder vielleicht hatte er ihn bis an den Zaun geführt, seinen Blick auf den Teich gelenkt und ihn dort zurückgelassen. Oder vielleicht hatte er ihn bis zum Tor geführt, oder vielleicht hatte er das Tor geöffnet, oder vielleicht hatte er das Tor geöffnet und seinen Sohn mit der Dienstmarke in der Hand bis an den Rand des Wassers gelockt. Vielleicht hatte er ihn sogar in den Teich gezogen, über den flachen Streifen hinaus, und ihn dort treiben lassen, bis er ertrank.


  »Wer ist dieser Zeuge?«, wollte Mark wissen.


  Ich ließ einen Moment verstreichen, dann noch einen und noch einen weiteren und verfolgte, wie mein Schweigen das seltsame Gefühl unheilschwangerer Erwartung verstärkte, das Mark so angestrengt zu verbergen versuchte.


  Noch ein Moment, dann antwortete ich: »Das Ohr der Erde.«


  Es war nur die kleinste Veränderung in seinem Blick, wie eine winzige Kerze, die plötzlich hinter einer riesigen Wand von Kerzen hervor aufflackert, aber mir war klar, was genau er in diesem Moment empfand, und es war… Erleichterung. Erleichterung, weil er wusste, so wie auch ich es jetzt wusste, dass tatsächlich etwas geschehen war an jenem Tag, etwas, das irgendwo innerhalb des Kontinuums zwischen dem Wunsch lag, Jason möge tot sein, und dem Mord an ihm.


  »Ein Stein?«, quiekte Mark. »Das ist der Zeuge, den Diana gefunden hat?« Er lachte. »Ein Stein?«, wiederholte er. Dann brach das Lachen ab, und er musterte mich finster. »Du solltest lieber ein bisschen aufpassen, Dave«, warnte er, »sonst endest du noch wie deine Schwester.«


  Er wirkte jetzt wieder stolz und selbstsicher, überzeugt davon, dass ich letzten Endes nicht lästiger werden würde als Jason oder Diana, Wesen, die eine Weile summten, irgendwann aber verscheucht werden konnten. Er hätte damit sogar recht haben können, hätte die Stimme nicht wieder gesprochen, eine Stimme, so klar und unmissverständlich wie eine von denen, die zu Diana gesprochen hatten, und ebenso entschlossen, gehört und befolgt zu werden.


  Die Stimme sagte: Schlag zu!


  Also tat ich es.


  Mark taumelte beim ersten Schlag nach hinten und bedeckte die unteren zwei Drittel seines Gesichts mit Händen, die augenblicklich blutig waren. Die Stimme wiederholte ihre Anweisung, und ich schlug wieder zu, und er stolperte weiter nach hinten, die Augen erfüllt von entsetzter Verblüffung darüber, dass dieses Unvorstellbare tatsächlich geschah, dass er auf diesem gepflegten kleinen protestantischen Friedhof an einem strahlenden Neuengland-Herbsttag attackiert wurde, gewaltsam und wiederholt und ohne Erbarmen, und das ausgerechnet von einem unbedeutenden, bescheidenen kleinen Rechtsanwalt.


  Schlag zu.


  Ich schlug wieder zu, und dieses Mal fiel er auf den Rücken, wo er sich nach links und nach rechts wälzte wie ein verwirrtes Kind angesichts fürchterlicher Gewalt aus einer unerwarteten Quelle und wimmerte und flehte. Die Stimme sagte: Wie Jason.


  Ich stürzte mich mit meinem gesamten Gewicht auf ihn, riss ihm die Hände vor dem Gesicht fort, klemmte seine Arme unter meinen Knien fest und griff nach dem heruntergefallenen Ast, der neben mir lag und der schon vor langer Zeit griffbereit dort hingelegt worden zu sein schien. Ich packte das schwere runde Holz und hob es hoch, hoch über den Kopf.


  Dann zerrissen zwei Stimmen die Wolke, die mich umgab, gellend, weiblich. Dave! Dad! Hör auf!


  Und so tat ich es.


  
    Der Rest«, sagst du, »ist Schweigen.«


    Petrie nickt gewichtig.


    »Ja«, erwidert er.


    Jemand klopft an die Tür. Sie öffnet sich. Du siehst einen Polizeibeamten in Zivil und fragst dich, ob es derselbe ist, der zu Diana in die Bibliothek gekommen ist, sie gejagt hat, mit ihr zusammen auf den harten kahlen Fußboden gestürzt ist.


    »Es gibt Neuigkeiten«, erklärt er.


    Petrie verlässt den Raum und schließt die Tür hinter sich. Als er zurückkommt, bemerkst du eine seltsame Überraschung in seinen Augen, einen Ausgang, mit dem er nicht gerechnet hat, deine gewundene Geschichte mit einer Wendung zum Schluss.


    »Mark ist bei Bewusstsein«, teilt Petrie dir mit. »Es sieht so aus, als würde er sich erholen.«


    Du denkst: Drei Tode also nur. Keine vier.


    »Wir entlassen Sie auf der Grundlage Ihres Schuldeingeständnisses«, fügt Petrie hinzu.


    »Warum?«


    »Ihr Anwalt und Stewart Grace haben sich darauf verständigt.«


    »Was bedeutet, dass Mark die Anzeige nicht aufrechterhält.«


    »Es sieht so aus, als sei das der Fall«, bestätigt Petrie.


    Marks Entscheidung überrascht dich nicht. Die Anzeige aufrechtzuerhalten würde Zeit kosten. Es würde einen Prozess bedeuten und alles, was zu einem Prozess gehört. Er würde sich mit deinem Motiv für den Angriff auf ihn befassen und darüber sprechen müssen. Das Wort, das du auf sein Auto geschrieben hast, würde rings um ihn her wieder in der Luft hängen. »Mörder.« Es würde ihm kaum nützen, wenn dies wieder zur Sprache käme. Außerdem muss er an seinen wissenschaftlichen Durchbruch denken. Er kann keine Ablenkungen brauchen.


    Du siehst deine Hände an und staunst darüber, dass sie intakt sind, dass die Kraft, mit der Knochen auf Knochen schlug, sie nicht zerschmettert hat.


    »Was jetzt?«, fragst du.


    »Es steht Ihnen frei zu gehen«, erklärt Petrie. »Ich bringe Sie zur Tür.«


    Es gibt Papiere auszufüllen, wie das immer der Fall ist. Du erledigst die notwendigen Schritte, unterschreibst diverse Verzichterklärungen und das Verzeichnis all dessen, was du im Augenblick deiner Verhaftung bei dir hattest, deine Brieftasche mit allem, was sie enthielt, Bargeld und Kreditkarten, dem Führerschein, den kleinen Belegen deines Lebens.


    »Sie haben Glück gehabt, wissen Sie«, meint Petrie, während du deine Besitztümer einsammelst. »Sie hätten ihn umbringen können. Ein Schlag mit diesem Ast, und Sie hätten es wahrscheinlich getan.«


    Du sagst nichts, bewegst dich lediglich in die Richtung, die Petrie dir vorgibt, noch einen weiteren Gang entlang, hinaus ins Foyer des Polizeireviers und durch es hindurch zur Vorderseite des Gebäudes.


    Bevor er dich entlässt, bleibt er stehen und dreht sich zu dir um. »Lassen Sie es jetzt dabei bewenden«, warnt er dich.


    Du verlässt das Gebäude. Es ist dunkel geworden. Du siehst hinauf in den wolkenlosen Himmel und ziehst den Blick dann abwärts auf den Parkplatz hinunter, wo in der Ferne Abby wartet, um dich nach Hause zu fahren.


    »Dad?«


    Patty tritt hinter einer der Backsteinsäulen des Gebäudes hervor. Sie sieht unsicher aus, nervös, unschlüssig, was sie sagen soll. Du siehst eine dunkle Brillanz in ihren Augen funkeln, eine lang unterdrückte Intelligenz, begraben unter den Schichten der Mittelmäßigkeit, die deine Furcht ihr aufgezwungen hat. Du kannst nicht wissen, wohin ihr befreiter Geist sie führen wird. Du weißt nur, wohin sie auch geht, durch das gesamte gemarterte Element, du wirst mit ihr gehen, beständig an ihrer Seite sein.


    Du ziehst sie schützend an dich und sprichst die einzige Wahrheit aus, die du kennst. »Ich werde mich immer um dich kümmern.«


    Sie bleibt kurz in deiner Umarmung stehen und tritt dann zurück. »Bist du so weit, dass wir nach Hause gehen können?«, fragt sie.


    Eine Stimme sagt: Sag, dass du es bist.


    Und also tust du es.
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