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    Prolog


    Die Wahrheit ist häufig eine entsetzliche

    Waffe der Aggression. Mit der Wahrheit

    kann man lügen und sogar morden.


    Alfred Adler (1870–1937), Neurosen


    Ich sage mir, dass dies keine Ermittlung ist. Ermittlungen gelten anderen, aber nicht der eigenen Familie und auch nicht mir. Ich vertiefe mich ins Leben Fremder und lege ihre Geheimnisse und Lügen bloß, manchmal des Geldes wegen und manchmal, weil es die einzige Möglichkeit ist, alte Gespenster zur ewigen Ruhe zu betten, aber ich will nicht auf diese Art und Weise an Menschen herumstochern und -kratzen, die ich für meine Mutter und meinen Vater halte. Sie sind tot. Lass sie schlafen.


    Aber zu viele Fragen sind unbeantwortet geblieben, zu viele Unstimmigkeiten gibt es in der Schilderung ihres Lebens, einer Geschichte, wie sie von ihnen erzählt und von anderen fortgeführt wurde. Ich darf sie nicht länger ungeprüft lassen.


    Mein Vater, William Parker, von seinen Freunden Will genannt, starb, als ich fast sechzehn Jahre alt war. Er war Polizist im Neunten Revier an der Lower East Side von New York, wurde von seiner Frau geliebt und war ihr treu, und er hatte einen Sohn, den er verehrte und von dem wiederum er verehrt wurde. Er entschied sich, in Uniform zu bleiben und keine Beförderung anzustreben, weil er zufrieden war, als gewöhnlicher Streifenpolizist auf der Straße zu dienen. Er hatte keine Geheimnisse, zumindest keine so schrecklichen, dass sie bei ihm oder denjenigen, die ihm nahestanden, nicht wiedergutzumachenden Schaden angerichtet hätten, wenn sie enthüllt worden wären. Er führte ein ganz gewöhnliches Kleinstadtdasein, jedenfalls soweit das möglich war, wenn der Tagesablauf von Dienstplänen, Morden, von Diebstahl, Drogenmissbrauch und den Übergriffen der Starken und Skrupellosen auf die Schwachen und Wehrlosen bestimmt wird. Seine Fehler waren geringfügig, seine Sünden lässlich.


    Jede dieser Aussagen ist eine Lüge, abgesehen davon, dass er seinen Sohn liebte, auch wenn sein Sohn manchmal vergaß, ihn seinerseits zu lieben. Schließlich war ich ein Teenager, als er starb, und welcher Junge in diesem Alter wetzt nicht die Hörner mit seinem Vater und versucht sich gegen den alten Herrn im Haus durchzusetzen, der die sich stets verändernde Welt um ihn herum nicht mehr versteht? Habe ich ihn also geliebt? Natürlich, aber letzten Endes habe ich mich geweigert, es ihm oder mir gegenüber zuzugeben.


    Hier kommt also die Wahrheit.


    Mein Vater starb keines natürlichen Todes– er nahm sich das Leben.


    Dass er nicht befördert wurde, war nicht seine freie Entscheidung, sondern eine Strafe.


    Seine Frau liebte ihn nicht, und wenn doch, dann liebte sie ihn nicht mehr so wie einst, denn er hatte sie betrogen, und dies zu vergessen, brachte sie nicht über sich.


    Er führte kein gewöhnliches Leben, und Menschen starben, um seine Geheimnisse zu wahren.


    Er hatte große Schwächen, und er beging Todsünden.


    Eines Abends tötete mein Vater zwei unbewaffnete Teenager auf einem Stück Brachland, nicht weit von dem Haus in Pearl River entfernt, in dem wir wohnten. Sie waren nicht viel älter als ich. Er erschoss zuerst den Jungen und dann das Mädchen. Er benutzte den Revolver, den er bei sich hatte, wenn er nicht im Dienst war, einen 38er Colt mit zweizölligem Lauf, denn er war zu dem Zeitpunkt nicht in Uniform. Der Junge wurde im Gesicht getroffen, das Mädchen in die Brust. Als er sich davon überzeugt hatte, dass sie tot waren, fuhr mein Vater wie in Trance in die Stadt zurück, duschte und zog sich im Umkleideraum des Neunten Reviers um, wo man ihn abholte. Keine vierundzwanzig Stunden später erschoss er sich.


    Mein ganzes Erwachsenenleben lang habe ich mich gefragt, warum er sich so verhalten hat, aber es kam mir so vor, als ließen sich keine Antworten auf diese Frage finden, oder dass ich mich lieber belog.


    Bis heute.


    Es wird Zeit, die Dinge beim Namen zu nennen.


    Dies ist eine Ermittlung über die Umstände, die zum Tod meines Vaters führten.

  


  
    Erster Teil


    Hass und Liebe zugleich heg’ ich. Du fragst nach dem Grunde?


    Weiß nicht; dass es so ist aber, empfind’ ich mit Schmerz.


    Catull, Carmina, 85

  


  
    1


    Der junge Faraday wurde seit drei Tagen vermisst.


    Am ersten Tag unternahm man gar nichts. Schließlich war er einundzwanzig, und in diesem Alter mussten sich junge Männer nicht mehr an die Vorschriften der Eltern halten und zu einer bestimmten Zeit heimkommen. Dennoch war sein Verhalten untypisch. Auf Bobby Faraday konnte man sich verlassen. Er war Doktorand, auch wenn er ein Jahr aussetzte, bevor er sich entscheiden wollte, in welcher Richtung er sein Ingenieurstudium fortsetzen sollte, und davon redete, ein paar Monate ins Ausland zu gehen oder bei seinem Onkel in San Diego zu arbeiten. Stattdessen war er in seiner Heimatstadt geblieben, sparte Geld, weil er bei seinen Eltern wohnte, und brachte von seinem Verdienst so viel wie er konnte zur Bank, was etwas weniger war als letztes Jahr, da er jetzt ungestraft Alkohol trinken durfte und dieser neu errungenen Freiheit vielleicht mit größerer Begeisterung frönte, als man es möglicherweise für klug halten mochte. Über die Neujahrstage hatte er ein paar mörderische Kater gehabt, das stand fest, und sein alter Herr hatte ihm geraten, ein bisschen langsamer zu treten, bevor seine Leber um Gnade schrie, aber Bobby war jung, er war unsterblich, und er war verliebt, beziehungsweise war es bis vor kurzem gewesen. Vielleicht sollte man besser sagen, dass Bobby Faraday noch verliebt war, aber das Objekt seiner Zuneigung war weitergezogen und hatte Bobby mit all seinen Gefühlen sitzenlassen. Wegen des Mädchens hatte er sich entschieden, in der Stadt zu bleiben, statt ein bisschen mehr von der Welt zu sehen, ein Entschluss, der von seinen Eltern mit gemischten Gefühlen aufgenommen worden war– mit Dankbarkeit vonseiten seiner Mutter, mit Enttäuschung von seinem Vater. Anfangs hatte es deswegen ein paar Auseinandersetzungen gegeben, aber inzwischen war, wie bei zwei widerwilligen Armeen kurz vor einer ungewollten Schlacht, ein Waffenstillstand zwischen Vater und Sohn erklärt worden, auch wenn jede Seite die andere wachsam beobachtete, um zu sehen, welche sich zuerst regte. Unterdessen trank Bobby, und sein Vater kochte, hielt aber den Mund und hoffte darauf, dass das Ende der Beziehung seinen Sohn dazu bewegen möge, seinen Horizont zu erweitern, bis er im Herbst sein Studium wieder aufnahm.


    Obwohl er gelegentlich über die Stränge schlug, kam Bobby nie zu spät zur Arbeit in der Autowerkstatt mit angeschlossener Tankstelle, und für gewöhnlich ging er ein bisschen später, als er gekonnt hätte, weil es immer noch irgendetwas zu tun gab, eine ­Aufgabe, die er nicht liegenlassen wollte, auch wenn er sie am nächsten Morgen schnell und mühelos hätte erledigen können. Das war einer der Gründe, weshalb sich sein Vater trotz ihrer Meinungsverschiedenheiten keine allzu großen Sorgen um die Zukunft seines Sohnes machte. Bobby war zu gewissenhaft, um lange vom rechten Weg abzukommen. Er legte Wert auf Ordnung, schon immer. Er war nie einer dieser schlampigen Teenager gewesen, weder vom Aussehen noch von seiner Einstellung her. Es war einfach nicht seine Art.


    Aber in der Nacht zuvor war er nicht heimgekommen, und er hatte auch nicht angerufen und seinen Eltern mitgeteilt, wo er war, und das war an sich schon ungewöhnlich. Dann erschien er am nächsten Morgen auch nicht zur Arbeit, was so untypisch war, dass Ron Nevill, dem die Tankstelle gehörte, bei den Faradays zu Hause anrief, um sich nach dem Jungen zu erkundigen und sich davon zu überzeugen, dass er nicht krank war. Seine Mutter äußerte sich überrascht darüber, dass ihr Sohn nicht bei der Arbeit war. Sie hatte einfach angenommen, er wäre spät nach Hause gekommen und früh gegangen. Sie schaute in seinem Schlafzimmer nach, das sich neben dem Hobbyraum im Keller befand. Sein Bett war unberührt, und nichts deutete darauf hin, dass er stattdessen die Nacht auf der Couch verbracht hatte.


    Als sie um drei Uhr nachmittags immer noch nichts von ihm gehört hatte, rief sie ihren Mann bei der Arbeit an. Gemeinsam erkundigten sie sich bei Bobbys Freunden, Bekannten und seiner Exfreundin Emily Kindler. Der letzte Anruf war heikel, da sie und Bobby sich erst vor zwei Wochen getrennt hatten. Sein Vater vermutete, dass dies der Grund dafür war, dass er mehr trank, als er sollte, aber er wäre nicht der erste Mann, der Liebeskummer mit einem Meer von Alkohol zu ertränken versuchte. Der Haken dabei war, dass enttäuschte Liebe durch Alkohol Auftrieb bekam– je mehr man versuchte, sie nach unten zu drücken, desto eher kam sie wieder hoch.


    Niemand hatte seit dem Vortag etwas von Bobby gehört oder gesehen. Als es sieben Uhr abends wurde, riefen sie bei der Polizei an. Der Chef war skeptisch. Er war neu in der Stadt, kannte sich aber mit den Gewohnheiten junger Leute aus. Trotzdem sah er ein, dass dieses Verhalten ungewöhnlich für Bobby Faraday war, zumal mittlerweile vierundzwanzig Stunden vergangen waren, seit er die Tankstelle verlassen hatte, und da er nach der Arbeit offenbar auch keine der einheimischen Bars besucht hatte, war Ron Nevill allem Anschein nach der Letzte, der ihn gesehen hatte. Der Chef ließ sich im Haus der Faradays eine Beschreibung und ein Foto von dem Jungen geben und verständigte die örtlichen Ordnungshüter und die Staatspolizei davon, dass man es möglicherweise mit einer vermissten Person zu tun habe. Bei den anderen Dienststellen ließ man sich Zeit, ehe jemand reagierte, denn dort war man genauso skeptisch wie der Chef, was das Verhalten junger Männer anging, und bei Vermisstenfällen wartete man für gewöhnlich zweiundsiebzig Stunden, bevor man annahm, dass das Verschwinden nicht nur auf Alkohol, Hormone oder häusliche Schwierigkeiten zurückzuführen war.


    Am zweiten Tag begannen seine Eltern und Freunde mit einer inoffiziellen Suche in der Stadt und ihrer Umgebung, aber vergebens. Als es dunkel wurde, kehrten seine Mutter und sein Vater nach Hause zurück, aber sie schliefen in dieser Nacht nicht, so wie sie auch schon in der Nacht zuvor nicht geschlafen hatten. Seine Mutter lag im Bett, hatte das Gesicht dem Fenster zugewandt und horchte auf nahende Schritte, den vertrauten Gang ihres einzigen Sohnes, der endlich zu ihr zurückkehrte. Sie regte sich leicht, als sie hörte, wie ihr Mann aufstand und seinen Morgenmantel anzog.


    »Was ist los?«, fragte sie.


    »Nichts. Ich mache mir Tee und setze mich eine Weile hin.« Er hielt kurz inne. »Möchtest du auch einen?«


    Doch sie wusste, dass er nur aus Höflichkeit fragte, dass es ihm lieber wäre, wenn sie blieb, wo sie war. Er wollte nicht, dass sie schweigend am Küchentisch saßen, beisammen und doch getrennt, und jeder die Ängste des anderen schürte. Er wollte allein sein. Sie ließ ihn gehen, und als sich die Schlafzimmertür hinter ihm schloss, fing sie an zu weinen.


    Am dritten Tag begann die offizielle Suche.


    Die goldenen Halme bewegten sich wie ein Wesen, als sie sich einmütig im sanften, spätwinterlichen Wind bogen, so wie sich eine Kirchengemeinde im Gottesdienst verneigt, wenn sie auf die Konsekration wartet.


    Sie wisperten vor sich hin, ein sachtes, leises Rauschen, das von in der Ferne anbrandenden Wellen hätte stammen können, wenn es an diesem tief im Binnenland gelegenen Ort ein derart fremdartiges Geräusch gegeben hätte. Das fahle Feld war mit kleinen, roten, orangen und blauen Blumen gesprenkelt, die ihre Blütenblätter in ein Meer aus Ähren und Halmen verstreuten.


    Die Halme waren von der Sense verschont geblieben und hoch aufgeschossen, zu hoch, selbst als das Getreide verrottete. Die Ernte eines ganzen Jahres war verdorben, denn der alte Mann, auf dessen Grund und Boden die Halme standen, war im letzten Sommer gestorben, und seine Verwandten stritten sich um den Verkauf des Grundstücks und die Aufteilung des Erlöses. Während sie stritten, hatten sich die Halme gen Himmel gereckt, wie ein Meer aus stumpfem Gold mitten im Winter, das leise über etwas wisperte, das umwogt und unentdeckt in der Nähe lag.


    Und dennoch wirkte das Feld friedlich.


    Plötzlich legte sich der Wind einen Moment lang, und die Halme standen aufrecht, als wären sie durch die Veränderung beunruhigt, als spürten sie, dass nichts mehr so war wie zuvor, dann kam der Wind wieder auf, heftiger diesmal und in vereinzelten Böen, unter denen die Halme wogten und wirbelten, weniger sanft aneinander scharrten. Vereinzelte Grannen und Spelzen brachen ab und leuchteten im Sonnenschein auf, als sie zu Boden fielen. Das Wispern wurde lauter und übertönte den Ruf eines einsamen Vogels, der davon kündete, dass sich etwas näherte.


    Ein schwarzer Schemen tauchte am Horizont auf, wie ein großes Insekt, das über den Ähren schwebte. Es wurde größer, bis Kopf, Schultern und Körper eines Mannes zu erkennen waren, der zwischen dem in Reih und Glied stehenden Weizen hindurchging, während sich vor ihm eine kleinere, unsichtbare Gestalt schnuppernd und kläffend einen Weg bahnte– die ersten Eindringlinge in das Territorium der Halme, seit der alte Mann gestorben war.


    Eine zweite Gestalt kam in Sicht, schwergewichtiger als die erste. Die hier hatte allem Anschein nach ihre liebe Mühe mit dem Gelände und war die Anstrengung nicht gewohnt, die durch die Teilnahme an der Suchaktion von ihr verlangt wurde. Weit im Osten konnten die beiden Männer einen anderen Suchtrupp sehen. Irgendwie hatten sie sich von der Hauptgruppe entfernt, doch auch die war im Laufe des Tages geschrumpft. Das Tageslicht schwand bereits. Bald musste man die Suche abblasen, und in den kommenden Tagen würden sich weniger Leute daran beteiligen.


    Sie hatten an diesem Morgen unmittelbar nach den Sonntagsgottesdiensten angefangen. Die Suchtrupps hatten sich bei St. Jude’s getroffen, der katholischen Kirche, da diese den größten Hof und seltsamerweise die kleinste Gemeinde hatte, ein Widerspruch, den Peyton Carmichael, der Mann mit dem Hund, nie ganz verstanden hatte. Vielleicht, dachte er, erwartete man dort irgendwann in der Zukunft einen Massenübertritt, worauf er sich fragte, ob die Katholiken einfach optimistischer waren als andere Leute.


    Der Polizeichef hatte das Stadtgebiet in Suchareale unterteilt, und die Bevölkerung in Trupps, denen er jeweils ein Gebiet zuwies. Die diversen Kirchen hatten braune Tüten mit Sandwiches, Kartoffelchips und Sodawasser zur Verfügung gestellt, doch die meisten Leute hatten vorsichtshalber selbst Verpflegung und Getränke mitgebracht. Entgegen den Gepflogenheiten hatte keiner seine Sonntagskleidung angezogen. Stattdessen trugen sie weite Hemden und alte Hosen, abgewetzte Stiefel und bequeme Sneaker. Einige hatten Stöcke dabei, andere Gartenrechen, um das Unterholz zu durchsuchen. Trotz der Aufgabe, die ihnen bevorstand, lag eine gedämpfte Erwartung in der Luft, eine gewisse Erregung. Mehrere Leute teilten sich die Autos, mit denen sie zu den Gebieten fuhren, die ihnen zugewiesen worden waren. Sobald ein Bereich abgesucht war, ohne dass man etwas gefunden hatte, wurde von den Cops, die die Aktion koordinierten, oder von der Einsatzleitung, die man aufgestellt und in dem Saal hinter der Kirche untergebracht hatte, ein anderer vorgeschlagen.


    Es war ungewöhnlich warm für die Jahreszeit gewesen, als sie mit der Suche begonnen hatten, ein merkwürdiges, trügerisches Tauwetter, und der tiefe Boden und der schmelzende Schnee hatten sieviel Kraft gekostet, bevor sie gegen halb zwei eine Mittagspause einlegten. Einige ältere Leute waren um die Zeit nach Hause ge­gangen, weil sie meinten, sie hätten genügend Einsatz für die Faradays gezeigt, aber die übrigen suchten weiter. Immerhin war tags darauf Montag. Man hatte Arbeiten zu erledigen, Verpflichtungen nachzukommen. Nur diesen Tag konnten sie für die Suche nach dem Jungen opfern, deshalb wollten sie das Beste daraus machen. Aber mit dem schwindenden Licht war es auch kälter geworden, und Peyton war dankbar, dass er seine Timberland-Jacke nicht im Auto ge­lassen, sondern um seine Taille gebunden hatte, bis er sie brauchte.


    Er pfiff seiner Hündin, einem drei Jahre alten Spanielweibchen namens Molly, und wartete einmal mehr, bis sein Begleiter ihn einholte. Artie Hoyt, ausgerechnet an den musste er geraten. Die beiden Männer hatten seit ein, zwei Jahren ein eher unterkühltes Verhältnis zueinander, seit Artie Peyton dabei ertappt hatte, wie er inder Kirche den Arsch seiner Tochter betrachtet hatte. Für Artie spielte es keine Rolle, dass es nicht ganz so gewesen war, wie er meinte. Ja, Peyton hatte auf den Arsch der Tochter geschaut, aber nicht aus Lust oder weil er sie verlockend fand. Nicht dass er über solch niedere Triebe erhaben wäre– doch manchmal waren die Predigten des Pastors so dröge, dass Peyton nur der Anblick junger, ranker Frauen in ihrem Sonntagsstaat wach hielt. Peyton war längst über das Alter hinaus, in dem er sich Gedanken über die möglichen Folgen für seine unsterbliche Seele machte, wenn er in der Kirche lüsternen Gedanken nachhing. Seiner Meinung nach hatte Gott Besseres zu tun, als sich Gedanken darüber zu machen, obPeyton Carmichael, ein vierundsechzigjähriger Witwer, sein Augenmerk eher auf weibliche Schönheiten richtete als auf den alten Wichtigtuer auf der Kanzel. Genieße dein Leben mit Wein, Weib und Gesang, wie Peytons Arzt ihm immer sagte, aber alles in Maßen und stets vom richtigen Jahrgang. Peytons Frau war vor drei Jahren an Brustkrebs gestorben, und obwohl es in der Stadt jede Menge Frauen im passenden Alter gab, die möglicherweise bereit wären, ihm an einem Winterabend Trost zu spenden, hatte er ­einfach kein Interesse daran. Er hatte seine Frau geliebt. Ab und zufühlte er sich immer noch einsam, aber nicht mehr so oft wie früher und auch nicht ganz allgemein, sondern aus einem bestimmten Grund– er vermisste seine Frau, nicht aber weibliche Gesellschaft, und betrachtete die Freude, die ihm der Anblick einer jungen, gutaussehenden Frau ab und zu ­bereitete, lediglich als ein Zeichen dafür, dass er unterhalb der Taille nicht völlig tot war. Nachdem ihm Gott seine Frau genommen hatte, konnte er ihm diese kleine Schwäche gönnen. Wenn Gott ein großes Gewese daraus machen wollte, tja, dann musste Peyton auch mit ihm ein Wörtchen reden, wenn sie sich irgendwann begegneten.


    Der Haken bei Arties Tochter war, dass sie zwar jung war, aber keineswegs gut aussah. Und rank war sie auch nicht. Ganz im Gegenteil, und wenn man’s recht bedachte, war sie auch nicht gerade leicht. Als grazil hatte man sie noch nie bezeichnen können. Aber dann hatte sie die Stadt verlassen, um in Baltimore zu leben, und als sie zurückkam, hatte sie mächtig zugelegt. Wenn sie heutzutage in die Kirche kam, meinte Peyton zu spüren, wie der Boden unter ihren Füßen bebte. Wäre sie noch dicker, müsste sie ent­weder quer gehen, oder man wäre gezwungen, den Gang zu verbreitern.


    Und folglich hatte Peyton sich am ersten Sonntag nach ihrer Rückkehr ins Elternhaus dabei ertappt, wie er fasziniert auf ihren Arsch gestarrt hatte, der unter dem rot-weiß geblümten Kleid ­gewackelt hatte wie ein Rosengarten bei einem Erdbeben. Mög­licherweise hatte er sogar den Mund offen gehabt, als er sich umdrehte und feststellte, dass Artie Hoyt ihn anfunkelte, und danach, tja, da war es zwischen ihnen nie wieder so wie früher gewesen. Allzu nahe hatten sie sich auch vorher nicht gestanden, aber sie waren zumindest höflich zueinander gewesen, wenn sich ihre Wege gekreuzt hatten. Jetzt nickten sie sich nur selten zum Gruß zu und hatten kein Wort gewechselt, bis sie das Schicksal und der vermisste junge Faraday zusammengeführt hatten. Sie hatten ei­nem achtköpfigen Trupp angehört, der am Morgen aufgebrochen und rasch auf sechs geschrumpft war, nachdem der alte Blackwell und seine Frau beinahe umgekippt wären und widerwillig heimgegangen waren, dann auf fünf, vier, drei, bis nur noch Artie und er übrig blieben.


    Peyton verstand nicht, warum Artie nicht aufgab und ebenfalls nach Hause ging. Selbst das maßvollste Tempo, das Molly und er vorlegten, war allem Anschein nach zu viel für ihn, und sie hatten immer wieder warten müssen, damit Artie verschnaufen und einen Schluck Wasser aus der Flasche in seinem Rucksack trinken konnte. Es hatte eine Weile gedauert, bis Peyton klar wurde, dass Artie ihm nicht die Genugtuung gönnen und schlappmachen würde, während er weitersuchte, selbst wenn der andere dabei sterben sollte. Eingedenk dessen hatte es Peyton eine diebische Freude bereitet, eine Zeitlang das Tempo anzuziehen, bis er einsah, dass diese unnötige Grausamkeit nichts brachte und nur seine Bemühungen um Einkehr und Buße trotz eines gelegentlichen Blicks auf junge Frauen zunichte machte.


    Sie näherten sich dem Grenzzaun zwischen diesem Grundstück und dem nächsten, einem brachliegenden, überwucherten Stück Land mit einem Teich in der Mitte, der im Schatten von Bäumen und Schilf lag. Peyton hatte nur noch wenig Wasser übrig, und Molly war durstig. Er hatte vor, sie am Teich trinken zu lassen und dann Feierabend zu machen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Artie etwas dagegen hatte, solange der Vorschlag von Peyton kam und nicht von ihm.


    »Lass uns in das Feld dort gehen und nachgucken«, sagte Peyton. »Ich brauche sowieso Wasser für den Hund. Danach nehmen wir eine Abkürzung zurück zur Straße und laufen in aller Ruhe zu den Autos. Ist dir das recht?«


    Artie nickte. Er ging zum Zaun und versuchte sich daran hochzuziehen. Er bekam einen Fuß vom Boden, aber der andere wollte nicht folgen. Er hatte einfach nicht die Kraft weiterzumachen. ­Peyton fand, dass er aussah, als wolle er sich hinlegen und sterben. An seiner Weigerung aufzugeben, war etwas Bewundernswertes, auch wenn sie weniger mit seiner Sorge um Bobby Faraday zu tun hatte als mit seiner Wut auf Peyton Carmichael. Zu guter Letzt aber musste er sich geschlagen geben und landete wieder auf der gleichen Seite, auf der er angefangen hatte.


    »Gottverdammt«, sagte er.


    »Moment«, sagte Peyton. »Ich schieb dich rüber.«


    »Ich schaffe das schon«, sagte Artie. »Lass mich nur einen Moment verschnaufen.«


    »Komm schon. Keiner von uns ist mehr so jung, wie er mal war. Ich helfe dir rüber, dann kannst du mir von der andern Seite zur Hand gehen. Hat doch keinen Sinn, dass wir uns umbringen, bloß um uns was zu beweisen.«


    Artie dachte über den Vorschlag nach und nickte. Peyton band Mollys Leine am Zaun fest, nur für den Fall, dass sie eine Witterung aufnahm und weglief, dann bückte er sich und verschränkte die Hände, damit Artie den Fuß darauf setzen konnte. Als der Stiefel an Ort und Stelle war und Artie sich am Zaun festhielt, drückte Peyton nach oben. Aber entweder war er stärker, als er dachte, oder Artie war leichter, als er aussah. Jedenfalls hätte Peyton ihn beinahe über den Zaun katapultiert. Nur weil Artie klugerweise das linke Bein und den rechten Arm um die Latten geschlungen hatte, schlug er nicht unglücklich auf der anderen Seite auf.


    »Was zum Teufel war das?«, fragte Artie, sobald er wieder mit beiden Beinen auf dem Boden stand.


    »Tut mir leid«, sagte Peyton. Er bemühte sich darum, nicht zu lachen, was ihm nur teilweise gelang.


    »Yeah, tja, ich weiß ja nicht, was du isst, aber ich könnte mit ­Sicherheit was davon vertragen.«


    Peyton kletterte über den Zaun. Für einen Mann in seinem Alter war er in guter Verfassung, was ihn immer wieder freute. Artie reichte ihm die Hand, und obwohl Peyton sie nicht brauchte, griff er zu.


    »Komisch«, sagte Peyton, als er vom Zaun stieg, »aber ich esse nicht mehr so viel. Früher hatte ich immer einen Höllenappetit, aber jetzt reichen mir ein Frühstück und ein Imbiss am Abend. Ich musste sogar ein zusätzliches Loch in meinen Gürtel machen, damit ich meine Hose nicht verliere.«


    Artie Hoyts Gesichtsausdruck war nicht zu deuten, als er einen kurzen Blick auf seinen Bauch warf und leicht errötete. Peyton wand sich innerlich.


    »Ich wollte damit nichts andeuten, Artie«, sagte er leise. »Als Rita noch gelebt hat, hab ich dreißig Pfund mehr gewogen als jetzt. Sie hat mich gefüttert, als ob sie mich zu Weihnachten schlachten wollte. Ohne sie…«


    Er ließ den Satz verklingen und schaute weg.


    »Das musst du mir nicht sagen«, sagte Artie einen Moment später. Offenbar wollte er das Gespräch unbedingt in Gang halten, nachdem das lange Schweigen zwischen ihnen endlich gebrochen war. »Meine Frau hält nichts von Essen, das nicht gebraten ist oder auf einem Brötchen liegt. Ich glaube, sie würde sogar Bonbons braten, wenn sie könnte.«


    »Da und dort macht man das sogar«, sagte Peyton.


    »Sag bloß. Herrgott, erzähl ihr das bloß nicht. Für sie ist Schokolade noch mit das Gesündeste, was es gibt.«


    Sie liefen in Richtung Teich. Peyton ließ Molly von der Leine. Er wusste, dass sie das Wasser gewittert hatte und es eine Qual für sie wäre, wenn sie mit ihnen weiterlaufen müsste. Die Hündin rannte voraus wie ein braun-weißer Blitz und war kurz darauf im hohen Gras verschwunden.


    »Hübsche Hündin«, sagte Artie.


    »Danke«, sagte Peyton. »Sie ist ein braves Mädchen. Für mich ist sie wie ein Kind, glaube ich.«


    »Yeah«, sagte Artie. Er wusste, dass Peyton und seiner Frau keine Kinder vergönnt gewesen waren.


    »Hör mal, Artie«, sagte Peyton, »es gibt da was, das ich dir schon seit ’ner Weile sagen wollte.«


    Er stockte und suchte nach den richtigen Wörtern, dann holte er tief Luft und fing einfach an.


    »Damals, in der Kirche, als Lydia heimgekommen ist, da… Na ja, ich wollte mich dafür entschuldigen, dass ich sie angeglotzt habe, ihren, du weißt schon, ihren…«


    »Arsch«, schloss Artie.


    »Yeah, genau. Ich wollte bloß sagen, dass es mir leid tut. So was gehört sich nicht. Und schon gar nicht in der Kirche. Das war nicht christlich. Aber es war nicht so, wie du gemeint hast.«


    Peyton wurde klar, dass er auf trügerischen Boden geraten war, wie man so schön sagte. Jetzt musste er möglicherweise erklären,was er, wie er glaubte, Arties Meinung nach gedacht hatte und was ihm tatsächlich durch den Kopf gegangen war, dass nämlich Artie Hoyts Tochter aussah wie die Hindenburg kurz vor dem ­Absturz.


    »Sie ist ein kräftiges Mädchen«, sagte Artie bedrückt und ersparte Peyton damit weitere Verlegenheiten. »Ist nicht ihre Schuld. Ihre Ehe ist gescheitert, und die Ärzte haben ihr Tabletten gegen die Depression gegeben, und mit einem Mal hat sie mächtig zugelegt. Sie wird traurig, isst mehr, wird noch trauriger und isst noch mehr. Es ist ein Teufelskreis. Ich nehm’s dir nicht übel, dass du sie angeglotzt hast. Verdammt, wenn sie nicht meine Tochter wäre, würde ich sie genauso anglotzen. Manchmal, muss ich zu meiner Schande gestehen, glotze sogar ich sie an.«


    »Jedenfalls tut’s mir leid«, sagte Peyton. »Es war nicht… nett.«


    »Entschuldigung angenommen«, sagte Artie. »Spendier mir was zu trinken, wenn wir im Dean’s sind.«


    Er streckte die Hand aus, und Peyton schlug ein. Peyton spürte, dass er feuchte Augen bekam, und schob es auf die Anstrengung.


    »Wie wär’s, wenn ich dir ein Bier ausgebe, sobald wir hier fertig sind? Nach so ’nem langen Tag könnte ich was zum Anstoßen gebrauchen.«


    »Einverstanden. Lassen wir die Hündin trinken und gehen dann–«


    Er blieb stehen. Sie waren jetzt in Sichtweite des Teiches. Er war einst ein beliebter Treffpunkt für Liebespärchen gewesen, bis das Grundstück den Besitzer wechselte und der neue Eigentümer, ein gottesfürchtiger Mann, um dessen Erbmasse sich seine gottlosen Verwandten jetzt stritten, bekannt gab, er wolle nicht, dass Jugendliche sich in der Umgebung seines Teiches auf sexuelle Ent­deckungsreisen begäben. Eine große Buche, deren Zweige fast aufs Wasser hingen, stand am Ufer. Molly verharrte ein Stück davon entfernt. Sie hatte nicht getrunken. Vielmehr war sie etliche Schritte vor dem Ufer stehengeblieben, hatte eine Pfote gehoben und wedelte unsicher mit dem Schwanz. Als die Männer näher kamen, ­sahen sie durch das Schilf etwas Blaues.


    Bobby Faraday kniete unmittelbar am Wasser und hatte den Oberkörper nach vorn geneigt, als versuchte er einen Blick auf sein Spiegelbild im Teich zu werfen. Er hatte ein Seil um den Hals, das am Baumstamm befestigt war. Er war aufgedunsen, sein Gesicht rötlich-lila verfärbt, die Züge fast unkenntlich.


    »Ach verdammt«, sagte Peyton.


    Er schwankte leicht, worauf Artie den Arm ausstreckte und ihn seinem Begleiter um die Schulter legte, während hinter ihnen die Sonne unterging und die Halme sich im Wind tief beugten, als trauerten sie.
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    Ich nahm den Zug von der Penn Station nach Pearl River. Ich war nicht mit dem Auto von Maine nach New York gefahren und hatte mir auch nicht die Mühe gemacht, eines zu mieten, während ich in der Stadt war. Für das, was ich hier erledigen musste, kam ich mühelos ohne Fahrzeug zurecht. Als der nur aus einem Wagen bestehende Zug in den Bahnhof einfuhr, der sich seit seinen Ursprüngen als Ableger der Erie Railroad kaum verändert hatte, sah ich, dass auch die anderen Veränderungen im Herzen der Stadt rein kosmetischer Natur waren. Ich stieg hinunter und lief langsam durch den Memorial Park, wo ein Schild neben der unbemannten Polizeiwache von Orangetown verkündete, dass Pearl River noch immer »Eine Stadt mit freundlichen Menschen« sei.


    Der Park war von Julius E. Braunsdorf angelegt worden, dem Vater von Pearl River, der auch die Stadt gründete, nachdem er das Land gekauft hatte, den Bahnhof baute, die Aetna-Nähmaschine und die Druckpresse von America& Liberty herstellte, eine Glühbirne entwickelte und die Bogenlampe erfand, mit der nicht nur der Park, sondern auch die Gegend rund ums Kapitol in Washington, D.C., erleuchtet wurde. Im Vergleich mit Braunsdorf wirkten die meisten Menschen irgendwie tranig. Gemeinsam mit Dan Fortmann von den Chicago Bears war er der ganze Stolz von Pearl ­River.


    Das Sternenbanner wehte nach wie vor über dem Denkmal im Zentrum des Parks, mit dem der jungen Männer aus der Stadt gedacht wurde, die im Kampf gefallen waren. Seltsamerweise zählten auch James B. Moore und Siegfried W. Butz dazu, die nicht im Kampf umgekommen waren, sondern bei einem Banküberfall im Jahr 1929, als Henry J. Fernekes, seinerzeit ein berüchtigter Bandit, als Elektriker maskiert die First National Bank von Pearl River überfallen wollte. Immerhin gedachte man ihrer. Ermordete Bankangestellte werden heutzutage nicht oft auf öffentlichen Denkmälern erwähnt.


    Pearl River hatte keine seiner irischen Wurzeln abgelegt, seit ich weggezogen war. Das Muddy Brook Café an der North Main Street, auf der anderen Seite des Parks, bot noch immer ein keltisches Frühstück an, und daneben befanden sich Gallaghers irische Fleischerei, der Geschenkladen Irish Cottage und das Reisebüro Healy-O’Sullivan. Auf der anderen Seite der East Central Avenue, neben Handelers Eisenwarenhandlung, war der Ha’penny Irish Shop, in dem irischer Tee, Bonbons, Kartoffelchips und Gaelic-Football-Trikots verkauft wurden, und vom alten Pearl Street Hotel aus um die Ecke lag G.F. Noonans irische Bar. Wie mein Vater des Öfteren angemerkt hatte, hätte man einfach die ganze Stadt grün streichen und es dabei bewenden lassen sollen. Das Kino von Pearl River war jetzt allerdings geschlossen, und neben den eher zweckmäßigen Autowerkstätten und Möbelgeschäften gab es auch Läden, die Kunsthandwerk und teure Geschenke verkauften.


    Mir kommt es heute so vor, als hätte ich meine ganze Kindheit in Pearl River verbracht, aber das war nicht der Fall. Wir zogen hin, als ich fast neun war und mein Vater die langen Pendlerfahrten in die Stadt satt hatte, denn vorher wohnten er und meine Mutter für billiges Geld in einem weiter im Norden des Staates gelegenen Haus, das ihm seine Mutter nach ihrem Tod hinterlassen hatte. Für ihn war das besonders schwer, wenn er eine Woche lang die Tour von acht bis vier Uhr hatte, die eigentlich um sieben anfing und um halb vier Uhr endete. Er musste dann um fünf Uhr morgens aufstehen, manchmal sogar noch früher, um rechtzeitig im Neunten zu sein, einem Revier, das knapp zweieinhalb Quadratkilometer an der Lower East Side einnahm und mit bis zu fünfundsiebzig Tötungsdelikten im Jahr als besonders gewalttätig galt. In diesen Wochen sahen ihn meine Mutter und ich kaum. Nicht dass die anderen Touren in dem jeweils sechswöchigen Turnus viel besser gewesen wären. Er musste eine Woche von acht bis vier Uhr arbeiten, eine von vier bis Mitternacht, eine weitere von acht bis vier Uhr, zwei Wochen von vier bis Mitternacht (in diesen Wochen sah ich ihn nur am Wochenende, weil er noch schlief, wenn ich morgens zur Schule ging, und bereits im Dienst war, wenn ich zurückkehrte), und eine obligatorische Woche von Mitternacht bis acht Uhr, die seine innere Uhr so durcheinanderbrachte, dass er am Ende vor Müdigkeit fast umfiel.


    Die Cops im Neunten Revier arbeiteten nach einem sogenannten »Neun-Trupps-Plan«, neun Trupps zu je neun Mann, jeder mit einem Sergeant, ein System, das aus den fünfziger Jahren stammte und in den Achtzigern abgeschafft wurde, wodurch viel von der Kameradschaft verlorenging, die es hervorgebracht hatte. Der ­Sergeant meines Vaters im ersten Trupp war ein gewisser Larry ­Costello, und von ihm kam der Vorschlag, dass mein Vater über einen Umzug nach Pearl River nachdenken sollte. Dort wohnten all die irischen Cops, in einer Stadt, in der angeblich der nach Manhattan zweitgrößte Umzug zum St. Patrick’s Day stattfand. Außerdem war sie vergleichsweise reich, konnte auf ein Durchschnittseinkommen verweisen, das etwa doppelt so hoch war wie im übrigen Land, und strahlte anheimelnden Wohlstand aus. Deshalb gab es dort so viele Cops außer Dienst, dass man einen Polizeistaat hätte aufbauen können; die Stadt hatte Geld und ihre eigene Identität, die durch die gemeinsame Herkunft geprägt war. Mein Vater war zwar nicht irischer Abstammung, aber er war Katholik, kannte viele der Männer, die in Pearl River wohnten, und fühlte sich unter ihnen wohl. Meine Mutter hatte nichts gegen einen Umzug einzuwenden. Wenn sie dadurch mehr Zeit mit ihrem Mann verbringen konnte und der Druck und der Stress, die sich mittlerweile in seinem Gesicht abzeichneten, weniger würden, wäre sie auch in ein mit einer Plane abgedecktes Loch im Boden gezogen und hätte das Beste daraus ­gemacht.


    Folglich zogen wir nach Süden, und weil alles, was danach in unserem Leben schiefging, für mich mit Pearl River verbunden war, beherrschte die Stadt die Erinnerungen an meine Kindheit. Wir kauften uns ein Haus an der Franklin Avenue, ganz in der Nähe der Ecke John Street, wo noch immer die United Methodist Church steht. Es war renovierungsbedürftig, wie Makler so etwas zu bezeichnen pflegen: Die alte Frau, die den Großteil ihres Lebens darin gewohnt hatte, war kurz zuvor gestorben, und nichts deutete darauf hin, dass sie in dem Haus seit 1950 viel gemacht hatte, außer gelegentlich die Böden zu fegen. Aber es war ein größeres Haus, als wir uns ansonsten hätten leisten können, und irgendetwas an den nicht vorhandenen Zäunen, den offenen Gärten zwischen den Grundstücken an der Straße, gefiel meinem Vater. Es vermittelte ihm ein Gefühl der Weitläufigkeit, der Zusammengehörigkeit. Von der Meinung, dass gute Zäune gute Nachbarn ergeben, hielt man in Pearl River nicht viel. Stattdessen gab es Leute in der Stadt, die Zäune leicht beunruhigend fanden: ein Zeichen der Abkapselung, der Andersartigkeit.


    Meine Mutter stürzte sich in das städtische Leben. Wenn es irgendwo ein Komitee gab, gehörte sie ihm an. Für eine Frau, die mir in meinen frühesten Erinnerungen an sie so selbstgenügsam und distanziert gegenüber ihresgleichen vorkam, war das eine erstaunliche Verwandlung. Vermutlich fragte sich mein Vater, ob sie eine Affäre hatte, aber es war nichts anderes als die natürliche Reaktion einer Frau, die einen besseren Wohnort gefunden hatte und deren Mann ebenfalls zufriedener war als vorher, auch wenn sie sich immer noch jeden Tag Sorgen machte, wenn er das Haus verließ, und ihre Erleichterung kaum verhehlen konnte, wenn er nach seiner Tour unversehrt heimkam.


    Meine Mutter: Jetzt, da ich mir unser Leben an diesem Ort genauer vornahm, kam mir meine Beziehung zu ihr zusehends weniger normal vor, falls man dieses Wort für das Zusammenleben einer Familie überhaupt verwenden kann. Manchmal schien sie sich nicht nur von ihresgleichen abzukapseln, sondern distanzierte sich auch häufig von meinem Vater und mir. Es war nicht so, dass sie uns ihre Zuneigung vorenthielt oder mich nicht gern hatte. Sie war begeistert über meine Triumphe und tröstete mich bei meinen Niederlagen. Sie hörte zu, beriet und liebte mich. Aber den Großteil meiner Kindheit über reagierte sie nur auf meine Initiative hin. Wenn ich zu ihr kam, machte sie all diese Dinge, aber sie gingen nie von ihr aus. Es war, als wäre ich eine Art Experiment, ein Wesen in einem Käfig, etwas, das man überwachte und beobachtete, das gefüttert und getränkt werden musste, Zuwendung und Anregungen brauchte, damit für mein Überleben gesorgt war, aber mehr nicht.


    Doch vielleicht spielte mir meine Erinnerung auch nur Streiche, als ich den Matsch im Stausee der Vergangenheit aufwühlte, um mir dann, als sich der Dreck wieder gesetzt hatte, einen Weg über den Grund zu bahnen und nachzusehen, was zum Vorschein gekommen war.


    Nach den tödlichen Schüssen und allem, was noch folgte, flüchtete sie gen Norden, nach Maine, und nahm mich mit in den Ort, in dem sie aufgewachsen war. Bis zu ihrem Tod –sie starb, als ich noch auf dem College war– weigerte sie sich, über irgendwelche Einzelheiten der Geschehnisse zu sprechen, die zum Tod meines Vaters geführt hatten. Sie hatte sich in sich zurückgezogen, aber dort nur den Krebs gefunden, der ihr das Leben nahm, nach und nach ihre Zellen befiel wie schlechte Erinnerungen, die alle guten vernichten. Heute frage ich mich, wie lange er gelauert hatte, wenn eine schwere seelische Verletzung irgendwie zu einer körperlichen Reaktion geführt haben sollte, so dass sie an zwei Fronten im Stich gelassen wurde: von ihrem Mann und von ihrem eigenen Körper. Wenn dem so war, dann begann der Krebs sein Werk in den Monaten vor meiner Geburt. Auf meine Weise war ich ebenso der Auslöser gewesen wie das Verhalten meines Vaters, denn das eine war eine Folge des anderen.


    Das Haus hatte sich nicht sehr verändert, auch wenn die abblätternde Farbe, die Rußschlieren an den oberen Fenstern und die zerbrochenen Schindeln, die wie dunkle, angeschlagene Zähne wirkten, von einer gewissen Vernachlässigung kündeten. Die graue Farbe war heller als zu unserer Zeit, aber der Garten war nach wie vor nicht eingezäunt, genau wie die der Nachbarn. Die Veranda war mit Fliegendraht umspannt, und ein Schaukelstuhl und eine Rattancouch, beide ohne Polster, standen der Straße zugewandt. Die Fenster- und Türrahmen waren jetzt schwarz gestrichen, nicht mehr weiß, und wo einst sorgfältig gepflegte Blumenbeete gewesen waren, war jetzt nur eine Rasenfläche mit kargem, ums Überleben kämpfendem Gras, soweit das durch den gefrorenen Schnee zu sehen war. Ansonsten war der Ort immer noch als der zu erkennen, wo ich aufgewachsen war. Ein Vorhang bewegte sich an unserem früheren Wohnzimmer, und ich sah einen alten Mann, der neugierig zu mir schaute. Ich nickte kurz wie zum Gruß, worauf er zurückwich.


    Über der Haustür war ein Doppelfenster, dessen eine Scheibe zerbrochen und mit Karton geflickt war. Dort konnte ein Junge sitzen und auf die kleine Stadt hinausblicken, die seine Welt war. Irgendetwas von mir war nach dem Tod meines Vaters in diesem Zimmer zurückgeblieben, eine gewisse Unschuld vielleicht oder die letzten Reste meiner Kindheit. Sie waren mir durch einen Schuss genommen worden, der mich gezwungen hatte, sie abzustreifen wie eine Reptilienhaut oder den Puppenpanzer eines Insekts. Ich konnte ihn fast sehen, diesen kleinen Geist: eine Gestalt mit dunklen Haaren und schmalen Augen, zu introvertiert für sein Alter, zu einsam. Er hatte Freunde, hatte aber nie das Gefühl überwinden können, dass er sich aufdrängte, wenn er sie besuchte, und dass sie ihm nur einen Gefallen taten, wenn sie mit ihm spielten oder ihn zum Fernsehen einluden. Es war einfacher, wenn sie als Bande loszogen, im Sommer im Park Softball spielten oder Fußball, wenn Danny Yates, der einzige Bekannte, der sich für Cosmos begeisterte und sich von seinem Onkel, der bei der Air Force in England stationiert war, die Zeitschrift Shoot! schicken ließ, aus dem Sommerlager zurück oder noch nicht weg war. Danny war zwei Jahre älter als alle anderen, und ihm fügten sie sich meistens.


    Ich fragte mich, wo der Großteil dieser ehemaligen Freunde jetzt sein mochte (keiner war schwarz, denn Pearl River war eine blütenweiße Stadt und schwarzen Kids begegneten wir nur bei Schulspielen). Ich hatte den Kontakt zu ihnen verloren, als wir nach Maine zogen, aber einige wohnten wahrscheinlich noch immer hier. Schließlich war Pearl River –klüngelhaft, absolut fürsorglich– ein Ort, der für Generationen seiner Bewohner zu einem Zuhause wurde. Bobby Gretton hatte zwei Häuser weiter auf der anderen Straßenseite gewohnt. Seine Eltern fuhren nur Chevrolets und behielten jedes Auto höchstens zwei Jahre, bevor sie es gegen ein neueres Modell austauschten. Ich schaute nach links und sah einen braunen Chevy Uplander in der Einfahrt des Hauses stehen, in dem die Grettons immer gewohnt hatten. An der hinteren Stoßstange war ein verblichener Aufkleber für die Wahl von Obama zum Präsidenten im Jahr 2008 und daneben ein gelbes Band. Das Auto hatte Veteranennummernschilder. Das gehörte mit Sicherheit Mr.Gretton.


    Das Licht an meinem alten Schlafzimmerfenster veränderte sich, als eine Wolke am Himmel vorüberzog und den Eindruck vermittelte, als bewege sich da drin etwas, und wieder spürte ich die Anwesenheit des Jungen, der ich einst war. Dort saß er und wartete darauf, dass sein Vater zurückkehrte oder er vielleicht einen Blick auf Carrie Gottlieb werfen konnte, die auf der anderen Straßenseite wohnte. Carrie war drei Jahre älter als er und galt allgemein als das schönste Mädchen von Pearl River, auch wenn es Leute gab, die tuschelten, dass sie das auch wüsste und dadurch weniger attraktiv und sympathisch sei als andere, nicht so gut ausgestattete, aber bescheidenere junge Frauen. Dieses Gemurmel interessierte den Jungen nicht, wie es auch nicht viele andere Jungs in der Stadt interessierte. Carrie Gottliebs Distanziertheit, das Gefühl, dass sie auf Piedestalen durchs Leben ging, die nur für sie errichtet worden waren, machte sie so begehrenswert. Wäre sie bodenständiger und weniger selbstsicher gewesen, wäre sie bei weitem nicht so interessant gewesen.


    Carrie ging in die Großstadt, um Model zu werden. Ihre Mutter erzählte jedem, der lange genug stehenblieb, dass Carrie für Modeanzeigen und Fernsehschirme bestimmt sei, doch in den folgenden Monaten und Jahren tauchten keine solchen Bilder von Carrie auf, und mit der Zeit sprach ihre Mutter nicht mehr so von ihrer Tochter. Wenn sie von anderen gefragt wurde (für gewöhnlich mit einem Funkeln in den Augen, weil sie Blut witterten), wie Carrie zurechtkäme, erwiderte sie: »Bestens, einfach bestens«, aber ihr Lächeln wirkte etwas bemüht, während sie versuchte, das Gespräch auf sichereren Boden zu lenken, oder, wenn der oder die andere nachhakte, einfach weiterging. Im Laufe der Zeit hörte ich, dass Carrie nach Pearl River zurückgekommen war, einen Job als Hostess in einem hiesigen Restaurant mit Bar bekommen hatte und Geschäftsführerin wurde, als sie den Inhaber heiratete. Sie war immer noch schön, aber die Großstadt hatte ihren Tribut gefordert, und ihr Lächeln war nicht mehr so selbstsicher wie einst. Trotzdem war sie nach Pearl River zurückgekehrt und trug den Abschied von ihren Träumen mit einer gewissen Anmut, und die Leute bewunderten sie dafür und mochten sie deswegen vielleicht sogar ein bisschen mehr. Sie war eine von ihnen, und sie war daheim, und wenn sie ihre Eltern an der Franklin Avenue besuchte, sah sie der Geist des Jungen und lächelte.


    Mein Vater war im Vergleich mit manchen seiner Kollegen kein kräftiger Mann, hatte kaum die vom NYPD verlangte Mindestgröße erreicht und hatte eine schmalere Statur als sie. Für einen Jungen wie mich war er trotzdem ein imposanter Mann, vor allem, wenn er seine Uniform mit dem vierzölligen Smith& Wesson am Gürtel trug und die Knöpfe auf dem dunkelblauen Stoff glänzten.


    »Was willst du machen, wenn du groß bist?«, fragte er mich, und ich erwiderte immer: »Ein Polizist.«


    »Und was für ein Polizist willst werden?«


    »Ein New Yorker Polizist. N! Y! P! D!«


    »Und was für ein New Yorker Polizist willst du werden?«


    »Ein guter. Der beste.«


    Worauf mir mein Vater die Haare zerzauste, das Gegenstück zu dem leichten Klaps, den er austeilte, wenn ich etwas machte, das ihm missfiel. Nie eine Ohrfeige, nie einen Schlag– es reichte, wenn er mir mit seinem harten, schwieligen Handteller einen Klaps auf den Hinterkopf gab, ein Zeichen dafür, dass ich eine Grenze überschritten hatte. Weitere Strafen folgten manchmal auf dem Fuß: Ausgangssperre, ein bis zwei Wochen Taschengeldentzug, aber der Klaps war das Zeichen, dass Gefahr drohte. Es war die letzte Warnung und die einzige Art von Gewalt, so zurückhaltend sie auch sein mochte, die ich mit meinem Vater in Verbindung brachte, bis zu dem Tag, an dem zwei Teenager starben.


    Manche meiner Freunde, die gegen eine Stadt rebellierten, in der sie von Polizisten umgeben waren, hatten Bammel vor meinem Vater. Frankie Murrow vor allem, der sich einrollte wie eine erschrockene Schnecke, sobald mein Vater in der Nähe war. Frankies Vater war Wachmann in einem Einkaufszentrum, daher hatte es vielleicht etwas mit Uniformen zu tun und den Männern, die sie trugen. Frankies Vater war ein Ekel, und vielleicht nahm Frankie einfach an, dass andere Männer, die Uniform trugen und Sachen beschützten, höchstwahrscheinlich auch Ekel waren. Frankies Vater hatte ihn einmal gefragt, ob er eine Schwuchtel wäre, als Frankie mit sieben Jahren die Hand seines Vaters ergriffen hatte, bevor sie die Straße überquerten. Mr. Murrow war ein »Riesenscheißkerl«, wie mein Vater es einmal ausgedrückt hatte. Mr. Murrow hasste Schwarze, Juden und Latinos, und er hatte für jeden von ihnen eine ganze Reihe abfälliger Bemerkungen parat. Er konnte aber auch die meisten Weißen nicht ausstehen, folglich war es nicht so, dass er Rassist war. Er hasste einfach gern.


    Mit vierzehn wurde Frankie Murrow wegen Brandstiftung in eine Besserungsanstalt gesteckt. Er hatte ihr eigenes Haus nie­dergebrannt, als sein Vater zur Arbeit war. Er hatte genau den richtigen Zeitpunkt gewählt, so dass Mr. Murrow gerade in seine Straße einbog, als die Feuerwehrwagen hinter ihm anrückten. Frankie saß auf der Mauer des gegenüberliegenden Hauses, sah zu, wie die Flammen emporschlugen, und lachte und weinte gleich­zeitig.


    Mein Vater war kein starker Trinker. Er brauchte keinen Alkohol, um lockerer zu werden. Er war der ruhigste Mann, den ich jemals kennengelernt habe, weshalb die Beziehung zwischen ihm und Jimmy Gallagher, seinem Partner und besten Freund, so schwer nachzuvollziehen war. Jimmy, der immer nahe der Spitze des städtischen Umzugs am St. Patrick’s Day marschierte, der grünes irisches und blaues Polizistenblut in sich hatte, lächelte immer und teilte beinahe spielerische Boxhiebe aus. Er war acht bis zehn Zentimeter größer als mein Vater und auch breitschultriger. Wenn Jimmy zu uns kam und beide nebeneinander standen, wirkte mein Vater immer ein bisschen verlegen, als habe er das Gefühl, im Vergleich zu seinem Freund fehle ihm irgendetwas. Jimmy küsste und umarmte meine Mutter, sobald er eintraf, der einzige Mann außer ihrem Gatten, der sich solche Vertraulichkeiten herausnehmen durfte, und danach wandte er sich an mich.


    »Da ist er ja«, sagte er immer. »Da ist der Mann.«


    Jimmy war nicht verheiratet. Er sagte, er habe nie die richtige Frau kennengelernt, habe es aber genossen, viele von den falschen kennengelernt zu haben. Es war ein alter Witz, und er erzählte ihn oft, aber meine Mutter und mein Vater lachten immer, obwohl sie wussten, dass es eine Lüge war. Frauen interessierten Jimmy Gallagher nicht, doch mir wurde das erst viele Jahre später klar. Ich fragte mich oft, wie schwer es für Jimmy gewesen sein musste, all die Jahre den Schein zu wahren und mit Frauen zu flirten, nur um dazuzugehören. Jimmy Gallagher, der aus nichts die unglaublichsten Pizzas machen konnte, der ein Festessen zubereiten konnte, an dem ein König seine helle Freude gehabt hätte (so ähnlich hatte es einmal mein Vater gegenüber meiner Mutter ausgedrückt), der aber, wenn bei ihm eine Pokerrunde stattfand oder seine Kumpel da waren, um sich ein Ballspiel anzuschauen (weil sich Jimmy als Junggeselle immer die besten und modernsten Fernseher leisten konnte), seinen Gästen nur Nachos und Bier, Kartoffelchips und Fertigkost vorsetzte oder, wenn das Wetter schön war, Steaks und Burger grillte. Und ich spürte schon damals, dass mein Vater zwar meiner Mutter von Jimmys heimlichen Kochkünsten erzählte, aber nie eine derart unvorsichtige Bemerkung im Beisein seiner Polizistenbrüder gemacht hätte.


    Jedenfalls nahm Jimmy immer meine Hand und drückte nur ein bisschen zu fest zu, um seine Kraft zu erproben. Ich hatte gelernt, dass ich dabei nicht zusammenzucken durfte, denn Jimmy sagte dann immer: »Ach, der hat noch einen weiten Weg vor sich«, und tat so, als schüttelte er enttäuscht den Kopf. Aber wenn ich keine Miene verzog und meinerseits nach besten Kräften zudrückte, lächelte Jimmy und steckte mir einen Dollar zu, verbunden mit der Mahnung: »Gib aber nicht alles für Alkohol aus.«


    Ich gab nicht alles für Alkohol aus. Genau genommen gab ich, bis ich fünfzehn wurde, überhaupt nichts für Alkohol aus. Ich gab es für Bonbons und Comics aus oder sparte es für die Sommerferien in Maine, wenn wir bei meinem Großvater in Scarborough wohnten und ich zum Old Orchard Beach mitgenommen wurde und mich auf den Karussells austoben durfte. Doch als ich älter wurde, wurde Alkohol immer verlockender. Carrie Gottliebs Bruder Phil, der bei der Eisenbahn arbeitete und als geistig leicht minderbemittelt galt, war bekannt dafür, dass er bereit war, für Minderjährige Bier zu kaufen, wenn er dafür von jedem Sechserpack eine Flasche abbekam. Eines Abends legten zwei Freunde von mir und ich unser Geld für zwei Sechserpacks PBR zusammen, die Phil für uns besorgte, und tranken den Großteil davon im Wald. Ich hatte den Geschmack weniger gemocht als die freudige Erregung, die mich überkam, weil ich sowohl gegen das Gesetz als auch gegen eine Hausregel verstieß, denn mein Vater hatte mir klar­gemacht, dass ich keinen Alkohol anrühren dürfte, bis er mir die Erlaubnis gab. Wie alle jungen Männer auf der Welt war ich der Meinung, dass diese Regeln nur für Dinge galten, von denen mein Vater etwas wusste, wenn er aber nichts davon wusste, dann konnte das seinerseits auch keine Folgen nach sich ziehen.


    Unglücklicherweise hatte ich eine der Flaschen mit nach Hause genommen und zum künftigen Gebrauch hinten in meinem Schrank versteckt, wo meine Mutter sie fand. Ich hatte mir dafür einen Klaps auf den Kopf eingehandelt, bekam Ausgangssperre und musste fürmindestens einen Monat ein unfreiwilliges Armutsgelübde ablegen. An diesem Nachmittag, einem Sonntag, war Jimmy Gallagher zu uns gekommen. Es war Jimmys Geburtstag, und er und mein Vater wollten in die Stadt ausschwärmen, so wie immer, wenn einer von ihnen ein weiteres Jahr feierte, in dem er weder erschossen, er­stochen, zu Brei geschlagen oder überfahren worden war. Er hatte mich spöttisch angelächelt und einen Dollarschein zwischen Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand gehalten.


    »All die Jahre«, sagte er, »und du hast nie zugehört.«


    Und ich hatte mürrisch geantwortet: »Ich habe zugehört. Ich habe nicht alles für Alkohol ausgegeben.«


    Sogar mein Vater hatte lachen müssen.


    Aber Jimmy gab mir den Dollar nicht, und danach gab er mir nie wieder Geld. Er kam nicht mehr dazu. Sechs Monate später war mein Vater tot, und Jimmy Gallagher kam nicht mehr mit einem Dollarschein in der Hand vorbei.


    Mein Vater wurde nach den tödlichen Schüssen vernommen, denn er hatte sie zugegeben, sobald man ihn zur Rede stellte. Man behandelte ihn verständnisvoll, versuchte zu begreifen, was vorgefallen war, damit man den Schaden begrenzen konnte. Er war bei der Polizei von Orangetown gelandet, da die einheimischen Cops dafür zuständig waren. Die Abteilung für interne Angelegenheiten wurde hinzugezogen, desgleichen ein Ermittler der Staatsanwaltschaft des Rockland County, selbst ein Polizist im Ruhestand, der wusste, wie man so etwas angehen musste, und zunächst einmal die einheimischen Jungs besänftigte, bevor er die Ermittlungen aufnahm.


    Mein Vater hatte meine Mutter angerufen, kurz nachdem man ihn abgeholt hatte, und ihr mitgeteilt, was er getan hatte. Später statteten ihr zwei einheimische Cops, darunter Jimmy Gallaghers Neffe, der in Orangetown arbeitete, einen Höflichkeitsbesuch ab. Am frühen Abend, als er noch nicht im Dienst war, war er in Zivil zu unserem Haus gekommen und hatte in unserer Küche gesessen. Er hatte eine Waffe an seinem Gürtel gehabt. Er und meine Mutter hatten so getan, als handelte es sich lediglich um einen ganz normalen Besuch, aber dafür war er zu lange geblieben, und ich hatte die Anspannung im Gesicht meiner Mutter gesehen, als sie ihm Kaffee und Kuchen brachte, die er kaum anrührte. Als er jetzt wieder in unserem Haus stand, diesmal in Uniform, wurde mir klar, dass sein vorheriger Besuch etwas mit den Schüssen zu tun hatte, aber ich wusste noch nicht inwieweit.


    Jimmys Neffe berichtete ihr alles, was sich auf einem Stück Brachland unweit des Hauses zugetragen oder offenbar zugetragen hatte, ohne darauf einzugehen, dass es sein zweiter Besuch an diesem Abend war. Sie wollte zu ihrem Mann, um ihm ihren Beistand anzubieten, aber er erklärte ihr, dass es sinnlos wäre. Die Vernehmung würde noch eine Zeitlang dauern, und danach würde er bis zum Abschluss der Ermittlungen bei vollem Gehalt vom Dienst suspendiert werden. Er werde bald nach Hause kommen, versprach er ihr. Warten Sie ab. Behalten Sie den Jungen im Auge. Erzählen Sie ihm vorerst noch nichts. Es liegt bei Ihnen, aber verstehen Sie, wir sollten lieber abwarten, bis wir alle mehr wissen…


    Ich hatte sie nach dem Anruf meines Vaters weinen gehört und war zu ihr hinuntergegangen. Ich stand im Schlafanzug vor meiner Mutter und sagte: »Was ist los? Mom, was ist los?«


    Sie hatte mich angeschaut, und einen Moment lang war ich mir sicher gewesen, dass sie mich nicht erkannt hatte. Sie war außer sich und stand unter Schock. Sie war wie erstarrt durch das, was mein Vater getan hatte, so dass ich ihr wie ein Fremder vorkam. Nur das konnte ihren kalten Blick erklären, den Abstand, der zwischen uns entstand, so als wäre die Luft gefroren und schnitte uns voneinander ab. Ich hatte diesen Gesichtsausdruck schon früher bei ihr gesehen, aber nur, wenn ich etwas so Schreckliches angestellt hatte, dass sie kein Wort hervorbrachte– wenn ich Haushaltsgeld gestohlen oder beim vergeblichen Versuch, einen Bobschlitten für meinen G.I. Joe zu basteln, einen Teller zerbrochen hatte, den ihr ihre Großmutter hinterlassen hatte.


    Ihr Blick, so fand ich, wirkte vorwurfsvoll.


    »Mom?«, sagte ich noch einmal, unsicher jetzt und erschrocken. »Geht es um Dad? Ist mit ihm alles in Ordnung?«


    Und sie brachte es fertig zu nicken, biss sich dabei aber so fest auf die Unterlippe, dass ich Blut an ihren weißen Zähnen sah, als sie endlich etwas sagte.


    »Mit ihm ist alles in Ordnung. Es gab eine Schießerei.«


    »Wurde er verletzt?«


    »Nein, aber ein paar Leute… ein paar Leute sind tot. Sie reden mit deinem Vater darüber.«


    »Hat Dad sie erschossen?«


    Aber sie wollte mir nicht mehr sagen.


    »Geh wieder ins Bett«, sagte sie. »Bitte.«


    Ich tat, wie mir geheißen, konnte aber nicht schlafen. Mein Vater, der Mann, der es kaum über sich brachte, mir einen Klaps auf den Hinterkopf zu geben, hatte seine Waffe gezogen und jemanden getötet. Dessen war ich mir sicher.


    Ich fragte mich, ob mein Vater Schwierigkeiten bekommen würde.


    Irgendwann ließen sie ihn gehen. Zwei Schränke von der Abteilung für interne Angelegenheiten brachten ihn nach Hause und ­saßen dann draußen und lasen Zeitung. Ich beobachtete sie von meinem Fenster aus. Mein Vater wirkte alt und gebrochen, als er den Weg entlangging. Sein Gesicht war unrasiert. Er warf einen Blick zum Fenster hoch und sah mich. Er hob die Hand zum Gruß und versuchte zu lächeln. Ich winkte zurück, bevor ich mein Zimmer verließ, aber ich lächelte nicht.


    Als ich auf halber Höhe der Treppe war, hatte mein Vater meine Mutter an sich gedrückt, während sie weinte, und ich hörte ihn sagen: »Er hat uns darauf hingewiesen, dass sie möglicherweise kommen.«


    »Aber wie ist das möglich?«, fragte meine Mutter. »Wie konnten das die gleichen Leute sein?«


    »Ich weiß es nicht, aber es war so. Ich habe sie gesehen. Ich habe gehört, was sie gesagt haben.«


    Meine Mutter fing wieder an zu weinen, aber der Tonfall hatte sich verändert: Es war jetzt ein hohes Wehklagen, wie von jemandem, der zusammenbricht. Es war, als wäre ein Damm in ihr geborsten und alles, was sie verborgen hatte, ergieße sich durch die Bruchstelle und spülte das Leben, das sie einst hatte, in einem Strudel aus Schmerz und Gewalt davon. Später fragte ich mich, ob sie das, was danach geschah, hätte verhindern können, wenn sie die Haltung bewahrt hätte, aber sie war zu sehr mit ihrem Kummer beschäftigt, um zu erkennen, dass ihr Mann etwas Entscheidendes in seinem Dasein zerstört hatte, als er diese zwei jungen Leute erschoss. Er hatte ein unbewaffnetes Teenagerpärchen ermordet, und trotz allem, was er ihr gesagt hatte, war er sich nicht sicher, warum; entweder das oder er konnte nicht damit leben, dass er ihr mög­licherweise die Wahrheit gesagt hatte. Er war müde, erschöpfter als jemals zuvor. Er wollte schlafen. Er wollte schlafen und nie wieder aufwachen.


    Nun bemerkten sie mich, und mein Vater nahm seinen rechten Arm von meiner Mutter und zog mich in ihre Runde. So blieben wir eine Minute, bis uns mein Vater den Rücken tätschelte. »Kommt«, sagte er. »Wir können nicht den ganzen Tag so stehenbleiben.«


    »Hast du Hunger?«, fragte meine Mutter und wischte sich mit ihrer Schürze über die Augen. Ihre Stimme klang jetzt völlig ausdruckslos, so als hätte sie keinerlei Gefühle mehr, nachdem sie ihrem Schmerz freien Lauf gelassen hatte.


    »Klar. Eier wären gut. Eier mit Speck. Möchtest du auch Eier mit Speck, Charlie?«


    Ich nickte, obwohl ich keinen Hunger hatte. Ich wollte bei meinem Vater sein.


    »Du solltest dich duschen und umziehen«, sagte meine Mutter.


    »Das mach ich auch. Ich muss bloß vorher noch was erledigen. Kümmere du dich um die Eier.«


    »Toast?«


    »Toast wäre prima. Weizentoast, wenn du welchen hast.«


    Meine Mutter fing an, in der Küche herumzuwuseln. Als sie uns den Rücken zukehrte, drückte mich mein Vater an sich und sagte: »Alles wird gut, verstehst du? Hilf jetzt deiner Mutter, sorge dafür, dass es ihr gut geht.«


    Er verließ uns. Die Hintertür wurde geöffnet, dann wieder geschlossen. Meine Mutter hielt inne und lauschte, wie ein Hund, der etwas Ungewöhnliches spürt, dann widmete sie sich wieder der Pfanne, in der sie das Öl erhitzte.


    Sie hatte gerade das erste Ei aufgeschlagen, als wir den Schuss hörten.
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    Durch die Wolken, die vor der Sonne vorbeizogen, änderten sich die Lichtverhältnisse verstörend schnell, so dass die Helligkeit binnen eines Wimpernschlages in winterliche Dämmerung überging, ein Vorgeschmack auf die tiefere Dunkelheit, die bald anbrechen würde. Die Haustür wurde geöffnet, und der alte Mann tauchte auf der Treppe auf. Er trug eine Jacke mit Kapuze, hatte aber noch seine Hausschuhe an. Er lief bis zum Ende des Fußwegs und blieb am Rande seines Grundstücks stehen, so dass sich die Zehen auf Höhe des Rasens befanden, als wäre der Gehsteig ein Gewässer und er hätte Angst, vom Ufer zu fallen.


    »Kann ich Ihnen mit irgendwas behilflich sein, mein Sohn?«, rief er.


    Mein Sohn.


    Ich überquerte die Straße. Er straffte sich leicht, fragte sich jetzt wahrscheinlich, ob es eine gute Idee gewesen war, einem Fremden entgegenzutreten. Er warf einen Blick auf seine Hausschuhe und dachte vermutlich, dass er sich die Zeit hätte nehmen und seine Stiefel anziehen sollen. Mit Stiefeln hätte er sich etwas weniger verletzlich gefühlt.


    Von nahem sah ich, dass er mindestens siebzig war, wenn nicht älter, ein kleiner, zerbrechlich wirkender Mann, doch mit genug innerer Kraft und Selbstvertrauen, um einem Fremden gegenüberzutreten, der sein Haus beobachtete. Es gab jüngere Männer als ihn, die einfach die Polizei gerufen hätten. Seine Augen waren braun und wässerig, aber für jemanden in seinem Alter war sein Gesicht relativ faltenlos. Um die Augenhöhlen und die Wangenknochen war es besonders straff, so dass man den Eindruck hatte, die Haut um seinen Schädel wäre geschrumpft, statt schlaff zu werden.


    »Ich habe mal hier gewohnt, in diesem Haus«, sagte ich.


    Seine Wachsamkeit ließ etwas nach.


    »Sind Sie einer der Jungs von den Harringtons?«, fragte er und schaute mich blinzelnd an.


    »Nein, das nicht.«


    Ich wusste nicht einmal, wer die Harringtons waren. Die Leute, die das Haus kauften, nachdem wir ausgezogen waren, hießen Bildner. Ein junges Paar mit einem Baby, einer Tochter. Aber andererseits war über ein Vierteljahrhundert vergangen, seit ich das Haus zum letzten Mal gesehen hatte. Ich hatte keine Ahnung, wie oft es in diesen Jahren den Besitzer gewechselt hatte.


    »Hm. Wie heißen Sie, mein Sohn?«


    Und jedes Mal, wenn er dieses Wort aussprach, hörte ich die Stimme meines Vaters widerhallen.


    »Parker. Charlie Parker.«


    »Parker«, wiederholte er und kaute auf dem Wort herum, als wäre es ein Stück Fleisch. Er zwinkerte dreimal, zuckte zusammen und bekam einen verkniffenen Mund. »Ja, jetzt weiß ich, wer Sie sind. Mein Name ist Asa, Asa Durand.«


    Er streckte die Hand aus, und ich schlug ein.


    »Wie lange wohnen Sie schon hier?«


    »Zwölf Jahre ungefähr. Die Harringtons waren vor uns hier, aber sie haben das Haus verkauft und sind nach Dakota gezogen. Ich weiß nicht, ob es der Norden war oder der Süden. Ich nehme an, das spielt keine große Rolle, wenn man bedenkt, wie es dort ist.«


    »Waren Sie schon mal in Dakota?«


    »In welchem?«


    »In beiden.«


    Er lächelte schelmisch, und ich sah deutlich den jungen Mann, der jetzt im Körper eines alten steckte. »Warum sollte ich nach Dakota fahren?«, fragte er. »Wollen Sie reinkommen?«


    Ich hörte mich die Worte sagen, bevor mir klar war, dass ich mich entschieden hatte.


    »Ja«, sagte ich, »wenn ich Ihnen nicht zur Last falle.«


    »Überhaupt nicht. Meine Frau kommt bald heim. Am Sonntagnachmittag spielt sie immer Bridge, und ich koche das Essen. Sie dürfen gern bleiben, wenn Sie Hunger haben. Es gibt Schmorbraten. Sonntags gibt’s immer Schmorbraten. Es ist das Einzige, was ich kochen kann.«


    »Nein danke. Aber ich freue mich über das Angebot.«


    Ich ging neben ihm den Fußweg entlang. Er zog das linke Bein leicht nach.


    »Was kriegen Sie dafür, dass Sie das Essen kochen, falls ich das fragen darf?«


    »Ein leichteres Leben«, sagte Durand. »In meinem Bett schlafen zu können, ohne Angst haben zu müssen, dass ich ersticke.« Er lächelte wieder, sanft und freundlich. »Und sie mag meinen Schmorbraten, was mich wiederum freut.«


    Wir kamen zur Haustür. Durand ging voraus und hielt sie auf. Ich blieb kurz oben auf der Treppe stehen, dann folgte ich ihm hinein, und er schloss die Tür hinter mir. Die Diele war heller, als ich sie in Erinnerung hatte. Sie war gelb gestrichen und hatte weiße Zierleisten. Als ich ein Junge war, war der Flur rot gewesen. Rechts befand sich ein Esszimmer mit Mahagonitisch und -stühlen, der Garnitur nicht unähnlich, die wir einst hatten. Links war das Wohnzimmer. Ein Flachbildfernseher stand dort, wo unser alter Zenith seinerzeit gewesen war, als Videorecorder noch etwas Neues waren und die Sender eine Familienstunde eingeführt hatten, um die Jugendlichen vor Sex und Gewalt zu schützen. Wann war das, ’74? ’75? Ich wusste es nicht mehr.


    Die Wand zwischen Küche und Wohnzimmer war entfernt worden, um einen offenen Raum zu schaffen, so dass die kleine Küche aus meiner Jugend mit ihrem Tisch und den vier Stühlen heute gänzlich verschwunden war.


    Ich konnte mir meine Mutter in dem neuen Raum nicht vorstellen.


    »Verändert?«, fragte Durand.


    »Ja. Es ist alles ganz anders.«


    »Das haben die anderen Leute gemacht. Nicht die Harringtons, die Bildners. Sind das diejenigen, an die ihr es verkauft habt?«


    »Ganz recht.«


    »Es hat auch eine Zeitlang leergestanden. Zwei Jahre.« Er schaute weg, war offenbar beunruhigt über die Richtung, die das Gespräch nahm. »Möchten Sie etwas trinken? Ich habe Bier, wenn Sie eins wollen. Ich trinke jetzt nicht mehr so viel. Geht durch mich durch wie Wasser durch ein Rohr. Kaum ist es auf der einen Seite drin, kommt’s auf der andern schon wieder raus. Danach muss ich dann schlafen.«


    »Es ist mir noch ein bisschen zu früh. Aber ich nehme gern eine Tasse Kaffee, wenn Sie ihn nicht allein trinken wollen.«


    »Kaffee können wir machen. Danach muss ich wenigstens nicht schlafen.«


    Er schaltete die Kaffeemaschine ein, dann holte er Tassen und Löffel.


    »Hätten Sie was dagegen, wenn ich mir mein altes Zimmer anschaue?«, fragte ich. »Es ist das kleine, nach vorne raus, das mit der zerbrochenen Scheibe.«


    Durand zuckte wieder zusammen und wirkte ein bisschen ­verlegen. »Verdammte Scheibe. Die Kids haben sie beim Baseballspielen zerbrochen. Ich bin noch nicht dazu gekommen, sie zu reparieren. Und andererseits, na ja, wir benutzen das Zimmer hauptsächlich als Abstellkammer. Es ist voller Kartons.«


    »Das spielt keine Rolle. Ich würde es trotzdem gern sehen.«


    Er nickte, und wir gingen nach oben. Ich blieb an der Schwelle zu meinem alten Schlafzimmer stehen, trat aber nicht ein. Wie Durand gesagt hatte, war es voller Kartons, Aktenordner, Bücher und alter Elektrogeräte, die einstaubten.


    »Ich bin der reinste Hamster«, sagte Durand entschuldigend. »Das ganze Zeug funktioniert noch. Ich hoffe ständig, dass irgendjemand vorbeikommt, der es vielleicht brauchen kann und es mir abnimmt.«


    Während ich dastand, verschwanden die Kartons ebenso wie der Schrott, die Bücher und die Ordner. Nur noch das mit grauem Teppichboden ausgelegte Zimmer war da; weiße Wände voller Bilder und Poster; ein Schrank mit einem Spiegel, in dem ich mich sehen konnte, ein Mann über vierzig, mit ergrauenden Haaren und dunklen Augen; Regale voller Bücher, die nach Autoren geordnet waren; ein Nachttisch mit einem Digitalwecker, technisch hochmodern, der die Zeit anzeigte: 12:54.


    Und der Schuss, der von der Garage ins Haus hallte. Durch das Fenster sah ich rennende Männer–


    »Ist alles in Ordnung, Mr. Parker?«


    Durand fasste mir behutsam an den Arm. Ich versuchte etwas zu sagen, konnte es aber nicht.


    »Warum gehen wir nicht wieder runter? Ich mache Ihnen eine Tasse Kaffee.«


    Und die Gestalt im Spiegel wurde zum Geist des Jungen, der ich einst war, und ich ging mit ihm auf Blickkontakt, bis er verblasste und weg war.


    Wir saßen in der Küche, Asa Durand und ich. Durch das Fenster sah ich dort, wo die Garage gewesen war, einige Weißbirken. Durand folgte meinem Blick.


    »Ich habe gehört, was passiert ist«, sagte er. »Eine furchtbare ­Sache.«


    Der Duft von Durands Schmorbraten hing im Zimmer. Er roch gut.


    »Ja, das war es.«


    »Sie haben sie abgerissen, die Garage.«


    »Wer?«


    »Die Harringtons. Die Nachbarn, Mr. und Mrs. Rosetti –die waren wahrscheinlich ein paar Jahre nach Ihnen da–, haben es mir erzählt.«


    »Warum haben sie sie abgerissen?« Doch schon als ich die Frage stellte, wusste ich die Antwort. Das einzig Überraschende war nur, dass man sie so lange hatte stehenlassen.


    »Ich nehme an, es gibt Leute, die das Gefühl haben, dass das Echo zurückbleibt, wenn irgendwo so was Schlimmes passiert«, sagte Durand. »Ich weiß nicht, ob es stimmt. Ich persönlich bin da nicht so empfindlich. Meine Frau glaubt an Engel–«, er deutete auf eine geflügelte Figur mit zarter Kleidung, die an einem Haken an der Küchentür hing, »– bloß dass für mich alle ihre Engel wie Tinkerbell aussehen. Ich glaube, sie kennt den Unterschied zwischen Engeln und Feen nicht.


    Jedenfalls sind die Kinder der Harringtons nicht gern in die Garage gegangen. Das jüngste, das kleine Mädchen, hat gesagt, dort riecht es schlecht. Die Mutter hat Mrs. Rosetti erzählt, dass es manchmal riecht wie–«


    Er hielt inne und zuckte zum dritten Mal zusammen. Anscheinend war es eine unwillkürliche Reaktion, wenn ihm irgendetwas unangenehm war.


    »Ist schon okay«, sagte ich. »Erzählen Sie doch bitte weiter.«


    »Sie hat ihr erzählt, dass es gerochen hätte, als ob da drin eine Schusswaffe losgegangen wäre.«


    Wir schwiegen beide eine Zeitlang.


    »Warum sind Sie hier, Mr. Parker?«


    »Ich bin mir nicht ganz sicher. Ich glaube, ich habe ein paar Fragen, die ich beantwortet haben muss.«


    »Wissen Sie, irgendwann im Leben kommt man an einen bestimmten Punkt, an dem es einen drängt, in der Vergangenheit herumzuwühlen«, sagte Durand. »Ich habe mich mit meiner Mutter zusammengesetzt, bevor sie gestorben ist, und habe sie unsere ganze Familiengeschichte durchgehen lassen, alles, an das sie sich erinnern konnte. Ich wollte das wissen, glaube ich, um mir darüber klarzuwerden, wo ich hingehört habe, bevor alle, die mich darüber hätten aufklären können, für immer weg waren. Und es ist auch gut zu wissen, woher man gekommen ist. Man gibt es an seine Kinder weiter, und alle fühlen sich nicht so verloren im Leben, nicht so einsam.


    Aber manche Sachen sollte man lieber der Vergangenheit überlassen. Ach, ich weiß, dass einem Psychiater und Therapeuten und weiß Gott, wer sonst noch alles, etwas anderes sagen, aber die irren sich. Man muss nicht jede Wunde öffnen und drin rumstochern, und nicht jede Missetat muss noch mal untersucht oder schreiend und um sich tretend ans Licht gezerrt werden. Man sollte die Wunde lieber heilen lassen, auch wenn sie nicht ganz verheilt, oder die Missetaten im Dunkeln lassen und sich daran erinnern, dass man nicht in Schatten treten sollte, wenn man sie meiden kann.«


    »Tja, das ist es ja«, sagte ich. »Manchmal kann man die Schatten nicht meiden.«


    Durand zupfte an seiner Lippe. »Nein, vermutlich nicht. Und, ist das der Anfang oder das Ende?«


    »Der Anfang.«


    »Dann haben Sie noch einen weiten Weg vor sich, mein Sohn.«


    »Das glaube ich auch.«


    Ich hörte, wie die Haustür geöffnet wurde. Eine kleine, leicht übergewichtige Frau mit silberner Dauerwelle trat in die Diele.


    »Ich bin’s«, sagte sie. Sie schaute nicht in Richtung Küche. Stattdessen zog sie erst ihren Mantel, die Handschuhe und den Schal aus und überprüfte ihre Haare und das Gesicht im Garderobenspiegel. »Riecht gut«, sagte sie. Sie wandte sich der Küche zu und sah mich.


    »Meine Güte!«


    »Wir haben Besuch, Elizabeth«, sagte Durand, und ich stand auf, als seine Frau das Zimmer betrat.


    »Das ist Mr. Parker«, sagte Durand. »Er hat früher hier gewohnt, als er noch ein Junge war.«


    »Freut mich, Sie kennenzulernen, Mrs. Durand«, sagte ich.


    »Tja, Sie sind–«


    Sie stockte, als ihr der Zusammenhang klar wurde, und ich sah ihr die wechselnden Gefühlsregungen am Gesicht an. Schließlich entschied sie sich zu ihrer, wie ich vermutete, Alltagsmiene: Liebenswürdigkeit, durchsetzt mit einem Schuss Traurigkeit, die mit der lebenslangen Erfahrung kommt und dem Wissen, dass irgendwann alles zu Ende geht.


    »Herzlich willkommen«, rang sie sich schließlich ab. »Setzen Sie sich, setzen Sie sich. Bleiben Sie zum Essen?«


    »Nein, ich kann nicht. Ich muss weiter. Ich habe Ihrem Mann ohnehin schon zu viel Zeit gestohlen.«


    Trotz ihres Anstands und ihrer Gutmütigkeit sah ich, dass sie erleichtert war.


    »Wenn Sie sich sicher sind.«


    »Bin ich. Danke.«


    Ich blieb stehen und zog meine Jacke an, worauf Durand mich zur Tür brachte.


    »Ich sollte Ihnen sagen«, sagte er, »dass ich dachte, Sie wären jemand anders, als ich Sie das erste Mal gesehen habe, und ich meine damit keinen der Jungs von den Harringtons. Bloß einen Moment lang.«


    »Für wen haben Sie mich denn gehalten?«


    »Vor zwei Monaten war ein Mann hier. Es war abends, dunkler als jetzt. Er hat das Gleiche gemacht wie Sie: Hat eine Zeitlang auf das Haus gestarrt, ist dann sogar auf den Rasen gegangen, damit er einen Blick auf die Rückseite werfen konnte, dort, wo die Garage war. Das hat mir ganz und gar nicht gefallen. Ich bin rausgegangen und habe ihn gefragt, was er da macht. Habe ihn seither nicht mehr gesehen.«


    »Meinen Sie, er hat das Haus für einen Einbruch ausgespäht?«


    »Das habe ich erst gedacht, aber als ich ihn zur Rede gestellt habe, hat er das nicht gesagt. Nicht dass einem ein Einbrecher verraten würde, dass er ein Haus ausspäht, es sei denn, er ist dumm wie Bohnenstroh.«


    »Was hat er gesagt?«


    »›Jagen‹. Genau das hat er gesagt. Bloß dieses eine Wort: ›Jagen‹. Was hat das Ihrer Meinung nach zu bedeuten?«


    »Ich weiß es nicht, Mr. Durand«, sagte ich, und seine Augen wurden schmaler, als fragte er sich, ob er angelogen wurde.


    »Dann hat er mich gefragt, ob ich wüsste, was hier passiert ist, und ich habe gesagt, ich wüsste nicht, wovon er redet, und er hat gesagt, seiner Meinung nach wüsste ich es. Mir hat sein Tonfall nicht gefallen, deshalb habe ich ihm gesagt, er soll gehen.«


    »Können Sie sich noch erinnern, wie er ausgesehen hat?«


    »Nicht so gut. Er hatte eine Strickmütze auf, die er über die Haare gezogen hatte, und er hatte einen Schal um Hals und Kinn. Es war ein kalter Abend, aber nicht so kalt. Jünger als Sie. Ende zwanzig, vielleicht ein bisschen älter. Auch ein bisschen größer. Ich bin kurzsichtig und hatte meine Brille nicht auf. Verlege sie ständig. Ich sollte mir eine Kette besorgen.« Ihm wurde klar, dass er vom Thema abschweifte, und er kam wieder darauf zurück. »Abgesehen davon kann ich mich an nicht viel erinnern, außer–«


    »Was?«


    »Ich war froh, als ich gesehen habe, dass er geht, das ist alles. Er hat mich nervös gemacht, und zwar nicht bloß, weil er auf meinem Rasen war und auf meinem Grundstück rumgeschnüffelt hat. Der hatte irgendwas an sich.« Durand schüttelte den Kopf. »Ich kann’s nicht recht erklären. Ich könnte Ihnen sagen, dass er nicht von hier war, aber viel mehr auch nicht. Er war von irgendwo ganz anders, wenn überhaupt von irgendwo.«


    Er blickte über die Stadt hinweg, betrachtete die Autos, die auf den Straßen fuhren, die Lichter der Bars und Läden beim Bahnhof, die schummrigen Silhouetten der Menschen, die sich zu ihren Familien begaben. Es war die normale Welt, und der Mann, der auf seinem Rasen gestanden hatte, gehörte nicht dazu.


    Die Nacht war angebrochen. Die Lichter der Straßenlaternen fielen auf gefrorenen Schnee und ließen ihn in der Dunkelheit schimmern. Durand erschauderte.


    »Seien Sie vorsichtig, Mr. Parker«, sagte er. Wir schüttelten uns die Hand. Er blieb auf der Treppe, bis ich auf dem Gehsteig war, dann winkte er einmal und schloss die Tür. Ich schaute hinauf zu dem Fenster mit der zerbrochenen Scheibe, aber dort war niemand. Dieses Zimmer war leer. Was dort geblieben war, hatte keine Gestalt. Der Geist des Jungen war in mir, dort, wo er immer gewesen war.
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    An diesem Abend traf ich mich mit Angel und Louis zum Essen im Wildwood BBQ an der Park Avenue, nicht weit vom Union Square entfernt. Es war schwer, sich zwischen dem Wildwood und dem Blue Smoke oben an der 27th Street zu entscheiden, doch das Neue setzte sich durch; das Neue und, was Louis anging, die Aussicht auf Bohnen, an die Steakfleisch geschnitten war. In Rippchenkneipen mochte Louis zusätzliches Fleisch zu allem, Götterspeise eingeschlossen. Wenn er schon an einem Herzinfarkt sterben sollte, dann wenigstens mit Stil.


    Diese zwei Männer, die beide schon getötet hatten, auch wenn man nur Louis als geborenen Killer bezeichnen konnte, waren jetzt meine besten Freunde. Ich hatte sie seit letztem Jahr nicht mehr gesehen, als sie sich oben im Norden des Staates New York in die Bredouille gebracht hatten und ich ihnen gefolgt war, um ihnen zu helfen. Es war nicht gut ausgegangen, und wir hatten uns seither voneinander ferngehalten; nicht aus bösem Willen, sondern weil Louis sich Sorgen wegen der Folgen machte und nicht wollte, dass ich in Mitleidenschaft gezogen wurde. Heute allerdings wirkte er zufrieden und meinte, das Schlimmste wäre überstanden– beziehungsweise so zufrieden, wie Louis überhaupt wirken konnte. In Wahrheit war das schwer zu sagen. Schließlich war es nicht so, dass alle Welt mitlachte, wenn Louis lachte. Wenn Louis lachte, blickte sich für gewöhnlich alle Welt um, um festzustellen, wer hingefallen war und sich aufgespießt hatte.


    Es war immer ein unterhaltsames Spektakel, Angel und Louis beim Rippchenessen zuzusehen, weil stets eine Art Rollentausch stattzufinden schien. Louis –groß, schwarz und gekleidet wie eine Schaufensterpuppe, die beschlossen hat, zu fliehen und sich anderswo eine bessere Unterkunft zu suchen– aß seine Rippchen wie jemand, der Angst hat, man könnte ihm jederzeit den Teller wegnehmen, weshalb er so schnell wie möglich so viel wie möglich vertilgen sollte; Angel hingegen, der klein und weiß war (beziehungsweise »weißlich«, wie er es ausdrückte) und nicht nur so aussah, als hätte er in seiner Kleidung geschlafen, sondern als hätten auch noch andere Leute drin geschlafen, knabberte beinahe geziert an seinem Essen, so wie ein kleiner Vogel, wenn er denn eine Rippe in den Klauen halten könnte. Sie tranken Ale. Ich hatte ein Glas Rotwein vor mir stehen.


    »Rotwein«, sagte Angel. »In einem Rippchenladen. Weißt du, wir sind schwul, aber nicht mal wir trinken in einem Rippchen­laden Wein.«


    »Wenn ich schwul wäre, dann wäre ich vermutlich ein kultivierterer Homosexueller als ihr. Genau genommen bin ich ungeachtet meiner sexuellen Orientierung sowieso kultivierter als ihr.«


    »Isst du nichts?«, fragte Louis und deutete mit einem weitestgehend abgenagten Rippchen auf den kleinen Haufen blanker Knochen auf meinem Teller.


    »Ich habe nicht so viel Hunger«, sagte ich. »Und nachdem ich euch zwei zugesehen habe, überlege ich mir, ob ich nicht Vegetarier werden oder einfach gar nichts mehr essen soll. Jedenfalls nicht in der Öffentlichkeit und mit Sicherheit nicht mit euch.«


    »Was zum Teufel ist mit uns nicht in Ordnung?« Angel klang zutiefst gekränkt.


    »Du isst wie eine alte Frau. Und er isst, als hätte man ihn gerade neben einem Mammut aufgetaut.«


    »Sollen wir etwa mit Messer und Gabel essen?«


    »Könnt ihr denn überhaupt mit Messer und Gabel essen?«


    »Führen Sie mich nicht in Versuchung, Miss Manierlich. Die Messer hier sind scharf.«


    Louis verputzte sein letztes Rippchen, wischte sich mit einer Serviette das Gesicht ab und lehnte sich seufzend zurück. Wenn sein Herz vor Erleichterung hätte seufzen können, hätte es ein Echo ­gegeben.


    »Ich bin froh, dass ich heute Abend meine Büfetthose anhabe«, sagte er.


    »Ich auch«, sagte ich. »Wenn du deine normale Hose anhättest, hätte einer deiner Knöpfe wahrscheinlich schon jemandem das Auge ausgeschlagen.«


    Er zog eine Augenbraue hoch.


    »Tut mir leid«, sagte ich. »Du bist immer noch jungenhaft schlank.«


    Angel winkte dem Kellner und bestellte sich noch ein Bier.


    »Willst du uns davon erzählen?«, sagte er.


    Das meiste wussten sie bereits. Ich hatte in Maine meine Lizenz als Privatdetektiv verloren, und Aimee Price, meine Anwältin, kämpfte immer noch darum, dass ich sie zurückbekam, scheiterte aber immer wieder am Einspruch der Staatspolizei und, so schien es, vor allem eines Detectives namens Hansen. Soweit Aimee feststellen konnte, kam der Auftrag, meine Lizenz einzuziehen, von ganz oben, und Hansen war nur der Bote. Wir könnten das vor Gericht anfechten, aber Aimee war sich nicht sicher, ob das etwas nützen würde. Die Staatspolizei hatte letztlich darüber zu befinden, ob jemand eine Lizenz bekam, und jedes Gericht in Maine würde sich vermutlich an ihrer Entscheidung orientieren.


    Mein Waffenschein war ebenfalls eingezogen worden, auch wenn mir und meiner Anwältin immer noch nicht klar war, inwieweit dieser Entzug gültig war. Ursprünglich hatte man mir befohlen, jede Waffe, die ich besaß, bis zum Abschluss einer »Untersuchung«, wie es vage hieß, abzugeben, und dazu erklärt, dass es sich um eine vorübergehende Maßnahme handelte.


    Ich hatte meine offiziell zugelassenen Schusswaffen ausgehändigt (und die nicht angemeldeten versteckt, nachdem ich einen anonymen Hinweis erhalten hatte, dass die Cops mit einer Vollmacht anrückten), sie aber anschließend zurückerhalten, als klar wurde, dass die Aufforderung zur Abgabe rechtlich fragwürdig war und möglicherweise gegen den zweiten Verfassungszusatz verstieß. Weniger anfechtbar war hingegen die Entscheidung, meine für den Staat Maine geltende Erlaubnis zum Führen einer verdeckten Waffe mit der Begründung zu widerrufen, dass ich mich durch mein früheres Verhalten als »dafür ungeeignet« erwiesen hätte. Aimee war auch damit befasst, aber bislang sah es so aus, als würde eine Ziegelmauer eher nachgeben als die Staatspolizei. Ich sollte bestraft werden, aber wie lange diese Bestrafung dauern sollte, war noch nicht abzusehen.


    Jetzt arbeitete ich als Barchef im Great Lost Bear in Portland, was keine schlechte Arbeit war und normalerweise nur vier Tage die Woche in Anspruch nahm, aber sie entsprach nicht ganz meinen Fähigkeiten. Die einheimischen Ordnungshüter hatten meiner misslichen Lage wegen nicht allzu viel Mitgefühl mit mir. Ich konnte mich nicht entsinnen, womit ich mir so viele Feinde gemacht hatte, bis Aimee sich die Mühe machte, es mir darzulegen, und danach wurde alles ein bisschen klarer.


    Seltsamerweise störte mich das Ganze nicht so sehr, wie Hansen und seine Vorgesetzten vielleicht dachten. Es hatte mich in meinem Stolz verletzt, und meine Anwältin kämpfte in meinem Namen teilweise des Prinzips wegen, hauptsächlich aber, weil ich nicht wollte, dass sie dachten, ich würde auf ihr Geheiß hin einfach umfallen und sterben. Aber in gewisser Hinsicht fand ich mich damit ab, dass ich nicht als Privatdetektiv praktizieren konnte. Es gab mir mehr Freiheit und erlöste mich von der Pflicht, anderen zu helfen. Falls ich einen Fall annehmen sollte, und sei es auch nur inoffiziell, würde ich wahrscheinlich im Gefängnis landen. Die Maßnahmen der Staatspolizei erlaubten es mir, selbstsüchtig zu sein und meine eigenen Ziele zu verfolgen. Trotzdem hatte es ein paar Monate gedauert, bis ich mich entschied, was ich machen wollte.


    Auch wenn Durand, der alte Mann, mit dem ich mich am späten Nachmittag unterhalten hatte, gegenteiliger Ansicht sein mochte, war mir die Entscheidung, mich mit meiner Vergangenheit zu befassen und die Umstände zu untersuchen, die zum Tod meines Vater geführt hatten, nicht leichtgefallen. Ein Mann, ein übler Mann, der sich Kushiel nannte, aber eher als der Kollektor bekannt war, hatte mir zugeflüstert, dass es in meiner Familie Geheimnisse gebe und ich aufgrund meiner Blutgruppe nicht von meinen mutmaß­lichen Eltern abstammen könne. Eine Zeitlang versuchte ich zu verdrängen, was er gesagt hatte. Ich wollte es nicht glauben. Ich denke, dass ich den Job in der Bar als eine Art Ausweg annahm. Ich tauschte meine Verpflichtung gegenüber Klienten mit der Pflicht gegenüber Dave Evans ein, einem der Besitzer des Bear und dem Mann, der mir den Job angeboten hatte. Aber als die Zeit verging und es wieder Winter wurde, traf ich eine Entscheidung.


    Denn der Kollektor hatte nicht gelogen, nicht ganz. Die Blutgruppen stimmten nicht überein.


    Als das neue Jahr anbrach, fing ich an, Fragen zu stellen. Ich versuchte mit den Leuten Kontakt aufzunehmen, die meinen Vater gekannt hatten, und vor allem mit den Cops, die mit ihm gearbeitet hatten. Einige waren tot. Andere waren in den Ruhestand gegangen und von der Bildfläche verschwunden, wie es manchmal vorkommt, wenn jemand seine Zeit abgerissen hat, nur noch seine Pension kassieren und alles hinter sich lassen will. Aber ich kannte die Namen der beiden Männer, die meinem Vater besonders nahegestanden hatten, Streifenpolizisten, die mit ihm die Akademie ­absolviert hatten: Eddie Grace, der zwei Jahre älter war als mein Vater, und Jimmy Gallagher, der alte Partner und beste Freund meines Vaters. Meine Mutter hatte meinen Vater und Jimmy Gallagher manchmal fast liebevoll als die »Geburtstagsjungs« bezeichnet, weil sie zweimal im Jahr abends in die Stadt gingen. Nur bei diesen Anlässen blieb mein Vater die ganze Nacht weg und tauchte erst tags darauf kurz vor Mittag wieder auf. Er kam dann schweigsam zurück, fast so, als wollte er sich entschuldigen, war leicht mitgenommen, torkelte aber niemals oder hatte Schlagseite, und schlief bis zum Abend. Meine Mutter gab nie einen Kommentar dazu ab. Sie gönnte es ihm, denn er schlug nur selten über die Stränge, jedenfalls kam es mir so vor.


    Und dann war da noch Jimmy Gallagher selbst. Ich hatte ihn kurz nach der Beerdigung zum letzten Mal gesehen, als er zu uns gekommen war, um sich zu erkundigen, wie es meiner Mutter und mir ging, und sie ihm erklärt hatte, dass sie vorhabe, Pearl River zu verlassen und nach Maine zurückzukehren. Meine Mutter hatte mich zu Bett geschickt, aber welcher Teenager hätte nicht oben an der Treppe gelauscht, um etwas zu erfahren, was man ihm seiner Meinung nach vorenthielt? Und ich hatte gehört, wie meine Mutter sagte: »Wie viel hast du gewusst, Jimmy?«


    »Worüber?«


    »Über alles: das Mädchen, die Leute, die gekommen sind. Wie viel hast du gewusst?«


    »Ich habe über das Mädchen Bescheid gewusst. Die anderen…«


    Ich konnte regelrecht sehen, wie er die Achseln zuckte.


    »Will hat gesagt, es waren die gleichen Leute.«


    Jimmy antwortete eine Zeitlang nicht. Dann: »Das kann nicht sein. Das weißt du doch. Ich habe eine von ihnen getötet, und der andere ist mehrere Monate vorher gestorben. Die Toten kehren nicht zurück, nicht so.«


    »Er hat es mir zugeflüstert, Jimmy.« Sie hielt die Tränen zurück, aber nur mit Mühe. »Es war mit das Letzte, was er zu mir gesagt hat. Er hat gesagt, sie waren es.«


    »Er hatte Angst, Elaine, Angst um dich und den Jungen.«


    »Aber er hat sie umgebracht, Jimmy. Er hat sie umgebracht, und sie waren nicht einmal bewaffnet.«


    »Ich weiß nicht, warum–«


    »Ich weiß es. Er wollte sie aufhalten. Er wusste, dass sie letzten Endes zurückkommen würden. Sie würden keine Schusswaffen brauchen. Sie könnten ihre bloßen Hände benutzen, wenn es sein musste. Vielleicht–«


    »Was?«


    »Vielleicht hätten sie das sogar vorgezogen«, schloss sie.


    Jetzt fing sie an zu weinen. Ich hörte, wie Jimmy aufstand, und wusste, dass er sie in die Arme nahm und tröstete.


    »Eins weiß ich. Er hat dich geliebt. Er hat euch beide geliebt, und er hat alles bedauert, mit dem er dir wehgetan hat. Ich glaube, er hat sechzehn Jahre lang versucht, es bei dir wiedergutzumachen, aber er konnte es nicht. Es war nicht deine Schuld. Er konnte es sich nicht verzeihen, das ist alles. Er konnte es einfach nicht…«


    Meine Mutter schluchzte noch heftiger, und ich wandte mich ab und ging so leise wie möglich in mein Zimmer, wo ich vom Fenster aus den Mond betrachtete, auf die Franklin Avenue starrte und auf den Fußweg, den mein Vater nie wieder entlanglaufen würde.


    Der Kellner kam und räumte unsere Teller ab. Er war sichtlich beeindruckt davon, dass Angel und Louis ihr ganzes Essen verputzt hatten, und dementsprechend enttäuscht von mir. Wir bestellten Kaffee und beobachteten, wie sich das Lokal allmählich leerte.


    »Können wir irgendwas tun?«, fragte Angel.


    »Nein. Ich glaube, das ist meine Sache.«


    Er musste mir am Gesicht angesehen hatten, dass mir irgendetwas durch den Kopf ging.


    »Was verrätst du uns nicht?«, fragte er.


    »Durand hat gesagt, dass vor zwei Monaten ein junger Mann –Ende zwanzig, vielleicht ein bisschen älter– bei seinem Haus war. Er hat rumgeschnüffelt. Durand hat ihn darauf angesprochen, und der Typ hat gesagt, er wäre ›jagen‹.«


    »In Pearl River?«, meinte Angel. »Was wollte er denn jagen: Kobolde?«


    Louis ergriff das Wort. »Vielleicht hat es nichts mit dir zu tun.«


    »Vielleicht nicht«, pflichtete ich bei. »Aber er hat Durand gefragt, ob er wüsste, was dort passiert ist.«


    »Ein Sensationslüsterner. Ein Mordtourist. So was gab’s doch schon immer.«


    »Durand hat gesagt, der Typ hätte ihn nervös gemacht, das ist alles. Er konnte nicht genau sagen, warum.«


    »Da kannst du nicht viel machen, es sei denn, er kreuzt wieder auf.«


    »Yeah, ein Endzwanziger in New York, der die Leute nervös macht. Sollte nicht schwer zu entdecken sein. Verdammt, die Beschreibung trifft auf die halbe Mannschaft der Mets zu.«


    Wir zahlten und gingen hinaus in die Nacht.


    »Du kannst uns jederzeit anrufen«, sagte Angel. »Wir sind da.«


    Sie hielten ein Taxi an, und ich schaute ihnen hinterher, als sie nach Uptown fuhren. Als sie außer Sicht waren, ging ich ins Restaurant zurück, setzte mich an die Bar und trank noch ein Glas Wein. Ich dachte über den Jäger nach und fragte mich, ob er mich jagte.


    Und in gewisser Weise wollte ich, dass er kam.
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    Der Great Lost Bear war in Portland eine Institution. Er befand sich in einem Haus an der Forrest Avenue, abseits der Touristenfallen um den Old Port, das einst eine Bar namens Bottom’s Up beherbergt hatte– mittelgroße Bands spielten dort früher, die entweder auf dem Weg nach oben oder nach unten waren oder einfach eine Phase erreicht hatten, in der es nur darauf ankam, vor einem größeren Publikum aufzutreten, vorzugsweise vor einem, das keine Flaschen schmiss, wenn sie neben den Hits auch mal einen neuen Song spielten.


    Die Bühnenbeleuchtung im Restaurant war noch da, was den Eindruck erweckte, als warteten die Gäste nur auf den Höhepunkt des Abends oder aber sie wären die eigentliche Attraktion. In der anderen Hälfte des Gebäudes befand sich früher außerdem eine Bäckerei, und um 23.30Uhr, wenn an der Bar die letzten Runden ausgeschenkt wurden, zog der Geruch nach frischgebackenem Brot durch das Lokal und ließ den Gästen nach Küchenschluss das Wasser im Mund zusammenlaufen.


    Als die Bar 1979 den Besitzer wechselte, wurde sie in Grizzly Bear umbenannt, bis eine Pizzakette von der Westküste Einspruch einlegte und der Name in Great Lost Bear geändert wurde, was ohnehin einprägsamer war. Abgesehen davon, dass es dort immer hoch herging und bis spätnachts Essen serviert wurde, beruhte der Ruhm des Bear vor allem auf seinem Bierangebot: sechsundfünfzig Sorten Fassbier standen jederzeit zur Verfügung, manchmal ­sogar sechzig. Obwohl er in einem ruhigen Teil der Stadt lag, nicht weit von der University of Southern Maine entfernt, hatte er sich im Laufe der Jahre einen beachtlichen Ruf erworben, so dass jetzt auch im Sommer, als früher wenig los war, Hochbetrieb herrschte.


    Neben den Einheimischen lockte der Bear vor allem Bierlieb­haber an, zumeist Männer einer bestimmten Altersgruppe. Sie machten keinen Ärger, schlugen nicht über die Stränge und waren meistens zufrieden, wenn sie über Hopfen, Fässer und obskure Kleinstbrauereien reden konnten, von denen selbst die Barkeeper noch nie etwas gehört hatten. Je unbekannter sie waren, desto ­besser, denn unter einer bestimmten Schar von Trinkern im Bear herrschte eine Art Konkurrenzkampf. Ab und zu lenkte sie der Anblick einer Frau eine Zeitlang vom Thema ab, aber es gab ja auch noch andere Frauen. Und nicht immer saß ein Typ neben ihnen, der jede Kleinstbrauerei in Portland, Oregon, ausprobiert hatte, aber keinen blassen Schimmer von Portland, Maine, hatte.


    Ich arbeitete seit etwas mehr als vier Monaten als Barchef im Bear. Ich war nicht auf das Geld angewiesen, noch nicht, aber es konnte nichts schaden, wenn ich mir eine Arbeit suchte, während Aimee Price sich für meine Rechte einsetzte. Ich musste schließlich für eine Tochter sorgen, auch wenn Rachel mir wegen der Unterhaltszahlungen keinerlei Druck machte. Manchmal fragte ich mich sogar, ob es Rachel nicht lieber wäre, wenn ich mich überhaupt nicht um Sam kümmern würde, obwohl sie nie etwas dergleichen gesagt hatte. Ich durfte Sam jederzeit in Vermont besuchen, solange ich Rachel vorher Bescheid sagte. Trotzdem hatte ich manchmal Lust, Sam zu sehen, und fuhr spontan rüber nach Burlington. Von den missbilligenden Blicken einmal abgesehen, die mir Rachels Vater gelegentlich zuwarf, denn sie und Sam wohnten in einem Cottage auf dem Grundstück ihrer Eltern, hatten diese außerplanmäßigen Besuche bislang nicht zu Reibereien zwischen uns geführt.


    Rachel und ich hatten seit unserer Trennung ein paar Mal miteinander geschlafen, aber keiner von uns hatte die Möglichkeit einer Versöhnung zur Sprache gebracht. Ich glaubte nicht daran, nicht im Moment, aber das hinderte mich nicht, sie zu lieben. Trotzdem konnte diese Situation nicht von Dauer sein. Wir entfernten uns immer mehr voneinander. Es war vorbei, aber noch hatte das keiner von uns ausgesprochen.


    Es war ein Donnerstagnachmittag, kurz nach vier, und im Bear war es vorerst noch ruhig. Na ja, relativ ruhig. Drei Männer saßen an der Bar. Zwei Stammgäste in der für Maine typischen Winterausrüstung: abgewetzte Stiefel, Red-Sox-Mützen und so viele Schichten Kleidung, dass sie auch eine weitere Eiszeit überstehen könnten, bis jemand in einer Höhle eine Bar eröffnete und wieder Bier braute. Sie hießen Scotty und Phil. Für gewöhnlich war ein Dritter namens Dan dabei, der abwechselnd »Dan the Man«, »Danny Boy« oder, wenn er nicht in Hörweite war, »Dan der Dödel« genannt wurde. Dan war nicht da, und seine Stelle nahm ein Mann ein, der nicht als Stammgast galt, aber so aussah, als wollte er jetzt, da ich dort arbeitete, einer werden.


    Das war nicht unbedingt gut. Ich mochte Jackie Garner. Er war loyal und tapfer, und er hielt den Mund, was gewisse Dinge anging, die er in meinem Auftrag erledigt hatte, aber irgendetwas rasselte beim Gehen in seinem Kopf, und ich war mir nicht sicher, ob er ganz bei Trost war. Er war der einzige Mensch, den ich kannte, der freiwillig auf einer Militärakademie gewesen war statt auf einer normalen Highschool, da er unbedingt lernen wollte, wie man schoss, zustach und Sachen in die Luft jagte. Er war außerdem der einzige Mensch, den ich kannte, der wegen seiner Begeisterung fürs Schießen, Zustechen und Sachen-in-die-Luft-Jagen, eine Begeisterung, durch die er für seine Kameraden ebenso gefährlich war wie für seine Feinde, heimlich still und leise von einer Militärakademie geflogen war. Letzten Endes fand man beim Militär einen Platz für ihn, hatte ihn aber nie ganz in den Griff bekommen, und man konnte sich nicht allzu schwer vorstellen, dass man bei der US-Army gejubelt hatte, als Jackie schließlich wegen Dienstunfähigkeit ausschied.


    Noch schlimmer war, dass dort, wo Jackie sich aufhielt, häufig auch die Gebrüder Fulci waren, Tony und Paulie, Blockhäuser in Menschengestalt, neben denen Jackie wie Mutter Teresa wirkte. Bislang hatten sie den Bear noch nicht mit ihrer Anwesenheit beehrt, aber das war nur eine Frage der Zeit. Mir war immer noch nicht klar, wie ich Dave beibringen sollte, dass er zwei extrafeste Stühle besorgen musste. Ich konnte mir gut vorstellen, dass er mich einfach feuern würde, wenn er hörte, dass die Fulcis Stammgäste werden könnten– entweder das, oder er deckte sich mit Knarren ein und bereitete sich auf eine Belagerung vor.


    »Ist Dan nicht da?«, fragte ich Scotty.


    »Nee, der is wieder im Krankenhaus. Er glaubt, er is möglicherweise schizophren.«


    Hätte ich mir denken können. Irgendwas mit ph in der Mitte war er mit Sicherheit. Schizophren könnte ganz gut hinhauen.


    »Geht er noch mit diesem Mädchen?«, fragte Phil.


    »Tja, einer von ihm schon«, sagte Scotty und lachte.


    Phil runzelte die Stirn. Er war nicht so schlau wie Scotty. Er hatte nie gewählt, weil er behauptete, die Geräte wären zu kompliziert.


    »Du weißt schon welche. Ist nicht die Schlauste«, fuhr Phil fort, als hätte Scotty nichts gesagt. Er dachte einen Moment lang nach. »Lia, so heißt sie. Dumm wie Bohnenstroh.«


    Das alte Sprichwort vom Glashaus war offenbar noch nicht zu Phil durchgedrungen. Er war ein Typ, der in einem Glashaus mit Steinen werfen würde und dann überrascht wäre, wenn sie nicht abprallten.


    »Die reinste Untertreibung«, sagte Scotty. »Hat sich selber ein Knasttattoo gemacht, konnte nicht mal ihren eigenen Namen richtig schreiben. Drei Buchstaben, verflucht noch mal. Wie schwer ist das denn? Jetzt hat sie ›Lai‹ auf ihrem Arm tätowiert und erzählt den Leuten, sie wäre halbe Hawaiianerin.«


    »War die nicht bei ’ner Sekte?«


    »Yeah. Konnte auch die nicht richtig schreiben, oder aber ihr is die Hand ausgerutscht. Jetzt muss sie ständig den linken Arm bedecken, vor allem in der Kirche.«


    »Yeah, na ja, Dan is ja auch nicht unbedingt das, was man sich unter ’nem Fang vorstellt«, sagte Jackie. »Er wohnt bei seiner Mutter und schläft in ’nem NASCAR-Bett.«


    »Jackie«, wandte ich ein, »du wohnst auch bei deiner Mutter.«


    »Yeah, aber ich schlafe nicht in einem NASCAR-Bett.«


    Ich ließ sie allein, fragte mich, ob diese drei die ersten Typen sein sollten, die ich von der Bar verbannte, und half Gary Maser beim Einräumen der Flaschen. Kurz nachdem ich Barchef geworden war, hatte ich Gary eingestellt, und er machte sich gut. Als wir fertig waren und ich uns zwei Tassen Kaffee eingegossen hatte, waren Jackie, Phil und Scotty leider immer noch da. Jackie las laut aus der Zeitung vor.


    »Es geht um diesen Typ aus Ogunquit, der von Außerirdischen entführt worden is«, erklärte er. »Sagt, er kann den Fernseher nicht mehr einschalten. Sagt, die Sender springen ständig um, ohne dass er die Bedienung anrührt, und er kriegt davon ’nen Brummschädel.« Jackie dachte eine Zeitlang darüber nach. »Wieso passiert so was immer Typen aus Ogunquit?«


    »Oder Fort Kent«, sagte Scotty.


    »Oh ja, Fort Kent«, sagte Phil. Die drei nickten verständnisvoll. Unten im Südosten herrschte die weit verbreitete Ansicht, dass die Leute sehr seltsam wurden, wenn man ein Stück weiter in den Norden von Maine fuhr. Wenn man davon ausging, dass Fort Kent so weit nördlich lag, wie man nur kommen konnte, ohne die kanadische Staatsbürgerschaft anzunehmen, dann mussten die Bewohner ganz absonderlich sein.


    »Ich meine«, fuhr Jackie fort, »was glauben denn die Außerirdischen, was sie rausfinden, wenn sie ’nem Typ aus Ogunquit ’ne Sonde in den Arsch stecken?«


    »Vom Offensichtlichen mal abgesehen«, sagte Phil.


    »Zum Beispiel, dass sie’s nicht noch mal machen sollten«, sagte Scotty.


    »Man würde doch meinen, dass sie Atomforscher oder Generäle entführen«, sagte Jackie. »Stattdessen schnappen sie sich Bauernlackel und Landeier.«


    »Fußvolk«, sagte Phil.


    »Die erste Welle«, sagte Scotty. »Das sind diejenigen, die die Außerirdischen, du weißt schon, unterwerfen müssen.«


    »Aber wozu die Sonde?«, fragte Jackie. »Was hat’s damit auf sich?«


    »Könnte ja sein, dass sie jemand an der Nase rumgeführt hat«, sagte Phil. »Irgendein Venusianer: ›Jo, steck ihnen ’ne Sonde in den Arsch, dann fangen sie an zu leuchten.‹«


    »Sie spielen ein Lied«, sagte Scotty.


    »Ich begreif’s einfach nicht«, schloss Jackie.


    Am anderen Ende der Bar kritzelte ein Mann etwas in ein Notizbuch. Sein Gesicht kam mir bekannt vor, und ich dachte, er wäre möglicherweise letzte Woche da gewesen, obwohl er kein Stammgast war. Er war Anfang fünfzig und trug eine braune Tweedjacke und ein weißes Hemd mit offenem Kragen. Er hatte kurze Haare und alterte entweder gut oder benutzte jede Menge Pflegemittel. Als ich ihn vorhin bedient hatte, hatte ich ein teures Aftershave wahrgenommen. Jetzt hatte er nur noch einen Fingerbreit Bier in seinem Glas. Ich ging zu ihm.


    »Darf’s noch eins sein?«


    Er sah mich kommen, schloss sein Notizbuch und warf einen Blick auf seine Uhr.


    »Nur die Rechnung, danke.«


    Ich nickte und schob ihm den Zettel zu.


    »Nettes Lokal«, sagte er.


    »Yeah, das ist es.«


    »Arbeiten Sie schon lange hier?«


    »Nee. Und ich würde auch heute nicht arbeiten, wenn nicht einer der Barkeeper krank wäre.«


    »Aha? Sind Sie der Geschäftsführer?«


    »Der Barchef.«


    »Ha.« Er kaute an seiner Unterlippe und schien kurz nachzudenken. »Tja, ich muss los. Bis zum nächsten Mal.«


    »Klar«, sagte ich. Ich schaute ihm hinterher. Jackie bemerkte meinen Gesichtsausdruck.


    »Is irgendwas?«, fragte er.


    »Vermutlich nicht.«


    Ich hatte nicht die Zeit, den ganzen Abend über den Fremden nachzudenken. Am Donnerstag war im Bear immer Kleinstbrauereiabend mit besonderen Bieren, und an diesem Abend hatten wir eine kleine Brauerei namens Andrew’s Brewing Company aus Lincolnville, die von Vater und Sohn geführt wurde. Innerhalb von wenigen Minuten herrschte Hochbetrieb, und ich hatte alle Hände voll zu tun. Zwei große Gruppen, die Geburtstag feiern wollten, die eine fast nur aus Männern bestehend, die andere ausschließlich aus Frauen, kamen gleichzeitig in die Bar und vermischten sich im Laufe des Abends zu einer einzigen alkoholseligen Lustgemeinschaft. Da wir unterbesetzt waren, hieß das, dass Gary und ich glatte sechs Stunden durcharbeiteten. Ich konnte mich nicht einmal erinnern, wann Jackie gegangen war; ich musste gerade ein neues Fass angestochen haben, als er sich in die Nacht verzogen hatte.


    »Wir haben doch noch Februar, stimmt’s?«, fragte Gary, während er einen Schwung Margaritas für Sarah machte, eine unserer Stammbedienungen, die stets einen Schal um den Kopf hatte, so dass sie an einem Abend wie diesem leicht zu entdecken war.


    »Ich glaube schon.«


    »Woher zum Teufel kommen dann all die Leute? Es ist Februar.«


    Um halb elf wurde es etwas ruhiger, und wir mussten Nachschub einräumen und uns um unsere Opfer kümmern. Einer unserer Köche hatte sich mit einem Schälmesser einen üblen Schnitt am Handteller zugefügt, der genäht werden musste. Jetzt, da es im Bear ein bisschen ruhiger war, konnte er selbst zur Notaufnahme fahren. Abgesehen davon gab es in der Küche ein paar leichte Brandverletzungen und Wutausbrüche. Eins musste ich den Köchen lassen: Sie waren immer unterhaltsam. Diejenigen, die im Bear arbeiteten, waren besser als die meisten. Ich kannte Leute in dem Gewerbe, die einen erheblichen Teil ihrer Zeit damit zubrachten, ihre Köche aus dem Gefängnis auszulösen, einen Platz zum Schlafen für sie zu finden, wenn sie von ihren Frauen vor die Tür gesetzt wurden, und ab und zu mit einer Tracht Prügel zur Räson zu bringen.


    Eine Gruppe von Cops aus Portland hatte sich in der Nähe der Tür in Stellung gebracht. Gary hatte sich den Großteil des Abends um sie gekümmert. Der Bear war ein beliebter Treffpunkt der hiesigen Ordnungshüter– es gab Parkplätze, das Bier war gut, man bekam bis zum Schluss etwas zu essen, und er war so weit vom Old Port und der Polizeizentrale von Portland entfernt, dass sie sich unbeobachtet fühlten. Vielleicht gefiel ihnen auch das bunkerhafte Aussehen. Der Bear hatte nicht viele Fenster, und wenn alle Lampen ausgeschaltet waren, war es drinnen stockdunkel.


    Als ich jetzt hinschaute, teilte sich die Gruppe kurz, und eine bekannte Gestalt kam auf die Bar zu. Ich hatte angenommen, dass eslauter Polizisten aus Portland waren, aber ich hatte mich geirrt. Mindestens einer von ihnen war ein Staatspolizist: Hansen, der Detective aus der Kaserne in Gray, der meine derzeitige Lage mehr als jeder andere genoss. Er wirkte fit, hatte grün-blaue Augen, tiefschwarze Haare und ständig einen dunklen Bartschatten im Gesicht, weil er sich seit Jahren elektrisch rasierte. Wie üblich war erbesser gekleidet als der durchschnittliche Cop. Er trug einen gutgeschnittenen dunkelblauen Anzug und eine blaue Paisley­krawatte. Eine goldene Krawattennadel funkelte im Licht von oben.


    Er setzte sich in einigem Abstand von den anderen hin und stellte sein fast leeres Glas auf die Bar, legte die Hände zusammen und wartete darauf, dass ich zu ihm kam. Ich ließ zwei Sekunden vergehen, dann fand ich mich damit ab, dass ich mich um ihn kümmern musste.


    »Was darf ich Ihnen bringen, Detective?«


    Er antwortete nicht. Seine Kinnlade bewegte sich, als er mit den Zähnen mahlte. Ich fragte mich, wie viel er schon getrunken hatte, und kam zu dem Schluss, dass es vermutlich nicht viel war. Er kam mir nicht so vor wie jemand, der gern einen draufmachte.


    »Ich habe gehört, dass Sie hier arbeiten«, sagte er.


    »Hat eine Weile gedauert, bis Sie vorbeigeschaut haben.«


    »Das ist kein Höflichkeitsbesuch.«


    »Das habe ich mir schon gedacht. Ich glaube nicht, dass Sie für Höflichkeit was übrighaben.«


    Er schaute weg und schüttelte leicht den Kopf, ein vernünftiger Mann, der es mit einem unvernünftigen zu tun hatte.


    »Was machen Sie hier?«, fragte er und deutete verächtlich auf die Bar, die Gäste, vielleicht sogar die Welt an sich.


    »Brötchen verdienen. Sie und Ihre Kumpel haben mir den von mir gewählten Beruf verbaut. Deshalb habe ich vorübergehend einen anderen angenommen.«


    »›Vorübergehend‹? Glauben Sie das wirklich? Ich habe gehört, dass Ihre Anwältin Ihretwegen eine Menge Anrufe macht. Ich wünsche ihr viel Glück. Sie sollten lieber Ihr Trinkgeld aufstocken. Sie ist nicht billig.«


    »Tja, jetzt haben Sie die Gelegenheit, etwas zu der Sache beizusteuern. Soll ich nachschenken oder Sie einfach alleinlassen, damit Sie es selber mit Pisse und Essig auffüllen können?«


    Hansen beugte sich vor. Jetzt sah ich, dass seine Augen leicht glasig waren. Entweder hatte er mehr intus, als ich dachte, oder er vertrug keinen Alkohol.


    »Das ist eine Polizistenkneipe. Haben Sie keinerlei Würde? Sie lassen sich von der guten Polizei dabei beobachten, wie Sie hinter einer Bar arbeiten. Was bezwecken Sie damit, wollen Sie es ihnen unter die Nase reiben?«


    Diese Frage hatte ich mir auch schon gestellt. Selbst Dave hatte gesagt, als er mir den Job anbot, er habe Verständnis dafür, wenn ich ihn wegen der Cops, die hier tranken, nicht annehmen würde. Ich hatte ihm erklärt, dass ich mich nicht darum scheren würde, was irgendjemand dachte, aber vielleicht traf es Hansen besser auf den Punkt, als ich ihm zugetraut hätte. Bei meiner Entscheidung, im Bear zu arbeiten, war eine gewisse Sturheit mit im Spiel gewesen. Ich wollte mich nach allem, was vorgefallen war, nicht einfach davonschleichen. Klar, ein paar der Cops, die in die Bar kamen, wirkten etwas verlegen, wenn sie mich sahen, und zwei, drei behandelten mich mit unverhohlener Verachtung, aber das waren Typen, die sich ohnehin noch nie viel aus mir gemacht hatten. Die meisten anderen kamen gut damit klar, und einige hatten mir sogar ihr Bedauern bekundet. Weder das eine noch das andere spielte eine große Rolle. Ich war zufrieden damit, die Sache vorerst auf sich beruhen zu lassen. Dadurch hatte ich Zeit und konnte das tun, was ich tun wollte.


    »Wissen Sie, Detective, wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich meinen, dass Sie scharf auf mich sind. Vielleicht sollte ich Sie ein paar Leuten vorstellen? Möglicherweise werden Sie dadurch ein bisschen was von der Anspannung los. Oder Sie setzen eine Annonce in den Phoenix. Es gibt allerhand Jungs, die sich nach einem Mann sehnen, der eine Uniform im Schrank hat.«


    Hansen stieß einen freudlosen Lacher aus, so als hätte er mit dem Blasrohr einen Giftpfeil auf mich abgeschossen.


    »Sie sollten sich Ihren trockenen Humor lieber bewahren«, sagte er. »Jemand, der nach abgestandenem Bier stinkt, wenn er in sein leeres Haus kommt, braucht etwas, über das er lachen kann.«


    »Es ist nicht leer«, sagte ich. »Ich habe einen Hund.«


    Ich nahm sein Glas. Ich dachte mir, dass er Andrew’s Brown trank, deshalb goss ich ihm nach und stellte es vor ihn hin.


    »Geht aufs Haus«, sagte ich. »Wir halten gute Gäste gern bei Laune.«


    »Trinken Sie es«, sagte er. »Wir sind fertig miteinander.«


    Er zog seine Brieftasche aus der Tasche und legte einen Zwanziger hin.


    »Behalten Sie das Wechselgeld. Viel können Sie sich nicht davon kaufen, aber in New York kriegen Sie dafür noch weniger. Wollen Sie mir verraten, was Sie da unten gemacht haben?«


    Ich hätte nicht erschrocken sein sollen. Ich war in den letzten Monaten fünfmal von Staatspolizisten auf dem Highway angehalten worden. Auf diese Weise wollte mir jemand klarmachen, dass man mich nicht vergessen hatte. Diesmal hatte mich wahrscheinlich ein Cop am Portland Jetport entweder bei der Abreise nach oder bei der Rückkehr aus New York erkannt und einen Anruf gemacht. Ich musste in Zukunft vorsichtiger sein.


    »Ich habe Freunde besucht.«


    »Das ist gut. Ein Mann braucht Freunde. Aber wenn ich rausfinde, dass Sie an einem Fall arbeiten, mache ich Sie zur Schnecke.«


    Er wandte sich ab, verabschiedete sich von seinen Kollegen und verließ die Bar. Gary kam zu mir, als sich die Tür hinter Hansen schloss.


    »Alles okay?«


    »Alles bestens.« Ich reichte ihm den Zwanziger. »Ich glaube, er war einer von deinen.«


    Gary schaute auf das unberührte Bier.


    »Er hat nicht mal sein Bier ausgetrunken.«


    »Er ist nicht hergekommen, um was zu trinken.«


    »Warum ist er dann hergekommen?«


    Gute Frage.


    »Wegen der Gesellschaft, nehme ich an.«
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    Ich führte Walter, meinen Labrador-Retriever, aus, als ich kurz nach elf nach Hause kam. Schnee war für ihn nichts Neues mehr, so wie es allen Lebewesen geht, ob Mensch oder Tier, die im Winter länger als eine Woche in Maine zubringen, deshalb schnupperte er nur ein paar Mal lustlos daran, tat das, was er tun musste, machte dann kehrt, lief geradewegs zum Haus zurück und gab mir zu verstehen, dass er lieber wieder in seinen warmen Korb wollte. Er war im letzten Jahr viel reifer geworden. Vielleicht, weil es im Haus ruhiger geworden war als vorher und er sich daran gewöhnt hatte, dass Rachel und Sam nicht mehr bei uns waren. Ich hatte ihn aus einer ganzen Reihe von Gründen gern im Haus– wegen der Sicherheit, weil er mir Gesellschaft leistete und vielleicht auch, weil er eine Verbindung zu dem Familienleben darstellte, das ich nicht mehr hatte. Zwei Familien hatte ich nun verloren: Rachel und Sam an Vermont, Susan und Jennifer an einen Mann, der sie zerfetzt hatte und der wiederum von meiner Hand gestorben war. Aber ich hatte auch ein schlechtes Gewissen, weil ich Walter so oft allein ließ, beziehungsweise bei meinen Nachbarn, den Johnsons. Sie freuten sich, dass sie sich um ihn kümmern konnten, wenn ich nicht da war, aber Bob Johnson war nicht mehr so gut zu Fuß, und einen ausgelassenen Hund auszuführen, verlangte ihm viel ab.


    Ich schloss die Türen ab, tätschelte Walter, ging dann zu Bett und versuchte zu schlafen. Aber als es soweit war, hatte ich seltsame Träume, Träume von Susan und Jennifer, die so lebhaft waren, dass ich im Dunkeln aufwachte und davon überzeugt war, jemanden sprechen zu hören. Ich hatte seit vielen Monaten nicht mehr auf diese Weise von ihnen geträumt.


    Wie soll ich sie bezeichnen? Was soll ich dazu sagen, selbst jetzt, nach all den Jahren? Meine ermordete Frau? Meine tote Tochter? Sie waren gestorben, aber ich hatte zu lange an etwas von ihnen festgehalten, und das wiederum hatte sich in Geistererscheinungen kundgetan, Echos des nächsten Lebens in diesem, und ich brachte es nicht über mich, diese Überbleibsel mit den Namen derer zu bezeichnen, die ich geliebt hatte. Wir suchen uns selbst heim, denke ich manchmal, oder besser gesagt, wir wollen heimgesucht werden. Wenn es ein Loch in unserem Leben gibt, dann wird irgendetwas es füllen. Wir laden es zu uns ein, und es nimmt bereitwillig an.


    Ich hatte meinen Frieden mit ihnen geschlossen, dachte ich. Mit Susan, meiner Frau. Mit Jennifer, meiner Tochter. Von mir geliebt, so wie ich von ihnen geliebt wurde.


    Susan sagte einmal zu mir, falls Jennifer irgendetwas zustoßen sollte, wenn sie vorzeitig sterben sollte, vor ihrer Mutter, dann sollte ich es ihr nicht erzählen. Ich sollte nicht versuchen, ihr zu erklären, dass ihr Kind tot sei. Das dürfe ich ihr nicht antun. Falls Jennifer sterben sollte, sollte ich Susan töten. Ohne Worte, ohne Warnung. Sie sollte nicht die Zeit haben, mich anzuschauen und zu verstehen, warum. Ich sollte ihr das Leben nehmen, denn sie glaube nicht, dass sie mit dem Verlust ihres Kindes leben könne. Es wäre zu schwer zu ertragen; diesen Schmerz könne sie nicht aushalten. Er würde sie nicht umbringen, nicht gleich, aber er würde sie trotzdem ihres Lebens berauben und nur eine leere Hülse hinterlassen, eine Frau, von der der Kummer widerhallte.


    Und sie würde mich hassen. Sie würde mich hassen, weil ich ihr solche Trauer aufbürdete, weil ich sie nicht genug liebte, um ihr das zu ersparen. In ihren Augen wäre ich ein Feigling.


    »Versprich es mir«, sagte sie, als ich sie in den Armen hielt. »Versprich mir, dass du es nicht zulässt. Ich will diese Worte niemals hören. Ich will diesen Schmerz nicht erdulden. Ich könnte ihn nicht ertragen. Hast du gehört? Das ist kein Scherz, kein ›was wäre wenn‹. Ich will dein Versprechen, dass ich diesen Schmerz nie ertragen muss.«


    Und ich versprach es. Ich wusste, dass ich ihrer Bitte nicht nachkommen konnte, und vielleicht wusste sie es auch, aber ich gab ihr trotzdem das Versprechen. So etwas tun wir für diejenigen, die wir lieben– wir belügen sie, um sie zu beschützen. Nicht jede Wahrheit ist willkommen.


    Aber sie hatte nicht bedacht, was geschehen würde, wenn sie mir beide genommen werden würden. Sollte ich mir das Leben nehmen? Sollte ich ihnen an diesen dunklen Ort folgen, ihren Spuren durch die Unterwelt nachgehen, bis ich sie schließlich fand, ein Opfer zu keinem anderen Zweck bringen, als den Verlust zu leugnen? Oder sollte ich weitermachen, und wenn ja, dann wie? Welche Form sollte mein Leben annehmen? Sollte ich allein sterben, den Altar anbeten, an dem ich ihrer gedachte, darauf warten, dass die Zeit das tat, was ich mir nicht antun konnte? Oder sollte ich eine Möglichkeit finden, mit dem Verlust weiterzuleben, zu überleben, ohne die Erinnerung an sie zu verraten? Wie verhalten sich diejenigen, die zurückbleiben, um das Gedenken an die Toten in Ehren zu halten, und wie weit können sie gehen, ohne diese Erinnerung zu verraten?


    Ich lebte. Genau das tat ich. Sie wurden mir genommen, aber ich bin geblieben. Ich habe denjenigen gefunden, der sie umgebracht hatte, und habe wiederum ihn umgebracht. Doch es war mir keine Genugtuung. Es linderte den brennenden Schmerz nicht. Es ließ den Verlust nicht leichter ertragen, und es hätte mich fast meine Seele gekostet, sollte ich denn eine Seele haben. Der Kollektor, dieser Verwahrer alter Geheimnisse, hatte mir einst erklärt, dass ich keine hätte, und manchmal neige ich dazu, ihm zu glauben.


    Noch immer spüre ich jeden Tag ihren Verlust. Er prägt mich.


    Ich bin der Schatten, der von allem geworfen wird, was einst war.
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    Daniel Faraday saß im Kellerzimmer und spürte, wie sein Schmerz allmählich in Wut umschlug. Sein Sohn war seit vier Tagen tot, und sein Leichnam lag noch immer im Leichenschauhaus. Man hatte ihm versichert, dass er am nächsten Tag zur Beerdigung freigegeben würde. Der Polizeichef hatte es ihnen bei seinem Besuch an diesem Nachmittag versprochen.


    In den Tagen seit der Entdeckung von Bobbys sterblichen Überresten waren Daniel und seine Frau zu Gespenstern in ihrem eigenen Zuhause geworden, zu Wesen, die nur von Schmerz und Trauer geprägt wurden. Ihr einziger Sohn war tot, und Daniel wusste, dass dies auch das Ende ihrer Ehe bedeutete, dass sie jetzt nur noch dem Namen nach Bestand hatte. Bobby hatte die Eltern zusammengehalten, aber seinem Vater war nicht klar gewesen, wie viel sie ihm verdankten, bis er aufs College ging und dann zurückkehrte. So viele ihrer Gespräche hatten sich um ihren geliebten Sohn gedreht, ihre Hoffnungen für ihn, ihre Ängste, ihre gelegentlichen Enttäuschungen, obwohl Letztere Daniel jetzt so belanglos vorkamen, dass er sich insgeheim schalt, weil er sie gegenüber dem Jungen überhaupt zur Sprache gebracht hatte. Er bereute jedes scharfe Wort, jeden Streit, jede Stunde, die nach einer Auseinandersetzung in mürrischem Schweigen verstrichen war. Dennoch erinnerte er sich an jede Meinungsverschiedenheit und wusste, dass jedes Wort, das aus Wut gefallen war, auch aus Liebe ausgesprochen worden war.


    Das hier war das Zimmer seines Sohnes gewesen. Dort war der Fernseher, da die Stereoanlage und der Ständer für seinen iPod, obwohl Bobby einer der wenigen Jungs in der Stadt war, die daheim lieber Musik auf Vinyl hörten. Er hatte die alte Plattensammlung seines Vaters geerbt, größtenteils klassisches Zeug aus den sechziger und siebziger Jahren, und sie ab und zu mit gebrauchten Scheiben aus Secondhandläden und Flohmärkten aufgestockt. Auf dem Plattenspieler lag noch eine LP, eine Originalpressung von Neil Youngs After the Gold Rush, mit lauter feinen Kratzern übersät, aber nach Bobbys Ansicht dennoch hörenswert, weil das Knacken und Knistern zur Geschichte der Platte gehörte und sie durch die Blessuren, die sie im Lauf der Jahre davongetragen hatte, nur umso wärmer und menschlicher klang.


    Der Großteil des Kellerbodens war mit einem riesigen Teppich bedeckt, der leicht nach verschüttetem Bier und alten Kartoffelchips roch. Dort standen Bücherregale und ein stahlgrauer Aktenschrank, in dessen Schubladen alte Fotos, Schulhefte, Lehrbücher und eher harmlose Pornos lagen, von denen die Mutter nichts wusste. Gegenüber vom Fernseher stand eine alte, durchgesessene rote Couch mit einem fleckigen blauen Kissen auf der einen Seite. Auf dem Kissen befand sich noch der Abdruck vom Kopf seines Sohnes, und auf der Couch zeichneten sich die Umrisse seines Körpers ab, so dass es im schummrigen Licht der einzigen Lampe im Kellerzimmer so wirkte, als wäre der Geist seines Sohnes irgendwie zurückgekehrt und hätte seinen alten, vertrauten Platz eingenommen, etwas Unsichtbares, das aber trotzdem Gewicht und Substanz hatte. Daniel hätte sich am liebsten dort eingerollt, sich in die Erhöhungen und Mulden der Couch geschmiegt, um eins mit seinem verlorenen Sohn zu werden, doch er tat es nicht. Denn dadurch würde er den Abdruck zerstören, der geblieben war, und etwas vom Wesen des Jungen vertreiben. Er würde sich nicht dort hinlegen. Niemand würde sich dort hinlegen. Alles würde so bleiben, wie es war, zum Gedenken an all das, was man ihm genommen hatte, ihnen beiden.


    Zuerst war da nur der Schock gewesen. Bobby konnte nicht fort sein. Er konnte nicht tot sein. Alte und Kranke starben. Die Kinder anderer Männer starben. Sein Sohn war sterblich, aber noch nicht von der Sterblichkeit gezeichnet. Sein Tod hätte in weiter Ferne liegen, und sein Vater und seine Mutter hätten ihm vorausgehen sollen. Er hätte um sie trauern sollen. Es war nicht richtig, nicht natürlich, dass sie jetzt über seinen sterblichen Überresten weinen mussten, zusehen mussten, wie sein Sarg in die Erde abgelassen wurde. Er dachte wieder an den Anblick seines Sohnes auf der Bahre im Leichenschauhaus, mit einem Laken bedeckt, von Fäulnisgasen aufgequollen, mit einem tiefen roten Ring um die Kehle, wo das Seil eingeschnitten hatte.


    Selbstmord. Das war das erste Urteil gewesen. Bobby hatte ein Seil um einen Baum gebunden, die Schlinge am anderen Ende um seinen Hals gelegt, sich mit seinem ganzen Körpergewicht nach vorn geworfen und war erstickt. Irgendwann war ihm bewusst geworden, dass etwas Schreckliches geschehen würde, und er hatte gekämpft, um freizukommen, hatte sich die Haut zerkratzt und einen Fingernagel ausgerissen, doch dann hatte sich die Schlinge zusammengezogen, denn der Knoten war so gebunden, dass sie das Werk der Zerstörung vollenden würde, falls ihn der Mut verließ.


    Der Polizeichef hatte sie in diesen ersten Stunden gefragt, ob sie wüssten, weshalb Bobby sich umbringen wollte. War er unglücklich? Stand er unter ungewöhnlichem Stress und Anspannung? Schuldete er jemandem Geld? Bei der Autopsie hatte man festgestellt, dass er vor seinem Tod stark getrunken hatte, und man hatte sein Motorrad in einem Graben am Rande des Feldes gefunden. Es war ein Wunder, hatte der Pathologe gesagt, dass der Junge mit dem vielen Alkohol in seinem Blut mit dem Motorrad überhaupt so weit gekommen sei.


    Und Daniel Faraday war nur das Mädchen eingefallen, Emily, diejenige, für die ihr Sohn nicht gut genug gewesen war.


    Doch dann war der Polizeichef an diesem Nachmittag noch einmal vorbeigekommen, und alles hatte sich geändert. Es sei eine Frage von Winkeln und Krafteinwirkungen, hatte er ihnen erklärt, obwohl er und die Detectives der Staatspolizei angesichts der Wunden, die das Seil auf der Haut hinterlassen hatten, untereinander schon ihren Argwohn geäußert hatten. Am Hals seines Sohnes waren zwei Verletzungen, aber die erste war durch die zweite verdeckt worden, und erst die leitende Rechtsmedizinerin konnte den Verdacht ihres Stellvertreters bestätigen. Zwei Verletzungen: Die erste war dem Jungen zugefügt hatten, als er von hinten gewürgt wurde, während er möglicherweise am Boden lag, jedenfalls den blauen Flecken an seinem Rücken nach zu urteilen, wo sich der Angreifer vermutlich auf ihn gekniet hatte. Diese erste Verletzung war nicht tödlich gewesen, hatte aber zu Bewusstlosigkeit geführt. Der Tod war durch die zweite Verletzung eingetreten. Die Schlinge hatte um den Hals des Jungen gelegen, als man ihn auf die Knie hochzog und das andere Ende des Seils um den Baumstamm schlang. Dann hatten ihn der oder die Mörder nach vorn gedrückt, so dass er langsam erdrosselt worden war.


    Der Polizeichef hatte gesagt, dass es erhebliche Kraft und Mühe gekostet haben musste, den großen, starken Bobby Faraday auf diese Weise zu töten. Man hatte das Seil auf DNA-Spuren untersucht, desgleichen den unteren Teil des Baumes, aber–


    Sie hatten darauf gewartet, dass er fortfuhr.


    Die Person oder Personen, die Bobbys Tod zu verantworten hatten, waren umsichtig gewesen, hatte er ihnen erklärt. Bobbys Haare und Kleidung waren mit Teichwasser und Matsch getränkt worden, die Fingernägel und die Haut an seinen Händen ebenfalls. Damit wollte man offenbar sämtliche Spuren beseitigen, und das war gelungen. Die Behörden würden die Suche nach Bobbys Mörder nicht aufgeben, versicherte er ihnen, aber ihre Aufgabe sei dadurch erheblich schwieriger geworden. Er hatte sie gebeten, diese Auskunft vorerst für sich zu behalten, und sie hatten sich dazu bereiterklärt.


    Als der Polizeichef gegangen war, hatte Daniel seine weinende Frau in die Arme genommen. Er war sich nicht sicher, warum sie weinte, nur überrascht, dass sie überhaupt noch Tränen vergießen konnte. Vielleicht weinte sie, weil das Ganze so schrecklich war oder weil es sie von neuem schmerzte, dass ihr Sohn sich nicht das Leben genommen hatte, sondern dass es ihm andere genommen hatten. Sie sagte es nicht, und er fragte sie nicht. Aber als er spürte, wie ihm die erste Träne über die Wange lief, wurde ihm bewusst, dass er seine Tränen nicht aus Trauer, Entsetzen oder gar Wut vergoss. Er war erleichtert. Ihm wurde klar, dass er eine Art Hass auf seinen Sohn empfunden hatte, weil er sich umgebracht hatte. Er war voller Zorn gewesen wegen seiner selbstsüchtigen Tat, seiner Dummheit, weil er sich in seiner höchsten Not nicht an die gewandt hatte, die ihn liebten. Er hatte seinen Sohn gehasst, weil er sich so ohnmächtig vorkam, weil er seine Eltern die ganze Bürde seines Schmerzes ertragen ließ. In den langen stillen Tagen und Nächten, den endlos langsam verstreichenden Stunden, als er noch geglaubt hatte, sein Sohn sei von eigener Hand gestorben, hatte Daniel über das Grauen dieser Tat nachgedacht. Schmerz, so kam es ihm vor, war eine Art Materie– er konnte nicht erzeugt oder zerstört werden, sondern veränderte lediglich seine Form. Durch den Tod war der Kummer, der Bobby möglicherweise zu so einer Tat getrieben hatte, nicht vergangen, sondern hatte sich lediglich auf die Hinterbliebenen übertragen. Es gab keinen Abschiedsbrief, keine Erklärung, als ob irgendeine Erklärung genügt hätte. Es gab nur unbeantwortete Fragen und das quälende Gefühl, dass sie ihren Sohn im Stich gelassen hatten.


    Zunächst hatte Daniel dem Mädchen die Schuld geben wollen. Bobby war nicht mehr der Alte gewesen, seit sie ihre Beziehung aufgelöst hatte. Trotz seiner Größe und Unbeschwertheit war er sensibel, geradezu weich. Er war schon früher mit Mädchen gegangen, und es hatte Trennungen und Traumata gegeben, aber in die schlanke junge Frau mit den dunklen Haaren und den hellgrünen Augen war er regelrecht vernarrt gewesen. Sie war ein paar Jahre älter als Bobby und hatte etwas Besonderes, das ließ sich nicht leugnen. Es hatte Konkurrenten gegeben, aber sie hatte sich für ihn entschieden. Sein Sohn wusste das. Sie war die Stärkere gewesen, und er hatte stets gegen diese Unausgewogenheit gekämpft, die dadurch in der Beziehung entstand.


    Daniel glaubte wie die meisten Väter, dass sein Sohn der beste junge Mann in der Stadt war, vielleicht sogar der beste junge Mann, den er jemals kennen gelernt hatte. Er verdiente nur das Beste im Leben: die einträglichsten Jobs, die schönsten Frauen, die liebevollsten Kinder. Dass Bobby diese Ansicht nicht geteilt hatte, war eine seiner besten und schlimmsten Eigenschaften– bewundernswert wegen ihrer natürlichen Bescheidenheit, doch gleichzeitig entmutigend wegen der Art und Weise, wie sie seinen Ehrgeiz dämpfte und ihn an sich zweifeln ließ. Daniel glaubte, dass das Mädchen schlau genug war, um diese Ungleichheit auszunutzen, aber andererseits galt das für alle Vertreterinnen ihres Geschlechts. Daniel Faraday war immer argwöhnisch gewesen, was Frauen anging. Er bewunderte sie, wurde zu ihnen hingezogen (in Wahrheit stärker, als seine Frau wusste oder zu wissen vorgab, denn er war im Laufe ihrer Ehe mehr als einmal den Verlockungen anderer erlegen), aber er hatte sie nie auch nur annähernd verstanden, und indem er sich auf gelegentliche Eroberungen einließ und sie dann wieder wegwarf, konnte er diesen Mangel an Verständnis durch eine gewisse Verachtung ausgleichen. Er hatte gesehen, wie dieses Mädchen seinen Sohn manipulierte, ihn hierhin und dorthin lenkte, als hinge er an einem seidenen Faden, mit dem sie ihn näher zu sich ziehen oder auf Abstand halten konnte, je nachdem, wie es ihr beliebte. Bobby wusste, was geschah, doch er war so hingerissen, dass er es nicht über sich brachte, die Verbindung aufzulösen. Sein Vater und seine Mutter hatten mehr als einmal bei einer Flasche Wein darüber gesprochen, waren aber unterschiedlicher Meinung gewesen, was die Deutung dieser Beziehung anging. Daniels Frau hatte zwar bestätigt, dass das Mädchen schlau war, hatte aber das Gefühl, dass an ihrem Verhalten nichts Ungewöhnliches war. Sie machte lediglich das, was alle jungen Mädchen machten, oder jedenfalls diejenigen, die um das Gleichgewicht der Kräfte zwischen den Geschlechtern wussten. Der Junge wollte sie haben, aber sobald sie sich ihm bedingungslos hingab, verlor sie die Kontrolle über diese Beziehung. Folglich zwang sie ihn, seine Treue zu beweisen, bevor sie sich völlig unterwarf.


    Daniel hatte einräumen müssen, dass seine Frau recht hatte, aber er mochte nicht mit ansehen, wie sein Sohn zum Narren gehalten wurde. Bobby war vergleichsweise naiv und unerfahren, auch wenn er schon fast zweiundzwanzig war. Bislang hatte ihm noch niemand wirklich das Herz gebrochen. Dann hatte das Mädchen die Beziehung beendet, nachdem Bobby in den Ferien vom College gekommen war, und diese Erfahrung war ihm aufgezwungen worden. Es hatte keine Vorwarnung gegeben, keinerlei Erklärung, abgesehen davon, dass sie glaubte, Bobby wäre nicht der richtige Mann für sie. Sein Sohn war tief getroffen gewesen, so sehr, dass er körperliche Schmerzen bekommen hatte, wie er gesagt hatte– Bauchschmerzen, die nicht vergehen wollten.


    Außerdem hatte ihn die Trennung in eine Depression gestürzt, die dadurch noch verschlimmert wurde, dass dies eine kleine Stadt war– es gab nicht so viele Möglichkeiten, wo man etwas trinken, essen, sich einen Film ansehen oder die Zeit vertreiben konnte. Das Mädchen arbeitete hinter der Bar von Dean’s Place, und im Dean’s hatten sich die jungen Leute der Stadt –und auch viele ältere– seit Generationen getroffen. Wenn sich Bobby unter Leute begeben wollte, konnte er das Dean’s nur eine gewisse Zeit lang meiden. Daniel wusste, dass sich die beiden jungen Leute nach der Trennung im Dean’s begegnet waren. Selbst dabei hatte das Mädchen die Oberhand behalten. Sein Sohn hatte getrunken, sie nicht. Nach einem besonders lautstarken Wortwechsel hatte der alte Dean, der wie ein gütiger Diktator über die Bar herrschte, Bobby höchstpersönlich davor warnen müssen, sich mit dem Personal anzulegen. Danach hatte sich Bobby eine Woche lang vom Dean’s ferngehalten, war jeden Abend von der Arbeit nach Hause gekommen, hatte sich sofort in seinen Unterschlupf im Keller verzogen, kaum innegehalten, um seine Eltern zu begrüßen, und war nur herausgekommen, um den Kühlschrank zu plündern oder an einer unbehaglichen Mahlzeit am Küchentisch teilzunehmen. Manchmal hatte er auf der Couch statt im angrenzenden Schlafzimmer übernachtet und sich nicht einmal die Mühe gemacht, sich auszuziehen. Erst nachdem ein paar seiner Freunde vorbeigekommen waren und ihn überredet hatten, mit ihnen auszugehen, rissen die Wolken über seinem Kopf eine Zeit lang auf, und auch nur, solange er dem Mädchen aus dem Weg ging.


    Als seine Leiche entdeckt wurde, war Daniels erster Gedanke gewesen, dass er sich aus törichter Liebe zu Emily umgebracht hatte. Schließlich schien ihn nichts anderes zu bekümmern. Er sparte fürs College, hatte allem Anschein nach fest vor weiterzustudieren und deutete sogar an, dass Emily möglicherweise mitkommen werde und sich einen Job in der Stadt besorgen wollte. Er war sowohl bei seinen hiesigen als auch bei den dortigen Freunden beliebt und von Haus aus eher optimistisch, beziehungsweise war es bis zum Ende der Beziehung gewesen.


    Emily hätte bei meinem Sohn bleiben sollen, dachte Daniel. Er war ein prima Junge. Sie hätte ihm nicht das Herz brechen sollen. Als sie an der Todesstätte aufgetaucht war, gerade als die Leiche über die Felder zu dem wartenden Krankenwagen getragen wurde, hatte Daniel nicht mit ihr sprechen können. Sie war mit glitzernden Augen auf ihn zugekommen, die Arme ausgebreitet, um ihn zu halten und ihrerseits gehalten zu werden, aber er hatte sich von ihr abgewandt, eine Hand nach hinten gestreckt und erhoben, eine Geste, die alle verstanden, die sie gesehen hatten, und auf diese Weise hatte er ihr klargemacht, dass sie seiner Meinung nach am Tod seines Sohnes schuld war.


    Und deshalb hatte Bobbys Mutter bei der Nachricht, dass andere ihrem Sohn das Leben genommen hatten, vor Kummer und Schmerz geweint, aus Verständnislosigkeit über die Art und Weise, wie ihr Sohn zu Tode gekommen war, während sein Vater das Gefühl hatte, als wäre ihm eine Last von der Schulter genommen, und sich über seine eigene Selbstsucht wunderte. Jetzt, im Keller, kehrte die Wut zurück, und er ballte die Fäuste und tobte wider das gesichtslose Ding, das seinen Sohn getötet hatte. Irgendwo über ihm ging die Türklingel, aber in seinem Kopf toste es so laut, dass er siekaum hörte. Dann wurde sein Name gerufen, und er löste sich aus der Anspannung, die seinen ganzen Körper erfasst hatte, und atmete rasselnd aus.


    »Mein Junge«, sagte er leise. »Mein armer Junge.«


    Emily Kindler saß am Küchentisch. Hinter ihr kochte seine Frau Tee.


    »Mr. Faraday«, sagte Emily.


    Er stellte fest, dass er sie anlächeln konnte. Es war ein schmales Lächeln, aber immerhin freundlich. Er gab ihr nicht mehr die geringste Schuld an dem, was geschehen war, sie kam ihm jetzt eher wie ein Bindeglied zu seinem Sohn vor, jemand, mit dem er seine Erinnerungen auffrischen konnte.


    »Emily«, sagte er. »Wie geht es Ihnen?«


    »Ganz okay, glaube ich.« Sie konnte ihm nicht ins Gesicht schauen. Er wusste, dass sie zutiefst verletzt war, weil er sie ab­gewiesen hatte, aber auch wenn er sie von aller Schuld freigesprochen hatte, musste sie es bei ihm erst noch tun. Sie hatten seit diesem Tag nicht mehr darüber gesprochen, was vorgefallen war, daher hatte er bei ihr noch keine Abbitte leisten können.


    Seine Frau kam herüber, berührte mit dem Handteller zärtlich die Haare des Mädchens und strich ein paar lose Strähnen zurecht. Daniel fand, dass sie sich ein bisschen ähnlich sahen: Beide waren blass und ungeschminkt, und sie hatten vor Kummer dunkle Ringe unter den Augen.


    »Ich wollte Ihnen sagen, dass ich nach der Beerdigung abreise.«


    Er rang um Worte.


    »Hören Sie, meine Liebe«, sagte er. »Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen.« Er griff nach ihrer Hand, und sie überließ sie ihm. »An diesem Tag, dem Tag, an dem man Bobby gefunden hat, war ich nicht ganz bei mir. Ich war so betroffen, so schockiert, dass ich nicht… dass ich nicht…«


    Ihm fehlten die richtigen Worte. Er wollte sie nicht anlügen, wollte ihr aber auch nicht die Wahrheit sagen.


    »Ich weiß, warum Sie mich nicht anschauen konnten«, sagte sie. »Sie dachten, es wäre meine Schuld. Vielleicht ist es noch immer so.«


    Er spürte, wie sein Kinn bebte und seine Augen brannten. Er wollte in ihrem Beisein nicht weinen. Er schüttelte den Kopf.


    »Tut mir leid«, sagte er. »Ich entschuldige mich dafür, dass ich so etwas auch nur gedacht habe.«


    Jetzt griff sie zögernd nach seiner Hand, während seine Frau drei Tassen auf den Tisch stellte und aus einer alten Porzellankanne Tee eingoss. »Danke.«


    »Chief Dashut war vorhin hier«, fuhr er fort. »Er hat gesagt, dass Bobby sich nicht das Leben genommen hat. Er wurde ermordet. Er hat uns gebeten, es vorerst für uns zu behalten. Wir haben es niemandem erzählt, aber Sie, Sie sollten es wissen.«


    Das Mädchen gab ein leises Wimmern von sich. Alles Blut wich aus ihrem Gesicht.


    »Was?«


    »Die Verletzungen passen nicht zu einem Selbstmord.« Er weinte jetzt. »Bobby wurde umgebracht. Jemand hat ihn gewürgt, bis er bewusstlos wurde, dann wurde die Schlinge zugezogen, bis er tot war. Wer tut denn so etwas? Wer hat meinem Sohn so etwas angetan?«


    Er versuchte sie festzuhalten, aber ihre Hand entglitt ihm. Sie stand auf, wankte auf ihren flachen Absätzen.


    »Nein«, sagte sie. Sie drehte sich jählings um, wobei sie mit der rechten Hand die nächste Tasse streifte und sie zu Boden warf, wo sie auf den Fliesen zerbrach. »Ich muss gehen«, sagte sie. »Ich kann nicht länger hierbleiben.«


    Und in ihrer Stimme schwang etwas mit, das Daniels Tränen versiegen ließ.


    »Was meinen Sie damit?«


    »Ich kann einfach nicht bleiben. Ich muss weg.«


    Ihr Blick wirkte versonnen. Daniel sah es.


    »Was wissen Sie?«, sagte er. »Was wissen Sie über den Tod meines Sohnes?«


    Er hörte, wie seine Frau etwas sagte, aber er verstand kein Wort. Seine ganze Konzentration galt dem Mädchen. Sie hatte die Augen jetzt weit aufgerissen. Sie starrten auf das Fenster hinter ihm, wo sich ihr Gesicht im Glas spiegelte. Sie wirkte verwirrt, so als entspräche das Bild, das sie dort sah, nicht dem, was sie erwartet hatte.


    »Erzählen Sie’s mir«, sagte er. »Bitte.«


    Eine Zeitlang sagte sie kein Wort. Dann ganz leise: »Ich bin daran schuld.«


    »Was? Inwiefern?«


    »Ich bringe Unglück. Ich habe es an mir. Es verfolgt mich.«


    Sie schaute ihn zum ersten Mal an, und er erschauderte. Noch nie hatte er bei einem anderen Menschen einen derart trostlosen Blick gesehen, nicht einmal in den Augen seiner Frau, als er ihr mitgeteilt hatte, dass ihr Sohn tot war, nicht einmal bei sich selbst, als er in den Spiegel geschaut hatte und den Vater eines toten Kindes sah.


    »Was verfolgt Sie?«


    Sie vergoss die ersten Tränen. Sie sprach weiter, aber er hatte das Gefühl, als sei es für sie völlig unwesentlich, wo sie sich befand. Sie redete mit jemand anders, vielleicht mit sich selbst.


    »Irgendetwas stellt mir nach«, sagte sie, »irgendjemand stellt mir nach, folgt mir auf Schritt und Tritt. Es lässt mir keinen Frieden. Es lässt mich nicht in Ruhe. Es tut den Menschen weh, aus denen ich mir etwas mache. Ich bringe es über sie. Ich will es nicht, aber ich mache es.«


    Langsam ging er auf sie zu. »Emmy«, sagte er und benutzte den Kosenamen seines Sohnes für sie, »das ist doch Unsinn. Wer ist diese Person?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte sie mit gesenktem Kopf. »Ich weiß es nicht.«


    Er wollte sie schütteln, die Antwort aus ihr herausprügeln. Er wusste nicht, ob sie von einer lebenden Person sprach oder von einem eingebildeten Schatten, einem Geist, heraufbeschworen, um ihre eigenen Qualen zu erklären. Ein unbekanntes Wesen hatte seinen Sohn umgebracht. Und jetzt redete seine Exfreundin davon, dass sie von jemandem verfolgt wurde. Er brauchte eine Erklärung.


    Sie schien zu spüren, was er dachte, denn als er Anstalten machte, ihr an die Schulter zu fassen, entzog sie sich ihm.


    »Rühren Sie mich nicht an!« Sie stieß die Worte so heftig aus, dass er zurückwich.


    »Emily, Sie müssen das erklären. Sie müssen der Polizei das Gleiche erzählen, was Sie uns erzählt haben.«


    Sie lachte beinahe. »Was soll ich ihnen denn erzählen? Dass ich verfolgt werde?« Sie war jetzt fast in der Diele, ging rückwärts auf die Tür zu. »Was mit Bobby geschehen ist, tut mir leid, aber ich werde nicht mehr hierbleiben. Es hat mich gefunden. Es wird Zeit, dass ich weiterziehe.«


    Ihre Hand fand den Türgriff und drückte ihn herunter. Daniel spürte, dass es draußen bald schneien würde. Diese seltsame Wärmeperiode ging zu Ende. Bald würden sie sich durch Verwehungen kämpfen müssen, und das Grab seines Sohnes würde inmitten des Weiß dunkel wie eine Wunde klaffen, wenn man ihn in die Erde abließ.


    Er setzte sich in Bewegung, als sich Emily umdrehte, um zu gehen, aber sie war zu schnell für ihn. Er bekam mit den Fingerspitzen noch ihren Rock zu fassen, doch dann geriet er auf der Verandatreppe ins Stolpern und fiel auf die Knie. Bis er sich wieder aufgerappelt hatte, rannte sie bereits die Straße entlang. Er versuchte ihr zu folgen, aber seine Beine taten weh, und er war durch den Sturz erschrocken. Er lehnte sich ans Tor, hatte das Gesicht vor Schmerz und Verzweiflung verzerrt, während seine Frau ihn an der Schulter hielt und ihm Fragen stellte, die er nicht beantworten konnte.


    Daniel rief bei der Polizei an, sobald er wieder im Haus war. Die Telefonistin notierte sich seinen Namen und die Telefonnummer und versprach, seine Nachricht an den Chef weiterzuleiten. Er erklärte ihr, dass es dringend sei, und wollte, dass sie ihm Dashuts Handynummer gab, aber sie teilte ihm mit, der Chef sei nicht in der Stadt und habe ausdrücklich befohlen, dass er zumindest an diesem Abend nicht gestört werden dürfe. Zu guter Letzt versprach sie dann doch, den Chef anzurufen, sobald Daniel die Leitung freigegeben habe. Da ihm nichts anderes übrigblieb, dankte ihr Daniel und legte auf.


    Der Polizeichef rief an diesem Abend nicht zurück, obwohl die Telefonistin ihn von Daniel Faradays Anruf verständigt hatte. Er amüsierte sich mit seiner Familie auf einer Party anlässlich des vierzigsten Geburtstags seines Bruders und war der Meinung, dass er sich das verdient habe. Er hatte Daniel Faraday und seiner Frau nicht alles mitgeteilt, was er in Erfahrung gebracht hatte. An diesem Morgen hatte einer seiner Männer den Polizeichef auf den Fuß des Baumes aufmerksam gemacht, an dem Bobby Faraday gestorben war. Die Kids, die im Lauf der Jahre dort hingegangen waren, um herumzumachen, hatten dort Initialen in die Rinde geritzt und ihn in ein Zeugnis von Liebe und Lust verwandelt, das sowohl vergänglich als auch unsterblich war.


    Aber noch etwas anderes war in die Rinde eingekerbt worden, und zwar erst unlängst, nach der Farbe des bloßgelegten Holzes zu schließen– eine Art Zeichen, wie es Dashut noch nie zuvor gesehen hatte.
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    Er sorgte dafür, dass ein Foto davon gemacht wurde, und hatte sich vorgenommen, tags darauf jemanden um Rat zu fragen. Das Zeichen könnte natürlich gar nichts bedeuten und nicht das Geringste mit dem Mord an Faraday zu tun haben, aber dass es sich am Tatort befand, beunruhigte ihn. Auf der Party versuchte er nicht daran zu denken, doch es ging ihm wieder durch den Kopf, und er ertappte sich dabei, wie er es mit einem feuchten Finger auf den Tisch zeichnete, so als könnte es ihm dadurch seine Bedeutung kundtun.


    Als die Party zu Ende ging, war es bereits nach zwei. Daniel Faraday, so beschloss der Polizeichef, musste bis zum Morgen warten.


    Daniel Faraday und seine Frau starben in dieser Nacht. Sämtliche Düsen des Gasherds waren voll aufgedreht. Die Fenster, die Vorder- und die Hintertür waren perfekt eingepasst, denn Daniel arbeitete in leitender Stellung bei einem der örtlichen Versorgungsbetriebe und wusste, was es gerade im Winter kostete, wenn sie nicht dicht waren, und so konnte kein Gas entweichen. Allem Anschein nach hatte es sich seine Frau irgendwann anders überlegt (entweder das, oder es handelte sich nicht um einen Selbstmord im beiderseitigen Einvernehmen, sondern sie war von ihrem Mann ermordet worden, der sich danach das Leben genommen hatte), denn ihre Leiche wurde auf dem Schlafzimmerboden gefunden. Auf dem Küchentisch stand ein Foto von den Faradays mit ihrem Sohn, daneben ein Strauß Winterblumen. Man nahm an, dass sie sich aus Kummer umgebracht hatten, und der Polizeichef machte sich schwere Vorwürfe, weil er nicht zurückgerufen hatte. Umso entschlossener war er, denjenigen zu finden, der für Bobby Faradays Tod verantwortlich war, aber angesichts von drei mutmaßlichen Selbstmorden in einer Familie kam er allmählich auch ins Grübeln, zumal sich bei einem bereits herausgestellt hatte, dass der erste Anschein getrogen hatte.


    Emily packte ihre Taschen, nachdem sie die Faradays verlassen hatte. Seit Bobby vermisst worden war, hatte sie sich darauf vorbereitet, die Stadt zu verlassen, da sie irgendwie spürte (auch wenn sie es nicht laut aussprach), dass Bobby nicht zurückkehren würde, dass ihm irgendetwas Schreckliches zugestoßen war. Die Entdeckung seiner Leiche und die Todesart bestätigten ihr nur, was sie bereits wusste. Man hatte sie gefunden. Es war höchste Zeit weiterzuziehen.


    Emily lief seit Jahren vor dem Ding davon, das sie verfolgte. Sie konnte sich immer besser vor ihm verstecken, aber nicht gut genug, um sich für immer verbergen zu können. Irgendwann, so befürchtete sie, würde es sie schnappen.


    Es würde sie schnappen und vernichten.
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    Ich hatte am nächsten Tag frei und konnte dadurch zum ersten Mal sehen, wie unruhig Walter geworden war. Er kratzte an der Tür, damit man ihn hinausließ, dann bettelte er nur Minuten später darum, wieder hereingelassen zu werden. Allem Anschein nach wollte er nicht zu lange von meiner Seite weichen, hatte aber Mühe zu schlafen. Als Bob Johnson rüberkam, um Hallo zu sagen, wollte Walter nicht zu ihm gehen, nicht einmal, als Bob ihm einen Hundekuchen aus seiner Hosentasche anbot.


    »Wissen Sie«, sagte Bob, »genauso war er, als Sie in New York waren. Ich dachte, vielleicht kränkelt er an dem Wochenende einfach, aber anscheinend ist es nicht besser geworden.«


    Ich brachte Walter an diesem Nachmittag zur Tierärztin, aber die konnte nichts feststellen.


    »Ist er häufig längere Zeit allein?«, fragte sie mich.


    »Na ja, ich arbeite, und manchmal bin ich ein, zwei Nächte von zu Hause weg. Die Nachbarn kümmern sich um ihn, wenn ich nicht da bin.«


    Sie tätschelte Walter. »Ich vermute, dass er das nicht mag. Er ist noch jung. Er braucht Gesellschaft und Anregungen. Er braucht feste Gewohnheiten.«


    Zwei Tage später traf ich eine Entscheidung.


    Es war Sonntag, und ich war früh unterwegs und hatte Walter neben mir auf dem Vordersitz, wo er abwechselnd döste und zusah, wie die Welt vorüberhuschte. Ich war noch vor Mittag in Burlington, hielt bei einem Spielzeugladen, um eine Stoffpuppe für Sam zu kaufen, und besorgte mir bei einer Bäckerei ein paar Muffins. Danach trank ich an der Church Street einen Kaffee und las die New York Times, während Walter zu meinen Füßen lag. Rachel und Sam wohnten nur zehn Minuten außerhalb der Stadt, aber ich blieb noch ein bisschen in dem Lokal. Ich konnte mich nicht auf die Zeitung konzentrieren. Stattdessen streichelte ich Walter, der vor Vergnügen die Augen schloss.


    Eine Frau, deren rote Haare offen auf die Schultern fielen, kam aus der Galerie auf der anderen Straßenseite. Rachel lächelte, aber nicht meinetwegen. Hinter ihr war ein Mann, der irgendetwas sagte, das sie zum Lachen brachte. Er wirkte älter als sie, gemütlich und beleibt. Er legte ihr die Hand aufs Kreuz, als sie nebeneinander herliefen. Walter entdeckte Rachel und versuchte schwanzwedelnd aufzustehen, aber ich hielt ihn am Halsband fest. Ich faltete die Zeitung zusammen und warf sie beiseite.


    Das würde ein schlechter Tag werden.


    Als ich zum Grundstück von Rachels Eltern kam, spielte Joan, ihre Mutter, vor dem Haus mit Sam Ball. Sam war jetzt zwei, kannte die Namen ihrer Lieblingsspeisen und wusste, was »mein« bedeutete, was sie für so ziemlich alles benutzte, das sie mochte, von den Keksen anderer Leute bis zu manchen Bäumen. Ich beneidete Rachel darum, dass sie miterleben konnte, wie Sam sich entwickelte. Ich bekam das immer nur sporadisch zu sehen, wie bei einem rucke­ligen Film, aus dem wichtige Bilder geschnitten worden sind.


    Sam erkannte mich, als ich aus dem Auto stieg. Genau genommen glaube ich, dass sie Walter vor mir erkannte, denn sie rief eine verstümmelte Version seines Namens, die wie »Walnuss« klang, und breitete die Arme aus. Sie hatte vor Walter noch nie Angst gehabt. Was Sam anging, fiel Walter unter die Kategorie »mein«, und Walter, so vermutete ich, betrachtete Sam in etwa genauso. Er sprang auf sie zu, wurde aber langsamer, als er nur mehr ein paar Schritte entfernt war, damit er sie nicht umwarf. Sie schlang die Arme um ihn. Nachdem er sie ein paar Mal abgeleckt hatte, legte er sich hin, sie durfte auf ihn fallen, und er wedelte fröhlich mit dem Schwanz.


    Selbst wenn Joan einen Schwanz gehabt hätte, glaube ich nicht, dass sie damit gewedelt hätte. Sie rang sich ein Lächeln ab, als ich auf sie zuging, und küsste mich kurz auf die Wange.


    »Wir haben dich nicht erwartet«, sagte sie. »Rachel ist in der Stadt. Ich weiß nicht genau, wann sie zurückkommt.«


    »Ich kann warten«, sagte ich. »Außerdem bin ich gekommen, weil ich Sam sehen und um einen Gefallen bitten wollte.«


    »Einen Gefallen?« Das Lächeln wurde wieder schmaler.


    »Das hat Zeit, bis Rachel zurück ist.«


    Sam ließ Walter los, tapste auf mich zu und schlang die Arme um mein Bein. Ich hob sie hoch und schaute ihr in die Augen, als ich ihr die Puppe gab.


    »Hey, meine Schöne«, sagte ich. Sie lachte und berührte mein Gesicht.


    »Daddy«, sagte sie, und mein Blick wurde freundlicher.


    Joan bat mich hinein und bot mir einen Kaffee an. Ich hatte an diesem Tag schon genug Kaffee getrunken, aber dadurch hatte sie wenigstens etwas zu tun. Ansonsten hätten wir einander nur angestarrt oder Sam und Walter als Ablenkung benutzt. Joan entschuldigte sich, dann hörte ich, wie eine Tür geschlossen wurde und sie leise etwas sagte. Ich nahm an, dass sie Rachel anrief. Während sie weg war, spielten Sam und ich mit Walter, und ich lauschte ihrer Mischung aus erkennbaren Wörtern und ihrer ganz eigenen Sprache.


    Joan kehrte zurück, goss den Kaffee ein und gab dann für Sam etwas Milch in einen Plastikbecher, worauf wir uns an die Muffins hielten und über gar nichts redeten. Nach etwa zehn Minuten hörte ich draußen ein Auto vorfahren, dann kam Rachel in die Küche, die nervös und ärgerlich wirkte. Sam ging sofort zu ihr, deutete auf den Hund und sagte wieder »Walnuss«.


    »Das ist ja eine Überraschung«, sagte Rachel und machte mir damit klar, dass ihr diese Überraschung genauso recht war wie eine Leiche im Bett.


    »Eine spontane Entscheidung«, sagte ich. »Tut mir leid, wenn ich deine Pläne durcheinandergebracht habe.«


    Obwohl ich mich zusammennahm, wenn auch möglicherweise nicht genug, war mein Tonfall etwas scharf. Rachel nahm es wahr und runzelte die Stirn. Joan, diplomatisch wie eh und je, ging mit Sam und Walter hinaus zum Spielen, während Rachel ihren Mantel auszog und über einen Stuhl warf.


    »Du hättest anrufen sollen«, sagte sie. »Wir hätten außer Haus sein können oder sonst wo.«


    Sie versuchte ein paar Teller vom Abtropfbrett zu nehmen, ließ es dann aber.


    »Also«, sagte sie. »Wie ist es dir ergangen?«


    »Ganz okay.«


    »Arbeitest du noch im Bear?«


    »Ja. Ist gar nicht so übel.«


    Sie konnte das gequälte Lächeln ihrer Mutter ganz gut imitieren. »Das freut mich.«


    Sie schwieg eine Zeit lang, dann sagte sie: »Wir müssen diese Besuche geregelt kriegen, das ist alles. Es ist ein zu weiter Weg, um aus einer Laune heraus herzukommen.«


    »Ich versuche so oft zu kommen, wie ich kann, Rachel, und ich bemühe mich auch, vorher anzurufen. Außerdem war es diesmal nicht nur aus einer Laune heraus.«


    »Du weißt genau, was ich meine.«


    Wieder schwiegen wir uns an.


    »Mom hat gesagt, dass du mich um einen Gefallen bitten willst.«


    »Ich möchte, dass ihr Walter zu euch nehmt.«


    Zum ersten Mal zeigte sie eine andere Gefühlsregung als Frust und mühsam unterdrückten Ärger.


    »Was? Du liebst diesen Hund doch.«


    »Ja, aber ich bin nicht oft genug für ihn da. Außerdem liebt er Sam und dich mindestens genauso sehr wie mich. Er ist im Haus eingesperrt, wenn ich arbeite, und ich muss Bob und Shirley ständig bitten, dass sie sich um ihn kümmern, wenn ich nicht in der Stadt bin. Das ist ihm gegenüber nicht fair, und ich weiß, dass deine Mom und dein Dad Hunde lieben.«


    Rachels Eltern hatten bis vor kurzem Hunde gehabt, doch ihre beiden alten Collies waren innerhalb weniger Monate gestorben. Seither hatten sie immer wieder davon gesprochen, sich erneut einen Hund zuzulegen, hatten es aber noch nicht über sich gebracht.


    Rachels Züge wurden weicher. »Ich muss Mom fragen«, sagte sie, »aber ich glaube, das geht klar. Bist du dir wirklich sicher?«


    »Nein«, sagte ich, »aber es ist das Richtige.«


    Sie kam zu mir, zögerte kurz und umarmte mich.


    »Danke«, sagte sie.


    Ich hatte Walters Korb und seine Spielsachen in den Kofferraum gelegt und gab sie Joan, sobald klar war, dass sie bereit war, ihn zu nehmen. Frank, ihr Mann, war geschäftlich unterwegs, aber sie wusste, dass er nichts dagegen haben würde, zumal es Sam und ­Rachel glücklich machte. Walter schien zu wissen, was vor sich ging. Er lief hinter seinem Korb her, und als er sah, dass er in die Küche gestellt wurde, begriff er, dass er hierbleiben würde. Er leckte meine Hand, als ich aufbrach, dann setzte er sich neben Sam und gab damit zu erkennen, dass er sich wieder als ihr Aufpasser betrachtete.


    Rachel begleitete mich zum Auto.


    »Ich bin nur neugierig«, sagte sie. »Aber wie kommt es, dass du so oft weg bist, wenn du im Bear arbeitest?«


    »Ich untersuche etwas«, erwiderte ich.


    »Wo?«


    »In New York.«


    »Du solltest nicht arbeiten. Sonst bekommst du möglicherweise deine Lizenz nicht zurück.«


    »Es ist nichts Dienstliches«, sagte ich. »Es ist was Persönliches.«


    »Bei dir ist es doch immer etwas Persönliches.«


    »Sonst lohnt es sich ja kaum.«


    »Tja, sei einfach vorsichtig, das ist alles.«


    »Das bin ich.« Ich öffnete die Autotür. »Ich muss dir etwas ­sagen. Ich war vorhin in der Stadt. Ich habe dich gesehen.«


    Ihr Gesicht erstarrte.


    »Wer ist er?«


    »Er heißt Martin«, sagte sie nach einem Moment.


    »Wie lange triffst du dich schon mit ihm?«


    »Nicht lange. Einen Monat vielleicht.« Sie stockte. »Ich weiß nicht, ob es etwas Ernstes ist. Ich wollte es dir sagen. Ich wusste nur noch nicht, wie.«


    Ich nickte. »Ich rufe das nächste Mal an«, sagte ich, dann stieg ich ins Auto und fuhr weg.


    An diesem Tag lernte ich etwas: Es mag Schlimmeres geben, als irgendwo mit seinem Hund hinzukommen und ohne ihn wegzufahren, aber nicht viel.


    Es war eine lange, ruhige Heimfahrt.

  


  
    Zweiter Teil


    Ein falscher Freund ist gefährlicher als ein offener Feind.


    Francis Bacon (1561–1626)

    »A Letter of Advice… to the

    Duke of Buckingham«
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    Fast eine Woche verging, bevor ich wieder nach New York fahren konnte. Nicht dass es eine große Rolle spielte: Der Bear war wieder einmal unterbesetzt, so dass ich zusätzliche Tage einlegen musste, um die anderen etwas zu entlasten, und sowieso nicht runtergekommen wäre, selbst wenn ich es gewollt hätte.


    Ich hatte seit fast einem Monat versucht, Jimmy Gallagher zu erreichen, und auf dem Anrufbeantworter bei ihm zu Hause Nachrichten hinterlassen, aber er hatte sich nicht zurückgemeldet. Diese Woche erhielt ich einen Brief, keinen Anruf, in dem er mir mitteilte, dass er einen längeren Urlaub gemacht habe, um dem New Yorker Winter zu entkommen, aber jetzt sei er wieder in der Stadt und würde sich freuen, wenn er sich mit mir treffen könnte. Der Brief war von Hand geschrieben. Das war typisch Jimmy: Er schrieb Briefe in gestochen schöner Handschrift, mied Computer und meinte, Telefone wären nur da, damit er es bequem hatte, nicht aber andere Leute. Es war ein Wunder, dass er überhaupt einen Anrufbeantworter hatte, aber Jimmy war immer noch gesellig, und der Apparat sorgte dafür, dass er nichts Wichtiges verpasste und sich nicht darum kümmern müsste, wenn ihm etwas nicht gefiel. Was Handys anging, war ich mir ziemlich sicher, dass er sie als Teufelswerk betrachtete, auf einer Ebene mit vergifteten Pfeilspitzen und Leuten, die ihr Essen salzten, ohne es vorher zu kosten. In seinem Brief stand, dass er am Sonntagmittag Zeit für mich hätte. Auch diese Genauigkeit war typisch für Jimmy Gallagher. Mein ­Vater sagte immer, dass Jimmys Polizeiberichte die reinsten Kunstwerke seien. Sie wurden an der Akademie als Idealbeispiele für Schreibarbeiten herumgezeigt, was so ähnlich war, als zeige man einem Haufen Malerlehrlinge die Decke der Sixtinischen Kapelle und erkläre ihnen, dass sie sich so etwas vornehmen sollten, wenn sie die Mauern eines Mietshauses anstrichen.


    Ich buchte den billigsten Flug, den ich finden konnte, landete kurz vor neun am John F. Kennedy Airport und nahm dann ein Taxi nach Bensonhurst. Seit ich ein Junge war, hatte ich mich schon immer schwergetan, Jimmy Gallagher mit Bensonhurst in Ver­bindung zu bringen. Unter all den Orten, die ein irischer Cop, und ein heimlicher Homosexueller zudem, als sein Zuhause wählen konnte, war Bensonhurst in etwa so geeignet wie Salt Lake City oder Kingston, Jamaika. Klar, in der Gegend gab es jetzt Koreaner, Polen, Araber, Russen und sogar Afroamerikaner, aber Bensonhurst hatte immer den Italienern gehört, wenn nicht wortwörtlich, dann zumindest im übertragenen Sinn. Als Jimmy dort aufwuchs, hatte jede Nationalität ihr eigenes Viertel, und wenn man ins falsche geriet, lief man Gefahr, dass man verprügelt wurde, aber die Italiener teilten mehr Prügel aus als alle anderen. Heute ging selbst deren Ära zu Ende. Der Bay Ridge Parkway war zwar immer noch ziemlich fest in italienischer Hand, und in St. Domenic’s an der 20th Street wurde tagtäglich eine Messe auf Italienisch gelesen, aber die Russen, Chinesen und Araber drangen langsam immer weiter vor und übernahmen die Seitenstraßen wie Ameisen, die auf einen Tausendfüßer vorrücken. Die Juden und Iren war unterdessen dezimiert worden, und die Schwarzen, deren Wurzeln in der Gegend bis auf die Underground Railroad zurückreichten, das geheime Netzwerk, das Negersklaven aus den Südstaaten zur Flucht verhalf und in den Norden lotste, waren auf eine vier Blocks umfassende Enklave an der Bath Avenue zurückgedrängt worden.


    Ich war immer noch zwei Stunden zu früh für mein Treffen mit Jimmy. Ich wusste, dass er jeden Sonntag zur Kirche ging, aber selbst wenn er daheim sein sollte, würde er sich ärgern, wenn ich zu früh kam. Auch das war typisch Jimmy. Er legte Wert auf Pünktlichkeit und hielt nicht viel von Leuten, die zu früh oder zu spät kamen. Deshalb unternahm ich einen Spaziergang entlang der 18th Avenue, um in Stella’s Diner an der 63rd Street zu frühstücken, wo mein Vater und ich ein paar Mal mit Jimmy gegessen hatten, obwohl er fast zwanzig Blocks entfernt wohnte. Doch Jimmy war mit den Besitzern befreundet, und sie achteten immer darauf, dass er gut versorgt wurde.


    Die 18th Avenue trug zwar noch immer den Namen Cristoforo Colombo Boulevard, doch die Chinesen hatten ihre Duftmarke gesetzt, und ihre Restaurants, Friseursalons, Beleuchtungsläden und Geschäfte für Aquarienzubehör standen neben italienischen Anwaltskanzleien, Gino’s Foccaceria, Queen Ann’s Gourmet Pasta und dem Arcobaleno Italiano, einem Musik- und DVD-Laden, vor dem alte Männer auf Bänken saßen und der Straße den Rücken zukehrten, als wollten sie damit ihre Unzufriedenheit über die Veränderungen kundtun, die dort vonstatten gegangen waren. Die alte Cotillion Terrace war mit Brettern vernagelt, nur die zwei rosa Cocktails zu beiden Seiten der Markise blubberten noch trübselig vor sich hin.


    Als ich zu Stella’s kam, gab es das auch nicht mehr. Der Name war geblieben, und ich sah, dass noch ein paar Hocker vor dem Tresen standen, ansonsten aber war der Diner ausgeräumt. Wir hatten im Stella’s immer am Tresen gesessen, wenn wir dort aßen, Jimmy links, mein Vater in der Mitte und ich rechts außen. Für mich war das fast so, als säße ich an einer Bar, und ich sah zu, wie die Bedienungen Kaffee eingossen und die Teller zwischen der ­Küche und den Gästen hin und her trugen, und horchte auf die Gesprächsfetzen rundum, während mein Vater und Jimmy leise über Erwachsenensachen redeten. Ich klopfte zum Abschied einmal an die Scheibe, dann ging ich mit meiner New York Times zur Ecke 64th Street und aß in J& V’s Pizzeria, die es schon länger gab als mich, ein Stück Pizza. Als es auf meiner Uhr 11:45 war, machte ich mich auf den Weg zu Jimmys Haus.


    Jimmy wohnte an der 71st Street, zwischen 16th und 17th Avenue, einem Block, der größtenteils aus schmalen Reihenhäusern ­bestand, in einem kleinen, hell verputzten und etwas abgesetzten Einfamilienhaus mit einem schmiedeeisernen Zaun und einem Feigenbaum im hinteren Garten. Nicht weit von einer Gegend entfernt, die immer noch New Utrecht genannt wurde. Dies war eine der sechs ursprünglichen Städte von Brooklyn gewesen, wurde aber in den 1890er Jahren eingemeindet und verlor ihre Identität. Bis 1885 war hier größtenteils Farmland gewesen, bis die Brooklyn, Bath& West End Railroad den Weg für Landerschließer bereitete, von denen einer, ein gewisser James Lynch, eine Vorstadtsiedlung für tausend Familien baute, Bensonhurst-by-the-Sea. Mit der Eisenbahn kamen auch Jimmy Gallaghers Großvater, der leitender Ingenieur bei dem Bauprojekt war, und seine Familie hierher. Nach einigen Umzügen kehrten die Gallaghers schließlich nach Bensonhurst zurück und ließen sich in dem Haus unweit der New Utrecht Reformed Church an der 18th Avenue, Ecke 83rd Street nieder, in dem Jimmy noch immer wohnte.


    Irgendwann kam die U-Bahn und mit ihr die Mittelschicht, darunter Juden und Italiener, die die Lower East Side verließen und in das vergleichsweise weiträumige Brooklyn zogen. Fred Trump, Donalds Vater, hatte sich mit dem Bau der Shore Haven Apartments nahe dem Belt Parkway einen Namen gemacht, mit fünftausend Einheiten das größte private Wohnungsbauprojekt in Brooklyn. Schließlich kamen in den 1950er Jahren die italienischen Einwanderer in voller Stärke, und Bensonhurst wurde vom Blut her zu achtzig Prozent italienisch, dem Ruf nach zu hundert Prozent.


    Ich war nur zweimal mit meinem Vater bei Jimmy zu Hause gewesen, darunter einmal, als wir ihm nach dem Tod seines Vaters unser Beileid aussprachen. Ich konnte mich in diesem Zusammenhang nur noch an eine Wand aus Cops entsinnen, manche in Uniform, manche nicht, während rotäugige Frauen Getränke reichten und flüsternd Erinnerungen an den Verstorbenen austauschten. Kurz danach war seine Mutter nach Gerritsen Beach gezogen, um näher bei ihrer Schwester zu sein. Seitdem hatte Jimmy immer allein in Bensonhurst gewohnt.


    Von außen sah das Haus noch fast genauso aus, wie ich es in ­Erinnerung hatte, mit einem gepflegten Garten und unlängst frisch gestrichen. Ich wollte gerade klingeln, als die Tür aufging und Jimmy Gallagher vor mir stand, älter und grauer, aber immer noch eindeutig der gleiche große Mann, der meine Hand gedrückt hatte, damit ich mir den Dollar verdiente, der im Angebot war. Sein Gesicht war jetzt roter, und obwohl er eindeutig etwas Sonne abbekommen hatte, deutete der rosige Hauch darauf hin, dass er dem Alkohol stärker zusprach, als es klug war.


    Ansonsten war er in guter Verfassung. Er trug ein frisch gebügeltes weißes Hemd mit offenem Kragen und eine graue Hose mit rasiermesserscharfen Bügelfalten. Seine schwarzen Schuhe waren frisch geputzt und gewienert. Er sah aus wie ein Chauffeur, der den letzten Moment seiner Freizeit genießt, bevor er sich endgültig mit seiner Uniform in Schale wirft.


    »Charlie«, sagte er. »Lang, lang ist’s her.« Wir schüttelten uns die Hand, und er grinste freundlich und klopfte mir mit seiner feisten Linken auf die Schulter. Er war immer noch zehn, zwölf Zentimeter größer als ich, und ich kam mir sofort wieder vor wie mit zwölf Jahren.


    »Krieg ich jetzt einen Dollar?«, fragte ich, als er meine Hand losließ.


    »Du gibst ihn nur für Alkohol aus«, sagte er und bat mich hinein. In der Diele standen eine mächtige Garderobe und eine Großmutteruhr, die offenbar immer noch genau ging. Ihr lautes Ticken hallte vermutlich durchs ganze Haus. Ich fragte mich, wie Jimmy schlafen konnte, wenn er ständig das Geräusch im Kopf hatte, aber vermutlich hatte er es so lange gehört, dass er es kaum noch wahrnahm. Eine Treppe mit geschnitzten Mahagonistufen führte in den ersten Stock, und zur Rechten befand sich das Wohnzimmer, das ausschließlich mit Antiquitäten eingerichtet war. Am Kaminsims und an den Wänden waren Fotos, und auf einigen waren Männer in Uniform zu sehen. Ich sah unter anderem auch meinen Vater, fragte Jimmy aber nicht, ob ich sie mir genauer anschauen dürfte. Die Tapete in der Diele war rot und weiß gemustert und allem Anschein nach neu, doch sie sah aus, als stammte sie aus der Zeit um die Jahrhundertwende, und passte zur übrigen Ausstattung.


    Auf dem Küchentisch standen zwei Tassen, dazu ein Teller mit Gebäck, und auf dem Ofen zog eine Kanne Kaffee. Jimmy goss Kaffee ein, und wir setzten uns an den kleinen Küchentisch.


    »Nimm dir ein Stück Gebäck«, sagte Jimmy. »Die sind von Villabate. Der Beste in der Stadt.«


    Ich brach eines auseinander und kostete es. Es war gut.


    »Weißt du, dein alter Herr hat immer drüber gelacht, dass du dir von dem Geld, das ich dir gegeben habe, Alkohol gekauft hast. Er hat’s dir nie erzählt, weil deine Mutter gedacht hat, die Welt ginge unter, als sie die Flasche gefunden hat. Aber er hat gesehen, dass du erwachsen wirst, und das hat ihm einen Riesenspaß gemacht. Allerdings hat er immer gesagt, ich hätte dich überhaupt auf die Idee gebracht, aber er konnte niemand lange böse sein, und dir schon gar nicht. Du warst sein Goldjunge. Er war ein guter Mann. Möge Gott ihn in Frieden ruhen lassen. Möge er sie beide in Frieden ruhen lassen.«


    Er knabberte nachdenklich an seinem Gebäck, und wir schwiegen eine Zeitlang. Dann warf Jimmy einen Blick auf seine Uhr. Es war keine beiläufige Geste. Er wollte, dass ich es sah, und in meinem Kopf ging ein Warnlaut los. Jimmy war nicht ganz wohl zumute. Es war nicht nur einfach so, dass der Sohn seines alten Freundes, eines Mannes, der zwei andere Menschen und dann sich selbst umgebracht hatte, hier in seiner Küche saß und offenbar die Asche von längst erloschenen Bränden durchrechen wollte. Dahinter steckte mehr. Jimmy wollte mich überhaupt nicht hierhaben. Er wollte, dass ich ging, und zwar je früher, desto besser.


    »Ich habe eine Sache«, sagte er, als er sah, dass ich die Bewegung bemerkt hatte. »Ein paar alte Freunde, die mal wieder zusammenkommen. Du weißt ja, wie das ist.«


    »Irgendjemand, den ich kenne?«


    »Nein, keiner. Die sind alle nach deinem Vater gekommen.« Er lehnte sich zurück. »Das ist also kein zwangloser Besuch, oder, Charlie?«


    »Ich habe ein paar Fragen«, sagte ich. »In Bezug auf meinen Vater und das, was an dem Abend passiert ist, als diese Kids umgekommen sind.«


    »Tja, bei den tödlichen Schüssen kann ich dir nicht groß helfen. Ich war nicht da. Ich habe deinen Vater an diesem Tag gar nicht gesehen.«


    »Nein?«


    »Nein, ich hatte Geburtstag. Ich habe Grasdealer festgenommen und eine Belohnung gekriegt. Dein alter Herr sollte zu mir stoßen, wenn er seine Tour beendet hat, so wie immer, aber er ist nicht dazugekommen.« Er drehte die Tasse in seinen Händen und betrachtete die Muster, die dabei auf dem Kaffee entstanden. »Danach habe ich meinen Geburtstag nie wieder so wie vorher gefeiert. Zu viele Assoziationen, und alle davon schlecht.«


    So leicht wollte ich ihn nicht vom Haken lassen. »Aber dein Neffe ist doch an diesem Abend zu uns gekommen.«


    »Yeah, Francis. Dein Vater hat mich im Cal’s angerufen und mir erklärt, dass er sich Sorgen macht. Er dachte, jemand könnte womöglich dir und deiner Mutter etwas antun wollen. Er hat nicht gesagt, weshalb er das glaubt.«


    Cal’s war die Bar, die früher neben dem Neunten Revier stand. Sie war jetzt verschwunden, wie so vieles aus der Zeit meines Vaters.


    »Und du hast nicht gefragt?«


    Jimmy blies die Backen auf. »Ich habe möglicherweise gefragt. Yeah, ich bin mir sogar sicher, dass ich’s gemacht habe. Es war ungewöhnlich für Will. Der ließ sich nicht so schnell erschrecken, und er hatte nicht viele Feinde. Ich meine, es gab Typen, mit denen er aneinandergeraten ist, und ein paar ganz Schlimme hat er eingebuchtet, aber das haben wir alle gemacht. Das war was Dienst­liches, nichts Persönliches. Damals kannten die den Unterschied. Die meisten jedenfalls.«


    »Kannst du dich noch erinnern, was er gesagt hat?«


    »Ich glaube, er hat mir bloß gesagt, dass ich ihm vertrauen soll. Er wusste, dass Francis in Orangetown wohnt. Er hat mich gefragt, ob ich ihn dazu bringen könnte, nach dir und deiner Mutter zu schauen, bis er wieder nach Hause kommt. Danach ging alles ziemlich schnell.«


    »Von wo aus hat mein Vater dich angerufen?«


    »Jesses.« Er wirkte so, als versuchte er sich zu erinnern. »Ich weiß es nicht. Nicht vom Revier aus, so viel steht fest. Im Hintergrund war Lärm, deshalb nehme ich an, dass er von einer Bar aus angerufen hat. Es ist lange her. Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern.«


    Ich trank einen Schluck Kaffee und ergriff dann vorsichtig das Wort. »Aber es war kein gewöhnlicher Abend, Jimmy. Zwei Menschen sind umgekommen, und dann hat sich mein Vater das Leben genommen. So was vergisst man nicht so leicht.«


    Ich sah, wie Jimmy sich anspannte, und spürte die aufkommende Feindseligkeit. Er war mit den Fäusten ziemlich gut gewesen, und er hatte sie schnell eingesetzt. Er und mein Vater hatten einander gut ergänzt. Mein Vater hielt Jimmy im Zaum, und er wiederum hatte bei meinem Vater für die nötigen Ecken und Kanten gesorgt, die ihm sonst vielleicht gefehlt hätten.


    »Was soll das, Charlie? Willst du mich als Lügner bezeichnen?«


    Was soll das, Jimmy. Was verbirgst du?


    »Nein«, sagte ich. »Ich will bloß nicht, dass man mir irgendwas verschweigt, weil du mich, sagen mir mal, schonen willst.«


    Er wurde ein bisschen gelöster. »Tja, es war schwer. Ich denke nicht gern an die Zeit. Er war mein Freund, der beste von allen.«


    »Das weiß ich, Jimmy.«


    Er nickte. »Dein Vater hat um Hilfe gebeten, und ich habe wiederum einen Anruf gemacht. Francis ist bei dir und deiner Mutter geblieben. Ich war in der Stadt, aber weißt du, ich dachte, ich kann nicht hierbleiben, wenn möglicherweise was Schlimmes passiert. Als ich nach Pearl River kam, waren die beiden Kids tot und dein Vater wurde bereits vernommen. Die wollten mich nicht mit ihm reden lassen. Ich hab’s versucht, aber die Abteilung für interne Angelegenheiten hat ihn abgeschirmt. Ich bin zu eurem Haus gegangen und habe mit deiner Mutter geredet. Du hast geschlafen, glaube ich. Danach hab ich ihn nur noch einmal lebend gesehen. Ich habe ihn abgeholt, nachdem sie mit der Vernehmung fertig waren. Wir sind frühstücken gegangen, aber er hat nicht viel gesagt. Er wollte sich bloß sammeln, bevor er nach Hause ging.«


    »Und er hat dir nicht erzählt, warum er einfach zwei Menschen umgebracht hat? Komm schon, Jimmy. Ihr seid Freunde gewesen. Wenn er mit jemandem geredet hat, dann mit dir.«


    »Er hat mir erzählt, was er der Abteilung für interne Angelegenheit und allen anderen erklärt hat, die mit ihm in dem Zimmer waren. Der Junge hat ständig so getan, als ob er in seine Jacke greift, so als ob er da ’ne Knarre drin hat, und er hat Will provoziert. Er hat kurz reingegriffen und die Hand dann zurückgezogen. Will hat gesagt, beim letzten Mal hat er danach gegriffen. Die Hand ist verschwunden, und Will hat geschossen. Das Mädchen hat geschrien und an der Leiche rumgezerrt. Will hat sie gewarnt, bevor er sie ebenfalls erschossen hat. Er hat gesagt, irgendwas in ihm ist ausgerastet, als der Junge ihn vorgeführt hat. Vielleicht war’s so. Das waren andere Zeiten, brutale Zeiten. Man durfte kein Risiko eingehen. Wir kannten alle Jungs, die sich auf der Straße eine eingefangen hatten.


    Als ich Will das nächste Mal sah, lag er unter einem Laken und hatte ein Loch im Hinterkopf, das vor der Beerdigung gestopft werden musste. Wolltest du das wissen, Charlie? Willst du hören, wie ich seinetwegen geweint habe, wie mir zumute war, weil ich nicht für ihn da war, wie mir in all den Jahren zumute war? Willst du darauf hinaus: Jemand die Schuld für das geben, was an dem Abend passiert ist?«


    Er hatte die Stimme erhoben. Ich sah ihm die Wut an, aber ich verstand den Grund nicht. Es kam mir aufgesetzt vor. Nein, das stimmte nicht. Seine Trauer und die Wut waren echt, aber er benutzte sie als Vorwand, als Mittel, um irgendetwas vor mir zu verbergen, und vor sich auch.


    »Nein, darauf will ich nicht hinaus, Jimmy.«


    Was er danach sagte, hatte etwas Lustloses, etwas Verzweifeltes an sich.


    »Was willst dann?«


    »Ich möchte wissen, warum.«


    »Da gibt’s kein ›Warum‹. Kriegst du das nicht in deinen Kopf? Seit fünfundzwanzig Jahren haben Leute nach dem ›Warum‹ gefragt. Ich habe es mich gefragt, und es gibt keine Antwort. Was immer der Grund dafür war, er ist gestorben, als dein Vater gestorben ist.«


    »Das glaube ich nicht.«


    »Lass es sein, Charlie. Es kommt nichts Gutes dabei raus. Lass sie in Frieden ruhen, alle beide, deinen Vater und deine Mutter. Es ist alles vorbei.«


    »Siehst du, genau das ist das Problem. Ich kann sie nicht ruhen lassen.«


    »Warum nicht?«


    »Weil einer oder beide nicht blutsverwandt mit mir waren.«


    Es war, als hätte jemand eine Nadel genommen und Jimmy Gallagher von hinten gestochen. Er bog den Rücken durch, und ein Teil seiner Massigkeit schien zu verschwinden. Er ließ sich wieder zurücksinken.


    »Was?«, flüsterte er. »Was ist das denn für ein Gerede?«


    »Es geht um die Blutgruppen, sie passen nicht. Ich habe Blutgruppe B. Mein Vater hatte Blutgruppe A, meine Mutter Blutgruppe 0. Eltern mit diesen Blutgruppen können nie und nimmer ein Kind mit Blutgruppe B zeugen.«


    »Aber wer hat dir das gesagt?«


    »Ich habe mit unserem Hausarzt gesprochen. Er ist jetzt im Ruhe­stand, aber er hat unsere Unterlagen aufbewahrt. Er hat nachgeschlagen und mir Kopien von zwei Blutuntersuchungen von meinem Vater und meiner Mutter geschickt. Es könnte sein, dass ich der Sohn meines Vaters bin, aber nicht der meiner Mutter.«


    »Das ist doch Irrsinn«, sagte Jimmy.


    »Du hast meinem Vater nähergestanden als irgendeiner seiner anderen Freunde. Wenn er irgendjemand was davon erzählt hat, dann dir.«


    »Was hätte er mir denn erzählen sollen? Dass du ein Kuckucks­kind bist? Du irrst dich. Du musst dich irren.«


    Er nahm die Kaffeetassen und kippte den Inhalt in die Spüle, dann ließ er sie dort stehen. Er hatte mir den Rücken zugekehrt, aber ich konnte sehen, dass seine Hände zitterten.


    »Ich irre mich nicht«, sagte ich. »Es stimmt.«


    Jimmy fuhr herum und kam auf mich zu. Ich war davon überzeugt, dass er auf mich losgehen wollte. Ich stand auf und trat den Stuhl weg, wappnete mich für den Schlag und war bereit, ihn abzublocken, falls ich ihn rechtzeitig sah, doch er kam nicht. Stattdessen ergriff Jimmy ruhig und bedächtig das Wort.


    »Wenn es stimmt, dann wollten sie nicht, dass du es erfährst, und es hilft dir auch nicht weiter. Sie haben dich geliebt, alle beide. Was immer es auch ist, was immer du meinst, entdeckt zu haben, lass es in Ruhe. Es wird dir nur wehtun, wenn du weiter nachforschst.«


    »Du scheinst dir dessen ja ziemlich sicher zu sein, Jimmy.«


    Er schluckte hart.


    »Du kannst mich mal, Charlie. Du musst jetzt gehen. Ich habe zu tun.«


    Er winkte mir zum Abschied zu und kehrte mir wieder den Rücken zu.


    »Wir sehen uns, Jimmy«, sagte ich und wusste, dass er meinen warnenden Unterton wahrgenommen hatte, aber er sagte nichts. Ich ging allein hinaus und lief zur U-Bahn zurück.


    Später sollte ich erfahren, dass Jimmy Gallagher nur so lange gewartet hatte, bis er sicher war, dass ich nicht zurückkam, bevor er den Anruf machte. Es war eine Nummer, die er seit vielen Jahren nicht gewählt hatte, seit dem Tag nach dem Tod meines Vaters nicht mehr. Er war überrascht, als sich der Mann persönlich meldete, und fast genauso überrascht war er, dass er noch lebte.


    »Jimmy Gallagher hier.«


    »Ich erinnere mich«, sagte der Mann. »Es ist lange her.«


    »Verstehen Sie mich nicht falsch, aber nicht lange genug.«


    Er meinte etwas gehört zu haben, das ein Lachen hätte sein können. »Nun, was kann ich für Sie tun, Mr. Gallagher?«


    »Charlie Parker war eben hier. Er stellt Fragen nach seinen Eltern. Er hat irgendwas von Blutgruppen gesagt. Er weiß über seine Mutter Bescheid.«


    Am anderen Ende herrschte zunächst Schweigen, dann: »Es war immer klar, dass es dazu kommen würde. Irgendwann musste er es herausfinden.«


    »Ich hab ihm nichts gesagt.«


    »Davon bin ich überzeugt, aber er wird wiederkommen. Er ist zu gut auf seinem Gebiet, als dass er nicht feststellen würde, dass Sie ihn angelogen haben.«


    »Und dann?«


    Die Antwort, als sie denn kam, überraschte Jimmy ein letztes Mal an diesem Tag, der voller unerwünschter Überraschungen war.


    »Dann möchten Sie ihm möglicherweise die Wahrheit sagen.«
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    Ich verbrachte diese Nacht bei Walter Cole, dem Mann, nach dem ich meinen Hund benannt hatte, und meinen ehemaligen Partner und Mentor beim NYPD, und seiner Frau Lee. Wir aßen zusammen zu Abend und redeten über gemeinsame Freunde, Bücher, Filme und Walters Ruhestand, den er allem Anschein nach hauptsächlich ­damit verbrachte, dass er viel schlief und unter die Fuchtel seiner Frau geriet. Um 22Uhr gab mir Lee, die noch nie eine Nachtschwärmerin gewesen war, einen Kuss auf die Wange, ging zu Bett und ließ mich und Walter allein. Er warf einen weiteren Holz­kloben ins Feuer, goss sich den letzten Rest Wein ein und fragte mich dann, was ich in der Stadt machte.


    Ich erzählte ihm vom Kollektor, einem heruntergekommenen Mann, der sich für ein Werkzeug der Gerechtigkeit hielt, einem scheußlichen Kerl, der diejenigen umbrachte, die seiner Ansicht nach durch ihr Verhalten ihr Leben verwirkt hatten. Ich erinnerte mich an seinen nach Nikotin stinkenden Atem, als er von meinen Eltern sprach, seinen zufriedenen Blick, als er von Blutgruppen redete, über Dinge, von denen er nichts wissen konnte, es aber trotzdem tat, und daran, wie alles, was ich über mich zu wissen glaubte, in sich zusammenbrach. Ich berichtete ihm von den medizinischen Unterlagen, von meinem mittäglichen Treffen mit Jimmy Gallagher und von meiner Überzeugung, dass er etwas wusste, das er mir nicht anvertraute. Außerdem erzählte ich ihm von etwas, über das ich mit Jimmy nicht gesprochen hatte. Als meine Mutter an Krebs starb, hatte man im Krankenhaus Organproben von ihr aufbewahrt. Über meine Anwältin hatte ich einen DNA-Test vornehmen und einen Abstrich aus meiner Wange mit dem Gewebe meiner Mutter vergleichen lassen. Sie stimmten nicht überein. Einen Vergleich mit der DNA meines Vaters hatte ich nicht durchführen lassen können. Von ihm lagen keine Proben vor. Für einen solchen Test wäre ein Antrag zur Exhumierung seiner sterblichen Überreste erforderlich, und dazu war ich noch nicht bereit. Vielleicht hatte ich auch Angst davor, was man feststellen würde. Nachdem ich die Wahrheit in Bezug auf meine Mutter erfahren hatte, hatte ich geweint. Ich war mir nicht sicher, ob ich bereit war, meinen Vater auf dem gleichen Altar zu opfern wie die Frau, die ich als meine Mutter bezeichnet hatte.


    Walter trank seinen Wein und starrte ins Feuer, ohne etwas zu sagen, bis ich fertig war.


    »Warum hat dir dieser Mann, dieser ›Kollektor‹, all das überhaupt erzählt, diese Wahrheiten und Halbwahrheiten?«, fragte er. Es war die typische Polizistenmethode: Komme nie direkt aufs Wesentliche zu sprechen, sondern kreise es ein. Taste dich vor. Gewinne Zeit, in der du die kleineren Einzelheiten mit den größeren in Verbindung bringen kannst.


    »Weil er sich einen Spaß daraus gemacht hat«, erwiderte ich. »Weil er auf eine Art und Weise grausam ist, die du dir nicht einmal annähernd vorstellen kannst.«


    »Er klingt nicht nach einem Typ, der leichtfertig Andeutungen fallenlässt.«


    »Nein.«


    »Was wiederum heißt, dass er dich dazu verleiten wollte, aktiv zu werden. Er wusste, dass du das nicht auf sich beruhen lassen kannst.«


    »Was willst du damit sagen?«


    »Ich will damit sagen, dass er, nach dem zu schließen, was du mir erzählt hast, Menschen zu seinen Zwecken benutzt. Verdammt, er hat sogar dich benutzt. Pass gut auf, dass er dich nicht wieder dazu benutzt, jemanden aufzuscheuchen.«


    Walter hatte recht. Der Kollektor hatte mich dazu benutzt, die Identität verkommener Männer festzustellen, damit er sie für ihre Vergehen bestrafen konnte. Er war durchtrieben und absolut gnadenlos. Jetzt hatte er sich wieder verkrochen, und ich hatte keine Lust, ihn ausfindig zu machen.


    »Aber wenn das stimmt, nach wem hält er dann Ausschau?«


    Walter zuckte die Achseln. »Nach dem zu schließen, was du mir erzählt hast, hält er immer nach irgendjemandem Ausschau.«


    Dann kamen wir zur Sache.


    »Was diese Blutgruppen angeht, tja, ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Was für Möglichkeiten gibt es? Entweder bist du von Will und Elaine Parker adoptiert worden und sie haben es dir aus Gründen, die nur sie kennen, verschwiegen, oder Will Parker hat dich mit einer anderen Frau gezeugt, und er und Elaine haben dich als ihr Kind aufgezogen. Das ist alles. Das sind die Möglichkeiten.«


    Ich konnte ihm nicht widersprechen. Der Kollektor hatte mir erzählt, dass ich nicht der Sohn meines Vaters sei, aber ich wusste aus Erfahrung, dass der Kollektor nie die Wahrheit sagte, nicht die ganze jedenfalls. Für ihn war alles ein Spiel, ein Mittel, um seine eigenen Interessen durchzusetzen, egal, welche das sein mochten, aber es war stets mit etwas Grausamkeit verbunden. Aber es könnte auch sein, dass er einfach nicht die ganze Wahrheit wusste, sondern nur, dass irgendetwas im Zusammenhang mit meinen Eltern nicht passte. Ich glaubte immer noch nicht, dass ich keine Blutsbande mit meinem Vater hatte. Alles in mir sträubte sich dagegen. Ich hatte mich in ihm gesehen. Ich konnte mich daran erinnern, wie er mit mir geredet hatte, wie er mich angeschaut hatte. Es war anders gewesen als bei der Frau, die ich als meine Mutter kannte. Vielleicht wollte ich einfach nicht zugeben, dass mög­licherweise alles eine Lüge war, aber ich würde mich auch nicht damit abfinden, solange ich keine unwiderlegbaren Beweise dafür hatte.


    Walter ging zum Feuer, kauerte sich hin und stocherte mit dem Schürhaken darin herum.


    »Ich bin jetzt seit neununddreißig Jahren mit Lee verheiratet. Wenn ich sie betrogen hätte und die andere Frau schwanger geworden wäre, hätte Lee meiner Meinung nach alles andere als freundlich auf meinen Vorschlag reagiert, das Kind gemeinsam mit unseren Töchtern aufzuziehen.«


    »Auch wenn der Mutter etwas zugestoßen wäre?«


    Walter dachte darüber nach. »Ich kann auch hier wieder nur aus eigener Erfahrung sprechen, aber die Belastung, die das für die Ehe bedeuten würde, ist fast unerträglich. Weißt du, jeden Tag mit der Frucht der Untreue deines Mannes konfrontiert zu sein, so tun zu müssen, als ob das Kind genauso geliebt wird wie die anderen, es genauso behandeln zu müssen wie die eigenen Kinder.« Er schüttelte den Kopf. »Nein, das ist zu schwer. Ich glaube nach wie vor eher an die erste Möglichkeit: eine Adoption.«


    Aber sie hatten keine anderen Kinder, dachte ich. Wäre das etwas anderes gewesen?


    »Aber warum sollten sie es mir verschweigen?«, fragte ich und verdrängte den Gedanken. »Das ist doch nichts, dessen man sich schämen müsste.«


    »Ich weiß es nicht. Vielleicht war es keine offizielle Adoption, und sie hatten Angst, dass man dich ihnen wegnehmen könnte. In diesem Fall wäre es besser gewesen, es zu verschweigen, bis du erwachsen bist.«


    »Ich war Student, als meine Mutter gestorben ist. Damals war so viel Zeit vergangen, dass sie es mir hätte sagen können.«


    »Yeah, aber schau dir an, was sie durchgemacht hat. Ihr Mann nimmt sich das Leben, wird als Mörder gebrandmarkt. Sie verlässt den Staat, nimmt ihren Sohn mit nach Maine, dann bekommt sie Krebs. Könnte ja sein, dass du alles warst, was sie noch hatte, und sie dich nicht auch verlieren wollte, egal, ob du tatsächlich ihr Sohn warst oder nicht.«


    Er richtete sich vor dem Feuer auf und setzte sich wieder hin. Walter war fast zwanzig Jahre älter als ich, und in diesem Moment kam mir unsere Beziehung eher so vor wie die zwischen Vater und Sohn und nicht wie zwischen zwei Männern, die gemeinsam im Polizeidienst gewesen waren.


    »Denn darauf läuft es hinaus, Charlie: Egal, was du rausfindest, sie waren deine Mutter und dein Vater. Sie waren diejenigen, die dich aufgezogen, beschützt und geliebt haben. Du bist auf eine biologische Bestimmung der Elternschaft aus, und das kann ich verstehen. Es ist wichtig für dich. An deiner Stelle würde ich es wahrscheinlich genauso machen. Aber verwechsle das nicht mit dem Wesentlichen: Will und Elaine Parker waren dein Vater und deine Mutter, und das solltest du dir nicht durch irgendwas, das du vielleicht erfährst, beschädigen lassen.«


    Er fasste mich am Arm und drückte kurz zu, bevor er mich wieder losließ.


    »Und was nun?«


    »Meine Anwältin hat die Papiere für einen Exhumierungsantrag vorbereitet«, sagte ich. »Ich könnte meine DNA mit der meines ­Vaters vergleichen lassen.«


    »Du könntest es, aber du hast es nicht getan. Dazu bist du noch nicht bereit, stimmt’s?«


    Ich nickte.


    »Wann fliegst du zurück nach Maine?«


    »Morgen Nachmittag, wenn ich mit Eddie Grace gesprochen habe.«


    »Mit wem?«


    »Ein anderer Kollege und Freund von meinem Vater. Er war krank, aber seine Tochter sagt, jetzt könnte er ein paar Minuten mit mir reden, wenn ich ihn nicht zu sehr anstrenge.«


    »Und wenn du nichts von ihm erfährst?«


    »Dann mache ich Jimmy Druck.«


    »Wenn Jimmy irgendwas zu verbergen hat, verbirgt er’s gut. Po­lizistenklatsch. Das weißt du doch. Die sind wie Fischweiber– sobald mal irgendwas raus ist, lässt es sich nur schwer verschweigen. Ich weiß selbst heute noch, wer hinter dem Rücken seiner Frau rumvögelt, wer wieder säuft, wer kokst oder sich von Nutten und Dealern schmieren lässt. So ist das eben. Und nach dem Tod dieser beiden Kids hat sich die AIA das Berufs- und Privatleben deines Vaters mit Lupe und Pinzette vorgenommen, um rauszufinden, was passiert ist.«


    »Die offizielle Untersuchung hat nichts ergeben.«


    »Pfeif auf die offizielle Untersuchung. Du solltest doch besser als irgendwer anders wissen, wie so was läuft. Vermutlich hat es eine offizielle Untersuchung gegeben und eine verdeckte, eine, die aktenkundig ist und jederzeit überprüft werden kann, und eine, die heimlich durchgeführt und deren Ergebnis unter den Teppich gekehrt wurde.«


    »Was willst du damit sagen?«


    »Ich will damit sagen, dass ich mich umhören werde. Man schuldet mir noch ein paar Gefallen. Mal sehen, ob es irgendwo Ungereimtheiten gibt. Unterdessen machst du, was du machen musst.«


    Er trank seinen Wein aus.


    »Und jetzt machen wir Schluss. Morgen früh fahre ich dich nach Pearl River. Ich wollte schon immer sehen, wie die Iren leben. Bin dann besser damit klargekommen, dass ich keiner bin.«
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    Eddie Grace war kürzlich aus dem Krankenhaus in die Obhut seiner Tochter Amanda entlassen worden. Eddie war schon lange krank, und man hatte mir mitgeteilt, dass er die meiste Zeit schlief, aber anscheinend hatte er sich in den letzten Wochen etwas erholt. Er wollte wieder nach Hause, und im Krankenhaus ließ man ihn ­gehen, da man dort nichts mehr für ihn tun konnte. Schmerz­stillende Medikamente konnte man ihm in seinem eigenen Bett ­genauso gut geben wie in der Klinik, und im Kreise seiner Familie wäre er weniger ängstlich und beunruhigt. Amanda hatte mir auf meine vor­herige Anfrage eine Antwort auf meinem Anrufbeantworter hin­terlassen, in der sie mir mitteilte, dass Eddie bereit und offenbar auch in der Lage sei, sich bei ihr zu Hause mit mir zu treffen.


    Amanda wohnte an der Summit Street, unweit der St. Margaret of Antioch Church und von unserem alten Haus an der Franklin Street aus auf der anderen Seite der Bahngleise gelegen. Walter setzte mich an der Kirche ab und ging einen Kaffee trinken. Nur Sekunden nachdem ich geklingelt hatte, öffnete Amanda die Tür, als habe sie in der Diele auf mich gewartet. Sie hatte lange braune Haare, denen sie mit einer Tönung etwas nachgeholfen hatte, die aber nicht so weit von ihrer natürlichen Farbe entfernt war, dass es einen störte. Sie war klein, knapp über eins fünfundfünfzig, hatte Sommersprossen und hellbraune Augen. Ihr Lippenstift sah aus, als wäre er frisch aufgetragen, und sie roch nach einem Zitrusduft, der genau wie sie unaufdringlich und faszinierend zugleich war.


    Ich war in Amanda Grace verknallt gewesen, als wir zusammen auf die Pearl River High School gingen. Sie war ein Jahr älter als ich und trieb sich mit einer Clique herum, die auf schwarzen Nagellack und unbekannte englische Gruppen stand. Sie war ein Mädchentyp, den Sportfanatiker angeblich verabscheuten, von dem sie aber heimlich fantasierten, wenn ihre kessen blonden Freundinnen Sachen machten, bei denen ihnen ihre Freunde nicht in die Augen schauen mussten. Etwa ein Jahr vor dem Tod meines Vaters fing sie an, mit Michael Ryan zu gehen, dessen Lebensziel in erster Linie darin bestand, Autos zu reparieren und Bowlinghallen zu eröffnen, was an sich nicht nutzlos ist, aber auch nicht unbedingt dem entsprach, mit dem sich ein Mädchen wie Amanda Grace zufriedengeben würde. Mike Ryan war kein übler Kerl, aber er war nicht der Gesprächigste und wollte bis zu seinem Tod in Pearl River bleiben. Amanda redete immer davon, dass sie nach Europa reisen und an der Sorbonne studieren wolle. Man konnte sich nur schwer vorstellen, was für Gemeinsamkeiten sie und Mike hatten, es sei denn, sie einigten sich auf einen Felsen irgendwo mitten im Atlantik.


    Jetzt stand sie vor mir, und obwohl sie Falten hatte, die früher nicht dagewesen waren, sah sie genau wie die Stadt weitgehend unverändert aus. Sie lächelte.


    »Charlie Parker«, sagte sie. »Schön, dich zu sehen.«


    Ich wusste nicht genau, wie ich sie begrüßen sollte. Ich streckte die Hand aus, aber sie schlüpfte daran vorbei, umarmte mich und schüttelte dabei den Kopf.


    »Immer noch der gleiche linkische Junge«, sagte sie nicht ganz ohne eine gewisse Zuneigung, wie ich fand. Sie löste sich von mir und schaute mich belustigt an.


    »Was soll das heißen?«


    »Du besuchst eine gutaussehende Frau und bietest ihr die Hand zum Gruß.«


    »Tja, es ist lange her. Ich wollte nicht aufdringlich sein. Wie geht’s deinem Mann? Spielt er immer noch mit Bowling-Pins?«


    Sie kicherte. »Bei dir klingt das irgendwie schwul.«


    »Ein großer Mann, der auf harte, phallische Objekte zielt. Der Gedanke bietet sich doch von selber an.«


    »Du kannst es ihm ja sagen, wenn du ihn siehst. Ich bin mir sicher, dass er dich aufklärt.«


    »Bestimmt. Entweder das, oder er tritt mir in den Arsch, dass ich von hier bis Jersey fliege.«


    Ihre Miene veränderte sich. Sie wirkte nicht mehr ganz so gutgelaunt, sondern etwas versonnen.


    »Nein«, sagte sie. »Ich glaube nicht, dass er das bei dir versuchen würde.«


    Sie trat ins Haus und hielt mir die Tür auf.


    »Komm rein. Ich habe was zu essen gemacht. Na ja, ich habe etwas kalten Aufschnitt und Salat besorgt, und es gibt frisches Brot. Das muss reichen.«


    »Das ist mehr als genug.« Ich ging ins Haus, worauf sie die Tür hinter mir schloss, sich an mir vorbeidrückte, um vor mir in die Küche zu gehen, dabei einen Moment lang die Hände an meine Taille legte und mit dem Bauch meinen Unterleib streifte. Ich stieß einen tiefen Seufzer aus.


    »Was ist?«, sagte sie mit großen Augen und unschuldiger Miene.


    »Nichts.«


    »Komm schon, sag es.«


    »Ich glaube, du könntest immer noch für dein Vaterland flirten.«


    »Solange es für eine gute Sache ist. Jedenfalls flirte ich nicht mit dir, nicht sehr. Du hattest deine Chance, aber das ist lange her.«


    »Wirklich?« Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich eine Chance bei Amanda gehabt hatte, aber dazu fiel mir nichts ein. Ich folgte ihr in die Küche und sah zu, wie sie einen Krug mit Leitungswasser füllte.


    »Ja, wirklich«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. »Du hättest mich nur bitten müssen, mit dir auszugehen. Es war nicht schwer.«


    Ich setzte mich. »Damals kam mir alles schwer vor.«


    »Mike nicht.«


    »Tja, er war kein schwieriger Typ.«


    »Nein, war er nicht.« Sie drehte den Wasserhahn zu und stellte den Krug auf den Tisch. »Ist er immer noch nicht. Im Laufe der Zeit ist mir klar geworden, dass das gar nicht so schlecht ist.«


    »Was macht er?«


    »Er hat eine Autowerkstatt in Orangetown. Bowlt auch noch, aber er wird sterben, bevor er eine eigene Halle besitzt.«


    »Und du?«


    »Ich war Grundschullehrerin, habe aber aufgehört, als meine zweite Tochter zur Welt kam. Jetzt arbeite ich Teilzeit in einem Schulbuchverlag. Ich schätze, ich bin Vertreterin, aber es gefällt mir.«


    »Du hast Kinder?« Das hatte ich nicht gewusst.


    »Zwei Mädchen. Kate und Annie. Sie sind heute in der Schule. Sie müssen sich erst noch dran gewöhnen, dass mein Dad hier ist.«


    »Wie geht es ihm?«


    Sie verzog das Gesicht. »Nicht gut. Es ist bloß eine Frage der Zeit. Die Medikamente machen ihn schläfrig, aber nachmittags ist er für gewöhnlich ein, zwei Stunden ganz gut beisammen. Er wird bald in ein Hospiz gehen müssen, aber dazu ist er nicht bereit, noch nicht. Vorerst bleibt er bei uns.«


    »Das tut mir leid.«


    »Nicht nötig. Ihm tut’s auch nicht leid. Er hatte ein großartiges Leben, und er beendet es im Kreise seiner Familie. Aber er freut sich darauf, dich zu sehen. Er hat deinen Vater sehr gemocht. Euch beide. Ich glaube, er wäre selig gewesen, wenn wir damals zueinander gefunden hätten.«


    Ihr Gesicht wurde düsterer. Ich glaube, sie hatte in Gedanken ein paar Zusammenhänge hergestellt, sich ein anderes Dasein vorgestellt, in dem sie meine Frau hätte sein können.


    Aber meine Frau war tot.


    »Wir haben gelesen, was passiert ist«, sagte sie. »Es war schrecklich, einfach alles.«


    Sie schwieg eine Zeitlang. Sie hatte sich dazu verpflichtet gefühlt, das Thema anzusprechen, und jetzt wusste sie nicht, was sie tun sollte, damit die Wirkung abklang.


    »Ich habe auch eine Tochter«, erzählte ich ihr.


    »Wirklich? Das ist ja großartig«, sagte sie eine Idee zu begeistert. »Wie alt ist sie?«


    »Zwei. Ihre Mutter und ich, wir sind nicht mehr zusammen.« Ich stockte. »Aber ich sehe meine Tochter noch.«


    »Wie heißt sie?«


    »Samantha. Sam.«


    »Ist sie in Maine?«


    »Nein, in Vermont. Wenn sie alt genug ist, kann sie die Sozialisten wählen und Petitionen für einen Austritt aus der Union unterschreiben.«


    Sie hob ein Glas Wasser. »Tja, dann auf Sam.«


    »Auf Sam.«


    Wir aßen, redeten über alte Schulfreunde und ihr Leben in Pearl River. Wie sich herausstellte, war sie schließlich doch mit Mike nach Europa gefahren. Die Reise war ein Geschenk zu ihrem zehnten Hochzeitstag. Sie waren in Frankreich, Italien und England gewesen.


    »Und, war es so, wie du erwartet hast?«, fragte ich.


    »Teilweise. Ich würde gern noch mal hinfahren und mehr sehen, aber vorerst hat es gereicht.«


    Ich hörte Geräusche über uns.


    »Dad ist wach«, sagte sie. »Ich muss ihm kurz helfen, damit er klarkommt.«


    Sie verließ die Küche und ging nach oben. Kurz darauf hörte ich Stimmen und einen Mann husten. Der Husten klang rau, trocken und schmerzhaft.


    Zehn Minuten später führte Amanda einen alten, gebeugten Mann, dem sie die Hand um die Taille gelegt hatte, ins Zimmer. Er war so dünn, dass sie ihn mit dem Arm umfassen konnte, aber trotz seiner gebeugten Haltung war er fast so groß wie ich.


    Eddie Grace hatte keine Haare mehr. Selbst die Gesichtsbehaarung war verschwunden. Seine Haut wirkte feucht und durchscheinend, war an den Wangen gelblich und unter den Augen rötlich-lila. Seine Lippen waren fast blutleer, und als er lächelte, sah ich, dass er viele Zähne verloren hatte.


    »Mr. Grace«, sagte ich. »Schön, Sie zu sehen.«


    »Eddie«, sagte er. »Du kannst mich Eddie nennen.« Seine Stimme klang heiser, wie ein Hobel, der über raues Metall gleitet.


    Er schüttelte mir die Hand. Er hatte noch immer einen kräftigen Händedruck.


    Seine Tochter blieb bei ihm, bis er sich gesetzt hatte.


    »Möchtest du einen Tee, Dad?«


    »Nee, ist schon gut, danke.«


    »In dem Krug da ist Wasser. Soll ich dir einen Schluck eingießen?«


    Er blickte nach oben.


    »Sie glaubt, weil ich langsam laufe und viel schlafe, kann ich mir mein Wasser nicht mehr selber eingießen«, sagte er.


    »Ich weiß, dass du dir selber Wasser eingießen kannst. Ich wollte dir bloß einen Gefallen tun. Jesses, du kannst aber auch ein undankbarer alter Mann sein.« Sie sagte es liebevoll, und als sie ihn umarmte, tätschelte er ihre Hand und grinste.


    »Und du bist ein braves Mädchen«, sagte er. »So was hab ich gar nicht verdient.«


    »Tja, solange du das weißt.« Sie küsste ihn auf den kahlen Kopf. »Ich lass euch beide jetzt allein. Ich bin oben, falls ihr mich braucht.«


    Sie blieb hinter ihm stehen, schaute mich an und bat mich stillschweigend, ihn nicht zu sehr zu ermüden. Ich nickte kurz, und sie verließ uns, als er bequem saß, tätschelte ihm aber vorher noch sacht die Schulter, als sie die Tür hinter sich halb zuzog.


    »Wie geht es Ihnen, Eddie?«


    »So lala«, sagte er. »Bin aber noch da. Mir ist kalt. Ich vermisse Florida. Bin so lange geblieben, wie es ging, aber ich konnte mich nicht mehr versorgen, als ich krank geworden bin. Andrea, meine Frau, ist vor ein paar Jahren gestorben. Eine private Pflegerin konnte ich mir nicht leisten. Manda hat mich raufgeholt, hat gesagt, sie kümmert sich um mich, wenn das Krankenhaus einverstanden ist. Und ich habe noch Freunde, weißt du, von früher. Es ist nicht so schlimm. Bloß die verdammte Kälte setzt mir zu.«


    Er goss sich etwas Wasser ein, wobei der Krug nur leicht zitterte, dann trank er einen Schluck.


    »Warum bist du hergekommen, Charlie? Was willst du von einem sterbenden Mann?«


    »Es geht um meinen Vater.«


    »Ha«, sagte er. Etwas Wasser tropfte ihm aus dem Mund und rann an seinem Kinn herab. Er wischte es mit dem Ärmel seines Morgenmantels ab.


    »Tut mir leid«, sagte er sichtlich betreten. »Nur wenn jemand Neues kommt, vergesse ich, wie wenig Würde mir noch geblieben ist. Weißt du, was ich vom Leben gelernt habe? Werde nicht alt. Vermeide es, solange du kannst. Krank zu werden hilft einem auch nicht weiter.«


    Er schien wegzudösen und bekam einen Moment lang schwere Augen.


    »Eddie«, sagte ich leise. »Ich wollte mit Ihnen über Will sprechen.«


    Er schnaubte und konzentrierte sich wieder auf mich. »Yeah, Will. Einer von den Guten.«


    »Sie waren sein Freund. Ich habe gehofft, dass Sie mir etwas darüber erzählen können, was passiert ist, wie es passiert ist.«


    »Nach all der Zeit?«


    »Nach all der Zeit.«


    Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch.


    »Er hat immer alles ganz ruhig geregelt, dein alter Herr. Er konnte die Leute überreden, weißt du? Das war sein Ding. Ist nie richtig wütend geworden. War nie aufbrausend. Sogar der Wechsel vom Neunten nach Uptown war seine Entscheidung. Hat ihm wahrscheinlich in seiner Beurteilung nicht viel gebracht, dass er frühzeitig um eine Versetzung gebeten hat, aber er wollte ein ruhigeres Leben haben. Niemals, nicht in einer Million Jahre hätte ich ausgerechnet ihm so was zugetraut, was er gemacht hat.«


    »Wissen Sie noch, warum er um die Versetzung gebeten hat?«


    »Ach, er ist mit einem von den hohen Tieren im Neunten nicht zurechtgekommen, sowohl er als auch Jimmy. Die waren vielleicht ein Team, die beiden. Wenn der eine vorangegangen ist, ist ihm der andere gefolgt. Die haben es fertiggebracht, jedem ans Bein zu pinkeln, auf den’s ankam. Das war die Kehrseite von deinem Vater. Er hatte einen Teufel in sich, aber meistens hat er ihn im Zaum gehalten. Jedenfalls gab’s im Neunten einen Sergeant namens Bennett. Hast du schon mal von ihm gehört?«


    »Nein, noch nie.«


    »Hat sich nicht lange gehalten. Er und dein Vater sind aneinandergeraten, und Jimmy hat Will unterstützt, so wie immer.«


    »Wissen Sie noch, warum sie nicht miteinander zurechtkamen?«


    »Nee. Haben rein charakterlich nicht zusammengepasst, glaube ich. So was kommt vor. Außerdem hatte Bennett Dreck am Stecken, und dein Vater hat nicht viel von Cops gehalten, die Dreck am Stecken hatten, egal wie viele Streifen sie haben. Jedenfalls ist Bennett dahintergekommen, wie er den Teufel in deinem Vater rauslocken kann. Eines Abends sind die Fäuste geflogen, und so was hat man nicht gemacht, wenn man in Uniform war. Es sah schlecht aus für Will, aber einen guten Cop zu verlieren konnte man sich nicht leisten. Ich nehme an, seinetwegen wurden ein paar Anrufe gemacht.«


    »Von wem?«


    Eddie zuckte die Achseln. »Wenn man mit andern Leuten richtig umgeht, schulden sie einem ein paar Gefallen. Dein alter Herr hatte Freunde. Man hat eine Lösung gefunden.«


    »Die darin bestand, dass mein Vater um seine Versetzung bittet.«


    »Genauso war’s. Er war ein Jahr in der Wildnis, bis Bennett von der Knapp-Kommission Prügel bezogen hat, weil er ein Fleischfresser war.«


    Bei der Knapp-Kommission, die Anfang der siebziger Jahre die Korruption bei der Polizei untersuchte, gab es zwei Bezeichnungen für korrupte Cops: die »Grasfresser«, die sich mit Zehnern und Zwanzigern schmieren ließen, und die »Fleischfresser«, die Dealern und Luden größere Summen abknöpften.


    »Und als Bennett weg war, ist mein Vater zurückgekehrt?«


    »So was Ähnliches.« Eddie bewegte die Finger, als bediente er die Wählscheibe eines Telefons.


    »Ich wusste gar nicht, dass mein Vater solche Freunde hatte.«


    »Er vielleicht auch nicht, bis er sie gebraucht hat.«


    Ich beließ es dabei.


    »Können Sie sich noch an die Schießerei erinnern?«, fragte ich.


    »Ich weiß bloß noch, dass ich davon gehört habe. Ich hatte in dieser Woche die Tour von vier bis zwölf. Ich und mein Partner, wir haben uns mit zwei anderen Jungs, Kloske und Burke, auf einen Kaffee getroffen. Sie waren im Revier gewesen, als der Anruf einging. Als ich deinen Vater das nächste Mal gesehen habe, lag er in der Kiste. Die haben gute Arbeit bei ihm geleistet. Er sah aus wie immer, ganz der Alte, nehme ich an. Manchmal lassen einen diese Einbalsamierer wie ’ne Wachspuppe aussehen.« Er versuchte zu lächeln. »Mir gehen solche Sachen durch den Kopf, wie du dir wahrscheinlich vorstellen kannst.«


    »Die werden das bei Ihnen schon richtig machen«, sagte ich. »Amanda lässt nichts anderes zu.«


    »Ich sehe tot wahrscheinlich besser aus als lebendig, wenn es nach ihr geht. Und besser gekleidet bin ich auch.«


    Ich kam wieder auf meinen Vater zu sprechen. »Haben Sie eine Ahnung, warum mein Vater diese Kids erschossen haben könnte?«


    »Nicht die geringste, aber wie schon gesagt, es hat allerhand dazu gehört, damit Will rot sah. Die müssen ihm richtig übel gekommen sein.«


    Er trank wieder einen Schluck Wasser und hielt sich die linke Hand unters Kinn, um nichts zu verschütten. Als er das Glas absetzte, atmete er schwer, und mir wurde klar, dass mir nicht mehr viel Zeit mit ihm blieb.


    »Wie war er in den Tagen, bevor es passiert ist? Ich meine, hat er unglücklich gewirkt oder abgelenkt?«


    »Nein, er war so wie immer. Da war nichts. Aber andererseits hab ich ihn in der Woche nicht oft gesehen. Er hatte die Tour von acht bis vier, ich die von vier bis zwölf. Wir haben uns begrüßt, wenn wir uns begegnet sind, aber das war’s auch schon. Nein, er war in dieser Woche mit Jimmy Gallagher zusammen. Mit ihm solltest du reden. Er war an dem Tag, an dem es zu der Schießerei kam, mit deinem Vater zusammen.«


    »Was?«


    »Jimmy und dein alter Herr, die haben doch an Jimmys Geburtstag immer zusammengegluckt. Haben sie sich nie entgehen lassen.«


    »Er hat mir erzählt, dass sie sich an diesem Tag nicht gesehen haben. Jimmy hatte frei. Er hatte eine Festnahme gemacht, sagte er, irgendeine Drogensache.«


    Für eine Festnahme gab es als Belohnung einen freien Tag. Man füllte einen »28er« aus und reichte ihn beim Bürohengst des Reviers ein, dem Mann des Captain. Die meisten Cops steckten ihm ein paar Dollar zu oder vielleicht auch eine Flasche Chivas, die sie sich verdienten, wenn sie einen Schnapsladenbesitzer zur Bank begleiteten, um sicherzugehen, dass sie sich einen schönen Tag machen konnten. Es war einer der Vorteile, wenn man den Papierkram des Reviers erledigte.


    »Kann schon sein«, sagte Eddie, »aber sie waren an dem Tag beisammen, an dem dein Vater diese Kids erschossen hat. Ich kann mich noch genau dran erinnern. Jimmy ist vorbeigekommen, um sich mit deinem Vater zu treffen, als er vom Dienst kam.«


    »Sind Sie sich sicher?«


    »Selbstverständlich bin ich mir sicher. Er ist zum Revier gekommen. Ich habe Will sogar gedeckt, damit er zeitig gehen konnte. Die wollten erst im Cal’s was trinken und dann im Anglers’ Club weitermachen.«


    »Dem was?«


    »Dem Greenwich Village Anglers’ Club. An der Horatio Street, das war eine Art Privatclub, nur für Mitglieder. Ein Vierteldollar die Dose.«


    Ich lehnte mich zurück. Jimmy hatte mir versichert, dass er an dem Tag, an dem die Schießerei stattfand, nicht mit meinem Vater zusammen gewesen war. Jetzt behauptete Eddie Grace das glatte Gegenteil.


    »Sie haben Jimmy also im Revier gesehen?«


    »Bist du taub? Das hab ich doch gesagt. Ich habe gesehen, wie er sich mit deinem alten Herrn getroffen hat, habe sie zusammen gehen sehen. Hat er dir was anderes erzählt?«


    »Ja.«


    »Ha«, sagte Grace erneut. »Vielleicht kann er sich nicht mehr richtig dran erinnern.«


    Mir kam ein Gedanke. »Eddie, sind Sie und Jimmy miteinander in Kontakt geblieben?«


    »Nein, eher nicht.« Er verzog abfällig den Mund. Das gab mir zu denken. Irgendwas war da los, irgendwas zwischen Jimmy und Eddie.


    »Er weiß aber, dass Sie wieder in Pearl River sind?«


    »Möglicherweise, wenn’s ihm jemand gesagt hat. Besucht hat er mich aber nicht, falls du das meinst.«


    Mir fiel auf, wie angespannt ich war, dass ich mich vorgebeugt hatte. Eddie bemerkte es ebenfalls.


    »Ich bin alt und todkrank«, sagte er. »Ich habe nichts zu verbergen. Ich habe deinen Vater gemocht. Er war ein guter Cop. Jimmy war auch ein guter Cop. Ich weiß nicht, aus welchem Grund er dich hinsichtlich deines Vaters anlügen sollte, aber du kannst ihm sagen, dass du mit mir geredet hast. Wenn du willst, kannst du ihm bestellen, dass ich gesagt habe, er soll die Wahrheit sagen.«


    Ich wartete. Es kam nichts mehr.


    »Ich weiß nicht, was du dir von dem hier versprichst«, sagte Eddie. »Dein Vater hat das getan, was man ihm vorgeworfen hat. Er hat diese beiden jungen Leute erschossen, und danach hat er sich erschossen.«


    »Ich will wissen, warum.«


    »Vielleicht gibt’s kein Warum. Kommst du damit klar?«


    »Solange ich’s versucht habe.«


    Ich überlegte, ob ich ihm noch mehr erzählen sollte, fragte aber stattdessen: »Sie hätten es doch gewusst, wenn mein Vater… rumgevögelt hätte, stimmt’s?«


    Eddie zuckte leicht zusammen, dann lachte er. Er bekam davon einen weiteren Hustenanfall, und ich musste ihm noch etwas Wasser eingießen.


    »Dein alter Herr hat nicht ›rumgevögelt‹«, sagte er, als er sich erholt hatte. »Das war nicht seine Art.«


    Er holte ein paar Mal tief Luft, und ich bemerkte ein Funkeln in seinen Augen. Es war nicht angenehm, so als würde ich ihn dabei ertappen, wie er ein junges Mädchen beäugte, das die Straße auf und ab ging, und sich sexuellen Fantasien hingab.


    »Aber er war auch nur ein Mensch«, fuhr er fort. »Wir machen alle Fehler. Wer weiß? Hat jemand irgendwas zu dir gesagt?«


    Er schaute mich forschend an und hatte immer noch das Funkeln in den Augen.


    »Nein«, erwiderte ich. »Niemand hat was gesagt.«


    Er blieb noch eine Weile auf Blickkontakt mit mir, dann nickte er. »Du bist ein braver Sohn. Hilf mir auf, ja? Ich glaube, ich geh ein bisschen fernsehen. Ich habe noch eine Stunde Zeit, bis mich die verdammten Drogen wieder schlafen lassen.«


    Ich half ihm beim Aufstehen und brachte ihn ins Wohnzimmer, wo er sich mit der Fernbedienung auf dem Sofa niederließ und eine Spielshow einschaltete. Amanda kam von oben herunter, als sie den Ton hörte.


    »Seid ihr zwei fertig?«, fragte sie.


    »Ich glaube schon«, sagte ich. »Ich gehe jetzt. Danke, dass Sie die Zeit erübrigt haben, Eddie.«


    Der alte Mann hob zum Abschied die Fernbedienung, wandte sich aber nicht vom Bildschirm ab. Amanda wollte mich gerade zur Tür begleiten, als Eddie wieder das Wort ergriff. »Charlie?«


    Ich ging zu ihm. Seine Augen waren auf den Fernseher gerichtet.


    »Apropos Jimmy.«


    Ich wartete.


    »Wir sind freundlich miteinander umgegangen, aber weißt du, richtige Freunde waren wir nie.« Er tippte mit der Fernbedienung auf die Armstütze des Sofas. »Einem Mann, der sein Leben lang eine Lüge lebt, kann man nicht trauen. Das ist alles, was ich dir noch sagen wollte.«


    Er drückte auf einen Knopf und schaltete auf einen anderen Sender um, wo eine Nachmittagssoap lief. Ich ging wieder zu Amanda, die gewartet hatte.


    »Tja, konnte er dir weiterhelfen?«


    »Ja«, sagte ich. »Ihr beide.«


    Sie lächelte und küsste mich auf die Wange. »Hoffentlich findest du das, was du suchst, Charlie.«


    »Du hast meine Nummer«, sagte ich. »Sag mir Bescheid, wie es mit deinem Vater weitergeht.«


    »Wird gemacht«, sagte sie. »Dann nahm sie ein Blatt Papier vom Telefontisch und kritzelte eine Nummer darauf. »Meine Handy­nummer«, sagte sie. »Nur für den Fall.«


    »Wenn ich gewusst hätte, dass man so leicht an deine Nummer kommt, hätte ich dich schon vor langer Zeit gefragt.«


    »Du hattest meine Nummer«, sagte sie. »Du hast sie nur nie gewählt.«


    Damit schloss sie die Tür, und ich ging den Hügel hinab zum Muddy Brook Café, wo Walter wartete, um mich zum Flughafen zu bringen.
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    Ich war frustriert, weil ich New York verlassen musste, ohne erfahren zu haben, wo sich Jimmy Gallagher an dem Tag, an dem mein Vater zum Mörder wurde, aufgehalten hatte, aber mir blieb nichts anderes übrig. Ich stand in Dave Evans Schuld, und er hatte mir klargemacht, dass er mich den Großteil der kommenden Woche über im Bear brauchte. Außerdem hatte ich nur Eddies Wort, dass sich Jimmy und mein Vater an diesem Tag getroffen hatten. Möglicherweise hatte er sich geirrt, und ich wollte mich erst rückversichern, bevor ich Jimmy ins Gesicht sagte, dass er ein Lügner war.


    Ich holte mein Auto am Portland Jetport ab und fuhr zu meinem Haus, um mich zu duschen und umzuziehen. Einen Moment lang ertappte ich mich dabei, wie ich aufs Haus der Johnsons zugehen wollte, um Walter abzuholen, aber dann fiel mir ein, wo Walter war, und das versetzte mich in eine düstere Stimmung, die, wie ich wusste, den ganzen Abend über nicht vergehen würde.


    Ich stand den Großteil des Abends mit Gary hinter der Bar. Es herrschte ständig Betrieb, aber trotzdem hatten wir Zeit, mit Gästen zu reden und sogar ein bisschen Papierkram im Büro zu erle­digen. Es gab nur einen aufregenden Moment, als ein Anabolikafreak, der sich bis auf Muskelshirt und eine fleckige Turnhose ausgezogen hatte, eine Frau namens Hillary Herman anmachte, die blond war, eins fünfundfünfzig maß und aussah, als könnte sie ein leichter Windhauch wegblasen wie ein Blatt. Als Hillary ihm und seinen Avancen den Rücken kehrte, war er so dämlich und legte ihr die Hand auf die Schulter, um sie auf sich aufmerksam zu machen, worauf Hillary, die Judo-Expertin bei der Polizei von Portland war, herumfuhr und den Arm ihres Möchtegern-Freiers so weit auf den Rücken drehte, dass er mit Stirn und Knien zugleich auf dem Boden aufschlug. Anschließend geleitete sie ihn zur Tür, stieß ihn in den Schnee und warf ihm seine Klamotten hinterher. Seine Freunde waren einen Moment lang versucht, ihren Unmut kundzutun, aber das Eingreifen der anderen Cops aus Portland, die mit Hillary etwas getrunken hatten, ersparte es ihr, auch ihnen in den Arsch zu treten.


    Als sich alle wieder beruhigt hatten und niemand verletzt war, der es nicht verdient hatte, holte ich Bierkästen aus dem Lagerraum und verstaute die Flaschen in den Kühlschränken. Es war eine Stunde vor Feierabend, aber es sah nicht so aus, als käme noch ein unerwarteter Ansturm, und auf diese Weise sparte ich später Zeit. Ich schleppte gerade den dritten Kasten, als ich den Mann sah, der sich ans andere Ende der Bar gesetzt hatte. Er trug das gleiche Tweedsakko und hatte ein aufgeschlagenes Notizbuch neben seiner rechten Hand liegen. Für diesen Teil der Bar war Gary zuständig, aber als er loszog, um den Neuankömmling zu bedienen, bedeutete ich ihm, dass ich mich darum kümmern würde, worauf er sich wieder zu Jackie Garner begab, den er allem Anschein nach ins Herz geschlossen hatte, was ich etwas beunruhigend fand. Obwohl Jackie gerade versuchte, mit einer hübschen, aber ziemlich schüchternen rothaarigen Mittvierzigerin ins Gespräch zu kommen, war er dankbar für Garys Gesellschaft. Jackie kam mit Frauen nicht gut klar. Genau genommen konnte ich mich nicht entsinnen, dass Jackie jemals mit einer Frau gegangen war. Wenn ihn eine Vertreterin des anderen Geschlechts ansprach, setzte er für gewöhnlich eine verdutzte Miene auf, wie ein Kind, das man in einer fremden Sprache anredet. Jetzt war er errötet, desgleichen die Rothaarige. Es sah so aus, als fungiere Gary als Mittelsmann, um das Gespräch im Gang zu halten. Wenn er ihnen nicht beigesprungen wäre, würden sie einander möglicherweise anschweigen oder, wenn sie noch mehr erröteten, einfach platzen.


    »Wie geht es Ihnen?«, sagte ich zu dem Mann mit dem Notizbuch. »Wollen Sie wieder was trinken?«


    »Ich glaube schon«, erwiderte er. Er streifte sein Sakko ab. Seine Hemdsärmel waren bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, der Schlipsknoten war gelockert und der oberste Knopf seines weißen Hemdes offen. Trotz des legeren Äußeren machte er den Eindruck, als wollte er sich jeden Moment ernsthaft an die Arbeit machen.


    »Was darf ich Ihnen bringen?«


    »Bloß einen Kaffee bitte.« Als ich mit einer Tasse frisch aufgebrühtem Kaffee, Sahne und Süßstoff zurückkam, lag eine Karte neben dem Notizbuch. Ich stellte alles auf die Karte, ohne darauf zu achten, was dort stand.


    »Ich bitte um Entschuldigung«, sagte der Mann. Er nahm seine Tasse hoch, griff nach der Karte und reichte sie mir. Ich nahm sie, las sie und legte sie wieder auf die Bar.


    »Hübsche Karte«, sagte ich, und das war sie auch. Sein Name, Michael Wallace, war in Gold geprägt, dazu eine Postfachnummer in Boston, zwei Telefonnummern, eine E-Mail-Adresse und eine Website. Der Karte zufolge war er »Schriftsteller und Reporter« von Beruf.


    »Behalten Sie sie«, sagte er.


    »Nein danke.«


    »Ernsthaft.«


    Er hatte eine entschlossene Miene, die mir nicht gefiel, wie Cops, wenn sie einem Verdächtigen auflauern, der noch nichts davon mitbekommen hat.


    »Ernsthaft?« Sein Tonfall passte mir nicht.


    Er griff in seine Aktentasche und holte zwei Taschenbücher her­aus. Ich meinte, das erste schon mal in Buchhandlungen gesehen zu haben. Es war ein Sachbuch über einen Mann in Kalifornien, der seine Frau und die beiden Kinder umgebracht hatte und beinahe davongekommen wäre, weil er behauptete, sie wären ertrunken, als sie mit ihrem Boot in einen Sturm gerieten. Möglicherweise hätte man ihm das abgenommen, wenn nicht ein Labortechniker winzige Chemikalienspuren in dem Salzwasser entdeckt hätte, das man in ihrer Lunge fand, und feststellte, dass sie mit Chemikalienflecken aus der Spüle in der Pantry des Bootes übereinstimmten, was wiederum darauf hindeutete, dass der Mann alle drei Opfer in der Spüle ertränkt hatte, bevor er die Leichen über Bord warf. Er begründete die Morde, die er schließlich gestand, damit, dass sie »nie pünktlich waren«. Das zweite Buch schien ein älteres Werk zu sein, der übliche Serienkillerwälzer, in dem es um Sexualmorde ging. Der Titel war fast so reißerisch wie das Thema. Er lautete Blut auf den Laken.


    »Das bin ich«, sagte er, was eigentlich überflüssig war. »Michael Wallace. Das ist mein Beruf. Ich schreibe Sachbücher über Verbrechen.« Er streckte die Hand aus. »Meine Freunde nennen mich Mickey.«


    »Wir werden keine Freunde werden, Mr. Wallace.«


    Er zuckte die Achseln, als hätte er damit gerechnet.


    »Es geht um Folgendes, Mr. Parker. Ich habe viel über Sie gelesen. Sie sind ein Held. Sie haben einige ziemlich üble Leute zur Strecke gebracht, aber bis jetzt hat niemand die ganze Geschichte über Sie und was Sie getan haben aufgeschrieben. Ich möchte ein Buch über Sie schreiben. Ich möchte Ihre Geschichte erzählen: den Tod Ihrer Frau und Ihres Kindes, die Art und Weise, wie Sie den Mann, der dafür verantwortlich war, gejagt haben, wie Sie seitdem andere gejagt haben, die so ähnlich waren wie er. Ich habe bereits einen Verleger dafür und einen Titel. Es wird Der rächende Engel heißen. Gut, finden Sie nicht?«


    Ich antwortete nicht.


    »Jedenfalls ist der Vorschuss hoch –eine Summe im mittleren fünfstelligen Bereich, was für so ein Werk nicht schlecht ist–, aber ich werde ihn mit Ihnen teilen, wenn Sie mit mir zusammenarbeiten. Die Tantiemen können wir aushandeln. Mein Name wird auf dem Cover stehen, aber es wird Ihre Geschichte sein, so wie Sie sie erzählen wollen.«


    »Ich will meine Geschichte nicht erzählen, Sir. Das Gespräch ist vorbei. Der Kaffee geht auf mich, aber ich rate Ihnen, nicht länger dazubleiben.«


    Ich wandte mich ab, aber er redete weiter.


    »Ich glaube, Sie haben das nicht recht verstanden, Mr. Parker. Ich will Ihnen nicht an den Karren fahren, aber ich werde dieses Buch schreiben, egal, ob Sie mir dabei helfen oder nicht. Viele Unterlagen über Sie sind öffentlich zugänglich, und ich werde noch mehr herausfinden, wenn ich erst mit den Interviews anfange. Ich habe schon eine Reihe von Hintergrundrecherchen angestellt und ein paar Leute in New York aufgetan, die bereit sind, über Sie zu reden. Dann sind da die Leute aus Ihrer alten Wohngegend und von hier, die mir Einblicke in Ihr Leben geben können. Ich will Ihnen die Gelegenheit geben, das Material mitzugestalten, darauf einzugehen. Ich möchte lediglich, dass Sie im Laufe der nächsten ein, zwei Wochen ein paar Stunden dafür erübrigen. Ich arbeite flott und werde Sie nicht mehr behelligen, als absolut nötig ist.«


    Ich glaube, er war überrascht, wie schnell ich mich bewegte, zuckte aber nicht zurück, als ich ihn mir zur Brust nahm.


    »Hören Sie mal zu«, sagte ich leise. »Dazu wird es nicht kommen. Sie stehen jetzt auf und gehen, und ich will nie wieder etwas von Ihnen hören. Ihr Buch ist hiermit mausetot. Ist das klar?«


    Wallace nahm sein Notizbuch, klopfte damit einmal auf die Bar und steckte es dann in seine Hosentasche. Er zog sein Sakko an, schlang sich seinen Schal um den Hals und legte drei Dollar auf die Bar.


    »Für den Kaffee, plus Trinkgeld«, sagte er. »Ich lasse Ihnen die Bücher hier. Werfen Sie einen Blick rein. Sie sind besser, als Sie meinen. Ich rufe in ein, zwei Tagen wieder an, mal sehen, ob Sie es sich überlegt haben.«


    Er nickte zum Abschied und ging. Ich fegte seine Bücher in den Mülleimer unter der Bar. Jackie Garner, der den ganzen Wortwechsel mit angehört hatte, stieg von seinem Hocker und kam zu mir.


    »Wenn du willst, kann ich mich drum kümmern«, sagte er. »Dieses Arschloch is wahrscheinlich noch auf dem Parkplatz.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Lass ihn gehen.«


    »Ich rede nicht mit ihm«, sagte Jackie. »Und wenn er versucht, mit Paulie und Tony zu reden, schmeißen sie seine Leiche in die Casco Bay.«


    »Danke, Jackie.«


    »Yeah, tja…«


    Auf dem Parkplatz des Bear wurde ein Automotor angelassen. Jackie ging zur Tür und schaute Wallace hinterher, als er wegfuhr.


    »Ein blauer Taurus«, sagte er. »Nummernschild aus Massachusetts. Aber alt. Kein Mietwagen. Nicht die Karre, die ein großer Schriftsteller fahren würde.« Er kehrte zur Bar zurück. »Meinst du, du kannst ihn dran hindern?«


    »Ich weiß es nicht. Ich kann’s versuchen.«


    »Der sieht aus, als ob er hartnäckig is.«


    »Yeah, das stimmt.«


    »Tja, denk dran, das Angebot steht. Tony, Paulie und ich, wir können auch hartnäckig sein. Für uns is das ’ne Herausforderung.«


    Jackie hing noch herum, als die Bar schon geschlossen hatte, aber offenbar nicht aus Sorge um mich. Er hatte nur Augen für die Frau, die, wie er mir zuflüsterte, Lisa Goodwin hieß. Ich war versucht, ihr zu sagen, falls sie ernsthaft daran dächte, mit Jackie zu gehen, sollte sie davonlaufen und keinen Blick zurückwerfen, aber das wäre den beiden gegenüber nicht fair gewesen. Nach Aussage von Dave, der sie von früheren Besuchen im Bear ein bisschen kannte, war sie eine nette Frau, die ein paar Mal eine schlechte Wahl getroffen hatte, was Männer anging. Im Vergleich mit der Mehrzahl ihrer ehemaligen Liebhaber war Jackie praktisch eine Art Cary Grant. Er war treu, herzensgut und würde im Gegensatz zu ihren Verflossenen niemals Gewalt anwenden. Klar, er wohnte bei seiner Mutter und hatte eine Vorliebe für selbstgebastelte Munition, und diese Munition war nicht so brisant wie seine Mutter, aber damit konnte sich Lisa auseinandersetzen, wenn und falls es nötig werden sollte.


    Ich goss mir den letzten Kaffee aus der Kanne ein und ging nach hinten ins Büro. Dann schaltete ich den Computer ein und suchte nach allem, was ich über Michael Wallace in Erfahrung bringen konnte. Ich besuchte seine Website, las dann ein paar seiner Zeitungsartikel, von denen der letzte 2005 erschienen war, und Kritiken über seine ersten beiden Bücher. Nach einer Stunde hatte ich seine Privatadresse, seinen beruflichen Werdegang, Einzelheiten über seine Scheidung im Jahr 2002 und eine Trunkenheitsfahrt im Jahr 2006 erfahren. Ich musste mit Aimee Price über Wallace reden. Ich war mir nicht sicher, was ich rein rechtlich unternehmen konnte und ob überhaupt, um Wallace daran zu hindern, über mich zu schreiben, aber ich wusste, dass ich meinen Namen nicht auf dem Cover eines Buches haben wollte. Wenn Aimee mir nicht helfen konnte, musste ich mir Wallace vorknöpfen, und irgendetwas sagte mir, dass er auf Druck nicht gut reagieren würde. Das war bei Reportern nur selten der Fall.


    Gary kam herein, als ich gerade fertig war.


    »Alles okay?«, fragte er.


    »Yeah, mir geht’s bestens.«


    »Tja, wir sind da draußen fertig.«


    »Danke. Geh heim, schlaf ein bisschen. Ich schließe ab.«


    »Na dann, gute Nacht.« Er blieb unter der Tür stehen.


    »Was ist los?«


    »Was soll ich machen, wenn der Typ noch mal kommt, der Schriftsteller?«


    »Vergifte seinen Drink. Aber pass auf, wo du die Leiche ablädst.«


    Gary wirkte verdutzt, als wäre er unsicher, ob ich es ernst meinte oder nicht. Ich kannte den Blick. Die meisten Leute, die im Bear arbeiteten, wussten etwas über meine Vergangenheit, vor allem die Einheimischen, die schon ein paar Jahre da waren. Wer konnte wissen, was für Geschichten sie Gary erzählten, wenn ich nicht da war?


    »Sag mir einfach Bescheid, wenn du ihn siehst«, sagte ich. »Vielleicht kannst du ja die Kunde verbreiten, dass ich dankbar wäre, wenn keiner mit ihm über mich spricht.«


    »Klar doch«, sagte Gary, der sichtlich strahlte und ging. Ich hörte ihn mit Sergei reden, einem der Köche, dann wurde eine Tür hinter ihnen geschlossen, und alles war ruhig.


    Der Kaffee war kalt geworden. Ich kippte ihn in eine Spüle, druckte alles aus, was ich über Wallace erfahren hatte, und fuhr heim.


    Mickey Wallace saß in seinem Motelzimmer draußen bei der Maine Mall und machte sich Notizen über seine Begegnung mit Parker. Es war ein Trick, den er als Reporter gelernt hatte. Schreib alles auf, solange es noch frisch ist, weil einen das Gedächtnis schon nach ein paar Stunden im Stich lassen kann. Man konnte sich vormachen, dass man sich nur an das Wichtige erinnerte, aber das war nicht der Fall. Man erinnerte sich nur an das, was man nicht vergessen hatte, ob wichtig oder nicht. Mickey hatte sich angewöhnt, sein Material in Langschrift in einer Reihe von Notiz­büchern festzuhalten und dann in seinen Computer einzugeben, aber auch danach waren die Notizbücher seine wichtigsten Unterlagen, und er nahm sie sich immer wieder vor, wenn er ein Buch schrieb.


    Er war von Parkers Reaktion auf seinen ersten Vorstoß weder enttäuscht noch überrascht. Genau genommen war er von Anfang an der Meinung gewesen, dass es etwas schwierig werden könnte, den Mann dazu zu bringen, sich an dem Projekt zu beteiligen, aber fragen konnte ja nichts schaden. Weit mehr überraschte ihn, dass bislang noch niemand ein Buch über Parker geschrieben hatte, wenn man bedachte, was er schon alles gemacht hatte und an welchen Fällen er beteiligt gewesen war, aber das war nur eine von ­vielen Merkwürdigkeiten in Bezug auf Charlie Parker. Irgendwie hatte er es trotz seiner Geschichte und seiner Taten geschafft, knapp außerhalb der Bildfläche zu bleiben. Selbst in den Berichten über die aufsehenerregendsten Fälle tauchte sein Name für gewöhnlich nur irgendwo im Kleingedruckten auf. Es war fast so, als gäbe es eine Art geheime Absprache, wenn es um ihn ging, ein stillschweigendes Einverständnis, dass seine Rolle heruntergespielt werden sollte.


    Und das waren nur die Sachen, die an die Öffentlichkeit gedrungen waren. Wallace hatte bereits mehr als nur ein bisschen herumgeschnüffelt, und Parkers Name war in Zusammenhang mit einigen Vorkommnissen im Norden des Staates New York gefallen, bei denen es um die Russenmafia ging, so jedenfalls lautete die Geschichte. Mickey hatte es geschafft, einen einheimischen Cop in Massena bei ein paar Bieren zum Reden zu bringen, und ihm war klar geworden, dass da irgendetwas unter allen Umständen vertuscht werden sollte, aber als er am nächsten Tag noch einmal mit dem Cop sprechen wollte, hatte man ihn aus der Stadt gejagt und unmissverständlich davor gewarnt, noch mal zurückzukommen. Danach war die Spur abgerissen, aber Mickeys Neugier war geweckt.


    Er roch Blut, und Blut verkaufte Bücher.
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    Emily Kindler verließ die kleine Stadt, in der sie seit einem Jahr lebte, kurz nach der Beerdigung der Eltern ihres toten Freundes. Bei der gerichtlichen Untersuchung wollte man sich bezüglich der Ursache ihres Todes nicht festlegen, aber in der Stadt ging man davon aus, dass sie sich das Leben genommen hatten, obwohl sich Polizeichef Dashut fragte, warum sie es getan hatten, bevor sie ihren Sohn zu Grabe tragen konnten. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Eltern ihrem Kind nicht die letzte Ehre erweisen wollten, egal, wie traumatisiert sie auch sein mochten. Er stellte das Urteil sowohl persönlich als auch in aller Öffentlichkeit in Frage, denn seiner Meinung nach bestand ein Zusammenhang zwischen dem Tod der Eltern und dem Mord an ihrem Sohn, und dementsprechend ermittelte er auch.


    Es gab keinerlei Zweifel daran, dass Emily Kindler über ihren Tod schockiert war. Einer der einheimischen Ärzte hatte ihr Be­ruhigungsmittel geben müssen, und man befürchtete, dass sie möglicherweise in eine psychiatrische Klinik eingeliefert werden müsste. Sie hatte dem Polizeichef mitgeteilt, dass sie die Faradays am Abend vor ihrem Tod besucht hatte und vor allem Daniel Faraday zutiefst erschüttert gewirkt habe, aber nichts habe darauf hingedeutet, dass die beiden Selbstmord begehen wollten.


    Der einzige Hinweis, den man bislang zum Mord an Bobby ­Faraday hatte, kam von der Staatspolizei, die herausgefunden hatte, dass Bobby Faraday zwei Wochen vor seinem Tod in einer Bar in Mackenzie, etwa acht Meilen außerhalb der Stadt, in eine Auseinandersetzung geraten war. Die fragliche Bar, eine unmittelbar an der Straße gelegene Spelunke, war vor allem bei Bikern beliebt, und allem Anschein nach war Bobby betrunken gewesen und hatte ein Mädchen angemacht, das hin und wieder mit Mitgliedern der Crusaders verkehrte, einer Bikergang. Die Crusaders stammten aus Südkalifornien, hatten sich aber bis Oklahoma und Georgia ausgebreitet. Es war zu einem Wortwechsel gekommen, dann flogen die Fäuste, und Bobby war auf den Parkplatz geworfen worden, wo man ihn mit einem Arschtritt nach Hause schickte. Er hatte Glück, dass man ihn nicht schlimmer zugerichtet hatte, aber jemand in der Bar, der Bobby kannte, hatte sich für ihn eingesetzt und erklärt, dass er bloß ein Junge sei, der es nicht besser wisse, ein Junge zudem, der durch das Ende einer Beziehung zutiefst verletzt sei. Der gesunde Menschenverstand hatte sich schließlich durchgesetzt– nun ja, der gesunde Menschenverstand und die Staatspolizisten, die zufällig in einem Streifenwagen vorfuhren, als die Crusa­ders gerade darüber diskutierten, ob man Bobby nicht eine schwere Abreibung verpassen sollte, um ihn von seinen Seelenqualen ab­zulenken. Die Crusaders waren eine üble Bande, aber der Polizeichef konnte sich nicht vorstellen, dass sie einen Jungen erdrosselten, nur weil er sich mit ihnen angelegt hatte. Trotzdem hatten die Detectives der Staatspolizei das Gefühl, dass es sich lohnte, der ­Sache nachzugehen, weshalb sie jetzt mit Unterstützung des FBI hinter den Crusaders her waren. Dashut hatte die Staatspolizei auf das in den Baum geritzte Zeichen aufmerksam gemacht, worauf man weitere Fotos geknipst hatte, aber er hatte nichts mehr davon gehört.


    Emily Kindler war zu dem Zeitpunkt, als ihr früherer Freund vermutlich ermordet worden war, allein zu Hause gewesen, was wiederum hieß, dass sie kein Alibi hatte, aber das galt auch für die Hälfte der Einwohner der Stadt. Das Gas im Haus der Faradays war, soweit man das einschätzen konnte, irgendwann zwischen Mitternacht und zwei Uhr morgens aufgedreht worden. Um diese Zeit lagen auch die meisten Menschen in der Stadt daheim im Bett.


    Doch der Polizeichef glaubte eigentlich nicht, dass die junge Kindler irgendetwas mit dem Mord an Bobby Faraday oder dem Tod seiner Eltern zu tun hatte, obwohl er schon der Sorgfaltspflicht wegen die Möglichkeit nicht ganz ausschließen konnte. Als er jedoch gegenüber Homer Lockwood, dem stellvertretenden Rechtsmediziner, der in der Stadt wohnte und sowohl Emily als auch die Faradays vom Sehen kannte, erwähnt hatte, dass Emily als Verdächtige in Frage käme, hatte der alte Mann nur gelacht.


    »Sie hat nicht die Kraft, die nötig war, um Bobby Faraday so was anzutun«, hatte er dem Polizeichef erklärt. »Die hat doch keine Arme aus Stahl.«


    Als Emily dem Polizeichef mitteilte, dass sie vorhabe, die Stadt zu verlassen, konnte er ihr deshalb kaum Vorhaltungen machen. Er bat sie darum, ihn zu verständigen, wenn sie sich irgendwo anders niederließ, und ihn in Kenntnis zu setzen, wenn sie ein ­wei­teres Mal umziehen sollte, wozu sie sich bereiterklärte, aber er hatte keinen Grund, sie aufzuhalten. Sie gab dem Polizeichef eine Handy­nummer, unter der sie zu erreichen sei, und die Adresse eines ­Urlaubshotels in Miami, in dem sie einen Job als Bedienung annehmen wollte, und erklärte ihm, dass sie jederzeit bereit sei zurückzukehren, falls sie bei den Ermittlungen weiterhelfen könne. Doch als sich Dashut mit ihr in Verbindung setzen wollte, gab es die Handynummer nicht mehr, und der Direktor des Hotels in Miami teilte ihm mit, dass sie den Job nicht angetreten habe.


    Emily Kindler war allem Anschein nach verschwunden.


    Emily fuhr nach Nordosten. Sie wollte das Meer riechen, zur Besinnung kommen. Sie wollte das Ding abschütteln, das sie beschattete. Es hatte sie in dieser kleinen Stadt im Mittelwesten gefunden, und es hatte die Faradays umgebracht. Es würde sie wieder finden, das wusste sie, aber sie war nicht bereit, sich einfach in eine dunkle Ecke zu legen und darauf zu warten, dass es geschah. Sie wollte möglichst weit weg, vielleicht sogar nach Kanada.


    Männer schauten sie an, als sie im Greyhound-Bus saß und die flache, eintönige Landschaft betrachtete, die allmählich in sanfte Hügel überging, auf denen teilweise noch tiefer Schnee lag. Ein Typ in einer abgewetzten Lederjacke, der nach Schweiß und Pheromonen roch, versuchte an einem Rastplatz, mit ihr ins Gespräch zu kommen, aber sie wandte sich ab und nahm wieder hinter dem Fahrer Platz, einem Mann von Ende fünfzig, der spürte, wie verletzlich sie war, aber im Gegensatz zu anderen nicht die Absicht hatte, dies auszunützen. Stattdessen hatte er sie unter seine Fittiche genommen und bedachte jedes andere männliche Wesen unter siebzig mit bösen Blicken, sobald es sich auf dem freien Platz neben ihr niederzulassen drohte. Als der Mann in der Lederjacke wieder in den Bus stieg und sich näher zu ihr setzen wollte, befahl ihm der Fahrer, wieder auf seinen alten Platz zu gehen und sich nicht von der Stelle zu rühren, bis sie in Boston waren.


    Dennoch musste Emily wegen der Avancen des Mannes an Bobby denken, und sie spürte, wie ihr die Tränen kamen. Sie hatte ihn zwar nicht geliebt, aber gemocht hatte sie ihn doch. Er war linkisch gewesen, aber auch lustig und süß, jedenfalls bis er angefangen hatte zu trinken und etwas von seinem Frust und der Wut auf seinen Vater, die kleine Stadt und sogar auf sie hochgekommen war.


    Sie war sich nie ganz sicher gewesen, was ihr an einem Mann gefiel. Manchmal meinte sie, sie hätte wenigstens eine ungefähre Vorstellung, eine gewisse Ahnung davon, was sie suchte, so als hätte sie in der Dunkelheit kurz ein Licht gesehen. Sie reagierte darauf, worauf der betreffende Mann seinerseits reagierte. Manchmal war es zu spät für einen Rückzieher gewesen, und sie hatte die Folgen erdulden müssen: Beschimpfungen, mitunter sogar körperliche Gewalt, und einmal wäre es fast noch schlimmer gekommen.


    Wie manch anderen jungen Männern und Frauen war es ihr schwergefallen, einen Sinn in ihrem Leben zu erkennen. Der Weg, den sie einschlagen sollte, war ihr noch nicht klar geworden. Sie dachte daran, Künstlerin oder Schriftstellerin zu werden, denn sie liebte Bücher, Bilder und Musik. Wenn sie in einer Großstadt war, konnte sie sich stundenlang in Museen und Galerien aufhalten und vor den großen Gemälden stehen, als hoffte sie, in sie gesogen zu werden, eins mit ihnen zu werden. Wenn sie es sich leisten konnte, kaufte sie Bücher. Wenn sie nicht so viel Geld zur Verfügung hatte, ging sie in die Bibliothek, obwohl es ihr nicht so viel Spaß machte, ein Buch zu lesen, das ihr nicht gehörte. Trotzdem hatte sie dabei das Gefühl, dass sie etwas erreichen konnte, und kam sich nicht mehr so haltlos und getrieben vor. Andere hatten mit den gleichen Schwierigkeiten gekämpft und die Oberhand behalten.


    Sie kam nicht bis zur kanadischen Grenze, sondern stieg in einer Stadt in New Hampshire aus. Sie hätte nicht sagen können, warum, aber sie hatte gelernt, ihrer Intuition zu vertrauen. Nach einer Woche gefiel es ihr dort immer noch nicht, aber sie blieb trotzdem. In dieser Stadt gab es weder Kunst noch Kultur. Sie verfügte über ein kleines Museum, in dem ein Mischmasch aus Lokalgeschichte und Werken einheimischer Künstler geboten wurde. Alle anderen Ausstellungsstücke wirkten wie planlos hinzugefügt, so als hätten diejenigen, die sie angeschafft hatten, entweder nicht das nötige Geld oder keinen Geschmack, wären aber der Meinung gewesen, eine Stadt brauche ein Museum, ohne sich darüber im Klaren zu sein, warum. Von dieser Einstellung schien die ganze Bevölkerung durchdrungen zu sein, und sie konnte sich nicht daran erinnern, jemals in einem Umfeld gelebt zu haben, in dem jegliche Kreativität derart unterdrückt wurde. Es sei denn, sie dachte an die Kleinstadt, die sie einst als ihre Heimat bezeichnet hatte. Auch dort war für Kunst und Schönheit kein Platz gewesen, und in dem Haus, in dem sie aufgewachsen war, hatte man für solche Kinkerlitzchen erst recht nichts übrig. Dort hatte es nicht einmal Zeitschriften gegeben, es sei denn, man zählte die Pornos ihres Vaters dazu.


    Sie hatte lange nicht mehr an ihn gedacht. Ihre Mutter hatte sie verlassen, als sie noch ein Kind war, aber versprochen, zu ihr zurückzukehren, doch sie kam nicht wieder, und nach einiger Zeit traf die Nachricht ein, dass sie irgendwo in Kanada gestorben und von den Angehörigen ihres neuen Freundes begraben worden war. Emilys Vater tat alles, was für ihre Ausbildung und ihr Überleben nötig war, aber kaum mehr. Sie ging zur Schule und hatte immer Geld für Bücher. Sie hatten genügend zu essen, aßen aber immer zu Hause und nie in Restaurants. Für die Lebenshaltungskosten wurde etwas Geld beiseitegelegt, und er gab ihr ein bisschen für sich, aber sie wusste nicht, wo das übrige Geld blieb. Er trank weder über die Maßen, noch nahm er Drogen. Und er legte auch nie Hand an sie, sei es aus Zuneigung oder vor Wut, und als sie älter wurde und körperlich reifte, achtete er darauf, nie etwas zu tun oder zu sagen, das man für ungehörig halten könnte. Dafür war sie ihm dankbarer, als er je erfahren würde. Sie hatte Geschichten gehört, die ihr Mädchen in der Schule erzählt hatten, Geschichten von Vätern, Stiefvätern, Brüdern und Onkeln, von den neuen Freunden der müden, einsamen Mütter. So ein Mann war ihr Vater nicht. Er hielt lediglich Abstand und sprach kaum mit ihr.


    Dennoch hatte sie sich nie für vernachlässigt gehalten. Als sie in die Pubertät kam und in der Schule unangenehm auffiel– sich im Unterricht danebenbenahm, auf der Toilette weinte, sprach ihr Vater mit dem Rektor und sorgte dafür, dass Emily einen Psychologen besuchte, doch sie vertraute sich dem freundlichen, ruhigen Mann mit der randlosen Brille ebenso wenig an wie ihrem Vater. Sie wollte nicht mit einem Psychologen sprechen. Sie wollte unter keinen Umständen als ungewöhnlich wahrgenommen werden, deshalb erzählte sie ihm nichts von den Kopfschmerzen, den Aussetzern oder den Träumen, in denen etwas aus einem dunklen Loch im Boden kam, ein Ding mit spitzen Zähnen, das an ihrer Seele zehrte. Sie erzählte nichts von ihren Ängsten oder dem Gefühl, dass ihre Identität etwas Fragiles sei, das jederzeit verloren oder zerbrochen werden könnte. Nach zehn Sitzungen kam der Psychologe zu dem Schluss, dass sie ein normales, wenn auch sensibles Mädchen sei, das mit der Zeit seinen Platz in der Welt finden werde. Allerdings bestünde die Möglichkeit, dass ihre Schwierigkeiten etwas Ernsteres ankündigten, eine Art Schizophrenie vielleicht, und er riet sowohl ihr als auch ihrem Vater, auf jede auffällige Veränderung in ihrem Verhalten zu achten. Ihr Vater hatte sie danach anders angesehen, und in den darauffolgenden Monaten war sie zweimal aufgewacht und hatte festgestellt, dass er unter der Tür zu ihrem Zimmer stand. Als sie ihn gefragt hatte, was los sei, hatte er ihr erklärt, dass sie im Schlaf geschrien habe, worauf sie sich gefragt hatte, ob er gehört habe, was sie von sich gegeben hatte.


    Ihr Vater arbeitete als Fahrer bei einem Möbelhaus namens Trejo& Sons, Inc., Mexikanern, die es geschafft hatten. Ihr Vater war der einzige Angestellt bei den Trejos, der kein Mexikaner war. Sie wusste nicht, warum das so war. Als sie ihren Vater fragte, gab er zu, dass er es auch nicht wusste. Vielleicht kam es daher, dass er gut Lastwagen fahren konnte, aber ihrer Meinung nach hatte es eher etwas damit zu tun, dass die Trejos ihre Möbel, manche davon teuer, manche nicht, an eine Vielzahl unterschiedlicher Kunden verkaufte, manche davon Mexikaner, andere nicht. Ihr Vater strahlte eine gewisse Autorität aus, und er konnte gut reden. Bei den reicheren Kunden kam er besser an als die Trejos.


    Jedes Möbelstück in ihrem Haus war zu einem Vorzugspreis bei seinen Arbeitgebern gekauft worden, für gewöhnlich, weil es beschädigt, zerrissen oder so hässlich war, dass man jede Hoffnung aufgegeben hatte, es verkaufen zu können. Ihr Vater hatte die Beine des Küchentisches zurechtgesägt und abgeschmirgelt, damit sie gleich lang waren, aber dadurch war der Tisch zu niedrig geworden, so dass die Stühle nicht daruntergeschoben werden konnten, wenn sie mit dem Essen fertig waren. Die Sessel im Wohnzimmer waren bequem, passten aber nicht zueinander, und die Teppiche und Läufer waren billig, aber strapazierfähig. Nur der Fernseher, der in einer Ecke des Zimmers stand, taugte etwas, und ihr Vater kaufte regelmäßig einen neuen, wenn ein besseres Modell auf den Markt kam. Er sah sich historische Dokumentarfilme und Spielshows an. Sport schaute er nur selten. Er wollte etwas erfahren, dazulernen, und seine Tochter, die schweigend neben ihm saß, lernte mit ihm.


    Als sie schließlich wegging, fragte sie sich, ob er es überhaupt wahrnehmen würde. Sie nahm an, dass er dankbar sein könnte, wenn sie nicht mehr da war. Erst später kam ihr der Gedanke, dass er manchmal fast so gewirkt hatte, als hätte er Angst vor ihr.


    In einem Café, in dem die Boheme verkehrte, soweit es in dieser Stadt überhaupt so etwas gab, fand sie einen Job als Bedienung. Er war nicht gut bezahlt, aber ihre Miete war auch nicht allzu hoch, und dort lief wenigstens gute Musik, und die anderen Mitarbeiter waren nicht allesamt Arschlöcher. Am Wochenende verdiente sie in einer Bar etwas dazu, was zwar nicht so angenehm war, aber immerhin hatte sie bereits einen Typ kennengelernt, der sie anscheinend mochte. Er war mit ein paar Freunden gekommen, um sich ein Eishockeyspiel anzuschauen, aber er war anders als sie und hatte ein bisschen mit ihr geflirtet. Er hatte ein hübsches Lächeln, und er fluchte nicht so wie seine Freunde, was sie bei einem Mann bewunderte. Seitdem war er ein paar Mal dagewesen, und sie spürte, dass er dabei war, seinen ganzen Mut aufzubieten und sie zu bitten, mit ihm auszugehen. Doch sie wusste nicht genau, ob sie nach dem, was vorgefallen war, schon dazu bereit war, und auch was ihn anging, war sie sich nicht sicher. Aber irgendetwas war da, irgendetwas, das sie interessierte. Wenn er sie darum bat, würde sie ja sagen, aber sie würde etwas Abstand halten und dabei versuchen, mehr über ihn zu erfahren. Sie wollte nicht, dass es am Ende wieder so ausging wie mit Bobby.


    In der vierten Nacht in der neuen Stadt wachte sie aus einem Traum auf, in dem ein Mann und eine Frau die Straße entlangliefen und auf ihre Wohnung zukamen. Er war so lebhaft gewesen, dass sie zum Fenster ging, hinausschaute und damit rechnete, die beiden Gestalten unter der nächsten Straßenlaterne stehen zu sehen, doch in der Stadt war alles ruhig und die Straßen waren leer. In ihrem Traum hatte sie beinahe die Gesichter sehen können. Sie hatte diesen Traum schon seit vielen Jahren, aber erst seit kurzer Zeit wurden die Züge der beiden deutlicher, wurden bei jedem Besuch schärfer. Noch konnte sie sie nicht erkennen, aber sie wusste, dass die Zeit kommen würde, da sie auch dazu in der Lage sein würde.


    Dann würde es zu einer Abrechnung kommen. Zumindest dessen war sie sich sicher.

  


  
    Dritter Teil


    Weh, weh, so lös den klagend letzten Kuss!


    Zwei Seelen saugt er an und haucht sie weg.


    Dein Geist nehm jenen Weg, ich den zum Schluss…


    John Donne (1572–1631),


    Das Verhauchen
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    Jeden Freitag kümmerte ich mich im Bear um Nappi, unseren größten Lieferanten. Der Bear wurde dreimal die Woche mit Bier beliefert, aber die Ware von Nappi machte achtzig Prozent unseres Umsatzes aus, daher war dieser Nachschub eine große Sache. Der Nappi-Laster kam immer freitags, und sobald die dreißig Fässer verstaut waren und ich die Lieferung in bar bezahlt hatte, lud ich den Fahrer auf meine Kosten zum Mittagessen ein, worauf wir über Bier, seine Familie und die Wirtschaftskrise redeten.


    Was die Beurteilung der Gäste anging, legte man im Bear etwas andere Maßstäbe an als in den meisten Bars. Die Bar war schon immer bei Repo-Männern beliebt gewesen, die ihren Lebensunterhalt mit Zwangsenteignungen verdienten, und wir sahen, wie immer mehr ihre Pick-ups auf dem Parkplatz abstellten. Es war kein Job, den ich gern gemacht hätte, aber der Großteil von ihnen nahm die Sache ziemlich philosophisch. Sie konnten es sich leisten. Sie waren mit nur zwei Ausnahmen breitschultrige, harte Männer, auch wenn Jake Elms, der taffeste von ihnen, der gerade an der Bar einen Burger aß und sein Telefon abhörte, nur eins fünfundsechzig groß war und knapp fünfundfünfzig Kilo auf die Waage brachte. Er war ruhig, und ich hatte ihn noch nie fluchen gehört, aber die Geschichten, die sich um ihn drehten, waren legendär. Er war immer mit einem räudigen Terrier unterwegs, der vorn in seinem Pick-up saß, und hatte einen Baseballschläger aus Aluminium auf der Ablage unter dem Armaturenbrett. Soweit ich wusste, besaß er keine Knarre, aber mit dem Schläger hatte er schon mehrmals Leuten den Schädel eingeschlagen, und der Hund hatte angeblich die Gabe, sich in die Hoden eines Mannes zu verbeißen und knurrend dranzuhängen, wenn jemand die Frechheit besaß, seinem geliebten Herrchen zu drohen.


    Der Hund durfte selbstverständlich nicht in die Bar.


    »Ich hasse diese Jahreszeit«, sagte Nathan, der Fahrer von Nappi, als er sein Wrap verputzt hatte und sich anschickte, wieder hinaus in die Kälte zu gehen. »Ich sollte mir einen Job unten in Florida besorgen.«


    »Magst du die Hitze?«


    »Nein, mach ich mir auch nicht viel draus. Aber das hier–«, er deutete auf die Welt außerhalb des dunklen Kokons des Bear, als er in seine Jacke schlüpfte, »die können das ja als Frühling bezeichnen, es ist aber keiner. Das ist immer noch tiefster Winter.«


    Er hatte recht. Hier gab es nur drei Jahreszeiten, jedenfalls kam es mir so vor: Winter, Sommer und Herbst. Der Frühling fiel aus. Wir hatten bereits Mitte Februar, aber bislang war noch nicht einmal ansatzweise etwas davon zu sehen, dass das Leben allmählich zurückkehrte. Die Straßen der Stadt waren voller Schnee- und Eiswälle, die breiteren Gehsteige von den Spuren der Maschinen gezeichnet, die sie ein ums andere Mal geräumt hatten. Klar, die schlimmsten Schneefälle waren vorüber, aber stattdessen hatten sich ein eisiger Regen und eine fürchterliche, anhaltende Kälte eingestellt, die mitunter noch durch heftigen Wind verstärkt wurde, bei dem einem, selbst wenn er nachließ, die Ohren, die Nase und die Fingerspitzen zu erfrieren drohten. Geschützte Straßen waren immer noch mit Eisplatten bedeckt, die man teilweise sah, manchmal aber auch nicht. Diejenigen, die von der Commercial Street bergaufwärts zum Old Port führten, konnte man ohne Spikes an den Sohlen kaum bewältigen, und das Kopfsteinpflaster, das von den Touristen so geliebt wurde, trug auch nicht gerade dazu bei, den Aufstieg weniger gefährlich zu machen. Das Fegen der Böden in den Bars und Restaurants wurde durch die Unmengen von Matsch und Eis, Splitt und Steinsalz immer mühseliger. Stellenweise –bei den Parkplätzen an der Middle Street oder unten an den Fischereianlegern– hatten sich Schnee und Eis so hoch aufgetürmt, dass sich die Fußgänger vorkamen wie im Grabenkrieg. Einige Eisbrocken waren so groß wie Felsblöcke, so als wären sie aus den Tiefen eines seltsamen, nahezu gefrorenen Vulkans geschleudert worden.


    Die Hummerkutter an den Fischereianlegern waren in Schnee gehüllt. Ab und zu wagte sich ein besonders Mutiger in die Bucht hin­aus, und bei seiner Rückkehr war das Eis vom Fischblut rot und rosa gesprenkelt, aber meistens flogen nur niedergeschlagene Möwen herum und warteten auf den Sommer und die Rückkehr der leichten Beute. Bei Nacht hörte man das Geräusch von Autoreifen, die auf dem tückischen Eis Halt suchten, ungeduldiges Fußstampfen, während nach Schlüsseln gesucht wurde, oder Gelächter, das wegen der Schmerzen, die die Kälte mit sich brachte, fast wie Weinen klang.


    Und der März wartete immer noch hinter den Kulissen, ein elender Monat mit tropfendem Eis, schmelzendem Schnee und den letzten schmutzigen Überresten des Winters, die sich an schattigen Stellen verbargen. Danach kamen der April und der Mai. Sommer, Wärme und Touristen.


    Aber vorerst herrschte nur Winter, ohne jede Frühlingsverheißung. Hier gab es nur Eis und Schnee, und die alten Fußstapfen hielten sich inmitten der Kristalle wie unerwünschte Erinnerungen, die nicht vergehen wollen. Die Leute drückten sich aneinander und warteten darauf, dass der Belagerungszustand aufhörte. Aber dieser Tag, der Tag, an dem Nathan vom tiefsten Winter sprach, brachte etwas Seltsames und Ungewöhnliches in diesen Teil der Welt.


    Er brachte den Nebel.


    Und er brachte sie.


    Seit Tagen, ja Wochen war es bitterkalt, was selbst für diese Jahreszeit ungewöhnlich war. Tag um Tag war Schnee gefallen, und dann, kurz vor dem Valentinstag, ging er in eisigen Regen über, der die Straßen überflutete und Schneeverwehungen in schartige Eisblöcke verwandelte. Dann hörte es auf zu regnen, aber die Kälte blieb, bis schließlich das Wetter umschlug und die Temperaturen stiegen.


    Und der Nebel stieg von den weißen Feldern auf wie Rauch aus einem kalten Feuer, getragen von Luftströmungen, die man nicht spüren konnte, so dass er fast wie ein Lebewesen wirkte, eine fahle Erscheinung, deren Zweck unbekannt war. Die Umrisse der Bäume waren nicht mehr zu erkennen, die Wälder versanken im alles umfangenden Dunst. Er verzog oder lichtete sich nicht, sondern schien im Lauf des Tages immer dichter und düsterer zu werden, legte sich klamm über die Städte und Ortschaften und fiel wie leichter Regen auf Fenster, Autos und Menschen. Bei Anbruch der Nacht hatte man nur noch ein paar Schritte Sicht, und blinkende Warnschilder auf den Highways wiesen darauf hin, dass man auf die Geschwindigkeit achten und Abstand halten sollte.


    Und noch immer kam mehr Nebel. Er eroberte die Stadt, verwandelte die hellsten Lichter in Geister ihrer selbst und schnitt die Menschen, die durch die Straßen gingen, von ihresgleichen ab, so dass sie sich vorkamen, als wären sie allein auf der Welt. Gleichzeitig brachte er diejenigen, die Familien oder Liebste hatten, ­ein­ander näher, da sie Trost und Kontakt suchten in einer Welt, die plötzlich fremd geworden war.


    Vielleicht kamen sie deswegen zurück, oder glaubte ich immer noch, dass sie nie ganz verschwunden waren? Ich hatte sie freigegeben, diese Geister meiner Frau und meines Kindes. Ich hatte sie um Vergebung für meine Fehler gebeten, alles genommen, was von ihrem Leben geblieben war –Wäsche und Spielzeuge, Kleider und Schuhe–, und in meinem Garten verbrannt. Ich hatte gespürt, wie sie gingen, den Wasserläufen der Marsch zum wartenden Meer folgten, und als ich, in den Geruch nach Rauch und verlorenen ­Sachen gehüllt, wieder das Haus betrat, kam es mir anders vor: ­irgendwie leichter, als wäre ein bisschen Unordnung beseitigt oder ein alter, schaler Geruch vom Wind durch die offenen Fenster vertrieben.


    Natürlich waren sie meine Geister. Ich hatte sie auf meine Art erschaffen. Ich hatte ihnen Gestalt gegeben, meine Wut, meinen Schmerz und meine Trauer zu ihren gemacht, so dass sie für mich feindselige Wesen wurden, die alles verloren hatten, was ich einst an ihnen geliebt hatte, und ich hatte die Leere mit all dem gefüllt, was ich an mir hasste. Und sie nahmen diese Gestalt an und fanden sich damit ab, denn auf diese Weise kehrten sie in diese Welt zurück, in meine Welt. Sie waren nicht bereit, in die Schatten der Erinnerung zu entschwinden, ihren Platz in dieser Welt aufzugeben.


    Und ich verstand nicht, warum.


    Aber es waren nicht sie. Das waren nicht die Frau, die ich geliebt hatte, wenn auch nicht genug, und die Tochter, die ich einst ins Herz geschlossen hatte. Ich hatte nur einen flüchtigen Eindruck von dem gesehen, wie sie wirklich waren, bevor ich zuließ, dass sie verwandelt wurden. Ich hatte gesehen, wie meine Frau den Geist eines Jungen in einen tiefen Wald führte, seine kleine Hand in ihrer, und ich hatte gewusst, dass er keine Angst vor ihr hatte. Sie war die Sommerfrau, die ihn zu denen brachte, die er verloren hatte, ihn auf seiner letzten Reise durch Dickicht und Bäume begleitete. Und damit er sich nicht fürchtete, war ein anderes Kind bei ihm, ein Mädchen, fast so alt wie er, das in der Wintersonne herumhüpfte, während es darauf wartete, dass sein Spielkamerad kam.


    Das waren meine Frau und mein Kind. Das war ihre wahre Gestalt. Was ich in Rauch und Flammen hatte aufgehen lassen, waren meine Geister. Was mit dem Nebel zurückkehrte, waren ihre eigenen.


    Ich arbeitete an diesem Abend. Ich war eigentlich nicht dazu eingeteilt, aber Al und Lorraine, zwei der Stammbarkeeper, die schon fast so lange zusammenlebten, wie sie im Bear arbeiteten, waren auf der Route 1 unweit der Scarborough Downs in einen Unfall verwickelt und vorsichtshalber ins Krankenhaus gebracht worden. Da niemand für sie einspringen konnte, musste ich einen weiteren Abend hinter der Bar zubringen. Ich war noch müde von der vorigen Nacht, aber mir blieb nichts anderes übrig als durchzuhalten. Ich konnte mir vorstellen, dass ich von Dave zum Ausgleich einen weiteren freien Tag bekam, so dass ich kommende Woche ein paar Stunden mehr Zeit in New York hatte, aber vorerst waren Gary, Dave und ich damit beschäftigt, Biere und Burger zu servieren und zuzusehen, dass wir den Überblick behielten.


    Mickey Wallace hatte vorgehabt, an diesem Tag noch einmal mit Parker im Bear zu reden, aber nach einem Zwischenfall auf dem Parkplatz des Motels hatte er es sich anders überlegt. Ein Mann, der in dieser Woche an der Bar gesessen und mit der kleinen Rothaarigen geflirtet hatte, stand neben Mickeys Auto, als er kurz nach drei Uhr nachmittags hinausging und sowohl das Auto als auch den Mann im dichter werdenden Nebel zunächst kaum gesehen hatte. Der Mann, der sich nicht vorstellte, aber, wie Mickey sich erinnerte, Jackie hieß, hatte Mickey klargemacht, dass er esnicht gut fände, wenn er Parker weiter behelligte, und für den Fall, dass Mickey nicht davon ablassen sollte, drohte er, ihn mit zwei Herrschaften bekannt zu machen, die sowohl größer als auch ­unvernünftiger waren als er, Jackie, und die Mickey in eine Umzugskiste stopfen, ihm die Gliedmaßen brechen würden, damit er hin­einpasste, und ihn auf einem möglichst langsamen und umständlichen Weg in das finsterste Loch von Afrika schicken würden. Als Mickey Jackie fragte, ob Parker ihn damit beauftragt hätte, hatte Jackie verneint, aber Mickey war sich nicht sicher, ob er ihm glauben sollte. Letzten Endes spielte es keine Rolle. Auch Mickey konnte foulen. Er rief im Bear an, um sich davon zu überzeugen, dass Parker noch arbeitete, und als man ihn fragte, ob er mit ihm reden wollte, sagte Mickey, es sei schon okay, er werde vorbeischauen und persönlich mit ihm sprechen.


    Als sich die Dunkelheit über die Stadt legte und noch immer dichter Nebel herrschte, fuhr Mickey hinaus nach Scarborough.


    Es war kurz nach acht Uhr abends, als Mickey durch den Nebel auf das Haus auf dem Hügel zufuhr. Er wusste, dass Parker nicht vor zwei Uhr morgens zurückkehren würde, und das Haus nebenan war dunkel. Ein altes Paar, die Johnsons, wohnten dort, aber anscheinend waren sie weg. Wie nannte man die Leute, die nach Florida verreisten, wenn die bittere Kälte kam? Vögel? Nein, Schneevögel, das war’s.


    Selbst wenn sie daheim gewesen wären, hätte er sich nicht von seinem Vorhaben abschrecken lassen. Er hätte nur weiter laufen müssen. Aber da sie weg waren, konnte er sein Auto in der Nähe des Hauses abstellen und musste sich keine kalten und nassen Füße holen oder riskieren, dass ihn ein neugieriger Cop fragte, was er an einem dunklen Winterabend zu Fuß auf einer Straße in der Marsch mache.


    Er war bereits bei Tageslicht zweimal an Parkers Haus vorbeigefahren, konnte es sich aber nicht näher anschauen, ohne Gefahr zu laufen, dass er gesehen wurde. Da Parker jetzt nicht mehr als Privatdetektiv arbeitete, verbrachte er mehr Zeit zu Hause, aber Mickey hatte das Haus noch nicht lange genug beobachten können, um seine Gewohnheiten festzustellen. Das würde noch kommen.


    Mickey hielt es immer noch für möglich, dass er Parkers Verweigerungstaktik überwinden und ihn dazu bewegen könnte, ihm wenigstens ein bisschen entgegenzukommen. Mickey war auf eine ruhige Art beharrlich. Er wusste, dass die meisten Menschen über ihr Leben reden wollten, auch wenn es ihnen nicht immer klar war. Sie wollten, dass ihnen jemand zuhörte, verständnisvoll war. Manchmal bedurfte es nur einer Tasse Kaffe, aber er hatte auch schon erlebt, dass man eine Flasche Bourbon brauchte. Das waren die beiden Extreme, und alle anderen Menschen fielen nach Mickeys Erfahrung irgendwo dazwischen.


    Mickey Wallace war ein guter Reporter gewesen. Er interessierte sich wirklich für die Leute, über die er schrieb. Er musste es nicht vortäuschen. Die Menschen faszinierten ihn unendlich, und selbst die größte Dumpfbacke hatte eine Geschichte, die zu erzählen sich lohnte. Aber mit der Zeit hatte ihn der Journalismus gelangweilt. Er hatte nicht mehr die Kraft oder die Lust dazu, Tag für Tag hinter Leuten her zu sein, nur damit die Geschichten, die er auftat, noch vor dem Wochenende vergessen waren. Er wollte etwas schreiben, das langlebiger war. Er hatte daran gedacht, Romane zu schreiben, aber das war nichts für ihn. Er las keine, warum also sollte er welche schreiben? Das Leben an sich war seltsam genug, auch ohne dass man es fiktiv ausschmückte.


    Nein, was Mickey interessierte, war Gut und Böse. Das war schon immer so, seit er sich als Kind im Fernsehen Die Leute von der Shiloh Ranch und Der Held mit der Maske angeschaut hatte. Selbst als Reporter hatten ihn vor allem Kriminalgeschichten gereizt. Klar, bei denen war die Wahrscheinlichkeit größer, dass sie über dem Falz erschienen, und Mickey wollte seinen Namen so nah wie möglich an der Schlagzeile sehen, aber er war auch von der Beziehung zwischen den Mördern und ihren Opfern fasziniert. Es gab da eine gewisse Intimität, eine Bindung zwischen Mörder und Opfer. Mickey kam es so vor, als übertrage sich im Augenblick des Todes etwas von der Identität des Opfers auf den Mörder und niste sich tief in dessen Seele ein. Er glaubte außerdem, auch wenn es etwas strittiger war, dass der Tod der Opfer ihrem Leben Sinn gab, sie aus der Anonymität eines gewöhnlichen Daseins heraushob und ihnen eine Art Unsterblichkeit verlieh oder ihr jedenfalls so nahe kam, wie es aufgrund des zeitlich begrenzten öffentlichen Interesses möglich war. Mickey vermutete, dass die Bezeichnung Unsterblichkeit nicht ganz zutreffend war, zumal die Opfer ja tot waren, aber sie musste genügen, bis ihm ein besseres Wort einfiel.


    Als Reporter war er zum ersten Mal indirekt in Kontakt mit Parker gekommen. Er war in der Nacht, in der Parkers Frau und sein Kind umgebracht wurden, in der Menschentraube vor dem kleinen Haus in Brooklyn gewesen. Er hatte über den Fall berichtet, aber die Geschichten waren immer kürzer geworden und immer mehr in den hinteren Teil der Zeitung gerutscht, als eine Spur nach der anderen versiegte. Irgendwann hatte sich Mickey nicht mehr mit den Parker-Morden befasst, sie aber im Hinterkopf behalten. Er hatte Gerüchte gehört, dass das FBI im Zusammenhang mit einem Serienmörder ermittelte, aber für diese Auskunft musste er versprechen dichtzuhalten, bis der richtige Zeitpunkt gekommen war.


    Mickey hatte zwar ein echtes Interesse an Menschen und ihren Geschichten, doch er musste sich auch eingestehen, dass er etwas abgestumpft war, was in seinem Gewerbe häufiger vorkam. Er war neugierig auf Menschen, aber er machte sich nicht viel aus ihnen, jedenfalls nicht so viel, um ihre Schmerzen nachempfinden zu können. Er hatte Mitleid mit ihnen, eine vorübergehende, eher oberflächliche Gefühlsregung, aber er nahm nicht wirklich Anteil. Vielleicht war das eine Folge seiner Tätigkeit, dass er gezwungen war, sich mit einer Story nach der anderen zu befassen, dass Tiefgang und Dauer seiner Arbeit völlig davon abhingen, was die Öffentlichkeit und darüber hinaus seine Zeitung verlangte. Auch deswegen hatte er sich entschlossen, den Journalismus hinter sich zu lassen und sich dem Schreiben von Büchern zu widmen. Er hoffte wieder sensibler zu werden, wenn er sich nur in eine Handvoll Fälle vertiefte. Und außerdem wollte er damit ein bisschen Geld verdienen. Er musste nur die richtige Geschichte finden, und er war davon überzeugt, dass er mit Parker genau diese Geschichte gefunden hatte.


    Mickey konnte sich noch genau an den Moment erinnern, als er zu der Überzeugung kam, dass dieser Mann etwas Ungewöhnliches an sich hatte. Er war nach dem Tod seiner Familie nicht zusammengebrochen. Und er war auch nicht in Talkshows gegangen, um über seinen Schmerz zu reden, damit die Morde in der Öffentlichkeit weiter präsent blieben und die Strafverfolger ständig unter Druck waren, den Killer aufzuspüren. Nein, er hatte eine Lizenz als Privatdetektiv erworben, und dann hatte er sich selbst auf die Jagd begeben, sowohl nach dem Mörder, der später der fahrende Mann genannt werden sollte, als auch nach anderen. Die Erste, die er ausfindig machte, war die Modine, und da hatte es bei Mickey zum ersten Mal geklingelt. Das war für sich schon eine tolle Story, und nicht nur für die Sonntagsbeilage: Ein Vater verliert durch einen Mörder Frau und Kind und bringt dann seinerseits zwei Mörder zur Strecke. Da war alles dran, wonach eine übersättigte Öffentlichkeit verlangte.


    Nur dass Parker nichts erzählen wollte. Sämtliche Bitten um ein Interview wurden höflich und manchmal auch unhöflich abgelehnt. Und dann– zack!– war er wieder da, und diesmal versuchte er den ganz großen Fisch zu fangen, den fahrenden Mann. Im Laufe der folgenden Jahre wurde Mickey und anderen wie ihm klar, dass hier etwas Außergewöhnliches vorging. Der Mann hatte eine ­gewisse Gabe, auch wenn niemand, der bei Sinnen war, diese Gabe haben wollte: Anscheinend zog ihn das Böse an, und das Böse wiederum wurde von ihm angezogen. Und wenn er es fand, vernichtete er es. So einfach war das, oder so schwierig, je nachdem, wie man es betrachten wollte, denn Mickey Wallace war nicht dumm, und ihm war klar, dass niemand das tun konnte, was Parker getan hatte, ohne dabei schweren Schaden zu nehmen. Und jetzt war er hier, in einer Stadt im Nordosten, wo er in einer Bar arbeitete, getrennt von seiner Freundin, sah das Kind, das er mit ihr hatte, vielleicht ein-, zweimal im Monat, und wohnte allein in dem großen Haus, auf das Mickey jetzt vorsichtig seine Taschenlampe richtete.


    Mickey wollte hineingehen. Er wollte in Schubladen herumstöbern, Aktenschränke öffnen, sich die Computer vornehmen und feststellen, wo die Zielperson aß, saß und schlief. Er wollte in seinen Fußstapfen gehen, denn Mickey hatte vor, Parker eine Stimme zu verleihen, seine Worte zu verwenden, seine Erfahrung auszuwerten, daran zu feilen und eine neue Variante von ihm zu schaffen, die größer war als die Summe seiner Teile. Dazu musste er sich eine Zeitlang in ihn hineinversetzen, um sein Dasein zu verstehen.


    Und wenn Parker sich letztlich dafür entschied, nicht zu kooperieren? Mickey versuchte nicht daran zu denken. Er hatte an diesem Morgen mit seinem Verleger gesprochen, und der hatte ihm klargemacht, dass er es vorzöge, wenn Parker an dem Projekt beteiligt wäre. Es war keine Bedingung, aber es würde sich auf die Auflage und auf den Bekanntheitsgrad des Buches auswirken. Sein Standpunkt war verständlich, aber Mickeys Aufgabe wurde dadurch schwieriger. Irgendetwas zusammenschustern konnte jeder, wenn auch nicht so gut wie Mickey, aber damit machte man keine dicke Kohle. Und es ging auch nicht nur ums Geld– hier war eine wahre Geschichte, etwas mit Tiefgang, etwas Besonderes und Aufwühlendes, und die Worte mussten aus dem Mund der Zielperson kommen. Mickey würde ihn kleinkriegen, dessen war er sich sicher, oder zumindest einigermaßen sicher. Unterdessen hatte er sich mit möglichen Interviewpartnern in Verbindung gesetzt und hoffte dadurch, an mehr Hintergrunderkenntnisse zu gelangen, denn Mickey wollte mehr über Parker erfahren, als Parker selbst wusste.


    Allerdings hielten die Leute, die ihm nahestanden, zu ihm, und bislang konnte Mickey trotz aller Mühen nichts weiter vorweisen als eine Reihe von Abfuhren. Klar, er hatte mehrere Gespräche, offizielle wie auch inoffizielle, mit ein paar New Yorker Cops angesetzt, die Parker aus New York kannten, darunter ein ehemaliger Captain der Abteilung für interne Angelegenheiten, der, wie Mickey aus zuverlässiger Quelle erfahren hatte, der Meinung war, dass die Zielperson hinter Gitter gehörte– die Zielperson und ihre Freunde. Die interessierten Mickey ebenfalls. Und er wusste auch, wie sie ­hießen: Angel und Louis. Der Captain hatte gesagt, er könnte ihm auch dabei helfen, allerdings nur begrenzt. Er war lediglich zu einem inoffiziellen Gespräch bereit, hatte Mickey aber Kopien von Ermittlungsberichten versprochen, dazu Stoff, aus dem ein guter Reporter wie Mickey mühelos eine niet- und nagelfeste Story drechseln konnte. Es war ein Anfang, aber Mickey wollte mehr.


    Seine Kleidung fühlte sich klamm an. Der Nebel war jedoch ein Segen, weil er ihn vor jedem zufälligen Beobachter verbarg, der unten auf der Straße vorbeifuhr, und selbst wenn jemand über die Auffahrt kommen sollte, würde er ihn oder sein Auto schwerlich sehen können, bis er beim Haus war. Mickey hatte sein Auto unter einer Baumgruppe geparkt, und solange nicht jemand gezielt danach suchte, war er sich ziemlich sicher, dass er daran vorbeigehen würde, ohne es zu bemerken. Selbst wenn Parker unverhofft nach Hause kommen sollte, war Mickey davon überzeugt, dass er daran vorbeifahren würde. Aber der Nebel war auch kalt, nass und so dicht, dass Mickey das Gefühl hatte, er könnte einen Klumpen davon in die Hand nehmen wie Zuckerwatte, wenn er es versuchte.


    In seiner Jackentasche hatte er einen Satz Dietriche.


    Er stieg auf die vordere Veranda des Hauses und versuchte eher hoffnungs- als erwartungsvoll die Tür zu öffnen. Sie war abgeschlossen. Er dachte einen Moment lang nach, dann versetzte er der Tür einen heftigen Stoß mit der Schulter, dass sie im Rahmen klapperte. Keine Alarmanlage ging los. Gut, dachte Mickey. Eine weitere glückliche Fügung, ebenso wie die abwesenden Nachbarn und die Tatsache, dass Parker keinen Hund mehr hatte. Er hatte ihn mit einem der Barkeeper darüber reden gehört, kurz bevor er von Parker vor die Tür gesetzt worden war.


    Er ging nach links und spähte durchs Fenster. In der Küche, im hinteren Teil des Hauses, brannte ein Nachtlicht, dessen schwacher Schein ins Wohnzimmer fiel. Es schien ganz gemütlich eingerichtet zu sein, und eine Menge Bücher waren zu sehen. Rechts von der Haustür war ein kleines Büro mit einem Schreibtisch und einem Computer, neben dem ordentliche Papierstapel lagen, desgleichen am Boden. Mickey wusste, dass Parker kürzlich in New York gewesen war. Er wollte unbedingt einen Blick auf diese Papiere werfen.


    Er ging zur Rückseite des Hauses und stellte sich in den hellen Streifen, den das Nachtlicht warf. Der Nebel kam ihm hier noch dichter vor, und als er nach hinten blickte, bildete er eine nahezu undurchdringliche weiße Wand, die die Bäume und die dahinter liegende Marsch verbarg. Mickey erschauderte. Er versuchte es an der Hintertür, nichts. Wieder drückte er das Gesicht ans Glas.


    Irgendetwas bewegte sich im Haus.


    Einen Moment lang dachte er, es wäre nur ein Lichtreflex oder ein Auto auf der Straße, das in dem Zimmer hinter der Küche Schatten verursachte, aber er hörte kein Auto. Er zwinkerte und versuchte sich zu erinnern, was er gesehen hatte. Er war sich nicht sicher, meinte aber, dass es eine Frau gewesen sein könnte, eine Frau in einem Kleid, das bis unter die Knie reichte. Es war kein Kleid, das man um diese Jahreszeit trug. Es war ein Sommerkleid.


    Er überlegte, ob er gehen sollte, doch dann wurde ihm klar, dass sich möglicherweise gerade eine Gelegenheit ergeben hatte, wie er ins Haus kam, ohne gegen das Gesetz verstoßen zu müssen. Wenn jemand drin war, könnte er sich vielleicht als Freund des Detektivs vorstellen. Womöglich konnte er eine Tasse Kaffee bekommen oder einen Drink, und wenn Mickey erst einmal saß, ließ er sich nicht so leicht verscheuchen. Kakerlaken wurde man leichter los als Mickey Wallace, wenn er jemanden ausfragen wollte.


    »Hallo?«, rief er. »Ist jemand daheim?« Er klopfte an die Tür. »Hallo? Ich bin ein Freund von Mr. Parker. Können Sie–«


    Das Licht in der Küche ging aus. Es kam so unverhofft, dass Mickey erschrocken zurücktorkelte und helle Flecken vor den Augen hatten, bis sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Er fasste sich wieder und holte Luft. Vielleicht sollte er doch lieber gehen. Er wollte nicht, dass es die Frau da drin mit der Angst zu tun bekam und die Cops rief. Trotzdem näherte er sich ein weiteres Mal vorsichtig der Tür. Er hatte die Taschenlampe in der rechten Hand und klopfte damit an die Tür, während er sich zu der Glasscheibe vorbeugte und mit der linken Hand seine Augen abschirmte.


    Die Frau stand im Durchgang zwischen Küche und Wohnzimmer. Sie schaute zu ihm und hatte die Hände in die Hüfte gestützt. Er sah die Umrisse ihrer Beine durch den dünnen Stoff, aber ihr Gesicht lag im Schatten.


    »Tut mir leid«, rief er. »Ich wollte Sie nicht erschrecken. Mein Name ist Michael Wallace. Ich bin Schriftsteller. Hier ist meine Karte. Ich schiebe sie unter der Tür durch, damit Sie sehen, dass ich es wirklich bin.«


    Er kniete sich hin und schob die Karte hinein. Als er aufstand, war die Frau weg.


    »Ma’am?«


    Etwas Weißes tauchte zu seinen Füßen auf. Seine Karte war zurückgeschoben worden.


    Herrgott, dachte Mickey. Sie ist an der Tür. Sie versteckt sich hinter der Tür.


    »Ich will bloß mit Ihnen reden«, sagte er.


    geh weg


    Einen Moment lang war sich Mickey nicht sicher, ob er recht gehört hatte. Die Worte waren ziemlich deutlich gewesen, aber allem Anschein nach waren sie von hinten gekommen. Er drehte sich um, doch da war nichts, nur Nebel. Er drückte das Gesicht wieder ans Glas und versuchte einen Blick auf die Frau zu werfen, die sich da drin versteckte. Er konnte sie förmlich sehen: ein dunkler Fleck auf dem Boden. Da war eindeutig jemand. Wer ist sie?, fragte er sich. Parkers Freundin sollte doch in Vermont sein, nicht hier. Mickey hatte vor, irgendwann in den nächsten zwei Wochen mit ihr zu reden. Jedenfalls lebten sie getrennt. Warum also sollte sie hier sein? Und warum sollte sie sich verstecken, wenn sie es denn war?


    Irgendetwas nagte an Mickey und machte ihn nervös, aber er versuchte es zu verdrängen. Es gelang ihm nur teilweise. Er spürte, dass es am Rande seines Bewusstseins lauerte, genau wie die Frau, die im Schatten der Tür kauerte, ein Wesen, das er nicht um sich haben wollte, vor dem er Angst hatte und dem er deshalb nicht sein ganzes Augenmerk schenken wollte.


    »Bitte. Ich will doch nur kurz mit Ihnen über Mr. Parker sprechen.«


    Michael


    Wieder die Stimme, nur dass sie diesmal näher war. Er meinte den Atem an seinem Hals zu spüren, aber vielleicht war das auch nur der Wind, der vom Meer kam, doch es ging kein Wind. Er fuhr herum, atmete schwer. Er spürte, wie ihm der Nebel in die Lunge drang. Er musste husten und schmeckte Schnee und Salzwasser. Ihm hatte die Art und Weise nicht gefallen, wie die Stimme seinen Namen ausgesprochen hatte. Ganz und gar nicht. Sie hatte einen spöttischen Unterton, und zugleich schwang eine Drohung darin mit. Er kam sich vor wie ein ungezogenes Kind, das von einem Kindermädchen angesprochen wird, aber–


    Aber es war eine Kinderstimme gewesen.


    »Wer ist da?«, sagte er. »Zeige dich.«


    Doch nichts regte sich, und niemand antwortete, nicht von vorn. Stattdessen nahm er eine Bewegung in seinem Rücken wahr. Langsam reckte er den Hals, wollte sich nicht von der Stimme abwenden, die ihn aus dem Nebel angesprochen hatte, aber unbedingt sehen, was hinter ihm los war.


    Die Frau stand wieder in der Küche, auf halber Höhe zwischen der Hintertür und dem Durchgang zum Wohnzimmer, aber sie wirkte substanzlos. Sie warf keinen Schatten und brach das wenige Licht eher, das durch das Glas drang, als dass sie es verdeckte, wie ein Stück Gaze in menschlicher Gestalt.


    geh weg


    bitte


    Es war die Betonung des Wortes »bitte«, die ihm an die Nieren ging. Er hatte diesen Tonfall schon früher gehört, für gewöhnlich, bevor ein Cop jemanden zu Boden rang oder der Türsteher eines Nachtclubs mit brutaler Gewalt gegen einen Betrunkenen vorging. Es war eine letzte Warnung, mit Höflichkeit verbrämt. Er drehte sich halb um, damit er sowohl die Tür als auch den Nebel im Auge behalten konnte, dann zog er sich in Richtung der nächsten Hausecke zurück.


    Denn der Schatten, der ihn beunruhigte, hatte gerade eine erkennbare Gestalt angenommen, auch wenn er es sich nicht eingestehen wollte.


    Eine Frau und ein Kind. Die Stimme eines kleinen Mädchens. Eine Frau im Sommerkleid. Mickey hatte dieses Kleid schon einmal gesehen, oder ein ganz ähnliches. Es war das Kleid, das Parkers Frau auf den Bildern getragen hatte, die nach ihrem Tod in der Presse kursiert waren.


    Sobald er außer Sichtweite der Tür war, fing Mickey an zu rennen. Einmal rutschte er aus, schlug schwer auf, holte sich eine nasse Hose und landete bis zu den Ellbogen im eisigen Schnee. Wimmernd stand er auf und klopfte sich ab. Dabei hörte er hinter sich ein Geräusch. Es wurde durch den Nebel leicht gedämpft, war aber klar zu erkennen.


    Die Hintertür wurde geöffnet.


    Er rannte wieder los. Sein Auto kam in Sicht. Er fand die Schlüssel in seiner Hosentasche und drückte einmal auf die Entriegelungstaste, um die Scheinwerfer anzuschalten. Dann blieb er jäh stehen und spürte, wie sich sein Magen umdrehte.


    Dort, auf der anderen Seite des Autos, war ein Kind, ein kleines Mädchen, das ihn durch das Beifahrerfenster anstarrte. Ihre linke Hand war ans Glas gedrückt, während sie mit dem Zeigefinger der rechten Hand Muster in die Feuchtigkeit zeichnete. Er konnte ihr Gesicht nicht deutlich sehen, wusste aber instinktiv, dass es keine Rolle spielte, wenn er nur wenige Zentimeter von ihr entfernt gewesen wäre statt gut ein paar Meter. Sie war genauso substanzlos wie der Nebel, der sie umgab.


    »Nein«, sagte Mickey. »Nein, nein.« Er schüttelte den Kopf. Hinter sich hörte er den Schnee unter den Füßen einer unsichtbaren Gestalt knirschen, die näher kam. Gleichzeitig wurde ihm klar, dass er nur seine eigenen Fußabdrücke finden würde, wenn er zur Hintertür zurückginge. »Herrgott«, flüsterte Mickey. »Herrgott, Herrgott…«


    Doch das Mädchen zog sich bereits in den Nebel unter den Bäumen zurück, die rechte Hand zu einem spöttischen Abschiedsgruß erhoben. Mickey nutzte die Gelegenheit und stürmte zum Auto. Er riss die Tür auf, knallte sie hinter sich wieder zu und drückte auf die innere Verriegelung. Trotz seiner Angst musste er nicht lange herumfummeln, als er das Auto anließ und auf die Auffahrt stieß, ohne nach links und rechts zu blicken. Er raste auf die Straße zu, bog rechts ab und fuhr über die Brücke in Richtung Scarborough, während das Licht seiner Scheinwerfer durch den Nebel schnitt. Häuser tauchten auf und dann, nach einiger Zeit, die beruhigenden Lichter anderer Fahrzeuge auf der Route 1. Erst als er rechts eine Tankstelle sah, fuhr er langsamer. Er bog auf das Gelände ein, trat auf die Bremse, lehnte sich zurück und versuchte seinen Atem in den Griff zu bekommen.


    Die Ampel an der Kreuzung sprang um. Dadurch fiel sein Blick auf das Beifahrerfenster, und das, was er zunächst für willkürliche Muster in der Feuchtigkeit gehalten hatte, nahm jetzt eindeutige Formen an.


    Jemand hatte auf sein Fenster geschrieben:


    HALTE DICH VON MEINEM DADDY FERN


    Mickey starrte noch ein paar Sekunden auf die Worte, dann drückte er auf den Fensterheber, senkte die Scheibe und zerstörte die Mitteilung. Als er sich davon überzeugt hatte, dass sie weg war, fuhr er zu seinem Motel und ging sofort an die Bar. Erst nach einem doppelten Wodka fühlte er sich dazu imstande, seine Notizen auf den neuesten Stand zu bringen, und erst nach einem weiteren Doppelten hörte seine Hand auf zu zittern.


    In dieser Nacht schlief Mickey Wallace nicht gut.
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    Ich fand Wallaces Karte erst am nächsten Nachmittag, als ich die Hintertür aufmachte, um den Müll rauszubringen. Sie lag auf der Treppe und war an den Zement gefroren. Ich schaute sie an, ging dann in mein Büro und wählte seine Handynummer.


    Er meldete sich beim zweiten Klingeln. »Mickey Wallace.«


    »Charlie Parker hier.«


    Ein, zwei Sekunden lang antwortete er nicht, und als er es tat, klang er nervös, aber wie ein echter Profi fing er sich rasch. »Mr. Parker, ich wollte Sie gerade anrufen. Haben Sie über mein Angebot nachgedacht?«


    »Ich habe drüber nachgedacht«, sagte ich. »Ich würde mich gern mit Ihnen treffen.«


    »Großartig.« Seine Stimme wurde vor Überraschung eine Oktave höher, dann nahm sie wieder ihr übliches Timbre an. »Wo und wann?«


    »Warum kommen Sie nicht in, sagen wir mal, einer Stunde raus zu meinem Haus? Wissen Sie, wo das ist?«


    Er schwieg einen Moment. »Nein, weiß ich nicht. Können Sie mir den Weg erklären?«


    Meine Wegbeschreibung war kompliziert und umständlich. Ich fragte mich, ob er sich überhaupt die Mühe machte und sie aufschrieb.


    »Haben Sie das?«, fragte ich. Ich hörte, wie er etwas trank.


    »Wollen Sie sie mir noch mal vorlesen?«


    Wallace hätte sich fast verschluckt. Als er nicht mehr hustete, sagte er: »Das ist nicht nötig.«


    »Tja, wenn Sie meinen.«


    »Danke, Mr. Parker. Ich bin in Kürze bei Ihnen.«


    Ich legte auf, ging dann die Auffahrt hinab und fand die Reifenspuren unter den Bäumen. Wenn es Wallace war, der dort geparkt hatte, hatte er es beim Wegfahren eilig gehabt. Er hatte Eis und Schnee so aufgewühlt, dass darunter die blanke Erde zum Vorschein kam. Ich ging wieder ins Haus, setzte mich hin und las den Press-Harald und die New York Times, bis ich hörte, wie ein Auto auf die Auffahrt stieß und Wallaces blauer Taurus in Sicht kam. Er parkte nicht an der gleichen Stelle wie am Vorabend, sondern fuhr bis zum Haus. Ich sah, wie er ausstieg, die Aktentasche vom Beifahrersitz nahm und in seinen Jackentaschen nach einem Reservestift suchte. Als er sich davon überzeugt hatte, dass alles in Ordnung war, schloss er das Auto ab.


    Auf meiner Auffahrt. In Maine. Im Winter.


    Ich wartete nicht, bis er klopfte. Stattdessen öffnete ich die Tür und schlug ihm einmal in den Bauch. Er sank auf die Knie, krümmte sich vornüber und würgte.


    »Aufstehen.«


    Er blieb unten und rang um Atem. Ich dachte schon, er würde auf meine Veranda kotzen.


    »Schlagen Sie mich nicht noch mal«, sagte er. Es war eine Bitte, keine Warnung, und ich fühlte mich beschissen.


    »Mach ich nicht.«


    Ich half ihm auf die Beine. Er lehnte sich mit dem Hintern ans Verandageländer, stützte die Hände auf die Knie und erholte sich allmählich. Ich stand ihm gegenüber und bereute meine Tat bereits. Ich hatte zugelassen, dass meine Wut hochkochte, und dann hatte ich sie an einem Mann ausgelassen, der kein ebenbürtiger Gegner für mich war.


    »Alles okay?«


    Er nickte, war aber nach wie vor grau im Gesicht. »Wofür war das?«


    »Ich glaube, das wissen Sie. Weil Sie auf meinem Grund und Boden rumgeschnüffelt haben. Weil Sie so dumm waren, Ihre Karte fallen zu lassen, als Sie hier waren.«


    Er stützte sich am Geländer ab. »Ich habe sie nicht fallen gelassen.«


    »Wollen Sie mir etwa sagen, dass Sie sie für mich auf der hinteren Veranda hinterlegt haben? Das halte ich für unwahrscheinlich.«


    »Ich will Ihnen sagen, dass ich sie nicht fallen gelassen habe. Ich habe sie unter der Tür durchgeschoben, zu der Frau, die letzte Nacht in Ihrem Haus war, aber sie hat sie einfach zurückgeschubst.«


    Ich schaute weg. Ich sah skelettartige Bäume inmitten des Immergrüns und die Kanäle in den Salzmarschen, die kalt inmitten des gefrorenen Schnees schimmerten. Ich sah eine einsame schwarze Krähe am grauen Himmel.


    »Was für eine Frau?«


    »Eine Frau in einem Sommerkleid. Ich habe sie angesprochen, aber sie wollte nichts sagen.«


    Ich warf ihm einen Blick zu. Er konnte ihm nicht standhalten. Er erzählte eine Version der Wahrheit, aber etwas Entscheidendes hielt er zurück. Er wollte sich schützen, aber nicht vor mir. Mickey Wallace hatte Todesangst. Ich erkannte es daran, wie er immer wieder auf irgendetwas hinter meinem Wohnzimmerfenster schaute. Ich wusste nicht, was er dort zu sehen erwartete, aber was immer es auch sein mochte, er war froh, dass es nicht auftauchte.


    »Erzählen Sie mir, was passiert ist.«


    »Ich bin raus zum Haus gefahren. Ich dachte, Sie sind vielleicht offener für ein Gespräch, wenn Sie nicht in der Bar sind.«


    Ich wusste, dass er log, wollte es ihm aber nicht vorhalten. Ich wollte hören, was er über die Ereignisse der vorigen Nacht zu sagen hatte.


    »Ich habe ein Licht gesehen und bin zur Hintertür gegan­gen.Dort habe ich drinnen eine Frau gesehen. Ich habe eine Karte unter der Tür durchgeschoben, und sie hat sie zurückgeschoben. Dann–«


    Er stockte.


    »Weiter«, sagte ich.


    »Ich habe die Stimme eines Mädchens gehört«, fuhr er fort, »aber sie war draußen. Ich glaube, die Frau ist irgendwann zu ihr gegangen, aber ich weiß es nicht genau, weil ich nicht hingeschaut habe.«


    »Warum haben Sie nicht hingeschaut?«


    »Ich wollte lieber gehen.« Seine Miene und diese vier Worte sprachen Bände.


    »Eine kluge Entscheidung. Es ist schon schlimm genug, dass Sie überhaupt hier waren.«


    »Ich wollte nur sehen, wo Sie wohnen. Ich wollte nichts Unrechtes tun.«


    »Nein.«


    Er holte tief Luft, und als er sicher war, dass er sich nicht übergeben musste, richtete er sich zu voller Größe auf.


    »Wer waren sie?«, fragte er, und jetzt war ich es, der log.


    »Eine Freundin. Eine Freundin und ihre Tochter.«


    »Läuft die Tochter Ihrer Freundin immer bei dichtem Nebel im Schnee herum und schreibt Sachen an anderer Leute Autofenster?«


    »Schreibt Sachen? Was meinen Sie damit?«


    Mickey schluckte heftig. Seine rechte Hand zitterte. Die linke steckte in seiner Jackentasche.


    »Auf das Fenster meines Autos war etwas geschrieben, als ich zurückkam«, sagte er. »Da stand: Halte dich von meinem Daddy fern.«


    Ich musste meine ganze Selbstbeherrschung aufbieten, um mich nicht zu verraten. Ich wollte mir unbedingt das Dachbodenfenster anschauen, denn ich musste an die Nachricht denken, die dort auf die Scheibe geschrieben worden war, eine Warnung, die ein Wesen hinterlassen hatte, das nicht ganz meine Tochter war. Doch das Haus fühlte sich nicht so an wie damals. Es wurde nicht mehr von Wut, Kummer und Schmerz heimgesucht. Vorher hatte ich ihre Anwesenheit gespürt, wenn die Schatten wechselten und die Dielen knarrten, wenn sich langsam Türen schlossen, obwohl kein Wind ging, und es an die Fenster klopfte, obwohl kein Ast sie berührte. Jetzt herrschte Frieden im Haus, aber wenn Wallace die Wahrheit sagt, dann war etwas zurückgekehrt.


    Ich erinnerte mich daran, dass meine Mutter mir ein paar Jahre nach dem Tod meines Vaters erzählt hatte, dass sie in der Nacht, in der seine Leiche in die Kirche gebracht wurde, geträumt habe, sie wäre aufgewacht, weil jemand im Schlafzimmer war, und meinte ihren Mann ganz in ihrer Nähe zu spüren. In der hinteren Ecke des Zimmers war ein Stuhl, auf den er sich jeden Abend setzte, um sich auszuziehen. Er ließ sich darauf nieder, um seine Schuhe und ­Socken abzustreifen, und manchmal blieb er dort eine Weile schweigend sitzen, die bloßen Füße auf dem Teppichboden, das Kinn in die Hände gestützt, und dachte über den Tag nach, der zur Neige ging. Meine Mutter sagte, in ihrem Traum habe mein Vater wieder auf diesem Stuhl gesessen, nur dass sie ihn nicht richtig sehen konnte. Als sie sich auf die Gestalt in der Zimmerecke konzentrierte, stand dort nur der Stuhl, aber sobald sie wegschaute, sah sie aus dem Augenwinkel, wie sich dort eine Gestalt bewegte. Sie hätte Angst bekommen sollen, aber sie bekam keine. Im Traum wurden ihr die Augen schwer. Aber wie kann ich schwere Augen haben, dachte sie, wenn ich noch schlafe? Sie kämpfte dagegen an, wurde aber vom Schlaf übermannt.


    Und kurz bevor sie wegdämmerte, spürte sie eine Hand auf ihrer Stirn und Lippen, die sanft über ihre Wange strichen, und sie spürte seinen Kummer und seine Schuldgefühle, und in diesem Moment, glaube ich, fing sie an, ihm alles zu vergeben, was er getan hatte. Den Rest der Nacht schlief sie tief und fest, und trotz allem, was vorgefallen war, weinte sie nicht, als in der Kirche die letzten Gebete für ihn gesprochen wurden, und als sein Leichnam in die Erde abgelassen, die Fahne zusammengefaltet und ihr überreicht wurde, lächelte sie traurig für ihren toten Mann, und eine einzige Träne zerplatzte auf dem Boden wie ein gefallener Stern.


    »Die Tochter meiner Freundin«, sagte ich, »hat Ihnen einen Streich gespielt.«


    »Wirklich?«, sagte Wallace, ohne sich auch nur darum zu bemühen, nicht skeptisch zu klingen. »Sind sie noch da?«


    »Nein. Sie sind gegangen.«


    Er ließ es auf sich bewenden. »Das vorhin war gemein. Schlagen Sie immer ohne Vorwarnung auf Leute ein?«


    »Das kommt von meiner Arbeit. Wenn ich dem einen oder anderen gesagt hätte, dass ich sie schlage, hätten sie mich vorher erschossen. Eine Vorwarnung schwächt irgendwie die Wirkung ab.«


    »Wissen Sie, im Moment wünschte ich, dass jemand Sie erschossen hätte.«


    »Wenigstens sind Sie ehrlich.«


    »Haben Sie mich deshalb herzitiert, um mich noch mal zu warnen?«


    »Tut mir leid, dass ich Sie geschlagen habe, aber Sie müssen das von Angesicht zu Angesicht hören und nicht in einer Bar. Ich werde Ihnen bei Ihrem Buch nicht helfen. Ich werde sogar alles in meiner Macht Stehende tun, um dafür zu sorgen, dass daraus nicht mal ein paar Kritzeleien in Ihrem Notizbuch werden.«


    »Wollen Sie mir drohen?«


    »Mr. Wallace, erinnern Sie sich an den Mann im Bear, der über die Motive außerirdischer Entführer gesprochen hat?«


    »Durchaus. Ich bin ihm gestern sogar wieder begegnet. Er hat auf dem Parkplatz meines Motels auf mich gewartet. Ich habe angenommen, dass Sie ihn geschickt haben.«


    Jackie. Ich hätte mir darüber im Klaren sein müssen, dass er im unangebrachten Bemühen, mir helfen zu wollen, die Sache in die eigenen Hände nehmen würde. Ich fragte mich, wie lange er die Motelparkplätze der Stadt abgeklappert und Ausschau nach Wallaces Auto gehalten hatte.


    »Habe ich nicht gemacht, aber er ist ein Mann, den man nicht so leicht im Griff hat, und er hat zwei Freunde, neben denen er geradezu sanftmütig wirkt. Sie sind Brüder, und es gibt Gefängnisse, die sie nicht mehr aufnehmen wollen, weil sie die anderen Insassen in Angst und Schrecken versetzt haben.«


    »Und? Sie wollen mir Ihre Freunde auf den Hals hetzen. Harter Bursche.«


    »Wenn ich Ihnen so was Schlimmes antun wollte, würde ich es selber machen. Man kann auch anders mit dem Problem umgehen, das Sie darstellen.«


    »Ich bin nicht das Problem. Ich möchte nur Ihre Geschichte erzählen. Ich interessiere mich für die Wahrheit.«


    »Ich weiß nicht, was die Wahrheit ist. Und wenn ich es nach der langen Zeit nicht weiß, dann werden Sie es auch nicht schaffen.«


    Er kniff verschmitzt die Augen zusammen und bekam allmählich wieder etwas Farbe im Gesicht. Es war ein Fehler gewesen, dass ich überhaupt mit ihm über die Sache sprach. Er war wie ein evangelikaler Christ, der beim Klinkenputzen jemanden findet, der bereit ist, mit ihm über Theologie zu diskutieren.


    »Aber ich kann Ihnen helfen«, sagte er. »Ich bin neutral. Ich kann Sachen herausfinden. Sie müssen nicht alle in dem Buch vorkommen. Sie haben es in der Hand, wie Sie und Ihr Image dargestellt werden.«


    »Mein Image?«


    Er begriff, dass er einen Fehler gemacht hatte, und ruderte wie wild zurück.


    »Das ist nur eine Ausdrucksweise. Ich wollte damit nur sagen, dass es Ihre Geschichte ist. Wenn sie richtig erzählt werden soll, muss sie aus Ihrem Mund kommen.«


    »Nein«, sagte ich. »Da liegen Sie falsch. Sie muss überhaupt nicht erzählt werden. Kommen Sie nicht noch mal hierher oder an meinen Arbeitsplatz. Sie wissen sicher, dass ich ein Kind habe. Ihre Mutter wird nicht mit Ihnen reden. Das kann ich Ihnen mit Bestimmtheit sagen. Wenn Sie sie ansprechen, wenn Sie ihnen auch nur auf der Straße begegnen, bringe ich Sie um und begrabe Sie in einem flachen Loch. Sie müssen diese Sache sein lassen.«


    Wallaces Gesicht wurde hart, und ich erkannte seine innere Kraft. Ich kam mir sofort müde vor. Wallace würde sich nicht in die Nacht verziehen.


    »Tja, dann will ich Ihnen mal was sagen, Mr. Parker.« Er erwähnte den Namen eines berühmten Filmschauspielers, eines Mannes, um dessen sexuelle Orientierung schon lange allerlei Gerüchte umgingen, ohne dass man etwas nachweisen konnte. »Vor zwei Jahren habe ich mich damit einverstanden erklärt, eine nicht autorisierte Biographie über ihn zu schreiben. Es ist eigentlich nicht mein Gebiet, dieser ganze Hollywood-Quatsch, aber der Verleger hatte von meinen Fähigkeiten gehört, und in Anbetracht des Themas hat auch das Geld gestimmt. Er ist einer der mächtigsten Männer in Hollywood. Seine Leute haben mir mit finanziellem Ruin und Rufmord, ja sogar mit dem Verlust von Gliedmaßen gedroht, aber das Buch wird in sechs Monaten veröffentlicht, und ich stehe zu jedem Wort. Er wollte nicht kooperieren, aber das hat keine Rolle gespielt. Das Buch wird trotzdem erscheinen, und ich habe Leute ausfindig gemacht, die geschworen haben, dass sein ganzes Leben eine einzige Lüge ist. Sie haben einen Fehler gemacht, als Sie mir in den Bauch geboxt haben. So etwas macht nur jemand, der Angst hat. Allein schon deswegen werde ich in sämtlichen schmutzigen Winkeln Ihres Lebens herumwühlen. Ich werde Sachen über Sie herausfinden, von denen Sie nicht mal wissen, dass es sie gibt. Und dann werde ich sie in meinem Buch bringen, und Sie können sich ein Exemplar kaufen und sie lesen, und vielleicht erfahren Sie dann etwas über sich, aber ich kann Ihnen jetzt schon sagen, dass Sie etwas über Mickey Wallace erfahren werden.


    Und wenn Sie jemals wieder Hand an mich legen, sehen wir uns vor Gericht wieder, Sie Scheißkerl.«


    Damit drehte sich Wallace um und trottete zu seinem Auto.


    Und ich dachte, ach, zum Teufel damit.


    Aimee Price schaute an diesem Abend vorbei, nachdem ich in ihrer Kanzlei eine weitere Nachricht für sie hinterlassen hatte, in der ich ihr den Großteil dessen mitteilte, was vorgefallen war, seit Wallace im Bear aufgetaucht war. Sie wollte keinen Kaffee, fragte aber, ob ich eine Weinflasche offen hätte. Hatte ich nicht, aber ich machte gern eine für sie auf. Es war das Mindeste, das ich für sie tun konnte.


    »Okay«, sagte sie, sobald sie vorsichtig einen Schluck getrunken hatte und zu dem Schluss gekommen war, dass sie davon nicht in Krämpfe verfallen würde, »das ist nicht mein Fachgebiet, deshalb muss ich mich erkundigen, aber folgendermaßen stehen wir, rein rechtlich gesehen, bei diesem Buch da. Möglicherweise könnten Sie als Gegenstand einer nicht autorisierten Biographie über Ihr Leben aus einer ganzen Reihe von rechtlichen Gründen Klage erheben –Verleumdung, unstatthafte Verwendung von Persönlichkeitsrechten, Vertrauensbruch–, aber der wahrscheinlich sinnvollste Weg wäre in Ihrem Fall die Verletzung der Privatsphäre. Sie sind keine Person von öffentlichem Interesse, so wie ein Filmschau­spieler oder Politiker, folglich haben Sie ein gewisses Recht auf ­Wahrung Ihrer Privatsphäre. Wir reden hier von dem Recht, dass private Dinge nicht veröffentlicht werden dürfen, die sich als nachteilig erweisen könnten, wenn sie keinen Bezug zu Angelegenheiten von öffentlichem Interesse haben, sowie dem Recht, keine falschen oder irreführenden Aussagen oder Unterstellungen über Sie veröffentlichen lassen zu müssen. Hinzu kommt der Schutz vor Eingriffen in Ihre Privatsphäre, was sich in diesem Fall auch buchstäblich auf ein Eindringen auf Ihren Grund und Boden bezieht.«


    »Was Wallace getan hat«, sagte ich.


    »Ja, aber er könnte einwenden, dass er beim ersten Mal hergekommen ist, um mit Ihnen zu verhandeln und seine Karte zu hinterlassen, und beim zweiten Mal könnte er sich aufgrund dessen, was Sie mir erklärt haben, darauf berufen, dass Sie ihn eingeladen haben.«


    Ich zuckte die Achseln. Sie hatte recht.


    »Und wie ist dieser zweite Besuch verlaufen?«, fragte sie.


    »Hätte besser laufen können«, sagte ich.


    »In welcher Hinsicht?«


    »Zunächst mal hätte ich ihm nicht in den Bauch boxen sollen.«


    »Ach, Charlie.« Sie schien aufrichtig enttäuscht zu sein, und ichschämte mich wegen meines Verhaltens noch mehr. Um meinen Fehler wiedergutzumachen, berichtete ich so genau, wie ich konnte, von meinem Gespräch mit Wallace, ließ aber die Frau und das Kind aus, die er angeblich gesehen hatte.


    »Wollen Sie damit sagen, dass Ihr Freund Jackie Wallace ebenfalls gedroht hat?«, sagte sie.


    »Ich habe ihn nicht darum gebeten. Wahrscheinlich hat er gedacht, er tut mir einen Gefallen.«


    »Wenigstens hat er sich besser beherrscht als Sie. Wallace könnte Sie wegen Körperverletzung belangen, aber meiner Vermutung nach wird er das nicht tun. Er will eindeutig sein Buch schreiben, und das könnte für ihn Vorrang vor allen anderen Belangen haben, solange Sie ihm keine bleibenden Schäden zufügen.«


    »Er ist aus eigener Kraft weggegangen«, sagte ich.


    »Tja, wenn er auch nur irgendetwas über Sie weiß, kann er sich vermutlich glücklich schätzen.«


    Ich steckte den Treffer ein. Ich war nicht in der Position, ihr zu widersprechen.


    »Wo stehen wir also?«


    »Sie können ihn nicht daran hindern, das Buch zu schreiben. Eine Menge relevantes Material ist öffentlich zugänglich, wie er selber gesagt hat. Wir können aber um eine Kopie des Manuskripts ersuchen, beziehungsweise uns eine beschaffen, und sie mit einem feinen Kamm durchgehen und nach Fällen von Verleumdung oder Beeinträchtigung Ihrer Privatsphäre suchen. Wir könnten dann eine richterliche Verfügung beantragen, mit der eine Veröffentlichung verhindert wird, aber ich muss Sie darauf hinweisen, dass die Richter eine solche Verfügung aus Respekt vor dem ersten Verfassungszusatz im Allgemeinen nur ungern erlassen. Unsere größte Hoffnung dürften mögliche finanzielle Nachteile sein. Der Verleger hat vermutlich eine Gewährleistungs- und Schadenersatzklausel in Wallaces Vertrag eingebaut, vorausgesetzt, der Vertrag wurde offiziell abgeschlossen. Wenn man die ganze Sache richtig gehandhabt hat, wird man zum Schutz des Werks auch eine mediale Ri­sikoversicherung abgeschlossen haben. Mit anderen Worten, wir werden nicht nur nicht verhindern können, dass der Gaul durchgeht, sondern wir werden auch nicht mehr tun können, als die Tür halbwegs zu schließen, sobald er weg ist.«


    Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen.


    »Sind Sie sicher, dass Sie nicht ein bisschen Wein wollen?«, sagte Aimee.


    »Ich bin mir sicher. Wenn ich einmal damit anfange, höre ich möglicherweise nicht mehr auf.«


    »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich werde mit ein paar anderen Leuten reden und zusehen, ob uns noch andere Wege zur Verfügung stehen, aber erhoffen Sie sich nicht zu viel. Und, Charlie?«


    Ich öffnete die Augen.


    »Drohen Sie ihm nicht mehr. Halten Sie einfach Abstand. Wenn er Sie anspricht, gehen Sie weg. Lassen Sie sich in keine Auseinandersetzung hineinziehen. Das gilt auch für Ihre Freunde, ungeachtet ihrer möglicherweise guten Absichten.«


    Was uns zu einem weiteren Problem brachte.


    »Yeah, tja, das könnte auch problematisch werden«, sagte ich.


    »Inwiefern?«


    »Angel und Louis.«


    Ich hatte Aimee so viel über sie erzählt, dass sie sich keinen Illusionen hingab.


    »Wenn Wallace erst mal rumwühlt, könnten auch ihre Namen fallen«, sagte ich. »Und ich glaube nicht, dass sie gute Absichten haben.«


    »Sie klingen nicht wie Männer, die allzu viele Spuren hinterlassen.«


    »Das spielt keine Rolle. Es wird ihnen nicht passen, vor allem Louis nicht.«


    »Dann warnen Sie sie vor.«


    Ich dachte darüber nach. »Nein«, sagte ich. »Mal sehen, was passiert.«


    »Sind Sie sicher, dass das eine gute Idee ist?«


    »Eigentlich nicht, aber Louis hält sehr viel von vorbeugenden Maßnahmen. Wenn ich ihm erzähle, dass Wallace sich möglicherweise über ihn erkundigt, könnte er zu dem Schluss kommen, dass es besser wäre, wenn Wallace überhaupt keine Fragen mehr stellt.«


    »Ich werde so tun, als hätte ich das nicht gehört«, sagte Aimee. Sie trank ihren Wein in einem Zug aus und schien dann zu über­legen, ob sie sich noch einen gönnen und darauf hoffen sollte, dass alles, was ich gerade gesagt hatte, aus ihrem Gedächtnis getilgt werden würde. »Herrgott, wie sind Sie nur an solche Freunde geraten?«


    »Ich bin mir nicht sicher«, erwiderte ich. »Aber ich glaube, der Herrgott hatte nichts damit zu tun.«
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    Mickey Wallace verließ Portland am nächsten Tag in aller Frühe. Er kochte vor Unmut und einer kaum bezähmbaren Wut, wie er sie noch nie erlebt hatte, denn Mickey wurde nur selten wirklich wütend, aber durch die Begegnung mit Parker und den Versuch von Parkers Neandertalerfreund, ihm Angst einzujagen, war er wie ausgewechselt. Er war es gewohnt, dass Anwälte versuchten, ihn einzuschüchtern, und mindestens zweimal hatte man ihn an eine Mauer gedrückt und ihm schwere Verletzungen angedroht, aber seit vielen Jahren hatte ihn niemand mehr so geschlagen wie Parker. Genau genommen war Mickey auf der Highschool zum letzten Mal in eine auch nur annähernd ernsthafte Rauferei geraten, und dabei hatte er einen Glückstreffer gelandet und seinem Gegner einen Zahn ausgeschlagen. Er wünschte, er hätte Parker einen ähnlichen Hieb versetzen können, und als er sich am Logan International Airport in Boston an Bord eines Shuttleflugzeugs begab, ging er in Gedanken alle möglichen Szenarien durch, in denen er Parker auf die Knie zwang und den Detektiv demütigte, nicht umgekehrt. Er befasste sich ein paar Minuten lang damit, dann ließ er es sein. Es würde noch andere Möglichkeiten geben, mit denen er Parker dazu bringen könnte, seine Tat zu bereuen, allen voran die Fertigstellung des Buches, für das Mickey sich mit ganzem Herzen und seinem guten Ruf einsetzen wollte.


    Sein Erlebnis in dieser nebelverhangenen Nacht bei Parkers Haus beunruhigte ihn noch immer. Er hatte gedacht, seine heftige Reaktion darauf, seine Angst und Verwirrung würden abklingen, doch dem war nicht so. Stattdessen schlief er immer noch unruhig, war in der ersten Nacht nach der Begegnung um genau 4:03Uhr morgens aufgewacht und überzeugt davon gewesen, dass er nicht allein in seinem Motelzimmer war. Er hatte die Lampe neben seinem Bett eingeschaltet, worauf die umweltfreundliche Glühbirne langsam zum Leben erwacht war und den Großteil des Zimmers ausgeleuchtet hatte, die Winkel aber im Schatten ließ, so dass Mickey das unangenehme Gefühl hatte, dass die Dunkelheit rundum nur widerwillig vor dem Licht zurückgewichen war und die Wesen verbarg, die er an den Stellen erahnte, die der Lichtschein nicht erreichte. Er dachte an die Frau, die sich hinter die Küchentür gekauert hatte, und das Kind, das mit dem Finger über das Fenster des Autos gestrichen war. Er hätte ihre Gesichter sehen sollen, aber dem war nicht so gewesen, und irgendetwas sagte ihm, dass er zumindest dafür dankbar sein sollte. Die Gesichter waren aus einem bestimmten Grund vor ihm verborgen geblieben.


    Weil der fahrende Mann sie zerfetzt hat, deswegen, weil er nichts übrig gelassen hat außer Blut, Knochen und leeren Höhlen. Und das wolltest du nicht sehen, nein, Sir, weil dich dieser Anblick verfolgt hätte, bis du zum letzten Mal die Augen schließt und man dir ein Laken übers Gesicht zieht. Niemand kann sich eine derartige Grausamkeit anschauen, ohne für immer Schaden zu nehmen.


    Und wenn das die Menschen waren, die du geliebt hast, deine Frau und dein Kind, na ja…


    Eine Freundin und ihre Tochter. Zwei Besucher, so hatte sie Parker Mickey gegenüber bezeichnet, aber Mickey hatte ihm diese Erklärung nicht eine Sekunde lang abgenommen. Ach, Besucher waren sie schon, aber keine solchen, die im Gästezimmer schliefen und an Winterabenden Brettspiele spielten. Mickey wusste nicht, was sie waren, noch nicht, und er hatte sich auch noch nicht entschieden, ob er seine Begegnung mit ihnen in das Manuskript aufnehmen sollte, das er seinem Verleger präsentieren würde. Vermutlich nicht. Denn wenn er eine Geistergeschichte in seinen Text einbaute, lief er Gefahr, dass er ein ansonsten auf Tatsachen beruhendes Werk um seine eigentliche Wirkung brachte. Und dennoch standen diese Frau und das Kind und das, was man ihnen angetan hatte, im Mittelpunkt des Buches. Mickey war immer der Meinung gewesen, dass Parker von dem, was seiner Frau und seinem Kind zugestoßen war, heimgesucht wurde, aber nicht im wortwörtlichen Sinn. War das die Erklärung? War das, was Mickey erlebt hatte, ein Beweis dafür, dass er tatsächlich heimgesucht wurde?


    All diese Gedanken und Überlegungen fügte er zu seinen Notizen hinzu.


    Mickey stieg in einem Hotel bei der Penn Station ab, einer typischen Touristenfalle mit einem Wirrwarr winziger Zimmer, in denen lärmende, aber höfliche Asiaten und Landeier wohnten, die sich auf die billige Tour New York ansehen wollten. Am späten Nachmittag saß er in einer Spelunke, jedenfalls nach seinen und den Maßstäben der meisten anderen Menschen, die keine Penner waren, und überlegte, was er bestellen konnte, ohne seine Gesundheit zu gefährden. Er wollte einen Kaffee, aber das hier sah nach einem Laden aus, in dem man die Stirn runzelte, wenn man aus irgendeinem Grund, der nichts mit einem Kater zu tun hatte, Kaffee bestellte, wenn man es nicht sogar für einen eindeutigen Hinweis auf homosexuelle Neigungen hielt. In so einem Loch, dachte Mickey, könnte man sogar argwöhnisch gemustert werden, wenn man sich nach dem Besuch der Toilette die Hände wusch.


    Neben ihm war eine Tafel, auf der mit Kreide eine Reihe von Spezialitäten der Bar aufgelistet war, die auch in Sanskrit hätten geschrieben sein können, so lange standen sie schon unverändert da, ohne dass irgendjemand etwas aß. Eigentlich machte überhaupt niemand irgendetwas, denn Mickey war die einzige Person in dem Laden, vom Barkeeper einmal abgesehen, und der sah aus, als nehme er seit gut einem Jahrzehnt nichts als menschliche Wachstumshormone zu sich. Er beulte sich an Stellen aus, an denen sich kein normaler Mensch ausbeulen sollte. Er hatte sogar an seinem kahlen Kopf Wülste, so als wären ihm am Schädel Muskeln gewachsen, damit er sich gegenüber dem restlichen Körper nicht ­benachteiligt vorkam.


    »Darf ich Ihnen irgendwas bringen?« Seine Stimme war höher, als Mickey erwartet hatte. Er fragte sich, ob das irgendetwas mit den Anabolika zu tun hatte. Der Barkeeper hatte eigenartige Schwellungen an der Brust, so als habe er ein zweites Paar Brüste ausgetrieben. Er war so braun gebrannt, dass er fast mit dem Holz und dem Schmutz der Bar verschmolz. Für Mickey sah er aus wie ein Paar Frauenstrümpfe, die man mit Fußbällen ausgestopft hatte.


    »Ich warte auf jemanden.«


    »Tja, dann bestellen Sie was, während Sie warten. Betrachten Sie es als Miete für den Hocker.«


    »Freundlicher Laden«, sagte Mickey.


    »Wenn Sie Freunde haben wollen, müssen Sie die Samariter anrufen. Hier geht’s ums Geschäft.«


    Mickey bestellte sich ein leichtes Bier. Er trank selten vor Anbruch der Nacht, und selbst dann beschränkte er sich für gewöhnlich auf ein, zwei Bier, von dem Abend nach dem Abstecher zu Parkers Haus einmal abgesehen, doch dieser Abend war in vielerlei Hinsicht außergewöhnlich gewesen. Er hatte keine Lust auf ein Bier, und beim bloßen Gedanken daran wurde ihm übel, aber er wollte niemanden beleidigen, der so aussah, als könnte er Mickeys Innerstes nach außen kehren, bevor ihm überhaupt klar wurde, wie ihm geschah. Das Bier kam. Mickey starrte es an, und das Bier starrte zurück. Die Blume verschwand, als reagierte sie auf ihre Art auf Mickeys mangelnde Begeisterung.


    Die Tür ging auf, und ein Mann kam herein. Er war groß und wirkte auf natürliche Art massig, wie jemand, der es nie für nötig gehalten hatte, irgendwelche künstlichen Wachstumsmittel zu sich zu nehmen, die stärker waren als Fleisch und Milch. Er trug einen langen, offenen blauen Mantel, unter dem ein mächtiger Bauch zum Vorschein kam. Seine Haare waren kurz und schlohweiß. Die Nase war rot, und zwar nicht nur von dem kalten Wind draußen. Mickey wurde klar, dass er die richtige Wahl getroffen hatte, als er ein Bier bestellt hatte.


    »Hey«, sagte der Barkeeper. »Der Captain. Lange nicht gesehn.«


    Er streckte die Hand aus, worauf sie der Neuankömmling ergriff, freundlich schüttelte und ihm mit der freien Hand auf den mächtigen Oberarm schlug.


    »Wie geht’s, Hector? Wie ich sehe, nimmst du immer noch den Scheiß.«


    »Damit bleibe ich schlank und kräftig, Captain.«


    »Du hast Titten gekriegt und musst dir zweimal am Tag den Rücken rasieren.«


    »Vielleicht lass ich sie wachsen, damit die Jungs was haben, an dem sie sich festhalten können.«


    »Du bist abnorm, Hector.«


    »Und stolz drauf. Was darf ich Ihnen bringen? Der Erste geht aufs Haus.«


    »Das ist sehr anständig, Hector. Einen Redbreast, wenn’s dir recht ist, damit ich die Kälte aus den Knochen kriege.«


    Er ging zum anderen Ende der Bar, wo Mickey saß.


    »Sind Sie Wallace?«, fragte er.


    Mickey stand auf. Er war um die eins achtundsiebzig, und der Neuankömmling überragte ihn um achtzehn bis zwanzig Zentimeter.


    »Captain Tyrrell.« Sie schüttelten sich die Hand. »Ich danke ­Ihnen, dass Sie sich die Zeit genommen haben, um mit mir zu reden.«


    »Nun ja, nachdem Hector mir einen ausgegeben hat, gehen die anderen Drinks auf Sie.«


    »Es ist mir ein Vergnügen.«


    Hector stellte ein großzügig eingeschenktes Glas Whiskey ohne Eis neben Tyrrells rechte Hand. Tyrrell deutete auf eine Sitznische an der hinteren Wand. »Setzen wir uns mit unseren Drinks dort hin. Haben Sie schon was gegessen?«


    »Nein.«


    »Die machen hier gute Hamburger. Mögen Sie Hamburger?«


    Mickey bezweifelte, dass man in diesem Laden irgendwas Gutes machen konnte, aber er wusste, dass er nicht ablehnen sollte.


    »Ja. Ein Hamburger klingt prima.«


    Tyrrell hob die Hand und rief Hector die Bestellung zu: zwei Hamburger, medium, mit allen Beilagen. Medium, dachte Mickey. Herrgott. Mickey hätte ihn lieber halb verkohlen lassen, damit sämtliche Bakterien abgetötet wurden, die sich in dem Fleisch eingenistet hatten. Verdammt, das könnte der letzte Burger sein, den er jemals aß.


    Hector tippte die Bestellung pflichtschuldigst in eine erstaunlich modern aussehende Registrierkasse ein, auch wenn er sie bediente wie ein Affe.


    »Wallace, das ist ein guter irischer Name«, sagte Tyrrell.


    »Irisch-belgisch.«


    »Das ist ja ’ne Mischung.«


    »Europa. Der Krieg.«


    Tyrrells Gesicht wurde vor Sentimentalität unangenehm weich, wie ein schmelzendes Marshmallow. »Mein Großvater hat in Europa gedient. Königlich irische Infanterie. Hat sich eine Kugel eingefangen.«


    »Das tut mir leid.«


    »Ach, er ist nicht gefallen. Hat aber sein linkes Bein unterhalb vom Knie verloren. Damals gab’s noch keine Prothesen, jedenfalls keine solchen wie heutzutage. Er hat jeden Morgen sein Hosenbein hochgesteckt. Ich glaube, er war irgendwie stolz darauf.«


    Er prostete Mickey zu.


    »Sláinte«, sagte er.


    »Cheers«, sagte Mickey. Er nahm einen Schluck Bier. Glücklicherweise war es so kalt, dass er es kaum schmeckte. Er griff in seine Aktentasche und holte ein Notizbuch und einen Stift heraus.


    »Sofort zum Geschäft«, sagte Tyrrell.


    »Wenn Sie lieber noch ein bisschen warten wollen…«


    »Nee, ist schon gut.«


    Mickey holt einen kleinen Olympus-Digitalrecorder aus seiner Jackentasche und zeigte ihn Tyrrell.


    »Haben Sie etwas dagegen, wenn–?«


    »Ja, hab ich. Stecken Sie den ein. Noch besser ist es, wenn Sie die Batterien rausnehmen und das Ding da lassen, wo ich es sehen kann.«


    Mickey tat, wie ihm geheißen. Das erschwerte die Sache, aber Mickey konnte einigermaßen Steno und er hatte ein gutes Gedächtnis. Auf jeden Fall würde er Tyrrell wörtlich zitieren. Das war eine Hintergrundrecherche, und zwar eine gründliche. Tyrrell hatte sich ziemlich klar ausgedrückt, als er sich zu einem Treffen mit Mickey bereiterklärt hatte. Wenn sein Name auch nur irgendwo im Umfeld des Buches auftauchen würde, würde er Mickey auf die Finger treten, bis sie aussahen wie Korkenzieher.


    »Erzählen Sie mir etwas über das Buch, das Sie schreiben wollen.«


    Mickey kam seinem Wunsch nach. Er ließ die eher künstlerischen und philosophischen Elemente seines Projekts aus und versuchte so unvoreingenommen wie möglich zu bleiben, als er sein Interesse an Parker schilderte. Er hatte zwar noch nicht herausgefunden, wie Tyrrell zu der Zielperson stand, vermutete aber, dass seine Meinung überwiegend negativ war, wenn auch bislang nur deswegen, weil jeder, der Parker mochte oder achtete, sich schlichtweg geweigert hätte, mit ihm zu reden.


    »Und Sie haben Parker kennengelernt?«, fragte Tyrrell.


    »Ja. Ich habe ihn wegen eines Interviews angesprochen.«


    »Was kam dabei raus?«


    »Er hat mir ohne jede Vorwarnung einen Schlag in den Bauch versetzt.«


    »Das sieht ihm ähnlich. Er ist ein Mistkerl, ein Schläger. Und das ist noch nicht das Schlimmste.«


    Er trank einen Schluck Whiskey. Das Glas war bereits halbleer.


    »Möchten Sie noch einen?«, fragte Mickey.


    »Klar.«


    Mickey drehte sich zur Bar um. Er musste nicht einmal bestellen. Hector nickte nur und griff zur Flasche.


    »Und, was wollen Sie über ihn wissen?«, fragte Tyrrell.


    »Ich möchte alles wissen, was Sie wissen.«


    Und Tyrrell fing an zu reden. Er sprach zuerst von Parkers Vater, der zwei junge Leute in einem Auto getötet und sich dann das Leben genommen hatte. Er hatte keinerlei Erkenntnisse bezüglich der tödlichen Schüsse zu bieten, außer dass beim Vater irgendetwas faul war, das er an den Sohn weitergegeben hatte: ein defektes Gen vielleicht, ein Hang zur Gewalttätigkeit.


    Die Hamburger kamen, dazu Tyrrells zweiter Drink. Tyrrell aß, aber Mickey nicht. Er war zu sehr damit beschäftigt, sich Notizen zu machen, oder hätte sich damit herausgeredet, wenn er gefragt worden wäre.


    »Wir glauben, dass der erste Mann, den er umgebracht hat, ein gewisser Johnny Friday war«, sagte Tyrrell. »Er war ein Zuhälter, der im Waschraum eines Busbahnhofs erschlagen wurde. Er war kein großer Verlust, aber darauf kommt’s nicht an.«


    »Warum verdächtigen Sie Parker?«


    »Weil er dort war. Er wurde von Kameras aufgenommen, als er zum Zeitpunkt des Mordes den Bahnhof betreten und wieder verlassen hat.«


    »Waren an der Toilettentür Kameras?«


    »Überall waren Kameras, aber die haben ihn nicht erfasst. Wir haben ihn nur beim Betreten und Verlassen des Bahnhofs gesehen.«


    Mickey war verdutzt. »Wie kann das sein?«


    Tyrrell wirkte zum ersten Mal unsicher. »Ich weiß es nicht. Die Kameras waren damals nicht fest eingestellt, bis auf die an den Türen. Es war eine Sparmaßnahme. Sie haben sich von einer Seite zur anderen bewegt. Ich nehme an, er hat die Schwenkzeit gestoppt und sich dementsprechend verhalten.«


    »Das ist aber schwierig.«


    »Schwierig ja. Aber nicht unmöglich. Trotzdem war es merkwürdig.«


    »Wurde er vernommen?«


    »Wir hatten einen Zeugen, der ihn am Tatort gesehn hat. Ein Waschraumaufseher, ein Koreaner. Konnte nicht mehr als drei Wörter Englisch, aber er hat Parker anhand der Aufnahmen von den Türkameras erkannt. Na ja, er hat Parker als einen von fünf in Frage Kommenden auf einer Reihe von Aufnahmen erkannt. Der Haken dabei war, dass wir für ihn alle gleich ausgesehn haben. Von diesen fünf Personen haben sich vier mindestens ebenso voneinander unterschieden wie wir zwei. Jedenfalls wurde Parker aufgriffen und hat sich zu einer Vernehmung bereiterklärt. Er hat sich nicht mal einen Anwalt genommen. Er gab zu, dass er in dem Busbahnhof war, aber mehr auch nicht. Hat gesagt, es hätte irgendwas mit einer Ausreißerin zu tun, die er finden sollte. Es hat gestimmt. Er hat damals an einem Fall mit einem Teenager gearbeitet.«


    »Und das war alles?«


    »Es lag nicht genügend vor, um ihn zu belangen, und außerdem hatte niemand Lust dazu, denn er war ein Excop, der erst wenige Monate zuvor seine Frau und sein Kind verloren hatte. Er mochte zwar bei seinen Kollegen nicht beliebt gewesen sein, aber wenn es Schwierigkeiten gibt, stehn Cops zueinander. Wenn man Anklage erhoben hätte, hätte man sich in etwa so unbeliebt gemacht, als würde man Goldlöckchen wegen Einbruchs belangen. Und wie schon gesagt, war Johnny Friday nicht gerade ein Chorknabe. Eine Menge Leute waren der Meinung, dass jemand der Menschheit einen Dienst erwiesen hat, als er ihn für immer aus dem Verkehr gezogen hat.«


    »Warum war Parker nicht beliebt?«


    »Keine Ahnung. Er war nicht für den Polizeidienst geeignet. Er hat nie dazu gepasst. Er hatte immer irgendwas Komisches an sich.«


    »Und warum ist er dann zur Polizei gegangen?«


    »Aus irgendeinem missverstandenen Pflichtgefühl im Zusammenhang mit seinem Vater, vermute ich. Vielleicht hat er gedacht, er kann den Tod dieser Kids wiedergutmachen, indem er ein besserer Cop ist als sein Vater. Wenn Sie mich fragen, war das das einzig Bewundernswerte, was er je gemacht hat.«


    Mickey ließ es dabei bewenden. Er war erschrocken über das Ausmaß von Tyrrells Verbitterung in Bezug auf Parker. Er konnte sich kaum vorstellen, womit Parker so etwas verdient hatte, es sei denn, er hatte Tyrrells Haus niedergebrannt und mit dessen Frau in der Asche gevögelt.


    »Sie haben gesagt, Johnny Friday war sein erstes Opfer. Gab es noch andere?«


    »Ich nehm’s doch an.«


    »Sie nehmen es an?«


    Tyrrell bestellte sich mit einem Wink seinen dritten Whiskey. Er wurde allmählich etwas langsamer, aber auch zusehends gereizt.


    »Schaun Sie, der Großteil ist aktenkundig: hier, in Louisiana, in Maine, in Virginia, in South Carolina. Er ist wie der Sensenmann, beziehungsweise der Krebs. Wenn wir über diese Fälle Bescheid wissen, glauben Sie dann nicht, dass es auch noch andere gibt? Glauben Sie, er ruft jedes Mal die Cops, wenn er oder einer seiner Freunde jemandem das Licht ausbläst?«


    »Seine Freunde? Meinen Sie damit die Männer, die sich Angel und Louis nennen.«


    »Schatten«, sagte Tyrrell leise. »Schatten mit Zähnen.«


    »Was können Sie mir über sie erzählen?«


    »Hauptsächlich Gerüchte. Angel hat wegen Diebstahl gesessen. Soweit ich das sagen kann, könnte Parker ihn als Informant benutzt und ihm im Gegenzug Schutz geboten haben.«


    »Es fing also als eine berufliche Beziehung an.«


    »Das könnte man so sagen. Der andere, Louis, der ist schwerer einzuordnen. Keine Festnahmen, keine Vorgeschichte, er ist wie ein Gespenst. Letztes Jahr gab’s irgendeine Sache. Eine Autowerkstatt, an der er angeblich stiller Teilhaber war, wurde überfallen. Ein Typ, einer der Täter, ist im Krankenhaus gelandet und eine Woche später an seinen Verletzungen gestorben. Danach–«


    Hector tauchte neben ihm auf und tauschte das leere Glas gegen ein volles ein. Tyrrell hielt inne und nahm einen Schluck.


    »Na ja, ab da wird es seltsam. Einer von Louis’ Freunden, Geschäftspartnern oder was auch immer ist ebenfalls gestorben. Sie haben gesagt, er hätte einen Herzanfall erlitten, aber ich habe was anderes gehört. Einer der Leichenbestatter hat gesagt, sie hätten ein Einschussloch an seiner Kehle flicken müssen.«


    »Wer hat das getan? Louis?«


    »Nee, der tut seinen Freunden nichts zuleide. So ein Killer ist er nicht. Es gab Getuschel, dass es sich um eine Racheaktion gehandelt hat, die schiefgegangen ist.«


    »Deswegen war er oben in Massena«, sagte Mickey. Mehr zu sich selbst als zu Tyrrell, der es allem Anschein nach ohnehin nicht mitbekommen hatte.


    »Bei denen ist es genauso wie bei ihm: Man kümmert sich um sie.«


    »Man kümmert sich?«


    »Was Parker getan hat, nämlich ungestraft töten, das kann man nicht, es sei denn, jemand deckt einen.«


    »Ich habe gehört, dass es sich bei den aktenkundigen Tötungsdelikten um entschuldbare Fälle handelt.«


    »Entschuldbar! Finden Sie es nicht seltsam, dass keiner davon jemals vor Gericht kam, dass er bei jeder Ermittlung entlastet wurde, soweit man sie nicht einfach eingestellt hat?«


    »Sie meinen also, es handelt sich um eine Verschwörung.«


    »Ich meine, dass man ihn schützt. Ich meine, dass es Leute gibt, die ein persönliches Interesse daran haben, Parker auf freiem Fuß zu lassen.«


    »Warum?«


    »Ich weiß es nicht. Vielleicht, weil sie das, was er macht, gutheißen.«


    »Aber er hat seine Lizenz als Privatdetektiv verloren. Er darf nicht einmal eine Schusswaffe besitzen.«


    »Im Staat Maine darf er von Rechts wegen keine Schusswaffe tragen. Sie können sich aber verdammt sicher sein, dass er irgendwo Knarren versteckt hat.«


    »Ich will damit nur sagen, falls es eine Verschwörung mit dem Ziel gegeben haben sollte, ihn zu schützen, dann hat sich irgendetwas geändert.«


    »Nicht genug, um ihn hinter Gitter zu bringen, denn dort gehört er hin.« Tyrrell trommelte mit dem Finger auf den Tisch, um seinen Einwand zu unterstreichen.


    Mickey lehnte sich zurück. Er hatte Seite um Seite mit Notizen gefüllt. Seine Hand tat weh. Er betrachtete Tyrrell. Der ältere Mann starrte in sein drittes Glas. Es waren Unmengen Schnaps gewesen, so großzügig eingegossen, wie Mickey es noch in keiner Bar erlebt hatte. Wenn er so viel Alkohol getrunken hätte, wäre er längst eingeschlafen. Tyrrell hingegen hielt sich immer noch aufrecht, aber er hing in den Seilen. Von ihm würde Mickey nichts Verwertbares mehr erfahren.


    »Warum hassen Sie ihn so?«


    »Hä?« Tyrrell blickte auf. Obwohl er vom Alkohol benebelt war, überraschte ihn die unverblümte Frage.


    »Parker. Warum hassen Sie ihn so?«


    »Weil er ein Mörder ist.«


    »Bloß deswegen?«


    Tyrrell blinzelte. »Nein. Weil mit ihm irgendwas nicht stimmt. Nichts stimmt mit dem. Es ist– es ist, als ob er keinen Schatten wirft oder sich nicht spiegelt. Er kommt einem normal vor, aber wenn man genauer hinschaut, sieht man, dass er’s nicht ist. Er ist was Anomales, was Abscheuliches.«


    Herrgott, dachte Mickey.


    »Gehen Sie in die Kirche?«, fragte Tyrrell.


    »Nein.«


    »Sollten Sie aber. Ein Mann sollte in die Kirche gehn. Das hilft ihm dabei, den richtigen Blickwinkel zu behalten.«


    »Das werde ich mir merken.«


    Tyrrell blickte auf. Seine Miene hatte sich verändert. Mickey war zu weit gegangen.


    »Kommen Sie mir bloß nicht schlau, mein Junge. Schaun Sie sich doch an. Sie scharren im Dreck rum und hoffen, mit dem Leben eines andern ein paar Kröten zu verdienen. Sie sind ein Parasit. Sie glauben an gar nichts. Ich bin gläubig. Ich glaube an Gott, und ich glaube an das Gesetz. Ich kann Recht und Unrecht unterscheiden, Gut und Böse. Ich habe mein Leben lang nach diesem Glauben gelebt. Ich hab in dieser Stadt in einem Revier nach dem andern aufgeräumt und diejenigen ausgemerzt, die gedacht haben, weil sie Ordnungshüter sind, stehn sie über dem Gesetz. Tja, ich habe ihnen gezeigt, dass sie sich irren. Niemand sollte über dem Gesetz stehn, und Cops schon gar nicht, egal, ob sie jetzt eine Dienstmarke tragen oder vor zehn, zwanzig Jahren eine getragen haben. Ich habe diejenigen ausfindig macht, die gestohlen haben, die Dealer und Huren abkassiert haben, die in Gassen und leerstehenden Wohnungen ihre Version von Gerechtigkeit ausgeübt haben, und ich habe sie zur Rechenschaft gezogen. Ich habe sie mir vorgeknöpft und sie für unfähig befunden.


    Weil es eine Verfahrensweise gibt. Es gibt einen Justizapparat. Er ist nicht vollkommen, und er funktioniert nicht immer so, wie er sollte, aber er ist der beste, den wir haben. Und jeder –jeder–, der sich außerhalb dieses Apparats als Richter, Geschworener oder Henker betätigt, ist ein Feind dieses Apparats. Parker ist ein Feind dieses Apparats. Seine Freunde sind Feinde dieses Apparats. Durch ihre Taten sorgen sie dafür, dass andere sich genauso verhalten. Ihre Gewalttaten ziehen weitere Gewalttaten nach sich. Man darf keine Missetaten im Namen eines übergeordneten Wohls begehen, weil das Allgemeinwohl darunter leidet. Es wird durch das, was man in seinem Namen getan hat, verdorben und besudelt. Begreifen Sie das, Mr. Wallace? Das sind graue Männer. Sie verschieben die Grenzen der Moral, wie es ihnen passt, sie benutzen die Ergebnisse, um die Mittel zu rechtfertigen. Für mich ist das nicht akzeptabel, und wenn Sie auch nur einen Funken Anstand haben, dann sollte das auch für Sie nicht akzeptabel sein.« Er schob das Glas weg. »Wir sind fertig.«


    »Aber was ist, wenn andere nichts unternehmen, nichts unternehmen können?«, fragte Mickey. »Ist es besser, das Böse ungehindert wirken zu lassen, als ein bisschen was vom Guten zu opfern, um ihm entgegenzutreten?«


    »Und wer entscheidet darüber?«, fragte Tyrrell. Er schwankte leicht, als er seinen Mantel anzog, und hatte Schwierigkeiten, die Ärmellöcher zu finden. »Sie? Parker? Wer entscheidet darüber, wie viel Gutes man opfern darf? Wie viel Böses muss im Namen des Guten getan werden, bevor es in sich böse wird?«


    Er klopfte seine Taschen ab, bis er seine Schlüssel klappern hörte. Mickey konnte nur hoffen, dass es keine Autoschlüssel waren.


    »Schreiben Sie Ihr Buch, Mr. Wallace. Ich werde es nicht lesen. Ich glaube nicht, dass Sie mir irgendwas mitteilen können, was ich nicht schon weiß. Aber ich gebe Ihnen einen kostenlosen Rat. Egal, wie schlimm seine Freunde sind, Parker ist schlimmer. Ich wäre vorsichtig, wenn ich mich nach ihnen erkundigen würde, und vielleicht würde ich sie ganz und gar aus der Geschichte rauslassen, aber Parker ist gefährlich, weil er glaubt, dass er auf einem Kreuzzug ist. Ich kann nur hoffen, dass Sie ihn als den Mistkerl bloßstellen, der er ist, aber ich würde dabei gut auf mich aufpassen.«


    Tyrrell bildete mit der Hand eine Schusswaffe, richtete sie auf Mickey und ließ den Daumen wie einen Hahn fallen. Dann lief er ein bisschen unsicher zur Bar und schüttelte Hector noch einmal die Hand, bevor er ging. Mickey steckte sein Notizbuch und den Stift ein und begab sich ebenfalls an die Bar, um zu zahlen.


    »Sind Sie ein Freund vom Captain?«, fragte Hector, als Mickey das Trinkgeld ausrechnete und es aus steuerlichen Gründen per Hand zur Rechnung hinzufügte.


    »Nein«, sagte Mickey. »Ich glaube, das bin ich nicht.«


    »Der Captain hat nicht viele Freunde«, sagte Hector, und in seinem Tonfall schwang irgendetwas mit. Es hätte fast Mitleid sein können. Mickey schaute ihn interessiert an.


    »Was meinen Sie damit?«


    »Ich meine damit, dass hier ständig Cops sind, aber er ist der einzige, der allein trinkt.«


    »Er war bei der AIA«, sagte Mickey. »Der Abteilung für interne Angelegenheiten.«


    Hector schüttelte den Kopf. »Das weiß ich, aber daran liegt’s nicht. Er ist einfach–«


    Hector suchte das richtige Wort.


    »Er ist einfach ein Arschloch«, schloss er. Dann widmete er sich wieder seinem Bodybuilding-Magazin.
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    Mickey schrieb die Notizen, die er sich beim Interview mit Tyrrell gemacht hatte, ins Reine, solange er alles noch frisch im Gedächtnis hatte. Die Sache mit dem Zuhälter war interessant. Er googelte den Namen Johnny Friday, dazu die Einzelheiten, die Tyrrell ihm anvertraut hatte, und stieß auf ein paar seinerzeit erschienene Berichte sowie einen längeren Artikel in einem Anzeigenblatt. Die Überschrift lautete »Zuhälter– Das brutale Leben und schlimme Ende von Johnny Friday«. Zwei Bilder waren in den Artikel eingebaut. Auf dem ersten war ein schlanker, hoch aufgeschossener Schwarzer mit hohlen Wangen und zu großen Augen zu sehen. Er hatte die Arme um zwei junge Frauen in Spitzenunterwäsche geschlungen, deren Augen mit schwarzen Balken verdeckt waren, um ihre Anonymität zu wahren. Mickey fragte sich, wo sie jetzt wohl sein mochten. Dem Artikel zufolge war jungen Frauen, die von Berufs wegen mit Johnny Friday Bekanntschaft schlossen, kein glückliches Dasein beschieden.


    Das zweite Foto war auf dem Untersuchungstisch der Pathologie entstanden, und auf ihm waren die Verletzungen zu sehen, die Friday bei der Prügelei zugefügt worden waren, die ihn das Leben gekostet hatte. Mickey dachte sich, dass man Fridays Angehörige gefragt haben musste, ob das Foto veröffentlich werden dürfte. Entweder das, oder die Cops wollten es abdrucken lassen, um eine Botschaft zu vermitteln. Friday war kaum wiederzuerkennen. Sein Gesicht war blutig und verschwollen; Unterkiefer, Nase und ein Jochbein waren gebrochen und ein paar Zähne ausgeschlagen. Außerdem hatte er schwere innere Verletzungen erlitten: Ein Lungenflügel war von einer gebrochenen Rippe durchbohrt worden, die Milz gerissen.


    Parkers Name wurde nicht erwähnt, was nicht weiter verwunderlich war, aber »eine polizeiliche Quelle« hatte gegenüber dem Autor angedeutet, dass es einen Verdächtigen gäbe, doch es lägen nicht genügend Beweise vor, um Anklage zu erheben. Mickey nahm an, dass es sich bei besagter Quelle höchstwahrscheinlich um Tyrrell gehandelt hatte. Wenn er es war, dann bedeutete das, dass er schon vor einem Jahrzehnt seine Zweifel hatte, was Parker anging, und möglicherweise zu Recht. Mickey hatte Tyrrell nicht besonders gemocht, aber es ließ sich nicht leugnen, dass der Mann, der Johnny Friday umgebracht hatte, gefährlich war, jemand, der dazu fähig war, brutale Gewalt anzuwenden, ein Mensch, der von Wut und Hass erfüllt war. Mickey versuchte das mit dem Mann in Einklang zu bringen, dem er in Maine begegnet war, sowie mit dem, was er von anderen über ihn gehört hatte. Er rieb sich den noch immer empfindlichen Bauch, dachte an den Boxhieb, den er auf Parkers vorderer Veranda hatte einstecken müssen, und an das Funkeln in dessen Augen, als er zugeschlagen hatte. Doch danach waren keine weiteren Schläge gekommen, und die Wut in seinem Gesicht war ebenso rasch verflogen, wie sie aufgeflackert war, und an ihre Stelle waren –so hatte Mickey es wenigstens empfunden– Scham und Reue getreten. Es hatte für Mickey keine Rolle gespielt –er war zu sehr damit beschäftigt gewesen, sich nicht die Eingeweide aus dem Leib zu husten–, aber im Nachhinein wurde ihm klar, dass Parker seine Wut zwar möglicherweise noch nicht ganz im Griff hatte, aber gelernt hatte, sie in einem gewissen Maße zu bezähmen, wenn auch nicht schnell genug, um Mickey einen Bluterguss am Bauch zu ersparen. Aber wenn Tyrrell recht hatte, hatte dieser Mann Johnny Fridays Blut an den Händen. Er war nicht nurein Totschläger, sondern ein Mörder, und Mickey fragte sich, inwieweit er sich seit Johnny Fridays Tod tatsächlich geändert hatte.


    Als er mit Tyrrells Material fertig war, schlug er einen Aktenordner auf seinem Schreibtisch auf. In ihm befanden sich weitere ­Notizen: fünfundzwanzig Blatt Papier, alle von oben bis unten mit Mickeys winziger Handschrift beschrieben, die dank seiner persönlichen Kurzschrift und der Größe der Buchstaben für jeden anderen unleserlich war. Ein Blatt war mit »Vater/Mutter« überschrieben. Er hatte vor, irgendwann nach Pearl River zu fahren und mit Nachbarn, Ladenbesitzern und allen anderen zu sprechen, die vor den tödlichen Schüssen Kontakt zu Parkers Familie hatten, aber vorher musste er noch ein paar Hausaufgaben machen.


    Er blickte auf seine Uhr. Es war schon nach acht. Er wusste, dass Jimmy Gallagher, der Partner von Parkers Vater im Neunten Revier, draußen in Brooklyn wohnte. Tyrrell hatte ihm das mitgeteilt, dazu den Namen des Ermittlers von der Bezirksstaatsanwaltschaft des Rockland County, der nach den tödlichen Schüssen bei der Vernehmung von Parkers Vater zugegen war. Tyrrell glaubte, dass Letzterer, ein ehemaliger New Yorker Polizist namens Kozelek, möglicherweise bereit wäre, mit Wallace zu reden, und hatte ursprünglich angeboten, ihm den Weg zu ebnen. Aber das war gewesen, bevor ihr Gespräch übelgelaunt geendet hatte. Wallace nahm an, dass der Anruf jetzt nicht mehr erfolgen würde, doch er hatte keine Angst davor, bei Tyrrell noch mal nachzuhaken, sobald er wieder nüchtern war, falls der Ermittler nicht mit ihm sprechen wollte.


    Ganz anders sah die Sache bei Gallagher aus, dem Partner. Wallace hatte gemerkt, dass Tyrrell Gallagher genauso wenig gemocht hatte wie Charlie Parker. Er nahm sich die Notizen vom Nachmittag noch einmal vor und fand die entsprechende Stelle.


    W: Wer waren seine Freunde?


    T: Parkers?


    W: Nein, die von seinem Vater.


    T: Er war ein beliebter Typ, unten im Neunten mochte man ihn sehr. Er hatte wahrscheinlich viele Freunde


    W: Irgendeinen besonderen?


    T: Sein Partner war– äh, wie hieß er doch gleich?– Gallagher, das ist es. Jimmy Gallagher war da unten jahrelang sein Partner. (Lacht) Ich war immer– ach, spielt keine Rolle.


    W: Vielleicht doch.


    T: Ich war immer der Meinung, dass er schwul war.


    W: Gab es Gerüchte?


    T: Bloß das: Gerüchte.


    W: Wurde er im Zuge der Ermittlungen wegen der tödlichen Schüsse in Pearl River vernommen?


    T: Oh ja, klar wurde er vernommen. Ich habe die Abschriften gesehen. Es war, als ob man mit einem von diesen Affen redet. Sie wissen schon, welche: nichts Schlimmes sehen, nichts Schlimmes sagen, nichts Schlimmes hören? Hat gesagt, er weiß nichts. Hat seinen alten Kumpel an dem Tag nicht mal gesehen.


    W: Aber?


    T: Aber Gallagher hatte Geburtstag, als die tödlichen Schüsse fielen, und er war unten im Neunten, obwohl er um einen freien Tag gebeten und ihn auch bekommen hat. Kaum zu glauben, dass er an seinem freien Tag, und seinem Geburtstag zudem, ins Neunte gegangen ist, ohne mit seinem Partner und besten Freund zusammenzuglucken.


    W: Sie glauben also, dass Gallagher dort war, um sich mit ein paar Leuten auf einen Geburtstagsumtrunk zu treffen, und wenn das der Fall war, dann wäre Parker mit von der Partie gewesen?


    T: Ist doch nachvollziehbar, nicht wahr? Und noch was: Parker war an dem Tag auf der Tour von acht bis vier. Ein Cop namens Eddie Grace ist für Parker eingesprungen, damit er seine Tour früher beenden konnte. Warum hätte Parker einen Gefallen einfordern sollen, es sei denn, wenn er sich mit Jimmy Gallagher treffen wollte?


    W: Hat Grace gesagt, weshalb er für Parker eingesprungen ist?


    T: Grace hat wie alle anderen nichts gewusst und nichts gesagt. DeMartini, der Schreiber vom Revier, hat gesehen, wie Parker blau gemacht hat, aber nichts gesagt. Er wusste, wann er ein Auge zudrücken musste. Eine Bedienung im Cal’s hat gesagt, dass Gallagher an dem Abend, an dem die tödlichen Schüsse fielen, mit jemandem dort war, aber sie konnte den Typ nicht genau sehen, und er ist nicht lange geblieben. Sie hat gesagt, es könnte Will Parker gewesen sein, aber dann hat ihr der Barkeeper widersprochen und gesagt, jemand anders wäre mit Gallagher in der Bar gewesen, jemand Unbekanntes, worauf die Bedienung der Meinung war, dass sie sich geirrt hat.


    W: Sie glauben, jemand hat sie unter Druck gesetzt, damit sie ihre Meinung ändert?


    T: Die haben zusammengehalten. So machen das Cops. Sie decken ihresgleichen, auch wenn es falsch ist.


    An dieser Stelle hielt Mickey inne. Tyrrells Miene hatte sich verändert, als er vom Zusammenhalten gesprochen hatte, von Männern, die gedeckt wurden. Vielleicht steckte noch der AIA-Ermittler in ihm, ein tief sitzender Hass auf korrupte Männer und den Kodex der Omerta, mit dem sie einander deckten, aber Mickey glaubte nicht, dass das alles war. Tyrrell war ein Außenseiter gewesen, schon bevor er zur AIA ging. Er war kein liebenswürdiger Mann, wie Hector angemerkt hatte, und es könnte sein, dass ihm der »Rattentrupp« die Gelegenheit geboten hatte, unter dem Vorwand, die Korruption zu bekämpfen, diejenigen zu bestrafen, die er verachtete. Mickey notierte sich diese Beobachtung und widmete sich wieder seiner Lektüre.


    T: Ich bin damals nicht draufgekommen, was es für eine Rolle spielen sollte, ob Gallagher an dem Abend mit Parker zusammen war, es sei denn, Gallagher wusste, was passieren würde.


    W: Sie meinen damit, dass es sich um vorsätzlichen Mord handelte?


    Mickey konnte sich noch erinnern, dass Tyrrell an dieser Stelle nachgedacht hatte.


    T: Kann sein, oder aber Gallagher wusste, warum Parker die beiden Kids umgebracht hat, und wollte es für sich behalten. Egal aus welchem Grund, ich weiß, dass Jimmy Gallagher im Zusammenhang mit dem, was an diesem Abend vorgefallen ist, gelogen hat. Ich habe die Berichte der AIA gelesen. Was uns anging, stand Jimmy Gal­lagher danach bis ans Ende seines Berufslebens auf der schwarzen Liste.


    Mickey fand Gallaghers Namen im Telefonbuch. Er überlegte kurz, ob er anrufen sollte, bevor er nach Bensonhurst fuhr, kam dann aber zu dem Schluss, dass es besser wäre, ihn zu überraschen. Er war sich nicht ganz sicher, was er sich von einer Unterredung mit Gallagher versprach, aber wenn Tyrrell recht hatte, dann war hier zumindest ein Schwachpunkt in der Geschichte, die man sich im Zusammenhang mit den Ereignissen des Tages, an dem in Pearl River die tödlichen Schüsse fielen, ausgedacht hatte. Als Reporter hatte Mickey gelernt, einen solchen Schwachpunkt zu nutzen, ihn auszuweiten und das ganze Konstrukt aufzuweichen, bis es in sich zusammenfiel und die Wahrheit zum Vorschein kam. Die tödlichen Schüsse und alles, was danach geschah, sollten in Mickeys Buch eine wichtige Rolle spielen. Man würde ihm anbieten, ein, zwei Psychologen zu Rate zu ziehen, die ihm lang und breit erklären würden, welche Auswirkungen es auf den Sohn hatte, wenn der Vater zum Mörder wurde und anschließend Selbstmord beging. So etwas fraßen die Leser regelrecht.


    Er fuhr mit der U-Bahn nach Bensonhurst, um ein paar Dollar zu sparen, fand die Straße, in der Gallagher wohnte, und klopfte an die Tür des gepflegten kleinen Hauses. Nach ein paar Minuten öffnete ein großer Mann die Tür.


    »Mr. Gallagher?«


    »Ganz recht.«


    Gallagher hatte rote Flecken an Lippen und Zähnen. Er hatte Wein getrunken, als Mickey klopfte. Das war gut, es sei denn, er hatte Besuch. Das könnte bedeuten, dass er nicht ganz auf der Hut war. Mickey hatte seine Brieftasche in der Hand. Er entnahm ihr eine Karte und gab sie Gallagher.


    »Mein Name ist Michael Wallace. Ich bin Reporter. Ich möchte ein paar Minuten mit Ihnen reden.«


    »Worüber?«


    Und jetzt musste Mickey die Wahrheit ein bisschen zurechtbiegen– eine Lüge im Sinne des übergeordneten Wohls. Er bezweifelte, dass Tyrrell es gutgeheißen hätte.


    »Ich arbeite an einem Artikel über die Veränderungen, die im Laufe der Jahre im Neunten Revier vonstatten gegangen sind. Ich weiß, dass Sie dort gedient haben. Ich würde gerne mit Ihnen über Ihre Erinnerungen an diese Zeit sprechen.«


    »Eine Menge Cops haben das Neunte durchlaufen. Warum ausgerechnet ich?«


    »Na ja, als ich nach Leuten gesucht habe, mit denen ich reden könnte, habe ich gesehen, dass Sie hier in Bensonhurst an vielen Aktivitäten im Dienste der Allgemeinheit beteiligt sind. Ich dachte, jemand, der gesellschaftliche Verantwortung übernimmt, hat vielleicht mehr Verständnis für die Menschen und das Umfeld des Neunten Reviers.«


    Gallagher schaute auf die Karte. »Wallace, was?«


    »So ist es.«


    Er beugte sich vor und schob die Karte in die Brusttasche von Mickeys Hemd. Es war eine eigenartig intime Geste.


    »Sie sind ein ganz beschissener Kerl«, sagte Gallagher. »Ich weiß, wer Sie sind, und ich weiß auch, was Sie schreiben wollen. Poli­zistengerede. Ich habe in dem Moment über Sie Bescheid gewusst, als Sie angefangen haben, in Sachen rumzuschnüffeln, die Sie nichts angehen. Nehmen Sie sich meinen Rat zu Herzen: Lassen Sie es sein. Sie wollen nicht in solchen Winkeln rumschnüffeln. Niemand, mit dem es sich lohnt zu reden, wird Ihnen helfen, und Sie halsen sich dabei womöglich bloß Ärger auf.«


    Mickeys Augen funkelten, als hätte man ihm zwei Edelsteine eingesetzt. Er hatte es satt, ständig gewarnt zu werden.


    »Ich bin ein Reporter«, sagte er, obwohl es nicht mehr der Fall war. »Je mehr Leute mir sagen, ich soll mir irgendetwas nicht vornehmen, desto mehr will ich es.«


    »Deswegen sind Sie noch lange kein Reporter«, sagte Gallagher. »Aber Sie sind ein Dummkopf. Außerdem sind Sie ein Lügner. Von so einem Mann halte ich nicht viel.«


    »Wirklich?«, erwiderte Wallace. »Haben Sie noch nie gelogen?«


    »Das hab ich nicht gesagt. Aber ich mag das bei mir genauso wenig wie bei Ihnen.«


    »Gut, weil ich nämlich glaube, dass Sie gelogen haben, was die Ereignisse an dem Tag angeht, an dem Will Parker draußen in Pearl River die beiden Teenager erschossen hat. Ich werde mein Bestes geben, um den Grund herauszufinden. Dann komme ich wieder, und wir reden noch mal miteinander.«


    Gallagher wirkte müde. Mickey fragte sich, wie lange er schon darauf gewartet hatte, dass die ganze Sache auf ihn zurückfiel. Wahrscheinlich seit dem Tag, an dem sein Partner zum Mörder geworden war.


    »Verschwinden Sie von meiner Treppe. Sie verderben mir den Abend.«


    Er schlug Mickey die Tür vor der Nase zu. Mickey starrte sie einen Moment lang an, dann zog er die Visitenkarte aus seiner Hemdtasche und steckte sie in den Türrahmen, bevor er nach Manhattan zurückfuhr.


    Jimmy saß an seinem Küchentisch. Neben ihm standen ein leeres Glas und eine halbe Flasche Syrah, dazu die Reste seines Abendessens. Jimmy kochte gern für sich, sogar noch lieber als für andere Leute. Wenn er für sich kochte, musste er sich keine Gedanken darüber machen, was dabei herauskam oder was die anderen Leute von dem hielten, was er zubereitet hatte. Er konnte zu seinem eigenen Vergnügen kochen, und er wusste, was ihm schmeckte. Er hatte sich auf einen ruhigen Abend mit einer guten Flasche Wein und einem alten Kriminalfilm auf TCM gefreut. Jetzt war die Ruhe, die ohnehin schon erschüttert war, endgültig dahin. Sie war erschüttert, seit Charlie Parker vor seiner Tür gestanden hatte. In diesem Moment hatte Jimmy das Gefühl gehabt, der Boden werde ihm unter den Füßen weggezogen. Er hatte gehofft, die Vergangenheit ließe ihn in Frieden, zumindest halbwegs. Jetzt bewegte sich die Erde, und zerfetztes Fleisch und alte Knochen kamen zum Vorschein.


    Er hatte immer befürchtet, dass es womöglich falsch gewesen war, als er die Ermittler belogen und im Laufe der folgenden Jahrzehnte Stillschweigen gewahrt hatte. Wie ein Splitter, der tief im Fleisch steckt, hatte das Wissen darum, dass er sich mit anderen abgesprochen hatte, damit die Wahrheit nicht herauskam, nicht einmal das wenige, das er wusste, in ihm geschwärt. Jetzt rückte der Zeitpunkt näher, an dem die Entzündung entweder aus seinem Körper getilgt werden oder ihn zerstören würde.


    Er füllte sein Glas und ging in die Diele. Er trank einen Schluck Wein und wählte zum zweiten Mal, seit Parker ihn besucht hatte, die Nummer. Nach dem fünften Klingeln nahm jemand ab. Im Hintergrund hörte er Geräusche –Teller, die abgespült wurden, Frauengelächter–, als der alte Mann Hallo sagte.


    »Jimmy Gallagher hier«, sagte er. »Es gibt ein weiteres Problem.«


    »Schießen Sie los«, sagte der Alte.


    »Bei mir war gerade ein Reporter, Wallace heißt er, Michael Wallace. Er hat sich… nach diesem Tag erkundigt.«


    Daraufhin herrschte kurzes Schweigen. »Wir wissen über ihn Bescheid. Was haben Sie ihm gesagt?«


    »Nichts. Ich habe mich an die Geschichte gehalten, wie Sie gesagt haben, wie ich’s immer getan habe. Aber–«


    »Fahren Sie fort.«


    »Die Sache fliegt auf. Erst Charlie Parker, jetzt der Typ.«


    »Sie drohte immer aufzufliegen. Mich wundert nur, dass es so lange gedauert hat.«


    »Was soll ich machen?«


    »In Bezug auf den Reporter? Nichts. Sein Buch wird nicht veröffentlicht werden.«


    »Sie scheinen sich dessen ja sehr sicher zu sein.«


    »Wir haben Freunde. Wallaces Vertrag wird aufgelöst. Wenn ihm für seine Mühe kein Geld winkt, wird er die Lust verlieren.«


    Jimmy war sich dessen nicht so sicher. Er hatte Wallaces Miene gesehen. Geld mochte einer der Anreize zu dieser Recherche sein, aber es war nicht der einzige Beweggrund. Er war fast wie ein guter Cop, dachte Jimmy. Man bezahlte ihn nicht dafür, dass er seinen Job machte, man bezahlte ihn dafür, dass er nichts anderes machte. Wallace wollte die Story. Er wollte die Wahrheit herausfinden. Wie all jene, die entgegen allen Erwartungen Erfolg haben, hatte er etwas Fanatisches an sich.


    »Haben Sie mit Charlie Parker gesprochen?«


    »Noch nicht.«


    »Wenn Sie warten, bis er zu Ihnen kommt, werden Sie feststellen, dass sein Unmut umso größer sein wird. Rufen Sie ihn an. Sagen Sie ihm, er soll herunterkommen und mit Ihnen reden.«


    »Und was sage ich ihm in Bezug auf Sie?«


    »Erzählen Sie ihm alles, Mr. Gallagher. Sie haben Ihrem Freund ein Vierteljahrhundert die Treue gehalten. Sie haben seinen Sohn und uns lange beschützt. Wir sind Ihnen dankbar dafür, aber jetzt ist es an der Zeit, dass die Wahrheit ans Licht kommt.«


    »Danke«, sagte Jimmy.


    »Nein, ich danke Ihnen. Einen schönen Abend noch.«


    Der Hörer wurde aufgelegt. Jimmy wusste, dass er diese Stimme möglicherweise zum letzten Mal gehört hatte.


    Und im Grunde genommen bedauerte er es nicht.
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    Am Tag nach meiner Auseinandersetzung mit Mickey Wallace beschloss ich, Dave Evans mitzuteilen, dass ich eine Woche frei­nehmen wollte. Ich hatte mir fest vorgenommen, Jimmy Gallagher unter Druck zu setzen und vielleicht noch mal bei Eddie Grace vorbeizuschauen. Das konnte ich nicht, wenn ich ständig zwischen Portland und New York hin und her fliegen musste und darauf angewiesen war, dass ich sonntags frei hatte.


    Und noch etwas anderes hatte sich ergeben. Walter Cole konnte nichts Neues über die Untersuchung im Zusammenhang mit den tödlichen Schüsse in Pearl River finden, aber er war auf etwas Merkwürdiges gestoßen.


    »Die Berichte sind zu sauber«, erklärte er mir am Telefon. »Die ganze Sache war eine einzige Schönfärberei. Ich habe mit jemandem im Archiv gesprochen. Er hat gesagt, die Akte ist so dünn, dass sie von der Seite praktisch unsichtbar ist.«


    »Das wundert mich nicht. Man hat alles unterdrückt. Niemand hätte was davon gehabt, wenn man irgendwas anderes gemacht hätte.«


    »Yeah, na ja, ich bin trotzdem der Meinung, dass mehr dahintersteckt. Die Akte wurde gesäubert. Hast du schon mal von Einheit Fünf gehört?«


    »Sagt mir nichts.«


    »Vor zehn Jahren wurden sämtliche Akten in Zusammenhang mit den tödlichen Schüssen in Pearl River unter Verschluss genommen. Jede Bitte um Auskünfte, die über das hinausgehen, was im offiziellen Bericht steht, muss von Einheit Fünf abgesegnet werden, was wiederum heißt, dass man sich an den Polizeipräsidenten wenden muss. Meinem Ansprechpartner war schon unwohl zumute, weil er überhaupt darüber geredet hat, aber jeder, der Genaueres darüber wissen will, was in Pearl River vorgefallen war, muss eine Anfrage an Einheit Fünf richten.«


    Aber Walter war noch nicht fertig.


    »Weißt du, was noch in die Zuständigkeit von Einheit Fünf fällt? Der Tod von Susan und Jennifer Parker.«


    »Und was ist Einheit Fünf?«, fragte ich.


    »Ich glaube, du bist das«, sagte Walter.


    Ich traf mich mit Dave im Arabica an der Free, Ecke Cross Street, in dem es nicht nur den besten Kaffe in der ganzen Stadt gab, sondern in dem man auch wunderbar sitzen, die Kunst an den Wänden bewundern und das Licht genießen konnte, das durch die großen Panoramafenster fiel.


    Dave war nicht gerade begeistert, als ich ihn bat, mir ein paar Tage freizugeben, und ich konnte es ihm nicht verübeln. Er verlor gerade zwei Mitarbeiter, eine Bedienung, die in Mutterschaftsurlaub ging, und einen Kellner, der zu seiner Freundin nach Kalifornien zog. Ich wusste, dass er das Gefühl habe, er arbeite zu viel an der Bar und könne sich zu wenig um Büroarbeit und Buchhaltung kümmern. Ich war eingestellt worden, um ihn zu entlasten, aber stattdessen ließ ich ihn noch tiefer in der Tinte sitzen.


    »Ich versuche hier ein Lokal zu betreiben, Charlie«, sagte Dave. »Du bringst mich um.«


    »So viel ist doch gar nicht los, Dave«, erwiderte ich. »Gary kann sich diese Woche um die Lieferung von Nappi kümmern, und bis nächste Woche bin ich wieder da. Von der einen oder anderen Kleinbrauerei haben wir sowieso zu viel auf Lager, folglich können wir die etwas runterfahren.«


    »Was ist mit morgen Abend?«


    »Nadine hat um zusätzliche Schichten gebeten. Lass sie doch einen Teil von meinen Stunden übernehmen.«


    Dave vergrub das Gesicht in den Händen.


    »Ich hasse dich«, sagte er.


    »Nein, tust du nicht.«


    »Doch, tu ich. Nimm dir deine freie Woche. Falls ich noch da bin, wenn du zurückkommst, schuldest du mir was. Du bist mir einen großen Gefallen schuldig.«


    Dieser Abend trug nicht gerade dazu bei, Daves Stimmung zu bessern. Jemand versuchte den Bärenkopf aus dem Speiseraum zu stehlen, und wir bemerkten erst, dass er fehlte, als der Dieb gerade vom Parkplatz fahren wollte und der Kopf aus dem Beifahrerfenster ragte. Wir wurden von Cocktailfreaks überfallen, so dass selbst Gary, der sich mit Cocktails besser auskannte als die meisten anderen, den Spickzettel zu Rate ziehen musste, der hinter der Bar aufbewahrt wurde. Studenten bestellten rundenweise Cherrybombs und Jägerbombs, so dass der ekelhafte Geruch von Red Bull in der Luft hing. Wir tauschten fünfzehn Fässer aus, dreimal so viele wie an einem durchschnittlichen Abend, wenn auch noch ein ganzes Stück von den zweiundzwanzig entfernt, die unser Rekord waren.


    Und es lag Sex in der Luft. Am der anderen Ende der Bar saß eine Frau um die fünfzig, die auch nicht gieriger hätte aussehen können, wenn sie Klauen und spitze Zähne gehabt hätte, und bald darauf stießen zwei, drei andere dazu und bildeten ein Rudel. Die Barkeeper nannten sie »die Seidigen«, nach einer halb legendären Zahnpflegemittelvertreterin, die angeblich im Laufe einer Nacht eine ganze Reihe von Männern auf dem Parkplatz bedient hatte. Schließlich lockten sie zwei International Players of the World an, Machotypen, deren Aftershave sich einen heißen Kampf mit dem Red-Bull-Geruch lieferte. Irgendwann überlegte ich, ob ich einen Schlauch auf sie richten sollte, um sie abzukühlen, aber bevor es dazu kam, verzogen sie sich in einen dunkleren Winkel der Stadt.


    Um ein Uhr morgens waren sämtliche Mitarbeiter erschöpft, aber noch wollte niemand heimgehen. Nachdem die Biertürme ­abgeräumt und die Kühlschränke frisch bestückt waren, machten wir uns ein paar Burger und Pommes, und die meisten Leute gönnten sich zur Entspannung einen Drink. Wir schalteten die Satellitenanlage aus, die die Bar mit Musik versorgte, und spielten etwas ruhigere Klänge aus dem iPod: Sun Kil Moon, Fleet Foxes, die Wiederveröffentlichung von Dennis Wilsons Pacific Ocean Blue. Zu guter Letzt zogen die Leute ab, worauf Dave und ich nachschauten, ob in der Küche alles aus war, die Kerzen löschten, die Toiletten kontrollierten, um sicherzugehen, dass niemand drin war, dann das Geld im Safe verstauten und abschlossen. Auf dem Parkplatz verabschiedeten wir uns voneinander, und bevor wir getrennter Wege gingen, erklärte mir Dave noch einmal, dass er mich hasste.


    Als ich meine Haustür öffnete, hielt ich auf der Schwelle inne und lauschte. Die Begegnung mit Mickey Wallace und seine Geschichte über die beiden Gestalten, die er gesehen hatte, hatten mich beunruhigt. Ich hatte die Geister gehen lassen. Sie gehörten nicht mehr hierher. Doch wie vorher schon, als ich durchs Haus gegangen war, nachdem Wallace weg war, nahm ich nichts wahr, das mir Angst machte oder unangenehm war. Stattdessen war im Haus alles ruhig, und ich spürte seine Leere. Wenn irgendetwas hiergewesen sein sollte, war es jetzt weg.


    Das Lämpchen an meinem Anrufbeantworter blinkte. Ich drückte auf die Abspieltaste und hörte Jimmy Gallaghers Stimme. Er klang leicht angetrunken, aber die Nachricht war klar und deutlich, und sie kam gerade zur richtigen Zeit.


    »Charlie, komm runter«, sagte Jimmy. »Ich erzähle dir alles, was du wissen willst.«

  


  
    Vierter Teil


    Drei können ein Geheimnis wahren,

    wenn zwei von ihnen tot sind.


    Benjamin Franklin (1706–1790),

    Poor Richard’s Almanack
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    Jimmy Gallagher musste nach mir Ausschau gehalten haben, denn er öffnete die Tür, noch bevor ich anklopfte. Ich stellte ihn mir einen Moment lang vor, wie er am Fenster saß, in dem sich in der anbrechenden Dunkelheit sein Gesicht spiegelte, mit den Fingern auf das Fensterbrett trommelte und gespannt die Straße absuchte, doch als ich ihm in die Augen schaute, sah ich dort weder Anspannung noch Angst oder Sorge. Im Grunde genommen wirkte er ­gelöster, als ich ihn je gesehen hatte. Er trug ein T-Shirt, eine Kapuzenjacke mit Yankees-Aufdruck, eine braune Hose mit Farb­flecken und ein Paar alte Slipper. Er sah aus wie ein Mann, der mit Mitte zwanzig eingenickt ist, beim Aufwachen feststellt, dass er mit einem Mal vierzig Jahre älter geworden ist, und immer noch die gleiche Kleidung tragen muss. Ich hatte ihn immer für einen Mann gehalten, der größten Wert auf sein Äußeres legt, denn ich konnte mich nicht entsinnen, ihn jemals ohne Jackett und ein sauberes, gestärktes Hemd gesehen zu haben, manchmal sogar mit einem geschmackvollen Seidenschlips. Jetzt war alles Förmliche von ihm abgefallen, und als ich im Laufe des Abends all die Geheimnisse hörte, die aus ihm sprudelten, fragte ich mich, ob diese strenge Kleiderordnung nicht ein Teil der Abwehrmaßnahmen war, die er nicht nur aufgebaut hatte, um sich und seine eigene Identität zu schützen, sondern auch das Andenken an diejenigen und das Leben derer, die ihm am Herzen lagen.


    Er sagte nichts, als er mich sah. Er öffnete nur die Tür, nickte einmal, drehte sich um und ging in die Küche. Ich schloss die Tür hinter mir und folgte ihm. Zwei Kerzen brannten in der Küche, eine auf dem Fensterbrett, die andere auf dem Tisch. Neben der zweiten Kerze standen eine Flaschen guten –vielleicht sogar sehr guten– Rotweins, eine Karaffe und zwei Gläser. Jimmy berührte beinahe zärtlich den Hals der Flasche und streichelte ihn, als wäre er ein geliebtes Haustier.


    »Ich habe auf einen Anlass gewartet, sie aufzumachen«, sagte er. »Aber heutzutage habe ich anscheinend nicht mehr allzu viele Gründe zum Feiern. Meistens geh ich zu Beerdigungen. Wenn man in mein Alter kommt, ist das eben so. Ich war in diesem Jahr schon bei drei Beerdigungen. Lauter Cops, und alle sind sie an Krebs gestorben.« Er seufzte. »So will ich nicht abtreten.«


    »Eddie Grace stirbt an Krebs.«


    »Ich hab’s gehört. Ich habe mir überlegt, ob ich ihn besuchen soll, aber Eddie und ich–« Er schüttelte den Kopf. »Das Einzige, was wir gemeinsam hatten, war dein alter Herr. Als er gegangen ist, hatten Eddie und ich keinen Grund mehr, miteinander zu reden.«


    Mir fiel ein, was Eddie zu mir gesagt hatte, kurz bevor ich ihn verlassen hatte– dass Jimmy Gallagher ein Leben lang eine Lüge gelebt habe. Vielleicht hatte sich Eddie, wenn auch indirekt, auf Jimmys Homosexualität bezogen, aber ich wusste jetzt, dass es noch andere Lügen gab, die es aufzudecken galt, auch wenn manchmal nur die Wahrheit verschwiegen worden war. Dennoch stand es Eddie Grace nicht zu, darüber zu urteilen, wie jemand lebte, jedenfalls nicht auf die Art und Weise, mit der er über Jimmy geurteilt hatte. Wir alle zeigen der Welt nur ein Gesicht und verbergen das andere. Sonst könnte niemand überleben. Als Jimmy sein Herz ausschüttete und mir nach und nach die Geheimnisse meines Vaters offenbarte, wurde mir klar, wie Will Parker unter ihrer Last zusammengebrochen war, und ich empfand nur noch Trauer um ihn und die Frau, die er betrogen hatte.


    Jimmy holte einen Korkenzieher aus einer Schublade und schnitt vorsichtig die Folie an der Flasche auf, bevor er die Spitze in den Korken stach. Nur zwei Umdrehungen und ein kräftiger Zug waren nötig, dann löste sich der Korken mit einem satten Ploppen. Er musterte ihn, um sicherzugehen, dass er nicht trocken oder faulig war, dann warf er ihn beiseite.


    »Früher hab ich immer an den Korken gerochen«, sagte er. »Aber dann hat mich jemand darauf hingewiesen, dass das nichts über die Qualität des Weins besagt. Schade. Es hatte was Rituelles an sich, das mir gefallen hat, bis ich erfahren habe, dass ich dadurch wie ein Ahnungsloser aussehe.«


    Er stellte die Kerze hinter die Flasche, als er den Wein dekantierte, damit er sehen konnte, wie die Ablagerungen im Hals auftauchten.


    »Der muss nicht lange stehen«, sagte er, als er fertig war. »Das macht man bloß bei jungen Weinen. Es mildert den Tanningeschmack.«


    Er goss zwei Gläser ein und setzte sich. Er hielt sein Glas ins Kerzenlicht und musterte es, schnupperte daran, ließ den Wein kreisen, schnupperte erneut daran und hielt den Kelch dann in der Hand, um ihn zu wärmen. Schließlich kostete er ihn, ließ den Wein im Mund zergehen und genoss den Geschmack.


    »Fantastisch«, sagte er, dann hob er sein Glas und prostete mir zu. »Auf deinen alten Herrn.«


    »Auf meinen alten Herrn«, wiederholte ich. Ich trank einen Schluck. Der Wein schmeckte voll und erdig.


    »Domaine de la Romanée-Conti, neunzehnhundertfünfundneunzig«, sagte Jimmy. »Ein ziemlich gutes Jahr für einen Burgunder. Wir trinken hier eine Flasche Wein für sechshundert Dollar.«


    »Was feiern wir?«


    »Das Ende.«


    »Von was?«


    »Von Geheimnissen und Lügen.«


    Ich stellte mein Glas hin. »Und womit willst du anfangen?«


    »Mit einem toten Baby«, sagte er. »Mit dem ersten toten Baby.«


    Keiner von ihnen wollte diese Woche die Tour von zwölf bis acht übernehmen, aber so war nun mal der Lauf der Welt, so hatte es sich ergeben, oder was immer man auch sagte, wenn man wohl oder übel in den sauren Apfel beißen musste. An diesem Abend veranstaltete das Revier eine Party im Ukrainian National Home, aus dessen Restaurant im Erdgeschoss immer der Geruch nach Borschtsch, Piroggen und Graupensuppe drang und in dem der Regisseur Sidney Lumet vor den Dreharbeiten mit seinen Schauspielern probte, so dass im Laufe der Zeit Paul Newman und Katherine Hepburn, Al Pacino und Marlon Brando die gleichen Treppen auf- und abstiegen wie die Cops vom Neunten. Die Party fand zu Ehren von drei Polizisten statt, denen in diesem Monat das Combat Cross verliehen worden war, die zweithöchste Auszeichnung der New Yorker Polizei, ein grüner Balken, den diejenigen erhielten, die in eine Schießerei geraten waren. Das Neunte war schon damals der Wilde Westen: Cops kamen ums Leben. Wenn es auf einen selber und den anderen Typ hinauslief, schoss man zuerst und machte sich später Gedanken über den Papierkram.


    New York war damals nicht so wie heute. Im Sommer ’64 erreichten die Rassenunruhen ihren Höhepunkt, als in Harlem der fünfzehnjährige James Powell von einem Streifenpolizisten außer Dienst erschossen wurde. Was zunächst mit einem friedlichen Protestmarsch gegen die tödlichen Schüsse begonnen hatte, artete am 18. Juli in Randale aus, als sich eine Menschenmenge an der 123rd Street in Harlem zusammenrottete und den Polizisten im Revier »Mörder!« zuschrie. Jimmy und Will, die zusammen mit anderen Cops zur Verstärkung hingeschickt worden waren, wurden mit einem Hagel aus Flaschen, Ziegelsteinen und Mülltonnendeckeln eingedeckt, Plünderer beschafften sich in den Läden der Umgebung Lebensmittel, Radios und sogar Waffen. Jimmy konnte sich noch an einen Captain der Polizei erinnern, der die Randalierer bat heimzugehen, worauf jemand lachte und zurückrief: »Wir sind daheim, weißer Junge!«


    Nach fünftägigen Unruhen in Harlem und Bedford-Stuyvesant war ein Mensch tot, 520 waren festgenommen worden, und für Bürgermeister Wagner hatte die Stunde geschlagen. Seine Tage waren schon vor den Unruhen gezählt. Die jährliche Mordrate hatte sich in seiner Amtszeit auf sechshundert verdoppelt, und schon vor den tödlichen Schüssen auf Powell war die Stadt über den Mord an einer Frau namens Kitty Genovese schockiert, die in ihrer gut situierten Wohngegend in Queens dreimal nacheinander vom selben Mann, einem gewissen Winston Moseley, erst angegriffen und schließlich erstochen worden war, während zwölf Menschen zuschauten oder die Schreie hörten und nichts weiter unternahmen, als die Polizei zu rufen. Man hatte das Gefühl, dass die ganze Stadt in Auflösung begriffen war, und gab Wagner die Hauptschuld ­daran.


    Für die Männer des Neunten waren die Sorgen über den Zustand der Stadt nichts Neues. Das Neunte wurde von denen, die dort dienten, liebevoll »das Scheißhaus« genannt, von allen anderen weniger liebevoll. Sie verkörperten das Gesetz, die Männer dieses Reviers, und sie bewachten ihr Territorium gut, hielten nicht nur Ausschau nach Bösewichten, sondern auch nach ein paar Guten, wie Kapitäne, die an einem langweiligen Tag die Sau rauslassen wollten. »Fliegt ins Scheißhaus«, gab jemand über Funk durch, und danach standen alle ein bisschen strammer, solange es nötig war.


    Jimmy und Will waren damals ehrgeizig und wollten es beide so schnell wie möglich zum Sergeant bringen. Die Konkurrenz war härter als vorher, seit Felicia Spritzers Klage 1963 dazu führte, dass auch Polizistinnen die für die Beförderung nötige Prüfung ablegen durften, worauf Spritzer und Gertrude Schimmel im Jahr darauf Sergeant wurden. Jimmy und Will war das schnurzegal, ganz im Gegensatz zu einigen älteren Jungs, die alle möglichen Ansichten hatten, wenn es darum ging, wo eine Frau hingehörte, aber in ihrem Revier wollten sie auf keinen Fall eine mit drei Streifen haben. Die beiden hatten einen Leitfaden für Streifenpolizisten in einem blauen Plastikringhefter, dick wie eine Bibel, und den hatten sie immer dabei und fragten sich jedes Mal ab, wenn sie eine Pause machten. Seinerzeit musste man als Streifenpolizist fünf Jahre lang kriminalpolizeiliche Arbeit erledigen, bevor man Detective wurde, aber das Einkommen eines Sergeants bekam man erst, wenn man Detective zweiten Grades war. Sie wollten sowieso keine Kriminalpolizisten werden. Sie waren Straßencops. Deshalb beschlossen sie, die Prüfung zum Sergeant zu probieren, selbst wenn sie deswegen das Neunte verlassen und möglicherweise sogar in unterschiedlichen Revieren dienen mussten. Es wäre schwer, aber sie wussten, dass ihre Freundschaft auch das überstehen würde.


    Im Gegensatz zu vielen anderen Cops, die als Rausschmeißer arbeiteten und die Itaker aus Brooklyn von den Clubs fernhielten oder als Leibwächter für Prominente dienten, was langweilig war, hatten sie keinen zweiten Job. Jimmy war ledig, und Will wollte mehr Zeit mit seiner Frau verbringen, nicht noch weniger. Bei der Polizei gab es immer noch viel Korruption, aber meistens handelte es sich um Kleinkram. Im Laufe der Zeit würde durch die Drogen alles anders werden, und diverse Kommissionen würden sich käufliche Cops mit aller Härte vorknöpfen. Vorerst aber konnte man allenfalls darauf hoffen, dass man ab und zu ein bisschen was dazuverdiente, wenn man einen Kinobesitzer mit den Tagesein­nah­men zum Nachtsafe begleitete, worauf dieser ein paar Dollar für Drinks auf dem Rücksitz hinterließ. Bald schon würde man ­sogar missbilligende Blicke ernten, wenn man sich lediglich ein Mittagessen »spendieren« ließ, aber die meisten Lokale im Neunten machten so etwas eh nicht. Cops zahlten für ihr Mittagessen, ihren Kaffee und ihre Donuts. Der Großteil aß mittags im Revier. Das war billiger, und außerdem gab es im Neunten ohnehin nicht viele Lokale, in denen man etwas essen konnte, jedenfalls nichts, was Cops mochten, von dem Schinken mit Cheddar und scharfem Senf im McSorley’s einmal abgesehen oder später im Jack the Ribbers drüben an der 3rd Street, obwohl man nach einem Mittagessen im Jack the Ribbers nichts Anstrengenderes mehr machen konnte, als sich den Rest des Tages stöhnend den Bauch zu reiben. Die Jungs vom Siebten hatten Glück, weil sie das Katz’s hatten, aber die Cops vom Neunten durften die Reviergrenzen nicht überschreiten, nur weil einen Block weiter die Fleischwurst besser war. So lief das beim NYPD nicht.


    In der Nacht, in der das erste Baby zu Tode kam, war Jimmy in der ersten Hälfte der Tour als Protokollführer tätig. Der Protokollführer machte sämtliche Notizen, und der Fahrer übernahm das Steuer. Danach tauschten sie. Jimmy war der bessere Protokollführer. Er hatte scharfe Augen und ein gutes Gedächtnis. Will wiederum war etwas verwegener und damit der bessere Fahrer. Gemeinsam gaben sie ein gutes Gespann ab.


    Sie wurden zu einer Party an der Avenue A gerufen, einem »10–50er«, nachdem sich Nachbarn über den Lärm beschwert hatten. Als sie zu dem Gebäude kamen, kotzte eine junge Frau in den Rinnstein, während ihr Freund ihr die Haare aus dem Gesicht hielt und den Rücken streichelte. Sie waren so bekifft, dass sie die Cops kaum eines Blickes würdigten.


    Jimmy und Will hörten die Musik, die aus dem obersten Stockwerk des Hauses drang, das keinen Aufzug hatte. Selbstverständlich hatten sie die Hände am Griff ihrer Dienstwaffen liegen. Man konnte nie wissen, ob es eine ganz normale Party war, die ein bisschen aus dem Ruder gelaufen war, oder etwas Ernsteres. Jimmy spürte wie immer in so einer Situation, wie sein Mund trocken wurde und sein Herz einen Takt schneller schlug. Vor einer Woche war ein Typ bei einer Party, die genauso angefangen hatte wie die hier, vom Dach eines Mietshauses geflogen. Er hätte fast einen der Cops umgebracht, die gerade eingetroffen waren, um der Sache nachzugehen, als er nur wenige Zentimeter vor ihnen aufschlug und sie mit Blut bespritzte. Wie sich herausstellte, hatte er ein paar Typen abgezogen, deren Namen mit einem Vokal endeten, Italiener, die ihren Geschäftssinn in den neuerdings wieder auflebenden Heroinmarkt einbringen wollten, der seit den zwanziger Jahren weitestgehend eingeschlafen war, wobei den Italienern nicht klar war, dass sich ihre Zeit dem Ende zuneigte und ihnen ihre Vorherrschaft schon bald von den Schwarzen und Kolumbianern streitig gemacht werden würde.


    Die Wohnungstür war offen, und aus einer Stereoanlage dröhnte Musik, Mick Jagger, der über ein Mädchen sang. Sie sahen einen schmalen Flur, der in einen Wohnbereich führte, und die Luft stank nach Tabak, Alkohol und Gras. Die beiden Polizisten wechselten einen kurzen Blick.


    »Sag an«, sagte Will.


    Jimmy übernahm die Führung, als sie in den Flur traten. »NYPD«, rief er. »Alle ruhig bleiben, und keine Bewegung.«


    Vorsichtig spähte Jimmy, gefolgt von Will, ins Wohnzimmer. Acht Personen, alle mehr oder weniger angetrunken oder von Drogen benebelt. Die meisten saßen oder lagen am Boden. Einige schliefen. Eine junge Weiße mit lila Strähnchen in den blonden Haaren lag auf der Couch unter dem Fenster und hatte eine Zigarette in der Hand. »Oh Scheiße«, sagte sie, als sie die Cops sah, und wollte aufstehen.


    »Bleiben Sie, wo Sie sind«, sagte Jimmy und bedeutete ihr mit der linken Hand, dass sie auf dem Sofa bleiben sollte. Jetzt wachten ein, zwei Partygänger auf, sahen, dass sie Ärger bekommen könnten, und wirkten verängstigt. Während Jimmy die Leute in dem Zimmer im Auge behielt, sah sich Will im Rest der Wohnung um. Er kam in ein kleines Schlafzimmer mit zwei Betten, das eine ein leeres Kinderbettchen, auf dem anderen ein Haufen Mäntel. Er stieß auf einen jungen, etwa neunzehn- bis zwanzigjährigen Mann, der im Badezimmer kniete, kaum bei Sinnen war und vergeblich versuchte, eine Unze Marihuana im Klo runterzuspülen, dessen Wasserkasten kaputt war. Als er ihn filzte, fand Will in einer der Jeanstaschen des Jungen drei Tütchen Heroin.


    »Was bist du denn für ein Idiot?«, fragte Will.


    »Hä?«, sagte der Junge.


    »Du hast Heroin, aber du spülst das Marihuana runter? Gehst du aufs College?«


    »Yeah.«


    »Raketentechnik studierst du bestimmt nicht. Weißt du, wie tief du in der Tinte sitzt?«


    »Aber Mann«, sagte der Junge und starrte auf seine Tütchen, »das Zeug is teuer!«


    Will tat er fast leid, weil er so dämlich war. »Komm schon, du Blödmann«, sagte er. Er stieß ihn ins Wohnzimmer und befahl ihm, sich auf den Boden zu setzen.


    »Okay«, sagte Jimmy. »Alle anderen stellen sich an die Wand. Wenn ihr irgendwas habt, über das ich Bescheid wissen sollte, dann sagt’s mir jetzt, weil es dann leichter für euch wird.«


    Diejenigen, die aufstehen konnten, stellten sich an die Wand. Will stupste ein komatöses Mädchen mit dem Fuß an.


    »Komm schon, Dornröschen. Die Schlafenszeit ist vorbei.«


    Zu guter Letzt standen alle da. Will filzte acht von ihnen, nicht aber den Jungen, den er schon vorher durchsucht hatte. Nur das Mädchen mit den Strähnchen hatte etwas bei sich: drei Joints und eine Tüte mit vier Unzen Gras. Sie war sowohl betrunken als auch high, kam aber allmählich wieder runter.


    »Was ist das?«, fragte Will das Mädchen.


    »Weiß ich nicht«, erwiderte das Mädchen. Ihre Stimme klang leicht verschliffen. »Ein Freund hat sie mir gegeben, damit ich drauf aufpasse.«


    »Eine schöne Geschichte. Wie heißt der Freund? Hans Christian Andersen?«


    »Wer?«


    »Ist egal. Ist das Ihre Wohnung?«


    »Ja.«


    »Wie heißen Sie?«


    »Sandra.«


    »Sandra wie?«


    »Sandra Huntingdon.«


    »Tja, Sandra, Sie sind wegen Drogenbesitzes und -handels festgenommen.« Er legte ihr Handschellen an und las ihr ihre Rechte vor, dann machte er das Gleiche mit dem Jungen, den er vorhin durchsucht hatte. Jimmy nahm die Namen der Übrigen auf und erklärte ihnen, dass sie gehen oder bleiben könnten, aber wenn er ihnen auf der Straße noch mal begegnete, werde er sie wegen Herumlungerns hopsnehmen, selbst wenn sie ein Wettrennen veranstalteten. Alle setzten sich wieder hin. Sie waren jung und verängstigt, und allmählich wurde ihnen klar, was für ein Glück sie hatten, dass sie nicht in Handschellen waren, so wie ihre Freunde, aber sie waren auch noch nicht wieder so weit bei sich, dass sie hinaus in die Nacht ziehen wollten.


    »Okay, Zeit zum Abmarsch«, sagte Will zu den beiden Gefesselten. Er wollte Huntingdon aus der Wohnung führen, und Jimmy folgte ihm mit dem Jungen, der Howard Mason hieß, aber plötzlich schien im Kopf des Mädchen irgendetwas zu funken und durch den Drogennebel zu dringen.


    »Mein Baby«, sagte sie. »Ich kann nicht ohne mein Baby weg!«


    »Was für ein Baby?«, fragte Will.


    »Meine kleine Tochter. Sie ist zwei. Ich kann sie nicht allein lassen.«


    »Miss, in dieser Wohnung ist kein Baby. Ich habe sie selber durchsucht.«


    Doch sie rangelte mit ihm. »Ich sag Ihnen doch, dass mein Baby hier ist«, schrie sie, und ihm wurde klar, dass sie ihm nichts vormachte.


    Einer der Gäste im Wohnzimmer, ein Schwarzer, etwa Mitte zwanzig und mit einem Afro für Anfänger, sagte: »Sie lügt nicht, Mann. Sie hat ein Baby.«


    Jimmy schaute Will an. »Bist du sicher, dass du alles durchsucht hast?«


    »Das ist doch nicht der Central Park.«


    »Verdammt.« Er brachte Mason wieder ins Wohnzimmer. »Du setzt dich auf die Couch und rührst dich nicht von der Stelle«, befahl er ihm. »Okay, Sandra, Sie sagen, Sie haben eine Tochter. Suchen wir sie. Wie heißt sie?«


    »Melanie.«


    »Melanie, gut. Sind Sie sicher, dass Sie niemanden gebeten haben, heute Abend auf sie aufzupassen?«


    »Nein, sie ist hier.« Huntingdon weinte jetzt. »Ich lüge nicht.«


    »Tja, das werden wir gleich rausfinden.«


    Es gab nicht viele Stellen, an denen sie suchen konnten, aber sie riefen trotzdem den Namen des Mädchens. Die beiden Cops schauten hinter der Couch nach, in der Badewanne und in den Küchenschränken.


    Will fand sie schließlich. Sie war unter dem Haufen Mäntel auf dem Bett. In dem Moment, in dem seine Hand ihr Bein berührte, wusste er, dass das Kind tot war.


    Jimmy trank einen Schluck Wein.


    »Die Kleine wollte sich offenbar ins Bett ihrer Mutter legen«, sagte er. »Vielleicht ist sie unter den ersten Mantel gekrochen, um sich zu wärmen, und ist dann eingeschlafen. Die anderen Mäntel wurden über sie getürmt, und sie ist drunter erstickt. Ich kann mich noch an den Laut erinnern, den ihre Mutter von sich gegeben hat, als wir sie gefunden haben. Er kam von irgendwo tief drinnen und klang uralt. Wie bei einem sterbenden Tier. Und dann ist sie einfach auf den Boden gesunken, die Arme immer noch auf den Rücken gefesselt. Sie ist auf Knien zum Bett gekrochen, hat den Kopf unter die Mäntel gesteckt und wollte zu ihrer kleinen Tochter. Wir haben sie nicht aufgehalten. Wir standen bloß da und haben ihr zugesehen.


    Sie war keine schlechte Mutter. Sie hatte zwei Jobs, und ihre Tante hat sich um das Kind gekümmert, wenn sie gearbeitet hat. Vielleicht hat sie nebenbei ein bisschen gedealt, aber bei der Autopsie hat man festgestellt, dass das Kind gesund und gut versorgt war. Von dem Partyabend einmal abgesehen, hat sich nie jemand über sie beschwert. Ich will damit sagen, dass es jedem hätte passieren können. Es war eine Tragödie, das ist alles. Niemand war schuld daran.


    Aber deinen alten Herrn hat’s tief getroffen. Er ist am nächsten Tag auf Sauftour gegangen. Damals hat dein Vater einiges vertragen. Als du ihn gekannt hast, hatte er mit all dem Zeug aufgehört, abgesehen von einem gelegentlichen Abendumtrunk mit den Jungs. Aber seinerzeit hat er gerne getrunken. Wir alle haben das gemacht.


    Aber an dem Tag war es anders. Ich habe ihn nie so trinken sehen wie damals, nachdem er Melanie Huntingdon gefunden hatte. Ich glaube, das war wegen seiner eigenen Lebensumstände. Er und deine Mutter wollten unbedingt ein Kind, aber es sah nicht so aus, als würde es dazu kommen. Dann sieht er die Kleine tot unter einem Haufen Mäntel liegen, und irgendwas zerbricht in ihm. Er hat an Gott geglaubt. Er ist in die Kirche gegangen. Er hat gebetet. In dieser Nacht muss es ihm so vorgekommen sein, als ob Gott ihn aus Jux und Tollerei verspottet, indem er einen Mann, der miterlebt hat, wie seine Frau ein ums andere Mal eine Fehlgeburt hat, ein totes Kind entdecken lässt. Und schlimmer noch: Er hat womöglich eine Zeitlang aufgehört zu glauben, dass es irgendeinen Gott gibt, so als ob jemand eine Ecke der Welt weggezogen hätte und dahinter wäre schwarze Leere zum Vorschein gekommen. Ich weiß es nicht. Jedenfalls hat ihn der Fund der kleinen Huntingdon verändert, das ist alles, was ich sagen kann. Danach haben er und deine Mutter eine ziemlich schwere Zeit durchgemacht. Ich glaube, sie wollte ihn verlassen, oder er wollte sie verlassen, ich weiß es nicht mehr genau. Hätte keine Rolle gespielt, nehme ich an. Das Endergebnis wäre das Gleiche gewesen.«


    Er stellte sein Glas ab und ließ das Kerzenlicht mit dem Wein spielen, so dass die Tischplatte mit roten Tupfen übersät war, die aussahen wie Rubine.


    »Und dann hat er das Mädchen kennengelernt«, sagte er.


    Ihr Name war Caroline Carr, jedenfalls sagte sie das. Sie waren wegen eines versuchten Einbruchs in ihr Apartment gerufen worden. Es war die kleinste Wohnung, die sie je gesehen hatten, kaum groß genug für ein Einzelbett, einen Schrank, einen Tisch und einen Stuhl. Der Kochbereich bestand aus zwei Gasringen in der einen Ecke, und das Badezimmer war so winzig, dass es nicht mal eine Tür hatte, nur ein paar Perlenschnüre. Man konnte sich kaum vorstellen, warum hier jemand einbrechen wollte. Ein kurzer Blick verriet ihnen, dass das Mädchen nichts hatte, das sich zu stehlen lohnte. Wenn ja, hätte sie es verkauft, um sich eine größere Wohnung zu mieten.


    Aber die Bude passte zu ihr. Sie war klein, nur knapp über eins fünfzig, und dünn dazu. Sie hatte lange, sehr feine dunkle Haare und eine blasse, fast durchsichtige Haut. Jimmy kam es so vor, als würde sie jeden Moment den Geist aufgeben, aber als er ihr in die Augen schaute, sah er, dass sie sehr viel Kraft und Temperament hatte. Sie mochte zerbrechlich wirken, aber das galt auch für ein Spinnennetz, bis man es zu zerreißen versuchte.


    Doch sie war verängstigt, dessen war er sich sicher. Seinerzeit hatte er es auf den versuchten Einbruch geschoben. Jemand hatte eindeutig versucht, von der Feuerleiter aus das Fenster aufzu­hebeln. Sie war von dem Geräusch aufgewacht, sofort zu dem ­Telefon draußen im Flur gerannt und hatte die Polizei angerufen. Eine ihrer Nachbarinnen, eine ältere Frau namens Mrs. Roth, hatte sieschreien gehört und ihr angeboten, sie bei sich aufzunehmen, bis die Polizei kam. Wie es der Zufall wollte, waren Jimmy und Will nur einen Block entfernt, als der Funkspruch aus der Zentrale ­einging. Der Einbrecher war vermutlich noch am Fenster, als die Sirenen losgingen. Sie füllten einen 61er aus, aber viel mehr konnten sie nicht tun. Der oder die Täter waren weg, und niemandem war etwas zuleide getan worden. Will schlug vor, sie sollte mit dem Vermieter reden, damit er einen besseren Riegel am Fenster anbrachte, oder vielleicht auch irgendein Gitter, aber Carr schüttelte nur den Kopf.


    »Hier bleibe ich nicht«, sagte sie. »Ich muss weg.«


    »Das ist eine große Stadt«, sagte Will. »So was kommt vor.«


    »Ist mir klar. Trotzdem muss ich umziehen.«


    Sie hatte sichtlich Angst, aber sie war nicht unbegründet, und es war auch nicht nur eine übertriebene Reaktion auf einen beunruhigenden, wenn auch alltäglichen Vorfall. Was sie erschreckte, hatte nur teilweise etwas mit den Ereignissen dieser Nacht zu tun.


    »Dein Vater muss es auch gespürt haben«, sagte Jimmy. »Er war schweigsam, als wir wegfuhren. Wir haben Halt gemacht und uns zwei Kaffee besorgt, und als wir dasaßen und sie getrunken haben, hat er gesagt: ›Worum ist es deiner Meinung nach gegangen?‹


    ›Es läuft auf einen Zehn-dreißig-einser raus. Mehr ist da nicht dran.‹


    ›Aber die Frau hatte Angst.‹


    »Sie lebt allein in einer Schuhschachtel. Wenn jemand einbricht, hat sie nicht viele Fluchtmöglichkeiten.‹


    ›Nein, da steckt mehr dahinter. Sie hat uns nicht alles gesagt.‹


    ›Was bist du jetzt, ein Hellseher?‹


    Daraufhin hat er sich zu mir umgedreht. Er hat nichts gesagt. Er hat mich bloß in Grund und Boden gestarrt.


    ›Okay‹, hab ich gesagt. ›Du hast recht. Ich hab’s auch gespürt. Willst du noch mal hin?‹


    ›Nein, jetzt nicht. Vielleicht später.‹


    Aber wir sind nicht mehr hingefahren. Ich jedenfalls nicht. Dein Vater schon. Er ist womöglich sogar noch in dieser Nacht hingefahren, als seine Tour zu Ende war.


    Und so hat es angefangen.«


    Will erklärte Jimmy, dass er nicht mit Caroline geschlafen hatte, bis sie sich zum dritten Mal trafen. Er behauptete, er hätte nicht die Absicht gehabt, sich mit ihr einzulassen, aber sie habe irgendetwas an sich, das bei ihm das Bedürfnis weckte, ihr zu helfen und sie zu beschützen. Jimmy wusste nicht, ob er ihm glauben sollte oder nicht, und seiner Meinung nach spielte das auch keine große Rolle. Will Parker hatte immer eine sentimentale Ader gehabt und, wie Jimmy gern sagte, indem er Oscar Wilde zitierte: »Sentimentalität ist der Bankfeiertag des Zynismus.« Will hatte daheim Probleme, und er war immer noch wegen Melanie Huntingdons Tod erschüttert, deshalb sah er in Gestalt von Caroline Carr eine Möglichkeit, alldem irgendwie zu entrinnen. Er half ihr beim Umzug. Er fand für sie eine Wohnung an der Upper East Side, wo sie mehr Platz hatte und sicherer war. Er brachte sie zwei Nächte lang in einem Motel unter, während er für sie die Miete runterhandelte, dann fuhr er eines Morgens mit dem Auto in die Stadt, statt den Zug zu nehmen, packte ihre sämtlichen Habseligkeiten, viele ­waren es nicht, hinten in seinen Wagen und brachte sie zu ihrer neuen Wohnung. Die Affäre dauerte nicht länger als sechs, sieben Wochen.


    In dieser Zeit wurde sie schwanger.


    Ich wartete. Ich hatte meinen Wein ausgetrunken, aber als Jimmy mir nachgießen wollte, hielt ich die Hand über mein Glas. Mir war schwindlig, aber das hatte nichts mit dem Wein zu tun.


    »Schwanger?«, sagte ich.


    »Ganz recht.« Er hob die Weinflasche. »Was dagegen, wenn ich mir nachgieße? Das macht alles leichter. Ich habe lange darauf gewartet, dass ich es loswerden kann.«


    Er füllte sein Glas bis zur Hälfte.


    »Sie hatte etwas an sich, diese Caroline Carr«, sagte Jimmy. »Sogar ich konnte das sehen.«


    »Sogar du?« Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen.


    »Sie war nicht nach meinem Geschmack«, sagte er und lächelte ebenfalls. »Ich hoffe, ich muss nicht mehr dazu sagen.«


    Ich nickte.


    »Aber das war noch nicht alles. Dein Vater war ein gutaussehender Mann. Es gab viele Frauen, die ihm gern einen Teil seiner Bürde abgenommen hätten, ohne dass er zu irgendwas verpflichtet gewesen wäre. Er hätte nicht mehr tun müssen, als ihnen einen Drink zu spendieren. Stattdessen hat er eine Wohnung für diese Frau gesucht und seine Frau angelogen, als er losgefahren ist, um ihr beim Umzug zu helfen.«


    »Glaubst du, er war in sie verschossen?«


    »Anfangs habe ich das gedacht. Sie war jünger als er, wenn auch nicht viel, und wie schon gesagt, sie hatte einen gewissen Liebreiz. Ich glaube, es hing damit zusammen, dass sie so zerbrechlich wirkte, auch wenn dieser Eindruck trügerisch war. Deshalb, ja, klar, habe ich gedacht, es wäre Liebe, und vielleicht war’s das am Anfang ja auch. Aber später hat mir Will alles Weitere erzählt, jedenfalls so viel, wie er mir erzählen wollte. Und da hab ich allmählich begriffen, und ich habe angefangen, mir Sorgen zu machen.«


    Er runzelte die Stirn, und ich erkannte, dass er selbst jetzt noch, Jahrzehnte später, an diesem Teil der Geschichte zu kauen hatte.


    »Wir waren eines Abends im Cal’s, als Will mir erzählte, dass Caroline Carr davon überzeugt wäre, sie würde gejagt. Ich habe zuerst gedacht, er macht Spaß, aber dem war nicht so. Dann hab ich mich gefragt, ob ihm das Mädchen einen Bären aufgebunden hat. Du weißt schon, hilflose junge Frau, böse Männer am Horizont, ein beschissener Freund vielleicht oder ein durchgedrehter Exmann.


    Aber so war es nicht. Sie war davon überzeugt, dass der oder das, was ihr nachstellte, nicht menschlich war. Sie hat von zwei Leuten geredet, einem Mann und einer Frau. Sie hat deinem Vater erzählt, sie hätten ein Jahr zuvor angefangen, sie zu jagen. Seither wäre sie vor ihnen auf der Flucht.«


    »Und mein Vater hat ihr geglaubt?«


    Jimmy lachte. »Soll das ein Witz sein? Er mag ja sentimental ­gewesen sein, aber ein Dummkopf war er nicht. Er hat gedacht, sie spinnt. Er hat gemeint, er hätte den größten Fehler seines Lebens gemacht. Er sah sie schon vor sich, wie sie ihm nachstellt, mit Knoblauch und Kruzifixen behängt bei seinem Haus aufkreuzt. Dein alter Herr mag ja ein bisschen von der Rolle gewesen sein, aber noch hatte er seine Sinne beisammen. Daher, nein, er hat ihr nicht geglaubt, und meiner Meinung nach wollte er sich aus dem ganzen Schlamassel befreien. Vermutlich ist ihm auch klargeworden, dass er bei seiner Frau sein sollte, dass er keines seiner Probleme löst, wenn er sie verlässt, dafür aber einen ganzen Haufen neuer bekommt.


    Dann hat ihm Caroline erzählt, dass sie schwanger wäre, und für ihn brach die Welt zusammen. Sie hatten ein langes Gespräch an dem Abend, nachdem sie in der Klinik war, um sich untersuchen zu lassen. Sie hat nichts von einer Abtreibung erwähnt, und dein Vater, das muss man ihm lassen, auch nicht. Und zwar nicht nur, weil er Katholik war. Ich glaube, er hat immer noch an das kleine Mädchen gedacht, das unter einem Haufen Mäntel begraben war, und an die Fehlgeburten seiner Frau. Selbst wenn es das Ende seiner Ehe bedeuten würde und ein Leben voller Schuld, dachte er nicht daran, einen Schwangerschaftsabbruch vorzuschlagen. Und Caroline, weißt du, die ist ganz ruhig geblieben. Nicht unbedingt glücklich, aber ruhig, so als wäre die Schwangerschaft ein geringfügiger medizinischer Vorgang, etwas, das zwar beunruhigend ist, aber notwendig.


    Dein Vater, na ja, der war schockiert. Er brauchte frische Luft, deshalb hat er sie verlassen und einen Spaziergang gemacht. Nachdem er dreißig Minuten allein war, kam er zu dem Schluss, dass er mit jemandem reden wollte, deshalb hat er bei einem Münztelefon gegenüber von ihrer Wohnung Halt gemacht und wollte mich anrufen.


    Und dann hat er sie gesehen.«


    Sie standen Hand in Hand in einem Hauseingang in der Nähe eines Gemischtwarenladens– ein Mann und eine Frau, beide Anfang dreißig. Die Frau hatte schulterlange braune Haare und war nicht geschminkt. Sie war schlank und hatte einen altmodischen engen schwarzen Rock an, der auf Wadenhöhe leicht ausgestellt war. Eine dazu passende schwarze Jacke hing offen über einer weißen Bluse, die bis zum Hals zugeknöpft war. Der Mann trug einen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd und eine schwarze Krawatte. Seine Haare waren hinten kurz, vorne lang, links gescheitelt und hingen ihm über das eine Auge. Beide starrten zu dem Fenster von Caroline Carrs Wohnung hinauf.


    Ihre Reglosigkeit war es, die Will auffiel. Sie waren wie Statuen, die man im Schatten aufgestellt hatte, wie eine zeitweilige Kunstinstallation an einer geschäftigen Straße. Ihre äußere Erscheinung erinnerte ihn an diese Sekten in Pennsylvania, bei denen man Knöpfe als Zeichen der Eitelkeit missbilligt. In ihrer absoluten Konzentration auf die Fenster der Wohnung erkannte er einen Fanatismus, der ans Religiöse grenzte.


    Und dann, während Will sie beobachtete, setzten sie sich in Bewegung. Als sie die Straße überquerten, griff der Mann unter sein Jackett, und Will sah, dass er eine Knarre in der Hand hatte.


    Er rannte los. Er hatte seinen 38er dabei und zog ihn. Das Paar war mitten auf der Straße, als irgendetwas die Aufmerksamkeit des Mannes erregte. Er bemerkte die nahende Gefahr und wandte sich ihr zu. Die Frau lief weiter, konzentrierte sich nur auf das Mietshaus vor ihr und das Mädchen, das sich darin versteckte, aber der Mann starrte Parker an, und der Polizist hatte das Gefühl, als schnüre sich langsam sein Bauch ein, als hätte ihm jemand kaltes Wasser eingeflößt und er müsste es unbedingt wieder ausscheiden. Schon von weitem konnte er erkennen, dass mit den Augen des Mannes irgendetwas nicht stimmte. Sie waren sowohl zu dunkel, wie zwei Löcher in dem fahlen Gesicht, als auch zu klein, wie Splitter aus schwarzem Glas in einer fremden Haut, die zu straff über einen zu großen Schädel gespannt war.


    Die Frau blickte sich um und bemerkte erst jetzt, dass ihr Partner nicht mehr neben ihr war. Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, und Parker sah ihre erschrockene Miene.


    Der Lastwagen erwischte den Mann mit der Waffe von hinten und schleuderte ihn kurz nach vorne hoch, so dass er von den ­Füßen gerissen wurde, bevor er zwischen die Vorderräder geriet, als der Fahrer bremste, und von dem schweren Laster zermalmt wurde. Durch die Wucht des Aufpralls hatte er seine Schuhe verloren. Sie lagen in der Nähe, der eine umgekippt, der andere mit der Sohle nach oben. Ein Rinnsal aus Blut lief von der zerschmetterten Gestalt unter dem Laster auf die Schuhe zu, als wollte sich der Körper von den Füßen aufwärts wiederherstellen. Irgendjemand schrie.


    Als Will bei der Leiche war, war die Frau verschwunden. Er warf einen Blick unter den Laster. Der Kopf des Mannes war weg, vom linken Vorderrad zermalmt. Er zeigte seine Dienstmarke und sagt dem aschfahlen Mann, der in der Nähe stand, er solle die Polizei von dem Unfall verständigen. Der Fahrer stieg aus dem Führerhaus und wollte Will packen, aber der huschte an ihm vorbei und nahm kaum wahr, dass der Fahrer hinter ihm zu Boden fiel. Er rannte zu Carolines Gebäude, aber die Haustür war noch abgeschlossen. Er schob den Schlüssel ins Schloss und öffnete die Tür nach Gefühl, denn sein Blick war noch immer auf die Straße gerichtet, nicht aufdas Schlüsselloch. Als sich der Schlüssel umdrehte, stürmte er ­hinein und schlug die Tür hinter sich zu. Als er zu der Wohnung kam, blieb er neben der Tür stehen, versuchte seinen Atem in den Griff zu bekommen und klopfte einmal.


    »Caroline?«, rief er.


    Einen Moment lang antwortete niemand, dann kam ein leises »Ja«.


    »Ist alles okay, mein Schatz?«


    »Ich glaube schon.«


    »Mach auf.«


    Er suchte die Schatten ab. Er meinte ein seltsames Parfum zu riechen. Es war scharf und metallisch. Es dauerte ein paar Sekunden, bis ihm klarwurde, dass es der Geruch des Blutes von dem Toten war. Er blickte nach unten und sah, dass es an seinen Schuhen war.


    Sie öffnete die Tür. Er ging hinein. Als er die Hand nach ihr ausstreckte, lief sie weg.


    »Ich habe sie gesehen«, sagte sie. »Ich habe sie kommen sehen.«


    »Ich weiß«, sagte er. »Ich habe sie auch gesehen.«


    »Derjenige, der überfahren wurde…«


    »Er ist tot.«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Nein.«


    »Ich sage dir, er ist tot. Sein Schädel wurde zermalmt.«


    Sie lehnte jetzt an der Wand. Er ergriff sie an der Schulter.


    »Schau mich an«, sagte er. Sie tat es, und er sah ihr an den Augen an, dass sie etwas wusste, das sie ihm verheimlichte.


    »Er ist tot«, sagte er zum dritten Mal.


    Sie stieß den Atem aus. Ihr Blick zuckte zum Fenster.


    »Okay«, sagte sie, aber er wusste, dass sie ihm nicht glaubte, auch wenn er nicht verstand, warum. »Was ist mit der Frau?«


    »Weg.«


    »Sie wird wiederkommen.«


    »Wir bringen dich woanders hin.«


    »Wohin?«


    »Irgendwohin, wo es sicher ist.«


    »Diese Wohnung sollte sicher sein.«


    »Ich habe mich geirrt.«


    »Du hast mir nicht geglaubt.«


    Er nickte. »Du hast recht. Aber jetzt glaub ich dir. Ich weiß nicht, wie sie dich ausfindig gemacht haben, aber ich habe mich geirrt. Hör mal, hast du irgendwelche Anrufe gemacht? Hast du irgendwem –einer Freundin, einem Verwandten– erzählt, wo du bist?«


    Sie wandte ihm den Blick zu. Sie wirkte müde. Nicht ängstlich oder wütend, nur müde.


    »Wen sollte ich denn anrufen?«, fragte sie. »Ich habe niemanden. Es gibt nur dich.«


    Und da er sich an niemand anderen wenden konnte, rief Will Jimmy Gallagher an, und während die Cops Aussagen entgegennahmen, brachte Jimmy Caroline zu einem Motel in Queens, aber erst nachdem er stundenlang herumgefahren war, um jeden abzuschütteln, der sie möglicherweise verfolgte. Als er ihr ein Zimmer besorgt hatte, blieb er bei ihr, bis sie schließlich einschlief, danach sah er fern, bis der Morgen anbrach.


    Unterdessen log Will die Cops am Unfallort an. Er erklärte den Polizisten, er hätte in Uptown einen Freund besucht und gesehen, wie ein Mann mit einer Schusswaffe in der Hand die Straße überquert habe. Er habe ihm etwas zugerufen, worauf sich der Mann umgedreht und die Waffe gehoben habe, als ihn der Laster erwischte. Keiner der anderen Zeugen schien sich an die Frau zu ­erinnern, die bei ihm gewesen war; sie konnten sich nicht einmal daran erinnern, den Mann beim Überqueren der Straße gesehen zu haben. Ihnen kam es so vor, als wäre er aus dem Nichts aufgetaucht. Selbst der Fahrer sagte, kurz zuvor sei die Straße noch frei gewesen, und im nächsten Moment sei der Mann unter die Räder seines Fahrzeugs geraten. Der Fahrer stand unter Schock, obwohl ihn zweifellos keinerlei Schuld traf. Die Ampel war grün gewesen, und er war nicht zu schnell gefahren.


    Sobald er seine Aussage gemacht hatte, wartete Will eine Zeitlang in einem Café, beobachtete die Vorderseite von Carolines Mietshaus und das Treiben an der Unfallstelle und hoffte, die Frau mit dem fahlen Gesicht und den dunklen Augen zu sehen, aber sie kam nicht. Wenn sie um ihren Gefährten trauerte, dann machte sie es irgendwo anders. Schließlich gab er es auf, fuhr zu dem Motel, in dem sich Jimmy und Caroline aufhielten, und erzählte Jimmy alles, während Caroline schlief.


    »Er hat mir von der Schwangerschaft erzählt, der Frau und dem toten Mann«, sagte Jimmy. »Er ist immer wieder darauf zurückgekommen, wie der Typ aussah, und hat versucht zu erklären, was an ihm so… merkwürdig war.«


    »Und zu welchem Schluss kam er?«, fragte ich.


    »Fremde Kleidung«, sagte Jimmy.


    »Was soll das heißen?«


    »Hast du schon mal jemand gesehen, der einen Anzug trägt, der ihm nicht gehört, oder in geliehene Schuhe zu schlüpfen versucht, die eine Nummer zu groß oder zu klein sind? Tja, genau das war nach Aussage deines Vaters das Merkwürdige an dem Toten. Es war, als hätte er sich den Körper eines anderen geborgt, der aber nicht so passte, wie er sollte. Dein alter Herr hat daran rumgekaut wie ein Hund an ’nem Knochen, und das war das Beste, was ihm einfiel, aber erst Wochen später. Es war fast so, als hätte er gespürt, dass jemand in dem Körper von dem Typ lebt, aber nicht er selber. Was oder wer auch immer er einst gewesen war, war längst verschwunden. Dieses Ding hatte ihn aufgefressen.«


    Dann betrachtete er mich und wartete auf eine Reaktion. Als keine kam, sagte er: »Ich würde dich am liebsten fragen, ob das deiner Meinung nach verrückt klingt, aber ich weiß zu viel über dich, um dir zu glauben, wenn du ›ja‹ sagst.«


    »Habt ihr jemals seinen Namen erfahren?«, fragte ich, ohne darauf einzugehen.


    »Von dem Typ war nicht viel übrig, anhand dessen man ihn hätte identifizieren können. Aber anhand der Beschreibung deines Vaters hat ein Zeichner ein Bild angefertigt, das ihm ziemlich ähnlich sah, und das haben wir verteilt. Volltreffer! Eine Frau meldet sich, sagt, er sieht aus wie ihr Mann, ein gewisser Peter Ackerman. Hat sie vor fünf Jahren sitzenlassen. Hat in einer Bar ein Mädchen kennengelernt, und das war’s. Das Komische dabei war, dass die Frau gesagt hat, so was wäre völlig untypisch für ihren Mann gewesen. Er war Buchhalter, ein Erbsenzähler. Hat sie geliebt, und seine Kinder. Er hatte seine festen Gewohnheiten und sich auch daran gehalten.«


    Ich zuckte die Achseln. »Er wäre nicht der erste Mann, der seine Frau auf diese Weise enttäuscht.«


    »Nein, vermutlich nicht. Aber wir sind noch nicht zu dem seltsamen Zeug gekommen. Ackerman hat in Korea gedient, deshalb konnte man schließlich seine Fingerabdrücke überprüfen. Aber seine Frau konnte uns eine ziemlich gute Beschreibung liefern, da sein Gesicht ja weg war. Er hatte ein Tattoo von der Marineinfanterie am linken Arm, eine Blinddarmnarbe am Bauch, und an seiner rechten Wade fehlte ein Stück Fleisch, wo ihn am Chosin Reservoir eine Kugel erwischt hatte. Die Leiche, die man unter dem Laster hervorgezogen hatte, wies all diese Merkmale auf und noch ein weiteres. Allem Anschein nach hatte er sich noch ein Tattoo machen lassen, seit er seine Frau und seine Kinder verlassen hatte. Na ja, nicht unbedingt ein Tattoo. Eher eine Art Brandzeichen.«


    »Ein Brandzeichen?«


    »Es war in seinen rechten Arm eingebrannt. Schwer zu beschreiben. Ich hatte so was noch nie gesehen, aber dein alter Herr ist der Sache nachgegangen. Er hat rausgefunden, was es war.«


    »Und?«


    »Es war ein Zeichen für einen Engel. Einen gefallenen Engel. An– irgendwas, so hieß er. Anselm. Nein, das war’s nicht. Verdammt, es fällt mir schon wieder ein.«


    Ich musste jetzt vorsichtig sein. Ich hatte keine Ahnung, wie viel Jimmy über die Männer und Frauen wusste, denen ich in der Vergangenheit begegnet war und von denen einige einem seltsamen Glauben anhingen, davon überzeugt waren, dass sie gefallene Wesen waren, rastlose Geister.


    Dämonen.


    »Dieser Mann war mit einem okkulten Symbol gebrandmarkt?«


    »Ganz recht.«


    »Eine Gabel?« Das war das Zeichen, das ich zuvor gesehen hatte. Diejenigen, die es trugen, nannten sich die »Gläubigen«.


    »Was?« Jimmy kniff verdutzt die Augen zusammen, dann veränderte sich seine Miene, und mir wurde klar, dass er mehr über mich wusste, als mir recht war, und ich fragte mich, woher. »Nein, keine Gabel. Es war was anderes. Es sah nicht so aus, als ob es irgendeine Bedeutung hätte, aber alles hat eine, wenn man genau genug hinschaut.«


    »Und die Frau?«


    Jimmy stand auf. Er ging zum Weinregal und entnahm ihm eine weitere Flasche.


    »Ach, die ist wiedergekommen«, sagte er. »Um sich zu rächen.«
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    Die beiden Männer waren mit Caroline Carr ständig unterwegs, ließen sie nie länger als eine Woche an einem Ort. Sie nutzten Motels und für kurze Zeit auch Mietwohnungen. Eine Zeitlang brachten sie sie in einer Hütte in den Wäldern im Norden des Staates unter, ganz in der Nähe einer kleinen Stadt, in die ein ehemaliger Cop aus dem Neunten, ein Cousin von Eddie Grace, gezogen war, um dort Polizeichef zu werden. In der Hütte wurden gelegentlich Zeugen versteckt oder andere Leute, die untertauchen mussten, bis sich eine kritische Situation beruhigt hatte, aber Caroline hasste die Ruhe und die Abgeschiedenheit. Sie wurde dadurch noch nervöser als zuvor, denn sie war ein Stadtmensch. Draußen auf dem Land kündete jedes Geräusch von einer nahenden Gefahr. Nach drei Tagen in der Hütte war sie mit ihren Nerven am Ende. Sie war so verängstigt, dass sie Will sogar zu Hause anrief. Glücklicherweise war seine Frau nicht da, aber der Anruf schreckte Will auf. Die Affäre war bereits im beiderseitigen Einvernehmen beendet worden, aber manchmal stand er in seinem Garten und fragte sich, wie er es geschafft hatte, die ganze Sache derart zu verpatzen. Er war ständig versucht, seiner Frau alles zu gestehen. Er träumte sogar, er hätte es bereits getan, wachte dann auf und wunderte sich, dass sie immer noch neben ihm schlief. Er war sich sicher, dass sie irgendetwas ahnte und nur auf den richtigen Moment wartete, um ihren Verdacht zu äußern. Nichts wurde ausgesprochen, aber durch ihr Schweigen wurde seine Paranoia nur noch schlimmer.


    Außerdem wurde ihm zusehends bewusst, dass er so gut wie nichts über Caroline Carr wusste. Sie hatte ihm ihr Leben nur in groben Zügen umrissen: aufgewachsen in Modesto, Kalifornien; Tod der Mutter bei einem Brand; die zunehmende Überzeugung, dass sie von zwei Gestalten verfolgt wurde. Caroline hatte es lange geschafft, sie abzuhängen, aber dann war sie unvorsichtig geworden, weil sie es satt hatte davonzulaufen. Sie hatte sich fast schon mit dem Gedanken angefreundet, dass sie sie finden könnten, bis zu dieser Nacht, als sie in ihr Apartment einbrechen wollten und ihre Angst größer war als der Wunsch, der Verfolgung ein Ende zu bereiten. Sie konnte Will nicht erklären, warum sie es auf sie abgesehen hatten; sie sagte, sie wisse es nicht. Sie wusste nur, dass sie eine Gefahr darstellten und ihr das Leben nehmen wollten. Als er sie gefragt hatte, warum sie nicht zur Polizei gegangen sei, hatte sie ihn ausgelacht, und ihr verächtlicher Unterton hatte ihn tief getroffen.


    »Meinst du, das habe ich nicht gemacht? Ich war bei der Polizei, als meine Mutter umgekommen ist. Ich habe ihnen gesagt, dass der Brand vorsätzlich gelegt wurde, aber die sahen nur ein verwirrtes, untröstliches Mädchen vor sich und haben mir überhaupt nicht zugehört. Danach habe ich beschlossen, dass es am besten ist, wenn ich selber auf mich aufpasse. Was sollte ich denn sonst tun? Den Leuten erzählen, dass ich ohne jeden Grund von einem Mann und einer Frau gejagt werde, die niemand außer mir jemals gesehen hat? Man hätte mich eingesperrt, und dann hätte ich in der Falle gesessen. Ich habe alles für mich behalten, bis ich dich kennengelernt habe. Ich dachte, du wärst anders.«


    Und Will hatte sie in die Arme genommen und ihr erklärt, dass er anders sei, auch wenn er sich fragte, ob er sich in die versponnenen Fantasien einer jungen Frau hineinziehen ließ. Aber dann dachte er an den Mann mit der Waffe und die bleiche Frau mit den toten Augen, und er wusste, dass zumindest ein Kern Wahrheit in all dem steckte, was Caroline Carr ihm erzählt hatte.


    Er hatte inoffizielle Erkundigungen über das Tattoo am Arm des toten Peter Ackerman angestellt und wurde schließlich an einen jungen Rabbi namens Epstein verwiesen, der in Brooklyn Heights wohnte. Bei einem Glas süßen, koscheren Weins hatte der Rabbi mit ihm über Engel geredet und über obskure Bücher, die, soweit Will wusste, nicht in die Bibel aufgenommen worden waren, weil sie noch absonderlicher waren als das Zeug, das drin stand, und das wollte was heißen. Während sie miteinander sprachen, wurde Will allmählich bewusst, dass der Rabbi ihn ebenso aushorchte wie er den Rabbi.


    »Dann ist es also eine Sekte, eine Art Kult, auf den sich Peter Ackerman eingelassen hat?«, sagte Will.


    »Möglicherweise«, sagte der Rabbi. Dann: »Warum interessiert Sie der Mann so?«


    »Ich bin Polizist. Ich war dabei, als er umkam.«


    »Nein, dahinter steckt mehr.« Der Rabbi lehnte sich zurück und zupfte an seinem kurzen Bart. Er schaute Will unverwandt an. Zu guter Letzt schien er einen Entschluss zu fassen. »Darf ich Sie Will nennen?«


    Will nickte.


    »Ich werde Ihnen jetzt etwas erzählen, Will. Wenn meine Vermutung richtig ist, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie es bestätigen würden.«


    Will hatte das Gefühl, dass ihm nichts weiter übrigblieb, als mitzuspielen. Später erklärte er Jimmy, dass er sich irgendwie auf einen Austausch von Erkenntnissen eingelassen habe.


    »Dieser Mann war nicht allein«, sagte Epstein. »Eine Frau war bei ihm. Sie war vermutlich etwa so alt wie er. Ist das richtig?«


    »Woher haben Sie das gewusst?«


    Epstein holte eine Kopie des Zeichens heraus, das man an Peter Ackermans Leiche gefunden hatte.
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    »Deswegen. Sie gehen immer paarweise auf die Jagd. Schließlich sind sie ein Liebespaar. Der Mann–«, er deutete auf Ackermanns Zeichen und legte dann ein weiteres Blatt Papier daneben, »– und die Frau.«
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    Will musterte alle beide.


    »Dann gehört die Frau also der gleichen Sekte an?«


    »Nein, Will. Wir glauben nicht, dass es sich um eine Sekte handelt. Das ist etwas viel Schlimmeres…«


    Jimmy drückte sich die Fingerspitzen an den Kopf. Er dachte scharf nach. Ich ließ ihn in Ruhe. Epstein– ich hatte mich schon mehrmals mit dem Rabbi getroffen und ihm unter anderem dabei geholfen, die Mörder seines Sohnes aufzuspüren, aber er hatte mir nie erzählt, dass er meinen Vater gekannt hatte.


    »Ihre Namen«, sagte Jimmy. »Ich kann mich nicht mehr an ihre Namen erinnern.«


    »Was für Namen?«


    »Die Namen, die der Rabbi Will genannt hat. Der Mann und die Frau, die hatten jeweils Namen. Wie schon gesagt, war es beim Mann irgendwas mit ›An –‹, aber ich weiß nicht mehr, wie die Frau hieß. Es ist, als ob man sie mir aus dem Gedächtnis getilgt hat.«


    Er wurde zusehends ungehaltener und zerstreuter.


    »Das spielt im Moment keine Rolle«, sagte ich. »Wir können später darauf zurückkommen.«


    »Sie hatten alle Namen«, sagte Jimmy. Er klang verwirrt.


    »Was?«


    »Das hat der Rabbi Will erzählt. Er hat gesagt, dass sie alle Namen hätten.« Er warf mir einen Blick zu, der fast schon verzweifelt wirkte. »Was soll das heißen?«


    Und mir fiel ein, dass mein Großvater die gleichen Worte gebraucht hatte, als die Alzheimer-Krankheit sein Gedächtnis auslöschte wie eine Kerzenflamme, die man mit den Fingern ausdrückt. »Sie alle haben Namen, Charlie«, hatte er gesagt, und sein Gesicht hatte geglüht, als wäre es furchtbar wichtig. »Sie alle haben Namen.« Ich wusste nicht, was er meinte, damals noch nicht. Erst später, als ich es mit Kreaturen wie Kittim und Brightwell zu tun bekam, erfuhr ich es allmählich.


    »Das heißt, dass man selbst die schlimmsten Dinge beim Namen nennen kann«, erklärte ich Jimmy. »Und dass es wichtig ist, diese Namen zu kennen.«


    Denn wenn man etwas beim Namen nennen kann, versteht man es.


    Und wenn man es versteht, kann man es möglicherweise vernichten.


    Durch die Pflicht, Caroline Carr zu beschützen, gerieten die beiden unter zusätzlichen Druck, und das zu einer Zeit, da die Stadt in Aufruhr war und die Anforderungen an die Polizei immer größer wurden. Im Januar 1966 waren die Mitarbeiter der Verkehrsbetriebe in den Streik getreten, alle 34000, so dass der öffentliche Nahverkehr zusammenbrach und die Wirtschaft der Stadt schweren Schaden nahm. Schließlich war Bürgermeister Lindsay, der 1966 auf Wagner gefolgt war, aufgrund der allgemeinen Beschwerden eingeknickt, worauf er von Michael Quill, dem hinter Gittern sitzenden Gewerkschaftsführer, als »Würstchen« und »Junge in kurzen Hosen« verhöhnt wurde. Doch als er den Mitarbeitern des öffentlichen Nahverkehrs nachgab, hatte Lindsay –der in vielerlei Hinsicht ein guter Bürgermeister war, man sollte sich da von niemandem etwas anderes einreden lassen– Tür und Tor für eine Reihe weiterer Streiks von städtischen Bediensteten geöffnet, die seine Amtszeit ruinieren sollten. Die Protestbewegung wider die Wehrpflicht fing gerade an zu köcheln, ein Topf, der überzukochen drohte, seit 400 Aktivisten die Einberufungsstelle an der Whitehall Street blockiert und ein paar von ihnen sogar ihre Einberufungsbefehle verbrannt hatten. Aber noch waren sie in der Minderheit, denn der Großteil des Landes stand hinter Lyndon B. Johnson, obwohl die US-Truppen von 180000 auf 385000 aufgestockt worden waren, die Zahl der amerikanischen Opfer sich verdreifacht hatte und bis Ende dieses Jahres 5000 US-Soldaten fallen sollten. Es sollte noch ein weiteres Jahr dauern, bis die öffentliche Meinung endgültig kippte, aber im Moment ging es den ­Aktivisten eher um die Bürgerrechte als um Vietnam, auch wenn einige allmählich begriffen, dass das eine etwas mit dem anderen zu tun hatte und die Wehrpflicht ungerecht war, weil es meist junge Schwarze waren, die von weißen Einberufungskomitees zum Wehrdienst eingezogen wurden, und die konnten das College nicht als Vorwand benutzen, um die Sache hinauszuzögern, weil sie von vornherein nicht die Chance hatten, aufs College zu gehen. Im East Village gab es die so genannte »neue Boheme«, und Marihuana und LSD wurden die bevorzugten Drogen.


    Und Will Parker und Jimmy Gallagher, die ebenfalls junge Männer waren und keineswegs dumm, zogen jeden Tag ihre Uniform an und fragten sich, wann man sie auffordern würde, Kids in ihrem Alter den Schädel einzuschlagen, Kids, mit denen sie, jedenfalls in Wills Fall, weitestgehend einer Meinung waren. Alles veränderte sich. Es lag förmlich in der Luft.


    Unterdessen wünschte sich Jimmy, dass sie Caroline Carr nie begegnet wären. Nachdem sie bei Will zu Hause angerufen hatte, war Jimmy nach Norden gefahren und hatte sie nach Brooklyn zurückgebracht, wo sie im Haus seiner Mutter in Gerritsen Beach wohnte, ganz in der Nähe des Shell Bank Creek. Mrs. Gallagher besaß einen kleinen, eingeschossigen Bungalow mit Spitzdach, aber ohne Garten, der am Melba Court stand, einem Wirrwarr aus Straßen in alphabetischer Reihenfolge, in dem Amerikaner irischer Abstammung einst ihren Sommerurlaub verbracht hatten, bis Gerritsen so beliebt wurde, dass die Häuser winterfest gemacht wurden, damit die Leute das ganze Jahr über dort wohnen konnten. Da sie jetzt in Gerritsen versteckt war, hatten Jimmy und ab und zu auch Will einen Vorwand, sie zu besuchen, denn Jimmy schaute ohnehin mindestens einmal die Woche bei seiner Mutter vorbei. Darüber hinaus war dieser Teil von Gerritsen klein und jeder kannte jeden. Fremde würden sofort auffallen, und außerdem hatten sie Mrs. Gallagher darauf hingewiesen, dass es Leute gab, die Ausschau nach dem Mädchen hielten. Jimmys Mutter wurde dadurch noch wachsamer, als sie ohnehin schon war; selbst wenn sie ganz entspannt war, hätte sie jeden durchschnittlichen Präsidentenleibwächter beschämt. Wenn sich Nachbarn nach der jungen Frau erkundigten, die bei ihr wohnte, erklärte ihnen Mrs. Gallagher, dass sie die Freundin einer Freundin sei und unlängst einen Angehörigen verloren habe. Ein Jammer, wo das arme Mädchen doch guter Hoffnung sei. Sie gab Caroline einen goldenen Ring, der einst ihrer Mutter gehört hatte, und forderte sie auf, ihn zu tragen. Der angebliche Trauerfall hielt selbst die Neugierigsten auf Abstand, und wenn Caroline Mrs. Gallagher abends ab und zu zum Ancient Order of Hibernians an der Gerritsen Avenue begleitete, wurde sie so zuvorkommend und rücksichtsvoll behandelt, dass sie sowohl dankbar als auch schuldbewusst war.


    Caroline gefiel es in Gerritsen. Sie wohnte nahe am Meer und dem nur für Anlieger zugänglichen Kiddie Beach. Vielleicht sah sie sich sogar schon dort mit ihrem Kind die Sommertage verbringen, im Sand spielen, an der Imbissbude etwas essen, den Bands auf der Bühne zuhören und sich den großen Umzug am Memorial Day ansehen. Aber selbst wenn sie sich für sich und ihr ungeborenes Kind eine solche Zukunft vorstellte, sprach sie nie davon. Vielleicht wollte sie kein Unglück heraufbeschwören, indem sie ihre Wünsche laut aussprach, oder aber– und genau das sagte Mrs. Gallagher am Telefon zu ihrem Sohn, als er eines Tages anrief, um sich nach dem Mädchen zu erkundigen– sie sah überhaupt keine Zukunft für sich.


    »Sie ist ein nettes Mädchen«, sagte Mrs. Gallagher. »Sie ist ruhig und höflich. Sie raucht und trinkt nicht, und das ist gut. Aber wenn ich mit ihr darüber reden will, was sie vorhat, sobald das Baby geboren ist, lächelt sie bloß und wechselt das Thema. Und es ist kein glückliches Lächeln, Jimmy. Sie ist tieftraurig. Und mehr als das, sie hat Angst. Ich höre sie im Schlaf schreien. Um Gottes willen, Jimmy, warum sind diese Leute hinter ihr her? Sie sieht doch aus, als könnte sie keiner Fliege etwas zuleide tun.«


    Doch Jimmy Gallagher wusste darauf keine Antwort, und Will Parker ebenso wenig. Denn Will hatte eigene Probleme.


    Seine Frau war wieder schwanger.


    Will sah, wie sie regelrecht aufblühte, als der Geburtstermin näher rückte. Trotz der vielen Fehlgeburten, die sie schon hatte, erklärte sie ihm, dass es sich diesmal anders anfühle. Wenn er daheim war, ertappte er sie dabei, wie sie in dem Stuhl am Küchenfenster leise vor sich hin summte und die rechte Hand auf den Bauch gelegt hatte. Sie konnte stundenlang dort sitzen und zusehen, wie die Wolken vorüberzogen und die letzten Blätter langsam von den Bäumen im Garten fielen, als der Winter anbrach. Es ist fast schon komisch, dachte er. Er hatte drei- oder viermal mit Caroline geschlafen, und prompt war sie schwanger geworden. Jetzt hatte es seine Frau nach so vielen Fehlgeburten geschafft, ihr Kind sieben Monate zu behalten. Sie sah aus, als strahle sie von innen. Er hatte sie nie so glücklich und in sich ruhend erlebt. Er wusste um die Schuldgefühle, die sie jedes Mal hatte, wenn sie eine Leibesfrucht verloren hatte. Ihr Körper hatte sie im Stich gelassen. Er verhielt sich nicht so, wie er sollte. Er war nicht stark genug. Jetzt hatte sie endlich, was sie wollte, was sie beide schon so lange wollten.


    Und es quälte ihn. Er bekam mit einer anderen Frau ein zweites Kind, und das Wissen darum zerriss ihn schier. Caroline hatte ihm erklärt, dass sie nichts von ihm wollte, außer dass er für ihre Sicherheit sorgte, bis das Baby geboren war.


    »Und danach?«


    Aber genau wie gegenüber Jimmy Gallaghers Mutter verweigerte sie eine Antwort.


    »Das werden wir sehen«, sagte sie lediglich und wandte sich ab.


    Das Kind sollte einen Monat vor der Niederkunft seiner Frau zur Welt kommen. Es würden beides seine Kinder sein, doch er wusste, dass er auf eines verzichten musste, denn wenn er seine Ehe retten wollte –und das wollte er mehr als alles andere–, dann konnte er nicht am Leben seines ersten Kindes teilhaben. Er war sich nicht einmal sicher, ob er sich mehr als eine minimale finanzielle Unterstützung leisten konnte, jedenfalls nicht vom Einkommen eines Polizisten, auch wenn Caroline eingewandt hatte, sie wolle kein Geld von ihm.


    Und dennoch wollte er nicht, dass dieses Kind einfach verschwand. Trotz aller Fehler war er ein Mann von Ehre. Er hatte seine Frau vorher nie betrogen, und das schlechte Gewissen darüber, dass er mit Caroline geschlafen hatte, setzte ihm so stark zu, dass er regelrecht erschauderte. Mehr als je zuvor hatte er den Drang, alles zu beichten, aber Jimmy Gallagher redete es ihm eines Abends nach einem Feierabendbier im Cal’s aus.


    »Bist du verrückt?«, sagte Jimmy. »Deine Frau ist schwanger. Sie trägt das Kind im Leib, das ihr beide euch seit Jahren gewünscht habt. Nach all dem, was geschehen ist, habt ihr womöglich keine solche Gelegenheit mehr. Abgesehen davon, was ihr der Schock antun könnte, wird es sie fertigmachen und eure Ehe ruinieren. Du musst mit dem leben, was du getan hast. Caroline sagt, sie will nicht, dass du am Leben ihres Kindes teilhast. Sie will kein Geld von dir, und sie will nicht, dass du dich um sie kümmerst. Die meisten Männer wären froh drüber. Wenn du es nicht bist, weil du das Gefühl hast, etwas zu verlieren, dann ist das der Preis, den du für deine Sünden und für die Rettung deiner Ehe bezahlst. Hast du mich verstanden?«


    Und Will hatte ihm beigepflichtet, wusste er doch, dass Jimmy recht hatte.


    »Über eins musst du dir im Klaren sein«, sagte Jimmy. »Dein alter Herr war anständig, treu und tapfer, aber er war auch nur ein Mensch. Er hatte einen Fehler gemacht und wollte eine Möglichkeit finden, damit zu leben, damit zu leben und es allen Betroffenen recht zu machen, aber das ging nicht, und weil er das wusste, hat es ihn innerlich schier zerrissen.«


    Eine der beiden Kerzen war heruntergebrannt und flackerte. Jimmy stand auf, um sie auszutauschen, hielt dann inne und sagte: »Wenn du willst, kann ich die Küchenlampe einschalten.«


    Ich schüttelte den Kopf und erklärte ihm, dass mir die Kerzen lieber seien.


    »Das dachte ich mir doch«, sagte er. »Irgendwie fände ich es nicht richtig, so eine Geschichte in einem hell erleuchteten Zimmer zu erzählen.«


    Er zündete eine neue Kerze an, nahm wieder Platz und fuhr mit seiner Geschichte fort.


    Auf Epsteins Bitte hin wurde eine Besprechung mit Caroline anberaumt. Sie fand im Hinterzimmer einer jüdischen Bäckerei in Midwood statt. Jimmy und Will fuhren Caroline im Schutz der Nacht zu der Zusammenkunft, wobei die mittlerweile hochschwangere junge Frau ziemlich unbequem unter mehreren Mänteln auf dem Rücksitz des Eldorado von Jimmys Mutter lag. Die beiden Männer erfuhren nicht, worum es in der mehr als einstündigen Unterredung zwischen dem Rabbi und Caroline ging. Als sie fertig waren, sprach Epstein mit Will und fragte ihn, welche Vorkehrungen er für Carolines Wochenbett getroffen habe. Jimmy hatte den Ausdruck noch nie gehört und war peinlich berührt, als er ihm erklärt werden musste. Will nannte Epstein den Namen des Geburtshelfers und des Krankenhauses, in dem Caroline niederkommen wollte. Epstein teilte ihm mit, dass man andere Vorkehrungen treffen werde.


    Durch Epsteins Vermittlung wurde für Caroline ein Platz in einer kleinen Privatklinik in Gerritsen Beach reserviert, nicht weit von der Öffentlichen Schule Nummer 277 entfernt und von ihrer derzeitigen Unterkunft aus auf der anderen Seite des Wasserlaufes gelegen. Jimmy hatte zwar gewusst, dass dort eine Klinik war, in der man sich um Leute kümmerte, für die Geld keine große Rolle spielte, aber ihm war nicht klar gewesen, dass man hinter ihren Türen auch Kinder zur Welt bringen konnte. Später erfuhr er, dass es für gewöhnlich auch nicht der Fall war, man aber auf Epsteins Bitte hin eine Ausnahme gemacht hatte. Jimmy hatte Will ange­boten, ihm Geld für die Kosten der medizinischen Betreuung zu leihen, und der hatte unter der Bedingung angenommen, dass ein fester Zeitplan für die Rückerstattung samt Zinsen vereinbart wurde.


    An dem Nachmittag, an dem Carolines Fruchtwasser abging, waren Jimmy und Will auf der Tour von acht bis vier, und sie fuhren gemeinsam zum Krankenhaus, nachdem Mrs. Gallagher im Revier eine Nachricht für Jimmy hinterlassen hatte, in der sie ihn bat, sie so schnell wie möglich anzurufen. Will wiederum rief seine Frau an, um ihr mitzuteilen, dass er und Jimmy dessen Mutter bei etwas helfen müssten, eine Lüge, die zumindest ein Körnchen Wahrheit enthielt, aber sie war nicht daheim und niemand ging ans Telefon.


    Als sie in der Klinik eintrafen, sagte die Empfangsdame: »Sie ist in Nummer acht, aber Sie können nicht reingehen. Im linken Flur ist ein Wartezimmer, wo es Kaffee und Plätzchen gibt. Wer von Ihnen ist der Vater?«


    »Das bin ich«, sagte Will. Die Wörter klangen für ihn sonderbar.


    »Nun, wir holen Sie, wenn es vorbei ist. Die Wehen haben eingesetzt, aber bis zur Geburt wird es noch zwei, drei Stunden dauern. Ich werde den Arzt darum bitten, mit Ihnen zu reden, und vielleicht lässt er Sie ein paar Minuten zu ihr. Und jetzt ab mit Ihnen.« Sie wedelte mit den Händen, als wollte sie die beiden wegscheuchen.


    »Keine Sorge«, fügte sie hinzu, als Will und Jimmy sich bereits mit einer langen Wartezeit abgefunden hatten. »Sie ist nicht allein. Ihre Freundin, die ältere Dame, hat sie begleitet, und vor ein paar Minuten ist ihre Schwester reingegangen.«


    Beide Männer blieben stehen.


    »Ihre Schwester?«, sagte Will.


    »Ja, ihre Schwester.« Die Schwester bemerkte Wills Gesichtsausdruck und meinte sich sofort rechtfertigen zu müssen. »Sie hatte einen Ausweis, einen Führerschein. Derselbe Name. Carr.«


    Aber Will und Jimmy waren bereits losgelaufen und hielten sich nach rechts, nicht nach links.


    »Hey, ich habe Ihnen doch gesagt, dass Sie da nicht reindürfen«, schrie die Empfangsdame. Als sie sie nicht beachteten, griff sie zum Telefon und rief den Wachschutz.


    Die Tür zu Zimmer Nummer acht war geschlossen, als sie hinkamen, und auf dem Flur war niemand. Sie klopften, aber keiner antwortete. Als Jimmy die Hand auf den Türgriff legte, kam seine Mutter um die Ecke.


    »Was macht ihr da?«, fragte sie.


    Dann sah sie die Waffen.


    »Nein! Ich war doch nur auf der Toilette. Ich–«


    Die Tür war von innen abgeschlossen. Jimmy ging einen Schritt zurück und musste zweimal dagegentreten, bis die Tür aufflog und ihnen ein Schwall kühle Luft entgegenschlug. Caroline Carr, der man Kissen unter Kopf und Rücken geschoben hatte, lag auf einer Trage. Die Vorderseite ihres Krankenhaushemds war rot getränkt, aber sie lebte noch. In dem Zimmer war es kalt, weil das Fenster offen stand.


    »Hol einen Arzt!«, sagte Will, aber Jimmy rief bereits um Hilfe.


    Will ging zu Caroline und versuchte sie in die Arme zu nehmen, doch sie fing an zu krampfen. Er sah die Wunden an ihrem Bauch und an der Brust. Ein Messer, dachte er, irgendjemand hat sie und das Kind mit einem Messer traktiert. Nein, nicht irgendjemand: die Frau, die zugesehen hatte, wie ihr Liebhaber unter den Rädern eines Lastwagens gestorben war. Caroline wandte ihm den Blick zu. Ihre Hand griff nach seinem Hemd und hinterließ dort Blut.


    Und dann waren Ärzte und Schwestern da. Er wurde von ihr weggezogen, aus dem Zimmer gedrängt, und als sich die Tür schloss, sah er, wie sie auf die Kissen sank und reglos dalag, und er wusste, dass sie im Sterben lag.


    Doch das Kind überlebte. Man schnitt es ihr aus dem Leib, während sie starb. Die Klinge hatte seinen Kopf um einen halben Zentimeter verfehlt.


    Und während es entbunden wurde, begaben sich Will und Jimmy auf die Jagd nach der Frau, die Caroline Carr getötet hatte.


    Sie hörten, wie ein Auto angelassen wurde, kaum dass sie aus der Klinik kamen, und Sekunden später schoss ein schwarzer Buick von dem Parkplatz auf der linken Seite und wollte auf die Gerritsen Avenue abbiegen. Das Licht einer Straßenlaterne fiel auf das Gesicht der Frau, als sie zu ihnen blickte. Will reagierte zuerst und gab drei Schüsse ab, als die Frau sie bemerkte und nach links statt nach rechts abbog, damit sie nicht an ihnen vorbeifahren musste. Der erste Schuss zertrümmerte das Fenster auf der Fahrerseite, der zweite und der dritte trafen die Tür. Der Buick raste davon, als Will ein viertes Mal feuerte und hinterherlief, während Jimmy zu ihrem Auto rannte. Dann geriet der Buick vor Wills Augen ins Schlingern und scherte nach rechts aus. Er prallte gegen die Bordsteinkante vor der Lutheranischen Kirche, fuhr darüber und kam am Zaun des Kirchhofs zum Stehen.


    Will rannte weiter. Jimmy, der jeden Gedanken an ihr Fahrzeug aufgegeben hatte, als er sah, dass der Buick stehenblieb, war jetzt neben ihm. Als sie näher kamen, wurde die Fahrertür geöffnet, und die Frau, die eindeutig verletzt war, torkelte heraus. Sie warf ihnen über die Schulter einen Blick zu, hatte ein Messer in der Hand. Will zögerte nicht. Er schoss noch einmal. Die Kugel traf die Tür, aber inzwischen war die Frau bereits losgelaufen, ließ das Auto stehen und zog das linke Bein nach. Sie bog nach links in den Bartlett Place ab, doch ihre Verfolger holten rasch auf. Als sie um die Ecke kamen, stand sie wie erstarrt unter einer Straßenlaterne, blickte ihnen mit aufgerissenem Mund entgegen. Will zielte, aber trotz ihrer Verletzung war sie zu schnell. Sie torkelte nach rechts, eine Gasse namens Canton Court entlang.


    »Wir haben sie«, sagte Jimmy. »Das ist eine Sackgasse. Da hinten ist bloß Wasser.«


    Sie hielten kurz inne, als sie zum Canton Court kamen, wechselten einen kurzen Blick und nickten. Mit schussbereiten Waffen rückten sie in die dunkle Gasse zwischen zwei Cottages vor, die zum Wasserlauf führte.


    Sie stand im Mondschein da und hatte dem Ufer den Rücken zugekehrt. Das Messer war noch in ihrer Hand. Ihr Mantel war eine Idee zu lang, und die Ärmel hingen über die zweiten Fingerknöchel, verdeckten die Klinge aber nicht.


    »Weg damit«, sagte Jimmy, aber er redete nicht mit ihr, noch nicht. Ohne die Frau aus dem Blick zu lassen, legte er die Hand auf den warmen Lauf von Wills Revolver und drückte ihn nach unten. »Mach’s nicht, Will. Lass es sein.«


    Die Frau drehte das Messer um, und Jimmy meinte noch Spuren von Caroline Carrs Blut an der Klinge zu sehen.


    »Es ist vorbei«, sagte Jimmy. »Lassen Sie das Messer fallen.«


    »Es spielt keine Rolle, was ihr mit mir macht«, sagte die Frau. »Ich bin über eure Gesetze erhaben.«


    Sie ließ das Messer fallen, bewegte aber gleichzeitig die linke Hand, so dass der Ärmel ihres Mantels zurückrutschte und die kleine Pistole zum Vorschein kam, die darunter versteckt war.


    Jimmy erschoss sie. Er traf sie zweimal, bevor sie abdrücken konnte. Sie blieb noch einen Moment lang stehen, dann fiel sie rückwärts in das kalte Wasser des Shell Bank Creek.


    Sie wurde nie identifiziert. Die Empfangsdame im Krankenhaus bestätigte, dass es sich um die Frau handelte, die behauptet hatte, sie wäre Caroline Carrs Schwester. In ihrer Manteltasche wurde ein gefälschter Führerschein aus Virginia gefunden, der auf eine gewisse Ann Carr ausgestellt war, dazu etwas Bargeld. Ihre Fingerabdrücke waren in keiner Akte, und niemand meldete sich, um sie zu identifizieren, nachdem ihr Foto in den Fernsehnachrichten und Zeitungen erschienen war.


    Doch das kam später. Im Moment mussten Fragen gestellt und beantwortet werden. Weitere Cops rückten an. Sie stürmten in die Klinik. Sie riegelten den Bartlett Place ab. Sie kümmerten sich um die Reporter, die Schaulustigen, die bestürzten Patienten und ihre Verwandten.


    Unterdessen kam eine Reihe von Leuten in einem Hinterzimmer des Krankenhauses zusammen. Darunter waren der Krankenhausdirektor, der Arzt und die Hebamme, die sich um Caroline Carr gekümmert hatten, der stellvertretende Leiter der Rechtsabteilung des NYPD und ein kleiner, schweigsamer Mann von Anfang vierzig: Rabbi Epstein. Will Parker und Jimmy, die man angewiesen hatte, draußen zu warten, saßen auf harten Plastikstühlen, ohne miteinander zu sprechen. Außer Jimmy hatte nur eine Person Will ihr Bedauern über den Vorfall ausgesprochen. Es war die Empfangsdame. Sie kniete sich vor ihn, während er wartete, und ergriff seine Hand.


    »Es tut mir leid«, sagte sie. »Uns allen.«


    Er nickte stumm.


    »Ich weiß nicht, ob–«, setzte sie an, dann stockte sie. »Nein, ich weiß, dass es nicht helfen wird, aber möchten Sie vielleicht Ihren Sohn sehen?«


    Sie geleitete ihn zu einem verglasten Raum und deutete auf ein winziges Kind, das zwischen zwei anderen lag und schlief.


    »Das ist er«, sagte sie. »Das ist Ihr Sohn.«


    Ein paar Minuten später wurden sie in das Besprechungszimmer gerufen. Sämtliche Anwesenden wurden vorgestellt, bis auf einen Mann, der einen Anzug trug, den beiden Cops in das Zimmer gefolgt war und Will jetzt eingehend betrachtete. Epstein beugte sich zu Will und flüsterte: »Tut mir leid.«


    Will erwiderte nichts.


    Frank Mancuso, der stellvertretende Leiter der Rechtsabteilung, brach schließlich das Schweigen.


    »Man hat mir gesagt, dass Sie der Vater sind«, sagte er zu Will.


    »Der bin ich auch.«


    »Was für ein Schlamassel«, sagte Mancuso, der sichtlich betroffen war. »Wir müssen die Geschichte abstimmen. Hört ihr zwei zu?«


    Will und Jimmy nickten.


    »Das Kind ist tot«, sagte Mancuso.


    »Was?«, versetzte Will.


    »Das Kind ist tot. Es hat zwei Stunden gelebt, aber anscheinend wurde es bei dem Messerstich in die Gebärmutter verletzt. Es ist–«, er warf einen Blick auf seine Uhr, »– vor zwei Minuten gestorben.«


    »Was reden Sie da?«, sagte Will. »Ich habe ihn gerade gesehen.«


    »Und jetzt ist er tot.«


    Will wollte gehen, aber Epstein fasste ihm an den Arm.


    »Warten Sie, Mr. Parker. Das Kind lebt und ist wohlbehalten, aber im Moment wissen das nur die Leute in diesem Zimmer. Er wird bereits weggebracht.«


    »Wohin?«


    »An einen sicheren Ort.«


    »Warum? Er ist mein Sohn. Ich will wissen, wo er ist.«


    »Denken Sie einmal nach, Mr. Parker«, sagte Epstein. »Denken Sie nur einen Moment lang nach.«


    Will schwieg eine Zeitlang. Dann sagte er: »Sie glauben, dass jemand hinter dem Kind her sein könnte.«


    »Wir halten es für möglich. Sie dürfen nicht erfahren, dass es überlebt hat.«


    »Aber sie sind tot. Der Mann und die Frau. Ich habe sie beide sterben sehen.«


    Epstein wandte den Blick ab. »Es könnte andere geben«, sagte er, und trotz aller Trauer und Verwirrung fragte sich Will, was Epstein ihm verheimlichen wollte.


    »Was für andere? Wer sind diese Leute?«


    »Das versuchen wir herauszufinden«, sagte Epstein. »Es wird eine Weile dauern.«


    »Richtig. Und was wird unterdessen aus meinem Sohn?«


    »Irgendwann wird er bei einer Familie untergebracht werden«, sagte Mancuso. »Mehr müssen Sie nicht wissen.«


    »Nein«, sagte Will, »das geht nicht. Er ist mein Sohn.«


    Mancuso zeigte die Zähne. »Sie hören nicht zu, Officer Parker. Sie haben keinen Sohn. Und wenn Sie es nicht dabei bewenden lassen, werden Sie auch keinen Beruf mehr haben.«


    »Sie müssen ihn hergeben«, sagte Epstein behutsam. »Wenn Sie Ihren Sohn lieben, müssen Sie ihn hergeben.«


    Will schaute zu dem unbekannten Mann, der an der Wand stand.


    »Wer sind Sie?«, fragte Will. »Was haben Sie hier zu suchen?«


    »Er ist ein Freund«, sagte Epstein. »Das muss vorerst genügen.«


    Mancuso ergriff wieder das Wort. »Sind wir uns alle einig, Officer? Sie sollten uns jetzt lieber Bescheid sagen. Ich werde nicht mehr so gut gelaunt sein, wenn außerhalb dieser vier Wände etwas von dieser Sache bekannt wird.«


    Will schluckte.


    »Ja«, sagte er. »Ich habe verstanden.«


    »Ja, Sir«, sagte Mancuso.


    »Ja, Sir«, wiederholte Will.


    »Und Sie?« Mancuso wandte sich an Jimmy Gallagher.


    »Ich halte mich an ihn«, sagte Jimmy. »Was er sagt, wird gemacht.«


    Blicke wurden gewechselt. Es war vorbei.


    »Gehen Sie heim«, sagte Mancuso zu Will. »Gehen Sie heim zu Ihrer Frau.«


    Und als sie wieder an dem verglasten Raum vorbeikamen, war das Kinderbettchen bereits leer, und die Empfangsdame wirkte zutiefst bekümmert, als sie an ihrem Tisch vorbeigingen. Die Vertuschungsaktion hatte bereits begonnen. Da ihr die Worte fehlten, um einem Mann, der in einer Nacht sein Kind und die Mutter seines Kindes verloren hatte, ihr Mitgefühl auszusprechen, konnte sie nur den Kopf schütteln und hinterherschauen, als er hinausging.


    Als Will nach Hause kam, wartete Elaine auf ihn.


    »Wo bist du gewesen?« Ihre Augen waren verquollen. Er erkannte, dass sie seit Stunden geweint hatte.


    »Es ist etwas dazwischengekommen«, sagte er. »Ein Mädchen ist gestorben.«


    »Das ist mir egal!« Sie schrie nicht, sie kreischte regelrecht. Noch nie hatte er seine Frau so einen Laut von sich geben hören. In diesen vier Worten schwang so viel Schmerz und Qual mit, wie er sie bei der Frau, die er liebte, nie erwartet hätte. Dann wiederholte sie die Worte, presste sie heraus und stieß sie aus wie Schleimklumpen.


    »Das ist mir egal. Du warst nicht da. Du warst nicht da, als ich dich gebraucht habe.«


    Er kniete sich vor sie und ergriff ihre Hände.


    »Was ist denn?«, fragte er. »Was ist los?«


    »Ich musste heute in die Klinik.«


    »Warum?«


    »Irgendwas war nicht in Ordnung. Ich habe es gespürt, in mir.«


    Er drückte ihre Hände, aber sie wollte und konnte ihn nicht anschauen.


    »Unser Baby ist tot«, sagte sie leise. »Ich habe ein totes Baby im Bauch.«


    Daraufhin schloss er sie in die Arme und wartete darauf, dass sie weinte, aber sie konnte keine Tränen mehr vergießen. Sie lehnte sich einfach an ihn, schweigend und in Trauer versunken. Er sah sich im Spiegel hinter ihr an der Wand und schloss die Augen, damit er sich nicht anschauen musste.


    Will brachte seine Frau ins Schlafzimmer und half ihr ins Bett. Die Ärzte in der Klinik hatten ihr Tabletten gegeben, und er ließ sie zwei nehmen.


    »Sie wollten es rausholen«, sagte sie, als das Medikament wirkte. »Sie wollten unser Baby wegmachen, aber ich wollte nicht. Ich wollte es behalten, solange ich konnte.«


    Er nickte, konnte aber nicht sprechen. Auch ihm kamen die Tränen. Seine Frau hob die Hand und wischte sie mit dem Daumen weg.


    Er saß neben ihr, bis sie einschlief, dann starrte er zwei Stunden lang die Wand an und hielt ihre Hand, bis er sie langsam und vorsichtig löste und auf die Zudecke sinken ließ. Sie regte sich leicht, wachte aber nicht auf.


    Er ging nach unten und wählte die Nummer, die Epstein ihm gegeben hatte, als sie sich zum ersten Mal begegnet waren. Eine Frau meldete sich mit schläfriger Stimme, und als er nach dem Rabbi fragte, teilte sie ihm mit, dass er im Bett sei.


    »Er hat eine lange Nacht hinter sich«, erklärte sie.


    »Ich weiß«, erwiderte er. »Ich war dabei. Wecken Sie ihn. Sagen Sie ihm, Will Parker ist am Apparat.«


    Die Frau erkannte den Namen offenbar. Sie legte den Hörer hin, und Will hörte, wie sie wegging. Fünf Minuten später meldete sich Epstein.


    »Mr. Parker. Ich hätte Ihnen in der Klinik sagen sollen, dass es nicht gut ist, wenn wir auf diese Art und Weise in Kontakt bleiben.«


    »Ich muss Sie sprechen.«


    »Das ist nicht möglich. Was geschehen ist, ist geschehen. Wir müssen die Toten ruhen lassen.«


    »Meine Frau hat ein totes Baby im Bauch«, sagte Will. Er spie die Worte förmlich aus.


    »Was?«


    »Sie haben mich verstanden. Unser Kind ist im Mutterleib gestorben. Man meint, dass sich die Nabelschnur irgendwie um die Kehle geschlungen hat. Es ist tot. Man hat es ihr gestern mitgeteilt. Man will künstlich die Wehen einleiten und es rausholen.«


    »Das tut mir leid«, sagte Epstein.


    »Ich will Ihr Mitleid nicht«, sagte Will. »Ich will meinen Sohn.«


    Epstein schwieg. »Was Sie da vorschlagen, ist nicht–«


    Will fiel ihm ins Wort.


    »Kommen Sie mir nicht damit. Sie haben diese Sache zugelassen. Gehen Sie zu Ihrem Freund, dem Schweigsamen in dem schönen Anzug, und sagen Sie ihm, was ich will. Sonst schlage ich so einen Lärm, dass Ihnen die Ohren bluten, ich schwöre es.« Mit einem Mal verließ ihn jegliche Kraft. Er wollte nur noch ins Bett und seine Frau in die Arme schließen, seine Frau und ihr totes Kind. »Hören Sie, Sie haben mir gesagt, dass sich jemand um den Jungen kümmern wird. Ich kann mich um ihn kümmern. Verstecken Sie ihn bei mir. Verstecken Sie ihn in aller Öffentlichkeit. Bitte.«


    Epstein seufzte. »Ich werde mit unseren Freunden reden«, sagte er schließlich. »Geben Sie mir den Namen des Arztes, der sich um Ihre Frau kümmert.«


    Will tat es. Die Nummer stand im Adressbuch neben dem Telefon.


    »Wo ist Ihre Frau jetzt?«


    »Sie ist oben und schläft. Sie hat zwei Tabletten genommen.«


    »Ich rufe Sie in einer Stunde an«, sagte Epstein und legte auf.


    Eine Stunde und fünf Minuten später klingelte das Telefon. Will, der am Boden daneben gesessen hatte, nahm ab, bevor es ein zweites Mal klingeln konnte.


    »Wenn Ihre Frau aufwacht, Mr. Parker, müssen Sie ihr die Wahrheit sagen«, sagte Epstein. »Bitten Sie sie darum, Ihnen zu vergeben, danach erklären Sie ihr, was Sie ihr vorschlagen wollen.«


    Will schlief in dieser Nacht nicht. Stattdessen trauerte er um Caroline Carr, und als die Dämmerung anbrach, verdrängte er seinen Kummer und bereitet sich auf das vor, was seiner festen Überzeugung nach das Ende seiner Ehe bedeuten würde.


    »Er hat mich an diesem Morgen angerufen«, sagte Jimmy. »Er hat mir erzählt, was er vorhatte. Er war bereit, alles aufs Spiel zu setzen, damit er den Jungen bekam: seinen Beruf, seine Ehe, das Wohlergehen und sogar die Zurechnungsfähigkeit seiner Frau.«


    Er wollte sich gerade ein weiteres Glas Wein eingießen, dann hielt er inne.


    »Ich kann nichts mehr trinken«, sagte er. »Der Wein sieht aus wie Blut.« Er schob die Flasche und das Glas weg. »Für heute sind wir fast fertig. Ich bringe diesen Teil noch zu Ende, dann muss ich schlafen. Wir können morgen weiterreden. Wenn du willst, kannst du hier übernachten. Ich habe ein Gästezimmer.«


    Ich öffnete den Mund, um ihm zu widersprechen, aber er hob die Hand.


    »Glaube mir, wenn ich heute fertig bin, hast du genug zum Nachdenken. Du wirst dankbar sein, dass ich aufgehört habe.«


    Er beugte sich vor und legte die Hände aneinander. Sie zitterten.


    »Und so hat dein alter Herr neben dem Bett deiner Mutter gewartet, bis sie aufgewacht ist…«


    Ich denke manchmal daran, was mein Vater und meine Mutter an diesem Tag durchmachen mussten. Ich frage mich, ob seinem Verhalten ein gewisser Wahnsinn innewohnte, getrieben von der Angst, dass er zwei Kinder verlieren könnte, das eine durch den Tod und das andere an ein anonymes Dasein, umgeben von Menschen, die nicht blutsverwandt mit ihm waren. Als er neben meiner Mutter stand und sich überlegte, ob er sie wecken oder weiterschlafen lassen und das Geständnis hinausschieben sollte, muss er sich darüber im Klaren gewesen sein, dass er mit seiner Beichte ihre Beziehung für immer ruinieren würde. Er war dabei, ihr zwei Verletzungen zuzufügen: den Schmerz über seinen Betrug und möglicherweise eine noch größere Pein, weil ihm mit einer anderen etwas gelungen war, was sie nicht hatte für ihn tun können. Sie trug ein totes Kind im Leib, während ihr Mann erst wenige Stunden zuvor seinen Sohn gesehen hatte, geboren von einer toten Mutter. Er liebte seine Frau, und sie liebte ihn, und jetzt würde er ihr so wehtun, dass sie sich davon niemals gänzlich erholen würde.


    Er erzählte niemandem, was sich zwischen ihnen abspielte, nicht einmal Jimmy Gallagher. Ich weiß lediglich, dass meine Mutter ihn eine Zeitlang verließ und nach Maine flüchtete, ein Vorläufer der für immer währenden Flucht, zu der es nach dem Tod meines Vaters kommen sollte, und ein fernes Echo meines eigenen Verhaltens, nachdem mir meine Frau und mein Kind genommen worden waren. Sie war nicht meine leibliche Mutter, und ich verstehe jetzt, warum zwischen uns immer eine gewisse Distanz bestand, sogar bis zu ihrem Tod, aber wir waren einander ähnlicher, als wir uns beide hätten vorstellen können. Sie nahm mich nach den tödlichen Schüssen in Pearl River mit nach Norden, und ihr Vater, mein geliebter Großvater, wurde zu einer inspirierenden Kraft in meinem Leben, aber auch meine Mutter übernahm eine größere Rolle, als ich älter wurde. Manchmal glaube ich, dass sie erst nach dem Tod meines Vaters fähig war, ihm zu verzeihen und vielleicht auch mir die Begleitumstände meiner Geburt zu vergeben. Allmählich kamen wir einander näher. Sie brachte mir die Namen von Bäumen, Pflanzen und Vögeln bei, denn das war ihr Zuhause, dieser Staat im Norden, und auch wenn ich das Wissen, das sie mir vermitteln wollte, nicht ganz zu würdigen wusste, habe ich, glaube ich, die Gründe verstanden, aus denen sie mit mir kommunizieren wollte. Wir trauerten beide, aber sie wollte nicht zulassen, dass ich mich darin verlor. Und deshalb gingen wir jeden Tag eine Zeitlang gemeinsam spazieren, ohne Rücksicht auf das Wetter, und manchmal redeten wir miteinander, manchmal aber auch nicht, doch es genügte, dass wir zusammen waren und lebten. In diesen Jahren wurde ich der Ihre, und jedes Mal, wenn ich heute den Namen eines Baumes, einer Blume oder eines winzigen Kriechtieres ausspreche, gedenke ich ihrer.


    Elaine Parker rief ihren Mann nach einer Woche an, und sie sprachen eine Stunde lang miteinander. Man gewährte Will unbezahlten Urlaub, der zum Erstaunen einiger Kollegen im Revier von Frank Mancuso, dem stellvertretenden Leiter der Rechtsabteilung, genehmigt wurde. Will fuhr nach Norden zu seiner Frau, und als sie nach New York zurückkehrten, hatten sie ein Kind dabei und erzählten von einer schweren, vorzeitigen Geburt. Sie nannten den Jungen Charlie, nach Charles Edward Parker, dem Onkel des Vaters, der in der Schlacht um Monte Cassino gefallen war. Die heimlichen Freunde hielten Abstand, und erst viele Jahre später hörte Will wieder von ihnen. Und als sie sich mit ihm in Verbindung setzten, schickten sie Epstein, der ihm mitteilte, dass das, was sie so lange befürchtet hatten, eingetreten war.


    Das Liebespaar war zurückgekehrt.
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    Mickey Wallace kam es so vor, als wäre ihm der Nebel aus Maine gefolgt. Dichte, tentakelartige Schwaden zogen an seinem Gesicht vorbei, reagierten wie ein Lebewesen auf jede seiner Körperbewegungen und nahmen langsam neue Formen an, bevor sie davontrieben, so als ob sich die Dunkelheit zu einem Gebilde verwebte, das ihn umschlang, während er vor dem kleinen Haus an der Hobart Street in Bay Ridge stand.


    Bay Ridge war beinahe ein Vorort von Brooklyn, eine Wohngegend für sich. Ursprünglich hatten dort größtenteils Norweger gewohnt, als es im 19.Jahrhundert noch Yellow Hook hieß, dazu ein paar Griechen und Iren, so wie immer, aber nach der Einweihung der Verrazano Narrows Bridge in den 1970er Jahren hatte sich das geändert, als viele Menschen nach Staten Island zogen, und Anfang der neunziger Jahre wurde Bay Ridge zusehends von Einwanderern aus dem Nahen Osten besiedelt. Die Brücke beherrschte den südlichen Teil der Gegend, doch Mickey hatte immer den Eindruck, dass sie bei Nacht realer wirkte als am Tag. Die Lichter schienen ihr Substanz zu verleihen; tagsüber hingegen sah sie aus wie ein gemalter Hintergrund, eine graue Masse, die zu groß für die darunter liegenden Gebäude und Straßen war.


    Die Hobart Street befand sich zwischen der Marine Avenue und der Shore Road, wo man von einer Reihe von Bänken aus auf den Shore Road Park blickte, einen von Bäumen gesäumten Hang, der zum Belt Parkway und dem Wasser der Narrows hinabführte. Auf den ersten Blick schien die Hobart Street nur aus Wohnblocks zu bestehen, aber auf der einen Seite stand eine Reihe Brownstones, kleine, aus Sandstein gebaute Einfamilienhäuser, die durch eine Auffahrt voneinander getrennt waren. Nur die Nummer 1219 wirkte verlassen und verwahrlost.


    Der Nebel erinnerte Mickey daran, was er bei Scarborough erlebt hatte. Jetzt stand er wieder vor einem Haus, in dem seiner Meinung nach niemand war. Das hier war nicht seine Gegend, nicht einmal seine Stadt, doch er kam sich nicht fehl am Platz vor. Schließlich war sie ein wichtiges Element in der Geschichte, der er schon so lange nachging und die er jetzt drucken lassen wollte. Er hatte im Laufe der Jahre schon mehrmals hier gestanden. Zum ersten Mal, als Charlie Parkers Frau und Kind gefunden worden waren und ihr Blut noch frisch an den Wänden und am Boden klebte. Dann ein weiteres Mal, nachdem Parker den fahrenden Mann aufgespürt hatte, als die Reporter am Schlusspunkt ihrer Geschichte angelangt waren und die Zuschauer und Leser an den Anfang erinnern wollten. Scheinwerfer waren auf die Wände und Fenster gerichtet, und die Nachbarn kamen auf die Straße, um zuzusehen, ein klarer Hinweis darauf, dass sie bereit waren, über das zu reden, was hier vorgefallen war. Selbst diejenigen, die seinerzeit nicht hier wohnten, hatten ihre eigene Meinung, denn Unwissenheit hatte noch nie jemanden daran gehindert, Sprüche zu klopfen.


    Doch das war lange her. Mickey fragte sich, wie viele Menschen sich überhaupt noch daran erinnerten, was hinter diesen Wänden geschehen war. Andererseits war er der Meinung, dass jemand, der hier gewohnt hatte, als die Morde begangen wurden, und jetzt immer noch hier wohnte, das Ganze nur schwer aus dem Gedächtnis tilgen konnte. In gewisser Weise machte es ihnen das Haus schwer, seine Vergangenheit zu vergessen. Es war das einzige nicht bewohnte Gebäude an der Straße, und sein Äußeres kündete nur zu deutlich vom Leerstand. Für diejenigen, die um seine Geschichte wussten, dürfte sein bloßer Anblick, seine Andersartigkeit genügen, um Erinnerungen zu wecken. Für sie würde für immer Blut an den Wänden kleben.


    Bei der Durchsicht der Grundbucheintragungen hatte Mickey festgestellt, dass seit den Morden drei verschiedene Bewohner hier gelebt hatten und das Haus derzeit einer Bank gehörte, die es in Besitz genommen hatte, nachdem die letzten Bewohner mit ihren Zahlungen in Verzug geraten waren. Er konnte sich nur schwer vorstellen, weshalb jemand in einem Haus wohnen wollte, in dem sich eine derartige Gewalttat ereignet hatte. Klar, das Haus war anfangs vermutlich deutlich unter Marktwert verkauft worden, und das Reinigungspersonal, das man damit beauftragt hatte, jede Spur der Morde zu beseitigen, hatte wahrscheinlich ganze Arbeit geleistet, aber Mickey war davon überzeugt, dass irgendetwas zurückgeblieben war, irgendein Hinweis auf die Qualen, die hier durchgestanden worden waren. Etwas Handfestes? Ja. In den Ritzen am Boden dürfte getrocknetes Blut sein. Er hatte erfahren, dass man Susan Parkers Fingernägel am Tatort nicht sicherstellen konnte. Ursprünglich dachte man, der Mörder hätte sie als Andenken mitgenommen, aber mittlerweile glaubte man, dass sie abgebrochen und zwischen die Dielen gerutscht waren, als sie sich daran festgekrallt hatte. Trotz wiederholter Suche hatte man sie nicht gefunden. Vermutlich lagen sie noch immer da unten, inmitten von Staub, Holzsplittern und verlorenen Münzen.


    Aber Mickey interessierte sich nicht für handfeste Spuren. Er war schon an vielen Mordschauplätzen gewesen und hatte sich an ihre Atmosphäre gewöhnt. Manche wirkten ganz normal und unbeeinträchtigt, wenn man nicht um die Morde gewusst hätte, die sich dort ereignet hatten. Blumen blühten in Gärten, in denen einst Kinder begraben worden waren. Ein in hellen Orange- und Gelbtönen gestrichenes Spielzimmer eines kleinen Mädchens verbannte jegliche Erinnerungen an die alte Frau, die hier gestorben war, bei einem verpatzten Einbruch erstickt, als das hier noch ihr Schlafzimmer war. Paare liebten sich in Räumen, in denen Ehemänner ihre Frauen totgeschlagen und Frauen ihre untreuen Liebhaber im Schlaf erstochen hatten. Solche Orte waren nicht durch die Gewalttaten gezeichnet, die sich in ihnen zugetragen hatten.


    Doch es gab andere Gärten und andere Häuser, die nie wieder so sein würden wie zuvor, nachdem in ihnen Blut vergossen worden war. Die Leute spürten, dass irgendetwas nicht stimmte, sobald sie einen Fuß auf das Grundstück setzten. Es spielte keine Rolle, ob das Haus sauber war, der Garten gepflegt und die Tür frisch gestrichen. Vielmehr blieb ein Echo zurück, wie der verklingende letzte Schrei, und löste eine atavistische Reaktion aus. Manchmal war dieses Echo so deutlich, dass nicht einmal der Abriss eines Gebäudes und der Bau eines neuen, ganz anders aussehenden genügten, um dem unheilvollen Wirken entgegenzutreten, das zurückgeblieben war. Mickey war einmal in einem Wohnblock auf Long Island gewesen, der an der gleichen Stelle errichtet worden war, an der eine Mutter und ihre fünf Kinder in ihrem Haus verbrannt waren, nachdem es der Vater von zwei der Kinder in Brand gesteckt hatte. Die alte Frau, die an der Straße wohnte, hatte ihm erzählt, dass die Feuerwehrleute die Hilfeschreie der Kinder gehört hatten, sie aber wegen der Hitze und der Flammen nicht retten konnten. Der neu gebaute Wohnblock hatte nach Rauch gerochen, entsann sich Mickey, nach Rauch und verkohltem Fleisch. Niemand, der dort wohnte, hielt es länger als sechs Monate aus. An dem Tag, an dem er es sich angesehen hatte, waren sämtliche Apartments zu vermieten gewesen.


    Vielleicht stand Parkers Haus deswegen noch. Selbst wenn man es abgerissen hätte, hätte sich nichts geändert. Das Blut war durch das Haus und in den darunter liegenden Boden gesickert, und die Luft war von den mit einem Knebel erstickten Schreien erfüllt.


    Mickey war noch nie im Haus Nummer 1219 an der Hobart Street gewesen. Doch er hatte Bilder von den Innenräumen gesehen. Er hatte Abzüge von ihnen dabei, als er am Gartentor stand. Tyrrell hatte sie heute für ihn im Hotel abgegeben, verbunden mit einer kurzen Notiz, in der er sich für einige Sachen entschuldigte, die er im Laufe ihres Gesprächs gesagt hatte. Mickey wusste nicht, wie er an sie gekommen war. Seiner Meinung nach musste Tyrrell seine persönliche Akte über Parker mitgenommen haben, als er aus dem Polizeidienst ausschied. Mickey war sich ziemlich sicher, dass so etwas nicht rechtens war, aber er dachte nicht daran, sich zu beschweren. Er hatte sich die Fotos in seinem Hotelzimmer angeschaut, und trotz allem, was er als Reporter schon gesehen hatte und über die Morde wusste, hatten sie ihn schwer erschüttert.


    So viel Blut.


    Mickey hatte sich an den Makler gewandt, der von der Bank mit dem Verkauf der Immobilie betraut worden war, und der zuständigen Frau erklärt, dass er daran interessiert sei, das Haus zu erstehen und zu renovieren. Sie hatte nichts von seiner Vorgeschichte erwähnt, als sie miteinander telefoniert hatten, was kaum verwunderlich war, und sie hatte die Gelegenheit beim Schopf ergriffen und angeboten, es ihm zu zeigen. Dann hatte sie nach seinem Namen gefragt, und als er ihn genannt hatte, hatte sich ihr Verhalten geändert.


    »Ich glaube nicht, dass ich Ihnen diese Immobilie zeigen sollte, Sir«, hatte sie gesagt.


    »Darf ich fragen, warum?«


    »Ich glaube, das wissen Sie. Meiner Ansicht nach ist Ihre Anfrage nicht ernst gemeint.«


    »Was soll das heißen?«


    »Das heißt, dass wir wissen, wer Sie sind und was Sie machen. Ich glaube nicht, dass es einem Weiterverkauf dienen würde, wenn wir Sie in das Haus an der Hobart Street lassen.«


    Mickey hatte aufgelegt. Er hätte wissen sollen, dass er nicht unter seinem richtigen Namen hätte auftreten sollen, aber er hatte nicht damit gerechnet, dass Parker ihn auf diese Art und Weise behindern würde, vorausgesetzt, es war Parker, der bei dem Makler angerufen hatte. Er dachte an Tyrrells Aussage, dass Parker seiner Meinung nach von jemandem geschützt wurde. Wenn das stimmte, dann hatten möglicherweise der oder die noch unbekannten Personen den Makler in Bezug auf Mickeys Absichten vorgewarnt. Es spielte keine Rolle. Wenn es sein musste, war er durchaus dazu bereit, die Gesetze für seine Zwecke ein bisschen zurechtzubiegen, und ein Einbruch in das alte Haus von Parker kam ihm nicht gerade wie ein Schwerverbrechen vor, egal, was ein Richter dazu sagen mochte.


    Er war sich ziemlich sicher, dass es in dem Haus keine Alarmanlage gab. Es stand zu lange leer, und er konnte sich nicht vorstellen, dass ein Makler mitten in der Nacht gestört werden wollte, nur weil die Alarmanlage in einer unbewohnten Immobilie losging. Er überzeugte sich davon, dass auf der Straße alles ruhig war, dann ging er die Auffahrt entlang zu dem Tor neben dem Haus, hinter dem sich der graslose Garten befand. Er versuchte das Tor zu öffnen. Es rührte sich nicht. Einen Moment lang dachte er, es wäre abgeschlossen, aber er sah nicht ein, wie man das hätte bewerkstelligen sollen, es sei denn, es war zugeschweißt worden. Er drückte den Griff herunter und lehnte sich gleichzeitig mit aller Kraft gegen das Tor. Er spürte, wie es nachgab, hörte, wie der Eisengriff an dem Betonpfosten scharrte, und dann ging es auf. Er trat hindurch, schloss es hinter sich und ging dann um die Ecke des Hauses, wo man ihn nicht sehen konnte.


    An der Hintertür waren zwei Schlösser, aber das Holz war feucht und faulig. Späne fielen herunter, als er mit den Fingernägeln daran kratzte. Er holte ein Brecheisen unter seinem Mantel hervor und machte sich an dem Holz zu schaffen. Innerhalb von Minuten hatte er einen Spalt geschaffen, der so groß war, dass er sich das obere Schloss vornehmen konnte. Er schob das Brecheisen so weit hinein, wie er konnte, dann drückte er es schräg nach oben. Von drinnen ertönte ein Knacken, und das Schloss gab nach. Er nahm sich das zweite Schloss vor. Kurz darauf splitterte der Rahmen, und der Riegel brach aus dem Holz.


    Mickey blieb auf der Treppe stehen und starrte in die Küche. Hier war es geschehen. Das war der Ort, an dem Parker –Parker der Rächer, Parker der Jäger, Parker der Henker– geboren wurde. Vor dem Tod seiner Frau und Tochter war er nur ein weiteres Gesicht auf der Straße gewesen. Ein Cop, aber kein sehr guter, ein Vater und Ehemann, und auch in dieser Rolle nicht allzu gut, ein Mann, der manchmal trank –nicht genug, um als Alkoholiker zu gelten, noch nicht, aber immerhin so viel, dass er sich in den Jahren, die danach kamen, dabei ertappen sollte, dass er mit dem Alkohol immer ein bisschen früher am Tag anfing, bis er schließlich den Tag damit begann, statt ihn damit zu beenden–, ein Herumtreiber, eine Wesen ohne Sinn und Ziel. Und dann, in einer Dezembernacht, drang eine Kreatur, die als der fahrende Mann bekannt werden sollte, hier ein und brachte die Frau und das Kind um, während der Mann, der sie hätte beschützen sollen, auf einem Barhocker saß und sich selbst bemitleidete.


    Diese Morde hatten ihm ein Ziel gesetzt. Zuerst war es Rache, aber darauf folgte etwas Tieferes, etwas Merkwürdigeres. Der Wunsch nach Rache allein hätte ihn zerstört, zerfressen wie Krebs, und selbst wenn er die ersehnte Erleichterung gefunden hätte, hätte die Krankheit bereits seine Seele befallen und allmählich seine Menschlichkeit in Mitleidenschaft bezogen, bis sie, verschrumpelt und verfault, für immer verloren gewesen wäre. Nein, Parker hatte ein höheres Ziel gefunden. Er war ein Mann, der sich nicht so einfach abwenden konnte, wenn andere litten, denn tief in sich fand er sein zweites Ich. Er wurde von Mitgefühl gequält. Und mehr als das, er war zu einem Magneten für das Böse geworden, aber vielleicht sollte man besser sagen, dass ein tief in ihm sitzender Splitter des Bösen in Gegenwart großer Verdorbenheit widerhallte und ihn zu ihm zog– und es zu ihm.


    Und all das war in Blut geboren.


    Mickey schloss die Tür, schaltete seine Taschenlampe ein und ging durch die Küche, ohne nach links oder rechts zu blicken, ohne etwas davon wahrzunehmen, was er dort sah. Er wollte diesen Raum zuletzt aufsuchen, so wie es der fahrende Mann getan hatte. Er wollte der Spur des Mörders folgen, das Haus mit seinen Augen sehen, und so wie Parker es in dieser Nacht gesehen hatte, als er heimkam und das vorfand, was von seiner Frau und seinem Kind übriggeblieben war.


    Der fahrende Mann war durch die Haustür hereingekommen. Es gab keinerlei Hinweise auf ein gewaltsames Eindringen. Der Flur war jetzt leer. Mickey verglich ihn mit dem ersten Foto, das er mitgenommen hatte. Er hatte sie sorgfältig sortiert und auf der Rückseite nummeriert. Auf dem ersten war der Flur so zu sehen, wie er einst gewesen war: ein Bücherregal auf der rechten Seite und eine Garderobe. Neben einem kleinen Mahagonitisch lagen ein zerbrochener Blumentopf und irgendeine Pflanze, deren Wurzeln freigelegt waren. Hinter der Pflanze führte eine Treppe in den ersten Stock. Dort waren drei Schlafzimmer, eines davon kaum größer als eine Abstellkammer, und ein kleines Badezimmer. Mickey wollte noch nicht hinaufgehen. Jennifer Parker, drei Jahre alt, hatte auf der Couch im Wohnzimmer geschlafen, als der Mörder eindrang. Sie hatte ein schwaches Herz, das ihr die Qualen, die noch kommen sollten, ersparte. Zwischen dem Zeitpunkt, zu dem der Mörder ­hereinkam, und dem Zurschaustellen der Leichen hatte ihr Körper so viel Adrenalin ausgeschüttet, dass es zu einem Herzkammerflimmern führte. Mit anderen Worten: Jennifer Parker war vor Schreck gestorben.


    Ihre Mutter hatte nicht so viel Glück gehabt. Es hatte einen Kampf gegeben, vermutlich in der Nähe der Küche. Sie hatte dem Angreifer entrinnen können, aber nur vorübergehend. Er hatte sie im Flur eingeholt, ihr Gesicht an die Wand geschlagen und sie betäubt. Mickey nahm sich das nächste Foto vor: verschmiertes Blut links von ihm an der Wand. Er meinte die Stelle gefunden zu haben und strich mit den Fingern darüber. Dann kniete er sich hin, musterte die Dielen und fuhr mit der Hand über das Holz, genauso, wie es Susan Parker gemacht haben musste, als sie in die Küche zurückgeschleift worden war. Der Flur war nur teilweise mit Teppichboden ausgelegt, so dass die Kanten der Dielen auf beiden Seiten freilagen. Hier irgendwo hatte Susan ihre Fingernägel verloren.


    War ihre Tochter inzwischen schon tot gewesen, oder hatte der Anblick ihrer blutenden und benommenen Mutter den Schock ausgelöst, der zu Jennifers Tod führte? Vielleicht hatte sie gekämpft, um ihre Mutter zu retten. Ja, so war es wahrscheinlich, dachte Mickey, der bereits mit der vielversprechendsten Schilderung, der ­packendsten Version der Story beschäftigt war. An den Handgelenken und Knöcheln des Kindes waren Strangmarken gewesen, was darauf hindeutete, dass es irgendwann gefesselt worden war. Jennifer war aufgewacht, hatte begriffen, was vor sich ging, versucht zu schreien und sich zu wehren. Sie hatte einen Schlag erhalten, der sie zu Boden streckte– genau diese Verletzung hatte man bei der Autopsie festgestellt. Sobald ihre Mutter überwältigt war, hatte der Mörder das Kind gefesselt, aber inzwischen lag das Mädchen schon im Sterben. Mickey warf einen Blick ins Wohnzimmer, in dem jetzt nur Staub, weggeworfenes Papier und tote Insekten ­herumlagen. Ein weiteres Foto, diesmal von der Couch. Eine Puppe lag darauf, halb von einer Decke verborgen.


    Mickey ging weiter und versuchte sich den Tatort so vorzustellen, wie Parker ihn gesehen hatte. Blut an den Wänden und am Boden, die Küchentür fast geschlossen, das Haus kalt. Er holte tief Luft und wandte sich dem letzten Foto zu: Susan Parker auf einem Kiefernholzstuhl, die Arme auf den Rücken gefesselt, die Füße an die beiden Vorderbeine gebunden, den Kopf gesenkt, das Gesicht von den Haaren verdeckt, so dass die Verletzungen im Gesicht und an den Augen nicht zu sehen waren, nicht aus diesem Blickwinkel. Ihre Tochter lag quer auf ihren Oberschenkeln. An ihr war nicht so viel Blut. Der Mörder hatte ihr die Kehle durchgeschnitten, genau wie der Mutter, aber da war Jennifer schon tot gewesen. Licht fiel durch etwas, das auf den ersten Blick wie ein dünner Mantel aussah, der über Susan Parkers Arm hing, aber Mickey wusste, dass es ihre Haut war, die ihr der Mörder abgezogen hatte, um die makabre Pietà zu vervollständigen.


    Mit diesem Bild im Kopf öffnete Mickey die Küchentür, bereit, diese alte Vorstellung von der Hölle auf den leeren Raum zu übertragen. Doch das Zimmer war nicht leer. Die Hintertür war halb offen, und im Schatten dahinter stand eine Gestalt und betrachtete ihn.


    Mickey torkelte erschrocken zurück und griff sich unwillkürlich ans Herz.


    »Herrgott«, sagte er. »Was–«


    Die Gestalt setzte sich in Bewegung und wurde vom Mondlicht erfasst.


    »Einen Moment«, sagte Mickey, als ihm der letzte Sand seines Lebens durch die Finger rann, ohne dass er sich dessen bewusst war. »Ich kenne Sie…«
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    Jimmy war auf Kaffee umgestiegen, den er mit einem Glas Brandy aufpulverte. Ich blieb beim Kaffee, rührte ihn aber kaum an. Ich versuchte festzustellen, wie mir zumute war, aber zunächst war da nur Benommenheit, die allmählich in eine Art Traurigkeit und Einsamkeit überging. Ich dachte an all das, was meine Eltern durchgemacht hatten, an die Lügen und den Betrug meines Vaters, den Schmerz meiner Mutter. Im Moment bedauerte ich nur, dass sie nicht mehr für mich da waren, dass ich nicht zu ihnen gehen und ihnen sagen konnte, dass ich Verständnis für sie hätte, dass alles okay sei. Ich fragte mich, ob und falls sie mir die Begleitumstände meiner Geburt erzählt hätten, wenn sie lange genug gelebt hätten, und erkannte, dass die näheren Einzelheiten schwerer zu ertragen gewesen wären, wenn sie von ihnen gekommen wären, und meine Reaktion heftiger ausgefallen wäre. Als ich in Jimmy Gallaghers vom Kerzenschein erleuchteter Küche saß und zusah, wie sich seine vom Wein geröteten Lippen bewegten, hatte ich das Gefühl, als hörte ich der Lebensgeschichte eines anderen Mannes zu, mit dem ich gewisse Eigenschaften gemeinsam hatte, der mir aber letztlich doch fremd war.


    Mit jedem Wort, das er sprach, schien Jimmy gelöster zu werden, aber auch älter, obwohl mir klar war, dass es nur am Licht lag. Er hatte sein Leben lang Geheimnisse gewahrt, und jetzt, da er sie preisgab, gab er auch etwas von seiner Lebenskraft preis.


    Er trank einen Schluck Brandy. »Wie schon gesagt, es gibt nicht mehr viel zu erzählen.«


    Nicht mehr viel zu erzählen. Nur die Geschichte über den letzten Tag meines Vaters, das Blut, das er vergossen hatte, und die Gründe dafür.


    Nicht mehr viel zu erzählen. Lediglich alles.


    Jimmy und Will hielten sich voneinander fern, nachdem Will und Elaine mit ihrem Kind aus Maine zurückgekommen waren, und sprachen mit niemand anderem über das, was sie wussten. Dann, an einem Dezemberabend, betranken sich Jimmy und Will gemeinsam im Chumley’s und im White Horse, und Will dankte Jimmy für alles, was er getan hatte, für seine Loyalität und Freundschaft, wie auch dafür, dass er die Frau getötet hatte, die Caroline ermordet hatte.


    »Denkst du noch an sie?«, fragte Jimmy.


    »An Caroline?«


    »Ja.«


    »Manchmal. Öfter sogar.«


    »Hast du sie geliebt?«


    »Ich weiß es nicht. Wenn nicht damals, dann jetzt. Ist das nachvollziehbar?«


    »So gut wie alles andere. Hast du schon mal das Grab besucht?«


    »Bloß zweimal seit der Beerdigung.«


    Jimmy dachte an die Beerdigung in einer ruhigen Ecke des Bayside Cemetery. Caroline hatte Will erklärt, dass sie nicht viel für religiöse Institutionen übriggehabt habe. Ihre Eltern hatten einer protestantischen Glaubensgemeinschaft angehört, deshalb hatten sie einen Pfarrer bestellt, der eine Ansprache hielt, als sie und das Kind zur letzten Ruhe gebettet wurden. Will, Jimmy und Epstein, der Rabbi, waren die einzigen anderen Trauergäste. Epstein hatte ihnen erklärt, dass der männliche Säugling aus einem der Krankenhäuser in der Stadt stamme. Seine Mutter war ein Junkie gewesen, und das Kind hatte nach der Geburt nur zwei Stunden gelebt. Der Mutter war es egal, ob das Kind tot war, und wenn nicht, ließ sie es sich nicht anmerken. Jimmy war davon überzeugt, dass das später noch kommen würde. Er hielt es für unmöglich, dass eine Mutter, egal wie krank oder zugedröhnt sie auch sein mochte, vom Tod ihres Kindes nicht betroffen war. Bei Elaine waren in aller Stille die Wehen eingeleitet worden, als sie in Maine war. Eine offizielle Beerdigung hatte nicht stattgefunden. Nachdem sie sich entschieden hatte, bei Will zu bleiben und das Kind zu beschützen, das man aus Caroline Carrs Leib geholt hatte, hatte Epstein mit ihr am Telefon gesprochen und ihr zu verstehen gegeben, wie wichtig es sei, dass alle glaubten, Carolines Kind sei ihr eigenes. Man hatte ihr Zeit gelassen, um ihr Baby zu trauern und das kleine, tote Ding in den Armen zu halten, dann hatte man es ihr weggenommen.


    »Ich würde ja öfter hingehen, aber das regt Elaine zu sehr auf«, sagte Will.


    Ganz bestimmt, dachte Jimmy. Er hatte keine Ahnung, wie ihre Ehe das Ganze überstanden hatte, und aufgrund der Andeutungen, die Will fallenließ, war er sich auch nicht ganz sicher, ob es dabei bleiben würde. Dennoch hatte Jimmy nach allem, was geschehen war, nur noch mehr Hochachtung vor Elaine Parker. Er konnte sich nicht einmal annähernd vorstellen, wie ihr zumute war, wenn sie ihren Mann und das Kind anschaute, das sie als ihr eigenes aufzog. Er fragte sich, ob sie Hass und Liebe überhaupt noch unterscheiden konnte.


    »Ich bringe immer zwei Blumensträuße mit«, sagte Will. »Einen für Caroline und einen für das Kind, das mit ihr begraben wurde. Epstein hat gesagt, das wäre wichtig. Es müsste so aussehen, als ob ich um beide trauere, nur für den Fall.«


    »Für welchen Fall?«


    »Für den Fall, dass jemand zuschaut.«


    »Sie sind tot«, sagte Jimmy. »Du hast sie beide sterben sehen.«


    »Epstein meint, es könnte noch andere geben. Und schlimmer noch…«


    Er verstummte.


    »Was könnte denn schlimmer sein?«, fragte Jimmy.


    »Dass sie irgendwie zurückkommen könnten.«


    »Was soll das heißen, zurückkommen?«


    »Spielt keine Rolle. Die Phantasien eines Rabbis.«


    »Herrgott. Phantasien trifft es genau.«


    Jimmy hob die Hand, um eine weitere Runde zu bestellen.


    »Und die Frau, die ich erschossen habe? Was haben sie mit der gemacht?«


    »Sie haben die Leiche verbrannt und die Asche verstreut. Weißt du, im Nachhinein hätte ich gerne ein paar Takte mit ihr geredet, bevor sie gestorben ist.«


    »Damit du sie hättest fragen können, warum«, sagte Jimmy.


    »Ja.«


    »Sie hätte dir nichts gesagt. Ich hab es ihr an den Augen angesehen. Und–«


    »Weiter.«


    »Es klingt sonderbar.«


    Will lachte. »Kann denn nach allem, was wir durchgemacht haben, noch irgendwas sonderbar klingen?«


    »Vermutlich nicht.«


    »Also?«


    »Sie hatte keine Angst vor dem Tod.«


    »Sie war eine Fanatikerin. Fanatiker sind zu verrückt, um Angst zu haben.«


    »Nein, da hat mehr dahintergesteckt. Kurz bevor ich abgedrückt habe, hab ich gedacht, sie lächelt mich an, so als ob es keine Rolle spielt, ob ich sie erschieße oder nicht. Und dieses Zeug von wegen ›über eure Gesetze erhaben‹. Herrgott, mich hat’s gegruselt.«


    »Sie war davon überzeugt, dass sie das getan hatte, was sie tun wollte. Soweit sie wusste, war Caroline tot, und das Baby ebenfalls.«


    Jimmy runzelte die Stirn. »Vielleicht«, sagte er, aber es klang nicht so, als ob er es glaubte, und er fragte sich, ob Epstein Will erklärt hatte, inwiefern sie zurückkommen könnten, aber er konnte sich nicht vorstellen, was das heißen sollte, und Will wollte es ihm nicht verraten.


    In den folgenden Jahren sprachen sie nur selten über das Thema. Epstein setzte sich weder mit Will noch mit Jimmy in Verbindung, auch wenn Will manchmal meinte, den Rabbi zu sehen, wenn er mit seiner Familie in die Stadt fuhr, um einzukaufen, ins Kino zu gehen oder ein Konzert zu besuchen. Epstein gab sich nie zu erkennen, und Will sprach ihn nicht an, aber er hatte das Gefühl, dass Epstein ihn, seine Frau und vor allem seinen Sohn entweder persönlich oder mit Hilfe anderer im Auge behielt.


    Nur selten erzählte Will Jimmy etwas darüber, wie es um die Beziehung zu seiner Frau bestellt war. Sie war nicht über seinen Betrug hinweggekommen, und er wusste, dass es auch nie der Fall sein würde, aber wenigstens waren sie noch zusammen. Doch manchmal war seine Frau ihm gegenüber wochenlang distanziert, sowohl körperlich als auch emotional. Sie tat sich auch mit ihrem Sohn schwer, beziehungsweise »deinem Sohn«, wie sie Will vorhielt, wenn ihr Zorn und Schmerz überhandnahmen. Aber allmählich änderte sich das, denn der Junge kannte keine andere Mutter als sie. Will fand, dass der Wendepunkt kam, als Charlie, der damals acht Jahre alt war, von einem Auto erfasst wurde, als er Radfahren lernte. Elaine war im Garten, als es passierte, und sah, wie das Auto das Rad streift, wie der Junge durch die Luft flog und auf der Straße aufschlug. Als sie losrannte, hörte sie ihn nach ihr schreien– nicht nach seinem Vater, an den er sich bei so vielen Dingen wandte, als wäre das ganz natürlich, sondern nach ihr. Sein linker Arm war gebrochen –das sah sie, als sie bei ihm war–, und Blut strömte aus einer Wunde an seinem Kopf. Er bemühte sich darum, bei Bewusstsein zu bleiben, und irgendetwas sagte ihr, dass er die Augen nicht schließen durfte. Sie rief ein ums andere Mal seinen Namen, als sie die Jacke vom Fahrer des Autos entgegennahm und behutsam unter den Kopf des Jungen schob. Sie weinte, und er sah, dass sie weinte.


    »Mami«, sagte er. »Mami, es tut mir leid.«


    »Nein«, erwiderte sie. »Mir tut es leid. Es war nicht deine Schuld. Es war nie deine Schuld.«


    Und sie blieb bei ihm, kniete neben ihm, flüsterte seinen Namen und streichelte sein Gesicht. Sie saß im Krankenwagen neben ihm, saß vor dem Operationssaal, als man die Wunde an seinem Kopf nähte und seinen Arm richtete, und als er zu sich kam, war sie die Erste, die er sah.


    Danach hatten sie ein besseres Verhältnis zueinander.


    »Mein Vater hat dir all das erzählt?«


    »Nein«, sagte Jimmy. »Sie hat es mir erzählt, nach seinem Tod. Sie hat gesagt, du wärst alles, was ihr von ihm geblieben ist, aber dass sie dich nicht deswegen liebt. Sie hat dich geliebt, weil du ihr Kind warst. Sie war die einzige Mutter, die du gekannt hast, und du warst der einzige Sohn, den sie hatte. Sie hat gesagt, sie hätte das manchmal vergessen oder wollte es nicht glauben, aber im Laufe der Zeit wurde ihr klar, dass es stimmte.«


    Er stand auf und ging auf die Toilette. Ich blieb sitzen und dachte an die letzten Tage meiner Mutter, als sie in der Klinik lag und durch die Krankheit so verändert war, dass ich sie nicht erkannt hatte, als ich zum ersten Mal ihr Zimmer betrat, und glaubte, die Schwester hätte einen Fehler gemacht, als sie mich den Flur entlangschickte. Aber dann hob sie im Schlaf kurz die Hand, und trotz der Krankheit kam mir die Anmut dieser Geste vertraut vor, und ich wusste, dass sie es war. In den darauffolgenden Tagen, während ich wartete, dass sie starb, war sie nur ein paar Stunden geistig klar. Sie konnte kaum noch sprechen, und es bereitete ihr anscheinend Schmerzen, deshalb las ich ihr aus meinen Lehrbüchern vor: Gedichte, Kurzgeschichten, Ausschnitte aus der Zeitung, von denen ich wusste, dass sie sie interessierten. Ihr Vater war von Maine heruntergekommen, und wir redeten miteinander, während sie zwischen uns döste.


    Hatte sie darüber nachgedacht, als sie spürte, dass die Dunkelheit ihr Bewusstsein trübte wie Tinte das Wasser, ob sie mir alles erzählen sollte, was sie mir vorenthalten hatte? Ich bin mir dessen sicher, verstand jetzt aber, warum sie es nicht getan hatte. Ich glaube, sie hatte auch meinen Großvater gebeten, nichts zu sagen, weil sie glaubte, dass ich womöglich herumgraben würde, wenn ich die Wahrheit wüsste.


    Und wenn ich herumgrub, würde ich sie anlocken.


    Als Jimmy von der Toilette zurückkehrte, sah ich, dass er sich Wasser ins Gesicht gespritzt hatte, ohne sich richtig abzutrocknen, so dass die Tropfen wie Tränen aussahen.


    »An diesem letzten Abend…«, begann er.


    Sie waren zusammen im Cal’s, Jimmy und Will, und feierten Jimmys Geburtstag. Im Neunten hatte sich manches verändert, aber vieles war noch so wie eh und je. Wo einst Spelunken und verlassene Häuser gewesen waren, waren jetzt Galerien, und die leeren Ladengeschäfte, in denen verwackelte Untergrundfilme gelaufen waren, dienten jetzt als Avantgardekinos. Viele der alten Lokale waren noch da, obwohl auch ihre Zeit bald zu Ende gehen sollte und die Erinnerung an manche getrübt war. Im Binibon an der Second Avenue, Ecke Fifth Street, gab es noch immer fettigen Hühnchensalat, aber jetzt sahen die Leute das Binibon und dachten daran, dass 1981 Jack Henry Abbott einer der Gäste gewesen war, ein Schriftsteller und Exknacki, für dessen Entlassung sich Norman Mailer eingesetzt hatte. Eines Abends geriet Abbott mit einem Kellner in Streit, bat ihn, mit ihm hinauszugehen, und erstach ihn dann. Jimmy und Will waren unter den Polizisten gewesen, die hinterher aufräumen mussten, und auch die beiden Männer hatten sich ebenso verändert wie das Revier, in dem sie arbeiteten, und waren doch die Alten geblieben, äußerlich verändert, aber immer noch in Uniform. Sie hatten es nicht zum Sergeant gebracht und würden es auch nie schaffen. Das war der Preis, den sie für das bezahlen mussten, was in der Nacht, in der Caroline Carr starb, geschehen war.


    Doch sie waren noch immer gute Cops und gehörten zu der kleinen Gruppe von öffentlichen Bediensteten in der Stadtverwaltung, dem Nahverkehr und im Wohnungsbau, die mehr als das Minimum machten und gegen die allgemeine Apathie ankämpften, die die Polizei erfasst hatte, was zum Teil an dem weit verbreiteten Glauben lag, dass die Anzugträger und hohen Tiere im Puzzle ­Palace, wie One Police Plaza bei den Mannschaftsdienstgraden ­genannt wurde, ihnen ans Leder wollten. Ließ man zu viele Drogendealer auffliegen, wurden die Vorgesetzten aus den falschen Gründen auf einen aufmerksam. Hatte man zu viele Festnahmen vorzuweisen, wurde man beschuldigt, den anderen Cops Geld wegzunehmen, weil man für die Überstunden bei der Bearbeitung und der Aussage vor Gericht bezahlt werden musste. Am besten hielt man sich bedeckt, bis man sich nach zwanzig Dienstjahren auszahlen lassen konnte. Die Folge davon war, dass es immer weniger ältere Cops gab, die für die Neulinge als Mentoren fungieren konnten. Aufgrund ihrer Dienstjahre galten Jimmy und Will praktisch als eine Art Dorfälteste. Sie waren der Kriminalitätsbekämpfungseinheit zugeteilt worden, bei der man Zivil trug, aber der Dienst war gefährlich, denn man musste in Gegenden mit hoher Kriminalitätsrate Streife fahren und darauf warten, dass irgendetwas losging, für gewöhnlich eine Knarre. Zum ersten Mal redeten beide ernsthaft davon, sich auszahlen zu lassen.


    Irgendwie hatten sie eine ruhige Ecke abseits der anderen gefunden, abgeschnitten von den lärmenden Männern und Frauen in Anzügen und Kostümen, die eine Beförderung feierten. Nach diesem Abend würde Will tot sein, und Jimmy würde nie wieder einen Fuß ins Cal’s setzen. Nach Wills Tod stellte er fest, dass er sich nicht mehr an die schönen Zeiten erinnern konnte, die sie dort hatten. Sie waren weg, aus seinem Gedächtnis getilgt. Stattdessen war da nur noch Will mit einem kalten Bier neben seinem Ellbogen, die Hand erhoben, um ein Argument vorzubringen, das für immer unausgesprochen bleiben würde, während sich seine Miene veränderte, als er über Jimmys Schulter schaute und sah, wer die Bar betreten hatte. Jimmy hatte sich umgedreht, um festzustellen, wohin er blickte, aber inzwischen war Epstein schon bei ihnen, und Jimmy wurde klar, dass irgendetwas oberfaul war.


    »Sie müssen nach Hause«, sagte Epstein zu Will. Er lächelte, aber seine Worte straften sein Lächeln Lügen, und er schaute Will nicht an, als er sprach. Für einen beiläufigen Betrachter hätte es so ausgesehen, als musterte er die Flaschen hinter der Bar und wollte sich sein Gift auswählen, bevor er sich zu den anderen gesellte. Er trug einen bis zum Hals zugeknöpften Regenmantel und hatte einen braunen Hut mit einer roten Feder im Band auf dem Kopf. Er war sehr gealtert, seit Jimmy ihn bei Caroline Carrs Beerdigung zum letzten Mal gesehen hatte.


    »Was ist los?«, fragte Will. »Was ist passiert?«


    »Nicht hier«, sagte Epstein, als er von Perrson angerempelt wurde, dem breitschultrigen Schweden, der die Stütze der Kabaretteinheit war. Es war Donnerstagabend und im Cal’s herrschte Hochbetrieb. Perrson, der größer als alle anderen an der Bar war, reichte Schnapsgläser über die Köpfe seiner Hintermänner hinweg und taufte sie manchmal dabei.


    »Gott segne dich, mein Sohn«, sagte er, wenn jemand protestierte. Er johlte über seinen eigenen Witz, dann erkannte er Jimmy.


    »Hey, das Geburtstagskind!«


    Aber Jimmy schob sich bereits an ihm vorbei und folgte einem anderen Mann, und Perrson meinte, es könnte Parker gewesen sein, aber als er später vernommen wurde, behauptete er, er habe sich geirrt oder die Zeit durcheinandergebracht. Er hätte Jimmy auch später gesehen haben können, und Will könnte nicht dabei gewesen sein, denn inzwischen wäre Will schon auf dem Weg nach Pearl River gewesen.


    Draußen war es kalt. Die drei Männer hatten die Hände tief in die Taschen gesteckt, als sie vom Cal’s und dem Revier weggingen, von bekannten Gesichtern und forschenden Blicken. Sie blieben erst stehen, als sie an die Ecke St. Mark’s Place kamen.


    »Können Sie sich noch an Franklin erinnern?«, sagte Epstein. »Er war der Direktor der Klinik in Gerritsen Beach. Er ist vor zwei Jahren in den Ruhestand gegangen.«


    Will nickte. Er erinnerte sich an den besorgt wirkenden Mann in dem kleinen Büro, der an dem Stillhalteabkommen beteiligt war, das er noch immer nicht ganz verstand.


    »Er wurde letzte Nacht in seinem Haus getötet. Jemand hat ihn übel mit dem Messer zugerichtet, um ihn zum Reden zu bringen, bevor er starb.«


    »Warum glauben Sie, dass das etwas mit uns zu tun hat?«, fragte Will.


    »Ein Nachbar sah einen Mann und eine Frau kurz nach elf das Haus verlassen. Beide waren jung, sagte er, allerhöchstens ältere Teenager. Sie fuhren einen roten Ford. Heute Morgen wurde in die Praxis von Dr. Anton Bergman in Pearl River eingebrochen. Dr.Bergman ist Ihr Hausarzt, glaube ich. Ein roter Ford wurde ganz in der Nähe gesehen. Er hatte Nummernschilder aus Alabama. Dr. Bergman und seine Sekretärin versuchen immer noch festzustellen, was entwendet wurde, aber die Schränke mit den Opiaten waren unberührt. Nur die Patientenakten wurden geplündert. Unter den fehlenden Unterlagen sind auch die Ihrer Familie. Irgendwie haben sie die Verbindung hergestellt. Wir haben unsere Spuren nicht so gut verwischt, wie wir dachten.«


    Will sah blass aus, doch er versuchte trotzdem zu widersprechen. »Das ist doch Unsinn. Wer sind diese Kids?«


    Es dauerte einen Moment, bis Epstein antwortete. »Es sind dieselben, die vor sechzehn Jahren hinter Caroline Carr her waren«, sagte er.


    »Nein.« Das war Jimmy Gallagher. »Ä-äh. Die sind tot. Der eine wurde von einem Laster zermalmt, und die andere habe ich erschossen. Ich habe zugesehen, wie man ihre Leiche aus dem Wasser gezogen hat. Und selbst wenn sie überlebt hätte, wäre sie jetzt um die vierzig oder fünfzig. Sie wären keine Kinder.«


    Epstein wandte sich an ihn. »Sie sind keine Kinder! Sie sind– etwas viel Älteres. Diese Wesen sterben nicht. Sie können nicht sterben. Sie wandern von einem Wirt zum nächsten. Wenn der Wirt stirbt, suchen sie sich einen anderen. Sie werden ein ums andere Mal wiedergeboren.«


    »Sie sind ja verrückt«, sagte Jimmy. »Sie sind nicht bei Sinnen.«


    Er wandte sich an seinen Partner und suchte Beistand, aber er bekam keinen. Stattdessen wirkte Will erschrocken.


    »Ach Herrgott, du glaubst das doch nicht, oder?«, sagte Jimmy. »Das können nicht dieselben sein. Das ist einfach nicht möglich.«


    »Es spielt keine Rolle«, sagte Will. »Sie sind hier, egal, wer sie sind. Franklin hat ihnen vermutlich erzählt, dass der Tod des Kindes ein Vertuschungsmanöver war. Ich habe einen Sohn, der genauso alt ist wie der, der angeblich gestorben ist. Sie haben eins und eins zusammengezählt, und die ärztlichen Unterlagen werden es bestätigen. Er hat recht, ich muss heim.«


    »Wir haben Leute, die ebenfalls nach Ihnen Ausschau halten«, sagte Epstein. »Ich habe ein paar Anrufe getätigt. Wir handeln so schnell wir können, aber…«


    »Ich komme mit«, sagte Jimmy.


    »Nein. Geh wieder ins Cal’s.«


    »Warum?«


    Will ergriff Jimmys Arme und schaute ihm in die Augen. »Weil ich diese Sache zu Ende bringen muss«, sagte er. »Verstehst du? Ich will nicht, dass du mit reingezogen wirst. Du musst sauber bleiben. Ich brauche dich, aber sauber.« Dann schien ihm etwas einzufallen. »Dein Neffe«, sagte er. »Maries Sohn? Er ist doch noch bei der Polizei in Orangetown, nicht wahr?«


    »Yeah, der ist da draußen. Aber ich glaube, er hat erst später Dienst.«


    »Kannst du ihn anrufen? Bitte ihn einfach darum, zum Haus zu gehen und eine Weile bei Elaine und Charlie zu bleiben. Sag ihm nicht, warum. Lass dir einfach irgendeinen Vorwand einfallen, irgendwas mit einem alten Fall, vielleicht ein Exknacki, der einen Brass hat. Machst du das? Wird er das machen?«


    »Er wird es machen«, sagte Jimmy.


    Epstein reichte Will seine Autoschlüssel.


    »Nehmen Sie meinen Wagen«, sagte er und deutete auf einen alten Chrysler, der in der Nähe stand. Will nickte zum Dank, dann wollte er gehen, aber Epstein hielt ihn am Arm zurück.


    »Versuchen Sie nicht, sie zu töten«, sagte Epstein. »Es sei denn, Sie haben keine andere Wahl.«


    Jimmy sah, wie Will nickte, aber sein Blick verriet ihm, dass er in Gedanken weit weg war. Jimmy wusste, was Will vorhatte.


    Epstein entfernte sich in Richtung U-Bahn. Jimmy rief von einer Telefonzelle aus seinen Neffen an. Danach kehrte er ins Cal’s zurück, wo er etwas trank und mit Leuten plauderte, doch in Gedanken war er ganz woanders, und sein Mund bewegte sich wie von allein, aber er blieb dort, bis die Nachricht kam, dass Will Parker in Pearl River zwei Kids erschossen hatte und man ihn tränenüberströmt im Umkleideraum des Neunten gefunden hatte, wo er darauf wartete, dass man ihn abholte.


    Und als man ihn fragte, warum er in die Stadt zurückgefahren sei, konnte er nur sagen, dass er unter seinesgleichen sein wollte.
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    Er hätte sich natürlich an seine Kollegen wenden können, aber was hätte er ihnen sagen sollen? Dass zwei Kids seinen Sohn umbringen wollten, dass diese Kids die Wirte anderer Wesen sein könnten, unheilvoller Geister, die bereits die Mutter des Jungen um­gebracht hatten und jetzt zurückgekehrt waren, um auch ihr Kind zu ermorden? Vielleicht hätte er sich eine Lüge ausdenken sollen, irgendeine Geschichte, dass sie seiner Familie gedroht hätten, oder er hätte ihnen erklären können, dass ein junger Mann und eine junge Frau in der Nacht, in der der Klinikdirektor ermordet worden war, gesehen wurden, als sie aus dessen Haus kamen und mit einem Auto wegfuhren, das ihrem ähnlich sah. All das hätte durchaus gereicht, um sie festzuhalten, vorausgesetzt, man konnte sie ausfindig machen, aber er wollte nicht, dass sie lediglich festgehalten wurden– er wollte, dass sie für immer verschwanden.


    Die Warnung des Rabbis, er solle sie nicht töten, war bei ihm keineswegs auf taube Ohren gestoßen. Aber dabei war irgendetwas in ihm zerbrochen. Er hatte gedacht, er könnte mit allem zurechtkommen –Mord, Verlust, einem Kind, das unter einem Stapel Mäntel erstickt war–, doch jetzt war er sich dessen nicht mehr sicher. Er wollte nicht daran glauben, was der Rabbi ihm gesagt hatte, denn das würde alle Gewissheiten, die er in Bezug auf diese Welt hatte, über den Haufen werfen. Er konnte nicht hinnehmen, dass irgendjemand, irgendeine noch unbekannte Instanz, den Tod seines Sohnes wollte. Die bloße Absicht war schockierend, und er konnte es nicht verstehen, aber er konnte damit umgehen, solange ihre Vertreter menschlich waren. Schließlich gab es keinerlei Beweise dafür, dass das, was der Rabbi glaubte, tatsächlich stimmte. Der Mann und die Frau, die Caroline gejagt hatten, waren tot. Er hatte sie beide sterben sehen und nach dem Tod auf ihre Leichen geblickt.


    Aber damals waren sie anders gewesen, nicht wahr? Die Toten sind immer anders– kleiner irgendwie, wie geschrumpft. Die Gesichter verändern sich und die Körper kollabieren. Im Laufe der Jahre war er zu der Überzeugung gelangt, dass es eine menschliche Seele gab, wenn auch nur deshalb, weil sie in den Körpern der Toten nicht mehr vorhanden war. Irgendetwas verließ sie im Augenblick des Todes, veränderte dadurch die sterblichen Überreste, und genau das war bei den Toten zu erkennen.


    Und dennoch, und dennoch…


    Er dachte an die Frau. Sie war bei ihrem Tod nicht so schlimm verstümmelt worden wie der Mann. Die Räder des Lastwagens hatten ihn so zugerichtet, dass man ihn nicht mehr identifizieren konnte, aber sie war körperlich unversehrt gewesen, wenn man von den Löchern absah, die Jimmys Kugeln hinterlassen hatten, und die hatten sie am Oberkörper getroffen. Als er ihr Gesicht gesehen hatte, nachdem man sie aus dem Wasser gezogen hatte, war Parker erstaunt darüber, wie sehr sie sich verändert hatte. Es war kaum zu glauben, dass es sich um die gleiche Frau handelte. Die Grausamkeit in ihren Zügen war verschwunden, aber es war mehr als das, sie wirkte sanfter, so als ob die Knochen verrundet und die scharfen Kanten an ihren Wangen, der Nase und dem Kinn entfernt worden wären. Die unvollkommene Maske, die ihr Gesicht so lange bedeckt hatte, die zwar auf ihrem Äußeren beruhte und doch etwas anders war, gab es nicht mehr, als habe sie sich im kalten Wasser aufgelöst. Er hatte Jimmy angeschaut und bei ihm die gleiche Reaktion gesehen. Im Gegensatz zu ihm hatte Jimmy es sogar laut ausgesprochen.


    »Die sieht nicht mal mehr wie sie aus«, hatte er gesagt. »Ich sehe die Wunden, aber das ist sie nicht…«


    Die Jungs von der Spurensicherung hatten ihn verdutzt an­geschaut, aber nichts gesagt. Sie wussten, dass Cops unterschiedlich reagierten, wenn sie in eine Schießerei mit tödlichem Ausgang verwickelt wurden.


    Oh ja, irgendetwas hatte sie verlassen, als sie starb, aber Will glaubte nicht, beziehungsweise wollte nicht glauben, dass es wieder zurückgekommen war.


    Während also Jimmy Gallaghers Neffe seinen Sohn bewachte, fuhr er in Pearl River herum, hielt an Kreuzungen an und spähte in die Nebenstraßen, richtete seine Taschenlampe auf dunkle Autos, die auf Parkplätzen standen, bremste ab und starrte junge Pärchen an, bis sie ihn anblickten, denn er war davon überzeugt, dass er diejenigen, die hinter seinem Sohn her waren, erkennen würde, wenn er ihnen in die Augen schaute.


    Vielleicht war es ihm seit jeher bestimmt gewesen, sie zu finden. In den folgenden Stunden fragte er sich, ob sie auf ihn gewartet hatten, weil sie wussten, dass er kommen würde, aber davon überzeugt waren, dass er nicht dazu fähig wäre, etwas gegen sie zu unternehmen. Für ihn waren sie Fremde, und selbst wenn ihn der Rabbi auf ihr wahres Wesen hingewiesen haben sollte, wer glaubte denn schon so etwas?


    Und irgendwann würde auch etwas hinter Epstein her sein. Es war nicht ihre Aufgabe. Das würde anderen überlassen werden. Der Rabbi konnte warten…


    Und deshalb hatten sie sich nicht bewegt, als sie der Strahl seiner Taschenlampe auf einem Stück Brachland unweit seines Hauses erfasste. Sie hatten gesehen, wie der andere Mann, der Große mit den roten Haaren, zum Haus gekommen war, und sie hatten die Pistole in seiner Hand bemerkt. Jetzt, da sie wussten, wo der Junge war, und auch die Wahrheit über seine Herkunft in Erfahrung gebracht hatten, wollten sie unbedingt gegen ihn vorgehen, die Aufgabe zu Ende bringen, mit der sie vor so langer Zeit betraut worden waren. Aber wenn sie es überstürzten und einen Fehler begingen, dann wäre er für sie wieder verloren. Der rothaarige Mann war bewaffnet, und sie wollten nicht sterben, keiner von ihnen. Sie waren bereits so lange getrennt gewesen, und sie liebten einander. Diesmal war das Mühen um die Wiedervereinigung kürzer gewesen, aber die Trennung war trotzdem schmerzlich für sie gewesen. Der Junge war von einem anderen aufgespürt worden, einem gewissen Kittim, der ihm schändliche Sachen eingeflüstert hatte, und der Junge hatte gewusst, dass sie stimmten. Er war gen Norden gefahren, und nach einiger Zeit hatte er mit Kittims Hilfe das Mädchen gefunden. Jetzt waren sie füreinander entflammt und ergötzten sich an ihren Körpern. Sobald der Junge tot war, konnten sie verschwinden und für immer beisammen sein. Sie mussten nur vorsichtig sein. Sie wollten kein Risiko eingehen.


    Und hier nahte der Vater des Jungen– sie erkannten ihn sofort. Merkwürdig, dachte das Mädchen. Beim letzten Mal hatte sie ihn im Augenblick ihres Todes gesehen. Jetzt war er hier, älter und grauer, müde und schwach. Sie lächelte unwillkürlich, beugte sich zu dem Jungen und ergriff seine Hand. Er drehte sich zu ihr um, und sie sah ein ewiges Verlangen in seinem Blick.


    »Ich liebe dich«, flüsterte sie.


    »Und ich liebe dich.«


    Will stieg aus dem Auto. Er hatte eine Schusswaffe in der Hand, die er an seinen rechten Oberschenkel drückte. Er richtete seine Taschenlampe auf sie. Der Junge hob die Hand, um seine Augen abzuschirmen.


    »Hey, Mann«, sagte er. »Was soll das Licht?«


    Will fand, dass ihm der Junge irgendwie bekannt vorkam. Er stammte von irgendwo aus dem Rockland County, dessen war sich Will sicher, auch wenn er erst unlängst hergekommen war. Er meinte sich an irgendwelche Jugenddelikte zu erinnern, von denen er möglicherweise bei einem Besuch bei den einheimischen Cops in Orangetown gehört hatte.


    »Haltet die Hände so, dass ich sie sehen kann, alle beide.«


    Sie taten, wie ihnen befohlen. Der Junge legte die Hände auf das Lenkrad, das Mädchen die Finger mit den lackierten Nägeln aufs Armaturenbrett.


    »Führerschein und Zulassung«, sagte Will.


    »Hey, sind Sie ein Cop?«, fragte der Junge. Er hatte einen breiten, nöligen Akzent und grinste, als er sprach, ließ Parker wissen, dass das Ganze eine Charade war, eine Farce. »Vielleicht sollten Sie mir erst Ihren Dienstausweis zeigen.«


    »Halt den Mund. Führerschein und Zulassung.«


    »Hinter der Sonnenblende.«


    »Greif mit der linken Hand langsam hoch.«


    Der Junge zuckte die Achseln, tat aber, wie ihm geheißen, und hielt dem Cop den Führerschein hin.


    »Alabama. Du bist weit weg von daheim.«


    »Ich war immer weit weg von daheim.«


    »Wie alt bist du?«


    »Sechzehn«, sagte er. »Und ein paar…«


    Will starrte ihn an und sah die dunklen Augen des Jungen.


    »Was machst du hier?«


    »Rumsitzen. Mit meiner Liebsten rumhängen.«


    Das Mädchen kicherte, aber es klang nicht angenehm. Parker fand, dass es so klang wie irgendetwas, das auf einem alten Herd vor sich hin brodelte, etwas, das einen verätzte, wenn man es auf die Haut bekam.


    Parker trat einen Schritt zurück.


    »Steigt aus.«


    »Warum? Wir haben nichts angestellt.« Der Tonfall des Jungen hatte sich verändert, und Parker hörte, wie der Erwachsene in ihm durchdrang. »Außerdem haben Sie uns immer noch keinen Ausweis gezeigt. Vielleicht sind Sie gar kein Cop. Sie könnten ein Dieb sein oder ein Sittenstrolch. Wir rühren uns nicht von der Stelle, bis ich eine Dienstmarke gesehen habe.«


    Der Junge sah, wie die Taschenlampe einen Moment lang wackelte, und erkannte, dass der Cop jetzt unsicher war. Er hatte einen Verdacht, aber das reichte nicht, um etwas zu unternehmen, und der Junge genoss es, ihn zu verhöhnen, auch wenn es ihm noch mehr Spaß gemacht hätte, wenn er ihn im Wissen darum hätte verhöhnen können, dass er seinen Sohn nicht vor dem Tod hatte bewahren können.


    Aber das Mädchen ergriff das Wort und stürzte sie ins Verderben.


    »Und, was wollen Sie jetzt machen, Officer Parker?«, sagte sie kichernd.


    Einen Moment lang herrschte Stille.


    »Woher weißt du, wie ich heiße?«


    Das Mädchen kicherte nicht mehr. Der Junge leckte sich die Lippen. Vielleicht ließ sich noch etwas retten.


    »Ich glaube, irgendjemand hat uns auf Sie hingewiesen. Hier gibt’s jede Menge Cops. Jemand hat mir die Namen genannt.«


    »Wer?«


    »Jemand, den wir getroffen haben. Die Leute in dieser Stadt sind freundlich zu Fremden. Daher weiß ich, wer Sie sind.«


    Er leckte sich wieder die Lippen.


    »Und ich weiß, wer ihr seid«, sagte Parker.


    Der Junge starrte ihn an, und er veränderte sich. Er war wütend wie ein Jugendlicher und konnte sich gegenüber Erwachsenen nicht beherrschen. Jetzt, als der Cop ihn herausforderte, kam das alte Wesen in ihm einen Moment lang zum Vorschein, ein Ding aus Asche, Feuer und verkohltem Fleisch, ein Ding von übernatürlicher Schönheit und abgrundtiefer Hässlichkeit.


    »Ich scheiß auf dich und auf dein Kind«, sagte der Junge. »Du hast ja keine Ahnung, was wir sind.«


    Er verdrehte kurz das linke Handgelenk, und im Lichtstrahl der Taschenlampe sah Will das Zeichen an seinem Arm.


    Und in diesem Augenblick zerbrach in Will Parker endgültig etwas, und er wusste, dass er es nicht mehr aushielt. Der erste Schuss tötete den Jungen. Die Kugel drang knapp oberhalb des rechten Auges ein, am Hinterkopf aus und bohrte sich mitsamt Blut, Haaren und Hirnmasse in den Rücksitz. Ein zweiter Schuss war nicht nötig, aber Will gab trotzdem noch einen ab. Das Mädchen öffnete den Mund und schrie. Sie beugte sich zu ihrem Liebsten und nahm seinen zerstörten Kopf in die Hände, dann blickte sie zu dem Mann auf, der ihr ihn wieder genommen hatte.


    »Wir kommen wieder«, wisperte sie. »Wir werden immer wiederkommen, bis es vollbracht ist.«


    Will sagte nichts. Er senkte nur die Waffe und jagte ihr eine Kugel in die Brust.


    Als sie tot war, ging er zu seinem Auto und legte seine Waffe auf die Motorhaube. Auf den Veranden und in den Häusern in der Nähe gingen Lichter an, und er sah einen Mann in seinem Garten stehen und zu den beiden Autos blicken. Seine Lippen schmeckten salzig, und er dachte, er hätte geweint, doch dann setzte der Schmerz ein, und ihm wurde klar, dass er sich auf die Zunge gebissen hatte.


    Wie benommen setzte er sich in das Auto und fuhr los. Als er an dem Mann im Garten vorbeikam, sah er ihm an der Miene an, dass er ihn erkannt hatte, aber es war ihm egal. Er wusste nicht einmal, wohin er fuhr, bis vor ihm die Lichter der Stadt auftauchten. Dann begriff er es.


    Er fuhr nach Hause.


    Sie verhörten ihn fast die ganze Nacht lang, sobald sie ihn nach Orangetown zurückgebracht hatten. Sie erklärten ihm, dass er in Schwierigkeiten steckte, weil er den Schauplatz einer Schießerei verlassen habe, worauf er ihnen die erstbeste Lüge aufband, die ihm einfiel: Er hatte auf dem Heimweg das Auto auf der Brache stehen sehen, nachdem ihm jemand, der ihn an der Kreuzung erkannte, aber dessen Namen er nicht wusste, darauf aufmerksam gemacht hatte. Die Scheinwerfer des Autos hatten einmal aufgeblinkt, und er meinte, die Hupe gehört zu haben. Er hielt an, um nachzusehen, ob alles in Ordnung war. Der Junge hatte ihn provoziert und so getan, als griffe er nach irgendetwas unter seiner Jacke, einer Waffe möglicherweise. Will hatte ihn gewarnt, dann geschossen und den Jungen und das Mädchen getötet. Nachdem er die Geschichte zum dritten Mal erzählt hatte, hatte Kozelek, der Ermittler der Bezirksstaatsanwaltschaft des Rockland County, darum gebeten, ihn einen Moment allein mit ihm zu lassen, und die anderen Cops, sowohl die Detectives von der Abteilung für interne Angelegenheit als auch die einheimischen Cops, hatten eingewilligt. Als sie weg waren, schaltete Kozelek den Rekorder aus und zündete sich eine Zigarette an. Will bot er keine an.


    »Sie waren nicht mit Ihrem eigenen Auto unterwegs«, sagte Kozelek.


    »Nein, ich habe mir von einem Freund eins geliehen.«


    »Was für ein Freund?«


    »Einfach ein Freund. Er hat nichts damit zu tun. Ich habe mich nicht wohl gefühlt. Ich wollte so schnell wie möglich heim.«


    »Und dieser Freund hat Ihnen sein Auto gegeben.«


    »Er hat es nicht gebraucht. Ich wollte es morgen bei ihm in der Stadt vorbeibringen.«


    »Wo ist es jetzt?«


    »Was spielt das für eine Rolle?«


    »Es wurde im Zusammenhang mit einer Schießerei benutzt.«


    »Ich weiß es nicht mehr. Ich kann mich nach der Schießerei an kaum etwas erinnern. Ich bin einfach losgefahren. Ich wollte weg.«


    »Sie standen unter Schock. Wollen Sie darauf hinaus?«


    »Das muss es gewesen sein. Ich habe noch nie jemanden erschossen.«


    »Es gab keine Waffe«, sagte Kozelek. »Wir haben danach gesucht. Sie waren unbewaffnet, alle beide.«


    »Ich habe nicht gesagt, dass sie bewaffnet waren. Ich habe gesagt, dass ich gedacht habe, der Junge könnte bewaffnet sein.«


    Kozelek zog an seiner Zigarette und musterte durch den Qualm den Mann, der ihm gegenübersaß. Seit man ihn zur Vernehmung gebracht hatte, hatte er so gewirkt, als ginge ihn das Ganze nichts an. Es hätte am Schock liegen können. Die Detectives der AIA hatten Kopien von Will Parkers Personalakte aus der Stadt mitgebracht. Es war so, wie er gerade gesagt hatte. Er hatte noch nie jemanden getötet, weder offiziell noch inoffiziell, soweit Kozelek das feststellen konnte. (Er war selbst zwanzig Jahre beim NYPD gewesen und hatte diesbezüglich keine Illusionen.) Vermutlich konnte er sich nur schwer damit abfinden, dass er zwei junge Leute erschossen hatte. Aber für Kozelek stellte sich die Situation anders dar: Will Parker schien nicht so sehr unter Schock zu stehen, aber allem Anschein nach wollte er die ganze Sache hinter sich bringen, wie ein Verurteilter, der nur noch vom Gerichtssaal direkt zur Hinrichtungsstätte gebracht werden will. Selbst seine Darstellung der Vorgänge, die Kozelek für eine Lüge hielt, war nur eine halbherzige Verschleierung der Wahrheit. Parker war es gleichgültig, ob man ihm glaubte oder nicht. Man wollte eine Geschichte, und die hatte er geliefert. Wenn man sie zerpflücken wollte, dann sollte man es einfach machen. Es war ihm egal.


    Das war es, dachte Kozelek. Dem Mann war es egal. Sein Ruf und seine Karriere standen auf dem Spiel. Er hatte Blut an den Händen. Wenn die Begleitumstände der tödlichen Schüsse herauskamen, würde die Presse seinen Kopf fordern, und bei der Polizei würde es Leute geben, die womöglich bereit waren, Parker zu opfern, wenn man damit zeigen konnte, dass man keine Killer duldete. Wie Kozelek wusste, fanden bereits derartige Gespräche statt, bei denen Männer, die auf ihren Ruf achten mussten, abwägten, ob es ratsam sei, den Sturm abzuwettern und zu ihrem Polizisten zu stehen, oder ob dadurch der Ruf der Polizei, die ohnehin unbeliebt und durch eine Reihe von Korruptionsermittlungen belastet war, nicht noch weiter beschädigt werde.


    »Sie sagen, dass Sie diese Kids nicht gekannt haben?«, wollte Kozelek wissen. Die Frage war schon mehr als einmal gestellt worden, aber Kozelek meinte an Parkers Miene jedes Mal eine gewisse Unsicherheit bemerkt zu haben, wenn er leugnete, sie gekannt zu haben, und auch jetzt sah er sie wieder.


    »Der Junge kam mir bekannt vor, aber ich glaube nicht, dass ich ihm schon mal begegnet bin.«


    »Seine Name war Joe Dryden. Er stammt aus Birmingham, Alabama. Kam vor zwei Monaten hierher. Er hatte bereits ein Vorstrafenregister, Kleinigkeiten zumeist, aber er war auf dem Weg zu größeren Sachen.«


    »Wie schon gesagt, ich habe ihn nicht persönlich gekannt.«


    »Und das Mädchen?«


    »Habe ich noch nie gesehen.«


    »Missy Gaines. Stammt aus einer guten Familie in Jersey. Ihre Eltern haben sie vor einer Woche als vermisst gemeldet. Irgendeine Ahnung, wie sie mit Dryden nach Pearl River gekommen sein könnte?«


    »Diese Fragen haben Sie mir doch schon mal gestellt. Und ich habe Ihnen gesagt, ich weiß es nicht.«


    »Wer war gestern Abend bei Ihnen zu Hause?«


    »Ich weiß es nicht. Ich war nicht da.«


    »Wir haben einen Zeugen, der sagt, dass er gestern Abend einen Mann Ihr Haus betreten sah. Er blieb eine Weile. Der Zeuge hatte allem Anschein nach den Eindruck, dass dieser Mann eine Schusswaffe in der Hand hatte.«


    »Wie schon gesagt, ich weiß nicht, wovon Sie reden, aber Ihr Zeuge muss sich irren.«


    »Ich halte den Zeugen für zuverlässig.«


    »Warum hat er nicht die Polizei gerufen?«


    »Weil Ihre Frau die Tür aufgemacht hat und den Mann hineinließ. Anscheinend kannte sie ihn.«


    Will zuckte die Achseln. »Davon weiß ich nichts.«


    Kozelek zog ein letztes Mal an seiner Zigarette, dann drückte er sie in dem gesprungenen Aschenbecher aus.


    »Warum haben Sie den Rekorder ausgeschaltet?«, fragte Will.


    »Weil die AIA nichts von dem bewaffneten Mann weiß«, sagte Kozelek. »Ich hatte gehofft, dass Sie mir vielleicht erklären könnten, warum Sie dachten, Ihre Familie wäre so gefährdet, dass Sie sie beschützen lassen müssen, und inwiefern das etwas mit den beiden Kids zu tun hat, die Sie erschossen haben.«


    Aber Will antwortete nicht, und Kozelek, dem klar war, dass sich daran auch nichts ändern würde, gab vorerst auf.


    »Wenn die AIA davon erfährt, werden sie Ihre Frau vernehmen. Sie müssen Ihre Geschichte abstimmen. Herrgott, warum konnten Sie nicht einfach eine Knarre hinterlassen? Eine Waffe in dem Auto, und diese ganze Sache wäre unnötig.«


    »Weil ich keine nicht registrierte Waffe habe«, sagte Will, der zum ersten Mal etwas lebhafter wirkte. »So ein Cop bin ich nicht.«


    »Nun ja«, sagte Kozelek. »Dann habe ich eine Neuigkeit für Sie. In einem Auto liegen zwei tote Kids, beide unbewaffnet. Folglich sind Sie ab jetzt so ein Cop…«
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    Wir kamen allmählich zum Ende.


    »Ich habe deinen Vater kurz vor Mittag bei der Polizei in Orange­town abgeholt«, sagte Jimmy. »Draußen waren Reporter, deshalb hat man einen Cop, der gerade vom Dienst kam, auf den Rücksitz eines Zivilfahrzeugs gesetzt, ihm einen Mantel über den Kopf gezogen und ist dann mit ihm in das Blitzlichtgewitter rausgefahren, während ich an der Rückseite des Reviergebäudes auf deinen ­Vater gewartet habe. Wir sind zu einem Lokal namens Creeley’s in Orangetown gefahren. Das gibt’s nicht mehr. Dort ist jetzt eine Tankstelle. Seinerzeit war es eine Bar, in der es gute Burger gab, in der das Licht schummrig war und wo keiner irgendwas gefragt hat außer ›Noch eins?‹ oder ›Wollen Sie Pommes dazu?‹. Ich bin dort manchmal mit meinem Neffen und meiner Schwester hingegangen. Wir reden nicht mehr viel miteinander, meine Schwester und ich. Sie wohnt jetzt in Chicago. Sie war der Meinung, dass ich meinen Neffen in Gefahr gebracht habe, als ich ihn gebeten habe, zu dir und deiner Mutter zu gehen, aber wir hatten uns schon lange vorher auseinandergelebt.«


    Ich unterbrach ihn nicht. Er umkreiste das Schreckliche, das noch kommen würde, wie ein Hund, der Angst davor hat, aus der Hand eines Fremden vergiftetes Fleisch entgegenzunehmen.


    »Wie es der Zufall wollte, war außer dem Barkeeper niemand in dem Laden, als wir hinkamen. Ich habe ihn gekannt, und er kannte mich. Ich nehme an, er hat auch deinen Vater erkannt, aber wenn ja, hat er nichts gesagt. Wir haben einen Kaffee getrunken und ­geredet.«


    »Was hat er gesagt?«


    Jimmy zuckte die Achseln, als spielte das keine Rolle. Er hat das Gleiche gesagt wie Epstein: Es waren dieselben Leute. Sie sahen anders aus, aber er hat es ihnen an den Augen angesehen, und die Worte des Mädchens und das Zeichen bei dem Jungen haben es nur bestätigt. Diese Drohung, dass sie wiederkommen. Ich denke ständig daran.«


    Er schien leicht zu erschaudern, wie ein stehendes Gewässer, über das ein kalter Wind fegt.


    »Und dann, kurz bevor er den ersten Schuss abgab, hätte er schwören können, dass sich ihre Gesichter verändert haben, hat er gesagt.«


    »Verändert?«


    »Yeah, verändert, genau wie bei der Frau, die ich in Gerritsen Beach erschossen habe, nehme ich an. Er könnte es nur so erklären, hat er gesagt, dass es eine Art Masken waren, die einen Moment lang durchsichtig wurden, so dass er die Dinge dahinter gesehen hat. Daraufhin hat er auf den Jungen geschossen. Er konnte sich nicht mal daran erinnern, dass er auch das Mädchen getötet hat. Er wusste, dass er’s getan hatte, er konnte sich bloß nicht mehr entsinnen, wie es passiert ist.


    Nach einer Stunde hat er mich gebeten, ihn heimzufahren, aber als wir aus dem Creeley’s kamen, haben zwei Typen von der AIA auf uns gewartet. Sie haben mir erklärt, dass sie Will nach Hause bringen. Sie haben gesagt, dass sie sich wegen der Reporter Sorgen machen, aber ich glaube, die wollten ein paar Minuten mit ihm allein sein, weil sie gehofft haben, ich hätte ihn vielleicht dazu überredet auszupacken. Ich meine, die wussten, dass das, was er ihnen erzählt hatte, nicht hinhaut. Sie haben sich bloß schwergetan, die Schwachstellen in seiner Geschichte zu finden. Aber ich glaube nicht, dass er noch irgendwas gesagt hat. Später, nach seinem Tod, haben sie versucht, mich in die Mangel zu nehmen, aber ich habe ihnen auch nichts erzählt. Danach war ich als Cop ziemlich erledigt. Ich habe bloß noch meine Zeit im Neunten abgerissen, damit ich Anspruch auf meine sämtlichen Vergünstigungen und die Pension hatte.


    Und das war das letzte Mal, dass ich Will gesehen habe, als ihn die Typen von der AIA weggebracht haben. Er hat mir für alles gedankt und mir die Hand geschüttelt. Ich hätte wissen müssen, was danach kam, aber ich habe nicht darauf geachtet. Wir haben uns vorher nie die Hand geschüttelt, nicht mehr seit dem ersten Tag, als wir uns auf der Akademie kennengelernt haben. Es war einfach nicht unser Ding. Ich hab ihm hinterhergeschaut, und dann bin ich hierhergefahren. Der Anruf kam, noch bevor ich meine Schuhe ausziehen konnte. Es war mein Neffe, der es mir erzählt hat. Das Merkwürdige dabei ist, dass ich ›nein‹ gesagt hätte, wenn du mich gefragt hättest, ob ich überrascht war. Vierundzwanzig Stunden vorher hätte ich dir erklärt, dass es nie dazu kommen würde, dass sich Will Parker die Knarre in den Mund steckt, aber im Nachhinein betrachtet, war mir schon im Creeley’s klar, dass er nicht mehr der gleiche Mann war. Er sah alt und fertig aus. Meiner Meinung nach konnte er nicht glauben, was er gesehen und getan hat. Es war einfach zu viel für ihn.


    Die Beerdigung war seltsam. Ich weiß nicht, inwieweit du dich noch dran erinnern kannst, aber Leute, die hätten dabei sein sollen, waren nicht da. Der Polizeipräsident hat sich nicht blicken lassen, was aber nicht weiter verwunderlich war, weil die Sache als Mord mit anschließendem Selbstmord bezeichnet wurde. Aber es gab auch noch andere –hohe Tiere hauptsächlich, Anzugträger aus dem Puzzle Palace–, die weggeblieben sind, obwohl sie normalerweise gekommen wären. Die ganze Sache stank, und das war ihnen klar. Die Zeitungen waren hinter ihnen her, und das hat ihnen nicht gefallen. In gewisser Weise, und vergib mir, wenn ich das sage, war der Tod deines alten Herrn das Beste, was ihnen passieren konnte. Wenn er bei einer Untersuchung rehabilitiert worden wäre, hätte ihnen die Presse die Hölle heiß gemacht. Wenn man festgestellt hätte, dass die Schüsse nicht gerechtfertigt waren, wäre es ein Fall fürs Gericht gewesen, und die Cops auf der Straße und die Gewerkschaft, alle miteinander wären stinksauer gewesen. Als Will sich umgebracht hat, konnte man den ganzen Schlamassel mit ihm begraben. Die Untersuchung war von Anfang an darauf angelegt, dass nichts dabei rauskommt, sobald er weg ist. Die einzigen Leute, die wirklich wussten, was auf dem Stück Brachland vorgefallen ist, waren allesamt tot.


    Will hat aber ein Inspektorenbegräbnis gekriegt, mit allem Drum und Dran. Die Kapelle hat gespielt, und es gab jede Menge weißer Handschuhe und schwarzer Bänder und eine zusammengefaltete Flagge für deine Mutter. Wegen der Art und Weise, wie er abgetreten ist, standen aber seine Sondervergütungen zur Debatte. Du weißt es womöglich nicht, aber ein Inspektor von der Police Plaza, ein gewisser Jack Stepp, hat unauffällig ein paar Worte mit deiner Mutter gewechselt, als sie zum Beerdigungsauto zurückgelaufen ist. Stepp war der Ausputzer des Polizeipräsidenten, der Typ, der hinter den Kulissen aufgeräumt hat. Er hat ihr erklärt, dass man sich um sie kümmern würde, und das hat man auch getan. Man hat ihr die Sondervergütungen unter der Hand bezahlt. Jemand hat dafür gesorgt, dass sie zu ihrem Recht kommt, dass man sich um euch beide kümmert.


    Epstein hat sich nach der Beerdigung mit mir in Verbindung gesetzt. Er war nicht dabei. Ich glaube, für ihn war das zu öffentlich, und er will nicht auffallen. Er kam hierher, zu mir nach Hause, und hat sich auf den Stuhl gesetzt, auf dem du jetzt sitzt, und er hat mich gefragt, was ich über die tödlichen Schüsse wüsste, und ich habe ihm das Gleiche gesagt wie dir, nämlich alles. Dann ist er gegangen, und ich habe ihn nie wiedergesehen. Ich habe nicht mal mit ihm gesprochen, bis du gekommen bist und Fragen gestellt hast, und dann ist Wallace aufgekreuzt, und ich hatte das Gefühl, dass ich Epstein informieren sollte. Wegen Wallace habe ich mir keine großen Sorgen gemacht– so was lässt sich immer irgendwie regeln, und ich habe mir gedacht, den könnte man vielleicht abschrecken, falls es nötig sein sollte. Aber deinetwegen– mir war klar, dass du nicht aufhören würdest, wenn du dir erst mal in den Kopf gesetzt hast, im Dreck rumzuschnüffeln, bis du auf Knochen stößt. Epstein hat mir erklärt, dass seine Leute bereits damit befasst wären, Wallace Einhalt zu gebieten, und dass ich dir alles erzählen sollte, was ich weiß.«


    Erschöpft lehnte er sich zurück.


    »Und du hast das die ganze Zeit verheimlicht?«


    »Ich habe nicht mal mit deiner Mutter drüber gesprochen, und ehrlich gesagt war ich irgendwie froh, als sie gesagt hat, sie nimmt dich mit nach Maine. Ich hatte das Gefühl, nicht mehr für dich verantwortlich zu sein. Ich hatte das Gefühl, ich könnte so tun, als würde ich alles vergessen.«


    »Hättest du es mir jemals erzählt, wenn ich nicht hergekommen und danach gefragt hätte?«


    »Nein. Was hätte das denn gebracht?« Dann schien er noch mal darüber nachzudenken. »Schau, ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich habe über dich gelesen, und ich habe Geschichten über die Leute gehört, die du ausfindig gemacht hast, und über die Männer und Frauen, die du umgebracht hast. Möglicherweise hab ich in den letzten zwei, drei Jahren gedacht, dass man es dir erzählen sollte, damit–«


    Er bemühte sich um die richtigen Worte.


    »Damit was?«


    Er fand sie, war aber offenbar nicht ganz glücklich damit. »Damit du auf sie vorbereitet bist, wenn sie wiederkommen«, sagte er.
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    Der Anruf ging kurz vor Mitternacht auf meinem Handy ein. Jimmy war gegangen, um im Gästezimmer ein Bett für mich zurechtzumachen, und ich saß am Küchentisch und versuchte immer noch, mit all dem klarzukommen, was er mir erzählt hatte. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich keinen festen Boden mehr unter den Füßen, traute mich nicht aufzustehen, weil ich nicht wusste, ob ich mich aufrecht halten konnte. Vielleicht hätte ich Jimmys Geschichte anzweifeln oder zumindest in manchen Punkten skeptisch bleiben sollen, bis ich selber weitere Untersuchungen anstellen konnte, aber dem war nicht so. Ich war davon überzeugt, dass alles stimmte, was er mir erzählt hatte.


    Ich warf einen Blick auf die Anruferkennung, aber die Nummer sagte mir nichts.


    »Hallo?«


    »Mr. Parker? Charlie Parker?«


    »Ja.«


    »Hier spricht Detective Doug Santos vom Achtundsechzigsten. Sir, könnten Sie mir vielleicht sagen, wo Sie im Moment sind?«


    Das Achtundsechzigste war für Bay Ridge zuständig, wo ich einst mit meiner Familie gewohnt hatte. Die Cops aus diesem Revier, aber auch Walter Cole, waren in der Nacht, in der Susan und Jennifer starben, zuerst am Tatort gewesen.


    »Warum?«, fragte ich. »Was ist los?«


    »Beantworten Sie bitte meine Frage.«


    »Ich bin in Brooklyn, in Bensonhurst.«


    Sein Tonfall veränderte sich. War er zuerst nur barsch und dienstbeflissen gewesen, so klang er jetzt dringlicher. Ich wusste nicht, was passiert war, spürte aber innerhalb von zwei, drei Sekunden, dass ich ein Verdächtiger geworden war.


    »Können Sie mir die Adresse nennen? Ich würde gern mit Ihnen reden.«


    »Worum geht es denn, Detective. Es ist spät, und ich habe einen langen Tag hinter mir.«


    »Ich würde lieber persönlich mit Ihnen sprechen. Die Adresse?«


    »Moment.«


    Jimmy war gerade zurückgekommen. Er zog fragend eine Augenbraue hoch, als ich den Hörer mit der Hand abdeckte.


    »Ein Cop vom Achtundsechzigsten ist dran. Er will mit mir reden. Ist es dir recht, wenn ich mich hier mit ihm treffe? Ich habe den Eindruck, dass ich möglicherweise ein Alibi brauche.«


    »Klar«, sagte Jimmy. »Hat er seinen Namen genannt?«


    »Santos.«


    Jimmy schüttelte den Kopf. »Kenn ich nicht. Es ist schon spät, aber wenn du willst, kann ich ein paar Anrufe machen und feststellen, was los ist.«


    Ich nannte Santos die Adresse. Er erklärte mir, dass er in einer Stunde da sei. Unterdessen rief Jimmy seine Kontaktpersonen an. Sollte er nicht weiterkommen, würde ich mich an Walter Cole wenden. Er räumte auch die leere Weinflasche weg, während er den ersten Anruf tätigte, bei dem er genügend erfuhr. Als er den Hörer auflegte, war er sichtlich erschüttert.


    »Es gab einen Mord«, sagte er.


    »Wo?«


    »Das wird dir nicht schmecken. Hobart Street Nummer 1219. In der Küche deines alten Hauses liegt ein Toter. Du hast mög­licherweise gemischte Gefühle, wenn du hörst, wer es ist. Mickey Wallace.«


    Santos traf eine halbe Stunde später ein. Er war groß und dunkel und vermutlich nicht älter als dreißig. Er wirkte erfolgshungrig, wie jemand, der vorhat, so schnell wie möglich die Karriereleiter emporzusteigen, und sich nicht groß darum schert, wenn er dabei anderen Leuten auf die Finger tritt. Er war sichtlich enttäuscht, als er erfuhr, dass ich für den ganzen Abend ein Alibi hatte und noch dazu ein Alibi von einem Cop. Trotzdem ließ er sich zu einer Tasse Kaffee einladen, und wenn er auch nicht gerade freundlich war, taute er doch so weit auf, dass er mir mitteilte, ich stünde nicht mehr unter dringendem Tatverdacht.


    »Kannten Sie diesen Mann?«, fragte er.


    »Er wollte ein Buch über mich schreiben.«


    »Und wie war Ihnen dabei zumute?«


    »Nicht so gut. Ich habe versucht, ihn davon abzubringen.«


    »Darf ich fragen, wie?« Wenn Santos Fühler gehabt hätte, hätten sie wahrscheinlich gezuckt. Auch wenn ich Wallace möglicherweise nicht selbst umgebracht hatte, hätte ich mir jemand suchen können, der es für mich erledigte.


    »Ich habe ihm erklärt, dass ich nicht kooperiere. Ich habe ihm klargemacht, dass auch niemand, den ich näher kenne, mit ihm kooperieren würde.«


    »Anscheinend hat er den Hinweis nicht zur Kenntnis genommen.« Santos trank einen Schluck Kaffee. Der Geschmack schien ihn angenehm zu überraschen. »Der Kaffee ist gut«, sagte er zu Jimmy.


    »Blue Mountain«, sagte Jimmy. »Nur den Besten.«


    »Sie sagen, Sie haben im Neunten gearbeitet?«, fragte Jimmy.


    »Ganz recht.«


    Santos wandte sich wieder mir zu. »Ihr Vater hat ebenfalls im Neunten gearbeitet, nicht wahr?«


    Ich bewunderte Santos fast dafür, dass er so schnell auf Touren kam. Wenn er sich nicht schon vorher einen Überblick verschafft hatte, musste ihm jemand die wichtigen Details aus meiner Akte am Telefon vorgelesen haben, als er nach Bensonhurst fuhr.


    »Wieder richtig«, sagte ich.


    »Reden Sie über die alten Zeiten?«


    »Spielt das im vorliegenden Fall eine Rolle?«


    »Ich weiß es nicht. Ist dem so?«


    »Schauen Sie, Detective«, sagte ich, »ich wollte Wallace daran hindern, in meinem Leben rumzuschnüffeln, aber ich wollte nicht, dass er zu Tode kommt. Und wenn ich ihn hätte umbringen müssen, hätte ich es nicht in dem Zimmer getan, in dem meine Frau und meine Tochter gestorben sind, und ich hätte dafür gesorgt, dass ich weit weg bin, wenn es passiert.«


    Santos nickte. »Vermutlich haben Sie recht. Ich weiß, wer Sie sind. Egal, was die Leute über Sie sagen, dumm sind Sie nicht.«


    »Das hört man gern«, sagte ich.


    »Nicht wahr?« Er seufzte. »Ich habe mit ein paar Leuten geredet, bevor ich hergekommen bin. Sie haben gesagt, es wäre nicht Ihre Art.«


    »Haben sie Ihnen gesagt, was meine Art wäre?«


    »Sie haben mir gesagt, dass ich das nicht würde wissen wollen, und ich habe ihnen vertraut, aber sie haben bestätigt, dass es nicht das ist, was man mit Mickey Wallace gemacht hat.«


    Ich wartete.


    »Er wurde mit einem Messer gefoltert«, sagte Santos. »Es war nicht raffiniert, aber es war effektiv. Ich nehme an, dass ihn jemand zum Reden bringen wollte. Sobald er erzählt hat, was er wusste, hat man ihm die Kehle durchgeschnitten.«


    »Und niemand hat irgendwas gehört?«


    »Nein.«


    »Wie wurde er gefunden?«


    »Eine Streife hat gesehen, dass das seitliche Tor zum Haus offen war. Der Kollege in Uniform ist nach hinten gegangen und hat Licht in der Küche gesehen. Eine kleine Taschenlampe, vermutlich Wallaces, aber wir lassen sie auf Fingerabdrücke überprüfen, nur für den Fall.«


    »Und wie geht’s weiter?«


    »Haben Sie Zeit?«


    »Jetzt gleich?«


    »Nein, in ein paar Tagen, für einen Termin. Was zum Teufel denken Sie denn?«


    »Ich bin hier fertig«, sagte ich. War ich natürlich nicht. Wenn wir nicht gestört worden wären, wäre ich bei Jimmy geblieben, in der Hoffnung, am nächsten Morgen in aller Frühe sämtliche weiteren Einzelheiten aus ihm herauszuquetschen, sobald ich all das verdaut hätte, was er mir erzählt hatte. Vielleicht hätte ich ihn sogar noch einmal alles durchgehen lassen, nur um sicher zu sein, dass er nichts ausgelassen hatte, aber Jimmy war müde. Er war ein Mann, der den ganzen Abend lang nicht nur seine Sünden gebeichtet hatte, sondern auch die Sünden anderer. Er musste schlafen.


    Ich wusste, worum Santos mich bitten wollte, und mir war auch klar, dass ich ja sagen musste, egal, wie sehr es mich schmerzte.


    »Ich würde Sie gern einen Blick in das Haus werfen lassen«, sagte Santos. »Die Leiche ist weg, aber ich möchte Ihnen etwas zeigen.«


    »Was?«


    »Nur einen kurzen Blick, okay?«


    Ich willigte ein. Ich erklärte Jimmy, dass ich wahrscheinlich im Laufe der nächsten paar Tage zurückkommen und noch mal mit ihm sprechen würde, worauf er sagte, dass er hier sei. Ich hätte mich bei ihm bedanken sollen, machte es aber nicht. Er hatte mir zu lange zu viel vorenthalten. Als wir gingen, stand er auf der Veranda und schaute uns hinterher. Ich hob die Hand zum Abschiedsgruß, aber er reagierte nicht darauf.


    Ich war seit Jahren nicht mehr an der Hobart Street gewesen, nachdem ich die Habseligkeiten meiner Familie ausgeräumt, diejenigen aussortiert hatte, die ich behalten wollte, und die anderen weggeworfen hatte. Ich glaube, das war eine der schwersten Aufgaben, die ich je erledigen musste, dieser Dienst an den Toten. Bei jedem Gegenstand, den ich beiseitelegte –ein Kleid, ein Hut, eine Puppe, ein Spielzeug–, kam es mir so vor, als beginge ich einen Verrat an ihrem Andenken. Ich hätte alles behalten sollen, denn das waren Sachen, die sie berührt und gehalten hatten, und irgendetwas von ihnen wohnte diesen vertrauten Gegenständen inne, die jetzt durch ihren Verlust fremd geworden waren. Ich brauchte drei Tage. Selbst jetzt kann ich mich noch entsinnen, dass ich eine Stunde lang mit Susans Haarbürste auf der Kante unseres Bettes saß und die Haare streichelte, die sich in den Borsten verfangen hatten. Sollte ich sie ebenfalls wegwerfen oder behalten, so wie den Lippenstift oder das Rouge, auf dem sich ein Fingerabdruck von ihr befand, und das nicht abgespülte Weinglas, auf dem Spuren ihrer Hände und ihres Mundes waren? Was sollte aufbewahrt werden und was vergessen? Letzten Endes behielt ich vielleicht zu viel, oder nicht genug. Zu viel, um sie wirklich gehen zu lassen, zu wenig, um mich gänzlich in der Erinnerung an sie zu verlieren.


    »Ist alles okay?«, fragte Santos, als wir am Tor standen.


    »Nein«, sagte ich. Ich sah Fernsehkameras und Blitzlichter, die vor meinen Augen explodierten und rote Punkte hinterließen. Ich sah Streifenwagen und Männer in Uniform. Und ich war wieder in einer anderen Zeit, als mein Knie aufgeschlagen und meine Hose zerrissen war, als ich den Kopf in die Hände gestützt hatte und das Bild der Toten in meine Retina eingebrannt war.


    »Wollen Sie sich einen Moment Zeit lassen?«


    Noch mehr Blitzlichter, näher jetzt. Ich hörte, wie mein Name gerufen wurde, aber ich reagierte nicht.


    »Nein«, sagte ich noch einmal und folgte Santos zur Rückseite des Hauses.


    Es war das Blut, das es auslöste. Blut am Küchenboden und Blut an den Wänden. Ich konnte die Küche nicht betreten. Stattdessen blickte ich von draußen darauf, bis ich spürte, wie sich mir der Magen umdrehte und mir der Schweiß ausbrach. Ich lehnte mich an die kühle Holzverschalung des Hauses und schloss die Augen, bis die Übelkeit verging.


    »Haben Sie es gesehen?«, fragte Santos.


    »Ja«, sagte ich.
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    Das Zeichen war mit Wallaces Blut gemalt worden. Seine Leiche war bereits abtransportiert worden, aber auf dem Boden war markiert, wo man ihn gefunden hatte. Das Zeichen befand sich knapp oberhalb der Stelle, wo sein Kopf gelegen hatte. Daneben war der Inhalt eines Plastikordners auf dem Boden verstreut. Ich sah die Fotos und wusste, warum Wallace hier gewesen war. Er wollte die Morde und die Entdeckung der Toten nachvollziehen.


    »Wissen Sie, was dieses Zeichen bedeutet?«, fragte Santos.


    »Ich habe es noch nie gesehen.«


    »Ich auch nicht, aber ich nehme an, dass der Täter damit sein Werk signieren wollte. Wir haben das ganze Haus durchsucht. Es ist sauber. Anscheinend hat sich alles in der Küche abgespielt.«


    Ich drehte mich zu ihm um. Er war jung. Wahrscheinlich war er sich der Bedeutung seiner Worte nicht einmal bewusst. Und dennoch konnte ich ihm seine Taktlosigkeit nicht verzeihen.


    Ich ging von ihm weg und geriet prompt in eine weitere Breitseite aus Blitzlichtern, Kamerascheinwerfern und laut gerufenen Fragen. Ich erstarrte einen Moment lang, als mir klar wurde, dass ich diesen Ort nicht verlassen konnte. Ich war mit Santos gekommen. Ich hatte kein eigenes Auto dabei. Ich sah jemanden unter einem Baum stehen, eine vertraute Gestalt: ein großer, breitschultriger Mann mit militärisch kurzgeschnittenen Haaren. Vor lauter Verwirrung dauerte es einen Moment, bis ich ihn einordnen konnte.


    Tyrrell.


    Tyrrell war hier, ein Mann, der mir, selbst nachdem ich aus dem Polizeidienst ausgeschieden war, klargemacht hatte, dass ich seiner Meinung nach hinter Gitter gehörte. Jetzt kam er vor dem Haus, in dem Mickey Wallace umgebracht worden war, mit großen Schritten auf mich zu. Wallace hatte angedeutet, dass ein paar Leute bereit wären, mit ihm zu reden, und ich wusste, dass Tyrrell einer davon gewesen war. Einige Reporter sahen ihn kommen, und einer von ihnen, ein gewisser McGarry, der schon so lange Polizeireporter war, dass seine Haut einen Stich ins Blaue hatte, rief Tyrrells Namen. Anhand der Art, wie sich der ältere Mann bewegte, war mir klar, dass es zu einer Art Auseinandersetzung kommen würde, und zwar im Gleißen der Kamerascheinwerfer und dem roten Lichtschein der Aufnahmegeräte. Genau das wollte Tyrrell vermutlich.


    »Sie Hundesohn«, rief er. »Das ist Ihre Schuld.«


    Weitere Blitzlichter und das helle, stete Licht einer Fernsehkamera, das Tyrrell erfasste. Er hatte getrunken, aber er war nicht besoffen. Ich bereitete mich darauf vor, ihm entgegenzutreten, doch dann ergriff mich jemand am Arm, und Jimmy Gallagher sagte: »Komm mit. Nichts wie weg von hier.« Obwohl er erschöpft war, war er mir hierher gefolgt, und ich war ihm dankbar dafür. Ich sah den Frust in Tyrrells Miene, als er erkannte, dass ihm sein Opfer entkam und er um seinen Auftritt vor den Medien gebracht wurde, und dann wandten sich die Reporter erst recht an ihn, und er fing an, sein Gift abzusondern.


    Santos sah, wie Parker wegging und Tyrrell mit den Reportern redete. Santos wusste nicht, warum Tyrrell Parker die Schuld an dem gab, was passiert war, aber ihm wurde jetzt klar, dass es zwischen den beiden Männern böses Blut gab. Irgendwann würde er mit Tyrrell reden. Er wandte sich ab und sah einen Mann in einem gutgeschnittenen Anzug, der durch die Absperrung geschlüpft war und auf die kleiner werdenden Rücklichter von Jimmy Gallaghers Auto starrte. Santos begab sich zu ihm.


    »Sir, Sie müssen hinter die Absperrung.«


    Der Mann klappte die Brieftasche in seiner Hand auf und zeigte eine Dienstmarke und einen Ausweis der Staatspolizei von Maine, schaute aber Santos nicht an, den mit einem Mal die Wut packte.


    »Detective Hansen«, sagte Santos. »Kann ich Ihnen behilflich sein?«


    Erst als das Auto auf die Marine Avenue abgebogen und nicht mehr zu sehen war, antwortete Hansen Santos. Seine Augen waren ebenso dunkel wie die Haare und der Anzug.


    »Das glaube ich nicht«, sagte er und ging weg.


    In dieser Nacht schlief ich in einem sauberen Bett in einem ansonsten unmöblierten Zimmer in Jimmy Gallaghers Haus, und in meinen Träumen sah ich, wie sich eine dunkle Gestalt in dem Haus an der Hobart Street über Mickey Wallace beugte, sich flüsternd mit dem Messer an ihm zu schaffen machte, und hinter ihnen, wie wenn ein Film durch einen anderen überblendet wird und jeder den gleichen Schauplatz aus einem ähnlichen Blickwinkel, aber zu einem anderen Zeitpunkt zeigt, sah ich einen anderen Mann, der über meine Frau gebeugt war und leise mit ihr sprach, während er sie mit einer Klinge traktierte, und daneben lag mein totes Kind am Boden und wartete darauf, dass es ebenfalls verstümmelt wurde. Und dann waren sie weg, und in der Dunkelheit war nur noch Wallace zu sehen, aus dessen Wunde an der Kehle Blut quoll, während er am ganzen Leib zitterte. Er starb allein und voller Angst an einem fremden Ort…


    Eine Frau tauchte unter der Küchentür auf. Sie trug ein Sommerkleid, und ein kleines Mädchen stand neben ihr und hielt sich mit der rechten Hand am dünnen Stoff des Kleides seiner Mutter fest. Sie gingen zu Wallace, und die Frau kniete sich neben ihn und streichelte sein Gesicht, worauf das Kind seine Hand nahm und sie ihn gemeinsam beruhigten, bis er die Augen schloss und diese Welt für immer verließ.
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    Die Leiche des Mädchens war in eine Plastikplane gewickelt, mit einem Stein beschwert und in einem Teich versenkt worden. Sie wurde entdeckt, als eine Kuh ins Wasser rutschte und sich eines ihrer Beine in der Schnur verhedderte, die um das Plastik geschlungen war. Als die Kuh, ein gehörntes Hereford-Rind von nicht geringem Wert, aus dem Teich gezogen wurde, kam die Leiche mit heraus.


    Schon kurz nach dem Leichenfund wussten die Bewohner der kleinen, im Süden von Idaho gelegenen Stadt Goose Creek, um wen es sich handelte. Sie hieß Melody McReady und war zwei Jahre zuvor verschwunden. Ihr Freund, ein gewisser Wade Pearce, war im Zusammenhang mit ihrem Verschwinden vernommen worden und hatte sich, obwohl er für die Polizei nicht als Verdächtiger in Frage kam, kurz darauf umgebracht, so jedenfalls lautete die offizielle Darstellung. Er hatte sich in den Kopf geschossen, besaß aber offenbar nicht einmal eine Waffe. Andererseits sagten die Leute, man wisse nicht, wie groß sein Kummer gewesen sei– beziehungsweise sein schlechtes Gewissen, denn manch einer war der Meinung, dass Wade Pearce ungeachtet dessen, was die Polizei sagen mochte, verantwortlich für das gewesen sein könnte, was Melody McReady widerfahren war, auch wenn ein derartiger Verdacht eher einer allgemeinen Abneigung gegenüber Pearces Familie geschuldet war als irgendeinem Beweis dafür, dass Wade eine Missetat begangen haben könnte. Doch auch diejenigen, die Wade für unschuldig hielten, bedauerten es nicht über die Maßen, als er sich erschoss, denn Wade war ein brutaler Blödmann gewesen, genau wie alle anderen Männer aus der Familie. Melody McReady war an ihn geraten, weil ihre Familie fast genauso verkorkst war wie seine. Jeder wusste, dass die ganze Sache mit Tränen enden würde. Man hatte nur nicht damit gerechnet, dass es auch zu einem Blutvergießen kommen und irgendwann eine am Bein einer Kuh hängende Leiche aus dem stehenden Gewässer gezogen werden würde.


    Man nahm DNA-Tests an den sterblichen Überresten vor, um die Identität der jungen Frau zu bestätigen und Spuren sicherzustellen, die möglicherweise derjenige hinterlassen hatte, der sie umgebracht und im Teich des alten Sidey versenkt hatte, auch wenn die Ermittler skeptisch waren, ob sich irgendetwas Verwertbares finden ließ. Zu viel Zeit war vergangen, und die Leiche war nicht gänzlich von Plastik umhüllt gewesen, so dass sie den Fischen und den Elementen ausgesetzt war.


    Zu ihrer Überraschung konnten sie auf dem Plastik einen verwertbaren Fingerabdruck sicherstellen. Er wurde an AFIS weitergeleitet, das Automatische Fingerabdruck-Identifizierungs-System des FBI. Anschließend konnten die Detectives, die im Zusammenhang mit der Entdeckung der Leiche ermittelten, nur abwarten. AFIS war wegen der zahlreichen Anfragen anderer Polizeidienststellen ständig überlastet, so dass es Wochen oder Monate dauern konnte, bis man einen Abgleich vornehmen konnte, je nachdem wie dringend der Fall war und wie viel Arbeit bei AFIS vorlag. Wie es der Zufall wollte, wurde der Fingerabdruck innerhalb von zwei Wochen überprüft, aber man fand keine Entsprechung. Neben dem Fingerabdruck war auch ein Foto von einem Zeichen eingeschickt worden, das in einen Felsen neben dem Teich eingeritzt worden war, und dieses Bild landete schließlich bei der Einheit Fünf der National Security Division, einer Abteilung des FBI, die für das Sammeln von nachrichtendienstlichen Erkenntnissen und Gegenspionagemaßnahmen im Zusammenhang mit der natio­nalen Sicherheit und dem internationalen Terrorismus zuständig war.


    Einheit Fünf der NSD war nicht mehr als ein sicheres Computerterminal in der New Yorker Außenstelle des FBI an der Federal Plaza. Bei der erst unlängst erfolgten Aufstellung von Einheit Fünf wie auch bei ihrer Bezeichnung handelte es sich um Maßnahmen, die vom Justizministerium bewilligt worden waren, um eine schnelle und uneingeschränkte Kooperation der Polizeidienststellen zu garantieren. Einheit Fünf war für alle Ermittlungen zuständig, die in Zusammenhang mit der Untersuchung der Taten eines als fahrender Mann bekannten Mörders standen, der Person, die Ende der 1990er Jahre für den Tod zahlreicher Männer und Frauen verantwortlich war, darunter auch Susan und Jennifer Parker, die Frau und die Tochter von Charlie Parker. Einheit Fünf befasste sich außerdem mit Erkenntnissen über einen gewissen Peter Ackerman, der Ende der sechziger Jahre in New York ums Leben gekommen war, den Tod einer nicht identifizierten Frau, die einige Monate später in Gerritsen Beach erschossen worden war, und den töd­lichen Schüssen, die Will Parker in Pearl River abgegeben hatte, Erkenntnissen, die von einem stellvertretenden leitenden Special Agent der Außenstelle New York zusammengetragen und an einen seiner Nachfolger weitergeleitet worden waren. Darüber hinaus enthielten ihre Dateien sämtliches bekannte Material zu Fällen, in die Charlie Parker verwickelt war, seit er Privatdetektiv geworden war.


    Andere Behörden, darunter auch das NYPD, wussten um die Existenz von Einheit Fünf, aber nur zwei Personen hatten uneingeschränkten Zugang zu ihren Dateien: Edgar Ross, der leitende Special Agent der Außenstelle New York, und sein Stellvertreter Brad. Der Stellvertreter war es, der zwanzig Minuten nach Eingang der Anfrage mit vier Blatt Papier in der Hand an die Tür seines Bosses klopfte.


    »Das wird Ihnen ganz und gar nicht gefallen«, sagte er.


    Ross blickte auf, als Brad die Tür hinter sich schloss.


    »Was von Ihnen kommt, hat mir noch nie gefallen. Sie bringen mir nie gute Nachrichten. Sie bringen mir nie Kaffee. Was haben Sie da?«


    Brad schien ihm die Papiere nur ungern aushändigen zu wollen, wie ein Kind, das dem Lehrer seine unvollständigen Hausaufgaben nicht überlassen will.


    »Eine bei AFIS eingegangene Bitte um den Abgleich eines Fingerabdrucks, den man an einer in Idaho gefundenen Leiche sichergestellt hat. Ein einheimisches Mädchen, Melody McReady. Sie ist vor zwei Jahren verschwunden. Die Leiche wurde in einem Teich gefunden, in Plastik eingewickelt. Der Abdruck stammt von dem Plastik.«


    »Haben wir eine Entsprechung?«


    »Nein, aber es war noch etwas anderes dabei, ein Foto. Und da hat es bei mir geklingelt.«


    »Warum?«


    Brad wirkte angespannt. Obwohl er schon seit fast fünf Jahren mit seinem Boss zusammenarbeitete, machte ihn alles nervös, was mit Einheit Fünf zu tun hatte. Er hatte Details zu einigen Fällen gelesen, auf die die Einheit automatisch aufmerksam gemacht worden war. Und bei ausnahmslos allen hatte es ihn gegruselt. Und außerdem hatte ausnahmslos alles direkt oder am Rande etwas mit einem gewissen Charlie Parker zu tun.


    »Wir haben keinen entsprechenden Fingerabdruck vorliegen, wohl aber das Zeichen. Es wurde schon früher an zwei Leichen gefunden. Bei der ersten handelt es sich um eine Frau, die vor über vierzig Jahren aus dem Shell Bank Creek in Brooklyn gefischt wurde, nachdem sie von einem Cop erschossen worden war. Sie wurde nie identifiziert. Das zweite stammt von der Leiche eines halbwüchsigen Mädchens, das vor etwa sechsundzwanzig Jahren in Pearl River in einem Auto getötet wurde. Ihr Name war Missy Gaines, eine Ausreißerin aus Jersey.«


    Ross schloss die Augen und wartete darauf, dass Brad fortfuhr.


    »Gaines wurde von Charlie Parkers Vater erschossen. Die andere Frau wurde sechzehn Jahre vorher vom Partner des Vaters erschossen.«


    Jetzt überreichte er die Papiere, wenn auch immer noch widerwillig. Ross musterte das Zeichen auf dem ersten Blatt, das vom Fundort von McReadys Leiche stammte, und verglich es mit denen, die man an den anderen Toten entdeckt hatte.
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    »Ach verdammt«, sagte er.


    Brad errötete, obwohl er wusste, dass ihn keine Schuld an dem traf, was noch kommen würde. »Es wird noch schlimmer. Schauen Sie sich das zweite Blatt an. Das Zeichen hat man an einem Baum nahe der Leiche eines Jungen namens Bobby Faraday gefunden.«
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    Diesmal fluchte Ross noch mehr.


    »Das dritte wurde neben der Hintertür des Faradayschen Hauses ins Holz geritzt. Man ging davon aus, dass sie sich umgebracht haben, aber der Polizeichef, ein gewisser Dashut, scheint sich dessen nicht so sicher zu sein. Hat fünf Tage gedauert, bis es gefunden wurde.«
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    »Und wir kriegen es erst jetzt?«


    »Die Staatspolizei hat es nicht weitergeleitet. Die pflegen da draußen ein typisches Revierverhalten. Dashut hatte es irgendwann satt, dass sich nichts tat, und hat sich über sie hinweggesetzt.«


    »Besorgen Sie mir sämtliche Unterlagen, die Sie über McReady und die Faradays finden können.«


    »Sind schon unterwegs«, sagte Brad. »Sie sollten in spätestens einer Stunde da sein.«


    »Warten Sie auf sie.«


    Brad tat, wie ihm geheißen.


    Ross legte die Blätter neben die Fotos, die seit diesem Morgen auf seinem Schreibtisch waren. Sie waren letzte Nacht am Tatort an der Hobart Street aufgenommen worden und zeigten das Zeichen, das mit Mickey Wallaces Blut an die Küchenwand gemalt worden war.
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    Ross war eine Stunde nach der Entdeckung von Wallaces Leiche über den Mord informiert worden und hatte darum gebeten, ihm bis neun Uhr morgens sämtliche Fotos und Unterlagen, die sich auf den Fall bezogen, zur Verfügung zu stellen. Sobald er das Zeichen gesehen hatte, ließ er die Spur beseitigen. Nach einem Anruf bei One Police Plaza wurde das Zeichen an der Küchenwand abgewaschen. Alle Polizisten, die am Tatort waren, wurden darauf hingewiesen, dass das Zeichen in diesem Fall eine entscheidende Rolle spiele und jede Erwähnung außerhalb der Ermittlungsgruppe disziplinarische Maßnahmen und im äußersten Fall die Entlassung ohne eine Berufungsmöglichkeit nach sich ziehen werde. Sämtliche Unterlagen über die tödlichen Schüsse in Pearl River, die Schießerei in Gerritsen Beach und den Unfalltod von Peter Ackerman an der Kreuzung First Avenue/78th Street neun Monate zuvor wurden zusätzlich abgesichert. Dadurch sollte verhindert werden, dass irgendjemand ohne die ausdrückliche Erlaubnis von Special Agent Ross und des für Einsatzleitung und nachrichtendienstliche Erkenntnisse zuständigen Führungspersonals des NYPD an diese Unterlagen herankam, obwohl sie nach den Ereignissen in Pearl River sorgfältig »bereinigt« worden waren, um sicherzustellen, dass alle vergleichbaren Hinweise, die sich später ergeben sollten, an die Polizeiführung und –nach deren Gründung– an Einheit Fünf weitergeleitet wurden. Jede diesbezügliche Anfrage würde sofort Alarm auslösen.


    Ross war sich darüber im Klaren, dass der Tod eines Reporters, auch eines ehemaligen, andere Reporter anlocken würde wie die sprichwörtlichen Fliegen, zumal die Begleitumstände von Wallaces Tod, der in einem Haus umgebracht worden war, in dem sich zehn Jahre zuvor ein viel beachteter Doppelmord ereignet hatte, weiteres Aufsehen erregen würde. Zwar war es wichtig, dass die Ermittlungen unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfanden, aber man durfte dabei nicht übertreiben, sonst würden die Reporter ein Vertuschungsmanöver vermuten. Deshalb beschloss man in Übereinkunft mit One Police Plaza, dass man sich den Medien gegenüber verständnisvoll zeigen und ihnen in einer Reihe sorgfältig abgestimmter Gespräche genügend Informationen zukommen lassen sollte, damit man sich die Presse vom Leibe halten konnte, ohne irgendetwas preiszugeben, das die Ermittlungen gefährden könnte.


    Ross strich mit den Fingern über ein an die Wand gepinntes Bild des Zeichens, dann holte er aus den diversen Aktenordnern auf seinem Schreibtisch vier Abzüge mit unterschiedlichen Fotos. Kurz darauf war sein Arbeitsplatz mit allerlei Variationen des gleichen Bildes bedeckt: Zeichen, die in die Haut gebrannt, in Holz geschnitten und in Stein geritzt waren.


    Ross drehte seinen Stuhl in Richtung Fenster und blickte hinaus auf die Stadt. Gleichzeitig wählte er über einen abhörsicheren Telefonanschluss eine Nummer. Eine Frau meldete sich.


    »Ich möchte bitte mit dem Rabbi sprechen«, sagte Ross.


    Sekunden später war Epstein am Apparat.


    »Ross hier.«


    »Ich habe Ihren Anruf erwartet.«


    »Dann haben Sie also davon gehört?«


    »Ich habe gestern Nacht einen Anruf erhalten.«


    »Wissen Sie, wo Parker ist?«


    »Mr. Gallagher hat ihn bei sich übernachten lassen.«


    »Ist das allgemein bekannt?«


    »Die Medien wissen nichts davon. Mr. Gallagher war so umsichtig, seine Nummernschilder abzumontieren, als ihm klar wurde, dass er möglicherweise eine Rettungsaktion würde durchführen müssen.«


    Ross war erleichtert. Er wusste, dass die Reporter mangels eines Anhaltspunktes in New York bereits versucht hatten, Parker über die Bar in Maine aufzuspüren, in der er arbeitete. Nach einem Anruf bei der Außenstelle in Portland, bei dem er darum gebeten hatte, einen Wagen bei Parkers Haus vorbeizuschicken, hatte er erfahren, dass dort bereits zwei Pkw und der Kleinbus eines Fernsehsenders standen. Darüber hinaus hatte der Besitzer des Great Lost Bear einem Agenten mitgeteilt, dass er ein Schild mit der Aufschrift »Keine Reporter« an der Tür anbringen musste. Um sicherzugehen, dass diese Aufforderung auch befolgt wurde, hatte er zwei breitschultrige Männer in eilends angefertigten T-Shirts mit der gleichen Aufschrift als Türsteher angeheuert. Nach Aussage des betreffenden Agenten hatten diese Männer gerade ihren Dienst angetreten, als er die Bar besucht hatte. Sie seien, sagte er, zweifellos zwei der massigsten Menschen, die er je gesehen hatte.


    »Und nun?«, fragte Ross.


    »Parker hat Gallaghers Haus heute Morgen verlassen«, sagte Epstein. »Ich habe keine Ahnung, wo er ist.«


    »Haben Sie mit Gallagher gesprochen?«


    »Er sagt, er weiß nicht, wohin Parker gehen wollte, aber er hat bestätigt, dass Parker jetzt alles weiß.«


    »Dann wird er nach Ihnen Ausschau halten.«


    »Darauf bin ich vorbereitet.«


    »Ich habe einige Materialien, die ich Ihnen zuschicken werde. Sie könnten sie interessant finden.«


    »Was für Materialien?«


    »Es geht um das Zeichen, das man an den toten Frauen am Shell Bank Creek und in Pearl River gefunden hat. Ich habe drei weitere Versionen davon vor mir liegen. Das eine ist zwei Jahre alt, die anderen wurden Anfang dieses Jahres entdeckt. Offenbar wurden sie jedes Mal in Verbindung mit einem Mord angebracht.«


    »Sie hinterlässt Zeichen, Markierungen für den anderen.«


    »Und jetzt hat ihr Pendant in Parkers altem Haus seinen Namen mit Blut hinterlassen. Er macht also das Gleiche.«


    »Halten Sie mich bitte auf dem Laufenden.«


    »Das werde ich tun.«


    Sie verabschiedeten sich voneinander und legten auf. Ross rief Brad wieder zu sich und befahl ihm, Parkers Handy orten zu lassen und zwei Männer auf Epstein anzusetzen.


    »Ich möchte wissen, wo Parker steckt, ehe der Tag zu Ende geht.«


    »Soll ich ihn vorführen lassen?«


    »Nein, sorgen Sie nur dafür, dass ihm nichts zustößt«, sagte Ross.


    »Dafür ist es ein bisschen spät, nicht wahr?«, bemerkte Brad.


    »Hauen Sie ab, verdammt noch mal«, sagte Ross, aber er dachte: Kindermund tut Wahrheit kund…
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    Ich rief Epstein von einem Münztelefon vor einem indischen Restaurant an der Second Avenue aus an. Der Inder bot ein Büfett an, von dem man essen konnte, so viel man wollte, aber anscheinend wollte niemand etwas essen, deshalb hatte er, um das Geschäft anzukurbeln, einen bedrückt blickenden Mann in einem hellen Polyesterhemd an die Tür gestellt, der Laufzettel überreichen sollte, die niemand lesen wollte. Es regnete, und die Laufzettel hingen feucht und schlapp in seiner Hand.


    »Ich habe Ihren Anruf erwartet«, sagte Epstein.


    »Schon ziemlich lange, soweit ich gehört habe«, erwiderte ich.


    »Ich nehme an, Sie wollen sich mit mir treffen.«


    »Da nehmen Sie richtig an.«


    »Kommen Sie zum üblichen Ort. Sehen Sie zu, dass Sie spät kommen. Um neun Uhr. Ich freue mich darauf, Sie wiederzusehen.«


    Dann legte er auf.


    Ich war in einem Apartment an der 20th Street, Ecke Second Avenue, untergekommen, das sich über einem Schlüsseldienst befand. Es umfasste zwei ziemlich große Zimmer mit einer abgetrennten Küche, die nie benutzt wurde, und einem Badezimmer, das gerade groß genug war, dass man sich einmal um die eigene Achse drehen konnte, solange man die Arme anlegte. Es gab ein Bett, eine Couch, zwei Sessel und einen Fernseher mit DVD-Player, aber ohne Kabelanschluss. Ein Telefon war nicht vorhanden, deshalb hatte ich Epstein von einem Münztelefon aus angerufen. Selbst dabei war ich nur so lange am Apparat gewesen, wie es nötig war, um ein Treffen zu verabreden. Vorsichtshalber hatte ich bereits den Akku aus meinem Handy genommen und mir in einer Drogerie vorübergehend ein Ersatzgerät besorgt.


    Ich kaufte mir in der Bäckerei nebenan ein paar Gebäckstücke, dann begab ich mich wieder in das Apartment. Der Vermieter saß auf einem Sessel rechts vom Wohnzimmerfenster. Er reinigte eine SIG-Pistole, was Vermieter für gewöhnlich nicht in den Apartments ihrer Mieter machen, es sei denn, bei dem betreffenden ­Vermieter handelt es sich zufällig um Louis.


    »Und?«, sagte er.


    »Ich treffe mich heute Abend mit ihm.«


    »Soll ich dir Gesellschaft leisten?«


    »Ein zweiter Schatten könnte nicht schaden.«


    »Ist das eine rassistische Bemerkung?«


    »Weiß ich nicht. Singst du Minstrel-Songs?«


    »Nee, aber ich habe dir eine Knarre mitgebracht.« Er griff in eine Ledertasche und warf eine kleine Pistole auf die Couch.


    Ich zog die Waffe aus dem Holster. Sie war etwa sieben Zoll lang und wog nicht einmal ein Kilo.


    »Kimbert Ultra Ten Two«, sagte Louis. »Kastenmagazin mit zehn Schuss. Die hintere Kante des Griffs ist scharf, also pass auf.«


    Ich schob die Knarre wieder ins Holster und reichte es ihm.


    »Soll das ein Witz sein?«, sagte er.


    »Nein, ganz und gar nicht. Ich will meinen Waffenschein zurückkriegen. Wenn ich mit einer nicht registrierten Schusswaffe geschnappt werde, bin ich erledigt. Die ziehen mir bei lebendigem Leib die Haut ab und schmeißen die Überreste ins Meer.«


    Angel kam aus der Küche. Er hatte eine Kaffeekanne in der Hand.


    »Meinst du, derjenige, der Wallace umgebracht hat, hat ihn gefoltert, um seinen Musikgeschmack zu erfahren?«, sagte er. »Er wurde mit dem Messer traktiert, damit er alles verrät, was er über dich rausgekriegt hat.«


    »Das wissen wir nicht hundertprozentig.«


    »Yeah, weil wir ja auch nicht hundertprozentig über die Evolution Bescheid wissen, beziehungsweise über den Klimawandel oder die Schwerkraft. Er wurde in deinem alten Haus umgebracht, als er Nachforschungen über dich angestellt hat, und dann hat jemand mit Blut sein Zeichen hinterlassen. Dürfte nicht lange dauern, bis jemand versucht, mit dir das Gleiche zu machen wie mit Wallace.«


    »Deswegen bleibt Louis heute Abend bei mir.«


    »Yeah«, sagte Louis, »denn wenn ich mit einer Knarre geschnappt werde, geht das klar. Schwarze werden nicht wegen illegalem Waffenbesitz belangt.«


    »Das hab ich auch gehört«, sagte Angel. »Ich glaube, es geht da um Selbstverteidigung, ein Verbrechen unter Brüdern sozusagen.«


    Er nahm die Tüte mit dem Gebäck, riss sie auf und stellte sie auf den kleinen, verschrammten Beistelltisch. Dann goss er mir eine Tasse Kaffee ein und setzte sich neben Louis, worauf ich ihnen alles erzählte, was ich von Jimmy Gallagher erfahren hatte.


    Das Orensanz Center hatte sich nicht verändert, seit ich vor ein paar Jahren zum letzten Mal dort gewesen war. Es beherrschte immer noch diesen Abschnitt der Norfolk Street zwischen East Houston und Stanton Street, ein neugotischer Bau, von Alexander Seltzer im neunzehnten Jahrhundert für deutsch-jüdische Einwanderer nach dem Vorbild des Kölner Doms und inspiriert durch die deutsche Romantik entworfen. Seinerzeit war es als Anshei Cheshed bekannt, »Leute der Liebenswürdigkeit«, bevor die Gemeinschaft mit dem Temple Emanuel verschmolz, was wiederum mit der Umsiedlung der deutschen Juden von Klein-Deutschland im südlichen Man­hattan an die Upper East Side zusammenfiel. Ihre Stelle nahmen Juden aus Ost- und Südeuropa ein, worauf die Gegend zu einem dicht ­besiedelten Labyrinth schmaler Straßen wurde, in dem sich Menschen tummelten, die sowohl gesellschaftlich als auch sprachlich ihre liebe Mühe hatten, mit der Neuen Welt zurechtzukommen. Aus Anshei Cheshed wurde Anshei Slonim, nach einer Stadt in Polen, und dabei blieb es bis in die 1960er Jahre, als das Gebäude zu verfallen drohte, bis es von dem Bildhauer Angel Orensanz gerettet und in ein Kultur- und Bildungszentrum umgewandelt wurde.


    Ich wusste nicht, welche Verbindung Rabbi Epstein zum Orensanz Center hatte. Ich wusste nicht, was für eine Position Epstein dort innehatte, aber es war nichts Offizielles, auch wenn er über eine gewisse Macht verfügte. Ich hatte einige der Geheimnisse gesehen, die unter den prachtvollen Innenräumen verborgen waren und von Epstein gehütet wurden.


    Als ich eintrat, war nur ein alter Mann da, der den Boden fegte. Er war schon bei meinem letzten Besuch da gewesen und hatte ebenfalls gefegt. Vermutlich war er immer da, putzte, wienerte und passte auf. Er schaute mich an und nickte, als er mich erkannte.


    »Der Rabbi ist nicht da«, sagte er, als sei es für ihn selbstverständlich, dass es keinen anderen Grund für meine Anwesenheit geben konnte.


    »Ich habe ihn angerufen«, sagte ich. »Er erwartet mich. Er ist hier.«


    »Der Rabbi ist nicht da«, wiederholte er mit einem Achselzucken.


    Ich setzte mich hin. Meiner Meinung nach hatte es keinen Sinn, das Gespräch fortzusetzen. Der Alte seufzte und fegte weiter.


    Eine halbe Stunde verging, dann eine Stunde. Epstein war nirgendwo zu sehen. Als ich schließlich aufstand und gehen wollte, saß der Alte an der Tür und hielt den Besen aufrecht zwischen den Knien, wie ein Banner, das von einem alten, in Vergessenheit geratenen Faktotum emporgereckt wird.


    »Ich hab’s Ihnen doch gesagt«, sagte er.


    »Yeah, das haben Sie.«


    »Sie sollten besser zuhören.«


    »Das kriege ich oft zu hören.«


    Bekümmert schüttelte er den Kopf. »Der Rabbi«, sagte er, »der kommt jetzt nicht mehr so oft hierher.«


    »Warum?«


    »Er hat sich unbeliebt gemacht, glaube ich. Oder vielleicht ist es zu gefährlich für ihn, für uns alle. Es ist ein Jammer. Der Rabbi ist ein guter Mann, ein weiser Mann, aber einige sagen, er passt nicht hierher, in dieses Bet Shalom.«


    Er musste meine verdutzte Miene bemerkt haben. »Ein Haus des Friedens«, erklärte er. »Kein Sheol. Nicht hier.«


    »Sheol?«


    »Hölle«, sagte er. »Nicht hier. Nicht mehr.«


    Und er tippte mit dem Fuß vielsagend auf den Boden, als wollte er auf die geheimen Orte darunter hinweisen. Als ich das letzte Mal im Orensanz Center gewesen war, hatte mir Epstein eine Zelle unter dem Keller des Gebäudes gezeigt. Darin hatte er ein Wesen eingeschlossen, das sich Kittim nannte, ein Dämon, der ein Mann sein wollte, beziehungsweise ein Mann, der sich für einen Dämon hielt. Wenn der Alte die Wahrheit sagte, dann war Kittim nicht mehr hier, sondern ebenso verbannt wie Epstein, sein Häscher.


    »Danke«, sagte ich.


    »Bevakashah«, erwiderte er. »Betakh ba-Adonai va’asei-tov.«


    Ich verließ ihn und ging hinaus in die kalte Frühlingssonne. Allem Anschein nach war ich umsonst hergekommen. Entweder fühlte sich Epstein im Orensanz Center nicht mehr wohl oder man duldete ihn hier nicht mehr. Irgendetwas war vorgefallen– er kam nicht. Ich hielt Ausschau nach Louis, aber auch von ihm war nichts zu sehen. Trotzdem wusste ich, dass er in der Nähe war. Ich ging die Treppe hinunter und lief in Richtung Stanton Street. Nach knapp einer Minute spürte ich, wie jemand zu mir aufschloss. Ich schaute nach links und sah einen jungen Juden, der eine Kippa und eine weite Lederjacke trug. Er hatte die rechte Hand in der Jackentasche. Ich meinte die Umrisse einer kleinen Pistole zu sehen, die sich am Leder abdrückte. Hinter mir lief ein weiterer junger Mann. Die beiden wirkten kräftig und schnell.


    »Sie haben sich da drin viel Zeit gelassen«, sagte der Mann zu meiner Linken. Er hatte einen ganz leichten Akzent. »Wer kann denn wissen, dass Sie so viel Geduld haben?«


    »Ich habe daran gearbeitet«, sagte ich.


    »Das war auch nötig, habe ich gehört.«


    »Tja, ich arbeite immer noch daran, deshalb sollten Sie mir vielleicht lieber verraten, wohin wir gehen.«


    »Wir dachten, Sie möchten vielleicht etwas essen.«


    Er lotste mich in die Stanton Street. Zwischen einem Feinkostladen, der allem Anschein nach seit letztem Sommer keine frische Ware mehr eingekauft hatte, jedenfalls den zahllosen toten Insekten nach zu schließen, die zwischen den Flaschen und Gläsern im Schaufenster lagen, und einem Schneider, der offenbar Seide und Baumwolle für vergängliche Modeerscheinungen hielt, die letztlich den Kunstfasern weichen mussten, befand sich ein koscherer Diner. Er war schummrig beleuchtet und verfügte über vier Tische, deren Holz eingedunkelt und über die Jahrzehnte hinweg von heißen Kaffeetassen und brennenden Zigaretten gezeichnet worden war. Ein an der Glastür hängendes Schild teilte auf Hebräisch und Englisch mit, dass er geschlossen war.


    Nur ein Tisch war besetzt. Epstein saß auf einem Stuhl mit Blick zur Tür und hatte den Rücken der Wand zugekehrt. Er trug einen schwarzen Anzug mit einem weißen Hemd und einem schwarzen Schlips. Ein dunkler Mantel hing an einem Haken hinter seinem Kopf, darüber ein schwarzer Hut mit schmaler Krempe, so als säße ihr Besitzer nicht darunter, sondern habe sich unlängst in Luft aufgelöst und nur seine Kleidung zum Beweis für sein früheres Dasein zurückgelassen.


    Einer der jungen Männer schnappte sich einen Stuhl, trug ihn hinaus und setzte sich dann mit dem Rücken zum Fenster hin. Sein Gefährte, der mich auf der Straße angesprochen hatte, setzte sich in den Diner, aber auf der anderen Seite der Tür. Er schaute nicht zu uns.


    Eine Frau stand hinter der Theke. Sie war vermutlich Anfang vierzig, aber im schummrigen Licht des kleinen Diners hätte sie auch um zehn Jahre jünger durchgehen können. Sie hatte dunkle Haare, und als ich an ihr vorbeiging, sah ich keine graue Strähne. Außerdem war sie hübsch und roch leicht nach Zimt und Gewürznelken. Sie nickte mir zu, lächelte aber nicht.


    Ich nahm gegenüber von Epstein Platz, drehte mich aber so um, dass auch ich die Wand im Rücken hatte und die Tür sehen konnte.


    »Sie hätten mir mitteilen können, dass Sie im Orensanz Center persona non grata sind«, sagte ich.


    »Das hätte ich, aber es hätte nicht gestimmt«, sagte Epstein. »Man hat eine Entscheidung getroffen, und zwar in beiderseitigem Einvernehmen. Zu viele Leute gehen dort ein und aus. Es war weder gut noch klug, sie in Gefahr zu bringen. Tut mir leid, dass ich Sie warten ließ, aber es war sinnvoll: Wir haben die Straßen beobachtet.«


    »Und, haben Sie irgendwas entdeckt?«


    Epsteins Augen funkelten. »Nein, aber wenn wir weiter in die Schatten vorgedrungen wären, dann hätte möglicherweise etwas oder jemand uns entdeckt. Ich habe angenommen, dass Sie nicht alleine gekommen sind. Habe ich recht?«


    »Louis ist in der Nähe.«


    »Der geheimnisvolle Louis. Es ist gut, wenn man solche Freunde hat, aber schlecht, wenn man sie so braucht.«


    Die Frau brachte Essen an unseren Tisch: Baba Ghanoush mit kleinen Stücken Pittabrot, Burekas und mit Essig zubereitetes Huhn, Oliven, Rosinen und Knoblauch, dazu etwas Couscous. Epstein deutete auf das Essen, aber ich griff nicht zu.


    »Was ist los?«, fragte er.


    »Es geht um das Orensanz Center. Ich glaube nicht, dass Sie mit den Leuten dort noch auf gutem Fuß stehen.«


    »Wirklich?«


    »Sie haben keine Gemeinde. Sie unterrichten nicht. Sie sind ständig mit mindestens einem Bewaffneten unterwegs. Heute haben Sie sogar zwei. Und außerdem haben Sie mal vor langer Zeit etwas zu mir gesagt. Wir haben uns unterhalten, und Sie haben den Begriff ›Jesus Christus‹ gebraucht. Mir kommt das nicht besonders orthodox vor. Ich habe einfach das Gefühl, dass Sie sich eine gewisse Missbilligung eingehandelt haben.«


    »Orthodox?« Er lachte. »Nein, ich bin ein höchst unorthodoxer Jude, aber dennoch ein Jude. Sie sind Katholik, Mr. Parker–«


    »Ein schlechter Katholik«, berichtigte ich ihn.


    »Ein solches Urteil steht mir nicht zu. Dennoch ist mir bewusst, dass es im Katholizismus unterschiedliche Richtungen gibt. Ich fürchte, beim Judentum gibt es noch viel mehr. Meine ist etwas zweifelhafter, und manchmal frage ich mich, ob ich zu lange von meinem Volk getrennt war. Ich ertappte mich dabei, dass ich Begriffe gebrauche, die ich nicht gebrauchen sollte, Versprecher, die mir peinlich sind, wenn nicht noch schlimmer, oder Zweifel hege, die ich nicht gut finde. Daher könnte man vielleicht sagen, dass ich das Orensanz verlassen habe, bevor man mich darum gebeten hat. Wäre Ihnen damit wohler zumute?« Er deutete wieder auf das Essen. »Und jetzt essen Sie. Es ist gut. Und unsere Gastgeberin wäre beleidigt, wenn Sie das, was sie zubereitet hat, nicht kosten.«


    Ich hatte mich nicht mit Epstein verabredet, um semantische Spiele zu treiben oder die heimische Küche zu probieren, aber er hatte die Angewohnheit, Gespräche so zu steuern, wie es ihm passte, und ich war von dem Moment an im Nachteil gewesen, als ich hierhergekommen war. Doch mir war nichts anderes übrig­geblieben. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sich Epstein oder seine Leibwächter auf eine andere Möglichkeit eingelassen hätten.


    Deshalb aß ich. Ich erkundigte mich höflich, wie es ihm und seiner Familie ginge. Er fragte nach Rachel und Sam, hakte aber nicht weiter nach, was unsere häuslichen Verhältnisse anging. Vermutlich wusste er, dass Rachel und ich nicht mehr zusammen waren. Genau genommen glaubte ich mittlerweile, dass es in meinem Leben kaum etwas gab, über das Epstein nicht Bescheid wusste, und dass es schon immer so gewesen war, seit sich mein Vater wegen des Zeichens an ihn gewandt hatte, das der Mann trug, der unter den Rädern eines Lastwagens gestorben war und dessen Partnerin später meine Mutter ermordete.


    Als wir fertig waren, wurden Baklava an den Tisch gebracht. Mir wurde Kaffee angeboten, den ich gern nahm. Ich gab ein bisschen Milch hinzu, die mir in einem geschlossenen Gefäß gebracht wurde, worauf Epstein seufzte.


    »So ein Luxus«, sagte er. »Unmittelbar nach einer Mahlzeit einen Kaffee mit Milch genießen zu können.«


    »Sie müssen mir meine Unwissenheit verzeihen…«


    »Eine der Vorschriften der Kaschrut«, sagte Epstein. »Innerhalb von sechs Stunden nach einer Mahlzeit darf man keine Milchprodukte zu sich nehmen. Zweites Buch Mose: ›Du sollst das Böcklein nicht kochen in seiner Mutter Milch.‹ Sehen Sie, ich bin ortho­doxer, als Sie vielleicht meinen.«


    Die Frau blieb in unserer Nähe und wartete. Ich dankte ihr für ihre Freundlichkeit und für das Essen. Ich hatte kräftiger zugelangt, als ich es eigentlich vorhatte. Diesmal lächelte sie, sagte aber nichts. Epstein bewegte kurz die linke Hand, worauf sie sich zurückzog.


    »Sie ist taubstumm«, sagte Epstein, als sie uns den Rücken zugekehrt hatte. »Sie kann von den Lippen lesen, aber bei uns wird sie das nicht tun.«


    Ich warf einen Blick zu der Frau. Sie hatte sich von uns abgewandt, den Kopf gesenkt und las eine Zeitung.


    Jetzt, da der Zeitpunkt gekommen war, um ihn zur Rede zu stellen, spürte ich, wie ein Teil von meinem Unmut auf ihn verflog. Er hatte mir so lange so viel verheimlicht, genau wie Jimmy Gallagher, aber dafür gab es Gründe.


    »Ich weiß, dass Sie Fragen gestellt haben«, sagte er. »Und ich weiß auch, dass Sie ein paar Antworten erhalten haben.«


    Als ich das Wort ergriff, klang ich wie ein bockiger Teenager.


    »Sie hätten es mir erzählen sollen, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind.«


    »Warum? Weil Sie jetzt glauben, Sie hätten ein Recht darauf, es zu wissen?«


    »Ich hatte einen Vater und zwei Mütter. Sie alle sind meinetwegen gestorben.«


    »Und genau deswegen durften Sie es nicht wissen«, sagte Epstein. »Was hätten Sie denn getan? Als wir uns kennenlernten, waren Sie noch immer ein wütender, gewalttätiger Mann, voller Trauer, rachsüchtig. Man konnte Ihnen nicht trauen. Manche Leute sagen, dass man Ihnen noch immer nicht trauen kann. Und bedenken Sie eines, Mr. Parker: Ich hatte meinen Sohn verloren, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind. Meine ganzen Gedanken galten meinem Sohn, nicht Ihnen. Schmerz und Trauer sind nicht Ihnen allein vorbehalten.


    Aber dennoch haben Sie recht. Man hätte es Ihnen früher erzählen sollen, aber vielleicht haben Sie sich den Zeitpunkt ausgesucht, der für Sie richtig war. Sie haben beschlossen, die Fragen zu stellen, die Sie hierhergeführt haben. Die meisten wurden Ihnen beantwortet. Ich werde mich nach besten Kräften darum bemühen, mich der übrigen anzunehmen.«


    Jetzt, da der Zeitpunkt gekommen war, wusste ich nicht, wo ich anfangen sollte.


    »Was wissen Sie über Caroline Carr?«


    »So gut wie nichts«, sagte er. »Sie stammte aus einer Kleinstadt, die heute ein Vorort von Hartford, Connecticut, ist. Ihr Vater starb, als sie sieben war, die Mutter, als sie neunzehn war. Wenn sie von klein auf unauffällig bleiben wollte, hätte sie nicht mehr verlangen können.«


    »Aber sie war nicht unauffällig. Jemand hat nach ihr Ausschau gehalten.«


    »Allem Anschein nach. Ihre Mutter starb bei einem Hausbrand. Spätere Untersuchungen haben ergeben, dass er möglicherweise vorsätzlich gelegt wurde.«


    »Möglicherweise?«


    »Eine brennende Zigarette am Boden eines Abfalleimers, darüber haufenweise Papier, und der Gasherd war nicht ganz abgedreht. Es hätte ein Unfall sein können, aber weder Caroline noch ihre Mutter haben geraucht.«


    »Ein Besucher?«


    »In dieser Nacht gab es nach Aussage von Caroline keine Besucher. Ihre Mutter lud gelegentlich Männer ein, aber in der Nacht, in der sie starb, schliefen nur sie und Caroline in dem Haus. Ihre Mutter hat getrunken. Sie schlief auf der Couch, als der Brand ausbrach, und war vermutlich tot, bevor die Flammen sie erreichten. Caroline entkam, weil sie aus einem Fenster im Obergeschoss kletterte. Als wir uns begegneten, erzählte sie mir, dass sie zwei Personen gesehen habe, die das brennende Haus vom Wald aus beobachteten, einen Mann und eine Frau. Sie hielten sich an der Hand. Aber inzwischen hatte jemand Alarm ausgelöst, die Nachbarn eilten ihr zu Hilfe und die Feuerwehr war unterwegs. Sie machte sich vor allem Sorgen um ihre Mutter, aber das Erdgeschoss stand bereits in Flammen. Als sie wieder an den Mann und die Frau dachte, waren sie weg.


    Sie erklärte mir, dass ihrer Meinung nach das Pärchen im Wald den Brand gelegt habe, doch als sie der Polizei erzählen wollte, was sie gesehen hatte, hielt man es für irrelevant oder tat es als Einbildung einer von Trauer übermannten jungen Frau ab. Doch Caroline sah sie kurz nach der Beerdigung wieder und war davon überzeugt, dass sie ihr das Gleiche antun wollten wie ihrer Mutter. Entweder das, oder sie hatten es möglicherweise von Anfang an auf sie abgesehen.«


    »Wie kam sie darauf?«


    »Sie hatte so ein Gefühl. Wegen der Art und Weise, wie sie sie angeschaut haben, wegen dem Gefühl, das sie dabei hatte. Bezeichnen Sie es als Überlebensinstinkt. Jedenfalls verließ sie nach der Beerdigung ihrer Mutter die Stadt und hatte vor, sich in Boston eine Arbeitsstelle zu suchen. Dort versuchte jemand, sie vor die S-Bahn zu stoßen. Sie spürte eine Hand an ihrem Rücken und wäre um ein Haar von der Bahnsteigkante gefallen, wenn sie nicht von einer jungen Frau zurückgerissen worden wäre. Als sie sich umschaute, sah sie einen Mann und eine Frau zum Ausgang laufen. Die Frau warf ihr einen kurzen Blick zu, und Caroline sagte, sie habe sie wiedererkannt. Es sei die gleiche Frau gewesen wie in Hartford. An der South Station sah sie sie ein zweites Mal, als sie in einen Zug nach New York stieg. Sie war der Meinung, dass sie sie vom Bahnsteig aus beobachtet hatten, aber sie folgten ihr nicht.«


    »Wer waren sie?«


    »Das wussten wir damals noch nicht, und mit letzter Sicherheit wissen wir es immer noch nicht. Oh, wir wissen, wie der Mann hieß, der unter den Rädern eines Lastwagens starb, und wer der Junge und das Mädchen waren, die Ihr Vater in Pearl River getötet hat, aber diese Namen erwiesen sich letztlich als nutzlos. Die Bestätigung ihrer Identität konnte nicht erklären, weshalb sie hinter Caroline her waren, beziehungsweise hinter Ihnen.«


    »Mein Vater hat geglaubt, dass Missy Gaines und die Frau, die meine Mutter umgebracht hat, ein und dieselbe Person waren«, sagte ich. »Außerdem war er offenbar der Überzeugung, dass Peter Ackerman und der Junge, der mit Missy Gaines starb, ebenfalls ein und derselbe waren. Wie kann das sein?«


    »Wir beide haben seltsame Dinge erlebt, seit wir uns zum ersten Mal begegnet sind«, erwiderte Epstein. »Wer weiß schon, was wir glauben sollen und was nicht? Nehmen wir uns zunächst die logischste oder plausibelste Erklärung vor: In einem Zeitraum von über vierzig Jahren hat jemand wiederholt ein Mörderpaar, einen Mann und eine Frau, losgeschickt, die eine Reihe von Anschlägen auf Sie oder diejenigen, die Ihnen nahestanden, unternommen haben, darunter auch die Frau, die Ihre leibliche Mutter war. Diese Mörder unterschieden sich durch ein Zeichen an ihren Armen, eines bei dem Mann, ein anderes bei der Frau, genau hier.« Er deutete an eine Stelle an seinem Unterarm, auf halber Höhe zwischen Handgelenk und Ellbogen. »Wir konnten nicht herausfinden, weshalb man zweimal Paare dafür ausgewählt hat.


    Die Nachforschungen über Missy Gaines, Joseph Dryden und Peter Ackerman ergaben, dass alle den Großteil ihres Lebens ein völlig normales Dasein geführt haben. Ackerman war ein Fami­lienvater, Missy Gaines der typische Teenager, Dryden war bereits ein Tunichtgut, aber nicht schlimmer als viele andere. Dann änderte sich ihr Verhalten irgendwann. Sie verließen ihre Freunde und Angehörigen. Sie suchten einen Vertreter des anderen Geschlechts, taten sich zusammen und gingen auf die Jagd, zuerst offenbar auf Caroline Carr und danach, im Falle von Gaines und Dryden, auf Sie. Das also ist die logische Erklärung: unterschiedliche Paare, die nur die Absicht miteinander verbindet, Ihnen und Ihrer Familie etwas zuleide zu tun, sei es aus eigenem Wunsch oder auf das Geheiß von jemand anderem hin.«


    »Aber Sie glauben nicht an die logische Erklärung.«


    »Nein, keineswegs.«


    Epstein griff hinter sich, kramte in der Tasche seines Mantels her­um und holte eine Fotokopie heraus, die er auf dem Tisch entfaltete. Es war ein wissenschaftlicher Artikel, zu dem ein fliegendes Insekt abgebildet war, eine Wespe.


    »Was wissen Sie über Wespen, Mr. Parker?«


    »Sie stechen.«


    »Richtig. Manche, die größte Familie der Hymenoptera oder Hautflügler, sind parasitär. Sie jagen Wirtsinsekten –Raupen oder Spinnen–, an denen sie ihre Eier anbringen, oder sie legen die Eier im Körper des Wirts ab. Irgendwann schlüpfen dann die Larven und fressen den Wirt. Dieses Verhalten ist in der Natur relativ weit verbreitet, und nicht nur bei Wespen. Manche Fliegenarten zum Beispiel verwenden Spinnen und Blattläuse als Wirtstiere für ihren Nachwuchs. Wenn sie ihre Eier ablegen, spritzen sie gleichzeitig ein Gift, mit dem das Wirtstier gelähmt wird. Anschließend fressen die Larven den Wirt von innen auf, wobei sie mit den Organen anfangen, die für das Überleben am wenigsten wichtig sind, zum Beispiel Magen und Darmtrakt, damit der Wirt so lange wie möglich am Leben bleibt, bevor sie sich schließlich über die lebenswichtigen Organe hermachen. Zu gute Letzt bleibt nur noch eine leere Hülse zurück. Diese Fressgewohnheit deutet auf ein gewisses instinktives Wissen darum hin, dass ein lebender Wirt besser ist als ein toter, aber ansonsten ist das Ganze ziemlich primitiv, wenn nicht sogar unbestreitbar scheußlich.«


    Er beugte sich vor und tippte auf die abgebildete Wespe.


    »Nun gibt es in Costa Rica eine Radnetzspinnenart mit dem schönen Namen Plesiometa argyra. Auch sie wird von Wespen gejagt, aber auf eine sehr interessante Art und Weise. Die Wespe greift die Spinne an, lähmt sie vorübergehend und legt ein Ei am Leib der Spinne ab. Dann fliegt sie weg, worauf sich die Spinne nach einer Weile erholt. Sie lebt weiter wie eh und je, spinnt ihr Netz und fängt Insekten, auch als die Wespenlarve, die sich an ihr festklammert, winzige Löcher in ihren Leib bohrt und ihre blutähnliche Flüssigkeit absaugt. Dies geht etwa zwei Wochen so weiter, und dann geschieht etwas sehr Sonderbares: Das Verhalten der Spinne verändert sich. Irgendwie, Genaueres weiß man nicht, injiziert die Larve der Spinne eine weitere Substanz, die deren Nervensystem manipuliert, worauf sie wie unter Zwang ein außergewöhnliches Netz spinnt. Statt des symmetrisch runden und reißfesten Netzes entsteht ein kleineres, chaotisches Gebilde, das der Wespenlarve als Halterung für ihren Puppenkokon dient. Sobald es fertig ist, spritzt die Larve dem Wirt ein weiteres, diesmal tödliches Gift und spinnt sich im neuen Netz ein, wo sie vor Wind, Regen und räuberischen Ameisen geschützt ist, worauf ihre nächste Entwicklungsstufe beginnt.«


    Er entspannte sich etwas. »Wenn wir anstelle der Wespen ruhelose Geister und statt der Spinnen Menschen nehmen, dann können wir vielleicht verstehen, warum scheinbar ganz normale Männer und Frauen sich irgendwann völlig verändern und innerlich langsam absterben, während sie nach außen hin unverändert bleiben. Eine interessante Theorie, finden Sie nicht?«


    »Interessant genug, um einen Mann aus dem hiesigen Kulturcenter zu verbannen.«


    »Oder in eine Anstalt einzuweisen, wenn er so unklug ist, derartige Gedanken laut auszusprechen, aber Sie hören so etwas nicht zum ersten Mal: Geister, die von einem Körper zum nächsten ziehen, und Menschen, die länger leben, als es ihnen normalerweise vergönnt ist, langsam verfaulen und dennoch nicht sterben. Ist dem nicht so?«


    Und ich musste an Kittim denken, der in seiner Zelle gefangen war, sich in sich selbst zurückzog wie ein Insekt im Winterschlaf, selbst als sein Körper verfiel. Und an eine Kreatur namens Brightwell, der auf einem jahrhundertealten Gemälde zu sehen war, auf einem Foto aus dem Zweiten Weltkrieg und schließlich in unserer Zeit, als er sich für ein Wesen, wie er selbst eines war, auf die Jagd begab, menschlich nur der Gestalt nach, aber nicht von der Art her. Ja, ich wusste, wovon Epstein sprach.


    »Was den Menschen allerdings von der Spinne unterscheidet, ist sein Bewusstsein«, sagte Epstein. »Da wir davon ausgehen müssen, dass sich die Spinne ihrer Identität als solche nicht bewusst ist, versteht sie nicht, von dem Schmerz einmal abgesehen, der mit dem Gefressenwerden verbunden ist, was mit ihr geschieht, wenn sich ihr Verhalten verändert und sie letztlich stirbt. Aber ein menschliches Wesen würde sich der Veränderungen seines Körpers oder besser gesagt seiner Psyche, seines Verhaltens also, bewusst werden. Es würde ihn zumindest beunruhigen. Der Wirt könnte sogar einen Arzt aufsuchen oder einen Psychiater. Man würde Untersuchungen vornehmen. Man würde sich darum bemühen, die Ursache des Unwohlseins herauszufinden.«


    »Aber wir reden nicht von parasitären Fliegen oder Wespen.«


    »Nein, wir reden von etwas, das man nicht sehen kann, das den Wirt aber ebenso verzehrt wie die Wespenlarve die Spinne, nur dass es in diesem Fall die Identität übernimmt, das eigene Ich. Und irgendetwas in uns würde sich dieses Anderen bewusst werden, dieses Dings, das uns als Beute nimmt, und wir würden gegen die Dunkelheit ankämpfen, die uns allmählich verschlingt.«


    Ich dachte einen Moment lang nach.


    »Sie haben vorhin das Wort ›offenbar‹ gebraucht«, sagte ich. »Zum Beispiel, als sie sagten, sie hätten ›offenbar‹ Jagd auf meine Mutter gemacht. Warum ›offenbar‹?«


    »Nun ja, wenn sie es in erster Linie auf Caroline Carr abgesehen hatten, warum sind sie dann sechzehn Jahre später zurückgekehrt, nur um in Pearl River zu sterben? Die Antwort darauf lautet, so scheint es mir, dass sie nicht Caroline Carr töten wollten, sondern das Kind, das sie im Leibe trug.«


    »Noch mal: warum?«


    »Ich weiß es nicht, es sei denn, Sie waren eine Gefahr für sie und sind das seit jeher gewesen. Vielleicht wissen sie selbst nicht genau, was für eine Gefahr Sie darstellen, aber sie spüren sie und reagieren darauf, und ihr Ziel ist es, Sie zu beseitigen. Sie haben versucht, Sie zu töten, Mr. Parker, und wahrscheinlich haben sie eine Zeitlang geglaubt, es wäre ihnen gelungen, bis sie herausfanden, dass sie sich geirrt hatten und man Sie vor ihnen versteckt hatte, deswegen mussten sie zurückkehren und ihren Fehler korrigieren.«


    »Und sie sind ein zweites Mal gescheitert.«


    »Sie sind gescheitert«, wiederholte Epstein. »Aber seither haben Sie selbst Aufsehen erregt. Sie sind Männern und Frauen begegnet, die etwas von ihrer Art an sich haben, wenn nicht sogar ein gemeinsames Ziel, und es könnte sein, dass der- oder dasjenige, das diese Wesen losgeschickt hat, auf Sie aufmerksam wurde. Es ist nicht schwer, die nötige Schlussfolgerung zu ziehen, die da–«


    »Dass sie zurückkehren werden, um es noch mal zu versuchen«, schloss ich.


    »Nicht ›zurückkehren werden‹«, sagte Epstein. »Sie sind zurückgekehrt.«


    Er zog ein Foto unter dem Artikel über die Wespe und ihr Verhalten hervor. Die Küche an der Hobart Street war darauf zu sehen und das Zeichen, das mit Blut an die Wand gemalt worden war.


    [image: Connolly_02.tif]


    »Das ist auch das Zeichen, das man an Peter Ackerman und dem Jungen, diesem Dryden, gefunden hat, der von Ihrem Vater in Pearl River getötet wurde«, sagte er.


    Dann legte er weitere Fotos dazu. »Das ist das Zeichen, das man an Missy Gaines und der Mörderin Ihrer leiblichen Mutter gefunden hat. Seither fand man es an drei weiteren Tatorten, einem älteren und zweien, an denen erst unlängst Menschen getötet wurden.«


    [image: Connolly_01.tif]


    »Was heißt unlängst?«


    »Vor ein paar Wochen.«


    »Aber es hat nichts mit mir zu tun.«


    »Ja, allem Anschein nach.«


    »Was machen sie?«


    »Sie hinterlassen Zeichen. Füreinander und, was die Hobart Street angeht, vielleicht auch für Sie.«


    Er lächelte, aber in dem Lächeln schwang eine Spur Mitleid mit.


    »Sehen Sie, etwas ist zurückgekehrt, und es will, dass Sie es wissen.«
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    Die Betrunkenen waren in voller Mannschaftsstärke aufgelaufen. An diesem Abend hatte ein Eishockeyspiel stattgefunden, und die Bar zog zahlreiche Fans an, weil Ken Harbaruk, einer der Besitzer, für kurze Zeit sowohl bei den Toronto Maple Leafs als auch bei den Boston Bruins gespielt hatte, bevor ein Motorradunfall seiner Karriere ein Ende bereitete. Er sagte immer, das wäre das Beste gewesen, was ihm unter den gegebenen Umständen hätte passieren können. Er war gut, aber nicht gut genug. Irgendwann, das wusste er, wäre er in einer der unteren Ligen gelandet, hätte für einen Appel und ein Ei gespielt und versucht, Frauen aufzureißen, die sich in Bars, wie er selber eine besaß, leicht beeindrucken ließen. Stattdessen war er für seine Verletzungen gut entschädigt worden und hatte das Geld in einen fünfzigprozentigen Anteil an einer Bar gesteckt, die ihm den angenehmen Ruhestand zu garantieren versprach, der ihm versagt geblieben wäre, wenn er hätte weiterspielen können. Darüber hinaus hätte er, wenn er gewollt hätte, weiter Frauen aufreißen können, die sich leicht beeindrucken ließen, jedenfalls sagte er sich das, aber für gewöhnlich ertappte er sich dabei, dass er an seine ruhige Wohnung und sein weiches Bett dachte, wenn sich die langen Nächte in der Bar dem Ende zuneigten. Außerdem hatte er eine traute, aber zwanglose Beziehung zu einer Anwältin, einer gut erhaltenen Einundfünfzigjährigen. Jeder hatte seine eigene Bleibe, in der sie abwechselnd die Wochenenden verbrachten, auch wenn er sich manchmal etwas Festeres wünschte. Ihm wäre es lieber gewesen, wenn sie zu ihm gezogen wäre, aber er wusste, dass sie das nicht wollte. Sie schätzte ihre Unabhängigkeit. Zuerst hatte er gedacht, sie halte ihn auf Abstand, um festzustellen, wie ernst es ihm mit ihr war. Doch jetzt, nach drei Jahren, war ihm klargeworden, dass er auf Abstand gehalten wurde, weil sie genau das wollte, und wenn er sich mehr erhoffte, musste er sich woanders umsehen. Er war jedoch der Meinung, dass er dafür zu alt war und dankbar für das sein sollte, was er hatte. Er hatte das Gefühl, dass er ziemliches Glück gehabt hatte und einigermaßen zufrieden sein konnte.


    Doch an solchen Abenden, wenn die Bruins spielten und die Bar voller Männer und Frauen war, die zu jung waren, um sich an ihn zu erinnern, oder alt genug, um noch zu wissen, wie belanglos seine Karriere gewesen war, bereute es Harbaruk ein bisschen, dass er diesen Lebensweg eingeschlagen hatte, und überspielte das dadurch, dass er noch lauter und großmäuliger wurde als gewöhnlich.


    »Aber das sind Glücksfälle«, hatte er Emily Kindler erklärt, nachdem er mit ihr ein Einstellungsgespräch für einen Job als Bedienung geführt hatte. Genau genommen hatte sie kaum ein Wort sagen müssen. Sie musste lediglich zuhören, während er seine Lebensgeschichte erzählte, ab und zu nicken und je nach Stand der Dinge eine mitfühlende, interessierte, ärgerliche oder fröhliche Miene aufsetzen. Sie meinte, Typen wie ihn zu kennen: leutselig, schlauer, als er wirkte, aber ohne Illusionen, was seine Intelligenz anging, ein Typ, der davon träumte, sich an sie ranzumachen, es aber nie tun würde und schon beim bloßen Gedanken daran ein schlechtes Gewissen bekam. Er erzählte ihr von der Anwältin und erwähnte, dass er vor langer Zeit einmal verheiratet gewesen sei, aber es habe nicht geklappt. Wenn er überrascht war, wie viel er ihr anvertraute, so war sie es nicht. Sie hatte festgestellt, dass Männer ihr alles Mögliche erzählen wollten. Sie breiteten ihr Innenleben vor ihr aus, ohne dass sie wusste, warum.


    »Konnte nie groß mit Frauen reden«, erklärte ihr Harbaruk, als sich das Gespräch dem Ende zuneigte. »Kommt Ihnen jetzt vielleicht nicht so vor, stimmt aber.«


    Das Mädchen war ungewöhnlich, fand er. Sie sah so aus, als könnte es nicht schaden, wenn sie ein bisschen was zulegte, und ihre Arme waren so dünn, dass er höchstwahrscheinlich die dickste Stelle an ihrem Bizeps mit einer Hand umfassen konnte, aber sie war zweifellos hübsch, und was er auf den ersten Blick für Fragilität gehalten hatte, weshalb er sie beinahe nicht einstellen wollte, erwies sich als etwas viel Komplizierteres und schwer Erklärbares. Sie besaß eine gewisse Kraft. Vielleicht nicht körperlich, obwohl er allmählich glaubte, dass sie nicht so schwach war, wie sie wirkte, denn die Stärke eines Gegners hatte Ken Harbaruk schon immer gut einschätzen können, aber sie verfügte über eine innere Unbeugsamkeit. Harbaruk spürte, dass das Mädchen schwere Zeiten durchgemacht hatte, aber sie war nicht daran zerbrochen.


    »Tja, mit mir haben Sie ganz gut geredet«, sagte sie.


    Sie lächelte. Sie wollte den Job.


    Harbaruk war klar, dass sie ihm etwas vormachte, und er schüttelte den Kopf, stellte aber fest, dass er leicht errötete. Er spürte, wie ihm die Hitze in die Wangen stieg.


    »Schön, dass Sie das sagen«, erwiderte er. »Es ist einfach ein Jammer, dass man nicht alles im Leben mit einem Gespräch bei einem Glas Soda regeln kann.«


    Er stand auf und streckte die Hand aus. Sie schlug ein.


    »Sie scheinen mir eine Gute zu sein. Reden Sie mit Shelley da drüben. Sie ist die Chefin an der Bar. Sie wird Ihnen die Schichten zuteilen, dann sehen wir, wie Sie zurechtkommen.«


    Sie dankte ihm. Und so wurde sie Bedienung in Ken Harbaruk’s Sports Bar& Restaurant– Hiesige Heimstatt der NHL, wie in großen, schwarz-weißen Lettern auf einem Schild über der Tür stand. Daneben schlug ein Neoneishockeyspieler einen Puck weg und riss jubelnd die Hände hoch. Der Eishockeyspieler war rot und weiß gekleidet, ein Verweis auf Kens polnische Abstammung. Er wurde immer gefragt, ob er mit Nick Harbaruk verwandt sei, der sechzehn Jahre lang, von 1961 bis 1977, in der NHL gespielt hatte, darunter vier Jahre bei den Pittsburgh Penguins, deren Team er in den Siebzigern verstärkt hatte. Er war es nicht, aber es störte ihn auch nicht, wenn er danach gefragt wurde. Er war stolz auf seine polnischen Landsleute, die auf dem Eis Erfolg hatten: Nick, Pete Stemkowski, John Miszuk und Eddie Leier unter den Altgedienten und Czerkawski, Oliwa und Sidorkiewicz unter den Jüngeren. Unter dem Fernseher hingen Fotos von ihnen an der Wand, die zu dem kleinen, Polen gewidmeten Schrein gehörten.


    Der Schrein war ganz in der Nähe der Stelle, wo das Mädchen jetzt Gläser wegräumte und Bestellungen entgegennahm. Es war ein langer Abend gewesen, und sie hatte sich jeden lausigen Dollar Trinkgeld verdient. Ihre Bluse roch nach verschüttetem Bier und Bratfett, und die Füße taten ihr weh. Sie wollte nur noch Schluss machen, nach Hause gehen und schlafen. Sie hatte morgen einen freien Tag, den ersten seit sie hier angefangen hat, an dem sie weder in der Bar noch im Café oder in beiden arbeiten musste. Sie hatte vor, lange zu schlafen und Wäsche zu waschen. Chad, der junge Mann, der um sie herumscharwenzelte, hatte sie gefragt, ob sie Lust hätte, mit ihm auszugehen, und sie hatte sich zögernd zu einem Kinobesuch bereit erklärt, obwohl sie immer noch ständig an Bobby Faraday und das, was ihm widerfahren war, denken musste. Dennoch war sie einsam und meinte, ein Film könnte nicht schaden.


    Ken schaltete die Nachbetrachtungen zum Spiel aus, um die Leute schneller loszuwerden, und ließ stattdessen die Nachrichten laufen. Das Mädchen fand es gut, dass das Leben für Ken nicht nur aus Sport bestand. Er las hin und wieder und wusste, was in der Welt vor sich ging. Er hatte seine eigene Meinung zu Politik, Geschichte und Kunst. Nach Aussage von Shelley hatte er zu viele verdammte Meinungen und war nur zu gern bereit, sie anderen kundzutun. Shelly war über fünfzig und mit einem liebenswürdigen Nichtsnutz verheiratet, der meinte, die Sonne ginge auf, wenn Shelley aufwachte, und dass die Nacht die Zeit sei, in der die Welt trauerte, weil sie auf den Klang von Shelleys Stimme verzichten musste, während sie schlief. Er saß bereits an der Bar und trank ein Dünnbier, während er darauf wartete, sie heimzufahren. Shelley war gerecht und arbeitete hart, aber infolgedessen sah sie es nicht gern, wenn sich eines ihrer »Mädels« weniger hart ins Zeug legte. Sie arbeitete drei Abende hinter der Bar, manchmal zeitgleich mit Ken, wenn ein Spiel lief. Das Mädchen hatte bislang fünfmal mit ihr gearbeitet, und nach dem ersten Abend war sie dankbar dafür gewesen, dass es am dritten Abend vergleichsweise friedlich zuging, als Ken das Sagen hatte und alles ein bisschen lockerer lief, wenn auch etwas weniger geschäftstüchtig und einträglich.


    In ihrem Bereich waren nur noch zwei Männer übrig, und die waren schon so angesäuselt, dass sie ihnen nichts mehr hätte bringen dürfen, wenn die Bar nicht ohnehin bald geschlossen hätte. Sie wusste, dass ihr Trübsinn jeden Moment in Aggression umschlagen konnte, und wäre froh gewesen, wenn sie sie schon losgeworden wäre. Als sie jetzt die Gläser und Körbe mit den abgenagten Hühnerflügeln vom Tisch zu ihrer Rechten abräumte, spürte sie, wie ihr jemand auf den Rücken tippte.


    »Hey«, sagte einer der Männer. »Hey, Schätzchen. Bring uns noch was.«


    Sie beachtete ihn nicht. Sie mochte es nicht, wenn Männer sie betatschten.


    Der andere kicherte und sang einen Songfetzen von Britney.


    »Hey.«


    Diesmal tippte er energischer. Sie drehte sich um.


    »Wir schließen«, sagte sie.


    »Nein, macht ihr nicht.« Er schaute demonstrativ auf seine Uhr. »Wir haben noch fünf Minuten Zeit. Da kannst du uns auch noch zwei Bier bringen.«


    »Tut mir leid, Jungs. Ich darf euch nichts mehr geben.«


    Am Fernseher über ihren Köpfen lief ein weiterer Nachrichtenbeitrag. Sie warf einen Blick darauf und sah Blitzlichter und Polizeiwagen. Fotos wurden eingeblendet: ein Mann, eine Frau, ein Kind. Sie fragte sich, was ihnen zugestoßen sein mochte. Zunächst dachte sie, irgendwo hier in der Stadt wäre etwas passiert, dann sah sie die Aufschrift NYPD auf einem der Autos und wusste, dass es nicht der Fall war. Dennoch konnte es sich um nichts Gutes handeln, nicht, wenn Fotos gezeigt wurden. Die Frau und das kleine Mädchen wurden entweder vermisst oder waren tot, vielleicht auch der Mann.


    »Was soll das heißen, dass du uns nichts mehr geben darfst?«


    Es war der kleinere und streitlustigere der beiden Betrunkenen. Er trug ein mit Ketchup und Hühnerfett verschmiertes T-Shirt der Patriots und hatte glasige Augen hinter der billigen Brille. Er war Mitte dreißig und trug keinen Ehering. Ein säuerlicher Geruch stieg von ihm auf. Er war ihr schon aufgefallen, als er gekommen war. Zuerst hatte sie gedacht, er stinke so, weil er sich nicht wusch, aber jetzt hatte sie den Verdacht, dass er irgendetwas absonderte, irgendetwas Schädliches, das sich mit seinem Schweiß vermischte.


    »Lass uns gehen, Ronnie«, sagte sein Freund, der größer, fetter und weitaus betrunkener war als sein Saufkumpan. »Ich muss mich hinhaun.« Er torkelte an ihr vorbei und murmelte eine Entschuldigung. Er trug ein schwarzes T-Shirt mit einem weißen Pfeil, der auf seinen Unterleib gerichtet war.


    Die Szene am Bildschirm veränderte sich wieder. Sie blickte hin­auf. Ein weiterer Mann, anders als der erste, der von gleißenden Lichtern erfasst wurde. Er wirkte verwirrt, so als wäre er aus dem Haus gelaufen und hätte mit Ruhe gerechnet, nicht mit diesem Chaos.


    Moment, dachte sie. Moment. Ich kenne dich. Ich kenne dich. Es war eine alte Erinnerung, die sie nicht recht unterbringen konnte. Sie spürte, wie sich etwas in ihr regte. Sie hatte ein Summen im Kopf. Sie versuchte es loszuwerden, aber es wurde lauter. Ihr Mund füllte sich mit Speichel, und sie nahm einen stärker werdenden Schmerz zwischen den Augen wahr, so als werde eine Nadel durch den Nasenrücken in ihren Schädel gestoßen. Ihre Fingerspitzen fingen an zu jucken.


    »Schau mich gefälligst an, wenn ich mit dir rede«, sagte Ronnie, aber sie beachtete ihn nicht. Sie hatte Bilder vor Augen, Erinnerungsfetzen, Szenen aus einer Reihe alter Filme, nur dass sie in jedem die Hauptdarstellerin war.


    Wie sie Melody McReady in einem Teich in Idaho ertränkte, ihren Kopf unter Wasser hielt, während sich ihr Rücken zuckend krümmte und die letzten Luftblasen an der Oberfläche zerplatzten…


    Wie sie zu Wade Pearce sagte, er solle die Augen schließen und den Mund öffnen, ihm etwas Schönes versprach, eine große Überraschung, und ihm dann die Waffe zwischen die Zähne stieß und abdrückte, weil sie sich in ihm geirrt hatte. Sie hatte gedacht, er könnte derjenige sein – welcher? –, aber er war es nicht und hatte Fragen wegen Melody gestellt, seiner Freundin, und sie hatte seinen Verdacht gerochen…


    Bobby Faraday, wie er weinend vor ihr am Boden kniete, sie ­anflehte, wieder zu ihm zu kommen, während sie hinter ihn trat, dasSeil aus der Satteltasche holte und es ihm um den Hals legte. Bobby wollte sie nicht in Ruhe lassen. Er redete unentwegt. Er war schwach. Er hatte bereits versucht, sie zu küssen, zu umarmen, aber er stieß sie jetzt ab, weil sie wusste, dass er nicht der Richtige für sie war. Sie musste ihn zum Schweigen bringen, verhindern, dass er seine Gelüste auslebte. Sie zog das Seil zusammen, worauf Bobby –der starke, schlanke Bobby– mit ihr kämpfte, aber sie war stark, so stark, stärker, als es sich irgendjemand hätte vorstellen können…


    Eine Hand an einem Herd und das leise Zischen, als das Gas ausströmte, genauso wie es Jahrzehnte vorher in einem Haus ausgeströmt war, das einer Frau namens Jackie Carr gehörte, während das Mädchen darauf wartete, dass die Faradays starben, das Fenster gerade so weit geöffnet hatte, dass sie die Nachtluft einatmen konnte. Und dann der Lärm aus dem Schlafzimmer, als jemand zu Boden stürzte: Kathy Faraday, die schon fast ohnmächtig war und versuchte, in die Küche zu kriechen, um das Gas abzustellen, während ihr Mann bereits tot im Bett lag. Das Mädchen hatte sich auf ihren Rücken setzen und sich den Mund zuhalten müssen, um sich vor dem Gas zu schützen, bis sie sicher war, dass die Frau nicht mehr lebte…


    Zeichen hinterlassen, einen Namen –ihren Namen, ihren richtigen Namen– an Stellen einritzen, wo andere ihn finden könnten. Nein, nicht andere, der Andere, der Eine, den sie liebte und der sie seinerseits liebte.


    Und sterben: sterben, als sich die Kugeln in sie bohrten und sie ins kalte Wasser fiel; sterben, während der Andere sein Blut auf sie vergoss, als sie auf dem Autositz nach vorn kippte und ihr Kopf auf seinem Schoß liegen blieb. Sterben, ein ums andere Mal, doch immer zurückkehren…


    Jemand zupfte sie am Arm. »Du Scheißfotze, ich hab gesagt–«


    Aber Emily hörte nicht zu. Das waren nicht ihre Erinnerungen. Sie gehörten jemand anders, jemandem, der nicht sie war und doch in ihr war, und jetzt wurde ihr klar, dass die Gefahr, vor der sie so lange geflohen war, der Schatten, der sie ihr Leben lang heimgesucht hatte, keine äußere Kraft war, nichts, das von außen drohte. Es war schon die ganze Zeit in ihr und wartete auf den Moment, da es zum Vorschein kommen konnte.


    Emily legte die Hände an den Kopf und presste die Fäuste seitlich an ihren Schädel. Sie kniff die Augen zusammen und mahlte mit den Zähnen, während sie gegen die dichter werdenden Wolken ankämpfte, sich vergeblich zu retten versuchte, an ihrer Identität festhalten wollte, aber es war zu spät. Die Verwandlung ging vonstatten. Sie war nicht mehr das Mädchen, für das sie sich einst gehalten hatte, und bald würde sie für immer vergehen. Sie sah eine ertrinkende junge Frau, genauso wie Melody McReady ertrunken war, gegen die Besinnungslosigkeit gekämpft hatte, und sie war sowohl diese Frau als auch diejenige, die sie festhielt und unter Wasser drückte. Das Mädchen tauchte ein letztes Mal auf und blickte nach oben, und in ihren Augen spiegelte sich ein Wesen, das sowohl alt als auch schrecklich war, ein schwarzes, geschlechtsloses Ding mit dunklen Schwingen, die sich an seinem Rücken entfalteten und sämtliches Licht verdeckten, eine Kreatur, so hässlich, dass sie schon fast wieder schön war, oder so schön, dass es für sie keinen Platz auf der Welt gab.


    Es.


    Und Emily starb unter seiner Hand, ertrank im schwarzen Wasser und war für immer verloren. Sie war schon immer verloren gewesen, vom Augenblick ihrer Geburt an, als dieser seltsame, ruhelose Geist ihren Körper zu seinem Wohnsitz auserkoren, sich in den Schatten ihres Bewusstseins verborgen und darauf gewartet hatte, dass die Wahrheit über ihn offenbart werde.


    Jetzt blickte das Ding, zu dem sie geworden war, auf den kleinen Mann hinab, der sie am Arm festhielt. Sie konnte nicht mehr verstehen, was er sagte. Seine Worte waren lediglich ein Summen in ihren Ohren. Es spielte keine Rolle. Nichts, was er sagte, spielte eine Rolle. Sie roch ihn und spürte die Verdorbenheit in ihm, die den Gestank aus seinen Poren trieb. Ein Mann, der jede Frau misshandelte. Ein Mann voller Hass und seltsamer, brutaler Begierden.


    Doch sie verurteilte ihn nicht, ebenso wenig, wie sie eine Spinne verurteilt hätte, weil sie eine Fliege verspeiste, oder einen Hund, weil er auf einem Knochen herumkaute. Es war seine Art, und einen Widerhall davon fand sie auch in sich.


    Der Griff wurde fester. Speichel flog ihm aus dem Mund, aber sie sah nur seine Lippenbewegungen. Er wollte aufstehen, dann hielt er inne. Ihm schien klarzuwerden, dass sich etwas verändert hatte, dass das, was er für etwas Vertrautes gehalten hatte, zu etwas absolut Fremdem geworden war. Sie riss ihren Arm los und trat näher zu ihm. Sie legte ihm die Handflächen an das Gesicht, dann beugte sie sich vor und drückte ihren Mund auf seinen, ohne seinen bitteren Geschmack zu beachten, seinen stinkenden Atem, die fauligen Zähne und den vergilbten Gaumen. Er wehrte sich einen Moment lang gegen sie, aber sie war zu stark für ihn. Sie hauchte in ihn, hatte den Blick auf seine Augen gerichtet und zeigte ihm, was aus ihm werden würde, wenn er starb.


    Weder Shelley noch Harbaruk oder irgendein anderer Mitarbeiter sah sie gehen. Wenn man ihnen ihre Erinnerungen hätte vorspielen und auf einem Bildschirm hätte zeigen können, was in dieser Nacht vor ihren Augen abgelaufen war, dann hätte der Abgang des Mädchens so gewirkt, als schiebe sich eine gräuliche Masse durch die Bar, eine undeutliche Gestalt, die entfernte Ähnlichkeit mit einem menschlichen Wesen hatte.


    Der große Mann mit dem Pfeil auf dem T-Shirt kehrte von der Herrentoilette zurück. Sein Freund saß an der gleichen Stelle wie zuvor, hatte der Bar den Rücken zugekehrt und starrte geistesabwesend die Wand an.


    »Zeit zum Aufbruch, Ronnie«, sagte er. Er klopfte Ronnie auf den Rücken, doch der kleinere Mann regte sich nicht.


    »Hey, Ronnie.« Er trat vor ihn und verstummte. Trotz seiner Trunkenheit erkannte er, dass sein Freund ein heillos gebrochener Mann war.


    Ronnie weinte Tränen aus Blut und Wasser, bewegte den Mund und bildete ein ums andere Mal die gleichen Worte. Sämtliche Blutgefäße in seinen Augen waren geplatzt, so dass das Weiße völlig rot war und die Pupillen wie zwei schwarze Sonnen an ihrem Himmel wirkten. Er flüsterte etwas, aber sein Freund verstand nicht, was er sagen wollte.


    »Es tut mir leid«, sagte Ronnie. »Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid…«
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    Auf ein Zeichen von Epstein hin brachte uns die Frau zwei weitere Tassen Kaffee, für ihn wieder schwarzen, für mich mit etwas Milch. Zwischen uns lagen die beiden Zeichen.


    »Was bedeuten sie?«, fragte ich.


    »Das sind Buchstaben aus dem henochischen oder adamitischen Alphabet, das dem englischen Mathematiker, Geographen und Mystiker John Dee und dessen Gefährten im sechzehnten Jahrhundert über einen Zeitraum von mehreren Jahrzehnten übermittelt wurde.«


    »Übermittelt?«


    »Mittels okkulter Betätigungen, aber es könnte sich auch um eine Kunstsprache handeln. Aber egal, woher sie kommen, das erste Zeichen hier ist der henochische Buchstabe ›Und‹, das Äquivalent zu unserem Buchstaben ›A‹. In diesem Fall steht es für einen Namen: Anmael.«


    Jimmy Gallagher, der sich zu erinnern versuchte: »Anselm– nein, das war’s nicht…«


    »Und was ist Anmael?«


    »Anmael ein Dämon, einer der Grigori oder der ›Söhne Gottes‹«, sagte Epstein. »Die Grigori werden auch die ›Wächter‹ genannt oder ›diejenigen, die niemals schlafen‹. Teilen der Apokryphen zufolge, vor allem dem Buch Henoch, sind sie riesenhafte Wesen, die, in der einen Version, den großen Fall der Engel durch die Sünde der Lust auslösten.«


    Er streckte beide Hände aus, bog aber den Daumen der rechten nach innen.


    »Es gibt neun Arten von Engeln«, sagte er. »Alle geschlechtslos und über jeden Tadel erhaben.« Er bewegte den Daumen und legte ihn neben die anderen Finger. »Die zehnte sind die Grigori, von anderem Wesen als die anderen, von der Gestalt und der sexuellen Gier her dem Menschen ähnlich, und diese Art war es, die gefallen ist. Im ersten Buch Mose sind es die Grigori, die es nach Fleisch gelüstete und die ›Weiber nahmen‹ unter den Menschenkindern. Derartige Theorien waren immer umstritten. Der große Rabbi Simeon ben Yohai, gesegnet sei sein Name, verbot seinen Schülern, von solchen Angelegenheiten zu sprechen, aber wie Sie sehen, habe ich keine solchen Bedenken.


    Anmael war also einer der Grigori. Er wiederum steht in Verbindung mit Samjaza, einem der Anführer dieser Gruppe. Manche sagen, dass der Engel Samjaza seine Taten bereute, aber das, nehme ich an, hat eher etwas damit zu tun, dass man sich in der frühen Kirche nach einer Gestalt sehnte, die Reue zeigte.


    Jetzt haben wir also zwei Engel, aber hier weichen die christliche und die jüdische Ansicht voneinander ab. In der christlichen Orthodoxie, die teilweise von jüdischen Quellen abgeleitet ist, werden Engel seit jeher als geschlechtslos betrachtet oder sie gelten, im Falle der höheren Arten, als ausschließlich männlich. Im Gegensatz dazu können nach späterer jüdischer Meinung Engel sowohl männlich als auch weiblich sein. Der Bibliograph Hayyim Azulal schrieb 1792 in seinem Milbar Kedemot, dass ›Engel Frauen genannt werden, wie es bei Zacharias, Vers neun, steht. Dann hob ich meine Augen und blickte, und siehe da, es kamen zwei Frauen heraus‹. Im Yalkut Hadash heißt es: ›Bei Engeln können wir sowohl von männlichen als auch von weiblichen sprechen: Die Engel höheren Ranges werden Männer genannt, und die Engel niederen Ranges werden Frauen genannt.‹ Damals zumindest hatte das ­Judentum eine weniger starre Vorstellung von der Sexualität solcher Wesen.


    Sowohl am Körper von Ackerman als auch bei dem Jungen, der von Ihrem Vater in Pearl River getötet wurde, war das henochische ›A‹ beziehungsweise ›Und‹ ins Fleisch eingebrannt. Die Frauen hingegen waren mit dem Buchstaben ›Uam‹ beziehungsweise ›S‹ für Samjaza gezeichnet.«


    Er schwieg einen Moment und schien über etwas nachzudenken. »Ich habe oft gedacht«, fuhr er fort, »dass die Menschenkinder eine große Enttäuschung für solche Wesen gewesen sein müssen. Unser Fleisch und unsere Körper waren es, die sie begehrten, doch unser Verstand und unsere Lebenserwartung müssen ihnen wie die von Insekten vorgekommen sein. Aber was wäre, wenn zwei Engel, ein männlicher und ein weiblicher, in den Körpern eines Mannes und einer Frau stecken und ihre Verbindung als Ebenbürtige vollziehen könnten? Und wenn diese Körper verbraucht sind, ziehen sie weiter, finden andere, die sie übernehmen können, und suchen einander wieder. Manchmal mag das Jahre dauern. Es mag sogar gelegentlich dazu kommen, dass sie nicht zueinander finden und die Suche in einem anderen Körper fortsetzen müssen, aber sie hören niemals damit auf, denn ohne einander können sie nicht zufrieden sein. Anmael und Samjaza: Seelenverwandte, wenn man das von Wesen ohne Seele so sagen könnte, oder Liebende, bei Wesen, die nicht lieben können.


    Und der Preis, den sie für ihre Verbindung bezahlen, ist, glaube ich, dass sie dem Geheiß eines anderen unterstellt sind, in diesem Fall dem Geheiß, Ihrem Dasein ein Ende zu bereiten.«


    »Eines anderen?«


    »Eines beherrschenden Bewusstseins. Es kann sein, dass einige von denen, denen Sie früher schon begegnet sind– Pudd, Brightwell oder unser Freund Kittim, vielleicht sogar der fahrende Mann unter denen, deren Menschlichkeit unbestritten ist, denn hat sich der fahrende Mann nicht auf das Buch Henoch bezogen?–, ebenfalls auf sein Geheiß hin handelten, aber ohne dies zu wissen. Denken Sie an den menschlichen Körper: Einige seiner Funktionen erfolgen unwillkürlich. Das Herz schlägt, die Leber reinigt, die Nieren verarbeiten. Das Gehirn muss ihnen nicht befehlen, ihre Aufgabe auszuführen, aber sie dienen der Lebenserhaltung des Körpers. Ein Buch hochheben hingegen, ein Auto fahren oder eine Schusswaffe abfeuern, um ein Leben zu beenden, das sind keine unwillkürlichen Funktionen. Folglich gibt es vielleicht manche, die Dienste für einen anderen ausführen, ohne sich dessen bewusst zu sein, einfach weil ihre eigenen Missetaten einen höheren Zweck erfüllen. Es wird allerdings auch andere geben, die mit besonderen Aufgaben betraut werden und deren Bewusstsein daher letztlich größer sein wird.«


    »Und was ist dieses beherrschende Bewusstsein?«


    »Das wissen wir noch nicht.«


    »Wir«, sagte ich. »Ich nehme an, Sie reden nicht von Ihnen und mir.«


    »Nicht ganz.«


    »Der Kollektor hat von meinen ›heimlichen Freunden‹ gesprochen. Gehören Sie dazu?«


    »Dies anzunehmen, wäre mir eine Ehre.«


    »Gibt es noch andere?«


    »Ja, auch wenn einige nicht so bereit wären, dies als Freundschaft im üblichen Sinne des Wortes zu betrachten«, sagte Epstein, der seine Worte höchst diplomatisch wählte.


    »Keine Weihnachtskarten?«


    »Überhaupt keine Karten.«


    »Und Sie wollen mir nicht verraten, wer sie sind?«


    »Vorerst ist es besser, wenn Sie es nicht wissen.«


    »Haben Sie Angst, dass ich unerwünschte Besuche mache?«


    »Nein, aber wenn Sie ihre Namen nicht kennen, können Sie ihre Identität auch gegenüber anderen nicht preisgeben.«


    »Wie zum Beispiel Anmael, falls er sich dazu entscheiden sollte, mich mit dem Messer zu traktieren.«


    »Sie sind in dieser Angelegenheit nicht allein, Mr. Parker. Natürlich sind Sie ein ungewöhnlicher Mann, und ich habe noch nicht herausgefunden, warum Sie seit jeher diesen Hass auf sich ziehen und, das wage ich zu sagen, solche verderbten Wesen anlocken, aber ich muss auch an andere Menschen denken.«


    »Ist Einheit Fünf ein Code für das, was Sie als meine heimlichen Freunde bezeichnen?«


    Einen Moment lang wirkte Epstein verblüfft, aber er fing sich wieder.


    »Einheit Fünf ist nur ein Name.«


    »Wofür?«


    »Ursprünglich für die Ermittlungen im Zusammenhang mit dem fahrenden Mann. Seither hat sich der Aufgabenbereich etwas erweitert, glaube ich. Sie sind auch ein Teil dieses Aufgabenbereichs.«


    Es fing an zu regnen. Ich blickte über die Schulter und sah, wie der Gehsteig dunkler wurde und die Tropfen von der dunkelroten Markise über dem Eingang fielen.


    »Und was soll ich machen?«


    »In welcher Hinsicht?«


    »Mit Anmael oder demjenigen, der sich für Anmael hält.«


    »Er wartet.«


    »Worauf?«


    »Dass sich seine andere Hälfte zu ihm gesellt. Er muss der Meinung sein, dass sie in der Nähe ist, sonst hätte er sich nicht zu erkennen gegeben. Sie wiederum hinterlässt Spuren für ihn, vielleicht sogar, ohne sich dessen klar zu sein. Wenn sie kommt, werden sie zuschlagen. Es wird nicht mehr lange dauern, nicht wenn Anmael bereit ist, Wallace zu töten und die Wand mit seinem Namen zu markieren. Er spürt, dass sie näher kommt, und es wird nicht lange dauern, bis sie zueinander hingezogen werden. Wir könnten Sie verstecken, nehme ich an, aber das würde das Unvermeidbare lediglich hinauszögern. Um sich zu amüsieren und Sie herauszulocken, könnten sie sogar denen, die Ihnen nahestehen, etwas zuleide tun.«


    »Und was würden Sie an meiner Stelle tun?«


    »Ich würde mir den Ort aussuchen, an dem ich kämpfen will. Sie haben Ihre Verbündeten: Angel und denjenigen, der vermutlich immer noch draußen herumschleicht. Ich kann zwei junge Männer abstellen, die Abstand zu Ihnen halten und Sie trotzdem im Auge behalten werden. Begeben Sie sich an den Ort Ihrer Wahl, dann werden wir sie in die Falle locken, wenn sie kommen.«


    Epstein stand auf. Unser Gespräch war vorüber.


    »Ich habe noch eine Frage«, sagte ich.


    Einen Moment lang wirkte Epstein unwirsch, aber er überspielte es und setzte wieder seine übliche, teils gütige, teils belustigte Miene auf.


    »Stellen Sie sie.«


    »Elaine Parkers Kind, das tote, war das ein Junge oder ein Mädchen?«


    »Es war ein Mädchen. Ich glaube, sie hieß Sarah. Man hat es ihr weggenommen und heimlich begraben. Ich weiß nicht, wo. Es war besser, wenn es niemand wusste.«


    Sarah, meine Halbschwester, die anonym auf einem Kinderfriedhof begraben wurde, um mich zu schützen.


    »Ich wiederum habe möglicherweise auch ein letztes Problem, das Sie bedenken sollten«, sagte Epstein. »Wie haben sie Caroline Carr gefunden? Zweimal haben Ihr Vater und Jimmy Gallagher sie gut versteckt: einmal in Manhattan, bevor Ackerman unter den Rädern eines Lastwagens starb, und dann während ihrer Schwangerschaft. Dennoch konnten der Mann und die Frau sie aufspüren. Dann fand jemand heraus, dass Will Parker gelogen hatte, was die Geburt seines Sohnes anging, und sie kamen zurück, um es erneut zu versuchen.«


    »Es könnte einer von Ihren Leuten gewesen sein«, sagte ich. »Jimmy hat mir von der Besprechung in der Klinik erzählt. Einer von ihnen hätte etwas ausplaudern können, sei es absichtlich oder aus Versehen.«


    »Nein, auf keinen Fall«, sagte Epstein, und er sprach mit einem solchen Brustton der Überzeugung, dass ich ihm nicht widersprach. »Und selbst wenn ich an ihnen zweifeln sollte, was ich nicht tue, wusste bis zu Caroline Carrs Tod keiner um die Gefahr, in der sie schwebte. Sie wussten lediglich, dass eine junge Frau in Schwierigkeiten steckte und beschützt werden musste. Es wäre möglich, dass das Geheimnis um Ihre Herkunft nach außen gedrungen ist. Wir haben alle Eintragungen über Elaine Parkers totes Kind aus den medizinischen Unterlagen getilgt, und sie hat alle Kontakte zu dem Krankenhaus und dem Geburtshelfer abgebrochen, die sie in der frühen Phase ihrer Schwangerschaft betreuten. Ihre Akten wurden anschließend bereinigt. Ihre Blutgruppe war ein Problem, aber das hätte eine vertrauliche Angelegenheit zwischen Ihrer Familie und ihrem Hausarzt sein sollen, und er war offenbar in jeglicher Hinsicht über jeden Tadel erhaben. Und außerdem haben wir Ihren Vater dazu angehalten, stets wachsam zu sein, und er hat unseren Rat nur selten nicht beherzigt.«


    »Bis zu dem Abend, an dem er in Pearl River seine Knarre abgefeuert hat«, sagte ich.


    »Ja, bis dahin.«


    »Sie hätten ihn nicht allein zurückfahren lassen sollen.«


    »Ich wusste nicht, was er vorhatte«, sagte Epstein. »Ich wollte, dass sie lebend gefasst wurden. Auf diese Weise hätten wir sie festsetzen können und diese Sache wäre zu Ende gewesen.«


    Er zog seinen Mantel an, setzte seinen Hut auf und schickte sich zum Gehen an.


    »Bedenken Sie, was ich gesagt habe. Ich glaube, dass Ihr Vater von jemandem, der ihn kannte, verraten wurde. Möglicherweise laufen auch Sie Gefahr, verraten zu werden. Ich überlasse Sie der Obhut Ihres Kollegen.«


    Daraufhin brachen er und seine Leibwächter auf und ließen mich allein mit der dunkelhaarigen Stummen, die bekümmert lächelte, bevor sie die Lichter löschte.


    Irgendwo hinten im Diner schellte eine Glocke, worauf eine rote Birne über der Theke aufleuchtete, damit die Frau sie sehen konnte. Sie legte einen Finger an die Lippen, um mir klarzumachen, dass ich still sein sollte, dann verschwand sie hinter einem Vorhang. Kurz darauf winkte sie mich zu sich.


    Auf einem kleinen Bildschirm war eine Gestalt zu sehen, die in der Ladebucht hinter dem Geschäft stand. Es war Louis. Ich bedeutete ihr, dass ich ihn kannte und sie ihn reinlassen dürfte. Sie öffnete die Tür.


    »Vorne steht ein Auto«, sagte Louis. »Sieht so aus, als ob es Epstein hierher gefolgt ist. Zwei Männer in Anzügen sitzen drin. Meiner Meinung nach eher FBIler als Cops.«


    »Sie hätten mich festnehmen können, als ich mit Epstein gesprochen habe.«


    »Vielleicht wollen sie dich nicht festnehmen. Vielleicht wollen sie bloß rausfinden, wo du dich aufhältst.«


    »Das würde meinem Vermieter gar nicht gefallen.«


    »Deshalb steht dein Vermieter hier und friert sich den Arsch ab.«


    Ich dankte der Frau und ging mit Louis weg. Sie schloss die Tür hinter uns.


    »Sagt nicht viel«, sagte Louis.


    »Sie ist taubstumm.«


    »Das würde es erklären. Aber eine gutaussehende Frau, wenn man auf den ruhigen Typ steht.«


    »Hast du schon mal dran gedacht, zum Sensibilitätstraining zu gehen?«, fragte ich.


    »Meinst du, das nützt was?«


    »Wahrscheinlich nicht.«


    »Tja, da hast du’s.«


    Am Ende der Straße blieb Louis stehen und warf einen Blick zurück zur nächsten Ecke. Ein Taxi tauchte auf. Er hielt es an, und wir fuhren weg, ohne irgendwelche Verfolger zu sehen. Der Taxifahrer schien eher mit seinem Bluetooth-Gespräch befasst zu sein als mit uns, aber sicherheitshalber wechselten wir das Taxi, bevor wir zu der Wohnung zurückkehrten.
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    Jimmy Gallagher hatte nie geglaubt, dass er Geheimnisse wahren konnte. Es war nicht seine Art. Er war redselig. Er trank gern und erzählte dann Geschichten. Wenn er trank, machte sich seine Zunge selbständig und kannte kein Halten mehr. Er sagte irgendwelche Sachen und fragte sich dann, woher sie kamen, so als stünde er neben sich und sehe einem Fremden zu. Aber er wusste, wie wichtig es war, über die Herkunft von Will Parkers Sohn Stillschweigen zu wahren, und auch in seinem Leben gab es ein paar Sachen, die er verheimlichte. Dennoch hatte er sich von dem Jungen und seiner Mutter ferngehalten, nachdem Will sich umgebracht hatte. Er hatte es Gefühl, dass es besser war, von ihnen wegzu­bleiben, als Gefahr zu laufen, dass er im Beisein des Jungen irgendetwas sagte, das ihn Verdacht schöpfen ließ, oder seine Mutter zu beleidigen, wenn er von Sachen sprach, die lieber verborgen bleiben sollten. Und trotz seiner zahlreichen Fehler hatte er in all den Jahren, seit Elaine Parker mit ihrem Sohn nach Maine gezogen war, nie über das gesprochen, was er wusste.


    Aber er hatte immer vermutet, dass Charlie Parker zu ihm kommen würde. Fragen zu stellen und sich auf die Suche nach der Wahrheit zu begeben, war einfach seine Art. Er war ein Jäger und hatte eine Hartnäckigkeit an sich, die ihn, wie Jimmy glaubte, letztlich das Leben kosten würde. Irgendwann würde er zu weit gehen und sich mit Angelegenheiten befassen, die man lieber nicht genauer untersuchen sollte, und irgendetwas würde ihn vernichten, davon war Jimmy überzeugt. Vielleicht erwies sich die Fragerei nach seiner Identität und Herkunft als genau dieser Fehler.


    Er trank den letzten Schluck Wein und spielte mit dem Glas herum, so dass Spiegelungen des Kerzenlichts über die Wand flackerten. Er hatte noch eine halbe Flasche übrig, die neben der Spüle stand. Vor einer Woche hätte er sie ausgetrunken und vielleicht noch eine weitere aufgemacht, aber heute nicht. Das Bedürfnis, mehr zu trinken, als er sollte, war irgendwie vergangen. Ihm war klar, dass es etwas damit zu tun hatte, dass er jetzt ein reines Gewissen hatte. Er hatte Charlie Parker alles erzählt, was er wusste, und jetzt war er erleichtert.


    Und dennoch hatte er das Gefühl, dass durch seine Beichte eine Verbindung zwischen ihnen gekappt worden war. Es waren nicht unbedingt Vertrauensbande, denn er und Charlie hatten sich nie nahegestanden und würden es auch nie. Er hatte von klein auf gespürt, dass dem Jungen in seiner Gegenwart unwohl wahr. Aber andererseits war Jimmy auch nie richtig dahintergekommen, wie man Zugang zu Kindern fand. Seine Schwester war mehr als fünfzehn Jahre älter als er, und er war sich in jungen Jahren immer wie ein Einzelkind vorgekommen. Andererseits waren seine Eltern auch schon alt gewesen, als er geboren war. Alt. Er kicherte. Was waren sie gewesen: achtunddreißig, neununddreißig? Dennoch hatte es immer wenig Verständnis zwischen seinen Eltern und ihrem Sohn gegeben, obwohl er sie beide von Herzen geliebt hatte, und die Kluft zwischen ihnen war eher größer geworden, je älter er wurde. Sie hatten nie über seine sexuelle Orientierung gesprochen, auch wenn ihm immer klar gewesen war, dass seiner Mutter und vielleicht auch seinem Vater bewusst war, dass ihr Sohn nie eins der Mädchen heiraten würde, die ihn gelegentlich zu Tanzveranstaltungen oder ins Kino begleiteten.


    Und er erkannte zwar seine Bedürfnisse, lebte sie aber nicht aus. Teilweise aus Angst, fand er. Seine Kollegen bei der Polizei sollten nicht erfahren, dass er schwul war. Sie waren seine Familie, seine wahre Familie. Er wollte sie nicht vor den Kopf stoßen. Und auch jetzt, da er im Ruhestand war, blieb er Jungfrau. Komischerweise fiel es ihm schwer, dieses Wort in Verbindung mit einem Mann zu gebrauchen, der Ende sechzig war. Es war eine Bezeichnung, die auf junge Männer und Frauen zutraf, die dabei waren, eine neue Erfahrung zu machen, nicht auf ältere. Oh, er war noch kräftig, und manchmal meinte er, dass es schön– interessant?– sein könnte, eine Beziehung einzugehen, aber genau das war das Problem: Er wusste nicht genau, wie er es anstellen sollte. Er war keine errötende Braut, die darauf wartete, dass sie defloriert wurde. Er war ein Mann mit einer gewissen Lebenserfahrung, sowohl guter als auch schlechter. Es war zu spät, so fand er, sich jetzt jemandem hinzugeben, der sich mit Sex und Liebe besser auskannte.


    Sorgfältig verstöpselte er die Rotweinflasche und stellte sie in den Kühlschrank. Es war ein Trick, den er im hiesigen Spirituosengeschäft aufgeschnappt hatte, und er funktionierte bestens, solange er am nächsten Tag daran dachte, den Wein eine Zeitlang warm werden zu lassen, bevor er ihn trank. Er schaltete das Licht aus, schloss Vorder- und Hintertür zweimal ab und ging zu Bett.


    Zuerst meinte er, er träume das Geräusch nur, so wie manchmal, wenn die Alarmanlage losging und er so tief schlief, dass das Schrillen nur in seinem Traum stattfand. Im Traum fiel ein Weinglas vom Tisch und zerschellte am Boden. Doch es war nicht sein Weinglas, und es war nicht seine Küche, obwohl sie ihr ähnelte. Sie war jetzt größer, und die dunklen Ecken erstreckten sich ins Unendliche. Die Fliesen auf dem Boden waren die Fliesen aus dem Haus, in dem er aufgewachsen war, und seine Mutter war in der Nähe. Er hörte sie singen, konnte sie allerdings nicht sehen.


    Er wachte auf. Eine Zeitlang herrschte Stille, dann wieder ein ganz leises Geräusch: ein Glassplitter, der unter einem Fuß scharrte. Lautlos stieg er aus dem Bett und öffnete den Nachttischschrank. Der 38er lag auf dem Regalbrett, gereinigt und geladen. Er tappte in seiner Unterwäsche durchs Zimmer, ohne dass eine Diele unter seinen Füßen knarrte. Er kannte dieses Haus genau, jede Ritze und Spalte. Und auch wenn es alt war, konnte er sich darin bewegen, ohne ein Geräusch zu erzeugen.


    Er blieb oben an der Treppe stehen und wartete. Wieder war alles still, aber er spürte, dass jemand da war. Die Dunkelheit war beklemmend, und mit einem Mal bekam er Angst. Er überlegte, ob er einen Warnruf ausstoßen sollte, damit derjenige, der da unten war, die Flucht ergriff, aber er befürchtete, dass seine Stimme zittrig klingen könnte und verraten würde, dass er Angst hatte. Lieber weitergehen. Er hatte eine Knarre. Er war ein Excop. Wenn er schießen musste, würden sich seine Leute um ihn kümmern. Scheiß auf den anderen Typ.


    Er stieg die Treppe hinab. Die Küchentür war offen. Eine Glasscherbe funkelte im Mondschein. Jimmys Hand zitterte, und er versuchte sie zu beruhigen, indem er die Waffe mit beiden Händen umfasste. Im Erdgeschoss waren nur zwei Räume, das Wohnzimmer und die Küche, die durch eine Doppeltür miteinander verbunden waren. Er konnte sehen, dass diese Tür noch geschlossen war. Er schluckte und meinte den Wein, den er an diesem Abend getrunken hatte, schmecken zu können. Er war sauer geworden, wie Essig.


    Seine bloßen Füße wurden kalt, und ihm wurde klar, dass die Kellertür offen war. Dort also war der Eindringling hereingekommen und vielleicht auch wieder verschwunden, nachdem er das Weinglas zerbrochen hatte. Jimmy wand sich innerlich. Er wusste, dass es Wunschdenken war. Jemand war hier. Er konnte ihn spüren. Das Wohnzimmer war am nächsten. Dort sollte er zuerst nachschauen, damit der Eindringling nicht von hinten kommen konnte, wenn er dort nachsah.


    Er warf einen Blick durch den Türspalt. Die Vorhänge waren nicht zugezogen, aber die Straßenlaterne draußen war kaputt und nur ein dünner Strahl Mondlicht drang durch die Gardinen, so dass er kaum etwas erkennen konnte. Er trat rasch hinein und wusste sofort, dass er einen Fehler gemacht hatte. Die Schatten veränderten sich, dann traf ihn die Tür mit voller Wucht und brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Als er versuchte, die Waffe auszurichten und zu schießen, spürte er einen brennenden Schmerz an den Handgelenken. Die Haut riss auf, Sehnen wurden durchtrennt. Die Waffe fiel zu Boden, und das Blut aus seinen Wunden spritzte darauf. Irgendetwas traf ihn oben am Schädel, dann noch einmal, und als er das Bewusstsein verlor, meinte er eine lange, flache Klinge gesehen zu haben.


    Als er zu sich kam, lag er bäuchlings in der Küche. Seine Hände waren auf den Rücken gefesselt, die Füße zusammengebunden, bis zum Hintern hochgezogen und mit den Händen verschnürt, so dass er sich nicht bewegen konnte. Er spürte kalte Luft auf seiner bloßen Haut, aber nicht so schlimm wie vorher. Die Kellertür war wieder geschlossen worden, und jetzt drang nur leichte Zugluft durch die Ritze zwischen Küchentür und Boden. Die Fliesen waren allerdings eisig. Er fühlte sich schwach. Seine Hände und das Gesicht glitschten vor Blut, und sein Kopf schmerzte. Er versuchte einen Hilferuf auszustoßen, bis eine Klinge seine Wange berührte. Die Gestalt neben ihm war so leise und reglos gewesen, dass er sie nicht einmal wahrgenommen hatte, bis sie sich bewegte.


    »Nein«, sagte eine Männerstimme, die er nicht kannte.


    »Was wollen Sie?«


    »Reden.«


    »Worüber wollen Sie reden?«


    »Über Charlie Parker. Seinen Vater. Seine Mutter.«


    Durch die Anstrengung floss wieder Blut aus der Wunde an seinem Kopf. Es rann herab und brannte ihm in den Augen.


    »Reden Sie mit ihm persönlich, wenn Sie irgendwas wissen wollen. Ich habe Charlie Parker seit Jahren nicht mehr gesehen, nicht mehr seit–«


    Ein Apfel wurde ihm in den Mund gedrückt, so heftig und tief, dass er ihn weder ausspucken noch zerbeißen konnte. Er starrte auf das Gesicht seines Angreifers und meinte, noch nie so dunkle und gnadenlose Augen gesehen zu haben. Eine Scherbe vom Weinglas wurde ihm vors Gesicht gehalten. Jimmys Blick wanderte von ihr zu dem Zeichen, das allem Anschein nach in die Haut am Unterarm des Mannes gebrannt worden war, dann wieder zu dem Glas. Er hatte dieses Zeichen schon einmal gesehen, und mit einem Mal wurde ihm klar, womit er es zu tun hatte.


    Anselm. Ambros.


    Anmael.


    »Du lügst. Ich werde dir zeigen, was mit schwulen Cops geschieht, die Lügen erzählen.«


    Mit einer Hand ergriff Anmael Jimmys Nacken und drückte seinen Kopf nach unten, während er mit der anderen den abgebrochenen Stiel des Weinglases zwischen den Schulterblättern in die Haut stieß.


    Und Jimmy schrie gegen den Apfel an.
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    Jimmy wurde von Esmerelda entdeckt, der aus El Salvador stammenden Frau, die zweimal die Woche zum Putzen zu ihm kam. Als die Polizei eintraf, weinte sie, war aber ansonsten ruhig. Wie sich herausstellte, hatte sie zu Hause jede Menge Tote gesehen und war nicht so leicht zu erschrecken. Trotzdem konnte sie nicht aufhören, um Jimmy zu weinen, der ihr gegenüber immer so nett, freundlich und lustig gewesen war, der ihr mehr bezahlt hatte als nötig, samt einer Weihnachtsgratifikation.


    Louis erzählte es mir. Er kam kurz nach neun Uhr morgens in die Wohnung. Die Geschichte hatte es bereits in die Radio- und Fernsehnachrichten geschafft, allerdings ohne dass der Name des Opfers genannt wurde, aber Louis hatte nicht lange gebraucht, um herauszufinden, dass es sich um Jimmy Gallagher handelte. Ich sagte eine Zeitlang gar nichts. Ich konnte es nicht. Aus Liebe zu meinem Vater und meiner Mutter und, wie ich glaube, auch aus unnötiger Sorge um mich hatte er seine Geheimnisse gewahrt. Von allen Freunden, die mein Vater hatte, war Jimmy derjenige, der ihm gegenüber am loyalsten gewesen war.


    Ich setzte mich mit Santos in Verbindung, dem Detective, der mich in der Nacht, in der Mickey Wallaces Leiche entdeckt worden war, zur Hobart Street mitgenommen hatte.


    »Es war schlimm«, erwiderte er. »Jemand hat sich Zeit gelassen, als er ihn umgebracht hat. Ich habe versucht, Sie anzurufen, aber Ihr Telefon funktionierte nicht.«


    Er teilte mir mit, dass Jimmys Leiche zum Chef der Rechtsmedizin ins Kings County Hospital an der Clarkson Avenue in Brooklyn gebracht worden sei, und ich bot ihm an, mich dort mit ihm zu treffen.


    Santos rauchte draußen eine Zigarette, als das Taxi vor dem Leichenschauhaus hielt.


    »Sie sind schwer ausfindig zu machen«, sagte er. »Haben Sie Ihr Handy verloren?«


    »So was Ähnliches.«


    »Wir müssen miteinander reden, wenn die Sache erledigt ist.«


    Er warf die Kippe weg, und ich folgte ihm hinein. Er und ein zweiter Detective namens Travis standen zu beiden Seiten der Leiche, als der Assistent das Laken wegzog. Ich war neben Santos. Er schaute dem Assistenten zu. Travis beobachtete mich.


    Jimmy war gewaschen worden, aber er hatte zahlreiche Schnitte im Gesicht und am Oberkörper, darunter einen an der linken Wange, der so tief war, dass ich die Zähne sehen konnte.


    »Drehen Sie ihn um«, sagte Travis.


    »Wollen Sie mir helfen?«, sagte der Assistent. »Er ist schwer.«


    Travis trug blaue Plastikhandschuhe, desgleichen Santos. Meine Hände waren bloß. Ich sah zu, als alle drei Jimmy erst auf die Seite und dann auf den Bauch wälzten.


    Das Wort »Schwuchtel« war in Jimmys Rücken geschnitten worden. Einige Wunden waren ausgezackter als die anderen, aber alle waren tief. Er musste eine Menge Blut verloren und unsägliche Schmerzen erlitten haben.


    »Was wurde verwendet?«


    Santos war es, der antwortete. »Der Stiel eines zerbrochenen Weinglases für die Buchstaben, und irgendeine Klinge für den Rest. Wir haben die Waffe nicht gefunden, aber er hat ungewöhnliche Wunden am Schädel.«


    Behutsam bewegte er Jimmys Kopf und teilte dann die Haare am Schädeldach, so dass zwei sich überlappende, viereckige Beulen zum Vorschein kamen. Santos ballte die rechte Hand zur Faust und imitierte zwei Schläge.


    »Ich tippe auf irgendein großes Messer, vielleicht eine Machete oder etwas Ähnliches. Wir glauben, dass der Mörder Jimmy zweimal den Griff über den Schädel gezogen hat, um ihn bewusstlos zu schlagen, dann hat er ihn gefesselt und sich mit der Klinge an ihm zu schaffen gemacht. Neben seinem Kopf lagen Äpfel mit Bissspuren. Deswegen hat ihn niemand schreien gehört.«


    Er klang weder gleichgültig noch abgebrüht. Stattdessen wirkte er müde und bedrückt. Hier lag ein Excop, an den sich viele gern erinnerten. Die Einzelheiten des Mordes, die in den Rücken geschnittenen Worte, dürften sich inzwischen herumgesprochen haben. Die Trauer und Wut über seinen Tod würden dadurch etwas gedämpft werden. Ein Schwuchtelmord, so würde man es bezeichnen. Wer hat gewusst, dass Jimmy Gallagher ein Homo war?, würden diejenigen fragen, die ihn kannten. Immerhin hatten sie mit ihm gesoffen. Sie hatten sich mit ihm über vorbeigehende Frauen ausgelassen. Und die ganze Zeit über hatte er die Wahrheit verheimlicht. Und einige würden sagen, dass sie die ganze Zeit über einen Verdacht hatten, und sich fragen, was er getan hatte, um sich so etwas einzuhandeln. Es würde Getuschel geben: Er hat sich an den Falschen rangemacht, er hat einen Jugendlichen betatscht…


    Ach, einen Jugendlichen.


    »Behandeln Sie das als ein Verbrechen aus Hass?«, fragte ich.


    Travis zuckte die Achseln und ergriff zum ersten Mal das Wort. »Es könnte darauf hinauslaufen. Jedenfalls muss ich Fragen stellen, die Jimmy nicht gefallen hätten. Wir müssen rausfinden, werseine Liebhaber waren, beziehungsweise seine zwanglosen Bekanntschaften, oder ob er auf irgendwas Außergewöhnliches stand.«


    »Es gibt keine Liebhaber«, sagte ich.


    »Sie scheinen sich dessen ja ziemlich sicher zu sein.«


    »Bin ich auch. Jimmy hat sich immer irgendwie geschämt, und er hatte immer Angst.«


    »Wovor?«


    »Dass es jemand rausfindet. Dass seine Freunde Bescheid wissen. Sie waren alle Cops, und noch dazu von der alten Schule. Ich glaube, er hat befürchtet, dass der Großteil nicht mehr zu ihm steht. Er hat gedacht, sie lachen ihn aus und wenden sich von ihm ab. Er wollte nicht, dass man sich über ihn lustig macht. Deshalb ist er lieber allein geblieben.«


    »Tja, wenn es nichts mit seinem Lebensstil zu tun hat, womit dann?«


    Ich dachte einen Moment lang nach.


    »Die Äpfel«, sagte ich.


    »Was?«, sagte Travis.


    »Sie haben gesagt, Sie haben Äpfel neben ihm gefunden. Mehr als einen?«


    »Ja. Vielleicht hat der Mörder gedacht, Jimmy könnte sie nach einer Weile durchbeißen.«


    »Oder er hat nach jedem Buchstaben innegehalten.«


    »Warum?«


    »Um Fragen zu stellen.«


    »Wonach?«


    Santos war es, der antwortete. »Nach ihm«, sagte er und deutete auf mich. »Er glaubt, es hängt mit der Wallace-Sache zusammen.«


    »Sie nicht?«


    »Wallace hat man kein ›Schwuchtel‹ ins Fleisch geschnitten«, sagte Santos, aber ich merkte, dass er den Advocatus Diaboli spielte.


    »Beide wurden gefoltert, um sie zum Reden zu bringen«, sagte ich.


    »Und Sie haben beide gekannt«, sagte Santos. »Warum erklären Sie uns nicht noch mal, was Sie hier machen?«


    »Ich versuche rauszufinden, warum mein Vater 1982 zwei Teenager in einem Auto umgebracht hat«, sagte ich.


    »Hatte Jimmy Gallagher eine Erklärung dafür?«


    Ich antwortete nicht. Ich schüttelte nur den Kopf.


    »Was hat er Ihrer Meinung nach seinem Mörder erzählt?«, fragte Travis.


    Ich blickte auf die Wunden, die man ihm zugefügt hatte. Ich hätte geredet. Es ist ein Märchen, dass man der Folter standhalten kann. Irgendwann bricht jeder zusammen.


    »Alles, was er konnte, damit es aufhört«, sagte ich. »Wie ist er gestorben?«


    »Er ist erstickt. Man hat ihm eine Weinflasche in den Mund gestoßen, mit dem Hals voraus. Das dürfte der Ansicht, dass es sich um einen Mord aus Hass handelt, mehr Gewicht verleihen. Es war, wie sagt man dazu, phallisch, oder jedenfalls wird es darauf hinauslaufen.«


    Es war rachsüchtig, erniedrigend. Ein ehrenhafter Mann war nackt und gefesselt liegen gelassen worden, mit einer Inschrift am Rücken, die ihn unter seinen Kollegen brandmarken und Schatten auf die Erinnerung an einen Menschen werfen würde, den sie gekannt hatten. Meiner Meinung nach ging es gar nicht darum, was Jimmy gewusst hatte oder nicht. Er war bestraft worden, weil er geschwiegen hatte, und nichts, was er hätte sagen können, hätte ihm das erspart, was danach kam.


    Santos nickte dem Assistenten zu. Gemeinsam drehten sie Jimmy wieder auf den Rücken, deckten sein Gesicht zu und brachten ihn dann zu den anderen nummerierten Toten. Die Tür wurde hinter ihm geschlossen, und wir gingen.


    Draußen zündete sich Santos eine weitere Zigarette an. Er bot Travis eine an, worauf der sich bediente.


    »Wissen Sie«, sagte er, »wenn Sie recht haben und es nicht um Hass ging, dann ist er wegen Ihnen gestorben. Was verschweigen Sie uns?«


    Was spielte das für eine Rolle? Die ganze Sache neigte sich dem Ende zu.


    »Nehmen Sie sich die Akten über die tödlichen Schüsse in Pearl River vor«, sagte ich. »Der Junge, der gestorben ist, hatte ein Zeichen am Unterarm. Es sah aus, als wäre es in die Haut gebrannt worden. Es ist das gleiche Zeichen wie das, das man an der Küchenwand an der Hobart Street gefunden hat, wo es mit Wallaces Blut gemalt wurde. Ich nehme an, dass Sie irgendwo in Jimmys Haus ein ähnliches Zeichen finden werden.«


    Travis und Santos warfen sich einen kurzen Blick zu.


    »Wo war es?«, fragte ich.


    »An seiner Brust«, sagte Santos. »Mit Blut geschrieben. Man hat uns aufgetragen, Stillschweigen darüber zu wahren. Vermutlich erzähle ich’s Ihnen, weil…« Er dachte nach. »Tja, ich weiß nicht, warum ich es Ihnen erzähle.«


    »Und was sollte das Ganze da drin? Sie glauben doch selber nicht, dass es sich um einen Mord aus Hass handelt. Sie wissen, dass es mit Wallaces Tod zusammenhängt.«


    »Wir wollten zuerst Ihren Teil der Geschichte hören«, sagte Travis. »So was nennt man ›ermitteln‹. Wir stellen Ihnen Fragen, Sie beantworten Sie nicht, wir kriegen den Frust. Wie ich gehört habe, ist das bei Ihnen immer so.«


    »Wir wissen, was das Zeichen bedeutet«, sagte Santos, ohne Travis zu beachten. »Wir haben jemanden am Institut für fortschrittliche Theologie ausfindig gemacht, der es uns erklärt hat.«


    »Es ist das henochische ›A‹«, sagte ich.


    »Wie lange wissen Sie das schon?«


    »Nicht lange. Als Sie es mir gezeigt haben, habe ich es noch nicht gewusst.«


    »Womit haben wir es zu tun?«, fragte Travis, der sich etwas beruhigte, nachdem ihm klargeworden war, dass weder Santos noch ich auf seinen Köder anbeißen würden. »Eine Sekte? Ritualmorde?«


    »Und was haben Sie damit zu tun, abgesehen davon, dass Sie beide Opfer kannten?«, fragte Santos.


    »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Genau das versuche ich rauszufinden.«


    »Warum foltert man nicht einfach Sie?«, sagte Travis. »Ich meine, ich könnte das verstehen.«


    Ich ging nicht darauf ein.


    »Es gibt einen Mann namens Asa Durand. Er wohnt in Pearl ­River.«


    Ich nannte ihnen die Adresse.


    »Er sagt, jemand hat vor einer Weile sein Haus ausgespäht und sich erkundigt, was dort vorgefallen ist. Asa Durand wohnt in dem Haus, in dem ich gewohnt habe, bevor sich mein Vater umgebracht hat. Vielleicht lohnt es sich, einen Phantombildzeichner hinzuschicken und Durands Gedächtnis auf die Probe zu stellen.«


    Santos nahm einen langen Zug an seiner Zigarette und blies ­etwas Rauch in meine Richtung.


    »Die Dinger werden Sie noch umbringen«, sagte ich.


    »An Ihrer Stelle würde ich mir lieber Sorgen um mein eigenes Leben machen«, sagte Santos. »Ich nehme an, dass Sie sich bedeckt halten wollen, aber schalten Sie Ihr verdammtes Handy wieder an. Zwingen Sie uns nicht dazu, dass wir Sie hopsnehmen und zu Ihrer eigenen Sicherheit einsperren müssen.«


    »Lassen wir ihn etwa laufen?«, fragte Travis ungläubig.


    »Ich glaube, er hat uns alles erzählt, womit er im Moment rüberkommen wird«, sagte Santos. »Stimmt das nicht, Mr. Parker? Und das ist mehr, als wir von unseren Leuten erfahren werden.«


    »Einheit Fünf«, sagte ich.


    Santos wirkte überrascht. »Wissen Sie, was das ist?«


    »Und Sie?«


    »Irgendein Dienst, für den man eine Sicherheitsstufe braucht, die ein Normalverdiener wie ich nicht hat, nehme ich an.«


    »Das trifft es in etwa. Ich weiß nicht viel mehr darüber als Sie.«


    »Irgendwie glaube ich das nicht, aber vermutlich können wir jetzt lediglich abwarten, weil ich nämlich annehme, dass Ihr Name auf der gleichen Liste steht, auf der auch Jimmy Gallagher und Mickey Wallace waren. Wenn sich derjenige, der sie umgebracht hat, Sie vorknöpft, hängt entweder Ihnen jemand ein Schild an den Zeh oder ihm. Kommen Sie, wir fahren Sie zur U-Bahn. Je eher Sie aus Brooklyn weg sind, desto froher bin ich.«


    Sie setzten mich am U-Bahnhof ab.


    »Man sieht sich«, sagte Santos.


    »Entweder tot oder lebendig«, sagte Travis.


    Ich schaute ihnen hinterher, als sie wegfuhren. Sie hatten im Auto nicht mit mir gesprochen, und ich hatte keinen Wert darauf gelegt. Ich war in Gedanken zu sehr mit dem Wort beschäftigt gewe­sen,das man in Jimmy Gallaghers Rücken geschnitten hatte. Wie war der Mörder darauf gekommen, dass Jimmy schwul war? Er hatte seine Geheimnisse sein ganzes Leben lang gewahrt, seine und die anderer. Mir war seine sexuelle Orientierung nur aufgrund der Dinge bewusst geworden, die meine Mutter nach dem Tod meines Vaters gesagt hatte, als ich ein bisschen älter und ein bisschen reifer war, und sie hatte mir versichert, dass nur wenige von Jimmys Kollegen etwas davon wussten. Genau genommen, hatte sie gesagt, wüssten nur zwei Menschen mit Sicherheit, dass Jimmy schwul war.


    Einer davon war mein Vater.


    Der andere war Eddie Grace.
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    Amanda Grace öffnete die Tür. Ihre Haare waren lose mit einem roten Band zusammengerafft, und ihr Gesicht war ungeschminkt. Sie trug eine Trainingshose, ein altes T-Shirt und war in Schweiß gebadet. In der rechten Hand hatte sie einen Küchenpümpel.


    »Klasse«, sagte sie, als sie mich sah. »Einfach klasse.«


    »Ich nehme an, ich komme ungelegen.«


    »Du hättest vorher anrufen sollen. Dann hätte ich vielleicht sogar Zeit gehabt, den Pümpel wegzuräumen.«


    »Ich würde gern noch mal mit deinem Vater reden.«


    Sie trat zurück und bat mich hinein.


    »Nach deinem letzten Besuch war er sehr müde«, sagte sie. »Ist es wichtig?«


    »Ich glaube schon.«


    »Es geht um Jimmy Gallagher, nicht wahr?«


    »Gewissermaßen.«


    Ich folgte ihr in die Küche. Ein stechender Geruch kam aus der Spüle, und ich sah schmutziges Wasser, das nicht ablief.


    »Irgendwas hat sich da unten festgesetzt«, sagte sie. Sie reichte mir den Pümpel. Ich zog meine Jacke aus und machte mich an der Spüle zu schaffen, während sie sich mit der Hüfte an die Anrichte lehnte und mir zusah.


    »Was ist los, Charlie?«


    »Was meinst du damit?«


    »Wir schauen die Nachrichten an. Wir haben gesehen, was in deinem alten Haus passiert ist, und wir haben von der Sache mit Jimmy gehört. Das hängt zusammen, nicht wahr?«


    Ich spürte, dass das Wasser in Bewegung geriet. Ich trat einen Schritt zurück und sah zu, wie es im Abfluss verschwand.


    »Hat dein Vater irgendwas dazu gesagt?«


    »Er schien traurig wegen Jimmy zu sein. Sie waren Freunde.«


    »Irgendeine Ahnung, warum sie sich zerstritten haben?«


    Sie schaute weg. »Ich glaube, meinem Vater hat Jimmys Lebenswandel nicht gefallen.«


    »Hat er dir das gesagt?«


    »Nein, ich habe es erraten. Du hast meine Frage noch nicht beantwortet. Was ist los?«


    Ich drehte mich zu ihr um und hielt ihrem Blick stand, bis sie wegschaute.


    »Verdammt«, sagte sie.


    »Wie schon gesagt, ich wäre dir dankbar, wenn ich ein paar Minuten mit Eddie sprechen dürfte.«


    Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn, und ihr Unmut war offenkundig. »Er ist wach, aber noch im Bett. Es wird eine Weile dauern, bis er angezogen ist.«


    »Die Mühe muss er sich nicht machen. Ich kann in seinem Zimmer mit ihm reden. Es dauert nicht lange.«


    Sie schien immer noch zu überlegen, ob es klug sei, mich zu ihm zu lassen. Ich konnte ihr Unbehagen spüren.


    »Du bist heute anders«, sagte sie.


    »Als?«


    »Als beim letzten Mal. Ich glaube, das gefällt mir nicht.«


    »Ich muss mit ihm reden, Amanda. Dann gehe ich wieder, und es spielt keine Rolle, ob du mich jemals gemocht hast.«


    Sie nickte. »Oben. Die zweite Tür auf der rechten Seite. Klopf an, bevor du reingehst.«


    Mein Anklopfen an Eddie Graces Tür wurde mit einem heiseren Krächzen beantwortet. Die Vorhänge in dem Zimmer waren zugezogen, und es stank nach Krankheit und Verfall. Eddie Graces Kopf lag auf zwei großen weißen Kissen. Er trug einen blau gestreiften Pyjama, und das schummrige Licht betonte irgendwie seine blasse Haut, so dass er beinahe zu schimmern schien. Ich schloss die Tür hinter mir und blickte auf ihn hinab.


    »Du bist wiedergekommen«, sagte er. Die Andeutung eines Lächelns spielte um sein Gesicht, aber es wirkte freudlos. Stattdessen hatte es etwas Wissendes, Unangenehmes an sich, etwas Gehäs­siges. »Das hab ich mir schon gedacht.«


    »Warum?«


    Er versuchte nicht einmal zu lügen.


    »Weil sie hinter dir her sind und du Schiss hast.«


    »Wissen Sie, was sie Jimmy angetan haben?«


    »Ich kann’s mir vorstellen.«


    »Er wurde zerschnitten. Er wurde gefoltert und umgebracht, und das nur, weil er seine Geheimnisse gewahrt hat, weil er für meinen Vater und mich ein Freund war.«


    »Er hätte bei der Wahl seiner Freunde vorsichtiger sein sollen.«


    »Vermutlich. Sie waren sein Freund.«


    Eddie lachte leise. Es klang, als würde Luft aus einem Leichnam gequetscht, und roch genauso schlecht. Er bekam davon einen Hustenanfall und deutete auf die geschlossene Plastiktasse mit einem Schnabel, die auf dem Nachttischschrank stand, der gleiche Typ, wie man ihn kleinen Kindern gibt. Ich hielt sie, während er daraus trank. Eine seiner Hände berührte meine, und ich war überrascht, wie kalt sie war.


    »Ich war sein Freund«, sagte Eddie. »Dann musste er deinem Vater und mir erzählen, was mit ihm los ist, und danach wollte ich nichts mehr mit ihm zu tun haben. Er war eine Schwuchtel, kein richtiger Mann. Er hat mich angewidert.«


    »Deshalb wollten Sie nichts mehr mit ihm zu tun haben?«


    »Ich hätte ihm die Eier abgeschnitten, wenn ich’s gekonnt hätte. Ich hätte jedem erzählt, was er war. Er hätte keine Uniform mehr tragen dürfen.«


    »Und warum haben Sie es nicht getan?«, fragte ich.


    »Weil sie es nicht wollten.«


    »Wer wollte es nicht?«


    »Anmael und Samjaza, allerdings haben sie sich nicht so genannt, nicht als sie zum ersten Mal zu mir gekommen sind. Den Namen der Frau hab ich nie erfahren. Sie hat nicht viel gesagt. Der Mann hieß Peter, aber später habe ich seinen richtigen Namen erfahren. Er hat meistens geredet.«


    »Wie haben sie Sie ausfindig gemacht?«


    »Ich hatte meine Schwächen. Nicht so wie Jimmy. Ich hatte männliche Schwächen. Ich mochte sie jung.«


    Er lächelt wieder. Seine Lippen waren gesprungen, die Zähne faulig.


    »Mädchen, keine Jungs«, fuhr er fort. »Niemals Jungs. Sie haben es rausgefunden. So machen sie das, sie finden deine Schwächen raus und verwenden sie gegen dich. Zuckerbrot und Peitsche: Sie haben gedroht, mich bloßzustellen, aber wenn ich ihnen helfen würde, würden sie wiederum mir helfen. Sie sind zu mir gekommen, als dein Vater angefangen hat, sich mit Caroline Carr zu treffen. Ich habe nicht gewusst, was sie waren, damals noch nicht, aber ich hab’s erfahren.« Seine Augen flackerten, und einen Moment lang wirkte er verängstigt. »Oh ja, ich hab’s erfahren. Ich hab ihnen von der Carr erzählt. Ich hab über sie Bescheid gewusst. Ich war eines Tages mit deinem Vater auf Streife, nachdem er sich mit ihr getroffen hat, und ich habe sie zusammen gesehen.


    Anmael wollte wissen, wo sie war. Ich habe nicht gefragt, warum. Ich habe rausgefunden, wo Will sie in Manhattan versteckt hatte. Dann ist Anmael gestorben, und die Frau ist verschwunden. Danach haben sie Caroline Carr ständig woanders untergebracht, dein Vater und Jimmy, aber sie haben es heimlich gemacht. Ich habe Samjaza gesagt, dass sie Jimmy folgen soll, weil dein Vater ihm mehr vertraut hat als irgendeinem andern. Ich habe gedacht, dass sie ihr bloß folgen und vielleicht ihr Kind rauben wollten. Ich war genauso überrascht wie alle andern, als sie sie umgebracht haben.«


    Es war seltsam, aber ich glaubte ihm. Er hatte keinen Grund zu lügen, jetzt nicht mehr, und er wollte keine Absolution. Er sprach davon, als wäre es ein Ereignis, das er miterlebt hatte, aber an dem er nicht beteiligt war.


    »Als Will mit einem kleinen Jungen aus Maine zurückgekommen ist, war ich argwöhnisch. Ich habe über ihre medizinische Vorgeschichte Bescheid gewusst, dass sie Schwierigkeiten hatte, ein Kind zu empfangen und auszutragen. Das ging alles zu glatt. Aber inzwischen hatte ich mich mit Jimmy zerstritten. Mit deinem alten Herrn hab ich mich immer noch gut verstanden, jedenfalls hab ich das geglaubt, aber irgendwas hat sich zwischen uns verändert. Ich nehme an, Jimmy hat mit ihm gesprochen, und er hat Jimmy mir vorgezogen. War mir egal. Scheiß auf ihn. Scheiß auf die beiden.


    Ich habe etwa fünfzehn Jahre lang nichts mehr von ihnen gehört, ich habe auch nicht mehr damit gerechnet. Schließlich waren sie tot, Anmael und die Frau, und ich habe Möglichkeiten gefunden, wie ich auch ohne sie zu meinem Recht kommen konnte.


    Dann sind ein Junge und ein Mädchen bei mir aufgekreuzt. Sie haben in einem Auto gesessen und das Haus beobachtet. Ich war beim Bowling, und meine Frau hat mich angerufen und gesagt, dass sie sich Sorgen macht. Ich bin heimgekommen und habe sofort gewusst, dass sie es waren, ich kann’s beschwören. Ich hab’s gewusst, noch ehe sie mir die Zeichen an ihren Armen gezeigt haben, bevor sie über Sachen geredet haben, die passiert sein mussten, bevor sie geboren waren, über Gespräche, die ich mit Anmael und der Frau vor ihrem Tod geführt habe. Ich konnte es ihnen an den Augen ansehen. Ich habe ihnen erzählt, was es meiner Meinung nach mit dem Jungen auf sich hat, den Will und seine Frau aufgezogen haben, aber anscheinend hatten sie selber auch schon Verdacht geschöpft. Deswegen waren sie zurückgekommen. Sie haben gewusst, dass der Junge noch am Leben war, dass du noch am Leben warst.


    Also hab ich ihnen wieder geholfen, aber du bist trotzdem nicht gestorben.«


    Er schloss die Augen. Ich dachte schon, er wäre eingedöst, aber dann ergriff er wieder das Wort, ohne die Augen zu öffnen.


    »Ich habe geweint, als sich dein alter Herr umgebracht hat«, sagte er. »Ich hab ihn gemocht, obwohl er nichts mehr mit mir zu tun haben wollte. Warum konntest du nicht einfach in der Klinik sterben? Dann wäre die Sache damals zu Ende gewesen. Du willst einfach nicht sterben.«


    Er schlug die Augen wieder auf.


    »Aber dieses Mal ist es anders. Diesmal sind keine Kids hinter dir her, und sie haben aus ihren Fehlern gelernt. Das ist ja das Besondere an ihnen: Sie erinnern sich. Jedes Mal kommen sie dem Erfolg ein bisschen näher, aber jetzt eilt es. Sie wollen, dass du tot bist.«


    »Warum?«


    Er starrte mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Er wirkte belustigt. »Ich glaube, das wissen sie nicht«, sagte er. »Du könntest genauso gut fragen, warum weiße Blutkörperchen Erreger angreifen. Sie sind darauf gedrillt, eine Gefahr zu bekämpfen und auszuschalten. Aber nicht bei mir. Ich bin geliefert.«


    »Wo sind sie?«


    »Ich habe bloß ihn gesehen. Die andere, die Frau, war nicht da. Er hat auf sie gewartet, wollte, dass sie zu ihm kommt. So sind sie eben. Sie leben füreinander.«


    »Wer ist er? Als was bezeichnet er sich?«


    »Ich weiß es nicht. Er hat’s nicht gesagt.«


    »Er ist hierhergekommen?«


    »Nein, er war bei mir im Krankenhaus, ist aber noch nicht so lange her. Er hat mir Bonbons gebracht. Es war, als ob man einen alten Freund trifft.«


    »Haben Sie ihnen Jimmy ausgeliefert?«


    »Nein, das musste ich nicht. Sie wussten von früher über Jimmy Bescheid.«


    »Wegen Ihnen.«


    »Was spielt das jetzt noch für eine Rolle?«


    »Für Jimmy hat es eine Rolle gespielt. Wissen Sie, wie sehr er leiden musste, bevor er starb?«


    Eddie winkte abfällig, wollte mir aber nicht in die Augen schauen.


    »Beschreiben Sie ihn.«


    Er bedeutete mir, dass er Wasser brauchte, und ich gab es ihm. Er war beim Sprechen immer heiserer geworden. Jetzt brachte er kaum noch ein Flüstern heraus.


    »Nein«, sagte er. »Das werde ich nicht. Und überhaupt, glaubst du wirklich, das nützt dir was? Ich würde dir nichts verraten, wenn ich der Meinung wäre, es nütze dir was. Ich mache mir nichts aus dir, und mir ist auch egal, was mit Jimmy passiert ist. Ich habe dieses Leben fast hinter mir. Man hat mir eine Belohnung für das versprochen, was ich getan habe.«


    Er hob den Kopf vom Kissen, als wollte er mir ein großes Geheimnis anvertrauen. »Ihr Herr ist gut und freundlich«, sagte er fast wie zu sich selbst, dann ließ er sich erschöpft zurücksinken. Sein Atem wurde flacher, und er döste ein.


    Amanda wartete am Fuß der Treppe auf mich. Ihre Lippen waren so fest zusammengekniffen, dass sie Runzeln um den Mund hatte.


    »Hast du erfahren, was du von ihm wissen wolltest?«


    »Ja. Eine Bestätigung.«


    »Er ist ein alter Mann. Egal, was er früher gemacht hat, er hat durch sein Leiden mehr als genug dafür gebüßt.«


    »Weißt du, Amanda, ich glaube, das stimmt nicht.«


    Ihr Gesicht lief rot an.


    »Raus mit dir. Dass du die Stadt verlassen hast, war das Beste, was du jemals getan hast.«


    Und zumindest das stimmte.
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    Die Frau, die jetzt nur noch dem Namen nach Emily Kindler war, traf zwei Tage nach dem Mord an Jimmy Gallagher am Port ­Authority Bus Terminal ein. Nachdem sie die Bar verlassen hatte, war sie den ganzen Tag allein in ihrem Apartment geblieben, ohne auf das klingelnde Telefon zu achten oder an ihre Verabredung mit Chad zu denken, der nur noch eine flüchtige Erinnerung an ein anderes Leben war. Einmal klingelte es unten an der Tür, aber sie reagierte nicht darauf. Stattdessen rekonstruierte sie die Vergangenheit und dachte über den Mann nach, den sie in der Bar auf dem Fernsehbildschirm gesehen hatte, und sie wusste, dass sie auch ihren Geliebten finden würde, wenn sie ihn fand.


    Mit einem Schürhaken brannte sie sich sorgfältig ein Zeichen in ihre Haut. Sie wusste, an welcher Stelle sie zu Werke gehen musste, denn sie konnte das Muster regelrecht sehen, das sich unter ihrer Haut verbarg. Als sie fertig war, trug sie das alte Zeichen.


    Als die Zeit gekommen war, brach sie in die Großstadt auf.


    Am Busbahnhof musste sie sich fast eine Stunde lang umsehen, bevor sie angesprochen wurde. Als sie sich zum dritten Mal auf der Damentoilette frisch machte, kam eine junge Frau, die nicht viel älter war als sie, auf sie zu und fragte, ob sie zurechtkäme. Die Frau hieß Carole Coemer, aber jeder nannte sie Cassie. Sie war blond, hübsch und gepflegt und sah aus wie neunzehn, obwohl sie schon siebenundzwanzig war. Sie hatte den Auftrag, am Busbahnhof Ausschau nach weiblichen Neuankömmlingen zu halten, vor allem nach solchen, die einsam oder verloren wirkten, und sich mit ihnen anzufreunden. Sie erzählte ihnen, dass auch sie neu in der Stadt sei, und bot ihnen an, sie auf eine Tasse Kaffee oder etwas zu essen einzuladen. Cassie hatte immer einen Rucksack dabei, der allerdings voller Zeitungen war, auf denen zwei Jeans, etwas Unterwäsche und T-Shirts lagen, falls sie ihn öffnen musste, um die Obdachlosen und die Streunerinnen zu überzeugen.


    Wenn sie keine Unterkunft hatten oder in der Stadt von niemandem erwartet wurden, schlug Cassie ihnen vor, bei einem Freund von ihr zu übernachten und sich am nächsten Tag eine feste Bleibe zu suchen. Cassies Freund hieß Earle Yiu, und er hatte in der ganzen Stadt Apartments, aber seine hauptsächlich genutzte Wohnung befand sich an der Thirty-eighth Street, Ecke Ninth Avenue, und lag über einer schmuddeligen Bar namens Yellow Pearl, die ebenfalls Earle Yiu gehörte. Das war ein kleiner Scherz von Earle, da er japanische Vorfahren hatte und »Yellow Pearl« nicht so ganz weit von »Yellow Peril« entfernt war, der englischen Bezeichnung für »die gelbe Gefahr«. Earle verstand sich darauf, die Schwächen junger Frauen einzuschätzen, auch wenn er es nicht ganz so gut wie Cassie Coemer konnte, die, wie selbst Earle zugeben musste, eine erstklassige Bauernfängerin war.


    Deshalb brachte Cassie das Mädchen –oder die Mädchen, wenn der Tag besonders ergiebig war– zu Earle, worauf Earle sie begrüßte, Essen bringen ließ oder, wenn er in der Stimmung dazu war, manchmal selbst etwas für die Mädchen kochte. Für gewöhnlich war es etwas Einfaches, aber Leckeres, zum Beispiel Teriyaki mit Reis. Man bot ihnen Bier an und ein bisschen Gras, vielleicht auch etwas Stärkeres. Wenn Earle die Neue dann für geeignet und schutzlos genug hielt, erklärte er ihr, sie und Cassie könnten zwei, drei Tage in dem Apartment bleiben und die Sache ganz ruhig angehen lassen, denn er kenne jemanden, der möglicherweise Bedienungen suche. Am nächsten Tag verzog sich Cassie und ließ die Neue allein.


    Nach zwei Tagen änderte sich Earles Verhalten. Er kam frühmorgens oder spätnachts und weckte das Mädchen. Er verlangte Geld für seine Gastfreundschaft, und wenn das Mädchen nicht bezahlen konnte –und sie konnten nie genug bezahlen, um Earle zufriedenzustellen–, tat Earle den nächsten Schritt. Die meisten ­lan­deten auf dem Strich, sobald Earle und seine Freunde sie zugerittenhatten, falls das nötig war, was für gewöhnlich in einem von ­Earlesanderen Apartments geschah. Besonders vielversprechende Kandidatinnen wurden weiterverkauft oder in Städte gebracht, in denen Frischfleisch rar war. Die Unglücklichsten verschwanden einfach vom Antlitz der Erde, denn Earle kannte Männer (und auch einige Frauen), die ganz besondere Bedürfnisse hatten.


    Earle war vorsichtig, wenn er Cassie einsetzte. Er wollte nicht, dass sie Aufsehen erregte oder bei den Cops der Port Authority am Busbahnhof oder an den Amtrak-Bahnhöfen zu bekannt wurde. Oftmals ließ er Monate verstreichen, bis er sie wieder losschickte, und begnügte sich unterdessen mit den zahlreichen Chinesinnen und Koreanerinnen, die für ihn leicht zu haben und für die Behörden nur schwer aufzuspüren waren, sobald sie in seine Fänge geraten waren; aber auch Weiße und Schwarze waren stets gefragt, und Earle verfügte gern über ein vielfältiges Angebot.


    Und deshalb sprach Cassie Emily an, fragte sie, ob sie zurechtkäme, und sagte dann: »Bist du neu in der Stadt?«


    Emily starrte sie an, und Cassie wand sich innerlich. Einen Moment lang war sie sich sicher, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Dieses Mädchen sah jung aus, aber wie bei Cassie täuschte ihr Äußeres und sie war älter, als sie wirkte. Für einen Augenblick meinte Cassie sogar etwas Atavistisches wahrzunehmen, so als wäre das Mädchen nicht nur alt, sondern uralt. Es lag an den Augen, die sehr, sehr dunkel waren, und an dem Modergeruch, der an ihr zu hängen schien. Cassie wollte bereits einen Rückzieher machen, um den Schaden zu begrenzen, als sich das Verhalten des Mädchens änderte. Sie lächelte, und Cassie war von ihr fasziniert. Sie starrte dem Mädchen tief in die Augen und hatte das Gefühl, noch nie jemanden gesehen zu haben, der so schön war. Earle würde mit der hier zufrieden sein, und infolgedessen würde auch Cassies Belohnung entsprechend größer ausfallen.


    »Ja«, sagte Emily. »Ich bin neu hier. Ganz neu. Ich suche eine Unterkunft. Meinst du, du kannst mir dabei helfen?«


    »Klar kann ich dir helfen«, sagte Cassie. Nur zu gern, dachte sie. Für dich mache ich alles, einfach alles. »Wie heißt du?«


    Das Mädchen dachte über die Frage nach. »Emily«, sagte sie schließlich.


    Cassie wusste, dass es eine Lüge war, aber das spielte für sie keine Rolle. Earle würde ihr sowieso einen anderen Namen geben, wenn sie sich als tauglich erwies.


    »Ich bin Cassie.«


    »Tja, Cassie«, sagte Emily. »Ich glaube, ich halte mich an dich.«


    Gemeinsam liefen die Mädchen zu Earle Yius Apartment. Earle war nicht da, was Cassie wunderte, aber sie hatte einen Schlüssel, und außerdem hatte sie sich eine Geschichte zurechtgelegt. Demnach war sie an diesem Tag schon einmal hier gewesen, hatte von Earle einen Schlüssel bekommen und war von ihm aufgefordert worden, später wiederzukommen, weil das Apartment geputzt werden müsste. Emily lächelte nur, und für Cassie war alles in Ordnung.


    Als sie in dem Apartment waren, bot Cassie Emily an, sie herumzuführen. Viel gab es nicht zu sehen, da die Wohnung sehr klein war und nur aus einem Wohnzimmer mit angeschlossener Küche und zwei winzigen Schlafzimmern bestand, in denen kaum Platz für eine einfache Matratze war.


    »Und das hier ist das Bad«, sagte Cassie und öffnete die Tür zu einem Raum, der so klein war, dass sich das Waschbecken und die Toilette an der gegenüberliegenden Wand fast überlappten und die Duschkabine kaum größer war als ein aufrecht stehender Sarg.


    Emily packte Cassie an den Haaren und schlug ihr Gesicht mit voller Wucht an den Waschbeckenrand. Sie machte es immer wieder, bis Cassie tot war, dann ließ sie sie an der Wand liegen und schloss sorgfältig die Badezimmertür hinter sich. Sie setzte sich auf die alte, unangenehm riechende Couch im Wohnzimmer, schaltete den Fernseher ein und zappte durch die Kanäle, bis sie die Lokalnachrichten fand. Sie drehte den Ton lauter, als der Moderator wieder auf den Mord an Jimmy Gallagher zu sprechen kam. Trotz aller Bemühungen vonseiten der Polizei und des FBI, nichts nach außen dringen zu lassen, hatte irgendjemand geplaudert. Ein Reporter tauchte auf dem Bildschirm auf und sprach von einem möglichen Zusammenhang zwischen dem Tod von Gallagher und dem Mord an Mickey Wallace an der Hobart Street. Emily kniete sich hin und berührte den Bildschirm mit den Fingerspitzen. Sie war immer noch in dieser Haltung, als Earle Yiu hereinkam. Er war über vierzig und leicht übergewichtig, was er mit gutgeschnittenen Anzügen kaschierte.


    »Wer bist du?«, fragte er.


    Emily lächelte ihn an. »Ich bin eine Freundin von Cassie«, sagte sie.


    Earle lächelte ebenfalls. »Tja, jede Freundin von Cassie ist auch eine Freundin von mir«, sagte er. »Wo ist sie?«


    »Im Badezimmer.«


    Earle warf unwillkürlich einen Blick in Richtung Badezimmer, das links von ihm war. Er runzelte die Stirn. Auf dem Teppichboden vor der Tür breitete sich ein dunkler Fleck aus.


    »Cassie?«


    Er klopfte einmal.


    »Cassie, bist du da drin?«


    Er öffnete die Tür, und als er noch mit dem Anblick von Cassie Croemers zerschlagenem Gesicht beschäftigt war, drang ein Küchenmesser in seinen Rücken ein und durchbohrte sein Herz.


    Als sie sich davon überzeugt hatte, das Earle Yiu tot war, durchsuchte Emily ihn und fand eine 22er mit einem mit Klebeband umwickelten Griff und fast 700 Dollar in bar. Sie nahm Yius Handy und machte einen Anruf. Als sie ihn beendete, wusste sie, wo und wann Jimmy Gallagher beerdigt werden sollte.


    An der Wohnungstür waren solide Schlösser, die verhindern sollten, dass jemand sie ohne Erlaubnis verließ oder betrat. Emily verriegelte sie alle, schaltete dann den Fernseher aus und saß stumm und reglos auf der Couch, während der Tag in die Nacht überging und die Nacht schließlich in den Morgen.
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    Suchen Sie den Ort aus, hatte Epstein zu mir gesagt. Suchen Sie den Ort aus, an dem Sie sich ihnen stellen wollen. Ich hätte davonlaufen können. Ich hätte mich verstecken und darauf hoffen können, dass sie mich nicht fanden, aber sie hatten mich immer gefunden. Ich hätte auch nach Maine zurückkehren und ihnen dort entgegentreten können, aber wie hätte ich schlafen können, wenn ich ständig befürchten musste, dass sie hinter mir her waren? Wie hätte ich im Bear arbeiten können, wo ich doch wusste, dass ich mit meiner bloßen Anwesenheit dort womöglich andere in Gefahr brachte?


    Deshalb sprach ich mit Epstein, redete mit Angel und Louis und suchte mir den Ort aus, an dem ich kämpfen wollte.


    Ich würde sie zu mir locken, und dann würden wir die Sache zu Ende bringen.


    Jimmy bekam das Inspektorenbegräbnis: das ganze Brimborium des NYPD, sogar noch besser als das, was mein Vater bekommen hatte. Sechs Streifenpolizisten mit weißen Handschuhen, die Dienstmarken mit schwarzen Bändern verdeckt, trugen den mit einer Flagge drapierten Sarg auf den Schultern aus der St. Dominic’s Roman Catholic Church. Als der Sarg vorbeigetragen wurde, salutierten alte und neue Cops, manche in blauer Ausgehuniform, andere in Altmännermänteln und Pensionärshüten, wie ein Mann. Niemand lächelte, keiner sagte etwas. Alle waren stumm. Vor zwei Jahren war eine stellvertretende Bezirksstaatsanwältin aus Westchester dabei gesehen worden, wie sie mit einem Senator schäkerte und plauderte, als der Leichnam eines getöteten Cops aus einer Kirche in der Bronx getragen wurde, bis ein Polizist sie aufforderte, den Mund zu halten. Sie war dem sofort nachgekommen, doch man hatte den Affront nicht vergessen. Für so etwas gab es feste Regeln, und gegen die verstieß man nur auf eigene Gefahr.


    Jimmy wurde auf dem Holy Cross Cemetery an der Tilden Avenue bestattet, in einem Grab neben seiner Mutter und seinem Vater. Seine ältere Schwester, die mittlerweile in Colorado wohnte, war seine nächste lebende Verwandte. Sie war geschieden und stand mit ihren drei Kindern am Grab, darunter auch Jimmys Neffe Francis, der an dem Abend, an dem in Pearl River die tödlichen Schüsse gefallen waren, zu uns gekommen war, und sie weinte um den Bruder, den sie seit fünf Jahren nicht mehr gesehen hatte. Die Emerald Society Pipes and Drums spielten »Steal Away«, und niemand sprach schlecht über ihn, obwohl durchgesickert war, was man ihm in den Rücken geschnitten hatte. Manche mochten später vielleicht tuscheln (sollten sie doch, solche Männer waren nicht viel wert). Aber nicht jetzt, nicht an diesem Tag. Heute wollte man seiner als Cop gedenken, und zwar als eines beliebten Cops.


    Und ich war ebenfalls dort und ließ mich sehen, weil mir klar war, dass sie die Trauerfeier beobachteten und darauf hofften, dass ich auftauchen könnte. Ich mischte mich unter die Leute und sprach mit denen, die ich kannte. Nach der Beerdigung ging ich mit Männern, die mit Jimmy und meinem Vater gearbeitet hatten, in eine Bar namens Donaghy’s, wo wir Geschichten über die beiden Männer austauschten und sie Sachen über Will Parker erzählten, für die ich ihn noch mehr liebte, weil sie ihn ihrerseits geliebt hatten. Ich blieb die ganze Zeit über in der Nähe der diversen Gruppen. Ich ging nicht einmal allein aufs Klo und achtete darauf, was ich trank, obwohl ich den Eindruck vermittelte, dass ich mit den anderen mithielt, was die Biere und Schnäpse anging. Das ließ sich leicht machen, denn sie waren mehr mit sich selbst beschäftigt als mit mir, auch wenn ich in ihrer Gesellschaft willkommen war. Einer von ihnen, ein ehemaliger Sergeant namens Griesdorf, fragte mich nach dem angeblichen Zusammenhang zwischen Mickey Wallaces Tod und dem Mord an Jimmy, und eine Zeitlang herrschte betretenes Schweigen, bis ein rotgesichtiger Cop mit gefärbten Haaren sagte: »Herrgott, Stevie, das ist weder der richtige Zeitpunkt noch der richtige Ort! Lass uns trinken, damit wir uns erinnern, und danach trinken wir, um zu vergessen.«


    Und der Moment ging vorüber.


    Ich entdeckte das Mädchen kurz nach fünf. Sie war schlank, hübsch und hatte lange schwarze Haare. Im schummrigen Licht im Donaghy’s wirkte sie jünger, als sie war, und der Barkeeper hätte sich vermutlich ihren Ausweis zeigen lassen müssen, wenn sie ein Bier bestellt hätte. Ich hatte sie schon auf dem Friedhof gesehen, wo sie an einem Grab unweit von Jimmys letzter Ruhestätte Blumen niedergelegt hatte. Und ich hatte sie wieder gesehen, als sie nach der Beerdigung die Tilden Avenue entlanggelaufen war, aber das machten auch viele andere Leute, und sie war mir eher wegen ihres Aussehens aufgefallen, als dass ich ihretwegen einen Verdacht hatte. Jetzt war sie hier im Donaghy’s, aß einen Salat, hatte ein Buch vor sich auf dem Tresen liegen und schaute in den Spiegel, so dass sie alles sehen konnte, was sich hinter ihr tat. Zwei-, dreimal meinte ich zu sehen, wie sie mir einen kurzen Blick zuwarf. Es hätte nichts bedeuten können, aber dann lächelte sie mir zu, als ich sie dabei ertappte, wie sie zu mir schaute. Es war eine Aufforderung oder wirkte zumindest so. Sie hatte sehr dunkle Augen.


    Griesdorf hatte sie ebenfalls entdeckt.


    »Das Mädchen steht auf dich, Charlie«, sagte er. »Nichts wie ran. Wir sind alte Männer. Wir müssen das Leben durch die Jungen nachempfinden. Wir passen auf deine Jacke auf. Verdammt, du musst da drin doch eingehen. Zieh sie aus, mein Sohn.«


    Ich stand auf und schwankte leicht. »Nein, mir reicht’s«, sagte ich. »Ich bin sowieso nicht mehr zu gebrauchen.« Ich schüttelte allen die Hand und legte fünfzig Dollar auf den Tisch. »Eine Runde vom Besten«, sagte ich, »auf meinen alten Herrn und auf Jimmy.«


    Es gab großes Gejohle, und als ich sie verließ, torkelte ich. Griesdorf streckte die Hand aus und wollte mir helfen.


    »Ist alles okay?«


    »Ich habe heute nicht viel gegessen«, sagte ich. »Blöd von mir. Meinen Sie, Sie könnten den Barkeeper bitten, mir ein Taxi zu rufen?«


    »Klar. Wo willst du hin?«


    »Nach Bay Ridge«, sagte ich. »Zur Hobart Street.«


    Griesdorf warf mir einen sonderbaren Blick zu. »Bist du dir sicher?«


    »Yeah, ich bin mir sicher.« Ich reichte ihm die fünfzig Dollar. »Bestellen Sie die Whiskeys, wenn Sie schon mal dort sind.«


    »Willst du einen für unterwegs?«


    »Nein, danke. Wenn ich noch einen trinke, lege ich mich hin.«


    Er nahm das Geld. Ich lehnte mich an eine Säule und schaute ihm hinterher. Ich sah, wie er den Barkeeper zu sich rief, und hörte sie ein paar Worte wechseln. Im Donaghy’s lief keine Musik, und die Feierabendgäste waren noch nicht eingetrudelt. Wenn ich hören könnte, was an der Bar gesagt wurde, dann konnte es auch jeder andere.


    Zehn Minuten später traf das Taxi ein. Inzwischen war das Mädchen weg.


    Das Taxi setzte mich vor meinem ehemaligen Haus ab. Der Taxifahrer schaute auf das flatternde Absperrband und fragte, ob er warten sollte. Er wirkte erleichtert, als ich verneinte.


    Das Haus wurde nicht bewacht. Unter normalen Umständen hätte mindestens ein Cop hier Dienst tun müssen, um den Tatort zu sichern, aber das hier waren keine normalen Umstände.


    Ich lief zur Seite des Hauses. Das Tor zum hinteren Garten war provisorisch mit einer Kette und Klebeband gesichert, aber an der Kette hing kein Schloss– sie war nur der Form halber da. Die Küchentür hingegen war mit einem neuen Schloss und einem Riegel versehen, aber es dauerte nur einen Moment, bis ich sie mit einer kleinen elektrischen Kralle, die Angel mir mitgegeben hatte, geöffnet hatte. An dem ruhigen Spätabend klang es sehr laut, und als ich das Haus betrat, sah ich, dass irgendwo in der Nähe das Licht anging. Ich schloss die Tür und wartete, bis das Licht gelöscht und die Dunkelheit tiefer wurde.


    Ich schaltete mein kleines Maglite ein, dessen Strahl mit Klebeband gedämpft war, so dass er kaum auffallen würde, wenn jemand zufällig zur Rückseite des Hauses schauen sollte. Anmaels Zeichen an der Wand war entfernt worden. Vermutlich für den Fall, dass Reporter oder rettungslos Neugierige heimlich Fotos von der Küche knipsen wollten. Die Stelle, an der man Mickey Wallace gefunden hatte, war noch immer markiert, und das billige Linoleum war mit getrocknetem Blut befleckt. Mein Lichtstrahl erfasste die Küchenschränke, die moderner waren als die, die in dem Haus gewesen waren, als ich dort wohnte, aber auch billiger und weniger stabil, und den Gasherd, der nicht angeschlossen war. Ansonsten gab es hier keine weiteren Möbel, von einem scheußlich grün gestrichenen Holzstuhl einmal abgesehen, der an der hinteren Wand stand. Hier würde nie wieder jemand wohnen. Es wäre für alle am besten, wenn man das Haus abreißen und ein neues bauen würde, aber beim derzeitigen Klima war das unwahrscheinlich. Und deshalb würde es immer weiter verfallen, und Kinder würden sich an Halloween in den Garten wagen und seine Gespenster verhöhnen.


    Aber manchmal sind es nicht die Orte, die heimgesucht werden, sondern die Menschen. Ich wusste jetzt, warum sie zurückgekehrt waren, diese Überbleibsel von meiner Frau und meiner Tochter. Ich glaube, es war mir in dem Moment klargeworden, als Wallaces Leiche hier entdeckt worden war, und ich hatte das Gefühl, dass er ­womöglich in seinen letzten Augenblicken nicht allein und ungetröstet war, dass das, was er gesehen hatte oder gesehen zu haben meinte, als er sich auf meinem Grundstück in Scarborough herumgetrieben hatte, in anderer Gestalt zu ihm gekommen war. Das Haus hatte etwas Erwartungsvolles an sich, als ich durch die Küche ging, und als ich den Türgriff berührte, kribbelte es in meinen Fingern, als hätte ich einen Stromschlag abbekommen.


    Die Haustür war von außen mit Klebeband verschlossen, von innen aber nur mit dem Türschloss und dem Sicherheitsriegel. Ich öffnete beide und ließ die Tür leicht angelehnt. Es ging kein Wind, deshalb blieb sie so, wie sie war. Ich stieg die Treppe hinauf und lief durch die Zimmer wie ein Geist unter Geistern, und jedes Mal, wenn ich stehenblieb, ließ ich unser Zuhause in Gedanken wiedererstehen, fügte Betten und Schränke hinzu, Spiegel und Bilder, verwandelte es von seinem jetzigen Zustand in den, den es einst hatte.


    Der Schatten der Frisierkommode fiel auf die Wand des Schlafzimmers, das Susan und ich einst geteilt hatten, und ich holte ihn zurück, stellte Flaschen und Kosmetika darauf und legte eine Haarbürste daneben, an der noch blonde Haare hingen, die sich in den Borsten verfangen hatten. Unser Bett kehrte zurück, dazu zwei Kissen an der Wand, auf denen sich der Abdruck eines Frauenrückens abzeichnete, als wäre Susan nur kurz aufgestanden. Ein Buch lag mit dem Einband nach oben auf dem Bettzeug: Vorträge des Dichters E.E. Cummings. Es war Susans Einschlaflektüre, Cummings’ Schilderung seines Lebens und seiner Arbeit, dazwischen ausgewählte Gedichte, von denen nur einige von ihm selbst stammten. Ich konnte beinahe ihr Parfüm riechen.


    Auf der anderen Seite des Flurs war ein weiteres, kleineres Schlafzimmer, in dem vor meinen Augen lebhafte grüne und creme­farbene Töne wiedererstanden und die grauen, verschrammten Wände aufleuchteten wie eine mit Blumen übersäte Sommerwiese. Die Wände waren größtenteils mit von Hand gemalten Bildern bedeckt, doch über dem kleinen Einzelbett hingen ein großes Bild von einem Zirkus und ein kleineres mit einem Mädchen und einem Hund, der größer war als das Kind. Das Mädchen hatte die Arme um den Hals des Hundes geschlungen und sein Gesicht in sein Fell vergraben, und der Hund starrte dem Betrachter entgegen, als wollte er jeden herausfordern, der seinem Schützling zu nahe kam. Die hellblaue Zudecke auf dem Bett war zurückgeschlagen, und ich sah die Umrisse eines kleinen Körpers auf der Matratze und den Abdruck auf dem Kissen, wo allem Anschein nach noch kurz zuvor der Kopf eines Kindes geruht hatte. Der Teppichboden unter meinen Füßen war tiefblau.


    Dies war in der Nacht, in der Susan und Jennifer starben, mein Zuhause gewesen, und jetzt, da ich spürte, wie sie zurückkehrten, näher kamen, die Toten und die Lebenden, erstand es für mich wieder.


    Ich hörte unten ein Geräusch und trat auf den Flur. Das Licht in unserem Schlafzimmer flackerte und ging dann aus. Irgendetwas bewegte sich darin. Ich hielt nicht inne, um nachzuschauen, was es war, aber ich meinte im Schatten eine Gestalt zu sehen, und ein Duft wehte zu mir hin. Ich blieb oben an der Treppe stehen und hörte ein Geräusch hinter mir, so als ob kleine, bloße Füße über den Teppichboden tappten und ein Kind sein Zimmer verließ und zu seiner Mutter lief, aber es hätten auch nur die Dielen unter meinen Füßen sein können oder eine Ratte, die aus ihrem Unterschlupf unter dem Boden gescheucht wurde.


    Ich ging hinunter.


    Am Fuß der Treppe stand ein Weihnachtsstern auf einem kleinen Mahagonitisch, wo er durch die Garderobe vor der Zugluft geschützt war. Es war die einzige Zimmerpflanze, die Susan und ich durchgebracht hatten, und sie war unheimlich stolz darauf gewesen, hatte jeden Tag nach ihr geschaut und sie sorgfältig gegossen, damit sie nicht verdorrte. An dem Abend, an dem sie starb, war sie umgeworfen worden, und das Erste, was ich sah, als ich das Haus betrat, waren die Wurzeln gewesen, die inmitten der verstreuten Erde lagen. Jetzt sah sie wieder so aus wie immer, gepflegt und geliebt. Ich streckte die Hand nach ihr aus und ließ die Finger durch die Blätter gleiten.


    Ein Mann stand in der Küche, ganz in der Nähe der Hintertür. Als ich hinschaute, trat er einen Schritt vor, und das Mondlicht, das durchs Fenster drang, fiel auf sein Gesicht.


    Hansen. Seine Hände steckten in den Taschen seines Mantels.


    »Sie sind weit weg von zu Hause, Detective«, sagte ich.


    »Und Sie konnten sich von Ihrem nicht fernhalten«, erwiderte er. »Muss sich seither sehr verändert haben.«


    »Nein«, sagte ich. »Es hat sich überhaupt nicht verändert.«


    Er wirkte verdutzt.


    »Sie sind ein seltsamer Mann. Aus Ihnen bin ich nie schlau geworden.«


    »Tja, jetzt weiß ich, warum Sie mich nicht leiden konnten.«


    Aber als ich die Worte aussprach, spürte ich, dass irgendetwas nicht stimmte. So sollte es nicht sein. Hansen gehörte nicht hierher.


    Irritiert verzog er das Gesicht, als wäre ihm gerade das Gleiche klargeworden. Sein Körper straffte sich, als hätte er Rückenschmerzen. Er öffnete den Mund, und ein Blutfaden sickerte heraus. Er hustete, worauf noch mehr Blut kam, eine ganze Wolke, die an die Wand spritzte, als er nach vorn gestoßen wurde und auf die Knie sank. Er fummelte mit der rechten Hand in der Tasche herum und versuchte seine Waffe zu ziehen, doch die Kraft verließ ihn, und er fiel auf den Bauch, hatte die Augen halb geschlossen, während sein Atem immer flacher wurde.


    Der Mann, der ihn angegriffen hatte, trat über ihn hinweg. Er war Mitte zwanzig, sechsundzwanzig, um genau zu sein. Ich wusste es, weil ich ihn eingestellt hatte. Ich hatte im Great Lost Bear mit ihm zusammengearbeitet. Ich hatte gesehen, wie freundlich er zu den Gästen war, hatte miterlebt, wie lässig er mit den Köchen und dem Bedienungspersonal umgegangen war.


    Und die ganze Zeit über hatte er sein wahres Wesen verborgen.


    »Hallo Gary«, sagte ich. »Oder ist dir ein anderer Name lieber?«


    Gary Maser hatte die scharf geschliffene Machete in der einen Hand. In der anderen war eine Knarre.


    »Es spielt keine Rolle«, sagte er. »Das sind bloß Namen. Ich hatte schon mehr, als du dir vorstellen kannst.«


    »Du bist verblendet«, sagte ich. »Jemand hat dir Lügen eingeflüstert. Du bist ein Niemand. Du hast Jimmy gefoltert, und du hast in der Küche da hinten Mickey Wallace umgebracht, aber deswegen bist du noch lange nichts Besonderes. Du bist kaum menschlich, aber das heißt nicht, dass du ein Engel bist.«


    »Glaub, was du willst«, sagte er. »Darauf kommt es nicht an.«


    Aber meine Worte kamen mir hohl vor. Ich hatte diesen Ort ausgesucht, an dem ich mich dem stellen wollte, was mich gejagt hatte, um es in Gedanken in das zu verwandeln, was es einst war, aber irgendetwas in Gary Maser schien das zu spüren und reagierte darauf. Einen Moment lang sah ich das, was mein Vater an dem Abend in Pearl River gesehen hatte, bevor er abdrückte. Ich sah, was sich in Maser versteckt hatte und ihn auffraß, bis am Ende nicht mehr als eine leere Hülse von ihm übrig war. Sein Gesicht wurde zu einer Maske, durchsichtig und vergänglich– dahinter bewegte sich eine dunkle Masse, alt und verhutzelt und voller Zorn. Schatten umwaberten es wie schwarzer Rauch, verpesteten den Raum und trübten das Mondlicht, und mir wurde klar, dass ich in Lebensgefahr schwebte. Egal, welche Qualen mir Maser in diesem Haus zufügen würde, sie waren gar nichts im Vergleich zu dem, was mich erwartete, wenn ich starb.


    Er trat einen weiteren Schritt vor. Selbst im Mondlicht konnte ich sehen, dass seine Augen schwärzer waren, als ich sie in Erinnerung hatte, so dass Pupillen und Iris wie eine einzige dunkle Masse wirkten.


    »Warum ich?«, fragte ich. »Was habe ich getan?«


    »Es geht nicht darum, was du getan hast, sondern darum, was du tun könntest.«


    »Und was ist das? Woher willst du wissen, was noch kommen wird?«


    »Wir haben die Gefahr gespürt, die du darstellst. Er hat sie gespürt.«


    »Wer? Wer hat dich geschickt?«


    Maser schüttelte den Kopf. »Schluss jetzt«, sagte er und fügte fast zärtlich hinzu: »Hör auf davonzulaufen. Mach die Augen zu, dann bereite ich deinem Leid ein Ende.«


    Ich versuchte zu lachen. »Ich bin tief berührt.« Ich brauchte Zeit. Wir alle brauchten Zeit. »Du warst geduldig«, sagte ich. »Wie lange hast du mit mir gearbeitet? Fünf Monate?«


    »Ich habe gewartet«, sagte er.


    »Auf was?«


    Er lächelte, und seine Miene veränderte sich. Er strahlte regelrecht.


    »Auf sie.«


    Ich drehte mich langsam um, als ich einen Luftzug an meinem Rücken spürte. In der jetzt weit offenen Tür stand die dunkelhaarige Frau aus der Bar. Wie bei Gary schienen auch ihre Augen jetzt völlig schwarz zu sein. Auch sie hatte eine Schusswaffe in der Hand, eine 22er. Die Schatten, die sich um sie bildeten, wirkten wie schwarze Schwingen vor der dunklen Nacht.


    »So lange«, wisperte sie, aber ihre Augen waren auf den Mann gerichtet, der ihr gegenüberstand, nicht auf mich. »So furchtbar lange…«


    Da wurde mir klar, dass jeder für sich zu diesem Haus gekommen war, von mir wie auch von der Verheißung angelockt, einander wiederzusehen, aber jetzt begegneten sie sich zum ersten Mal, zum ersten Mal, wenn man Epstein glauben konnte, seit mein Vater auf einem Stück Brachland in Pearl River auf sie geschossen hatte.


    Aber mit einem Mal löste sich die Frau aus ihrer Verzückung und wirbelte herum. Die Knarre knallte zweimal, als sie in die Dunkelheit feuerte. Maser fuhr zusammen und schien nicht recht zu wissen, was er tun sollte, und mir wurde klar, dass er mich langsam sterben lassen wollte. Er wollte mich mit seiner Klinge traktieren. Aber als ich mich bewegte, feuerte er seine Knarre ab, und ich spürte den heftigen Aufprall, als mich die Kugel an der Brust traf. Ich torkelte zurück und stieß gegen die Tür, die der Frau in den Rücken schlug, aber nicht zufiel. Eine zweite Kugel traf mich, und diesmal spürte ich einen sengenden Schmerz am Hals. Ich legte die linke Hand auf die Wunde, und das Blut quoll mir zwischen den Fingern hindurch.


    Ich taumelte die Treppe hinauf, aber Maser achtete nicht mehr auf mich. Hinter dem Haus ertönten Stimmen, und er kümmerte sich um die neue Gefahr. Ich hörte, wie die Haustür zugeknallt wurde und die Frau irgendetwas schrie, als ich das obere Ende der Treppe erreichte und mich flach auf den Boden warf. Weitere Schüsse fielen, und Kugeln pfiffen durch die staubige Luft über meinen Kopf hinweg. Vor meinen Augen verschwamm alles, und als ich jetzt dalag, stellte ich fest, dass ich nicht mehr aufstehen konnte. Ich kroch über den Boden, benutzte die rechte Hand wie eine Klaue, schob mich mit den Füßen voran und versuchte mit der linken immer noch, die Blutung an meinem Hals zu stillen. Ich driftete zwischen Vergangenheit und Gegenwart hin und her, so dass ich mich zeitweise einen mit Teppichboden belegten Flur entlang durch saubere, hell erleuchtete Zimmer bewegte und ein andermal nur blanke Dielen, Staub und Verfall sah.


    Schritte kamen die Treppe herauf. Ich hörte unten in der Küche Schüsse fallen, aber niemand erwiderte das Feuer. Es war, als schieße Maser auf Schatten.


    Ich schleppte mich ins Schlafzimmer und schaffte es, mich mit den Füßen an der Wand abzustützen, dann stolperte ich durch den Geist eines Bettes und sank in einer Ecke zusammen.


    Bett. Kein Bett.


    Ein Geräusch, als ob Wasser aus einem Hahn tropft. Kein Geräusch.


    Die Frau tauchte unter der Tür auf. In dem Lichtschein, der durch das Fenster hinter mir fiel, war ihr Gesicht deutlich zu sehen. Sie wirkte beunruhigt.


    »Was machst du?«, fragte sie.


    Ich versuchte zu antworten, konnte es aber nicht.


    Bett. Kein Bett. Wasser. Schritte, aber die Frau hat sich nicht bewegt.


    Sie blickte sich um, und ich wusste, dass sie das Gleiche sah wie ich: Welten auf Welten.


    »Das rettet dich nicht«, sagte sie. »Nichts kann das.«


    Sie kam näher. Dabei warf sie das leere Magazin aus und wollte ein neues einschieben, dann hielt sie inne. Sie schaute nach links.


    Bett. Kein Bett. Wasser.


    Ein kleines Mädchen war neben ihr, dann löste sich eine weitere Gestalt aus dem Schatten hinter ihr: eine Frau mit blonden Haaren, deren Gesicht jetzt zum ersten Mal sichtbar war, seit ich sie in der Küche gefunden hatte, und wo einst nur Blut und Knochen gewesen waren, war jetzt die Frau, die ich geliebt hatte, so wie sie war, bevor die Klinge ihr grausiges Werk an ihr vollbracht hatte.


    Licht. Kein Licht.


    Ein leerer Flur. Ein Flur, der nicht mehr leer ist.


    »Nein«, wisperte die dunkelhaarige Frau. Sie setzte das Magazin ein und wollte auf mich schießen, aber anscheinend fiel es ihr schwer zu zielen, so als werde sie von Gestalten behindert, die ich nur teilweise erkennen konnte. Eine Kugel schlug einen halben Meter links von mir in die Wand ein. Ich konnte kaum die Augen offen halten, als ich in meine Hosentasche griff und spürte, wie sich meine Hand um das kompakte Gerät schloss. Ich zog es heraus und richtete es auf die Frau, die ihre Waffe schließlich losgerissen hatte und mit der linken Hand um sich schlug, um etwas abzuwehren, das hinter ihr war.


    Bett. Kein Bett. Eine stürzende Frau. Susan. Ein kleines Mädchen neben Samjaza, das an ihren Hosenbeinen zieht, nach ihrem Bauch krallt.


    Und Samjaza, wie sie wirklich war, ein buckliges dunkles Ding mit rosigem Schädel und Schwingen: Hässlichkeit mit einem schrecklichen Rest von Schönheit.


    Ich hob meine Waffe. Für sie sah sie wie eine Taschenlampe aus.


    »Du kannst mich nicht töten«, sagte sie. »Nicht damit.«


    »Das. Will. Ich. Auch. Nicht«, sagte ich und feuerte.


    Der kleine Taser C2 konnte sie aus der Entfernung nicht verfehlen. Die mit Widerhaken bewehrten Elektroden trafen sie an der Brust, und sie ging zuckend und wie von Krämpfen geschüttelt zu Boden und ließ die Waffe fallen, als fünfzigtausend Volt durch ihren Körper schossen.


    Bett. Kein Bett.


    Frau.


    Meine Frau.


    Tochter.


    Dunkelheit.

  


  
    35


    Ich entsinne mich der Stimmen. Ich kann mich daran erinnern, wie man mir die Kevlar-Weste ausgezogen und jemand einen Gazebausch auf die Wunde an meinem Hals gedrückt hat. Ich sah Samjaza, die mit ihren Häschern rangelte, und meinte einen der jungen Männer wiederzuerkennen, der bei Epstein gewesen war, als wir uns diese Woche getroffen hatten. Jemand fragte mich, ob mit mir alles in Ordnung sei. Ich zeigte ihm das Blut an meiner Hand, sagte aber nichts.


    »Die Kugel hat keine Arterien getroffen, sonst wären Sie schon tot«, sagte der gleiche Sprecher. »Sie hat eine Höllenschramme gerissen, aber Sie werden es überleben.«


    Man bot mir eine Tragbahre an, aber ich lehnte ab. Ich wollte auf den Beinen bleiben. Wenn ich mich hinlegte, dessen war ich mir sicher, würde ich wieder das Bewusstsein verlieren. Als man mir nach unten half, sah ich Epstein, der neben dem am Boden liegenden Hansen kniete, während zwei Sanitäter mit ihm beschäftigt waren.


    Und ich sah Maser, dessen Arme auf den Rücken gefesselt waren und an dessen Körper vier Taser-Elektroden hingen, auf dem Boden sitzen. Angel und Louis standen neben ihm. Epstein erhob sich, als ich hinuntergebracht wurde, und kam zu mir. Er berührte mein Gesicht, sagte aber nichts.


    »Wir müssen ihn in ein Krankenhaus bringen«, sagte einer der Männer, die mich stützten. In der Ferne waren Sirenen zu hören.


    Epstein nickte, schaute an mir vorbei die Treppe hinauf und sagte dann: »Einen Moment noch. Das will er sehen.«


    Zwei weitere Männer brachten die Frau herunter.


    Ihre Hände waren mit Plastikfesseln auf den Rücken gebunden, die Beine an den Knöcheln verschnürt. Sie war so leicht, dass sie sie hochgehoben hatten, obwohl sie sich immer noch zu wehren versuchte. Dabei bewegte sie die Lippen und wisperte etwas, das wie eine Beschwörung klang. Als sie näher kam, konnte ich es deutlich hören.


    »Dominus meus bonus et benignitas est.«


    Als sie am Fuß der Treppe war, ergriff jemand anders ihre Beine, so dass sie waagerecht zwischen ihren Häschern hing. Sie blickte nach rechts und sah Maser, aber bevor sie etwas sagen konnte, trat Epstein zwischen die beiden.


    »Verdorben«, sagte er, als er auf sie hinabblickte. Sie spie nach ihm, und der Speichel hinterließ einen Fleck auf seinem Mantel. Epstein trat beiseite, so dass sie Maser wieder sehen konnte. Er versuchte sich aufzurichten, aber Louis ging zu ihm, setzte einen Fuß an seine Kehle und drückte seinen Kopf an die Wand.


    »Na los, schaut euch an«, sagte Epstein. »Das ist das letzte Mal, dass ihr euch seht.«


    Und als Samjaza klarwurde, was geschehen würde, schrie sie ein ums andere Mal »Nein!«, bis Epstein ihr einen Knebel in den Mund zwängte, während sie auf eine Trage gelegt und festgeschnallt wurde. Eine Decke wurde über sie gebreitet, worauf sie aus dem Haus in einen bereitstehenden Krankenwagen getragen wurde, der ohne Sirene und Blinklicht davonraste. Ich schaute zu Maser und sah seinen trostlosen Blick. Er bewegte die Lippen, und ich hörte, wie er immerzu irgendetwas flüsterte. Ich bekam nicht mit, was er sagte, war mir aber sicher, dass er die gleichen Worte sprach wie seine Liebste.


    Dominus meus bonus et benignitas est.


    Dann tauchte einer von Epsteins Männern auf und stieß eine Spritze in Masers Hals, worauf binnen Sekunden sein Kinn auf die Brust sank und ihm die Augen zufielen.


    »Es ist vollbracht«, sagte Epstein.


    »Vollbracht«, sagte ich, und jetzt ließ ich mich von ihnen hin­legen, und mir wurde schwarz vor Augen.


    Drei Tage später traf ich mich in dem kleinen Diner noch einmal mit Epstein. Die taubstumme Frau brachte uns das gleiche Essen wie zuvor, dann zog sie sich in den hinteren Teil des Ladens zurück und ließ uns allein. Erst dann redeten wir ernsthaft miteinander. Wir sprachen über die Ereignisse in jener Nacht und all das, was sich in den Tagen davor zugetragen hatte, unter anderem auch über mein Gespräch mit Eddie Grace.


    »Was ihn angeht, kann man nichts unternehmen«, sagte Epstein. »Selbst wenn sich beweisen ließe, dass er in die Sache verwickelt war, würde er sterben, bevor man ihn aus dem Haus bringen kann.«


    Für die Ereignisse an der Hobart Street hatte man sich eine Legende ausgedacht. Hansen war ein Held. Als er mich im Zuge einer laufenden Ermittlung beschattete, war er auf einen Bewaffneten gestoßen, der ihn mit einem Messer angegriffen hatte. Obwohl er schwerverletzt war, hatte Hansen dem bislang noch nicht identifizierten Angreifer tödliche Wunden zufügen können, worauf er auf dem Weg ins Krankenhaus gestorben war. Bei dem Messer handelte es sich um die gleiche Waffe, mit der Mickey Wallace und Jimmy Gallagher umgebracht worden waren. Die Blutspuren, die man am Griff gefunden hatte, stimmten mit ihrem Blut überein. Ein Foto des fraglichen Mannes war im Zuge der polizeilichen Ermittlungen in den Zeitungen erschienen. Es hatte keine Ähnlichkeit mit Gary Maser. Es hatte mit niemandem Ähnlichkeit, egal, ob lebendig oder tot.


    Die Frau wurde mit keinem Wort erwähnt. Ich fragte nicht, was aus ihr oder ihrem Geliebten geworden war. Ich wollte es nicht wissen, konnte es aber erraten. Sie waren irgendwo versteckt, tief unten im Dunkeln, weit voneinander entfernt, und dort würden sie verrotten.


    »Hansen war einer von uns«, sagte Epstein. »Er hat Sie ständig im Auge behalten, seit Sie Maine verlassen haben. Er hätte das Haus nicht betreten sollen. Ich weiß nicht, warum er es getan hat. Vielleicht hat er Maser gesehen und wollte ihn abfangen, bevor er zu Ihnen gehen konnte. Er liegt vorerst im künstlichen Koma. Es ist unwahrscheinlich, dass er jemals wieder seinen Dienst antreten kann.«


    »Meine heimlichen Freunde«, sagte ich eingedenk der Worte, die der Kollektor zu mir gesagt hatte. »Ich hätte nie gedacht, dass Hansen einer davon ist. Ich muss einsamer sein, als ich dachte.«


    Epstein trank einen Schluck Wasser. »Er war vielleicht etwas zu übereifrig, als er Sie in Ihren Unternehmungen einschränken wollte. Die Entscheidung, Ihre Lizenz und den Waffenschein einzuziehen, hat nicht er getroffen, aber er war bereit, sämtliche Entscheidungen durchzusetzen, die getroffen wurden. Man hatte das Gefühl, dass Sie zu viel Aufsehen erregen und vor sich selbst geschützt werden mussten.«


    »Da war es bestimmt ganz nützlich, dass er mich ohnehin nicht leiden konnte.«


    Epstein zuckte die Achseln. »Er glaubt an Recht und Ordnung. Deswegen haben wir ihn ausgewählt.«


    »Gibt es noch andere?«


    »Ja.«


    »Wie viele?«


    »Nicht genug.«


    »Und jetzt?«


    »Wir warten ab. Sie bekommen Ihre Lizenz als Privatdetektiv zurück, und Ihr Waffenschein wird neu ausgestellt. Wenn wir Sie nicht vor sich selbst schützen können, sollten wir Ihnen die Möglichkeit geben, sich selber zu schützen. Das hat möglicherweise aber seinen Preis.«


    »Das ist doch immer so.«


    »Ein gelegentlicher Gefallen, mehr nicht. Sie verstehen Ihr Handwerk. Man wird Ihnen bei der Staatspolizei und den örtlichen Ordnungshütern den Weg ebnen, falls sich Ihre Mitwirkung als nützlich erweisen sollte. Betrachten Sie sich als Ratgeber, als gelegentlicher Berater bei bestimmten Angelegenheiten.«


    »Und wer wird den Weg ebnen? Sie oder ein anderer ›Freund‹ von mir?«


    Ich hörte, wie hinter mir die Tür aufging. Ich drehte mich um. Special Agent Ross kam herein, legte aber weder den Mantel ab, noch kam er zu uns an den Tisch. Stattdessen lehnte er sich einfach an die Ladentheke, verschränkte die Hände und schaute mich an wie ein Sozialarbeiter, der sich mit einem Intensivtäter abgeben muss, an dem er zusehends verzweifelt.


    »Soll das ein Witz sein?«, sagte ich. »Er?« Ross und ich hatten schon miteinander zu tun.


    »Er«, sagte Epstein.


    »Einheit Fünf.«


    »Einheit Fünf.«


    »Bei solchen Freunden…«


    »… braucht man die passenden Feinde«, beendete Epstein meinen Satz.


    Ross nickte. »Das heißt nicht, dass ich jedes Mal, wenn Sie Ihre Schlüssel verlegt haben, Ihr Ansprechpartner bin«, sagte er. »Sie müssen Abstand wahren.«


    »Das dürfte nicht schwer sein.«


    Epstein hob beschwichtigend die Hand. »Meine Herren, bitte.«


    »Ich habe noch eine Frage«, sagte ich.


    »Jederzeit«, sagte Epstein. »Schießen Sie los.«


    »Diese Frau hat irgendwas geflüstert, als sie fortgetragen wurde. Bevor ich weggetreten bin, habe ich gedacht, ich hätte Maser dasselbe sagen gehört. Es klang wie Latein.«


    »Dominus meus bonus et benignitas est«, sagte Epstein. »Mein Herr ist gut und freundlich.«


    »Eddie Grace hat fast die gleichen Worte gebraucht«, sagte ich. »Nur dass er sie nicht auf Latein gesagt hat. Was hat das zu bedeuten? Ist das eine Art Gebet?«


    »Das und vielleicht noch mehr«, sagte Epstein. »Es ist ein Wortspiel. Ein Name ist im Laufe vieler Jahre immer wieder aufgetaucht. In Dokumenten, in Aufzeichnungen. Zuerst dachten wir, es handelt sich um einen Zufall oder um eine Art Code, aber jetzt glauben wir, dass es sich um etwas anderes handelt.«


    »Zum Beispiel?«


    »Wir glauben, dass es der Name des Wesens ist, der herrschenden Macht«, sagte Epstein. »›Mein Herr ist gut und freundlich.‹ ›Gut‹ und ›freundlich‹. So nennen sie denjenigen, dem sie dienen. Sie nennen ihn ›Gutfreund‹.


    Mister Gutfreund.«


    Es sollte lange dauern, bis ich erfuhr, was zwischen Ross und Epstein besprochen wurde, als ich weg war und nur die stumme Frau ihnen im schummrigen Licht des Diners Gesellschaft leistete.


    »Sind Sie sicher, dass es klug ist, ihn ziehen zu lassen?«, fragte Ross, als Epstein mit dem Ärmel seines Mantels kämpfte.


    »Wir lassen ihn nicht ziehen«, erwiderte Epstein. »Er ist wie eine angepflockte Ziege, auch wenn es ihm nicht klar ist. Wir müssen einfach abwarten und zusehen, wer kommt, um sich an ihm gütlich zu tun.«


    »Gutfreund?«, fragte Ross.


    »Irgendwann vielleicht, falls es ihn wirklich gibt«, sagte Epstein, der endlich seinen Ärmel fand. »Oder wenn unser Freund lange genug lebt…«


    Ich verließ New York an diesem Abend, nachdem ich den Toten noch einen Dienst erwiesen hatte, diesmal einen verspäteten. Unter einem schlichten Schild in einer Ecke des Bayside Cemetery legte ich Blumen auf das Grab einer jungen Frau und eines unbekannten Kindes, die letzte Ruhestätte von Caroline Carr.


    Meiner Mutter.

  


  
    Epilog


    Das Herz bittet um Ruhe–


    Die Tage fliegen einer nach dem andern dahin, jede Stunde trägt

    ein Teilchen des Daseins fort, und wir beide


    gedenken gemeinsam zu leben…


    Alexander Puschkin (1799–1837),
 Es ist Zeit, meine Freundin, es ist Zeit!


    Ich blieb den Rest der Woche allein. Ich sah niemanden. Ich sprach mit niemandem. Ich lebte mit meinen Gedanken und versuchte in der Stille mit all dem klarzukommen, was ich erfahren hatte.


    Am Freitagabend ging ich zum Bear. Dave Evans arbeitete an der Bar. Ich hatte ihm bereits am Telefon mitgeteilt, dass ich den Job nicht mehr machen wollte, und er hatte es gut aufgenommen. Ich nehme an, er wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war. Ich hatte bereits eine inoffizielle Bestätigung bekommen, dass ich meine Lizenz als Privatdetektiv innerhalb weniger Tage zurückerhalten würde, genau wie Epstein gesagt hatte, und alle Vorbehalte gegen meine Erlaubnis zum Führen einer Schusswaffe zurückgezogen worden waren.


    Aber an diesem Abend war Dave völlig überlastet. Der Hauptbereich der Bar war so voll, dass es nur noch Stehplätze gab. Ich trat beiseite und ließ Sarah mit einem Tablett voller Biere in der einen und einem Stapel Essensbestellungen in der anderen Hand vorbei. Sie wirkte fix und fertig, was ungewöhnlich war, aber dann fiel mir auf, dass das auch für alle anderen galt, die an diesem Abend arbeiteten.


    »Gary Maser hat mir vierundzwanzig Stunden vorher Bescheid gesagt, dann hat er aufgehört«, sagte Dave, der einen Brandy Alexander mixte und gleichzeitig drei halbe Bier zapfte. »Schade. Ich mochte ihn. Ich dachte, er bleibt vielleicht. Irgendeine Ahnung, was vorgefallen ist?«


    »Nein«, sagte ich.


    »Tja, du hast ihn eingestellt.«


    »Mein Fehler.«


    »Was soll’s. Es ist ja niemand gestorben.« Er deutete auf den Verband an meinem Hals. »Auch wenn es so aussieht, als hätte es der Fall sein können. Ich nehme an, ich sollte lieber nicht fragen.«


    »Fragen kannst du, aber ich müsste dich anlügen.«


    Einer der Zapfhähne fing an zu spucken und lieferte nur noch Schaum.


    »Verdammt noch mal«, sagte Dave. Er schaute mich an. »Tust du einem alten Freund einen Gefallen?«


    »Bin schon dabei«, sagte ich. Ich ging nach hinten und tauschte das Fass aus. Während ich dort war, wurden zwei weitere leer, folglich tauschte ich auch die aus. Als ich zurückkam, kümmerte sich Dave um die Servicebar, wo die Bestellungen aus dem Restaurant entgegengenommen wurden, und dort warteten mindestens zehn Leute auf ihre Getränke, aber es gab nur einen Barkeeper, der sie bedienen konnte.


    Deshalb schlüpfte ich einen weiteren Abend in meine alte Rolle. Es machte mir nichts aus. Ich wusste, dass ich wieder zu dem zurückkehren würde, was ich am besten konnte, daher genoss ich es, ein letztes Mal für Dave zu arbeiten, und hatte rasch wieder die alten Handgriffe drauf. Gäste kamen, und ich erinnerte mich anhand ihrer Bestellungen an sie, auch wenn ich mich nicht mehr an ihre Namen entsinnen konnte: Tanqueray-Typ, Margarita-Mädchen, fünf Jungs über dreißig, die jeden Freitag kamen und immer die gleichen fünf Biere bestellten, ohne auch nur einmal etwas von den exotischeren Brauereien auszuprobieren, so dass ihr Auftauchen immer als Angriff der leichten Coors-Brigade bezeichnet wurde. Die Gebrüder Fulci rückten mit Jackie Garner im Schlepptau an, und Dave tat so, als freue er sich, sie zu sehen. Er stand in ihrer Schuld, weil sie nach Mickey Wallaces Tod die Reporter von der Bar ferngehalten hatten, auch wenn er den Verdacht hatte, dass sie durch ihre Anwesenheit auch die Stammkunden vergrault hatten. Jetzt jedoch saßen sie in einer Ecke, aßen Burger und kippten sich Belfast Bay Lobster Red hinter die Binde, als müssten sie am nächsten Tag wieder ins Gefängnis, was für die Fulcis nichts Neues wäre.


    Und so verging der Abend.


    Eddie Grace wachte auf, als in seinem dunklen Schlafzimmer ein Streichholz angerissen wurde. Die Drogen hatten den Schmerz etwas gedämpft, aber auch seine Sinne abgestumpft, so dass er einen Moment lang nicht wusste, wie spät es war und weshalb er aufgewacht war. Er meinte, er hätte das Geräusch nur geträumt. Schließlich rauchte niemand im Haus.


    Dann leuchtete eine Zigarette rot auf, und in dem Sessel links von ihm bewegte sich jemand. Er sah kurz das Gesicht eines Mannes. Er wirkte schmal und ungesund, hatte die Haare glatt nach hinten gekämmt, und seine Fingernägel waren lang und vom Nikotin gelblich verfärbt. Selbst in seinem stinkenden Krankenbett konnte Eddie den muffigen Geruch wahrnehmen, der von ihm ausging.


    »Was wollen Sie hier?«, sagte Eddie. »Wer sind Sie?«


    Der Mann beugte sich vor. Er hatte eine alte, an einer silbernen Kette hängende Polizistenpfeife in der Hand. Sie hatte Eddies Vater gehört und war ihm vermacht worden, als der alte Herr in den Ruhestand ging.


    »Die gefällt mir«, sagte der Fremde und ließ die Pfeife baumeln. »Ich glaube, die füge ich meiner Sammlung hinzu.«


    Eddies rechte Hand tastete nach dem Alarmknopf, mit dem er Amanda rufen konnte. In ihrem Schlafzimmer würde es klingeln, worauf sie oder Mike kommen würden. Er drückte die Finger auf den Knopf, hörte aber nichts.


    »Ich habe mir die Mühe gemacht, ihn abzuklemmen«, sagte der Mann. »Du brauchst ihn nicht mehr.«


    »Ich habe gefragt, was Sie hier wollen«, krächzte Eddie. Er hatte jetzt Angst. Angesichts dieses Mannes war das die einzig richtige Reaktion. Alles an ihm war falsch. Alles.


    »Ich bin hier, um dich für deine Sünden zu bestrafen.«


    »Für meine Sünden?«


    »Dafür, dass du deinen Freund verraten hast. Dass du seinen Sohn in Gefahr gebracht hast. Für den Tod von Caroline Carr. Für die Mädchen, denen du wehgetan hast. Ich bin hier, um dich für alle büßen zu lassen. Du bist verurteilt und für unzulänglich befunden worden.«


    Eddie lachte dumpf. »Leck mich«, sagte er. »Schau mich an. Ich liege im Sterben. Ich habe jeden Tag Schmerzen. Was kannst du mir denn noch antun, was mir nicht schon angetan wurde?«


    Und als der Mann aufstand und sich über Eddie beugte, war die Pfeife plötzlich gegen ein scharfes Metallstück ausgetauscht, und Eddie meinte andere Gestalten zu sehen, die sich hinter ihm drängten, Männer mit leeren Augenhöhlen und dunklen Mündern, die sowohl da waren als auch nicht.


    »Ach«, flüsterte der Kollektor. »Mir fällt bestimmt etwas ein…«


    Um Mitternacht war die Bar fast leer. Der Wetterbericht hatte nach Mitternacht Schnee angekündigt, und die meisten Leute hatten sich entschieden, lieber zu gehen, als Gefahr zu laufen, durch einen Blizzard fahren zu müssen. Jackie und die Fulcis saßen noch da und hatten Flaschen vor sich aufgebaut, aber die übrigen Gäste im Restaurantbereich standen bereits und zogen ihre Mäntel an. Zwei Männer am anderen Ende der Bar riefen nach der Rechnung, wünschten mir eine gute Nacht und brachen auf, so dass nur noch ein anderer Gast am Tresen war. Sie war am frühen Abend mit einer Gruppe von Cops aus Portland gekommen, aber als sie gegangen waren, war sie geblieben, hatte ein Buch aus ihrer Tasche geholt und es schweigend gelesen. Niemand behelligte sie. Obwohl sie klein, dunkelhaarig und hübsch war, hatte sie eine gewisse Ausstrahlung, so dass selbst die International Players of the World ­Abstand wahrten. Dennoch kam sie mir irgendwie bekannt vor. Es dauerte ein, zwei Minuten, dann hatte ich sie untergebracht. Sie blickte auf und sah, dass ich sie anstarrte.


    »Ist schon okay«, sagte sie. »Ich gehe gleich.«


    »Das müssen Sie nicht«, erwiderte ich. »Das Personal bleibt Freitagnacht für gewöhnlich noch auf einen Drink und vielleicht auch einen Happen zu essen. Sie stehen niemandem im Weg.«


    Ich deutete auf das Rotweinglas in ihrer rechten Hand. Nur noch ein Schluck war drin.


    »Soll ich nachgießen?«, fragte ich. »Geht aufs Haus.«


    »Ist das nach Feierabend nicht verboten?«


    »Wollen Sie mich melden, Officer Macy?«


    Sie rümpfte die Nase. »Kennen Sie mich?«


    »Ich habe in der Zeitung etwas über Sie gelesen, und ich habe Sie schon gesehen. Sie hatten etwas mit der Sache auf Sanctuary zu tun.«


    »Sie ebenfalls.«


    »Nur am Rande.« Ich streckte die Hand aus. »Meine Freunde nennen mich Charlie.«


    »Meine nennen mich Sharon.«


    Wir schüttelten uns die Hand.


    »Beim Rasieren geschnitten?«, fragte sie und deutete auf meinen Hals.


    »Ich habe eine zittrige Hand«, sagte ich.


    »Das ist schlecht für einen Barkeeper.«


    »Deswegen höre ich auf. Ich tue heute Abend nur einem Freund einen Gefallen.«


    »Was wollen Sie stattdessen machen?«


    »Was ich immer gemacht habe. Man hat mir eine Zeitlang meine Lizenz entzogen. Bald kriege ich sie wieder.«


    »Übeltäter, seht euch vor«, sagte sie. Sie lächelte, aber ihre Augen wirkten ernst.


    »So was Ähnliches.«


    Ich tauschte ihr Glas gegen ein sauberes aus und schenkte ihr den besten Kalifornischen ein, den wir hatten.


    »Wollen Sie mir Gesellschaft leisten?«, sagte sie, und als sie diese Worte aussprach, hatte ich das Gefühl, dass sie für irgendwann in der Zukunft mehr verhießen als einen Drink in einer schummrigen Bar.


    »Klar«, sagte ich. »Mit Vergnügen.«
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