


Das Buch 

Thomas Berryman erhält den Auftrag, den Bewerber um das 
Amt des Gouverneurs von Tennessee zu ermorden. Er ist 
kein Neuling in der Branche. Er ist korrekt, zuverlässig und 
eiskalt. Daß es sich diesmal um ein politisches Attentat 
handelt, stört ihn nicht. Im Gegenteil: Ihn interessiert vor 
allem das Honorar, und das ist bei politischen Attentaten 
höher – in diesem Fall 100 000 Dollar! 

Als geborener Perfektionist hat sich Berryman intensiv auf 
den Auftrag «Jimmie Horn» vorbereitet und sein Opfer 
genau studiert. Zwei Menschen hat er allerdings vergessen: 
seinen einzigen Freund, Ben Toy, und seinen Auftraggeber, 
Exgouverneur Jefferson Terrell. Toy und Berryman kennen 
sich seit der Schulzeit und haben bisher alles gemeinsam 
geplant und ausgeführt – Dates, Überfälle, Morde. Nur mit 
dem Unterschied, daß Toy seinen Freund immer besser 
durchschaut. Was Berryman jetzt entgeht: Toy beginnt, 
seinen Freund zu hassen. 
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Jimmie Lee Horn 

Jefferson Terrell 

Harley John Wynn 

Bert Poole 

Joe Cubbah 

Ben Toy 

Oona Quinn 

Thomas Berryman 

Ochs Jones 

Die Hauptpersonen 

will der erste farbige Gouverneur von 
Tennessee werden. 

sorgt dafür, daß kein Blut auf seine 
weiße Weste spritzt. 

hält sich für clever. Pech für ihn. 

merkt nicht, daß er mit seinen Plänen 
einem anderen nutzt. 

steht plötzlich am Ende einer steilen 
Karriere. 

muß eines Tages feststellen, daß er 
seinen besten Freund haßt. 

liebt Thomas Berryman. Und hat 
Angst vor ihm. 

ist ein professioneller Killer. Und ein 
Perfektionist. 

schreibt für seine Zeitung über ein 
Attentat, das nie restlos geklärt 
werden wird. 
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Prolog 

Draußen auf der Farm (1962) 

Claude, Texas, 1962 

1962 – in dem Jahr, als er und Ben Toy ihren Heimatort 
Claude, Texas, verließen – pflegte Thomas Berryman 
schwarze Cowboystiefel mit roten Sternen an den Knöcheln 
zu tragen. Unter jede Stiefelsohle hatte er sich vier Zwanzig-
Dollar-Scheine gelegt. Mitte Juli waren die Lappen schon 
leicht zerkrümelt und rochen nach ungewaschenen Füßen. 

An einem Nachmittag, von dem ansonsten keinerlei 
Höhepunkte zu erwarten waren, erschien auf der Ranch Road 
Nr. 5 ein blinkendes Coupé de Ville. Es war metallic-blau, 
und das Sonnenlicht brach sich in Sternen und Spiralen auf 
seinen Stoßstangen. 

Thomas Berryman und Ben Toy verfolgten den Weg des 
Wagens über die letzten neun oder zehn Wüstenkilometer 
hinweg. Sie hatten sonst nichts zu tun. «Vor lauter 
Stumpfsinn sind wir schon kurz vorm Verblöden», hatte 
Berryman vorher gerade festgestellt. Toy hatte nur gequält 
gegrinst. 

«Hast du das von diesem Stinker Raymond Cone gehört?» 
fragte er jetzt. 

«Das hab ich schon lange kommen sehen.» Berryman zog 
gedankenvoll an einer Zigarette ohne Filter. «War gar nicht 
anders möglich nach dem Gerede, wie er mit Nadine in dem 
Chevy von seinem Alten rumgemacht hat.» 

«Glaubst du, er heiratet sie?» 
«Ob ich das glaube? Hör mal, ich weiß, daß er sie heiratet. 
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Seit hundert Jahren ist das hier in der Gegend immer 
dasselbe Lied. Erst läßt der Alte ihn in Amarillo vollaufen 
und nagelt ihn fest. Dann kriegt sie das Kind. Dann läßt er 
beide sitzen und haut ab, nach Reno, Nevada oder nach 
Kalifornien. Ich finde das zum Kotzen, ehrlich.» 

Toy angelte eine dünne, verschrumpelte Geldrolle aus der 
Tasche und begann, Fünf- und Ein-Dollar-Scheine abzu­
zählen. «Er jagt sich eher ’ne Kugel in den Kopf, als daß er 
Nadine heiratet, sagt er.» 

«Sagt er … Die Heldenmasche vergeht ihm schon, wenn er 
erst mal ’ne Weile Bierkästen geschleppt hat.» 

Thomas legte die Hand vor die Sonnenbrille, um den 
näherkommenden Wagen besser erkennen zu können, der 
einen dünnen braunen Staubstreifen hinter sich herzog wie 
eine Papierschlange. Bussarde kreuzten vor ihm die Straße, 
sie flogen nach Osten, in Richtung Wichita Falls. 

Als das Coupé bis auf 25 Meter herangekommen war, 
spreizte Berryman den Daumen ab. «Was ist jetzt, kommst 
du nun mit oder nicht?» fragte er Toy. 

Inzwischen hatte sich der Temporegler des schweren 
Wagens ausgeschaltet, langsam rollte er aus. 

Wie sich herausstellte saß am Steuer der Bischof von 
Albuquerque, Padre Luis Gonsalo. Thomas Berryman und 
Ben Toy verließen mit ihm zusammen Claude in Texas und 
fuhren weiter, bis sie in New York waren. Ihr Einzug dort 
war durchaus eindrucksvoll. 

Sie kamen in dem metallic-blauen 1962er Coupé. Aber 
ohne den Bischof. 
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Vorwort 

Der Thomas Berryman des Ochs Jones (1974) 

Meine Eltern, Walter und Edna Linda Jones, hatten nicht den 
Ehrgeiz, aus mir einen Arzt, einen Anwalt oder überhaupt 
einen Erfolgsmenschen zu machen. Sie wünschten sich nur 
eines – ich sollte ein feiner Mensch werden … Leider 
bereitete ich ihnen eine herbe Enttäuschung: Ich ging hin und 
wurde Journalist. 

Spruch über dem Schreibtisch von Ochs Jones: 
«Steve McQueen ist ein Killer, bei 

dem man laut Bravo rufen muß.» 
Filmkritik in einer Zeitung 

Zebulon, Kentucky, 1974 

Im November dieses Jahres kehrte ich in meine Heimatstadt 
Zebulon in Poland County, Kentucky, zurück. Ich bin 
hergekommen, um über den Tod von Bertram Poole, 
Lieutenant Martin Weesner und besonders über den Tod 
meines Freundes Jimmie Lee Horn aus Nashville, Tennessee, 
zu schreiben. Der größte Teil der Geschichte aber wird sich 
mit den Begebenheiten befassen, die ein Redakteur des 
Nashville Citizen-Reporter als die «Thomas Berryman-
Nummer» bezeichnet hat. 

Hauptsächlich habe ich dieses Buch wohl für meine 
neunjährige Tochter Cat geschrieben. 
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Es ist eine Art Sam Peckinpah-Story, in der es alles in 
allem sechs Morde gibt. Hauptfigur ist ein junger Texaner, 
der mit achtzehn beschloß, Profikiller zu werden, nachdem er 
das Töten an mehreren bildschönen Gabelantilopen und 
einem mexikanischen Priester – einem Bischof, um ganz 
genau zu sein – schon mal geübt hatte. 

Randbemerkung: In dem Artikel einer Houstoner Zeitung 
heißt es: «Nicht weniger als fünf Männer in den Vereinigten 
Staaten verdienen pro Jahr über 200 000 Dollar als 
unabhängige (nicht in einer Gang organisierte) Mörder.» 
Von welcher Warte sehen die in Houston das eigentlich, 
fragte ich mich, als ich den Beitrag ausschnitt und faltete, um 
ihn in meine Brieftasche zu legen. 

Randbemerkung: Der Charakter von Menschen, die Böses 
tun, ist bisher noch kaum erforscht und verstanden. Was über 
sie geschrieben wird, ist für meinen Geschmack meist viel zu 
sehr Schwarzweißmalerei, oder aber man versucht, die Sache 
in eine Kinoschnulze à la Bonny and Clyde umzusetzen. Ich 
glaube einfach nicht – und Filmstars sind da für mich kein 
Gegenbeweis –, daß der landläufige Bösewicht es sich leisten 
kann, ein Dummkopf zu sein, und er muß auch nicht 
notwendigerweise als Finsterling herumlaufen. Thomas 
Berryman jedenfalls war weder das eine noch das andere. 

Randbemerkung: Neulich zeigte ich Cat etwas, was 
Berrymans Freundin mir geschenkt hatte: Eine Crossman-
Luftpistole. Um ihr zu demonstrieren, daß man damit 
tatsächlich jemanden betäuben kann, schoß ich blöderweise 
auf den Liebling von Mrs. Mullhouse. Aber das war zuviel 
für die bejahrte Mieze, und sie ist eingegangen. 

Randbemerkung: Selbst Doc Fiddlers Paradise Lounge, eine 
richtig konservative Farmerpinte im Staate Tennessee, hat 

9 



neuerdings ein Bild von Jimmie Horn über den Schnaps­
flaschen hängen. Der Fall Horn ist zum menschlichen Drama 
geworden, und so was zieht immer. 

Eine letzte Bemerkung: 1962 machte Thomas John 
Berryman seinen Abschluß an der Plains High School mit 
einem der besten Ergebnisse, die jemals in Potter County, 
Texas, erreicht wurden. Einige Lehrer sagten, er habe ein 
fotografisches Gedächtnis, und der bei ihm gemessene 
Intelligenzquotient betrug 166. 

Als ich nachhakte, erfuhr ich, daß er dort unter dem Namen 
Pleasure King bekannt war, der Amüsierkönig, oder 
abgekürzt einfach «Pleasure». 

Aus seinen Ex-Freundinnen war nur herauszubekommen, 
daß sie sich ihm gegenüber unterlegen gefühlt hatten. Selbst 
die Mädchen, die ihn wirklich gern gehabt hatten, sagten, sie 
hätten sich bei ihm nie so ganz wohl in ihrer Haut gefühlt. 

Die meisten Leute in und um Claude, Texas, waren der, 
Meinung, er sei inzwischen ein erfolgreicher Anwalt 
irgendwo im Osten. Zuerst dachte ich, jemand aus der 
Familie Berryman hätte das Gerücht in die Welt gesetzt; 
später erfuhr ich, daß es Berryman selber gewesen war. 

Berrymans Vater war ein pensionierter Bezirksrichter. Drei 
Wochen nachdem ihn die Nachricht von der Tat seines 
Sohnes in Tennessee erreicht hatte, starb er an einem 
Gehirnschlag. 

Thomas Berryman ist einszweiundachtzig groß, wiegt 175 
Pfund, hat schwarzes Haar und braune Augen und eine für 
einen jungen Mann erstaunliche Konzentrationsfähigkeit. 
Außerdem ist er sehr charmant, geradezu ein Musterbeispiel 
für amerikanischen Charme. 

Hintergrund: Vor vier Monaten wurde unter überaus 
tragischen und bizarren Begleitumständen der siebenund­
dreißigjährige Bürgermeister unserer Stadt, Jimmie Horn, 
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erschossen. 
Dieser Tatsache verdankt der Nashville Citizen-Reporter 

vom 4., 5. und 6. Juli die höchsten Verkaufsziffern seit der 
Gründung des Blattes. 

Vielleicht kommt es daher, daß die Leute zwangsläufig 
neugierig sind, wenn bekannte Persönlichkeiten erschossen 
werden. Sie wissen die eine oder andere Anekdote aus ihrem 
Leben, sie betrachten diese Leute fast als gute Bekannte. Sie 
wollen wissen, wie, wo, wann und warum es geschah. 

«Geistesgestörter Bert Poole erschießt gegen Abend völlig 
grundlos Bürgermeister Jimmie Horn.» 

Das schrieb ich mit Bleistift auf ein Stück Schmierpapier. 
Im Citizen schrieb ich einen langen Füller über den 
Polizisten, der danach Poole erschoß. 

Es war ein schlechter Artikel, nichts als blödes Gefasel und 
dazu noch unkorrekt. 

Drei Tage nach dem Attentat berichtete die Washington 
Post, der Mann, der Bert Poole erschossen habe, sei 
mitnichten, wie in meinem Artikel – und unseren anderen 
Sonderberichten – mehrfach behauptet, ein State Trooper aus 
Tennessee gewesen, sondern ein hochbezahlter Profikiller 
aus Philadelphia namens Joe Cubbah. Cubbah war auf Fotos 
von dem Horn-Attentat erkannt und in Philadelphia fest­
genommen worden. Der echte Polizist, Martin Weesner, 
wurde schließlich im Kofferraum seines eigenen 
Streifenwagens gefunden, der seit dem 3. Juli auf dem 
Parkplatz einer Polizeikaserne stand. «Joe Cubbah – ein 
Revolvermann mit Phantasie» nannte ihn der Memphis 
Times-Scimitar. 

Daß diese Geschichte von einem Profikiller, der einen 
Attentäter niederschießt, die Leute total durcheinander­
brachte, dürfte wohl klar sein. Viele – unter anderem auch 
ich – fanden die Sache äußerst deprimierend. Zahlreiche 
Familien waren so verunsichert, daß sie nachts ihre Türen 
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abschlossen. 
Während der Artikel aus der Washington Post noch Wellen 

schlug, rief der Psychiater eines Krankenhauses in Long 
Island, New York, beim Citizen-Reporter an. Das Gespräch 
dauerte eine Stunde. Der Arzt erzählte einem unserer 
Redakteure, einer seiner Patienten, ein gewisser Ben Toy, 
habe schon fast eine Woche vor dem Jimmie Horn-Attentat 
von dem Anschlag geredet. Er hätte nichts dagegen, wenn 
wir jemanden hinschicken wollten, um mit dem Mann zu 
sprechen. 

Der Jemand, den wir hinschickten, war ich. 
Dieser Entscheidung verdanke ich es, daß ich jetzt in einem 

alten Farmhaus am Rande von Zebulon, Poland County, 
sitze. Es ist November, aber das sagte ich wohl schon. 

Ich hatte mir eingebildet, es müßte eine wahre Freude sein, 
den Mörder eines Freundes zur Strecke zu bringen – Rache 
ist süß, wie man so sagt –, aber das war ein Irrtum. 

Jeden Tag von vier Uhr morgens bis gegen elf Uhr 
vormittags versuche ich, die über zweitausend Seiten 
Notizen, Zeitungsausschnitte und Interviewprotokolle 
zusammenzustellen und sinnvoll auszuwerten, die einen 
Überblick über die in dem Attentat auf Horn gipfelnden 
Ereignisse und Entwicklungen geben. 

Mit Vorschüssen, Zeitschriftenvorabdrucken und Zeitungs­
fortsetzungen über Thomas Berryman habe ich schon 
unanständig viel Geld verdient. Hier also kommt das Buch. 
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1. Teil 

Die erste Fahrt in den Norden 

West Hampton, 9. Juli 

1969 gewann ich den George Polk-Preis für eine 
Reportagereihe über Jimmie Lee Horn, den schwarzen 
Bürgermeister von Nashville. Die Serie hieß: «Zu Fuß durch 
Shantytown», aber im Citizen-Reporter lief sie unter dem 
Titel «Schwarzes Leben». 

Es war eine durchaus brauchbare journalistische Arbeit, 
aber ausschlaggebend für ihren Erfolg war wohl gewesen, 
daß ich zur rechten Zeit am rechten Ort gewesen war: Ich 
schrieb positive Berichte über einen Schwarzen in 
Tennessee, nachdem dort vor genau einem Jahr Martin 
Luther King ums Leben gekommen war. 

Die Leute, die über diese Dinge zu urteilen hatten, waren 
der gleichen Ansicht. Die Serie sei «von vitaler Bedeutung», 
sagten sie. 

1969 hatte ich also Glück gehabt. 

Man kann eben nicht immer Glück haben, dachte ich, als ich 
über die Einfahrt zum William Pound Institute in West 
Hampton, Long Island, rollte. Wegen dieser Fahrt würde ich 
nichts über den Mord an Horn schreiben können. Die guten 
Horn-Aufträge waren schon anderweitig vergeben. An 
Kollegen, die weiter oben saßen. 

Ich stellte den Leihwagen auf einem gut besetzten 
Besucherparkplatz ab und betrat, Tonbandgerät in der Hand, 
Jackett über dem Arm, den rissigen Plattenweg, über dem die 
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Wipfel der knorrigen alten Eichen zusammenstießen, so daß 
ich wie durch einen Tunnel ging. 

Zuerst achtete ich kaum auf meine Umgebung, ich war viel 
zu sehr von meinem Selbstmitleid in Anspruch genommen. 

Randbemerkung: Bestimmt wirkte im William Pound 
Institute keiner so verloren und verirrt wie ich in meinem 
zerknitterten weißen Anzug, ausgefransten Panamahut und 
Rüschenhemd. 

Immerhin war ich, Ochs Jones, einunddreißigjähriger 
Schreiberling aus der Südstaaten-Provinz, bisher noch nie 
weiter nach Norden vorgedrungen als nach Washington, D.C. 

Aber weder die geschniegelten Ärzte noch die Kranken­
schwestern oder die Patienten, die auf dem Gelände 
herumliefen, schienen sich an meinem Anblick zu stören. 

Und das will was heißen – selbst an einem diesigen, 
unfreundlichen Vormittag um halb zehn. Ich bin nämlich 
das, was man – in welchem Sinne auch immer – eine 
auffallende Erscheinung nennt. 

Ich habe kurzgeschnittenes blondes Haar, das an den Seiten 
schon etwas dünn wird und oben auf dem Kopf ausgegangen 
ist, so daß ich aussehe wie ein Franziskanermönch. Ohne 
Brille – die ich wegen des Regens abgenommen hatte – habe 
ich einen leichten Silberblick, außerdem bin ich fast zwei 
Meter groß und dadurch auch dann nicht so leicht zu 
übersehen, wenn ich eine weniger ausgefallene Garderobe 
trage. 

Aber niemand achtete auf mich. Ein weibliches Wesen, das 
ich für eine Ärztin hielt, sagte: «Hallo, Michael.» – «Ochs», 
verbesserte ich. Auch eine Art, sich bekannt zu machen … 

Ich war so gut wie überzeugt davon, daß Ben Toy mir 
keine Story würde liefern können, trotzdem folgte ich den 
Hinweisschildern mit den blauen Pfeilen, auf denen 
BOWDITCH stand. 
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Die Anlagen des Pound Institute waren sauber und ordent­
lich, sie rochen frisch und waren grün wie ein Park. Ich 
mußte an einen Uni-Campus denken, Namen, wie Ithaca, 
Swarthmore oder Hobart kamen mir in den Sinn. 

Gelegentlich kroch ein Cadillac oder Mercedes mit der 
vorgeschriebenen Höchstgeschwindigkeit von fünfzehn 
Stundenkilometern an mir vorbei. 

Die roten Backsteinhäuser, an denen ich vorüberkam, 
waren die einzelnen Stationen der Klinik: Eine für bett­
lägerige Senioren, eine für Senioren, die noch herumhumpeln 
konnten, hauptsächlich Lobotomien. 

In einem vierstöckigen Gebäude waren nur Kinder über 
zehn untergebracht. Ein junges Mädchen wiegte sich in 
einem Erdgeschoßfenster hin und her, der Anblick erinnerte 
mich an Anthony Perkins in der Schlußszene von Psycho. 

Ich notierte mir ein paar Eindrücke und kam mir albern 
dabei vor. Gleichzeitig hielt ich Ausschau nach der Station, 
in der Ben Toy untergebracht war. Bowditch, Männerstation, 
geschlossenes Haus. 

Vor der Mädchenstation hatte ich ein sonderbares Erlebnis. 
Ein Mädchen mit runden Schultern saß auf dem Rasen 

nahe am Weg. Sie spielte auf einer Gitarre aus hellem Holz 
und sang, oder vielmehr sprach dazu: «There’s something 
going on, but you don’t know what it is, do you, Mr. Jones?» 

Ich hieß Ochs Jones, war 31 Jahre alt, Vater zweier Töchter 
… Das einzige, was ich bisher in meinem Leben an 
Gewalttätigkeit mitbekommen hatte, war die Geschichte von 
meinem Großonkel Ochs Jones in Moon, Kentucky, den sie 
dort als Pferdedieb aufgehängt hatten. Das Mädchen hatte 
recht, ich wußte wirklich nicht, was sich tat. 

Genaugenommen wußte ich noch sehr viel weniger, als ich 
mir damals einbildete. 
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Das letzte der roten Backsteinhäuser wirkte nicht so korrekt 
und langweilig wie die anderen, eher ein bißchen verbaut, 
und war entschieden weniger gepflegt. Dahinter erstreckte 
sich ein Kiefernwäldchen mit sehr grünem, hüfthoch 
wucherndem Unterholz. Nach hinten begrenzte ein hoher 
Lattenzaun das Stationsgelände. BOWDITCH stand auf dem 
eleganten, goldblitzenden Schild neben der Eingangstür. 

Dr. Alan Shulman, der Arzt, der den Citizen-Reporter 
angerufen hatte, empfing mich am Eingang und erklärte mir 
ohne jede Vorrede, daß dies eine ungewöhnliche und heikle 
Situation für ihn sei. Die Klinik, sagte er, habe bisher nur in 
ganz seltenen Fällen und dann stets im Zusammenhang mit 
gerichtlichen Ermittlungen, Informationen über Patienten 
herausgegeben. «Aber bei einem Attentat», meinte er, 
«liegen die Dinge natürlich etwas anders. Wir möchten gern 
helfen.» 

Shulman war ein typischer New Yorker mit drahtigem 
schwarzem Kraushaar. Er trug eine Brille mit dunkler 
Fassung und kleinen Silberpfeilen in den Ecken, war 
schätzungsweise Mitte Dreißig und sprach einen mir 
ungewohnten Akzent – Brooklyn oder Queens, tippte ich. 

Ein paar Männergestalten drückten sich hinter den 
vergitterten Fenstern herum; offenbar waren wir beide in 
unserer Gegensätzlichkeit ein lohnender Anblick. 

Ein stetig durch die Regenrinne fließender Wasserschwall 
erzeugte ein blechernes Scheppern, das auch rein akustisch 
die Verständigung zwischen Shulman und mir erschwerte. 

«Ich bin gegen fünf, Viertel sechs von zu Hause weggefah­
ren», sagte ich in schnellem, aufgeregtem Südstaatenakzent, 
«um mit Southern Airways zum Kennedy-Flughafen zu 
fliegen … grauenhafter Flug … Zwischenlandung an jeder 
Milchkanne … Dann mit dem Leihwagen hierher, wo sich 
Fuchs und Hase gute Nacht sagen … Und jetzt wollen Sie 
mich nicht zu Toy lassen … Das kann ja wohl nicht Ihr Ernst 
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sein, Dr. Shulman.» 
Shulman bewegte bestätigend den schwarzen Krauskopf. 

«Ben Toy hat eine schlechte Nacht hinter sich. Seit seiner 
Einlieferung ging es mal aufwärts, mal war er völlig down. 
Jetzt habe ich den Eindruck, daß er selbst wieder den Willen 
hat, gesund zu werden. Ich glaube nicht, daß er im 
Augenblick suizidgefährdet ist. Möglich, daß Sie morgen mit 
ihm reden können. Vielleicht sogar heute abend. Aber nicht 
jetzt.» 

«Verdammter Mist.» Ich schüttelte den Kopf, lockerte 
meinen Schlips, und plötzlich mußte ich lachen. Dieses 
Lachen hat mir schon manches Geschäft verdorben. Ich kann 
mich einfach nicht allzu ernst nehmen, und die Leute merken 
das. 

Als Shulman mitlachte, fing er an, mir sympathisch zu 
werden. Er hat ein nettes Lachen, bei dem man nur schwer 
wütend bleiben kann. Vermutlich kam er damit auch bei 
seinen Patienten gut an. 

«Wenigstens könnten Sie mir ’ne Tasse Kaffee anbieten», 
grinste ich. 

Dr. Shulman brachte mich durch die Hintertür ins Haus, 
wir amen an der Schwesternstation vorbei, und ich sah 
flüchtig ein paar Schwestern und Patienten und eine Menge 
Plexiglas. In einem holzgetäfelten Sitzungszimmer machte 
mir Shulman höchstpersönlich eine Tasse Schonkaffee. 

Nach ein paar allgemeinen Redensarten erklärte er mir, 
warum er das Gefühl hatte, Ben Toy habe was mit den 
Morden an Jimmie Horn, Bert Poole und Lieutenant Mart 
Weesner zu tun, und ich sagte ihm, warum die Mehrzahl der 
Mitarbeiter vom Citizen daran zweifelte. 

Unser stärkstes Argument waren Filmaufnahmen des Horn-
Attentats, in denen deutlich zu erkennen war, wie Poole 
Schüsse auf Brust und Gesicht von Horn abgab. 

Dem hatte Alan Shulman nur sein Gespür entgegenzu­
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setzen (und möglicherweise die Überlegung, daß die Polizei 
Ben Toy wahrscheinlich nie und nimmer aus einem 
Irrenhaus vor Gericht stellen würde). 

Wenn mir der Mann auch inzwischen sympathisch war – 
seine Ausführungen beeindruckten mich nicht sonderlich. 

«Sie werden es nicht bereuen, Zeit und Geld in die Reise 
investiert zu haben», versicherte er. «Jetzt müssen Sie es nur 
richtig anpacken.» 

Damit sich die Reise wenigstens ein bißchen für mich 
bezahlt machte, fuhr ich von der Klinik aus acht Kilometer 
weiter nach Süden, zog mir in meinem Leihwagen ein Paar 
Shorts an und ging zum erstenmal in meinem Leben im Meer 
baden. 

Hätte ich gewußt, wie wenig Freizeit ich in den nächsten 
fünf Monaten haben würde, hätte ich den freien Nachmittag 
noch besser genutzt. 

Dem regnerischen Tag folgte ein wunderschöner Abend 
mit rosablauem Himmel. In Bluejeans und einem weißen 
Oberhemd ging ich wieder über das Klinikgelände. Es war 
halb neun; man hatte mich gebeten, noch einmal in der 
Station vorbeizukommen. 

Ein Pfleger, der aussah wie ein Rabbi, hatte den Auftrag, 
mich zu Ben Toy zu begleiten und sich Notizen über das 
Gespräch zu machen. Ein Ring mit Schlüsseln und Schildern 
klimperte am Gürtel seiner Levis. Auf einem Plastikschild­
chen stand: «Mr. Ronald Asher, Oberpfleger, Psychiatrie.» 

Mit Notizblock und Stiften bewaffnet gingen wir über 
einen langen, mit braunem Teppichboden ausgelegten Gang, 
von dem rechts und links luftige, durch weiße Vorhänge 
abgetrennte Zimmer abgingen. 

Das Gefühl des Eingesperrtseins machte mich etwas 
nervös. Ich fuhr mir beim Gehen mit den gespreizten Fingern 
durchs Haar. 
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«Unser Isolationsraum hat ungefähr die Größe einer Zelle», 
sagte Asher. «Er ist für Patienten bestimmt, die dem 
Personal, anderen Patienten oder sich selbst gegenüber 
gewalttätig werden.» 

«Und was davon trifft auf Ben Toy zu?» fragte ich den 
Pfleger. 

In dem Bartgewucher blitzten weiße Zähne auf. «Alles, 
Mann. Manchmal bringt einen der Kerl zur Weißglut, und 
dann wieder kann er richtig nett sein.» 

Vor der einzigen geschlossenen Tür des Ganges blieb 
Asher stehen. Während er sich mit zwei verschiedenen 
Schlüsseln daran zu schaffen machte, linste ich durch ein 
buchgroßes Beobachtungsfenster. 

Es war tatsächlich ein winziger Raum. Die kleinen, 
schmutzigen Fenster waren vergittert. Auf dem Fensterbrett 
stand eine Schale mit Cornflakes und Milch. Jenseits des 
Fensters sah man den Lattenzaun und einen Freizeithof. 

Ben Toy saß auf dem einzigen Einrichtungsgegenstand der 
Zelle, einer schmalen, blaugestreiften Matratze. Er trug einen 
schwarzen Stetson, aber als er mein Gesicht im Fenster sah, 
nahm er ihn ab. 

«Hereinspaziert», hörte ich eine freundliche, gedämpfte 
Stimme. «Die Tür ist bloß dreimal abgeschlossen.» 

In diesem Augenblick machte Asher sie auf. 

Ben Toy war ein großer, hagerer Mann um die dreißig mit 
einem schnellen, gewandten Lächeln, wie kleine Gauner es 
haben. Sein blondes Haar war fettig, ungewaschen. 

Er trug eine weiße Schlafanzughose, aber keine Jacke. Man 
erkannte jede einzelne Rippe an seinem Oberkörper. Auf der 
Brust hatte er lockiges, rötliches Haar. Eigentlich machte er 
einen kräftigen Eindruck. 

Wie Asher mir sagte, hatte Toy seit seiner Einlieferung 
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kategorisch das Essen verweigert. Damals sei er ein Brocken 
von Mann gewesen. 

Toy hatte eine sanfte Stimme, ich hatte den Eindruck, daß 
er bewußt redete wie ein Hippiejüngling aus der Drogen­
szene von New York oder Los Angeles. 

«Mann, Sie sehen ja aus wie ’n verdammter Mönch», sagte 
er ganz friedlich. 

«Mein Pech», lachte ich, und er lachte auch. Er machte 
einen ziemlich normalen Eindruck, fand ich. Oder aber der 
schwarzbärtige Pfleger war ein Schlangenbändiger. 

Nach einem kurzen Vorgeplänkel kamen wir sofort auf 
Jimmie Horn, das heißt, ich fing mit dem Thema an, aber das 
Reden besorgte fast ausschließlich Toy. 

Er wußte, wie Horn aussah, wo er gewohnt hatte, wo seine 
Wahlkampfzentrale gewesen war, wie seine beiden Kinder 
und seine Eltern mit Vornamen hießen – Dinge, für die sich 
normalerweise außerhalb von Tennessee sonst kein Mensch 
interessiert hätte. 

Ich merkte, daß ich jetzt selbst schnell redete und sehr 
konzentriert zuhörte. Der Kassettenrekorder fraß mir die 
Bänder förmlich aus der Hand. 

«Ihrer Meinung nach ist es also klar, wer Horn umgelegt 
hat», sagte Toy zu mir. 

«Allerdings. Ein gewisser Bert Poole hat ihn erschossen, 
eine unverbesserliche Flasche, ein Typ, der sein ganzes 
Leben in Nashville verbracht hat. Ein Blindgänger.» 

«Und wie kommen Sie auf diesen ‹Blindgänger›?» fragte 
Toy ernsthaft und ließ langsam den schwarzen Stetson auf 
seiner Faust kreisen. 

«Erstens habe ich die Aufnahmen im Fernsehen gesehen», 
sagte ich. «Und zweitens habe ich mit einem Haufen von 
Leuten gesprochen, die dabei waren.» 

Toy sah mich mit gerunzelter Stirn an. «Dann haben Sie 
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wohl mit dem falschen Haufen gesprochen», erklärte er sehr 
bestimmt. 

Und dann erzählte Toy von dem Kontaktmann, der im Fall 
Jimmie Horn eine wichtige Rolle gespielt hatte. 

Und ich hörte zum erstenmal den Namen Thomas Berry­
man. 

Provincetown, 6. Juni 

Das, was Toy mir an diesem Abend erzählte, hatte sich 
Anfang Juni in Provincetown, Massachusetts, abgespielt. 

Harley John Wynn parkte im Schatten hinter dem Rathaus 
von Provincetown und machte sich, Träume von Macht und 
Geld im Kopf, auf den Weg zur Commercial Street. Wynn 
war ein gutaussehender Mann mit hellem Haar und 
Babygesicht, er ähnelte ein bißchen Jugendfotos von F. Scott 
Fitzgerald. Er fuhr einen Lincoln Mark IV und war in 
mancher Beziehung Thomas Berryman ähnlich. Beide waren 
durch und durch modern, kalt, nüchtern und von 
erschreckender Selbstsicherheit. 

Seit über drei Wochen zog Harley Wynn Erkundigungen 
über Berryman ein. Am Dienstag vor diesem Wochenende 
hatte er dann den Kontakt herstellen lassen. 

Er war nach Provincetown bestellt und gebeten worden, 
um 21 Uhr 45, einen Boston Globe vor der Nase, auf einer 
Bank vor dem Rathaus zu warten. 

Es war fast 21 Uhr 30, eine kühle Nacht, selbst für Cape 
Cod im Juni. Das Gras war frisch geschnitten und roch gut, 
fand Wynn. Es erinnerte ihn an einen College-Campus im 
tiefen Süden. 

Mit Rücksicht auf seine sauberen Schuhe hielt er sich im 
Baumschatten am Rasenrand, erschrocken einer Schlange 
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ausweichend, die sich als verheddertes Isolierband 
entpuppte. 

Als ihm ein paar grüne Weidenfinger übers Gesicht 
strichen, zuckte er zusammen und merkte, wie sehr ihn die 
Fahrt angestrengt hatte. 

Auf der Commercial Street war von der Nacht nichts zu 
spüren. Als Wynn in den Bereich der bernsteingelben Lichter 
kam, stieg ihm statt des Erdgeruchs Parfumduft in die Nase. 

Er setzte sich auf eine der frisch gestrichenen Bänke – 
elfenbeinfarben wie das Rathaus – und stellte fest, daß er 
unter die Homos geraten war. Da gab es große blonde Wesen 
mit ausgeschnittenen Oberteilen in Scharlachrot und 
Himmelblau, kleine Burschen mit buschigem Haar, breitem 
Gürtel und Matrosenhosen, es gab Army-Overalls und 
Jesuslatschen zu besichtigen und Times-Modelle, die unter 
Straßenlaternen posierten. 

Wynn zündete sich mit seiner großen Hand, der er die 
Nervosität ansah, eine Marlboro an, nahm einen langen, tiefen 
Zug und sah nach rechts und nach links. Er suchte Ben Toy. 

Immer wieder schob er die Hand in die Brusttasche und 
berührte den dicken braunen Umschlag. 

Auf der anderen Straßenseite saßen Ben Toy, 30, und 
Thomas Berryman, 29, in der Bar von A. J. Fogarty. Sie 
tranken Bier und Taylor Cream. Drahtig-sportlich, mit teuren 
Sonnenbrillen, wirkten sie wie Tennisprofis. 

Mit zwei irischen Mädchen, die sie in Hyannis aufgegabelt 
hatten, redeten sie über Texas. Die eine trug einen 
Schottenrock mit passender Jacke, die andere einen blauen 
Blazer, Krempeljeans und gestreifte Baseballsocken. 

Toy und Berryman gaben abwechselnd Texasschnacks zum 
besten und hörten sich dafür nicht ganz so gekonnte, aber 
durchaus vielversprechende Geschichten aus Boston an. 

Oona, die Größere und Hübschere, erzählte, wie sie 
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manchmal auf der Massachusetts Avenue in Boston auf 
körperbehindert machte. 

«Vor lauter Verlegenheit hören dann diese geschniegelten 
Big Business-Typen auf zu glotzen. So schnell macht sich 
keiner an mich ran, wenn ich nicht will.» 

Thomas Berryman sah sie aus verschwiemelten, rotgerän­
derten Augen an. «Das ist gut, ehrlich», sagte er und lächelte 
ein bißchen. Aus der Musicbox dröhnte ein Boogie von Bette 
Midler. 

Ein gutaussehender blonder Mann auf einem Barhocker 
sprach Oona an. «Wissen Sie, an wen Sie mich erinnern?» Er 
lächelte gewinnend. «An Lauren Hutton.» 

Oona lächelte unschuldig zurück. «Und wissen Sie, was 
Sie mich können? Sie können mich mal …» 
Diesmal lachte Berryman richtig, sie lachten alle. 

Dann sagte Berryman leise zu Ben Toy: «Glaubst du nicht, 
daß er jetzt lange genug gewartet hat?» 

Toy leckte sich Bierschaum von der Oberlippe. «Im Leben 
nicht.» 

«Bestimmt, Ben?» 
«Der Typ wird jetzt erst so richtig sauer. Das ist ja gerade 

der Witz, daß er schon auf hundert ist, wenn ich aufkreuze.» 
Berryman griente. «Ich frag ja bloß. Solange du lieferst, 

soll mir’s egal sein, wie du’s machst.» 

Um 22 Uhr 30, eine Dreiviertelstunde nach der vereinbarten 
Zeit, stand Ben Toy auf und trat langsam an das Fenster von 
A. J. Fogarty’s Bar. Später erinnerte er sich, daß er sich 
Wynn durch die Schnörkelschrift der Scheibe angesehen 
hatte: Teurer blauer Anzug mit grauen Nadelstreifen, 
Modellschuhe mit passendem braunem Gürtel. Macho-Typ 
aus dem Süden, dachte Toy. 

Er seinerseits trug ein blaues Musselinhemd mit rotem 
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Schmetterlingsmuster auf dem Rücken und kleinen 
Perlenknöpfen. Er war ein großer blauäugiger Mann – 
Berrymans Kumpel, ein verwegener Texastyp. 

«Amerikas Ulknudel Nummer eins» hatten die Jungs in 
Amarillo ihn genannt. 

Als Wynn sich wieder in den Boston Globe vertiefte, 
lächelte Toy. Der Mann mußte das Geld in der linken Jacken­
tasche haben. Ständig rieb er mit dem Ellbogen daran herum. 

Für Harley John Wynn war Ben Toy unübersehbar, als er 
die Finte verließ. Mit seinem langen blonden Haar und dem 
harmlos-leeren Gesicht wirkte er auf freundliche Weise 
angesäuselt. 

Langsam ging er hinter einem Collegeboy in mauve­
farbenem T-Shirt her, schob sich an den verschiedensten 
Volkswagentypen vorbei über die Straße und ließ sich dann 
ganz gemütlich auf Harley Wynns Bank nieder. 

Harley Wynn, Rechtsanwalt aus dem Süden, war ein cooler 
Typ mit ersten beruflichen Erfolgen, der genau wußte, daß er 
klar und analytisch denken konnte. Er identifizierte sich mit 
Männern wie Bernie Cornfeld und Robert Yablans, die im 
Big Business mit allen Tricks arbeiteten wie Profis auf dem 
Football-Feld. In diesem Augenblick war er dabei, sein erstes 
großes Spiel auf eigene Rechnung zu starten. Ben Toy ließ 
sich von Wynns zur Schau getragener Lässigkeit nicht 
täuschen. Die Hände hatten den Mann aus dem Süden 
verraten. Weil sie feucht waren, hatte die Druckerschwärze 
des Boston Globe abgefärbt. Wynn hatte verräterische 
Flecken auf der Stirn und einen genau auf der Nasenspitze. 

«Ich habe mir das alles gerade noch einmal überlegt.» Wynn 
deutete auf die Straße und die Umgebung. «Die Verspätung 
von einer Stunde, Kollegen von der anderen Fakultät … Sie 
haben mich ganz schön im eigenen Saft schmoren lassen …» 
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Der Mann aus dem Süden lächelte jungenhaft und streckte 
Ben Toy eine sportlich gestählte Hand hin. «So was 
imponiert mir.» 

Ben Toy übersah die Hand, brummelte etwas 
Unverständliches und starrte auf seine Stiefelspitzen. 

Harley Wynn lachte herzlich. 
Toy sagte noch immer nichts. 
«Na schön.» Wynns südlicher Akzent wurde stärker. 

«Horn ist ein recht intelligenter Nigger. Sehr intelligent 
sogar.» 

Toy sah auf, direkt in Wynns Augen. 
«Aber Horn hat sich im Süden unbeliebt gemacht. Doch 

das nur nebenbei. Mein Interesse an der Sache – Ihr Interesse 
– ist rein finanzieller Art.» Er wartete auf ein Zeichen des 
Einverständnisses von Toy. 

«Dazu kann ich nichts sagen», erklärte dieser endlich, 
zündete sich eine Zigarette an, streckte die langen Beine aus, 
lehnte sich zurück und beobachtete den Verkehr. 

Das Lächeln des jungen Anwalts wurde etwas gequält. 
Meist bekam er sehr rasch seinen Willen. In dieser 
Beziehung war er verwöhnt. Er folgte Toys Blick, schien 
noch jemanden zu erwarten. 

«Wir haben detaillierte Informationen über Horn», sagte er. 
«Tagesablauf, Zeitpläne, was Sie wollen.» Der Anwalt 
begann Informationen auszuspucken wie ein Computer. 

«Schluß jetzt», knurrte Toy. Er drehte sich um und stieß dem 
Mann aus dem Süden die Faust in den Bauch. «Ich könnte 
Sie umbringen, Mann. Hören Sie bloß auf, mich zu 
verscheißern.» 

Der Anwalt war blaß geworden, sein Haaransatz war 
feucht. Er verstand überhaupt nichts mehr. 

Toy räusperte sich und spuckte in eindrucksvollem Bogen 

25 



auf den Rasen. Scheinwerferlicht streifte ihn, streifte Harley 
Wynn über die Augen. 

«Berryman möchte wissen, warum Sie so viel bieten. Ganz 
genau möchte er das wissen.» 

Ehe Harley Wynn zu einer Antwort ansetzen konnte, hob 
Toy warnend einen Finger. «Und erzählen Sie mir ja keine 
Märchen!» 

«Ich erzähl Ihnen keine Märchen», sagte Wynn. «Das ist 
eine ernste Sache, darüber bin ich mir durchaus im klaren. 
Die Vorsichtsmaßnahmen … Ja, also genau damit haben Sie 
Ihre Erklärung. Es darf keinen Verdacht geben, wenn die 
Sache vorbei ist. Keine Schwachstelle. Mit dem Mord an 
Horn ist es nicht getan. Gegen Verdächtigungen sind meine 
Leute anfällig. Sie möchten nicht, daß hinterher jemand 
kommt und ihnen dumme Fragen stellt.» 

Ben Toy lächelte über die Antwort des Anwalts. Er rückte 
näher an ihn heran und legte einen Arm um den 
Nadelstreifenanzug. Ben Toy war sein Geld wert. 

«Ich glaube, Sie machen besser für heute Schluß mit dem 
Klimbim», sagte er im weichen Texas-Singsang. «Die Hälfte 
von unserem Geld ist sofort fällig. Es steckt in Ihrer Jacke.» 

Wynn versuchte, sich loszumachen. «Man hat mir gesagt, 
daß ich mit Berryman persönlich sprechen könnte.» 

«Her mit dem Geld. Oder ich gehe. Und dann sehen Sie 
mich nicht wieder.» 

Der Mann aus dem Süden zögerte. Aber dann zog er den 
braunen Umschlag hervor. Der Auftrag war perfekt. 

Ben Toy entfernte sich mit 50 000 Dollar in den Hosen­
taschen. Er war sehr mit sich zufrieden. 

Die Töne der Rathausuhr über seinem Kopf schienen in 
den Himmel hinaufzuschweben. Bong, bong, bong … 
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Hinter dem Fenster der Bar machte Thomas Berryman 
wichtige Aufnahmen von Harley John Wynn. 

Das war der Beginn des Thomas Berryman-Auftrags. 

New York City, 12. Juni 

Sechs Tage nach Zahlung der ersten Rate trippelte in New 
York City eine weiße Taube die Central Park South herunter, 
machte einen Augenblick halt, um an einem durchweichten 
Kleenex-Tuch herumzupicken, und flog dann zu dem 
Granitsims hinauf, der sich um Thomas Berrymans 
Apartment zog. 

Ständig hocken diese armseligen Stadttauben auf seinem 
Fenstersims herum, ohne auch nur einen Blick in sein 
Fenster zu tun, sagte Berryman. 

Auf dem Sims liegen überall lange Zigarillostummel. Es 
gibt da einen alten Südstaatentrick, mit Zigarren Vogelfedern 
abzusengen. 

Die Fenster befinden sich zehn Stockwerke über der 
Central Park South in einem malerisch-grauen Wolken­
kratzer, der jetzt ein Apartmenthotel ist. Ein berühmter 
faschistischer Bankier hat sich dort umgebracht. Er hat einen 
Strick an einen Heizkörper gebunden, ist aus einem der 
hohen Fenster gesprungen und hat sich erhängt. 

Weil sein Nacken breit und sein Haar so dunkel ist, sieht 
Berryman furchterregend aus. Aber nur von hinten. Wenn 
die Leute ihn von vorn sehen, vertrauen sie ihm auf Anhieb. 
Mit ganz wenigen Ausnahmen. Er sei ein besessener 
Arbeiter, sagt Thomas Berryman von sich. Mit vierzehn habe 
er sämtliche Werke von Charles Dickens gelesen, als 
selbstgestellte Aufgabe gewissermaßen. 

Er hat breite Schultern, schönes, dichtes Haar und einen 
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buschigen Bürgerkriegsschnurrbart, der noch dunkler wirkt 
als sein Haar. 

Sein Aussehen erinnerte mich an die Fotos von irischen 
Football-Spielern, die mir in der Sportredaktion auf den 
Tisch gekommen waren. Aber auch für Tiparillo-Anzeigen 
wäre er der richtige Typ. 

An diesem Junimorgen schaltete er den Ventilator eines 
Karussell-Projektors ein und nahm einen Zug aus seiner 
üblichen Morgenzigarre. Dann zog er die Vorhänge vor die 
Panoramascheibe, und der Central Park verschwand samt 
Bäumen, Kutschen und Plaza-Hotel. 

Ganz zuletzt verschwand ein träger Gaul mit blauem 
Strohhut. Berryman mußte lachen. Seit vier Monaten hatte er 
nicht gearbeitet, sondern sich in Mazatlán und Caneel Bay in 
der Sonne geaalt. Jetzt war er frisch und ausgeruht. 

Thomas Berryman pflegte von seinen Aufträgen 
gelegentlich als Nummern zu sprechen. Ich bereite mich 
wieder mal auf ’ne kleine Nummer vor, sagte er, ich habe 
gerade ’ne Nummer abgezogen. So gesehen kam jetzt die 
Horn-Nummer. 

In den nächsten drei Tagen bereitete er sich sorgfältig auf 
seine Begegnung mit Jimmie Lee Horn vor. Er las alles, was 
je über Horn geschrieben worden war, alles, was Horn selbst 
geschrieben hatte, las es zweimal, bis ihm die Augen weh 
taten und ihm der Schädel brummte. 

In seiner vollgepackten Bibliothek sitzend arbeitete er 
gewissenhaft wie der Sekretär eines Erzbischofs. Cowboy­
stiefel waren out, teures Cologne in, zur Entspannung las er 
Bücher von Larry McMurtry. Büffeln, büffeln und nochmals 
büffeln, das war Thomas Berrymans fixe Idee. 

Daß er sich mit Berryman zusammengetan hatte, zahlte sich 
für Ben Toy aus. Er wohnte in einem Penthouse, für das er 
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695 Dollar Monatsmiete zahlte, und besaß auf der East 89th 
Street in Yorkville den Flower & Toy Shop, in dem er 
gelegentlich auch selbst arbeitete. Der kleine Blumenladen 
war sein Hobby, er gab ihm das Gefühl, doch ein bißchen 
mehr zu sein als ein Cowboy, der ein paar Dollars zum 
Verpulvern in irgendwelchen Finten übrig hat. 

An einem Nachmittag, als er, in der freien Hand eine 
lederne Herrentasche, Zigarette verwegen zwischen die 
Lippen geklemmt, gerade die Ladentür abschloß, kam ihm 
schlagartig seine bourgeoise Lässigkeit abhanden. 

An der Ecke der East End Avenue stand ein Mann, in dem 
Toy Harley Wynn zu erkennen glaubte. 

Toy blinzelte einen Augenblick in die Sonne, dann setzte er 
sich in Trab. Mit dem Schlaufentäschchen in der Hand 
wirkte er trotz seiner Größe leicht feminin. 

Wynn (oder wer immer es war) wandte sich ab, um sich im 
Windschatten eine Zigarette anzuzünden – ein hübscher 
Alfred Hitchcock-Effekt. Dann verschwand er in dem roten 
Backsteinhaus an der Ecke. 

Toy rannte hinterher; auf dem Gehsteig vor dem Haus 
blieb er stehen. «Wynn!» rief er heiser. Es hallte bis zu den 
Dächern. «He, Wynn. Wynn, Sie Arschloch. He, Sie!» 

In den Fenstern des obersten Stockwerks standen eine 
Menge blauer und roter Blumentöpfe. Im zweiten Stock war 
alles dunkel. Kein Wynn. 

Eine kleine alte Frau in bordellrotem Kimono trat auf ihren 
Balkon und sah zu ihm herunter. Im Haus fingen große 
Hunde an zu bellen. Die Portiers der Nachbarhäuser sahen 
neugierig zu ihnen hinüber. 

Schließlich winkte Ben Toy ein Taxi heran, das sich 
langsam aus der Nebenstraße näherte, und fuhr zur West 
Side hinüber. Unterwegs schluckte er eine Stelazin und 
vergaß daher prompt, Berryman von dem Mann zu erzählen, 
der wie Harley John Wynn ausgesehen hatte. 
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Ich beugte mich tiefer über Ben Toy. Die Matratze roch 
nach Urin, vielleicht war es auch sein Pyjama. «Harley 
Wynn», sagte ich. 

Die Augen öffneten sich mit einem Ruck. Blaue Augen. Er 
war schon fast eingeschlafen. 

«Thorazin.» Er fuhr sich mit der Zunge über die trockenen, 
aufgesprungenen Lippen. «Hundemüde wird man von dem 
Zeug.» 

«Nur noch ein paar Fragen, die mir wichtig sind», sagte 
ich. 

Toy seufzte, aber dann nickte er. 
«War Harley Wynn bestimmt aus dem Süden?» 
«Klar.» Toy rollte sich am Ende der Matratze zusammen. 

Er fröstelte. «Genauso wie Sie … Kann ich eine Decke 
haben?» fragte er Asher mit leiser, bittender Kinderstimme. 
Es klang ganz seltsam bei diesem Schrank von Mann mit 
dem zweitägigen Stoppelbart. 

«Antworte, was du gefragt wirst», befand der Pfleger. «Du 
weißt, daß du eine Decke haben kannst, Ben. Also hör auf 
mit dem Theater.» 

«Kann ich die Decke gleich haben?» 
Asher deutete auf mich. Er zündete sich seine Pfeife an und 

starrte aus dem Fenster in die Dunkelheit hinaus. 
Toy rappelte sich auf und lehnte sich mit dem nackten 

Rücken an die Rauhputzwand. Er kriegt schlechte Laune, 
dachte ich. Hoffentlich weiß der Pfleger, was er tut. 

«Wissen Sie, woher Wynn stammt?» fragte ich. 
«Tennessee», antwortete Toy kurz angebunden. 
«Bestimmt?» 
«Hören Sie schwer?» 
Ich bekam langsam Gewissensbisse, weil ich ihm so 

zusetzte. «Schon gut. Jetzt hab ich nur noch eine Frage, 
Ben.» 

30 



«Schieß los – Ochs.»


«Das war nicht herablassend gemeint, ehrlich nicht.»


Toy lächelte, als sei das Gespräch sowieso nur ein Spiel, 

das wir beide miteinander spielten. 

«Sie sagen, daß der Auftrag nicht direkt von Wynn kam.» 
«Nein, der hat bloß den Strohmann gemacht. ‹Sie haben 

gesagt›, hat’s bei ihm immer geheißen. ‹Sie haben dies 
gesagt, sie haben jenes gesagt …› Er war ein kleiner Fisch. 
Genau wie ich.» 

«Na schön. Wissen Sie denn nun, wer Berryman den 
Auftrag gegeben hat?» 

Ben Toy sah Asher an, sah mich an. «Kann ich nicht 
sagen.» 

Ich hieb heftig mit der Handfläche auf den Boden. «Das ist 
gut! Erst große Töne spucken und jetzt nicht mit der Sprache 
herausrücken …» 

«Ich weiß es wirklich nicht», beteuerte Toy. «Ich hab’s nie 
gewußt. 

Berryman wußte es.» 
Nach dieser Antwort machte Toy geschlagene zwei, drei 

Minuten die Augen zu. 
Asher und ich saßen da, taten keinen Mucks und sahen zu, 

wie er atmete. Es war unheimlich. Der junge Pfleger wirkte 
benommen und erschöpft. Wahrscheinlich hatte ich selber 
ziemlich glasige Augen. 

Toy leckte sich wieder die aufgesprungenen Lippen. Er 
schauderte zusammen, wie kurz vor dem Einschlafen. 

Ganz in der Nähe fing ein Rock’n’Roll an zu fetzen, und er 
machte die Augen wieder auf. Er schien ungehalten darüber, 
daß wir noch in seiner Zelle saßen. Fast ein bißchen wütend. 

«Kann ich jetzt schlafen?» fragte er, wieder mit seiner 
sanften Südstaatenstimme. «Würden Sie bitte das Licht 
ausmachen?» Und zu mir gewandt: «Wenn Sie wollen, rede 
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ich morgen weiter.» 
Ich schüttelte Ben Toy die Hand und wünschte ihm eine 

gute Nacht. Weshalb ich so reagierte, kann ich mir heute 
nicht mehr recht erklären. 

Vielleicht deshalb, weil dieses erste Interview mich total 
durcheinandergebracht hatte. Nachdem Toy die Geldüber­
gabe in Provincetown geschildert hatte, wußte ich, daß ich 
auf eine große Sache gestoßen war. 

Als ich neben Ronald Asher den Gang hinunterging, 
erinnerte ich mich an eine schlimme Szene, die ich vor fünf 
Tagen in der Redaktion des Citizen-Reporter erlebt hatte. 

An jenem Nachmittag setzte sich ein Redaktionsvolontär, 
ein arroganter neunzehnjähriger schwarzer Lümmel, auf 
meinen Schreibtisch, mitten auf meine ausgebreiteten 
Papiere. Der Junge, John Seawright hieß er, hatte mich schon 
ein paarmal wegen des Wahrheitsgehalts meiner Horn-
Artikel genervt, und ich wollte ihn gerade höflich, aber 
bestimmt auffordern, sein Hinterteil von meinem 
Schreibtisch zu lüpfen und mich in Zukunft gefälligst in 
Ruhe zu lassen, als er meine Schultern packte und anfing zu 
weinen. «Sie haben ihn erschossen», schluchzte er. «Sie 
haben Jimmie Horn erschossen, Mann. Er ist tot.» So erfuhr 
ich es. Gewissermaßen mit dem Holzhammer. 

Irgendwo im Radio spielte jemand auf einem verstimmten 
Klavier A House is not a Home. 

Ich war noch ziemlich geschockt von dem Interview. 
Die gelben Ganglampen brannten um diese Zeit nur mit 

halber Kraft, und ich konnte es nicht lassen, hier und da 
einen Blick in die hell erleuchteten Zimmer zu werfen, an 
denen wir vorübergingen. 

In einem saßen zwei Männer mittleren Alters, die sich 
glichen wie ein Ei dem andern, an einem Schachbrett. In 
einem anderen hatte ein junger Mann in Unterwäsche ein 
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Mathematikbuch vor der Nase. 
Ich sah Asher an. Der Bart war toll. Irgendwie imponierte 

mir das haarige Gestrüpp. 
«Ich habe mir auch schon überlegt, ob ich mir so was 

stehenlassen soll», brach ich das freundschaftliche 
Schweigen. «Obgleich mir nicht so ganz klar ist, weshalb 
man so was tut.» 

«Damit die Leute merken, was für ein schlauer Knabe man 
doch eigentlich ist», grinste der Pfleger. «Aber so ein Bart ist 
auch ganz schön lästig, wenn ich bloß an die Spaghetti und 
die Kuchenkrümel denke, die immer drin hängenbleiben.» 

«Ich bin gar nicht darauf aus, den Leuten zu demonstrieren, 
was für ein schlauer Knabe ich bin.» Ich sah zu der 
gedämpften Beleuchtung hoch. «Deshalb würde ich keinen 
Bart tragen.» 

Noch in der Patientenküche ließ er sich über die 
Beschwerlichkeiten des Barttragens aus. Bei Leichenbegäng­
nissen im Süden gibt es solche Gespräche – man redet über 
alles und jedes, nur nicht über den eigentlichen Anlaß und 
über die Leiche. 

Asher servierte mir einen schwarzen Kaffee, in dem der 
Löffel stand. Eigentlich, dachte ich, hat er einen reizvollen 
Job. Gleichzeitig beobachtete ich einen pickligen Teenager, 
der sich eßlöffelweise Zucker in ein großes Glas Milch tat. 
Er hatte wirres, knisterndes Kraushaar und sah mit seinen 
sechzehn Jahren schon total kaputt aus. 

In der Küche kam mir eine gute Idee. Ich würde Asher um 
einen Gefallen bitten. 

«Was wissen Sie über diesen Fall?» fragte ich als 
Einleitung. 

«Alles.» Asher schluckte seinen schwarzen Kaffee. 
«Jedenfalls so gut wie alles. Shulman war heute abend mit 
mir essen und hat mir erklärt, wie das Krankenhaus zu der 
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Sache steht. Er hat mir auch gesagt, daß nur ich bei Ihren 
Gesprächen mit Ben dabeisein würde.» 

Ich tat Sahne und gelben Zucker in meinen Kaffee. 
Natürlich nur der Form halber. Ich würde mich hüten, diese 
Brühe, die mich an den Mississippi erinnerte, auch noch zu 
trinken. 

«Sie stehen sich also recht gut mit Shulman?» 
«Gott, wir haben gelegentlich auch mal unsere 

Meinungsverschiedenheiten. Für meinen Geschmack 
verallgemeinert er ein bißchen zuviel, geht zu sehr nach dem 
Lehrbuch. Aber alles in allem verläßt er sich auf mein 
Gespür. Ob Sie’s glauben oder nicht, vor diesem Job war ich 
in Kolumbien.» 

«Hat er Ihnen das von Jimmie Horn erzählt?» wollte ich 
wissen. 

«Ja. Aber auf das, was ich da vorhin bei Toy gehört habe, 
war ich trotzdem nicht gefaßt. So richtig ernst hatte ihn 
eigentlich hier keiner von uns genommen.» 

Ja, ich würde Asher um den Gefallen bitten und trank mir 
mit einem Schluck Kaffee Mut an. 

«Ich will hier nicht auf die Tränendrüse drücken», sagte 
ich. «Aber – ich kannte Horn seit acht Jahren, man könnte 
sagen, wir waren befreundet. Ich erwähne das nur, um Ihnen 
klarzumachen, was im Augenblick in mir vorgeht. Ich bin 
ganz schön fertig.» 

Der Pfleger nickte; ich trank aus lauter Verzweiflung noch 
einen Schluck Kaffee, seufzte und sprach weiter. «Es geht 
um folgendes Problem: Ich würde gern lesen, was an 
Berichten und Befunden über Toy hier vorliegt. Natürlich 
könnte ich mich an Alan Shulman wenden. Aber dazu fehlt 
mir ganz einfach der Mut. Wenn er nein sagt, bin ich 
geplatzt. Es geht mir um Namen, Daten, Hinweise auf 
Thomas Berryman. Ich würde nichts verwenden, womit ich 
jemandem hier in Bowditch schaden könnte, darauf gebe ich 
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Ihnen mein Wort.» 
Asher nickte wieder. Er sah jetzt ganz erledigt aus, und er 

tat mir leid. Aus dem Küchenfenster sah er in den dunklen 
Freizeithof hinaus. 

Jenseits der scheinwerferbestückten Mauer lag der 
Personalparkplatz. Dann kam das Ende des Krankenhaus­
geländes. Dann das Meer. Nachts konnte man nur die Mauer 
sehen. Salvador Dali hätte es nicht besser malen können. 

«Gleich am Eingang links ist ein kleines Besprechungs­
zimmer», sagte Asher. «Warten Sie dort. Ich will sehen, was 
sich tun läßt.» 

Der Pfleger brachte mir schließlich Ben Toys 
Einlieferungsbericht, Untersuchungsberichte, Krankenblatt­
eintragungen – alles in allem über zweihundert Seiten, die 
sämtlich mit dem Vermerk «Vertraulich» oder «Nicht aus 
dem Raum entfernen» versehen waren. Ein paar Berichte 
waren mit der Maschine geschrieben, aber hauptsächlich 
handelte es sich um handschriftliche Notizen, mit einem 
schwarzen Kugelschreiber festgehalten. 

Ich begann, mir Namen, Adressen, Telefonnummern 
herauszuschreiben. In den täglichen Krankenblatteintra­
gungen kamen Jimmie Horn und Harley Wynn mehrmals, 
Thomas Berryman weniger oft vor. 

Die anderen Namen und Adressen waren mir unbekannt. 
Unmittelbar erkennbare Verbindungen mit Tennessee gab es 
nicht. 

Toys Einlieferungsbericht las ich mit besonderem 
Interesse. 

«Mr. Toy ist ein sehr gut aussehender, kräftiger junger 
Mann aus Nordwest-Texas. Keine engen, stabilen mensch­
lichen Beziehungen, abgesehen von einer Freundschaft, die 
schon seit seiner Kinderzeit besteht. 

Toy behauptet, einen Mann und eine Frau getötet zu haben; 
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durch ein traumatisches Erlebnis wurde eine schwere 
Depression mit gleichzeitiger physischer Aggression 
beschleunigt. (Er schlägt auf Wände und Menschen ein.) 

Gleichzeitig leidet Toy unter auditorischen Halluzina­
tionen. Sofortige psychiatrische Spezialbehandlung wird 
empfohlen. Suizidtendenzen sind nicht auszuschließen …» 

Ich unterbrach meine Lektüre, weil mir etwas eingefallen 
war, was meiner Aufregung und meinen Spekulationen über 
Toy und Thomas Berryman einen Dämpfer versetzte, Jimmie 
Horn war von Bert Poole niedergeschossen worden. Ich hatte 
es mit eigenen Augen mehrmals im Film gesehen. Ich 
erinnerte mich an die Szene so deutlich wie an die berühmt 
gewordene Fernsehsequenz, in der Jack Ruby Harvey Lee 
Oswald erschießt. 

In der Station war es still, ich mußte an die Nächte in 
meinem eigenen Haus denken, wenn ich noch spät auf war. 
Der einzige Laut war das Rinnen des Wassers, das in den 
Rohrleitungen des alten Gemäuers vergluckerte. Es war halb 
drei. Ich kam mir selbst nicht mehr ganz normal vor. 

Ich saß am Schreibtisch, die bestrumpften Füße auf die 
grüne Schreibunterlage gelegt, rauchte, trank Automaten­
kaffee und machte mir Gedanken über Ben Toy und Ronald 
Asher. 

Ich wußte, daß ich jetzt eine Story hatte, einen Knüller 
sogar, und überlegte mir einen Einstieg für künftige 
Interviews. 

Aus Erfahrung wußte ich, daß man gut daran tut, schon 
möglichst früh seinen Namen und den Namen des Blattes zu 
nennen. Die Leute wissen gern, mit wem sie es zu tun haben. 
Am besten war es wahrscheinlich, überlegte ich, Kapital aus 
den Sympathien für Jimmie Horn, aus der negativen 
Einstellung zu politischen Attentaten zu schlagen. 

Ich kritzelte eine schöne Rede, die ich als Einführung 
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halten wollte, aber sie war so verwickelt, daß die Leute am 
Schluß schon wieder den Anfang vergessen hätten. 

Dann kam ich auf einen sehr unkomplizierten, sehr 
direkten Dreh. «Mein Name ist Ochs Jones, ich schreibe für 
den Nashville Citizen-Reporter (oder das jeweilige Lokal­
blättchen) und recherchiere den Mord an Jimmie Horn in 
Nashville. Würden Sie mir helfen?» 

Bei meinen viermonatigen Recherchen in sechs Bundes­
staaten hat mich diese Vorrede nicht ein einziges Mal im 
Stich gelassen. 

Auf einen wacheschiebenden Pfleger oder Sicherheits­
beamten gefaßt, öffnete ich die einzige unverschlossene Tür 
der Station zur Außenwelt. 

Auf den Eingangsstufen sitzend erwartete mich Alan 
Shulman. Er hatte einen abgetragenen, unmodernen Straßen­
anzug an und kratzte mit seinen Boots kleine Kreise und 
Kreuze in den Kies der Auffahrt. 

«Asher hat Sie angerufen», stellte ich fest. 
Er nickte. «Ich bedaure es, daß Sie nicht mich um diese 

Unterlagen gebeten haben», sagte er. «Es macht mir zu 
schaffen, Mr. Jones.» Dann stand er auf und verschwand im 
Haus, ich hörte es ein paarmal schließen, dann war alles 
wieder still. 

Auch ich bedauerte es, daß ich mich nicht an ihn gewandt 
hatte; ich kam mir ziemlich schäbig vor. 

West Hampton, 10. Juli 

Am nächsten Morgen saß ich allein in einem zerwühlten 
Doppelbett und versuchte, beim Frühstück meinen ersten 
Artikel über Thomas Berryman zu schreiben, Es wurde kein 
überwältigender Erfolg. 
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Randbemerkung: Wir Journalisten der neuen Schule, 
dynamisch, clever, enthüllungssüchtig, können uns einfach 
nicht so gut ausdrücken wie die Jungs von der alten Garde. 

Randbemerkung: In meinem Bekanntenkreis gibt es Leute, 
die Ermittlungen der Presse oder der Polizei mit einem 
Puzzlespiel zu vergleichen pflegen. Allerdings handelt es 
sich bei der Ermittlung, an der ich mitgearbeitet habe, dann – 
um im Bild zu bleiben – um ein Puzzle, bei dem sämtliche 
Teile an allen möglichen und unmöglichen Orten 
verlorengegangen sind. Im Haus, auf dem Hof, im Wagen, 
überall dort, wo der Wagen nach dem Kauf des Puzzles mal 
gestanden haben könnte. 

Ehe ein Reporter sich ans Zusammensetzen machen kann, 
muß er die einzelnen Teile wiederfinden. 

In meinem Motelbett sitzend besah ich mir meine 
Puzzleteile: 

Eine Bar in Provincetown, Mass.: A. J. Fogarty’s. 
Ein Hotel: Bay Arms (ebenfalls in Provincetown). 
Ein New Yorker Blumenladen: Flower & Toy Shop. 
Anschlüsse, mit denen Toy sich nach seiner Einlieferung in 

die Klinik hatte verbinden lassen: 
212-686-4212 (Carole Ann Mahoney) 
312-238-1774 (Robert Stringer) 
617-753-8581 (Bernard Shaw) 
212-838-6643 (Mary Ellen Terry) 
212-259-9311 (Berryman, New York City) 
516-249-6835 (Berryman, Long Island) 
Namen: Dr. Reva Baumwell (100 Park); Michel Romains; 

Charles Izzie; Ina und Calvin Toy. 
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An den Schluß der Liste setzte ich noch zwei Notizen als 
Gedächtnisstütze: Lewis Rosten (das ist mein Chef) anrufen 
wegen Killer aus Philadelphia. 

Alan Shulman anrufen: Lunch oder Boxkampf. 

Ich bat die New Yorker Auskunft um Thomas Berrymans 
Telefonnummer in Manhattan und bekam die Nummer, die 
ich schon kannte: 259-9311. 

«Ist das 60 West 80th Street?» fragte ich. 
«Nein, Sir. 80 Central Park South.» 
Ich schrieb auf meine Liste Berrymans New Yorker 

Adresse neben seine Telefonnummer. 
Dann begann ich die anderen Nummern anzuwählen. Die 

Reaktion bei 212-686-4212 war typisch für die Ergebnisse 
dieses Vormittags. Eine junge Frau mit munter-freundlicher 
Stimme – Mittelwesten, schätzte ich – meldete sich. 
«Hallo?» 

«Guten Tag, mein Name ist Ochs Jones. Ich bin ein Freund 
von Ben Toy.» 

«Von wem?» 
«Ben Toy, Thomas Berryman … Sie sagten, daß Sie –» 
«Ach so. Augenblick bitte, Sie möchten sicher Maggie 

sprechen … Mags, ein Freund von Ben Toy …» 
Der Apparat wird auf einem Tisch abgesetzt. Hochhackige 

Damenschuhe klappern über einen Parkettfußboden. Nach 
zehn Minuten wird aufgelegt. Ich versuche es noch einmal; 
niemand hebt ab. 

Das Hotel Bay Arms in Provincetown konnte für den Juni 
keine Zimmerreservierung eines Mr. Toy oder Mr. Berryman 
feststellen. 

Bei A. J. Fogarty’s wurde ich gebeten, nach fünf noch 
einmal anzurufen, weil dann der Dienst der Spätschicht 
begann. 
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In dem Blumenladen meldete sich niemand. 
Hertz und Avis beteuerten einstimmig, weder Harley Wynn 

noch sonst jemand hätte auf dem Logan Airport, Boston, 
einen Lincoln Mark IV mieten können. «Logistisch 
unmöglich», sagte der Schlaumeier von Avis. 

Gegen Mittag beschloß ich, Lewis Rosten anzurufen. Rosten 
ist mein Chef beim Citizen-Reporter, ein robuster Wörter­
schmied, der sein Handwerk in Sewanee, der Uni des 
Südens, erlernt hat. Er gehört zu den Hunden, die nicht zu 
bellen, sondern zu beißen pflegen, und daß dieses Buch 
entstehen konnte, ist in erster Linie ihm zu verdanken. 
Außerdem ist er mein Freund. 

Er schien gerade erst in der Redaktion angekommen zu 
sein. «Wie läuft es, Ochs? Oder läuft gar nichts? Wo steckst 
du?» 

«Noch immer in Long Island. Du machst einen ganz 
vergnügten Eindruck. Hast wohl für heute einen guten 
Aufhänger, was?» 

«Ausgemachten Käse», nölte Rosten in waschechtem 
Mississippi-Slang. «Spekulationen über diesen Joe Cubbah 
aus Philadelphia.» 

«Ich habe gestern abend in der Klinik mit Ben Toy 
gesprochen», sagte ich. «Da könnte durchaus was dran sein, 
Lewis.» 

Ich las ihm etwas von dem vor, was ich mir über Toy 
notiert hatte, und sagte ihm auch, was ich persönlich für ein 
Gefühl bei der Sache hatte. 

«Mannomann», sagte Rosten, als ich fertig war. «Und ich 
wollte mich schon entschuldigen, weil ich dich dort 
hingeschickt habe, während es bei uns so spannend ist. Aber 
ich hatte gleich so einen Riecher, als dieser Medizinmann 
mich anrief. Und Toy hat tatsächlich geantwortet: ‹Kann ich 
nicht sagen›, als du ihn danach gefragt hast, von wem 
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Thomas Berryman den Auftrag hatte?» 
«Ja, aber dann hat er sich sofort verbessert und gesagt, er 

wüßte es nicht. Es ist schwer, Toy richtig einzuschätzen. Er 
ist mit Medikamenten vollgepumpt. Offenbar hat er einige 
der Pfleger schon grün und blau geschlagen. Er ist ein 
ziemlich kräftiger Kerl.» 

«Wie haben sie ihn überhaupt dort hinbekommen?» 
«Das weiß ich nicht. Ich habe noch nicht alle Einzelheiten. 

Gestern abend ist er während des Gesprächs eingeschlafen.» 
Das hörte Rosten offenbar nicht so gern. «Wann sprichst 

du wieder mit ihm?» wollte er wissen. 
«Heute. Hoffe ich jedenfalls. Ich – äh – habe mir gestern 

ein kleines Problem eingebrockt. Habe mir 
Krankenhausunterlagen über Toy angesehen und bin dabei 
erwischt worden.» 

In Nashville paffte Rosten gelassen an seiner Pfeife. «So 
was kommt in den besten Familien vor. Charles Dickens: 
David Copperfield … Übrigens, Ochs, tu mir einen Gefallen 
und sieh dich sehr vor in dieser Sache.» 

Ich setzte mich an meinen Motel-Schreibtisch und rauchte 
noch etliche Zigaretten. Draußen war heller Mittag. 

Am Swimmingpool veranstalteten ein paar kleine Mädchen 
ein Dauerspringen. 

Punkt für Punkt ging ich mein Material durch: das, was ich 
hatte, und das, was mir noch fehlte. Dabei fiel mir – unter 
anderem – auf, daß ich keine Ahnung hatte, wie oder warum 
der Killer aus Philadelphia nach Nashville gekommen war. 
Keinen Schimmer. 

Auch in der Frage, was aus Thomas Berryman geworden 
war, tappte ich total im dunkeln. Ich saß da, rauchte, sah den 
kleinen Mädchen beim Toben zu und fragte mich, wo 
Berryman wohl in diesem Augenblick stecken mochte. 
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West Hampton, 11. Juli 

Zwei kräftige Pfleger wickelten Ben Toy ein wie eine 
altägyptische Mumie – nur mit dem Unterschied, daß sie 
dazu nasse, eiskalte Tücher nahmen. Er lag flach auf einem 
der beiden hölzernen Massagetische in dem blitzsauberen 
Duschraum von Bowditch. 

Ein Pfleger zog die triefenden Laken fest, der andere hielt 
die Ränder zusammen wie Bindfadenenden beim 
Päckchenpacken. 

Die straff gewickelten Tücher stauten Toys Körperwärme, 
die ihn betäubte, seine Gedanken zerfließen ließ. Er sah aus 
wie auf einem Drogentrip. 

Während wir im Duschraum saßen, kamen immer wieder 
Patienten herein, die so taten, als wollten sie sich auf sein 
Gesicht setzen. In Bowditch war das der größte Witz. Die 
Eindringlinge lachten. Ben Toy lachte. Es herrschte eine 
eigenartige Kameradschaft unter den Patienten, die draußen 
den Belastungen des normalen Alltags nie standgehalten 
hätte. Es war verwirrend, aber ich «sah mich vor», wie Lewis 
Rosten mir eingeschärft hatte. Dies war Interview Nummer 
2, und Toy hatte sich dazu kalte Packungen bestellt. 

Ich beugte mich vor und schob ihm eine Winston zwischen 
die aufgesprungenen Lippen. Seine Poren hatten sich 
geöffnet und sonderten fettigen Schweiß ab. 

Er inhalierte tief und stieß den Rauch in einer feuchten 
Wolke wieder aus. Die Atmosphäre war seltsam unwirklich. 
Irrenhaus-Stimmung. 

«Mich entspannt das unheimlich.» Toy meinte die kalten 
Packungen. Seine eingefallenen Wangen und seine Stirn 
waren rot angelaufen. «Beim erstenmal wehrst du dich wie 
ein Verrückter, wenn sie es mit dir machen wollen, danach 
kannst du nicht genug davon kriegen.» 
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Er versuchte, den Rauch zur grün gekachelten Decke 
hinaufzublasen. 

Mein Blick wanderte über die sauber gebündelten Tücher 
hinweg zu Asher. Mit vereinten Kräften hatten wir Shulman 
wieder versöhnt. So einigermaßen jedenfalls. «Wenn man 
versuchen würde, mich so einzupacken, würde ich mich 
wahrscheinlich auch wehren», meinte ich. 

Toy lächelte. Sein Blick hing an der Winston in meiner 
Hand. «Noch ein Zug. Dann erzähl ich Ihnen was.» 

Er erzählte mir von Thomas Berrymans unkonventionellen 
Mordmethoden. 

Seine letzte «Nummer» war in der Kleinstadt Lake 
Stevens, Washington, gelaufen. Ihr waren zwei von drei 
Brüdern, die zusammen eine Flugzeugfirma, die Shepherd 
Industries of Washington, betrieben hatten, zum Opfer 
gefallen. 

Berryman wurde eingesetzt, weil es aussehen sollte wie ein 
Unfall mit tödlichem Ausgang. Daß ein Verdacht auf die 
Familie fiel, mußte unter allen Umständen vermieden 
werden. 

Das Vierzigtausend-Dollar-Honorar bekam Berryman von 
dem dritten Bruder. 

Ich dachte an Harley Wynns Andeutung, daß es nach dem 
Mord an Jimmie Horn keinen Verdacht, keine Schwach­
stellen geben durfte. Wenn Berryman tatsächlich hinter dem 
Attentat in Nashville steckte, hatte er diese Bedingung mit 
Bravour erfüllt. 

Für die Shepherd-Nummer hatte er alles in allem drei Tage 
gebraucht. 

Am 17. Januar, einem Freitag, war er zu dem Gut der 
Familie nach Lake Stevens gefahren und dort als Michael J. 
Shear, Vertreter einer Werkzeugmaschinenfirma in 
Michigan, eingeführt worden. Am Montag sollte er mit den 
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drei Brüdern zu einer Fabrikbesichtigung nach Detroit 
fliegen. 

Der komplizierte Plan – kennzeichnend für Berrymans 
Arbeitsweise – rollte mit faszinierender Präzision ab. 
«Sauber» nannte es Ben Toy. 

Beim Zuhören dachte ich an die Parallelen zum Fall 
Jimmie Horn. 

Lake Stevens, Washington, 19. und 20. Januar 

Am 19. Januar, einem Samstag, saß Thomas Berryman in der 
Küche, in die das Mondlicht fiel, trank lässig einen Becher 
Pulverkaffee und träumte von einem Mädchen namens Oona 
Quinn. 

Er horchte auf Geräusche in dem großen Haus der 
Shepherds, hörte draußen den kalten Wind in den Fichten 
heulen und in der Küche das beruhigende Knistern des 
Feuers unter dem Wassertopf. 

Die Zeiger der Plastikuhr über dem Herd standen auf fünf 
vor zwei. 

Um zwei rappelte sich Berryman auf. Er unterdrückte ein 
Gähnen, rieb sich die Augen und trat hinaus in die 
winterliche Kälte. 

Die Nachtluft erleichterte ihm die Konzentration. Trotzdem 
kam er sich noch eine Weile vor wie ein Schlafwandler. Er 
hatte eine leinene Umhängetasche bei sich und eine 
fünfzöllige Crossman-Luftpistole. 

Seine Tennisschuhe tappten leise über den Hof, dann 
schlug er sich im Dunkeln mit Ästen und Gebüsch herum. 

Dem gewundenen Lauf des schmalen Baches folgend, auf 
dem sich der spiegelnde Mond wiegte wie ein Boot, schlug 
Berryman im Wald einen Bogen und erkannte nach einer 
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Weile die gelben Flutlichter des Shepherdschen Flugplatzes, 
die die Maschinen festzuhalten schienen wie mit Haltetauen. 

Neben der klapprigen Aufenthaltsbaracke für die 
Wachmannschaften stand unter der Nase eines Flugzeugs ein 
alter Chevy Bei Air. «Bei Tieren tret ich auf die Bremse», las 
Berryman auf einem großen orangefarbenen Sticker am 
Kofferraum. Wahrscheinlich ein Farmer, der oft nachts 
unterwegs war, überlegte er. Oder einfach Hippie-Typen. 

In einem Fenster der Wachbaracke war ein Kopf mit 
struppigem grauem Haar zu erkennen, ein leise gestelltes 
Radio spielte Country-Musik. 

Etwa dreihundert Meter weiter draußen stand der Jet, mit 
dem er am Freitag gekommen war. Auf einem Umweg, 
immer im Waldschatten bleibend, machte er sich an den 
Vogel heran. 

Er sah die mageren Dobermänner, die auf dem spiegelnden 
Asphalt umhertobten; offenbar fanden sie Gefallen an dem 
klappernden Geräusch ihrer Pfoten auf der glatten Fläche. 

Außerhalb der Flutlichter war es relativ dunkel auf dem 
Rollfeld, so daß Berryman sich aus dem Unterholz 
herauswagen konnte. Von weiter draußen näherte sich ein 
jüngerer Wachmann mit einem angeleinten Dobermann der 
Baracke. Er band das kräftige Tier an, das ein, zwei Minuten 
draußen herumsprang und nach einer Hündin schnappte, die 
ebenfalls angeleint war. 

Während Berryman noch den beiden zusah, stürzte sich 
unvermittelt, ohne warnendes Kläffen, erst spät bedrohlich 
knurrend, aus dem Waldschatten ein Dobermann auf ihn. 

Berryman ließ sich fallen, hob die Crossman – ein leises 
Zischen, und das schöne Tier drehte sich einmal um sich 
selbst und brach dann mit gefletschten Zähnen zusammen. 
So sehen Hunde aus, wenn sie – zu spät – versucht haben, 
das todbringende Auto zu beißen, das auf sie zurast. 

Doch der Dobermann würde nach ein paar Stunden wieder 
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aufwachen, wenn auch jämmerlich jaulend und hinkend. Der 
jüngere Wachmann sollte nicht so glimpflich davonkommen. 
Berryman brauchte ihn. 

Tom Berryman erhob sich vom kalten Asphaltboden, 
betastete die Risse in Jackett und Pullover und ging zu dem 
Jet hinüber; er hatte eine anstrengende Nacht vor sich. 

Am nächsten Morgen lief Berryman in der Shepherd-Küche 
herum wie ein kranker Mann. Ihm war flau im Magen, und er 
zitterte leicht – unter anderem deshalb, weil er in der Nacht 
nicht geschlafen hatte. Am anderen Ende der Küche machte 
sich die kleine schwarze Köchin am Herd zu schaffen. Sie 
hatte sehr strenge Moralbegriffe, und die Party, die in der 
Nacht gestiegen war, ging ihr gründlich gegen den Strich. Sie 
machte Thomas Berryman dafür verantwortlich. Er hatte die 
Fete organisiert. 

«Hmpff. Wenn das so weitergeht, bleib ich hier nich», 
sagte sie vorwurfsvoll ins Leere hinein. «Hmpff.» 

Sie schlug Eier in einer großen Schüssel, wobei sie 
unablässig und erbittert den Kopf schüttelte. 
«Damenunterwäsche im Garten, Maraschinokirschen im 
Swimmingpool. Hmpff, hmpff.» Sie wandte ihr kluges 
kleines Runzelgesicht dem schnurrbärtigen Berryman zu. 
«Und ich denk, Sie sind ein Gentleman. Falsch gedacht. 
Wieder mal falsch gedacht.» Sie zuckte die Schultern. «Is 
nich das erste Mal. Wird nich das letzte Mal gewesen sein.» 

Berryman machte ein zerknirschtes Gesicht. Es schien, als 
täte es ihm zumindest leid, ihren Zorn erregt zu haben. «Was 
ist denn das hier?» fragte er nach einer respektvollen Pause. 

«Hmpff.» Die kleine Kochmamsell biß sich auf die Zunge. 
Sie schlug die Enteneier, bis sie dunkelgolden waren. «Raten 
Sie mal … Was wird’s wohl sein?» 

Thomas Berryman legte den Kopf zurück und schob sich 
eine keksgroße Frucht in den Mund. «Schmeckt wie ’ne 
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Erdbeere», grinste er. «Ist aber zu groß für ’ne Erdbeere.» 
Der Saft lief ihm übers Kinn, und er stoppte das Rinnsal mit 
dem Zeigefinger. 

Die Köchin drängelte ihn von ihrem Herd weg. Aber jetzt 
war es schon fast wieder Spaß. «Wirklich, ich bin sehr böse 
auf Sie, Mr. Shear.» Mit ihrer knochigen Hüfte schob sie ihn 
quer durch die Küche. «Sie sind schlecht für Lake Stevens, 
wenn Sie so was wie gestern abend machen.» 

Offenbar war Berryman viel daran gelegen, die kleine 
Kochmamsell wieder zu versöhnen, denn er begann, die vier 
Zinnbecher mit Kaffee zu füllen, die auf der Küchentheke 
aufgereiht waren. 

«Wer trinkt den Kaffee gesüßt oder schwarz?» 
«Mr. Ben und Sie, ihr seid die Süßen, die auch noch Milch 

nehmen. Aber lassen Sie man, das mach ich schon selber.» 
Während die Köchin das Rührei auf die angewärmten 

Teller verteilte, ließ Berryman in zwei der Kaffeebecher 
kleine Tabletten fallen, eine Mixtur aus Eisenvitriol, 
Magnesiumoxyd und Brechwurz. 

«Seien Sie doch nicht so streng, Mrs. Bibbs», bat er, 
während er zusah, wie die Tabletten sich auflösten, und 
lächelte sie an. Die alte Frau sah auf, und dann lächelte auch 
sie, mit blitzenden Goldzähnen. Wie üblich hatte man ihm 
verziehen. 

Der jüngste der Shepherd-Brüder, Benjamin, saß stocksteif 
und mit glasigen Augen da und mampfte an seinem 
Frühstücksbrötchen wie an einem Gummireifen. Muß ein 
Herzanfall sein, dachte er. 

Er hörte sein großes Herz schlagen, als wollte es ihm die 
Brust zersprengen. Das Blut pumpte durch seinen Körper, 
Finger und Zehen wurden ihm taub, seine Lungen füllten 
sich mit Flüssigkeit, und er bereute seinen sündigen 
Lebenswandel. 
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Pfannkuchen wurden herumgereicht. Sein Bruder machte 
Witze mit Thomas Berryman wegen des Rückflugs nach 
Michigan. 

Benjamin Shepherd sackte zu Boden und erbrach 
erkennbare Essensbrocken. 

Charles und William Shepherd trugen ihren Bruder in ein 
Schlafzimmer im ersten Stock und hielten ihn auf dem Bett 
fest, während er sich krümmte, trocken würgte und den 
Rücken wölbte wie eine Zugbrücke. 

Erst allmählich drang das Geschrei seiner Köchin in Charles 
Shepherds Bewußtsein. Das Gezeter kam aus dem 
Eßzimmer. Mrs. Bibbs rief nach Charles Shepherd und dem 
lieben Gott. 

Als sein jüngerer Bruder das Bewußtsein verloren hatte, 
lief Charles zurück ins Eßzimmer. Dort lag Thomas 
Berryman auf dem Teppich und hatte die Knie an die Brust 
gezogen. Der Eßzimmertisch lag auf der Seite, offenbar hatte 
er ihn umgeworfen. «Großer Gott», stöhnte er. «Gott, diese 
Schmerzen.» Ihn beschäftigte nicht die Reue über seinen 
sündigen Lebenswandel, sondern die Tatsache, daß er sich 
mit eigener Hand vergiftet hatte. 

Am späten Nachmittag hockte Mrs. Bibbs, die kleine 
Kochmamsell, auf einem Sitzkissen in der Diele der 
Shepherd-Villa. Sie hatte geweint, bis sie nicht mehr auf den 
Füßen stehen konnte. Die Sonne fiel durch das Glas der 
Eingangstür. Die Frau rutschte von dem Kissen zu Boden, 
der mit breiten Sonnenstreifen bedeckt war. 

Gerade hatte der Hausarzt die Tür hinter sich zugemacht. 
Bei der Erkrankung von Berryman und Benjamin Shepherd, 
hatte er gesagt, habe es sich um eine akute Lebens­
mittelvergiftung gehandelt. Sie könnten von Glück sagen, 
hatte er salbungsvoll erklärt, daß sie beide so heftig hatten 
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erbrechen können. 
Um sich vor Charles und Willy Shepherd 

wichtigzumachen, hatte der Arzt die Köchin in ein lächerlich 
strenges Verhör genommen. Hatte sie die Erdbeeren vor dem 
Auftragen gewaschen oder nicht? «Vermutlich nicht», hatte 
er gesagt. Und als kleine Köchin hatte sie natürlich nicht 
gewagt, einem gelehrten Doktor der Medizin zu 
widersprechen. 

Den Nachmittag verbrachte Benjamin Shepherd in seinem 
Zimmer, um sich zu erholen. Von Kissen gestützt vor einem 
Farbfernseher sitzend, löffelte er Eiskrem wie ein frisch an 
den Mandeln Operierter. Sein großer Kopf befand sich direkt 
unter einem gerahmten farbigen Großfoto von Maria 
Schneider in Der letzte Tango. Das Mädchen hatte mehr 
Schamhaare als ein Affe. 

Er würde nun doch nicht mit Berryman und seinen Brüdern 
nach Michigan fliegen, hatte Benjamin erklärt. Die Familie 
riet Thomas Berryman, es ebenso zu halten. Er sollte sich ein 
paar Tage ausruhen und – um die Gifte aus seinem Körper zu 
bekommen – abwechselnd Rhabarber und Natron ein­
nehmen. 

Aber als Charles und Willy Shepherd vor der Abfahrt zum 
Rollfeld noch einmal bei ihrem Bruder vorbeischauten, stand 
Berryman da, zwar sichtlich mitgenommen, aber reisefertig. 
Er lächelte ein bißchen und paffte eine seiner geliebten 
Zigarillos, aber er sah aus wie ein Mann, der gerade aus dem 
Krankenhaus gekommen ist. 

Das alles ist in dem Protokoll über Ben Shepherds Aussage 
nachzulesen, das bei der Polizei von Lake Stevens, 
Washington, liegt. 

Charles und Willy Shepherd, in denen noch der rechte alte 
Pioniergeist lebendig war, pflegten ihre Maschinen selbst zu 
warten und aufzutanken. 
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Berryman machte sich nützlich, indem er mit einem BP-
Tankwagen zwischen Hangar und Maschine hin- und 
herfuhr. Die drei arbeiteten wortlos. 

Erst als alles erledigt war, nahm Berryman Charles 
Shepherd beiseite. Sie setzten sich auf einen kleinen 
Gepäckkarren neben der Gangway der Privatmaschine. 
Berryman atmete schwer. Charles Shepherd hatte schmierige 
Hände wie ein Mechaniker, er hielt sie abgespreizt, um sein 
Hemd nicht schmutzig zu machen. 

«Ich glaube», keuchte Berryman, «dieses Herumgehetze 
war nicht besonders gut für mich.» 

«Das glaube ich auch», meinte Shepherd. «Du solltest dich 
wieder ins Bett legen. Richtig erbärmlich siehst du aus.» 

«Mein Magen rotiert ganz schön.» 
«Was hab ich dir gesagt? Rhabarber und Natron – das 

einzig richtige in so einem Fall. …» 
«Rutsch mir den Buckel runter», japste Berryman. 
«Ich hab’s dir gleich gesagt, aber du wolltest ja nicht 

hören. Zieh los und leiste Ben Gesellschaft.» 
Thomas Berryman fluchte, als sei ihm ein Logenplatz für 

das Football-Spiel des Jahres entgangen. «Mist», sagte er 
immer wieder. «Verfluchter Mist.» 

Willy Shepherd, der in der Nähe stand, machte ein weises 
Gesicht. Er zündete sich eine Zigarette an. «Kommt von dem 
verdammten Herumgehetze», sagte er zu Berryman. «Nach 
so einer Sache muß man ein bißchen langsamer tun.» 

«Puh», sagte Berryman. Er war rot wie eine Tomate. 
«Rutsch mir den Buckel runter, Willy.» Das waren die 
letzten Worte, die er mit den beiden Brüdern wechselte. Er 
schlug ihnen kameradschaftlich auf die Schulter und ging in 
Richtung auf die Shepherdsche Villa davon. 
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Die Privatmaschine erhob sich wie ein Eisvogel über die 
Wipfel der Douglasfichten. Der Jet war leuchtend blau, 
metallisch blau. 

Thomas Berryman beobachtete ihn durch die welken 
Blätter, die sein Gesicht verbargen. Dann drehte er sich um 
und machte sich durch die Wälder auf den Weg zur 
Hauptstraße, das große Haus hinter sich lassend. 

Er sah hinunter auf seine Stiefelspitzen. Auf das Unterholz. 
Auf das verdorrte Gras. Sah grünliche Grashüpfer. Rote 
Ameisen auf gelben Halmen. Eine tote Feldmaus, die dalag 
wie ein nasser grauer Lappen. 

Über seinem Kopf zog der blaue Jet langsam das 
Fahrgestell ein, und als die Räder im Bauch der Maschine 
verschwunden waren, gab es am Himmel einen Krach, als 
bräche eine hohe Fichte vom Wipfel bis zu den Wurzeln 
auseinander. 

Berryman war klug genug, nicht zurückzublicken. Einmal, 
irgendwann in Texas, hatte er einen brennenden Rehbock 
gesehen. Es war kein schöner Anblick gewesen. 

Er ging rascher, immer tiefer in den Wald hinein, in ein 
dunkles Haus mit weichem Nadelboden. Noch immer sah er 
das brennende Tier vor sich. 

Aus Nase und Bauch der Maschine quoll weißlicher Rauch. 
Dann kamen flammen, erst orangefarben, dann blau, und 
dann konnte man sie vor lauter schwarzem Rauch fast gar 
nicht mehr sehen. 

Es regnete Asche. Metall rieb sich knirschend an Metall. 
Der ganze dunkle Himmel schien in den Wald zu fallen. 

Soweit der Bericht des Tankstellenbesitzers auf dem Lake 
Stevens Highway. 

Berryman wanderte drei Kilometer bis zu einem 
Picknickparkplatz, genauer gesagt war es ein Rastplatz mit 
zwei rohen Holztischen auf einer kleinen Lichtung, und 
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bestieg den gemieteten beigeweißen Campingwagen, den er 
Anfang der Woche dort abgestellt hatte. Hinten lagen 
Schlafsäcke und Angelgerät, auf dem Beifahrersitz lag eine 
Texaco-Karte von Washington, auf dem Armaturenbrett eine 
alte Pfeife. 

Er schaltete das Radio ein, machte sämtliche Fenster auf, 
zog sich ein Arbeitshemd und Gummistiefel an, setzte den 
Stetson auf und fuhr los – ein Mann, der sich ein paar Tage 
Urlaub gönnt. 

Ihm war noch immer schlecht von den Brechwurz­
rückständen; aber allmählich vertrieb der gute, starke 
Waldgeruch die Übelkeit. 

Stunden später, in einer Raststätte in Cahone, Oregon, las er, 
daß zu den Opfern beim Absturz einer Privatmaschine nahe 
der Besitzung von Charles Shepherd in Lake Stevens, 
Washington, auch der Geschäftsmann Michael J. Shear (die 
Leiche des jungen Wachmanns vom Flugplatz) gehört hatte. 
Von Ermittlungen war nicht die Rede, die örtlichen Medien 
waren offenbar entweder auf ‹tragische Schicksalsfügung› 
eingestimmt oder behandelten den Vorfall mit beiläufiger 
Gleichgültigkeit. (Auch später wurde der Fall des vermißten 
Wachmanns entweder ignoriert oder von der kleinen 
Polizeitruppe in Lake Stevens als zufälliges Zusammen­
treffen angesehen.) 

Das Foto zu dem Artikel zeigte einen Polizisten, der mit 
dümmlichbetrübter Miene einen großen Männerschuh 
hochhielt. 

Weil er ihn nah an die Kamera gehalten hatte, sah er aus 
wie der Schuh eines Riesen. Es war der gleiche Trick wie bei 
den Fotos vom «großen Anglerglück», und Berryman fragte 
sich, ob der Mann das wohl mit Absicht gemacht hatte. 
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Ben Toy lag totenstill in seinen kalten Wickeln. Das blonde 
Haar war naß und wirkte dadurch dunkler. Ich hatte es ihm 
aus der Stirn gestrichen, was ihn jünger machte. 

«Das ist so ganz sein Stil», sagte er zu mir, zu Asher und 
dem Tonbandgerät. «Und deshalb wollten sie ihn für Jimmie 
Horn haben.» 

New York City, 12. Juli 

Am nächsten Morgen um halb zehn balancierte ich auf der 
brusthohen steinernen Mauer, die den Central Park umgibt, 
und betrachtete Thomas Berrymans Apartment, als hätte ich 
die Westminster-Abtei vor mir. Oder den Louvre. 

Um sechs war ich mit feuchten Händen aufgewacht. Sie 
waren noch immer nicht trocken. Ich hatte überlegt, ob ich 
die Polizei anrufen sollte. Erst allmählich begann mir die 
blutige Schrecklichkeit der Geschichte in ihrer ganzen 
Tragweite klarzuwerden. So etwas kann einen schon 
fertigmachen. 

Ich hatte eine ziemlich genaue Vorstellung davon, was ich 
bei Berryman wollte. Aber weil ich New York nicht kannte, 
stellte ich mir die Sache komplizierter vor, als sie in 
Wirklichkeit war. 

Zwischen halb neun und zehn pfiffen zwei Türsteher in 
Galauniform vor dem Haus ein Taxi nach dem andern heran. 
Vor dem Eingang ist ein grauer Baldachin mit einer großen 
weißen Achtzig, die dem Ganzen den Anstrich einer besseren 
Bushaltestelle gibt. 

Ich schwitzte nach wie vor an den Händen. Selbst meine 
Beine waren naß. Als Kontrast gab es gegenüber im Park 
Lane Hotel Schneiderkostüme und Juwelen beim Frühstück 
zu besichtigen. 
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Ben Toy hatte vom zehnten Stock gesprochen … von 
schmutzigen Simsen … Tauben. Ich zählte bis zum zehnten 
Stock. Aber heute waren keine Tauben da, und die Fenster 
waren schwarz und leer. 

Als das Taxigeschäft etwas abgeebbt war, kam einer der 
Türsteher mit vier großen Hunden an der Leine aus dem 
Haus, ein flotter Schwarzer in den Vierzigern, mit 
dunkelgrünem Sakko über der blauen Uniform, einen 
weichen Filzhut mit einer kleinen gelben Feder schief auf 
dem Kopf. 

Die Hunde mit kurzen, schnellen Bewegungen aus dem 
Handgelenk heraus lenkend, stürzte er sich mit ihnen in den 
dichten Vormittagsverkehr der Central Park South. 

Auf einem abgelegenen Stück Wiese im Park holte ich ihn 
ein und stellte mich vor. Er schien durchaus zugänglich. Im 
übrigen stammte er aus Kentucky und kannte den Fall Horn. 
Leroy Bones Cooper hieß der Typ. 

«Klar, da helf ich Ihnen gern, bei der Sache mit Mr. Horn», 
erklärte er ohne eine Spur von Südstaatenakzent. «Obwohl 
ich ihn ja nicht persönlich gekannt hab, nur im Fernsehen 
hab ich ihn ein paarmal gesehen.» 

Ich gab mir einen Ruck und fragte den Portier, ob er mich 
wohl in Berrymans Apartment lassen würde. 

Schlagartig rührte sich das Großstadt-Mißtrauen. 
«Mr. Berrman?» Er legte den Kopf schief. «Was hat denn 
der damit zu tun? Außerdem ist er verreist. Schon seit ’ner 
ganzen Weile.» 

«Vielleicht hat er überhaupt nichts damit zu tun», sagte ich. 
«Allerdings sind wir anderer Ansicht.» 

Der Portier führte seine Meute wieder in Richtung Straße. 
«Das kaufe ich Ihnen nicht ab.» Er mußte die Stimme heben, 
um sich über das plötzlich ausbrechende Gekläff hinweg 
verständlich zu machen. 

Ich trabte mit einer Schrittlänge Abstand hinter ihm her. 
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«Und warum nicht, wenn ich fragen darf?» 
Der kleine Schwarze schien ein bißchen vergrätzt. «Sie 

fragen ja schon.» 
Er nahm den Hut ab und wischte sich mit einem großen 

weißen Taschentuch den Kopf. «Aber das läßt sich nicht so 
mit einem Wort sagen.» Er sah mich an. «Mr. Berryman ist 
’n netter junger Mann. Bei der Börse oder im Management, 
soviel ich weiß.» 

Er ging weiter; die Hunde ereiferten sich über die 
Eichhörnchen in den Ahornbäumen. 

Als wir zur Parkmauer kamen, wandte er sich zu mir um. 
«Also, wenn Sie’s genau wissen wollen – das macht 
fünfundzwanzig Mäuse für mich. Und fünfundzwanzig für 
den Hausmeister.» 

Einen Augenblick glaubte ich, mich verhört zu haben. Die 
Sache mit Horn sei ihm doch offenbar auch nahegegangen, 
meinte ich. 

Er wischte meine Bemerkung mit einer Handbewegung 
vom Tisch. «Das hat damit überhaupt nichts zu tun. Sie 
wollen sich da oben mal umsehen, stimmt’s? Geld ist Geld. 
Wenn’s Mr. Horn was nützt, soll’s mich freuen. Mir nützt es 
bestimmt.» 

Da war nichts zu wollen. Ich blätterte Cooper fünf Zehn-
Dollar-Scheine hin. Er bedankte sich höflich, jeder Zoll ein 
New Yorker Apartmenthaus-Portier. Und das sollte ein 
Mann aus Kentucky sein? 

«Sie werden mich persönlich in die Wohnung bringen», 
sagte ich zu ihm. 

Hüstelnd und schnüffelnd mühte Leroy Cooper sich mit der 
schweren grünen Tür, auf der ein goldenes «10 D» prangte. 

Endlich hatte er es geschafft. Durch einen langgestreckten 
Raum ging mein Blick über den Central Park bis hinauf zur 
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110th Street. Es war eine atemberaubende Aussicht: Helle 
Wälder, schmale Wege, dunkle Teiche. 

Das Apartment selbst, mit dunklen Möbeln und 
Hängepflanzen ausgestattet, wirkte auffällig sauber und 
aufgeräumt. 

«Zwei-, dreimal die Woche kommt die Putzfrau.» Cooper 
hob warnend einen Zeigefinger. «Wenn sonst jemand 
kommt, sind Sie ’n ganz gewöhnlicher Einbrecher.» 

«Besten Dank – ich sehe schon, auf Sie kann man sich 
verlassen!» 

«Hoffentlich finden Sie, was Sie suchen», rang er sich 
immerhin noch ab. Seine knochigen schwarzen Hände 
zitterten sichtlich, obgleich er sich bemühte, den Arroganten 
zu spielen. Ich hatte den Eindruck, daß er total verunsichert 
war. 

Behutsam machte er die Tür hinter sich zu, und ich war 
allein in Thomas Berrymans Wohnung. 

Mit einem etwas komischen Gefühl in der Magengrube 
machte ich mich an die Arbeit. Ich begann mit einer kurzen 
Besichtigungstour. 

Außer dem geräumigen Wohnzimmer gab es in dem 
Apartment noch zwei Schlafzimmer, eine Küche mit Eßplatz 
und ein großes Arbeitszimmer. Ich öffnete Schränke, zog 
Schubladen heraus und richtete ein ziemlich willkürliches 
Durcheinander an. 

Bis auf eine Walther Automatic in dem größeren 
Schlafzimmer fand ich keinerlei Waffen in der Wohnung. 

Ebenfalls im Schlafzimmer, auf dem Kaminsims, standen 
Fotos eines bildschönen dunkelhaarigen Mädchens, offenbar 
irischer Herkunft, die Wände waren mit Schwarzweißfotos 
und gemalten Ansichten von Städten aus dem Westen 
bepflastert. Von Thomas Berryman gab es keine Fotos. 

Immerhin hatte er in der Wohnung seine Spuren 
hinterlassen: Anzüge von Cardin und Yves Saint Laurent, 
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Jagdkleidung von Abercrombie, Stiefel von Neiman-Marcus, 
Duftwässer von Givenchy. Eine sportliche Reitjacke aus 
hochwertigem, weichem Leder. 

Der zweite Schlafraum mit dazugehörigem Bad schien eine 
Art Gästezimmer zu sein. Man kam sich vor wie im Plaza: 
Saubere Froteetücher, frisch bezogenes Bett, Seife in 
Originalverpackung. Ein unangebrochenes Röhrchen mit 
Tabletten für frischen Atem, das ich mir als Bonbonersatz 
schnappte. 

Im Arbeitszimmer fanden sich jede Menge Bücher und 
Zigaretten und einiges von dem, worauf ich scharf war. 

In einem Regal stand, von der Putzfrau oder sonst 
jemandem verkehrt herum hereingestellt, ein dicker roter 
Wälzer aus dem Verlag Random House – Jiminy, Jimmie 
Horns Autobiographie. 

In unmittelbarer Nachbarschaft von Jiminy waren vier 
weitere Bücher, die Artikel über Horn enthielten: Sambo, 
The Young Bloods, Black Consciousness und Re-Nig. 

Mein nächster interessanter Fund waren drei Fotos, in 
Seidenpapier eingeschlagen und in der untersten 
Schreibtischschublade verborgen. 

Auf dem ersten war – gestochen scharf – ein gut 
gekleideter blonder Mann zu sehen, der auf einer belebten, 
hell beleuchteten Straße einem Taxi zu winken schien. 

Auf dem zweiten Bild wandte sich der Blonde gerade nach 
einem Gammler um, einem Typ mit Jeans und nacktem 
Oberkörper. Der Blonde hatte die Augen halb geschlossen, 
sein Mund formte ein großes, rundes O. 

Die dritte Aufnahme zeigte wieder den Blonden, diesmal 
neben einem Ben Toy, der zwanzig bis dreißig Pfund 
schwerer war als neulich in der Klinik. Hinter den beiden 
erhob sich ein helles Bauwerk, eine Bibliothek oder ein 
Gerichtsgebäude. Der Blonde schien direkt auf die Kamera 
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zu deuten. 
Ich war mir sicher: Das konnte nur Harley John Wynn sein. 

Ich hatte gerade die Bilder aus der Hand gelegt, da hörte ich 
ein lautes Knarren. Ich sah auf. Langsam öffnete sich die 
Wohnungstür. Ich stand wie vom Donner gerührt. 

Erst erschien ein Hut, dann schob sich durch einen 
schmalen Spalt Leroy Coopers Gesicht. «Wie lange brauchen 
Sie denn noch?» nörgelte er. «Verdammt, Mann, Sie lassen 
sich aber mächtig viel Zeit.» 

Ich sagte nichts. So muß einem zumute sein, wenn einem 
jemand mit einer schweren Eisenstange über den Schädel 
schlägt. Mir war regelrecht schlecht geworden. 

Nachdem er eine Weile vergeblich auf eine Antwort 
gewartet hatte, schüttelte Cooper langsam den Kopf und 
machte die Tür wieder zu. Ich hörte ihn draußen fluchen. So 
ganz allmählich begann ich zu begreifen und 
nachzuempfinden, worum es hier ging: Um die sehr reale 
Furcht vor dem Verletztwerden, um die Fähigkeit zu töten, 
um raschen, unvermuteten Tod. 

Mühsam kam ich wieder zu mir und verließ das Haus. Die 
drei Fotos schickte ich an Lewis Rosten nach Nashville. Der 
Rest des Tages verging mit Besuchen bei Psychiatern und 
Psychologen, die Ben Toy behandelt hatten. 

In einer griechischen Imbißstube bestellte ich ein 
Schweinekotelett-Sandwich. Das Kotelett war so groß wie 
ein Silberdollar; der Knochen war noch drin, deswegen hatte 
der Grieche das Sandwich nicht durchschneiden können. Ich 
aß um den Knochen herum und fragte mich, was die Leute 
eigentlich an New York City finden. 
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Abends aß ich mit Alan Shulman, und danach rief ich zu 
Hause an und ließ mir von meiner Frau Nan sagen, daß ich 
ihr fehlte. Sie fehlte mir auch. Nan ist das ausgleichende 
Element in meinem Leben, und hier in New York hatte ich 
doch so ein bißchen die Übersicht verloren. Wir sprachen 
über die Berryman-Story, und dabei wurde mir klar, daß ich 
immerhin schon einiges erreicht hatte. Als wir fertig waren, 
gab mir Nan jeweils für zwei Minuten meine Töchter an die 
Strippe. 

Janie Bug sagte fast nichts, und dann begann sie zu weinen, 
weil ihre Zeit um war. 

Little Cat sagte, sie würde in unserer Kirche für mich 
beten, wenn ich versprach, ihr eines von diesen Empire State 
Buildings in Miniatur mitzubringen. 

So was regt mich immer auf, aber ich weiß nicht, was ich 
dagegen tun soll. 

Ich versuchte zu schlafen, aber es wurde nicht viel daraus. 

Amagansett, 13. Juli 

Randbemerkung: Ich saß in einem Expresszug, der gerade so 
richtig in Fahrt gekommen war, und an Abspringen war jetzt 
nicht mehr zu denken. Oder? Traurig-verrückte Geschichten 
von sogenannten «Attentatsspinnern» fielen mir ein. Ich 
mußte daran denken, wie die Leute über einen Ex-
Journalisten aus Memphis lachten, der noch immer mit neuen 
Fakten über den Mord an Martin Luther King ankam. 

Mein Körper versuchte, sich mit einem weiteren Morgen im 
kühlen Norden abzufinden. Dabei war es draußen angenehm 
warm – warm wie an einem Frühlingstag bei uns. 

Es war acht Uhr morgens; ich hätte dringend eine 
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Koffeinzufuhr gebraucht, mußte mich aber mit Nikotin 
begnügen. Die Zigarette in der Hand haltend, betrachtete ich 
die große graue viktorianische Villa, die an den Hof der 
William Seward Junior High School in Amagansett 
angrenzte, und betastete einen Pickel unter meinem 
sprießenden Bartwuchs. Wenn ich es mir jetzt überlege, 
rächte sich wahrscheinlich an diesem Morgen der fehlende 
Schlaf. 

Das große Haus hatte vier weiße Giebel, aus der Garage 
sah ein schwarzer Fleetwood hervor. Wenn die Hausnummer 
stimmte, mußte hier Miss Ettie Hatfield wohnen. Nicht 
schlecht für eine Krankenschwester in einer Nervenklinik. 

Miss Hatfield war seit über 35 Jahren Nachtschwester in 
Bowditch. Wenn sich Ben Toy in der Klinik überhaupt mit 
jemandem ausgesprochen hatte, darüber waren sich Shulman 
und Ronald Asher einig gewesen, kam nur sie in Frage. Miss 
Hatfield, sagten sie, sei eine erstaunliche alte Dame. Sie war 
es gewesen, die Shulman von den Hinweisen auf Jimmie 
Horn in Toys wirren Reden erzählt hatte. 

Im dämmerigen Wohnzimmer konnte ich einen kahlen 
Kopf hinter einer Zeitung erkennen. Von einer Kaffeetasse 
auf dem Fensterbrett stieg Dampf auf. 

Ich patschte über den triefnassen Vorgartenrasen, rettete 
mich auf einen feuchten, kratzigen Türvorleger und 
versuchte, einem Löwenkopf-Türklopfer aus Messing Töne 
zu entlocken. Aber auf halbem Wege blieb der Klopfer 
immer hängen, und es blieb bei einem matten Wumm-
Bumm. 

«Das Ding funktioniert nicht richtig», ließ sich endlich im 
Haus eine Männerstimme vernehmen. «Bin gleich da …» 

Der Kahlkopf, ein sehr alter Mann mit kariertem Hemd und 
schwarzem Schnürsenkelschlips, machte die Tür auf. 

Er war Miss Hatfields Vater und mußte weit über neunzig 
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sein. Das Zittern, sagte er, sei vom Parkinson, ansonsten sei 
er aber noch völlig fit. 

«Sie schläft», sagte er, nachdem wir uns bekannt gemacht 
hatten. «Sie hat die Nachtschicht oben in der Klinik. Um 
Viertel nach sieben hab ich sie erst abgeholt.» 

Der Alte sah auf die Uhr, dann musterte er mich noch 
einmal. «Ich schätze Sie auf einsfünfundneunzig, stimmt’s?» 

«Einssiebenundneunzig.» Ich wurde verlegen und ließ 
unwillkürlich ein bißchen die Schultern hängen. Alte 
Gewohnheit. Ich habe schon zu oft Leuten erzählen müssen, 
daß ich kein Basketballspieler bin. 

Mr. Hatfield schüttelte den Kopf und zog geräuschvoll die 
Luft ein. «Und ich bin einsdreiundfünfzig. Früher waren’s 
mal einssechzig. Ettie ist ja schon fast einsachtundfünfzig 
…» 

Das klang so komisch-verzweifelt, daß ich lachen mußte, 
und der Alte stimmte glucksend ein. Ich fragte, wann ich 
seine Tochter sprechen könne. 

«Ich weck sie gleich.» 
Er winkte mir, ihm zu folgen. «Sie wartet schon seit 

gestern auf Sie, seit Ben Toy ihr erzählt hat, daß Sie da sind. 
Wenn ich Sie jetzt weglasse, setzt sie mich auf halbe 
Ration.» 

Leise vor sich hinlachend, ging er die Treppe hinauf. 

Das Wohnzimmer, in dem ich die kleine Krankenschwester 
kennenlernte, roch stark nach Moschus. Miss Hatfield war 
eine freundliche, weißhaarige Dame. 

«Wie geht’s, wie steht’s? Herrlicher Morgen, nicht wahr?» 
In ihrem festen Händedruck war etwas von der Herzlichkeit, 
die ich hier im Norden bisher vermißt hatte. «Ich bin Ettie 
und will Ihnen gern helfen, soweit ich kann. Alan Shulman 
hat mir gesagt, daß das in Ordnung geht.» Sie zeigte 
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prachtvolle dritte Zähne. «Er hat mir auch erzählt, wie Sie 
sich hinter den jungen Asher gesteckt haben. Wie kann man 
nur …» 

Ettie Hatfield beherrschte das ganze Zimmer. Ihr Lächeln 
war überall. 

«Setzen Sie sich, setzen Sie sich. Wie wär’s, Daddy, willst 
du nicht einen kleinen Spaziergang machen?» 

Der Alte hatte es sich gerade auf einem weich gepolsterten 
Kanapee bequem gemacht. Er brauchte eine Weile, um 
wieder hochzukommen. «Die kann mir mal den Buckel 
runterrutschen», flüsterte er hörbar, als er an mir vorbeikam. 

«Nicht, solange dieser nette junge Mann hier ist», erklärte 
Ettie Hatfield, ohne mit der Wimper zu zucken. 

Sie nahm sich viel Zeit für mich und war, als sie erst einmal 
in Schwung gekommen war, sehr gründlich und gewissen­
haft und bemühte sich, auch die letzte Einzelheit aus ihrem 
Gedächtnis hervorzukramen. Wenn ihr etwas nicht einfallen 
wollte, fluchte sie ungeniert. 

Ettie Hatfield kannte viele Geschichten aus Ben Toys und 
Berrymans Kindheit und Jugend in Texas, aber sie wußte 
auch etwas über einige der Morde. Das sind so ein paar 
Kuriosa, die ich in meinem Notizbuch festgehalten habe: 

Mit fünfzehn heiratete Berryman in Mexiko. Als er elf war, 
starb seine Mutter an Lungenkrebs. 

Beide, Toy und Berryman, waren offenbar in Claude, 
Texas, recht beliebt gewesen. Berryman hatten sie den 
Pleasure King, Ben Toy die «größte Ulknudel Amerikas» 
genannt. 

In Ben Toys Leben hatte es eine Periode gegeben, in der er 
sich die Unterwäsche seiner Mutter angezogen hatte, sobald 
sie aus dem Haus war. 

Berrymans erstes Mordopfer war ein Priester aus New 
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Mexico gewesen. 
1968 war Berryman bei einer Schießerei in New York 

verwundet worden. 
Für den Mord an Jimmie Horn hatte Berryman 100 000 

Dollar in zwei Ratenzahlungen bekommen. Vermutlich hatte 
das Geld ein gewisser Michael Kittredge in Verwahrung. 

Ben Toy hatte Berryman geraten, sich nicht auf die Sache 
mit Horn einzulassen. Er wollte mit dem Attentat nichts zu 
tun haben. Berryman hatte ihm gesagt, daß man Horn 
umlegen würde, ob er den Auftrag nun übernahm oder nicht. 

«Die meisten Patienten haben so ihre kleinen Geschichten», 
meinte Miss Hatfield. «Sie erzählen einem, daß sie es mit 
dreihundert Frauen getrieben haben – und dann jammern sie, 
sie hätten Angst, impotent zu sein.» Die alte Dame lachte. 
«Manchmal ist es gar nicht komisch. Aber manchmal eben 
doch. Was Ben Toy erzählte, klang ziemlich echt, fand ich. 
Kein Versuch, Eindruck zu schinden, keine wesentlichen 
Widersprüche … Deshalb habe ich ja dann auch 
Dr. Shulman Bescheid gesagt.» 

Sie stand auf. «Ich möchte Ihnen etwas zeigen. Das ist 
mein Beitrag zum Fall Berryman.» 

Sie holte eine braune Schülertasche aus Leinen, die neben 
dem Kanapee gestanden hatte. «Darin trage ich meinen 
ganzen Krimskrams zum Dienst», lachte sie. Sie öffnete den 
Reißverschluß und kramte eine Weile in der Tasche herum. 

Dann holte sie ein zerknittertes Foto heraus und reichte es 
mir. Harley Wynn, dachte ich nach dem ersten flüchtigen 
Blick. Aber es war Berryman. Das Bild schien zwei, drei 
Jahre alt zu sein, aber er war es. Unverkennbar. Das lockige 
schwarze Haar, der flotte Schnauzer. 

«Das kam mit Ben Toys Sachen aus seiner Wohnung», 
sagte sie. «Sieht ganz patent aus, nicht? Ein Mann, wie er 
Ihnen jeden Tag in Manhattan über den Weg laufen kann. Ich 
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finde das einigermaßen beängstigend.» Die alte Dame verzog 
das Gesicht zu einer komischen Grimasse, indem sie ein 
Auge zukniff. «Mir ist es sympathischer, wenn man den 
Leuten gleich ihren Charakter ansehen kann. Wie bei Lee 
Harvey Oswald. Und wie bei dem Burschen in Alabama.» 

«Ja.» Ich glaube zu wissen, was sie meinte. «Und wie bei 
Bert Poole in Tennessee», fügte ich hinzu. 

Nashville, 14. Juli 

Mein schwarzer Drehsessel beim Nashville Citizen-Reporter 
ist ein uraltes Möbel. Nur der mit weißer Kreide auf die 
Rückenlehne gemalte Spruch ist neu: «Was hat er in letzter 
Zeit für uns getan?» Wenn ich den Sessel ansehe, muß ich 
immer an schwarze Lederjacken denken. 

Mein Platz ist direkt unter der Uhr in der Mitte der 60 x 45 
Meter großen Lokalredaktion, in der seit den dreißiger Jahren 
alles unverändert geblieben sein dürfte – bis auf die 
Mitarbeiter natürlich. 

Es war zwölf Uhr mittags, und außer mir bearbeitete nur 
noch ein Kollege die Schreibmaschine. Die meisten Reporter 
und Redakteure kamen erst zwischen eins und halb zwei. 

Punkt eins rief ich meinen Chef Lewis Rosten an und 
meldete mich zurück. Gleich darauf stand der Zwerg aus 
Mississippi mit seinem Pokergesicht vor meinem Schreibtisch. 

Lewis sieht aus wie ein Truman Capote, der sich entweder 
wieder berappelt hat oder nie ausgeflippt ist. Er trug 
gestreifte Hosenträger, eine gepunktete Fliege und eine 
Harry Truman-Brille. 

«Ein Bart», knurrte er. «Mußte das sein?» er machte kehrt 
und marschierte auf sein Büro zu. «Komm», rief er über die 
Schulter. 
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Als ich eintrat, hatte er schon unseren Chefredakteur, Moses 
Reed, an der Strippe. 

In Rostens Zimmer liegen überall alte Zeitungen und 
Souvenirs aus der Vorbürgerkriegszeit herum, es sieht aus 
wie der Salon eines Margaret Mitchell-Fans. Ich setzte mich 
und entdeckte einen neuen – oder zumindest neu enthüllten – 
Spruch über seinem Schreibtisch: «Was der liebe Gott 
geschehen läßt, das traue ich mich auch in meinem Blatt zu 
bringen. Charles A. Davis.» 

Davis hin, Davis her – das war ein echter Lewis Rosten. 
«Ochs ist wieder da», sagte er in den Hörer. Ich hatte mir 

inzwischen einen Citizen von 1921 vorgenommen. «Moses 
möchte wissen, was du ausgegraben hast.» 

«Eine ganze Menge», grinste ich. 
«Eine ganze Menge», meldete er an Reed weiter. «Sehr 

richtig, wem sagst du das …» Ich zuckte zusammen. 
Lewis legte auf und tippte eine Zeile auf seiner alten, 

klapprigen Royal. «Du, ich und Reed, der sehr ehrenwerte 
Francis Marion Parker, Arnold und Michael Cooder, wir 
treffen uns in zwanzig Minuten oben. Große Strategiekom­
mission. Was gibt’s Neues?» 

Ich holte das Foto von Thomas Berryman hervor. «Das da 
zum Beispiel.» 

Lewis hielt das Bild dicht vor seine Brillengläser. «Hm. 
Mr. Thomas Berryman, wenn ich nicht irre?» 

Ich nickte, ohne mich in der Lektüre des Tagesgeschehens 
von 1921 stören zu lassen. 

«Davon würde ich gern ein paar Abzüge machen lassen. 
Man könnte später die Hotels damit abklappern. Hier, schau 
dir das mal an.» 

Er reichte mir eine Aufstellung von Ferngesprächen und 
einen Kontoauszug von American Express. 

Nach dem Kontoauszug hatte Thomas J. Berryman seit 
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dem 1. Januar auf die Kreditkarte 041-220-160-1-1000AX 
sieben Flüge buchen lassen. 

Er war nach Port Antonio, Jamaica, nach Port-au-Prince, 
nach Amarillo, Texas, nach Caneel Bay und nach London 
geflogen. Aber nicht nach Nashville oder Umgebung. 

«Scheiße», knurrte ich. 
Die Liste der Ferngespräche verzeichnete unter dem 9. Juni 

einen Anruf im Walter Scott Hotel, Nashville. 
«Interessant. Wenigstens angerufen hat er hier.» 
Rosten äußerte sich nicht; er suchte seine Unterlagen für 

das große Meeting zusammen. 
«Wenn ich mir den Kontoauszug so ansehe, scheint der 

Mann nicht gerade schlecht zu leben», meinte er schließlich. 
«Was glauben denn die Leute aus seiner Heimat, womit er 
seine Brötchen verdient?» 

«Manche denken, daß er als Anwalt arbeitet, vielen ist er 
überhaupt kein Begriff.» 

Rosten hob das Foto noch einmal vor die Augen. «Den 
Anwalt könnte man ihm durchaus abnehmen, was?» 

«Nein, Lewis … Er ist ein Killer.» 
Rosten schaukelte sich in seinem Drehsessel hin und her 

und zog an seiner Pfeife. «Weißt du, wie man so was nennt? 
Einen Knüller.» 

Er stand auf, und wir pilgerten hoch zum Chef. Gelassen an 
seiner Pfeife nuckelnd, Krümel und Fussel von seinem 
weißen Hemd lesend, schärfte mir Lewis ein, mich möglichst 
diplomatisch zu verhalten. 

Moses Reed ist hochgewachsen und immer wie aus dem Ei 
gepellt. Er hat welliges schwarzes Haar, das gerade den 
ersten grauen Schimmer bekommt. Er sieht aus, als hätte er 
für seine Uni Football gespielt – Princeton, so sagt man –, 
und hat, obgleich er noch nicht mal einsachtzig ist, 
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bedeutend breitere Schultern als ich. Alles deutet auf ein 
begütertes Elternhaus hin. 

Sein Büro sieht aus wie das Speisezimmer in einem reichen 
Haus. Nur ein paar Fotos von Prominenten (Ernest 
Hemingway, eine Dose über eine einsame Straße kickend … 
Churchill, in einer hochwandigen Badewanne eine Zigarre 
rauchend … Bobby Kennedy beim Footballspielen) passen 
dann nicht in die Wohnlandschaft. 

In seinem Zimmer stehen weder Schreibtisch noch 
Schreibmaschine, sondern antike Sessel mit Gobelinpolster 
und ein ovaler Mahagonitisch mit einem silbernen 
Teeservice. 

Es ist schwer, sich Reed als Straßenjungen aus 
Birmingham, Alabama, vorzustellen – aber genau das ist er 
gewesen. 

Sieben Leute saßen um die spiegelnde Tischplatte herum, 
alle in frisch gestärkten weißen Oberhemden, mit einer 
Ausnahme – meine Wenigkeit. Anwesend waren Francis 
Parker, der konservative Verleger des Citizen, der, wie ich 
gehört hatte, bärbeißig, aber fair, sein sollte; Reed, der 
Chefredakteur, aus Georgetown zugewandert; 

Arnold Beckton, kaufmännischer Verlagsdirektor; Rosten, 
Lokales; noch zwei Redakteure, von denen man sich einiges 
versprach; und Ochs Jones, Held der Stunde. 

Viele Köche verderben auch bei der Presse den Brei. 
Journalismus als Gemeinschaftsarbeit ist regelmäßig ein 
Reinfall. 

Ich war unheimlich nervös, mußte mich dauernd räuspern, 
versuchte tief Luft zu holen, und mußte statt dessen gähnen. 

Ein schwarzes Mädchen goß Kaffee ein und stellte jedem 
einen frischen gezuckerten Krapfen hin. Der Redakteur der 
Sonntagsbeilage gab ein Witzchen nach dem anderen zum 
besten. Das Stimmungsbarometer stand auf jovial – bis das 
Mädchen den Raum verlassen hatte. 
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Dann verstummten abrupt die Witze. Die Kollegen 
schüttelten mir feierlich die Hand und gratulierten mir. Reed 
sagte ein paar einleitende Worte über die Bedeutung der 
Story, an der ich arbeitete. Dann eröffnete er die Diskussion. 
Ich wurde mit Fragen bombardiert. 

War Ben Toys Aussage zuverlässig? Konnte ich mich dafür 
verbürgen? 

Warum war es uns bis jetzt noch nicht gelungen, Harley 
John Wynn aufzuspüren? 

Von wem hatte Berryman seinen Auftrag? 
Wo befand sich Berryman zur Zeit? 
War schon etwas unternommen worden, die Geschichte 

von dem Mord an den Shepherd-Brüdern in Washington zu 
überprüfen? 

Wie paßte der Attentäter aus Philadelphia in das Bild? 
Kannte Ben Toy ihn? 

Was genau war meiner Meinung nach an dem Tag des 
Attentats geschehen? Was hatte Bert Poole mit der 
Geschichte zu tun? 

Ich beantwortete etwa 85 Prozent ihrer Fragen, aber bei so 
einer Besprechung ist das nicht unbedingt genug für einen 
Sieg. Mindestens zwei meiner lieben Kollegen versuchten 
Punkte zu machen, indem sie mir Fangfragen stellten. 

Ich wurde in die Defensive gedrängt. Dann stand plötzlich 
Reed neben mir. Er grinste wie ein Fernsehmoderator und 
bog die durchaus ernst zu nehmende Frage eines seiner 
Redakteure zu einem lässigen Flachs um. Ich kam mir vor 
wie ein Vaudeville-Schauspieler kurz vor den faulen 
Tomaten. Reed hatte mich mitten im Satz unterbrochen. 

«Danke, Ochs», sagte der breitschultrige Mann. Er hatte 
mir leicht die Hand auf den Arm gelegt. «Besten Dank.» Er 
gab Lewis Rosten einen Wink. «Wir haben euch ein paar 
Unterlagen mitgebracht.» 
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Und mit einem Schlag begriff ich: Die Konferenz war nur 
Augenwischerei, eine Schau, die für den Verleger abgezogen 
wurde. 

Pflichtschuldigst ließ Lewis den Kontoauszug und die Liste 
der Ferngespräche herumgehen, dann die Fotos von Harley 
Wynn, schließlich das Foto von Thomas Berryman und einen 
maschinegeschriebenen Bericht über den Stand der 
Ermittlungen, der zufällig gerade so lang geraten war, daß er 
hier nicht laut vorgelesen werden konnte. 

Francis Parker nickte nachdenklich. Er stellte Rosten ein 
paar zwanglose Fragen, und dann wandte Reed sich an mich. 

«Sie können mich jederzeit anrufen, auch privat», sagte er 
unter anderem. «Sie werden wahrscheinlich wieder in den 
Norden fahren müssen, nicht wahr?» 

Ja, sagte ich, das hätte ich vor, und Reed legte mir wieder 
den Arm um die Schulter, und ich spürte überrascht, wie nah 
ihm die Geschichte ging. 

Beide bekamen wir gerade noch die Schlußsätze des 
Verlegers mit. Sie klangen – es lag wohl an der ganzen 
Atmosphäre – gewichtig und feierlich. 

«Seit 1963 versuchen sämtliche Zeitungen unseres Landes 
immer wieder, mit so einer Story herauszukommen. Bisher 
immer erfolglos. Aber ich habe den Eindruck, daß Moses, 
Lewis Rosten und Mr. Ochs jetzt auf dem besten Wege dazu 
sind.» 

Auch wenn ich vom Mr. Jones zum Mr. Ochs geworden war 
– ich war für den Rest des Tages hoffnungslos überdreht. 

Gegen sieben fuhr ich endlich heim. Meine Augen tränten, 
und ich sah Nashvilles Straßen nur verschwommen. Tex 
Ritters Chuckwagon, Ernest Tubb’s Records, Luby’s 
Cadillacs – die Ladenschilder zogen an mir vorbei. 
Willkommen daheim, sagten sie. Ich gähnte, bis ich beinah 
eine Kiefersperre bekam. 
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Nan behauptet, ich hätte noch während des Essens den 
Kopf auf den Tisch gelegt und wäre neben dem Roastbeef 
eingeschlafen. Ich erinnere mich genau, daß ich noch den 
Nachtisch gegessen habe, die Geschichte ist also maßlos 
übertrieben. 

Andererseits habe ich nur noch unklare Erinnerungen 
daran, was nach dem Abendessen geschah. 

An einen Satz von Nan erinnere ich mich noch: «Es ist, als 
wenn einer versucht, etwas zu werden, wovon andere Leute 
immer geträumt haben.» 

Sie hat nicht behauptet, ich mache Klimmzüge, um mich 
zum Reporter-Superstar hochzustilisieren; sie hat nur etwas 
festgestellt. 

Nashville, 15. Juli 

Ich hatte in meinem weißen Anzug auf der Couch im 
Wohnzimmer geschlafen. 

Als ich morgens die Augen aufmachte, sah ich als erstes 
eine weiße Porzellanplatte mit prallen Bartwürstchen und 
Rühreiern vor mir. Unter den Würstchen flogen Wildgänse 
über einen See. 

Meine kleine Cat setzte sich auf die Steppdecke, mit der 
mich in der vergangenen Nacht jemand zugedeckt hatte. 

Außer Würstchen und Eiern hatte sie mir Waffeln und 
Erdbeeren mitgebracht und ein hohes Glas schäumender 
Milch. 

«He, Schätzchen.» 
«Hey», sagte sie mit diesem lieben Gesicht, das Kinder 

haben, wenn sie mit der einen Hälfte ihrer Gedanken ganz 
woanders sind. 

Ich hielt mich an die Waffeln und Erdbeeren. «Mmm», 
mampfte ich genüßlich. «Soll ich dir mal sagen, wie das 
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schmeckt? Schmeckt ganz genau wie Waffeln und 
Erdbeeren.» 

Cat gab mir einen liebevollen Knuff. Dann legte sie sich in 
meinen Schoß und sah sich durch ihre mit Heftpflaster 
reparierte Brille mit den runden Eulengläsern meinen neuen 
Bart von unten an. 

«Mom ist sauer», mummelte sie. 
«Wo steckt denn Janie Bug?» 
Kaum hatte ich ausgesprochen, erschien unsere Fünfjährige 

auf der Bildfläche, den Mund mit einem Stück Roggentoast 
verkleistert. «Hier», brachte sie immerhin heraus. «Schön ist 
es draußen», fuhr sie fort, als sie heruntergeschluckt hatte. 

«Woher weißt du das?» 
«Woher ich das weiß, Daddy? Weil ich grade mit Mister 

Jack draußen gewesen bin, und er hat wieder sein Geschäft in 
Mrs. Mills Abfalleimer gemacht. Du, stell dir vor», sie 
drängelte sich ebenfalls auf die Couch, «der Zeitungsjunge 
hat am Dienstag mit dem Tennessean nach mir 
geschmissen.» 

So geht es zu bei mir zu Hause. Meistens jedenfalls. Und 
mir gefällt es so. Manchmal kann ich es immer noch nicht 
fassen, daß ich Kinder habe. 

Und mit aus diesem Grunde habe ich mich jetzt in Poland 
County, Kentucky, vergraben, um das alles einmal 
aufzuschreiben. 

Kurz vor neun kam Nan herunter. Sie war gar nicht sauer. 
Jedenfalls nicht auf mich. 

Sie hatte ihr langes, glattes Haar gebürstet, eine winzige 
Spur Make-up aufgelegt und eine indische Bluse angezogen, 
die ich besonders gern mag. 

Nan ist ein großes, resolutes Mädchen mit einer 
Riesenportion gesundem Menschenverstand. In unserem 
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zweiten Jahr an der University of Kentucky haben wir 
geheiratet, und ich habe es bis jetzt noch nicht bereut. 

«Ich hab ganz komisch geträumt, Ochs», sagte sie und 
setzte sich zu Cat und Janie auf die Couch. «Du warst mit 
James Horn auf einem Floß, mitten auf einem Fluß. 
Irgendwo im Süden muß es gewesen sein. Ich war auch 
dabei, ich hab euch beide vom Ufer aus beobachtet. Ihr habt 
euch ganz ruhig über irgendwas unterhalten. Es muß ein 
trauriges Thema gewesen sein, etwas Wichtiges. Einzelne 
Wörter trugen bis ans Ufer, aber ich habe keine ganzen Sätze 
verstehen können. Dann trieb das Floß ab, bis ich euch nicht 
mehr gesehen habe.» 

Nachdem die Kinder gefrühstückt hatten, gestand mir Nan, 
sie sei froh darüber, daß ich die Story machte. Sie hatte 
einmal als Wahlhelferin für Horn gearbeitet und ihn sehr 
sympathisch gefunden. Außerdem war Horns Tochter 
Keesha eine Schulfreundin von Cat. 

Am Samstag fuhr ich mit der ganzen Familie zum 
Picknicken nach Cumberland, Tennessee. 

Lewis Rosten und seine Freundin waren auch da, und 
Mr. Jack Daniels sorgte für gehobene Stimmung. 

Lange saßen Lewis und ich im Schatten eines großen 
Baumes und machten uns Gedanken über den geschicktesten 
Einstieg in die Geschichte. Aber selbst das konnte uns nicht 
ernüchtern. 

Ehe die Sonne unterging, kam Moses Reed in seinem 
blinkenden Country Squire angerollt. Zum erstenmal, seit ich 
1966 zum Citizen-Reporter gekommen war, hatte ich das 
Gefühl, daß wir eine große Familie waren. 

Am Sonntagvormittag machte ich einen langen, einsamen 
Spaziergang zum Centennial Park, Nashville, und versuchte, 
einen Artikel zu konzipieren, mit allen Informationen, die ich 
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von Ben Toy erfahren hatte. 
Alles, was wir wußten, kannten wir nur vom Hörensagen. 

Es war zwar sehr aufregend, aber beweisen konnten wir 
nichts. 

Als Einleitung hatte ich mir ausgedacht: Ein New Yorker, 
angeblicher Freund eines hochqualifizierten Killers, 
behauptet, Bürgermeister Jimmie Horn sei am Donnerstag 
letzter Woche nicht von Bert Poole erschossen worden. 

Etwas in der Art, dachte ich, konnte der Citizen schon 
riskieren. Aber besser wäre es natürlich, als Aufmacher 
etwas zu bringen, was wir später nicht zu dementieren 
brauchten. 

Lewis Rosten kam vorbei, während ich meinen Koffer 
packte; abends sollte es wieder losgehen. Die Story – unser 
Krimi, wie er sagte – ließ ihn offenbar ebensowenig los wie 
mich. 

Der Chefredakteur des Nashville Tennessean habe 
nachmittags bei Reed angerufen, erzählte er. Er hatte wissen 
wollen, warum unsere Reporter sämtliche Hotels und Motels 
von Mittel-Tennessee unsicher machten. 

«Das hat uns gerade noch gefehlt, daß uns da jemand 
zuvorkommt.» 

Rosten mochte über die Möglichkeit gar nicht erst reden. 
Er machte eine angewiderte Handbewegung. «Wir haben alle 
Hotels geprüft, alle Motels», sagte er. «In einem Vierzig-
Kilometer-Radius haben wir in allen nur denkbaren 
Herbergen sein Foto vorgezeigt.» 

«Und?» 
«Fehlanzeige.» 
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2. Teil 

Das Ende der größten Ulknudel Amerikas 

West Hampton, 17. Juli 

An diesem Montag in West Hampton roch ich nördlichen 
Winter. Das rostige weiße Thermometer an der Eingangstür 
von Bowditch zeigte 18 Grad. 

Es war der 17. Juli, und es sollte mein letzter Besuch bei 
Toy sein. Wir wollten darüber sprechen, was aus Harley John 
Wynn, dem Kontaktmann aus dem Süden, geworden war. 

Wir stellten den Kassettenrecorder auf einen Rotholztisch 
draußen im Freizeithof. Mit der ledernen Tragetasche wirkt 
der Recorder irgendwie offiziell und bedeutend. 

Wir saßen in Liegestühlen, hatten unsere Sporthemden 
ausgezogen und die Gesichter einer lauwarmen fahlgelben 
Sonnenscheibe zugewandt, die gerade erst anfing, sich gegen 
die Morgenkühle durchzusetzen. 

Ronald Asher lehnte mit dem Rücken an einer Zwergeiche 
in der Mitte des Hofes, es war ihm deutlich anzumerken, daß 
die Pressearbeit allmählich ihren Reiz für ihn verlor. Eine 
leichte Brise bewegte das Eichenlaub, strich durch das blonde 
Haar über Toys Stirn und wehte sanft in meinem Bart. 

Ben Toy, König der Klinik, lehnte sich zurück und schloß 
die Augen. Ich beobachtete ein paar Patienten, die mit 
zufriedenem Gesicht im Hof ihr Sonnenbad nahmen, und 
schloß ebenfalls die Augen. 

So gut hat’s nicht jeder, dachte ich. Wie ein Interview von 
Elizabeth Taylor beim Frühstück – in einem blühenden Patio 
von Puerto Vallarta. 
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«Tom Berryman hat das nie erfahren.» Toy atmete die 
Morgenluft ein, zog die Nase hoch. «Aber seit einem halben 
Jahr war ich bei dieser Jüdin in Behandlung, bei so ’ner 
Nerventante in New York.» 

Ich machte die Augen auf und stellte fest, daß Toy mich 
ansah. «Warum hat Berryman davon nichts gewußt?» fragte 
ich. 

«Weil der total ausgeflippt wäre. Er brauchte mich doch. 
Auf mich konnte er sich verlassen, ich hab doch die ganze 
Kleinarbeit für ihn erledigt. Und deshalb mußte ich mich 
sehr vorsehen mit dieser Tante. Ich hab das alles hinter 
seinem Rücken gemacht, die ganzen Besuche bei ihr, das hab 
ich geheimgehalten. Es ging darum, daß ich Depressionen 
gekriegt hatte. Kein Spaß, sage ich ihnen. 

An dem Mittwoch, nachdem wir uns mit Harley Wynn in 
Massachusetts getroffen hatten, bin ich wieder hin zu ihr. 
Mir war unheimlich mies, ehrlich, hundeelend. Meist gab sie 
mir irgendwelche Pillen, Valium oder Stelazin. 

Das war der Tag, als der große Hammer kam. Ich weiß 
noch, es war schönes Wetter, richtig sonnig. Daß es ein so 
beschissener Tag werden würde, das hätte ich mir da noch 
nicht träumen lassen.» 

New York City, 14. Juni 

Toys «Nerventante» war eine siebzigjährige Fachärztin für 
Psychiatrie, die sich lieber Reva als Dr. Baumwell nennen 
ließ. Sie empfing ihre Patienten in der Park Avenue-Praxis 
Ecke East 74th Street stets in dunklen Kleidern und roten 
hochhackigen Schuhen. 

Während der sechsmonatigen Behandlung bei Reva 
Baumwell hatte Ben Toy nicht ein einziges Mal über Thomas 
Berryman gesprochen. Reva ihrerseits kannte kaum ein 
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anderes Thema als den «Wiederaufbau» von Toys 
Persönlichkeit. So etwas sei, sagte sie in einem unbedachten 
Augenblick, heute schon so alltäglich wie ein face-lifting. 
Wahrscheinlich, bedeutete sie ihm vorsorglich, würde es bei 
diesem Prozeß nicht ohne eine Krise für ihn abgehen. 
Ständig wollte sie wissen, ob er reif sei für eine kleine Krise, 
eine positive Wendung. 

Manchmal hatte Toy den Eindruck, daß seine Ärztin schon 
selber einen kleinen Sprung in der Schüssel hatte. Aber sie 
verschrieb ihm Tranquilizer wie Vitaminpillen, und Ben Toy 
glaubte an Valium, Stelazin und Thorazin. Sie hatten sich 
nachweislich bewährt. Ihm halfen sie. 

Als er an diesem Tag das Haus verließ, in dem sich Reva 
Baumwells Praxis befand, hatte er ein Rezept über 20 mg 
Stelazin in der Tasche seines pfirsichfarbenen Nicki. Alles in 
allem war er mit sich und dem Leben soweit ganz zufrieden. 

Dann sah er Harley Wynn wieder. Diesmal lief der Mann 
aus dem Süden nicht weg, sondern wartete auf ihn, an einen 
silberfarbenen Mercedes gelehnt, der vor dem Baldachin des 
Eckhauses stand. Sein selbstgefälliger Gesichtsausdruck ließ 
an einen FBI-Agenten denken, der Hippiedealern auf der 
Spur ist. 

In dem langen Häuserschatten trafen sich die beiden. 
«In der East End Avenue habe ich Sie auch gesehen», 

erklärte Wynn, dessen Südstaatenakzent scheinbar noch 
stärker geworden war. «Ich habe nämlich über letzte Woche 
nachgedacht, und ich finde, Sie haben mich ein bißchen zu 
kurz abgefertigt. Da bin ich Ihnen einfach nachgegangen. 
Berryman habe ich auch gesehen.» 

Ben Toys erste Regung war, Wynn auf der Stelle 
fertigzumachen, ihm den Kopf auf die Kühlerhaube zu 
schmettern. 

«Ich möchte mit ihm reden», fuhr der Mann aus dem 
Süden fort. «Und zwar persönlich. Es gibt da einiges zu 
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besprechen … Wegen Jimmie Horn.» 
Toy zündete sich eine Zigarette an. «Wo haben Sie 

Berryman gesehen?» 
«Vor der Eighty Central Park South. Mit einer großen 

Dunklen. Sie sind in ein Taxi gestiegen.» 
«Na schön», sagte Toy. 
Sie gingen zur 72nd Street hinunter. An der Ecke rief Toy 

von einer Telefonzelle aus Berryman an. 
Der ließ ihn ruhig ausreden. Dann sagte er – soweit Toy 

sich erinnerte –: «Da hat der Typ aber schwer Mist gebaut. 
Und du auch, würde ich sagen. Die Alternative kennst du. 
Das hoffe ich jedenfalls.» 

Berryman legte auf, aber Toy hielt den Hörer noch ein, 
zwei Minuten am Ohr. In seinem Kopf drehte sich alles. 
Dann machte er die Tür der Telefonzelle auf und lächelte den 
jungen Mann aus dem Süden zum erstenmal an. «Alles 
okay», sagte er. «Berryman meint, ich hätte Mist gebaut. Er 
will heute nachmittag selber mit Ihnen reden.» 

An diesem Nachmittag kurz nach drei saß Ben Toy neben 
dem etwas jüngeren Wynn auf dem knarrenden Ledersitz 
eines Olds ’98. 

Gleich drehe ich durch, dachte Toy. Und zwar so, daß man 
es merkt … 

Die glänzende schwarze Limousine stand in strahlender 
Sonne auf der Müllkippe von Flushing, in der Nähe des La 
Guardia Airport. Eine weite Fläche von gelbdürrem Unkraut 
erstreckte sich bis zu den zwei Kilometer entfernten tristen 
Hochhäusern. 

Berryman ist spät dran, sagte Wynn immer wieder. Fünf 
Minuten Verspätung. Eine Viertelstunde Verspätung. 

Ein weißer Chevy kam mit 70, 80 Meilen den 
unbefestigten Weg heruntergedonnert, der zur Müllkippe 
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führte, bremste scharf und drehte. Teenager, die sich die 
Karre wohl für eine Vergnügungsfahrt geschnappt hatten. 

«Tom Berryman ist sehr sicherheitsbewußt», sagte Ben 
Toy. «Er hat nämlich Köpfchen. Riskiert nichts. Ist direkt 
schon ’ne fixe Idee bei ihm. Aber keine Bange, der kommt 
schon noch. Nee, ehrlich, keine Bange.» 

Wynn hatte den Arm über die lederne Sitzlehne gelegt und 
sah zu den Hochhäusern hinüber, den Kopf gefällig ins 
Halbprofil gedreht wie für ein Porträt. 

«Daß Berryman kein Risiko eingeht, davon bin ich 
überzeugt», sagte er. 

Da saßen sie also und redeten so hin und her, und 
urplötzlich zog Ben Toy die Hand aus der Jacke und schoß 
Harley Wynn in die Schläfe. 

Der Rest der Handlung vollzog sich völlig instinktiv. Jetzt, 
hatte Toy sich in einem fort vorgesagt. Jetzt, jetzt, jetzt. Und 
als er soweit war, als er spürte, daß der richtige Augenblick 
gekommen war, fuhr eine kleine schwarze 38er Patrone aus 
dem Lauf, und der Abzug schnappte zurück. Der Lärm war 
ohrenbetäubend, Toy würde das Geräusch sein Leben lang 
nicht vergessen. Rosafarbenes Fleisch und Blut spritzten zum 
Autohimmel hoch und an die Windschutzscheibe. Wynn 
kippte mit dem Kopf aus dem offenen Fenster. 

Toy ließ den Mann aus dem Süden auf einer rosageblümten 
Sprungfedermatratze auf der Müllkippe zurück. Das blonde 
Haar war nicht mal zerzaust. 

Gerade noch rechtzeitig fiel Toy ein, Wynn eine zweite 
Kugel – in den Hinterkopf – zu verpassen, die das hübsche 
Gesicht erheblich entstellte. 

Wegen dieser zweiten, sinnlosen Kugel war in den New 
Yorker Abendblättern von einem Mord im Bandenstil die 
Rede. Sie halten keine Ausweispapiere bei Wynn gefunden. 
Erst im November wurde die Leiche angefordert. Inzwischen 
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war sie auf dem Verbrecherfriedhof hoffnungslos 
verlorengegangen, und New York schickte kurzerhand ein 
langes Skelett nach Tennessee. 

Unmittelbar nach der Tat rief Toy bei Berryman an und 
erstattete Vollzugsmeldung. Danach verbrachte er vier Tage 
im Mill House Sanitarium, einer Privatklinik im Staate New 
York. Dort sprach er kaum ein Wort mit jemandem – am 
allerwenigsten mit den Ärzten. Er saß in einem sonnigen 
Aufenthaltsraum mit Blick auf den Hudson und fühlte sich 
immer elender. 

Toy meinte, er sei der einzige Patient gewesen, der nicht 
auf Entziehung war und keine B12-Spritzen bekam. Er war 
auch der einzige, der Halluzinationen hatte. Eines Nach­
mittags hörte er die Stimme einer Negerin, die ihm mitteilte, 
sie sei Jimmie Horns Mutter. Nachts in seinem Zimmer hörte 
er die Stimme seines Vaters und sah Blitze draußen an 
seinem Fenster vorbeizucken. 

An einem Nachmittag machte er sich, ziemlich verstört, auf 
den Weg, um etwas zu trinken. Er schlenderte über eine 
Landstraße, an der Farmhäuser und Privatschulen lagen. In 
einer Finte am Hudson kehrte er ein und rief Reva Baumwell 
an. 

«Ich hab Tom gesagt, daß ich es nicht fertigbringen würde, 
jemanden umzulegen», sagte er. «Und ich hab recht gehabt, 
diesmal hab ich recht gehabt. Dieses Arschloch denkt, das 
bringt jeder fertig. Aber wir sind eben nicht alle so gebaut. 
Herrgott, Reva, ich hör Stimmen …» Er fing beinah an zu 
weinen am Telefon, er ging regelrecht auseinander, es war 
ganz scheußlich. 

«Nun mal eins nach dem andern», sagte Dr. Baumwell. 
«Was heißt hier ‹umlegen›. Du meinst wohl, daß du es nicht 
fertigbringen würdest, jemandem weh zu tun, nicht wahr? 
Wem wolltest du nicht weh tun, Benjamin? Dir? Mir?» 
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Thomas Berryman beobachtete die Teenager, die sich auf 
den Stufen der Carnegie Hall drängten. Ein silbriges Plakat 
und großformatige Hochglanzfotos warben für den Auftritt 
der Gruppe Blue Oyster Cult an diesem Abend. 

Berryman stand in einer Telefonzelle direkt gegenüber dem 
Konzertsaal auf der 57th Street und hatte eine Telefon­
nummer im Bezirk Bell Meade in Nashville, Tennessee, 
angewählt. Nach einer Weile meldete sich eine barsche 
Männerstimme mit Südstaatenakzent. 

Berryman sprach langsam, bedächtig, ausdruckslos; er 
nannte seinen Namen und sagte, er rufe wegen eines gewis­
sen Harley Wynn an. 

«Und weiter?» Der Mann aus dem Süden schien ein 
autoritärer Typ zu sein. 

«Er ist tot, ich habe ihn erschießen lassen», erklärte 
Berryman in unverändert ausdruckslosem Tonfall. 

«Sie haben ihn –» Die Stimme des Mannes aus dem Süden 
bekam einen hörbaren Sprung. 

Einen knappen Meter vor der verglasten Telefonzellen­
wand bremste geräuschvoll ein Bus. An seiner Seitenfront 
machte auf einem Plakat ein nackter blonder Mann für die 
Zeitschrift Viva Reklame. Berryman betrachtete ihn 
versonnen. 

«Hallo! Hallo!» krächzte es aus dem Hörer. 
Mit einem mißtönend-mühsamen Rumpier fuhr der Bus 

wieder an. «Meine Regeln waren Ihnen bekannt», sagte 
Berryman. «Ich weiß nicht, was Wynn hier mitgekriegt hat. 
Er sollte nur das Geld auszahlen und dann nach Tennessee 
zurückfahren.» 

«Also darüber weiß ich nichts», beteuerte der Mann aus 
dem Süden. «Mir hat er gesagt, er hätte in New York noch 
ein paar andere Sachen zu erledigen. Es war nicht meine 
Absicht, mich in Ihre Angelegenheiten einzumischen.» 

«Das glaube ich Ihnen nicht», erklärte Berryman klipp und 
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klar. Er war entschlossen, notfalls auf Kollisionskurs zu 
gehen. 

«Also wirklich nicht», blubberte der andere los. «Jetzt 
hören Sie mal, Sie –» 

Berryman fiel ihm ins Wort. «Ich habe mit Ihrer Sache 
schon angefangen. Ihr Geld habe ich – die erste Rate 
jedenfalls. Etwas habe ich schon investieren müssen. Soll ich 
weitermachen?» 

«Natürlich sollen Sie weitermachen», kam es wie aus der 
Pistole geschossen. «Wynn ist in diesem Zusammenhang nur 
ein sehr kleiner Fisch.» 

«Ich habe vorgesehen, in der letzten Juniwoche in 
Nashville zu sein», sagte Berryman. «Halten Sie das restliche 
Geld bereit. Bis dahin hören Sie nichts mehr von mir.» 

Der Mann aus dem Süden stellte von sich aus noch ein paar 
Bedingungen, dann war das Gespräch zu Ende. 

Berryman holte tief Luft. Einen Augenblick war ihm die 
Situation entglitten, aber jetzt hatte er sie wieder fest im 
Griff. 

Während er die Zelle verließ, fuhr er sich mit einem 
weißen Kamm durch das lockige schwarze Haar. 

Innerhalb von fünf Minuten begann Ben Toy plötzlich auf 
Teufel komm raus über alles zu reden, was ihm gerade in den 
Sinn kam. 

Er redete über Mathematik, über Gott, wenn ich mich recht 
erinnere, über seine Eltern in Texas, meine zwanzig Jahre 
alten braunen Halbschuhe, Lobotomien, Martin Luther King 
– alle möglichen lächerlichen, verrückten Sachen, die nicht 
das geringste miteinander zu tun hatten. 

Es war beängstigend, weil ich allmählich geglaubt hatte, 
daß Toy im Grunde genommen gar nicht verrückt war. 

«Meine Mutter hat früher in Reno, Nevada, getanzt», 
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erklärte er ernsthaft. «Deshalb hat sie bei uns niemand mehr 
ausgeführt, nicht mal zu ’nem beschissenen Milchshake ist 
sie eingeladen worden.» 

Ich stand langsam auf und rief Asher. 
Er kam sofort zu uns herüber, gleich darauf kamen drei 

Pfleger angerannt, sie brachten Toy zurück ins Haus, und er 
ging lammfromm mit. Schließlich schaltete ich den Recorder 
ab, der weiter stumm seinen Dienst getan hatte. 

Als ich über den Gang kam, schloß Ronald Asher gerade die 
schwere Tür zu der Einzelzelle. Die anderen drei Pfleger und 
eine sehr junge Krankenschwester standen um ihn herum. 

«Er hat sich ’ne Nadel im Hintern abgebrochen», sagte 
Asher. 

Ich sah ihn verständnislos an und warf einen Blick durch 
das Beobachtungsfenster. 

«Annie wollte ihm eine Spritze geben, da hat er sich blitz­
schnell auf den Rücken gedreht, und schon war’s passiert.» 

«Ich hab sie aber rausgekriegt», sagte die junge 
Krankenschwester. 

«Donnerwetter», meinte ich. «Alos wie er auf einmal 
ausgeflippt ist – nicht zu glauben.» 

«Das können Sie schon glauben», lächelte die Schwester. 
«Also ich möchte ja wissen, was in Bens Birne vorgeht», 

sagte Asher. «Shulman behauptet, daß er es weiß.» 
«Zu viel Psilocybin», sagte ein langer Pfleger in einem 

Levi-T-Shirt. «Viele Patienten lassen sich einfach hängen, 
wenn sie mal hier drin sind», meinte Asher. «Manche flippen 
aus, weil sie sich wohler dabei fühlen, das ist meine Theorie. 
Ach was, Scheißtheorie …» 

Während ich durch das Beobachtungsfenster schaute, sah 
ich, wie Toy plötzlich hochsprang, sich in der Luft 

82 



zurückwarf und mit bloßen Füßen gegen das vergitterte 
Fenster donnerte. Dieses Kunststück wiederholte er ein 
paarmal, jedesmal gab es einen dumpfen Laut, wenn er 
wieder auf der schmalen Matratze landete. 

«Es passiert ihm nichts dabei», meinte Asher, ohne 
hinzusehen. «Ich habe den Eindruck, daß ihn das beruhigt. 
Wie bei kleinen Kindern, die sich im Bett hin und her 
schaukeln.» 

Die junge Krankenschwester sah mich an und zuckte die 
Schultern. 

«Meine Tochter macht das auch», sagte ich. «Das Hin-und-
her-Schaukeln im Bett, meine ich.» 

Wie alt meine Tochter sei, wollte die Schwester wissen. 
Während wir zur Schwesternstation gingen, redeten wir uns 
mit allerlei Witzchen wieder in einen einigermaßen normalen 
Zustand hinein. Ihr sei noch nie eine Nadel abgebrochen, 
sagte sie. 

Ich war zu Fuß in die Klinik gekommen und ging zu Fuß 
auch wieder zurück, schräg über das Gelände und durch den 
Wald, kletterte über den hohen, bedrohlich wirkenden Zaun 
und wagte mein Leben bei der Überquerung des Long Island 
Expressway, vor den heranrasenden Scheinwerfern Haken 
schlagend wie ein Hase. 

Ich erinnerte mich an eine andere verrückte Sache, die ich 
einmal in einer Billardkneipe in Frankfurt, Kentucky, erlebt 
hatte. (Damals, das muß 1962 gewesen sein, trug ich selber 
eine kleine Pistole bei mir, und wer im Glashaus sitzt, soll 
bekanntlich nicht mit Steinen werfen.) 

Folgendes war passiert: Ein junger Farmer, dürr und 
häßlich wie eine Vogelscheuche, hatte einem anderen für 
einen Tanz sein Mädchen ausgespannt. Sie begannen nach 
diesem langsamen Elvis Presley-Hit One Night zu tanzen, 
der damals gerade in war, und als der andere Typ merkte, 
was los war, trat er an das tanzende Paar heran, spuckte der 
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Vogelscheuche ins Gesicht und stieß dem Kerl blitzschnell 
ein Messer in den Leib. 

Sofort standen alle um das Häufchen Elend auf der 
Tanzfläche herum. Manche weinten, viele hatten verdächtig 
blanke Augen. Old Bean hat’s erwischt, flüsterte es um mich 
her. 

Aber so, wie sie es sagten, hörte es sich eher an, als sei 
Bean den Freuden von Tanz und Whisky erlegen. 

Es fehlte nicht viel, und ich hätte mich auf der Stelle 
erbrochen. 

Ich bekam die Nachricht von dem Harley Wynn-Foto, als ich 
gerade bis zum Hals im heißen Badewasser und Seifen­
schaum steckte. Ich las einzelne Seiten von Jeb Magruders 
Bericht über Watergate und legte ihn zwischendurch immer 
wieder auf den Wannenrand. Mich ärgerte die clevere 
Berechnung, mit der er das Buch in Rekordzeit herunter­
geschrieben hatte. 

Meine Stimmung war melancholisch-sentimental wie 
Country Music, und ich sehnte mich nach Nan und Cat und 
Janie Bug. 

Ich hätte es nicht besser treffen können, wenn ich mir das 
Drehbuch selbst geschrieben hätte. 

Im Zimmer läutete das Telefon. Ich ließ es läuten. 
Wahrscheinlich war es Asher oder die Krankenschwester, die 
wissen wollten, wie es mir ging. 

Aber es hörte nicht auf zu läuten, jetzt leuchtete an dem 
Apparat auch noch ein rotes Lämpchen auf. 

«Terrell!» hörte ich, als ich mich schließlich meldete. 
«Terrell, dieses Arschloch, dieser Scheißkerl.» 

Die ferne Stimme gehörte Lewis Rosten, aber ich hätte sie 
beinah nicht erkannt. Rosten wurde eigentlich so gut wie nie 
ordinär. 

84 



Ich versuchte, eine Zigarette aus der Packung zu klopfen, 
und vier oder fünf kamen herausgekollert. 

«Was ist mit Terrell?» 
«Ochs, Harley Wynn ist Terrells Mann, sein Anwalt. Er ist 

aus Houston, deshalb kannte ihn niemand.» 
Rosten hatte angefangen zu brüllen. Er war sehr glücklich. 

Ich zündete mir nervös eine der herumliegenden Zigaretten 
an. 

«Diesmal hast du es geschafft, du ausgebuffter Hund du», 
hörte ich. «Reed sagt, er könnte dir vor versammelter 
Fernsehnation den Hintern küssen, und er tut’s auch noch.» 

Ich hielt den Hörer ein Stück vom Ohr weg und fing an zu 
lachen wie ein Dorftrottel. Im Hintergrund hörte man 
Triumphgeschrei, Kollegen kamen an den Apparat, um mir 
zu gratulieren. 

«Wie habt ihr’s rausgekriegt?» fragte ich jedesmal. «Wie 
habt ihr das bloß rausgekriegt?» 

«Komplizierte Geschichte.» Endlich war wieder Lewis 
dran. «Ein Freund von Reed ist aus Houston. Aber das ist ja 
auch egal.» 

Ich begann, mir die Folgen auszumalen, und konnte es 
kaum fassen. Es schien so richtig, so logisch. Johnboy 
Terrell. 

«Verdammt noch mal, nun freu dich doch ein bißchen», 
schrie der stille kleine Rosten. 

Ich tat ihm den Gefallen. Ich rannte vor Freude Amok. Ich 
stieß ein Indianergeheul aus, daß die Leute von allen Seiten 
protestierend an die Motelwände klopften. Ich hüpfte auf 
meinen großen, nackten Füßen durchs Zimmer. Ich 
bearbeitete die Wände wie ein Buschneger seine Trommel. 

Aber ehe ich weiter berichte, muß ich wohl hier einfügen, 
daß Terrell von 1958 bis 1962 Gouverneur von Tennessee 
war, daß er ab 1958 bei uns praktisch unumschränkt das 
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Sagen hatte und daß in dieser Zeit nach Meinung einiger 
Leute, zu denen auch ich gehöre, schlimme Dinge 
vorgekommen sind. 

Überdies steht fest, daß Terrell auf Jimmie Horn ganz, ganz 
schlecht zu sprechen war. 

An diesem Abend machte ich mich mit neuem Schwung 
daran, eine lange Liste der Besuche und Anrufe 
zusammenzustellen, die ich noch im Norden zu erledigen 
hatte. Zum erstenmal war mir bei dieser Story wirklich wohl 
im Bauch. 

Mein nächstes Ziel war Berrymans Sommerhaus in einem 
Nest namens Hampton Bays. Und dort sollte es zu meiner 
einzigen größeren Fehleinschätzung in diesem Fall kommen. 
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3. Teil 

Das Mädchen, das Thomas Berryman liebte 

Hampton Bays, 20. Juli 

Thomas Berrymans Besitz in Hampton Bays bestand aus 
einem verwitterten grauen Haus mit langer, überdachter 
Veranda und 300 Meter Privatstrand. Überall auf dem 
Grundstück, buchstäblich verstreut, gab es Garagen. 

In dem Zehn-Zimmer-Haus erwartete mich eine Über­
raschung: Berrymans Freundin, ein seltsames und sehr 
schönes Mädchen namens Oona Quinn. 

Oona Quinn war das, was man wohl heutzutage eine 
moderne Frau nennt: Genau wie junge Männer auch, 
versuchte sie boxend und drängelnd und kratzend sich den 
Platz in der Gesellschaft zu erobern, der ihr nach ihrer 
Meinung zustand. Und deshalb, nehme ich an, hat Thomas 
Berryman sie gern gehabt. 

Oona ist groß und schmal (1,70, kräftiger Knochenbau, 58 
kg). Sie hat dichtes schwarzes Haar, das ihr bis zur Hüfte 
reicht. Meist trägt sie es allerdings zu einem dicken Knoten 
aufgesteckt. In ihr zeigt sich das alte Neuengland von seiner 
besten Seite. Allerdings kann sie es nicht lassen, schwarze 
Zigaretten zu rauchen, die sie lässig aus dem Mundwinkel 
hängen läßt. 

Im Gegensatz zu Ben Toy war Oona ein Typ, der mir auch 
aus meiner eigenen Sphäre vertraut war. In dem Frühjahr und 
Winter, ehe sie Berryman kennengelernt hatte, war sie 
Verkäuferin in einer Boutique gewesen. Was mir an ihr 
besonders auffiel, war ihr gesunder Menschenverstand. Sie 
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war es zum Beispiel, die mir eine vernünftige Erklärung 
dafür lieferte, warum sich in der sogenannten guten Gesell­
schaft die Leute ständig umarmen. Auf diese Art, meinte sie, 
würden sexuelle Spannungen abgebaut. Einleuchtend, fand 
ich. 

Sie sei zwanzig Jahre alt, sagte Oona Quinn, und das war 
erstaunlich, aber durchaus denkbar. 

Das erste Mal sah ich sie durch eine schwarze, schmutzige 
Küchentür, die mit Maschendraht bespannt war. Ich hatte 
Augen und Nase an den Draht gepreßt. Der schattenhafte 
Umriß ihres Haares wirkte wild und ungebärdig. Eine schöne 
Hexe, dachte ich. Ich machte mich bemerkbar. 

Während ich ihr – noch an der Tür – erzählte, wie ich auf 
Grund von Ben Toys Hinweisen nach Hampton Bays 
gekommen war, kratzte ich mich an der Nase, holte tief Luft, 
kratzte mich am Kinn, am Ohr, blinzelte ein paarmal, 
bürstete die Schulter meiner Jacke ab und zündete mir eine 
Zigarette an. 

«Haben Sie noch nie eine Frau gesehen?» fragte sie. Ich 
lachte (was mir hinterher noch peinlich ist) und sagte: «Äh – 
na klar doch.» 

Zuerst hatte Oona Hemmungen, überhaupt etwas zu sagen, 
nicht einmal über das Wetter, das heutige, das gestrige, das 
morgige, mochte sie sprechen, was mich natürlich nicht 
überraschte. 

Auf einem liegenden grauen Lattenzaun gingen wir zum 
Wasser hinunter. Sie hatte ein kleines Kofferradio in der 
Hand, das Kabarettsongs dudelte, und es war fast, als sei ich 
überhaupt nicht da. 

Nachdem wir ein gutes Stück vom Haus weg waren, stellte 
sie mir ein paar Fragen. «Was – was genau hat Ben Toy 
Ihnen erzählt?» 

Es hatte wenig Sinn, ihr etwas zu verheimlichen, fand ich. 
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Also erzählte ich ihr das meiste von dem, was ich wußte. Als 
ich fertig war, fing sie an zu lachen. «Der Typ ist doch 
verrückt. Unzurechnungsfähig.» 

«Sie wüßten, was in Nashville passiert ist, sagt er.» 
«Sagt er?» Sie blieb stehen und wandte sich zu mir um. 

«Oder kombinieren Sie das von sich aus, Mr. Jones?» Sie 
ging langsam weiter, ohne eine Antwort abzuwarten, bis ihr 
kleine Wellen über die Füße schwappten. Sie hatte lange, 
knochige Zehen mit roten Lacktupfern auf den Nägeln. Und 
sie war wirklich unverschämt attraktiv. 

Als das Haus außer Sicht war, ließ sie sich in den Sand 
fallen. Das Radio spielte Lili Marleen, und sie stellte es auf 
volle Lautstärke. 

«Ich komme mir vor, wie – als wenn der Wind und alles 
durch mich hindurchwehen kann. Es ist ein ganz komisches 
Gefühl, jetzt mit Ihnen zu reden. Unwirklich», sagte sie mit 
einem tiefen Seufzer. 

Ich fragte sie, ob Berryman in der Nähe sei, aber sie gab 
keine Antwort. 

Und dann begann Oona unvermittelt (weshalb, das begriff 
ich erst, als ich besser Bescheid wußte), mir das eine oder 
andere von sich zu erzählen. Zuerst war sie zurückhaltend, 
ihr Ton war distanziert, zynisch. Aber nach einer Weile 
meinte ich eine Art Beichte zu hören. Und ich hatte das 
Gefühl, daß Oona Quinn Angst hatte. 

Wir verbrachten fast drei Tage zusammen in Thomas 
Berrymans Haus, und sie äußerte sich immer offener (glaubte 
ich) über das, was sich zwischen ihr und Berryman 
abgespielt hatte. 

Einmal nannte sie ihn «den Meister der guten 
Schwingungen». Sein Pint sei 25 Zentimeter lang, sagte sie – 
es könnte ja sein, daß ich mir darüber schon Gedanken 
gemacht hatte –, und sie hätte den Eindruck, daß ich zum 
Trübsinn neigte. 
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Alles in allem war es eine völlig neue Situation für mich. 
Erstens waren meine Erfahrungen mit schönen Frauen 
äußerst begrenzt. Und zweitens war ich bisher nur einmal an 
der See gewesen, in Biloxi, Mississippi. Ich schlief schlecht. 
Nachts wurde es so kalt wie in Tennessee im Winter. 

Am zweiten Tag sagte sie mir, Bert Poole habe Jimmie Horn 
nicht erschossen. 

«Das meint Ben Toy auch», sagte ich. 
«Ach, was weiß denn der … Der denkt doch, Tom taucht 

jeden Augenblick bei ihm auf und bringt ihn im Mercedes 
nach Texas zurück.» 

Die Veranda erstreckte sich über die ganze Längsseite des 
Hauses, sie wurde unser Stammplatz. Wir saßen in 
Korbsesseln mit Blick aufs Meer, und ich sehe noch ihre 
knochigen Füße in den Wollsocken, die sich immer wieder 
aus den Clogs herauswanden und nicht zur Ruhe kommen 
wollten. Ein nervöser Tick, sagte sie. 

Während der Bandaufnahmen machte sich meist ein 
Gärtner in khakifarbener Uniform auf den Rasenflächen zu 
schaffen, ein hagerer, mißtrauischer Jamaikaner, der 
offensichtlich glaubte, ich wollte hinter Berrymans Rücken 
Oona aufs Kreuz legen. Er war Thomas Berryman treu 
ergeben und sagte, ich hätte mich da überhaupt nicht 
reinzumischen. 

Eines Nachmittags beobachtete ich, wie Oona dem Mann 
mehrere Zwanzig-Dollar-Scheine gab, und ich hatte plötzlich 
das unheimliche Gefühl, daß Berryman irgendwo ganz in der 
Nähe war und alles mitbekam, daß er uns vielleicht von den 
hohen Dünen aus beobachtete, die sein Haus umstanden. 

Oona Quinn wurde verletzlich, mimosenhaft empfindlich, 
sobald der Recorder lief. Sie zog die langen Beine unter sich 
und wiegte sich hin und her, während der Korbsessel und der 
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Bretterboden der Veranda im Duett knarrten. 
Ihre Haltung war sehr beherrscht, ja fast arrogant, bis ich 

den Kassettenrecorder aus dem Lederfutteral nahm. Aber der 
Anblick machte sie irgendwie fertig. Der Gedanke, daß ihre 
Worte festgehalten wurden, schnürte ihr die Kehle zu. Aber 
sie konnte anschaulich erzählen, hatte ein gutes Gefühl für 
ironische Details. Ich hatte den Eindruck, daß sie auch sich 
selbst mit dieser ironischen Distanz betrachtete, und hoffte, 
dadurch näher an Thomas Berryman heranzukommen. 

Hampton Bays, 18. Juni 

Unter einer dicken roten Sonne saß Thomas Berryman 
rittlings auf dem Dach seines Hauses und sah hinunter auf 
den Atlantik, wo schaumige Brecher an den steinigen Strand 
schlugen. Die Luft war klar und salzig, der Himmel blau. 

Nur mit halber Aufmerksamkeit bei seiner Arbeit, ließ er 
seine Gedanken zu friedlich-kitschigen Sonntagsschulszenen 
in Texas zurückwandern und fragte sich, was wohl noch aus 
ihm werden würde. 

Nach einer Weile konzentrierte er sich auf ein kleines 
Stück schwarzen Teerflickwerks, das er beendet hatte. Es ist 
eine gute Sache, das eigene Dach zu teeren, dachte er. Sein 
Gärtner hatte es abgelehnt, sich in diese Höhe hinaufzu­
wagen, und jetzt war Berryman froh darüber. 

Er sah zu den fünfzehn bis zwanzig Meter hohen Dünen 
jenseits der Straße hinüber und verfolgte mit dem Blick einen 
weißen Ford Mustang, der über das taubengraue Asphaltband 
rollte und wie in einem Trickfilm plötzlich zwischen den 
Sanddünen verschwand. 

Früher einmal, fiel Berryman ein, war es zwischen seinem 
Vater und ihm wegen eines Ford Mustang fast zu 
Tätlichkeiten gekommen. 

Er zündete sich eine seiner seltenen Zigaretten an und 
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genoß das Behagen dieses warmen Nachmittags. Oona war 
in einem weißen Minikini am Strand, sehr schick. 
Gelegentlich streiften seine Gedanken das Thema Jimmie 
Horn. 

Er rutschte zu dem dunklen, gemauerten Schornstein 
hinüber, um ein neues Gitter über der großen Öffnung 
anzubringen. 

Weil die alten, billigen Turnschuhe, die er trug, auf den 
Schieferplatten rutschten, mußte er auf dem Dachfirst reiten 
wie auf einem Pferd. Die Gefahr, von dem drei Stockwerke 
hohen Dach zu fallen und an der Veranda vorbei auf die 
spielzeugkleinen Terrassenmöbel im Patio zu stürzen, 
gehörte mit zu dem Job und machte ihn besonders reizvoll. 

Er steckte den Kopf in die muffige Höhlung und riß ein 
Streichholz an. Das Gitter war mit Ruß, rußigem Sand, 
rußigen Möwenfedern und einem kaputten Kinderballon 
verstopft. 

Der weiße Ford kam wieder unten auf der Straße vorbei. 
Berryman schnippte seinen Zigarettenstummel zu ihm 
hinunter, dann harkte er mit beiden Händen den Dreck auf 
dem schwarzen Gitter zusammen. 

Zum Abendessen gab es weiße Spaghetti und roten Wein auf 
dem Rasen vor dem Haus. Berryman reichte Oona den 
üppigen Joint hinüber. Sie hatten sich beide in Schale 
geworfen – ganz in Weiß – und sahen aus wie aus einer 
Modezeitschrift. 

Wenn man näher hinsah, stellte man allerdings fest, daß 
Tom Berryman zu seinem weißen Anzug weiß-rot-blaue 
Turnschuhe trug und Oona kein Make-up aufgelegt hatte. Sie 
würde ihm heute abend die Grillen vertreiben, hatte sie 
versprochen. 

«Übrigens», sagte sie, ehe sie sich an ihren Grillen-
Exorzismus machte, «Ben Toy war hier.» Sie hatte Bläschen 
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auf den Lippen von der Sonne und nahm ganz ladylike einen 
Zug aus dem dicken Joint. 

Tom Berryman hielt den Rauch zurück. «Als ich auf dem 
Dach war?» 

«Er wollte es mir nicht glauben. Daß du auf dem Dach bist, 
meine ich. Er kam mir ganz komisch vor.» 

Berryman hielt noch immer den Rauch zurück. 
«Er hätte was von den Horns gelesen, hat er gesagt. Was 

für anständige Leute die Horns sind. Wer sind die Horns?» 
Berryman stieß den Rauch aus und sagte, mehr zu sich 

selbst: «Der flippt mir doch tatsächlich aus, der Ben.» 
«Ach ja?» 
«Ach ja.» 
Oona streckte ihm den Joint hin und legte den Kopf schief 

wie ein schöner Vogel. «Wer sind die Horns?» 
«Niemand», sagte Berryman und nahm ihr den Joint ab. Er 

zwinkerte in den Rauch. «Nein, mal im Ernst: Es sind 
Zwillinge, mit denen wir in Amarillo gegangen sind. Als wir 
noch in der Schule waren, Patsy und Darlene.» Er fing an zu 
lachen. «Darlene hatte einen süßen roten Schnurrbart. Und 
nett war sie auch.» Er lachte wieder. «Reden konnte sie, die 
Kleine – einfach toll.» 

Oona fing an zu kichern, und dann vergaßen sie Ben Toy, 
und er vergaß seine Grillen und erzählte die Geschichte von 
der Großmutter, die stirbt, während die ganze Familie auf 
einer langen Autofahrt ist, und der Vater packt sie in den 
Kofferraum, damit die Kinder nichts merken, und der Wagen 
– samt Oma – wird in Hojo geklaut. Es sei eine wahre 
Geschichte, behauptete er. 

Stunden später war Oona Quinn high, und Berryman wog 
durch die Bluse hindurch ihre Brüste in der Hand. 

Im Kamin brannte ein Eichenklotz, es roch nach Wald. Die 
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Vorhänge vor den offenen Fenstern blähten sich im 
Abendwind. 

Sie sah kühle, eisfarben-blaue Augen. 
Einen struppig-ungebändigten Schnurrbart. 
Ein perlweiß aufblitzendes Lächeln, dem sie nicht 

widerstehen konnte. 
Sie konnte sich Thomas Berryman gut als einen Sohn von 

Clark Gable vorstellen. Ja, und sie konnte sich auch diesen 
Sonderling richtig vorstellen, von dem sie mal gehört hatte, 
der angeblich Heimchen in Käfigen hielt, um Wald- und 
Wiesen-Stimmung in seinem Schlafzimmer zu simulieren. 
Sie hatte schon Heimchen gegessen, hatte sie gelutscht wie 
diese französischen Bonbons mit knackiger Kruste und 
weicher Füllung. Man mußte alles mal versuchen, fand sie. 

«Warst du schon mal verheiratet?» fragte er sie daraufhin. 
«Nein. Du?» 
«Ich glaube schon.» Berryman lächelte mit geschlossenen 

Augen. «Siebzehn Tage lang, aber weder mit kirchlichem 
noch staatlichem Segen. Ich ging damals noch zur Schule. 
Wir haben in einem Baumhaus gewohnt, wenn ich mich 
recht erinnere. Du, hast du mir nicht vorhin erzählt, daß 
Benboy hier war, oder habe ich das nur geträumt?» 

Das Schlafzimmer, in dem sie lagen, war der schlichteste 
Raum des alten Hauses, ein geräumiges Zimmer mit 
niedriger Holzbalkendecke, einem kleinen, aus Feldsteinen 
gemauerten Kamin und weißen Bücherregalen, in denen 
gebundene Jahrgänge der National Geographics und 
American Scholars (von einem früheren Besitzer) standen. 

Ein kleines, salzverkrustetes Fenster bot den Blick aufs 
Meer, von dem großen Erkerfenster sah man weit auf die 
schmale Straße hinaus. Entweder hatte ein Hurrikan das 
Haus mal um die eigene Achse gedreht, pflegte Berryman zu 
sagen, und/oder die Architekten waren Idioten. 
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Oona streifte sich eine teure Bauernbluse über den Kopf, 
verblüffend weiß erschienen ihre kleinen Brüste unter dem 
Stoff. 

«Hast du meine Titten lieber braun oder weiß?» erkundigte 
sie sich halb befangen, halb ernsthaft. 

Thomas Berryman griff nach einer ihrer Brustwarzen und 
betrachtete sie wie ein Obsthändler, der einen Apfel am Stiel 
hält. «Ja», sagte er. «Sehr sogar.» 

Er zog sein Hemd aus, von der Arbeit auf dem Dach war er 
krebsrot gebrannt. «Und wie gefallen dir meine kleinen 
Reizwellen?» 

Sie rümpfte die Nase. «In einer Woche siehst du aus wie 
ein Neger. Nur deine Nase ist so empfindlich.» 

«Ich muß einen Neger umlegen.» 
Sie lachte. «Den Gärtner? Gott, der arme Trottel …» 
Berryman kniete sich im Bett hin und küßte sie, ohne sie 

mit seiner verbrannten Brust zu berühren. 
Er erzählte ihr, daß texanische Frauen nie fluchen, immer 

duftende Taschentücher im Busen tragen und sich Talkum 
auf den Hintern stäuben. 

In den Dünen jenseits der Straße saß Ben Toy in der 
Dunkelheit auf der Haube des weißen Mustang und sah zu 
dem hellen Fenster im zweiten Stock hinüber. Er redete sich 
ein, daß er hier saß, um Tom-Tom und sein irisches Mädchen 
zu beschützen. Dafür würden auch sie ihn beschützen 
müssen. 

Ein paarmal hörte er die Stimme einer Negerin, die ver­
kündete, sie sei die Mutter von James Horn, einmal hörte er 
seinen Vater. Ich steh kurz vor einem Nervenzusammen­
bruch, dachte Ben, und damit hatte er recht. 

Oona und Thomas Berryman rauchten weiter, und als sie 
beide nur noch mit den bekifften Köpfen wackeln konnten, 
begann er von einem Neger aus dem Süden zu schwafeln, für 
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dessen Tod er einen schönen Batzen Geld bekommen würde. 
Während er noch erzählte, was er sich für den Unglück­

lichen ausgedacht hatte, erbrach sich Oona auf dem Bett und 
entschlummerte sanft. 

Hampton Bays, 19. Juni 

Am Morgen trug er ein T-Shirt mit dem Aufdruck Property 
of New York Knicks und verströmte den aseptischen Charme 
eines frischgebackenen Assistenzarztes. 

Dazu paßte, daß er im Dienst der Nächstenliebe wirkte, 
Federkissen aufschüttelte, alte, verwitterte Läden aufstieß, 
um das helle Tageslicht einzulassen. 

Er brachte Oona einen Becher Kaffee und Honigkuchen 
ans Bett. Sie war nicht mehr in dem Zimmer, in dem sie sich 
übergeben hatte. Sie waren beide ziemlich schweigsam, und 
erst langsam wurde ihr klar, daß er sie irgendwann zwischen 
Nacht und Morgen hierhergebracht und umgezogen hatte. 
Sie hatte jetzt schwarze Strumpfhosen an. 

«Wenn du nicht bleiben willst», sagte er, «mußt du dich 
bald entscheiden. Weißt du, ich mußte es einfach wissen. 
Aber du kannst ruhig gehen, ehrlich.» Er riß Zuckertütchen 
auf und leerte sie in ihren Kaffee. «Jemanden, mit dem ich 
befreundet bin, den ich gern hab, dem tu ich nichts. Du 
brauchst keine Angst zu haben.» 

Sie trank den dampfenden Kaffee in kleinen, vorsichtigen 
Schlucken und sah Berryman über den Becherrand hinweg 
nachdenklich und traurig an. Hätte sie wirklich gehen 
wollen, das hatte Berryman sich inzwischen auch schon 
überlegt, hätte sie wahrscheinlich längst versucht, sich 
heimlich wegzuschleichen. 

«Ist der Kaffee in Ordnung?» Blöde Frage … Er runzelte 
die Stirn. 
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Aber Oona nahm nicht übel. «Doch, sehr gut.» Und nach 
dem nächsten Schluck: «Scheißkerl.» 

Berryman hatte das Gefühl, daß er ihr nun doch so etwas 
wie eine Erklärung schuldig war. Er machte einen ersten 
Anlauf. «Es ist die Freiheit, die mich daran so reizt. Die 
könnte ich nie mehr aufgeben. Und ich glaube, ich möchte es 
jetzt auch gar nicht mehr. Wir waren noch Teenager, als wir 
uns diese Philosophie zurechtgebastelt haben, siebzehn oder 
achtzehn. Höchstens neunzehn. Ben und ich … Na ja, 
eigentlich wohl hauptsächlich ich … Weißt du, wie sie mich 
damals genannt haben? Den Pleasure King … Schön, 
zumindest war es eine klare Entscheidung … Ich will’s mal 
anders sagen. Denk dir einen Durchschnittstyp. Mach ihm 
den Vorschlag, das zu tun, was ich tue. Stell dir vor, dem 
Mann werden 50 Riesen geboten dafür, daß er einen völlig 
Fremden umlegt. Natürlich immer unter der Voraussetzung, 
daß er es auch bringen könnte, das Know-how dazu hätte, 
sonst ist es keine faire frage. Was glaubst du, was passiert? 
In den meisten Fällen?» 

Oona hielt den Kopf gesenkt. «Weiß nicht.» 
«Das ist keine Antwort, Baby. Okay, er sagt also nein. Er 

ruft die Polizei, stimmt’s?» 
Berryman merkte, daß sie nur nach dem großen Hammer 

suchte, um ihn so richtig fertigzumachen, aber er ließ sie 
nicht zu Worte kommen. «Angenommen, ich leg dir 50 000 
Dollar hier aufs Bett», fing er noch einmal an. «Oder besser 
noch, ich hinterlege sie in dem kleinen Laden, in dem du 
gearbeitet hast. Richtiges, reelles Geld, Zehner, Zwanziger, 
Fünfziger. Und ich sag dir – nur mal als Beispiel: ‹Putz den 
Manager vom A & P-Supermarkt in Hyannis weg.› Was 
glaubst du, was passiert?» 

«Scheiße», sagte sie. 
«Was hast du gesagt?» 
«Nichts.» 
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«Sicher hast du was gesagt. Sag’s noch mal.» 
«Nichts. Nichts Wichtiges jedenfalls.» 
Oona Quinn sagte nichts mehr, aber sie ging auch nicht 

weg. 

Revere, Massachusetts, 22. Juli 

Oona Quinn war in einem der tausend gleich aussehenden 
schäbigen Einfamilienhäuser in der Rummelplatzstadt 
Revere, Massachusetts, aufgewachsen. Das Haus von Oonas 
Eltern war zuerst schneeweiß gewesen, dann langweilig 
grün, jetzt war es bläßlich gelb – und diese Abstufung 
entsprach der stetig sinkenden Wertschätzung der Quinns für 
ihren 1955 erworbenen Besitz. 

In mancher Beziehung ähnelte das Haus ihrem Vater. Das 
Gras war kurzgeschnitten, aber nicht gepflegt, die Farbe, die 
von der Straße her noch ganz leidlich wirkte, war aus der 
Nähe betrachtet verschossen und blasig. Die Gartentür war 
am Einsinken, und die Haustür hatte Risse. 

Als ich in der dritten Juliwoche von Provincetown zurück 
in Richtung Heimat fuhr, machte ich einen Abstecher zu den 
Quinns. Ich wollte wissen, was für ein Typ von Mädchen das 
war, das sich mit einem Burschen wie Thomas Berryman 
einließ. 

Bei unserer ersten Begegnung war Oonas Vater genau so 
mißtrauisch und redeunwillig wie seine Tochter gewesen. Er 
ließ sich meine Brieftasche geben, und wir blieben draußen 
im Vorgarten stehen, während er sich meine Presseausweise 
ansah und Unterschriften verglich. 

«Meine Zeitung ist bereit, Ihnen das Interview zu 
honorieren», sagte ich. 

Er nickte, sagte aber weder ja noch nein. «Was wissen Sie 
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über Oona?» fragte er. 
«Wir haben persönlich miteinander gesprochen. Sie hat mir 

von Ihnen und von ihrer Mutter erzählt. Es gibt da so einige 
Probleme für sie …» 

«Hab ich mir gedacht.» Er deutete zum Haus, und ich ging 
hinter ihm her die Stufen hinauf. 

An diesem Nachmittag saß ich fast zwei Stunden lang mit 
Frankie Quinn auf der morschen Veranda. Er war 
dreiundvierzig, hatte ergrauende Koteletten, eine Boxernase 
und einen beachtlichen Bierbauch. 

Daß er Oonas Vater war, hätte ich ihm nicht angesehen. Er 
arbeitete, wie er mir erzählte, von vier bis eins in der 
Mayflower in Südboston als Barkeeper, aber mit dem, was da 
sonst noch so lief, hatte er nichts zu tun – keine Glücksspiele, 
keine Drogen, keine Nutten. Die 161 Dollar, die er pro 
Woche heimbrachte, waren ehrlich verdientes Geld. 

Bis 1960, sagte er, sei er gläubiger Katholik gewesen, bis 
sie die englische Messe eingeführt hatten. Da hatte er sich 
persönlich hintergangen gefühlt. 

Das Kreuz, das er – und seine Familie – zu tragen hatte, 
war sein phänomenaler Bierdurst. Er schaffte bequem einen 
Kasten pro Tag. 

Mit seiner Frau Margaret und mit Oona hatte er, das gab er 
unumwunden zu, einen unheimlichen Dusel gehabt. Ich 
sollte ihm alles erzählen, was ich von Oona wußte, und er 
wollte auch gern über sie sprechen. 

Soweit, so gut, dachte ich und schaltete den Recorder ein. 

«Ich hätte strenger mit Oona sein können», räumte Frankie 
Quinn ein, schluckte sein Guinness und griff zwischendurch 
in die Schachtel mit den Ritz-Crackers. «Möglich, daß wir 
ihr ein bißchen zu sehr den Willen gelassen haben. Aber sie 
ist so ein hübsches Ding … Kann sein, daß wir sie zu sehr 
verwöhnt haben. So was läßt sich hinterher schwer sagen …» 

99 



«Sie ist ein liebes Mädchen, ehrlich. Nur wenn ihr mal keiner 
sagt, wie hübsch sie ist, dann bricht für sie die Welt 
zusammen, dann kriegt sie Depressionen. Sie hat nie gelernt, 
mit dem Leben fertig zu werden, wissen Sie. Vielleicht 
braucht sie das aber auch nicht. Es gibt so Leute, die sind 
darauf nicht angewiesen.» 

«Ich kann mich nicht erinnern, daß sie als Kind viele 
Freundinnen hatte. Jungsfreundschaften, das ja – zu viele, 
wenn Sie mich fragen. Manchmal, wenn ich samstags nach 
Hause kam, war das hier wie ’ne Junggesellenparty. 
Sämtliche Jungs von der Cathedral High School lungerten 
hier rum und warteten bloß auf die Ehre, ihr unten im 
Drugstore ein Pistazieneis holen zu dürfen …» 

«Sie spricht viel von Ihnen», sagte ich zu Frankie Quinn. 
Quinn lachte. «Wir können gut miteinander. Früher haben 

wir lange Strandwanderungen gemacht. Die Leute haben 
mich angestarrt wie ’n irischen Mafioso mit seiner Puppe. 

Probleme hat sie heute eigentlich mehr mit Margaret. 
Margaret ist nie drüber weggekommen, daß sie nicht mehr 
zur Kirche geht. Dabei geht sie jetzt selber nicht mehr hin.» 

Quinn hielt inne und sah mich einen Augenblick scharf an. 
Er hatte wäßrige Augen, die immer ein bißchen tränten. 

«Sie sind Thomas Berryman, nicht?» fragte er ganz 
ernsthaft. 

Einen Augenblick verschlug es mir die Sprache. Hatte er 
schon einen sitzen? Nein, ich sei nicht Berryman, beteuerte 
ich und griff wieder nach meiner Brieftasche. 

«Nein, nein.» Er hielt meinen Arm fest. «Ich wußte ja, daß 
Sie’s nicht sind. Ich wollte bloß ganz sichergehen. Irgendwie 
bin ich wohl ein bißchen mit den Nerven runter.» 

Und dann erzählte er mir, daß Oona in den letzten 
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Monaten, wenn sie angerufen hatte, mehrmals Berryman 
erwähnt hatte. 

Dann kam er auf Jimmie Horn. 
Diesen Namen habe Oona bei einem Anruf am 3. Juli 

genannt, sagte er. Und am 4. Juli habe er gelesen, daß unten 
im Süden Jimmie Horn ermordet worden war. 

Am 2., 3. und 4. Juli habe Oona ihn von Tennessee aus 
angerufen; erläuterte Quinn. Am vierten, sagte er, sei sie fast 
hysterisch gewesen. Er fragte mich nach dem Grund, und ich 
erklärte es ihm, soweit ich konnte. 

Kurz nach fünf kam Margaret Quinn heim. Frankie und ich 
saßen noch immer draußen auf der Veranda. 

Margaret war eine schlanke, dunkelhaarige Frau, die mich 
an ihre Tochter erinnerte. Ich fand auch, daß Frank Quinn 
Dusel gehabt hatte. 

Beide ahnten ganz offenbar nicht, in welche Richtung sich 
ihre Tochter entwickelt hatte. In ihren Augen war sie noch 
immer ein Schulmädchen mit kindlich-unbeschwerten 
Gedanken, das Schottenröcke und blaue Blazer trug. 

Die Quinns waren mir sympathisch, aber sie taten mir auch 
leid. Der Gedanke, was aus ihnen werden würde, wenn 
meine Story in die überregionalen Blätter kam, erschreckte 
mich. Die Katastrophe würde Frank und Margaret Quinn 
völlig unvorbereitet treffen. 

Die Schurken, die man ja doch in einem Krimi mit Fug und 
Recht erwarten darf, machten sich in meinem Stück bisher 
rar. 

Inzwischen stand ich vor dem Problem, daß Oona Quinn mir 
nicht alles erzählt hatte, was ich wissen mußte. So vermutete 
ich jedenfalls. Und vielleicht log sie mir ja auch überhaupt 
etwas vor. 
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Das schmeckte mir ganz und gar nicht – aber es war eben 
alles in allem überhaupt keine schmackhafte Story. 

In graublauen Regenschleiern fuhr ich von Massachusetts 
nach New York zurück. Als ich am Samstagabend losfuhr, 
war es fast halb sieben. 

Das Gewitter brach los, als ich mich aus dem Rummel­
platzgebiet von Revere herauswand. Aus der Gegenrichtung 
rollten gerade die Familien mit Kindern an. 

Die ersten Tropfen waren von Halbdollar-Größe, und ich 
mußte trotz der Hitze sämtliche Fenster schließen. 

Erst als ich auf der New London-Fähre nach Long Island 
übersetzte, ließ der Guß nach. Ich kam mir vor wie jenes 
Cartoon-Männchen, das überallhin von seiner privaten 
Regenwolke verfolgt wird. 

In Berrymans Haus brannte Licht in allen Fenstern. 
Scheinwerfer auf den Garagendächern schnitten breite 
Streifen Dünengras aus der Dunkelheit. 

Ich ließ den Wagen langsam auf der kiesknirschenden 
Einfahrt ausrollen und machte mich auf eine Party oder einen 
Selbstmord gefaßt. 

Oona war ganz allein im Vorderzimmer. Sie lag auf der 
Couch, in eine rote Decke gewickelt, aus der nur der Kopf 
und nackte Füße hervorschauten, und sah fern. 

«Ochs?» rief sie. «Sind Sie das, Ochs?» 
Ich stand auf der Veranda. Wer sollte es wohl sonst sein? 

Dann klopfte ich an den Holzrahmen. «Jemand zu Hause?» 
Ich tat, als käme ich gerade von der Entenjagd. Ich brannte 
darauf, mit ihr über Tennessee zu reden. 

Aber dazu war sie nicht in der Stimmung. 
«Reden können wir morgen», sagte sie. «Das ist noch früh 

genug. Du hast genug für heute, kleiner Mann.» 
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Ich ließ mich in einen muffigen Sessel fallen. «Kleiner 
Mann?» lachte ich. 

Sie hatte sich aufgesetzt, noch immer in die rote Stepp­
decke gewickelt, und musterte mich mit einem schrägen 
Blick. 

Sie sah aus, als sei ihr kalt, als wollte sie gewärmt werden. 
Wir saßen beide da und sagten nichts. Im Fernsehen lief 

Easy Rider, aber der Teil mit Jack Nicholson war schon 
vorbei. Oona erinnerte mich an jene hochbezahlten, ätherisch 
schönen Fotomodelle – so wie ich sie mir vorstellte, wenn das 
Scheinwerferlicht erloschen war. Überdreht, fix und fertig. 

Sie betrachtete mich grübelnd, dann lächelte sie. «Ich geh 
rauf», sagte sie. 

In der Küche machte sie Kakao, dann ging sie die 
knarrende Treppe hinauf, ein Zinnbecher sah aus der Decke 
hervor wie eine Kerze. «Ochs!» rief sie von oben. «Tom 
Berryman kommt nicht hierher.» 

Ich blieb unten sitzen und überlegte mir, wie sie das wohl 
gemeint haben könnte. Nach zehn Minuten ging ich auch 
hinauf in mein Zimmer. 

Ich legte mich flach auf das einen Meter achtzig kurze Bett 
und ließ die Füße zwischen den Gitterstäben hervorsehen. 

Ich lag in Unterhemd und Unterhose da, rauchte, starrte 
den Mann im Mond an und drehte so ganz still für mich hin 
ein bißchen durch. Als Entspannung nach einem langen Tag 
war das vielleicht nicht gerade ideal, aber der Mensch 
gewöhnt sich an manches. 

Ich versuchte, mir die wichtigsten Fragen für den nächsten 
Tag zurechtzulegen. Aber es wurde nicht viel daraus. 

Ich griff hinter mich, machte das Licht über meinem Bett 
aus, zog das Unterhemd aus und kroch unter das zer­
knautschte Laken. Mein neuer Bart juckte, ich hatte Sand­
körner im Bett, und der Mann im Mond sah verschwollen aus 
wie nach einer Prügelei. 
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Auf dem Gang tappten nackte Füße. Die Tür zum 
Badezimmer ging auf, innen wurde Licht gemacht, Flaschen 
mit Parfüm und Badeessenzen klimperten. 

Sie ließ sich ein Bad ein und kam erst heraus, als ich schon 
eingeschlafen war. 

Am Morgen ging alles seinen normalen Gang. Der Gärtner 
werkelte draußen herum. Oona ließ ihre Zehen in den 
Wollsocken zappeln. Ihre Befangenheit dem Mikrofon 
gegenüber war wieder da, meine Befangenheit ihr gegenüber 
– es hatte sich nichts geändert. 

Sie würde mir alles erzählen, was ich wissen wollte, sagte 
Oona. Und: Meine altmodischen Moralvorstellungen hätten 
sie sehr amüsiert. Das war nicht böse gemeint – nur ehrlich. 

New York City, 21. Juni 

Vor Berrymans größter Garage stehen – dem Möwenschiß 
und anderen Unbilden der Natur ausgesetzt – ein schwarzer 
Porsche Targa, ein Cadillac und – erstklassig in Schuß – ein 
brauner Mercedes 450 SE. 

An einem frühen Morgen in der letzten Juniwoche fuhr 
Berryman in dem 450 SE mit Oona nach Manhattan. Der 
schwüle Dunst, der in der Luft lag, milderte den Eindruck 
der Wohngebirge und Reklametafeln an der Straße. 

Während der zweistündigen Fahrt schwatzten und alberten 
sie unaufhörlich miteinander. Sie habe sich dabei ertappt, 
daß sie sich bis zu fünfundzwanzigmal am Tag das Haar vor 
dem Spiegel zurechtstrich, sagte sie mit erhobener Stimme, 
um das Radiogedudel zu übertönen. Aber sie erzählte es wie 
einen guten Witz. 

Berryman setzte sie zum Shopping an der Fifth Avenue ab 
und sah ihrem breitrandigen Strohhut nach, der sich wie ein 
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Sonnenschirm durch die träge Masse der verschlafenen 
Büroangestellten schob und bei Lord & Taylor verschwand. 

Dann kroch er hinter einem schwerfälligen Bus her bis zur 
Central Park South, wo er Ben Toy zu finden hoffte. 

In der Wohnung am Central Park war er nicht. Berryman 
hängte sich ans Telefon. Auch in seiner eigenen Wohnung, in 
seinem Laden, in der Wohnung diverser Freundinnen war 
Ben Toy nicht zu erreichen. 

Berryman zündete sich ein Zigarillo an und setzte sich an 
seinen Schreibtisch. Was war nur mit dem Burschen los? 
Einen geschlagenen Monat hatte er die größte Ulknudel 
Amerikas nicht mehr zu Gesicht bekommen. Das war noch 
nie dagewesen. 

Eine Weile machte er sich noch Gedanken über Toy, die 
ihn nicht gerade fröhlicher stimmten. Dann ging er an sein 
Wandsafe, nahm fünfzehn Fünfzig-Dollar-Scheine heraus 
und schrieb sich aus einem kleinen roten Notizblock, der bei 
dem Bargeld lag, eine Adresse ab: 88 East End Avenue. 
Geschäft war Geschäft. Und das Geschäft hieß Jimmie Horn. 

Er hatte auf der East 87th Street in zweiter Spur geparkt; jetzt 
saß er auf dem Kofferraum des Mercedes und dachte nach. 

Er versuchte vergeblich, sich von dem Riesenrummelplatz 
New York nicht ablenken zu lassen. Ein Geschäftsmann mit 
Gasmaske kam auf einem teuren Fahrrad vorbeigestrampelt, 
an dem ein Schild hing: Umweltfreundliches Fahrzeug. 

Immerhin – die Gasmaske brachte Berryman auf eine Idee. 
Er ging an den Hausnummern 92, 94, 100 vorbei auf die 86th 
Street zu. An einem Abfallkorb, auf dem eine Reklame für 
eine mittelwestliche Biersorte prangte, machte er halt, fand 
aber nichts Brauchbares darin. 

In einer modischen Boutique auf der 84th Street bekam er 
dann eine schicke Plastiktasche für seine Einkäufe. Das war 
ideal. Er würde sie zu einer Maske umfunktionieren. 
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Thomas Berryman, ein langes Zigarillo im Mund, öffnete die 
sicherheitsverglaste Eingangstür. Er bemühte sich, einen 
wohlhabenden, bedeutenden Eindruck zu erwecken, womit 
er auch Erfolg harte. 

Ein muskelbepackter puertorikanischer Sicherheitsbeamter 
meldete ihn von der Halle aus an. Er und seine Kollegen 
saßen vor Monitoren, mit denen sie unter anderem auch die 
Mülltonnen im Hinterhof überwachen konnten. Der Mann 
rauchte eine dicke Zigarre und sah aus wie der General einer 
Bananenrepublik. «Ein Mister Ben Toy, Sir», sagte er in ein 
kleines Mikrofon. 

«Bitte kommen Sie herauf, Mr. Toy», ließ sich eine 
schneidige Stimme mit britischem Akzent vernehmen. 

«Sie können jetzt raufgehen», sagte der Sicherheitsbeamte 
gönnerhaft. 

Während der Lift geräuschlos in den 30. Stock 
entschwebte, bohrte Berryman umsichtig Löcher in die 
Plastiktüte. 

Im 30. Stock entließ ihn der Lift in einen teppichbelegten, 
menschenleeren Gang von luxuriöser Stille. Während er sich 
nach dem Apartment von Mr. Romains umsah, setzte er die 
Plastiktüte auf und zog die Verschlußschnur. Die Tüte schloß 
sich über seinem Kopf wie eine Ku-Klux-Klan-Kappe. 

Als er in einen der goldgerahmten Spiegel sah, mußte er 
lächeln. In einem dünnen Schlitz erschienen seine Augen, 
sein Mund war ein kleiner schwarzer Kreis. 

Er klingelte an Romains Apartment. Innen hörte man ein 
melodisches Glockenspiel anschlagen. 

Ein Mann mit struppigem blondem Haar und 
blatternarbigem Gesicht öffnete die Tür einen Spaltbreit 
hinter der vorgelegten Sicherheitskette. 

«Offensichtlich sind Sie nicht Mr. Toy», stellte er fest. 
«Wer sind Sie, o maskierter Fremder?» 

Berryman lachte hinter seiner Tüte. «Mein Gesicht tut 
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nichts zur Sache», sagte er mit etwas dumpfer Stimme. «Ich 
bin Berryman. Toy ist anderweitig für mich beschäftigt.» 

«Verstehe.» Der Fälscher Romains hakte die goldene 
Türkette aus. «Es war mir auch schon zu Ohren gekommen, 
daß der nicht mehr alle Tassen im Schrank hat.» 

«Wo haben Sie denn das gehört?» 
«Weiß nicht mehr. Irgend jemand hat’s mir erzählt», sagte 

der Fälscher. 

In dem großen, vertieft angelegten Wohnraum lagen – 
teilweise an den Wänden gestapelt wie in einem Discount-
Kunstladen – Hunderte von Lithographien herum. Berryman 
konnte mit seinem eingegrenzten Gesichtskreis gar nicht 
alles auf einmal aufnehmen. 

Romains führte ihn zu einem runden weißen Kaffee­
haustischchen mit Blick auf den East River und die 
gigantische Leuchtreklame einer Getränkefirma. 

«Was ist jetzt, sind Sie gekommen, um Artigkeiten 
auszutauschen?» fragte der Fälscher aggressiv. Aber sein 
aufgedunsenes Gesicht blieb völlig ausdruckslos. Er hatte 
traurige, rotgeränderte Augen wie ein Huhn. 

Berryman schüttelte den Kopf und fixierte die Hellgate 
Bridge, dann erklärte er ihm, was er brauchte: 

«Erstens: Drei Südstaaten-Führerscheine. Georgia, South 
Carolina. Nicht Tennessee.» 

Der Fälscher machte sich eine Notiz, die nur aus einem 
Wort bestand. 

«Zweitens. Kreditkarten, die auf die Inhaber der Führer­
scheine lauten. Wenigstens Diner’s Club und BankAmeri­
card.» Es war ihm bekannt, daß diese beiden am leichtesten 
zu fälschen waren. 

«Letztens: Mein Foto auf zumindest einer der Kreditkarten, 
BankAmericard dürfte sich am besten dafür eignen.» 
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Mr. Romains baute aus seinen Fingern und seinem 
Filzschreiber ein Dach mit Schornstein und lächelte. «Foto, 
Mr. Berryman?» 

Berryman holte einen dicken Umschlag aus der Jacken­
tasche. Romains angelte das Bild behutsam heraus. Es zeigte 
einen Mann in mittleren Jahren mit Whiskynase und 
blondem Bürstenschnitt. Mit Sicherheit war das kein Thomas 
Berryman, den er wiedererkennen würde. «Selbstverständ­
lich.» Er machte sich wieder eine Notiz. «Eine Kreditkarte 
mit Foto. Sehr vernünftig für den Fall eines Diebstahls.» 

«Probleme sehen Sie dabei nicht?» fragte Berryman. 
Der Fälscher sah in die Augenschlitze. «Probleme? Nein. 

Nennen Sie mir Ort und Zeit der Ablieferung, ich nenne 
Ihnen den Preis.» 

Thomas Berryman holte einen zweiten Umschlag heraus 
und übergab ihm die fünfzehn Fünfzig-Dollar-Scheine. 

Romains zählte das Geld und nickte, lächelte. «In Ord­
nung. Die Hälfte pflege ich als Anzahlung zu verlangen.» 

Jetzt lächelte auch Berryman. «Nein, mein Freund. Ich 
vertraue Ihnen gleich die ganze Summe an. Dafür erwarte ich 
Lieferung in spätestens vier Tagen.» Er nannte dem Fälscher 
eine Adresse. 

Berryman lief die East End Avenue hinauf, bog in die 89th 
Street ein und ging sehr langsam zum Flower & Toy Shop. 
Unterwegs standen sechs, acht junge Leute um einen Toten 
in schwarzem Regenmantel herum, der auf dem Gehsteig 
lag. Fliegen summten dem Mann übers Gesicht, ein Mädchen 
mit leicht irrem Gesichtsausdruck scheuchte sie mit einer 
New York Times weg. 

Vögel und alte Männer, dachte Berryman, sterben in New 
York einen schlimmen Tod. Schlimmer, als ich es je zulassen 
würde. 

108 



Die Farbe der Blumen war noch völlig in Ordnung. 
Trotzdem waren sie alle miteinander tot. Berryman sah 
sofort, daß seit Wochen niemand im Laden gewesen war. 

Die langstieligen Blumen hingen schlaff über den Rand 
von Plastikvasen oder hatten sich in ihren hölzernen 
Blumenkästen zum Sterben hingelegt, die kürzeren lagen wie 
gemäht in Haufen übereinander. 

Die Stengel, ein paar Rosensorten und das faulige Wasser 
verströmten einen intensiven Geruch, aber die meisten toten 
Blumen rochen nach gar nichts. 

Berryman ging langsam den Gang entlang, brach hier und 
da eine Blüte ab und hielt sie sich an die Nase. Über dem 
Ladentisch brannte Licht. Die Glocke über der Ladentür 
bimmelte noch. «Hey, Ben!» rief er. «Benboy. Verdammt 
noch mal, Ben!» 

Nur das dumpfe Knarren seiner Stiefel auf den Holzbohlen 
antwortete ihm. 

Auch in dem kleinen Hinterzimmer war niemand. Wasser 
tropfte auf verwelkte Blumen in einer Edelstahlspüle. Tote 
Blumen lagen im Abfalleimer, waren in Geschenkpapier 
gewickelt, mit Bändchen verschnürt, von Liebesgrüßen 
begleitet. 

Berryman setzte sich hin und schrieb: 
Ben, Du wirst langsam immer bescheuerter. Ruf mich an, 

oder ich muß Dir in den Hintern treten. 
Er klebte den Zettel mit Tesaband an die Innenseite der 

Ladentür. Auf Zetteln dieser Art stand sonst meist: «Wegen 
Todesfalls geschlossen.» 

Draußen spürte Berryman ganz kurz ein nervöses Zucken in 
einem Auge. Erinnerungen bedrängten ihn, die – wenn man 
an so etwas glaubte – nichts Gutes für zwei irre Typen aus 
Texas verhießen. 
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Hampton Bays, 23. Juni 

Ende Juni regnete es mehrere Tage ununterbrochen. Der 
Boden um Berrymans Haus war aufgeweicht, das Meer roch 
noch salziger als sonst, und die Polstermöbel waren klamm. 

Berryman nützte das Regenwetter, um total zu entspannen. 
Er brauchte das vor der Reise nach Tennessee. 

Ab und zu holte er einen Fisch aus dem Meer, aß ihn oder 
warf ihn wieder hinein. Jeden Augenblick rechnete er damit, 
Ben Toy auftauchen zu sehen, verdreckt und zottig wie ein 
stromernder Hund. 

Eines Morgens – es war schon neun, aber noch dunkel, und 
im Haus brannte Licht – saß er auf der Veranda, trank 
Kaffee, kaute Honigbrot und las Jimmie Horns dickleibige 
Autobiographie Jiminy. 

Er las jedes Wort und freute sich an dem anschaulichen 
Stil. Wenn er mit einer Seite fertig war, überdachte er das 
Gelesene, zögerte einen Augenblick, als könne er sich nicht 
davon trennen, und blätterte erst dann langsam weiter. 

Der Regen trommelte dumpf auf das Verandadach. Der 
Himmel war diesig und sah aus wie graue Pappe. Das nasse 
Klatschen der Brandung vermischte sich mit dem Geräusch 
von Wind und Regen. 

Es war seine letzte erfreuliche Erinnerung an das 
Kapitänshaus am Meer. 

Während er sich lesend und summend in der Hollywood­
schaukel hin und her wiegte, kam Oona in einem gelben 
Kinderregenmantel und passendem Hut heraus. 

«Was soll ich dir denn Schönes aus dem Dorf mitbringen?» 
Außer einer Zeitung fiel Berryman nichts ein. 
Sie würde Wein kaufen, sagte Oona, Steaks, Maiskolben 

(Magst du Maiskolben? Sicher – für mich kannst du ein 
halbes Dutzend vorsehen), Pilze, Muscheln (Magst du 
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Muscheln? Sicher, gleich ein Dutzend, bitte). 
In hochhackigen Sandalen stakste sie durch den Schlamm, 

setzte sich in den Cadillac, der am geländegängigsten war, 
winkte ihm aus dem von den Wischern klargeputzten 
Kreisbogen heraus noch einmal zu und verschwand im Nebel. 

Berryman vertiefte sich wieder in sein Buch. Es versprach 
ein gemütlicher Tag zu werden. Er fühlte sich wohl in seiner 
Haut, und Oona war ein fabelhaftes Mädchen. 

Er las, atmete friedlich die leicht schimmelige Luft ein und 
wieder aus, bis ihn ein unvermittelter lauter Knall im Haus 
aufschreckte. Ein scharfes Knallbumm. Pause. Bumm. Pause. 

Langsam ging Berryman ins Haus. Hier wirkte das 
Geräusch noch lauter. Im Wohnzimmer blieb er stehen, 
knipste eine Lampe aus, holte einen Revolver aus dem 
Schreibtisch, legte ihn wieder aus der Hand – mach dich 
doch nicht verrückt! –, griff wieder danach und schob ihn 
unter sein T-Shirt. Er ging hinaus in die noch 
frühstückswarme Küche, in der Nachschub an Kaffee und 
Honigkuchen wartete. 

Die Hintertür flog auf, schlug an die Außenwand und 
klappte mit einem scharfen Bums wieder zu. 

Als Berryman sie zumachen wollte, fand er den Zettel, der 
am Türhaken spießte: 

Tomtom, alles Scheiße, Du bist noch bescheuerter. Jimmie 
Horn umlegen ist nicht drin für mich. Bigben. 

Schlager trällernd kam Oona zurück. Was sie an 
Lebensmitteln eingekauft hatte, war bei weitem zuviel für 
zwei Leute; die Zeitungen, die sie anschleppte, hätten für 
fünf Berrymans gereicht. 

Auf der Veranda lag der durchweichte Jiminy. Aus dem 
Haus kam keine Antwort auf ihr Rufen. 

Berryman war offenbar wieder mal in Geschäften 
unterwegs. Diesmal glaubte sie zu wissen, um was für ein 
Geschäft es ging. 
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Den ganzen Tag lief Oona ruhelos in dem Kapitänshaus hin 
und her. 

In einem Anfall von Jähzorn warf sie Mais, Muscheln, 
Steaks in den Garten und schlug ein Wohnzimmerfenster ein, 
das auf die leere Küstenstraße hinausging. Es regnete auf den 
Teppich, der Sturm wehte im Zimmer alles durcheinander. 

Sie rief eine Freundin in Cape Cod an, dann eine zweite 
Freundin in Kalifornien. Immer, wenn sie aufhängte, meldete 
sich prompt Ben Toy und wollte Berryman sprechen. Er 
sollte endlich aufhören, ihr den Nerv zu töten, sagte sie 
schließlich. 

Das Meer war kalt für die Jahreszeit, es hatte allenfalls 16 
oder 17 Grad. Bis zu zwei Meter hohe Brecher warfen 
Treibgut aller Art an den Strand. Sie setzte sich auf ein Stück 
Holz, den Rest von einem großen Haus, es konnte auch ein 
Boot oder sonst etwas Großes gewesen sein. Kaltes, 
schaumiges Wasser strudelte um ihre Beine, machte ihr den 
Po naß. 

Sie ging ins Meer hinaus; schon die erste Welle, die sie 
traf, warf sie um. Sie schluckte Salzwasser, Sand knirschte 
ihr zwischen den Zähnen. 

Als sie zum Haus hinaufging, hatte sie das Gefühl, als hätte 
sie sich die Nase gebrochen. In ihren Fingern kribbelte es. 
Aber vielleicht war das immer so gewesen, und es fiel ihr 
heute nur besonders auf. Alles mögliche fiel ihr heute auf – 
Sand zwischen ihren Zehen, die Form ihrer Beine. 

Am späten Nachmittag kämpfte sich eine seltsam 
orangefarbene Sonne zwischen den schwarzen Wolken­
bänken hervor. Eine Möwe saß auf einem Pfahl und wartete 
auf den Postkartenfotografen. Oona war übel, aber 
gleichzeitig hatte sie auch Hunger. 

Sie holte eines der Steaks aus dem Garten und briet es sich. 
Noch vor acht schlief sie ein, träumte irre Zeitrafferträume, 
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und dann sah sie sich und Berryman in diversen Szenen von 
Katastrophenfilmen. 

Am nächsten Morgen war ihre Stimmung umgeschlagen. 
Sie brachte in Ordnung, was sie durcheinandergemacht 

hatte, und ließ den jamaikanischen Gärtner reparieren, was 
zu reparieren war. Sie ging durch alle Zimmer und sah alles 
mit ganz neuen Augen. 

Sie wählte Berrymans New Yorker Nummer; ein 
Anrufbeantworter meldete sich. «Hier – äh – Oona», sagte 
sie. «Du fehlst mir in H. Ben Toy hat angerufen. Und – nein, 
das ist alles.» 

Oona hatte überlegt, daß Berryman dadurch, daß er sie 
allein im Haus gelassen hatte, eine Verpflichtung ihr 
gegenüber eingegangen war. Sie war zu dem Schluß 
gekommen, daß sie ihn mochte, ihn und seine Art zu leben. 
Und daß sie das alles gern noch eine Weile behalten wollte. 

Aber mit ihren Überlegungen lag Oona Quinn fast 
hundertprozentig falsch. 

Quogue, 24. Juni 

Paul Lasini war ein so konservativer Knabe, daß er mit 
seinen 23 Jahren Frank Sinatra für den größten Sänger der 
Welt hielt. Der Jurastudent von der St. John’s University, der 
einen Sommerjob bei der Dorfpolizei von Quogue 
bekommen hatte, war der letzte, der die größte Ulknudel 
Amerikas sah. 

Am 24. Juni wollte Lasini sich gerade über seinen Lunch 
hermachen, das er sich vom Chinesen geholt hatte, als Ben 
Toy, leise vor sich hinbrabbelnd, das Polizeirevier von 
Quogue betrat. Lasini lachte. 

Der höfliche blonde Mann war seiner Ansicht nach high. 
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Unheimlich high – oder stinkbesoffen. Mit einem 
Tennisschuh und einer Strandsandale an den Füßen, mit 
zerzaustem, ungepflegtem Haar hopste er im Polizeirevier 
herum. Obendrein hatte er sich noch in die Hose gemacht. 
An einem Bein seiner Khakishorts war ein großer dunkler 
Fleck. 

«Oona Quinn ist meine linke Hand», beim Sprechen lief 
Ben Toy Speichel übers Kinn, «und Harley John ist meine 
rechte Hand.» 

«Setzen Sie sich lieber hin, ehe Sie umfallen», rief Lasini 
ihm zu. 

Der diensttuende Sergeant, ein schweinchenrosa, 
schweinchendicker Veteran namens Fall, hob langsam die 
Nase aus den Daily News, hielt mit dem Finger die Stelle 
fest, bis zu der er in den Baseballergebnissen gekommen 
war, und schielte zu Toy hinüber. 

«He, Sie da», sagte er, ohne aufzustehen. 
«Wer ist was?» wandte sich Ben Toy daraufhin an ihn. Es 

war eine durchaus ernst gemeinte Frage. 
Fall rülpste ärgerlich. «Wer ist was?» Er sah Lasini an. 

«Verdammt, wovon redet der Kerl da? Was hat der Scheißer 
ausgerechnet zur Mittagszeit hier zu suchen?» 

Lasini schüttelte den Kopf und pfiff in seine Colaflasche. 
«Schauen Sie sich an, was er an den Füßen hat», grinste er. 

Mürrisch kam Fall hinter seinem Schreibtisch hervor. «Wer 
hat dich denn heute morgen angezogen?» fragte er streng. 

«Oona Quinn ist meine linke Hand», setzte Ben Toy, 
deutlich nervös werdend, erneut zu einer Erklärung an. 
«Harley John ist meine rechte Hand. Peng, peng, peng.» Er 
ruderte mit den Armen. «So, die sind hin.» Er zwinkerte 
listig, und das wirkte unerwartet normal. 

Dann begann er im Zimmer die Runde zu machen. Bei dem 
Versuch, eine Zigarette herauszuholen, verstreute er die 
ganze Packung auf dem Boden, die weißen Stäbchen rollten 
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auf dem Linoleum herum und fanden sich zu 
Buchstabenformationen zusammen. «Wer ist was?» Nur 
Zentimeter von Paul Lasinis hervorquellenden Augen 
entfernt knirschte er mit den Zähnen. «Nicht, daß ihr denkt, 
ich mach bloß Quatsch …» 

Der Jurastudent schwieg. 
Der fette Sergeant zog sich schleunigst hinter seinen 

Schreibtisch zurück. Sein Mittagessen wurde kalt. 
«Wer ist was?» brüllte Ben Toy. «Wer ist was? Wer ist 

was? Wer ist was?» 
Diesmal bekam er von Lasini seine Antwort. Oona Quinn 

und Harley John. Links und rechts. 
Toy lächelte Lasini an. Er holte eine langläufige Mauser 

unter dem Hemd hervor und reichte das schwere Ding dem 
Jurastudenten, der es zwischen spitzen Fingern hielt wie eine 
nasse Windel. 

«So macht man das, Mann.» Ben Toy demonstrierte den 
richtigen Griff, die Waffe beidhändig gefaßt, beide Arme 
vorgestreckt, Knie leicht gebeugt. Dann schlenderte er 
gelassen zu einer Bank hinüber und amüsierte sich damit, 
sich den Anorak um die Taille zu knoten. 

Ein zweiter Jurastudent machte zwei Aufnahmen von Ben 
Toy und nahm ihm auf einem gewöhnlichen Stempelkissen 
die Fingerabdrücke ab. 

Im Hinterzimmer kam es zu einem Handgemenge, und Toy 
schlug Lasini k.o. Es war eine laute, krachende Rechte, die 
dem Jurastudenten einen doppelten Kieferbruch bescherte. 

Toy war ein guter, aggressiver Fighter, der sich nicht 
scheute, auch selbst einmal etwas einzustecken. Sergeant Fall 
schlug ihn von hinten mit einer Colaflasche nieder. 

Fall und Lasini wirkten ernsthaft und geschäftlich, als sie, 
Ben Toy in Handschellen zwischen sich, losfuhren. Sie 
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berieten sich im Flüsterton. 
«Wer ist was?» erkundigte sich Ben Toy ungefähr alle fünf 

Minuten. 
Aus Rache für sein verschwollenes Gesicht, das sich 

langsam grün und blau färbte, gab Paul Lasini ihm die 
verkehrten Antworten. 

«Bitte wiederholen Sie diese einfachen Zahlen.» Der Arzt 
von der Aufnahme saß mit Toy in einem halbdunklen 
Untersuchungsraum. Der Raum befand sich am Ende eines 
unheimlichen unterirdischen Labyrinths, über ihren Köpfen 
zog sich ein Gewirr alter gelber Rohrleitungen hin. 

«Das ist also ’ne Klapsmühle.» Toys Blick streifte über die 
Wände und die Röntgenapparate. «Na gut. Bei mir ist das 
chemische Gleichgewicht im Gehirn gestört, am besten 
notieren Sie das gleich.» 

«Vorwärts und rückwärts», sagte der Arzt freundlich, aber 
bestimmt. «So, Ben, jetzt hören Sie schön zu, starren Sie 
nicht die Wände an, da stehen die Zahlen nicht … Danke, es 
geht los. 328 … 4729.» 

Ben Toy schlug mit der rechten Hand auf das Packpapier, 
das über den Untersuchungstisch gedeckt war. «Wer ist 
meine rechte Hand?» fragte er. 

«Lassen Sie jetzt mal Ihre Hände», sagte der Arzt. «Ich 
wiederhole die Zahlen noch einmal.» 

«Zwei neun», sagte Ben Toy. «Wer ist was, du großes 
Aas?» 

Von fünf Pflegern und einem Arzt wurde Ben Toy über 
saftig-grünen Rasen zur geschlossenen Abteilung und in eine 
Einzelzelle gebracht. Rund um die Uhr wurden zwei Pfleger 
für ihn zur Beobachtung abgestellt. Zwei Stunden lang 
bekam er nasse Wickel, dann wurde er so mit Thorazin 
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vollgepumpt, daß er sich auf seiner Matratze kaum mehr 
umdrehen konnte. 

Für die Schicht von elf bis sieben liegt folgender Bericht 
vor: 

Ben T. wurde heute abend im hochgradigen 
Erregungszustand hier eingeliefert. Pat. schlägt mit flacher 
Hand auf die Matratze und sagt: ‹Das ist Oona Quinn› (es 
kann auch Shepherd, Berryman, Horn oder ein anderer 
Name sein). Dann schlägt Pat. mit der anderen Hand auf die 
Matratze und gibt ihr einen anderen Namen (von den oben 
aufgeführten). Pat. fragt dann das Pflegepersonal, welche 
Hand wer ist. Pat. hört auf, wenn er darum gebeten wird, 
fängt aber Minuten später wieder an. Seine 
Konzentrationsspanne beträgt etwa 30 Sekunden. Pat. 
behauptet, mehrere Menschen erschossen zu haben, was 
allerdings höchst unwahrscheinlich ist. Kennt sich im 
Geschäftsleben aus, es könnte sich um einen ausgeflippten 
Geschäftsmann handeln. Pat. verbrachte eine ruhige Nacht. 

Am Morgen zog sich Dr. Alan Shulman sämtliche Berichte 
zu Gemüte. 

Am gleichen Nachmittag erreichten sie Oona Quinn unter 
Berrymans Telefonnummer. Nein, erklärte sie, Ben Toy habe 
sie nicht erschossen, aber er sei ihr bekannt, und sie würde 
ihn gern besuchen. Er sei ein Freund ihres Freundes. 

Nein, die anderen beiden Freunde oder Bekannten von Toy 
kannte sie nicht – mit den Namen Harley Wynn oder James 
Horn konnte sie überhaupt nichts anfangen. 
Hampton Bays, 24. Juli 

Ich mußte immerzu Oona Quinn ansehen. 
Sie war an der Tür noch einmal stehengeblieben und 

schaute zu Berrymans Haus hinauf. Dann tat sie die 
Schlüssel in ihre große lederne Umhängetasche. Sie trug an 
diesem Tag einen marineblauen Rock, eine duftige weiße 
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Bluse und Make-up und sah aus wie eine New Yorker 
Karrierefrau. 

Ich war auf dem Weg nach Tennessee. Sie wollte nach 
New England, Freunde auf Cape Cod besuchen, wie sie 
sagte; vielleicht würde sie in Revere Station machen. Wir 
hatten beschlossen, gemeinsam zum Flughafen zu fahren. 

Der Pinto spuckte laut auf dem stillen Landweg, der zum 
Long Island Expressway führt. 

«Wie lange werden Sie dort bleiben?» fragte ich über den 
Motorenlärm hinweg. 

«Weiß noch nicht. Hab ich mir noch nicht überlegt.» 
Ich zögerte einen Augenblick. Sie war in einer ihrer schwer 

greifbaren Stimmungen, ständig strich sie sich das schwarze 
Haar aus dem Gesicht. 

«Ich möchte noch eins sagen, etwas Ernstes», setzte ich an. 
«Ich muß der Sache weiter nachgehen. Wenn man so eine 
Story schreibt …» 

Oona fiel mir ins Wort:«Um mich brauchen Sie sich keine 
Sorgen zu machen, Ochs. Sie waren ganz prima. Machen Sie 
ruhig weiter.» 

Ich fuhr mir mit gespreizten Fingern durchs Haar. Ich bin 
einfach zu groß und zu tapsig für fein gedrechselte 
Rechtfertigungsversuche, dachte ich. Und: Ich will diesem 
Mädchen das Leben nicht kaputtmachen. 

Wir kamen zu dem Flachbau, in dem der Pendelverkehr nach 
Boston abgefertigt wird. 

Oona blieb noch eine Minute im Wagen sitzen, und 
sämtliche Taxifahrer begannen uns anzuhupen. Ein 
Zeitungsjunge markierte den wilden Mann und klopfte mit 
seiner Zeitung ans Wagenfenster. 

Als sie dann ausstieg, schlug sie sich mit einem großen, 
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unhandlichen Koffer ständig an die Knöchel. Das biedere 
Gepäckstück entsprach viel mehr dem Stil ihrer Eltern als 
dem Stil Berrymans, fand ich. 

Oona verschwand im Terminal, ohne noch einmal 
zurückzusehen. 

Mir schien, daß sie schon genug durchgemacht hatte. Und 
Frank und Margaret Quinn auch. Und da traf ich eine 
politische Entscheidung. Ich beschloß, der Familie in meiner 
Story einen falschen Namen zu geben. Die «Quinns» sind 
meine Erfindung. 

«Ihre Informationsquellen schützen» nennen das manche 
Leute. Ich nenne es ganz gewöhnliche Anständigkeit. Und 
vielleicht ist es das, was sich Walter und Edna Jones in dem 
kleinen Provinznest Zebulon, Kentucky, vorgestellt haben, 
als sie einen feinen Menschen aus mir machen wollten. 
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4. Teil 

Der erste Südstaaten-Krimi 

Nashville, Anfang September 

Die Wahlen rückten näher, als ich wieder in den Süden kam. 
Nashville war noch grün und schön. Der Himmel war 
herbstblau und voller Vögel. Indianersommer nannte man 
das früher. 

Ich hatte seit dem 9. Juli fünf Staaten und den District of 
Columbia besucht, ich war in New York, Massachusetts, 
Pennsylvania, Washington und Texas gewesen. 

Ich hatte meine Story fast beisammen. Außerdem war ich 
stolzer Besitzer eines honigfarbenen Bartes, mit dem ich alte 
Damen, kleine Kinder und meine Redakteure erschreckte. 

Kleine Probleme: 
Die alten Klatschbasen in unserer Straße waren, weil ich so 

lange verschwunden gewesen war, nicht davon abzubringen, 
daß ich meiner Familie davongelaufen war. Sie hatten sich 
eine fesselnde Geschichte ausgedacht: Mann verliert Job und 
gammelt den Sommer über auf den Rennplätzen des Ostens 
herum. Die dicke Letitia Mills erkundigte sich, ob ich mit 
meiner Identitätsfindung oder etwas ähnlich Verrücktem 
beschäftigt sei. Da konnte ich ihr natürlich die Antwort nicht 
schuldig bleiben, worauf sie stumm an ihrem 
Schleierhütchen rückte – ein Zeichen tiefster Mißbilligung. 

Der Citizen-Reporter erhob Anspruch auf meine Freizeit. 
Hundertprozentig. Es hieß, ich hätte Aussicht auf einen 
leitenden Redakteursposten, wegen meiner Berryman­
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Reportage. Mein wöchentliches Gehalt wurde von 260 auf 
325 Dollar heraufgesetzt, und ich kaufte sofort einen Audi 80 
in Silbermetallic. 

Mein Rasen war seit Monaten nicht gemäht, die Blätter 
lagen hoch unter noch höherem Unkraut. Die Hängematte 
war kaputt. 

Größere Probleme: 
Meine Frau Nan war nervös. Ob ich jetzt zufrieden sei, 

wollte sie wissen. Nein, sagte ich, aber ich nahm mir wohl 
nicht genug Zeit für sie. Sie las meine New Yorker 
Aufzeichnungen, ging aber nicht so ausführlich darauf ein, 
wie ich es gern gehabt hätte. Sie besuchte gerade einen 
Karatekurs an der Free University von Nashville und drohte 
ständig, alles kurz und klein zu schlagen. Wenigstens gefiel 
ihr der neue Audi. 

Die Kinder wußten nicht mehr so recht, welche Rolle ich 
eigentlich in der Familie spielte. Der Mann hinter dem 
rotblonden Bart war ihnen nicht vertraut. Sie verlangten, ich 
sollte ihn abnehmen, und sangen mir Werbeslogans aus dem 
Fernsehen vor, von der «Gilette, die eine Schneide 
gründlicher ist». Manchmal schnappte ich mir eine meiner 
Töchter oder beide, legte sie hin und kitzelte sie mit meinem 
Bart an ihren nackten Bäuchen. Darüber wollten sie sich 
ausschütten vor Lachen. 

Cat war jetzt in der vierten Klasse und bekam die 
Schulbusprobleme zu spüren, die die Rassenfrage mit sich 
gebracht hatte. Sie wollte wissen, ob ich denn damit 
einverstanden sei, daß sie täglich einen Schulweg von 
eineinhalb Stunden hätte, und tönte mir ständig die Ohren 
von Freundinnen voll, die in eine Privatschule gingen. 

Die Jüngere, Janie, begann zu reden wie die Jungs aus dem 
Süden. Integration ist Scheiße, sagte sie. 
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All das zwang mich zu einer ungewöhnlichen Zeiteinteilung 
in der Redaktion. 

Morgens (zwischen fünf und neun) schrieb ich an meinem 
Buch, am späten Abend fuhr ich gemächlich zu irgend­
welchen wichtigen Schauplätzen des Geschehens. Die 
Zwischenzeit benutzte ich dazu, Zäune und zwischen­
menschliche Beziehungen zu flicken. 

Nashville war ruhig in jenen Tagen, besonders die 
Wahlvorbereitungen liefen mit gebremstem Schaum. 

The Banner und der Tennessean waren voll in die 
Berichterstattung über die Vorbereitungen zur Vorverhand­
lung gegen Ex-Gouverneur Johnboy Terrell eingestiegen. 

Gelegentlich schrieb ich auch etwas darüber, aber in der 
Hauptsache konnte ich mich – ohne den Druck von 
Redaktionsschluß und Platzbeschränkung – Thomas 
Berryman widmen. 

Damals wußte ich noch nicht, was nach dem Attentat aus 
Berryman geworden war. 

Es sollte mir noch aufgehen, daß Oona Quinn mich etwas 
in die Irre geführt hatte. Es sollten mir noch etliche 
unangenehme Wahrheiten aufgehen … 

Laut Lewis Rosten begann der richtige Dashiell Hammett 
Frederick Forsyth-Krimi erst richtig nach meiner Rückkehr. 

Nun kann ich dagegensetzen, daß sechs durchaus nicht 
ereignislose Wochen hinter mir lagen, als ich wieder in 
Nashville aufkreuzte, aber so ganz unrecht hat er trotzdem 
nicht. 

Den Herbst über bekamen er und ich mit weiteren Kollegen 
des Citizen über 2500 Seiten mit Notizen, Interviews, 
Telefonnummern, Hotel- und Restaurantrechnungen und 
dergleichen zusammen. Über Thomas John Berryman, 
Jefferson John Terrell, Bertram Poole und Joseph Dominick 
Cubbah hätten wir Doktorarbeiten schreiben können. 
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Auch Lewis schrieb damals an einem Buch, ohne darüber 
seine Pflichten als Lokalredakteur zu vernachlässigen. 

In der Lokalredaktion des Citizen plagte er sich am 
Nachmittag mit dem Bericht eines vierzehnjährigen 
Farmerjungen über einen Autounfall ab, und nachts um 
zwölf rief er mich dann zu Hause an und fragte, ob wir uns 
nicht noch irgendwo treffen wollten, in Lummie’s Heart of 
Dixie zum Beispiel. 

«Mir ist da so eine Idee wegen Berryman gekommen», 
warf er stets als Köder hin. «Nur eine halbe Stunde, Ochs.» 

Und meist sagte ich ja. 

Lummie’s Heart of Dixie ist eine Finte, in die zum Lunch die 
Leute vom Citizen-Reporter einfallen. Nach fünf gehört sie 
wieder den Einheimischen, und von da ab wimmelt es dort 
von gescheiterten Country-Sängern, die an den Tisch 
kommen und für ein Bier ein trauriges Lied zum besten 
geben. In meinen Augen ist es die beste – und ganz bestimmt 
die billigste – Show von ganz Nashville. 

In den Augen des gewöhnlichen Tennesseers allerdings ist 
Lummie’s eine Finte zum Quatschen. 

Weil ich mit einer Länge von fast zwei Metern geschlagen 
und mit einem meist gutmütigen Lachen gesegnet bin, werde 
ich von den Typen dort geduldet. Mit Lewis Rosten sieht das 
schon ein bißchen anders aus. Wir versuchten deshalb 
immer, uns in eine Nische in der Nähe des Hinterausgangs zu 
verziehen. Um unsere Zettel auszubreiten, brauchten wir 
zwanzig Minuten. Wenn wir damit fertig waren, sah man 
kein Eckchen freie Tischfläche mehr. 

Erst dann begannen wir mit dem rituellen Gerangel 
darüber, was wohin, in welchen Artikel gehörte. 
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Der folgende Brief ist ein typisches Beispiel für das Material, 
mit dem wir uns abplagten. Er hatte an einem Monat Ende 
September in meinem Briefkasten gelegen. 

Lieber Mr. Ochs Jones, ich bin von Beruf Zollinspektor und 
wohne in Rockaway Beech in Queens, New York. Kürzlich 
las ich in der Zeitschrift Parade einen Ihrer Artikel über den 
Killer Thomas Berryman, das war am 7. September. 

Ja, also zur Sache: Ende Juli kriege ich von Diner’s Club 
eine Abrechnung für vier Essen im Restaurant Tale of the 
Fox in Nashville, Tennessee. Aber ich bin überhaupt nicht in 
Tennessee gewesen. Und richtig, wie ich in meine 
Brieftasche seh, fehlt mir die Karte von Diner’s, und ein 
paar andere Karten fehlen auch. 

Die Rechnungen waren mit J. P. Golly unterschrieben, das 
bin ich, und erst diesen Monat sind sie darauf gekommen, 
daß dieser Thomas Berryman die Unterschriften gefälscht 
hat. Die einzelnen Posten waren genau aufgeführt, vielleicht 
interessiert Sie das für Ihre Akten. 

1 Wodka-Cocktail 
1 Lendensteak 
1 schwarzer Kaffee. 
Ich stell mir diesen Typ vor, diesen eleganten Taschendieb, 

wie er sich sein feines Essen schmecken läßt. Auf meine 
Kosten! 

Ich weiß ja nicht, ob Sie damit was anfangen können, aber 
ich finde, es ist nicht einzusehen, daß ich so einem Kerl noch 
das Essen bezahle. John Patrick Golly, GS-11. 

Es stellte sich heraus, daß Diner’s Club dem Zollinspektor 
J. P. Golly schon sein Geld zurückgezahlt hatte. Vom 
Citizen-Reporter hätte er natürlich sowieso nichts 
bekommen, aber wir hatten uns sicherheitshalber noch 
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einmal an Diner’s Club gewandt, um die Geschichte 
nachzuprüfen. 

Rosten und ich prüften alles nach, was nur immer 
nachprüfbar war. 

Am Tag nach Horns Wahl zum Bürgermeister im Jahre 1971 
hatte Moses Reed einen Leitartikel über Jimmie Horn 
verfaßt. Daraufhin schlug eine Horde mit Schlagstöcken 
bewaffneter Männer und Jungen ihm die Scheiben seines 
Wagens ein. Der Leitartikel begann: 

Auf Kinderbildern wirkt Jimmie Lee Horn, Typ Cassius 
Clay mit kantigem Kinn, wie ein geborener Anführer. 

Auch Horns erste Schulerfolge in Nashville bestätigen 
diesen Eindruck. 

Hätte unsere Stadt den Weitblick besessen, ihn aus der 
Masse der Gettokinder herauszuheben; hätte unsere Stadt 
Horn eine lange, gründliche Schulbildung zuteil werden 
lassen (zum Beispiel an einem erstklassigen College); 
hätte unsere Stadt ihm die Hardcover-Ausgabe von Oliver 
Wendell Holmes geschenkt, die er sich für seine 
Abschiedsrede in der Pearl High School selbst hat kaufen 
müssen; hätte unsere Stadt dieses so deutlich erkennbare 
Talent gefördert, um ihm zu etwas Besserem zu verhelfen 
als zu der roten Kappe eines Transportarbeiters im 
Busbahnhof – dann, meine lieben Mitbürger, wären wir 
vielleicht in der Lage gewesen zu begreifen, was in dieser 
Woche hier geschehen ist. 

Aber da wir keine Hand für Jimmie Lee Horn gerührt, 
da wir im Gegenteil alles getan haben, um seine 
Entwicklung zu hemmen, sind wir heute eine Stadt im 
Schock, und einige von uns verspüren allenfalls eine tiefe 
Hochachtung vor diesem Jimmie Horn, der den Kampf 
gegen das Getto bestanden hat und jetzt nach allem 
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anderen, was er erreicht hat, unser Bürgermeister 
geworden ist … 

Ich persönlich lernte Horn und seine Familie nach der Wahl 
ein wenig kennen. 

Klingt das aus dem Mund eines Journalisten, der mit 
Artikeln über Horn Preise gewonnen hat, wie falsche 
Bescheidenheit? Vielleicht muß ich dazu sagen, daß Horn es 
verstand wie kein anderer Prominenter, den ich aus eigener 
Anschauung kannte, die Öffentlichkeit draußen vor zu 
lassen. 

Unter anderem gelang ihm das durch ein burschikos­
witzelndes Gebaren, das andere Reporter dazu verführte, ihn 
in das Klischee vom «fröhlichen Nigger mit dem sonnigen 
Herzen» zu pressen. 

Ich glaube, nein, ich bin ziemlich sicher, daß Horn kein 
fröhlicher Mensch war. Er war ein Getriebener. Er hatte sich 
darauf versteift, ein erfolgreicher Anführer und Sprecher 
seiner schwarzen Mitbürger zu werden. Das war sein Leben. 
Mit Ausnahme einiger unbedachter Augenblicke (und auch 
die waren meist durchaus kalkuliert) habe ich Jimmie Horn 
nie gewissermaßen «privat» erlebt. 

Von dem «offiziellen» Jimmie Horn allerdings liegen mir 
eine Reihe von Aussagen vor, die ich im Laufe der Jahre 
gesammelt habe, – Horn als Denker, als Schriftsteller, als 
Sprücheklopfer. 

Jimmie Horn über Rassentrennung: 
«Als Vietnam aktuell wurde, so um 1967, fand man den 

besten Freund meines jüngsten Bruders – Kriegsveteran und 
Esso-Tankwart im Cumberland River; seine Hoden steckten 
in den Taschen seiner Bluejeans. 

Der Klatsch hatte ihn mit einer Weißen in Verbindung 
gebracht: Er habe regelmäßig mit ihr geschlafen. 

Jetzt haben wir Mitte 1970, und die weisen Männer sagen, 
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daß ich, wenn nichts Unvorhergesehenes dazwischenkommt, 
Senator von Tennessee werden könnte – als wären wir in 
Massachusetts. 

Also, ich weiß nicht … Ich weiß wirklich nicht, ob sich so 
viel geändert hat. 

Technisch mag die Rassendiskriminierung verschwunden 
sein, aber vergessen ist sie nicht.» 

Über unser Land: 
«Ob ihr es glaubt oder nicht, ich habe die Südstaatenideale 

von Ehre, Gastfreundschaft und Honorigkeit immer 
hochgehalten. 

Mir gefällt es so, wie es hier ist, ja, es gefällt mir hier viel 
besser als im Norden. 

Wie hat doch ein Sheriff in Jackson City gesagt? ‹Das 
einzige, was mir noch mehr Spaß macht, als Nigger 
hoppzunehmen, das ist, wenn ich einen dicken 
Siebenpfünder an der Angel habe.› Sehen Sie, das gefällt 
mir. Ich weiß gern, woran ich bin.» 

Über James Earl Ray: 
«Es ist schon eine schlimme Geschichte. Die ganze 

Verhandlung in Memphis nach einem der spektakulärsten 
und schändlichsten Verbrechen des Jahrhunderts, dem 
kaltblütigen Mord an Martin Luther King, dauerte 144 
Minuten … Nach knapp drei Stunden war alles vorbei. Kein 
Kreuzverhör James Earl Ray/Galt/St. Vincent Galt/ 
Bridgeman/Sneyd, nichts, gar nichts. Ein historischer 
Augenblick war vertan. 

Nach drei Jahren, nach diversen Tricks und Kniffen, an die 
ich nicht mehr so gern denke, bekam ich die Erlaubnis, Ray 
im Bruskey State Prison zu besuchen. Er trug eine Jeansjacke 
und ein Arbeitshemd und kehrte auf einer Straße Blätter 
zusammen. Ich fand, daß er aussah wie der geborene 
Parkwächter. 
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Wir setzten uns auf eine Bank, und aus irgendeinem 
unerfindlichen Grunde bot er mir eine Zigarette an. ‹Sie 
wollen sicher auch wissen, wie es war›, sagte er. 

Nein, antwortete ich, ich würde gern wissen, wer es war. 
Ray lächelte und zündete sich eine zweite Zigarette an – 

eine steckte schon in seinem Mund. Die nächsten fünf 
Minuten paffte er an seinen beiden Zigaretten und starrte zu 
Boden. Er sagte kein einziges Wort mehr. Ich hatte den 
Eindruck, daß er mit mir spielte. 

Zum erstenmal – ich weiß selbst nicht recht, warum – 
glaubte ich tatsächlich, daß er es gewesen war, daß er die Tat 
zu seiner eigenen persönlichen Befriedigung begangen hatte 
und daß er stolz darauf war. 

Vor einiger Zeit haben sie ihn in eine andere Strafanstalt 
verlegt, ausgerechnet nach Nashville. Er legt wieder 
Berufung ein, und wieder glauben alle, daß er es nicht war.» 

Über einen Artikel, in dem behauptet worden war, er habe 
seiner Frau das Große Buch der Etikette von Amy Vanderbilt 
vorgelesen. 

«Das stimmt. Gestern abend haben Maureen und ich über 
eine Lektion gesprochen. 

Darin geht es um zwei aufstrebende schwarze Anstreicher, 
beides Vorarbeiter, die auf einem Hochhaus zu tun haben. 
Einer von ihnen fällt herunter. ‹He, nicht fallen›, ruft ihm 
sein Freund zu. ‹Nichts zu machen, bin schon gefallen›, ruft 
der andere. ‹Du fällst unten direkt auf eine weiße Lady›, ruft 
jetzt wieder der Freund. Und der Mann stoppt sich im freien 
Fall und kommt aufs Dach zurück. 

Das ist Etikette für Schwarze, wie ich sie in Miss 
Vanderbilts ausgezeichnetem Werk gelesen habe.» 
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Über Attentate: 
«Ich habe gelesen, daß Dr. King sich häufig mit diesem 

Gedanken beschäftigt hat. Ein Attentat erschien ihm als ein 
Mittel, das Weiterbestehen seines Gedankenguts 
sicherzustellen. Ich bezweifele allerdings, daß er sich, wie 
verschiedentlich geschrieben worden ist, darauf gefreut hat. 

Persönlich habe ich den Mord an James Meredith 
miterlebt. Das war 1966, in Hernando, Mississippi. Die 
Schüsse trafen ihn in den Magen. Er hatte ein gestreiftes 
kurzärmeliges Hemd an, das sich buchstäblich vorn rot 
färbte. Meredith kroch auf allen vieren an den Straßenrand, 
ehe ihm jemand helfen konnte. Es war kein erhebender 
Anblick. 

Inzwischen sehe ich die Sache allerdings fatalistischer. Ich 
versuche, ganz offen darüber zu sprechen, auch mit meiner 
Familie. Ich kann Witze darüber machen, wenn ich zu einer 
großen Versammlung außerhalb von Nashville oder in eine 
andere Stadt fahre. In Nashville selbst fühle ich mich 
ziemlich sicher.» 

Über die Angst: 
«Nur die Angst hat den Schwarzen im Süden so lange 

unten gehalten. 
Meine Großmutter – sie war eine strenge Baptistin, die nie 

übertrieb, geschweige denn schwindelte – pflegte uns eine 
Geschichte zu erzählen. Zur Zeit der großen Plantagen, sagte 
sie, hätten die Schwarzen so große Angst vor den Weißen 
gehabt, daß sie den Kopf in Kochtöpfe oder in den Herd 
steckten, ehe sie laut zu beten wagten. 

Ich erinnere mich auch, daß ich als Kind ständig die Frage 
hörte: Und wenn die Weißen es herausbekommen? 

Deshalb darf ein schwarzer Anführer keine Angst zeigen. 
Natürlich bin ich jetzt mit meinen siebenunddreißig Jahren 
sehr viel tapferer als mit fünfundzwanzig (lacht). Sie kennen 
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mich ja, Ochs.» 
Aber ich kannte ihn eben nicht. 

Nashville, 25. Juni 

Marblehead Horn, ein kleiner Lebensmittelhändler mit 
sentimentalen Anwandlungen, hatte seinem Sohn auf dem 
Kopf einen stolzen, zehn Zentimeter hohen, dschungel­
dichten Schopf stehenlassen, hatte ihn gehegt und gepflegt 
wie ein gewissenhafter Gärtner, und als sein Sohn dreizehn 
geworden war, hätte er ihn gefragt, ob er ihn behalten wollte 
oder nicht. Jimmie Horn behielt den Schopf. 

Im Gegensatz zu dem modernen Afrolook war dies eine 
Haartracht, die noch aus der Zeit kurz nach dem Bürgerkrieg 
stammte, aus der Zeit, ehe Tennessee die ersten 
Rassengesetze verabschiedete. Der Schopf hatte die Form 
einer weißen Bohne und wirkte bei Jimmie originell und 
irgendwie eindrucksvoll. 

Den meisten Leuten gefiel der Schopf. Ich mochte ihn 
richtig gern. 

Einem gewissen Santo Massimino, seines Zeichens 
Wahlberater und aus dem Osten der USA angereist, gefiel er 
ganz und gar nicht. Mit diesem Schopf würde Jimmie 
sämtliche Stimmen aus dem östlichen Tennessee verlieren, 
behauptete er – womit er recht hatte. Jimmie solle sich vor 
Beginn des Wahlkampfs um einen Platz im Senat die dolle 
Tolle abschneiden lassen, verlangte er und setzte hinzu, er 
könne sich gut vorstellen, wie schwer das für ihn sei. 
Überhaupt nichts könne er sich vorstellen, gab Bürgermeister 
Jimmie Horn zurück. 

Der Friseur Robinson war ein aufgeweckter Bursche, aber 
entschieden ein komischer Vogel. Aus der Nähe sah er mit 
dem kurzgeschnittenen Krauskopf aus wie frisch von einem 
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Sklavenschiff importiert. 
Er wetzte sein altes, aber blitzendscharfes Rasiermesser am 

Riemen, wiegte sich in den dürren Knien, um die weite 
Hosen schlotterten, und klickte mit dem vergilbten Gebiß. Er 
trippelte zur Kasse hinüber und holte die blanke Schere mit 
den schwarzen Griffen, um dem Bürgermeister die Haare zu 
schneiden. «Wie immer?» 

Horn schüttelte seinen Kopf, bewegte die Lippen, hüstelte. 
«Hast du schon mal was von einem Wahlberater gehört?» 
fragte er den Alten. 

Robinson überlegte einen Augenblick ernsthaft. «Nee, hab 
ich nicht», befand er schließlich. 

Fast ohne aufzusehen, den Blick auf ein paar Käfer 
gerichtet, die unverdrossen in einem verschlossenen 
Mayonnaiseglas die Wände hochkletterten, erzählte der 
Bürgermeister, was Santo Massimino von ihm verlangt hatte: 

Als er fertig war, schlurfte Robinson zu einem hölzernen 
Stuhl an der Tür und setzte sich. Er sah durchs Schaufenster 
auf die Straße hinaus. In dem Schaufenster prangten zwei 
Fotos mit Horn-Autogrammen, ein altes Vitalis-Poster, eine 
Werbung für Afrosheen. Und ein neuer rot-weiß-blauer 
Basketball, angeblich von den Memphis Tams handsigniert. 

Der Alte zündete sich eine halbe Camel an, die auf seinem 
Ladentisch lag, und rauchte in mühsamen Zügen. 

Dickbäuchige kleine Jungen spielten Schlagball vor seiner 
Tür. Es war ein schwüler Sommertag. Der Frisiersalon, fand 
Jimmie Horn, roch wie ein Altenheim. 

«Scheiße», sagte der Alte sehr leise und strich mit der 
Hand über sein kurzes graumeliertes Haar. Dann warf er den 
Zigarettenstummel auf den schmutzigen Gehsteig. «Leck 
mich am Arsch», sagte er. 

Noch immer ohne den Bürgermeister anzusehen und leise 
zitternd, stand der alte Friseur da und begann seine dürren, 
knochigen Arme mit Talkumpuder zu bestäuben. Er griff 
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nach einer neuen Camel, machte sie rasch wieder aus und 
legte sie sorgfältig auf den Ladentisch. 

Er band sich einen gestreiften Umhang um und sah den 
Bürgermeister mit einem Zornblick in den geröteten, 
tränenden Augen an. «Schöne Scheiße», sagte er. 

Jimmie Horn nickte. Dann sah er in den matten Spiegel vor 
sich. 

Er sah seinen Schopf, etwas Freundliches, Vertrautes – 
keine weiße Bohne, keine Wahlbremse. 

Er erinnerte sich an Fotos von sich mit dem Schopf, 
erinnerte sich an Spiegelungen des Schopfes, an den 
Schatten, den er bei Nacht geworfen hatte, dicht und warm 
wie eine Pelzmütze. 

Der Friseur erschien im Spiegel und fuhr in die hohe 
Haarpracht hinein wie ein unbedarfter Heckenschneider. «Das 
paßt zu dir wie der Diamant zum Ziegenarsch», murrte er. 

Horn schluckte das Urteil, ohne mit der Wimper zu zucken. 
Wortlos, stoisch wie Mark Aurel, den er bewunderte, wenn 
er abgespannt oder müde war, beobachtete er sein eigenes, 
unbewegtes Gesicht im Spiegel. 

«Daß du die Wahl verlierst, da ist gar nicht daran zu 
denken», leierte der Alte mit seiner müden 
Altmännerstimme. «Die Schwarzen stehen hundertprozentig 
hinter dir.» Er wütete mit seiner Schere, bis er Jimmie Horn 
an einer Stelle fast kahl geschnitten hatte. 

Jetzt sah der Bürgermeister doch wieder Robinson im 
Spiegel an. «Sieh dich ein bißchen vor», warnte er mit seiner 
ruhigen, klangvollen Stimme. «Du bist Jimmie Horns 
Friseur, konzentrier dich auf deine Arbeit.» 

Das half. Es gab eine kleine Pause. 
«Kommt hier frisch in die Stadt», fuhr Robinson dann mit 

einer neuen Schärfe in der Stimme wieder an, «dieser 

132 



komische Massimino-Typ, braucht bloß mit den Fingern zu 
schnippen, und Jimmie Horn springt.» 

«Ich habe meine Gründe.» Horn fand sich in die Defensive 
gedrängt. «Man – äh – kriegt nicht immer selber alles mit, 
was läuft. Dazu sind die Zusammenhänge zu kompliziert. 
Und jetzt schneid mir bitte die Haare, Robbie.» 

Der alte Mann säbelte an den krausen Koteletten herum. 
«Was tust du uns da an, Junge? Mir gefällt das nicht, ich 
kapier das nicht», jammerte er. 

Der Alte griff zu seinem scharfen Rasiermesser. «Die 
bringen Henry Aaron noch um», sagte er. «Ich weiß es. Ich 
träume davon.» 

«Ich bin eben ein dummer Kerl», antwortete Jimmie Horn 
mit geschlossenen Augen. Er spürte heißen Schaum auf dem 
Hals, viel heißen Schaum. «Du weißt doch, daß ich ein 
dummer Kerl bin. Unbelehrbar.» Er lächelte, die Zähne 
blitzten weißer als der Rasierschaum. 

«Brauchst gar nicht so zu grinsen», erklärte der Alte streng. 
«Ich kenn einen –» schrapp, schrapp, schrapp – «der hat auch 
so gegrinst. War ’n toller Klavierspieler. Bis sie ihm die 
Finger in ’ner Kofferraumklappe eingeklemmt haben. Da 
waren sie kaputt. Alle zehn. Und die hübsche Carma, die hat 
auch so gegrinst, das dumme kleine Ding. Die haben sie 
erschossen, mit Strumpfhosen über dem Kopf.» Schrapp, 
schrapp, schrapp. «So, fertig.» 

Jimmie Horn machte die Augen auf und sah sich sein 
Spiegelbild an. Schon wollte sich seine Stirn runzeln, aber er 
nahm sich zusammen. 

«Sehr schön.» Er strich sich über den Kopf, der wie 
eingeschrumpft wirkte. «Das hast du gut gemacht.» Er 
lächelte so überzeugend, daß sich der Alte freute. «Jetzt kann 
mir nichts mehr passieren.» 

Aber das war nur Schau. Paßt zu dir wie ’n Diamant zum 
Ziegenarsch, dachte Jimmie Horn. Du hast ja so recht, Alter. 
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Mit dem Oldsmobile-Dienstwagen fuhr Horn wieder in die 
City, die Church Street entlang bis zur 6th Street, dann 
hinüber zur West End Avenue. Auf der Uhr vor Morrisons 
Cafeteria war es 22 Uhr 15, und er hatte noch etwas zu 
erledigen. Nichts Erfreuliches – aber da war nichts zu 
machen. 

Jimmie Horn schaltete den Blinker ein und wartete auf eine 
Lücke im Verkehr, um auf den Parkplatz neben dem 
Polizeipräsidium einzubiegen. 

Der Vernehmungsraum Nr. 3 hatte kleine, quadratische 
Fenster, die so hoch lagen, daß man sie ohne Leiter nicht 
erreichen konnte. Die einzigen Farbtupfer im Raum waren 
drei orangefarbene Plastikstühle und ein kupferner Türgriff. 
Alles andere war weiß. 

Bis auf die beiden Schwarzen, Marshall «Cottontail» 
Hayes und Vernon Hudson, die sich auf zwei Plastikstühlen 
gegenübersaßen. Hudson, 37, trug ein weißes Hemd, einen 
blauen Schlips und graue Hosen und hatte ein braunes 
Schulterhalfter über dem Arm. Hayes, 20, trug Bordeauxrot 
und Gold – bordeauxrot waren der Hut mit Feder, der 
seidene Overall, die weichen Lederstiefel, aus Gold waren 
die diversen Armbänder, Ringe und Ohrreifen. 

Eines stand fest: In seiner Heimatstadt Gray Hawk, 
Mississippi, hatte Hayes diese modischen Finessen nicht 
gelernt. 

Jimmie Horn stand direkt hinter Hayes. Gelegentlich sah der 
Zwanzigjährige über die Schulter zu dem Bürgermeister 
hinüber, aber dieser erwiderte den Blick nicht. 

«Sie sollen einen gewissen Freddie Tucker ermordet 
haben», stellte Vernon Hudson mit überraschend leiser 
Stimme fest. 

Schweigen. 
«Sie sollen außerdem Nashvilles neuer großer Drogenboss 
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sein», fuhr Hudson fort. 
Schweigen. Nur mit dem Unterschied, daß sich diesmal 

Hayes gemächlich über den Spitzbart strich. 
Jimmie Horn nahm auf dem dritten Stuhl Platz und sah 

Hayes ins Gesicht. Hayes inspizierte einen seiner Ringe, an 
dem er offenbar einen Schönheitsfehler entdeckt hatte. 

Horn zündete sich eine Mentholzigarette an und reichte sie 
dem Jungen. «Ich möchte dir etwas erklären», sagte er. 

Cottontail Hayes nahm die Zigarette, hielt sie an die 
Lippen und rauchte in kleinen, weibischen Zügen. Seine 
Armbänder klimperten. 

«Wenn ein Schwarzer Bürgermeister wird», sagte Horn, 
«muß er mit einem Trick arbeiten.» 

«Klar.» Hayes nickte, lächelte, machte auf locker. 
«Der Trick besteht darin», fuhr Jimmie Horn fort, «keinen 

einzigen schwarzen Versager in der Gemeinschaft zu dulden. 
Weil das unweigerlich von den Weißen aufgebauscht wird. 
Einen Mord, einen vermurksten Sozialfall stellen sie dann 
hin, als wäre so was die Regel und nicht die Ausnahme.» 

Hayes machte eine ungeduldige Handbewegung, seine 
Armbänder schepperten eine Begleitmusik dazu. «Jetzt hören 
Sie mal, ich hab keine Zeit für diesen Scheiß. Wo ist mein 
verfluchter Anwalt?» 

Jimmie stand auf und ging hinaus. 
«Idiot», sagte er draußen zu sich selbst. Er ging einen 

langen, bläßlichgrün getünchten Korridor entlang, an den 
Wänden hingen Korktafeln mit offiziellen und inoffiziellen 
Bekanntmachungen. Der Korridor führte zu einem kleinen 
Wartezimmer, Plastikstühle standen dort in einer 
ordentlichen Reihe vor einem über und über mit Zeitschriften 
bedeckten Tisch. Von der Tischplatte war nicht ein 
Quadratzentimeter zu sehen, stellte Horn fest, der sich die 
größte Mühe gab, seine Ruhe wiederzufinden. 
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Eine attraktive junge Schwarze saß allein im Wartezimmer. 
Sie trug eine teure grüne Samthose, große Ohrreifen und 
Schuhe mit Plateausohlen und rauchte wie eine Hollywood-
Diva der fünfziger Jahre. Horn hätte ihr sehr gern gesagt, sie 
sollte die Zigarette weglegen. Das Mädchen war Marshall 
Hayes Freundin und achtzehn Jahre alt. 

«Wo ist Cottontail?» fragte sie laut und herausfordernd. 
«Wir müssen weiter.» 

Horn setzte sich auf einen der Plastikstühle und zündete 
sich eine seiner Mentholzigaretten an. «Wenn du dich von 
diesem Mann nicht trennst», sagte er ernst, «bist du tot, ehe 
du fünfundzwanzig bist.» 

Dann stand er auf und ging wieder zum Vernehmungsraum 
Nummer 3 zurück. 

Hayes lag auf dem weißen Fußboden und preßte die Hände 
gegen seinen Magen, als hätte er Angst, es könnte was 
herausfallen. Vernon Hudson hielt den bordeauxroten Hut in 
der Hand. 

«Du hast hier Kokain und Heroin verkauft», begann Horn, 
noch ehe er die Tür zugemacht hatte. «An der Pearl High 
School hast du Heroin an die jungen Leute verhökert.» 

«Ich hab in meinem ganzen Leben kein Scheißheroin nicht 
verkauft.» 

Horn beugte sich vor, sein Gesicht war nur Zentimeter von 
Hayes entfernt. 

«Hör zu, Bruder, du hast Heroin verkauft. Viel Heroin. Du 
läßt Heroin verkaufen. Wenn es daran den geringsten 
Zweifel gäbe, wäre ich nicht hier.» 

«Was wollen Sie überhaupt von mir?» Hayes’ Stimme kam 
eine Oktave höher heraus, als er beabsichtigt hatte. 

«Ich werde dich aus der Stadt herausjagen, sehr einfach.» 
«Scheiß, Mann, so was können Sie doch nicht machen.» 
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«Ich kann alles machen, was ich will. Dies ist meine Stadt. 
Nicht die östliche Seite oder die westliche Seite oder die 
Church Street. Die ganze gottverdammte Stadt.» 

«Und wenn du dich hier noch mal sehen läßt», ergänzte 
Vernon Hudson gelassen von der Tür her, «knalle ich dich ab 
und schwöre vor Gericht, daß du eine Waffe hattest … Hier 
schießt man nämlich noch auf Nigger, falls du das nicht 
gewußt haben solltest.» 

Jimmie Horn wandte sich zum Gehen; in der offenen Tür 
blieb er noch einmal stehen. 

«Tut mir leid, daß ich dir das antun muß, Marshall Hayes», 
sagte er seufzend. Er wollte noch etwas hinzusetzen – aber 
dann schloß er doch nur leise die Tür hinter sich zu. 

Er machte einen Umweg, um beim Hinausgehen nicht das 
Mädchen zu treffen, das auf Cottontail Hayes wartete. Um 22 
Uhr 30 machte sich der Bürgermeister von Nashville endlich 
auf den Heimweg. 

Ein grüner Dodge Polara folgte ihm. 

New York, 24. und 25. Juni 

Thomas Berryman unterzog sich inzwischen einer Spezial­
mastkur aus Spaghetti und Faßbier. 

Die Kur dauerte drei Tage. Danach war sein Gesicht 
aufgedunsen, sein Bauch wölbte sich. Er war um zwanzig 
Pfund schwerer und zehn Jahre älter geworden und begann, 
dem Bild auf M. Romains BankAmericard zu ähneln. 

In der letzten Juniwoche ließ er sich bei einem U-Bahn-
Friseur einen Haarschnitt für einen Dollar verpassen, ließ 
sich für weitere 35 Cents den Schnurrbart abnehmen und 
kaufte sich mit der BankAmericard bei Bonds einen 
schlechtsitzenden giftgrünen Anzug. 
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Zur Entspannung fuhr er am gleichen Abend mit einer 
Malerin aus Soho ins Shea Stadium. Berryman hatte sich als 
«Pleasure King» ausstaffiert – Sonnenbrille und ein dunkles, 
hautenges Polohemd zu seinem Bürstenhaarschnitt. Sie aßen 
heiße Würstchen, tranken Schaeffer-Bier und rauchten Pot, 
während die Yanks von den Red Sox mit 331 zu 119 Punkten 
in die Pfanne gehauen wurden. 

Am nächsten Morgen flog Thomas Berryman mit der 
Frühmaschine nach Nashville. Es war sein 30. Geburtstag, 
und in seinen Tagträumen sah er sich das Lebensjahr mit 
wohlverdientem Müßiggang in Cuernavaca oder San Miguel 
de Allende, Mexiko, verbringen. Merkwürdigerweise hatten 
ganz ähnliche Träume (Vorstellungen/Pläne/Ambitionen) 
auch Harley Wynn bewegt. 

Berryman war sich zweier starker Einflüsse in seinem 
Leben bewußt. 

Der eine entsprang der Arbeit seines Vaters, des 
Bezirksrichters: das Bestreben, das, was man tat, gut zu tun. 
Es war ein Pawlowscher Reflex. Ein perfekt erledigter Job 
gewährte Thomas Berryman Befriedigung. Es war für 
Berryman ein innerer Zwang, alles, was er tat, gut zu tun. 

Der zweite Einfluß kam von der mütterlichen Seite. Die 
Neigung zum Herrenleben, wie Berryman es nannte, hatte er 
zum erstenmal 1971 so richtig ernstgenommen. Das war bei 
einem Job in Mexiko gewesen. 

Es waren etwa 135 Kilometer von Mexico City bis zu 
Señor Jorge Amado Marquez’ Hazienda: Eine verwinkelte 
weiße Stuckvilla, Ställe in Flamingorosa, Zäune und 
Geländer in Grasgrün. Das Anwesen lag an einem See, 
dunkelblau wie der Comer See in Italien, hinter dem sich ein 
kleiner Vulkan erhob. 

1971 lebte Jorge Marquez allein auf seiner riesigen 
Besitzung. Seine Frau war im gleichen Jahr auf rätselhafte 
Weise ums Leben gekommen (ein von ihr selbst abgegebener 
Schuß auf dem Boot der Familie draußen auf dem See). 
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Seine Tochter lebte mit einem Fotografen aus Mexico City 
zusammen, einem gutaussehenden langhaarigen Burschen, 
der die Idealbesetzung für einen Costa Gavras-Film gewesen 
wäre. 

Jorge Marquez hatte Berryman eingeladen, vor Ausführung 
des Jobs eine Woche sein Gast zu sein. Da es sich bei dem 
Auftrag um eine einfache Routineaufgabe handelte, hatte 
Berryman seinen herrschaftlichen Neigungen nachgegeben 
und die Einladung angenommen. 

Er hatte eine Suite im dritten Stock bewohnt, mit einer 
Terrasse zwanzig Meter über dem See. Aus den Fenstern sah 
man vorn auf den Vulkan, hinten auf einen Urwald mit 
Palmen und Papageien. 

Frühmorgens, nach Sonnenaufgang, drückten sich 
dunkelhaarige Schönheiten, dreizehn- und vierzehnjährig, 
auf seiner Terrasse herum, hübsche kleine Dinger mit 
schmutzigen Beinen, die sich mit leisen Barfußspielen 
vergnügten, bis Berryman zur Terrassentür kam. Dann 
brachten ihm die kleinen Señoritas kichernd und errötend 
und knicksend wie Zofen in amerikanischen Filmen 
Bananen, Papayas und Mangos, sie brachten ihm Speck und 
Weißfische aus dem Chapala-See. 

Nachmittags schipperte er friedlich auf einem Segelboot 
um den Vulkan herum, schwamm im See, der so klar war, 
daß man, sofern es nicht geregnet hatte, bis auf den Grund 
sehen konnte, oder ging auf die Jagd, mit oder ohne 
Marquez, der Gentleman genug war, Berryman völlig freie 
Hand in der Wahl seiner Beute zu lassen. 

An den Abenden gab es große Diners oder ungezwungene 
Picknicks. Dabei wurde Berryman als amerikanischer 
Geschäftsfreund vorgestellt, der etwas mit Marquez’ Zinn- 
und Bananenimperium zu tun hatte. Amerikanerinnen und 
reiche Señoritas von Welt kamen zu diesen Parties, und 
morgens schlichen sich die halbwüchsigen Mexikanerinnen 
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heran, um von Berrymans Terrasse aus heimlich diese 
Frauen zu betrachten. 

Ende der Woche war Thomas Berryman zu dem Schluß 
gekommen, daß das Leben à la mexicaine eine Wiederholung 
wert war. Zunächst aber galt es, Marquez’ Auftrag 
auszuführen. 

In einem spuckenden, keuchenden Bus fuhr er an einem 
Nachmittag über die Route 14 nach Mexico City. Ein paar 
Maulesel mit schepperndem Zaumzeug hielten mit dem Bus 
Schritt. Aber er hatte es nicht eilig. 

In Mexico City vertauschte er seinen weißen Anzug gegen 
Jeans und staubige Sandalen, mietete sich in einer Lehrer- 
und Studentenherberge ein und kaufte sich eine billige 
Nickelbrille. 

An den ersten beiden Abenden saß er mit lärmig­
vergnügten Studenten von der University of Wisconsin und 
ihrem stillen homosexuellen Begleiter zusammen. Berryman 
hatte sich als High School-Lehrer aus Westchester, New 
York, ausgegeben. 

Am Ende seines dritten Nachmittags in Mexico City klaute 
Berryman einen grauen Kastenwagen voller Ziegen, Hühner 
und quiekender Schweine und überzeugte sich davon, daß 
der Wagen sich trotz seines Gewichts ohne besondere 
Anstrengung auf hundert Sachen hochjubeln ließ. 

An diesem Abend wurde wiederholt der graue Kastenwagen 
beobachtet, der auf der Plaza de la Constitucion parkte oder 
die Straße auf und ab fuhr. 

Kurz, vor Mitternacht überfuhr der graue Kastenwagen den 
Costa Gavras-Fotografen frontal in einer schmalen 
Einbahnstraße. Der Tacho des Wagens stand zur Zeit des 
Unfalls auf achtzig. Der Liebhaber der Marquez-Tochter 
hatte eine üppige Schmalztolle gehabt und weiße Zähne, die 
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in der Dunkelheit aufblitzten. Selbst das war mehr, als 
Thomas Berryman sich von ihm merken mochte. Er erinnerte 
sich lieber an seine Woche bei Señor Marquez. Mit allem 
anderen machte man sich nur verrückt. 

Eine ältere Frau, eine Südstaatenlady, tippte Berryman auf 
die Schulter, und er nahm langsam die Kopfhörer ab. Sie 
wollte ihren Sitz zurückgestellt haben, und dagegen hatte er 
ja nichts, aber außerdem wollte sie über ihren kürzlich 
verstorbenen Schwiegersohn reden. «Michael war erst 
achtundfünfzig», sagte sie. «Michael hat zwei reizende 
Töchter in Briarcliff. Michael wollte sich schon in fünf 
Jahren pensionieren lasse …» 

Ab und zu ließ Berryman seinen Blick an der Südstaaten­
lady vorbeigehen. Im Fenster tauchten die Außenbezirke von 
Nashville auf. 

Das Schild «Bitte anschnallen» leuchtete auf, die 
Kopfhörer wurden eingesammelt. 

Berryman ertappte sich dabei, wir er tief Luft holte und 
seinen Aufzug mit der Garderobe der Geschäftsleute aus dem 
Süden verglich, die sich an Bord befanden. 

Als die Stewardess am Ausgang Thomas Berryman mit 
seinem Bürstenschnitt «in der Heimat» willkommen hieß, 
grinste er wie ein Honigkuchenpferd und sprach sie im 
perfekten Südstaatentonfall an. Und während er mit seinem 
kleinen schwarzen Lederkoffer über das Rollfeld ging, sagte 
sich Berryman, daß dies nur ein Zwischenaufenthalt auf dem 
Weg zurück nach Mexiko war. 

Nashville, 26. Juni 

Am zweiten Dienstag vor dem Unabhängigkeitstag 
durchschritt Berryman mit einer Flasche Orangensaft und 
einem Pfund Farmwife-Krapfen die Automatiktür des 
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Farmer’s Market. Er trug eine Khakihose und ein zerknitter­
tes Coca-Cola-Shirt mit aufgerollten Ärmeln und stellte das 
Prachtstück eines Tennessee-Farmers dar, äußerlich und 
innerlich. 

Er setzte sich auf die warme Haube seines Leihwagens, 
eines Ford Galaxie, strich versonnen über die Orangensaft­
flasche und sah den Frauen von Nashville beim Einkaufen 
zu. Er aß mehrere warme Krapfen, sie schmeckten vorzüg­
lich, selbst wenn man dabei mit dem Hintern auf heißem 
Blech saß. 

Wie üblich genoß er seine Unabhängigkeit. Es war elf Uhr 
vormittags, er hatte für heute nur leichte Arbeit vor, die 
obendrein noch gut bezahlt wurde. 

Am frühen Nachmittag war im Supermarkt nur wenig 
Betrieb, meist zogen die Kunden mit einer einzigen großen 
Einkaufstüte wieder ab. Gelegentlich kamen Zigeuner­
familien vorbei, die Frauen hatten den Kopf voller Locken­
wickel unter hochgebauschten Tüchern. Oder kindische alte 
Männer in Hawaiihemden und ausgebeulten Hosen, die weit 
über der Taille mit einem Gürtel festgezurrt waren wie 
Postsäcke. 

Hier und da fing Berryman mit dem einen oder anderen ein 
Gespräch an, aber hauptsächlich konzentrierte er sich auf 
zwei Neger, die auf dem Parkplatz vor dem Supermarkt eine 
Tribüne errichteten. Von dieser Tribüne aus würde Jimmie 
Horn sprechen. 

Berryman blieb noch eine Weile auf dem Ford sitzen. Dann 
machte er einmal die Runde um das Einkaufszentrum, das 
die Ausmaße eines mittleren Flugplatzes hatte. 

Er ging in ein paar Läden, kaufte sich ein olivfarbenes 
Hemd und einen Schlips, die sich in der Farbe schön mit 
seinem giftgrünen Anzug bissen, und beobachtete einen 
Polizisten, der in einem Streifenwagen ein Comicheft las. 
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Gegen Mittag setzte er sich unter einen Cinzano-
Sonnenschirm vor Lums und zog sich auf Empfehlung der 
Kellnerin, einer gewissen D. Dusty, einen Cinzano zu 
Gemüte. (Sie erinnerte sich später an ihn.) 

Gegenüber, nur durch eine schmale Passage getrennt, sah 
er das lange Flachdach des Supermarkts. Im Laufe des späten 
Nachmittags war es weich und klebrig geworden, der Teer 
begann an den Rändern der Regenrinne herabzutropfen. 

Die Supermarktfassade, ein rotblaues Schild, überragte das 
Dach um etwa einen Meter. Der hintere Teil des Daches 
verschwand im Grünen, in einem dichten Wald von 
Magnolien, der von der Laderampe bis zur Route 95 reichte. 
Die Route 95 führte in östlicher Richtung nach Knoxville. 

Berryman rauchte ein Zigarillo und registrierte sorgfältig 
jede Einzelheit. 

Als er gerade gehen wollte, sah Berryman einen langhaarigen 
jungen Burschen, der ihm an diesem Tag schon ein paarmal 
aufgefallen war. 

Er war groß und mager, trug grüne Armykluft und eine 
bräunliche Sonnenbrille und erinnerte Berryman mit seinem 
Lockenkopf an Oliver Twist. 

Er hatte an einer Bushaltestelle gesessen; dann hatte er 
versucht, mit einer jungen schwarzen Kellnerin bei Lums 
anzubändeln; jetzt hockte er wie ein Häufchen Unglück auf 
dem Gehsteig vor dem Supermarkt und beobachtete die 
beiden schwarzen Arbeiter. Berryman prägte sich den jungen 
Mann ein, dann machte er Feierabend. Auf den Tag 
umgelegt, hatte er heute über 20 000 Dollar verdient. 
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Nashville, 27. Juni 

«Wenn es soweit ist», hatte Ben Toy mir erklärt, «hat 
Berryman einen Plan, den er für hundertprozentig sicher hält. 
Narrensicher. Und wenn er von einem Plan nicht 
hundertprozentig überzeugt ist, gibt er den Auftrag zurück. 
Bei Jesse Jackson in Chicago hat er das gemacht. Er liebt 
Herausforderungen, aber die Herausforderung liegt für ihn in 
der Planung.» 

Während ich in meinem Arbeitszimmer saß und wieder 
mal über Ben Toy nachdachte, ging mir etwas auf, was ich 
eigentlich schon früher hätte merken müssen: Toy hatte – ob 
bewußt oder unbewußt – Thomas Berryman gehaßt. 

Am 27. Juni schloß Berryman sich von sechs bis sechs in 
seinem Hotelzimmer, Zimmer 4 H, ein und vertiefte sich in 
Jimmie Horns Tageslauf wie ein Talmudschüler in die 
heiligen Schriften. 

Berryman wohnte in einer Familienpension im 
Krankenhausbezirk westlich der West End Avenue von 
Nashville, dem Claremont, das mit einem großen Schild an 
der Eingangstür lockte: «Hier kocht der Chef persönlich für 
Ladies und Gentlemen». Jeden Nachmittag konnte man im 
Claremont die Dauergäste sehen, wie sie in der Halle Eis 
oder Löffelbiskuits aßen und sich die Reklame oder ein 
Baseballspiel im Fernsehen ansahen. Ein Zimmer dort 
kostete Berryman 26,50 Dollar die Woche. 

Seine Nachforschungen an diesem Tag hatten ergeben, daß 
Jimmie Horn selbst zwar leichtsinnig, seine Betreuer jedoch 
um so vorsichtiger waren. 

Am Abend fuhr er Horns Wagen vom Rathaus aus nach. 
Im Wagen des Bürgermeisters befand sich – außer einem 
bewaffneten Chauffeur – an diesem Abend noch ein großes 
Gefolge: eine Gruppe paranoider Weißer, die bei jeder 
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Wegbiegung die Landschaft nach Gefahrenzeichen 
absuchten wie verängstigte Karnickel. Hinter Horns Wagen 
hatte sich ein grüner Dodge gesetzt. 

Horns Tochter lief dem Wagen am oberen Teil der 
Auffahrt entgegen, und er stieg aus und ging mit ihr ins 
Haus, mindestens fünfhundert Meter weit. Berryman fragte 
sich, ob sie das wohl jeden Abend taten. Der Wagen fuhr 
voraus, der Dodge parkte in der Nähe des Gartentors. 

Hinter Büschen und durch einen zweieinhalb Meter hohen, 
mit Stacheldraht gespickten Zaun hindurch, hörte Berryman 
ihre Schritte auf dem Kies. Er sah einen zweiten 
Patrouillenwagen, der auf dem Wendeplatz der Auffahrt am 
Haus parkte. Mann, dachte er, die passen wahrhaftig auf wie 
die Luchse. 

Unmittelbar hinter sich hörte Berryman Zweige knacken. 
Er drehte sich um – vor ihm stand ein großer, schnurrbärtiger 
Polizist. 

«Hier können Sie nicht parken», erklärte der Polizist. 
«Wenn Sie sich ’nen reichen Neger ansehn woll’n, müssen 
Sie schon ins Kino gehn. Los, ziehn Sie Leine.» 

«Klar. Na klar doch.» Berryman produzierte das 
dümmlichste Grinsen, das er auf Lager hatte, erhob sich von 
den Knien und flüchtete in hastigem Watschelgang zu 
seinem Wagen. «Na klar doch, gleich, sofort», stotterte er. 
«War sowieso bloß ganz alberne Neugier.» 

Als das Haus des Bürgermeisters hinter ihm lag, spürte 
Berryman das Blut in seinen Schläfen klopfen. Da mußt du 
schon was Besseres bringen, Thomas, sagte er sich. Und das 
tat er dann ja auch. 

Nashville, 28. Juni 

Der Neue Süden, fand Berryman, war eine Riesenpleite – 
jedenfalls was sein Äußeres betraf. Gesichtslos, 
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unpersönlich. Wohnmaschinen wie aus 1984 … Am 
nächsten Morgen studierte er Straßenkarten und Nashville-
Reiseführer. 

Er prägte sich schnell Straßennamen, Wege, 
Alternativrouten, wichtige Gebäude ein, versuchte, ein 
Gefühl für die Stadt zu bekommen, ein Gefühl dafür, was 
geschah, wenn er sich nach Norden wandte, nach Westen, 
nach Osten. 

Er trug eine Hornbrille und rieb sich ständig den 
Nasenrücken. Seine Augen waren entzündet. Nicht mal von 
der Putzfrau ließ er sich stören. 

Büffeln, büffeln und noch mal büffeln … Fehler vermeiden 
… die Technik ausfeilen. 

In einer Imbißstube verdrückte Berryman Spiegeleier, 
Maispuffer und ein zartes Steak, dann erkundete er per 
Wagen und zu Fuß das Verwaltungs- und Geschäftsviertel 
von Nashville. Er trug eine spiegelnde Sonnenbrille, ein 
Levi-Shirt und eine Cowboyhose. 

Die City von Nashville, fand er, war typisch für den neuen 
Süden-Kleinstadt mit Großstadtambitionen. 

Nashvilles Skyline war eine Ansammlung fünfzehn- bis 
zwanzigstöckiger Häuser, die Berryman an eine kleinere, 
ärmlichere Ausgabe von Houston erinnerten. Die 
Verwaltungsgebäude sahen aus wie Washington en 
miniature. Ein brezelartiges Gebilde von Schnellstraßen 
fügte einen Touch Los Angeles hinzu. 

Immerhin war es eine saubere Stadt, und die Luft war noch 
leidlich frisch. 

In Nashville kaufte arm und reich gleichermaßen Kleider 
von der Stange. Die Männer trugen Anzüge von Sears und 
Montgomery Ward, die meisten bevorzugten weiße 
Lackledergürtel und weiße Slipper mit goldenen Ketten und 
Knöpfen. 
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Die Frauen Nashvilles trugen noch kurze Röcke und 
Strümpfe statt Strumpfhosen. Minis und Hot Pants waren 
überall in den Schaufenstern der Kaufhäuser und 
Discountläden ausgestellt. 

Die Stadt im Süden praktizierte ein üppiges 
Konsumverhalten, aber der Umsatz schlug sich hauptsächlich 
im Warenhaus von Rich und bei Walgreen nieder. 

Um seine eigene Ausstattung zu vervollständigen, kaufte 
Berryman in Kinneys Schuhgeschäft ein Paar beigefarbene 
Hush Puppies. Sie paßten gut zu dem grünen Anzug und 
waren Schuhe, in denen er auch laufen konnte. 

Die Verkäuferin, die sie einpackte, ließ ihren Blick von der 
Sonnenbrille zu den Schuhen, von den Schuhen zur 
Sonnenbrille wandern. «Die sehen mir aber gar nicht nach 
Ihrem Typ aus», meinte sie. 

«Die bequemsten Laufschuhe Amerikas», lächelte 
Berryman. Es kam nicht darauf an, was man sagte, sondern 
wie man es sagte. 

Am späten Nachmittag fuhr er zu Horns Wahlkampfzentrale, 
die sich in dem leerstehenden Ausstellungsraum einer 
Autofirma befand. 

Die Augen vor dem noch immer ungewohnt grellen 
Sonnenlicht zusammenkneifend, blieb er vor dem 
Schaufenster stehen und schritt es dann einmal der Länge 
nach ab. 

Die Schaufensterscheiben waren mit Plakaten von Jimmie 
Horn bepflastert. Es waren eindrucksvolle Bilder, offenbar 
wurde Horn auf Schritt und Tritt von einem Starfotografen 
begleitet: Jimmie Horn mit einem weißen Football-Trainer 
auf einem Rasenhügel. Horn mit seiner Frau am Küchenherd. 
Horn mit Howard Baker und Sam Ervin. Horn beim Angeln 
auf einer Dorfbrücke mit einem schwarzen Opa. Horn mit 
Nixon. Mit Minnie Pearl. Mit einem jungen Kriegsveteranen, 
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der gerade wegen eines Überfalls auf eine Tankstelle 
festgenommen worden war. 

Berryman reagierte programmgemäß: Er empfand 
Sympathie und Mitgefühl für Jimmie Horn. 

Hinter den Fotos, im Ausstellungsraum, erläuterte eine 
redselige Wahlhelferin bereitwilligst Berryman den Zeitplan 
des Bürgermeisters am Unabhängigskeitstag. 

«Vormittags –» sie benutzte einen übriggebliebenen 
Verkäuferschreibtisch als Rednerpult – «nach der Parade um 
neun, wird der künftige Senator von Tennessee bei einer 
Versammlung im Vanderbuilt-Stadion sprechen – Dadley 
Field heißt es bei uns. Wir erwarten Johnny Cash, Kris 
Kristofferson – das sind nur einige der Prominenten, die 
dabeisein werden. 

Mittags –» sie überreichte Berryman eine bunte Broschüre 
mit dem Titel Der Traum – «mittags findet ein 
Wohltätigkeitsdinner in Roger Millers King of the Road statt. 

Um vier –» sie strahlte wie die Mutter der Braut – «spricht 
der Bürgermeister vor dem Farmer’s Market zu unseren 
schwarzen Mitbürgern. 

Um acht besucht Bürgermeister Horn mit Gouverneur 
Winthrop die neue Nashville Speedway, und dort gibt es 
dann ein Feuerwerk.» 

Während die Aufzählung weiterging, kam der Lockenkopf 
herein, den Berryman am Farmer’s Market hatte 
herumlungern sehen. Er trug die gleiche grüne Armykluft, 
und aus der Nähe sah man, daß er gut und gern Mitte 
Zwanzig war. 

Das war Bert Poole, der Theologiestudent, der später von 
dem Killer aus Philadelphia umgelegt wurde. 

«Kann ich etwas für Sie tun?» erkundigte sich die redselige 
Wahlhelferin. 

Poole antwortete nicht, er sah nicht einmal auf. Er las in 
den Broschüren über Horn, die auf einem langen hölzernen 
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Tisch zu hohen Stapeln aufgetürmt waren, sah sich die 
Werbeposter an der Wand an und bedachte Berryman und 
die Wahlhelferin mit einem kritischen Blick. 

Dann verschwand er ebenso rasch, wie er gekommen war. 
«Jeden zweiten Tag kommt er hier an», sagte die 

Geschwätzige zu Berryman. «Gibt nie eine Antwort auf eine 
höfliche Frage, verzieht keine Miene, bietet nie seine Hilfe 
an.» 

Berryman sah Poole nach, der die West End Avenue 
überquerte und in Richtung von Masons Cafeteria 
davonging. «Hm», meinte er, ohne die Frau anzusehen. 
«Scheint ’ne kleine Macke zu haben.» 

Die Frau lächelte. «Ist der Sohn eines unserer 
Theologieprofessoren», sagte sie. «Drüben von der 
Vanderbilt School of Divinity. Bert Poole heißt er. Wirklich, 
einen leichten Schatten hat der, das muß man schon sagen. 
Behauptet, Bürgermeister Horn hätte sein Volk verraten, 
stellen Sie sich das mal vor. An wen verraten, können Sie 
mir das vielleicht sagen?» 

Thomas Berryman zuckte die Schultern und wandte sich 
zum Gehen, den Traum und ein paar Zeitpläne 
zusammengerollt in der Hand. 

«Ach, schönen Dank noch für das Material.» Er lächelte 
und winkte der Wahlhelferin noch einmal zu. «Sie legen sich 
wirklich ins Zeug hier, das muß man sagen. Ich wünsch 
Ihnen viel Erfolg.» 

Claude, Texas, 29. und 30. Juni 

Das Haus des pensionierten Bezirksrichters Tom Berryman 
hat 21 baufällige Räume und liegt auf dem Weg nach 
Amarillo, Texas. 

Es ist eine rosafarbene Stuckvilla mit grünen Dachziegeln. 
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Umgeben von ungepflegten Büschen gelb blühender 
Heckenrosen, sitzt sie einsam inmitten von 50 000 Morgen 
Land. Auf dem Grundstück befindet sich auch ein 
Swimmingpool, in dem aber das Unkraut so üppig wuchert, 
daß er eher aussieht wie ein verwilderter Garten als ein 
Schwimmbecken. 

Die ganze Gegend dort ist fast unnatürlich häßlich und 
voller Melancholie. 

Da er aber gezwungenermaßen mindestens einen Tag Pause 
einlegen mußte, weil er ein mexikanisches Visum auf den 
Namen William Keresty brauchte, reiste Thomas Berryman 
nach Texas. Vom Flugplatz aus mietete er sich – weil er sich 
diese Szene manchmal in seinen Tagträumen vorgestellt 
hatte – einen Wagen und fuhr in einem sechs Meter langen 
Lincoln zu Hause vor. 

Seit seinem Schlaganfall in Austin im Jahre 1963 war der 
alte Tom Berryman an den Rollstuhl gefesselt. Jeden Morgen 
schob Sergeant Ames ihn in den Garten, zwischen 
wuchernden Wein und Riesensonnenblumen, wo der 
pensionierte Polizist schwatzte und las und der tattrige 
Richter gelegentlich nickte und den schiefen Mund 
aufmachte, um zu lächeln oder zu fluchen. Aber meist war er 
damit beschäftigt, sich das Sterben im Militärkrankenhaus in 
Austin auszumalen. 

Wenn der alte Tom Berryman besonders müde war, fiel 
ihm der Kopf nach hinten, als sei er schon gestorben. Und so 
kam es, daß der junge Tom Berryman ihm buchstäblich wie 
aus heiterem Himmel erschien, am heiter-blauen 
Texashimmel hängend. Er hatte dreißig schöne bunte 
Zeitschriften mitgebracht, die, wie der Alte wußte, nur für 
ihn sein konnten. 
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Als Berryman von den Garagen her den Garten betrat, hatte 
er die Vorstellung, daß sein Vater ein Stein auf Rädern war, 
ein zweirädriger Fels, ein rollender Grabstein. Er sah den 
Alten im Garten sitzen, Sergeant Ames schob ihm in 
regelmäßigen Abständen eine Lucky Strike in den Mund. 

Berryman kam an einer muhenden Kuh vorbei, schlug nach 
ihrem kräftigen Pendelschwanz und fragte sich, ob Ames 
wohl auch manchmal nach seinem Vater schlug – einfach so, 
als Protest, weil aus dem alten Richter ein so jämmerliches 
Wrack geworden war. 

Judge Berrymans Gesicht hellte sich auf, als er seinen Sohn 
verkehrt herum zwischen Birnbäumen und Sonnenblumen 
erblickte. Ames war so aufgeregt, daß er Limonade auf seine 
Hosen schüttete. 

«’lo, Thomas», brachte der alte Berryman heraus. Aber er 
war voll da, seine Hände flatterten, er lächelte. Aus 
irgendeinem Grund, vielleicht aus falsch verstandenem 
Schönheitssinn, hatte Sergeant Ames dem Richter einen 
Schnurrbart stehenlassen, er wirkte struppig und verwelkt. 

«Ich hab die Times mitgebracht und ein paar Zeitschriften, 
die kann Bob dir vorlesen.» Berryman sprach sehr langsam. 

Dann beugte er sich vor und umarmte den Alten, ließ ihn 
die Kraft, das Leben in seinen Armen spüren. Das Hemd des 
Richters roch schlecht wie Babywindeln. 

Der junge Berryman stand auf und blätterte in den 
Zeitschriften herum. «Was hältst du von Johnny Connally?» 
Er vermied den Blick seines Vaters. 

«Der Junge – macht – sich, Tom.» Der Richter verzog das 
Gesicht zu einem noch breiteren Lächeln; selbst bei dieser 
langsamen Rede mußte er nach jedem Wort eine Pause 
einlegen. «Macht – sich – ganz – gut, – würd – ich – sagen.» 

Der alte Polizist hatte unterdessen für alle geeiste 
Limonade eingeschenkt. «Hey, Tom. Sieh mal», sagte er mit 
einem jungenhaften Grinsen. Und um zu beweisen, daß er fit 

151 



war wie eh und je (so erklärte es sich Berryman später), griff 
sich der Alte eine Gartenkröte und schluckte sie herunter. 

Nachdem er und Sergeant Ames seinen Vater gefüttert hatten 
– das Essen bestand aus unbekömmlichen Bohnen und roten 
Paprikaschoten – und der Alte sich noch einen Schluck 
Whiskey vor dem Schlafengehen erbettelt hatte, fuhr 
Berryman mit dem Lincoln auf die Ranch Road. 

Wie hypnotisiert ließ er den Anblick der verfallenden 
Zäune, der frei herumlaufenden Ponies und Kühe auf sich 
wirken, registrierte Pampasgras und Feigenkaktus und 
milchig-weiße Salzlachen. 

In der Sandschüssel eines kleinen Wüstentales trat Thomas 
Berryman mit nacktem Fuß das Gaspedal ganz durch. 
Warme Luft strömte durch die Fenster in den Wagen hinein, 
die Straßenkarten rutschten auf dem hinteren Ablegebrett hin 
und her. Die Tachonadel kletterte auf über 100, und ein 
Sicherheitssignal ertönte. Aus dem Radio blökten Merle 
Haggard, Tammy Wynette und Ferlin Husky in klagend­
ordinärem Einheitssound. Aber die Limousine, die laut 
Tacho bis zu 120 drauf hatte, ging nicht über 101 hinaus. 

Das erinnerte Berryman daran, wie er einmal bei 84 in 
einem schwarzen Ford-Lieferwagen festgesessen hatte, durch 
Bewässerungsgräben und Büsche krachte, um Haaresbreite 
eine Kuh verfehlte, was ihm das Leben rettete. Dafür hatte er 
ein Huhn erwischt. 

Er erinnerte sich an Ben Toy, der warmes Bier trank und 
kitschige mexikanische Liebeslieder sang. An die Freundin 
neben sich und an Fledermäuse, die über seichte, düstere 
Teiche strichen. 

Das Landleben ist ganz großer Mist, dachte er. 
Nach einer guten halben Meile hielt er am Straßenrand an. 

Er stieg aus und ging zum Kofferraum, um sein Gewehr zu 
holen. Er hatte es in eine Pferdedecke eingewickelt, und jetzt 
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stank es nach Dung. 
Er legte das Gewehr aufs Dach, dann setzte er sich auf die 

Kühlerhaube und angelte Patronen aus der Tasche, die er 
ebenfalls auf dem Wagendach aufreihte. Langsam lud er die 
Waffe, halb geblendet von einer pfirsichfarbenen Sonne. Er 
dachte an Sonnenstich. Und spürte förmlich, wie sich ihm die 
Buchstaben von ‹Sonnenstich› ins Gehirn brannten. 

Berryman klemmte sich das Gewehr unters Kinn und sah 
durch das kristallklare Visier in die Wüste hinein. 

Telefonmasten ohne, Sinn und Zweck standen in der 
Landschaft herum. Und ein Straßenschild «Querrinne». 
Schwarzgeprägte Buchstaben auf rostigem Gold. 

Ein freches Karnickel lugte aus einem Loch. Ein Vogellied 
sirrte. Berryman meinte Bakterien in der heißen Luft 
herumwirbeln zu sehen. 

Er betätigte den Abzug, leicht wie ein Klavierspieler die 
Tasten. 

Das Gewehr spuckte, zuckte nach rechts; das Straßenschild 
war unversehrt. 

Berryman drückte noch einmal ab, ebenso behutsam. 
Nichts. Er nahm sich mehr Zeit, berührte den Abzug kaum, 
er wußte, daß er ganz genau visierte … Und jeder Schuß 
ging daneben. 

Peng – daneben. Peng – daneben. Er begann zu schwitzen. 
Arme und Augen waren nicht mehr koordiniert. Er hörte auf. 

Er lehnte das Gewehr gegen den Wagen und sammelte 
sich. Dann schraubte er ganz ruhig mit dem Taschenmesser 
das Visier ab, gab einen Schuß ohne Visier ab. Goldfarbenes 
Metall splitterte, das Schild hatte ein Loch in der Mitte. 

Berryman schoß weiter, bis das Schild verschwunden war, 
bis er es zerstört hatte, am Boden zerstört. Dann fuhr er 
weiter. 
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Die Außenbezirke von Amarillo waren nicht wiederzu­
erkennen. Hunderte von Imbißstuben hatten sich aufgetan, 
Supermärkte mit kitschigen Namen, Drive-in-Kinos mit 
Pornofilmen. 

Er hielt vor einem der vielen Tortillarestaurants, bestellte 
ein Bier, dann rief er eine alte Freundin an, Bobbie Sue Gary, 
verehelichte Bobbie Sue Pederson. 

Thomas Berryman saß auf dem orangefarben gefliesten 
Boden vor der Telefonzelle und unterhielt sich mit ihr über 
alte Zeiten, trank eiskaltes Bier aus einem beschlagenen 
Glas, rauchte eine halbe Packung Picayunes und aß eine 
Tortilla, die wie eingeschlafene Füße schmeckte. 

«Mein Mann ist Vorarbeiter bei Shell Oil», sagte Bobbie 
Sue. «Er hat die Nachtschicht.» 

«Über der Wüste wimmelt’s nur so von Flugzeugen und 
Fledermäusen», sagte Berryman, zum Himmel aufsehend. 

«Drei Kinder habe ich», berichtete Bobbie Sue. «Und eins 
ist noch bestellt.» 

«Ist mir scheißegal, wieviel Kinder du hast», erklärte 
Berryman. «Schmeiß dich in Schale, wir machen einen 
drauf.» 

«Aber, Tom», kicherte sie. «Du bist bloß drauf aus, ’ne 
Nummer mit mir zu schieben. Ich bin eine verheiratete Frau, 
ich hab Verantwortung.» 

«Ach komm, Bobbie … Sag bloß, du willst keine Nummer 
mit mir schieben. Bin schon unterwegs.» 

Bobbie Sue Gary Pederson hatte im Laufe der Jahre ein 
spitzes, fast ein bißchen rattenartiges Gesicht bekommen. 
Ihre Brustwarzen zeichneten sich dunkel unter der Bluse ab, 
sie sahen unappetitlich aus. 

Er entschied sich deshalb für die dunkle Cocktailbar der 
Bowlinghalle. Aber sonst sah Bobbie Sue Klasse aus, 
ehrlich. 
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Sie trug einen roten Plisseerock, Strümpfe mit Naht, 
schwarze Pumps mit blauen Schleifen über den Zehen. Sie 
trank Singapore Slings, und sie aßen beide Grillsteaks, die 
Spezialität des Hauses. 

Thomas Berryman war voll auf Bobbie Sue eingestiegen. 
«Wie ist das denn so, wenn du den alten Tommy Pederson 

küßt? Wenn du mir das verrätst, reise ich glücklich und 
zufrieden wieder ab, dann sing ich im Jet von hier bis New 
York City.» 

«Aber, aber …» sagte sie und tätschelte sein Knie. Es war, 
als wäre er nie weggewesen, als sei die Zeit stehengeblieben, 
seit sie zusammen zur Schule gegangen waren. 

«Schluß mit dem Aber. Komm, Baby, sag schon.» 
«Es ist, als wenn man – nein, Tommy, wirklich …» 
«Komm, Baby, gesteh’s, sag’s dem guten Onkel …» 
«Als wenn man einen Bettvorleger küßt.» 
«Mensch, Bobbie, du bist wirklich große Klasse!» Thomas 

Berryman jaulte laut auf vor Entzücken. «Riesig, Baby, 
einfach riesig.» Er grölte vor Lachen und redete seinen 
schönsten Südstaatenslang, und sie fand ihn einfach 
umwerfend. 

Ein weißer Mond schwamm am dunklen Texashimmel, 
während sie in dem großen, weichen Lincoln ihre Nummer 
schoben. 

Sergeant Ames fand ihn schlafend im Schaukelstuhl neben 
dem Bett seines Vaters vor. Es war heller Morgen. Der 
Hosenschlitz des Richters stand offen. 

Während er den Richter aus dem Schlaf zurückholte, 
erzählte Sergeant Ames dem jungen Tom eine alte 
Geschichte, wie er mal beim Viehtreiben eingeschlafen war, 
und als er wieder aufwachte, stellte er fest, daß sie ihn 
inzwischen beschnitten hatten. 

Der alte Tom Berryman lag auf dem Bett und sah zu dem 
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Taschenbuch hinüber, das auf dem Boden neben dem 
Schaukelstuhl lag. Es war Jiminy. Nachdem er eine Weile 
versuchsweise die Lippen bewegt hatte, fragte er seinen 
Sohn, ob er sich jetzt mit Jimmie Horn beschäftigte. 

«Stimmt», sagte Berryman. 
«Sehr gut, mein Sohn.» Der alte Mann kämpfte um jedes 

Wort. «Er – scheint – scheint – ein verdammt – guter – 
Nigger – zu sein.» 

Berryman verbrachte den Vormittag damit, in Amarillo ein 
Visum unter dem Namen Keresty zu besorgen. Sein 
Lieferant war ein eingebildeter mexikanischer Künstler, der 
das Dokument eigenhändig ausfertigte und an dem Werk 
dieses Vormittags dreihundert Dollar verdiente. 

Nachmittags flog Berryman zurück, um sich mit dem 
Mann zu treffen, der bereit war, sich Horns Tod einiges 
kosten zu lassen. Dieser Mann war der Ex-Gouverneur von 
Tennessee, Jefferson Johnboy Terrell. 

Thomas Berryman war zufrieden wie eine Schlange nach 
dem Sonnenbad. 

Nashville, 12. Oktober 

Der 12. Oktober, der Columbus-Tag, war einer dieser 
unerwartet kalten Tage, bei denen ausgewachsene Männer so 
fest schlafen, daß sie den Wecker nicht hören. 

An diesem trist-grauen Morgen gab es in unserem Staat 
den ersten Frost. 

Am Nachmittag wurde Ex-Gouverneur Jefferson Terrell in 
die City von Nashville gefahren, um sich vor einer Jury 
gegen den Vorwurf zu verteidigen, er habe 100 000 Dollar 
gezahlt, um im Juli dieses Jahres James Horn ermorden zu 
lassen. 
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Am Steuer von Terrells Wagen, einem traurig-schwarzen 
1909er Fleetwood, saß ein soldatisch aussehender Mann mit 
kurzen, sandfarbenen Haaren, die er wie Nixons 
Mr. Haldeman zurückgebürstet hatte. 

Neben Terrell im Fond saß sein neuer Anwalt, ein schlauer 
grauer Fuchs (ebenfalls aus Houston). 

Die Medien machten mit ihrer Berichterstattung über die 
Vorverhandlung inzwischen mehr Radau als die neueste 
Waschmittelwerbung von Procter & Gamble. 

Wenn sie von der Arbeit heimfuhren, hörten die Leute das 
Neueste über den Fall im Radio, wenn sie nach Hause 
kamen, war er in der Zeitung, die vor der Haustür lag, zu 
Schlagzeilen aufbereitet, und im Laufe des Abends wurden 
sie in den regionalen und überregionalen 
Fernsehprogrammen mit weiteren Einzelheiten berieselt. 

Die Hinterwäldler aus der Umgebung planten für die Zeit 
der Verhandlung bereits Wochenendausflüge nach Opryland. 

Am 12. Oktober waren es fast dreitausend, die sich zu 
Terrells Empfang vor dem Gerichtsgebäude eingefunden 
hatten. 

Johnboy stieg aus dem Cadillac; zuerst erschienen seine 
Lacklederpumps, dann sein grauer Bankiersanzug, dann ein 
Gesicht, blaß wie eine Totenmaske. 

Aber ansonsten war er ganz der Alte, so wie ich ihn in den 
Jahren seiner Amtszeit oft genug erlebt hatte – wenn man 
davon absah, daß er seine berühmte Dollarzigarre nicht 
rauchte, sondern nur zwischen den Fingern hielt. 

Er schüttelte einige Hände und winkte publicitybewußt in 
die Runde. Ja, gesundheitlich sei er durchaus auf der Höhe, 
beantwortete er die Frage eines Anhängers in karierter 
Sherlock Holmes-Kappe. 

Dann bekam ein kleiner Mann in grauem Regenmantel 
Terrells Hand zu fassen und wollte sie nicht wieder 
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loslassen. 
«Schlimme Zeiten», hörte ich ihn ein paarmal wiederholen. 
«Aber das Land ist trotzdem gut und stark», erklärte 

Johnboy. «Ist es nicht ein gutes Land, das wir hier haben, 
mein Freund?» 

Der Mann im Regenmantel blinzelte ein paarmal, dann ließ 
er Terrells Hand los. 

Johnboy wuchtete seinen schweren Körper die 
dreiundvierzig Stufen zum Gerichtsgebäude hoch und 
verschwand, ohne noch einmal zurückzublicken. 

«Das wäre eine schöne Leiche», murmelte Lewis Rosten 
hinter mir. «Zitat. Dickens. Martin Chuzzlewit.» 

Während der Verhandlung, die unter Ausschluß der
Öffentlichkeit stattfand, saßen die Leute von Presse und 
Fernsehen im zweiten Stock des Gerichtsgebäudes herum 
und tranken Kaffee, der kostenlos ausgeschenkt wurde. 

Von Zeit zu Zeit wurde uns offiziell mitgeteilt, daß sich 
nichts tat. Ein Polizist aus Nashville war mit dieser 
verantwortungsvollen Aufgabe betraut worden. 

Sein einziger großer Knüller war die Information, Ex-
Gouverneur Terrell habe vor Beginn der Verhandlung 
irgendwelche Pillen aus einem kleinen schwarzen Döschen 
eingenommen. 

Ein langhaariger Reporter aus dem Norden stand auf und 
fragte todernst: «Sergeant, können Sie uns etwas über die 
Farbe der Pillen sagen?» 

Das war der größte Witz des Vormittags. Mehr spielte sich 
nicht ab. 

Kurz nach der Mittagspause allerdings bekamen wir dann 
doch noch unsere kleine Überraschung serviert. 

Ein junger Mann betrat das Pressezimmer, um in 
Mr. Terrells Namen eine wichtige Erklärung abzugeben. 

Es war ein geschniegelter junger Fatzke in weißem Anzug 
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mit getupfter Fliege. Kein Zweifel – ein Yale-Absolvent. Er 
sei Terrells Sohn, hieß es. 

«Entgegen den Erwartungen, die viele der hier 
Versammelten hegen», las er von einem kleinen braunen 
Block vor, «hat mein Vater nicht die Absicht, sich nach der 
Verhandlung durch eine Hintertür zu einem zweiten 
wartenden Cadillac zu schleichen.» Der junge Mann sah 
triumphierend auf. Da hatte er es uns so richtig gegeben. 
«Nach der Geschworenenverhandlung», fuhr er fort, diesmal 
ohne seinen Block zu Rate zu ziehen, «wird Mr. Terrell sich 
draußen den Fragen der Presse stellen.» Damit stolzierte 
Terrells Sohn hinaus. 

Ich brauche hier nicht noch einmal auf die Sprüche 
einzugehen, die Terrell in den vergangenen trüben Jahren 
Amerikas von sich gegeben hat – Sprüche, bei denen einem 
die Augen aus den Höhlen treten konnten und die Ohren zu 
klingen begannen. Es war die gleiche Masche, mit der uns 
auch Nixon und Mitchell, Connally und Konsorten bewiesen 
haben, wie sehr sie uns verachten: indem sie uns ins Gesicht 
hinein verhöhnten. 

Terrell stand auf den weißen Stufen des Gerichtsgebäudes; 
er schien mir ein bißchen zu lässig, zu selbstsicher und 
unglaublich zynisch. 

Mit der ehrlichsten Stimme, die ich je bei ihm erlebt habe, 
mit einer Stimme, die vor moralischer Entrüstung bebte, 
erklärte er, daß er «die Gelegenheit begrüßte, seine Unschuld 
ein für allemal zu beweisen, und zwar vor einem 
Rechtssystem, an das er für seine Person noch immer 
glaubte». 

Ein paar Leute buhten laut, aber der Beifall war stärker. 
Er sei sicher, die Gerichte würden ihn glänzend 

rechtfertigen, sagte er und fuhr fort: «Ich schwöre euch vor 
meinem Herrn und Richter, daß ich nichts Unrechtes getan 
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habe, daß ich mich meiner Handlungen nicht zu schämen 
brauche.» 

Es wirkte auf mich noch immer so unwirklich und 
unheimlich wie damals, als ich zum erstenmal miterlebt 
hatte, wie ein ausgewachsener Mann vor anderen 
ausgewachsenen Männern so einen hanebüchenen Unsinn 
zum besten gibt. 

Aber an diesem Nachmittag sollte mir noch etwas Unheim­
licheres passieren. 

Ich war nahe an den Fleetwood herangetreten, um mir die 
Leute aus der Nähe ansehen zu können, und stand neben 
einem langhaarigen Fotografen vom Citizen-Reporter, der 
eifrig knipste. 

Der hilfslos-verletzte Ausdruck auf den Gesichtern in der 
Menge erinnerte mich an die Reaktion auf einen Film, der 
hier bei uns gelaufen ist. Marjoe ist ein Dokumentarfilm über 
einen jungen, sehr beliebten Evangelisten, der offen zugibt, 
die Leute aus dem Süden belogen und betrogen zu haben. Sie 
dürfen es mir glauben, wenn ich sage, daß unsere Leute hier 
nach dem Film geheult haben. Sie sind im Grunde ihres 
Herzens gutgläubig, und Betrug auf so hoher Ebene geht 
ihnen nicht so ohne weiteres ein. 

Diese arme, verwirrte Menge also besah ich mir sehr 
aufmerksam, so daß ich Terrell erst bemerkte, als er 
praktisch direkt vor mir stand. Und auch da wurde ich nur 
aufmerksam, weil der Fotograf neben mir ein Bild nach dem 
andern schoß. 

Johnboy wich nicht einen Fußbreit von seinem eingeschla­
genen Weg ab, aber er hob einen feisten Zeigefinger und 
deutete aus etwa drei Metern Entfernung auf mich, mit all 
dem Hochmut und all dem Sendungsbewußtsein, das die 
Macht in einem schwachen Menschen auslösen kann. Und er 
sagte nur ein Wort: «Sie!» 

Ich habe das Foto als Beweis. Es hängt als Vergrößerung 
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über meinem Kamin hier in Poland County. 
Am 12. Oktober wagte ich vor dem Gerichtsgebäude in 

Tennessee eine kühne Voraussage. Terrell, sagte ich, würde 
nie eine Hauptverhandlung erleben und nie verurteilt werden. 
Und damit sollte ich recht behalten. 

Nashville, 30. Juni 

Jefferson Terrell, verlebter Repräsentant des Amerikanischen 
Traumes, besteht jetzt zu 99 Prozent aus Fett. Er hat fettiges, 
pappfarbenes Haar mit einem sauberen Mittelscheitel, das 
ihm hinten in Fransen bis über den Kragen hängt. Er riecht 
permanent nach Tabak und Whiskey, und da er neuerdings 
einen hohen Blutdruck hat, ist sein feistes Gesicht 
tomatenrot. Auch Johnboys Redeweise ist fett und träge. 

Aber in dem kaputten Körper befindet sich ein sehr wacher 
Geist, der schließlich Thomas Berryman zur Strecke brachte. 

Sie trafen sich zur Geldübergabe in einer Suite im obersten 
Stock des alten Hotels Walter Scott nahe dem Old Opry 
Building und Tootsies Orchard Lounge. Berryman kam mit 
Verspätung und trug eine gelbe Terroristenmaske aus 
Gummi. 

Trotzdem war es eindeutig Johnboy Terrell, der das sterile 
Hotelzimmer beherrschte. Der Mann hatte Persönlichkeit, 
daran war nicht zu tippen. 

Er hatte Beam’s Pin bestellt, räkelte sich auf einem 
quittegelben Sofa und trank den stark überbewerteten Whis­
key ohne Eis. Berryman, sagte er, sähe aus wie ein staatlicher 
Versicherungsagent, jedenfalls nach seiner Kleidung zu 
urteilen. Von der Maske sagte er nichts. Allerdings war ihm 
anzumerken, daß sie ihn überrascht hatte. 

Berryman kam sich in dem stickigen Zimmer vor wie in 
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einer Falle; er sehnte sich nach frischer Luft, nach Sonne, 
nach Ruhe. Und er sehnte sich danach, diesen Job hinter sich 
zu bringen. 

«Sie mögen meinen Entschluß, ein persönliches Treffen 
mit Ihnen zu arrangieren, für tollkühn halten», sagte 
Johnboy. «Es war leichtsinnig, ich gebe es zu – aber das ist 
so meine Art. Ich bin ein Mann aus dem Süden, ein 
Empiriker. Ich wollte Sie sprechen, wollte Sie abschätzen. 
Hatte gehofft, Sie zu sehen.» 

Thomas Berryman nickte. Die Sonnenstrahlen, die sich in 
dem Goldspiegel hinter Terrells Kopf brachen, blendeten ihn. 
Er dachte an Oona Quinn. An Oona, wenn sie aus dem Meer 
kam. Wie das Mädchen aus der berühmten Werbung für eine 
Fluggesellschaft. 

«Bitte unterbrechen Sie mich, wenn ich Unsinn rede –» 
«Bisher hört es sich recht vernünftig an», sagte Berryman 

durch die Gummimaske. 
Terrell trank seinen Bourbon in kleinen Schlucken und 

betrachtete Berryman mit abschätzenden Blicken. «Es 
interessierte mich, was für ein Typ Sie sind. Hat mich 
außerordentlich interessiert – nach der Geschichte mit dem 
armen Wynn.» 

Berryman lächelte. «Und was glauben Sie jetzt?» 
«Sie haben mich sehr überrascht», lachte Terrell. «Weil Sie 

so smart sind.» Er lachte wieder. «Ich frage mich jetzt sogar, 
weshalb Sie sich überhaupt mit dieser dubiosen Geschichte 
abgeben.» 

«Manchmal frage ich mich das auch», gestand Berryman. 
«Aber im Augenblick frage ich mich eigentlich mehr, wo 
meine zweite Rate bleibt. Ich habe von Anfang an betont, daß 
ich die volle Summe erwarte, ehe ich etwas unternehme. Sie 
sagen, ich sei smart. Mag sein. Fest steht, daß ich teuer bin.» 

Terrell war sichtlich überrascht. «Sie haben noch nicht 
angefangen?» 
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«Ich habe das eine oder andere eingeleitet. Horn ist ein 
schwieriges Objekt, wenn ich mich an Ihre Spielregeln halte. 
Aber ich kann jetzt jederzeit loslegen.» 

«Schön, also zum Geld.» Der Dicke klopfte auf seine 
Brusttasche. «Hier ist es, direkt über der alten Pumpe. 
Thomas Berryman», wiederholte er. «Ich habe wohl eher ein 
Leichtgewicht erwartet, eine leichtgewichtige Persönlichkeit, 
meine ich. Ich glaube, da habe ich zu sehr vereinfacht.» 

Berryman antwortete ihm in dem sanften Ton eines 
Gentleman aus dem Süden, den er sich von seinem Vater 
auslieh: «Ich bin ein Leichtgewicht. Meine emotionellen 
Reflexe sind mies. Ich bin im Grunde genommen sehr träge, 
sehr materialistisch. Ich möchte weg von dem allen, und 
zwar schnell. Möchte mir ein schönes Leben machen.» 

Johnboy nickte, seine Brust hob sich ein wenig, er war 
sichtlich belustigt. «Nun ja, das sind vertraute Klänge.» Er 
griff in die Brusttasche und holte ein braunes Päckchen 
heraus, das mit Gummiringen umwickelt war. Das Päckchen 
war etwa acht Zentimeter dick. «100 000 Dollar für ein 
schönes Leben», erklärte er ziemlich feierlich. 

Er beobachtete Berryman, der das Päckchen öffnete und 
die knisternden neuen Scheine durchzählte. Daß Berryman 
auf Details achtete, gefiel ihm. Man glaubte Berryman den 
Geschäftsmann aus dem Süden. Da stimmte alles – bis 
hinunter zu dem Set aus Krawattennadel, Manschetten­
knöpfen und Gürtelschnalle und zu den grauen Rayonsocken 
mit dem roten Glockenmuster an der Seite. 

«Ich bewundere Ihren Einfallsreichtum, Berryman, 
wirklich. Sie sind kein Jäger. Wenn Sie lange genug am 
Leben bleiben, erreichen Sie früher oder später bestimmt 
alles, was Sie sich vorgenommen haben.» 

Berryman zählte ruhig zu Ende; dann schob er das Geld in 
sein Jackett, stand auf und trat vor ein scheußliches 
Ölgemälde. Terrell stand ebenfalls auf. 
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«Möglich, daß ich es diesmal mit einer Schußwaffe 
mache», sagte Berryman. «Mir kommt es auf Verwirrung an. 
Verwirrung, das ist das Schlüsselwort. Macht sich gut in der 
Presse. Wahrscheinlich passiert es am vierten Juli. 
Höchstwahrscheinlich.» 

Berryman streckte Terrell eine Hand im gelben 
Autohandschuh hin. «Halten Sie mich nicht für unhöflich», 
sagte er, noch immer mit seiner sanften, leisen Stimme, 
«aber ich darf mich nicht zu lange hier aufhalten. Es ist 
schon dumm genug, daß ich mich überhaupt darauf 
eingelassen habe.» 

Johnboy berührte den Handschuh leicht, es war mehr eine 
erkundende Geste als ein Händedruck, und sah der Maske 
volle zehn Sekunden in die dunklen Augenlöcher. 
«Verdammt smart», sagte er noch einmal. 

Berryman nickte mit leichtem Lächeln. «Wenn mir jemand 
folgt, wird nichts aus dem Geschäft. Ich dulde keine 
Einmischung.» 

Etwa zur gleichen Zeit wanderten Jimmie Horns 
haselnußbraune Augen über melodramatische bunte 
Jesusbilder, handsignierte Fotos von Jesse Jackson, Julian 
Bond, Langston Hughes und über eine Sammlung von 
Negerbildern des Künstlers Norman Rockwell. 

Dann betrat der einzige Mensch, den er noch nie hatte 
hinters Licht führen können, eine einundsiebzigjährige 
Lehrerin mit schweren Brüsten, das Wohnzimmer. Sie 
brachte sprudelndes Tonicwater mit Limonensaft und warme 
Zitronenküchlein mit. Das war Etta Raide Horn, seine 
Mutter. 

«Ich hätt doch wieder in der Sommerschule unterrichten 
sollen.» Sie setzte sich in einen knarrenden Schaukelstuhl, 
der zur Zeit grün angestrichen war. «Die kleinen Lauser 
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fehlen mir, Jiminy.» 
Horn schüttelte den Kopf. «Du solltest endlich Schluß 

machen mit dem Unterricht. Und er sollte Schluß machen 
mit dem Laden.» 

«Und du solltest wieder als Anwalt arbeiten», schoß 
Mrs. Horn zurück. 

«Da siehst du’s …» 
«Red nicht!» In dem unbewegten Gesicht konnte man das 

Lachen nur ahnen. «Was macht übrigens Ihr Wahlkampf, 
Bürgermeister?» 

«Er macht sich recht gut, denke ich.» Horn nahm sich 
einen von den kleinen Kuchen und biß langsam, mit 
geschlossenen Augen, hinein. 

«Soso.» Etta Horn nickte. 
Sie nahm einen Schluck von ihrer kühlen Limonade und 

beobachtete ihren Sohn über den Glasrand hinweg. «Ich hab 
mit ein paar Leuten darüber gesprochen – über diese 
politischen Dinge, meine ich. Und ich hab im Laden 
gesessen und hab darüber nachgedacht. Und ich hab auch ein 
paar Leute darüber reden hören.» 

«Und was drückt dich jetzt?» fragte Jimmie Horn seine 
Mutter. 

«Mich? Gar nichts.» Man konnte ahnen, von wem der 
Bürgermeister von Nashville, Tennessee, die Kunst der 
harmlos-nichtssagenden Posen hatte. «Immerhin – wir waren 
letzte Woche bei deiner Tante Fay in Clarksville.» 

«Hm.» Horn schüttelte den Kopf. 
«Die Schwarzen da unten, auf den Farmen, die haben noch 

nie was von Jimmie Horn gehört. Die Weißen schon, aber 
die mögen dich nicht.» 

«Warum schleichst du so beharrlich um den heißen Brei 
herum? Jetzt red schon.» 

Etta Horn seufzte. «Ja, also – ich hab so den Eindruck … 
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Du mußt einfach diese Leute kennenlernen, persönlich, 
meine ich. Du mußt ihnen die Hand schütteln und ihnen 
sagen, wer du bist, damit sie später erzählen können: Hey, 
rate mal, wen ich heute unten im Supermarkt gesehen hab. 
Diesen jungen Jimmie Horn, der Senator werden will. Hat 
mir offen und ehrlich ins Gesicht gesehen und versprochen, 
der beste und fleißigste Senator zu werden, den Tennessee 
jemals gehabt hat. Ich hab von einem Mann gehört», fuhr 
Etta Horn fort, «wo war das doch, in Michigan, in Ohio … 
Egal, jedenfalls, der ist als Senator durchgekommen, nur weil 
er durch den ganzen Staat marschiert ist und sich den Leuten 
persönlich gezeigt hat.» 

«War es ein Schwarzer?» fragte Jimmie Horn lächelnd. 
«Jetzt werd nicht frech. Wenn einer hart arbeitet, mögen 

ihn die Leute, ob seine Haut nun schwarz ist oder weiß oder 
sonstwie. Besonders heutzutage macht das Eindruck, wo’s so 
viele Nichtstuer gibt.» 

«Also gut.» Jimmie Horn rieb sich entschlossen die Hände. 
«Marschierst du mit?» 
Die alte Frau schob das Kinn vor. «Ich marschiere mit – so 

weit mich meine Füße tragen.» 
«Und dein Mann?» 
«Der haßt alles, was nach Politik riecht, wie die Pest – aber 

er kommt auch mit, verlaß dich darauf.» 
Horn lehnte sich in seinem Sessel zurück und biß noch ein 

Stück Kuchen ab. «Die macht dir keiner nach», sagte er. 
Etta Horn wiegte sich still in ihrem grünen Schaukelstuhl 

hin und her. Sie machte den Eindruck einer Frau, der es 
durchaus zuzutrauen ist, einen Präsidenten von der Wiege ab 
aufzubauen. 

«Du bist einfach nicht zu fassen», sagte sie schließlich mit 
ihrem Pokergesicht. 

«Na, du bist auch nicht schlecht.» 
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Später kam sein Vater vom Laden herüber. Marblehead Horn 
war ein vierschrötiger Mann in Farmer-Overall und grauem 
Filzhut. Er sah aus wie ein schwarzer Nikita Chruschtschow. 

«Wir machen Wahlkampf mit Jimmie», sagte Etta Horn 
statt einer Begrüßung. 

«Bist du verrückt geworden?» Marblehead ließ sich in 
seinen Sessel plumpsen. «Das fehlte gerade noch.» 

«Wir marschieren durch ganz Tennessee. Wie der Mann 
aus Ohio.» 

Horns Vater drückte auf die TV-Fernbedienung. In dem 
antiquierten Gerät, das in einer Wohnzimmerecke stand, 
flimmerten Bilder über den Schirm. «Ich denk ja nicht 
daran.» 

Aber er würde es tun. Er hatte immer mitgemacht, er würde 
auch weiter mitmachen. Auf den Alten konnte man sich 
ebenso fest verlassen wie darauf, daß sein Krämerladen, die 
Little Hill Grocery, um sechs Uhr aufmachte, um halb zehn 
schloß und «für alles, was die Leute essen, und nichts sonst» 
anschreiben ließ. 

Jimmie Horn hatte ein gutes Gefühl, als er an diesem 
Abend heimfuhr. Diesmal schloß sich dem grünen Polara, 
der ihm immer folgte, ein schwarzer Galaxie an. 

Um 23 Uhr wurde in der Auffahrt eines im Dunkeln 
liegenden riesigen Plantagengrundstücks im Bezirk Belle 
Mead, Nashville, der Motor eines hellblauen Lincoln 
Continental ausgeschaltet. 

Terrell stieg schwerfällig aus dem Wagen, blieb unter der 
Haustürbeleuchtung stehen wie ein sicherndes Tier und 
verschwand dann im Haus. 

Die nacheinander in verschiedenen Erdgeschoßräumen 
aufflammenden Lichter wiesen seinen Weg durch das große 
Haus. Das Licht, das ganz zuletzt anging, war die 
Schreibtischlampe in Terrells Arbeitszimmer. 
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Terrell ließ sich auf einem durchgesessenen Lehnstuhl 
nieder, streifte die schwarzen Lackschuhe ab, lockerte den 
Gürtel und beschäftigte sich einen Augenblick mit diesem 
Berryman. Und mit Anwalt Harley John Wynn, der irgendwo 
in New York ermordet worden war. Dann wählte er eine 
Nummer in New Orleans. 

Der Mann, mit dem Terrell in Louisiana sprach, redete rasch, 
in einem nahezu unverständlichen Slang. «Ist das der 
Berryman, der sich auf Ertrinken und Herzanfälle spezia­
lisiert hat?» wollte er wissen. «Thomas Berryman?» 

«Thomas Berryman», bestätigte Johnboy. «Aber ich 
glaube, diesmal nimmt er eine Schußwaffe. Jedenfalls hatte 
ich diesen Eindruck. Ich hatte eine gutes Gespräch mit dem 
Mann. Ein Junge aus dem Süden, wissen Sie.» 

In den nächsten Minuten wurden Einzelheiten eines 
Kontrakts zur Ermordung von Thomas Berryman 
besprochen. Wahrscheinlich würde man auf einen 
Bandenkiller zurückgreifen. Er sollte voll ausbezahlt werden, 
unabhängig davon, wie die Sache mit Horn ausging. 

«Für Ihren Nigger ist Thomas Berryman verantwortlich», 
betonte der Mann aus New Orleans. «Der ist ja der große 
Macher. Mein Mann bekommt zehntausend; ist nur ein 
kleiner Fisch. Ach, was ich noch sagen wollte, Mr. Terrell: 
So langsam ist diese Nummer für Sie schon fast so ’ne Art 
Pannendienst geworden, was?» 

Als Terrell aufgehängt hatte, telefonierte der Mann aus 
New Orleans erst mit New York, dann mit Philadelphia. Bei 
dem Gespräch mit Philadelphia fiel der Name Joseph 
Cubbah. 
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Nashville, 1. Juli 

Am Samstagabend war ein Anschlag auf Horn vorgesehen. 
Es fand ein Anschlag statt. 

Gegen halb acht besah sich Santo Massimino Jimmie Horn 
auf zehn verschiedenen Monitorschirmen, und er war mit 
allen einverstanden. 

Der junge PR-Mann, angetan mit einer Fliegerjacke aus 
dem Zweiten Weltkrieg und hautengen Hosen, verstand es, 
sich und seine Ware zu verkaufen. Massiminos Geheimnis 
bestand darin, zu reden wie ein Wasserfall, dabei möglichst 
wenig auszusagen und die Leute nicht zur Besinnung 
kommen zu lassen. 

Jimmie Horn hat ein gutes Fernsehgesicht, dachte Massi­
mino. Es wirkt gut auf dem grauen Bildschirm und macht 
den Zuschauern die Politik und das Leben ganz allgemein 
um einiges sympathischer. Jawohl, so würde er Horn 
vermarkten. 

«Nehmt ihm das Mikro vom Schlips», rief er. «Wir 
machen’s mit einem Standmikrofon.» 

Jimmie Horn wurde für eine halbstündige Fernsehshow 
präpariert, die um acht über den Bildschirm gehen sollte. 

Thurston Frey, ein langhaariger Regieassistent, hatte 
gerade einen roten Teppich um Horns Sessel festgenagelt. 
Jetzt nahm er vorsichtig dem Bürgermeister das Mikrofon 
von dem dezenten Seidenschlips. 

Inzwischen wurde Horn von seiner Sekretärin mit einigen 
passenden Stichworten für die Sendung programmiert. Auf 
einer Couch, die zur Ausstattung der Regionalsendung Noon 
Show gehörte, saß Horns bester Freund, Jap Quarry, und 
trank einen Becher Kaffee, neben ihm die zehnjährige 
Keesha Horn. Gleichaltrige Jungen suchten sich schon 
Freizeitjobs, um die hübsche Keesha ins Kino einladen zu 
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können. (Leider hatte sie neuerdings auf dem Weg ins Kino – 
ja sogar auf dem Weg zur Schule – immer einen Polizisten 
im Schlepptau.) 

Unvermittelt fing Quarry wie verrückt an zu lachen. Mit 
seinen schweren orangefarbenen Arbeitsschuhen stapfte er 
zu Jimmie Horn herüber und streckte ihm den Plastikbecher 
hin, den er gerade geleert hatte. «Wählt Horn zum Senator» 
stand auf der Innenseite des Bechers. 

Jeep Quarry schüttelte den Kopf. «So ein Quatsch, Mann. 
Ehrlich, Jimmie, das ist doch wirklich blühender Unsinn.» 

«Fernseh- und Rundfunkreklame», las die Sekretärin von 
der Stichwortliste ab, «sind schlicht und einfach 
Verlängerungen der Wahlwerbung.» 

«Wirklich, Jimmie, das ist doch ausgesprochener Käse. 
Wie scharf bist du eigentlich darauf? Mal ehrlich.» 

Ein Maskenbildner tupfte dem Bürgermeister eine Spur 
Make-up aufs Kinn und wischte es wieder ab. 

Santo Massimino fuchtelte einem reichen Wahlvorstand im 
Cowboyhemd, einem gewissen Heck Worth, mit den Fingern 
vor dei Nase herum. «Sie übernehmen plötzlich die volle 
Verantwortung für den Bustransport der Schulkapellen, der 
Nashville Technical und der Nashville Peral High School», 
sagte er zu dem Mann, der mit ganz gewöhnlichem 
Apfelwein eine Million verdient hatte. 

Neben dem Maskenbildner tauchte ein Tontechniker auf. 
«Ich brauch mal eine Sprechprobe von Ihnen», flüsterte er 
dem Bürgermeister zu. 

«Dieses Durcheinander und dieser Krach gehen mir auf die 
Nerven», sagte Jimmie Horn zu ihm. 

«Besten Dank.» 
Massimino unterhielt sich mit einer Anruferin, einer 

gewissen Betsy Ribbin aus Clarksville, Tennessee, 57 Jahre 
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alt, verheiratet, sechs erwachsene Kinder. Sie wußte noch 
nicht recht, ob sie Bürgermeister Horn wählen sollte, 
begrüßte aber die Gelegenheit, ihm in diesem Sonder­
programm Fragen stellen zu können. 

Für Massimino stand schon fest, daß diese Frau mit der 
sanften Stimme der ideale Auftakt für die Sendung war. 

Auf der anderen Seite eines goldenen Glitzervorhangs saß 
ein kleines Studiopublikum und ließ sich von dem Moderator 
der Noon Show mit Gags und lockeren Sprüchen für die 
Sendung in Stimmung bringen. Ab und zu verschwand er 
hinter dem Vorhang, und dann gaben zwei Gitarren und ein 
Schlagzeug beliebte Schlager zum besten. Das gefiel den 
Leuten. 

Thomas Berryman saß ganz hinten links, in der Nähe des 
Ausgangs, schlug mit dem Fuß den Takt zur Musik, lachte 
über die provinziellen Witzchen und pflegte die 
zwischenmenschlichen Beziehungen zu den Zuschauern, die 
um ihn herumsaßen. Außerdem sah er sich im Publikum 
nach dem jungen Mann mit dem Lockenkopf um. 

Ein Zwölfjähriger, festtäglich herausgeputzt, trug einen 
Button mit der Aufschrift: «Wo bist du, Lee Harvey Oswald, 
jetzt, wo wir dich brauchen?» 

Der Auftritt Horns vollzog sich ohne Trara. Er trug einen 
hellblauen Anzug, hellblaues Hemd, dunkelblaue Krawatte 
und hatte ein flaues Gefühl in der Magengegend, als hätte er 
die Nacht durchgefeiert. 

Als er sich ans Mikrofon setzte, erinnerte sich Horn an eine 
Begebenheit aus seinem ersten Jahr in der Legislative des 
Staates. Er hatte ziemlichen Unsinn geredet, es war mehr 
oder weniger eine Übung in der Kunst der öffentlichen Rede 
– und dann hatte er gesehen, wie Estes Kefauver ihn von der 
Galerie aus beobachtete. Nach der Sitzung hatte Kefauver 
ihn auf dem Gang angesprochen. «Junger Mann», hatte er 
sehr freundlich gesagt, «Sie sind einer der besten Redner, die 
ich je erlebt habe. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf – 
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versuchen Sie in Zukunft nicht zu reden, wenn Sie nichts zu 
sagen haben.» 

Das Telefon läutete. Horn hob ab. 
«Hallo? Ist das wirklich Bürgermeister Horn?» fragte 

Betsy Ribbin mit ihrer sanften Stimme. 
«Aber sicher.» Jimmie Horn lächelte in die TV-Kamera. 

«Und mit wem spreche ich?» 
Betsy Ribbin nannte ihren Namen und ihren Wohnort und 

kam dann zu dem Thema, über das sie eben mit Santo 
Massimino gesprochen hatte. Ihr Thema hieß law and order. 

«Früher habe ich mit allen Leuten gesprochen, die Hilfe 
brauchten oder auch nur ein Lächeln», sagte sie. «Mit jedem 
habe ich ein Gespräch angefangen. Aber jetzt sind so viele 
meiner Freunde beraubt oder überfallen worden, daß ich 
richtig Angst vor den Menschen bekommen habe. Es steht 
nicht gut um die Moral in Clarksville, Tennessee.» 

«Wenn Sie die zwei Piepser hören», erklärte Santo 
Massimino einem Anrufer, der sich als Theologiestudent 
vorgestellt hatte, «warten Sie einen Augenblick, zählen bis 
drei und nennen Jimmie Ihren Namen und Wohnort. Okay?» 

«Äh ja – meinen Namen und meinen Wohnort», 
wiederholte Bert Poole. 

Es piepste zweimal in der Leitung, er zählte bis drei und 
holte tief Luft. 

«Äh – Mr. Horn?» 
«Ja, am Apparat.» Jimmie Horn nickte zur Kamera 

hinüber. «Wer ist denn dort?» 
«Äh – tja –» 
«Vielleicht sagen Sie uns zunächst, wer Sie sind», bat 

Jimmie Horn. «Und woher Sie stammen …» 
«Mein – äh – Name tut nichts zur Sache.» 
«Es ist einfach netter, wenn die Anrufer sich vorstellen, das 
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macht es mir nämlich auch ein bißchen leichter.» 
«Also – eigentlich kennen Sie mich schon. Gewisser­

maßen. Also schön. Ich heiße Bert. Okay. Aber worum’s mir 
geht-äh-hm-also, ich wollte Ihnen bloß sagen, warum ich Sie 
umbringen werde.» 

Santo Massimino schwenkte die Arme über den Kopf und 
schrie etwas, was niemand verstand, oder zumindest konnte 
sich später niemand mehr daran erinnern. Das Telefon­
gespräch wurde unterbrochen. 

Ein Brüllen – oder ein Stöhnen – erhob sich aus dem 
Publikum im Studio. 

Für die Zuschauer am Bildschirm setzte der Chor mit 
Yesterday ein – der Erkennungsmelodie der Noon-Show. Da 
die Sendung sie mit zehn Sekunden Verzögerung erreichte, 
bekamen sie Pooles Anruf gar nicht mit. 

Inzwischen hatte Horn einen anderen Studenten am 
Apparat, der an der University of Tennessee der renommier­
ten Pi-Delta-Verbindung angehörte. 

Nach Ende der halbstündigen Sendung wurde Horn von 
Massimino durch ein Hinterzimmer voller Videogeräte, 
einen Raum mit röchelnden Generatoren und über eine 
Treppe mit grauen Stufen aus dem Haus gebracht. 

«Warum rennst du denn so?» fragte Horn. 
Massimino antwortete nicht. Er hatte Angst. 
Die Treppe mündete auf einen kleinen Privatparkplatz. 

Draußen fiel ein leichter Nieselregen; es war schwül. 
Zwischen fünfzehn und zwanzig Personen hatten sich 

versammelt, um Horn aus der Nähe zu sehen. Auch Thomas 
Berryman war darunter, in regennassem giftgrünen Anzug. 

In knapp fünfzehn Metern Entfernung stiegen aus dem 
Auspuff des Ford Rauchwolken wie aus einem Fabrikschorn­
stein. Der Wagen stand mit der Nase zur Hauptstraße, die 
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nach Norden ins Nichts, nach Süden zu einem Gewirr von 
Drive-in-Restaurants und Tankstellen führte. 

Die Menge bestand überwiegend aus Kindern, ein paar 
Frauen waren dabei und zwei Väter, offensichtlich aus der 
Provinz. 

Horns Fahrer, ein kleiner, bulliger Schwarzer, stieg aus 
dem Cadillac, dessen Motor ebenfalls lief. 

Berryman faßte den Revolver fester, warf einen Blick nach 
hinten, um sich zu vergewissern, daß sein Wagen noch 
immer frei stand, und sah sich um, ob inzwischen Polizei 
oder weitere Erwachsene eingetroffen waren. Dann schob er 
sich ganz nach vorn, an die hinteren Stoßstangen des 
Cadillac. Horn mußte direkt an ihm vorbeigehen. 

Massimino gab dem Bürgermeister keine Gelegenheit zum 
Händeschütteln. Er hatte ihn fest am Ellbogen gefaßt und 
führte ihn auf schnellstem Wege zu seinem Wagen. 

Jimmie Horn fuhr sich mit einem Finger wie mit einem 
Scheibenwischer über die dunkle Brille. Massimino und er 
sahen aus wie zwei Geschäftsleute, die im Eilschritt zum 
Essen gehen, weil die Mittagspause zu kurz ist. 

Unvermittelt kam Jap Quarry von der Hintertür her in den 
Regen hinausgerannt, legte Horn einen starken Arm 
freundschaftlich um die Schulter, lachte, schüttelte im 
Laufen seine Hand – und schon hatte er ihn in den Wagen 
gezogen. 

Berryman trat den Rückzug an. Er klatschte mit den 
anderen, als der graue Cadillac langsam vom Parkplatz rollte. 

Während Jap Quarry das elektrisch betriebene Fenster im 
Fond schloß und Horn es einen Spalt breit wieder öffnete, 
überlegte Berryman, daß es beim nächstenmal schwieriger 
sein würde. Aber immerhin – die Horn-Nummer hatte 
begonnen. 
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Es ging sehr gedämpft zu in dem großen grauen Eldorado. 
Die Scheibenwischer bewegten sich fast lautlos. Das 
Klimagerät summte freundlich wie eine dieser maschinellen 
Einschlafhilfen. Die weichen Ledersitze knarrten nicht – sie 
atmeten diskret ein und aus. 

Niemand sprach. Hinten flammte ein Feuerzeug auf, im 
Rückspiegel sah Massimino kurz Jimmie Horns Gesicht. Es 
wirkte wie betäubt. 

«Ach, das hatte ich dir wohl noch gar nicht erzählt, 
Jimmie.» Dem PR-Mann war endlich ein Gesprächsthema 
eingefallen. «Wir haben heute mit Luby von der Cadillac-
Vertretung etwas festgemacht, das heißt mit seinem Sohn.» 

«Mit Myron?» ließ sich Horn aus seiner Ecke vernehmen. 
«Myron ist in Ordnung.» 

«Eben. Er stellt uns bis November einen Wagen zur 
Verfügung.» 

Horn sah rasch zu Jap Quarry hinüber, dann lehnte er sich 
vor. «Keine Cadillacs», sagte er. Seine Stimme klang leiser 
als sonst und leicht benommen. «In diesen Schlitten komme 
ich mir so protzig vor. 

Und meine Leute finden es irgendwie peinlich.» 
«Da sind wir anderer Meinung», sagte Massimino. 
«So? Na, du mußt es ja wissen, Santo …» 
«So meine ich das nicht. Wir würden eine Ablehnung für 

falsch halten.» 
«Und warum? Ich frage dich, Jap, warum wäre es falsch, 

sich gegen einen Cadillac zu entscheiden?» 
Massimino drehte sich um. «Soll ich ganz offen sein?» 
«Natürlich sollst du ganz offen sein.» 
«Also gut. Alle, die sich Gedanken um dich machen – ich, 

Quarry und die anderen alle, wir finden, daß du diesen 
Cadillac nicht ausschlagen solltest.» Massimino sprach 
plötzlich sehr ernsthaft und überzeugend. «Er wird nämlich 
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extra aus Detroit angeliefert. Sonderanfertigung. Mit 
kugelsicherem Glas in allen Fenstern.» 

Nashville, 17. und 18. Oktober 

Nathaniel Brown jr., 23, ein schwarzer Amerikaner und 2. 
Kameramann bei der WNET-TV in Nashville hatte das 
Attentat auf Jimmie Horn gefilmt, auf einem grobkörnigen 
Sechzehn-Millimeter-Farbfilm – Heimkinoqualität. 

Sechs Stunden nach dem Attentat hatten sämtliche großen 
TV-Stationen Amerikas den verwackelten Streifen 
übernommen, in 40 Ländern der Erde besahen ihn sich die 
Zuschauer mit morbider Faszination am Bildschirm. Fotos 
einzelner Szenen erschienen in der Tagespresse und in den 
überregionalen Nachrichtenmagazinen. 

Der Citizen-Reporter bekam noch am Tag des Attentats eine 
Schwarzweißkopie von Browns Film. Aber erst als ich 
wieder aus dem Norden zurück war, sahen wir uns den 
Streifen in allen Einzelheiten an. 

Einer unserer Leute von der Bildredaktion schnitt ihn 
auseinander und ließ ihn in Diarähmchen einpassen. Dann 
taten Lewis Rosten, Reed und ich zwei Tage lang praktisch 
nichts anderes, als ein Dia nach dem anderen auf eine 
Rauhputzwand in Reeds verdunkeltem Büro zu projizieren. 
Es war für uns alle eine gespenstische Erfahrung. 

Abwechselnd nahmen – wir den Zeigestock zur Hand und 
ließen ihn über die schattenhaften Gesichter der 
schwarzweißen Bilder wandern. 

Als erstes versuchten wir, Thomas Berryman zu finden. 
Obgleich wir uns sämtliche Gesichter auf sämtlichen Dias 
genauestens ansahen, von unscharfen oder teilweise 
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verdeckten Figuren sogar Ausschnittvergrößerungen im 
Superformat machen ließen, konnten wir ihn nicht 
entdecken. 

Danach nahmen wir die Sequenzen des eigentlichen 
Attentats unter die Lupe. Entweder hatte dabei Brown seine 
Kamera zu schnell geschwenkt, oder er war angestoßen 
worden, jedenfalls waren gerade diese Stellen besonders 
unscharf. 

Bert Poole tauchte in zwei kurzen Einstellungen 
unmittelbar vor Beginn der Schießerei auf, auf beiden 
Bildern völlig unverändert, obgleich sie im Film zwei 
Minuten auseinanderlagen. Er hatte sich gegen das 
Absperrseil gelehnt, beide Hände in eine Khakijacke 
geschoben. Es sah aus, als sei ihm übel. Aber vielleicht hatte 
er nur Angst. 

Joe Cubbah, der Mann aus Philadelphia, war in einer 
Sieben-Sekunden-Sequenz deutlich zu erkennen. 

Von Thomas Berryman fehlte uns noch immer jede Spur. 

Als die Pistole gezogen wurde, waren sowohl Bert Poole als 
auch Jimmie Horn im Bild. 

Sie standen etwa drei Meter voneinander entfernt. Der erste 
Schuß traf Horn offenbar ziemlich weit oben in der Brust 
und schleuderte ihn nach hinten. Reed meinte, das sähe ganz 
nach einem 44er Kaliber aus. 

Dem ersten Schuß folgte eine unscharfe Sequenz, man 
erkannte Horn und Poole, umgeben von unruhig zuckenden 
Lichtern und Schatten. (Die Einstellung umfaßte 70 Bilder 
und lief knapp unter drei Sekunden.) Gleich darauf waren 
Poole und Jimmie Horn zu Boden gestürzt und nicht mehr im 
Bereich der Kamera. 

Nach diesen zwei Tagen (bei Rosten und mir waren es alles 
in allem sogar vier Tage gewesen) kamen wir zu dem 
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Schluß, daß ganz eindeutig Poole Jimmie Horn erschossen 
und Berryman wahrscheinlich das Attentat für einen späteren 
Zeitpunkt – wenn überhaupt für diesen Tag – geplant hatte. 

Aber das war ein gewaltiger Trugschluß. 

Nashville, Ende Oktober 

Einen ähnlich schwerwiegenden Fehler machten wir (oder 
besser gesagt ich) bei unseren Ermittlungen im Falle Bert 
Poole. 

Bis zum Ende des Sommers gab es über Poole bereits 
Berge von Material. 

Poole, sagten seine Lehrer, besaß nur eine geringe 
Intelligenz, war aber durchaus nicht debil gewesen. Poole, 
sagten die Psychologen, hatte unter starkem Druck 
gestanden, sich auf irgendeine Weise zu verwirklichen. Poole 
hatte eine unklare, widerspruchsvolle Einstellung zu Jimmie 
Horn gehabt. Poole hatte als Junge für Abenteuer-Comics 
geschwärmt. Poole hatte zur Zeit des Attentats in einer 
homosexuellen Krise gesteckt. 

Trotzdem, fand Moses Reed, brauchten wir weitere 
Informationen. Details im Stil von Truman Capotes 
Kaltblütig. «Poole war ein Dropout», sagte Reed. «Aber 
wenn wir in ihm einfach einen Spinner sehen, machen wir es 
uns bestimmt zu einfach.» 

Fast zwei Wochen lang war ich damit beschäftigt, 
Verwandte und Freunde von Bert Poole auszufragen. 

Seine Eltern hatten es stets strikt abgelehnt, den großen 
Nachrichtenmagazinen oder der Tagespresse Interviews zu 
geben, aber Lewis meinte, ich sollte es trotzdem versuchen. 
Schließlich sei ich der einzige, der davon ausging, daß der 
Sohn der Pooles vielleicht gar kein Mörder war. 
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Im Oktober telefonierte ich mehrmals in einer Woche mit 
Mrs. Helen Poole, die durchaus höflich und hilfsbereit war. 
Aber zum Schluß war es immer wieder dasselbe Lied: 
«Wenn es um Bert geht, hat sich Dr. Poole die Entscheidung 
allein vorbehalten. Aber Dr. Poole ist im Augenblick nicht zu 
Hause.» 

Ob um acht Uhr morgens, zwölf Uhr mittags, zehn Uhr 
abends – Dr. Poole war nie zu Hause. 

Eines Abends beschloß ich, den Pooles etwas näher auf den 
Pelz zu rücken, vielleicht half das. 

Sie wohnten in einem bescheidenen, zweistöckigen Haus in 
der Whippland Road, sehr sauber, sehr gepflegt, durchaus so, 
wie man es von einem Theologieprofessor erwartet. 

Ich parkte gegenüber – sofort mißtrauisch beäugt von den 
lieben Nachbarn, von denen ein oder zwei sich zu mir 
bemühten, um mir einen Vortrag über den Schutz der 
Privatsphäre zu halten. 

Gegen elf – ich war drauf und dran, an einer Überdosis 
Country Music einzugehen – erschien Dr. Leland Pooles 
Wagen. Der Eingang war nicht beleuchtet, so daß ich nicht 
viel von Dr. Poole erkennen konnte. Ich sah nur, daß er eine 
Brille trug. Es fiel mir schwer, diesen Mann, dieses Haus mit 
Bert Poole oder mit dem Attentat auf Horn in Verbindung zu 
bringen. 

Sekunden später sah ich ihn am Wohnzimmerfenster 
stehen: groß, sehr groß sogar, gelichtetes Haar. Er hatte noch 
die Aktentasche in der Hand und sah zu meinem Wagen 
hinüber. 

Ich machte die Tür auf, damit er mich in Ruhe ansehen 
konnte, dann stieg ich aus, ging über den dunklen Rasen zum 
Haus hinüber und klingelte. 

Zunächst dachte ich, die Pooles würden nicht aufmachen. 
Der Eingang lag noch im Dunkeln. Ich spürte, wie Käfer 
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über meine Schuhe krabbelten. 
Dann ging über mir eine trübgelbe Funzel an, auf die sich 

sofort die Mücken stürzten, und Leland Poole, in 
Sommeranzug mit Krawatte, stand in der Tür. 

Pooles Vater war nur wenig kleiner als ich, aber er hielt 
sich nicht so krumm. Er brauchte nicht zu mir aufzusehen. 

«Sie sind Reporter?» 
Ich stellte mich vor und sagte ihm, was ich von ihm wollte, 

und er ließ mich höflich ausreden. 
«Ich habe Ihre Artikel gelesen, Mr. Jones», sagte er dann. 
Ich wartete, aber mehr kam zunächst nicht. Dr. Poole 

schwieg, die Lippen leicht geöffnet. Erst nach einer ziemlich 
langen Pause fuhr er fort: «Ich muß Ihnen sagen, daß unser 
Anwalt, Mr. Huddleston, Helen und mir geraten hat, 
keinerlei Interviews zu geben. Er meint, daß damit weder 
unseren noch den Interessen von Bert gedient ist. Um ganz 
offen zu sein –» der Professor atmete tief die Nachtluft ein – 
«ich glaube auch nicht, daß ich es fertigbringen würde. Jeden 
Morgen gebe ich Helen einen Abschiedskuß, verlasse mit 
meiner Aktentasche das Haus, und während sie meint, ich sei 
in meinem Büro oder in der James Tate Library oder auf dem 
Campus, fahre ich nach Murfreesboro, Tennessee, und 
verkrieche mich in einem Farmhaus, das ich vor ein paar 
Jahren von meinem Vater geerbt habe.» 

Und dann begann Dr. Poole lautlos zu weinen. Er wischte 
sich die Tränen nicht ab. Und er schickte mich nicht weg. 

«Ich sitze einfach da und warte darauf, daß die Zeit 
vergeht», sagte er. 

Nashville, 2. Juli 

Die Morgensonne schien auf seine Sonnenbrille, und wenn er 
den Kopf drehte, tanzten die Strahlen über die schwarze 
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Fassung. 
Auf der Höhe des kleinen, rosa gestrichenen Hauses in East 

Nashville nahm Berryman den Fuß vom Gas. Bis hierher war 
er an jenem Abend Bert Poole gefolgt, als sie beide in Horns 
Wahlkampfzentrale gewesen waren. Er ließ den Wagen
weiterrollen, fuhr über knackende Zweige und Äste hinweg, 
bis zum Ende der Straße, wo der Gehsteig aufhörte und es 
nur noch Unkraut gab. 

Es ist ein schäbiges Viertel mit überwiegend schwarzer 
Bevölkerung. An der Ecke steht eine Marlboro-Reklame-
tafel, die von hinten beleuchtet wird, so daß Cowboy und 
Pferd schwarz erscheinen. 

Thomas Berrymans Weg führte an einer Wäscherei vorbei, 
die in einer hölzernen Baracke untergebracht war, vorbei an 
einem ausgeweideten Imperial mit geborstener, insekten­
verkrusteter Windschutzscheibe, in dessen offenstehendem 
Kofferraum ein kaputter Kühlschrank festgebunden war. 

Frühmorgens wimmelte es dort von Horden barfüßiger 
Gören, alten Leuten und «Niggerhunden», wie die Kinder 
sagen. So war es auch an diesem Morgen, an dem Berryman 
herauszufinden gedachte, was dieser Bert Poole eigentlich 
für ein Typ war. 

Der Hintereingang zu der rosa angestrichenen Bruchbude 
war in einem verdreckten Durchgang, die Tür, die in die 
Küche führte, war nur durch einen Haken gesichert. 

Aus einem antiquierten Klimagerät tröpfelte Wasser wie 
von einem schmelzenden Eisblock, die kalten Tropfen fielen 
auf Berrymans kurzgeschnittene Haare. 

Er klopfte drei- oder viermal und rief laut Bert Pooles 
Namen. Als niemand antwortete, zog er den Haken aus dem 
verrotteten Türrahmen und trat ein. 

Aus dem Anbau roch es nach verfaulten Äpfeln. Als 
Berryman die Küche betrat, wurde der Gestank noch 
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schlimmer. Wie ein Pferdekadaver, dachte er. Vielleicht ein 
Mäusenest hinter dem Herd. 

Das Haus war leer – was fast wortwörtlich zu nehmen war. 
In der Küche lagen unbezahlte Rechnungen herum – Strom, 
Telefon, eine Mahnung vom Cain-Sloan-Department Store. 
Das Kaufhaus drohte, Möbel wieder abzuholen, die Poole 
gekauft hatte. 

Die Toilette war verstopft, das Badezimmer stank wie eine 
Latrine. 

Das Wohnzimmer war mit einer blaugestreiften, 
braunfleckigen Matratze und einem spießigen Lehnsessel aus 
Kunstleder möbliert. Neben der Eingangstür stand eine 
Stehlampe, an deren Schirm mit einer Sicherheitsnadel ein 
Foto von Martin Luther King befestigt war. 

Auf dem Boden lagen Zettel herum, daneben stand eine 
elegante lederne Reisetasche. 

Berryman ließ sich auf der schmierigen Matratze nieder, 
lehnte sich an die Wand und nahm die Ledertasche auf den 
Schoß. 

Sie enthielt zusammengeknüllte gestreifte Oberhemden 
und modische Krawatten, Unterhosen und dreckige Socken 
und ein T-Shirt mit dem Aufdruck: «Onkel Bert liebt dich». 
Ganz unten, in ein Paar Edeljeans eingewickelt, fand er eine 
lange 44er Magnum-Pistole. Berryman legte sie auf die 
Matratze und begann, die herumliegenden Zettel zu lesen. 

Mein Name ist Bertram Poole, stand in sauberer 
Handschrift auf einer der Seiten. Ich bin 1948 in Memphis 
geboren. Meine Eltern sind Southern Baptists und sehr gute 
Christen. Ausgesprochen gute Menschen … 

Auf anderen Blättern standen sentimentale Betrachtungen 
über verschiedene Typen von Amerikanern und Passagen 
über das Leben im Süden. 

Mein Vater ist Professor an der Vanderbilt University, las 
Berryman. Mich hat er auf die Baylor University geschickt. 

182 



Eigentlich war ich langsamer Typ bei diesen mathematischen 
Wunderknaben fehl am Platz. Ich glaube, Dad hat seine 
Beziehungen spielen lassen, damit ich dort ankomme. Er 
wollte mich nicht um meine Pubertätsriten bringen. 

1966 verlieh mir Time den Titel «Mann des Jahres» in der 
Gruppe der unter Fünfundzwanzigjährigen … 

Auf einem anderen Blatt hieß es: 
An Einsamkeit möchte ich nicht gern sterben. So was soll’s 

nämlich geben. Nicht mit mir, besten Dank. 
Manchmal habe ich das Gefühl, daß ich überhaupt keine 

Kontakte zur Außenwelt habe. Es soll Menschen geben – das 
habe ich mal geträumt oder irgendwo gelesen –, die andere 
Menschen in der Menge anrempeln, bloß um sich davon zu 
überzeugen, daß sie noch dazugehören. Ich selbst habe das 
nie getan, aber ich habe oft genug mit dem Gedanken 
gespielt. 

Den nächsten Zettel las Berryman mehrmals: 
Ich bin von der fixen Idee besessen, einen Prominenten 

umzubringen. Und dann habe ich noch mit Bürgermeister 
Horn abzurechnen. Wie man sieht, ist er auch nur ein 
herzloser Gangster. Die Bevölkerung hat etwas Besseres 
verdient als diesen Blender, diesen Papiertiger. 

Ich habe mit Dad über fixe Ideen gesprochen. Nicht 
speziell natürlich, nur so im allgemeinen. 

Er meint, daß alle großen Männer gewissermaßen eine fixe 
Idee haben – was nicht heißt, daß ich seiner Meinung nach 
ein großer Mann bin. Ich soll mir darüber nicht den Kopf 
zerbrechen, sagt er. 

Einmal waren wir zusammen in der Cafeteria von seiner 
Uni und haben mit einem sehr berühmten Mann aus der 
Wirtschaftsfakultät gegessen. «Tja, mein Junge», sagt er zu 
mir. «Statistik, das ist für mich fast schon so was wie eine 
fixe Idee.» 

Wäre Poole in diesem Augenblick zurückgekommen, hätte 
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Berryman ihn wahrscheinlich umgebracht. Er hatte das Haus 
betreten, weil er sehen wollte, ob der verrückte Hippie auch 
gefährlich war. Der Beweis schien erbracht. 

Er konnte den Möchtegern-Killer gleich mit seiner eigenen 
Magnum über den Haufen schießen. 

Aber Poole ließ sich nicht sehen, und während Thomas 
Berryman, genüßlich rauchend, weiterlas, stieg in seinen 
Überlegungen der Kurswert des Jungen aus dem Süden 
beträchtlich. Poole war kein Bremsklotz mehr. Er war, wenn 
man so wollte, fast so etwas wie eine Patentlösung für 
Berrymans Probleme geworden. 

White Geese, 2. Juli 

Die Geschäftsräume der berühmten Firma Chub L. Moss and 
Sons, Büchsenmacher, befinden sich in einer grauen 
Tankstelle und einer roten Scheune in White Geese, 
Kentucky. Moss führte hauptsächlich gesetzlich erlaubte 
Feuerwerkskörper sowie Gerätschaften zur Beseitigung 
schwarzer Mitbürger männlichen Geschlechts. Von Pooles 
Haus aus fuhr Berryman über die zweispurige Straße nach 
White Geese hinauf. 

In der Feuerwerksabteilung standen die Hillbilly-Typen 
dicht an dicht. Miesepetrige Gesichter. Traurige Clowns. Es 
dauerte eine gute halbe Stunde, bis sich Berryman zu Chub 
Moss jr. vorgekämpft hatte. 

«Grüße Sie!» Er grüßte Berryman mit erhobener 
Schwurhand. «Wetten, daß Sie ’n paar Knaller für den 4. Juli 
brauchen?» Er deutete auf die Kisten mit Raketen und 
Kanonenschlägen. «Sie haben die Qual der Wahl, Fremder.» 

Thomas Berryman schlüpfte in eine neue Rolle. Er starrte 
auf seine Schuhspitzen und grinste verlegen. «Eigentlich 
such ich auch ’ne Kanone, Mr. Moss.» 

Moss jr. fletschte schwarzverfärbte Zähne. Er senkte die 

184 



Stimme. «Da sind Sie an der richtigen Adresse, mein Freund. 
Nur Ihre Nikotinflöte da, die stecken Sie besser weg, sonst 
fliegen wir alle miteinander in die Luft.» 

Er ging voraus in einen kleinen Nebenraum, in den sich 
bisher kaum Kunden gewagt hatten und der eine reiche 
Auswahl an Gewehren und Revolvern bot, von einer 
Winchester Kaliber 22 für die Rattenjagd bis zu einer M 16, 
die aus Fort Campbell herausgeschmuggelt worden war. 

Moss griff zu der M 16. «Das ist natürlich was ganz 
Besonderes, Sportsfreund.» Er visierte mit der langen Flinte 
zwei junge Frauen an, die draußen einen VW auftankten, ließ 
den Abzug klicken und simulierte den Rückstoß einer 
Donnerbüchse. Dann sah er etwas zweifelnd auf Berrymans 
Sonnenbrille. «Sie wollen ja mit dem Ding hoffentlich keine 
Karnickel jagen …» 

Berryman lachte. «Weder jagen noch essen – keine 
Bange.» 

Mr. Moss versuchte, Berryman einen 38er Colt mit 
Fußgelenkhalfter zu verkaufen, zeigte ihm verschiedene 
Modelle der M 12 und M 16, bot ihm Dum-Dum-Geschosse 
an, Kaliber 22, und eine Indianerdecke, Handarbeit. 

Berryman hustete und räusperte sich, scharrte mit den 
Füßen wie ein scheues Fohlen und entschied sich schließlich 
für eine 44er Magnum, Smith & Wesson, wie Bert Poole sie 
hatte. Mit Schalldämpfer. 

Er zahlte mit einer American Express-Karte auf den 
Namen Brewster Green, Louisville. 

Moss jr. rollte mit den Augen. Es war ihm anzusehen, daß 
er im Geiste mit von der Partie war. «Was wollense denn mit 
der Kanone machen?» 

Berryman betrachtete die Indianerdecke im Licht einer 
Petroleumlampe, die von der Decke hing. «Zielschießen», 
sagte er. «Auf Bierdosen und Wassermelonen.» 

«Sie wissen ja wohl, daß die 44er ’ne Jagdwaffe ist», sagte 
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Moss. 
«Weiß ich.» 
«Okay.» Moss grinste und reichte ihm die Waffe. «Sehnse 

sich ’n bißchen vor mit Ihrem Niggerkolben, solange Sie 
noch bei mir im Laden sind.» 

Philadelphia, 2. Juli 

Am gleichen Tag, dem 2. Juli, entstand das letzte Stück des 
Puzzles. 

St. Joseph’s Place im äußersten Nordosten von 
Philadelphia besteht aus zwei langen Reihen bescheidener 
Einfamilienhäuser, mit Hecken, die vom Hausherrn selbst 
gestutzt werden, und Vorgärten, in denen alte Ulmen, 
Schaukeln oder Basketballkörbe stehen. 

Im Norden endet die Straße an der St. Josephskirche mit 
angeschlossener Grundschule. Die Kirche ist einer gotischen 
Kathedrale nachempfunden, nur nicht so groß, die 
Grundschule ist aus rotem Backstein und zum größten Teil 
hinter Ulmen verborgen. 

Hinter hohen Ulmen liegt auch, der Schule gegenüber, der 
Laden von Joe Cubbah. 

Angies Zeitschriften und Süßwaren steht auf dem 
gelbbraunen Werbeschild von Hershey-Schokolade. Angie 
ist Cubbahs Frau (die im übrigen dort auch die ganze Arbeit 
macht), aber in der Gegend heißt der Shop nur Jockey Joe. 

An diesem Morgen half Cubbah im Laden aus, weil seine 
Frau nicht da war. Das heißt – er hockte in der hintersten 
Nische neben dem Münzfernsprecher, vor sich dampfenden 
Kaffee, gefüllte Krapfen, das Penthouse-Magazin und den 
Philadelphia Inquirer. Er trug ein Rohseidenhemd und eine 
elegante Hose, aber er roch nach Schinkenfett. 
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«Rührei, Kaffee, Roggentoast, und ’n bißchen Beeilung 
bitte.» Mrs. Riley saß an der Theke und wollte sich halbtot 
lachen. Das, was sie als Witz des Tages zum besten gab, 
hatte der Hausmeister von St. Joseph gerade als durchaus 
ernst gemeinte Bestellung bei Joe Cubbah aufgegeben. Sie 
war eine Stammkundin aus der Nachbarschaft, und weil sie 
wußte, daß Joe die Bedienung eher lässig betrieb, konnte sie 
sich über diesen Spruch gar nicht wieder beruhigen. 

Cubbah hörte nicht hin. Er saß hier nur, um Angela einen 
Gefallen zu tun. Pro Jahr kassierte er über 25 000 netto, da 
konnte er auf die 6000 Mäuse, die der kleine Laden abwarf, 
gut und gern verzichten. Und auf Mrs. Rileys lumpige 80 
Cents erst recht. 

Cubbah starrte auf Mrs. Rileys schmutzigen Blusenkragen. 
Wie Angela es den ganzen Tag hier aushielt, war ihm ein 
Rätsel. 

Kurz nach neun kam der erste richtige Kunde, ein reicher 
alter Zahnarzt namens Dr. Martin McDonough. 

«Tag, Mr. Cubbah», rief er zum Münzfernsprecher hinüber. 
«Wie geht’s uns denn heute?» 

«Danke, man lebt.» Cubbah zog sich die Hose hoch, kam 
nach vorn und lehnte sich über die Kaugummi- und 
Zigarrenständer auf dem Ladentisch. «Ich höre von Angela, 
daß Sie mit einer der Lehrerinnen drüben von der Schule 
rumbumsen?» 

Der Zahnarzt lachte vor sich hin, aber er hatte sich bereits 
in die Sportseite des Inquirer vertieft. 

«Was halten Sie von den Phils?» wollte er wissen. 
Jockey Joe hielt nichts von den Phils. «Sieben zu sechs 

gegen die Expos», sagte er. «Scheißexpos», fügte er nur so 
aus Spaß hinzu. «Wenn das mit denen so weitergeht, verlier 
ich dieses Jahr noch die Hose vom Hintern.» 

Der Zahnarzt lachte, und Cubbah stimmte ein. Wenigstens 
hatte der alte Herr Spaß daran, sein Geld zu verlieren. 
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Mit der ersten Wette des Tages wurden zehn Punkte auf die 
Philadelphia Phillies und den «starken rechten Arm von 
Gentleman Jim Lonborg» gesetzt. 

Im Laufe des Vormittags kamen die Lieferwagen von 
Coca-Cola und Wonderbread – sonst hätte Cubbah bestimmt 
für eine Weile seine Ladenhüterei an den Nagel gehängt und 
sich von Mrs. Riley vertreten lassen. 

Wonderbread setzte zehn auf die Philadelphia Beils gegen 
Chicago, und Coca-Cola hinterbrachte Cubbah, daß Angie 
sich mit Seven-Up eingelassen hatte. Außerdem hatte er 
zwölf Wettscheine von den Kollegen aus dem Werk mit. 

Mittags kam Cubbahs zwölfjähriger Sohn Bennie aus der 
Schule herüber, er sollte seinem Vater während des 
Stoßgeschäfts helfen. Zuerst nahm er die Fleischfüllung für 
die Hamburger aus dem Kühlschrank und stapelte die Klopse 
auf dem Ladentisch auf. 

«Wie hast du denn bei eurer Mathearbeit abgeschnitten?» 
erkundigte sich Joe Cubbah. 

Der Junge schnappte sich einen Happen Leberwurst. «93 
Punkte», sagte er. 

«93?» Cubbah machte ein ungläubiges Gesicht. «Du 
meinst wohl 39?» 

Der Junge grinste mit leberwurstverschmierten Zähnen. 
«Schwester Dominica hat die Arbeiten nicht mehr zu Ende 
korrigieren können, sie hat ’n Herzanfall gekriegt oder so 
was. Den Rest hat Schwester Marie durchgesehen.» 

«Und jetzt freust du dich, daß die arme Schwester 
Dominica einen Herzanfall bekommen hat, ja?» 

«Nö … Na ja, bißchen schon …» 
Joe Cubbah lachte. Bennie war rund und lustig. Manchmal 

mochte er den kleinen Lauser richtig gern. 
In diesem Augenblick sah Cubbah auf. In der Ladentür 
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stand Detective Michael Shea, der als ganz gewöhnlicher 
Kriminalbeamter schicker in Schale war als der Bürger­
meister von Philadelphia. Er sah sich einen Augenblick um, 
als gehöre der Laden ihm, nickte Cubbah zu und verschwand 
in der Küche. 

Cubbah schenkte zwei Tassen Kaffee ein und folgte ihm. 
«Na, mein Lieber?» Shea lächelte ihn aus freundlichen 

irischen Augen an. «Was treibst du so?» 
«Mal dies, mal das», sagte Cubbah. «Und wie geht’s bei 

dir?» 
«Kann nicht klagen», sagte der Polizist in dem feinen 

Anzug. «Ist das dein Junge?» Er zeigte mit einem siegelring­
geschmückten Finger zum Laden hinüber. 

«Ja, das ist Bennie. Tut sich schwer mit der Schule, der 
Bengel.» 

Shea grinste. «Hör zu, Joey, ich hab da möglicherweise 
was für dich.» 

«Na, dann schieß mal los, Mikey», sagte Cubbah. 
Shea erzählte Cubbah, daß ein professioneller Killer, ein 

trickreicher, hochbezahlter Typ, irgendwo unten im Süden zu 
erledigen war. Wenn Cubbah den Job haben wollte, würde er 
noch Einzelheiten bekommen, Ortsangaben, Zeitplan und so 
weiter. 

«Sie bieten zehntausend zuzüglich Spesen.» Shea ließ sich 
ein Plunderstück zu seinem Kaffee schmecken. «Jemand 
glaubt, du wärst der richtige Mann für den Job.» 

«Dieser Jemand meint es offenbar gut mit mir», sagte 
Cubbah. «Hat der andere Typ eine Ahnung, daß sich über 
ihm was zusammenbraut?» 

«Laut meinen Gewährsleuten nicht. Und so was hätte ich 
dir sofort gesagt, Joey.» 

Shea holte einen dicken Umschlag aus der Tasche. «Die 
eine Hälfte jetzt, die andere später. Machst du’s?» 
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Joe Cubbah bewegte den Kopf langsam von einer Seite zur 
anderen. «Nicht schummeln!» 

Woraufhin Shea einen zweiten Umschlag herausholte und 
ihn neben den ersten legte. «Entschuldige, hätte ich fast 
vergessen.» 

«Okay.» Cubbah verstaute beide Umschläge unter seiner 
Schürze. «Ich werd’s mir überlegen.» 

Er ließ Shea sitzen und ging wieder nach vorn in den 
Laden. 

«He, warte mal, was soll ’n das heißen, du wirst es dir 
überlegen?» 

Aber Joe Cubbah hatte dem Kriminalbeamten nichts weiter 
zu sagen. 

Whitehaven, 2. Juli 

Magnolien und Azaleen wehen wie Fahnen an langen und 
kurzen Masten über die lange, gerade Auffahrt, die in den in 
der südwestlichsten Ecke von Tennessee gelegenen Powelton 
Country Club führt. Bäume und Büsche geben schließlich den 
Blick frei auf ein großes Herrenhaus im Kolonialstil mit 
breiter Terrasse und hohen dorischen Säulen. Vor dem wuch­
tigen Bauwerk schrumpfen Menschen, Autos, die Realitäten 
des 20. Jahrhunderts zur Bedeutungslosigkeit zusammen. 

Weißlivrierte Schwarze mit kurzgeschorenen Haaren 
tragen Silbertabletts mit Pfefferminzlikör, Jack Daniel, 
heutzutage auch mit Budweiser und anderen neumodischen 
Getränken durch die Menge. Junge Leute beiderlei 
Geschlechts reiten und schwimmen, spielen Golf oder Tennis 
und bumsen in den verlassenen Sklavenhütten im Park. 

Für 5000 Dollar Jahresbeitrag können die Einwohner des 
westlichen Tennessee den Süden ihrer Daddies und 
Mammies im Powelton Club genießen. 
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An einem Ende der langen, überdachten Terrasse sitzt 
Johnboy Terrell mit dem silberhaarigen Dr. Reuven 
Mewman zusammen, einem bekannten Tierarzt, der mit 
Baumwolle reich geworden ist. 

Man beobachtet die beiden aus respektvoller Entfernung. 
Selbst die schwarzen Kellner schauen hin. Sie alle 
interessieren sich brennend dafür, was Johnboy von dem 
Silberfuchs will. 

Terrell paffte eine vorzügliche, aber gefährlich schwarze 
Corona. «Ich hab kürzlich ein ganz ausgezeichnetes Buch 
über Tierärzte gelesen», sagte er gerade. 

«Herriot oder so hieß der Mann. All Creatures Beautiful 
and Pretty.» Dr. Mewman zuckte die Schultern. «Zu 
Weihnachten hab ich drei Exemplare von der verfluchten 
Schwarte bekommen. Aber verdammt, John, was ich an Mist 
in der Praxis sehe, reicht mir vollauf. Soll ich ihn auch noch 
lesen?» 

Terrell, der nicht nur einen konkreten Plan mit dem 
silberhaarigen Viehdoktor verfolgte, sondern ihn auch sonst 
sympathisch fand, lachte herzlich. Reuven Mewman hatte ein 
sicheres Gefühl für Timing und einen Sinn fürs 
Volkstümliche. Beides war für einen Redner im Süden 
wichtig. 

«Esther hat die Bücher für einen Kirchenbasar gestiftet.» 
Freiwillig ließ Mewman einen aufmerksamen Zuhörer nicht 
so leicht wieder los. «Ich mußte die verdammten Dinger 
signieren, und sie sind fast für den vollen Preis 
weggegangen. Und was soll ich dir sagen –» Mewman nahm 
einen Schluck Bourbon und rollte ihn in der Mundhöhle 
herum – «überreicht mir doch die Frau, deren reinrassiger 
Spaniel letztes Frühjahr ohne mich glatt an ’ner Überdosis 
Konservenhundefutter eingegangen wäre, feierlich eins von 
diesen Büchern, die ich unterschrieben und der Kirche 
geschenkt hatte … Aber ich hab’s immer noch nicht 
angefangen.» 

191 



«Solltest du aber», grinste Johnboy. «Herriot ist 
wahrscheinlich der beste schreibende Veterinärmediziner 
unserer Zeit.» 

Sie lachten beide, und Dr. Mewman winkte einen 
Schwarzen heran und bestellte zwei doppelte Bourbons. 

Johnboy beobachtete zwei Teenager, die vor der Terrasse 
ihre Golfbälle zurechtlegten. Golf, fand er, war bei ihrer 
Jugend ausgesprochene Zeitverschwendung. 

«Ich höre», sagte er, versonnen über den Golfplatz 
blickend, «daß du nicht abgeneigt wärst, ein paar Jahre in 
Washington, District of Columbia, zu verbringen.» 

«Nun ja, ich habe angedeutet, daß ich zur Verfügung 
stehen würde», räumte der Tierdoktor ein. «Aber das war 
Anfang dieses Jahres.» 

«Ich kann ja nichts daran finden.» Terrell verzog die 
Lippen. «In diesen nördlichen Wintern rostet man ein. 
Trotzdem – ich habe den Eindruck, daß sich für die 
kommende Senatorenwahl eine Möglichkeit abzeichnet.» 

«Wieso das?» 
«Weil der eine Kandidat, John Fair II, ein Hosenscheißer 

ist, der nichts weiter kann, als rumzuhuren und Daddys Geld 
durchzubringen. Und Horn … Tja, ich höre, Jimmie Horn 
soll’s mit einer Weißen getrieben haben.» 

Reuven Mewman schüttelte den Kopf. «Dazu ist dieser 
Nigger zu gerissen, John. Zu gieprig. Sicher, irgendwann 
kommt das todsicher, aber im Augenblick ist da bestimmt 
nichts drin. Wo hast du denn diesen Quatsch gehört?» 

Terrell folgte mit den Augen einem zu hoch geschlagenen 
Golfball, der fünf Meter neben der Fahne von Loch 2 
landete. 

Er wandte sich um und sah Mewman an. «Ich halte dich 
eigentlich auch für gerissen», sagte er. «Für gerissen und ein 
bißchen gieprig.» 
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Der Viehdoktor hatte verstanden. Sein Gesicht wurde rot 
wie eine reife Tomate. 

«Siehst du, Reuven, ich will nur wissen, ob du verfügbar 
bist. Wie gesagt – John Fair jr. ist ein ausgesprochener Esel, 
und Horn ist verletzlich.» 

Reuvens Antwort klang wie ein Schwur. «Es wäre mir eine 
Ehre, John. Schon daß man mich in Erwägung zieht, ist für 
mich eine große Ehre.» 

Terrell stand auf und schüttelte Mewman die Hand. Der 
soeben von ihm zum Kandidaten Gekürte blieb benommen 
und sprachlos zurück. Immerhin würde er sich mit zwei 
Bourbons trösten können. 

Johnboy ging über den Rasen und erwiderte mit 
leutseligem Griff an den Hutrand den Gruß von Leuten, die 
ihn noch immer «Mr. Governor» nannten. 
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5. Teil 

Feiger Hund 

Zebulon, 17. November 

An einem frischen, herbstlichen Samstag im November 
machten sich drei hochbeladene Kombiwagen auf den Weg 
nach Zebulon, Kentucky, gesteuert von meiner Wenigkeit, 
meinem Vater und Moses Reed. Damit begann ein 
vierteljähriger Urlaub, in dem ich mein Familienleben wieder 
in Ordnung zu bringen und mein Buch fertigzuschreiben 
gedachte. 

Nan und ich hatten ein großes, baufälliges Farmhaus in 
viktorianischem Stil mit eigenem Fischteich, einem 
Opossumbau und Feldern mit drei verschiedenen Maissorten 
gemietet. Die Besitzer verbrachten den Winter in St. 
Petersburg, und das möblierte Haus mit sieben Zimmern 
kostete uns pro Monat die stolze Summe von 105 Dollar. 

Es lag genau neun Kilometer von meinem Geburtsort 
entfernt, in dem meine Eltern heute noch wohnen. 

Die Familie bezog drei der Schlafzimmer mit Blick auf 
Obstgarten und Fischteich, und ich richtete mich in zwei 
anderen Räumen mit meinen Büchern ein. In diesem Winter 
lernten wir alle Schlittschuhlaufen und Eisfischen. 

Ich bockte einen 1952er Chevy auf, und wir sahen uns in 
der Scheune an, wie ein V8-Motor funktioniert. 

Cat und Janie Bugs gingen «mit einem Haufen von 
Dorftrotteln und Hinterwäldlern» zur Schule, von denen es 
im Frühjahr hieß: «Aber wir können doch nicht einfach weg 
von unseren Freunden.» 
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Bald fügte sich die Arbeit ganz selbstverständlich in den 
Tagesablauf von Essen, Spielen, Lieben, Schreinern, Fischen 
und Kartenspielen im Dorf ein. 

Es waren gute Voraussetzungen dafür, eine lesbare 
Geschichte zu schreiben, und Poland County, fand ich, gab 
mir genau die richtige Perspektive. 

Folgendes spielte sich nun in der ersten Juliwoche ab. 

Philadelphia, 3. Juli 

Es war ein Uhr mittags, und Joe Cubbah schwitzte mal 
wieder wie ein Bär. Er trug ein graues Sweatshirt mit 
abgeschnittenen Ärmeln und einen grauen Filzhut, der 
aussah, als hätte jemand ein Stück herausgebissen. 

In Tinys Under the Bridge gab er mit einer ölverschmierten 
Hand – er hatte gerade an seinem Buick Electra die 
Zündkerzen ausgewechselt – der zwanzigjährigen Kellnerin 
Josephine Cichoski einen Klaps auf das straffe, weißberockte 
Hinterteil. 

Die Blondine fuhr herum, aber als sie sah, daß es Cubbah 
war, zog sie nur ein Gesicht. Sie hatte schwarz getuschte 
Wimpern und einen herzförmig gemalten Mund. 

«Ist der Alte da?» erkundigte sich Cubbah. Er hatte 
Grübchen, wenn er lächelte, und sah richtig lieb aus. 

«Sie wissen ja Bescheid.» Die Blonde zeigte auf die 
Pendeltür, die zur Küche führte. Sie hatte Lippenstift auf den 
großen weißen Zähnen. 

«Nanu, wen haben wir denn da?» Tiny Lemans blinzelte. Er 
war vom Schlagen der Tür aufgewacht. 

«Da staunste, was?» grinste Cubbah. 
«Hab grade mal ’n paar Minuten Augenpflege gemacht», 

gähnte Tiny. In seinem aufgerissenen Mund hätte man eine 
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Grapefruit unterbringen können. «Wie du wieder rumläufst 
…» Er besah sich Cubbahs Hemd und den durchlöcherten 
Hut. «Ich hab am Buick gearbeitet», sagte Cubbah. «Und 
überhaupt – ausgerechnet du mußt motzen …» 

In diesem Augenblick schlug die Pendeltür in Cubbahs 
Kreuz, und gleich darauf steckte die blonde Kellnerin ihr 
rundes Gesicht durch die Serviceluke und streckte ihm die 
Zunge heraus. 

Cubbah verzog sich von der Tür. «Was is’n mit der los?» 
«Gar nicht drum kümmern.» Tiny Lemans versuchte, sich 
mit seinen fetten Wurstfingern die schwarzen Armystiefel 
zuzuschnüren. Tiny wog über drei Zentner. 

Cubbah stippe seine Dreckfinger in einen Topf mit 
Zuckerguß. «Weißte, ich muß heute abend verreisen.» Er 
kostete den Guß. «Große Klasse, Tiny. Also um’s kurz zu 
machen, ich brauch einen Ballermann. Kannste mir so 
schnell was beschaffen?» 

Tiny Lemans zog eine scheppernde Bestecklade heraus. 
«Hab gerade ’nen sehr hübschen kleinen 38er reingekriegt.» 
Er holte aus der hintersten Ecke ein Päckchen, das in 
Wachspapier eingeschlagen war, und reichte es Cubbah. 

«Noch kein Schuß draus abgegeben», sagte er. «Extra 
leicht.» 

Cubbah entfernte das Wachspapier und hielt den kleinen 
schwarzen Revolver an die Nase. Er roch nach Öl. Die Waffe 
war funkelnagelneu. «Hast recht, Tiny. Wirklich hübsch. 
Sauber, das Ding.» Er legte den 38er aus der Hand. «Wieviel 
willste denn haben für die Kanone?» 

Der Wirt gähnte wieder gewaltig. «Weiß nicht. Na ja, 
sagen wir hundertfünfzig.» 

«Zuviel», widersprach Cubbah sofort. «Ich will ja bloß 
jemandem ’nen Schrecken damit einjagen. Du kriegst ihn 
wieder, wenn du willst.» 

«Was soll ich lange handeln», sagte Lemans. 
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«Hundertfünfunddreißig.» 
Diesmal zückte Cubbah seine Brieftasche. 
Tiny winkte ab. «Kannste für mich auf die Pi-rets setzen. 

Pi-rets gegen Yogi Berra sieben zu acht.» 
Joe Cubbah verstaute den 38er in einer braunen Tüte, nahm 

noch einen Finger voll Guß und grinste. 
«Ich muß weiter, Tiny.» 
«Bleib doch noch ’n bißchen», meinte der Dicke 

enttäuscht. «Bist ja eben erst gekommen. Nimm ’n 
Zungensandwich, hab grad welche gemacht. Riesig, sag ich 
dir.» 

«Nee, ich muß wirklich los. Sonst krieg ich heute abend 
meine Maschine nicht.» 

«Richtig. Du mußt ja jemandem ’nen Schrecken einjagen», 
sagte Tiny Lemans. 

Cubbah griff sich seine braune Tüte. «Getroffen, Kumpel – 
genau zwischen die Augen.» 

Nashville, 3. Juli 

Oona Quinn reiste nach Süden, um sich mit Berryman zu 
treffen. Ihr war ernst, fast feierlich zumute, und sie hatte 
keine Lust, sich diese Stimmung durch den neben ihr 
sitzenden Soldaten kaputtmachen zu lassen. 

Der babygesichtige Soldat kam aus Fort Campbell, 
Kentucky, das hatte er ihr schon erzählt; er hatte Pomade im 
Haar. Vorhin hatte er eine Cola mit Whiskey gekippt. Jetzt 
waren seine blauen Kinderaugen leicht verglast vom Alkohol 
und Koffein. 

Sie saßen nebeneinander auf dem Flug 707 der Eastern 
Airways nach Nashville. Auf Oonas Knien lag Jimmie Horns 
Jiminy. Seit dem Start der Maschine hatte sie noch kein Wort 
gelesen. Gestern abend, in Long Island, hatte sie die erste 
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Hälfte geschafft. Am Tag davor war sie bei Ben Toy in der 
William Pound Klinik gewesen. 

Vor zwei Tagen, am 1. Juli, hatte Berryman sie angerufen 
und sie gebeten, sich am Vierten mit ihm in Nashville zu 
treffen. Worum es ging, hatte er ihr nicht verraten – nur daß 
er sie dort brauchte, hatte er gesagt, hatte ihr Ort und Zeit 
angegeben und sie gebeten, bei ihrer Garderobe daran zu 
denken, daß sie nach Tennessee fuhr. Ehe sie ja oder nein 
sagen konnte, hatte er schon aufgelegt. 

Oona stellte sich vor, wie es wäre, wenn sich Horn und 
Berryman irgendwo in dem Buch begegnen würden. Es 
müßte ein interessantes Kapitel sein. 

Von Rechts wegen, fand sie, müßte Horn durchkommen. 
Zwei Attentate hatte er schon überlebt. Einmal hatte der 
Koch in einem Schnellimbiß aus nächster Nähe auf ihn 
geschossen, ihn aber verfehlt, beim zweitenmal hatten sie 
Horn zusammengeschlagen, bis er besinnungslos liegen­
geblieben war, aber auch das hatte er überstanden. 

Wenn Tom Berrymans Plan gelang, dachte sie, war das 
furchtbar unfair, und Jimmie Horn würde zum Märtyrer 
werden. Aber im Grunde belastete sie weder die eine noch 
die andere Möglichkeit. Berryman hatte ihr überzeugend 
klargemacht, daß der Anschlag auf Horn unvermeidlich war. 
Und Horn selbst schien in seinem Buch diese Meinung zu 
teilen. 

Sie überlegte, daß sie Berryman noch immer nicht gut 
genug kannte. Ihre Beziehung war zu materialistisch. 
Berrymans Beziehungen waren alle so. Vielleicht war es 
gerade das, was sie an ihm reizte? 

Der Soldat stellte seinen leeren Becher auf ihr Tablett. 
«Hast du in New York jemanden besucht, Engelchen? Oder 
willst du jemanden in Music City besuchen? Oder fliegst du 
weiter nach Dallas?» 
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Oona schlug ostentativ ihr Buch auf. Was tue ich 
eigentlich, dachte sie. Ich möchte gern herausbekommen … 
Ja, was eigentlich? 

«Du willst in Music City bestimmt jemanden besuchen.» 
«Wie meinen Sie?» fragte Oona abwesend. 
«War nichts Besonderes.» Der Soldat grinste. «Du fliegst 

nur bis Nashville, stimmt’s? Und zwar zum erstenmal, 
stimmt’s? Wetten, daß es das erste Mal ist …» 

«Es ist das erste Mal.» 
«Wird dir gefallen, ehrlich.» 
Der Soldat grinste wie ein Dorftrottel. «Hochburg der 

Country Music, Athen des Südens. Und – warte mal, ja 
richtig: Heimatstadt des verstorbenen Präsidenten Andrew 
Jackson, glaube ich.» 

«Was Sie nicht sagen, der ist schon tot?» wunderte sich 
Oona. 

Der Soldat, dessen Gesicht inzwischen knallrot angelaufen 
war, zündete sich eine der Tijuana Smalls an, die er am 
Times Square in New York geraucht hatte. 

«Willste auch eine?» fragte er. Es sollte ein Witz sein, und 
er blies deshalb auch ganz rasch sein Streichholz aus. Der 
Zigarrenrauch roch leicht nach Schokolade. 

Dann begann er, Oona seine Lebensgeschichte zu erzählen. 
Er redete und redete, egal ob sie ihn ansah oder aus dem 
Fenster starrte. Er redete und rauchte und nervte die 
Stewardessen, die ihm immer wieder einen neuen Bourbon 
bringen mußten. 

Endlich kreiste die Maschine über Nashville, glitzernde 
Wolkenkratzer zogen unter den Tragflächen vorbei. Die 
Stadt selbst schien von einer großen Wildnis umgeben. Und 
irgendwo da unten war Berryman. 
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Vorn, in der ersten Klasse, wurde Joe Cubbah von einer 
Stewardess geweckt und gebeten, sich anzuschnallen. «Sei 
nicht albern, Puppe», sagte er. 

Ein grüner Dodge Polara stand gegenüber der American 
Legion Hall in Belle Meade, und das bedeutete, daß auch 
Jimmie Horn nicht weit war. 

Um 23 Uhr 15 trat Horace Mossman, ein schwarzer 
Kriminalbeamter in blauem Anzug und weißem Hut, an seine 
zwei weißen Kollegen, Jerry Ruocco und J. B. Montgomery, 
heran, die in dem Polara saßen. 

Die Anzahl von Jimmie Horns Leibwache hatte immer 
zwischen zwei und sechs geschwankt. Nachdem er seine 
Absicht erklärt hatte, für den US-Senat zu kandidieren, war 
sie auf acht erhöht worden. Acht Beamte – das waren drei 
Schichten rund um die Uhr, in Drei-, in Zwei- und in Ein-
Mann-Stärke, an sieben Tagen der Woche. Meist arbeitete 
der einzelne Beamte in der Schicht von 23 bis 7 Uhr. 

In der Nacht vom 3. auf den 4. Juli hatte diese Schicht 
Horace Mossman; er hatte sich verspätet. 

«Nach Mr. Mossman kann man die Uhr stellen.» Ruocco 
hielt seinem Kollegen die Timex am Goldband unter die 
Nase. «Unter ’ner Viertelstunde Verspätung tut er’s nicht, 
der Horace.» 

Mossman, Ende Zwanzig und frisch verheiratet, grinste 
breit. «Daran ist mein Mädchen schuld», sagte er. «Wenn ich 
aus dem Haus gehe, fängt sie an zu flennen.» 

«Mensch, Horace, mir kommen die Tränen.» Ruocco stieg 
aus und streckte sich. 

Mossman zuckte die Schultern, rückte seinen Hut zurecht 
und begann im Licht einer starken Taschenlampe den 
Tagesbericht zu lesen. 
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«Was Neues?» 
J. B. Montgomery verdrückte gerade das letzte seiner drei 

üppig belegten Brote, die er zum Nachtdienst mitgebracht 
hatte. «Clubsandwich» war Montgomerys Spitzname bei den 
Kollegen. 

«Heute abend war er auf drei Essen», sagte Montgomery. 
«Um sechs bei sich zu Hause, um acht Dinner der Schwarzen 
zur Weißenfrage, um neun Dinner der Weißen zur 
Schwarzenfrage. Immer derselbe Quatsch, Horace.» 

Mossman grinste und arbeitete sich weiter durch den 
handgeschriebenen Bericht, einen Rotstift griffbereit, um 
ihm auffällig erscheinende Stellen unterstreichen zu können. 

Als der Name Lynch zum zweitenmal auftauchte, trat der 
Rotstift in Aktion. «Was ist das für ein Typ?» 

«So um die einssiebzig. Weißes Haar bis über den Kragen, 
Sonnenbrille im Hollywoodstil. Ein Freund von Santo 
Massimino.» 

Zum zweitenmal wurde der Rotstift gezückt. «Was ist das 
da um 16 Uhr 35?» fragte Mossman. «Hippie schüttelt 
Mr. Horn die Hand. Hat das was Besonderes zu bedeuten?» 

«Ach das, ja … Kannst noch dazusetzen: Nicht 
identifizierter langhaariger Mann versucht, Mr. Horn einen 
Magenhaken zu versetzen. So aus Spaß, du weißt schon.» 

Rossman hatte aufgehört zu schreiben. «Ein Spinner?» 
«Ach wo … Jimmie hat bloß gelacht. Er schien ihn von 

irgendwoher zu kennen oder den Vater jedenfalls. Hat
irgendwas von Ähnlichkeit gesagt. Wir können ihn ja 
morgen fragen.» 

«Ich werd’s mir notieren», sagte Mossman. 
«Hast recht, Horace. Ich hätte das klarer ausdrücken 

sollen.» 
Der junge schwarze Detective schrieb den Satz um, 

unterstrich ihn mit seinem roten Stift und reichte die Seite 
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J. B. Montgomery zum Abzeichnen. 
Am nächsten Abend wurde das Protokollblatt im Citizen-

Reporter abgedruckt, der in der gleichen Ausgabe einen 
Nachruf auf J. B. «Clubsandwich» Montgomery brachte. 

Kurz nach neun betrat Cubbah die Ankunftshalle der Eastern 
Airways. Ein langer Mensch im Rodeo-Hemd nahm ihn in 
Empfang und übergab ihm einen braunen Umschlag. New 
Orleans hatte Zeichnungen von Berryman geliefert. Cubbah 
besah sich die Kunstwerke, während er sich bei Avis einen 
Sportwagen mietete. Und weil er dreist und unbekümmert 
war – in allem das genaue Gegenteil von Berryman – 
unterschrieb Cubbah das Formular mit seinem eigenen 
Namen. 

So merkwürdig sich das jetzt anhören mag – aber Joe 
Cubbah kann eine echte Stimmungskanone sein – wenn die 
Voraussetzungen dafür günstig sind. Er hat eine Menge 
witziger Stories über die Mafia auf Lager, die er in acht oder 
neun verschiedenen Stimmen und Akzenten zum besten gibt. 
Den Paten macht er sehr gut, aber den Paten bringt jeder, 
sagt er. Aber er macht auch Carlo Gambino, und Gambino, 
sagt er, bringt keiner. 

Lieutenant Mart Weesner traf mit Cubbah unter ungünstigen 
Voraussetzungen zusammen. Gegen Mitternacht saßen sie 
bei Kaffee und Spiegeleiern in einem Hamburger-Schuppen 
in Nashville. Cubbah war dem breitschultrigen jungen 
Polizisten in das Lokal nachgegangen. Weesner war in der 
Stadt, weil er am nächsten Morgen für die Parade und die 
Versammlungen zum Unabhängigkeitstag eingeteilt war. Im 
Holiday Inn, erzählte er Cubbah, könne er kein Auge zutun. 

Joe Cubbah tippte darauf, daß der Polizist in Wirklichkeit 
hier herumsaß, um sich ein Mädchen aufzureißen, vielleicht 
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wollte er sich an eine mitleidige Kellnerin heranmachen. 
«Ich hab das Schild am Holiday Inn gesehen», meinte er. 

«Die haben mal wieder das Haus voll mit irgendwelchen 
Tagungen. Da war ich gewarnt. Keine zehn Pferde hätten 
mich da reingebracht.» 

Weesner lachte. 

Eine der Kellnerinnen vom Burger Boy, der Hamburger-
Finte, erinnerte sich hinterher an Cubbah. Sie wußte noch, 
daß der stramme Polizist ihn hinausbegleitet hatte, um ihm 
den Weg zur Ireland’s Bar zu zeigen, und hatte gesehen, wie 
die beiden im Dienstwagen des Polizisten davongefahren 
waren. 

Ireland’s ist ein Country Roadhouse-Imitat, in dem reiche 
Hillbilly-Sänger verkehren. Dave the Rave, der dicke Pianist, 
ist als Musiker besser als 50 Prozent der millionenschweren 
Prominenten, die dort herumsitzen. 

Weesner und Joe Cubbah, beide selbst um die 230 Pfund, 
betrachteten Fat Dave anerkennend. Ihr Gespräch kreiste um 
zwei Themen: Frauen und die Army. 

«Ich war 1953 in Fort Bragg, North Carolina», sagte Joe 
Cubbah gerade. 

«Wie weit hast du’s geschafft?» fragte Weesner. 
«Was heißt hier geschafft? Ich war Boxer. Ohne Rang, 

einfach Boxer. Hab gegen einen gewissen Pepper Soundso 
geboxt, den später Marciano fertiggemacht hat. Du, was ich 
noch sagen wollte: Dieser fette Tastenkitzler kommt bei den 
Ladies hier ganz gut an, meinst du nicht? Wie funktioniert 
denn das mit deiner Uniform? Früher waren die Mädchen im 
Süden verrückt nach allem, was ’ne Uniform trug. In 
Philadelphia brauchte ich mich in Uniform gar nicht sehen zu 
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lassen, da haben mich die Miezen höchstens noch 
angespuckt.» 

Weesner lachte. Sie tranken noch eine Runde, dann knallte 
Weesner sein Bierglas auf den Tresen. «Mann, bin ich voll.» 
Er schüttelte den Kopf. «Ist dir klar, daß ich morgen Dienst 
habe?» 

«Richtig.» Cubbah wischte sich den Mund ab. «Du mußt ja 
mit dem Bürgermeister zur Parade.» Cubbah griff sich eine 
Handvoll gesalzene Erdnüsse. «Hör mal, kennst du 
Tintenfisch? Schon mal von Muscheln in Teufelssoße 
gehört? Mann, ich hätte jetzt unheimlich Lust auf Tinten­
fisch.» Er lachte. «Aber ich sehe schon, du möchtest jetzt am 
liebsten zurück ins Hotel und dich aufs Ohr legen.» 

«Was sein muß, muß sein.» Martin Weesner stand auf und 
verlangte die Rechnung. 

Joe Cubbah griff sich noch ein paar Nüsse und schüttelte 
sie wie Würfel. 

Sie hatten Weesners Wagen vor einem 
Lebensmittelgeschäft geparkt, dem Scamps 400. Als sie in 
den blauen Plymouth stiegen, rülpste Weesner laut. 
«Entschuldige, Mann.» 

Cubbah schlug die Beifahrertür zu. «Hör mal», sagte er, als 
beide Türen geschlossen waren, «ich muß dich jetzt bitten, 
deine Uniform auszuziehen.» 

Weesner fing an zu lachen; dann sah er ein zehn 
Zentimeter langes Messer in Cubbahs linker Hand. 

Zehn Sekunden später war er stocknüchtern. «Hör mal, 
Joe, du bist wirklich ’ne verdammt ulkige Nudel, aber –» 

Cubbah setzte die scharfe Klinge an Weesners Bauchfalten. 
«Quatsch nicht – sonst werd ich nervös, und wenn ich 

nervös bin, mach ich leicht mal einen dummen Fehler. Du 
hältst den Mund, bis du gefragt wirst, kapiert? Jetzt zieh dein 
Hemd aus und wirf’s auf den Rücksitz.» 
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Der Polizist mühte sich mit den Knöpfen des engen 
Khakihemdes. Er hatte eine überraschend schmale, fast 
unbehaarte Brust. 

«Jetzt die Hose», verlangte Cubbah. 
Es schien kein Witz zu sein, also zog Weesner die Hose 

aus und hängte sie über den Sitz. Dann saß er in Unterhose, 
Socken und Schuhen hinter dem Steuer und suchte 
krampfhaft nach einem Ausweg aus dem Schlamassel. Aber 
es fiel ihm nichts ein. 

Joe Cubbah drehte am Autoradio. «Ich werd versuchen, dir 
nicht weh zu tun.» Er hielt Martin Weesner das Messer an 
die Kehle. «Ehrenwort», versicherte er, während er zustach 
und das Messer schnell wieder zurückzog. 

Thomas Berryman hatte sein spätes Abendessen im LePassy, 
einem der teuersten und besten Restaurants des mittleren 
Südens, beendet. Es war sehr still im Speiseraum, denn es 
war schon nach zehn. Die alten Holzbohlen knarrten leise 
unter den Schritten einigerdiskreter Kellner. 

Der 3. Juli war ein langer, anstrengender Tag für Berryman 
gewesen. Er kam nur schwer von den Einzelheiten seines 
Planes los. Der Perfektionist in ihm gab sich die größte 
Mühe, den Genießer auszutricksen. 

Früh um acht hatte sich Berryman Bert Poole an die Fersen 
geheftet. Poole war wieder mal zu Horns Wahlkampfzentrale 
gegangen, dann war er mit einem Bus zum Farmer’s Market 
gefahren. Berryman war davon überzeugt, daß Poole unter 
seiner Jacke die sperrige 44er gehabt hatte. Den ganzen 
Vormittag war der Bursche herumstolziert wie Napoleon. 

Am frühen Nachmittag (Horn hatte inzwischen per 
Flugzeug eine Stippvisite in Memphis absolviert) war Poole 
heimgefahren, und Berryman hatte vorsichtshalber seinen 
Leihwagen umgetauscht für den Fall, daß jemand eine 
Verbindung zwischen ihm und dem schwarzen Ford Galaxie 
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hergestellt hatte. 
Der neue Wagen war ein blauer 1974er Dart, ein richtiger 

Vertreterschlitten, fand Berryman. 
Er hatte auch ein neues Quartier, das Holiday Inn in der 

West End Avenue, nahe der Uni. Berryman hatte sich als 
Fester Benton von der Coca-Cola Bottling Co., Atlanta, dort 
eingetragen und das Zimmer bis zum 6. Juli gemietet. 

Genießerisch schlürfte er den ersten Schluck brühheißen 
Kaffee mit Zichorie. 

Konzentration, dachte er, in den kreiselnden schwarzen 
Kaffee starrend, das ist das ganze Geheimnis. Weil er sich so 
gut konzentrieren konnte, hatte er einen einzigartigen Vorteil 
seinen Gegnern gegenüber. Er hatte die Situation im Griff. 
Jawohl, er hatte die Situation fest im Griff. 

Dann fing Thomas Berryman an zu rechnen. Wieviel Geld 
hatte er nach dem Tennessee-Job? Etwas über 220 000, 
überschlug er rasch. Steuerfrei, bar auf die Hand. Ein 
hübsches Startkapital für Mexiko. 

Im Licht der Kerze, die auf dem Tisch stand, sah er zufällig 
auf seine Hand. Die Hand zitterte. Es war ein leichtes, 
stetiges Vibrieren, wie von einer Maschine, das durch die 
Tasse noch mehr auffiel. 

Berryman mußte immerfort seine Hand ansehen, die 
kräftigen, gebräunten Finger, die den zarten Wedgwood-
Henkel hielten. Wie hatte Oona Quinn gesagt? 
Pianistenfinger … Und jetzt zitterten sie. 

Thomas Berryman lächelte ein wenig. «Feiger Hund», 
sagte er. «Du feiger Hund, du.» 
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6. Teil 

Die Jimmie Horn-Nummer 

Nashville, 4. Juli 

Als Bert Poole aufwachte, wurde ihm klar, daß er den 
Unabhängigkeitstag verschlafen hatte. Es war schon beinahe 
Nacht, wolkige, rötliche Nacht. 

Er tobte im Zimmer herum, machte seine Martin Luther 
King-Lampe kaputt, zerschlug Teller und Tassen aus der 
Küche, trat nach dem braunen Kunstledersessel. Wieder mal 
typisch, dachte er, monatelang planst du, fädelst die Horn-
Sache ein, und dann, im letzten Augenblick, baust du Mist. 
Jetzt würde er nie berühmt werden. Er verließ das Haus, um 
einen handfesten Streit zu suchen. 

Nach ein paar Minuten kam er zu einem Schnellimbiß, der 
offen hatte. 

Er trat ein und fing sofort an, zwei Halbstarke mit blonden 
Schmalzlocken anzupeilen, vor denen leere Teller und 
Colagläser standen. 

Bei der Bedienung bestellte Poole einen Hamburger mit 
Thousand Island-Dressing und einen Milchshake. 

«Milchshake», murmelte das Mädchen. «Du meine Güte, 
einen Milchshake …» 

Pooles Gesicht wurde heiß und feucht. 
«He, Sie, ich verbitte mir diesen Ton. Ich komme hierher, 

um zu essen, klar? Um was in den Magen zu kriegen, klar? 
Ich hab’s nicht nötig, mich von Ihnen anmotzen zu lassen.» 

Die Kellnerin lächelte ein bißchen süffisant. «Es ist ja bloß 
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– die meisten Gäste bestellen morgens um vier keine 
Milchshakes.» 

Poole legte die Hände vors Gesicht, weil er plötzlich 
lachen mußte. Zwischen bebenden Fingern linste er zu der 
elektrischen Uhr an der Theke hinüber. Es war überhaupt 
nicht Nacht. Er hatte doch keinen Mist gebaut. Es war früher 
Morgen. Zehn Minuten nach vier. 

«Bringen Sie mir gleich noch ’ne Tasse Kaffee», sagte er 
zu der Bedienung. 

Der Unabhängigkeitstag begann im Radio mit der üblichen 
Marktübersicht für Farmer, dann brannte der Discjockey im 
Studio ein paar Feuerwerkskörper ab und legte Johnny Cash 
und Tammy Wynette mit dem Star-Spangled Banner auf. 

Es versprach ein heißer Tag zu werden. Schon um halb 
acht war die Sonne so stark, daß die Leute Sonnenbrillen 
trugen. 

Auch Thomas Berryman hatte eine Sonnenbrille auf, als er 
bei Gail’s on the Turnpike vor Eiern und Speck saß. Aber 
das Frühstück war nicht so wichtig. Was er jetzt für seine 
Nerven brauchte, war eine ordentliche Portion Hillbilly-
Snack, und da kam ihm Uncle Smith Tarkanian gerade recht, 
Uncle Smith war Tankwart, höchstens 25 Jahre alt, und 
verdrückte zum Frühstück zwei ansehnliche Schinkensteaks. 

Ganz locker, Junge, predigte Berryman sich, und zu 
Tarkanian sagte er: «Seit sieben Jahren mach ich jetzt jede 
Woche meine Kreuzchen. Ich kenne einen, der hat mal sechs 
Richtige gehabt.» 

Tarkanian kaute Schinken und trank Kaffee dazu. «Sie 
sagen das, als wenn er 50 000 Dollar in der Lotterie 
gewonnen hat.» 

Sie lachten beide. Die Rede war vom Football-Toto. 
Tarkanian gab die Totoscheine im Winter an seiner 
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Tankstelle aus und hatte von der letzten Saison noch ein paar 
in seiner Arbeitshose stecken. 

«Es ist schon traurig», sagte Berryman. «Da hab ich von 
einem Sportreporter gelesen, der angeblich mal 17 000 
Dollar gewonnen hat. Larry Merchant.» 

«Kenn ich. Schreibt in der Sports Illustrated», bestätigte 
Tarkanian. «Der verzapft sowieso nur Blödsinn.» 

«Genau.» 
«Wenn einer schon die Haare so lang trägt … Sieht doch 

beschissen aus bei so alten Knackern.» 
«Fünfunddreißig ist der Typ.» 
«Meinetwegen. Ich denk da an dieses Bild von Lyndon 

Johnson und diesem McGovern», sagte Uncle Smith, «wo 
dem Großohr die Haare bis ins Genick hängen. Noch ’ne 
Tasse von der Grabenbouillon? Mrs. Boreen, bringen Sie 
dem Sportsfreund da noch ’ne Tasse von Gails himmlischem 
Nerventröster.» 

Berryman lächelte. Er sah auf seine Hände. Das Zittern von 
gestern abend war weg. Er zündete sich ein Zigarillo an. 

«Ich glaube», sagte er zu dem Tankwart, «Lyndon wird 
mal als einer der großen Präsidenten der Vereinigten Staaten 
in die Geschichte eingehen.» 

«Sollte mich nicht wundern», sagte Tarkanian. Er senkte 
die Stimme. «Dauert nämlich gar nicht mehr lange, da 
kriegen wir da oben einen Nigger hin. Dann einen Juden. 
Und dann irgendein verfluchtes Weib, so eine wie Mrs. Gail, 
die hinten in der Küche steht und kocht. Wetten?» 

«Die Wette halte ich nicht», sagte Berryman. «Ich glaube 
nämlich, daß Sie da völlig recht haben.» 

«Komisch», wunderte sich Uncle Smith, «ich hab 
anscheinend immer dann recht, wenn ich überhaupt keinen 
Wert darauf lege.» 
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Berryman zahlte und ging vergnügt lächelnd hinaus. Im 
Augenblick war er ziemlich ruhig, nicht mal sein Magen 
rebellierte nach dem Essen. Auf der Autobahn herrschte 
enormer Betrieb durch die vielen Besucher, die nach 
Nashville zur Parade wollten. Er rieb sich mit den 
Fingerknöcheln heftig über das kurzgeschorene Haar. Ob 
Oona kommen würde? 

10 Uhr 30 

Am Morgen des Unabhängigkeitstages kam es zu 
Unstimmigkeiten bei den Sicherheitsvorkehrungen um Horn, 
die Santo Massimino später voll verantworten mußte. 

Nashvilles Polizeichef Carl Henry, ein alter Hase, deckte 
sich rechtzeitig. Der Chief wußte nur zu gut, was an so einem 
Tag alles passieren konnte. Er sprach Massimino im 
Fußballstadion Dudley Fields an. 

«Sir, sind Sie Mr. Massimino?» fragte er über das 
Tschingbumm der Trompeten und Becken hinweg. 

Massimino lächelte nickend, ohne Henry richtig 
anzusehen. Er steckte gerade den VIPs, die Plätze auf der 
Rednertribüne hatten, frische Rosen ins Knopfloch und war 
bester Laune. Dazu hatte er auch allen Grund. Allein mit der 
Ankündigung, Prominente und ein Feuerwerk seien zu 
besichtigen, hatte er es geschafft, für einen schwarzen 
Politiker in einem der Südstaaten ein ganzes Fußballstadion 
zu füllen. (Zumindest wirkte das Stadion voll besetzt. Daß 
ein gutes Viertel der Sitze geschickt mit riesigen 
Transparenten getarnt war, merkte fast keiner. Aber das war, 
wie Massimino gesagt haben würde, eben Showbusiness.) 

Henry legte dem jungen Mann freundlich die Hand auf die 
Fliegerjacke. «Der Bürgermeister hat mich gebeten, mit 
Ihnen zu sprechen. Oder nein – hat er eigentlich nicht. Aber 
ich tu’s trotzdem.» Er deutete auf die Klappstühle im 
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Stadioninnenraum. «Wenn ich mich nicht irre, ist das Polizei 
da unten. Landespolizei, stimmt’s?» 

Massimino, der nie zu lachen pflegte, lachte. Einem 
bejahrten Würdenträger die altersfleckige Hand schüttelnd, 
antwortete er: «Ich will ja nicht unhöflich sein, aber die 
Verantwortung dafür, daß der Gouverneur ein Kontingent 
Landespolizei zur Verstärkung hinzuzieht, übernehme ich.» 

«Soso.» Henry nickte. «Sie übernehmen also die 
Verantwortung. Dann ist ja alles in Ordnung.» 

«Unser eigentliches Problem ist heute übergroße 
Begeisterung.» Massimino grinste. «Die Jungs sollen 
verhindern, daß Jimmie Horn von seinen Anhängern 
totgetrampelt wird.» 

Der alte Kongreßabgeordnete mit der Rose im Knopfloch 
stand stumm dabei. Henry zwinkerte ihm zu, räusperte sich, 
holte tief Luft. «Großer Redner, der Junge», murmelte er, 
und, zu Massimino gewandt: «Na ja, dann werden wir uns 
wohl für heute damit abfinden müssen.» Jetzt sprach er seine 
beiden Zuhörer an. «Ich möchte nämlich auch verhindern, 
daß er totgeschossen wird.» 

«Genau», sagte Massimino herzlich. «So war das auch 
gedacht.» 

Der Politiker roch an seiner Rose. 
Chief Henry räusperte sich noch einmal, trat einen Schritt 

zurück, deutete auf sein Walkie-Talkie. «Halten Sie 
Verbindung, Santo!» 

Dann sah er zu den vollbesetzten Tribünen hinüber wie ein 
römischer General, der die Lage im Kolosseum peilt. Er hatte 
ein ungutes Gefühl in der Magengegend. «Strafzettel wegen 
Schnellfahrens ausschreiben, das können die Jungs vom 
Land», meinte er wie nebenbei. «Aber viel mehr würde ich 
ihnen nicht zutrauen.» 

Der alte Politiker hustete; es konnte auch ein Lachen
gewesen sein. Er zupfte Massimino am Ärmel. «Denen trau 
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ich nicht mal zu, daß sie den Reißverschluß finden, wenn sie 
mal austreten wollen.» 

Joe Cubbah brabbelte leise vor sich hin, während er die 
Klappstuhlreihen abschritt. Er war am Zerfließen. Die 
Schweißflecken auf seinem Hemd reichten ihm fast bis zum 
Gürtel, und aus den krausen schwarzen Locken tropfte es auf 
die Schulterstücke von Martin Weesners Uniform. Müßte 
verboten werden, so ein Wetter, dachte er griesgrämig. 
Vorhin hatte ihm ein Typ gesagt, unten auf dem Feld wären 
es 46 Grad. Schon wenn man in den Schatten der 
Rednertribüne trat, wurde es merklich kühler. 

Er gab einem rothaarigen Jungen, der in aller Öffentlichkeit 
an einer Weinflasche nuckelte, einen Rippenstoß, und der 
Junge steckte gehorsam die Flasche weg und entschuldigte 
sich sogar. 

«Brauchst dich nicht zu entschuldigen», meinte Cubbah. 
«Sich nicht erwischen lassen, das ist das ganze Geheimnis, 
klar?» 

Immer auf der Suche nach Thomas Berryman pirschte er 
sich allmählich näher an die Rednertribüne heran. Er genoß 
es, daß die Leute vom Land beiseite traten, um seiner 
Uniform Platz zu machen. Jetzt konnte er verstehen, daß bei 
den Hillbillies die Söhne auszogen, um Sheriff zu werden. 

In der Garderobe saß Jimmie Horn am hinteren Ende einer 
langen goldenen Bank vor goldenen Garderobenschränken, 
in denen goldene Hemden und Helme lagerten. 

Dem Protokoll der Southeastern Football Conference 
entsprechend war die Garderobe mit Teppichboden 
ausgelegt. 

Mehr als zwanzig Männer und Frauen befanden sich im 
Raum, aber niemand sprach. Inmitten des brandenden Lärms 
im Stadion war die Garderobe eine Insel der Ruhe. 

Um 10 Uhr 35 trat Jimmie Horns Pressesekretär an den 
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Bürgermeister heran und beugte sich zu ihm hinunter. Es war 
ein Ritual, das häufig vor Horns großen Reden ablief. 

«Es ist jetzt 25 Minuten vor elf», flüsterte er. 
Jimmie Horn nickte nur. 
Um 11 Uhr 45 wiederholte sich die Szene mit neuer 

Zeitangabe. 
Jimmie Horn nickte wieder und stand auf. 
Jetzt kam Leben in die Umstehenden, Gespräche wurden 

aufgenommen, jemand lachte. Massimino kam auf Jimmie 
Horn zu und fragte ihn, woran er dachte. 

Horn lächelte. «Mußt du das wirklich wissen?» 
«Ja, das muß ich wissen.» 
«Also schön … Ich war mal zum Fischen auf dem Lake 

Waiden, in einem Ruderboot», sagte Horn. «Es war ein 
angenehm kühler Tag, ich habe meine Arme immer wieder 
in das Wasser des Sees getaucht. Ich habe Katzenfische 
gefangen und ein paar schöne Barsche, Santo. Nicht immer 
ist die Ausbeute dort so gut.» 

Als Jimmie Horn in der dunklen Öffnung des Durchgangs 
erschien, der zum Stadion führte, lief Joe Cubbah zu den sechs 
oder sieben Jungs von der Stadtpolizei herüber, die dem 
Bürgermeister entgegengingen, und schloß sich ihnen an. 

Jimmie Horn war ein großer, stattlicher Mann, aber 
Cubbah fand, daß er einen etwas nervösen Eindruck machte. 

Zwei Cowboys in karierten Hemden preschten vorbei und 
feuerten Platzpatronen ab. Cubbah erschrak derart, daß er 
herumwirbelte und um ein Haar einen von ihnen vom Pferd 
geschossen hätte. 

Jede Einzelheit erschien Thomas Berryman gleichzeitig 
äußerst wichtig und überaus bedeutungslos. 

Er holte einen dicken schwarzen Gürtel heraus, etwa sechs 
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Zentimeter breit, und wickelte ihn sich so fest um die 
Rippen, daß ihm fast sein Frühstück hochkam. 

Jetzt, dachte er, muß man einfach etwas riskieren. Die 
Ruhe von heute früh war ihm ein bißchen abhanden gekom­
men, und etwas von dem Zittern der vergangenen Nacht war 
wieder da. Er stellte den Schreibtischsessel aufs Bett, direkt 
vor den Park von Versailles, der die Tapete zierte. 

Er nahm die Samtkissen vom Sofa und legte sie 
übereinander auf den Sitz, schüttelte die drei Kissen aus dem 
Bett auf und stopfte sie dazwischen. Die Sessellehne war auf 
gleicher Höhe mit seinem Kinn. 

Berryman maß die Entfernung bis zur Tür, machte sie auf, 
sah nach rechts und nach links den Gang hinunter, wo 
schwarze Zimmermädchen beim Putzen waren. Hier und da 
wurden ein paar freundliche Worte gewechselt, man hörte 
Staubsauger brummen, ansonsten ging es da draußen 
ziemlich ruhig und manierlich zu. Es roch ein bißchen nach 
aufgewirbeltem Staub. Parfümiertem Staub. 

In der offenen Tür stehend hob Berryman die 44er 
Magnum mit Schalldämpfer und preßte den Griff fest gegen 
den breiten Gürtel. 

Ab und zu einen prüfenden Blick auf die Putzfrauen 
werfend, übte er das schnelle Heben und Senken der Waffe 
auf Gürtelhöhe. 

Er gab, den Revolver gegen die Rippen gedrückt, zwei 
Schüsse ab. Die Entfernung von der Türschwelle zum Sessel 
betrug etwa fünf Meter. 

Die Schüsse zerfetzten die Kissen, Staub und Federn 
stoben durchs Zimmer. 

Das nächste Zimmermädchen war zwei Zimmer entfernt, 
sie legte sich gerade weiße Handtücher über den Arm, ergriff 
eine Handvoll Seifenstücke, summte vor sich hin. Das 
wattig-gedämpfte Geräusch der beiden Einschüsse war 
offenbar nicht bis auf den Gang gedrungen. 
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Berryman machte die Tür wieder zu, setzte sich und nahm 
den Gürtel ab. Eine kleine gelbliche Prellung, die von den 
Rückstößen kam, zeichnete sich an seinen Rippen ab, sein 
Magen vibrierte. 

Die Jagdwaffe war unhandlich und eigentlich übertrieben 
brutal, aber sie würde es tun. Wenn seine Nerven nur halb so 
gut funktionierten, wollte er schon zufrieden sein. 

Vierschrötige, O-beinige Farmer schlenderten, die Daumen 
in den Gürtelschlingen, durch Nashvilles Straßen. Die Frauen 
hatten bunte Windmühlen, Nashville-Fähnchen oder 
Luftballons mit Hasenohren in der Hand und zeigten damit 
auf die Denkmäler für Präsident Andrew Jackson und Henry 
Clay. 

Den Kindern allerdings imponierte das, was die Parade­
pferde auf der Straße hatten fallen lassen, offenbar bedeutend 
mehr. Die Farmer amüsierten sich über diesen Beweis unver­
fälschter Natur fast so gut wie über das Leben in der Stadt. 

Thomas Berryman stand an einer Verkehrsampel auf der 
West End Avenue; als sie umsprang, folgte er einem kessen 
Volkswagenkäfer, in dem fünf Hippiemädchen saßen. 

Er durchfuhr mit dem Dart zwei ruhige Wohnstraßen – eine 
in westlicher, eine in südlicher Richtung –, und als er auf 
eine breitere Straße kam, ging er probeweise mit dem Tempo 
auf achtzig. Man mußte schließlich an alles denken. 

In einer der Nebenstraßen sah er die ersten Schwarzen; eine 
verrückt aussehende Alte kochte Kleider in einem Waschfaß, 
drei Halbwüchsige in schwarzen Hemden und flachen runden 
Hüten, die aussahen, als seien sie dem Arm der Justiz gerade 
noch mal entwischt, tobten auf dem Gehsteig herum. Ein 
langer Neger räkelte sich in einem weißen Kabrio, während 
das Autoradio einen bekannten Popsong blökte. 

Berryman parkte auf einer Anhöhe mit Blick auf Bert 
Pooles Haus. Jetzt wurde es ernst. 
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Als er die Anhöhe herunterrollte, stieg ihm der Geruch von 
Bratfisch in die Nase. Wieder fiel ihm der schwarze 
Marlboro-Cowboy auf. 

Er knöpfte das grüne Hemd zu und zog den grünroten 
Schlips fester. Erst vor der rosa Bruchbude zog er sich das 
grüne Jackett über. 

Bert Poole hatte nur Bluejeans und grüne Wollsocken an, als 
er an die Tür kam. Er hatte weder Brust noch Bauch, sondern 
war flach wie ein Brett vom Kinn bis zu den Zehen. Sein 
Nabel stand vor wie eine kleine Warze. Aus der Wohnung 
kam laute Musik. 

«Mein Name ist Marion Walker», sagte Berryman. «Tut 
mir leid, daß ich Sie an einem Feiertag belästigen muß. Ich 
komme von den Cain-Sloane Department Stores.» 

Er gab Poole eine der Visitenkarten, die er in den 
Geschäften von Nashville abgestaubt hatte. «Marion A. 
Walker, Cain-Sloan Co.» stand darauf. 

Bert Poole machte zuerst ein ziemlich ratloses Gesicht, 
dann lächelte er. 

«Nicht mal an einem Feiertag hat man seine Ruhe», sagte 
er mit leiser, höflicher Hippiestimme. 

Berryman schüttelte den Kopf. «Tut mir wirklich leid. 
Aber ich glaube, die Firma hat schon verschiedentlich 
versucht, Sie zu erreichen. An den Feiertagen sind die Leute 
eher zu Hause. So soll sich ja auch das FBI die Deserteure 
greifen.» 

Pooles Blick ging an Berryman vorbei auf die Straße. Drei 
schwarze Kinder fuhren auf Easy Rider-Fahrrädern an dem 
Haus vorbei. «Nun haben Sie mich ja erwischt», sagte Poole. 
«Sie wollen sicher Ihren Plattenspieler und Ihren Sessel 
abholen.» 

«Von einem Plattenspieler weiß ich nichts», sagte 
Berryman. Bei seinem ersten Besuch hatte er nur die 
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Rechnung für den Sessel gesehen. «Aber die Rechnung für 
einen Kunstledersessel steht noch offen. Braunes Kunstleder. 
Den haben Sie überhaupt noch nicht bezahlt.» 

Bert Poole fing an zu lachen. Er rieb sich die nackten 
Arme. «Wollen Sie ihn gleich mitnehmen?» fragte er. 

Berryman kratzte sich die kurzgeschorenen Haare, dann 
schüttelte er den Kopf. «Ich selbst bin dafür nicht zuständig», 
sagte er. «Aber unsere Leute würden ihn gern heute noch 
holen.» 

Bert Poole wurde plötzlich wieder ernst. «Das geht nicht», 
erklärte er. 

Berryman sah ihn mißtrauisch an. «Wieso nicht? Sie sind 
doch zu Hause.» 

«Ich arbeite für Bürgermeister Horn», sagte Poole rasch. 
«Ich kann Ihnen den Sessel gleich geben. Sonst müssen Sie 
warten. Ab halb zwei habe ich für Bürgermeister Horn zu 
tun, das kann länger dauern. Deshalb hatte ich auch keine 
Zeit, die Rechnung zu bezahlen. Am Geld liegt’s nicht, das 
habe ich.» Poole begann vor Berrymans Augen die Fassung 
zu verlieren. 

Berryman kratzte sich wieder am Kopf. Es war durchaus 
nicht seine Absicht, den jungen Hippie kopfscheu zu machen. 
«Ach, sollen die doch sehen, wo sie bleiben», sagte er zu 
Poole. «Die können mit ihrem Sessel auch noch bis morgen 
warten.» Er schüttelte mit gespielter Verlegenheit den Kopf. 
«Entschuldigen Sie die Störung an einem Feiertag.» 

«Tut mir leid, daß Sie extra herkommen mußten.» Bert 
Poole hatte seine sanfte Hippiestimme wiedergefunden. «Für 
Sie ist es ja schließlich auch ein Feiertag.» 

Vor der Haustür schüttelten sie sich die Hand, und 
Berryman sah auf die Uhr. Es war 11 Uhr 45. Um halb zwei 
würde Poole das Haus verlassen. Knapp, dachte Berryman, 
aber es kommt gerade schön hin. 
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Der Stab um Horn bemühte sich sehr um Vorsicht, Umsicht 
und Voraussicht. 

Direkt nach der Rede drängten seine Mitarbeiter den 
beliebten Bürgermeister aus dem Dudley-Stadion heraus wie 
einen Samstagnachmittags-Schiedsrichter, der ausgebuht 
worden ist. Eine graue Limousine mit auf Hochtouren 
laufender Klimaanlage wartete draußen. Acht kräftige, 
verschwitzte Männer quetschten sich wie die Heringe im 
Wagen zusammen. 

Die Rede des Bürgermeisters war ein großer Erfolg 
gewesen. Jetzt hatten sie ihn nach hinten verfrachtet, 
zwischen den Ratsherrn Potty Lynch und Ozzie, einen 
schwarzen Geheimdienstler. Der Bürgermeister rutschte 
unruhig hin und her. 

«Was geht hier eigentlich vor?» fragte er mit seiner leisen 
Stimme. Der verstärkte Polizeieinsatz, der Cadillac und 
Ozzie – das alles beunruhigte ihn sichtlich. «Wo ist der 
offene Wagen von der Parade?» fragte er. «Was ist hier los?» 

Der Fahrer steuerte den schweren Schlitten vorsichtig 
durch das ruhige Gelände hinter dem Stadion, zwischen 
Reihen orangefarbener Schulbusse hindurch, über 
blitzsaubere Nebenstraßen, unter Backsteinbögen und 
Weinlaubgerank hinweg. 

«Schluß mit offenen Wagen», lächelte Jap Quarry. «Die 
Parade ist vorbei.» 

«Sie bauen keine Kabrios mehr in Detroit», ergänzte der 
Ratsherr. 

Santo Massimino studierte die Windschutzscheibe, als 
habe er eine wichtige Landkarte vor sich. 

In diesem Augenblick geriet der Fahrer mit zwei Rädern auf 
den Randstein. Es gab ein scharfes Geräusch, es hörte sich an 
wie ein Knall, und alle dachten: ein Schuß. Eine volle Minute 
lang waren die acht wie gelähmt. Als die Räder wieder auf der 
Fahrbahn waren, zündete sich Horn eine Zigarette an, riß 
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zwischen langsamen Zügen ein paar Witze über die eigene 
Naivität und über die miserablen Nerven der anderen. 

Potty Lynch fühlte sich bemüßigt, ihm seine weisen 
Ratschläge zuteil werden zu lassen. Er habe schon in einem 
Wagen mit den Kennedys gesessen, sagte er. «Sei vernünftig, 
Jimmie. Es hilft alles nichts, die Bedrohung ist da. Aber wir 
haben unsere Erfahrungen in diesem Spiel. Wir werden auf 
dich aufpassen. Weil du selbst es einfach nicht kannst.» 

Aber Horn gab noch keine Ruhe. Vielleicht war es Lynchs 
besserwisserischer Ton, der ihn auf die Palme brachte. 

«Was heißt hier wir?» fragte er mit seiner sanften Stimme. 
«Für wen sprichst du denn noch außer für dich? Ich höre 
immer wir … Kannst du mir verraten, was das soll, Jap?» 

Als die Limousine an der West End Avenue vor einer Ampel 
hielt, näherten sich von rechts und links Motorradeskorten. 
Nur eine Armeslänge von Horns Wagen entfernt blieben sie 
mit laufendem Motor stehen. 

Stumme Zeichen wurden ausgetauscht, Sirenen heulten 
auf, dann brauste die kleine Kolonne ohne Aufenthalt über 
alle anderen Kreuzungen weg bis in die Innenstadt. 

An der Tenth Street schob sich ein grün-weißer Country 
Squire an den Cadillac heran. Jimmie Horn sah auf, ranzelte 
die Stirn, dann lächelte er freundlich in die Kamera eines 
Hobbyfilmers. 

Zwölf Uhr mittags. Oona Quinn ging wie betäubt eine stille, 
schattige Straße vor dem Stadion hinunter. Daß sie Horn 
leibhaftig vor sich gesehen, seine Rede im Stadion miterlebt 
hatte, verunsicherte sie tief. Sie hätte gern mit Berryman 
gesprochen, aber der war bis 15 Uhr 15 für sie unerreichbar. 
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Knapp 1500 Meter von ihr entfernt stand Thomas Berryman 
im Freien, die Arme ausgebreitet, und versuchte, das Gras 
wachsen zu hören. 

Wahrscheinlich, überlegte er, waren es die Erfahrungen mit 
Peyote, die ihn echte Entspannung gelehrt, die aber auf der 
anderen Seite für Ben Toy der erste Schritt in den Wahnsinn 
gewesen waren. Alle möglichen Erinnerungen an Toy 
schossen ihm durch den Kopf, während er zusah, wie eine 
Gruppe katholischer Ordensschwestern und ein paar 
jugendliche Liebespärchen die Stufen zählten, die zu dem 
albernen Tempel im Centennial Park hinaufführten. 

Berryman sprach halblaut mit sich selbst. Bis zwei läufst 
du noch hier herum. Dann holst du dir ein Sandwich und 
schwarzen Kaffee. Und dann geht’s los. Im wesentlichen 
hatte er jetzt auf automatische Steuerung umgeschaltet. 

Auf seinem Transistorradio stellte er widerstrebend eine 
Reportage über die Parade und die Versammlung in Dudley 
Field ein. Horn und seine Familie seien bereits auf dem Weg 
in die City, wurde berichtet. Der Reporter stellte 
Spekulationen über verstärkte Sicherheitsmaßnahmen um 
Horn an. 

Berryman schaltete auf Musik und setzte seinen 
Spaziergang fort, kickte hier und da ein Stück Holz durch die 
Gegend und blies Rauchwolken zum Himmel. Ab und zu 
redete er auch ein paar Worte mit irgendwelchen Leuten im 
Park. Diese Lockerungsübungen waren ein notwendiges 
Ritual für ihn. Als er den Park verließ, war er vollkommen 
cool. 

Inzwischen ließ sich Oona Quinn in einem Taxi zur 
Kreuzung Kingsbridge Highway und Fullerton Avenue 
fahren. Dort, vor dem Supermarkt, war Jimmie Horns 
nächster öffentlicher Auftritt geplant. Und dort sollte sie sich 
mit Berryman treffen. 

Um 14 Uhr 10 war sie bei Lums. Sie trug einen 
Hosenanzug aus dem Kaufhaus, der für diese Umgebung 
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genau richtig war. Um halb drei beschloß Oona Quinn, ihren 
Vater anzuraten. 

Randbemerkung (von Jap Quarry): 
«Was ich am Fernsehen schlecht finde», sagte Quarry an 

einem sich träge dahinschleppenden Nachmittag nach dem 
Attentat zu mir, «ist die Masche, Filmaufnahmen von diesen 
sogenannten Gewaltakten zu bringen. Das ist immer wie eine 
Show, eine neue Art von Unterhaltungssendung. Die 
Aufnahmen zeigen nämlich die Dinge nicht so, wie sie sich 
abgespielt haben. Sie verfälschen. 

Nehmen Sie zum Beispiel die Aufnahmen von dem 
Attentat auf Jimmie. Für mich hatten die überhaupt keine 
Ähnlichkeit mit der Realität. In Wirklichkeit haben wir da ja 
nicht den objektiven Zuschauer gespielt, der sich gemütlich 
in seinem Fernsehsessel zurücklehnt. In Wirklichkeit waren 
wir ja mitten drin in der ganzen Schweinerei. 

Ich weiß noch, wie das Fernsehen über den Tod von 
Lyndon Johnson berichtet hat. 

Da war echte Trauer, das hatte echte Würde. Das konnte 
man nachempfinden, da konnte man sich in etwa denken, wie 
seinen Leuten zumute gewesen sein mag. 

Vielleicht kommt es daher, daß ich durch meine 
Erfahrungen ein Kriterium für Todesfälle im privaten 
Bereich habe, nicht aber für öffentliche Gewalttaten. Und 
vielleicht bürgern sich diese TV-Spektakel allmählich als 
Kriterium ein. Manchmal habe ich Angst davor.» 

Sinn und Zweck der Versammlung vor dem Farmer’s 
Market war es, in den fischreichen Gründen des schwarzen 
Tennessee auf Stimmenfang zu gehen. Veranstaltungen nach 
diesem Strickmuster hatte Santo Massimino schon auf 
städtischen Parkplätzen in Newark und LKW-Rasthöfen in 
Roxbury, Massachusetts, organisiert. 

Um halb drei hatten unternehmungslustige Familien die 
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Dächer der Bäckerei, des Juweliergeschäfts und des 
Discountladens mit Beschlag belegt, auf einem Dach spielten 
kleine Mädchen in wehenden Kleidchen Kriegen. Die Menge 
schien wild entschlossen, Jimmie Horn in natura und nicht 
nur in Technicolor zu sehen. 

Schuljungen halfen sich gegenseitig auf ölverschmierte 
Zugmaschinen und auf die Reklametafeln von Dr. Pepper 
und Wrigleys Kaugummi, die sich unter dem Gewicht bogen. 
Es ging hektisch und aufgeregt, aber auf sehr demokratische 
Weise auch fröhlich zu. 

Während Bert Poole die Anhöhe zum Einkaufszentrum 
herunterkam, sich zwischen hüfthohem Gras vorankämpfend, 
über versteckte Steine stolpernd, nach denen er wütend mit 
dem Stiefelabsatz trat, hatte er das merkwürdige Gefühl, in 
einem anderen Land zu sein, in Jamaika etwa oder in 
Brasilien. 

Immer wieder schweiften seine Gedanken ab. Er 
beobachtete die zehn- und zwölfköpfigen Familien, die quer 
durch ein bebautes Feld trampelten und die Tomaten 
zertraten. Die Kinder tanzen auf ihnen herum, warfen sie sich 
zu wie Gummibälle. 

Aber dann konzentrierte sich Poole wieder auf die 
Rednertribüne. Sie war auf gleicher Höhe wie das Dach der 
Commercial Southern Bank, und über der Menschenmenge 
stand wie ein weißer Ball die bisher heißeste Sonne dieses 
Sommers. 

Ein kleiner Mann mit dickem rotem Kopf stand am 
Podiumsmikrofon, die Daumen im Gürtel wie ein Baseball­
manager. 

«Mrs. Betty Lou Rise ist 82 Jahre jung», verkündete er 
über den vergnügten Jahrmarktslärm hinweg. «Diese Woche 
ist sie über hundertfünfzig Kilometer marschiert, um ihren 
jungen Helden zu sehen. Unseren Jimmie Horn.» 
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Applaus. Applaus und Beifallrufe. 
«Eben hat sie mir erzählt, daß sie, als sie noch jünger war, 

dasselbe getan hat, um Mr. Huey Long aus Louisiana zu 
sehen.» 

Buhrufe, lauterer Applaus. 
Die Filialleiter in ihren weißen Oberhemden hatten sich 

angestellt, um der alten Dame Geschenke zu überreichen, 
von einem bekam sie ein Paar Oma-Schuhe mit schwarzen 
Schnürsenkeln, Sie schien nicht so recht zu wissen, wo sie 
war, genoß aber die Situation sichtlich und strahlte übers 
ganze Gesicht, «Jim – mah Horn» sagte sie nur immer 
wieder. 

Die vier Cadillacs schienen in ein Meer von Händen 
hineinzuschwimmen. Die Chromleisten reflektierten die 
Sonne in Sternen und Kreisen, und das Rollen der Reifen 
klang, als wenn man ein Klebeband vom Linoleum abzieht. 

Massimino und Potty Lynch trabten vor Horns Wagen her, 
sie winkten und strahlten, als wären sie stadtbekannte 
Figuren. 

Joe Cubbah lief als letzter von drei breitschultrigen 
Polizisten neben den Limousinen her. Während er die Menge 
nach Berryman absuchte, hielt er sich am Türgriff fest, um 
seinen Wagen nicht zu verlieren. 

Die zehnjährige Keesah und ihr älterer Bruder Mark 
beugten sich lachend aus dem Fenster des Wagens, der vor 
ihren Eltern herfuhr. In der vordersten Limousine saßen 
Horns Eltern. 

Lächelnde schwarze Gesichter schoben sich in die Fenster 
– jede gebotene Hand wurde geschüttelt. Später konnten sie 
immer behaupten, der Händedruck sei von Jimmie gewesen. 

Es war verständlich, daß sich Jimmie Horn unter einer 
vorwiegend schwarzen Menge am wohlsten fühlte und daß er 
sich dort auch von seiner besten Seite zeigte. Er gab sich 
lockerer und ging mehr aus sich heraus – endlich einmal 
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Mensch und nicht nur Phänomen. 
Die Schwarzen, besonders die Schwarzen vom Land, 

faßten Horn zu gern an, als wollten sie sich vergewissern, 
daß er ein Mensch aus Fleisch und Blut war. Und sie wollten, 
daß auch er sie berührte, besonders ihre Kinder, und ihnen
sagte, daß sie Ärzte werden würden oder Anwälte oder 
Lehrer. Manchmal, wenn Horn sich zu einem Kind herunter­
beugte, das zu diesem Anlaß besonders fein herausgeputzt 
worden war, fing die Mutter oder die Großmutter des Kindes 
an zu weinen. 

Aber an diesem Nachmittag vor dem Supermarkt war es so 
laut, daß man nicht hören konnte, was Horn sagte. Lippen 
bewegten sich in lächelnden schwarzen Gesichtern und 
schienen komplizierte Sätze zu formen, aber er schüttelte nur 
die Hände, hielt sie fest, fuhr mit seiner eigenen großen Hand 
durch krauses Kinderhaar. 

Als er einen strahlenden Jungen losließ, stellte er fest, daß 
der ihm ein Foto dagelassen hatte. Es zeigte eine achtzehn- 
oder zwanzigköpfige schwarze Familie in Sonntagsanzügen, 
Organdykleidchen, Filzhüten, die um einen grimmig 
dreinschauenden Marblehead Horn herum vor dem 
schäbigen Kramladen des Alten stand. 

Auf der Rückseite hatten sich alle Familienmitglieder und 
Jimmie Horns Vater mit ihren Unterschriften verewigt. 

Bert Poole ließ sich von einem Girl des «Schulmädchen für 
Jimmie»-Komitees einen rosa-weiß-gestreiften Strohhut 
schenken und setzte ihn auf, während er sich weiter seitwärts 
durch die Menge schob. 

Vor zwei jungen Weißen blieb er stehen. Sie trugen 
zerknautschte George Wallace-Hüte und schienen über einen 
allenfalls minimalen Intelligenzquotienten zu verfügen. 

«Wollen wir tauschen?» fragte Poole freundlich. «Ich geb 
euch den neuen Hut da, ihr gebt mir einen von euren. Nur 

224 



einen, den anderen könnt ihr behalten.» 
Die Jungen sahen sich an und fingen an zu lachen. «Nee», 

antwortete schließlich der Größere. «Wir sind keine 
Niggerfans nich.» 

Bert Poole lächelte. «Schon klar. Ihr kriegt auch Geld für 
den Hut.» 

Wieder sahen die Jungen sich an, als hätten sie zusammen 
nur einen Denkapparat. «Wieviel?» 

Poole nahm den Horn-Hut ab und legte eine billige 
Brieftasche hinein. «Nehmt euch, was ihr für richtig haltet», 
sagte er zu dem Größeren. «Aber nicht mehr.» 

Sie griffen sich jeder zwei Dollar und nahmen schleunigst 
Reißaus. 

Fast alle Läden des Einkaufszentrums waren geschlossen, die 
Beleuchtung war abgeschaltet, und die Frauen benutzten die 
dunklen Fenster als Spiegel. 

Selbst in dem riesigen Supermarkt – rund um die Uhr 
geöffnet, 365 Tage im Jahr – liefen nur einige wenige 
Kunden herum. 

In einer der Scheiben flammte ein Feuerzeug auf. Nicht das 
goldene von Cartier, sondern ein billiges Wegwerfding. 
Thomas Berryman rauchte ein Zigarillo, während er durch 
die roten Leuchtbuchstaben «Farmer Drugs» hindurch nach 
draußen sah. 

Er dachte an all die Jobs, die er erfolgreich erledigt hatte, 
und verglich sie mit seinem heutigen Auftrag. Schwierig­
keitsgrad nannte man das beim Kunstspringen. Daß sein Plan 
diesmal so radikal anders war als alle bisherigen, war ihm 
nicht recht geheuer. Der Plan war entweder genial, oder er 
war idiotisch. Zu 99 Prozent war Berryman zwar von der 
Genialität seiner Strategie überzeugt – aber wäre das eine 
Prozent nicht gewesen, hätte er sich wohler gefühlt. 
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Dann schoß ihm der Gedanke ans Sterben durch den Kopf. 
Die Vorstellung verbrauchte so viel Energie, daß sein Gehirn 
einen Augenblick total abschaltete. 

Er konzentrierte sich auf die Leuchtbuchstaben. Ob Oona 
gekommen war? Das würde ihm die Aufgabe erleichtern. Ein 
Ehepaar würden sie nach dem Attentat nicht anhalten. 
Vielleicht würde sie weinen … Um so besser. 

Die rote Neonbeschriftung und die schwache Beleuchtung 
in der Apothekenabteilung waren die einzigen Lichter, die 
noch brannten. «Wir schließen», rief der Apotheker von 
hinten. «Während der Reden ist geschlossen. Um vier 
machen wir wieder auf.» 

Berryman hatte den Magnum-Revolver in einem blauen 
Anorak über dem Arm und trug das olivfarbene Hemd mit 
Krawatte zu der giftgrünen Hose. Er war schweigsam und 
nachdenklich. Und jetzt auch ein bißchen nervös. 

Schließlich schnippte er das Zigarillo hinter den Ständer 
mit den Glückwunschkarten, trat es aus und zog den breiten 
Gürtel unter seinem Hemd fester. 

Der Apotheker hüstelte. Berryman übersah ihn 
geflissentlich. Dann verließ er den kühlen Laden und drängte 
sich mit wichtiger Miene durch die Menge, die ihm gutmütig 
Platz machte. 

Joe Cubbah hatte grauenhafte Kopfschmerzen. Außerdem 
mußte er mal. 

Trotz der blendenden Helle hatte er die Sonnenbrille 
abgenommen, weil er durch die dunklen Gläser weder 
Gesichter unterscheiden noch Entfernungen beurteilen 
konnte. 

Die Sonne schien ihm direkt in die Augen, der Schmerz 
wuchs von seinem Nasenrücken ins Gehirn wie ein Baum, 
der sich immer weiter verästelt und verzweigt. 

Er glaubte jetzt, Berryman gefunden zu haben. Aber er sah 
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ihn nur gegen die Sonne und konnte ihn deshalb nicht 
deutlich erkennen. Jetzt drängte er sich ganz offen und 
unbekümmert durch die Menge; Cubbah konnte nur staunen. 
Er sah den blauen Anorak; wahrscheinlich war ein Revolver 
darunter versteckt. Er selbst hatte die Hand auf seinen oder 
vielmehr Weesners Dienstrevolver gelegt. Wenn er sich bloß 
nicht in die Hosen machen mußte. 

Berryman sagte etwas, dann lächelte er. Die Leute gaben 
ihm den Weg frei. Er war nur etwa zehn Reihen entfernt, und 
wäre es nicht so laut gewesen, hätte Cubbah hören können, 
was er sagte, um durchgelassen zu werden. 

Cubbah zog den Dienstrevolver fast ganz aus dem Halfter. 
Er schwitzte wie in einer Sauna, während er sich bemühte, 
gleichzeitig Horn und Berryman im Auge zu behalten und 
sich ein dringendes Bedürfnis zu verkneifen. Er blinzelte ins 
Licht. Mit seinem nächsten Schritt trat Berryman direkt ins 
helle Licht. 

Der dicke Versammlungsleiter lachte und schlug die Flossen 
zusammen wie ein dressierter Seehund. «Wi – omm – ei – uu 
–» rief er von der Tribüne herunter. 

Horn verstand kein Wort. Er lächelte und sah woandershin. 
Überall Schwarze – sie tranken Limonade, strahlten wie auf 
ihren eigenen Hochzeitsfotos, standen auf einem Bein herum, 
blinzelten in die Sonne, wischten sich mit Ärmeln und 
braunen Papiertüten die Stirn. 

Der Lärm erleichterte Horn den Rückzug in sich selbst, 
schenkte ihm die Minute der Entspannung vor seiner Rede. 
Er sah ein langes Baumwollfeld vor sich, es war vier Uhr; als 
der Tag begonnen hatte, war es noch dunkel gewesen. Aus 
irgendeinem unerfindlichen Grunde war eine Party im 
Gange, es wurde tüchtig gefeiert. Nur seine Großmutter war 
draußen, sie lief in der hellen Sonne herum. Sie mied den 
Schatten, wie die Fliegen es tun. 
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Ein Collegestudent schüttelte ihm mit einer schon fast 
peinlichen Begeisterung die Hand. Die jüngeren Männer hier 
in der Menge, dachte Horn, träumen bestimmt davon, auch 
einmal auf so einer schönen Tribüne zu stehen. Auch er hatte 
davon geträumt. Davon und von den Lautsprechern, die 
deine bedeutsamen – oder zumindest vernünftigen – Worte 
über einen Kilometer weit tragen. Von den fünftausend 
Gesichtern, fünftausend Augenpaaren, die sich dir zuwenden. 
Von den Maßanzügen, die dich von deiner besten Seite 
zeigen. 

Der Versammlungsleiter klopfte mit dem Daumen gegen 
das Mikrofon, es hustete. «… eesha?» rief er hinein. 

Keesha? War seine kleine Tochter gemeint? 
Horn lächelte wieder. Winkte zu Charles Evers hinauf. 

Evers lächelte zurück. Auch er konnte kein Wort verstehen. 
Er saß an einem Klapptisch, als warte er auf einen Zug. 

Jap Quarry rief ihm von der Tribüne her etwas zu, etwas 
Ermutigendes. Rah-rah-rah-Rufe wie beim Baseball. 

Horn spürte unter seiner Hand das rauhe Absperrseil, das 
zu den Tribünenstufen führte, und lächelte dem vage 
bekannten Empfangskomitee zu. Irgend jemand kniff ihn in 
den Ellbogen, vielleicht war es seine Frau. 

Applaus brandete auf, ebbte ab. Gesichter, Kleider kreisten 
an ihm vorbei wie Wäschestücke im Bullauge der Wasch­
maschine. Lichter flimmerten, eins davon war die Sonne. 

Die beiden Schüsse schienen zu einer anderen 
Lautdimension zu gehören. Es knallte noch fünfmal, dann 
viermal. Dann noch zweimal. Dann kamen die Blitzlichter, 
auch sie klangen wie Schüsse und sahen bedrohlicher aus als 
das eigentliche Attentat. 

Der Versammlungsleiter stand wie versteinert, mit weit 
aufgerissenem Mund. Er dachte, es hätte ihn auch erwischt. 
Er wurde fotografiert. 

Viele Leute dachten, es hätte sie erwischt, und manche 
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durchaus zu Recht. Endlich trat Jap Quarry ans Mikrofon. 
Den Blick auf Horn gerichtet, ohne einmal aufzusehen, sagte 
er, mit langen Pausen zwischen den einzelnen Sätzen: 

«Ein Arzt ist schon da.» 
«Der Attentäter ist ein Weißer.» 
«Bitte treten Sie zurück. Bitte …! Zurücktreten bitte, 

Mister!» 
Oona Quinn war ganz nah dabei. Sie hatte Berryman 

gesehen. 
«Wenn ihr Jimmie keine Luft laßt», sagte Quarry, «stirbt er 

uns noch hier oben.» 
Großes Köpferecken, Hin-und-her-Gerenne, wild wedelnde 

Arme – wie Wespen, die mit den Flügeln flirren. 
Kleine Mädchen schmiegten sich an ihre Mütter, die sie 

eng umschlungen hielten. Alte Leute stützten sich 
gegenseitig. Harte Männer saßen auf Zugmaschinen und 
heulten auf ihre Schuhspitzen. 

Eine alte Sozialarbeiterin schwankte in schwarzen 
Strümpfen auf der Tribüne hin und her. «Du bist mein guter 
und getreuer Knecht, an dem ich Wohlgefallen habe», 
intonierte sie. 

Minutenlang starrte Oona Quinn auf ein nacktes, haariges 
Männerbein. Es gehörte einem Polizisten, dem ein anderer 
Polizist einen Bauchschuß verpaßt hatte. 

Sie sah Poole an: Ein schmaler, lockenköpfiger Junge, dem 
die Nase und das recht Auge fehlten. Ein Zerrbild. Der 
kaputte Strohhut saß ihm dicht über den Augen, wie den 
Männern am Spieltisch der Augenschirm. 

Die ganze Zeit hatte sie Mrs. Horn beobachtet. Jetzt zog 
man sie von ihrem Mann weg. Sie hatte Blut auf Nase und 
Wangen. Als sie sich aufrichtete, wurde Jimmie Horn 
sichtbar. Der Stirnknochen war zersplittert und ragte weiß 
und schartig durch die Haut. Sein Gesicht war voller 

229 



Schweiß, wie mit Blasen bedeckt. Er sagte mit leiser Stimme 
etwas, was seine Frau nicht zu verstehen schien. 

Zwei bleiche Sanitäter kamen mit einer gepolsterten Trage 
angerannt und trugen ihn tot vom Platz. 

Thomas Berryman hatte es geschafft; aber davon war er ja 
von Anfang an überzeugt gewesen. 
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7. Teil 

Die Thomas Berryman-Nummer 

Louisville, 8. Dezember 

Ich sitze in dem größten Schlafzimmer der Farm und trinke 
Johnny Walker. Hauptsächlich denke ich über mein letztes 
Interview nach. Aber ich denke auch daran, daß man nie 
genau weiß, wer einen unterwegs anlügt, wer einen auf eine 
falsche Fährte führt. Man kommt einfach irgendwo an. Und 
hier bin ich nun. 

Nur langsam hoben sich die grauen Anstaltsgebäude aus dem 
Schatten der rauchblauen Hügel. In einem Hof, der von den 
benachbarten Straßen aus einsehbar ist, liefen Neger herum, 
es schien sich um ein Football-Training zu handeln. Zuerst 
kam mir das total unsinnig vor, aber bei näherer Betrachtung 
war es gar nicht mehr so abwegig. Ich stand vor der 
Strafanstalt Louisville. 

Ich parkte den Audi vor dem Tor, gegenüber einer roten 
Tankstelle. Es war kühl, ich trug einen kurzen Mantel. Es 
war ein Samstag Anfang Dezember. 

Während ich auf die düsteren, grauen Gebäude zuging, 
dachte ich über dieses Buch nach. Es ist seltsam – aber auch 
wenn sich kein bestimmtes Persönlichkeitsmuster 
abzeichnet, erwartet der Leser am Ende immer so etwas wie 
Ursache und Wirkung. Auch ich erwarte als Leser Ursache 
und Wirkung. 

Nun sind ja die Ursachen bei mir dünn gesät. Vielleicht ist 
mein Buch also einigermaßen realistisch ausgefallen. 
Vielleicht habe ich aber auch nur nicht tief genug gegraben. 
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Schwer zu sagen … 
Und dann dachte ich an meine Tochter Cat und an eine 

Bemerkung, die sie vor ein paar Wochen gemacht hatte. 
«Ochs», hatte sie gesagt, «wenn ich jetzt zum Supermarkt 
gehe, muß ich immer an Männer denken, die schießen.» Und 
an den Samstagen (Samstag ist Nans Einkaufstag) hatte sich 
Cat zur Langschläferin entwickelt, oder sie schnappte sich 
den Staubsauger, wenn Nan etwas vom Einkaufenfahren 
sagte. 

Ein langer Wachmann am Tor fragte mich – nicht etwa 
nach meinem «Anliegen», nein, er fragte mich sehr 
freundlich, wen ich besuchen wollte. Er war gerade beim 
Kaffeetrinken. 

«Mein Name ist Jones», sagte ich. «Ich möchte zu Joseph 
Cubbah. Meine Redaktion hat schon mit Ihrem Chef 
gesprochen.» 

(Interview Ochs Jones-Joseph Cubbah. Aufgenommen in 
der Strafanstalt Louisville.) 

Jones: Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich Fragen stelle? 
Cubbah: Nee. Ist wahrscheinlich am besten so. 
J.: Ich – hm – Wie standen Sie zu Bert Poole? Fangen wir 

vielleicht mal damit an. 
C.: Wer ist Bert Poole? 
J.: Pardon … Der junge Hippie aus Nashville, den Sie … 
C.: Der war mir völlig schnuppe. 
J.: Überlegen Sie mal. 
C.: Er war ’n Arschloch. (Lacht) Ehrlich. 
(Um bei Cubbah nicht den Gedanken aufkommen zu 

lassen, ich zöge da unangemessene Parallelen, ließ ich das 
Thema fallen.) 

J.: Na schön. Und wie war das nun mit Berryman? 
Erzählen Sie mal, wie sich das abgespielt hat. 
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C.: Also, wenn man’s genau nimmt, haben sie ihn in die 
Pfanne gehauen. Ich weiß nicht, ob Sie wissen, was ich … 

J.: Nicht so richtig. Wenn Sie das ein bißchen ausführlicher 
… 

C.: Beschissen haben sie ihn. Also, er ist da in der Menge 
… Sie, läuft Ihr Band auch? 

J.: Bestimmt. Ich sehe, wie die Spulen sich drehen. Ich 
lasse es mal zurücklaufen. (Klick) 

C.: Das bin ich? 
J.: Ich staune auch immer, wie meine Stimme klingt. Es 

funktioniert. 
C.: Na gut. Also Berryman läuft auf dem Platz herum, und 

ich beobachte ihn, wie der andere Bursche … 
J.: Sie meinen Bert Poole? 
C.: Wie dieser Bert Poole direkt vor meiner Nase, 

vielleicht eine Reihe vor mir, anfängt loszuballern. Mann, 
denke ich, der macht mit Berryman gemeinsame Sache, ach 
Quatsch, ich weiß nicht, was ich gedacht habe. Natürlich hat 
er Jimmie Horn nicht getroffen. Der Typ wußte ja nicht mal, 
wie man ’ne Kanone hält. 

J.: Was passierte mit Horn, wissen Sie das? 
C.: Berryman hat ihn getroffen. Durch seinen Anorak hat er 

durchgeschossen. Er hatte ’nen Anorak über dem Arm. Zwei 
Schüsse, schätze ich. Schalldämpfer. Pfft. Pfft. 44er-Kaliber. 
Wie er’s gemacht hat, versteh ich bis heute nicht. Sauberer 
Trick. 

J.: Aber Poole haben Sie erschossen? 
C.: Das war reiner Zufall. Reflex. Ich hatte die Hand schon 

am Abzug. Aber wie ich mich nach Berryman umdrehe, ist 
er weg, in der Menge verschwunden. Ich trau meinen Augen 
nicht. Zehn Sekunden lang war ein Durcheinander, so was 
hab ich in meinem ganzen Leben noch nicht erlebt. Alles 
schreit. Die Filmfritzen stürzen sich auf Horn. Er zittert, und 
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immerzu schlägt er mit den Hacken auf den Boden, so, sehen 
Sie? Fünfzehn, zwanzig Sekunden lang … Ehrlich. 

J.: Ich habe den Film gesehen, Joe … 
C.: Na, dann wissen Sie ja Bescheid. 
J.: Was haben Sie danach gemacht? Ich will versuchen, 

nicht mehr zu unterbrechen. 
C.: Scheiß, macht doch nichts. Danach? Da hab ich mich 

erst mal orientiert. Dann hab ich mich durch die Menge 
gedrängt und seh, wie Berryman mit seiner Puppe in den 
Supermarkt geht, ’ne langhaarige Puppe. Groß. Ich hinterher. 
Da hat er sich doch tatsächlich einen Einkaufswagen 
genommen und tut seelenruhig Sachen rein. Steaks und 
Cornflakes tut er in seinen Scheißeinkaufswagen. Das 
Mädchen ist ganz cool. Jedenfalls tut sie so. Aber ich hab 
gemerkt, daß sie nervös war. Das merkt man. So an 
Kleinigkeiten. Immerzu hat sie ihr Haar zurückgestrichen. 
Berryman hat’s auch gemerkt. Irgendwas hat ihn gestört. Er 
sagt, sie soll den Mund halten. Er ist so sauer, daß er ganz rot 
im Gesicht wird. Sie packen ihre Lebensmittel ein – 
mindestens zwei oder drei Tüten sind es –, und dann gehn sie 
raus, als wenn sie jetzt heimfahren wollen zum Baby. 

J.: Und dann sind sie weggefahren? 
C.: Keine Spur. Draußen war alles dicht. Riesenstau. Sie 

mußten im Wagen sitzenbleiben. Ich bin inzwischen mal 
austreten gegangen, stundenlang hatte ich mir das verkneifen 
müssen, und hab mir überlegt, was ich jetzt machen soll. Ach 
bitte … (Feuerzeug klickt) Gegen halb fünf bezieht es sich 
plötzlich, und dann fängt es an zu gießen. Schöne, saubere 
Luft, ich kühle ein bißchen ab, richtig angenehm war das. Ich 
bin schnell rüber in den Drugstore und hab mir einen großen 
schwarzen Regenschirm gekauft. 

J.: Und Berryman steckte noch immer im Stau? 
C.: Und ob. Inzwischen war er aber schon ein Stück weiter, 

es sah aus, als ob er gleich würde rausfahren können. Also – 
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ich an den Wagen ran und an die Scheibe geklopft. 
J.: Kannte er Sie? 
C.: Nein. Er guckt raus, um zu sehen, wer es ist, und 

kurbelt sein Fenster zwei, drei Zentimeter runter. «Machen 
Sie auf!» brüll ich ihm über den Regen zu. Es trommelt wie 
verrückt auf den Regenschirm, man kann nicht die Hand vor 
Augen sehen, weil es so gießt. «Sie haben wohl nicht 
gemerkt, daß es regnet?» ruft er zurück. Oder so was 
Ähnliches. Seine Freundin ist eiskalt; die Puppe fängt an, mir 
Sorgen zu machen. «Ihre Bremslichter funktionieren nicht», 
sage ich. Er lächelt ganz höflich – wirklich ein aalglatter 
Bursche. Und deshalb steche ich ihm, wie er die Tür 
aufmacht, sofort das Messer ins Herz. 

«He, Mann», sagt er, aber er ist schon tot, ehe ich das 
Messer herausziehe. Die Puppe hat angefangen zu schreien, 
aber das hat man kaum gehört über dem Regen auf dem Dach, 
vielleicht hat’s auch ein bißchen gedonnert. Ich hab ihr eine 
runtergehauen. «Wenn du nicht im Knast landen willst –» 
Gefängnis hab ich gesagt, glaub ich – «sieh zu, daß du mit ihm 
abhaust. Mach schon.» Das Mädchen hört auf zu heulen, ich 
hör nur noch so komische Schluckser. 

J.: Und dann? 
C.: Dann? Sie werden lachen, aber das war auch schon 

alles. Ich hab gewartet, bis der Parkplatz ein bißchen leerer 
war, und hab mir überlegt, wie die Puppe von Berryman das 
nun machen würde. Und was ich mit den zehn Riesen 
anfangen würde. Das überlegt man sich immer. Jedesmal. 
Eigentlich hätte ich ja ’nen Orden verdient, finden Sie nicht? 
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Januar des folgenden Jahres 

Als Johnboy Terrell Anfang Januar in einem Liegestuhl des 
Hotels Royal Biscayne in Key, Biscayne saß, ein Exemplar 
der National Geographics im Schoß, spürte er einen raschen, 
scharfen Schmerz in der Brustmitte. Sein Kopf kippte 
vornüber, und seine Frau sagte etwas. Ich bringe mein ganzes 
Frühstück wieder raus, dachte er. Aber dann sah er das Blut 
auf seinen Knien. Er starb dort in seinem Liegestuhl; die 
Hauptverhandlung gegen ihn war noch nicht eröffnet 
worden. 

Am Ende eines anderen Januartages – es war ein kalter 
dunkler Tag gewesen – fanden vier Schulkinder, drei Jungen 
und ein Mädchen, Thomas Berrymans Leiche. Sie waren auf 
einer Viehweide hinter dem Quality Court Motel in 
Asheville, North Carolina, Schlitten gefahren, und die Leiche 
hatte unter einem Heuhaufen gelegen. 

Der Tote trug keine eigenen Sachen, war aber mit zwei 
Damenkleidern umwickelt. Leib und Füße waren nackt und 
mit schwarzverkrustetem Blut bedeckt. 

Die Jungen liefen zum nächstgelegenen Haus und erzählten 
der Hausfrau, daß ein dürrer alter Mann tot in Skinner’s Field 
lag. Von den Damenkleidern sagten sie nichts. 

Zwei Lieferfahrer aus der Nachbarschaft gingen mit ihnen, 
um sich die Leiche anzusehen. Auch sie hielten den Toten 
für einen alten Mann. Die Hausfrau kam mit einer 
Pocketkamera und machte eine Aufnahme. 

In der Nähe fand ein Hilfssheriff Männersachen und 
mehrere gefälschte Ausweise. 

Ochs Jones 
Zebulon, Kentucky 
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