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Das Buch

Thomas Berryman erhilt den Auftrag, den Bewerber um das
Amt des Gouverneurs von Tennessee zu ermorden. Er ist
kein Neuling in der Branche. Er ist korrekt, zuverldssig und
eiskalt. DaBl es sich diesmal um ein politisches Attentat
handelt, stort ihn nicht. Im Gegenteil: Thn interessiert vor
allem das Honorar, und das ist bei politischen Attentaten
hoher — in diesem Fall 100 000 Dollar!

Als geborener Perfektionist hat sich Berryman intensiv auf
den Auftrag «Jimmie Horn» vorbereitet und sein Opfer
genau studiert. Zwei Menschen hat er allerdings vergessen:
seinen einzigen Freund, Ben Toy, und seinen Auftraggeber,
Exgouverneur Jefferson Terrell. Toy und Berryman kennen
sich seit der Schulzeit und haben bisher alles gemeinsam
geplant und ausgefiihrt — Dates, Uberfille, Morde. Nur mit
dem Unterschied, dal Toy seinen Freund immer besser
durchschaut. Was Berryman jetzt entgeht: Toy beginnt,
seinen Freund zu hassen.

Der Autor

Der Bestsellerautor James Patterson ist Chef einer groflen
Werbeagentur in New York. Er erhielt fiir dieses Buch den
Edgar Award.
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Die Hauptpersonen

Jimmie Lee Hom will der erste farbige Gouverneur von
Tennessee werden.

Jefferson Terrell sorgt dafiir, da kein Blut auf seine
weille Weste spritzt.

Harley John Wynn hilt sich fiir clever. Pech fiir ihn.

Bert Poole merkt nicht, dal3 er mit seinen Pldnen
einem anderen nutzt.

Joe Cubbah steht plotzlich am Ende einer steilen
Karriere.
Ben Toy mul} eines Tages feststellen, dal er

seinen besten Freund haft.

Oona Quinn liebt Thomas Berryman. Und hat
Angst vor ihm.

Thomas Berryman ist ein professioneller Killer. Und ein
Perfektionist.

Ochs Jones schreibt fiir seine Zeitung liber ein
Attentat, das nie restlos geklart
werden wird.



Prolog

Drauflen auf der Farm (1962)

Claude, Texas, 1962

1962 — in dem Jahr, als er und Ben Toy ihren Heimatort
Claude, Texas, verlieBen — pflegte Thomas Berryman
schwarze Cowboystiefel mit roten Sternen an den Kndcheln
zu tragen. Unter jede Stiefelsohle hatte er sich vier Zwanzig-
Dollar-Scheine gelegt. Mitte Juli waren die Lappen schon
leicht zerkriimelt und rochen nach ungewaschenen Fiiflen.

An einem Nachmittag, von dem ansonsten keinerlei
Hoéhepunkte zu erwarten waren, erschien auf der Ranch Road
Nr. 5 ein blinkendes Coupé de Ville. Es war metallic-blau,
und das Sonnenlicht brach sich in Sternen und Spiralen auf
seinen StoBstangen.

Thomas Berryman und Ben Toy verfolgten den Weg des
Wagens tiber die letzten neun oder zehn Wiistenkilometer
hinweg. Sie hatten sonst nichts zu tun. «Vor lauter
Stumpfsinn sind wir schon kurz vorm Verbloden», hatte
Berryman vorher gerade festgestellt. Toy hatte nur gequélt
gegrinst.

«Hast du das von diesem Stinker Raymond Cone gehort?»
fragte er jetzt.

«Das hab ich schon lange kommen sehen.» Berryman zog
gedankenvoll an einer Zigarette ohne Filter. «War gar nicht
anders moglich nach dem Gerede, wie er mit Nadine in dem
Chevy von seinem Alten rumgemacht hat.»

«Glaubst du, er heiratet sie?»
«Ob ich das glaube? Hor mal, ich weil3, dal3 er sie heiratet.



Seit hundert Jahren ist das hier in der Gegend immer
dasselbe Lied. Erst 146t der Alte ihn in Amarillo vollaufen
und nagelt ihn fest. Dann kriegt sie das Kind. Dann 14t er
beide sitzen und haut ab, nach Reno, Nevada oder nach
Kalifornien. Ich finde das zum Kotzen, ehrlich.»

Toy angelte eine diinne, verschrumpelte Geldrolle aus der
Tasche und begann, Fiinf- und Ein-Dollar-Scheine abzu!]
zdhlen. «Er jagt sich eher 'ne Kugel in den Kopf, als dal3 er
Nadine heiratet, sagt er.»

«Sagt er ... Die Heldenmasche vergeht ihm schon, wenn er
erst mal "ne Weile Bierkdsten geschleppt hat.»

Thomas legte die Hand vor die Sonnenbrille, um den
ndherkommenden Wagen besser erkennen zu konnen, der
einen diinnen braunen Staubstreifen hinter sich herzog wie
eine Papierschlange. Bussarde kreuzten vor ihm die Stral3e,
sie flogen nach Osten, in Richtung Wichita Falls.

Als das Coupé bis auf 25 Meter herangekommen war,
spreizte Berryman den Daumen ab. «Was ist jetzt, kommst
du nun mit oder nicht?» fragte er Toy.

Inzwischen hatte sich der Temporegler des schweren
Wagens ausgeschaltet, langsam rollte er aus.

Wie sich herausstellte saB am Steuer der Bischof von
Albuquerque, Padre Luis Gonsalo. Thomas Berryman und
Ben Toy verlieBen mit ihm zusammen Claude in Texas und
fuhren weiter, bis sie in New York waren. Thr Einzug dort
war durchaus eindrucksvoll.

Sie kamen in dem metallic-blauen 1962er Coupé. Aber
ohne den Bischof.



Vorwort

Der Thomas Berryman des Ochs Jones (1974)

Meine Eltern, Walter und Edna Linda Jones, hatten nicht den
Ehrgeiz, aus mir einen Arzt, einen Anwalt oder iiberhaupt
einen Erfolgsmenschen zu machen. Sie wiinschten sich nur
eines — ich sollte ein feiner Mensch werden ... Leider
bereitete ich ihnen eine herbe Enttduschung: Ich ging hin und
wurde Journalist.

Spruch tiber dem Schreibtisch von Ochs Jones:
«Steve McQueen ist ein Killer, bei
dem man laut Bravo rufen muf3.»

Filmkritik in einer Zeitung

Zebulon, Kentucky, 1974

Im November dieses Jahres kehrte ich in meine Heimatstadt
Zebulon in Poland County, Kentucky, zuriick. Ich bin
hergekommen, um {iber den Tod von Bertram Poole,
Lieutenant Martin Weesner und besonders iiber den Tod
meines Freundes Jimmie Lee Horn aus Nashville, Tennessee,
zu schreiben. Der groBte Teil der Geschichte aber wird sich
mit den Begebenheiten befassen, die ein Redakteur des
Nashville Citizen-Reporter als die «Thomas Berryman-
Nummer» bezeichnet hat.

Hauptsédchlich habe ich dieses Buch wohl fiir meine
neunjdhrige Tochter Cat geschrieben.



Es ist eine Art Sam Peckinpah-Story, in der es alles in
allem sechs Morde gibt. Hauptfigur ist ein junger Texaner,
der mit achtzehn beschloB, Profikiller zu werden, nachdem er
das Toten an mehreren bildschonen Gabelantilopen und
einem mexikanischen Priester — einem Bischof, um ganz
genau zu sein — schon mal geiibt hatte.

Randbemerkung: In dem Artikel einer Houstoner Zeitung
heiflt es: «Nicht weniger als fiinf Ménner in den Vereinigten
Staaten verdienen pro Jahr iiber 200 000 Dollar als
unabhéngige (nicht in einer Gang organisierte) Morder.»
Von welcher Warte sehen die in Houston das eigentlich,
fragte ich mich, als ich den Beitrag ausschnitt und faltete, um
ihn in meine Brieftasche zu legen.

Randbemerkung: Der Charakter von Menschen, die Bdses
tun, ist bisher noch kaum erforscht und verstanden. Was tber
sie geschrieben wird, ist fiir meinen Geschmack meist viel zu
sehr Schwarzweifimalerei, oder aber man versucht, die Sache
in eine Kinoschnulze a la Bonny and Clyde umzusetzen. Ich
glaube einfach nicht — und Filmstars sind da fiir mich kein
Gegenbeweis —, dal3 der landlaufige Bosewicht es sich leisten
kann, ein Dummkopf zu sein, und er mufl auch nicht
notwendigerweise als Finsterling herumlaufen. Thomas
Berryman jedenfalls war weder das eine noch das andere.

Randbemerkung: Neulich zeigte ich Cat etwas, was
Berrymans Freundin mir geschenkt hatte: Eine Crossman-
Luftpistole. Um ihr zu demonstrieren, dal man damit
tatsdchlich jemanden betduben kann, schof ich bloderweise
auf den Liebling von Mrs. Mullhouse. Aber das war zuviel
fiir die bejahrte Mieze, und sie ist eingegangen.

Randbemerkung: Selbst Doc Fiddlers Paradise Lounge, eine
richtig konservative Farmerpinte im Staate Tennessee, hat



neuerdings ein Bild von Jimmie Horn iiber den Schnaps!]
flaschen héngen. Der Fall Horn ist zum menschlichen Drama
geworden, und so was zieht immer.

Eine letzte Bemerkung: 1962 machte Thomas John
Berryman seinen Abschlufl an der Plains High School mit
einem der besten Ergebnisse, die jemals in Potter County,
Texas, erreicht wurden. Einige Lehrer sagten, er habe ein
fotografisches Gedéchtnis, und der bei ihm gemessene
Intelligenzquotient betrug 166.

Als ich nachhakte, erfuhr ich, da3 er dort unter dem Namen
Pleasure King bekannt war, der Amiisierkonig, oder
abgekiirzt einfach «Pleasurey.

Aus seinen Ex-Freundinnen war nur herauszubekommen,
daB sie sich ihm gegeniiber unterlegen gefiihlt hatten. Selbst
die Médchen, die ihn wirklich gern gehabt hatten, sagten, sie
hétten sich bei ihm nie so ganz wohl in ihrer Haut gefiihlt.

Die meisten Leute in und um Claude, Texas, waren der,
Meinung, er sei inzwischen ein erfolgreicher Anwalt
irgendwo im Osten. Zuerst dachte ich, jemand aus der
Familie Berryman hétte das Geriicht in die Welt gesetzt;
spéter erfuhr ich, daf es Berryman selber gewesen war.

Berrymans Vater war ein pensionierter Bezirksrichter. Drei
Wochen nachdem ihn die Nachricht von der Tat seines
Sohnes in Tennessee erreicht hatte, starb er an einem
Gehirnschlag.

Thomas Berryman ist einszweiundachtzig grof3, wiegt 175
Pfund, hat schwarzes Haar und braune Augen und eine fiir
einen jungen Mann erstaunliche Konzentrationsfahigkeit.
AuBerdem ist er sehr charmant, geradezu ein Musterbeispiel
fiir amerikanischen Charme.

Hintergrund: Vor vier Monaten wurde unter {iberaus
tragischen und bizarren Begleitumstinden der siebenund!]
dreifigjahrige Biirgermeister unserer Stadt, Jimmie Horn,
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erschossen.

Dieser Tatsache verdankt der Nashville Citizen-Reporter
vom 4., 5. und 6. Juli die hochsten Verkaufsziffern seit der
Griindung des Blattes.

Vielleicht kommt es daher, daB die Leute zwangsldufig
neugierig sind, wenn bekannte Personlichkeiten erschossen
werden. Sie wissen die eine oder andere Anekdote aus ihrem
Leben, sie betrachten diese Leute fast als gute Bekannte. Sie
wollen wissen, wie, wo, wann und warum es geschah.

«Geistesgestorter Bert Poole erschiefft gegen Abend vollig
grundlos Biirgermeister Jimmie Horn.»

Das schrieb ich mit Bleistift auf ein Stiick Schmierpapier.
Im Citizen schrieb ich einen langen Fiiller iiber den
Polizisten, der danach Poole erschof.

Es war ein schlechter Artikel, nichts als blodes Gefasel und
dazu noch unkorrekt.

Drei Tage nach dem Attentat berichtete die Washington
Post, der Mann, der Bert Poole erschossen habe, sei
mitnichten, wie in meinem Artikel — und unseren anderen
Sonderberichten — mehrfach behauptet, ein State Trooper aus
Tennessee gewesen, sondern ein hochbezahlter Profikiller
aus Philadelphia namens Joe Cubbah. Cubbah war auf Fotos
von dem Horn-Attentat erkannt und in Philadelphia fest(]
genommen worden. Der echte Polizist, Martin Weesner,
wurde schlieflich im Kofferraum seines eigenen
Streifenwagens gefunden, der seit dem 3. Juli auf dem
Parkplatz einer Polizeikaserne stand. «Joe Cubbah — ein
Revolvermann mit Phantasie» nannte ihn der Memphis
Times-Scimitar.

Dal} diese Geschichte von einem Profikiller, der einen
Attentdter niederschiefit, die Leute total durcheinander(
brachte, diirfte wohl klar sein. Viele — unter anderem auch
ich — fanden die Sache &uBerst deprimierend. Zahlreiche
Familien waren so verunsichert, dal3 sie nachts ihre Tiren
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abschlossen.

Wihrend der Artikel aus der Washington Post noch Wellen
schlug, rief der Psychiater eines Krankenhauses in Long
Island, New York, beim Citizen-Reporter an. Das Gesprach
dauerte eine Stunde. Der Arzt erzdhlte einem unserer
Redakteure, einer seiner Patienten, ein gewisser Ben Toy,
habe schon fast eine Woche vor dem Jimmie Horn-Attentat
von dem Anschlag geredet. Er hétte nichts dagegen, wenn
wir jemanden hinschicken wollten, um mit dem Mann zu
sprechen.

Der Jemand, den wir hinschickten, war ich.

Dieser Entscheidung verdanke ich es, daf3 ich jetzt in einem
alten Farmhaus am Rande von Zebulon, Poland County,
sitze. Es ist November, aber das sagte ich wohl schon.

Ich hatte mir eingebildet, es miiBite eine wahre Freude sein,
den Morder eines Freundes zur Strecke zu bringen — Rache
ist siifl, wie man so sagt —, aber das war ein Irrtum.

Jeden Tag von vier Uhr morgens bis gegen elf Uhr
vormittags versuche ich, die {iiber zweitausend Seiten
Notizen, Zeitungsausschnitte und Interviewprotokolle
zusammenzustellen und sinnvoll auszuwerten, die einen
Uberblick iiber die in dem Attentat auf Horn gipfelnden
Ereignisse und Entwicklungen geben.

Mit Vorschiissen, Zeitschriftenvorabdrucken und Zeitungs!
fortsetzungen {iber Thomas Berryman habe ich schon
unanstdndig viel Geld verdient. Hier also kommt das Buch.
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1. Teil

Die erste Fahrt in den Norden

West Hampton, 9. Juli

1969 gewann ich den George Polk-Preis fiir eine
Reportagereihe iiber Jimmie Lee Horn, den schwarzen
Biirgermeister von Nashville. Die Serie hief3: «Zu Ful} durch
Shantytown», aber im Citizen-Reporter lief sie unter dem
Titel «Schwarzes Lebeny.

Es war eine durchaus brauchbare journalistische Arbeit,
aber ausschlaggebend fiir ithren Erfolg war wohl gewesen,
dal} ich zur rechten Zeit am rechten Ort gewesen war: Ich
schrieb positive Berichte {iber einen Schwarzen in
Tennessee, nachdem dort vor genau einem Jahr Martin
Luther King ums Leben gekommen war.

Die Leute, die iiber diese Dinge zu urteilen hatten, waren
der gleichen Ansicht. Die Serie sei «von vitaler Bedeutungy,
sagten sie.

1969 hatte ich also Gliick gehabt.

Man kann eben nicht immer Gliick haben, dachte ich, als ich
tiber die Einfahrt zum William Pound Institute in West
Hampton, Long Island, rollte. Wegen dieser Fahrt wiirde ich
nichts iiber den Mord an Horn schreiben kdnnen. Die guten
Horn-Auftrdge waren schon anderweitig vergeben. An
Kollegen, die weiter oben saf3en.

Ich stellte den Leihwagen auf einem gut besetzten
Besucherparkplatz ab und betrat, Tonbandgerit in der Hand,
Jackett tiber dem Arm, den rissigen Plattenweg, liber dem die
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Wipfel der knorrigen alten Eichen zusammenstieen, so daf3
ich wie durch einen Tunnel ging.

Zuerst achtete ich kaum auf meine Umgebung, ich war viel
zu sehr von meinem Selbstmitleid in Anspruch genommen.

Randbemerkung: Bestimmt wirkte im William Pound
Institute keiner so verloren und verirrt wie ich in meinem
zerknitterten weillen Anzug, ausgefransten Panamahut und
Riischenhemd.

Immerhin war ich, Ochs Jones, einunddreifigjahriger
Schreiberling aus der Siidstaaten-Provinz, bisher noch nie
weiter nach Norden vorgedrungen als nach Washington, D.C.

Aber weder die geschniegelten Arzte noch die Kranken!]
schwestern oder die Patienten, die auf dem Geldnde
herumliefen, schienen sich an meinem Anblick zu storen.

Und das will was heilen — selbst an einem diesigen,
unfreundlichen Vormittag um halb zehn. Ich bin nidmlich
das, was man — in welchem Sinne auch immer — eine
auffallende Erscheinung nennt.

Ich habe kurzgeschnittenes blondes Haar, das an den Seiten
schon etwas diinn wird und oben auf dem Kopf ausgegangen
ist, so dal} ich aussehe wie ein Franziskanermonch. Ohne
Brille — die ich wegen des Regens abgenommen hatte — habe
ich einen leichten Silberblick, aulerdem bin ich fast zwei
Meter gro3 und dadurch auch dann nicht so leicht zu
iibersehen, wenn ich eine weniger ausgefallene Garderobe
trage.

Aber niemand achtete auf mich. Ein weibliches Wesen, das
ich fiir eine Arztin hielt, sagte: «Hallo, Michael.» — «Ochsy,
verbesserte ich. Auch eine Art, sich bekannt zu machen ...

Ich war so gut wie iiberzeugt davon, dal Ben Toy mir
keine Story wiirde liefern konnen, trotzdem folgte ich den
Hinweisschildern mit den blauen Pfeilen, auf denen
BOWDITCH stand.
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Die Anlagen des Pound Institute waren sauber und ordent!]
lich, sie rochen frisch und waren griin wie ein Park. Ich
mufite an einen Uni-Campus denken, Namen, wie Ithaca,
Swarthmore oder Hobart kamen mir in den Sinn.

Gelegentlich kroch ein Cadillac oder Mercedes mit der
vorgeschriebenen Hochstgeschwindigkeit von  flinfzehn
Stundenkilometern an mir vorbei.

Die roten Backsteinhduser, an denen ich voriberkam,
waren die einzelnen Stationen der Klinik: Eine fiir bettl]
lagerige Senioren, eine fiir Senioren, die noch herumhumpeln
konnten, hauptsédchlich Lobotomien.

In einem vierstockigen Gebdude waren nur Kinder iiber
zehn untergebracht. Ein junges Méidchen wiegte sich in
einem ErdgeschoBfenster hin und her, der Anblick erinnerte
mich an Anthony Perkins in der Schluflszene von Psycho.

Ich notierte mir ein paar Eindriicke und kam mir albern
dabei vor. Gleichzeitig hielt ich Ausschau nach der Station,
in der Ben Toy untergebracht war. Bowditch, Ménnerstation,
geschlossenes Haus.

Vor der Miadchenstation hatte ich ein sonderbares Erlebnis.

Ein Midchen mit runden Schultern sa3 auf dem Rasen
nahe am Weg. Sie spielte auf einer Gitarre aus hellem Holz
und sang, oder vielmehr sprach dazu: «There’s something
going on, but you don’t know what it is, do you, Mr. Jones? »

Ich hieB3 Ochs Jones, war 31 Jahre alt, Vater zweier T6chter
Das einzige, was ich bisher in meinem Leben an
Gewalttatigkeit mitbekommen hatte, war die Geschichte von
meinem GroB3onkel Ochs Jones in Moon, Kentucky, den sie
dort als Pferdedieb aufgehéngt hatten. Das Médchen hatte
recht, ich wuflte wirklich nicht, was sich tat.

Genaugenommen wuflte ich noch sehr viel weniger, als ich
mir damals einbildete.
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Das letzte der roten Backsteinhduser wirkte nicht so korrekt
und langweilig wie die anderen, eher ein biflichen verbaut,
und war entschieden weniger gepflegt. Dahinter erstreckte
sich ein Kiefernwdldchen mit sehr griinem, hiifthoch
wucherndem Unterholz. Nach hinten begrenzte ein hoher
Lattenzaun das Stationsgelinde. BOWDITCH stand auf dem
eleganten, goldblitzenden Schild neben der Eingangstiir.

Dr. Alan Shulman, der Arzt, der den Citizen-Reporter
angerufen hatte, empfing mich am Eingang und erkldrte mir
ohne jede Vorrede, da3 dies eine ungewdhnliche und heikle
Situation fiir ihn sei. Die Klinik, sagte er, habe bisher nur in
ganz seltenen Féllen und dann stets im Zusammenhang mit
gerichtlichen Ermittlungen, Informationen iiber Patienten
herausgegeben. «Aber bei einem Attentaty, meinte er,
«liegen die Dinge natiirlich etwas anders. Wir mochten gern
helfen.»

Shulman war ein typischer New Yorker mit drahtigem
schwarzem Kraushaar. Er trug eine Brille mit dunkler
Fassung und kleinen Silberpfeilen in den Ecken, war
schitzungsweise Mitte Dreiflig und sprach einen mir
ungewohnten Akzent — Brooklyn oder Queens, tippte ich.

Ein paar Mainnergestalten driickten sich hinter den
vergitterten Fenstern herum; offenbar waren wir beide in
unserer Gegensétzlichkeit ein lohnender Anblick.

Ein stetig durch die Regenrinne flieBender Wasserschwall
erzeugte ein blechernes Scheppern, das auch rein akustisch
die Verstandigung zwischen Shulman und mir erschwerte.

«Ich bin gegen fiinf, Viertel sechs von zu Hause weggefah!’
reny», sagte ich in schnellem, aufgeregtem Siidstaatenakzent,
«um mit Southern Airways zum Kennedy-Flughafen zu
fliegen ... grauenhafter Flug ... Zwischenlandung an jeder
Milchkanne ... Dann mit dem Leihwagen hierher, wo sich
Fuchs und Hase gute Nacht sagen ... Und jetzt wollen Sie
mich nicht zu Toy lassen ... Das kann ja wohl nicht Thr Ernst
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sein, Dr. Shulman.»

Shulman bewegte bestidtigend den schwarzen Krauskopf.
«Ben Toy hat eine schlechte Nacht hinter sich. Seit seiner
Einlieferung ging es mal aufwirts, mal war er vollig down.
Jetzt habe ich den Eindruck, dal} er selbst wieder den Willen
hat, gesund zu werden. Ich glaube nicht, da er im
Augenblick suizidgefihrdet ist. Moglich, da3 Sie morgen mit
ihm reden konnen. Vielleicht sogar heute abend. Aber nicht
jetzt.y

«Verdammter Mist.» Ich schiittelte den Kopf, lockerte
meinen Schlips, und pldtzlich muflte ich lachen. Dieses
Lachen hat mir schon manches Geschéft verdorben. Ich kann
mich einfach nicht allzu ernst nehmen, und die Leute merken
das.

Als Shulman mitlachte, fing er an, mir sympathisch zu
werden. Er hat ein nettes Lachen, bei dem man nur schwer
wiitend bleiben kann. Vermutlich kam er damit auch bei
seinen Patienten gut an.

«Wenigstens konnten Sie mir 'ne Tasse Kaffee anbieteny,
grinste ich.

Dr. Shulman brachte mich durch die Hintertiir ins Haus,
wir amen an der Schwesternstation vorbei, und ich sah
fliichtig ein paar Schwestern und Patienten und eine Menge
Plexiglas. In einem holzgetifelten Sitzungszimmer machte
mir Shulman hochstpersonlich eine Tasse Schonkaffee.

Nach ein paar allgemeinen Redensarten erkldrte er mir,
warum er das Gefiihl hatte, Ben Toy habe was mit den
Morden an Jimmie Horn, Bert Poole und Lieutenant Mart
Weesner zu tun, und ich sagte ihm, warum die Mehrzahl der
Mitarbeiter vom Citizen daran zweifelte.

Unser stiarkstes Argument waren Filmaufnahmen des Horn-
Attentats, in denen deutlich zu erkennen war, wie Poole
Schiisse auf Brust und Gesicht von Horn abgab.

Dem hatte Alan Shulman nur sein Gespiir entgegenzu!|
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setzen (und moglicherweise die Uberlegung, daB die Polizei
Ben Toy wahrscheinlich nie und nimmer aus einem
Irrenhaus vor Gericht stellen wiirde).

Wenn mir der Mann auch inzwischen sympathisch war —
seine Ausfithrungen beeindruckten mich nicht sonderlich.

«Sie werden es nicht bereuen, Zeit und Geld in die Reise
investiert zu haben», versicherte er. «Jetzt miissen Sie es nur
richtig anpacken.»

Damit sich die Reise wenigstens ein billchen fiir mich
bezahlt machte, fuhr ich von der Klinik aus acht Kilometer
weiter nach Siiden, zog mir in meinem Leihwagen ein Paar
Shorts an und ging zum erstenmal in meinem Leben im Meer
baden.

Hatte ich gewul3t, wie wenig Freizeit ich in den néchsten
fiinf Monaten haben wiirde, hitte ich den freien Nachmittag
noch besser genutzt.

Dem regnerischen Tag folgte ein wunderschoner Abend
mit rosablauem Himmel. In Bluejeans und einem wei3en
Oberhemd ging ich wieder iiber das Klinikgeldnde. Es war
halb neun; man hatte mich gebeten, noch einmal in der
Station vorbeizukommen.

Ein Pfleger, der aussah wie ein Rabbi, hatte den Auftrag,
mich zu Ben Toy zu begleiten und sich Notizen {iber das
Gesprich zu machen. Ein Ring mit Schliisseln und Schildern
klimperte am Giirtel seiner Levis. Auf einem Plastikschild(]
chen stand: «Mr. Ronald Asher, Oberptleger, Psychiatrie.»

Mit Notizblock und Stiften bewaffnet gingen wir iiber
einen langen, mit braunem Teppichboden ausgelegten Gang,
von dem rechts und links luftige, durch weille Vorhidnge
abgetrennte Zimmer abgingen.

Das Gefiihl des Eingesperrtseins machte mich etwas
nervds. Ich fuhr mir beim Gehen mit den gespreizten Fingern
durchs Haar.
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«Unser Isolationsraum hat ungefahr die Grofe einer Zelley,
sagte Asher. «Er ist fiir Patienten bestimmt, die dem
Personal, anderen Patienten oder sich selbst gegeniiber
gewalttitig werden.»

«Und was davon trifft auf Ben Toy zu?» fragte ich den
Pfleger.

In dem Bartgewucher blitzten weile Zdhne auf. «Alles,
Mann. Manchmal bringt einen der Kerl zur Wei3glut, und
dann wieder kann er richtig nett sein.»

Vor der einzigen geschlossenen Tiir des Ganges blieb
Asher stehen. Widhrend er sich mit zwei verschiedenen
Schliisseln daran zu schaffen machte, linste ich durch ein
buchgroBes Beobachtungsfenster.

Es war tatsdchlich ein winziger Raum. Die kleinen,
schmutzigen Fenster waren vergittert. Auf dem Fensterbrett
stand eine Schale mit Cornflakes und Milch. Jenseits des
Fensters sah man den Lattenzaun und einen Freizeithof.

Ben Toy saB} auf dem einzigen Einrichtungsgegenstand der
Zelle, einer schmalen, blaugestreiften Matratze. Er trug einen
schwarzen Stetson, aber als er mein Gesicht im Fenster sah,
nahm er ihn ab.

«Hereinspazierty, horte ich eine freundliche, gedimpfte
Stimme. «Die Tiir ist blo3 dreimal abgeschlossen.»

In diesem Augenblick machte Asher sie auf.

Ben Toy war ein groBer, hagerer Mann um die dreilig mit
einem schnellen, gewandten Licheln, wie kleine Gauner es
haben. Sein blondes Haar war fettig, ungewaschen.

Er trug eine weille Schlafanzughose, aber keine Jacke. Man
erkannte jede einzelne Rippe an seinem Oberkdrper. Auf der
Brust hatte er lockiges, rotliches Haar. Eigentlich machte er
einen kriftigen Eindruck.

Wie Asher mir sagte, hatte Toy seit seiner Einlieferung
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kategorisch das Essen verweigert. Damals sei er ein Brocken
von Mann gewesen.

Toy hatte eine sanfte Stimme, ich hatte den Eindruck, daf3
er bewulit redete wie ein Hippiejiingling aus der Drogenl !
szene von New York oder Los Angeles.

«Mann, Sie sehen ja aus wie 'n verdammter Monchy, sagte
er ganz friedlich.

«Mein Pechy, lachte ich, und er lachte auch. Er machte
einen ziemlich normalen Eindruck, fand ich. Oder aber der
schwarzbirtige Pfleger war ein Schlangenbéndiger.

Nach einem kurzen Vorgepldankel kamen wir sofort auf
Jimmie Horn, das heif3t, ich fing mit dem Thema an, aber das
Reden besorgte fast ausschlieBlich Toy.

Er wullte, wie Horn aussah, wo er gewohnt hatte, wo seine
Wahlkampfzentrale gewesen war, wie seine beiden Kinder
und seine Eltern mit Vornamen hie3en — Dinge, fiir die sich
normalerweise aullerhalb von Tennessee sonst kein Mensch
interessiert hitte.

Ich merkte, dal ich jetzt selbst schnell redete und sehr
konzentriert zuhorte. Der Kassettenrekorder fral mir die
Bander formlich aus der Hand.

«Ihrer Meinung nach ist es also klar, wer Horn umgelegt
hat», sagte Toy zu mir.

«Allerdings. Ein gewisser Bert Poole hat ihn erschossen,
eine unverbesserliche Flasche, ein Typ, der sein ganzes
Leben in Nashville verbracht hat. Ein Blindgédnger.»

«Und wie kommen Sie auf diesen <Blindgénger>?» fragte
Toy ernsthaft und lie langsam den schwarzen Stetson auf
seiner Faust kreisen.

«Erstens habe ich die Aufnahmen im Fernsehen geseheny,
sagte ich. «Und zweitens habe ich mit einem Haufen von
Leuten gesprochen, die dabei waren.»

Toy sah mich mit gerunzelter Stirn an. «Dann haben Sie
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wohl mit dem falschen Haufen gesprocheny, erklarte er sehr
bestimmt.

Und dann erzdhlte Toy von dem Kontaktmann, der im Fall
Jimmie Horn eine wichtige Rolle gespielt hatte.

Und ich horte zum erstenmal den Namen Thomas Berry !
man.

Provincetown, 6. Juni

Das, was Toy mir an diesem Abend erzdhlte, hatte sich
Anfang Juni in Provincetown, Massachusetts, abgespielt.

Harley John Wynn parkte im Schatten hinter dem Rathaus
von Provincetown und machte sich, Trdume von Macht und
Geld im Kopf, auf den Weg zur Commercial Street. Wynn
war ein gutaussehender Mann mit hellem Haar und
Babygesicht, er dhnelte ein biBchen Jugendfotos von F. Scott
Fitzgerald. Er fuhr einen Lincoln Mark IV und war in
mancher Beziehung Thomas Berryman dhnlich. Beide waren
durch und durch modern, kalt, niichtern und von
erschreckender Selbstsicherheit.

Seit iiber drei Wochen zog Harley Wynn Erkundigungen
tiber Berryman ein. Am Dienstag vor diesem Wochenende
hatte er dann den Kontakt herstellen lassen.

Er war nach Provincetown bestellt und gebeten worden,
um 21 Uhr 45, einen Boston Globe vor der Nase, auf einer
Bank vor dem Rathaus zu warten.

Es war fast 21 Uhr 30, eine kiihle Nacht, selbst fiir Cape
Cod im Juni. Das Gras war frisch geschnitten und roch gut,
fand Wynn. Es erinnerte ihn an einen College-Campus im
tiefen Stiden.

Mit Riicksicht auf seine sauberen Schuhe hielt er sich im
Baumschatten am Rasenrand, erschrocken einer Schlange
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ausweichend, die sich als verheddertes Isolierband
entpuppte.

Als ihm ein paar grine Weidenfinger iibers Gesicht
strichen, zuckte er zusammen und merkte, wie sehr ihn die
Fahrt angestrengt hatte.

Auf der Commercial Street war von der Nacht nichts zu
spiiren. Als Wynn in den Bereich der bernsteingelben Lichter
kam, stieg ihm statt des Erdgeruchs Parfumduft in die Nase.

Er setzte sich auf eine der frisch gestrichenen Bénke —
elfenbeinfarben wie das Rathaus — und stellte fest, dal} er
unter die Homos geraten war. Da gab es grof3e blonde Wesen
mit ausgeschnittenen Oberteilen in Scharlachrot und
Himmelblau, kleine Burschen mit buschigem Haar, breitem
Giirtel und Matrosenhosen, es gab Army-Overalls und
Jesuslatschen zu besichtigen und Times-Modelle, die unter
Strallenlaternen posierten.

Wynn ziindete sich mit seiner groen Hand, der er die
Nervositit ansah, eine Marlboro an, nahm einen langen, tiefen
Zug und sah nach rechts und nach links. Er suchte Ben Toy.

Immer wieder schob er die Hand in die Brusttasche und
beriihrte den dicken braunen Umschlag.

Auf der anderen Straflenseite saen Ben Toy, 30, und
Thomas Berryman, 29, in der Bar von A.J. Fogarty. Sie
tranken Bier und Taylor Cream. Drahtig-sportlich, mit teuren
Sonnenbrillen, wirkten sie wie Tennisprofis.

Mit zwet irischen Médchen, die sie in Hyannis aufgegabelt
hatten, redeten sie tiber Texas. Die eine trug einen
Schottenrock mit passender Jacke, die andere einen blauen
Blazer, Krempeljeans und gestreifte Baseballsocken.

Toy und Berryman gaben abwechselnd Texasschnacks zum
besten und horten sich dafiir nicht ganz so gekonnte, aber
durchaus vielversprechende Geschichten aus Boston an.

Oona, die Groflere und Hiibschere, erzdhlte, wie sie
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manchmal auf der Massachusetts Avenue in Boston auf
korperbehindert machte.

«Vor lauter Verlegenheit horen dann diese geschniegelten
Big Business-Typen auf zu glotzen. So schnell macht sich
keiner an mich ran, wenn ich nicht will.»

Thomas Berryman sah sie aus verschwiemelten, rotgerdn!]
derten Augen an. «Das ist gut, ehrlich», sagte er und lachelte
ein bilichen. Aus der Musicbox dréhnte ein Boogie von Bette
Midler.

Ein gutaussehender blonder Mann auf einem Barhocker
sprach Oona an. «Wissen Sie, an wen Sie mich erinnern?» Er
lachelte gewinnend. «An Lauren Hutton.»

Oona ldchelte unschuldig zuriick. «Und wissen Sie, was
Sie mich konnen? Sie konnen mich mal ...»

Diesmal lachte Berryman richtig, sie lachten alle.

Dann sagte Berryman leise zu Ben Toy: «Glaubst du nicht,
daB er jetzt lange genug gewartet hat?»

Toy leckte sich Bierschaum von der Oberlippe. «Im Leben
nicht.»

«Bestimmt, Ben?»

«Der Typ wird jetzt erst so richtig sauer. Das ist ja gerade
der Witz, dal} er schon auf hundert ist, wenn ich aufkreuze.»

Berryman griente. «Ich frag ja bloB. Solange du lieferst,
soll mir’s egal sein, wie du’s machst.»

Um 22 Uhr 30, eine Dreiviertelstunde nach der vereinbarten
Zeit, stand Ben Toy auf und trat langsam an das Fenster von
A. J. Fogarty’s Bar. Spiter erinnerte er sich, dal er sich
Wynn durch die Schnorkelschrift der Scheibe angesehen
hatte: Teurer blauer Anzug mit grauen Nadelstreifen,
Modellschuhe mit passendem braunem Giirtel. Macho-Typ
aus dem Siiden, dachte Toy.

Er seinerseits trug ein blaues Musselinhemd mit rotem
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Schmetterlingsmuster auf dem Riicken und kleinen
Perlenknopfen. Er war ein groBer blaudugiger Mann —
Berrymans Kumpel, ein verwegener Texastyp.

«Amerikas Ulknudel Nummer eins» hatten die Jungs in
Amarillo ihn genannt.

Als Wynn sich wieder in den Boston Globe vertiefte,
lachelte Toy. Der Mann mufite das Geld in der linken Jacken!
tasche haben. Stindig rieb er mit dem Ellbogen daran herum.

Fiir Harley John Wynn war Ben Toy uniibersehbar, als er
die Finte verlie. Mit seinem langen blonden Haar und dem
harmlos-leeren Gesicht wirkte er auf freundliche Weise
angesduselt.

Langsam ging er hinter einem Collegeboy in mauvel!
farbenem T-Shirt her, schob sich an den verschiedensten
Volkswagentypen vorbei iiber die Strale und lief sich dann
ganz gemiitlich auf Harley Wynns Bank nieder.

Harley Wynn, Rechtsanwalt aus dem Siiden, war ein cooler
Typ mit ersten beruflichen Erfolgen, der genau wufte, da3 er
klar und analytisch denken konnte. Er identifizierte sich mit
Miénnern wie Bernie Cornfeld und Robert Yablans, die im
Big Business mit allen Tricks arbeiteten wie Profis auf dem
Football-Feld. In diesem Augenblick war er dabei, sein erstes
grofles Spiel auf eigene Rechnung zu starten. Ben Toy liel3
sich von Wynns zur Schau getragener Lédssigkeit nicht
tduschen. Die Hénde hatten den Mann aus dem Siiden
verraten. Weil sie feucht waren, hatte die Druckerschwirze
des Boston Globe abgefirbt. Wynn hatte verrdterische
Flecken auf der Stirn und einen genau auf der Nasenspitze.

«Ich habe mir das alles gerade noch einmal {iberlegt.» Wynn
deutete auf die Strafe und die Umgebung. «Die Verspiatung
von einer Stunde, Kollegen von der anderen Fakultét ... Sie
haben mich ganz schon im eigenen Saft schmoren lassen ...»
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Der Mann aus dem Siiden lachelte jungenhaft und streckte
Ben Toy eine sportlich gestdhlte Hand hin. «So was
imponiert mir.»

Ben Toy ibersah die Hand, brummelte etwas
Unverstdndliches und starrte auf seine Stiefelspitzen.

Harley Wynn lachte herzlich.
Toy sagte noch immer nichts.

«Na schon.» Wynns siidlicher Akzent wurde stérker.
«Horn ist ein recht intelligenter Nigger. Sehr intelligent
sogar.»

Toy sah auf, direkt in Wynns Augen.

«Aber Horn hat sich im Siiden unbeliebt gemacht. Doch
das nur nebenbei. Mein Interesse an der Sache — Ihr Interesse
— ist rein finanzieller Art.» Er wartete auf ein Zeichen des
Einverstdndnisses von Toy.

«Dazu kann ich nichts sagen», erkldrte dieser endlich,
ziindete sich eine Zigarette an, streckte die langen Beine aus,
lehnte sich zuriick und beobachtete den Verkehr.

Das Liacheln des jungen Anwalts wurde etwas gequilt.
Meist bekam er sehr rasch seinen Willen. In dieser
Beziehung war er verwohnt. Er folgte Toys Blick, schien
noch jemanden zu erwarten.

«Wir haben detaillierte Informationen {iber Horny, sagte er.
«Tagesablauf, Zeitpldne, was Sie wollen.» Der Anwalt
begann Informationen auszuspucken wie ein Computer.

«SchluB jetzt», knurrte Toy. Er drehte sich um und stiel dem
Mann aus dem Siiden die Faust in den Bauch. «Ich konnte
Sie umbringen, Mann. Horen Sie bloB auf, mich zu
verscheillern.»

Der Anwalt war blaB3 geworden, sein Haaransatz war
feucht. Er verstand tiberhaupt nichts mehr.

Toy réusperte sich und spuckte in eindrucksvollem Bogen
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auf den Rasen. Scheinwerferlicht streifte ihn, streifte Harley
Wynn {iber die Augen.

«Berryman mochte wissen, warum Sie so viel bieten. Ganz
genau mochte er das wissen.»

Ehe Harley Wynn zu einer Antwort ansetzen konnte, hob
Toy warnend einen Finger. «Und erzdhlen Sie mir ja keine
Mairchen!»

«Ich erzédhl Thnen keine Mércheny», sagte Wynn. «Das ist
eine ernste Sache, dariiber bin ich mir durchaus im klaren.
Die Vorsichtsmaflnahmen ... Ja, also genau damit haben Sie
Ihre Erkldrung. Es darf keinen Verdacht geben, wenn die
Sache vorbei ist. Keine Schwachstelle. Mit dem Mord an
Horn ist es nicht getan. Gegen Verdédchtigungen sind meine
Leute anfdllig. Sie mochten nicht, da hinterher jemand
kommt und ihnen dumme Fragen stellt.»

Ben Toy lidchelte tiber die Antwort des Anwalts. Er riickte
ndher an ihn heran und legte einen Arm um den
Nadelstreifenanzug. Ben Toy war sein Geld wert.

«Ich glaube, Sie machen besser fiir heute Schlufl mit dem
Klimbimy, sagte er im weichen Texas-Singsang. «Die Hélfte
von unserem Geld ist sofort féllig. Es steckt in Threr Jacke.»

Wynn versuchte, sich loszumachen. «Man hat mir gesagt,
daB ich mit Berryman personlich sprechen konnte.»

«Her mit dem Geld. Oder ich gehe. Und dann sehen Sie
mich nicht wieder.»

Der Mann aus dem Siiden zogerte. Aber dann zog er den
braunen Umschlag hervor. Der Auftrag war perfekt.

Ben Toy entfernte sich mit 50 000 Dollar in den Hosen!!
taschen. Er war sehr mit sich zufrieden.

Die Tone der Rathausuhr iiber seinem Kopf schienen in
den Himmel hinaufzuschweben. Bong, bong, bong ...
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Hinter dem Fenster der Bar machte Thomas Berryman
wichtige Aufnahmen von Harley John Wynn.

Das war der Beginn des Thomas Berryman-Auftrags.

New York City, 12. Juni

Sechs Tage nach Zahlung der ersten Rate trippelte in New
York City eine weile Taube die Central Park South herunter,
machte einen Augenblick halt, um an einem durchweichten
Kleenex-Tuch herumzupicken, und flog dann zu dem
Granitsims hinauf, der sich um Thomas Berrymans
Apartment zog.

Stindig hocken diese armseligen Stadttauben auf seinem
Fenstersims herum, ohne auch nur einen Blick in sein
Fenster zu tun, sagte Berryman.

Auf dem Sims liegen {iiberall lange Zigarillostummel. Es
gibt da einen alten Siidstaatentrick, mit Zigarren Vogelfedern
abzusengen.

Die Fenster befinden sich zehn Stockwerke {iiber der
Central Park South in einem malerisch-grauen Wolken!!
kratzer, der jetzt ein Apartmenthotel ist. Ein beriihmter
faschistischer Bankier hat sich dort umgebracht. Er hat einen
Strick an einen Heizkdrper gebunden, ist aus einem der
hohen Fenster gesprungen und hat sich erhéngt.

Weil sein Nacken breit und sein Haar so dunkel ist, sieht
Berryman furchterregend aus. Aber nur von hinten. Wenn
die Leute ihn von vorn sehen, vertrauen sie ihm auf Anhieb.
Mit ganz wenigen Ausnahmen. Er sei ein besessener
Arbeiter, sagt Thomas Berryman von sich. Mit vierzehn habe
er samtliche Werke von Charles Dickens gelesen, als
selbstgestellte Aufgabe gewissermal3en.

Er hat breite Schultern, schones, dichtes Haar und einen
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buschigen Biirgerkriegsschnurrbart, der noch dunkler wirkt
als sein Haar.

Sein Aussehen erinnerte mich an die Fotos von irischen
Football-Spielern, die mir in der Sportredaktion auf den
Tisch gekommen waren. Aber auch fiir Tiparillo-Anzeigen
wire er der richtige Typ.

An diesem Junimorgen schaltete er den Ventilator eines
Karussell-Projektors ein und nahm einen Zug aus seiner
tiblichen Morgenzigarre. Dann zog er die Vorhdnge vor die
Panoramascheibe, und der Central Park verschwand samt
Baumen, Kutschen und Plaza-Hotel.

Ganz zuletzt verschwand ein triger Gaul mit blauem
Strohhut. Berryman mufite lachen. Seit vier Monaten hatte er
nicht gearbeitet, sondern sich in Mazatldn und Caneel Bay in
der Sonne geaalt. Jetzt war er frisch und ausgeruht.

Thomas Berryman pflegte von seinen Auftrigen
gelegentlich als Nummern zu sprechen. Ich bereite mich
wieder mal auf ’ne kleine Nummer vor, sagte er, ich habe
gerade 'ne Nummer abgezogen. So gesehen kam jetzt die
Horn-Nummer.

In den néchsten drei Tagen bereitete er sich sorgfiltig auf
seine Begegnung mit Jimmie Lee Horn vor. Er las alles, was
je tiber Horn geschrieben worden war, alles, was Horn selbst
geschrieben hatte, las es zweimal, bis thm die Augen weh
taten und ithm der Schédel brummte.

In seiner vollgepackten Bibliothek sitzend arbeitete er
gewissenhaft wie der Sekretir eines Erzbischofs. Cowboy!!
stiefel waren out, teures Cologne in, zur Entspannung las er
Biicher von Larry McMurtry. Biiffeln, biiffeln und nochmals
biiffeln, das war Thomas Berrymans fixe Idee.

DaB er sich mit Berryman zusammengetan hatte, zahlte sich
fiir Ben Toy aus. Er wohnte in einem Penthouse, fiir das er
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695 Dollar Monatsmiete zahlte, und besall auf der East 89th
Street in Yorkville den Flower & Toy Shop, in dem er
gelegentlich auch selbst arbeitete. Der kleine Blumenladen
war sein Hobby, er gab ihm das Gefiihl, doch ein bilchen
mehr zu sein als ein Cowboy, der ein paar Dollars zum
Verpulvern in irgendwelchen Finten {ibrig hat.

An einem Nachmittag, als er, in der freien Hand eine
lederne Herrentasche, Zigarette verwegen zwischen die
Lippen geklemmt, gerade die Ladentiir abschloB, kam ihm
schlagartig seine bourgeoise Léssigkeit abhanden.

An der Ecke der East End Avenue stand ein Mann, in dem
Toy Harley Wynn zu erkennen glaubte.

Toy blinzelte einen Augenblick in die Sonne, dann setzte er
sich in Trab. Mit dem Schlaufentdschchen in der Hand
wirkte er trotz seiner Grof3e leicht feminin.

Wynn (oder wer immer es war) wandte sich ab, um sich im
Windschatten eine Zigarette anzuziinden — ein hiibscher
Alfred Hitchcock-Effekt. Dann verschwand er in dem roten
Backsteinhaus an der Ecke.

Toy rannte hinterher; auf dem Gehsteig vor dem Haus
blieb er stehen. « Wynn!» rief er heiser. Es hallte bis zu den
Déchern. «He, Wynn. Wynn, Sie Arschloch. He, Sie!»

In den Fenstern des obersten Stockwerks standen eine
Menge blauer und roter Blumentopfe. Im zweiten Stock war
alles dunkel. Kein Wynn.

Eine kleine alte Frau in bordellrotem Kimono trat auf ihren
Balkon und sah zu ihm herunter. Im Haus fingen grof3e
Hunde an zu bellen. Die Portiers der Nachbarhduser sahen
neugierig zu ihnen hiniiber.

SchlieBlich winkte Ben Toy ein Taxi heran, das sich
langsam aus der Nebenstrale ndherte, und fuhr zur West
Side hiniiber. Unterwegs schluckte er eine Stelazin und
vergal} daher prompt, Berryman von dem Mann zu erzihlen,
der wie Harley John Wynn ausgesehen hatte.
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Ich beugte mich tiefer iiber Ben Toy. Die Matratze roch
nach Urin, vielleicht war es auch sein Pyjama. «Harley
Wynny, sagte ich.

Die Augen 6ffneten sich mit einem Ruck. Blaue Augen. Er
war schon fast eingeschlafen.

«Thorazin.» Er fuhr sich mit der Zunge iiber die trockenen,
aufgesprungenen Lippen. «Hundemiide wird man von dem
Zeug.»

«Nur noch ein paar Fragen, die mir wichtig sind», sagte
ich.

Toy seufzte, aber dann nickte er.

«War Harley Wynn bestimmt aus dem Siiden?»

«Klar.» Toy rollte sich am Ende der Matratze zusammen.
Er frostelte. «Genauso wie Sie ... Kann ich eine Decke
haben?» fragte er Asher mit leiser, bittender Kinderstimme.
Es klang ganz seltsam bei diesem Schrank von Mann mit
dem zweitdgigen Stoppelbart.

«Antworte, was du gefragt wirst», befand der Pfleger. «Du
weilit, dall du eine Decke haben kannst, Ben. Also hor auf
mit dem Theater.»

«Kann ich die Decke gleich haben?»

Asher deutete auf mich. Er ziindete sich seine Pfeife an und
starrte aus dem Fenster in die Dunkelheit hinaus.

Toy rappelte sich auf und lehnte sich mit dem nackten
Riicken an die Rauhputzwand. Er kriegt schlechte Laune,
dachte ich. Hoffentlich weil3 der Pfleger, was er tut.

«Wissen Sie, woher Wynn stammt?» fragte ich.
«Tennesseey, antwortete Toy kurz angebunden.
«Bestimmt?»

«Horen Sie schwer?»

Ich bekam langsam Gewissensbisse, weil ich ithm so
zusetzte. «Schon gut. Jetzt hab ich nur noch eine Frage,
Ben.»
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«SchieB los — Ochs.»
«Das war nicht herablassend gemeint, ehrlich nicht.»

Toy ldchelte, als sei das Gespriach sowieso nur ein Spiel,
das wir beide miteinander spielten.

«Sie sagen, daB3 der Auftrag nicht direkt von Wynn kam.»

«Nein, der hat bloB den Strohmann gemacht. «Sie haben
gesagt>, hat’s bei ithm immer geheilen. <Sie haben dies
gesagt, sie haben jenes gesagt ...» Er war ein kleiner Fisch.
Genau wie ich.»

«Na schon. Wissen Sie denn nun, wer Berryman den
Auftrag gegeben hat?»

Ben Toy sah Asher an, sah mich an. «Kann ich nicht
sagen.»

Ich hieb heftig mit der Handfldche auf den Boden. «Das ist
gut! Erst groe Tone spucken und jetzt nicht mit der Sprache
herausriicken ...»

«Ich weil} es wirklich nicht», beteuerte Toy. «Ich hab’s nie
gewul3t.

Berryman wuflte es.»

Nach dieser Antwort machte Toy geschlagene zwei, drei
Minuten die Augen zu.

Asher und ich saflen da, taten keinen Mucks und sahen zu,
wie er atmete. Es war unheimlich. Der junge Pfleger wirkte
benommen und erschopft. Wahrscheinlich hatte ich selber
ziemlich glasige Augen.

Toy leckte sich wieder die aufgesprungenen Lippen. Er
schauderte zusammen, wie kurz vor dem Einschlafen.

Ganz in der Nihe fing ein Rock’n’Roll an zu fetzen, und er
machte die Augen wieder auf. Er schien ungehalten dariiber,
daB wir noch in seiner Zelle sal3en. Fast ein bilchen wiitend.

«Kann ich jetzt schlafen?» fragte er, wieder mit seiner
sanften Siidstaatenstimme. «Wiirden Sie bitte das Licht
ausmachen?» Und zu mir gewandt: «Wenn Sie wollen, rede
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ich morgen weiter.»

Ich schiittelte Ben Toy die Hand und wiinschte ihm eine
gute Nacht. Weshalb ich so reagierte, kann ich mir heute
nicht mehr recht erkléaren.

Vielleicht deshalb, weil dieses erste Interview mich total
durcheinandergebracht hatte. Nachdem Toy die Geldiiber[!
gabe in Provincetown geschildert hatte, wuBlte ich, dal3 ich
auf eine gro3e Sache gestolen war.

Als ich neben Ronald Asher den Gang hinunterging,
erinnerte ich mich an eine schlimme Szene, die ich vor finf
Tagen in der Redaktion des Citizen-Reporter erlebt hatte.

An jenem Nachmittag setzte sich ein Redaktionsvolontér,
ein arroganter neunzehnjéhriger schwarzer Liimmel, auf
meinen Schreibtisch, mitten auf meine ausgebreiteten
Papiere. Der Junge, John Seawright hief3 er, hatte mich schon
ein paarmal wegen des Wahrheitsgehalts meiner Horn-
Artikel genervt, und ich wollte ihn gerade hoflich, aber
bestimmt auffordern, sein Hinterteil von meinem
Schreibtisch zu liipfen und mich in Zukunft gefilligst in
Ruhe zu lassen, als er meine Schultern packte und anfing zu
weinen. «Sie haben ihn erschossen», schluchzte er. «Sie
haben Jimmie Horn erschossen, Mann. Er ist tot.» So erfuhr
ich es. Gewissermallen mit dem Holzhammer.

Irgendwo im Radio spielte jemand auf einem verstimmten
Klavier A House is not a Home.

Ich war noch ziemlich geschockt von dem Interview.

Die gelben Ganglampen brannten um diese Zeit nur mit
halber Kraft, und ich konnte es nicht lassen, hier und da
einen Blick in die hell erleuchteten Zimmer zu werfen, an
denen wir voriibergingen.

In einem sallen zwei Minner mittleren Alters, die sich
glichen wie ein Ei dem andern, an einem Schachbrett. In
einem anderen hatte ein junger Mann in Unterwische ein
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Mathematikbuch vor der Nase.

Ich sah Asher an. Der Bart war toll. Irgendwie imponierte
mir das haarige Gestriipp.

«Ich habe mir auch schon iiberlegt, ob ich mir so was
stehenlassen soll», brach ich das freundschaftliche
Schweigen. «Obgleich mir nicht so ganz klar ist, weshalb
man so was tut.»

«Damit die Leute merken, was fiir ein schlauer Knabe man
doch eigentlich ist», grinste der Pfleger. «Aber so ein Bart ist
auch ganz schon léastig, wenn ich blof an die Spaghetti und
die Kuchenkriimel denke, die immer drin hingenbleiben.»

«Ich bin gar nicht darauf aus, den Leuten zu demonstrieren,
was fiir ein schlauer Knabe ich bin.» Ich sah zu der
gedampften Beleuchtung hoch. «Deshalb wiirde ich keinen
Bart tragen.»

Noch in der Patientenkiiche lieB er sich iiber die
Beschwerlichkeiten des Barttragens aus. Bei Leichenbegéng!|
nissen im Siiden gibt es solche Gespriche — man redet iiber
alles und jedes, nur nicht iiber den eigentlichen Anlafl und
iiber die Leiche.

Asher servierte mir einen schwarzen Kaffee, in dem der
Loffel stand. Eigentlich, dachte ich, hat er einen reizvollen
Job. Gleichzeitig beobachtete ich einen pickligen Teenager,
der sich eBloffelweise Zucker in ein groBes Glas Milch tat.
Er hatte wirres, knisterndes Kraushaar und sah mit seinen
sechzehn Jahren schon total kaputt aus.

In der Kiiche kam mir eine gute Idee. Ich wiirde Asher um
einen Gefallen bitten.

«Was wissen Sie iber diesen Fall?» fragte ich als
Einleitung.

«Alles.» Asher schluckte seinen schwarzen Kaffee.
«Jedenfalls so gut wie alles. Shulman war heute abend mit
mir essen und hat mir erklért, wie das Krankenhaus zu der
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Sache steht. Er hat mir auch gesagt, dal nur ich bei Thren
Gesprichen mit Ben dabeisein wiirde.»

Ich tat Sahne und gelben Zucker in meinen Kaffee.
Natiirlich nur der Form halber. Ich wiirde mich hiiten, diese
Briihe, die mich an den Mississippi erinnerte, auch noch zu
trinken.

«Sie stehen sich also recht gut mit Shulman?»

«Gott, wir haben gelegentlich auch mal unsere
Meinungsverschiedenheiten.  Fiir meinen  Geschmack
verallgemeinert er ein bilchen zuviel, geht zu sehr nach dem
Lehrbuch. Aber alles in allem verldt er sich auf mein
Gespiir. Ob Sie’s glauben oder nicht, vor diesem Job war ich
in Kolumbien.»

«Hat er Thnen das von Jimmie Horn erzihlt?» wollte ich
wissen.

«Ja. Aber auf das, was ich da vorhin bei Toy gehort habe,
war ich trotzdem nicht gefallt. So richtig ernst hatte ihn
eigentlich hier keiner von uns genommen.»

Ja, ich wiirde Asher um den Gefallen bitten und trank mir
mit einem Schluck Kaffee Mut an.

«Ich will hier nicht auf die Trdnendriise driicken», sagte
ich. «Aber — ich kannte Horn seit acht Jahren, man konnte
sagen, wir waren befreundet. Ich erwihne das nur, um Ihnen
klarzumachen, was im Augenblick in mir vorgeht. Ich bin
ganz schon fertig.»

Der Pfleger nickte; ich trank aus lauter Verzweiflung noch
einen Schluck Kaffee, seufzte und sprach weiter. «Es geht
um folgendes Problem: Ich wiirde gern lesen, was an
Berichten und Befunden iiber Toy hier vorliegt. Natiirlich
konnte ich mich an Alan Shulman wenden. Aber dazu fehlt
mir ganz einfach der Mut. Wenn er nein sagt, bin ich
geplatzt. Es geht mir um Namen, Daten, Hinweise auf
Thomas Berryman. Ich wiirde nichts verwenden, womit ich
jemandem hier in Bowditch schaden konnte, darauf gebe ich
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Thnen mein Wort.»

Asher nickte wieder. Er sah jetzt ganz erledigt aus, und er
tat mir leid. Aus dem Kiichenfenster sah er in den dunklen
Freizeithof hinaus.

Jenseits der scheinwerferbestiickten Mauer lag der
Personalparkplatz. Dann kam das Ende des Krankenhaus!]
geldndes. Dann das Meer. Nachts konnte man nur die Mauer
sehen. Salvador Dali hitte es nicht besser malen konnen.

«Gleich am Eingang links ist ein kleines Besprechungs(’
zimmer», sagte Asher. «Warten Sie dort. Ich will sehen, was
sich tun 1aBt.»

Der Pfleger brachte mir schlieBlich Ben Toys
Einlieferungsbericht, Untersuchungsberichte, Krankenblatt[!
eintragungen — alles in allem iiber zweihundert Seiten, die
samtlich mit dem Vermerk «Vertraulich» oder «Nicht aus
dem Raum entfernen» versehen waren. Ein paar Berichte
waren mit der Maschine geschrieben, aber hauptsichlich
handelte es sich um handschriftliche Notizen, mit einem
schwarzen Kugelschreiber festgehalten.

Ich begann, mir Namen, Adressen, Telefonnummern
herauszuschreiben. In den tiglichen Krankenblatteintral
gungen kamen Jimmie Horn und Harley Wynn mehrmals,
Thomas Berryman weniger oft vor.

Die anderen Namen und Adressen waren mir unbekannt.
Unmittelbar erkennbare Verbindungen mit Tennessee gab es
nicht.

Toys Einlieferungsbericht las ich mit besonderem
Interesse.

«Mr. Toy ist ein sehr gut aussehender, kriftiger junger
Mann aus Nordwest-Texas. Keine engen, stabilen mensch(’]
lichen Beziehungen, abgesehen von einer Freundschaft, die
schon seit seiner Kinderzeit besteht.

Toy behauptet, einen Mann und eine Frau getotet zu haben;
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durch ein traumatisches Erlebnis wurde eine schwere
Depression mit gleichzeitiger physischer Aggression
beschleunigt. (Er schligt auf Wénde und Menschen ein.)

Gleichzeitig leidet Toy unter auditorischen Halluzinall
tionen. Sofortige psychiatrische Spezialbehandlung wird
empfohlen. Suizidtendenzen sind nicht auszuschlieBen ...»

Ich unterbrach meine Lektiire, weil mir etwas eingefallen
war, was meiner Aufregung und meinen Spekulationen {iber
Toy und Thomas Berryman einen Dampfer versetzte, Jimmie
Horn war von Bert Poole niedergeschossen worden. Ich hatte
es mit eigenen Augen mehrmals im Film gesehen. Ich
erinnerte mich an die Szene so deutlich wie an die beriihmt
gewordene Fernsehsequenz, in der Jack Ruby Harvey Lee
Oswald erschieft.

In der Station war es still, ich mufBite an die Néachte in
meinem eigenen Haus denken, wenn ich noch spét auf war.
Der einzige Laut war das Rinnen des Wassers, das in den
Rohrleitungen des alten Geméauers vergluckerte. Es war halb
drei. Ich kam mir selbst nicht mehr ganz normal vor.

Ich sa3 am Schreibtisch, die bestrumpften Fiile auf die
griine Schreibunterlage gelegt, rauchte, trank Automaten!’
kaffee und machte mir Gedanken iiber Ben Toy und Ronald
Asbher.

Ich wuflte, dal ich jetzt eine Story hatte, einen Kniiller
sogar, und TUberlegte mir einen Einstieg fiir kiinftige
Interviews.

Aus Erfahrung wuBlte ich, da3 man gut daran tut, schon
moglichst frith seinen Namen und den Namen des Blattes zu
nennen. Die Leute wissen gern, mit wem sie es zu tun haben.
Am besten war es wahrscheinlich, tiberlegte ich, Kapital aus
den Sympathien fiir Jimmie Horn, aus der negativen
Einstellung zu politischen Attentaten zu schlagen.

Ich kritzelte eine schone Rede, die ich als Einfiihrung
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halten wollte, aber sie war so verwickelt, da3 die Leute am
Schluf3 schon wieder den Anfang vergessen hétten.

Dann kam ich auf einen sehr unkomplizierten, sehr
direkten Dreh. «Mein Name ist Ochs Jones, ich schreibe fiir
den Nashville Citizen-Reporter (oder das jeweilige Lokall]
blittchen) und recherchiere den Mord an Jimmie Horn in
Nashville. Wiirden Sie mir helfen?»

Bei meinen viermonatigen Recherchen in sechs Bundes!!
staaten hat mich diese Vorrede nicht ein einziges Mal im
Stich gelassen.

Auf einen wacheschiebenden Pfleger oder Sicherheits!]
beamten gefalit, 6ffnete ich die einzige unverschlossene Tiir
der Station zur Aulenwelt.

Auf den Eingangsstufen sitzend erwartete mich Alan
Shulman. Er hatte einen abgetragenen, unmodernen Straf3en(
anzug an und kratzte mit seinen Boots kleine Kreise und
Kreuze in den Kies der Auffahrt.

«Asher hat Sie angerufeny, stellte ich fest.

Er nickte. «Ich bedaure es, da3 Sie nicht mich um diese
Unterlagen gebeten habeny», sagte er. «Es macht mir zu
schaffen, Mr. Jones.» Dann stand er auf und verschwand im
Haus, ich horte es ein paarmal schlieBen, dann war alles
wieder still.

Auch ich bedauerte es, da3 ich mich nicht an ihn gewandt
hatte; ich kam mir ziemlich schibig vor.

West Hampton, 10. Juli

Am nidchsten Morgen safl ich allein in einem zerwiihlten
Doppelbett und versuchte, beim Friihstiick meinen ersten
Artikel iber Thomas Berryman zu schreiben, Es wurde kein
iiberwiltigender Erfolg.
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Randbemerkung: Wir Journalisten der neuen Schule,
dynamisch, clever, enthiillungssiichtig, kdnnen uns einfach
nicht so gut ausdriicken wie die Jungs von der alten Garde.

Randbemerkung: In meinem Bekanntenkreis gibt es Leute,
die Ermittlungen der Presse oder der Polizei mit einem
Puzzlespiel zu vergleichen pflegen. Allerdings handelt es
sich bei der Ermittlung, an der ich mitgearbeitet habe, dann —
um im Bild zu bleiben — um ein Puzzle, bei dem sdmtliche
Teile an allen moglichen und unmdglichen Orten
verlorengegangen sind. Im Haus, auf dem Hof, im Wagen,
iberall dort, wo der Wagen nach dem Kauf des Puzzles mal
gestanden haben konnte.

Ehe ein Reporter sich ans Zusammensetzen machen kann,
mubB er die einzelnen Teile wiederfinden.

In meinem Motelbett sitzend besah ich mir meine
Puzzleteile:

Eine Bar in Provincetown, Mass.: 4. J. Fogarty’s.
Ein Hotel: Bay Arms (ebenfalls in Provincetown).
Ein New Yorker Blumenladen: Flower & Toy Shop.

Anschliisse, mit denen Toy sich nach seiner Einlieferung in
die Klinik hatte verbinden lassen:

212-686-4212 (Carole Ann Mahoney)
312-238-1774 (Robert Stringer)
617-753-8581 (Bernard Shaw)
212-838-6643 (Mary Ellen Terry)
212-259-9311 (Berryman, New York City)
516-249-6835 (Berryman, Long Island)

Namen: Dr. Reva Baumwell (100 Park); Michel Romains;
Charles Izzie; Ina und Calvin Toy.
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An den SchluB} der Liste setzte ich noch zwei Notizen als
Gedéchtnisstiitze: Lewis Rosten (das ist mein Chef) anrufen
wegen Killer aus Philadelphia.

Alan Shulman anrufen: Lunch oder Boxkampf.

Ich bat die New Yorker Auskunft um Thomas Berrymans
Telefonnummer in Manhattan und bekam die Nummer, die
ich schon kannte: 259-9311.

«Ist das 60 West 80th Street?» fragte ich.
«Nein, Sir. 80 Central Park South.»

Ich schrieb auf meine Liste Berrymans New Yorker
Adresse neben seine Telefonnummer.

Dann begann ich die anderen Nummern anzuwéhlen. Die
Reaktion bei 212-686-4212 war typisch fiir die Ergebnisse
dieses Vormittags. Eine junge Frau mit munter-freundlicher
Stimme - Mittelwesten, schitzte ich — meldete sich.
«Hallo?»

«Guten Tag, mein Name ist Ochs Jones. Ich bin ein Freund
von Ben Toy.»

«Von wem?»
«Ben Toy, Thomas Berryman ... Sie sagten, da3 Sie —»

«Ach so. Augenblick bitte, Sie mochten sicher Maggie
sprechen ... Mags, ein Freund von Ben Toy ...»

Der Apparat wird auf einem Tisch abgesetzt. Hochhackige
Damenschuhe klappern iiber einen Parkettfulboden. Nach
zehn Minuten wird aufgelegt. Ich versuche es noch einmal;
niemand hebt ab.

Das Hotel Bay Arms in Provincetown konnte fiir den Juni
keine Zimmerreservierung eines Mr. Toy oder Mr. Berryman
feststellen.

Bei A.J. Fogarty’s wurde ich gebeten, nach fiinf noch
einmal anzurufen, weil dann der Dienst der Spétschicht
begann.
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In dem Blumenladen meldete sich niemand.

Hertz und Avis beteuerten einstimmig, weder Harley Wynn
noch sonst jemand hitte auf dem Logan Airport, Boston,
einen Lincoln Mark IV mieten konnen. «Logistisch
unmoglichy», sagte der Schlaumeier von Avis.

Gegen Mittag beschloB ich, Lewis Rosten anzurufen. Rosten
ist mein Chef beim Citizen-Reporter, ein robuster Worter![
schmied, der sein Handwerk in Sewanee, der Uni des
Stidens, erlernt hat. Er gehort zu den Hunden, die nicht zu
bellen, sondern zu beillen pflegen, und dall dieses Buch
entstechen konnte, ist in erster Linie ihm zu verdanken.
AuBerdem ist er mein Freund.

Er schien gerade erst in der Redaktion angekommen zu
sein. «Wie lauft es, Ochs? Oder lduft gar nichts? Wo steckst
du?»

«Noch immer in Long Island. Du machst einen ganz
vergniigten Eindruck. Hast wohl flir heute einen guten
Authinger, was?»

«Ausgemachten Kése», nolte Rosten in waschechtem
Mississippi-Slang. «Spekulationen {iber diesen Joe Cubbah
aus Philadelphia.»

«Ich habe gestern abend in der Klinik mit Ben Toy
gesprocheny, sagte ich. «Da konnte durchaus was dran sein,
Lewis.»

Ich las ithm etwas von dem vor, was ich mir liber Toy
notiert hatte, und sagte ihm auch, was ich personlich fiir ein
Gefiihl bei der Sache hatte.

«Mannomanny, sagte Rosten, als ich fertig war. «Und ich
wollte mich schon entschuldigen, weil ich dich dort
hingeschickt habe, wihrend es bei uns so spannend ist. Aber
ich hatte gleich so einen Riecher, als dieser Medizinmann
mich anrief. Und Toy hat tatsdchlich geantwortet: (Kann ich
nicht sageny, als du ihn danach gefragt hast, von wem
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Thomas Berryman den Auftrag hatte?»

«Ja, aber dann hat er sich sofort verbessert und gesagt, er
wiilte es nicht. Es ist schwer, Toy richtig einzuschitzen. Er
ist mit Medikamenten vollgepumpt. Offenbar hat er einige
der Pfleger schon griin und blau geschlagen. Er ist ein
ziemlich kraftiger Kerl.»

«Wie haben sie ihn iiberhaupt dort hinbekommen?»

«Das weiB} ich nicht. Ich habe noch nicht alle Einzelheiten.
Gestern abend ist er wahrend des Gespréchs eingeschlafen.»

Das horte Rosten offenbar nicht so gern. «Wann sprichst
du wieder mit ihm?» wollte er wissen.

«Heute. Hoffe ich jedenfalls. Ich — dh — habe mir gestern
ein  kleines  Problem  eingebrockt. = Habe  mir
Krankenhausunterlagen iiber Toy angesehen und bin dabei
erwischt worden.»

In Nashville paffte Rosten gelassen an seiner Pfeife. «So
was kommt in den besten Familien vor. Charles Dickens:
David Copperfield ... Ubrigens, Ochs, tu mir einen Gefallen
und sieh dich sehr vor in dieser Sache.»

Ich setzte mich an meinen Motel-Schreibtisch und rauchte
noch etliche Zigaretten. Draulen war heller Mittag.

Am Swimmingpool veranstalteten ein paar kleine Mddchen
ein Dauerspringen.

Punkt fiir Punkt ging ich mein Material durch: das, was ich
hatte, und das, was mir noch fehlte. Dabei fiel mir — unter
anderem — auf, daB ich keine Ahnung hatte, wie oder warum
der Killer aus Philadelphia nach Nashville gekommen war.
Keinen Schimmer.

Auch in der Frage, was aus Thomas Berryman geworden
war, tappte ich total im dunkeln. Ich sal3 da, rauchte, sah den
kleinen Maiadchen beim Toben zu und fragte mich, wo
Berryman wohl in diesem Augenblick stecken mochte.
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West Hampton, 11. Juli

Zwei kriftige Pfleger wickelten Ben Toy ein wie eine
altdgyptische Mumie — nur mit dem Unterschied, daB} sie
dazu nasse, eiskalte Tiicher nahmen. Er lag flach auf einem
der beiden hdlzernen Massagetische in dem blitzsauberen
Duschraum von Bowditch.

Ein Pfleger zog die triefenden Laken fest, der andere hielt
die Réinder zusammen wie Bindfadenenden beim
Péackchenpacken.

Die straff gewickelten Tiicher stauten Toys Korperwérme,
die ihn betdubte, seine Gedanken zerflieBen lie3. Er sah aus
wie auf einem Drogentrip.

Wihrend wir im Duschraum saflen, kamen immer wieder
Patienten herein, die so taten, als wollten sie sich auf sein
Gesicht setzen. In Bowditch war das der grofite Witz. Die
Eindringlinge lachten. Ben Toy lachte. Es herrschte eine
eigenartige Kameradschaft unter den Patienten, die drauen
den Belastungen des normalen Alltags nie standgehalten
hitte. Es war verwirrend, aber ich «sah mich vor», wie Lewis
Rosten mir eingeschérft hatte. Dies war Interview Nummer
2, und Toy hatte sich dazu kalte Packungen bestellt.

Ich beugte mich vor und schob ihm eine Winston zwischen
die aufgesprungenen Lippen. Seine Poren hatten sich
gedffnet und sonderten fettigen Schweil3 ab.

Er inhalierte tief und stieB den Rauch in einer feuchten
Wolke wieder aus. Die Atmosphdre war seltsam unwirklich.
Irrenhaus-Stimmung.

«Mich entspannt das unheimlich.» Toy meinte die kalten
Packungen. Seine eingefallenen Wangen und seine Stirn
waren rot angelaufen. «Beim erstenmal wehrst du dich wie
ein Verriickter, wenn sie es mit dir machen wollen, danach
kannst du nicht genug davon kriegen.»
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Er versuchte, den Rauch zur griin gekachelten Decke
hinaufzublasen.

Mein Blick wanderte iiber die sauber gebiindelten Tiicher
hinweg zu Asher. Mit vereinten Kriften hatten wir Shulman
wieder versohnt. So einigermafBlen jedenfalls. «Wenn man
versuchen wiirde, mich so einzupacken, wiirde ich mich
wahrscheinlich auch wehren», meinte ich.

Toy ldchelte. Sein Blick hing an der Winston in meiner
Hand. «Noch ein Zug. Dann erzdhl ich Thnen was.»

Er erzéhlte mir von Thomas Berrymans unkonventionellen
Mordmethoden.

Seine letzte «Nummer» war in der Kleinstadt Lake
Stevens, Washington, gelaufen. Thr waren zwei von drei
Briidern, die zusammen eine Flugzeugfirma, die Shepherd
Industries of Washington, betrieben hatten, zum Opfer
gefallen.

Berryman wurde eingesetzt, weil es aussehen sollte wie ein
Unfall mit todlichem Ausgang. DaB} ein Verdacht auf die
Familie fiel, mufBte unter allen Umstidnden vermieden
werden.

Das Vierzigtausend-Dollar-Honorar bekam Berryman von
dem dritten Bruder.

Ich dachte an Harley Wynns Andeutung, dal3 es nach dem
Mord an Jimmie Horn keinen Verdacht, keine Schwach(]
stellen geben durfte. Wenn Berryman tatséchlich hinter dem
Attentat in Nashville steckte, hatte er diese Bedingung mit
Bravour erfiillt.

Fiir die Shepherd-Nummer hatte er alles in allem drei Tage
gebraucht.

Am 17. Januar, einem Freitag, war er zu dem Gut der
Familie nach Lake Stevens gefahren und dort als Michael J.
Shear, Vertreter einer Werkzeugmaschinenfirma in
Michigan, eingefiihrt worden. Am Montag sollte er mit den
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drei Briidern zu einer Fabrikbesichtigung nach Detroit
fliegen.

Der komplizierte Plan — kennzeichnend fiir Berrymans
Arbeitsweise — rollte mit faszinierender Prézision ab.
«Sauber» nannte es Ben Toy.

Beim Zuhoren dachte ich an die Parallelen zum Fall
Jimmie Horn.

Lake Stevens, Washington, 19. und 20. Januar

Am 19. Januar, einem Samstag, sal Thomas Berryman in der
Kiiche, in die das Mondlicht fiel, trank ldssig einen Becher
Pulverkaffee und traumte von einem Madchen namens Oona
Quinn.

Er horchte auf Gerdusche in dem groflen Haus der
Shepherds, horte drauen den kalten Wind in den Fichten
heulen und in der Kiiche das beruhigende Knistern des
Feuers unter dem Wassertopf.

Die Zeiger der Plastikuhr tiber dem Herd standen auf fiinf
vor zwei.

Um zwei rappelte sich Berryman auf. Er unterdriickte ein
Gidhnen, rieb sich die Augen und trat hinaus in die
winterliche Kilte.

Die Nachtluft erleichterte thm die Konzentration. Trotzdem
kam er sich noch eine Weile vor wie ein Schlafwandler. Er
hatte eine leinene Umhéngetasche bei sich und eine
fiinfzollige Crossman-Luftpistole.

Seine Tennisschuhe tappten leise iiber den Hof, dann
schlug er sich im Dunkeln mit Asten und Gebiisch herum.

Dem gewundenen Lauf des schmalen Baches folgend, auf
dem sich der spiegelnde Mond wiegte wie ein Boot, schlug
Berryman im Wald einen Bogen und erkannte nach einer
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Weile die gelben Flutlichter des Shepherdschen Flugplatzes,
die die Maschinen festzuhalten schienen wie mit Haltetauen.

Neben der klapprigen Aufenthaltsbaracke fiir die
Wachmannschaften stand unter der Nase eines Flugzeugs ein
alter Chevy Bei Air. «Bei Tieren tret ich auf die Bremse», las
Berryman auf einem groBlen orangefarbenen Sticker am
Kofferraum. Wahrscheinlich ein Farmer, der oft nachts
unterwegs war, iiberlegte er. Oder einfach Hippie-Typen.

In einem Fenster der Wachbaracke war ein Kopf mit
struppigem grauem Haar zu erkennen, ein leise gestelltes
Radio spielte Country-Musik.

Etwa dreihundert Meter weiter draul3en stand der Jet, mit
dem er am Freitag gekommen war. Auf einem Umweg,
immer im Waldschatten bleibend, machte er sich an den
Vogel heran.

Er sah die mageren Doberminner, die auf dem spiegelnden
Asphalt umhertobten; offenbar fanden sie Gefallen an dem
klappernden Gerdusch ihrer Pfoten auf der glatten Flache.

AuBerhalb der Flutlichter war es relativ dunkel auf dem
Rollfeld, so daB Berryman sich aus dem Unterholz
herauswagen konnte. Von weiter draulen nédherte sich ein
jiingerer Wachmann mit einem angeleinten Dobermann der
Baracke. Er band das kriftige Tier an, das ein, zwei Minuten
drauflen herumsprang und nach einer Hiindin schnappte, die
ebenfalls angeleint war.

Wihrend Berryman noch den beiden zusah, stiirzte sich
unvermittelt, ohne warnendes Kléiffen, erst spdt bedrohlich
knurrend, aus dem Waldschatten ein Dobermann auf ihn.

Berryman lieB3 sich fallen, hob die Crossman — ein leises
Zischen, und das schone Tier drehte sich einmal um sich
selbst und brach dann mit gefletschten Zdhnen zusammen.
So sehen Hunde aus, wenn sie — zu spét — versucht haben,
das todbringende Auto zu beiflen, das auf sie zurast.

Doch der Dobermann wiirde nach ein paar Stunden wieder
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aufwachen, wenn auch jammerlich jaulend und hinkend. Der
jingere Wachmann sollte nicht so glimpflich davonkommen.
Berryman brauchte ihn.

Tom Berryman erhob sich vom kalten Asphaltboden,
betastete die Risse in Jackett und Pullover und ging zu dem
Jet hiniiber; er hatte eine anstrengende Nacht vor sich.

Am néchsten Morgen lief Berryman in der Shepherd-Kiiche
herum wie ein kranker Mann. Thm war flau im Magen, und er
zitterte leicht — unter anderem deshalb, weil er in der Nacht
nicht geschlafen hatte. Am anderen Ende der Kiiche machte
sich die kleine schwarze Kochin am Herd zu schaffen. Sie
hatte sehr strenge Moralbegriffe, und die Party, die in der
Nacht gestiegen war, ging ihr griindlich gegen den Strich. Sie
machte Thomas Berryman dafiir verantwortlich. Er hatte die
Fete organisiert.

«Hmpff. Wenn das so weitergeht, bleib ich hier nichy,
sagte sie vorwurfsvoll ins Leere hinein. « Hmpff.»

Sie schlug Eier in einer groBen Schiissel, wobei sie
unabldssig und  erbittert den  Kopf schiittelte.
«Damenunterwidsche im Garten, Maraschinokirschen im
Swimmingpool. Hmpff, hmpff.» Sie wandte ihr kluges
kleines Runzelgesicht dem schnurrbértigen Berryman zu.
«Und ich denk, Sie sind ein Gentleman. Falsch gedacht.
Wieder mal falsch gedacht.» Sie zuckte die Schultern. «Is
nich das erste Mal. Wird nich das letzte Mal gewesen sein.»

Berryman machte ein zerknirschtes Gesicht. Es schien, als
tite es ihm zumindest leid, ihren Zorn erregt zu haben. «Was
ist denn das hier?» fragte er nach einer respektvollen Pause.

«Hmpff.» Die kleine Kochmamsell bif} sich auf die Zunge.
Sie schlug die Enteneier, bis sie dunkelgolden waren. «Raten
Sie mal ... Was wird’s wohl sein?»

Thomas Berryman legte den Kopf zuriick und schob sich
eine keksgrofle Frucht in den Mund. «Schmeckt wie 'ne
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Erdbeere», grinste er. «Ist aber zu grof3 fiir *ne Erdbeere.»
Der Saft lief ihm tibers Kinn, und er stoppte das Rinnsal mit
dem Zeigefinger.

Die Kochin dringelte ihn von ihrem Herd weg. Aber jetzt
war es schon fast wieder SpaB3. «Wirklich, ich bin sehr bose
auf Sie, Mr. Shear.» Mit ihrer knochigen Hiifte schob sie ihn
quer durch die Kiiche. «Sie sind schlecht fiir Lake Stevens,
wenn Sie so was wie gestern abend machen.»

Offenbar war Berryman viel daran gelegen, die kleine
Kochmamsell wieder zu versdhnen, denn er begann, die vier
Zinnbecher mit Kaffee zu fiillen, die auf der Kiichentheke
aufgereiht waren.

«Wer trinkt den Kaffee gesiifit oder schwarz?»

«Mr. Ben und Sie, ihr seid die Siilen, die auch noch Milch
nehmen. Aber lassen Sie man, das mach ich schon selber.»

Wiéhrend die Kochin das Riihrei auf die angewdrmten
Teller verteilte, lieB Berryman in zwei der Kaffeebecher
kleine Tabletten fallen, eine Mixtur aus Eisenvitriol,
Magnesiumoxyd und Brechwurz.

«Seien Sie doch nicht so streng, Mrs. Bibbs», bat er,
wiahrend er zusah, wie die Tabletten sich auflosten, und
lachelte sie an. Die alte Frau sah auf, und dann lichelte auch
sie, mit blitzenden Goldzdhnen. Wie iiblich hatte man ihm
verziehen.

Der jlingste der Shepherd-Briider, Benjamin, sa} stocksteif
und mit glasigen Augen da und mampfte an seinem
Friihstiicksbrotchen wie an einem Gummireifen. Muf} ein
Herzanfall sein, dachte er.

Er horte sein groBes Herz schlagen, als wollte es ithm die
Brust zersprengen. Das Blut pumpte durch seinen Korper,
Finger und Zehen wurden ihm taub, seine Lungen fiillten
sich mit Fliissigkeit, und er bereute seinen siindigen
Lebenswandel.
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Pfannkuchen wurden herumgereicht. Sein Bruder machte
Witze mit Thomas Berryman wegen des Riickflugs nach
Michigan.

Benjamin Shepherd sackte zu Boden und erbrach
erkennbare Essensbrocken.

Charles und William Shepherd trugen ihren Bruder in ein
Schlafzimmer im ersten Stock und hielten ihn auf dem Bett
fest, wihrend er sich krimmte, trocken wiirgte und den
Riicken wolbte wie eine Zugbriicke.

Erst allmdhlich drang das Geschrei seiner Kochin in Charles
Shepherds Bewuftsein. Das Gezeter kam aus dem
EBzimmer. Mrs. Bibbs rief nach Charles Shepherd und dem
lieben Gott.

Als sein jiingerer Bruder das BewuBtsein verloren hatte,
lief Charles zuriick ins EBzimmer. Dort lag Thomas
Berryman auf dem Teppich und hatte die Knie an die Brust
gezogen. Der EBzimmertisch lag auf der Seite, offenbar hatte
er ihn umgeworfen. «Grofler Gott», stohnte er. «Gott, diese
Schmerzen.» Thn beschiftigte nicht die Reue iiber seinen
stindigen Lebenswandel, sondern die Tatsache, daB3 er sich
mit eigener Hand vergiftet hatte.

Am spiten Nachmittag hockte Mrs. Bibbs, die kleine
Kochmamsell, auf einem Sitzkissen in der Diele der
Shepherd-Villa. Sie hatte geweint, bis sie nicht mehr auf den
Fiilen stehen konnte. Die Sonne fiel durch das Glas der
Eingangstiir. Die Frau rutschte von dem Kissen zu Boden,
der mit breiten Sonnenstreifen bedeckt war.

Gerade hatte der Hausarzt die Tiir hinter sich zugemacht.
Bei der Erkrankung von Berryman und Benjamin Shepherd,
hatte er gesagt, habe es sich um eine akute Lebens!]
mittelvergiftung gehandelt. Sie konnten von Gliick sagen,
hatte er salbungsvoll erklart, daf sie beide so heftig hatten
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erbrechen konnen.

Um sich vor Charles und Willy Shepherd
wichtigzumachen, hatte der Arzt die Kochin in ein lacherlich
strenges Verhor genommen. Hatte sie die Erdbeeren vor dem
Auftragen gewaschen oder nicht? «Vermutlich nicht», hatte
er gesagt. Und als kleine Kochin hatte sie natiirlich nicht
gewagt, einem gelehrten Doktor der Medizin zu
widersprechen.

Den Nachmittag verbrachte Benjamin Shepherd in seinem
Zimmer, um sich zu erholen. Von Kissen gestiitzt vor einem
Farbfernseher sitzend, 16ffelte er Eiskrem wie ein frisch an
den Mandeln Operierter. Sein grofer Kopf befand sich direkt
unter einem gerahmten farbigen GroBfoto von Maria
Schneider in Der letzte Tango. Das Midchen hatte mehr
Schamhaare als ein Affe.

Er wiirde nun doch nicht mit Berryman und seinen Briidern
nach Michigan fliegen, hatte Benjamin erklédrt. Die Familie
riet Thomas Berryman, es ebenso zu halten. Er sollte sich ein
paar Tage ausruhen und — um die Gifte aus seinem Korper zu
bekommen — abwechselnd Rhabarber und Natron einl]
nehmen.

Aber als Charles und Willy Shepherd vor der Abfahrt zum
Rollfeld noch einmal bei ihrem Bruder vorbeischauten, stand
Berryman da, zwar sichtlich mitgenommen, aber reisefertig.
Er ldchelte ein bilchen und paffte eine seiner geliebten
Zigarillos, aber er sah aus wie ein Mann, der gerade aus dem
Krankenhaus gekommen ist.

Das alles ist in dem Protokoll iiber Ben Shepherds Aussage
nachzulesen, das bei der Polizei von Lake Stevens,
Washington, liegt.

Charles und Willy Shepherd, in denen noch der rechte alte
Pioniergeist lebendig war, pflegten ihre Maschinen selbst zu
warten und aufzutanken.
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Berryman machte sich niitzlich, indem er mit einem BP-
Tankwagen zwischen Hangar und Maschine hin- und
herfuhr. Die drei arbeiteten wortlos.

Erst als alles erledigt war, nahm Berryman Charles
Shepherd beiseite. Sie setzten sich auf einen kleinen
Gepéckkarren neben der Gangway der Privatmaschine.
Berryman atmete schwer. Charles Shepherd hatte schmierige
Héande wie ein Mechaniker, er hielt sie abgespreizt, um sein
Hemd nicht schmutzig zu machen.

«Ich glaubey, keuchte Berryman, «dieses Herumgehetze
war nicht besonders gut fiir mich.»

«Das glaube ich auch», meinte Shepherd. «Du solltest dich
wieder ins Bett legen. Richtig erbarmlich siehst du aus.»

«Mein Magen rotiert ganz schon.»

«Was hab ich dir gesagt? Rhabarber und Natron — das
einzig richtige in so einem Fall. ...»

«Rutsch mir den Buckel runtery, japste Berryman.

«Ich hab’s dir gleich gesagt, aber du wolltest ja nicht
horen. Zieh los und leiste Ben Gesellschaft.»

Thomas Berryman fluchte, als sei ihm ein Logenplatz fiir
das Football-Spiel des Jahres entgangen. «Misty», sagte er
immer wieder. «Verfluchter Mist.»

Willy Shepherd, der in der Ndhe stand, machte ein weises
Gesicht. Er ziindete sich eine Zigarette an. «Kommt von dem
verdammten Herumgehetze», sagte er zu Berryman. «Nach
so einer Sache mufl man ein bilchen langsamer tun.»

«Puh», sagte Berryman. Er war rot wie eine Tomate.
«Rutsch mir den Buckel runter, Willy.» Das waren die
letzten Worte, die er mit den beiden Briiddern wechselte. Er
schlug ihnen kameradschaftlich auf die Schulter und ging in
Richtung auf die Shepherdsche Villa davon.
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Die Privatmaschine erhob sich wie ein Eisvogel iiber die
Wipfel der Douglasfichten. Der Jet war leuchtend blau,
metallisch blau.

Thomas Berryman beobachtete ihn durch die welken
Blitter, die sein Gesicht verbargen. Dann drehte er sich um
und machte sich durch die Wilder auf den Weg zur
Hauptstralle, das gro3e Haus hinter sich lassend.

Er sah hinunter auf seine Stiefelspitzen. Auf das Unterholz.
Auf das verdorrte Gras. Sah griinliche Grashiipfer. Rote
Ameisen auf gelben Halmen. Eine tote Feldmaus, die dalag
wie ein nasser grauer Lappen.

Uber seinem Kopf zog der blaue Jet langsam das
Fahrgestell ein, und als die Rdder im Bauch der Maschine
verschwunden waren, gab es am Himmel einen Krach, als
briache eine hohe Fichte vom Wipfel bis zu den Wurzeln
auseinander.

Berryman war klug genug, nicht zuriickzublicken. Einmal,
irgendwann in Texas, hatte er einen brennenden Rehbock
gesehen. Es war kein schoner Anblick gewesen.

Er ging rascher, immer tiefer in den Wald hinein, in ein
dunkles Haus mit weichem Nadelboden. Noch immer sah er
das brennende Tier vor sich.

Aus Nase und Bauch der Maschine quoll weif3licher Rauch.
Dann kamen flammen, erst orangefarben, dann blau, und
dann konnte man sie vor lauter schwarzem Rauch fast gar
nicht mehr sehen.

Es regnete Asche. Metall rieb sich knirschend an Metall.
Der ganze dunkle Himmel schien in den Wald zu fallen.

Soweit der Bericht des Tankstellenbesitzers auf dem Lake
Stevens Highway.

Berryman wanderte drei Kilometer bis zu einem
Picknickparkplatz, genauer gesagt war es ein Rastplatz mit
zwei rohen Holztischen auf einer kleinen Lichtung, und
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bestieg den gemieteten beigeweilen Campingwagen, den er
Anfang der Woche dort abgestellt hatte. Hinten lagen
Schlafsidcke und Angelgerit, auf dem Beifahrersitz lag eine
Texaco-Karte von Washington, auf dem Armaturenbrett eine
alte Pfeife.

Er schaltete das Radio ein, machte sidmtliche Fenster auf,
zog sich ein Arbeitshemd und Gummistiefel an, setzte den
Stetson auf und fuhr los — ein Mann, der sich ein paar Tage
Urlaub gonnt.

Ihm war noch immer schlecht von den Brechwurzl]
rickstdnden; aber allméhlich vertrieb der gute, starke
Waldgeruch die Ubelkeit.

Stunden spater, in einer Raststitte in Cahone, Oregon, las er,
daB zu den Opfern beim Absturz einer Privatmaschine nahe
der Besitzung von Charles Shepherd in Lake Stevens,
Washington, auch der Geschiftsmann Michael J. Shear (die
Leiche des jungen Wachmanns vom Flugplatz) gehort hatte.
Von Ermittlungen war nicht die Rede, die ortlichen Medien
waren offenbar entweder auf «tragische Schicksalsfiigung)
eingestimmt oder behandelten den Vorfall mit beildufiger
Gleichgiiltigkeit. (Auch spéter wurde der Fall des vermif3ten
Wachmanns entweder ignoriert oder von der kleinen
Polizeitruppe in Lake Stevens als zufilliges Zusammen!]
treffen angesehen.)

Das Foto zu dem Artikel zeigte einen Polizisten, der mit
diimmlichbetriibter Miene einen grofBen Maénnerschuh
hochhielt.

Weil er ihn nah an die Kamera gehalten hatte, sah er aus
wie der Schuh eines Riesen. Es war der gleiche Trick wie bei
den Fotos vom «grolen Anglergliick», und Berryman fragte
sich, ob der Mann das wohl mit Absicht gemacht hatte.
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Ben Toy lag totenstill in seinen kalten Wickeln. Das blonde
Haar war naBl und wirkte dadurch dunkler. Ich hatte es ihm
aus der Stirn gestrichen, was ihn jiinger machte.

«Das ist so ganz sein Stily, sagte er zu mir, zu Asher und
dem Tonbandgerit. «Und deshalb wollten sie ihn fiir Jimmie
Horn haben.»

New York City, 12. Juli

Am nichsten Morgen um halb zehn balancierte ich auf der
brusthohen steinernen Mauer, die den Central Park umgibt,
und betrachtete Thomas Berrymans Apartment, als hétte ich
die Westminster-Abtei vor mir. Oder den Louvre.

Um sechs war ich mit feuchten Hénden aufgewacht. Sie
waren noch immer nicht trocken. Ich hatte {iberlegt, ob ich
die Polizei anrufen sollte. Erst allméhlich begann mir die
blutige Schrecklichkeit der Geschichte in ihrer ganzen
Tragweite klarzuwerden. So etwas kann einen schon
fertigmachen.

Ich hatte eine ziemlich genaue Vorstellung davon, was ich
bei Berryman wollte. Aber weil ich New York nicht kannte,
stellte ich mir die Sache komplizierter vor, als sie in
Wirklichkeit war.

Zwischen halb neun und zehn pfiffen zwei Tiirsteher in
Galauniform vor dem Haus ein Taxi nach dem andern heran.
Vor dem Eingang ist ein grauer Baldachin mit einer gro3en
weillen Achtzig, die dem Ganzen den Anstrich einer besseren
Bushaltestelle gibt.

Ich schwitzte nach wie vor an den Hénden. Selbst meine
Beine waren nal3. Als Kontrast gab es gegeniiber im Park
Lane Hotel Schneiderkostime und Juwelen beim Friihstiick
zu besichtigen.
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Ben Toy hatte vom zehnten Stock gesprochen ... von
schmutzigen Simsen ... Tauben. Ich zdhlte bis zum zehnten
Stock. Aber heute waren keine Tauben da, und die Fenster
waren schwarz und leer.

Als das Taxigeschift etwas abgeebbt war, kam einer der
Tiirsteher mit vier groBen Hunden an der Leine aus dem
Haus, ein flotter Schwarzer in den Vierzigern, mit
dunkelgrimem Sakko {iber der blauen Uniform, einen
weichen Filzhut mit einer kleinen gelben Feder schief auf
dem Kopf.

Die Hunde mit kurzen, schnellen Bewegungen aus dem
Handgelenk heraus lenkend, stiirzte er sich mit ihnen in den
dichten Vormittagsverkehr der Central Park South.

Auf einem abgelegenen Stiick Wiese im Park holte ich ihn
ein und stellte mich vor. Er schien durchaus zugénglich. Im
iibrigen stammte er aus Kentucky und kannte den Fall Horn.
Leroy Bones Cooper hie3 der Typ.

«Klar, da helf ich Thnen gern, bei der Sache mit Mr. Horny,
erkldrte er ohne eine Spur von Siidstaatenakzent. «Obwohl
ich ihn ja nicht personlich gekannt hab, nur im Fernsehen
hab ich ihn ein paarmal gesehen.»

Ich gab mir einen Ruck und fragte den Portier, ob er mich
wohl in Berrymans Apartment lassen wiirde.

Schlagartig  rithrte  sich das  GroBstadt-Miftrauen.
«Mr. Berrman?» Er legte den Kopf schief. «Was hat denn
der damit zu tun? Auflerdem ist er verreist. Schon seit *ner
ganzen Weile.»

«Vielleicht hat er tiberhaupt nichts damit zu tuny, sagte ich.
«Allerdings sind wir anderer Ansicht.»

Der Portier flihrte seine Meute wieder in Richtung Straf3e.
«Das kaufe ich Thnen nicht ab.» Er muflte die Stimme heben,
um sich iiber das plotzlich ausbrechende Geklaff hinweg
verstiandlich zu machen.

Ich trabte mit einer Schrittlinge Abstand hinter ihm her.
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«Und warum nicht, wenn ich fragen darf?»

Der kleine Schwarze schien ein biflchen vergritzt. «Sie
fragen ja schon.»

Er nahm den Hut ab und wischte sich mit einem grofB3en
weillen Taschentuch den Kopf. «Aber das 146t sich nicht so
mit einem Wort sagen.» Er sah mich an. «Mr. Berryman ist
‘n netter junger Mann. Bei der Borse oder im Management,
soviel ich weil3.»

Er ging weiter; die Hunde ereiferten sich {iber die
Eichhornchen in den Ahornbdumen.

Als wir zur Parkmauer kamen, wandte er sich zu mir um.
«Also, wenn Sie’s genau wissen wollen — das macht
fiinfundzwanzig Mause fiir mich. Und flinfundzwanzig fiir
den Hausmeister.»

Einen Augenblick glaubte ich, mich verhort zu haben. Die
Sache mit Horn sei ihm doch offenbar auch nahegegangen,
meinte ich.

Er wischte meine Bemerkung mit einer Handbewegung
vom Tisch. «Das hat damit iiberhaupt nichts zu tun. Sie
wollen sich da oben mal umsehen, stimmt’s? Geld ist Geld.
Wenn’s Mr. Horn was nitzt, soll’s mich freuen. Mir nitzt es
bestimmt.»

Da war nichts zu wollen. Ich blitterte Cooper fiinf Zehn-
Dollar-Scheine hin. Er bedankte sich hoflich, jeder Zoll ein
New Yorker Apartmenthaus-Portier. Und das sollte ein
Mann aus Kentucky sein?

«Sie werden mich personlich in die Wohnung bringeny,
sagte ich zu ihm.

Hiistelnd und schniiffelnd miihte Leroy Cooper sich mit der
schweren griinen Tiir, auf der ein goldenes «10 Dy prangte.

Endlich hatte er es geschafft. Durch einen langgestreckten
Raum ging mein Blick iiber den Central Park bis hinauf zur
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110th Street. Es war eine atemberaubende Aussicht: Helle
Wailder, schmale Wege, dunkle Teiche.

Das Apartment selbst, mit dunklen Mobeln und
Hiangepflanzen ausgestattet, wirkte auffillig sauber und
aufgerdumt.

«Zwei-, dreimal die Woche kommt die Putzfrau.» Cooper
hob warnend einen Zeigefinger. «Wenn sonst jemand
kommt, sind Sie 'n ganz gewohnlicher Einbrecher.»

«Besten Dank — ich sehe schon, auf Sie kann man sich
verlassen!»

«Hoffentlich finden Sie, was Sie suchen», rang er sich
immerhin noch ab. Seine knochigen schwarzen Hénde
zitterten sichtlich, obgleich er sich bemiihte, den Arroganten
zu spielen. Ich hatte den Eindruck, daB3 er total verunsichert
war.

Behutsam machte er die Tir hinter sich zu, und ich war
allein in Thomas Berrymans Wohnung.

Mit einem etwas komischen Gefiihl in der Magengrube
machte ich mich an die Arbeit. Ich begann mit einer kurzen
Besichtigungstour.

AuBler dem gerdumigen Wohnzimmer gab es in dem
Apartment noch zwei Schlafzimmer, eine Kiiche mit EBplatz
und ein grofles Arbeitszimmer. Ich Offnete Schrinke, zog
Schubladen heraus und richtete ein ziemlich willkiirliches
Durcheinander an.

Bis auf eine Walther Automatic in dem groBeren
Schlafzimmer fand ich keinerlei Waffen in der Wohnung.

Ebenfalls im Schlafzimmer, auf dem Kaminsims, standen
Fotos eines bildschonen dunkelhaarigen Médchens, offenbar
irischer Herkunft, die Wande waren mit Schwarzwei3fotos
und gemalten Ansichten von Stiddten aus dem Westen
bepflastert. Von Thomas Berryman gab es keine Fotos.

Immerhin hatte er in der Wohnung seine Spuren
hinterlassen: Anziige von Cardin und Yves Saint Laurent,
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Jagdkleidung von Abercrombie, Stiefel von Neiman-Marcus,
Duftwésser von Givenchy. Eine sportliche Reitjacke aus
hochwertigem, weichem Leder.

Der zweite Schlafraum mit dazugehdrigem Bad schien eine
Art Gistezimmer zu sein. Man kam sich vor wie im Plaza:
Saubere Froteetiicher, frisch bezogenes Bett, Seife in
Originalverpackung. Ein unangebrochenes Rohrchen mit
Tabletten fiir frischen Atem, das ich mir als Bonbonersatz
schnappte.

Im Arbeitszimmer fanden sich jede Menge Biicher und
Zigaretten und einiges von dem, worauf ich scharf war.

In einem Regal stand, von der Putzfrau oder sonst
jemandem verkehrt herum hereingestellt, ein dicker roter
Wilzer aus dem Verlag Random House — Jiminy, Jimmie
Horns Autobiographie.

In unmittelbarer Nachbarschaft von Jiminy waren vier
weitere Biicher, die Artikel {iber Horn enthielten: Sambo,
The Young Bloods, Black Consciousness und Re-Nig.

Mein nédchster interessanter Fund waren drei Fotos, in
Seidenpapier eingeschlagen und in der untersten
Schreibtischschublade verborgen.

Auf dem ersten war — gestochen scharf — ein gut
gekleideter blonder Mann zu sehen, der auf einer belebten,
hell beleuchteten Stralle einem Taxi zu winken schien.

Auf dem zweiten Bild wandte sich der Blonde gerade nach
einem Gammler um, einem Typ mit Jeans und nacktem
Oberkdrper. Der Blonde hatte die Augen halb geschlossen,
sein Mund formte ein grof3es, rundes O.

Die dritte Aufnahme zeigte wieder den Blonden, diesmal
neben einem Ben Toy, der zwanzig bis dreiBig Pfund
schwerer war als neulich in der Klinik. Hinter den beiden
erhob sich ein helles Bauwerk, eine Bibliothek oder ein
Gerichtsgebdude. Der Blonde schien direkt auf die Kamera
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zu deuten.
Ich war mir sicher: Das konnte nur Harley John Wynn sein.

Ich hatte gerade die Bilder aus der Hand gelegt, da horte ich
ein lautes Knarren. Ich sah auf. Langsam offnete sich die
Wohnungstiir. Ich stand wie vom Donner geriihrt.

Erst erschien ein Hut, dann schob sich durch einen
schmalen Spalt Leroy Coopers Gesicht. «Wie lange brauchen
Sie denn noch?» norgelte er. «Verdammt, Mann, Sie lassen
sich aber méchtig viel Zeit.»

Ich sagte nichts. So mul} einem zumute sein, wenn einem
jemand mit einer schweren Eisenstange iiber den Schédel
schldgt. Mir war regelrecht schlecht geworden.

Nachdem er eine Weile vergeblich auf eine Antwort
gewartet hatte, schiittelte Cooper langsam den Kopf und
machte die Tiir wieder zu. Ich horte ihn drauBen fluchen. So
ganz  allmdhlich begann ich zu begreifen und
nachzuempfinden, worum es hier ging: Um die sehr reale
Furcht vor dem Verletztwerden, um die Fahigkeit zu toten,
um raschen, unvermuteten Tod.

Mihsam kam ich wieder zu mir und verliel3 das Haus. Die
drei Fotos schickte ich an Lewis Rosten nach Nashville. Der
Rest des Tages verging mit Besuchen bei Psychiatern und
Psychologen, die Ben Toy behandelt hatten.

In einer griechischen Imbiflstube bestellte ich ein
Schweinekotelett-Sandwich. Das Kotelett war so gro3 wie
ein Silberdollar; der Knochen war noch drin, deswegen hatte
der Grieche das Sandwich nicht durchschneiden kénnen. Ich
all um den Knochen herum und fragte mich, was die Leute
eigentlich an New York City finden.
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Abends a3 ich mit Alan Shulman, und danach rief ich zu
Hause an und lie mir von meiner Frau Nan sagen, daf3 ich
ihr fehlte. Sie fehlte mir auch. Nan ist das ausgleichende
Element in meinem Leben, und hier in New York hatte ich
doch so ein biBchen die Ubersicht verloren. Wir sprachen
iiber die Berryman-Story, und dabei wurde mir klar, daB ich
immerhin schon einiges erreicht hatte. Als wir fertig waren,
gab mir Nan jeweils fiir zwei Minuten meine Tochter an die
Strippe.

Janie Bug sagte fast nichts, und dann begann sie zu weinen,
weil thre Zeit um war.

Little Cat sagte, sie wiirde in unserer Kirche fiir mich
beten, wenn ich versprach, ihr eines von diesen Empire State
Buildings in Miniatur mitzubringen.

So was regt mich immer auf, aber ich weil3 nicht, was ich
dagegen tun soll.

Ich versuchte zu schlafen, aber es wurde nicht viel daraus.
Amagansett, 13. Juli

Randbemerkung: Ich saf} in einem Expresszug, der gerade so
richtig in Fahrt gekommen war, und an Abspringen war jetzt
nicht mehr zu denken. Oder? Traurig-verriickte Geschichten
von sogenannten «Attentatsspinnern» fielen mir ein. Ich
muflte daran denken, wie die Leute iiber einen Ex-
Journalisten aus Memphis lachten, der noch immer mit neuen
Fakten liber den Mord an Martin Luther King ankam.

Mein Korper versuchte, sich mit einem weiteren Morgen im
kiihlen Norden abzufinden. Dabei war es drau3en angenehm
warm — warm wie an einem Friihlingstag bei uns.

Es war acht Uhr morgens; ich hitte dringend eine
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Koffeinzufuhr gebraucht, mufite mich aber mit Nikotin
begniigen. Die Zigarette in der Hand haltend, betrachtete ich
die groBe graue viktorianische Villa, die an den Hof der
William Seward Junior High School in Amagansett
angrenzte, und betastete einen Pickel unter meinem
sprieBenden Bartwuchs. Wenn ich es mir jetzt iiberlege,
rdchte sich wahrscheinlich an diesem Morgen der fehlende
Schlaf.

Das groBe Haus hatte vier weille Giebel, aus der Garage
sah ein schwarzer Fleetwood hervor. Wenn die Hausnummer
stimmte, muf3te hier Miss Ettie Hatfield wohnen. Nicht
schlecht fiir eine Krankenschwester in einer Nervenklinik.

Miss Hatfield war seit iiber 35 Jahren Nachtschwester in
Bowditch. Wenn sich Ben Toy in der Klinik iiberhaupt mit
jemandem ausgesprochen hatte, dariiber waren sich Shulman
und Ronald Asher einig gewesen, kam nur sie in Frage. Miss
Hatfield, sagten sie, sei eine erstaunliche alte Dame. Sie war
es gewesen, die Shulman von den Hinweisen auf Jimmie
Horn in Toys wirren Reden erzéhlt hatte.

Im ddmmerigen Wohnzimmer konnte ich einen kahlen
Kopf hinter einer Zeitung erkennen. Von einer Kaffeetasse
auf dem Fensterbrett stieg Dampf auf.

Ich patschte iiber den triefnassen Vorgartenrasen, rettete
mich auf einen feuchten, kratzigen Tirvorleger und
versuchte, einem Lowenkopf-Tirklopfer aus Messing Tone
zu entlocken. Aber auf halbem Wege blieb der Klopfer
immer hdngen, und es blieb bei einem matten Wumm-
Bumm.

«Das Ding funktioniert nicht richtig», lieB sich endlich im
Haus eine Mannerstimme vernehmen. «Bin gleich da ...»

Der Kahlkopf, ein sehr alter Mann mit kariertem Hemd und
schwarzem Schniirsenkelschlips, machte die Tiir auf.

Er war Miss Hatfields Vater und muflte weit iiber neunzig
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sein. Das Zittern, sagte er, sei vom Parkinson, ansonsten sei
er aber noch vollig fit.

«Sie schléfty, sagte er, nachdem wir uns bekannt gemacht
hatten. «Sie hat die Nachtschicht oben in der Klinik. Um
Viertel nach sieben hab ich sie erst abgeholt.»

Der Alte sah auf die Uhr, dann musterte er mich noch
einmal. «Ich schéitze Sie auf einsfiinfundneunzig, stimmt’s?»

«Einssiebenundneunzig.» Ich wurde verlegen und lie
unwillkiirlich ein bichen die Schultern héngen. Alte
Gewohnheit. Ich habe schon zu oft Leuten erzidhlen miissen,
daB ich kein Basketballspieler bin.

Mr. Hatfield schiittelte den Kopf und zog gerduschvoll die
Luft ein. «Und ich bin einsdreiundfiinfzig. Frither waren’s
mal einssechzig. Ettie ist ja schon fast einsachtundfiinfzig
S

Das klang so komisch-verzweifelt, dall ich lachen mubfte,
und der Alte stimmte glucksend ein. Ich fragte, wann ich
seine Tochter sprechen konne.

«Ich weck sie gleich.»

Er winkte mir, ihm zu folgen. «Sie wartet schon seit
gestern auf Sie, seit Ben Toy ihr erzdhlt hat, da3 Sie da sind.
Wenn ich Sie jetzt weglasse, setzt sie mich auf halbe
Ration.»

Leise vor sich hinlachend, ging er die Treppe hinauf.

Das Wohnzimmer, in dem ich die kleine Krankenschwester
kennenlernte, roch stark nach Moschus. Miss Hatfield war
eine freundliche, weillhaarige Dame.

«Wie geht’s, wie steht’s? Herrlicher Morgen, nicht wahr?»
In ihrem festen Handedruck war etwas von der Herzlichkeit,
die ich hier im Norden bisher vermil3t hatte. «Ich bin Ettie
und will Thnen gern helfen, soweit ich kann. Alan Shulman
hat mir gesagt, daB das in Ordnung geht.» Sie zeigte
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prachtvolle dritte Zéhne. «Er hat mir auch erzéhlt, wie Sie
sich hinter den jungen Asher gesteckt haben. Wie kann man
nur ...»

Ettie Hatfield beherrschte das ganze Zimmer. Thr Licheln
war tiberall.

«Setzen Sie sich, setzen Sie sich. Wie wir’s, Daddy, willst
du nicht einen kleinen Spaziergang machen?»

Der Alte hatte es sich gerade auf einem weich gepolsterten
Kanapee bequem gemacht. Er brauchte eine Weile, um
wieder hochzukommen. «Die kann mir mal den Buckel
runterrutscheny, fliisterte er horbar, als er an mir vorbeikam.

«Nicht, solange dieser nette junge Mann hier ist», erklirte
Ettie Hatfield, ohne mit der Wimper zu zucken.

Sie nahm sich viel Zeit fiir mich und war, als sie erst einmal
in Schwung gekommen war, sehr griindlich und gewissen!!
haft und bemiihte sich, auch die letzte Einzelheit aus ihrem
Gedichtnis hervorzukramen. Wenn ihr etwas nicht einfallen
wollte, fluchte sie ungeniert.

Ettie Hatfield kannte viele Geschichten aus Ben Toys und
Berrymans Kindheit und Jugend in Texas, aber sie wulite
auch etwas iiber einige der Morde. Das sind so ein paar
Kuriosa, die ich in meinem Notizbuch festgehalten habe:

Mit fiinfzehn heiratete Berryman in Mexiko. Als er elf war,
starb seine Mutter an Lungenkrebs.

Beide, Toy und Berryman, waren offenbar in Claude,
Texas, recht beliebt gewesen. Berryman hatten sie den
Pleasure King, Ben Toy die «grofite Ulknudel Amerikas»
genannt.

In Ben Toys Leben hatte es eine Periode gegeben, in der er
sich die Unterwdsche seiner Mutter angezogen hatte, sobald
sie aus dem Haus war.

Berrymans erstes Mordopfer war ein Priester aus New
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Mexico gewesen.

1968 war Berryman bei einer Schieflerei in New York
verwundet worden.

Fiir den Mord an Jimmie Horn hatte Berryman 100 000
Dollar in zwei Ratenzahlungen bekommen. Vermutlich hatte
das Geld ein gewisser Michael Kittredge in Verwahrung.

Ben Toy hatte Berryman geraten, sich nicht auf die Sache
mit Horn einzulassen. Er wollte mit dem Attentat nichts zu
tun haben. Berryman hatte ihm gesagt, daf3 man Horn
umlegen wiirde, ob er den Auftrag nun iibernahm oder nicht.

«Die meisten Patienten haben so ihre kleinen Geschichteny,
meinte Miss Hatfield. «Sie erzdhlen einem, dal} sie es mit
dreihundert Frauen getrieben haben — und dann jammern sie,
sie hatten Angst, impotent zu sein.» Die alte Dame lachte.
«Manchmal ist es gar nicht komisch. Aber manchmal eben
doch. Was Ben Toy erzihlte, klang ziemlich echt, fand ich.
Kein Versuch, Eindruck zu schinden, keine wesentlichen
Widerspriiche ... Deshalb habe ich ja dann auch
Dr. Shulman Bescheid gesagt.»

Sie stand auf. «Ich mdchte Thnen etwas zeigen. Das ist
mein Beitrag zum Fall Berryman.»

Sie holte eine braune Schiilertasche aus Leinen, die neben
dem Kanapee gestanden hatte. «Darin trage ich meinen
ganzen Krimskrams zum Dienst», lachte sie. Sie 6ffnete den
Reiflverschlufl und kramte eine Weile in der Tasche herum.

Dann holte sie ein zerknittertes Foto heraus und reichte es
mir. Harley Wynn, dachte ich nach dem ersten fliichtigen
Blick. Aber es war Berryman. Das Bild schien zwei, drei
Jahre alt zu sein, aber er war es. Unverkennbar. Das lockige
schwarze Haar, der flotte Schnauzer.

«Das kam mit Ben Toys Sachen aus seiner Wohnungy,
sagte sie. «Sieht ganz patent aus, nicht? Ein Mann, wie er
Ihnen jeden Tag in Manhattan iiber den Weg laufen kann. Ich
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finde das einigermalen bedngstigend.» Die alte Dame verzog
das Gesicht zu einer komischen Grimasse, indem sie ein
Auge zukniff. «Mir ist es sympathischer, wenn man den
Leuten gleich ihren Charakter ansehen kann. Wie bei Lee
Harvey Oswald. Und wie bei dem Burschen in Alabama.»

«Ja.» Ich glaube zu wissen, was sie meinte. «Und wie bei
Bert Poole in Tennesseey, fligte ich hinzu.

Nashville, 14. Juli

Mein schwarzer Drehsessel beim Nashville Citizen-Reporter
ist ein uraltes Mobel. Nur der mit weiler Kreide auf die
Riickenlehne gemalte Spruch ist neu: «Was hat er in letzter
Zeit fiir uns getan?» Wenn ich den Sessel ansehe, muf} ich
immer an schwarze Lederjacken denken.

Mein Platz ist direkt unter der Uhr in der Mitte der 60 x 45
Meter groflen Lokalredaktion, in der seit den dreifliger Jahren
alles unverdndert geblieben sein diirfte — bis auf die
Mitarbeiter natiirlich.

Es war zwolf Uhr mittags, und auBBer mir bearbeitete nur
noch ein Kollege die Schreibmaschine. Die meisten Reporter
und Redakteure kamen erst zwischen eins und halb zwei.

Punkt eins rief ich meinen Chef Lewis Rosten an und
meldete mich zuriick. Gleich darauf stand der Zwerg aus
Mississippi mit seinem Pokergesicht vor meinem Schreibtisch.

Lewis sieht aus wie ein Truman Capote, der sich entweder
wieder berappelt hat oder nie ausgeflippt ist. Er trug
gestreifte Hosentrdger, eine gepunktete Fliege und eine
Harry Truman-Brille.

«Ein Bart», knurrte er. «Mullte das sein?» er machte kehrt
und marschierte auf sein Biro zu. «kKommy, rief er tiber die
Schulter.
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Als ich eintrat, hatte er schon unseren Chefredakteur, Moses
Reed, an der Strippe.

In Rostens Zimmer liegen iiberall alte Zeitungen und
Souvenirs aus der Vorbiirgerkriegszeit herum, es sieht aus
wie der Salon eines Margaret Mitchell-Fans. Ich setzte mich
und entdeckte einen neuen — oder zumindest neu enthiillten —
Spruch iiber seinem Schreibtisch: «Was der liebe Gott
geschehen 14Bt, das traue ich mich auch in meinem Blatt zu
bringen. Charles A. Davis.»

Davis hin, Davis her — das war ein echter Lewis Rosten.

«Ochs ist wieder da», sagte er in den Horer. Ich hatte mir
inzwischen einen Citizen von 1921 vorgenommen. «Moses
mochte wissen, was du ausgegraben hast.»

«Eine ganze Mengey, grinste ich.
«Eine ganze Menge», meldete er an Reed weiter. «Sehr
richtig, wem sagst du das ...» Ich zuckte zusammen.

Lewis legte auf und tippte eine Zeile auf seiner alten,
klapprigen Royal. «Du, ich und Reed, der sehr ehrenwerte
Francis Marion Parker, Arnold und Michael Cooder, wir
treffen uns in zwanzig Minuten oben. Grof3e Strategickom!’
mission. Was gibt’s Neues?»

Ich holte das Foto von Thomas Berryman hervor. «Das da
zum Beispiel.»

Lewis hielt das Bild dicht vor seine Brillengldser. «Hm.
Mr. Thomas Berryman, wenn ich nicht irre?»

Ich nickte, ohne mich in der Lektiire des Tagesgeschehens
von 1921 storen zu lassen.

«Davon wiirde ich gern ein paar Abzilige machen lassen.
Man konnte spéter die Hotels damit abklappern. Hier, schau
dir das mal an.»

Er reichte mir eine Aufstellung von Ferngesprdchen und
einen Kontoauszug von American Express.

Nach dem Kontoauszug hatte Thomas J. Berryman seit
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dem 1. Januar auf die Kreditkarte 041-220-160-1-1000AX
sieben Fliige buchen lassen.

Er war nach Port Antonio, Jamaica, nach Port-au-Prince,
nach Amarillo, Texas, nach Caneel Bay und nach London
geflogen. Aber nicht nach Nashville oder Umgebung.

«Scheille», knurrte ich.

Die Liste der Ferngespréiche verzeichnete unter dem 9. Juni
einen Anruf im Walter Scott Hotel, Nashville.

«Interessant. Wenigstens angerufen hat er hier.»

Rosten duflerte sich nicht; er suchte seine Unterlagen fiir
das grofle Meeting zusammen.

«Wenn ich mir den Kontoauszug so ansehe, scheint der
Mann nicht gerade schlecht zu leben», meinte er schlieBlich.
«Was glauben denn die Leute aus seiner Heimat, womit er
seine Brotchen verdient?»

«Manche denken, dal} er als Anwalt arbeitet, vielen ist er
iiberhaupt kein Begriff.»

Rosten hob das Foto noch einmal vor die Augen. «Den
Anwalt konnte man ihm durchaus abnehmen, was?»

«Nein, Lewis ... Er ist ein Killer.»

Rosten schaukelte sich in seinem Drehsessel hin und her
und zog an seiner Pfeife. «Weillt du, wie man so was nennt?
FEinen Kniiller.»

Er stand auf, und wir pilgerten hoch zum Chef. Gelassen an
seiner Pfeife nuckelnd, Krimel und Fussel von seinem
weillen Hemd lesend, schirfte mir Lewis ein, mich moglichst
diplomatisch zu verhalten.

Moses Reed ist hochgewachsen und immer wie aus dem Ei
gepellt. Er hat welliges schwarzes Haar, das gerade den
ersten grauen Schimmer bekommt. Er sieht aus, als hétte er
fiir seine Uni Football gespielt — Princeton, so sagt man —,
und hat, obgleich er noch nicht mal einsachtzig ist,
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bedeutend breitere Schultern als ich. Alles deutet auf ein
begiitertes Elternhaus hin.

Sein Biiro sieht aus wie das Speisezimmer in einem reichen
Haus. Nur ein paar Fotos von Prominenten (Ernest
Hemingway, eine Dose {iber eine einsame Straf3e kickend ...
Churchill, in einer hochwandigen Badewanne eine Zigarre
rauchend ... Bobby Kennedy beim Footballspielen) passen
dann nicht in die Wohnlandschaft.

In seinem Zimmer stehen weder Schreibtisch noch
Schreibmaschine, sondern antike Sessel mit Gobelinpolster
und ein ovaler Mahagonitisch mit einem silbernen
Teeservice.

Es st schwer, sich Reed als StraBlenjungen aus
Birmingham, Alabama, vorzustellen — aber genau das ist er
gewesen.

Sieben Leute salen um die spiegelnde Tischplatte herum,
alle in frisch gestirkten weilen Oberhemden, mit einer
Ausnahme — meine Wenigkeit. Anwesend waren Francis
Parker, der konservative Verleger des Citizen, der, wie ich
gehort hatte, bérbeiBlig, aber fair, sein sollte; Reed, der
Chefredakteur, aus Georgetown zugewandert;

Amold Beckton, kaufménnischer Verlagsdirektor; Rosten,
Lokales; noch zwei Redakteure, von denen man sich einiges
versprach; und Ochs Jones, Held der Stunde.

Viele Koche verderben auch bei der Presse den Brei.
Journalismus als Gemeinschaftsarbeit ist regelmifBig ein
Reinfall.

Ich war unheimlich nervos, muflte mich dauernd rauspern,
versuchte tief Luft zu holen, und mufte statt dessen gdhnen.

Ein schwarzes Miadchen gof3 Kaffee ein und stellte jedem
einen frischen gezuckerten Krapfen hin. Der Redakteur der
Sonntagsbeilage gab ein Witzchen nach dem anderen zum
besten. Das Stimmungsbarometer stand auf jovial — bis das
Maidchen den Raum verlassen hatte.
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Dann verstummten abrupt die Witze. Die Kollegen
schiittelten mir feierlich die Hand und gratulierten mir. Reed
sagte ein paar einleitende Worte iiber die Bedeutung der
Story, an der ich arbeitete. Dann erdffnete er die Diskussion.
Ich wurde mit Fragen bombardiert.

War Ben Toys Aussage zuverldssig? Konnte ich mich dafiir
verbiirgen?

Warum war es uns bis jetzt noch nicht gelungen, Harley
John Wynn aufzuspiiren?

Von wem hatte Berryman seinen Aufirag?
Wo befand sich Berryman zur Zeit?

War schon etwas unternommen worden, die Geschichte
von dem Mord an den Shepherd-Briidern in Washington zu
tiberpriifen?

Wie pafite der Attentditer aus Philadelphia in das Bild?
Kannte Ben Toy ihn?

Was genau war meiner Meinung nach an dem Tag des
Attentats geschehen? Was hatte Bert Poole mit der
Geschichte zu tun?

Ich beantwortete etwa 85 Prozent ihrer Fragen, aber bei so
einer Besprechung ist das nicht unbedingt genug fiir einen
Sieg. Mindestens zwei meiner lieben Kollegen versuchten
Punkte zu machen, indem sie mir Fangfragen stellten.

Ich wurde in die Defensive gedrdngt. Dann stand plotzlich
Reed neben mir. Er grinste wie ein Fernsehmoderator und
bog die durchaus ernst zu nehmende Frage eines seiner
Redakteure zu einem ldssigen Flachs um. Ich kam mir vor
wie ein Vaudeville-Schauspieler kurz vor den faulen
Tomaten. Reed hatte mich mitten im Satz unterbrochen.

«Danke, Ochs», sagte der breitschultrige Mann. Er hatte
mir leicht die Hand auf den Arm gelegt. «Besten Dank.» Er
gab Lewis Rosten einen Wink. «Wir haben euch ein paar
Unterlagen mitgebracht.»
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Und mit einem Schlag begriff ich: Die Konferenz war nur
Augenwischerei, eine Schau, die fiir den Verleger abgezogen
wurde.

Pflichtschuldigst lieB Lewis den Kontoauszug und die Liste
der Ferngesprache herumgehen, dann die Fotos von Harley
Wynn, schlieBlich das Foto von Thomas Berryman und einen
maschinegeschriebenen Bericht {iber den Stand der
Ermittlungen, der zufillig gerade so lang geraten war, daf er
hier nicht laut vorgelesen werden konnte.

Francis Parker nickte nachdenklich. Er stellte Rosten ein
paar zwanglose Fragen, und dann wandte Reed sich an mich.

«Sie konnen mich jederzeit anrufen, auch privat», sagte er
unter anderem. «Sie werden wahrscheinlich wieder in den
Norden fahren miissen, nicht wahr?»

Ja, sagte ich, das hitte ich vor, und Reed legte mir wieder
den Arm um die Schulter, und ich spiirte iiberrascht, wie nah
ihm die Geschichte ging.

Beide bekamen wir gerade noch die SchluBsitze des
Verlegers mit. Sie klangen — es lag wohl an der ganzen
Atmosphire — gewichtig und feierlich.

«Seit 1963 versuchen sdmtliche Zeitungen unseres Landes
immer wieder, mit so einer Story herauszukommen. Bisher
immer erfolglos. Aber ich habe den Eindruck, da3 Moses,
Lewis Rosten und Mr. Ochs jetzt auf dem besten Wege dazu
sind.»

Auch wenn ich vom Mr. Jones zum Mr. Ochs geworden war
—ich war fiir den Rest des Tages hoffnungslos tiberdreht.

Gegen sieben fuhr ich endlich heim. Meine Augen trinten,
und ich sah Nashvilles Straen nur verschwommen. Tex
Ritters Chuckwagon, Ernest Tubb’s Records, Luby’s
Cadillacs — die Ladenschilder zogen an mir vorbei.
Willkommen daheim, sagten sie. Ich géhnte, bis ich beinah
eine Kiefersperre bekam.

69



Nan behauptet, ich hitte noch wéhrend des Essens den
Kopf auf den Tisch gelegt und wére neben dem Roastbeef
eingeschlafen. Ich erinnere mich genau, daf3 ich noch den
Nachtisch gegessen habe, die Geschichte ist also maBlos
tibertrieben.

Andererseits habe ich nur noch unklare Erinnerungen
daran, was nach dem Abendessen geschah.

An einen Satz von Nan erinnere ich mich noch: «Es ist, als
wenn einer versucht, etwas zu werden, wovon andere Leute
immer getrdumt haben.»

Sie hat nicht behauptet, ich mache Klimmziige, um mich
zum Reporter-Superstar hochzustilisieren; sie hat nur etwas
festgestellt.

Nashville, 15. Juli

Ich hatte in meinem weilen Anzug auf der Couch im
Wohnzimmer geschlafen.

Als ich morgens die Augen aufmachte, sah ich als erstes
eine weille Porzellanplatte mit prallen Bartwiirstchen und
Riihreiern vor mir. Unter den Wiirstchen flogen Wildgénse
iiber einen See.

Meine kleine Cat setzte sich auf die Steppdecke, mit der
mich in der vergangenen Nacht jemand zugedeckt hatte.

AuBer Wiirstchen und Eiern hatte sie mir Waffeln und
Erdbeeren mitgebracht und ein hohes Glas schiumender
Milch.

«He, Schitzchen.»

«Hey», sagte sie mit diesem lieben Gesicht, das Kinder
haben, wenn sie mit der einen Halfte ihrer Gedanken ganz
woanders sind.

Ich hielt mich an die Waffeln und Erdbeeren. «Mmmy,
mampfte ich geniiBlich. «Soll ich dir mal sagen, wie das
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schmeckt? Schmeckt ganz genau wie Waffeln und
Erdbeeren.»

Cat gab mir einen liebevollen Knuff. Dann legte sie sich in
meinen SchoB und sah sich durch ihre mit Heftpflaster
reparierte Brille mit den runden Eulenglidsern meinen neuen
Bart von unten an.

«Mom ist sauer», mummelte sie.
«Wo steckt denn Janie Bug?»

Kaum hatte ich ausgesprochen, erschien unsere Fiinfjdhrige
auf der Bildfliche, den Mund mit einem Stiick Roggentoast
verkleistert. «Hier», brachte sie immerhin heraus. «Schon ist
es drauBBeny, fuhr sie fort, als sie heruntergeschluckt hatte.

«Woher weilit du das?»

«Woher ich das wei3, Daddy? Weil ich grade mit Mister
Jack drauflen gewesen bin, und er hat wieder sein Geschift in
Mrs. Mills Abfalleimer gemacht. Du, stell dir vor», sie
dringelte sich ebenfalls auf die Couch, «der Zeitungsjunge
hat am Dienstag mit dem Tennessean nach mir
geschmissen.»

So geht es zu bei mir zu Hause. Meistens jedenfalls. Und
mir gefdllt es so. Manchmal kann ich es immer noch nicht
fassen, daf ich Kinder habe.

Und mit aus diesem Grunde habe ich mich jetzt in Poland
County, Kentucky, vergraben, um das alles einmal
aufzuschreiben.

Kurz vor neun kam Nan herunter. Sie war gar nicht sauer.
Jedenfalls nicht auf mich.

Sie hatte ihr langes, glattes Haar gebiirstet, eine winzige
Spur Make-up aufgelegt und eine indische Bluse angezogen,
die ich besonders gern mag.

Nan ist ein groBes, resolutes Madchen mit einer
Riesenportion gesundem Menschenverstand. In unserem
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zweiten Jahr an der University of Kentucky haben wir
geheiratet, und ich habe es bis jetzt noch nicht bereut.

«Ich hab ganz komisch getrdumt, Ochs», sagte sie und
setzte sich zu Cat und Janie auf die Couch. «Du warst mit
James Horn auf einem FloB3, mitten auf einem FluB3.
Irgendwo im Siiden mul3 es gewesen sein. Ich war auch
dabei, ich hab euch beide vom Ufer aus beobachtet. Ihr habt
euch ganz ruhig iiber irgendwas unterhalten. Es muf3 ein
trauriges Thema gewesen sein, etwas Wichtiges. Einzelne
Worter trugen bis ans Ufer, aber ich habe keine ganzen Sitze
verstehen konnen. Dann trieb das Flof3 ab, bis ich euch nicht
mehr gesehen habe.»

Nachdem die Kinder gefriihstiickt hatten, gestand mir Nan,
sie sei froh dariiber, dafl ich die Story machte. Sie hatte
einmal als Wabhlhelferin fiir Horn gearbeitet und ihn sehr
sympathisch gefunden. AuBlerdem war Horns Tochter
Keesha eine Schulfreundin von Cat.

Am Samstag fuhr ich mit der ganzen Familie zum
Picknicken nach Cumberland, Tennessee.

Lewis Rosten und seine Freundin waren auch da, und
Mr. Jack Daniels sorgte flir gehobene Stimmung.

Lange salen Lewis und ich im Schatten eines groBen
Baumes und machten uns Gedanken {iber den geschicktesten
Einstieg in die Geschichte. Aber selbst das konnte uns nicht
erniichtern.

Ehe die Sonne unterging, kam Moses Reed in seinem
blinkenden Country Squire angerollt. Zum erstenmal, seit ich
1966 zum Citizen-Reporter gekommen war, hatte ich das
Gefiihl, daB3 wir eine grof3e Familie waren.

Am Sonntagvormittag machte ich einen langen, einsamen
Spaziergang zum Centennial Park, Nashville, und versuchte,
einen Artikel zu konzipieren, mit allen Informationen, die ich
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von Ben Toy erfahren hatte.

Alles, was wir wullten, kannten wir nur vom Horensagen.
Es war zwar sehr aufregend, aber beweisen konnten wir
nichts.

Als FEinleitung hatte ich mir ausgedacht: Ein New Yorker,
angeblicher  Freund eines hochqualifizierten Killers,
behauptet, Biirgermeister Jimmie Horn sei am Donnerstag
letzter Woche nicht von Bert Poole erschossen worden.

Etwas in der Art, dachte ich, konnte der Citizen schon
riskieren. Aber besser wire es natiirlich, als Aufmacher
etwas zu bringen, was wir spiter nicht zu dementieren
brauchten.

Lewis Rosten kam vorbei, wihrend ich meinen Koffer
packte; abends sollte es wieder losgehen. Die Story — unser
Krimi, wie er sagte — lie} ithn offenbar ebensowenig los wie
mich.

Der Chefredakteur des Nashville Tennessean habe
nachmittags bei Reed angerufen, erzihlte er. Er hatte wissen
wollen, warum unsere Reporter simtliche Hotels und Motels
von Mittel-Tennessee unsicher machten.

«Das hat uns gerade noch gefehlt, da uns da jemand
zuvorkommt.»

Rosten mochte iiber die Mdglichkeit gar nicht erst reden.
Er machte eine angewiderte Handbewegung. «Wir haben alle
Hotels gepriift, alle Motels», sagte er. «In einem Vierzig-
Kilometer-Radius haben wir in allen nur denkbaren
Herbergen sein Foto vorgezeigt.»

«Und?»
«Fehlanzeige.»
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2. Teil

Das Ende der grofiten Ulknudel Amerikas

West Hampton, 17. Juli

An diesem Montag in West Hampton roch ich nordlichen
Winter. Das rostige weile Thermometer an der Eingangstiir
von Bowditch zeigte 18 Grad.

Es war der 17. Juli, und es sollte mein letzter Besuch bei
Toy sein. Wir wollten dariiber sprechen, was aus Harley John
Wynn, dem Kontaktmann aus dem Siiden, geworden war.

Wir stellten den Kassettenrecorder auf einen Rotholztisch
drauBen im Freizeithof. Mit der ledernen Tragetasche wirkt
der Recorder irgendwie offiziell und bedeutend.

Wir saflen in Liegestiihlen, hatten unsere Sporthemden
ausgezogen und die Gesichter einer lauwarmen fahlgelben
Sonnenscheibe zugewandt, die gerade erst anfing, sich gegen
die Morgenkiihle durchzusetzen.

Ronald Asher lehnte mit dem Riicken an einer Zwergeiche
in der Mitte des Hofes, es war ihm deutlich anzumerken, daf3
die Pressearbeit allmidhlich ihren Reiz fiir ihn verlor. Eine
leichte Brise bewegte das Eichenlaub, strich durch das blonde
Haar iiber Toys Stirn und wehte sanft in meinem Bart.

Ben Toy, Konig der Klinik, lehnte sich zuriick und schlof3
die Augen. Ich beobachtete ein paar Patienten, die mit
zufriedenem Gesicht im Hof ihr Sonnenbad nahmen, und
schlof3 ebenfalls die Augen.

So gut hat’s nicht jeder, dachte ich. Wie ein Interview von
Elizabeth Taylor beim Friihstiick — in einem blithenden Patio
von Puerto Vallarta.
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«Tom Berryman hat das nie erfahren.» Toy atmete die
Morgenluft ein, zog die Nase hoch. «Aber seit einem halben
Jahr war ich bei dieser Jidin in Behandlung, bei so ’ner
Nerventante in New York.»

Ich machte die Augen auf und stellte fest, da3 Toy mich
ansah. «Warum hat Berryman davon nichts gewul3t?» fragte
ich.

«Weil der total ausgeflippt wire. Er brauchte mich doch.
Auf mich konnte er sich verlassen, ich hab doch die ganze
Kleinarbeit fiir ihn erledigt. Und deshalb mufte ich mich
sehr vorsehen mit dieser Tante. Ich hab das alles hinter
seinem Riicken gemacht, die ganzen Besuche bei ihr, das hab
ich geheimgehalten. Es ging darum, dafl ich Depressionen
gekriegt hatte. Kein SpaB, sage ich ihnen.

An dem Mittwoch, nachdem wir uns mit Harley Wynn in
Massachusetts getroffen hatten, bin ich wieder hin zu ihr.
Mir war unheimlich mies, ehrlich, hundeelend. Meist gab sie
mir irgendwelche Pillen, Valium oder Stelazin.

Das war der Tag, als der groBe Hammer kam. Ich weil3
noch, es war schones Wetter, richtig sonnig. Dal} es ein so
beschissener Tag werden wiirde, das hétte ich mir da noch
nicht trdumen lassen.»

New York City, 14. Juni

Toys «Nerventante» war eine siebzigjdhrige Fachérztin fiir
Psychiatrie, die sich lieber Reva als Dr. Baumwell nennen
lieB. Sie empfing ihre Patienten in der Park Avenue-Praxis
Ecke East 74th Street stets in dunklen Kleidern und roten
hochhackigen Schuhen.

Wiéhrend der sechsmonatigen Behandlung bei Reva
Baumwell hatte Ben Toy nicht ein einziges Mal {iber Thomas
Berryman gesprochen. Reva ihrerseits kannte kaum ein
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anderes Thema als den «Wiederaufbau» von Toys
Personlichkeit. So etwas sei, sagte sie in einem unbedachten
Augenblick, heute schon so alltidglich wie ein face-lifting.
Wabhrscheinlich, bedeutete sie ihm vorsorglich, wiirde es bei
diesem ProzeB nicht ohne eine Krise fiir ihn abgehen.
Standig wollte sie wissen, ob er reif sei fiir eine kleine Krise,
eine positive Wendung.

Manchmal hatte Toy den Eindruck, daB seine Arztin schon
selber einen kleinen Sprung in der Schiissel hatte. Aber sie
verschrieb ihm Tranquilizer wie Vitaminpillen, und Ben Toy
glaubte an Valium, Stelazin und Thorazin. Sie hatten sich
nachweislich bewédhrt. [hm halfen sie.

Als er an diesem Tag das Haus verlieB3, in dem sich Reva
Baumwells Praxis befand, hatte er ein Rezept iiber 20 mg
Stelazin in der Tasche seines pfirsichfarbenen Nicki. Alles in
allem war er mit sich und dem Leben soweit ganz zufrieden.

Dann sah er Harley Wynn wieder. Diesmal lief der Mann
aus dem Siiden nicht weg, sondern wartete auf ihn, an einen
silberfarbenen Mercedes gelehnt, der vor dem Baldachin des
Eckhauses stand. Sein selbstgefilliger Gesichtsausdruck lie3
an einen FBI-Agenten denken, der Hippiedealern auf der
Spur ist.

In dem langen Hauserschatten trafen sich die beiden.

«In der East End Avenue habe ich Sie auch geseheny,
erklarte Wynn, dessen Siidstaatenakzent scheinbar noch
starker geworden war. «Ich habe nidmlich iiber letzte Woche
nachgedacht, und ich finde, Sie haben mich ein bilchen zu
kurz abgefertigt. Da bin ich Ihnen einfach nachgegangen.
Berryman habe ich auch gesehen.»

Ben Toys erste Regung war, Wynn auf der Stelle
fertigzumachen, ihm den Kopf auf die Kiihlerhaube zu
schmettern.

«Ich mochte mit ihm reden», fuhr der Mann aus dem
Stiden fort. «Und zwar personlich. Es gibt da einiges zu
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besprechen ... Wegen Jimmie Horn.»

Toy ziindete sich eine Zigarette an. «Wo haben Sie
Berryman gesehen?»

«Vor der Eighty Central Park South. Mit einer grofBen
Dunklen. Sie sind in ein Taxi gestiegen.»

«Na schony, sagte Toy.

Sie gingen zur 72nd Street hinunter. An der Ecke rief Toy
von einer Telefonzelle aus Berryman an.

Der liel ihn ruhig ausreden. Dann sagte er — soweit Toy
sich erinnerte —: «Da hat der Typ aber schwer Mist gebaut.
Und du auch, wiirde ich sagen. Die Alternative kennst du.
Das hoffe ich jedenfalls.»

Berryman legte auf, aber Toy hielt den Horer noch ein,
zwei Minuten am Ohr. In seinem Kopf drehte sich alles.
Dann machte er die Tiir der Telefonzelle auf und liachelte den
jungen Mann aus dem Siiden zum erstenmal an. «Alles
okay», sagte er. «Berryman meint, ich hitte Mist gebaut. Er
will heute nachmittag selber mit Thnen reden.»

An diesem Nachmittag kurz nach drei sal Ben Toy neben
dem etwas jiingeren Wynn auf dem knarrenden Ledersitz
eines Olds ’98.

Gleich drehe ich durch, dachte Toy. Und zwar so, dafl man
es merkt ...

Die glanzende schwarze Limousine stand in strahlender
Sonne auf der Miillkippe von Flushing, in der Ndhe des La
Guardia Airport. Eine weite Flache von gelbdiirrem Unkraut
erstreckte sich bis zu den zwei Kilometer entfernten tristen
Hochhéusern.

Berryman ist spit dran, sagte Wynn immer wieder. Fiinf
Minuten Verspitung. Eine Viertelstunde Verspitung.

Ein weiler Chevy kam mit 70, 80 Meilen den
unbefestigten Weg heruntergedonnert, der zur Miillkippe
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filhrte, bremste scharf und drehte. Teenager, die sich die
Karre wohl fiir eine Vergniigungsfahrt geschnappt hatten.

«Tom Berryman ist sehr sicherheitsbewulit», sagte Ben
Toy. «Er hat ndmlich Kopfchen. Riskiert nichts. Ist direkt
schon ’ne fixe Idee bei ihm. Aber keine Bange, der kommt
schon noch. Nee, ehrlich, keine Bange.»

Wynn hatte den Arm tiber die lederne Sitzlehne gelegt und
sah zu den Hochhdusern hiniiber, den Kopf gefillig ins
Halbprofil gedreht wie fiir ein Portrit.

«Dall Berryman kein Risiko eingeht, davon bin ich
liberzeugt», sagte er.

Da saBlen sie also und redeten so hin und her, und
urplotzlich zog Ben Toy die Hand aus der Jacke und schof3
Harley Wynn in die Schléfe.

Der Rest der Handlung vollzog sich vollig instinktiv. Jetzt,
hatte Toy sich in einem fort vorgesagt. Jetzt, jetzt, jetzt. Und
als er soweit war, als er spiirte, da3 der richtige Augenblick
gekommen war, fuhr eine kleine schwarze 38er Patrone aus
dem Lauf, und der Abzug schnappte zuriick. Der Lirm war
ohrenbetidubend, Toy wiirde das Gerdusch sein Leben lang
nicht vergessen. Rosafarbenes Fleisch und Blut spritzten zum
Autohimmel hoch und an die Windschutzscheibe. Wynn
kippte mit dem Kopf aus dem offenen Fenster.

Toy lie den Mann aus dem Siiden auf einer rosagebliimten
Sprungfedermatratze auf der Miillkippe zuriick. Das blonde
Haar war nicht mal zerzaust.

Gerade noch rechtzeitig fiel Toy ein, Wynn eine zweite
Kugel — in den Hinterkopf — zu verpassen, die das hiibsche
Gesicht erheblich entstellte.

Wegen dieser zweiten, sinnlosen Kugel war in den New
Yorker Abendblittern von einem Mord im Bandenstil die
Rede. Sie halten keine Ausweispapiere bei Wynn gefunden.
Erst im November wurde die Leiche angefordert. Inzwischen

78



war sie auf dem Verbrecherfriedhof hoffnungslos
verlorengegangen, und New York schickte kurzerhand ein
langes Skelett nach Tennessee.

Unmittelbar nach der Tat rief Toy bei Berryman an und
erstattete Vollzugsmeldung. Danach verbrachte er vier Tage
im Mill House Sanitarium, einer Privatklinik im Staate New
York. Dort sprach er kaum ein Wort mit jemandem — am
allerwenigsten mit den Arzten. Er saB in einem sonnigen
Aufenthaltsraum mit Blick auf den Hudson und fiihlte sich
immer elender.

Toy meinte, er sei der einzige Patient gewesen, der nicht
auf Entziehung war und keine B12-Spritzen bekam. Er war
auch der einzige, der Halluzinationen hatte. Eines Nach!]
mittags horte er die Stimme einer Negerin, die ihm mitteilte,
sie sei Jimmie Horns Mutter. Nachts in seinem Zimmer horte
er die Stimme seines Vaters und sah Blitze drauflen an
seinem Fenster vorbeizucken.

An einem Nachmittag machte er sich, ziemlich verstort, auf
den Weg, um etwas zu trinken. Er schlenderte {iber eine
Landstralle, an der Farmhiuser und Privatschulen lagen. In
einer Finte am Hudson kehrte er ein und rief Reva Baumwell
an.

«Ich hab Tom gesagt, daf} ich es nicht fertigbringen wiirde,
jemanden umzulegen», sagte er. «Und ich hab recht gehabt,
diesmal hab ich recht gehabt. Dieses Arschloch denkt, das
bringt jeder fertig. Aber wir sind eben nicht alle so gebaut.
Herrgott, Reva, ich hor Stimmen ...» Er fing beinah an zu
weinen am Telefon, er ging regelrecht auseinander, es war
ganz scheuBllich.

«Nun mal eins nach dem andern», sagte Dr. Baumwell.
«Was heifit hier <cumlegen>. Du meinst wohl, da3 du es nicht
fertigbringen wiirdest, jemandem weh zu tun, nicht wahr?
Wem wolltest du nicht weh tun, Benjamin? Dir? Mir?»
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Thomas Berryman beobachtete die Teenager, die sich auf
den Stufen der Carnegie Hall driangten. Ein silbriges Plakat
und groBformatige Hochglanzfotos warben fiir den Auftritt
der Gruppe Blue Oyster Cult an diesem Abend.

Berryman stand in einer Telefonzelle direkt gegeniiber dem
Konzertsaal auf der 57th Street und hatte eine Telefon[]
nummer im Bezirk Bell Meade in Nashville, Tennessee,
angewdhlt. Nach einer Weile meldete sich eine barsche
Minnerstimme mit Siidstaatenakzent.

Berryman sprach langsam, bedichtig, ausdruckslos; er
nannte seinen Namen und sagte, er rufe wegen eines gewis!|
sen Harley Wynn an.

«Und weiter?» Der Mann aus dem Siiden schien ein
autoritdrer Typ zu sein.

«Er ist tot, ich habe ihn erschieen lassen», erklirte
Berryman in unveréndert ausdruckslosem Tonfall.

«Sie haben ithn —» Die Stimme des Mannes aus dem Siiden
bekam einen horbaren Sprung.

Einen knappen Meter vor der verglasten Telefonzellen!!
wand bremste gerduschvoll ein Bus. An seiner Seitenfront
machte auf einem Plakat ein nackter blonder Mann fiir die
Zeitschrift Viva Reklame. Berryman betrachtete ihn
versonnen.

«Hallo! Hallo!» krachzte es aus dem Horer.

Mit einem miftonend-mithsamen Rumpier fuhr der Bus
wieder an. «Meine Regeln waren lhnen bekannt», sagte
Berryman. «Ich weifl nicht, was Wynn hier mitgekriegt hat.
Er sollte nur das Geld auszahlen und dann nach Tennessee
zuriickfahren.»

«Also dariiber weifl ich nichts», beteuerte der Mann aus
dem Siiden. «Mir hat er gesagt, er hitte in New York noch
ein paar andere Sachen zu erledigen. Es war nicht meine
Absicht, mich in Ihre Angelegenheiten einzumischen.»

«Das glaube ich Thnen nichty, erkldrte Berryman klipp und

80



klar. Er war entschlossen, notfalls auf Kollisionskurs zu
gehen.

«Also wirklich nicht», blubberte der andere los. «Jetzt
horen Sie mal, Sie —»

Berryman fiel ihm ins Wort. «Ich habe mit Threr Sache
schon angefangen. Thr Geld habe ich — die erste Rate
jedenfalls. Etwas habe ich schon investieren miissen. Soll ich
weitermachen?»

«Natiirlich sollen Sie weitermachen», kam es wie aus der
Pistole geschossen. «Wynn ist in diesem Zusammenhang nur
ein sehr kleiner Fisch.»

«Ich habe vorgesehen, in der letzten Juniwoche in
Nashville zu sein», sagte Berryman. «Halten Sie das restliche
Geld bereit. Bis dahin horen Sie nichts mehr von mir.»

Der Mann aus dem Siiden stellte von sich aus noch ein paar
Bedingungen, dann war das Gespréch zu Ende.

Berryman holte tief Luft. Einen Augenblick war ihm die
Situation entglitten, aber jetzt hatte er sie wieder fest im
Griff.

Wihrend er die Zelle verlieB, fuhr er sich mit einem
weillen Kamm durch das lockige schwarze Haar.

Innerhalb von fiinf Minuten begann Ben Toy plétzlich auf
Teufel komm raus {iber alles zu reden, was ithm gerade in den
Sinn kam.

Er redete iiber Mathematik, iiber Gott, wenn ich mich recht
erinnere, liber seine Eltern in Texas, meine zwanzig Jahre
alten braunen Halbschuhe, Lobotomien, Martin Luther King
— alle moglichen ldcherlichen, verriickten Sachen, die nicht
das geringste miteinander zu tun hatten.

Es war bedngstigend, weil ich allméhlich geglaubt hatte,
daB Toy im Grunde genommen gar nicht verriickt war.

«Meine Mutter hat frither in Reno, Nevada, getanzty,
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erklirte er ernsthaft. «Deshalb hat sie bei uns niemand mehr
ausgefiihrt, nicht mal zu *nem beschissenen Milchshake ist
sie eingeladen worden.»

Ich stand langsam auf und rief Asher.

Er kam sofort zu uns heriiber, gleich darauf kamen drei
Pfleger angerannt, sie brachten Toy zuriick ins Haus, und er
ging lammfromm mit. SchlieBlich schaltete ich den Recorder
ab, der weiter stumm seinen Dienst getan hatte.

Als ich iiber den Gang kam, schlof3 Ronald Asher gerade die
schwere Tiir zu der Einzelzelle. Die anderen drei Pfleger und
eine sehr junge Krankenschwester standen um ihn herum.

«Er hat sich ’ne Nadel im Hintern abgebrochen», sagte
Asbher.

Ich sah ihn verstdndnislos an und warf einen Blick durch
das Beobachtungsfenster.

«Annie wollte ihm eine Spritze geben, da hat er sich blitz[]
schnell auf den Riicken gedreht, und schon war’s passiert.»

«Ich hab sie aber rausgekriegty, sagte die junge
Krankenschwester.

«Donnerwetter», meinte ich. «Alos wie er auf einmal
ausgeflippt ist — nicht zu glauben.»
«Das konnen Sie schon glaubeny, lachelte die Schwester.

«Also ich mochte ja wissen, was in Bens Birne vorgehty,
sagte Asher. «Shulman behauptet, daf3 er es weil3.»

«Zu viel Psilocybiny, sagte ein langer Pfleger in einem
Levi-T-Shirt. «Viele Patienten lassen sich einfach héingen,
wenn sie mal hier drin sind», meinte Asher. «Manche flippen
aus, weil sie sich wohler dabei fiihlen, das ist meine Theorie.
Ach was, Scheifltheorie ...»

Wihrend ich durch das Beobachtungsfenster schaute, sah
ich, wie Toy plotzlich hochsprang, sich in der Luft
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zuriickwarf und mit blofen Fiilen gegen das vergitterte
Fenster donnerte. Dieses Kunststiick wiederholte er ein
paarmal, jedesmal gab es einen dumpfen Laut, wenn er
wieder auf der schmalen Matratze landete.

«Es passiert ihm nichts dabei», meinte Asher, ohne
hinzusehen. «Ich habe den Eindruck, dafl ihn das beruhigt.
Wie bei kleinen Kindern, die sich im Bett hin und her
schaukeln.»

Die junge Krankenschwester sah mich an und zuckte die
Schultern.

«Meine Tochter macht das auch», sagte ich. «Das Hin-und-
her-Schaukeln im Bett, meine ich.»

Wie alt meine Tochter sei, wollte die Schwester wissen.
Wihrend wir zur Schwesternstation gingen, redeten wir uns
mit allerlei Witzchen wieder in einen einigermallen normalen
Zustand hinein. Thr sei noch nie eine Nadel abgebrochen,
sagte sie.

Ich war zu FuB} in die Klinik gekommen und ging zu Ful3
auch wieder zuriick, schréig tliber das Gelande und durch den
Wald, kletterte liber den hohen, bedrohlich wirkenden Zaun
und wagte mein Leben bei der Uberquerung des Long Island
Expressway, vor den heranrasenden Scheinwerfern Haken
schlagend wie ein Hase.

Ich erinnerte mich an eine andere verriickte Sache, die ich
einmal in einer Billardkneipe in Frankfurt, Kentucky, erlebt
hatte. (Damals, das mufl 1962 gewesen sein, trug ich selber
eine kleine Pistole bei mir, und wer im Glashaus sitzt, soll
bekanntlich nicht mit Steinen werfen.)

Folgendes war passiert: Ein junger Farmer, diirr und
haBlich wie eine Vogelscheuche, hatte einem anderen fiir
einen Tanz sein Madchen ausgespannt. Sie begannen nach
diesem langsamen Elvis Presley-Hit One Night zu tanzen,
der damals gerade in war, und als der andere Typ merkte,
was los war, trat er an das tanzende Paar heran, spuckte der
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Vogelscheuche ins Gesicht und stiel dem Kerl blitzschnell
ein Messer in den Leib.

Sofort standen alle um das Haufchen Elend auf der
Tanzflache herum. Manche weinten, viele hatten verddchtig
blanke Augen. Old Bean hat’s erwischt, fliisterte es um mich
her.

Aber so, wie sie es sagten, horte es sich eher an, als sei
Bean den Freuden von Tanz und Whisky erlegen.

Es fehlte nicht viel, und ich héitte mich auf der Stelle
erbrochen.

Ich bekam die Nachricht von dem Harley Wynn-Foto, als ich
gerade bis zum Hals im heilen Badewasser und Seifen!]
schaum steckte. Ich las einzelne Seiten von Jeb Magruders
Bericht tiber Watergate und legte ihn zwischendurch immer
wieder auf den Wannenrand. Mich é&rgerte die clevere
Berechnung, mit der er das Buch in Rekordzeit herunter!]
geschrieben hatte.

Meine Stimmung war melancholisch-sentimental wie
Country Music, und ich sehnte mich nach Nan und Cat und
Janie Bug.

Ich hitte es nicht besser treffen kénnen, wenn ich mir das
Drehbuch selbst geschrieben hitte.

Im Zimmer ldutete das Telefon. Ich lieB es lduten.
Wabhrscheinlich war es Asher oder die Krankenschwester, die
wissen wollten, wie es mir ging.

Aber es horte nicht auf zu lauten, jetzt leuchtete an dem
Apparat auch noch ein rotes Limpchen auf.

«Terrell!» horte ich, als ich mich schlieflich meldete.
«Terrell, dieses Arschloch, dieser Scheif3kerl.»

Die ferne Stimme gehorte Lewis Rosten, aber ich hitte sie
beinah nicht erkannt. Rosten wurde eigentlich so gut wie nie
ordindr.
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Ich versuchte, eine Zigarette aus der Packung zu klopfen,
und vier oder fiinf kamen herausgekollert.

«Was ist mit Terrell?»

«Ochs, Harley Wynn ist Terrells Mann, sein Anwalt. Er ist
aus Houston, deshalb kannte ihn niemand.»

Rosten hatte angefangen zu briillen. Er war sehr gliicklich.
Ich ziindete mir nervds eine der herumliegenden Zigaretten
an.

«Diesmal hast du es geschafft, du ausgebuffter Hund du,
horte ich. «Reed sagt, er konnte dir vor versammelter
Fernsehnation den Hintern kiissen, und er tut’s auch noch.»

Ich hielt den Horer ein Stiick vom Ohr weg und fing an zu
lachen wie ein Dorftrottel. Im Hintergrund hdorte man
Triumphgeschrei, Kollegen kamen an den Apparat, um mir
zu gratulieren.

«Wie habt ihr’s rausgekriegt?» fragte ich jedesmal. «Wie
habt ihr das bloB rausgekriegt?»

«Komplizierte Geschichte.» Endlich war wieder Lewis
dran. «Ein Freund von Reed ist aus Houston. Aber das ist ja
auch egal.»

Ich begann, mir die Folgen auszumalen, und konnte es
kaum fassen. Es schien so richtig, so logisch. Johnboy
Terrell.

«Verdammt noch mal, nun freu dich doch ein bilicheny,
schrie der stille kleine Rosten.

Ich tat ihm den Gefallen. Ich rannte vor Freude Amok. Ich
stie ein Indianergeheul aus, da3 die Leute von allen Seiten
protestierend an die Motelwidnde klopften. Ich hiipfte auf
meinen grofen, nackten Fiilen durchs Zimmer. Ich
bearbeitete die Wiande wie ein Buschneger seine Trommel.

Aber ehe ich weiter berichte, mul3 ich wohl hier einfiligen,
dal3 Terrell von 1958 bis 1962 Gouverneur von Tennessee
war, dal er ab 1958 bei uns praktisch unumschrinkt das
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Sagen hatte und dal3 in dieser Zeit nach Meinung einiger
Leute, zu denen auch ich gehore, schlimme Dinge
vorgekommen sind.

Uberdies steht fest, daB Terrell auf Jimmie Horn ganz, ganz
schlecht zu sprechen war.

An diesem Abend machte ich mich mit neuem Schwung
daran, eine lange Liste der Besuche und Anrufe
zusammenzustellen, die ich noch im Norden zu erledigen
hatte. Zum erstenmal war mir bei dieser Story wirklich wohl
im Bauch.

Mein nichstes Ziel war Berrymans Sommerhaus in einem
Nest namens Hampton Bays. Und dort sollte es zu meiner
einzigen grofleren Fehleinschidtzung in diesem Fall kommen.
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3. Teil

Das Miadchen, das Thomas Berryman liebte

Hampton Bays, 20. Juli

Thomas Berrymans Besitz in Hampton Bays bestand aus
einem verwitterten grauen Haus mit langer, liberdachter
Veranda und 300 Meter Privatstrand. Uberall auf dem
Grundstiick, buchstdblich verstreut, gab es Garagen.

In dem Zehn-Zimmer-Haus erwartete mich eine Uberl]
raschung: Berrymans Freundin, ein seltsames und sehr
schones Méddchen namens Oona Quinn.

Oona Quinn war das, was man wohl heutzutage eine
moderne Frau nennt: Genau wie junge Mainner auch,
versuchte sie boxend und dringelnd und kratzend sich den
Platz in der Gesellschaft zu erobern, der ihr nach ihrer
Meinung zustand. Und deshalb, nehme ich an, hat Thomas
Berryman sie gern gehabt.

Oona ist grofl und schmal (1,70, kriftiger Knochenbau, 58
kg). Sie hat dichtes schwarzes Haar, das ihr bis zur Hiifte
reicht. Meist triagt sie es allerdings zu einem dicken Knoten
aufgesteckt. In ihr zeigt sich das alte Neuengland von seiner
besten Seite. Allerdings kann sie es nicht lassen, schwarze
Zigaretten zu rauchen, die sie ldssig aus dem Mundwinkel
hingen 146t.

Im Gegensatz zu Ben Toy war Oona ein Typ, der mir auch
aus meiner eigenen Sphére vertraut war. In dem Friithjahr und
Winter, ehe sie Berryman kennengelernt hatte, war sie
Verkduferin in einer Boutique gewesen. Was mir an ihr
besonders auffiel, war ihr gesunder Menschenverstand. Sie
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war es zum Beispiel, die mir eine verniinftige Erklarung
dafiir lieferte, warum sich in der sogenannten guten Gesell !
schaft die Leute stindig umarmen. Auf diese Art, meinte sie,
wiirden sexuelle Spannungen abgebaut. Einleuchtend, fand
ich.

Sie sei zwanzig Jahre alt, sagte Oona Quinn, und das war
erstaunlich, aber durchaus denkbar.

Das erste Mal sah ich sie durch eine schwarze, schmutzige
Kiichentiir, die mit Maschendraht bespannt war. Ich hatte
Augen und Nase an den Draht geprefit. Der schattenhafte
Umrif ihres Haares wirkte wild und ungebérdig. Eine schone
Hexe, dachte ich. Ich machte mich bemerkbar.

Wihrend ich ihr — noch an der Tiir — erzéhlte, wie ich auf
Grund von Ben Toys Hinweisen nach Hampton Bays
gekommen war, kratzte ich mich an der Nase, holte tief Luft,
kratzte mich am Kinn, am Ohr, blinzelte ein paarmal,
biirstete die Schulter meiner Jacke ab und ziindete mir eine
Zigarette an.

«Haben Sie noch nie eine Frau geschen?» fragte sie. Ich
lachte (was mir hinterher noch peinlich ist) und sagte: «Ah —
na klar doch.»

Zuerst hatte Oona Hemmungen, tiberhaupt etwas zu sagen,
nicht einmal iiber das Wetter, das heutige, das gestrige, das
morgige, mochte sie sprechen, was mich natiirlich nicht
iberraschte.

Auf einem liegenden grauen Lattenzaun gingen wir zum
Wasser hinunter. Sie hatte ein kleines Kofferradio in der
Hand, das Kabarettsongs dudelte, und es war fast, als sei ich
tiberhaupt nicht da.

Nachdem wir ein gutes Stiick vom Haus weg waren, stellte
sie mir ein paar Fragen. «Was — was genau hat Ben Toy
Ihnen erzéhlt?»

Es hatte wenig Sinn, ihr etwas zu verheimlichen, fand ich.
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Also erzahlte ich ihr das meiste von dem, was ich wulite. Als
ich fertig war, fing sie an zu lachen. «Der Typ ist doch
verriickt. Unzurechnungsfahig.»

«Sie wiiliten, was in Nashville passiert ist, sagt er.»

«Sagt er?» Sie blieb stehen und wandte sich zu mir um.
«Oder kombinieren Sie das von sich aus, Mr. Jones?» Sie
ging langsam weiter, ohne eine Antwort abzuwarten, bis ihr
kleine Wellen iiber die FiiBe schwappten. Sie hatte lange,
knochige Zehen mit roten Lacktupfern auf den Négeln. Und
sie war wirklich unverschidmt attraktiv.

Als das Haus auBler Sicht war, lie} sie sich in den Sand
fallen. Das Radio spielte Lili Marleen, und sie stellte es auf
volle Lautstirke.

«Ich komme mir vor, wie — als wenn der Wind und alles
durch mich hindurchwehen kann. Es ist ein ganz komisches
Gefiihl, jetzt mit Ihnen zu reden. Unwirklich», sagte sie mit
einem tiefen Seufzer.

Ich fragte sie, ob Berryman in der Néhe sei, aber sie gab
keine Antwort.

Und dann begann Oona unvermittelt (weshalb, das begriff
ich erst, als ich besser Bescheid wulite), mir das eine oder
andere von sich zu erzdhlen. Zuerst war sie zuriickhaltend,
ihr Ton war distanziert, zynisch. Aber nach einer Weile
meinte ich eine Art Beichte zu héren. Und ich hatte das
Gefiihl, daB3 Oona Quinn Angst hatte.

Wir verbrachten fast drei Tage zusammen in Thomas
Berrymans Haus, und sie duf3erte sich immer offener (glaubte
ich) iber das, was sich zwischen ihr und Berryman
abgespielt hatte.

Einmal nannte sie ihn «den Meister der guten
Schwingungen». Sein Pint sei 25 Zentimeter lang, sagte sie —
es konnte ja sein, da ich mir darliber schon Gedanken
gemacht hatte —, und sie hédtte den Eindruck, dafl ich zum
Triibsinn neigte.
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Alles in allem war es eine vollig neue Situation fiir mich.
Erstens waren meine Erfahrungen mit schonen Frauen
duBerst begrenzt. Und zweitens war ich bisher nur einmal an
der See gewesen, in Biloxi, Mississippi. Ich schlief schlecht.
Nachts wurde es so kalt wie in Tennessee im Winter.

Am zweiten Tag sagte sie mir, Bert Poole habe Jimmie Horn
nicht erschossen.

«Das meint Ben Toy auchy, sagte ich.

«Ach, was weil} denn der ... Der denkt doch, Tom taucht
jeden Augenblick bei ihm auf und bringt ihn im Mercedes
nach Texas zuriick.»

Die Veranda erstreckte sich iiber die ganze Lingsseite des
Hauses, sie wurde unser Stammplatz. Wir saflen in
Korbsesseln mit Blick aufs Meer, und ich sehe noch ihre
knochigen Fiile in den Wollsocken, die sich immer wieder
aus den Clogs herauswanden und nicht zur Ruhe kommen
wollten. Ein nervoser Tick, sagte sie.

Wihrend der Bandaufnahmen machte sich meist ein
Gartner in khakifarbener Uniform auf den Rasenflichen zu
schaffen, ein hagerer, miBtrauischer Jamaikaner, der
offensichtlich glaubte, ich wollte hinter Berrymans Riicken
Oona aufs Kreuz legen. Er war Thomas Berryman treu
ergeben und sagte, ich hitte mich da iiberhaupt nicht
reinzumischen.

Eines Nachmittags beobachtete ich, wie Oona dem Mann
mehrere Zwanzig-Dollar-Scheine gab, und ich hatte plétzlich
das unheimliche Gefiihl, dafl Berryman irgendwo ganz in der
Niahe war und alles mitbekam, dal3 er uns vielleicht von den
hohen Diinen aus beobachtete, die sein Haus umstanden.

Oona Quinn wurde verletzlich, mimosenhaft empfindlich,
sobald der Recorder lief. Sie zog die langen Beine unter sich
und wiegte sich hin und her, wéihrend der Korbsessel und der
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Bretterboden der Veranda im Duett knarrten.

Ihre Haltung war sehr beherrscht, ja fast arrogant, bis ich
den Kassettenrecorder aus dem Lederfutteral nahm. Aber der
Anblick machte sie irgendwie fertig. Der Gedanke, daB ihre
Worte festgehalten wurden, schniirte ihr die Kehle zu. Aber
sie konnte anschaulich erzéhlen, hatte ein gutes Gefiihl fiir
ironische Details. Ich hatte den Eindruck, dal} sie auch sich
selbst mit dieser ironischen Distanz betrachtete, und hoffte,
dadurch ndher an Thomas Berryman heranzukommen.

Hampton Bays, 18. Juni

Unter einer dicken roten Sonne sal Thomas Berryman
rittlings auf dem Dach seines Hauses und sah hinunter auf
den Atlantik, wo schaumige Brecher an den steinigen Strand
schlugen. Die Luft war klar und salzig, der Himmel blau.

Nur mit halber Aufmerksamkeit bei seiner Arbeit, lief er
seine Gedanken zu friedlich-kitschigen Sonntagsschulszenen
in Texas zurlickwandern und fragte sich, was wohl noch aus
ithm werden wiirde.

Nach einer Weile konzentrierte er sich auf ein kleines
Stiick schwarzen Teerflickwerks, das er beendet hatte. Es ist
eine gute Sache, das eigene Dach zu teeren, dachte er. Sein
Girtner hatte es abgelehnt, sich in diese Hohe hinaufzull
wagen, und jetzt war Berryman froh dariiber.

Er sah zu den fiinfzehn bis zwanzig Meter hohen Diinen
jenseits der Strafe hiniiber und verfolgte mit dem Blick einen
weillen Ford Mustang, der tiber das taubengraue Asphaltband
rollte und wie in einem Trickfilm plotzlich zwischen den
Sanddiinen verschwand.

Frither einmal, fiel Berryman ein, war es zwischen seinem
Vater und ihm wegen eines Ford Mustang fast zu
Tatlichkeiten gekommen.

Er ziindete sich eine seiner seltenen Zigaretten an und

91



genof3 das Behagen dieses warmen Nachmittags. Oona war
in einem weillen Minikini am Strand, sehr schick.
Gelegentlich streiften seine Gedanken das Thema Jimmie
Horn.

Er rutschte zu dem dunklen, gemauerten Schornstein
hiniiber, um ein neues Gitter liber der grofen Offnung
anzubringen.

Weil die alten, billigen Turnschuhe, die er trug, auf den
Schieferplatten rutschten, muflte er auf dem Dachfirst reiten
wie auf einem Pferd. Die Gefahr, von dem drei Stockwerke
hohen Dach zu fallen und an der Veranda vorbei auf die
spielzeugkleinen Terrassenmobel im Patio zu stiirzen,
gehorte mit zu dem Job und machte ihn besonders reizvoll.

Er steckte den Kopf in die muffige Hohlung und rif§ ein
Streichholz an. Das Gitter war mit Ruf}, ruigem Sand,
ruBBigen Mowenfedern und einem kaputten Kinderballon
verstopft.

Der weille Ford kam wieder unten auf der Strafle vorbei.
Berryman schnippte seinen Zigarettenstummel zu ihm
hinunter, dann harkte er mit beiden Hinden den Dreck auf
dem schwarzen Gitter zusammen.

Zum Abendessen gab es weille Spaghetti und roten Wein auf
dem Rasen vor dem Haus. Berryman reichte Oona den
iippigen Joint hiniiber. Sie hatten sich beide in Schale
geworfen — ganz in Weill — und sahen aus wie aus einer
Modezeitschrift.

Wenn man nidher hinsah, stellte man allerdings fest, dal3
Tom Berryman zu seinem weillen Anzug weill-rot-blaue
Turnschuhe trug und Oona kein Make-up aufgelegt hatte. Sie
wiirde ihm heute abend die Grillen vertreiben, hatte sie
versprochen.

«Ubrigens», sagte sie, ehe sie sich an ihren Grillen-
Exorzismus machte, «Ben Toy war hier.» Sie hatte Blidschen

92



auf den Lippen von der Sonne und nahm ganz ladylike einen
Zug aus dem dicken Joint.

Tom Berryman hielt den Rauch zuriick. «Als ich auf dem
Dach war?»

«Er wollte es mir nicht glauben. Dal3 du auf dem Dach bist,
meine ich. Er kam mir ganz komisch vor.»

Berryman hielt noch immer den Rauch zuriick.

«Er hitte was von den Horns gelesen, hat er gesagt. Was
fiir anstéindige Leute die Horns sind. Wer sind die Horns?»

Berryman stiel den Rauch aus und sagte, mehr zu sich
selbst: «Der flippt mir doch tatsichlich aus, der Ben.»

«Ach ja?»
«Ach ja.»

Oona streckte ihm den Joint hin und legte den Kopf schief
wie ein schoner Vogel. «Wer sind die Horns?»

«Niemand», sagte Berryman und nahm ihr den Joint ab. Er
zwinkerte in den Rauch. «Nein, mal im Ernst: Es sind
Zwillinge, mit denen wir in Amarillo gegangen sind. Als wir
noch in der Schule waren, Patsy und Darlene.» Er fing an zu
lachen. «Darlene hatte einen siilen roten Schnurrbart. Und
nett war sie auch.» Er lachte wieder. «Reden konnte sie, die
Kleine — einfach toll.»

Oona fing an zu kichern, und dann vergallen sie Ben Toy,
und er vergal} seine Grillen und erzéhlte die Geschichte von
der GroBmutter, die stirbt, wihrend die ganze Familie auf
einer langen Autofahrt ist, und der Vater packt sie in den
Kofferraum, damit die Kinder nichts merken, und der Wagen
— samt Oma — wird in Hojo geklaut. Es sei eine wahre
Geschichte, behauptete er.

Stunden spiter war Oona Quinn high, und Berryman wog
durch die Bluse hindurch ihre Briiste in der Hand.

Im Kamin brannte ein Eichenklotz, es roch nach Wald. Die
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Vorhinge vor den offenen Fenstern bldhten sich im
Abendwind.

Sie sah kiihle, eisfarben-blaue Augen.
Einen struppig-ungebindigten Schnurrbart.

Ein perlweil aufblitzendes Léacheln, dem sie nicht
widerstehen konnte.

Sie konnte sich Thomas Berryman gut als einen Sohn von
Clark Gable vorstellen. Ja, und sie konnte sich auch diesen
Sonderling richtig vorstellen, von dem sie mal gehort hatte,
der angeblich Heimchen in Kifigen hielt, um Wald- und
Wiesen-Stimmung in seinem Schlafzimmer zu simulieren.
Sie hatte schon Heimchen gegessen, hatte sie gelutscht wie
diese franzosischen Bonbons mit knackiger Kruste und
weicher Fiillung. Man mufte alles mal versuchen, fand sie.

«Warst du schon mal verheiratet?» fragte er sie daraufhin.
«Nein. Du?»

«Ich glaube schon.» Berryman lachelte mit geschlossenen
Augen. «Siebzehn Tage lang, aber weder mit kirchlichem
noch staatlichem Segen. Ich ging damals noch zur Schule.
Wir haben in einem Baumhaus gewohnt, wenn ich mich
recht erinnere. Du, hast du mir nicht vorhin erzéhlt, dal3
Benboy hier war, oder habe ich das nur getraumt?»

Das Schlafzimmer, in dem sie lagen, war der schlichteste
Raum des alten Hauses, ein gerdumiges Zimmer mit
niedriger Holzbalkendecke, einem kleinen, aus Feldsteinen
gemauerten Kamin und weillen Biicherregalen, in denen
gebundene Jahrginge der National Geographics und
American Scholars (von einem fritheren Besitzer) standen.

Ein kleines, salzverkrustetes Fenster bot den Blick aufs
Meer, von dem groBlen Erkerfenster sah man weit auf die
schmale Strae hinaus. Entweder hatte ein Hurrikan das
Haus mal um die eigene Achse gedreht, pflegte Berryman zu
sagen, und/oder die Architekten waren Idioten.
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Oona streifte sich eine teure Bauernbluse iiber den Kopf,
verbliiffend weill erschienen ihre kleinen Briiste unter dem
Stoff.

«Hast du meine Titten lieber braun oder weil3?» erkundigte
sie sich halb befangen, halb ernsthaft.

Thomas Berryman griff nach einer ihrer Brustwarzen und
betrachtete sie wie ein Obsthéndler, der einen Apfel am Stiel
hilt. «Ja», sagte er. «Sehr sogar.»

Er zog sein Hemd aus, von der Arbeit auf dem Dach war er
krebsrot gebrannt. «Und wie gefallen dir meine kleinen
Reizwellen?»

Sie rimpfte die Nase. «In einer Woche siehst du aus wie
ein Neger. Nur deine Nase ist so empfindlich.»

«Ich muB3 einen Neger umlegen.»
Sie lachte. «Den Gértner? Gott, der arme Trottel ...»

Berryman kniete sich im Bett hin und kiifite sie, ohne sie
mit seiner verbrannten Brust zu beriihren.

Er erzihlte ihr, daf} texanische Frauen nie fluchen, immer
duftende Taschentiicher im Busen tragen und sich Talkum
auf den Hintern stiduben.

In den Diinen jenseits der Strale sal Ben Toy in der
Dunkelheit auf der Haube des weillen Mustang und sah zu
dem hellen Fenster im zweiten Stock hiniiber. Er redete sich
ein, daf3 er hier sal3, um Tom-Tom und sein irisches Maddchen
zu beschiitzen. Dafiir wiirden auch sie ihn beschiitzen
miissen.

Ein paarmal horte er die Stimme einer Negerin, die ver[!
kiindete, sie sei die Mutter von James Horn, einmal horte er
seinen Vater. Ich steh kurz vor einem Nervenzusammen[]
bruch, dachte Ben, und damit hatte er recht.

Oona und Thomas Berryman rauchten weiter, und als sie
beide nur noch mit den bekifften Képfen wackeln konnten,
begann er von einem Neger aus dem Stiden zu schwafeln, fiir
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dessen Tod er einen schonen Batzen Geld bekommen wiirde.

Wihrend er noch erzéhlte, was er sich fiir den Ungliick[]
lichen ausgedacht hatte, erbrach sich Oona auf dem Bett und
entschlummerte sanft.

Hampton Bays, 19. Juni

Am Morgen trug er ein T-Shirt mit dem Aufdruck Property
of New York Knicks und verstromte den aseptischen Charme
eines frischgebackenen Assistenzarztes.

Dazu palite, dal er im Dienst der Néchstenliebe wirkte,
Federkissen aufschiittelte, alte, verwitterte Laden aufstiel3,
um das helle Tageslicht einzulassen.

Er brachte Oona einen Becher Kaffee und Honigkuchen
ans Bett. Sie war nicht mehr in dem Zimmer, in dem sie sich
iibergeben hatte. Sie waren beide ziemlich schweigsam, und
erst langsam wurde ihr klar, da3 er sie irgendwann zwischen
Nacht und Morgen hierhergebracht und umgezogen hatte.
Sie hatte jetzt schwarze Strumpfhosen an.

«Wenn du nicht bleiben willst», sagte er, «muflt du dich
bald entscheiden. Weilit du, ich muflte es einfach wissen.
Aber du kannst ruhig gehen, ehrlich.» Er ri} Zuckertiitchen
auf und leerte sie in ithren Kaffee. «Jemanden, mit dem ich
befreundet bin, den ich gern hab, dem tu ich nichts. Du
brauchst keine Angst zu haben.»

Sie trank den dampfenden Kaffee in kleinen, vorsichtigen
Schlucken und sah Berryman iiber den Becherrand hinweg
nachdenklich und traurig an. Haitte sie wirklich gehen
wollen, das hatte Berryman sich inzwischen auch schon
tiberlegt, hitte sie wahrscheinlich ldangst versucht, sich
heimlich wegzuschleichen.

«Ist der Kaffee in Ordnung?» Blode Frage ... Er runzelte
die Stirn.
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Aber Oona nahm nicht iibel. «Doch, sehr gut.» Und nach
dem néchsten Schluck: «Schei3kerl.»

Berryman hatte das Gefiihl, daf er ihr nun doch so etwas
wie eine Erkldrung schuldig war. Er machte einen ersten
Anlauf. «Es ist die Freiheit, die mich daran so reizt. Die
konnte ich nie mehr aufgeben. Und ich glaube, ich mochte es
jetzt auch gar nicht mehr. Wir waren noch Teenager, als wir
uns diese Philosophie zurechtgebastelt haben, siebzehn oder

achtzehn. Hochstens neunzehn. Ben und ich ... Na ja,
eigentlich wohl hauptséchlich ich ... Weilt du, wie sie mich
damals genannt haben? Den Pleasure King ... Schon,

zumindest war es eine klare Entscheidung ... Ich will’s mal
anders sagen. Denk dir einen Durchschnittstyp. Mach ihm
den Vorschlag, das zu tun, was ich tue. Stell dir vor, dem
Mann werden 50 Riesen geboten dafiir, da3 er einen vollig
Fremden umlegt. Natiirlich immer unter der Voraussetzung,
daB er es auch bringen konnte, das Know-how dazu hitte,
sonst ist es keine faire frage. Was glaubst du, was passiert?
In den meisten Fillen?»

Oona hielt den Kopf gesenkt. «Weil3 nicht.»

«Das ist keine Antwort, Baby. Okay, er sagt also nein. Er
ruft die Polizei, stimmt’s?»

Berryman merkte, da3 sie nur nach dem gro3en Hammer
suchte, um ihn so richtig fertigzumachen, aber er lie} sie
nicht zu Worte kommen. «Angenommen, ich leg dir 50 000
Dollar hier aufs Bett», fing er noch einmal an. «Oder besser
noch, ich hinterlege sie in dem kleinen Laden, in dem du
gearbeitet hast. Richtiges, reelles Geld, Zehner, Zwanziger,
Fiinfziger. Und ich sag dir — nur mal als Beispiel: <Putz den
Manager vom A & P-Supermarkt in Hyannis weg.» Was
glaubst du, was passiert?»

«Scheifle», sagte sie.
«Was hast du gesagt?»
«Nichts.»
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«Sicher hast du was gesagt. Sag’s noch mal.»
«Nichts. Nichts Wichtiges jedenfalls.»

Oona Quinn sagte nichts mehr, aber sie ging auch nicht
weg.

Revere, Massachusetts, 22. Juli

Oona Quinn war in einem der tausend gleich aussehenden
schdbigen Einfamilienhduser in der Rummelplatzstadt
Revere, Massachusetts, aufgewachsen. Das Haus von Oonas
Eltern war zuerst schneeweill gewesen, dann langweilig
griin, jetzt war es bldBlich gelb — und diese Abstufung
entsprach der stetig sinkenden Wertschéitzung der Quinns fiir
ihren 1955 erworbenen Besitz.

In mancher Beziehung dhnelte das Haus ihrem Vater. Das
Gras war kurzgeschnitten, aber nicht gepflegt, die Farbe, die
von der Strale her noch ganz leidlich wirkte, war aus der
Nidhe betrachtet verschossen und blasig. Die Gartentiir war
am Einsinken, und die Haustiir hatte Risse.

Als ich in der dritten Juliwoche von Provincetown zuriick
in Richtung Heimat fuhr, machte ich einen Abstecher zu den
Quinns. Ich wollte wissen, was fiir ein Typ von Médchen das
war, das sich mit einem Burschen wie Thomas Berryman
einlieB.

Bei unserer ersten Begegnung war Oonas Vater genau so
mif3trauisch und redeunwillig wie seine Tochter gewesen. Er
lie sich meine Brieftasche geben, und wir blieben drau3en
im Vorgarten stehen, wihrend er sich meine Presseausweise
ansah und Unterschriften verglich.

«Meine Zeitung ist bereit, lhnen das Interview zu
honoriereny, sagte ich.

Er nickte, sagte aber weder ja noch nein. «Was wissen Sie
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iiber Oona?» fragte er.

«Wir haben personlich miteinander gesprochen. Sie hat mir
von Thnen und von ihrer Mutter erzdhlt. Es gibt da so einige
Probleme fiir sie ...»

«Hab ich mir gedacht.» Er deutete zum Haus, und ich ging
hinter ihm her die Stufen hinauf.

An diesem Nachmittag sa3 ich fast zwei Stunden lang mit
Frankie Quinn auf der morschen Veranda. Er war
dreiundvierzig, hatte ergrauende Koteletten, eine Boxernase
und einen beachtlichen Bierbauch.

Dal3 er Oonas Vater war, hitte ich ihm nicht angesehen. Er
arbeitete, wie er mir erzdhlte, von vier bis eins in der
Mayflower in Stidboston als Barkeeper, aber mit dem, was da
sonst noch so lief, hatte er nichts zu tun — keine Gliicksspiele,
keine Drogen, keine Nutten. Die 161 Dollar, die er pro
Woche heimbrachte, waren ehrlich verdientes Geld.

Bis 1960, sagte er, sei er glaubiger Katholik gewesen, bis
sie die englische Messe eingefiihrt hatten. Da hatte er sich
personlich hintergangen gefiihlt.

Das Kreuz, das er — und seine Familie — zu tragen hatte,
war sein phdnomenaler Bierdurst. Er schaffte bequem einen
Kasten pro Tag.

Mit seiner Frau Margaret und mit Oona hatte er, das gab er
unumwunden zu, einen unheimlichen Dusel gehabt. Ich
sollte thm alles erzdhlen, was ich von Oona wuflte, und er
wollte auch gern iiber sie sprechen.

Soweit, so gut, dachte ich und schaltete den Recorder ein.

«Ich hitte strenger mit Oona sein konnen», rdumte Frankie
Quinn ein, schluckte sein Guinness und griff zwischendurch
in die Schachtel mit den Ritz-Crackers. «Moglich, daB3 wir
ihr ein bilchen zu sehr den Willen gelassen haben. Aber sie
ist so ein hiibsches Ding ... Kann sein, dal3 wir sie zu sehr
verwohnt haben. So was 146t sich hinterher schwer sagen ...»
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«Sie ist ein liebes Méadchen, ehrlich. Nur wenn ihr mal keiner
sagt, wie hiibsch sie ist, dann bricht fiir sie die Welt
zusammen, dann kriegt sie Depressionen. Sie hat nie gelernt,
mit dem Leben fertig zu werden, wissen Sie. Vielleicht
braucht sie das aber auch nicht. Es gibt so Leute, die sind
darauf nicht angewiesen.»

«Ich kann mich nicht erinnern, dal} sie als Kind viele
Freundinnen hatte. Jungsfreundschaften, das ja — zu viele,
wenn Sie mich fragen. Manchmal, wenn ich samstags nach
Hause kam, war das hier wie ’ne Junggesellenparty.
Samtliche Jungs von der Cathedral High School lungerten
hier rum und warteten bloB auf die Ehre, ihr unten im
Drugstore ein Pistazieneis holen zu diirfen ...»

«Sie spricht viel von Thnen», sagte ich zu Frankie Quinn.
Quinn lachte. «Wir kénnen gut miteinander. Frither haben

wir lange Strandwanderungen gemacht. Die Leute haben
mich angestarrt wie 'n irischen Mafioso mit seiner Puppe.

Probleme hat sie heute eigentlich mehr mit Margaret.
Margaret ist nie drilber weggekommen, daB3 sie nicht mehr
zur Kirche geht. Dabei geht sie jetzt selber nicht mehr hin.»

Quinn hielt inne und sah mich einen Augenblick scharf an.
Er hatte wirige Augen, die immer ein biflchen trénten.

«Sie sind Thomas Berryman, nicht?» fragte er ganz
ernsthaft.

Einen Augenblick verschlug es mir die Sprache. Hatte er
schon einen sitzen? Nein, ich sei nicht Berryman, beteuerte
ich und griff wieder nach meiner Brieftasche.

«Nein, nein.» Er hielt meinen Arm fest. «Ich wuBlte ja, dal3
Sie’s nicht sind. Ich wollte blof3 ganz sichergehen. Irgendwie
bin ich wohl ein bi3chen mit den Nerven runter.»

Und dann erzdhlte er mir, dal Oona in den letzten
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Monaten, wenn sie angerufen hatte, mehrmals Berryman
erwahnt hatte.

Dann kam er auf Jimmie Horn.

Diesen Namen habe Oona bei einem Anruf am 3. Juli
genannt, sagte er. Und am 4. Juli habe er gelesen, dal3 unten
1m Stiden Jimmie Horn ermordet worden war.

Am 2., 3. und 4. Juli habe Oona ihn von Tennessee aus
angerufen; erlduterte Quinn. Am vierten, sagte er, sei sie fast
hysterisch gewesen. Er fragte mich nach dem Grund, und ich
erklarte es ihm, soweit ich konnte.

Kurz nach fiinf kam Margaret Quinn heim. Frankie und ich
saflen noch immer drauflen auf der Veranda.

Margaret war eine schlanke, dunkelhaarige Frau, die mich
an ihre Tochter erinnerte. Ich fand auch, dal Frank Quinn
Dusel gehabt hatte.

Beide ahnten ganz offenbar nicht, in welche Richtung sich
ihre Tochter entwickelt hatte. In ihren Augen war sie noch
immer ein Schulmddchen mit kindlich-unbeschwerten
Gedanken, das Schottenrdcke und blaue Blazer trug.

Die Quinns waren mir sympathisch, aber sie taten mir auch
leid. Der Gedanke, was aus ihnen werden wiirde, wenn
meine Story in die iiberregionalen Blitter kam, erschreckte
mich. Die Katastrophe wiirde Frank und Margaret Quinn
vollig unvorbereitet treffen.

Die Schurken, die man ja doch in einem Krimi mit Fug und
Recht erwarten darf, machten sich in meinem Stiick bisher
rar.

Inzwischen stand ich vor dem Problem, daB3 Oona Quinn mir
nicht alles erzahlt hatte, was ich wissen mufite. So vermutete
ich jedenfalls. Und vielleicht log sie mir ja auch iiberhaupt
etwas vor.
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Das schmeckte mir ganz und gar nicht — aber es war eben
alles in allem iiberhaupt keine schmackhafte Story.

In graublauen Regenschleiern fuhr ich von Massachusetts
nach New York zuriick. Als ich am Samstagabend losfuhr,
war es fast halb sieben.

Das Gewitter brach los, als ich mich aus dem Rummell]
platzgebiet von Revere herauswand. Aus der Gegenrichtung
rollten gerade die Familien mit Kindern an.

Die ersten Tropfen waren von Halbdollar-Grof3e, und ich
multe trotz der Hitze sémtliche Fenster schlieen.

Erst als ich auf der New London-Fihre nach Long Island
tibersetzte, lieB der GuB nach. Ich kam mir vor wie jenes
Cartoon-Ménnchen, das {iberallhin von seiner privaten
Regenwolke verfolgt wird.

In Berrymans Haus brannte Licht in allen Fenstern.
Scheinwerfer auf den Garagenddchern schnitten breite
Streifen Diinengras aus der Dunkelheit.

Ich lieB den Wagen langsam auf der kiesknirschenden
Einfahrt ausrollen und machte mich auf eine Party oder einen
Selbstmord gefal3t.

Oona war ganz allein im Vorderzimmer. Sie lag auf der
Couch, in eine rote Decke gewickelt, aus der nur der Kopf
und nackte Fiille hervorschauten, und sah fern.

«Ochs?» rief sie. «Sind Sie das, Ochs?»

Ich stand auf der Veranda. Wer sollte es wohl sonst sein?
Dann klopfte ich an den Holzrahmen. «Jemand zu Hause?»
Ich tat, als kime ich gerade von der Entenjagd. Ich brannte
darauf, mit ihr iber Tennessee zu reden.

Aber dazu war sie nicht in der Stimmung.

«Reden kdnnen wir morgeny, sagte sie. «Das ist noch friih
genug. Du hast genug fiir heute, kleiner Mann.»

102



Ich lieB mich in einen muffigen Sessel fallen. «Kleiner
Mann?» lachte ich.

Sie hatte sich aufgesetzt, noch immer in die rote Stepp!l’
decke gewickelt, und musterte mich mit einem schrigen
Blick.

Sie sah aus, als sei ihr kalt, als wollte sie gewadrmt werden.

Wir sallen beide da und sagten nichts. Im Fernsehen lief
Easy Rider, aber der Teil mit Jack Nicholson war schon
vorbei. Oona erinnerte mich an jene hochbezahlten, &dtherisch
schonen Fotomodelle — so wie ich sie mir vorstellte, wenn das
Scheinwerferlicht erloschen war. Uberdreht, fix und fertig.

Sie betrachtete mich griibelnd, dann l4chelte sie. «Ich geh
rauf», sagte sie.

In der Kiiche machte sie Kakao, dann ging sie die
knarrende Treppe hinauf, ein Zinnbecher sah aus der Decke
hervor wie eine Kerze. «Ochs!» rief sie von oben. «Tom
Berryman kommt nicht hierher.»

Ich blieb unten sitzen und iiberlegte mir, wie sie das wohl
gemeint haben konnte. Nach zehn Minuten ging ich auch
hinauf in mein Zimmer.

Ich legte mich flach auf das einen Meter achtzig kurze Bett
und lieB die Fiile zwischen den Gitterstdben hervorsehen.

Ich lag in Unterhemd und Unterhose da, rauchte, starrte
den Mann im Mond an und drehte so ganz still fiir mich hin
ein biBchen durch. Als Entspannung nach einem langen Tag
war das vielleicht nicht gerade ideal, aber der Mensch
gewohnt sich an manches.

Ich versuchte, mir die wichtigsten Fragen flir den néchsten
Tag zurechtzulegen. Aber es wurde nicht viel daraus.

Ich griff hinter mich, machte das Licht {iber meinem Bett
aus, zog das Unterhemd aus und kroch unter das zer[!
knautschte Laken. Mein neuer Bart juckte, ich hatte Sand[’
korner im Bett, und der Mann im Mond sah verschwollen aus
wie nach einer Priigelei.
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Auf dem Gang tappten nackte Fiile. Die Tir zum
Badezimmer ging auf, innen wurde Licht gemacht, Flaschen
mit Parfiim und Badeessenzen klimperten.

Sie liel} sich ein Bad ein und kam erst heraus, als ich schon
eingeschlafen war.

Am Morgen ging alles seinen normalen Gang. Der Gértner
werkelte drauen herum. Oona lieB ihre Zehen in den
Wollsocken zappeln. Thre Befangenheit dem Mikrofon
gegeniiber war wieder da, meine Befangenheit ihr gegeniiber
— es hatte sich nichts gedndert.

Sie wiirde mir alles erzdhlen, was ich wissen wollte, sagte
Oona. Und: Meine altmodischen Moralvorstellungen hétten
sie sehr amiisiert. Das war nicht bose gemeint — nur ehrlich.

New York City, 21. Juni

Vor Berrymans grofiter Garage stehen — dem Moéwenschil3
und anderen Unbilden der Natur ausgesetzt — ein schwarzer
Porsche Targa, ein Cadillac und — erstklassig in Schufl — ein
brauner Mercedes 450 SE.

An einem friihen Morgen in der letzten Juniwoche fuhr
Berryman in dem 450 SE mit Oona nach Manhattan. Der
schwiile Dunst, der in der Luft lag, milderte den Eindruck
der Wohngebirge und Reklametafeln an der Straf3e.

Wihrend der zweistiindigen Fahrt schwatzten und alberten
sie unauthorlich miteinander. Sie habe sich dabei ertappt,
daf} sie sich bis zu flinfundzwanzigmal am Tag das Haar vor
dem Spiegel zurechtstrich, sagte sie mit erhobener Stimme,
um das Radiogedudel zu iibertonen. Aber sie erzéhlte es wie
einen guten Witz.

Berryman setzte sie zum Shopping an der Fifth Avenue ab
und sah ihrem breitrandigen Strohhut nach, der sich wie ein
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Sonnenschirm durch die trige Masse der verschlafenen
Biiroangestellten schob und bei Lord & Taylor verschwand.

Dann kroch er hinter einem schwerfélligen Bus her bis zur
Central Park South, wo er Ben Toy zu finden hoffte.

In der Wohnung am Central Park war er nicht. Berryman
héngte sich ans Telefon. Auch in seiner eigenen Wohnung, in
seinem Laden, in der Wohnung diverser Freundinnen war
Ben Toy nicht zu erreichen.

Berryman ziindete sich ein Zigarillo an und setzte sich an
seinen Schreibtisch. Was war nur mit dem Burschen los?
Einen geschlagenen Monat hatte er die groBte Ulknudel
Amerikas nicht mehr zu Gesicht bekommen. Das war noch
nie dagewesen.

Eine Weile machte er sich noch Gedanken iiber Toy, die
thn nicht gerade fréhlicher stimmten. Dann ging er an sein
Wandsafe, nahm fiinfzehn Fiinfzig-Dollar-Scheine heraus
und schrieb sich aus einem kleinen roten Notizblock, der bei
dem Bargeld lag, eine Adresse ab: 88 East End Avenue.
Geschift war Geschéft. Und das Geschift hie8 Jimmie Horn.

Er hatte auf der East 87th Street in zweiter Spur geparkt; jetzt
saf} er auf dem Kofferraum des Mercedes und dachte nach.

Er versuchte vergeblich, sich von dem Riesenrummelplatz
New York nicht ablenken zu lassen. Ein Geschéftsmann mit
Gasmaske kam auf einem teuren Fahrrad vorbeigestrampelt,
an dem ein Schild hing: Umweltfreundliches Fahrzeug.

Immerhin — die Gasmaske brachte Berryman auf eine Idee.
Er ging an den Hausnummern 92, 94, 100 vorbei auf die 86th
Street zu. An einem Abfallkorb, auf dem eine Reklame fiir
eine mittelwestliche Biersorte prangte, machte er halt, fand
aber nichts Brauchbares darin.

In einer modischen Boutique auf der 84th Street bekam er
dann eine schicke Plastiktasche fiir seine Einkdufe. Das war
ideal. Er wiirde sie zu einer Maske umfunktionieren.

105



Thomas Berryman, ein langes Zigarillo im Mund, 6ffnete die
sicherheitsverglaste Eingangstiir. Er bemiihte sich, einen
wohlhabenden, bedeutenden Eindruck zu erwecken, womit
er auch Erfolg harte.

Ein muskelbepackter puertorikanischer Sicherheitsbeamter
meldete ihn von der Halle aus an. Er und seine Kollegen
sallen vor Monitoren, mit denen sie unter anderem auch die
Miilltonnen im Hinterhof iiberwachen konnten. Der Mann
rauchte eine dicke Zigarre und sah aus wie der General einer
Bananenrepublik. «Ein Mister Ben Toy, Sir», sagte er in ein
kleines Mikrofon.

«Bitte kommen Sie herauf, Mr. Toy», lieB sich eine
schneidige Stimme mit britischem Akzent vernehmen.

«Sie konnen jetzt raufgehen», sagte der Sicherheitsbeamte
gonnerhaft.

Wihrend der Lift gerduschlos in den 30. Stock
entschwebte, bohrte Berryman umsichtig Locher in die
Plastiktiite.

Im 30. Stock entlie ihn der Lift in einen teppichbelegten,
menschenleeren Gang von luxuridser Stille. Wahrend er sich
nach dem Apartment von Mr. Romains umsah, setzte er die
Plastiktiite auf und zog die VerschluBschnur. Die Tiite schlof3
sich iiber seinem Kopf wie eine Ku-Klux-Klan-Kappe.

Als er in einen der goldgerahmten Spiegel sah, mufite er
lacheln. In einem diinnen Schlitz erschienen seine Augen,
sein Mund war ein kleiner schwarzer Kreis.

Er klingelte an Romains Apartment. Innen horte man ein
melodisches Glockenspiel anschlagen.

Ein Mann mit struppigem blondem Haar und
blatternarbigem Gesicht Offnete die Tiir einen Spaltbreit
hinter der vorgelegten Sicherheitskette.

«Offensichtlich sind Sie nicht Mr. Toy», stellte er fest.
«Wer sind Sie, o maskierter Fremder?»

Berryman lachte hinter seiner Tiite. «Mein Gesicht tut
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nichts zur Sache», sagte er mit etwas dumpfer Stimme. «Ich
bin Berryman. Toy ist anderweitig fiir mich beschéftigt.»

«Verstehe.» Der Filscher Romains hakte die goldene
Tiirkette aus. «Es war mir auch schon zu Ohren gekommen,
daf} der nicht mehr alle Tassen im Schrank hat.»

«Wo haben Sie denn das gehort?»

«Weil} nicht mehr. Irgend jemand hat’s mir erzéhlt», sagte
der Filscher.

In dem groflen, vertieft angelegten Wohnraum lagen —
teilweise an den Winden gestapelt wie in einem Discount-
Kunstladen — Hunderte von Lithographien herum. Berryman
konnte mit seinem eingegrenzten Gesichtskreis gar nicht
alles auf einmal aufnehmen.

Romains fithrte ithn zu einem runden weillen Kaffeell
haustischchen mit Blick auf den East River und die
gigantische Leuchtreklame einer Getridnkefirma.

«Was ist jetzt, sind Sie gekommen, um Artigkeiten
auszutauschen?» fragte der Falscher aggressiv. Aber sein
aufgedunsenes Gesicht blieb vollig ausdruckslos. Er hatte
traurige, rotgerdnderte Augen wie ein Huhn.

Berryman schiittelte den Kopf und fixierte die Hellgate
Bridge, dann erklérte er ihm, was er brauchte:

«Erstens: Drei Siidstaaten-Fiihrerscheine. Georgia, South
Carolina. Nicht Tennessee.»

Der Falscher machte sich eine Notiz, die nur aus einem
Wort bestand.

«Zweitens. Kreditkarten, die auf die Inhaber der Fihrer(
scheine lauten. Wenigstens Diner’s Club und BankAmeril’
card.» Es war ihm bekannt, da}3 diese beiden am leichtesten
zu filschen waren.

«Letztens: Mein Foto auf zumindest einer der Kreditkarten,
BankAmericard diirfte sich am besten dafiir eignen.»
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Mr. Romains baute aus seinen Fingern und seinem
Filzschreiber ein Dach mit Schornstein und lachelte. «Foto,
Mr. Berryman?»

Berryman holte einen dicken Umschlag aus der Jacken!!
tasche. Romains angelte das Bild behutsam heraus. Es zeigte
einen Mann in mittleren Jahren mit Whiskynase und
blondem Biirstenschnitt. Mit Sicherheit war das kein Thomas
Berryman, den er wiedererkennen wiirde. «Selbstverstind[’
lich.» Er machte sich wieder eine Notiz. «Eine Kreditkarte
mit Foto. Sehr verniinftig fiir den Fall eines Diebstahls.»

«Probleme sehen Sie dabei nicht?» fragte Berryman.

Der Félscher sah in die Augenschlitze. «Probleme? Nein.
Nennen Sie mir Ort und Zeit der Ablieferung, ich nenne
Ihnen den Preis.»

Thomas Berryman holte einen zweiten Umschlag heraus
und iibergab ithm die flinfzehn Fiinfzig-Dollar-Scheine.

Romains zdhlte das Geld und nickte, ldchelte. «In Ord[]
nung. Die Hilfte pflege ich als Anzahlung zu verlangen.»

Jetzt ldchelte auch Berryman. «Nein, mein Freund. Ich
vertraue Thnen gleich die ganze Summe an. Dafiir erwarte ich
Lieferung in spitestens vier Tagen.» Er nannte dem Félscher
eine Adresse.

Berryman lief die East End Avenue hinauf, bog in die 89th
Street ein und ging sehr langsam zum Flower & Toy Shop.
Unterwegs standen sechs, acht junge Leute um einen Toten
in schwarzem Regenmantel herum, der auf dem Gehsteig
lag. Fliegen summten dem Mann {ibers Gesicht, ein Médchen
mit leicht irrem Gesichtsausdruck scheuchte sie mit einer
New York Times weg.

Vogel und alte Ménner, dachte Berryman, sterben in New
York einen schlimmen Tod. Schlimmer, als ich es je zulassen
wiirde.
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Die Farbe der Blumen war noch vollig in Ordnung.
Trotzdem waren sie alle miteinander tot. Berryman sah
sofort, da3 seit Wochen niemand im Laden gewesen war.

Die langstieligen Blumen hingen schlaff {iber den Rand
von Plastikvasen oder hatten sich in ihren holzernen
Blumenkisten zum Sterben hingelegt, die kiirzeren lagen wie
gemiht in Haufen {ibereinander.

Die Stengel, ein paar Rosensorten und das faulige Wasser
verstromten einen intensiven Geruch, aber die meisten toten
Blumen rochen nach gar nichts.

Berryman ging langsam den Gang entlang, brach hier und
da eine Bliite ab und hielt sie sich an die Nase. Uber dem
Ladentisch brannte Licht. Die Glocke iiber der Ladentiir
bimmelte noch. «Hey, Ben!» rief er. «Benboy. Verdammt
noch mal, Ben!»

Nur das dumpfe Knarren seiner Stiefel auf den Holzbohlen
antwortete ihm.

Auch in dem kleinen Hinterzimmer war niemand. Wasser
tropfte auf verwelkte Blumen in einer Edelstahlspiile. Tote
Blumen lagen im Abfalleimer, waren in Geschenkpapier
gewickelt, mit Béndchen verschniirt, von LiebesgriiBen
begleitet.

Berryman setzte sich hin und schrieb:

Ben, Du wirst langsam immer bescheuerter. Ruf mich an,
oder ich muf Dir in den Hintern treten.

Er klebte den Zettel mit Tesaband an die Innenseite der
Ladentiir. Auf Zetteln dieser Art stand sonst meist: «Wegen
Todesfalls geschlossen.»

Drauflen spiirte Berryman ganz kurz ein nervoses Zucken in
einem Auge. Erinnerungen bedrdngten ihn, die — wenn man
an so etwas glaubte — nichts Gutes fiir zwei irre Typen aus
Texas verhieBen.
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Hampton Bays, 23. Juni

Ende Juni regnete es mehrere Tage ununterbrochen. Der
Boden um Berrymans Haus war aufgeweicht, das Meer roch
noch salziger als sonst, und die Polstermdbel waren klamm.

Berryman niitzte das Regenwetter, um total zu entspannen.
Er brauchte das vor der Reise nach Tennessee.

Ab und zu holte er einen Fisch aus dem Meer, al} ihn oder
warf ihn wieder hinein. Jeden Augenblick rechnete er damit,
Ben Toy auftauchen zu sehen, verdreckt und zottig wie ein
stromernder Hund.

Eines Morgens — es war schon neun, aber noch dunkel, und
im Haus brannte Licht — sall er auf der Veranda, trank
Kaffee, kaute Honigbrot und las Jimmie Horns dickleibige
Autobiographie Jiminy.

Er las jedes Wort und freute sich an dem anschaulichen
Stil. Wenn er mit einer Seite fertig war, iiberdachte er das
Gelesene, zogerte einen Augenblick, als konne er sich nicht
davon trennen, und blétterte erst dann langsam weiter.

Der Regen trommelte dumpf auf das Verandadach. Der
Himmel war diesig und sah aus wie graue Pappe. Das nasse
Klatschen der Brandung vermischte sich mit dem Gerdusch
von Wind und Regen.

Es war seine letzte erfreuliche Erinnerung an das
Kapitidnshaus am Meer.

Wiéhrend er sich lesend und summend in der Hollywood!
schaukel hin und her wiegte, kam Oona in einem gelben
Kinderregenmantel und passendem Hut heraus.

«Was soll ich dir denn Schones aus dem Dorf mitbringen?»
AuBler einer Zeitung fiel Berryman nichts ein.

Sie wiirde Wein kaufen, sagte Oona, Steaks, Maiskolben
(Magst du Maiskolben? Sicher — fiir mich kannst du ein
halbes Dutzend vorsehen), Pilze, Muscheln (Magst du
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Muscheln? Sicher, gleich ein Dutzend, bitte).

In hochhackigen Sandalen stakste sie durch den Schlamm,
setzte sich in den Cadillac, der am geldndegingigsten war,
winkte ihm aus dem von den Wischern klargeputzten
Kreisbogen heraus noch einmal zu und verschwand im Nebel.

Berryman vertiefte sich wieder in sein Buch. Es versprach
ein gemiitlicher Tag zu werden. Er fiihlte sich wohl in seiner
Haut, und Oona war ein fabelhaftes Madchen.

Er las, atmete friedlich die leicht schimmelige Luft ein und
wieder aus, bis thn ein unvermittelter lauter Knall im Haus
aufschreckte. Ein scharfes Knallbumm. Pause. Bumm. Pause.

Langsam ging Berryman ins Haus. Hier wirkte das
Gerdusch noch lauter. Im Wohnzimmer blieb er stehen,
knipste eine Lampe aus, holte einen Revolver aus dem
Schreibtisch, legte ihn wieder aus der Hand — mach dich
doch nicht verriickt! —, griff wieder danach und schob ihn
unter sein T-Shirt. Er ging hinaus in die noch
fruhstiickswarme Kiiche, in der Nachschub an Kaffee und
Honigkuchen wartete.

Die Hintertiir flog auf, schlug an die AuBenwand und
klappte mit einem scharfen Bums wieder zu.

Als Berryman sie zumachen wollte, fand er den Zettel, der
am Tirhaken spief3te:

Tomtom, alles Scheife, Du bist noch bescheuerter. Jimmie
Horn umlegen ist nicht drin fiir mich. Bigben.

Schlager trillernd kam Oona zuriick. Was sie an
Lebensmitteln eingekauft hatte, war bei weitem zuviel fiir
zweil Leute; die Zeitungen, die sie anschleppte, hitten fiir
fiinf Berrymans gereicht.

Auf der Veranda lag der durchweichte Jiminy. Aus dem
Haus kam keine Antwort auf ihr Rufen.

Berryman war offenbar wieder mal in Geschéften
unterwegs. Diesmal glaubte sie zu wissen, um was fiir ein
Geschift es ging.
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Den ganzen Tag lief Oona ruhelos in dem Kapitdnshaus hin
und her.

In einem Anfall von Jahzorn warf sie Mais, Muscheln,
Steaks in den Garten und schlug ein Wohnzimmerfenster ein,
das auf die leere Kiistenstra3e hinausging. Es regnete auf den
Teppich, der Sturm wehte im Zimmer alles durcheinander.

Sie rief eine Freundin in Cape Cod an, dann eine zweite
Freundin in Kalifornien. Immer, wenn sie authéngte, meldete
sich prompt Ben Toy und wollte Berryman sprechen. Er
sollte endlich authoren, ihr den Nerv zu tdten, sagte sie
schlieBlich.

Das Meer war kalt fiir die Jahreszeit, es hatte allenfalls 16
oder 17 Grad. Bis zu zwei Meter hohe Brecher warfen
Treibgut aller Art an den Strand. Sie setzte sich auf ein Stiick
Holz, den Rest von einem grof8en Haus, es konnte auch ein
Boot oder sonst etwas GroBes gewesen sein. Kaltes,
schaumiges Wasser strudelte um ihre Beine, machte ihr den
Po naB3.

Sie ging ins Meer hinaus; schon die erste Welle, die sie
traf, warf sie um. Sie schluckte Salzwasser, Sand knirschte
thr zwischen den Zdhnen.

Als sie zum Haus hinaufging, hatte sie das Gefiihl, als hitte
sie sich die Nase gebrochen. In ihren Fingern kribbelte es.
Aber vielleicht war das immer so gewesen, und es fiel ihr
heute nur besonders auf. Alles mogliche fiel ihr heute auf —
Sand zwischen ihren Zehen, die Form ihrer Beine.

Am spdten Nachmittag kédmpfte sich eine seltsam
orangefarbene Sonne zwischen den schwarzen Wolken!!
bianken hervor. Eine Mowe sal3 auf einem Pfahl und wartete
auf den Postkartenfotografen. Oona war iibel, aber
gleichzeitig hatte sie auch Hunger.

Sie holte eines der Steaks aus dem Garten und briet es sich.
Noch vor acht schlief sie ein, traumte irre Zeitraffertrdume,
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und dann sah sie sich und Berryman in diversen Szenen von
Katastrophenfilmen.

Am néchsten Morgen war ihre Stimmung umgeschlagen.

Sie brachte in Ordnung, was sie durcheinandergemacht
hatte, und liel den jamaikanischen Gértner reparieren, was
zu reparieren war. Sie ging durch alle Zimmer und sah alles
mit ganz neuen Augen.

Sie wihlte Berrymans New Yorker Nummer; ein
Anrufbeantworter meldete sich. «Hier — &h — Oonay, sagte
sie. «Du fehlst mir in H. Ben Toy hat angerufen. Und — nein,
das ist alles.»

Oona hatte tiberlegt, daB Berryman dadurch, dal er sie
allein im Haus gelassen hatte, eine Verpflichtung ihr
gegeniiber eingegangen war. Sie war zu dem Schlufl
gekommen, dal3 sie ihn mochte, ihn und seine Art zu leben.
Und daB sie das alles gern noch eine Weile behalten wollte.

Aber mit ihren Uberlegungen lag Oona Quinn fast
hundertprozentig falsch.

Quogue, 24. Juni

Paul Lasini war ein so konservativer Knabe, dal er mit
seinen 23 Jahren Frank Sinatra flir den groBten Sdnger der
Welt hielt. Der Jurastudent von der St. John’s University, der
einen Sommerjob bei der Dorfpolizei von Quogue
bekommen hatte, war der letzte, der die grofite Ulknudel
Amerikas sah.

Am 24. Juni wollte Lasini sich gerade iiber seinen Lunch
hermachen, das er sich vom Chinesen geholt hatte, als Ben
Toy, leise vor sich hinbrabbelnd, das Polizeirevier von
Quogue betrat. Lasini lachte.

Der hofliche blonde Mann war seiner Ansicht nach high.
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Unheimlich high — oder stinkbesoffen. Mit einem
Tennisschuh und einer Strandsandale an den Fiilen, mit
zerzaustem, ungepflegtem Haar hopste er im Polizeirevier
herum. Obendrein hatte er sich noch in die Hose gemacht.
An einem Bein seiner Khakishorts war ein grofler dunkler
Fleck.

«Oona Quinn ist meine linke Hand», beim Sprechen lief
Ben Toy Speichel iibers Kinn, «und Harley John ist meine
rechte Hand.»

«Setzen Sie sich lieber hin, ehe Sie umfallen», rief Lasini
thm zu.

Der diensttuende Sergeant, ein schweinchenrosa,
schweinchendicker Veteran namens Fall, hob langsam die
Nase aus den Daily News, hielt mit dem Finger die Stelle
fest, bis zu der er in den Baseballergebnissen gekommen
war, und schielte zu Toy hiniiber.

«He, Sie da», sagte er, ohne aufzustehen.

«Wer ist was?» wandte sich Ben Toy darauthin an ihn. Es
war eine durchaus ernst gemeinte Frage.

Fall riilpste drgerlich. «Wer ist was?» Er sah Lasini an.
«Verdammt, wovon redet der Kerl da? Was hat der Scheifler
ausgerechnet zur Mittagszeit hier zu suchen?»

Lasini schiittelte den Kopf und pfiff in seine Colaflasche.
«Schauen Sie sich an, was er an den Fiilen hat», grinste er.

Miirrisch kam Fall hinter seinem Schreibtisch hervor. «Wer
hat dich denn heute morgen angezogen?» fragte er streng.

«Oona Quinn ist meine linke Hand», setzte Ben Toy,
deutlich nervos werdend, erneut zu einer Erkldrung an.
«Harley John ist meine rechte Hand. Peng, peng, peng.» Er
ruderte mit den Armen. «So, die sind hin.» Er zwinkerte
listig, und das wirkte unerwartet normal.

Dann begann er im Zimmer die Runde zu machen. Bei dem
Versuch, eine Zigarette herauszuholen, verstreute er die
ganze Packung auf dem Boden, die weillen Stdbchen rollten
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auf dem Linoleum herum und fanden sich zu
Buchstabenformationen zusammen. «Wer ist was?» Nur
Zentimeter von Paul Lasinis hervorquellenden Augen
entfernt knirschte er mit den Zadhnen. «Nicht, dal3 ihr denkt,
ich mach blof3 Quatsch ...»

Der Jurastudent schwieg.

Der fette Sergeant zog sich schleunigst hinter seinen
Schreibtisch zuriick. Sein Mittagessen wurde kalt.

«Wer ist was?» briillte Ben Toy. «Wer ist was? Wer ist
was? Wer ist was?»

Diesmal bekam er von Lasini seine Antwort. Oona Quinn
und Harley John. Links und rechts.

Toy lachelte Lasini an. Er holte eine langldufige Mauser
unter dem Hemd hervor und reichte das schwere Ding dem
Jurastudenten, der es zwischen spitzen Fingern hielt wie eine
nasse Windel.

«So macht man das, Mann.» Ben Toy demonstrierte den
richtigen Griff, die Waffe beidhdndig gefaflt, beide Arme
vorgestreckt, Knie leicht gebeugt. Dann schlenderte er
gelassen zu einer Bank hiniiber und amiisierte sich damit,
sich den Anorak um die Taille zu knoten.

Ein zweiter Jurastudent machte zwei Aufnahmen von Ben
Toy und nahm ihm auf einem gewohnlichen Stempelkissen
die Fingerabdriicke ab.

Im Hinterzimmer kam es zu einem Handgemenge, und Toy
schlug Lasini k.o. Es war eine laute, krachende Rechte, die
dem Jurastudenten einen doppelten Kieferbruch bescherte.

Toy war ein guter, aggressiver Fighter, der sich nicht
scheute, auch selbst einmal etwas einzustecken. Sergeant Fall
schlug ihn von hinten mit einer Colaflasche nieder.

Fall und Lasini wirkten ernsthaft und geschéftlich, als sie,
Ben Toy in Handschellen zwischen sich, losfuhren. Sie
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berieten sich im Fliisterton.

«Wer ist was?» erkundigte sich Ben Toy ungeféhr alle fiinf
Minuten.

Aus Rache fiir sein verschwollenes Gesicht, das sich
langsam griin und blau firbte, gab Paul Lasini ihm die
verkehrten Antworten.

«Bitte wiederholen Sie diese einfachen Zahlen.» Der Arzt
von der Aufnahme sal mit Toy in einem halbdunklen
Untersuchungsraum. Der Raum befand sich am Ende eines
unheimlichen unterirdischen Labyrinths, iiber ihren Kopfen
zog sich ein Gewirr alter gelber Rohrleitungen hin.

«Das ist also 'ne Klapsmiihle.» Toys Blick streifte {iber die
Winde und die Rontgenapparate. «Na gut. Bei mir ist das
chemische Gleichgewicht im Gehirn gestort, am besten
notieren Sie das gleich.»

«Vorwirts und riickwértsy», sagte der Arzt freundlich, aber
bestimmt. «So, Ben, jetzt horen Sie schon zu, starren Sie
nicht die Winde an, da stehen die Zahlen nicht ... Danke, es
geht los. 328 ... 4729.»

Ben Toy schlug mit der rechten Hand auf das Packpapier,
das iiber den Untersuchungstisch gedeckt war. «Wer ist
meine rechte Hand?» fragte er.

«Lassen Sie jetzt mal Thre Hidnde», sagte der Arzt. «Ich
wiederhole die Zahlen noch einmal.»

«Zwei neuny, sagte Ben Toy. «Wer ist was, du groBes
Aas?»

Von fiinf Pflegern und einem Arzt wurde Ben Toy iiber
saftig-griinen Rasen zur geschlossenen Abteilung und in eine
Einzelzelle gebracht. Rund um die Uhr wurden zwei Pfleger
fiir ithn zur Beobachtung abgestellt. Zwei Stunden lang
bekam er nasse Wickel, dann wurde er so mit Thorazin
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vollgepumpt, daB3 er sich auf seiner Matratze kaum mehr
umdrehen konnte.

Fiir die Schicht von elf bis sieben liegt folgender Bericht
vor:

Ben T. wurde heute abend im  hochgradigen
Erregungszustand hier eingeliefert. Pat. schldgt mit flacher
Hand auf die Matratze und sagt: «Das ist Oona Quinn) (es
kann auch Shepherd, Berryman, Horn oder ein anderer
Name sein). Dann schléigt Pat. mit der anderen Hand auf die
Matratze und gibt ihr einen anderen Namen (von den oben
aufgefiihrten). Pat. fragt dann das Pflegepersonal, welche
Hand wer ist. Pat. hort auf, wenn er darum gebeten wird,
fingt aber  Minuten  spdter  wieder an.  Seine
Konzentrationsspanne betrdgt etwa 30 Sekunden. Pat.
behauptet, mehrere Menschen erschossen zu haben, was
allerdings héchst unwahrscheinlich ist. Kennt sich im
Geschdftsleben aus, es konnte sich um einen ausgeflippten
Geschdfismann handeln. Pat. verbrachte eine ruhige Nacht.

Am Morgen zog sich Dr. Alan Shulman samtliche Berichte
zu Gemiite.

Am gleichen Nachmittag erreichten sie Oona Quinn unter
Berrymans Telefonnummer. Nein, erklarte sie, Ben Toy habe
sie nicht erschossen, aber er sei ihr bekannt, und sie wiirde
ihn gern besuchen. Er sei ein Freund ihres Freundes.

Nein, die anderen beiden Freunde oder Bekannten von Toy
kannte sie nicht — mit den Namen Harley Wynn oder James
Horn konnte sie tiberhaupt nichts anfangen.

Hampton Bays, 24. Juli

Ich mufite immerzu Oona Quinn ansehen.

Sie war an der Tiir noch einmal stehengeblieben und
schaute zu Berrymans Haus hinauf. Dann tat sie die
Schliissel in ihre groBe lederne Umhingetasche. Sie trug an
diesem Tag einen marineblauen Rock, eine duftige weille

117



Bluse und Make-up und sah aus wie eine New Yorker
Karrierefrau.

Ich war auf dem Weg nach Tennessee. Sie wollte nach
New England, Freunde auf Cape Cod besuchen, wie sie
sagte; vielleicht wiirde sie in Revere Station machen. Wir
hatten beschlossen, gemeinsam zum Flughafen zu fahren.

Der Pinto spuckte laut auf dem stillen Landweg, der zum
Long Island Expressway fiihrt.

«Wie lange werden Sie dort bleiben?» fragte ich iiber den
Motorenlédrm hinweg.

«Weil noch nicht. Hab ich mir noch nicht iiberlegt.»

Ich zbgerte einen Augenblick. Sie war in einer ihrer schwer
greifbaren Stimmungen, stindig strich sie sich das schwarze
Haar aus dem Gesicht.

«Ich mochte noch eins sagen, etwas Ernstesy, setzte ich an.
«Ich muf3 der Sache weiter nachgehen. Wenn man so eine
Story schreibt ...»

Oona fiel mir ins Wort:«Um mich brauchen Sie sich keine
Sorgen zu machen, Ochs. Sie waren ganz prima. Machen Sie
ruhig weiter.»

Ich fuhr mir mit gespreizten Fingern durchs Haar. Ich bin
einfach zu grol und zu tapsig fiir fein gedrechselte
Rechtfertigungsversuche, dachte ich. Und: Ich will diesem
Maidchen das Leben nicht kaputtmachen.

Wir kamen zu dem Flachbau, in dem der Pendelverkehr nach
Boston abgefertigt wird.

Oona blieb noch eine Minute im Wagen sitzen, und
samtliche Taxifahrer begannen uns anzuhupen. Ein
Zeitungsjunge markierte den wilden Mann und klopfte mit
seiner Zeitung ans Wagenfenster.

Als sie dann ausstieg, schlug sie sich mit einem grof3en,
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unhandlichen Koffer stindig an die Knochel. Das biedere
Gepéckstiick entsprach viel mehr dem Stil ihrer Eltern als
dem Stil Berrymans, fand ich.

Oona verschwand im Terminal, ohne noch einmal
zuriickzusehen.

Mir schien, da3 sie schon genug durchgemacht hatte. Und
Frank und Margaret Quinn auch. Und da traf ich eine
politische Entscheidung. Ich beschloB, der Familie in meiner
Story einen falschen Namen zu geben. Die «Quinns» sind
meine Erfindung.

«lhre Informationsquellen schiitzen» nennen das manche
Leute. Ich nenne es ganz gewohnliche Anstiandigkeit. Und
vielleicht ist es das, was sich Walter und Edna Jones in dem
kleinen Provinznest Zebulon, Kentucky, vorgestellt haben,
als sie einen feinen Menschen aus mir machen wollten.
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4. Teil

Der erste Siidstaaten-Krimi

Nashville, Anfang September

Die Wahlen riickten niher, als ich wieder in den Siiden kam.
Nashville war noch griin und schén. Der Himmel war
herbstblau und voller Vogel. Indianersommer nannte man
das friiher.

Ich hatte seit dem 9. Juli fiinf Staaten und den District of
Columbia besucht, ich war in New York, Massachusetts,
Pennsylvania, Washington und Texas gewesen.

Ich hatte meine Story fast beisammen. Auflerdem war ich
stolzer Besitzer eines honigfarbenen Bartes, mit dem ich alte
Damen, kleine Kinder und meine Redakteure erschreckte.

Kleine Probleme:

Die alten Klatschbasen in unserer Strafle waren, weil ich so
lange verschwunden gewesen war, nicht davon abzubringen,
daB ich meiner Familie davongelaufen war. Sie hatten sich
eine fesselnde Geschichte ausgedacht: Mann verliert Job und
gammelt den Sommer iiber auf den Rennplitzen des Ostens
herum. Die dicke Letitia Mills erkundigte sich, ob ich mit
meiner Identitdtsfindung oder etwas &hnlich Verriicktem
beschéftigt sei. Da konnte ich ihr natiirlich die Antwort nicht
schuldig bleiben, worauf sie stumm an ihrem
Schleierhiitchen riickte — ein Zeichen tiefster Mif3billigung.

Der Citizen-Reporter erhob Anspruch auf meine Freizeit.
Hundertprozentig. Es hieB, ich hitte Aussicht auf einen
leitenden Redakteursposten, wegen meiner Berryman!]
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Reportage. Mein wochentliches Gehalt wurde von 260 auf
325 Dollar heraufgesetzt, und ich kaufte sofort einen Audi 80
in Silbermetallic.

Mein Rasen war seit Monaten nicht gemdht, die Blatter
lagen hoch unter noch hoherem Unkraut. Die Hangematte
war kaputt.

GroBere Probleme:

Meine Frau Nan war nervds. Ob ich jetzt zufrieden sei,
wollte sie wissen. Nein, sagte ich, aber ich nahm mir wohl
nicht genug Zeit flir sie. Sie las meine New Yorker
Aufzeichnungen, ging aber nicht so ausfiihrlich darauf ein,
wie ich es gern gehabt hitte. Sie besuchte gerade einen
Karatekurs an der Free University von Nashville und drohte
standig, alles kurz und klein zu schlagen. Wenigstens gefiel
ithr der neue Audi.

Die Kinder wuliten nicht mehr so recht, welche Rolle ich
eigentlich in der Familie spielte. Der Mann hinter dem
rotblonden Bart war ihnen nicht vertraut. Sie verlangten, ich
sollte ithn abnehmen, und sangen mir Werbeslogans aus dem
Fernsehen vor, von der «Gilette, die eine Schneide
griindlicher ist». Manchmal schnappte ich mir eine meiner
Tochter oder beide, legte sie hin und kitzelte sie mit meinem
Bart an ihren nackten Béduchen. Dariliber wollten sie sich
ausschiitten vor Lachen.

Cat war jetzt in der vierten Klasse und bekam die
Schulbusprobleme zu spiiren, die die Rassenfrage mit sich
gebracht hatte. Sie wollte wissen, ob ich denn damit
einverstanden sei, daf} sie tdglich einen Schulweg von
eineinhalb Stunden hitte, und tonte mir stindig die Ohren
von Freundinnen voll, die in eine Privatschule gingen.

Die Jiingere, Janie, begann zu reden wie die Jungs aus dem
Stiden. Integration ist Scheil3e, sagte sie.
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All das zwang mich zu einer ungewdhnlichen Zeiteinteilung
in der Redaktion.

Morgens (zwischen fiinf und neun) schrieb ich an meinem
Buch, am spiten Abend fuhr ich geméchlich zu irgend[!
welchen wichtigen Schaupldtzen des Geschehens. Die
Zwischenzeit benutzte ich dazu, Zdune und zwischen[]
menschliche Beziehungen zu flicken.

Nashville war ruhig in jenen Tagen, besonders die
Wahlvorbereitungen liefen mit gebremstem Schaum.

The Banner und der Tennessean waren voll in die
Berichterstattung {liber die Vorbereitungen zur Vorverhand!
lung gegen Ex-Gouverneur Johnboy Terrell eingestiegen.

Gelegentlich schrieb ich auch etwas dariiber, aber in der
Hauptsache konnte ich mich — ohne den Druck von
RedaktionsschluB und Platzbeschrinkung — Thomas
Berryman widmen.

Damals wullte ich noch nicht, was nach dem Attentat aus
Berryman geworden war.

Es sollte mir noch aufgehen, dal Oona Quinn mich etwas
in die Irre gefiihrt hatte. Es sollten mir noch etliche
unangenehme Wahrheiten aufgehen ...

Laut Lewis Rosten begann der richtige Dashiell Hammett
Frederick Forsyth-Krimi erst richtig nach meiner Riickkehr.

Nun kann ich dagegensetzen, daB3 sechs durchaus nicht
ereignislose Wochen hinter mir lagen, als ich wieder in
Nashville aufkreuzte, aber so ganz unrecht hat er trotzdem
nicht.

Den Herbst iiber bekamen er und ich mit weiteren Kollegen
des Citizen uber 2500 Seiten mit Notizen, Interviews,
Telefonnummern, Hotel- und Restaurantrechnungen und
dergleichen zusammen. Uber Thomas John Berryman,
Jefferson John Terrell, Bertram Poole und Joseph Dominick
Cubbah hitten wir Doktorarbeiten schreiben konnen.
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Auch Lewis schrieb damals an einem Buch, ohne dartuber
seine Pflichten als Lokalredakteur zu vernachlédssigen.

In der Lokalredaktion des Citizen plagte er sich am
Nachmittag mit dem Bericht eines vierzehnjéhrigen
Farmerjungen {iber einen Autounfall ab, und nachts um
zwolf rief er mich dann zu Hause an und fragte, ob wir uns
nicht noch irgendwo treffen wollten, in Lummie’s Heart of
Dixie zum Beispiel.

«Mir ist da so eine Idee wegen Berryman gekommeny,
warf er stets als Koder hin. «Nur eine halbe Stunde, Ochs.»

Und meist sagte ich ja.

Lummie’s Heart of Dixie ist eine Finte, in die zum Lunch die
Leute vom Citizen-Reporter einfallen. Nach fiinf gehort sie
wieder den Einheimischen, und von da ab wimmelt es dort
von gescheiterten Country-Séngern, die an den Tisch
kommen und fiir ein Bier ein trauriges Lied zum besten
geben. In meinen Augen ist es die beste — und ganz bestimmt
die billigste — Show von ganz Nashville.

In den Augen des gewohnlichen Tennesseers allerdings ist
Lummie’s eine Finte zum Quatschen.

Weil ich mit einer Lénge von fast zwei Metern geschlagen
und mit einem meist gutmiitigen Lachen gesegnet bin, werde
ich von den Typen dort geduldet. Mit Lewis Rosten sieht das
schon ein biBlichen anders aus. Wir versuchten deshalb
immer, uns in eine Nische in der Nidhe des Hinterausgangs zu
verziechen. Um unsere Zettel auszubreiten, brauchten wir
zwanzig Minuten. Wenn wir damit fertig waren, sah man
kein Eckchen freie Tischflache mehr.

Erst dann begannen wir mit dem rituellen Gerangel
dartiber, was wohin, in welchen Artikel gehorte.
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Der folgende Brief ist ein typisches Beispiel fiir das Material,
mit dem wir uns abplagten. Er hatte an einem Monat Ende
September in meinem Briefkasten gelegen.

Lieber Mr. Ochs Jones, ich bin von Beruf Zollinspektor und
wohne in Rockaway Beech in Queens, New York. Kiirzlich
las ich in der Zeitschrift Parade einen Ihrer Artikel iiber den
Killer Thomas Berryman, das war am 7. September.

Ja, also zur Sache: Ende Juli kriege ich von Diner’s Club
eine Abrechnung fiir vier Essen im Restaurant Tale of the
Fox in Nashville, Tennessee. Aber ich bin tiberhaupt nicht in
Tennessee gewesen. Und richtig, wie ich in meine
Brieftasche seh, fehlt mir die Karte von Diner’s, und ein
paar andere Karten fehlen auch.

Die Rechnungen waren mit J. P. Golly unterschrieben, das
bin ich, und erst diesen Monat sind sie darauf gekommen,
dafs dieser Thomas Berryman die Unterschriften gefilscht
hat. Die einzelnen Posten waren genau aufgefiihrt, vielleicht
interessiert Sie das fiir Ihre Akten.

1 Wodka-Cocktail
1 Lendensteak
1 schwarzer Kaffee.

Ich stell mir diesen Typ vor, diesen eleganten Taschendieb,
wie er sich sein feines Essen schmecken ldfst. Auf meine
Kosten!

Ich weif ja nicht, ob Sie damit was anfangen kénnen, aber
ich finde, es ist nicht einzusehen, daf; ich so einem Kerl noch
das Essen bezahle. John Patrick Golly, GS-11.

Es stellte sich heraus, daB3 Diner’s Club dem Zollinspektor
J.P. Golly schon sein Geld zuriickgezahlt hatte. Vom
Citizen-Reporter hitte er natiirlich sowieso nichts
bekommen, aber wir hatten uns sicherheitshalber noch
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einmal an Diner’s Club gewandt, um die Geschichte
nachzupriifen.

Rosten und ich priiften alles nach, was nur immer
nachpriifbar war.

Am Tag nach Horns Wahl zum Biirgermeister im Jahre 1971
hatte Moses Reed einen Leitartikel {iber Jimmie Horn
verfaflt. Darauthin schlug eine Horde mit Schlagstocken
bewaffneter Ménner und Jungen ihm die Scheiben seines
Wagens ein. Der Leitartikel begann:

Auf Kinderbildern wirkt Jimmie Lee Horn, Typ Cassius
Clay mit kantigem Kinn, wie ein geborener Anfiihrer.

Auch Horns erste Schulerfolge in Nashville bestitigen
diesen Eindruck.

Hatte unsere Stadt den Weitblick besessen, ihn aus der
Masse der Gettokinder herauszuheben; hitte unsere Stadt
Horn eine lange, griindliche Schulbildung zuteil werden
lassen (zum Beispiel an einem erstklassigen College);
hitte unsere Stadt ihm die Hardcover-Ausgabe von Oliver
Wendell Holmes geschenkt, die er sich fiir seine
Abschiedsrede in der Pearl High School selbst hat kaufen
miissen; hitte unsere Stadt dieses so deutlich erkennbare
Talent gefordert, um ihm zu etwas Besserem zu verhelfen
als zu der roten Kappe eines Transportarbeiters im
Busbahnhof — dann, meine lieben Mitbiirger, wéren wir
vielleicht in der Lage gewesen zu begreifen, was in dieser
Woche hier geschehen ist.

Aber da wir keine Hand fiir Jimmie Lee Horn gertihrt,
da wir im Gegenteil alles getan haben, um seine
Entwicklung zu hemmen, sind wir heute eine Stadt im
Schock, und einige von uns verspiiren allenfalls eine tiefe
Hochachtung vor diesem Jimmie Horn, der den Kampf
gegen das Getto bestanden hat und jetzt nach allem
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anderen, was er erreicht hat, unser Biirgermeister
geworden ist ...

Ich personlich lernte Horn und seine Familie nach der Wahl
ein wenig kennen.

Klingt das aus dem Mund eines Journalisten, der mit
Artikeln iiber Horn Preise gewonnen hat, wie falsche
Bescheidenheit? Vielleicht muf} ich dazu sagen, da3 Horn es
verstand wie kein anderer Prominenter, den ich aus eigener
Anschauung kannte, die Offentlichkeit drauBen vor zu
lassen.

Unter anderem gelang ihm das durch ein burschikos!’
witzelndes Gebaren, das andere Reporter dazu verfiihrte, ihn
in das Klischee vom «frohlichen Nigger mit dem sonnigen
Herzen» zu pressen.

Ich glaube, nein, ich bin ziemlich sicher, da3 Horn kein
frohlicher Mensch war. Er war ein Getriebener. Er hatte sich
darauf versteift, ein erfolgreicher Anfithrer und Sprecher
seiner schwarzen Mitbiirger zu werden. Das war sein Leben.
Mit Ausnahme einiger unbedachter Augenblicke (und auch
die waren meist durchaus kalkuliert) habe ich Jimmie Horn
nie gewissermalen «privat» erlebt.

Von dem «offiziellen» Jimmie Horn allerdings liegen mir
eine Reihe von Aussagen vor, die ich im Laufe der Jahre
gesammelt habe, — Horn als Denker, als Schriftsteller, als
Spriicheklopfer.

Jimmie Horn tiber Rassentrennung:

«Als Vietnam aktuell wurde, so um 1967, fand man den
besten Freund meines jiingsten Bruders — Kriegsveteran und
Esso-Tankwart im Cumberland River; seine Hoden steckten
in den Taschen seiner Bluejeans.

Der Klatsch hatte ihn mit einer Weillen in Verbindung
gebracht: Er habe regelmdfig mit ihr geschlafen.

Jetzt haben wir Mitte 1970, und die weisen Ménner sagen,
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daB ich, wenn nichts Unvorhergesehenes dazwischenkommt,
Senator von Tennessee werden konnte — als wiren wir in
Massachusetts.

Also, ich weil3 nicht ... Ich weill wirklich nicht, ob sich so
viel gedndert hat.

Technisch mag die Rassendiskriminierung verschwunden
sein, aber vergessen ist sie nicht.»

Uber unser Land:

«Ob ihr es glaubt oder nicht, ich habe die Siidstaatenideale
von Ehre, Gastfreundschaft und Honorigkeit immer
hochgehalten.

Mir gefillt es so, wie es hier ist, ja, es gefdllt mir hier viel
besser als im Norden.

Wie hat doch ein Sheriff in Jackson City gesagt? «Das
einzige, was mir noch mehr Spal macht, als Nigger
hoppzunehmen, das ist, wenn ich einen dicken
Siebenpfiinder an der Angel habe.» Sehen Sie, das gefillt
mir. Ich weif3 gern, woran ich bin.»

Uber James Earl Ray:

«Es ist schon eine schlimme Geschichte. Die ganze
Verhandlung in Memphis nach einem der spektakuldrsten
und schéndlichsten Verbrechen des Jahrhunderts, dem
kaltbliitigen Mord an Martin Luther King, dauerte 144
Minuten ... Nach knapp drei Stunden war alles vorbei. Kein
Kreuzverhor James Earl Ray/Galt/St. Vincent Galt/
Bridgeman/Sneyd, nichts, gar nichts. Ein historischer
Augenblick war vertan.

Nach drei Jahren, nach diversen Tricks und Kniffen, an die
ich nicht mehr so gern denke, bekam ich die Erlaubnis, Ray
im Bruskey State Prison zu besuchen. Er trug eine Jeansjacke
und ein Arbeitshemd und kehrte auf einer Strafle Blétter
zusammen. Ich fand, da er aussah wie der geborene
Parkwéchter.
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Wir setzten uns auf eine Bank, und aus irgendeinem
unerfindlichen Grunde bot er mir eine Zigarette an. <Sie
wollen sicher auch wissen, wie es war, sagte er.

Nein, antwortete ich, ich wiirde gern wissen, wer es war.

Ray lichelte und ziindete sich eine zweite Zigarette an —
eine steckte schon in seinem Mund. Die nédchsten flinf
Minuten paffte er an seinen beiden Zigaretten und starrte zu
Boden. Er sagte kein einziges Wort mehr. Ich hatte den
Eindruck, daB3 er mit mir spielte.

Zum erstenmal — ich weill selbst nicht recht, warum —
glaubte ich tatsdchlich, daB er es gewesen war, daB3 er die Tat
zu seiner eigenen personlichen Befriedigung begangen hatte
und daf er stolz darauf war.

Vor einiger Zeit haben sie ihn in eine andere Strafanstalt
verlegt, ausgerechnet nach Nashville. Er legt wieder
Berufung ein, und wieder glauben alle, daf3 er es nicht war.»

Uber einen Artikel, in dem behauptet worden war, er habe
seiner Frau das Grofie Buch der Etikette von Amy Vanderbilt
vorgelesen.

«Das stimmt. Gestern abend haben Maureen und ich iiber
eine Lektion gesprochen.

Darin geht es um zwei aufstrebende schwarze Anstreicher,
beides Vorarbeiter, die auf einem Hochhaus zu tun haben.
Einer von ihnen fallt herunter. (He, nicht fallen», ruft ihm
sein Freund zu. <Nichts zu machen, bin schon gefalleny, ruft
der andere. <Du fillst unten direkt auf eine weile Lady>, ruft
jetzt wieder der Freund. Und der Mann stoppt sich im freien
Fall und kommt aufs Dach zuriick.

Das ist Etikette fiir Schwarze, wie ich sie in Miss
Vanderbilts ausgezeichnetem Werk gelesen habe.»
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Uber Attentate:

«Ich habe gelesen, dafl Dr. King sich hdufig mit diesem
Gedanken beschiftigt hat. Ein Attentat erschien ihm als ein
Mittel, das  Weiterbestehen  seines  Gedankenguts
sicherzustellen. Ich bezweifele allerdings, daB3 er sich, wie
verschiedentlich geschrieben worden ist, darauf gefreut hat.

Personlich habe ich den Mord an James Meredith
miterlebt. Das war 1966, in Hernando, Mississippi. Die
Schiisse trafen ihn in den Magen. Er hatte ein gestreiftes
kurzdrmeliges Hemd an, das sich buchstdblich vorn rot
farbte. Meredith kroch auf allen vieren an den Stral3enrand,
ehe ihm jemand helfen konnte. Es war kein erhebender
Anblick.

Inzwischen sehe ich die Sache allerdings fatalistischer. Ich
versuche, ganz offen dariiber zu sprechen, auch mit meiner
Familie. Ich kann Witze dariiber machen, wenn ich zu einer
groBen Versammlung aullerhalb von Nashville oder in eine
andere Stadt fahre. In Nashville selbst fiihle ich mich
ziemlich sicher.»

Uber die Angst:

«Nur die Angst hat den Schwarzen im Siiden so lange
unten gehalten.

Meine Grofmutter — sie war eine strenge Baptistin, die nie
iibertrieb, geschweige denn schwindelte — pflegte uns eine
Geschichte zu erzéhlen. Zur Zeit der grof3en Plantagen, sagte
sie, hitten die Schwarzen so groBBe Angst vor den Weillen
gehabt, daB sie den Kopf in Kochtopfe oder in den Herd
steckten, ehe sie laut zu beten wagten.

Ich erinnere mich auch, daB} ich als Kind sténdig die Frage
horte: Und wenn die Weillen es herausbekommen?

Deshalb darf ein schwarzer Anfiihrer keine Angst zeigen.
Natiirlich bin ich jetzt mit meinen siebenunddreiflig Jahren
sehr viel tapferer als mit fiinfundzwanzig (lacht). Sie kennen

129



mich ja, Ochs.»
Aber ich kannte thn eben nicht.

Nashville, 25. Juni

Marblehead Horn, ein kleiner Lebensmittelhdndler mit
sentimentalen Anwandlungen, hatte seinem Sohn auf dem
Kopf einen stolzen, zehn Zentimeter hohen, dschungell]
dichten Schopf stehenlassen, hatte ihn gehegt und gepflegt
wie ein gewissenhafter Girtner, und als sein Sohn dreizehn
geworden war, hitte er ihn gefragt, ob er ihn behalten wollte
oder nicht. Jimmie Horn behielt den Schopf.

Im Gegensatz zu dem modernen Afrolook war dies eine
Haartracht, die noch aus der Zeit kurz nach dem Biirgerkrieg
stammte, aus der Zeit, ehe Tennessee die ersten
Rassengesetze verabschiedete. Der Schopf hatte die Form
einer weilen Bohne und wirkte bei Jimmie originell und
irgendwie eindrucksvoll.

Den meisten Leuten gefiel der Schopf. Ich mochte ihn
richtig gern.

Einem gewissen Santo Massimino, seines Zeichens
Wabhlberater und aus dem Osten der USA angereist, gefiel er
ganz und gar nicht. Mit diesem Schopf wiirde Jimmie
samtliche Stimmen aus dem 0&stlichen Tennessee verlieren,
behauptete er — womit er recht hatte. Jimmie solle sich vor
Beginn des Wahlkampfs um einen Platz im Senat die dolle
Tolle abschneiden lassen, verlangte er und setzte hinzu, er
konne sich gut vorstellen, wie schwer das fiir ihn sei.
Uberhaupt nichts kénne er sich vorstellen, gab Biirgermeister
Jimmie Horn zuriick.

Der Friseur Robinson war ein aufgeweckter Bursche, aber
entschieden ein komischer Vogel. Aus der Nihe sah er mit
dem kurzgeschnittenen Krauskopf aus wie frisch von einem
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Sklavenschiff importiert.

Er wetzte sein altes, aber blitzendscharfes Rasiermesser am
Riemen, wiegte sich in den diirren Knien, um die weite
Hosen schlotterten, und klickte mit dem vergilbten Gebif3. Er
trippelte zur Kasse hiniiber und holte die blanke Schere mit
den schwarzen Griffen, um dem Biirgermeister die Haare zu
schneiden. «Wie immer?»

Horn schiittelte seinen Kopf, bewegte die Lippen, hiistelte.
«Hast du schon mal was von einem Wahlberater gehort?»
fragte er den Alten.

Robinson iiberlegte einen Augenblick ernsthaft. «Nee, hab
ich nichty», befand er schlief3lich.

Fast ohne aufzusehen, den Blick auf ein paar Kéfer
gerichtet, die unverdrossen in einem verschlossenen
Mayonnaiseglas die Wénde hochkletterten, erzadhlte der
Biirgermeister, was Santo Massimino von ithm verlangt hatte:

Als er fertig war, schlurfte Robinson zu einem hdlzernen
Stuhl an der Tiir und setzte sich. Er sah durchs Schaufenster
auf die Strale hinaus. In dem Schaufenster prangten zwei
Fotos mit Horn-Autogrammen, ein altes Vitalis-Poster, eine
Werbung fiir Afrosheen. Und ein neuer rot-weil-blauer
Basketball, angeblich von den Memphis Tams handsigniert.

Der Alte ziindete sich eine halbe Camel an, die auf seinem
Ladentisch lag, und rauchte in mithsamen Ziigen.

Dickbauchige kleine Jungen spielten Schlagball vor seiner
Tiir. Es war ein schwiiler Sommertag. Der Frisiersalon, fand
Jimmie Horn, roch wie ein Altenheim.

«Scheille», sagte der Alte sehr leise und strich mit der
Hand iiber sein kurzes graumeliertes Haar. Dann warf er den
Zigarettenstummel auf den schmutzigen Gehsteig. «Leck
mich am Arschy, sagte er.

Noch immer ohne den Biirgermeister anzusehen und leise
zitternd, stand der alte Friseur da und begann seine diirren,
knochigen Arme mit Talkumpuder zu bestduben. Er griff
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nach einer neuen Camel, machte sie rasch wieder aus und
legte sie sorgfiltig auf den Ladentisch.

Er band sich einen gestreiften Umhang um und sah den
Biirgermeister mit einem Zornblick in den gerdteten,
trainenden Augen an. «Schone Scheifle», sagte er.

Jimmie Horn nickte. Dann sah er in den matten Spiegel vor
sich.

Er sah seinen Schopf, etwas Freundliches, Vertrautes —
keine weil3e Bohne, keine Wahlbremse.

Er erinnerte sich an Fotos von sich mit dem Schopf,
erinnerte sich an Spiegelungen des Schopfes, an den
Schatten, den er bei Nacht geworfen hatte, dicht und warm
wie eine Pelzmiitze.

Der Friseur erschien im Spiegel und fuhr in die hohe
Haarpracht hinein wie ein unbedarfter Heckenschneider. «Das
paBt zu dir wie der Diamant zum Ziegenarsch», murrte er.

Horn schluckte das Urteil, ohne mit der Wimper zu zucken.
Wortlos, stoisch wie Mark Aurel, den er bewunderte, wenn
er abgespannt oder miide war, beobachtete er sein eigenes,
unbewegtes Gesicht im Spiegel.

«DaBl du die Wahl verlierst, da ist gar nicht daran zu
denken», leierte der Alte mit seiner miiden
Altménnerstimme. «Die Schwarzen stehen hundertprozentig
hinter dir.» Er wiitete mit seiner Schere, bis er Jimmie Horn
an einer Stelle fast kahl geschnitten hatte.

Jetzt sah der Biirgermeister doch wieder Robinson im
Spiegel an. «Sieh dich ein biichen vor», warnte er mit seiner
ruhigen, klangvollen Stimme. «Du bist Jimmie Horns
Friseur, konzentrier dich auf deine Arbeit.»

Das half. Es gab eine kleine Pause.

«Kommt hier frisch in die Stadt», fuhr Robinson dann mit
einer neuen Schirfe in der Stimme wieder an, «dieser
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komische Massimino-Typ, braucht blo3 mit den Fingern zu
schnippen, und Jimmie Horn springt.»

«Ich habe meine Griinde.» Horn fand sich in die Defensive
gedrangt. «Man — dh — kriegt nicht immer selber alles mit,
was lduft. Dazu sind die Zusammenhidnge zu kompliziert.
Und jetzt schneid mir bitte die Haare, Robbie.»

Der alte Mann sébelte an den krausen Koteletten herum.
«Was tust du uns da an, Junge? Mir gefillt das nicht, ich
kapier das nicht», jammerte er.

Der Alte griff zu seinem scharfen Rasiermesser. «Die
bringen Henry Aaron noch ump», sagte er. «Ich weif} es. Ich
trdume davon.»

«Ich bin eben ein dummer Kerl», antwortete Jimmie Horn
mit geschlossenen Augen. Er spiirte heilen Schaum auf dem
Hals, viel heilen Schaum. «Du weilit doch, da} ich ein
dummer Kerl bin. Unbelehrbar.» Er lachelte, die Zihne
blitzten weiller als der Rasierschaum.

«Brauchst gar nicht so zu grinsen», erklérte der Alte streng.
«Ich kenn einen —» schrapp, schrapp, schrapp — «der hat auch
so gegrinst. War ’n toller Klavierspieler. Bis sie ihm die
Finger in ’ner Kofferraumklappe eingeklemmt haben. Da
waren sie kaputt. Alle zehn. Und die hiibsche Carma, die hat
auch so gegrinst, das dumme kleine Ding. Die haben sie
erschossen, mit Strumpthosen iiber dem Kopf.» Schrapp,
schrapp, schrapp. «So, fertig.»

Jimmie Horn machte die Augen auf und sah sich sein
Spiegelbild an. Schon wollte sich seine Stirn runzeln, aber er
nahm sich zusammen.

«Sehr schon.» Er strich sich iiber den Kopf, der wie
eingeschrumpft wirkte. «Das hast du gut gemacht.» Er
lachelte so liberzeugend, daf3 sich der Alte freute. «Jetzt kann
mir nichts mehr passieren.»

Aber das war nur Schau. PaBt zu dir wie ’n Diamant zum
Ziegenarsch, dachte Jimmie Horn. Du hast ja so recht, Alter.
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Mit dem Oldsmobile-Dienstwagen fuhr Horn wieder in die
City, die Church Street entlang bis zur 6th Street, dann
hinliber zur West End Avenue. Auf der Uhr vor Morrisons
Cafeteria war es 22 Uhr 15, und er hatte noch etwas zu
erledigen. Nichts Erfreuliches — aber da war nichts zu
machen.

Jimmie Horn schaltete den Blinker ein und wartete auf eine
Liicke im Verkehr, um auf den Parkplatz neben dem
Polizeiprasidium einzubiegen.

Der Vernehmungsraum Nr. 3 hatte kleine, quadratische
Fenster, die so hoch lagen, daB man sie ohne Leiter nicht
erreichen konnte. Die einzigen Farbtupfer im Raum waren
drei orangefarbene Plastikstiihle und ein kupferner Tirgriff.
Alles andere war weil3.

Bis auf die beiden Schwarzen, Marshall «Cottontail»
Hayes und Vernon Hudson, die sich auf zwei Plastikstiihlen
gegeniibersalen. Hudson, 37, trug ein weilles Hemd, einen
blauen Schlips und graue Hosen und hatte ein braunes
Schulterhalfter iiber dem Arm. Hayes, 20, trug Bordeauxrot
und Gold — bordeauxrot waren der Hut mit Feder, der
seidene Overall, die weichen Lederstiefel, aus Gold waren
die diversen Armbénder, Ringe und Ohrreifen.

Eines stand fest: In seiner Heimatstadt Gray Hawk,
Mississippi, hatte Hayes diese modischen Finessen nicht
gelernt.

Jimmie Horn stand direkt hinter Hayes. Gelegentlich sah der
Zwanzigjahrige tliber die Schulter zu dem Biirgermeister
hiniiber, aber dieser erwiderte den Blick nicht.

«Sie sollen einen gewissen Freddie Tucker ermordet
haben», stellte Vernon Hudson mit iiberraschend leiser
Stimme fest.

Schweigen.
«Sie sollen auBBerdem Nashvilles neuer grof8er Drogenboss
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sein», fuhr Hudson fort.

Schweigen. Nur mit dem Unterschied, dafl sich diesmal
Hayes gemaéchlich iiber den Spitzbart strich.

Jimmie Horn nahm auf dem dritten Stuhl Platz und sah
Hayes ins Gesicht. Hayes inspizierte einen seiner Ringe, an
dem er offenbar einen Schonheitsfehler entdeckt hatte.

Horn ziindete sich eine Mentholzigarette an und reichte sie
dem Jungen. «Ich mochte dir etwas erklareny, sagte er.

Cottontail Hayes nahm die Zigarette, hielt sie an die
Lippen und rauchte in kleinen, weibischen Ziigen. Seine
Armbainder klimperten.

«Wenn ein Schwarzer Biirgermeister wird», sagte Horn,
«muB} er mit einem Trick arbeiten.»

«Klar.» Hayes nickte, lichelte, machte auf locker.

«Der Trick besteht darin», fuhr Jimmie Horn fort, «keinen
einzigen schwarzen Versager in der Gemeinschaft zu dulden.
Weil das unweigerlich von den Weilen aufgebauscht wird.
Einen Mord, einen vermurksten Sozialfall stellen sie dann
hin, als wire so was die Regel und nicht die Ausnahme.»

Hayes machte eine ungeduldige Handbewegung, seine
Armbinder schepperten eine Begleitmusik dazu. «Jetzt horen
Sie mal, ich hab keine Zeit fiir diesen Schei3. Wo ist mein
verfluchter Anwalt?»

Jimmie stand auf und ging hinaus.

«Idiot», sagte er drauBlen zu sich selbst. Er ging einen
langen, bldBlichgriin getiinchten Korridor entlang, an den
Winden hingen Korktafeln mit offiziellen und inoffiziellen
Bekanntmachungen. Der Korridor fiihrte zu einem kleinen
Wartezimmer, Plastikstithle standen dort in einer
ordentlichen Reihe vor einem iiber und iiber mit Zeitschriften
bedeckten Tisch. Von der Tischplatte war nicht ein
Quadratzentimeter zu sechen, stellte Horn fest, der sich die
groBte Miihe gab, seine Ruhe wiederzufinden.
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Eine attraktive junge Schwarze saf3 allein im Wartezimmer.
Sie trug eine teure griine Samthose, grofe Ohrreifen und
Schuhe mit Plateausohlen und rauchte wie eine Hollywood-
Diva der flinfziger Jahre. Horn hétte ihr sehr gern gesagt, sie
sollte die Zigarette weglegen. Das Médchen war Marshall
Hayes Freundin und achtzehn Jahre alt.

«Wo ist Cottontail?» fragte sie laut und herausfordernd.
«Wir miissen weiter.»

Horn setzte sich auf einen der Plastikstiihle und ziindete
sich eine seiner Mentholzigaretten an. «Wenn du dich von
diesem Mann nicht trennst», sagte er ernst, «bist du tot, ehe
du fiinfundzwanzig bist.»

Dann stand er auf und ging wieder zum Vernehmungsraum
Nummer 3 zurtiick.

Hayes lag auf dem weillen FuBboden und prefite die Hinde
gegen seinen Magen, als hitte er Angst, es konnte was
herausfallen. Vernon Hudson hielt den bordeauxroten Hut in
der Hand.

«Du hast hier Kokain und Heroin verkauft», begann Horn,
noch ehe er die Tiir zugemacht hatte. «An der Pearl High
School hast du Heroin an die jungen Leute verhokert.»

«Ich hab in meinem ganzen Leben kein Scheiflheroin nicht
verkauft.»

Horn beugte sich vor, sein Gesicht war nur Zentimeter von
Hayes entfernt.

«Hor zu, Bruder, du hast Heroin verkauft. Viel Heroin. Du
1aBt Heroin verkaufen. Wenn es daran den geringsten
Zweifel gibe, wire ich nicht hier.»

«Was wollen Sie iiberhaupt von mir?» Hayes’ Stimme kam
eine Oktave hoher heraus, als er beabsichtigt hatte.

«Ich werde dich aus der Stadt herausjagen, sehr einfach.»
«Scheil}, Mann, so was konnen Sie doch nicht machen.»
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«Ich kann alles machen, was ich will. Dies ist meine Stadt.
Nicht die Ostliche Seite oder die westliche Seite oder die
Church Street. Die ganze gottverdammte Stadt.»

«Und wenn du dich hier noch mal sehen 14Bt», ergédnzte
Vernon Hudson gelassen von der Tiir her, «knalle ich dich ab
und schwore vor Gericht, dal du eine Waffe hattest ... Hier
schieBt man ndmlich noch auf Nigger, falls du das nicht
gewul3t haben solltest.»

Jimmie Horn wandte sich zum Gehen; in der offenen Tiir
blieb er noch einmal stehen.

«Tut mir leid, daB ich dir das antun muf}, Marshall Hayes»,
sagte er seufzend. Er wollte noch etwas hinzusetzen — aber
dann schlof er doch nur leise die Tiir hinter sich zu.

Er machte einen Umweg, um beim Hinausgehen nicht das
Maidchen zu treffen, das auf Cottontail Hayes wartete. Um 22
Uhr 30 machte sich der Biirgermeister von Nashville endlich
auf den Heimweg.

Ein griiner Dodge Polara folgte ihm.
New York, 24. und 25. Juni

Thomas Berryman unterzog sich inzwischen einer Spezial[’
mastkur aus Spaghetti und Faf3bier.

Die Kur dauerte drei Tage. Danach war sein Gesicht
aufgedunsen, sein Bauch wdlbte sich. Er war um zwanzig
Pfund schwerer und zehn Jahre élter geworden und begann,
dem Bild auf M. Romains BankAmericard zu dhneln.

In der letzten Juniwoche liel er sich bei einem U-Bahn-
Friseur einen Haarschnitt fiir einen Dollar verpassen, liefl
sich fiir weitere 35 Cents den Schnurrbart abnehmen und
kaufte sich mit der BankAmericard bei Bonds einen
schlechtsitzenden giftgriinen Anzug.
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Zur Entspannung fuhr er am gleichen Abend mit einer
Malerin aus Soho ins Shea Stadium. Berryman hatte sich als
«Pleasure King» ausstaffiert — Sonnenbrille und ein dunkles,
hautenges Polohemd zu seinem Biirstenhaarschnitt. Sie alen
heile Wiirstchen, tranken Schaeffer-Bier und rauchten Pot,
wihrend die Yanks von den Red Sox mit 331 zu 119 Punkten
in die Pfanne gehauen wurden.

Am néchsten Morgen flog Thomas Berryman mit der
Friihmaschine nach Nashville. Es war sein 30. Geburtstag,
und in seinen Tagtrdumen sah er sich das Lebensjahr mit
wohlverdientem Miifliggang in Cuernavaca oder San Miguel
de Allende, Mexiko, verbringen. Merkwiirdigerweise hatten
ganz &dhnliche Traume (Vorstellungen/Pline/Ambitionen)
auch Harley Wynn bewegt.

Berryman war sich zweier starker Einfliisse in seinem
Leben bewuft.

Der eine entsprang der Arbeit seines Vaters, des
Bezirksrichters: das Bestreben, das, was man tat, gut zu tun.
Es war ein Pawlowscher Reflex. Ein perfekt erledigter Job
gewihrte Thomas Berryman Befriedigung. Es war fiir
Berryman ein innerer Zwang, alles, was er tat, gut zu tun.

Der zweite EinfluB kam von der miitterlichen Seite. Die
Neigung zum Herrenleben, wie Berryman es nannte, hatte er
zum erstenmal 1971 so richtig ernstgenommen. Das war bei
einem Job in Mexiko gewesen.

Es waren etwa 135 Kilometer von Mexico City bis zu
Sefior Jorge Amado Marquez’ Hazienda: Eine verwinkelte
weille Stuckvilla, Stélle in Flamingorosa, Ziune und
Geldnder in Grasgriin. Das Anwesen lag an einem See,
dunkelblau wie der Comer See in Italien, hinter dem sich ein
kleiner Vulkan erhob.

1971 lebte Jorge Marquez allein auf seiner riesigen
Besitzung. Seine Frau war im gleichen Jahr auf rétselhafte
Weise ums Leben gekommen (ein von ihr selbst abgegebener
Schufl auf dem Boot der Familie draulen auf dem See).
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Seine Tochter lebte mit einem Fotografen aus Mexico City
zusammen, einem gutaussehenden langhaarigen Burschen,
der die Idealbesetzung fiir einen Costa Gavras-Film gewesen
ware.

Jorge Marquez hatte Berryman eingeladen, vor Ausfiihrung
des Jobs eine Woche sein Gast zu sein. Da es sich bei dem
Auftrag um eine einfache Routineaufgabe handelte, hatte
Berryman seinen herrschaftlichen Neigungen nachgegeben
und die Einladung angenommen.

Er hatte eine Suite im dritten Stock bewohnt, mit einer
Terrasse zwanzig Meter liber dem See. Aus den Fenstern sah
man vorn auf den Vulkan, hinten auf einen Urwald mit
Palmen und Papageien.

Frithmorgens, nach Sonnenaufgang, driickten sich
dunkelhaarige Schonheiten, dreizehn- und vierzehnjdhrig,
auf seiner Terrasse herum, hiibsche kleine Dinger mit
schmutzigen Beinen, die sich mit leisen Barfulspielen
vergniigten, bis Berryman zur Terrassentiir kam. Dann
brachten ihm die kleinen Sefioritas kichernd und errdtend
und knicksend wie Zofen in amerikanischen Filmen
Bananen, Papayas und Mangos, sie brachten ihm Speck und
Weillfische aus dem Chapala-See.

Nachmittags schipperte er friedlich auf einem Segelboot
um den Vulkan herum, schwamm im See, der so klar war,
daB man, sofern es nicht geregnet hatte, bis auf den Grund
sehen konnte, oder ging auf die Jagd, mit oder ohne
Marquez, der Gentleman genug war, Berryman vollig freie
Hand in der Wabhl seiner Beute zu lassen.

An den Abenden gab es gro3e Diners oder ungezwungene
Picknicks. Dabei wurde Berryman als amerikanischer
Geschiftsfreund vorgestellt, der etwas mit Marquez’ Zinn-
und Bananenimperium zu tun hatte. Amerikanerinnen und
reiche Sefioritas von Welt kamen zu diesen Parties, und
morgens schlichen sich die halbwiichsigen Mexikanerinnen
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heran, um von Berrymans Terrasse aus heimlich diese
Frauen zu betrachten.

Ende der Woche war Thomas Berryman zu dem Schluf3
gekommen, daf das Leben a la mexicaine eine Wiederholung
wert war. Zundchst aber galt es, Marquez’ Auftrag
auszufiihren.

In einem spuckenden, keuchenden Bus fuhr er an einem
Nachmittag iiber die Route 14 nach Mexico City. Ein paar
Maulesel mit schepperndem Zaumzeug hielten mit dem Bus
Schritt. Aber er hatte es nicht eilig.

In Mexico City vertauschte er seinen weillen Anzug gegen
Jeans und staubige Sandalen, mietete sich in einer Lehrer-
und Studentenherberge ein und kaufte sich eine billige
Nickelbrille.

An den ersten beiden Abenden sal er mit larmig]
vergniigten Studenten von der University of Wisconsin und
ihrem stillen homosexuellen Begleiter zusammen. Berryman
hatte sich als High School-Lehrer aus Westchester, New
York, ausgegeben.

Am Ende seines dritten Nachmittags in Mexico City klaute
Berryman einen grauen Kastenwagen voller Ziegen, Hiihner
und quiekender Schweine und {iberzeugte sich davon, daf
der Wagen sich trotz seines Gewichts ohne besondere
Anstrengung auf hundert Sachen hochjubeln lieB3.

An diesem Abend wurde wiederholt der graue Kastenwagen
beobachtet, der auf der Plaza de la Constitucion parkte oder
die Strafle auf und ab fuhr.

Kurz, vor Mitternacht iiberfuhr der graue Kastenwagen den
Costa Gavras-Fotografen frontal in einer schmalen
Einbahnstrale. Der Tacho des Wagens stand zur Zeit des
Unfalls auf achtzig. Der Liebhaber der Marquez-Tochter
hatte eine iippige Schmalztolle gehabt und weille Zdhne, die
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in der Dunkelheit aufblitzten. Selbst das war mehr, als
Thomas Berryman sich von ihm merken mochte. Er erinnerte
sich lieber an seine Woche bei Sefior Marquez. Mit allem
anderen machte man sich nur verriickt.

Eine iltere Frau, eine Siidstaatenlady, tippte Berryman auf
die Schulter, und er nahm langsam die Kopthorer ab. Sie
wollte ihren Sitz zuriickgestellt haben, und dagegen hatte er
ja nichts, aber aullerdem wollte sie iiber ihren kiirzlich
verstorbenen Schwiegersohn reden. «Michael war erst
achtundfiinfzig», sagte sie. «Michael hat zwei reizende
Tochter in Briarcliff. Michael wollte sich schon in fiinf
Jahren pensionieren lasse ...»

Ab und zu lie} Berryman seinen Blick an der Siidstaaten[!
lady vorbeigehen. Im Fenster tauchten die Aulenbezirke von
Nashville auf.

Das Schild «Bitte anschnallen» leuchtete auf, die
Kopthorer wurden eingesammelt.

Berryman ertappte sich dabei, wir er tief Luft holte und
seinen Aufzug mit der Garderobe der Geschéftsleute aus dem
Stiden verglich, die sich an Bord befanden.

Als die Stewardess am Ausgang Thomas Berryman mit
seinem Biirstenschnitt «in der Heimat» willkommen hiel3,
grinste er wie ein Honigkuchenpferd und sprach sie im
perfekten Siidstaatentonfall an. Und wéhrend er mit seinem
kleinen schwarzen Lederkoffer {iber das Rollfeld ging, sagte
sich Berryman, dal} dies nur ein Zwischenaufenthalt auf dem
Weg zuriick nach Mexiko war.

Nashville, 26. Juni

Am zweiten Dienstag vor dem Unabhingigkeitstag
durchschritt Berryman mit einer Flasche Orangensaft und
einem Pfund Farmwife-Krapfen die Automatiktiir des
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Farmer’s Market. Er trug eine Khakihose und ein zerknitter!(
tes Coca-Cola-Shirt mit aufgerollten Armeln und stellte das
Prachtstiick eines Tennessee-Farmers dar, duflerlich und
innerlich.

Er setzte sich auf die warme Haube seines Leihwagens,
eines Ford Galaxie, strich versonnen iiber die Orangensaft/
flasche und sah den Frauen von Nashville beim Einkaufen
zu. Er al mehrere warme Krapfen, sie schmeckten vorziig!|
lich, selbst wenn man dabei mit dem Hintern auf heiflem
Blech sal3.

Wie {iblich genof} er seine Unabhéngigkeit. Es war elf Uhr
vormittags, er hatte fiir heute nur leichte Arbeit vor, die
obendrein noch gut bezahlt wurde.

Am friihen Nachmittag war im Supermarkt nur wenig
Betrieb, meist zogen die Kunden mit einer einzigen grof3en
Einkaufstiite wieder ab. Gelegentlich kamen Zigeuner!!
familien vorbei, die Frauen hatten den Kopf voller Locken![
wickel unter hochgebauschten Tiichern. Oder kindische alte
Mainner in Hawaiithemden und ausgebeulten Hosen, die weit
iber der Taille mit einem Giirtel festgezurrt waren wie
Postsicke.

Hier und da fing Berryman mit dem einen oder anderen ein
Gesprich an, aber hauptsichlich konzentrierte er sich auf
zweil Neger, die auf dem Parkplatz vor dem Supermarkt eine
Tribiine errichteten. Von dieser Tribline aus wiirde Jimmie
Horn sprechen.

Berryman blieb noch eine Weile auf dem Ford sitzen. Dann
machte er einmal die Runde um das Einkaufszentrum, das
die AusmalRe eines mittleren Flugplatzes hatte.

Er ging in ein paar Lédden, kaufte sich ein olivfarbenes
Hemd und einen Schlips, die sich in der Farbe schon mit
seinem giftgriinen Anzug bissen, und beobachtete einen
Polizisten, der in einem Streifenwagen ein Comicheft las.
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Gegen Mittag setzte er sich unter einen Cinzano-
Sonnenschirm vor Lums und zog sich auf Empfehlung der
Kellnerin, einer gewissen D. Dusty, einen Cinzano zu
Gemiite. (Sie erinnerte sich spater an ihn.)

Gegentiber, nur durch eine schmale Passage getrennt, sah
er das lange Flachdach des Supermarkts. Im Laufe des spéten
Nachmittags war es weich und klebrig geworden, der Teer
begann an den Réndern der Regenrinne herabzutropfen.

Die Supermarktfassade, ein rotblaues Schild, liberragte das
Dach um etwa einen Meter. Der hintere Teil des Daches
verschwand im Griinen, in einem dichten Wald von
Magnolien, der von der Laderampe bis zur Route 95 reichte.
Die Route 95 fiihrte in dstlicher Richtung nach Knoxville.

Berryman rauchte ein Zigarillo und registrierte sorgfiltig
jede Einzelheit.

Als er gerade gehen wollte, sah Berryman einen langhaarigen
jungen Burschen, der ihm an diesem Tag schon ein paarmal
aufgefallen war.

Er war grofl und mager, trug griine Armykluft und eine
braunliche Sonnenbrille und erinnerte Berryman mit seinem
Lockenkopf an Oliver Twist.

Er hatte an einer Bushaltestelle gesessen; dann hatte er
versucht, mit einer jungen schwarzen Kellnerin bei Lums
anzubéndeln; jetzt hockte er wie ein Haufchen Ungliick auf
dem Gehsteig vor dem Supermarkt und beobachtete die
beiden schwarzen Arbeiter. Berryman prégte sich den jungen
Mann ein, dann machte er Feierabend. Auf den Tag
umgelegt, hatte er heute iiber 20 000 Dollar verdient.
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Nashville, 27. Juni

«Wenn es soweit ist», hatte Ben Toy mir erkldrt, «hat
Berryman einen Plan, den er fiir hundertprozentig sicher halt.
Narrensicher. Und wenn er von einem Plan nicht
hundertprozentig liberzeugt ist, gibt er den Auftrag zuriick.
Bei Jesse Jackson in Chicago hat er das gemacht. Er liebt
Herausforderungen, aber die Herausforderung liegt fiir ihn in
der Planung.»

Wihrend ich in meinem Arbeitszimmer sal und wieder
mal tiber Ben Toy nachdachte, ging mir etwas auf, was ich
eigentlich schon frither hitte merken miissen: Toy hatte — ob
bewuBt oder unbewullt — Thomas Berryman gehalf3t.

Am 27. Juni schlo3 Berryman sich von sechs bis sechs in
seinem Hotelzimmer, Zimmer 4 H, ein und vertiefte sich in
Jimmie Horns Tageslauf wie ein Talmudschiiler in die
heiligen Schriften.

Berryman wohnte in einer Familienpension im
Krankenhausbezirk westlich der West End Avenue von
Nashville, dem Claremont, das mit einem groflen Schild an
der Eingangstiir lockte: «Hier kocht der Chef personlich fiir
Ladies und Gentlemen». Jeden Nachmittag konnte man im
Claremont die Dauergiste sehen, wie sie in der Halle Eis
oder Loffelbiskuits alen und sich die Reklame oder ein
Baseballspiel im Fernsehen ansahen. Ein Zimmer dort
kostete Berryman 26,50 Dollar die Woche.

Seine Nachforschungen an diesem Tag hatten ergeben, daf3
Jimmie Horn selbst zwar leichtsinnig, seine Betreuer jedoch
um so vorsichtiger waren.

Am Abend fuhr er Horns Wagen vom Rathaus aus nach.
Im Wagen des Biirgermeisters befand sich — aufler einem
bewaffneten Chauffeur — an diesem Abend noch ein groB3es
Gefolge: eine Gruppe paranoider Weiller, die bei jeder
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Wegbiegung die Landschaft nach Gefahrenzeichen
absuchten wie verdngstigte Karnickel. Hinter Horns Wagen
hatte sich ein griiner Dodge gesetzt.

Horns Tochter lief dem Wagen am oberen Teil der
Auffahrt entgegen, und er stieg aus und ging mit ihr ins
Haus, mindestens fiinfhundert Meter weit. Berryman fragte
sich, ob sie das wohl jeden Abend taten. Der Wagen fuhr
voraus, der Dodge parkte in der Néhe des Gartentors.

Hinter Biischen und durch einen zweieinhalb Meter hohen,
mit Stacheldraht gespickten Zaun hindurch, horte Berryman
thre Schritte auf dem Kies. Er sah einen zweiten
Patrouillenwagen, der auf dem Wendeplatz der Auffahrt am
Haus parkte. Mann, dachte er, die passen wahrhaftig auf wie
die Luchse.

Unmittelbar hinter sich horte Berryman Zweige knacken.
Er drehte sich um — vor ihm stand ein grofer, schnurrbartiger
Polizist.

«Hier konnen Sie nicht parken», erkldrte der Polizist.
«Wenn Sie sich ’nen reichen Neger ansehn woll’n, miissen
Sie schon ins Kino gehn. Los, ziehn Sie Leine.»

«Klar. Na klar doch.» Berryman produzierte das
diimmlichste Grinsen, das er auf Lager hatte, erhob sich von
den Knien und fliichtete in hastigem Watschelgang zu
seinem Wagen. «Na klar doch, gleich, soforty», stotterte er.
«War sowieso bloB3 ganz alberne Neugier.»

Als das Haus des Biirgermeisters hinter ihm lag, spiirte
Berryman das Blut in seinen Schldfen klopfen. Da mufit du
schon was Besseres bringen, Thomas, sagte er sich. Und das
tat er dann ja auch.

Nashville, 28. Juni

Der Neue Siiden, fand Berryman, war eine Riesenpleite —
jedenfalls was sein AuBeres betraf.  Gesichtslos,
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unpersonlich. Wohnmaschinen wie aus /984 ... Am
nichsten Morgen studierte er Stralenkarten und Nashville-
Reisefiihrer.

Er priagte sich schnell StraBennamen, Wege,
Alternativrouten, wichtige Gebédude ein, versuchte, ein
Gefiihl fir die Stadt zu bekommen, ein Gefiihl dafiir, was
geschah, wenn er sich nach Norden wandte, nach Westen,
nach Osten.

Er trug eine Hornbrille und rieb sich stindig den
Nasenriicken. Seine Augen waren entziindet. Nicht mal von
der Putzfrau lieB er sich storen.

Biiffeln, biiffeln und noch mal biiffeln ... Fehler vermeiden
... die Technik ausfeilen.

In einer Imbillstube verdriickte Berryman Spiegeleier,
Maispuffer und ein zartes Steak, dann erkundete er per
Wagen und zu FuB3 das Verwaltungs- und Geschéftsviertel
von Nashville. Er trug eine spiegelnde Sonnenbrille, ein
Levi-Shirt und eine Cowboyhose.

Die City von Nashville, fand er, war typisch fiir den neuen
Stiden-Kleinstadt mit Grof3stadtambitionen.

Nashvilles Skyline war eine Ansammlung flinfzehn- bis
zwanzigstockiger Hiuser, die Berryman an eine kleinere,
drmlichere ~ Ausgabe von Houston erinnerten. Die
Verwaltungsgebidude sahen aus wie Washington en
miniature. Ein brezelartiges Gebilde von Schnellstraen
fiigte einen Touch Los Angeles hinzu.

Immerhin war es eine saubere Stadt, und die Luft war noch
leidlich frisch.

In Nashville kaufte arm und reich gleichermaBlen Kleider
von der Stange. Die Ménner trugen Anziige von Sears und
Montgomery Ward, die meisten bevorzugten weille
Lackledergiirtel und weille Slipper mit goldenen Ketten und
Knopfen.

146



Die Frauen Nashvilles trugen noch kurze Rocke und
Striimpfe statt Strumpthosen. Minis und Hot Pants waren
iberall in den Schaufenstern der Kauthduser und
Discountldden ausgestellt.

Die Stadt im Siiden praktizierte ein {ippiges
Konsumverhalten, aber der Umsatz schlug sich hauptsichlich
im Warenhaus von Rich und bei Walgreen nieder.

Um seine eigene Ausstattung zu vervollstdndigen, kaufte
Berryman in Kinneys Schuhgeschift ein Paar beigefarbene
Hush Puppies. Sie paBiten gut zu dem griinen Anzug und
waren Schuhe, in denen er auch laufen konnte.

Die Verkauferin, die sie einpackte, liefl ihren Blick von der
Sonnenbrille zu den Schuhen, von den Schuhen zur
Sonnenbrille wandern. «Die sehen mir aber gar nicht nach
Threm Typ ausy», meinte sie.

«Die bequemsten Laufschuhe Amerikas», lidchelte
Berryman. Es kam nicht darauf an, was man sagte, sondern
wie man es sagte.

Am spiten Nachmittag fuhr er zu Horns Wahlkampfzentrale,
die sich in dem leerstehenden Ausstellungsraum einer
Autofirma befand.

Die Augen vor dem noch immer ungewohnt grellen
Sonnenlicht zusammenkneifend, blieb er vor dem
Schaufenster stehen und schritt es dann einmal der Lénge
nach ab.

Die Schaufensterscheiben waren mit Plakaten von Jimmie
Horn bepflastert. Es waren eindrucksvolle Bilder, offenbar
wurde Horn auf Schritt und Tritt von einem Starfotografen
begleitet: Jimmie Horn mit einem weillen Football-Trainer
auf einem Rasenhiigel. Horn mit seiner Frau am Kiichenherd.
Horn mit Howard Baker und Sam Ervin. Horn beim Angeln
auf einer Dorfbriicke mit einem schwarzen Opa. Horn mit
Nixon. Mit Minnie Pearl. Mit einem jungen Kriegsveteranen,
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der gerade wegen eines Uberfalls auf eine Tankstelle
festgenommen worden war.

Berryman reagierte programmgeméil: Er empfand
Sympathie und Mitgefiihl fiir Jimmie Horn.

Hinter den Fotos, im Ausstellungsraum, erlduterte eine
redselige Wahlhelferin bereitwilligst Berryman den Zeitplan
des Biirgermeisters am Unabhéngigskeitstag.

«Vormittags —» sie benutzte einen iibriggebliebenen
Verkéuferschreibtisch als Rednerpult — «nach der Parade um
neun, wird der kiinftige Senator von Tennessee bei einer
Versammlung im Vanderbuilt-Stadion sprechen — Dadley
Field heiit es bei uns. Wir erwarten Johnny Cash, Kris
Kristofferson — das sind nur einige der Prominenten, die
dabeisein werden.

Mittags —» sie iliberreichte Berryman eine bunte Broschiire
mit dem Titel Der Traum — «mittags findet ein
Wohltitigkeitsdinner in Roger Millers King of the Road statt.

Um vier —» sie strahlte wie die Mutter der Braut — «spricht
der Biirgermeister vor dem Farmer’s Market zu unseren
schwarzen Mitbiirgern.

Um acht besucht Biirgermeister Horn mit Gouverneur
Winthrop die neue Nashville Speedway, und dort gibt es
dann ein Feuerwerk.»

Wihrend die Aufzidhlung weiterging, kam der Lockenkopf
herein, den Berryman am Farmer’s Market hatte
herumlungern sehen. Er trug die gleiche griine Armykluft,
und aus der Nédhe sah man, dal er gut und gern Mitte
Zwanzig war.

Das war Bert Poole, der Theologiestudent, der spéter von
dem Killer aus Philadelphia umgelegt wurde.

«Kann ich etwas fiir Sie tun?» erkundigte sich die redselige
Wahlhelferin.

Poole antwortete nicht, er sah nicht einmal auf. Er las in
den Broschiiren iiber Horn, die auf einem langen hdlzernen
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Tisch zu hohen Stapeln aufgetiirmt waren, sah sich die
Werbeposter an der Wand an und bedachte Berryman und
die Wahlhelferin mit einem kritischen Blick.

Dann verschwand er ebenso rasch, wie er gekommen war.

«Jeden zweiten Tag kommt er hier an», sagte die
Geschwitzige zu Berryman. «Gibt nie eine Antwort auf eine
hofliche Frage, verzieht keine Miene, bietet nie seine Hilfe
an.»

Berryman sah Poole nach, der die West End Avenue
tiberquerte und in Richtung von Masons Cafeteria
davonging. «Hmy», meinte er, ohne die Frau anzusehen.
«Scheint "ne kleine Macke zu haben.»

Die Frau ldchelte. «Ist der Sohn eines unserer
Theologieprofessoren», sagte sie. «Driiben von der
Vanderbilt School of Divinity. Bert Poole heift er. Wirklich,
einen leichten Schatten hat der, das mufl man schon sagen.
Behauptet, Biirgermeister Horn hitte sein Volk verraten,
stellen Sie sich das mal vor. An wen verraten, konnen Sie
mir das vielleicht sagen?»

Thomas Berryman zuckte die Schultern und wandte sich
zum Gehen, den Traum und ein paar Zeitpline
zusammengerollt in der Hand.

«Ach, schonen Dank noch fiir das Material.» Er lachelte
und winkte der Wahlhelferin noch einmal zu. «Sie legen sich
wirklich ins Zeug hier, das muB3 man sagen. Ich wiinsch
Thnen viel Erfolg.»

Claude, Texas, 29. und 30. Juni

Das Haus des pensionierten Bezirksrichters Tom Berryman
hat 21 baufillige Rdume und liegt auf dem Weg nach
Amarillo, Texas.

Es ist eine rosafarbene Stuckvilla mit griinen Dachziegeln.
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Umgeben von ungepflegten Biischen gelb blithender
Heckenrosen, sitzt sie einsam inmitten von 50 000 Morgen
Land. Auf dem Grundstiick befindet sich auch ein
Swimmingpool, in dem aber das Unkraut so lippig wuchert,
daB er eher aussieht wie ein verwilderter Garten als ein
Schwimmbecken.

Die ganze Gegend dort ist fast unnatiirlich héBlich und
voller Melancholie.

Da er aber gezwungenermaflen mindestens einen Tag Pause
einlegen mufte, weil er ein mexikanisches Visum auf den
Namen William Keresty brauchte, reiste Thomas Berryman
nach Texas. Vom Flugplatz aus mietete er sich — weil er sich
diese Szene manchmal in seinen Tagtrdumen vorgestellt
hatte — einen Wagen und fuhr in einem sechs Meter langen
Lincoln zu Hause vor.

Seit seinem Schlaganfall in Austin im Jahre 1963 war der
alte Tom Berryman an den Rollstuhl gefesselt. Jeden Morgen
schob Sergeant Ames ihn in den Garten, zwischen
wuchernden Wein und Riesensonnenblumen, wo der
pensionierte Polizist schwatzte und las und der tattrige
Richter gelegentlich nickte und den schiefen Mund
aufmachte, um zu lacheln oder zu fluchen. Aber meist war er
damit beschéftigt, sich das Sterben im Militdrkrankenhaus in
Austin auszumalen.

Wenn der alte Tom Berryman besonders miide war, fiel
ihm der Kopf nach hinten, als sei er schon gestorben. Und so
kam es, daf der junge Tom Berryman ihm buchstéblich wie
aus heiterem Himmel erschien, am heiter-blauen
Texashimmel héingend. Er hatte dreiig schone bunte
Zeitschriften mitgebracht, die, wie der Alte wullte, nur fiir
ithn sein konnten.
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Als Berryman von den Garagen her den Garten betrat, hatte
er die Vorstellung, dal3 sein Vater ein Stein auf Radern war,
ein zweirddriger Fels, ein rollender Grabstein. Er sah den
Alten im Garten sitzen, Sergeant Ames schob ihm in
regelmiBigen Abstinden eine Lucky Strike in den Mund.

Berryman kam an einer muhenden Kuh vorbei, schlug nach
threm kréftigen Pendelschwanz und fragte sich, ob Ames
wohl auch manchmal nach seinem Vater schlug — einfach so,
als Protest, weil aus dem alten Richter ein so jammerliches
Wrack geworden war.

Judge Berrymans Gesicht hellte sich auf, als er seinen Sohn
verkehrt herum zwischen Birnbdumen und Sonnenblumen
erblickte. Ames war so aufgeregt, dall er Limonade auf seine
Hosen schiittete.

«’lo, Thomas», brachte der alte Berryman heraus. Aber er
war voll da, seine Hinde flatterten, er ldchelte. Aus
irgendeinem Grund, vielleicht aus falsch verstandenem
Schonheitssinn, hatte Sergeant Ames dem Richter einen
Schnurrbart stehenlassen, er wirkte struppig und verwelkt.

«Ich hab die Times mitgebracht und ein paar Zeitschriften,
die kann Bob dir vorlesen.» Berryman sprach sehr langsam.

Dann beugte er sich vor und umarmte den Alten, liel ihn
die Kraft, das Leben in seinen Armen spiiren. Das Hemd des
Richters roch schlecht wie Babywindeln.

Der junge Berryman stand auf und blétterte in den
Zeitschriften herum. «Was haltst du von Johnny Connally?»
Er vermied den Blick seines Vaters.

«Der Junge — macht — sich, Tom.» Der Richter verzog das
Gesicht zu einem noch breiteren Licheln; selbst bei dieser
langsamen Rede mufite er nach jedem Wort eine Pause
einlegen. «Macht — sich — ganz — gut, — wiird — ich — sagen.»

Der alte Polizist hatte unterdessen fiir alle geeiste
Limonade eingeschenkt. «Hey, Tom. Sieh maly, sagte er mit
einem jungenhaften Grinsen. Und um zu beweisen, daB er fit
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war wie eh und je (so erklirte es sich Berryman spiter), griff
sich der Alte eine Gartenkrdte und schluckte sie herunter.

Nachdem er und Sergeant Ames seinen Vater gefiittert hatten
— das Essen bestand aus unbekdmmlichen Bohnen und roten
Paprikaschoten — und der Alte sich noch einen Schluck
Whiskey vor dem Schlafengehen erbettelt hatte, fuhr
Berryman mit dem Lincoln auf die Ranch Road.

Wie hypnotisiert lieB er den Anblick der verfallenden
Zaune, der frei herumlaufenden Ponies und Kiihe auf sich
wirken, registrierte Pampasgras und Feigenkaktus und
milchig-weifle Salzlachen.

In der Sandschiissel eines kleinen Wiistentales trat Thomas
Berryman mit nacktem Fufl das Gaspedal ganz durch.
Warme Luft stromte durch die Fenster in den Wagen hinein,
die Stralenkarten rutschten auf dem hinteren Ablegebrett hin
und her. Die Tachonadel kletterte auf {iber 100, und ein
Sicherheitssignal ertonte. Aus dem Radio blokten Merle
Haggard, Tammy Wynette und Ferlin Husky in klagend[!
ordindrem Einheitssound. Aber die Limousine, die laut
Tacho bis zu 120 drauf hatte, ging nicht iiber 101 hinaus.

Das erinnerte Berryman daran, wie er einmal bei 84 in
einem schwarzen Ford-Lieferwagen festgesessen hatte, durch
Bewisserungsgriben und Biische krachte, um Haaresbreite
eine Kuh verfehlte, was ihm das Leben rettete. Dafiir hatte er
ein Huhn erwischt.

Er erinnerte sich an Ben Toy, der warmes Bier trank und
kitschige mexikanische Liebeslieder sang. An die Freundin
neben sich und an Flederméduse, die uber seichte, diistere
Teiche strichen.

Das Landleben ist ganz grof3er Mist, dachte er.

Nach einer guten halben Meile hielt er am StraBlenrand an.
Er stieg aus und ging zum Kofferraum, um sein Gewehr zu
holen. Er hatte es in eine Pferdedecke eingewickelt, und jetzt
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stank es nach Dung.

Er legte das Gewehr aufs Dach, dann setzte er sich auf die
Kiihlerhaube und angelte Patronen aus der Tasche, die er
ebenfalls auf dem Wagendach aufreihte. Langsam lud er die
Waffe, halb geblendet von einer pfirsichfarbenen Sonne. Er
dachte an Sonnenstich. Und spiirte formlich, wie sich ihm die
Buchstaben von <Sonnenstichy ins Gehirn brannten.

Berryman klemmte sich das Gewehr unters Kinn und sah
durch das kristallklare Visier in die Wiiste hinein.

Telefonmasten ohne, Sinn und Zweck standen in der
Landschaft herum. Und ein StraBenschild «Querrinne».
Schwarzgeprigte Buchstaben auf rostigem Gold.

Ein freches Karnickel lugte aus einem Loch. Ein Vogellied
sirrte. Berryman meinte Bakterien in der heiflen Luft
herumwirbeln zu sehen.

Er betitigte den Abzug, leicht wie ein Klavierspieler die
Tasten.

Das Gewehr spuckte, zuckte nach rechts; das Stralenschild
war unversehrt.

Berryman driickte noch einmal ab, ebenso behutsam.
Nichts. Er nahm sich mehr Zeit, beriihrte den Abzug kaum,
er wullte, daB3 er ganz genau visierte ... Und jeder Schuf}
ging daneben.

Peng — daneben. Peng — daneben. Er begann zu schwitzen.
Arme und Augen waren nicht mehr koordiniert. Er horte auf.

Er lehnte das Gewehr gegen den Wagen und sammelte
sich. Dann schraubte er ganz ruhig mit dem Taschenmesser
das Visier ab, gab einen Schuf3 ohne Visier ab. Goldfarbenes
Metall splitterte, das Schild hatte ein Loch in der Mitte.

Berryman schol3 weiter, bis das Schild verschwunden war,
bis er es zerstort hatte, am Boden zerstért. Dann fuhr er
weiter.
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Die AuBlenbezirke von Amarillo waren nicht wiederzul!
erkennen. Hunderte von Imbiflstuben hatten sich aufgetan,
Supermérkte mit kitschigen Namen, Drive-in-Kinos mit
Pornofilmen.

Er hielt vor einem der vielen Tortillarestaurants, bestellte
ein Bier, dann rief er eine alte Freundin an, Bobbie Sue Gary,
verehelichte Bobbie Sue Pederson.

Thomas Berryman safl auf dem orangefarben gefliesten
Boden vor der Telefonzelle und unterhielt sich mit ihr {iber
alte Zeiten, trank eiskaltes Bier aus einem beschlagenen
Glas, rauchte eine halbe Packung Picayunes und af} eine
Tortilla, die wie eingeschlafene Fiile schmeckte.

«Mein Mann ist Vorarbeiter bei Shell Oily, sagte Bobbie
Sue. «Er hat die Nachtschicht.»

«Uber der Wiiste wimmelt’s nur so von Flugzeugen und
Fledermdusen», sagte Berryman, zum Himmel aufsehend.

«Drei Kinder habe ich», berichtete Bobbie Sue. «Und eins
ist noch bestellt.»

«Ist mir scheiflegal, wieviel Kinder du hast», erklérte
Berryman. «Schmei3 dich in Schale, wir machen einen
drauf.»

«Aber, Tom», kicherte sie. «Du bist blo3 drauf aus, 'ne
Nummer mit mir zu schieben. Ich bin eine verheiratete Frau,
ich hab Verantwortung.»

«Ach komm, Bobbie ... Sag bloB3, du willst keine Nummer
mit mir schieben. Bin schon unterwegs.»

Bobbie Sue Gary Pederson hatte im Laufe der Jahre ein
spitzes, fast ein bilchen rattenartiges Gesicht bekommen.
Thre Brustwarzen zeichneten sich dunkel unter der Bluse ab,
sie sahen unappetitlich aus.

Er entschied sich deshalb fiir die dunkle Cocktailbar der
Bowlinghalle. Aber sonst sah Bobbie Sue Klasse aus,
ehrlich.
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Sie trug einen roten Plisseerock, Striimpfe mit Naht,
schwarze Pumps mit blauen Schleifen {iber den Zehen. Sie
trank Singapore Slings, und sie aflen beide Grillsteaks, die
Spezialitit des Hauses.

Thomas Berryman war voll auf Bobbie Sue eingestiegen.

«Wie ist das denn so, wenn du den alten Tommy Pederson
kift? Wenn du mir das verrétst, reise ich gliicklich und
zufrieden wieder ab, dann sing ich im Jet von hier bis New
York City.»

«Aber, aber ...» sagte sie und titschelte sein Knie. Es war,
als wire er nie weggewesen, als sei die Zeit stehengeblieben,
seit sie zusammen zur Schule gegangen waren.

«Schluf3 mit dem Aber. Komm, Baby, sag schon.»

«Es ist, als wenn man — nein, Tommy, wirklich ...»

«Komm, Baby, gesteh’s, sag’s dem guten Onkel ...»

«Als wenn man einen Bettvorleger kiif3t.»

«Mensch, Bobbie, du bist wirklich groBe Klasse!» Thomas
Berryman jaulte laut auf vor Entziicken. «Riesig, Baby,
einfach riesig.» Er grolte vor Lachen und redete seinen
schonsten Siidstaatenslang, und sie fand ihn einfach
umwerfend.

Ein weiller Mond schwamm am dunklen Texashimmel,
wihrend sie in dem groBlen, weichen Lincoln ihre Nummer
schoben.

Sergeant Ames fand ihn schlafend im Schaukelstuhl neben
dem Bett seines Vaters vor. Es war heller Morgen. Der
Hosenschlitz des Richters stand offen.

Wihrend er den Richter aus dem Schlaf zuriickholte,
erzdhlte Sergeant Ames dem jungen Tom eine alte
Geschichte, wie er mal beim Viehtreiben eingeschlafen war,
und als er wieder aufwachte, stellte er fest, dal sie ihn
inzwischen beschnitten hatten.

Der alte Tom Berryman lag auf dem Bett und sah zu dem
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Taschenbuch hiniiber, das auf dem Boden neben dem
Schaukelstuhl lag. Es war Jiminy. Nachdem er eine Weile
versuchsweise die Lippen bewegt hatte, fragte er seinen
Sohn, ob er sich jetzt mit Jimmie Horn beschaftigte.

«Stimmty, sagte Berryman.

«Sehr gut, mein Sohn.» Der alte Mann kdmpfte um jedes
Wort. «Er — scheint — scheint — ein verdammt — guter —
Nigger — zu sein.»

Berryman verbrachte den Vormittag damit, in Amarillo ein
Visum unter dem Namen Keresty zu besorgen. Sein
Lieferant war ein eingebildeter mexikanischer Kiinstler, der
das Dokument eigenhéndig ausfertigte und an dem Werk
dieses Vormittags dreihundert Dollar verdiente.

Nachmittags flog Berryman zuriick, um sich mit dem
Mann zu treffen, der bereit war, sich Horns Tod einiges
kosten zu lassen. Dieser Mann war der Ex-Gouverneur von
Tennessee, Jefferson Johnboy Terrell.

Thomas Berryman war zufrieden wie eine Schlange nach
dem Sonnenbad.

Nashville, 12. Oktober

Der 12. Oktober, der Columbus-Tag, war einer dieser
unerwartet kalten Tage, bei denen ausgewachsene Ménner so
fest schlafen, daf} sie den Wecker nicht horen.

An diesem trist-grauen Morgen gab es in unserem Staat
den ersten Frost.

Am Nachmittag wurde Ex-Gouverneur Jefferson Terrell in
die City von Nashville gefahren, um sich vor einer Jury
gegen den Vorwurf zu verteidigen, er habe 100 000 Dollar
gezahlt, um im Juli dieses Jahres James Horn ermorden zu
lassen.
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Am Steuer von Terrells Wagen, einem traurig-schwarzen
1909er Fleetwood, sal3 ein soldatisch aussehender Mann mit
kurzen, sandfarbenen Haaren, die er wie Nixons
Mr. Haldeman zuriickgebiirstet hatte.

Neben Terrell im Fond sal} sein neuer Anwalt, ein schlauer
grauer Fuchs (ebenfalls aus Houston).

Die Medien machten mit ihrer Berichterstattung iiber die
Vorverhandlung inzwischen mehr Radau als die neueste
Waschmittelwerbung von Procter & Gamble.

Wenn sie von der Arbeit heimfuhren, horten die Leute das
Neueste iiber den Fall im Radio, wenn sie nach Hause
kamen, war er in der Zeitung, die vor der Haustiir lag, zu
Schlagzeilen aufbereitet, und im Laufe des Abends wurden
sie in den regionalen und iiberregionalen
Fernsehprogrammen mit weiteren Einzelheiten berieselt.

Die Hinterwéldler aus der Umgebung planten fiir die Zeit
der Verhandlung bereits Wochenendausfliige nach Opryland.

Am 12. Oktober waren es fast dreitausend, die sich zu
Terrells Empfang vor dem Gerichtsgebdaude eingefunden
hatten.

Johnboy stieg aus dem Cadillac; zuerst erschienen seine
Lacklederpumps, dann sein grauer Bankiersanzug, dann ein
Gesicht, blall wie eine Totenmaske.

Aber ansonsten war er ganz der Alte, so wie ich ihn in den
Jahren seiner Amtszeit oft genug erlebt hatte — wenn man
davon absah, dafl er seine beriihmte Dollarzigarre nicht
rauchte, sondern nur zwischen den Fingern hielt.

Er schiittelte einige Hande und winkte publicitybewul3t in
die Runde. Ja, gesundheitlich sei er durchaus auf der Hohe,
beantwortete er die Frage eines Anhédngers in Kkarierter
Sherlock Holmes-Kappe.

Dann bekam ein kleiner Mann in grauem Regenmantel
Terrells Hand zu fassen und wollte sie nicht wieder
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loslassen.
«Schlimme Zeiteny, horte ich ihn ein paarmal wiederholen.

«Aber das Land ist trotzdem gut und stark», erklérte
Johnboy. «Ist es nicht ein gutes Land, das wir hier haben,
mein Freund?»

Der Mann im Regenmantel blinzelte ein paarmal, dann lief3
er Terrells Hand los.

Johnboy wuchtete seinen schweren Korper die
dreiundvierzig Stufen zum Gerichtsgebdude hoch und
verschwand, ohne noch einmal zuriickzublicken.

«Das wire eine schone Leiche», murmelte Lewis Rosten
hinter mir. «Zitat. Dickens. Martin Chuzzlewit.»

Wiéhrend der Verhandlung, die unter Ausschlufl der
Offentlichkeit stattfand, safBen die Leute von Presse und
Fernsehen im zweiten Stock des Gerichtsgebdudes herum
und tranken Kaffee, der kostenlos ausgeschenkt wurde.

Von Zeit zu Zeit wurde uns offiziell mitgeteilt, da3 sich
nichts tat. Ein Polizist aus Nashville war mit dieser
verantwortungsvollen Aufgabe betraut worden.

Sein einziger groBer Kniiller war die Information, Ex-
Gouverneur Terrell habe vor Beginn der Verhandlung
irgendwelche Pillen aus einem kleinen schwarzen Doschen
eingenommen.

Ein langhaariger Reporter aus dem Norden stand auf und
fragte todernst: «Sergeant, konnen Sie uns etwas iiber die
Farbe der Pillen sagen?»

Das war der grofite Witz des Vormittags. Mehr spielte sich
nicht ab.

Kurz nach der Mittagspause allerdings bekamen wir dann
doch noch unsere kleine Uberraschung serviert.

Ein junger Mann betrat das Pressezimmer, um in
Mr. Terrells Namen eine wichtige Erklarung abzugeben.

Es war ein geschniegelter junger Fatzke in weilem Anzug
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mit getupfter Fliege. Kein Zweifel — ein Yale-Absolvent. Er
sei Terrells Sohn, hief3 es.

«Entgegen den Erwartungen, die viele der hier
Versammelten hegen», las er von einem kleinen braunen
Block vor, «hat mein Vater nicht die Absicht, sich nach der
Verhandlung durch eine Hintertiir zu einem zweiten
wartenden Cadillac zu schleichen.» Der junge Mann sah
triumphierend auf. Da hatte er es uns so richtig gegeben.
«Nach der Geschworenenverhandlungy, fuhr er fort, diesmal
ohne seinen Block zu Rate zu ziehen, «wird Mr. Terrell sich
drauBlen den Fragen der Presse stellen.» Damit stolzierte
Terrells Sohn hinaus.

Ich brauche hier nicht noch einmal auf die Spriiche
einzugehen, die Terrell in den vergangenen triiben Jahren
Amerikas von sich gegeben hat — Spriiche, bei denen einem
die Augen aus den Hohlen treten konnten und die Ohren zu
klingen begannen. Es war die gleiche Masche, mit der uns
auch Nixon und Mitchell, Connally und Konsorten bewiesen
haben, wie sehr sie uns verachten: indem sie uns ins Gesicht
hinein verhdhnten.

Terrell stand auf den weillen Stufen des Gerichtsgebaudes;
er schien mir ein bilichen zu ldssig, zu selbstsicher und
unglaublich zynisch.

Mit der ehrlichsten Stimme, die ich je bei ihm erlebt habe,
mit einer Stimme, die vor moralischer Entriistung bebte,
erklarte er, daB er «die Gelegenheit begriifite, seine Unschuld
ein fir allemal zu beweisen, und zwar vor einem
Rechtssystem, an das er filir seine Person noch immer
glaubtey.

Ein paar Leute buhten laut, aber der Beifall war starker.

Er sei sicher, die Gerichte wiirden ihn glénzend
rechtfertigen, sagte er und fuhr fort: «Ich schwore euch vor
meinem Herrn und Richter, dal ich nichts Unrechtes getan
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habe, daB ich mich meiner Handlungen nicht zu schimen
brauche.»

Es wirkte auf mich noch immer so unwirklich und
unheimlich wie damals, als ich zum erstenmal miterlebt
hatte, wie ein ausgewachsener Mann vor anderen
ausgewachsenen Ménnern so einen hanebiichenen Unsinn
zum besten gibt.

Aber an diesem Nachmittag sollte mir noch etwas Unheim!
licheres passieren.

Ich war nahe an den Fleetwood herangetreten, um mir die
Leute aus der Nidhe ansehen zu konnen, und stand neben
einem langhaarigen Fotografen vom Citizen-Reporter, der
eifrig knipste.

Der hilfslos-verletzte Ausdruck auf den Gesichtern in der
Menge erinnerte mich an die Reaktion auf einen Film, der
hier bei uns gelaufen ist. Marjoe ist ein Dokumentarfilm tiber
einen jungen, sehr beliebten Evangelisten, der offen zugibt,
die Leute aus dem Siiden belogen und betrogen zu haben. Sie
diirfen es mir glauben, wenn ich sage, da3 unsere Leute hier
nach dem Film geheult haben. Sie sind im Grunde ihres
Herzens gutglidubig, und Betrug auf so hoher Ebene geht
thnen nicht so ohne weiteres ein.

Diese arme, verwirrte Menge also besah ich mir sehr
aufmerksam, so daB3 ich Terrell erst bemerkte, als er
praktisch direkt vor mir stand. Und auch da wurde ich nur
aufmerksam, weil der Fotograf neben mir ein Bild nach dem
andern schof3.

Johnboy wich nicht einen Fufbreit von seinem eingeschlal’
genen Weg ab, aber er hob einen feisten Zeigefinger und
deutete aus etwa drei Metern Entfernung auf mich, mit all
dem Hochmut und all dem SendungsbewuBtsein, das die
Macht in einem schwachen Menschen auslosen kann. Und er
sagte nur ein Wort: «Sie!»

Ich habe das Foto als Beweis. Es hidngt als Vergrof3erung
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iiber meinem Kamin hier in Poland County.

Am 12. Oktober wagte ich vor dem Gerichtsgebdude in
Tennessee eine kithne Voraussage. Terrell, sagte ich, wiirde
nie eine Hauptverhandlung erleben und nie verurteilt werden.
Und damit sollte ich recht behalten.

Nashville, 30. Juni

Jefferson Terrell, verlebter Reprisentant des Amerikanischen
Traumes, besteht jetzt zu 99 Prozent aus Fett. Er hat fettiges,
pappfarbenes Haar mit einem sauberen Mittelscheitel, das
thm hinten in Fransen bis iiber den Kragen hédngt. Er riecht
permanent nach Tabak und Whiskey, und da er neuerdings
einen hohen Blutdruck hat, ist sein feistes Gesicht
tomatenrot. Auch Johnboys Redeweise ist fett und trége.

Aber in dem kaputten Korper befindet sich ein sehr wacher
Geist, der schlieBlich Thomas Berryman zur Strecke brachte.

Sie trafen sich zur Geldiibergabe in einer Suite im obersten
Stock des alten Hotels Walter Scott nahe dem Old Opry
Building und Tootsies Orchard Lounge. Berryman kam mit
Verspiatung und trug eine gelbe Terroristenmaske aus
Gummi.

Trotzdem war es eindeutig Johnboy Terrell, der das sterile
Hotelzimmer beherrschte. Der Mann hatte Personlichkeit,
daran war nicht zu tippen.

Er hatte Beam’s Pin bestellt, rdkelte sich auf einem
quittegelben Sofa und trank den stark tiberbewerteten Whis!
key ohne Eis. Berryman, sagte er, sdhe aus wie ein staatlicher
Versicherungsagent, jedenfalls nach seiner Kleidung zu
urteilen. Von der Maske sagte er nichts. Allerdings war ihm
anzumerken, daf sie ihn Giberrascht hatte.

Berryman kam sich in dem stickigen Zimmer vor wie in
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einer Falle; er sehnte sich nach frischer Luft, nach Sonne,
nach Ruhe. Und er sehnte sich danach, diesen Job hinter sich
zu bringen.

«Sie mogen meinen EntschluBl, ein personliches Treffen
mit Thnen zu arrangieren, fiir tollkiihn halten», sagte
Johnboy. «Es war leichtsinnig, ich gebe es zu — aber das ist
so meine Art. Ich bin ein Mann aus dem Siiden, ein
Empiriker. Ich wollte Sie sprechen, wollte Sie abschitzen.
Hatte gehofft, Sie zu sehen.»

Thomas Berryman nickte. Die Sonnenstrahlen, die sich in
dem Goldspiegel hinter Terrells Kopf brachen, blendeten ihn.
Er dachte an Oona Quinn. An Oona, wenn sie aus dem Meer
kam. Wie das Médchen aus der beriihmten Werbung fiir eine
Fluggesellschaft.

«Bitte unterbrechen Sie mich, wenn ich Unsinn rede —»

«Bisher hort es sich recht verniinftig an», sagte Berryman
durch die Gummimaske.

Terrell trank seinen Bourbon in kleinen Schlucken und
betrachtete Berryman mit abschdtzenden Blicken. «Es
interessierte mich, was fiir ein Typ Sie sind. Hat mich
auBerordentlich interessiert — nach der Geschichte mit dem
armen Wynn.»

Berryman lachelte. «Und was glauben Sie jetzt?»

«Sie haben mich sehr iiberrascht», lachte Terrell. «Weil Sie
so smart sind.» Er lachte wieder. «Ich frage mich jetzt sogar,
weshalb Sie sich iiberhaupt mit dieser dubiosen Geschichte
abgeben.»

«Manchmal frage ich mich das auch», gestand Berryman.
«Aber im Augenblick frage ich mich eigentlich mehr, wo
meine zweite Rate bleibt. Ich habe von Anfang an betont, daf3
ich die volle Summe erwarte, ehe ich etwas unternehme. Sie
sagen, ich sei smart. Mag sein. Fest steht, daf3 ich teuer bin.»

Terrell war sichtlich tberrascht. «Sie haben noch nicht
angefangen?»
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«Ich habe das eine oder andere eingeleitet. Horn ist ein
schwieriges Objekt, wenn ich mich an Thre Spielregeln halte.
Aber ich kann jetzt jederzeit loslegen.»

«Schén, also zum Geld.» Der Dicke klopfte auf seine
Brusttasche. «Hier ist es, direkt {iber der alten Pumpe.
Thomas Berrymany, wiederholte er. «Ich habe wohl eher ein
Leichtgewicht erwartet, eine leichtgewichtige Personlichkeit,
meine ich. Ich glaube, da habe ich zu sehr vereinfacht.»

Berryman antwortete ithm in dem sanften Ton eines
Gentleman aus dem Siden, den er sich von seinem Vater
auslieh: «Ich bin ein Leichtgewicht. Meine emotionellen
Reflexe sind mies. Ich bin im Grunde genommen sehr trége,
sehr materialistisch. Ich mochte weg von dem allen, und
zwar schnell. Mochte mir ein schones Leben machen.»

Johnboy nickte, seine Brust hob sich ein wenig, er war
sichtlich belustigt. «Nun ja, das sind vertraute Klédnge.» Er
griff in die Brusttasche und holte ein braunes Péckchen
heraus, das mit Gummiringen umwickelt war. Das Packchen
war etwa acht Zentimeter dick. «100 000 Dollar fiir ein
schones Lebeny, erklarte er ziemlich feierlich.

Er beobachtete Berryman, der das Péckchen offnete und
die knisternden neuen Scheine durchzdhlte. Dall Berryman
auf Details achtete, gefiel ihm. Man glaubte Berryman den
Geschiftsmann aus dem Siiden. Da stimmte alles — bis
hinunter zu dem Set aus Krawattennadel, Manschetten/]
kndpfen und Glirtelschnalle und zu den grauen Rayonsocken
mit dem roten Glockenmuster an der Seite.

«Ich bewundere Thren Einfallsreichtum, Berryman,
wirklich. Sie sind kein Jiger. Wenn Sie lange genug am
Leben bleiben, erreichen Sie frither oder spéter bestimmt
alles, was Sie sich vorgenommen haben.»

Berryman zéhlte ruhig zu Ende; dann schob er das Geld in
sein Jackett, stand auf und trat vor ein scheuBliches
Olgemilde. Terrell stand ebenfalls auf.
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«Moglich, dal ich es diesmal mit einer SchuBwaffe
machey, sagte Berryman. «Mir kommt es auf Verwirrung an.
Verwirrung, das ist das Schliisselwort. Macht sich gut in der
Presse. Wabhrscheinlich passiert es am vierten Juli.
Hochstwahrscheinlich.»

Berryman streckte Terrell eine Hand im gelben
Autohandschuh hin. «Halten Sie mich nicht fiir unhoflichy,
sagte er, noch immer mit seiner sanften, leisen Stimme,
«aber ich darf mich nicht zu lange hier aufhalten. Es ist
schon dumm genug, daB ich mich iiberhaupt darauf
eingelassen habe.»

Johnboy beriihrte den Handschuh leicht, es war mehr eine
erkundende Geste als ein Handedruck, und sah der Maske
volle zehn Sekunden in die dunklen Augenlocher.
«Verdammt smarty, sagte er noch einmal.

Berryman nickte mit leichtem Lacheln. « Wenn mir jemand
folgt, wird nichts aus dem Geschift. Ich dulde keine
Einmischung.»

Etwa zur gleichen Zeit wanderten Jimmie Horns
haselnuffbraune  Augen iliber melodramatische bunte
Jesusbilder, handsignierte Fotos von Jesse Jackson, Julian
Bond, Langston Hughes und iiber eine Sammlung von
Negerbildern des Kiinstlers Norman Rockwell.

Dann betrat der einzige Mensch, den er noch nie hatte
hinters Licht fiihren konnen, eine -einundsiebzigjdhrige
Lehrerin mit schweren Briisten, das Wohnzimmer. Sie
brachte sprudelndes Tonicwater mit Limonensaft und warme
Zitronenkichlein mit. Das war Etta Raide Horn, seine
Mutter.

«Ich hitt doch wieder in der Sommerschule unterrichten
sollen.» Sie setzte sich in einen knarrenden Schaukelstuhl,
der zur Zeit griin angestrichen war. «Die kleinen Lauser
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fehlen mir, Jiminy.»

Horn schiittelte den Kopf. «Du solltest endlich Schluf3
machen mit dem Unterricht. Und er sollte Schlufl machen
mit dem Laden.»

«Und du solltest wieder als Anwalt arbeiten», schof}
Mrs. Horn zuriick.

«Da siehst du’s ...»

«Red nicht!» In dem unbewegten Gesicht konnte man das
Lachen nur ahnen. «Was macht tibrigens Thr Wahlkampf,
Biirgermeister?»

«Er macht sich recht gut, denke ich.» Horn nahm sich
einen von den kleinen Kuchen und bifl langsam, mit
geschlossenen Augen, hinein.

«So0s0.» Etta Horn nickte.

Sie nahm einen Schluck von ihrer kithlen Limonade und
beobachtete ihren Sohn {iber den Glasrand hinweg. «Ich hab
mit ein paar Leuten dariiber gesprochen — iiber diese
politischen Dinge, meine ich. Und ich hab im Laden
gesessen und hab dariiber nachgedacht. Und ich hab auch ein
paar Leute dariiber reden horen.»

«Und was driickt dich jetzt?» fragte Jimmie Horn seine
Mutter.

«Mich? Gar nichts.» Man konnte ahnen, von wem der
Biirgermeister von Nashville, Tennessee, die Kunst der
harmlos-nichtssagenden Posen hatte. «Immerhin — wir waren
letzte Woche bei deiner Tante Fay in Clarksville.»

«Hm.» Horn schiittelte den Kopf.

«Die Schwarzen da unten, auf den Farmen, die haben noch
nie was von Jimmie Horn gehort. Die Weillen schon, aber
die mogen dich nicht.»

«Warum schleichst du so beharrlich um den heilen Brei
herum? Jetzt red schon.»

Etta Horn seufzte. «Ja, also — ich hab so den Eindruck ...
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Du mufit einfach diese Leute kennenlernen, personlich,
meine ich. Du mufit ihnen die Hand schiitteln und ihnen
sagen, wer du bist, damit sie spiter erzdhlen konnen: Hey,
rate mal, wen ich heute unten im Supermarkt gesehen hab.
Diesen jungen Jimmie Horn, der Senator werden will. Hat
mir offen und ehrlich ins Gesicht gesehen und versprochen,
der beste und fleiBigste Senator zu werden, den Tennessee
jemals gehabt hat. Ich hab von einem Mann gehort», fuhr
Etta Horn fort, «wo war das doch, in Michigan, in Ohio ...
Egal, jedenfalls, der ist als Senator durchgekommen, nur weil
er durch den ganzen Staat marschiert ist und sich den Leuten
personlich gezeigt hat.»

«War es ein Schwarzer?» fragte Jimmie Horn ldchelnd.

«Jetzt werd nicht frech. Wenn einer hart arbeitet, mogen
ihn die Leute, ob seine Haut nun schwarz ist oder weil3 oder
sonstwie. Besonders heutzutage macht das Eindruck, wo’s so
viele Nichtstuer gibt.»

«Also gut.» Jimmie Horn rieb sich entschlossen die Hénde.

«Marschierst du mit?»

Die alte Frau schob das Kinn vor. «Ich marschiere mit — so
weit mich meine Fiile tragen.»

«Und dein Mann?»

«Der hal3t alles, was nach Politik riecht, wie die Pest — aber
er kommt auch mit, verlal3 dich darauf.»

Horn lehnte sich in seinem Sessel zuriick und bif3 noch ein
Stiick Kuchen ab. «Die macht dir keiner nach», sagte er.

Etta Horn wiegte sich still in ihrem griinen Schaukelstuhl
hin und her. Sie machte den Eindruck einer Frau, der es
durchaus zuzutrauen ist, einen Prasidenten von der Wiege ab
aufzubauen.

«Du bist einfach nicht zu fassen», sagte sie schlie8lich mit
ihrem Pokergesicht.

«Na, du bist auch nicht schlecht.»
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Spéter kam sein Vater vom Laden heriiber. Marblehead Horn
war ein vierschrotiger Mann in Farmer-Overall und grauem
Filzhut. Er sah aus wie ein schwarzer Nikita Chruschtschow.

«Wir machen Wahlkampf mit Jimmie», sagte Etta Horn
statt einer BegriiSung.

«Bist du verriickt geworden?» Marblehead lie} sich in
seinen Sessel plumpsen. «Das fehlte gerade noch.»

«Wir marschieren durch ganz Tennessee. Wie der Mann
aus Ohio.»

Horns Vater driickte auf die TV-Fernbedienung. In dem
antiquierten Gerdt, das in einer Wohnzimmerecke stand,
flimmerten Bilder iiber den Schirm. «Ich denk ja nicht
daran.»

Aber er wiirde es tun. Er hatte immer mitgemacht, er wiirde
auch weiter mitmachen. Auf den Alten konnte man sich
ebenso fest verlassen wie darauf, dafl sein Kramerladen, die
Little Hill Grocery, um sechs Uhr aufmachte, um halb zehn
schlof3 und «fiir alles, was die Leute essen, und nichts sonst»
anschreiben lieB3.

Jimmie Horn hatte ein gutes Gefiihl, als er an diesem
Abend heimfuhr. Diesmal schlof3 sich dem griinen Polara,
der ihm immer folgte, ein schwarzer Galaxie an.

Um 23 Uhr wurde in der Auffahrt eines im Dunkeln
liegenden riesigen Plantagengrundstiicks im Bezirk Belle
Mead, Nashville, der Motor ecines hellblauen Lincoln
Continental ausgeschaltet.

Terrell stieg schwerfillig aus dem Wagen, blieb unter der
Haustilirbeleuchtung stehen wie ein sicherndes Tier und
verschwand dann im Haus.

Die nacheinander in verschiedenen Erdgeschofrdaumen
aufflammenden Lichter wiesen seinen Weg durch das grof3e
Haus. Das Licht, das ganz zuletzt anging, war die
Schreibtischlampe in Terrells Arbeitszimmer.
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Terrell lieB sich auf einem durchgesessenen Lehnstuhl
nieder, streifte die schwarzen Lackschuhe ab, lockerte den
Giirtel und beschéftigte sich einen Augenblick mit diesem
Berryman. Und mit Anwalt Harley John Wynn, der irgendwo
in New York ermordet worden war. Dann wéhlte er eine
Nummer in New Orleans.

Der Mann, mit dem Terrell in Louisiana sprach, redete rasch,
in einem nahezu unverstindlichen Slang. «Ist das der
Berryman, der sich auf Ertrinken und Herzanfille speziall
lisiert hat?» wollte er wissen. «Thomas Berryman?»

«Thomas Berryman», bestitigte Johnboy. «Aber ich
glaube, diesmal nimmt er eine Schuflwaffe. Jedenfalls hatte
ich diesen Eindruck. Ich hatte eine gutes Gesprach mit dem
Mann. Ein Junge aus dem Siiden, wissen Sie.»

In den néchsten Minuten wurden FEinzelheiten eines
Kontrakts zur Ermordung von Thomas Berryman
besprochen. Wahrscheinlich wiirde man auf einen
Bandenkiller zuriickgreifen. Er sollte voll ausbezahlt werden,
unabhéngig davon, wie die Sache mit Horn ausging.

«Fiir Thren Nigger ist Thomas Berryman verantwortlichy,
betonte der Mann aus New Orleans. «Der ist ja der grofle
Macher. Mein Mann bekommt zehntausend; ist nur ein
kleiner Fisch. Ach, was ich noch sagen wollte, Mr. Terrell:
So langsam ist diese Nummer fiir Sie schon fast so 'ne Art
Pannendienst geworden, was?»

Als Terrell aufgehingt hatte, telefonierte der Mann aus
New Orleans erst mit New York, dann mit Philadelphia. Bei
dem Gesprich mit Philadelphia fiel der Name Joseph
Cubbah.
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Nashville, 1. Juli

Am Samstagabend war ein Anschlag auf Horn vorgesehen.
Es fand ein Anschlag statt.

Gegen halb acht besah sich Santo Massimino Jimmie Horn
auf zehn verschiedenen Monitorschirmen, und er war mit
allen einverstanden.

Der junge PR-Mann, angetan mit einer Fliegerjacke aus
dem Zweiten Weltkrieg und hautengen Hosen, verstand es,
sich und seine Ware zu verkaufen. Massiminos Geheimnis
bestand darin, zu reden wie ein Wasserfall, dabei moglichst
wenig auszusagen und die Leute nicht zur Besinnung
kommen zu lassen.

Jimmie Horn hat ein gutes Fernsehgesicht, dachte Massil]
mino. Es wirkt gut auf dem grauen Bildschirm und macht
den Zuschauern die Politik und das Leben ganz allgemein
um einiges sympathischer. Jawohl, so wiirde er Horn
vermarkten.

«Nehmt ithm das Mikro vom Schlips», rief er. «Wir
machen’s mit einem Standmikrofon.»

Jimmie Horn wurde fiir eine halbstiindige Fernsehshow
prapariert, die um acht iiber den Bildschirm gehen sollte.

Thurston Frey, ein langhaariger Regieassistent, hatte
gerade einen roten Teppich um Horns Sessel festgenagelt.
Jetzt nahm er vorsichtig dem Biirgermeister das Mikrofon
von dem dezenten Seidenschlips.

Inzwischen wurde Horn von seiner Sekretdrin mit einigen
passenden Stichworten fiir die Sendung programmiert. Auf
einer Couch, die zur Ausstattung der Regionalsendung Noon
Show gehorte, sal Horns bester Freund, Jap Quarry, und
trank einen Becher Kaffee, neben ihm die zehnjdhrige
Keesha Horn. Gleichaltrige Jungen suchten sich schon
Freizeitjobs, um die hiibsche Keesha ins Kino einladen zu
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konnen. (Leider hatte sie neuerdings auf dem Weg ins Kino —
ja sogar auf dem Weg zur Schule — immer einen Polizisten
im Schlepptau.)

Unvermittelt fing Quarry wie verriickt an zu lachen. Mit
seinen schweren orangefarbenen Arbeitsschuhen stapfte er
zu Jimmie Horn heriiber und streckte ihm den Plastikbecher
hin, den er gerade geleert hatte. «Wahlt Horn zum Senator»
stand auf der Innenseite des Bechers.

Jeep Quarry schiittelte den Kopf. «So ein Quatsch, Mann.
Ehrlich, Jimmie, das ist doch wirklich blihender Unsinn.»

«Fernseh- und Rundfunkreklame», las die Sekretdrin von
der Stichwortliste ab, «sind schlicht und einfach
Verldngerungen der Wahlwerbung.»

«Wirklich, Jimmie, das ist doch ausgesprochener Kise.
Wie scharf bist du eigentlich darauf? Mal ehrlich.»

Ein Maskenbildner tupfte dem Biirgermeister eine Spur
Make-up aufs Kinn und wischte es wieder ab.

Santo Massimino fuchtelte einem reichen Wahlvorstand im
Cowboyhemd, einem gewissen Heck Worth, mit den Fingern
vor dei Nase herum. «Sie libernehmen plétzlich die volle
Verantwortung fiir den Bustransport der Schulkapellen, der
Nashville Technical und der Nashville Peral High School»,
sagte er zu dem Mann, der mit ganz gewdhnlichem
Apfelwein eine Million verdient hatte.

Neben dem Maskenbildner tauchte ein Tontechniker auf.
«Ich brauch mal eine Sprechprobe von lhnen», fliisterte er
dem Biirgermeister zu.

«Dieses Durcheinander und dieser Krach gehen mir auf die
Nerveny, sagte Jimmie Horn zu ihm.

«Besten Dank.»

Massimino unterhielt sich mit einer Anruferin, einer
gewissen Betsy Ribbin aus Clarksville, Tennessee, 57 Jahre
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alt, verheiratet, sechs erwachsene Kinder. Sie wulte noch
nicht recht, ob sie Biirgermeister Horn wihlen sollte,
begriiite aber die Gelegenheit, ihm in diesem Sonder(!
programm Fragen stellen zu konnen.

Fir Massimino stand schon fest, daf} diese Frau mit der
sanften Stimme der ideale Auftakt fiir die Sendung war.

Auf der anderen Seite eines goldenen Glitzervorhangs saf3
ein kleines Studiopublikum und lie8 sich von dem Moderator
der Noon Show mit Gags und lockeren Spriichen fiir die
Sendung in Stimmung bringen. Ab und zu verschwand er
hinter dem Vorhang, und dann gaben zwei Gitarren und ein
Schlagzeug beliebte Schlager zum besten. Das gefiel den
Leuten.

Thomas Berryman safl ganz hinten links, in der Ndhe des
Ausgangs, schlug mit dem Ful3 den Takt zur Musik, lachte
iber die provinziellen Witzchen und pflegte die
zwischenmenschlichen Beziehungen zu den Zuschauern, die
um ihn herumsaflen. Auferdem sah er sich im Publikum
nach dem jungen Mann mit dem Lockenkopf um.

Ein Zwolfjahriger, festtdglich herausgeputzt, trug einen
Button mit der Aufschrift: «Wo bist du, Lee Harvey Oswald,
jetzt, wo wir dich brauchen?»

Der Auftritt Horns vollzog sich ohne Trara. Er trug einen
hellblauen Anzug, hellblaues Hemd, dunkelblaue Krawatte
und hatte ein flaues Gefiihl in der Magengegend, als hétte er
die Nacht durchgefeiert.

Als er sich ans Mikrofon setzte, erinnerte sich Horn an eine
Begebenheit aus seinem ersten Jahr in der Legislative des
Staates. Er hatte ziemlichen Unsinn geredet, es war mehr
oder weniger eine Ubung in der Kunst der &ffentlichen Rede
—und dann hatte er gesehen, wie Estes Kefauver ihn von der
Galerie aus beobachtete. Nach der Sitzung hatte Kefauver
ihn auf dem Gang angesprochen. «Junger Manny, hatte er
sehr freundlich gesagt, «Sie sind einer der besten Redner, die
ich je erlebt habe. Wenn ich Thnen einen Rat geben darf —
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versuchen Sie in Zukunft nicht zu reden, wenn Sie nichts zu
sagen haben.»

Das Telefon lautete. Horn hob ab.

«Hallo? Ist das wirklich Biirgermeister Horn?» fragte
Betsy Ribbin mit ihrer sanften Stimme.

«Aber sicher.» Jimmie Horn ldchelte in die TV-Kamera.
«Und mit wem spreche ich?»

Betsy Ribbin nannte ihren Namen und ihren Wohnort und
kam dann zu dem Thema, tber das sie eben mit Santo
Massimino gesprochen hatte. Ihr Thema hiel3 law and order.

«Friiher habe ich mit allen Leuten gesprochen, die Hilfe
brauchten oder auch nur ein Léchelny, sagte sie. «Mit jedem
habe ich ein Gespriach angefangen. Aber jetzt sind so viele
meiner Freunde beraubt oder iiberfallen worden, daf} ich
richtig Angst vor den Menschen bekommen habe. Es steht
nicht gut um die Moral in Clarksville, Tennessee.»

«Wenn Sie die zwei Piepser horen», erklirte Santo
Massimino einem Anrufer, der sich als Theologiestudent
vorgestellt hatte, «warten Sie einen Augenblick, zdhlen bis
drei und nennen Jimmie [hren Namen und Wohnort. Okay?»

«Ah ja — meinen Namen und meinen Wohnorty,
wiederholte Bert Poole.

Es piepste zweimal in der Leitung, er zdhlte bis drei und
holte tief Lutft.

«Ah — Mr. Horn?»

«Ja, am Apparat.» Jimmie Horn nickte zur Kamera
hiniiber. «Wer ist denn dort?»

«Ah —tja —»

«Vielleicht sagen Sie uns zunidchst, wer Sie sind», bat
Jimmie Horn. «Und woher Sie stammen ...»

«Mein — dh — Name tut nichts zur Sache.»

«Es ist einfach netter, wenn die Anrufer sich vorstellen, das
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macht es mir namlich auch ein biflchen leichter.»

«Also — eigentlich kennen Sie mich schon. Gewisser(]
malen. Also schon. Ich heile Bert. Okay. Aber worum’s mir
geht-dh-hm-also, ich wollte Thnen blof3 sagen, warum ich Sie
umbringen werde.»

Santo Massimino schwenkte die Arme iiber den Kopf und
schrie etwas, was niemand verstand, oder zumindest konnte
sich spdter niemand mehr daran erinnern. Das Telefon!!
gesprach wurde unterbrochen.

Ein Briilllen — oder ein Stohnen — erhob sich aus dem
Publikum im Studio.

Fir die Zuschauer am Bildschirm setzte der Chor mit
Yesterday ein — der Erkennungsmelodie der Noon-Show. Da
die Sendung sie mit zehn Sekunden Verzogerung erreichte,
bekamen sie Pooles Anruf gar nicht mit.

Inzwischen hatte Horn einen anderen Studenten am
Apparat, der an der University of Tennessee der renommier!
ten Pi-Delta-Verbindung angehorte.

Nach Ende der halbstiindigen Sendung wurde Horn von
Massimino durch ein Hinterzimmer voller Videogerite,
einen Raum mit rochelnden Generatoren und iiber eine
Treppe mit grauen Stufen aus dem Haus gebracht.

«Warum rennst du denn so?» fragte Horn.
Massimino antwortete nicht. Er hatte Angst.

Die Treppe miindete auf einen kleinen Privatparkplatz.
DrauBlen fiel ein leichter Nieselregen; es war schwiil.

Zwischen flinfzehn und zwanzig Personen hatten sich
versammelt, um Horn aus der Ndhe zu sehen. Auch Thomas
Berryman war darunter, in regennassem giftgriinen Anzug.

In knapp fiinfzehn Metern Entfernung stiegen aus dem
Auspuff des Ford Rauchwolken wie aus einem Fabrikschorn!
stein. Der Wagen stand mit der Nase zur Hauptstralle, die
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nach Norden ins Nichts, nach Siiden zu einem Gewirr von
Drive-in-Restaurants und Tankstellen fiihrte.

Die Menge bestand iiberwiegend aus Kindern, ein paar
Frauen waren dabei und zwei Viter, offensichtlich aus der
Provinz.

Horns Fahrer, ein kleiner, bulliger Schwarzer, stieg aus
dem Cadillac, dessen Motor ebenfalls lief.

Berryman falite den Revolver fester, warf einen Blick nach
hinten, um sich zu vergewissern, dafl sein Wagen noch
immer frei stand, und sah sich um, ob inzwischen Polizei
oder weitere Erwachsene eingetroffen waren. Dann schob er
sich ganz nach vorn, an die hinteren StoBstangen des
Cadillac. Horn mufite direkt an ihm vorbeigehen.

Massimino gab dem Biirgermeister keine Gelegenheit zum
Héndeschiitteln. Er hatte ihn fest am Ellbogen gefaft und
fiihrte ihn auf schnellstem Wege zu seinem Wagen.

Jimmie Horn fuhr sich mit einem Finger wie mit einem
Scheibenwischer tiber die dunkle Brille. Massimino und er
sahen aus wie zwei Geschiftsleute, die im Eilschritt zum
Essen gehen, weil die Mittagspause zu kurz ist.

Unvermittelt kam Jap Quarry von der Hintertiir her in den
Regen hinausgerannt, legte Horn einen starken Arm
freundschaftlich um die Schulter, lachte, schiittelte im
Laufen seine Hand — und schon hatte er ihn in den Wagen
gezogen.

Berryman trat den Riickzug an. Er klatschte mit den
anderen, als der graue Cadillac langsam vom Parkplatz rollte.

Wihrend Jap Quarry das elektrisch betriebene Fenster im
Fond schlof8 und Horn es einen Spalt breit wieder 6ffnete,
iiberlegte Berryman, dall es beim nichstenmal schwieriger
sein wiirde. Aber immerhin — die Horn-Nummer hatte
begonnen.
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Es ging sehr geddmpft zu in dem groBen grauen Eldorado.
Die Scheibenwischer bewegten sich fast lautlos. Das
Klimagerdt summte freundlich wie eine dieser maschinellen
Einschlafhilfen. Die weichen Ledersitze knarrten nicht — sie
atmeten diskret ein und aus.

Niemand sprach. Hinten flammte ein Feuerzeug auf, im
Riickspiegel sah Massimino kurz Jimmie Horns Gesicht. Es
wirkte wie betdubt.

«Ach, das hatte ich dir wohl noch gar nicht erzdhlt,
Jimmie.» Dem PR-Mann war endlich ein Gesprachsthema
eingefallen. «Wir haben heute mit Luby von der Cadillac-
Vertretung etwas festgemacht, das hei3t mit seinem Sohn.»

«Mit Myron?» lie sich Horn aus seiner Ecke vernehmen.
«Myron ist in Ordnung.»

«Eben. Er stellt uns bis November einen Wagen zur
Verfiigung.»

Horn sah rasch zu Jap Quarry hintiber, dann lehnte er sich
vor. «Keine Cadillacs», sagte er. Seine Stimme klang leiser
als sonst und leicht benommen. «In diesen Schlitten komme
ich mir so protzig vor.

Und meine Leute finden es irgendwie peinlich.»
«Da sind wir anderer Meinungy, sagte Massimino.
«S0? Na, du muBt es ja wissen, Santo ...»

«So meine ich das nicht. Wir wiirden eine Ablehnung fiir
falsch halten.»

«Und warum? Ich frage dich, Jap, warum wiére es falsch,
sich gegen einen Cadillac zu entscheiden?»

Massimino drehte sich um. «Soll ich ganz offen sein?»
«Natiirlich sollst du ganz offen sein.»

«Also gut. Alle, die sich Gedanken um dich machen — ich,
Quarry und die anderen alle, wir finden, dafl du diesen
Cadillac nicht ausschlagen solltest.» Massimino sprach
plotzlich sehr ernsthaft und liberzeugend. «Er wird nédmlich
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extra aus Detroit angeliefert. Sonderanfertigung. Mit
kugelsicherem Glas in allen Fenstern.»

Nashville, 17. und 18. Oktober

Nathaniel Brown jr., 23, ein schwarzer Amerikaner und 2.
Kameramann bei der WNET-TV in Nashville hatte das
Attentat auf Jimmie Horn gefilmt, auf einem grobkdrnigen
Sechzehn-Millimeter-Farbfilm — Heimkinoqualitét.

Sechs Stunden nach dem Attentat hatten sdmtliche groflen
TV-Stationen Amerikas den verwackelten  Streifen
iibernommen, in 40 Lindern der Erde besahen ihn sich die
Zuschauer mit morbider Faszination am Bildschirm. Fotos
einzelner Szenen erschienen in der Tagespresse und in den
iiberregionalen Nachrichtenmagazinen.

Der Citizen-Reporter bekam noch am Tag des Attentats eine
Schwarzweil3kopie von Browns Film. Aber erst als ich
wieder aus dem Norden zuriick war, sahen wir uns den
Streifen in allen Einzelheiten an.

Einer unserer Leute von der Bildredaktion schnitt ihn
auseinander und lieB ihn in Diardhmchen einpassen. Dann
taten Lewis Rosten, Reed und ich zwei Tage lang praktisch
nichts anderes, als ein Dia nach dem anderen auf eine
Rauhputzwand in Reeds verdunkeltem Biiro zu projizieren.
Es war fiir uns alle eine gespenstische Erfahrung.

Abwechselnd nahmen — wir den Zeigestock zur Hand und
lieBen 1hn 1Uber die schattenhaften Gesichter der
schwarzweif3en Bilder wandern.

Als erstes versuchten wir, Thomas Berryman zu finden.
Obgleich wir uns sdmtliche Gesichter auf sdmtlichen Dias
genauestens ansahen, von unscharfen oder teilweise
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verdeckten Figuren sogar Ausschnittvergroerungen im
Superformat machen lieBen, konnten wir ihn nicht
entdecken.

Danach nahmen wir die Sequenzen des eigentlichen
Attentats unter die Lupe. Entweder hatte dabei Brown seine
Kamera zu schnell geschwenkt, oder er war angestoen
worden, jedenfalls waren gerade diese Stellen besonders
unscharf.

Bert Poole tauchte in zwei kurzen FEinstellungen
unmittelbar vor Beginn der Schieferei auf, auf beiden
Bildern vollig unverdndert, obgleich sie im Film zwei
Minuten auseinanderlagen. Er hatte sich gegen das
Absperrseil gelehnt, beide Hénde in eine Khakijacke
geschoben. Es sah aus, als sei ihm iibel. Aber vielleicht hatte
er nur Angst.

Joe Cubbah, der Mann aus Philadelphia, war in einer
Sieben-Sekunden-Sequenz deutlich zu erkennen.

Von Thomas Berryman fehlte uns noch immer jede Spur.

Als die Pistole gezogen wurde, waren sowohl Bert Poole als
auch Jimmie Horn im Bild.

Sie standen etwa drei Meter voneinander entfernt. Der erste
Schuf3 traf Horn offenbar ziemlich weit oben in der Brust
und schleuderte ihn nach hinten. Reed meinte, das sdhe ganz
nach einem 44er Kaliber aus.

Dem ersten Schul} folgte eine unscharfe Sequenz, man
erkannte Horn und Poole, umgeben von unruhig zuckenden
Lichtern und Schatten. (Die Einstellung umfafite 70 Bilder
und lief knapp unter drei Sekunden.) Gleich darauf waren
Poole und Jimmie Horn zu Boden gestiirzt und nicht mehr im
Bereich der Kamera.

Nach diesen zwei Tagen (bei Rosten und mir waren es alles
in allem sogar vier Tage gewesen) kamen wir zu dem
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Schluf3, dal ganz eindeutig Poole Jimmie Horn erschossen
und Berryman wahrscheinlich das Attentat fiir einen spiteren
Zeitpunkt — wenn tliberhaupt fiir diesen Tag — geplant hatte.

Aber das war ein gewaltiger Trugschluf.

Nashville, Ende Oktober

Einen dhnlich schwerwiegenden Fehler machten wir (oder
besser gesagt ich) bei unseren Ermittlungen im Falle Bert
Poole.

Bis zum Ende des Sommers gab es iiber Poole bereits
Berge von Material.

Poole, sagten seine Lehrer, besal nur eine geringe
Intelligenz, war aber durchaus nicht debil gewesen. Poole,
sagten die Psychologen, hatte unter starkem Druck
gestanden, sich auf irgendeine Weise zu verwirklichen. Poole
hatte eine unklare, widerspruchsvolle Einstellung zu Jimmie
Horn gehabt. Poole hatte als Junge fiir Abenteuer-Comics
geschwiarmt. Poole hatte zur Zeit des Attentats in einer
homosexuellen Krise gesteckt.

Trotzdem, fand Moses Reed, brauchten wir weitere
Informationen. Details im Stil von Truman Capotes
Kaltbliitig. «Poole war ein Dropout», sagte Reed. «Aber
wenn wir in ihm einfach einen Spinner sehen, machen wir es
uns bestimmt zu einfach.»

Fast zwei Wochen lang war ich damit beschéftigt,
Verwandte und Freunde von Bert Poole auszufragen.

Seine Eltern hatten es stets strikt abgelehnt, den groBen
Nachrichtenmagazinen oder der Tagespresse Interviews zu
geben, aber Lewis meinte, ich sollte es trotzdem versuchen.
SchlieBlich sei ich der einzige, der davon ausging, dal} der
Sohn der Pooles vielleicht gar kein Morder war.
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Im Oktober telefonierte ich mehrmals in einer Woche mit
Mrs. Helen Poole, die durchaus hoéflich und hilfsbereit war.
Aber zum Schlul war es immer wieder dasselbe Lied:
«Wenn es um Bert geht, hat sich Dr. Poole die Entscheidung
allein vorbehalten. Aber Dr. Poole ist im Augenblick nicht zu
Hause.»

Ob um acht Uhr morgens, zwolf Uhr mittags, zehn Uhr
abends — Dr. Poole war nie zu Hause.

Eines Abends beschlof} ich, den Pooles etwas ndher auf den
Pelz zu riicken, vielleicht half das.

Sie wohnten in einem bescheidenen, zweistockigen Haus in
der Whippland Road, sehr sauber, sehr gepflegt, durchaus so,
wie man es von einem Theologieprofessor erwartet.

Ich parkte gegeniiber — sofort mifltrauisch bedugt von den
liecben Nachbarn, von denen ein oder zwei sich zu mir
bemiihten, um mir einen Vortrag iiber den Schutz der
Privatsphére zu halten.

Gegen elf — ich war drauf und dran, an einer Uberdosis
Country Music einzugehen — erschien Dr. Leland Pooles
Wagen. Der Eingang war nicht beleuchtet, so dal ich nicht
viel von Dr. Poole erkennen konnte. Ich sah nur, dal} er eine
Brille trug. Es fiel mir schwer, diesen Mann, dieses Haus mit
Bert Poole oder mit dem Attentat auf Horn in Verbindung zu
bringen.

Sekunden spéter sah ich ihn am Wohnzimmerfenster
stehen: grof3, sehr groB sogar, gelichtetes Haar. Er hatte noch
die Aktentasche in der Hand und sah zu meinem Wagen
hiniiber.

Ich machte die Tir auf, damit er mich in Ruhe ansehen
konnte, dann stieg ich aus, ging {iber den dunklen Rasen zum
Haus hiniiber und klingelte.

Zunachst dachte ich, die Pooles wiirden nicht aufmachen.
Der Eingang lag noch im Dunkeln. Ich spiirte, wie Kéfer
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uber meine Schuhe krabbelten.

Dann ging iiber mir eine trilbgelbe Funzel an, auf die sich
sofort die Miicken stiirzten, und Leland Poole, in
Sommeranzug mit Krawatte, stand in der Tiir.

Pooles Vater war nur wenig kleiner als ich, aber er hielt
sich nicht so krumm. Er brauchte nicht zu mir aufzusehen.

«Sie sind Reporter?»

Ich stellte mich vor und sagte ihm, was ich von ihm wollte,
und er lie3 mich hoflich ausreden.

«Ich habe Thre Artikel gelesen, Mr. Jones», sagte er dann.

Ich wartete, aber mehr kam zunédchst nicht. Dr. Poole
schwieg, die Lippen leicht gedftnet. Erst nach einer ziemlich
langen Pause fuhr er fort: «Ich muf3 Thnen sagen, dafl unser
Anwalt, Mr. Huddleston, Helen und mir geraten hat,
keinerlei Interviews zu geben. Er meint, da3 damit weder
unseren noch den Interessen von Bert gedient ist. Um ganz
offen zu sein —» der Professor atmete tief die Nachtluft ein —
«ich glaube auch nicht, daB ich es fertigbringen wiirde. Jeden
Morgen gebe ich Helen einen Abschiedskuf3, verlasse mit
meiner Aktentasche das Haus, und wéhrend sie meint, ich sei
in meinem Biiro oder in der James Tate Library oder auf dem
Campus, fahre ich nach Murfreesboro, Tennessee, und
verkrieche mich in einem Farmhaus, das ich vor ein paar
Jahren von meinem Vater geerbt habe.»

Und dann begann Dr. Poole lautlos zu weinen. Er wischte
sich die Tranen nicht ab. Und er schickte mich nicht weg.

«Ich sitze ecinfach da und warte darauf, dal die Zeit
vergehty, sagte er.

Nashville, 2. Juli

Die Morgensonne schien auf seine Sonnenbrille, und wenn er
den Kopf drehte, tanzten die Strahlen {iber die schwarze
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Fassung.

Auf der Hohe des kleinen, rosa gestrichenen Hauses in East
Nashville nahm Berryman den Full vom Gas. Bis hierher war
er an jenem Abend Bert Poole gefolgt, als sie beide in Horns
Wahlkampfzentrale gewesen waren. Er lieB den Wagen
weiterrollen, fuhr iiber knackende Zweige und Aste hinweg,
bis zum Ende der Strale, wo der Gehsteig aufhorte und es
nur noch Unkraut gab.

Es ist ein schédbiges Viertel mit {iberwiegend schwarzer
Bevolkerung. An der Ecke steht eine Marlboro-Reklame-
tafel, die von hinten beleuchtet wird, so dal Cowboy und
Pferd schwarz erscheinen.

Thomas Berrymans Weg fiihrte an einer Wischerei vorbei,
die in einer holzernen Baracke untergebracht war, vorbei an
einem ausgeweideten Imperial mit geborstener, insekten!!
verkrusteter Windschutzscheibe, in dessen offenstehendem
Kofferraum ein kaputter Kiihlschrank festgebunden war.

Friihmorgens wimmelte es dort von Horden barfiiliger
Goren, alten Leuten und «Niggerhunden», wie die Kinder
sagen. So war es auch an diesem Morgen, an dem Berryman
herauszufinden gedachte, was dieser Bert Poole eigentlich
fiir ein Typ war.

Der Hintereingang zu der rosa angestrichenen Bruchbude
war in einem verdreckten Durchgang, die Tiir, die in die
Kiiche fiihrte, war nur durch einen Haken gesichert.

Aus einem antiquierten Klimagerdt tropfelte Wasser wie
von einem schmelzenden Eisblock, die kalten Tropfen fielen
auf Berrymans kurzgeschnittene Haare.

Er klopfte drei- oder viermal und rief laut Bert Pooles
Namen. Als niemand antwortete, zog er den Haken aus dem
verrotteten Tiirrahmen und trat ein.

Aus dem Anbau roch es nach verfaulten Apfeln. Als
Berryman die Kiiche betrat, wurde der Gestank noch
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schlimmer. Wie ein Pferdekadaver, dachte er. Vielleicht ein
MaAusenest hinter dem Herd.

Das Haus war leer — was fast wortwortlich zu nehmen war.
In der Kiiche lagen unbezahlte Rechnungen herum — Strom,
Telefon, eine Mahnung vom Cain-Sloan-Department Store.
Das Kaufhaus drohte, Mobel wieder abzuholen, die Poole
gekauft hatte.

Die Toilette war verstopft, das Badezimmer stank wie eine
Latrine.

Das Wohnzimmer war mit einer blaugestreiften,
braunfleckigen Matratze und einem spiefligen Lehnsessel aus
Kunstleder mobliert. Neben der Eingangstiir stand eine
Stehlampe, an deren Schirm mit einer Sicherheitsnadel ein
Foto von Martin Luther King befestigt war.

Auf dem Boden lagen Zettel herum, daneben stand eine
elegante lederne Reisetasche.

Berryman lie} sich auf der schmierigen Matratze nieder,
lehnte sich an die Wand und nahm die Ledertasche auf den

Scho8.

Sie enthielt zusammengekniillte gestreifte Oberhemden
und modische Krawatten, Unterhosen und dreckige Socken
und ein T-Shirt mit dem Aufdruck: «Onkel Bert liebt dichy.
Ganz unten, in ein Paar Edeljeans eingewickelt, fand er eine
lange 44er Magnum-Pistole. Berryman legte sie auf die
Matratze und begann, die herumliegenden Zettel zu lesen.

Mein Name ist Bertram Poole, stand in sauberer
Handschrift auf einer der Seiten. Ich bin 1948 in Memphis
geboren. Meine Eltern sind Southern Baptists und sehr gute
Christen. Ausgesprochen gute Menschen ...

Auf anderen Blittern standen sentimentale Betrachtungen
iiber verschiedene Typen von Amerikanern und Passagen
iiber das Leben im Siiden.

Mein Vater ist Professor an der Vanderbilt University, las
Berryman. Mich hat er auf die Baylor University geschickt.
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Eigentlich war ich langsamer Typ bei diesen mathematischen
Wunderknaben fehl am Platz. Ich glaube, Dad hat seine
Beziehungen spielen lassen, damit ich dort ankomme. Er
wollte mich nicht um meine Pubertditsriten bringen.

1966 verlieh mir Time den Titel «Mann des Jahresy in der
Gruppe der unter Fiinfundzwanzigjihrigen ...

Auf einem anderen Blatt hief3 es:

An Einsamkeit mochte ich nicht gern sterben. So was soll’s
ndamlich geben. Nicht mit mir, besten Dank.

Manchmal habe ich das Gefiihl, daf3 ich iiberhaupt keine
Kontakte zur Aufsenwelt habe. Es soll Menschen geben — das
habe ich mal getrdumt oder irgendwo gelesen —, die andere
Menschen in der Menge anrempeln, bloff um sich davon zu
tiberzeugen, daf3 sie noch dazugehéren. Ich selbst habe das
nie getan, aber ich habe oft genug mit dem Gedanken
gespielt.

Den nichsten Zettel las Berryman mehrmals:

Ich bin von der fixen Idee besessen, einen Prominenten
umzubringen. Und dann habe ich noch mit Biirgermeister
Horn abzurechnen. Wie man sieht, ist er auch nur ein
herzloser Gangster. Die Bevolkerung hat etwas Besseres
verdient als diesen Blender, diesen Papiertiger.

Ich habe mit Dad iiber fixe Ideen gesprochen. Nicht
speziell natiirlich, nur so im allgemeinen.

Er meint, daf3 alle groffen Mdnner gewissermafSen eine fixe
Idee haben — was nicht heifjt, daf3 ich seiner Meinung nach
ein groffer Mann bin. Ich soll mir dariiber nicht den Kopf
zerbrechen, sagt er.

Einmal waren wir zusammen in der Cafeteria von seiner
Uni und haben mit einem sehr beriihmten Mann aus der
Wirtschafisfakultit gegessen. «Tja, mein Jungey», sagt er zu
mir. «Statistik, das ist fiir mich fast schon so was wie eine
fixe Idee.»

Wire Poole in diesem Augenblick zuriickgekommen, hitte
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Berryman ihn wahrscheinlich umgebracht. Er hatte das Haus
betreten, weil er sehen wollte, ob der verriickte Hippie auch
gefdhrlich war. Der Beweis schien erbracht.

Er konnte den Mochtegern-Killer gleich mit seiner eigenen
Magnum {iber den Haufen schief3en.

Aber Poole liel sich nicht sehen, und wéihrend Thomas
Berryman, geniillich rauchend, weiterlas, stieg in seinen
Uberlegungen der Kurswert des Jungen aus dem Siiden
betrachtlich. Poole war kein Bremsklotz mehr. Er war, wenn
man so wollte, fast so etwas wie eine Patentlosung fiir
Berrymans Probleme geworden.

White Geese, 2. Juli

Die Geschiftsrdume der beriihmten Firma Chub L. Moss and
Sons, Biichsenmacher, befinden sich in einer grauen
Tankstelle und einer roten Scheune in White Geese,
Kentucky. Moss fiihrte hauptsidchlich gesetzlich erlaubte
Feuerwerkskorper sowie Gerdtschaften zur Beseitigung
schwarzer Mitbiirger ménnlichen Geschlechts. Von Pooles
Haus aus fuhr Berryman iiber die zweispurige Stra3e nach
White Geese hinauf.

In der Feuerwerksabteilung standen die Hillbilly-Typen
dicht an dicht. Miesepetrige Gesichter. Traurige Clowns. Es
dauerte eine gute halbe Stunde, bis sich Berryman zu Chub
Moss jr. vorgekdampft hatte.

«GrifBe Sie!» Er grifite Berryman mit erhobener
Schwurhand. «Wetten, dal Sie ’n paar Knaller fiir den 4. Juli
brauchen?» Er deutete auf die Kisten mit Raketen und
Kanonenschldgen. «Sie haben die Qual der Wahl, Fremder.»

Thomas Berryman schliipfte in eine neue Rolle. Er starrte
auf seine Schuhspitzen und grinste verlegen. «Eigentlich
such ich auch ’ne Kanone, Mr. Moss.»

Moss jr. fletschte schwarzverfarbte Zdhne. Er senkte die
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Stimme. «Da sind Sie an der richtigen Adresse, mein Freund.
Nur Thre Nikotinflote da, die stecken Sie besser weg, sonst
fliegen wir alle miteinander in die Luft.»

Er ging voraus in einen kleinen Nebenraum, in den sich
bisher kaum Kunden gewagt hatten und der eine reiche
Auswahl an Gewehren und Revolvern bot, von einer
Winchester Kaliber 22 fiir die Rattenjagd bis zu einer M 16,
die aus Fort Campbell herausgeschmuggelt worden war.

Moss griff zu der M 16. «Das ist natiirlich was ganz
Besonderes, Sportsfreund.» Er visierte mit der langen Flinte
zwel junge Frauen an, die drauflen einen VW auftankten, lief3
den Abzug klicken und simulierte den Riicksto3 einer
Donnerbiichse. Dann sah er etwas zweifelnd auf Berrymans
Sonnenbrille. «Sie wollen ja mit dem Ding hoffentlich keine
Karnickel jagen ...»

Berryman lachte. «Weder jagen noch essen — keine
Bange.»

Mr. Moss versuchte, Berryman einen 38er Colt mit
FuBgelenkhalfter zu verkaufen, zeigte ihm verschiedene
Modelle der M 12 und M 16, bot ihm Dum-Dum-Geschosse
an, Kaliber 22, und eine Indianerdecke, Handarbeit.

Berryman hustete und rdusperte sich, scharrte mit den
Fiilen wie ein scheues Fohlen und entschied sich schlieBlich
fiir eine 44er Magnum, Smith & Wesson, wie Bert Poole sie
hatte. Mit Schalldampfer.

Er zahlte mit einer American Express-Karte auf den
Namen Brewster Green, Louisville.

Moss jr. rollte mit den Augen. Es war ihm anzusehen, daf3
er im Geiste mit von der Partie war. «Was wollense denn mit
der Kanone machen?»

Berryman betrachtete die Indianerdecke im Licht einer
Petroleumlampe, die von der Decke hing. «ZielschieBeny,
sagte er. «Auf Bierdosen und Wassermelonen.»

«Sie wissen ja wohl, daB3 die 44er 'ne Jagdwaffe ist», sagte
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Moss.
«Weil ich.»

«Okay.» Moss grinste und reichte ihm die Waffe. «Sehnse
sich ’n biflchen vor mit Threm Niggerkolben, solange Sie
noch bei mir im Laden sind.»

Philadelphia, 2. Juli

Am gleichen Tag, dem 2. Juli, entstand das letzte Stiick des
Puzzles.

St.  Joseph’s Place im &uBlersten Nordosten von
Philadelphia besteht aus zwei langen Reihen bescheidener
Einfamilienhduser, mit Hecken, die vom Hausherrn selbst
gestutzt werden, und Vorgérten, in denen alte Ulmen,
Schaukeln oder Basketballkorbe stehen.

Im Norden endet die StraBle an der St. Josephskirche mit
angeschlossener Grundschule. Die Kirche ist einer gotischen
Kathedrale nachempfunden, nur nicht so groB, die
Grundschule ist aus rotem Backstein und zum grofiten Teil
hinter Ulmen verborgen.

Hinter hohen Ulmen liegt auch, der Schule gegentiber, der
Laden von Joe Cubbabh.

Angies Zeitschriften und Siifwaren steht auf dem
gelbbraunen Werbeschild von Hershey-Schokolade. Angie
ist Cubbahs Frau (die im iibrigen dort auch die ganze Arbeit
macht), aber in der Gegend heil3t der Shop nur Jockey Joe.

An diesem Morgen half Cubbah im Laden aus, weil seine
Frau nicht da war. Das heifit — er hockte in der hintersten
Nische neben dem Miinzfernsprecher, vor sich dampfenden
Kaffee, gefiillte Krapfen, das Penthouse-Magazin und den
Philadelphia Inquirer. Er trug ein Rohseidenhemd und eine
elegante Hose, aber er roch nach Schinkenfett.
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«Riihrei, Kaffee, Roggentoast, und ’'n biflchen Beeilung
bitte.» Mrs. Riley sall an der Theke und wollte sich halbtot
lachen. Das, was sie als Witz des Tages zum besten gab,
hatte der Hausmeister von St. Joseph gerade als durchaus
ernst gemeinte Bestellung bei Joe Cubbah aufgegeben. Sie
war eine Stammkundin aus der Nachbarschaft, und weil sie
wuflte, da3 Joe die Bedienung eher ldssig betrieb, konnte sie
sich iiber diesen Spruch gar nicht wieder beruhigen.

Cubbah horte nicht hin. Er saf} hier nur, um Angela einen
Gefallen zu tun. Pro Jahr kassierte er iiber 25 000 netto, da
konnte er auf die 6000 Méiuse, die der kleine Laden abwarf,
gut und gern verzichten. Und auf Mrs. Rileys lumpige 80
Cents erst recht.

Cubbah starrte auf Mrs. Rileys schmutzigen Blusenkragen.
Wie Angela es den ganzen Tag hier aushielt, war ihm ein
Ritsel.

Kurz nach neun kam der erste richtige Kunde, ein reicher
alter Zahnarzt namens Dr. Martin McDonough.

«Tag, Mr. Cubbahy, rief er zum Miinzfernsprecher hintiber.
«Wie geht’s uns denn heute?»

«Danke, man lebt.» Cubbah zog sich die Hose hoch, kam
nach vorn und lehnte sich iiber die Kaugummi- und
Zigarrenstidnder auf dem Ladentisch. «Ich hore von Angela,
dal Sie mit einer der Lehrerinnen driiben von der Schule
rumbumsen?»

Der Zahnarzt lachte vor sich hin, aber er hatte sich bereits
in die Sportseite des Inquirer vertieft.

«Was halten Sie von den Phils?» wollte er wissen.

Jockey Joe hielt nichts von den Phils. «Sieben zu sechs
gegen die Exposy», sagte er. «Scheilexpos», fligte er nur so

aus Spal} hinzu. «Wenn das mit denen so weitergeht, verlier
ich dieses Jahr noch die Hose vom Hintern.»

Der Zahnarzt lachte, und Cubbah stimmte ein. Wenigstens
hatte der alte Herr Spal3 daran, sein Geld zu verlieren.
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Mit der ersten Wette des Tages wurden zehn Punkte auf die
Philadelphia Phillies und den «starken rechten Arm von
Gentleman Jim Lonborg» gesetzt.

Im Laufe des Vormittags kamen die Lieferwagen von
Coca-Cola und Wonderbread — sonst hitte Cubbah bestimmt
fiir eine Weile seine Ladenhiiterei an den Nagel gehidngt und
sich von Mrs. Riley vertreten lassen.

Wonderbread setzte zehn auf die Philadelphia Beils gegen
Chicago, und Coca-Cola hinterbrachte Cubbah, da3 Angie
sich mit Seven-Up eingelassen hatte. AuBerdem hatte er
zwoOlf Wettscheine von den Kollegen aus dem Werk mit.

Mittags kam Cubbahs zwolfjahriger Sohn Bennie aus der
Schule heriiber, er sollte seinem Vater wéihrend des
StoBgeschifts helfen. Zuerst nahm er die Fleischfiillung fiir
die Hamburger aus dem Kiihlschrank und stapelte die Klopse
auf dem Ladentisch auf.

«Wie hast du denn bei eurer Mathearbeit abgeschnitten?»
erkundigte sich Joe Cubbah.

Der Junge schnappte sich einen Happen Leberwurst. «93
Punktey, sagte er.

«93?7» Cubbah machte ein ungldubiges Gesicht. «Du
meinst wohl 397»

Der Junge grinste mit leberwurstverschmierten Zahnen.
«Schwester Dominica hat die Arbeiten nicht mehr zu Ende
korrigieren konnen, sie hat 'n Herzanfall gekriegt oder so
was. Den Rest hat Schwester Marie durchgesehen.»

«Und jetzt freust du dich, daf die arme Schwester
Dominica einen Herzanfall bekommen hat, ja?»

«NGO ... Na ja, bilchen schon ...»

Joe Cubbah lachte. Bennie war rund und lustig. Manchmal
mochte er den kleinen Lauser richtig gern.

In diesem Augenblick sah Cubbah auf. In der Ladentiir
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stand Detective Michael Shea, der als ganz gewdhnlicher
Kriminalbeamter schicker in Schale war als der Biirger!!
meister von Philadelphia. Er sah sich einen Augenblick um,
als gehore der Laden ihm, nickte Cubbah zu und verschwand
in der Kiiche.

Cubbah schenkte zwei Tassen Kaffee ein und folgte ihm.

«Na, mein Lieber?» Shea ldchelte ihn aus freundlichen
irischen Augen an. «Was treibst du so?»

«Mal dies, mal das», sagte Cubbah. «Und wie geht’s bei
dir?»

«Kann nicht klagen», sagte der Polizist in dem feinen
Anzug. «Ist das dein Junge?» Er zeigte mit einem siegelring (|
geschmiickten Finger zum Laden hiniiber.

«Ja, das ist Bennie. Tut sich schwer mit der Schule, der
Bengel.»

Shea grinste. «HOr zu, Joey, ich hab da moglicherweise
was fiir dich.»

«Na, dann schie3 mal los, Mikey», sagte Cubbah.

Shea erzdhlte Cubbah, daB3 ein professioneller Killer, ein
trickreicher, hochbezahlter Typ, irgendwo unten im Siiden zu
erledigen war. Wenn Cubbah den Job haben wollte, wiirde er
noch Einzelheiten bekommen, Ortsangaben, Zeitplan und so
weiter.

«Sie bieten zehntausend zuziiglich Spesen.» Shea lieB3 sich
ein Plunderstiick zu seinem Kaffee schmecken. «Jemand
glaubt, du wirst der richtige Mann fiir den Job.»

«Dieser Jemand meint es offenbar gut mit mir», sagte
Cubbah. «Hat der andere Typ eine Ahnung, dal3 sich iiber
thm was zusammenbraut?»

«Laut meinen Gewahrsleuten nicht. Und so was hitte ich
dir sofort gesagt, Joey.»

Shea holte einen dicken Umschlag aus der Tasche. «Die
eine Halfte jetzt, die andere spéter. Machst du’s?»

189



Joe Cubbah bewegte den Kopf langsam von einer Seite zur
anderen. «Nicht schummeln!»

Woraufhin Shea einen zweiten Umschlag herausholte und
ithn neben den ersten legte. «Entschuldige, hitte ich fast
vergessen.»

«Okay.» Cubbah verstaute beide Umschldge unter seiner
Schiirze. «Ich werd’s mir iiberlegen.»

Er lieB Shea sitzen und ging wieder nach vorn in den
Laden.

«He, warte mal, was soll 'n das heilen, du wirst es dir
iiberlegen?»

Aber Joe Cubbah hatte dem Kriminalbeamten nichts weiter
Zu sagen.

Whitehaven, 2. Juli

Magnolien und Azaleen wehen wie Fahnen an langen und
kurzen Masten iiber die lange, gerade Auffahrt, die in den in
der siidwestlichsten Ecke von Tennessee gelegenen Powelton
Country Club fiihrt. Biume und Biische geben schlieSlich den
Blick frei auf ein groBes Herrenhaus im Kolonialstil mit
breiter Terrasse und hohen dorischen Sdulen. Vor dem wuchl]
tigen Bauwerk schrumpfen Menschen, Autos, die Realititen
des 20. Jahrhunderts zur Bedeutungslosigkeit zusammen.

WeiBlivrierte Schwarze mit kurzgeschorenen Haaren
tragen Silbertabletts mit Pfefferminzlikér, Jack Daniel,
heutzutage auch mit Budweiser und anderen neumodischen
Getranken durch die Menge. Junge Leute beiderlei
Geschlechts reiten und schwimmen, spielen Golf oder Tennis
und bumsen in den verlassenen Sklavenhiitten im Park.

Fiir 5000 Dollar Jahresbeitrag konnen die Einwohner des
westlichen Tennessee den Siiden ihrer Daddies und
Mammies im Powelton Club geniel3en.
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An einem Ende der langen, iiberdachten Terrasse sitzt
Johnboy Terrell mit dem silberhaarigen Dr. Reuven
Mewman zusammen, einem bekannten Tierarzt, der mit
Baumwolle reich geworden ist.

Man beobachtet die beiden aus respektvoller Entfernung.
Selbst die schwarzen Kellner schauen hin. Sie alle
interessieren sich brennend dafiir, was Johnboy von dem
Silberfuchs will.

Terrell paffte eine vorziigliche, aber gefdhrlich schwarze
Corona. «Ich hab kiirzlich ein ganz ausgezeichnetes Buch
iiber Tierédrzte gelesen», sagte er gerade.

«Herriot oder so hieB der Mann. All Creatures Beautiful
and Pretty.» Dr. Mewman zuckte die Schultern. «Zu
Weihnachten hab ich drei Exemplare von der verfluchten
Schwarte bekommen. Aber verdammt, John, was ich an Mist
in der Praxis sehe, reicht mir vollauf. Soll ich ihn auch noch
lesen?»

Terrell, der nicht nur einen konkreten Plan mit dem
silberhaarigen Viehdoktor verfolgte, sondern ihn auch sonst
sympathisch fand, lachte herzlich. Reuven Mewman hatte ein
sicheres Gefiihl fiir Timing und einen Sinn fiirs
Volkstiimliche. Beides war fiir einen Redner im Siiden
wichtig.

«Esther hat die Biicher fiir einen Kirchenbasar gestiftet.»
Freiwillig lieB Mewman einen aufmerksamen Zuhdorer nicht
so leicht wieder los. «Ich mufite die verdammten Dinger
signieren, und sie sind fast fiir den vollen Preis
weggegangen. Und was soll ich dir sagen —» Mewman nahm
einen Schluck Bourbon und rollte ihn in der Mundhdhle
herum — «iiberreicht mir doch die Frau, deren reinrassiger
Spaniel letztes Friihjahr ohne mich glatt an *ner Uberdosis
Konservenhundefutter eingegangen wire, feierlich eins von
diesen Bichern, die ich unterschrieben und der Kirche
geschenkt hatte ... Aber ich hab’s immer noch nicht
angefangen.»
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«Solltest du aber», grinste Johnboy. «Herriot ist
wahrscheinlich der beste schreibende Veterindrmediziner
unserer Zeit.»

Sie lachten beide, und Dr. Mewman winkte einen
Schwarzen heran und bestellte zwei doppelte Bourbons.

Johnboy beobachtete zwei Teenager, die vor der Terrasse
thre Golfbille zurechtlegten. Golf, fand er, war bei ihrer
Jugend ausgesprochene Zeitverschwendung.

«Ich hore», sagte er, versonnen iiber den Golfplatz
blickend, «dall du nicht abgeneigt wirst, ein paar Jahre in
Washington, District of Columbia, zu verbringen.»

«Nun ja, ich habe angedeutet, dal ich zur Verfligung
stehen wiirde», rdumte der Tierdoktor ein. «Aber das war
Anfang dieses Jahres.»

«Ich kann ja nichts daran finden.» Terrell verzog die
Lippen. «In diesen nordlichen Wintern rostet man ein.
Trotzdem — ich habe den Eindruck, daB3 sich fur die
kommende Senatorenwahl eine Mdglichkeit abzeichnet.»

«Wieso das?»

«Weil der eine Kandidat, John Fair II, ein Hosenscheiller
ist, der nichts weiter kann, als rumzuhuren und Daddys Geld
durchzubringen. Und Horn ... Tja, ich hore, Jimmie Horn
soll’s mit einer Weillen getrieben haben.»

Reuven Mewman schiittelte den Kopf. «Dazu ist dieser
Nigger zu gerissen, John. Zu gieprig. Sicher, irgendwann
kommt das todsicher, aber im Augenblick ist da bestimmt
nichts drin. Wo hast du denn diesen Quatsch gehort?»

Terrell folgte mit den Augen einem zu hoch geschlagenen
Golfball, der fiinf Meter neben der Fahne von Loch 2
landete.

Er wandte sich um und sah Mewman an. «Ich halte dich
eigentlich auch fiir gerissen», sagte er. «Fiir gerissen und ein
biflchen gieprig.»
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Der Viehdoktor hatte verstanden. Sein Gesicht wurde rot
wie eine reife Tomate.

«Siehst du, Reuven, ich will nur wissen, ob du verfiigbar
bist. Wie gesagt — John Fair jr. ist ein ausgesprochener Esel,
und Horn ist verletzlich.»

Reuvens Antwort klang wie ein Schwur. «Es wére mir eine
Ehre, John. Schon dafl man mich in Erwégung zieht, ist fiir
mich eine grof3e Ehre.»

Terrell stand auf und schiittelte Mewman die Hand. Der
soeben von ihm zum Kandidaten Gekiirte blieb benommen
und sprachlos zuriick. Immerhin wiirde er sich mit zwei
Bourbons trosten konnen.

Johnboy ging iiber den Rasen und erwiderte mit
leutseligem Griff an den Hutrand den Grufl von Leuten, die
thn noch immer «Mr. Governor» nannten.

193



5. Teil

Feiger Hund

Zebulon, 17. November

An einem frischen, herbstlichen Samstag im November
machten sich drei hochbeladene Kombiwagen auf den Weg
nach Zebulon, Kentucky, gesteuert von meiner Wenigkeit,
meinem Vater und Moses Reed. Damit begann ein
vierteljdhriger Urlaub, in dem ich mein Familienleben wieder
in Ordnung zu bringen und mein Buch fertigzuschreiben
gedachte.

Nan und ich hatten ein grof3es, baufilliges Farmhaus in
viktorianischem Stil mit eigenem Fischteich, einem
Opossumbau und Feldern mit drei verschiedenen Maissorten
gemietet. Die Besitzer verbrachten den Winter in St.
Petersburg, und das moblierte Haus mit sieben Zimmern
kostete uns pro Monat die stolze Summe von 105 Dollar.

Es lag genau neun Kilometer von meinem Geburtsort
entfernt, in dem meine Eltern heute noch wohnen.

Die Familie bezog drei der Schlafzimmer mit Blick auf
Obstgarten und Fischteich, und ich richtete mich in zwei
anderen Rdumen mit meinen Biichern ein. In diesem Winter
lernten wir alle Schlittschuhlaufen und Eisfischen.

Ich bockte einen 1952er Chevy auf, und wir sahen uns in
der Scheune an, wie ein V8-Motor funktioniert.

Cat und Janie Bugs gingen «mit einem Haufen von
Dorftrotteln und Hinterwéldlern» zur Schule, von denen es
im Friihjahr hie: «Aber wir konnen doch nicht einfach weg
von unseren Freunden.»
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Bald fiigte sich die Arbeit ganz selbstverstindlich in den
Tagesablauf von Essen, Spielen, Lieben, Schreinern, Fischen
und Kartenspielen im Dorf ein.

Es waren gute Voraussetzungen dafiir, eine lesbare
Geschichte zu schreiben, und Poland County, fand ich, gab
mir genau die richtige Perspektive.

Folgendes spielte sich nun in der ersten Juliwoche ab.
Philadelphia, 3. Juli

Es war ein Uhr mittags, und Joe Cubbah schwitzte mal
wieder wie ein Bidr. Er trug ein graues Sweatshirt mit
abgeschnittenen Armeln und einen grauen Filzhut, der
aussah, als hétte jemand ein Stiick herausgebissen.

In Tinys Under the Bridge gab er mit einer dlverschmierten
Hand — er hatte gerade an seinem Buick Electra die
Zindkerzen ausgewechselt — der zwanzigjéhrigen Kellnerin
Josephine Cichoski einen Klaps auf das straffe, weillberockte
Hinterteil.

Die Blondine fuhr herum, aber als sie sah, da3 es Cubbah
war, zog sie nur ein Gesicht. Sie hatte schwarz getuschte
Wimpern und einen herzférmig gemalten Mund.

«Ist der Alte da?» erkundigte sich Cubbah. Er hatte
Griibchen, wenn er lachelte, und sah richtig lieb aus.

«Sie wissen ja Bescheid.» Die Blonde zeigte auf die
Pendeltiir, die zur Kiiche fiihrte. Sie hatte Lippenstift auf den
groen weiflen Zihnen.

«Nanu, wen haben wir denn da?» Tiny Lemans blinzelte. Er
war vom Schlagen der Tiir aufgewacht.

«Da staunste, was?» grinste Cubbabh.

«Hab grade mal 'n paar Minuten Augenpflege gemachty,
gidhnte Tiny. In seinem aufgerissenen Mund héitte man eine
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Grapefruit unterbringen konnen. «Wie du wieder rumlaufst
...» Er besah sich Cubbahs Hemd und den durchldcherten
Hut. «Ich hab am Buick gearbeitet», sagte Cubbah. «Und
iiberhaupt — ausgerechnet du mufit motzen ...»

In diesem Augenblick schlug die Pendeltiir in Cubbahs
Kreuz, und gleich darauf steckte die blonde Kellnerin ihr
rundes Gesicht durch die Serviceluke und streckte ihm die
Zunge heraus.

Cubbah verzog sich von der Tiir. «Was is’n mit der los?»
«Gar nicht drum kiimmern.» Tiny Lemans versuchte, sich
mit seinen fetten Wurstfingern die schwarzen Armystiefel
zuzuschniiren. Tiny wog {iber drei Zentner.

Cubbah stippe seine Dreckfinger in einen Topf mit
ZuckerguBB. «Weillte, ich mufl heute abend verreisen.» Er
kostete den GuB. «Grofle Klasse, Tiny. Also um’s kurz zu
machen, ich brauch einen Ballermann. Kannste mir so
schnell was beschaffen?»

Tiny Lemans zog eine scheppernde Bestecklade heraus.
«Hab gerade ’nen sehr hiibschen kleinen 38er reingekriegt.»
Er holte aus der hintersten Ecke ein Pédckchen, das in
Wachspapier eingeschlagen war, und reichte es Cubbah.

«Noch kein Schufl draus abgegeben», sagte er. «Extra
leicht.»

Cubbah entfernte das Wachspapier und hielt den kleinen
schwarzen Revolver an die Nase. Er roch nach Ol. Die Waffe
war funkelnagelneu. «Hast recht, Tiny. Wirklich hiibsch.
Sauber, das Ding.» Er legte den 38er aus der Hand. «Wieviel
willste denn haben fiir die Kanone?»

Der Wirt gihnte wieder gewaltig. «Weill nicht. Na ja,
sagen wir hundertfiinfzig.»

«Zuviel», widersprach Cubbah sofort. «Ich will ja blof3
jemandem ’nen Schrecken damit einjagen. Du kriegst ihn
wieder, wenn du willst.»

«Was soll ich lange handeln», sagte Lemans.
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«HundertfiinfunddreiBig.»
Diesmal ziickte Cubbah seine Brieftasche.

Tiny winkte ab. «Kannste fiir mich auf die Pi-rets setzen.
Pi-rets gegen Yogi Berra sieben zu acht.»

Joe Cubbah verstaute den 38er in einer braunen Tiite, nahm
noch einen Finger voll Guf3 und grinste.

«Ich muB3 weiter, Tiny.»
«Bleib doch noch ’n biichen», meinte der Dicke

enttduscht. «Bist ja eben erst gekommen. Nimm ’n
Zungensandwich, hab grad welche gemacht. Riesig, sag ich

dir.»

«Nee, ich mull wirklich los. Sonst krieg ich heute abend
meine Maschine nicht.»

«Richtig. Du mufit ja jemandem ’nen Schrecken einjagen»,
sagte Tiny Lemans.

Cubbah griff sich seine braune Tiite. «Getroffen, Kumpel —
genau zwischen die Augen.»

Nashville, 3. Juli

Oona Quinn reiste nach Siiden, um sich mit Berryman zu
treffen. Thr war ernst, fast feierlich zumute, und sie hatte
keine Lust, sich diese Stimmung durch den neben ihr
sitzenden Soldaten kaputtmachen zu lassen.

Der babygesichtige Soldat kam aus Fort Campbell,
Kentucky, das hatte er ihr schon erzéhlt; er hatte Pomade im
Haar. Vorhin hatte er eine Cola mit Whiskey gekippt. Jetzt
waren seine blauen Kinderaugen leicht verglast vom Alkohol
und Koffein.

Sie salen nebeneinander auf dem Flug 707 der Eastern
Airways nach Nashville. Auf Oonas Knien lag Jimmie Horns
Jiminy. Seit dem Start der Maschine hatte sie noch kein Wort
gelesen. Gestern abend, in Long Island, hatte sie die erste
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Halfte geschafft. Am Tag davor war sie bei Ben Toy in der
William Pound Klinik gewesen.

Vor zwei Tagen, am 1. Juli, hatte Berryman sie angerufen
und sie gebeten, sich am Vierten mit ihm in Nashville zu
treffen. Worum es ging, hatte er ihr nicht verraten — nur daf3
er sie dort brauchte, hatte er gesagt, hatte ihr Ort und Zeit
angegeben und sie gebeten, bei ihrer Garderobe daran zu
denken, daB sie nach Tennessee fuhr. Ehe sie ja oder nein
sagen konnte, hatte er schon aufgelegt.

Oona stellte sich vor, wie es wire, wenn sich Horn und
Berryman irgendwo in dem Buch begegnen wiirden. Es
miiflte ein interessantes Kapitel sein.

Von Rechts wegen, fand sie, miiite Horn durchkommen.
Zwei Attentate hatte er schon iiberlebt. Einmal hatte der
Koch in einem Schnellimbifl aus néchster Ndhe auf ihn
geschossen, ihn aber verfehlt, beim zweitenmal hatten sie
Horn zusammengeschlagen, bis er besinnungslos liegen!!
geblieben war, aber auch das hatte er iiberstanden.

Wenn Tom Berrymans Plan gelang, dachte sie, war das
furchtbar unfair, und Jimmie Horn wiirde zum Mairtyrer
werden. Aber im Grunde belastete sie weder die eine noch
die andere Mdoglichkeit. Berryman hatte ihr {iberzeugend
klargemacht, dafl der Anschlag auf Horn unvermeidlich war.
Und Horn selbst schien in seinem Buch diese Meinung zu
teilen.

Sie tberlegte, dal sie Berryman noch immer nicht gut
genug kannte. lhre Beziehung war zu materialistisch.
Berrymans Beziehungen waren alle so. Vielleicht war es
gerade das, was sie an ihm reizte?

Der Soldat stellte seinen leeren Becher auf ihr Tablett.
«Hast du in New York jemanden besucht, Engelchen? Oder
willst du jemanden in Music City besuchen? Oder fliegst du
weiter nach Dallas?»
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Oona schlug ostentativ ihr Buch auf. Was tue ich
eigentlich, dachte sie. Ich mochte gern herausbekommen ...
Ja, was eigentlich?

«Du willst in Music City bestimmt jemanden besuchen.»
«Wie meinen Sie?» fragte Oona abwesend.

«War nichts Besonderes.» Der Soldat grinste. «Du fliegst
nur bis Nashville, stimmt’s? Und zwar zum erstenmal,
stimmt’s? Wetten, dal} es das erste Mal ist ...»

«Es ist das erste Mal.»
«Wird dir gefallen, ehrlich.»

Der Soldat grinste wie ein Dorftrottel. «Hochburg der
Country Music, Athen des Siidens. Und — warte mal, ja
richtig: Heimatstadt des verstorbenen Prisidenten Andrew
Jackson, glaube ich.»

«Was Sie nicht sagen, der ist schon tot?» wunderte sich
Oona.

Der Soldat, dessen Gesicht inzwischen knallrot angelaufen
war, ziindete sich eine der Tijuana Smalls an, die er am
Times Square in New York geraucht hatte.

«Willste auch eine?» fragte er. Es sollte ein Witz sein, und
er blies deshalb auch ganz rasch sein Streichholz aus. Der
Zigarrenrauch roch leicht nach Schokolade.

Dann begann er, Oona seine Lebensgeschichte zu erzahlen.
Er redete und redete, egal ob sie ihn ansah oder aus dem
Fenster starrte. Er redete und rauchte und nervte die
Stewardessen, die ihm immer wieder einen neuen Bourbon
bringen muften.

Endlich kreiste die Maschine iiber Nashville, glitzernde
Wolkenkratzer zogen unter den Tragflichen vorbei. Die
Stadt selbst schien von einer groBen Wildnis umgeben. Und
irgendwo da unten war Berryman.
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Vorn, in der ersten Klasse, wurde Joe Cubbah von einer
Stewardess geweckt und gebeten, sich anzuschnallen. «Sei
nicht albern, Puppe», sagte er.

Ein griner Dodge Polara stand gegeniiber der American
Legion Hall in Belle Meade, und das bedeutete, da3 auch
Jimmie Horn nicht weit war.

Um 23 Uhr 15 trat Horace Mossman, ein schwarzer
Kriminalbeamter in blauem Anzug und weilem Hut, an seine
zwel weillen Kollegen, Jerry Ruocco und J. B. Montgomery,
heran, die in dem Polara sallen.

Die Anzahl von Jimmie Horns Leibwache hatte immer
zwischen zwei und sechs geschwankt. Nachdem er seine
Absicht erklart hatte, fiir den US-Senat zu kandidieren, war
sie auf acht erhoht worden. Acht Beamte — das waren drei
Schichten rund um die Uhr, in Drei-, in Zwei- und in Ein-
Mann-Stirke, an sieben Tagen der Woche. Meist arbeitete
der einzelne Beamte in der Schicht von 23 bis 7 Uhr.

In der Nacht vom 3. auf den 4. Juli hatte diese Schicht
Horace Mossman,; er hatte sich verspiétet.

«Nach Mr. Mossman kann man die Uhr stellen.» Ruocco
hielt seinem Kollegen die Timex am Goldband unter die
Nase. «Unter ’ner Viertelstunde Verspdtung tut er’s nicht,
der Horace.»

Mossman, Ende Zwanzig und frisch verheiratet, grinste
breit. «Daran ist mein Médchen schuld», sagte er. « Wenn ich
aus dem Haus gehe, fangt sie an zu flennen.»

«Mensch, Horace, mir kommen die Trénen.» Ruocco stieg
aus und streckte sich.

Mossman zuckte die Schultern, riickte seinen Hut zurecht
und begann im Licht einer starken Taschenlampe den
Tagesbericht zu lesen.
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«Was Neues?»

J. B. Montgomery verdriickte gerade das letzte seiner drei
lippig belegten Brote, die er zum Nachtdienst mitgebracht
hatte. «Clubsandwich» war Montgomerys Spitzname bei den
Kollegen.

«Heute abend war er auf drei Essen», sagte Montgomery.
«Um sechs bei sich zu Hause, um acht Dinner der Schwarzen
zur WeiBlenfrage, um neun Dinner der Weilen zur
Schwarzenfrage. Immer derselbe Quatsch, Horace.»

Mossman grinste und arbeitete sich weiter durch den
handgeschriebenen Bericht, einen Rotstift griffbereit, um
thm auffallig erscheinende Stellen unterstreichen zu kdnnen.

Als der Name Lynch zum zweitenmal auftauchte, trat der
Rotstift in Aktion. «Was ist das fiir ein Typ?»

«So um die einssiebzig. Weilles Haar bis liber den Kragen,
Sonnenbrille im Hollywoodstil. Ein Freund von Santo
Massimino.»

Zum zweitenmal wurde der Rotstift geziickt. «Was ist das
da um 16 Uhr 35?» fragte Mossman. «Hippie schiittelt
Mr. Horn die Hand. Hat das was Besonderes zu bedeuten?»

«Ach das, ja ... Kannst noch dazusetzen: Nicht
identifizierter langhaariger Mann versucht, Mr. Horn einen
Magenhaken zu versetzen. So aus Spaf3, du weilit schon.»

Rossman hatte aufgehort zu schreiben. «Ein Spinner?»

«Ach wo ... Jimmie hat bloB gelacht. Er schien ihn von
irgendwoher zu kennen oder den Vater jedenfalls. Hat
irgendwas von Ahnlichkeit gesagt. Wir konnen ihn ja
morgen fragen.»

«Ich werd’s mir notieren», sagte Mossman.

«Hast recht, Horace. Ich héitte das klarer ausdriicken
sollen.»

Der junge schwarze Detective schrieb den Satz um,
unterstrich ithn mit seinem roten Stift und reichte die Seite
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J. B. Montgomery zum Abzeichnen.

Am néchsten Abend wurde das Protokollblatt im Citizen-
Reporter abgedruckt, der in der gleichen Ausgabe einen
Nachruf auf J. B. «Clubsandwich» Montgomery brachte.

Kurz nach neun betrat Cubbah die Ankunftshalle der Eastern
Airways. Ein langer Mensch im Rodeo-Hemd nahm ihn in
Empfang und iibergab ihm einen braunen Umschlag. New
Orleans hatte Zeichnungen von Berryman geliefert. Cubbah
besah sich die Kunstwerke, wihrend er sich bei Avis einen
Sportwagen mietete. Und weil er dreist und unbekiimmert
war — in allem das genaue Gegenteil von Berryman —
unterschrieb Cubbah das Formular mit seinem eigenen
Namen.

So merkwiirdig sich das jetzt anhoéren mag — aber Joe
Cubbah kann eine echte Stimmungskanone sein — wenn die
Voraussetzungen dafiir giinstig sind. Er hat eine Menge
witziger Stories liber die Mafia auf Lager, die er in acht oder
neun verschiedenen Stimmen und Akzenten zum besten gibt.
Den Paten macht er sehr gut, aber den Paten bringt jeder,
sagt er. Aber er macht auch Carlo Gambino, und Gambino,
sagt er, bringt keiner.

Lieutenant Mart Weesner traf mit Cubbah unter ungiinstigen
Voraussetzungen zusammen. Gegen Mitternacht saflen sie
bei Kaffee und Spiegeleiern in einem Hamburger-Schuppen
in Nashville. Cubbah war dem breitschultrigen jungen
Polizisten in das Lokal nachgegangen. Weesner war in der
Stadt, weil er am ndchsten Morgen fiir die Parade und die
Versammlungen zum Unabhéngigkeitstag eingeteilt war. Im
Holiday Inn, erzihlte er Cubbah, konne er kein Auge zutun.

Joe Cubbah tippte darauf, dafl der Polizist in Wirklichkeit
hier herumsaf3, um sich ein Méadchen aufzureiflen, vielleicht
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wollte er sich an eine mitleidige Kellnerin heranmachen.

«Ich hab das Schild am Holiday Inn geseheny», meinte er.
«Die haben mal wieder das Haus voll mit irgendwelchen
Tagungen. Da war ich gewarnt. Keine zehn Pferde hétten
mich da reingebracht.»

Weesner lachte.

Eine der Kellnerinnen vom Burger Boy, der Hamburger-
Finte, erinnerte sich hinterher an Cubbah. Sie wullte noch,
daB der stramme Polizist ihn hinausbegleitet hatte, um ihm
den Weg zur Ireland’s Bar zu zeigen, und hatte gesehen, wie
die beiden im Dienstwagen des Polizisten davongefahren
waren.

Ireland’s ist ein Country Roadhouse-Imitat, in dem reiche
Hillbilly-Sénger verkehren. Dave the Rave, der dicke Pianist,
ist als Musiker besser als 50 Prozent der millionenschweren
Prominenten, die dort herumsitzen.

Weesner und Joe Cubbah, beide selbst um die 230 Pfund,
betrachteten Fat Dave anerkennend. Thr Gesprich kreiste um
zwei Themen: Frauen und die Army.

«Ich war 1953 in Fort Bragg, North Carolina», sagte Joe
Cubbah gerade.

«Wie weit hast du’s geschafft?» fragte Weesner.

«Was heil}t hier geschafft? Ich war Boxer. Ohne Rang,
einfach Boxer. Hab gegen einen gewissen Pepper Soundso
geboxt, den spiter Marciano fertiggemacht hat. Du, was ich
noch sagen wollte: Dieser fette Tastenkitzler kommt bei den
Ladies hier ganz gut an, meinst du nicht? Wie funktioniert
denn das mit deiner Uniform? Frither waren die Mddchen im
Stiden verriickt nach allem, was ’ne Uniform trug. In
Philadelphia brauchte ich mich in Uniform gar nicht sehen zu
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lassen, da haben mich die Miezen hoéchstens noch
angespuckt.»

Weesner lachte. Sie tranken noch eine Runde, dann knallte
Weesner sein Bierglas auf den Tresen. «Mann, bin ich voll.»
Er schiittelte den Kopf. «Ist dir klar, dal ich morgen Dienst
habe?»

«Richtig.» Cubbah wischte sich den Mund ab. «Du mufit ja
mit dem Biirgermeister zur Parade.» Cubbah griff sich eine
Handvoll gesalzene Erdniisse. «HOr mal, kennst du
Tintenfisch? Schon mal von Muscheln in Teufelssof3e
gehort? Mann, ich hétte jetzt unheimlich Lust auf Tinten!!
fisch.» Er lachte. «Aber ich sehe schon, du mdchtest jetzt am
liebsten zuriick ins Hotel und dich aufs Ohr legen.»

«Was sein muf}, muf} sein.» Martin Weesner stand auf und
verlangte die Rechnung.

Joe Cubbah griff sich noch ein paar Niisse und schiittelte
sie wie Wiirfel.

Sie hatten Weesners Wagen vor einem
Lebensmittelgeschift geparkt, dem Scamps 400. Als sie in
den blauen Plymouth stiegen, riilpste Weesner laut.
«Entschuldige, Mann.»

Cubbah schlug die Beifahrertiir zu. «HOor mal», sagte er, als

beide Tiiren geschlossen waren, «ich muf3 dich jetzt bitten,
deine Uniform auszuziehen.»

Weesner fing an zu lachen; dann sah er ein zehn
Zentimeter langes Messer in Cubbahs linker Hand.

Zehn Sekunden spiter war er stockniichtern. «Hor mal,
Joe, du bist wirklich 'ne verdammt ulkige Nudel, aber —»

Cubbah setzte die scharfe Klinge an Weesners Bauchfalten.

«Quatsch nicht — sonst werd ich nervés, und wenn ich
nervos bin, mach ich leicht mal einen dummen Fehler. Du
hiltst den Mund, bis du gefragt wirst, kapiert? Jetzt zieh dein
Hemd aus und wirf’s auf den Riicksitz.»

204



Der Polizist miihte sich mit den Kndpfen des engen
Khakihemdes. Er hatte eine tberraschend schmale, fast
unbehaarte Brust.

«Jetzt die Hose», verlangte Cubbah.

Es schien kein Witz zu sein, also zog Weesner die Hose
aus und héngte sie iiber den Sitz. Dann saf} er in Unterhose,
Socken und Schuhen hinter dem Steuer und suchte
krampthaft nach einem Ausweg aus dem Schlamassel. Aber
es fiel ihm nichts ein.

Joe Cubbah drehte am Autoradio. «Ich werd versuchen, dir
nicht weh zu tun.» Er hielt Martin Weesner das Messer an
die Kehle. «kEhrenworty», versicherte er, wahrend er zustach
und das Messer schnell wieder zuriickzog.

Thomas Berryman hatte sein spéates Abendessen im LePassy,
einem der teuersten und besten Restaurants des mittleren
Stidens, beendet. Es war sehr still im Speiseraum, denn es
war schon nach zehn. Die alten Holzbohlen knarrten leise
unter den Schritten einigerdiskreter Kellner.

Der 3. Juli war ein langer, anstrengender Tag fiir Berryman
gewesen. Er kam nur schwer von den Einzelheiten seines
Planes los. Der Perfektionist in ihm gab sich die grofite
Miihe, den Geniefler auszutricksen.

Friih um acht hatte sich Berryman Bert Poole an die Fersen
geheftet. Poole war wieder mal zu Horns Wahlkampfzentrale
gegangen, dann war er mit einem Bus zum Farmer’s Market
gefahren. Berryman war davon iiberzeugt, da3 Poole unter
seiner Jacke die sperrige 44er gehabt hatte. Den ganzen
Vormittag war der Bursche herumstolziert wie Napoleon.

Am frithen Nachmittag (Horn hatte inzwischen per
Flugzeug eine Stippvisite in Memphis absolviert) war Poole
heimgefahren, und Berryman hatte vorsichtshalber seinen
Leihwagen umgetauscht fiir den Fall, daBl jemand eine
Verbindung zwischen ihm und dem schwarzen Ford Galaxie
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hergestellt hatte.

Der neue Wagen war ein blauer 1974er Dart, ein richtiger
Vertreterschlitten, fand Berryman.

Er hatte auch ein neues Quartier, das Holiday Inn in der
West End Avenue, nahe der Uni. Berryman hatte sich als
Fester Benton von der Coca-Cola Bottling Co., Atlanta, dort
eingetragen und das Zimmer bis zum 6. Juli gemietet.

GenieBerisch schlurfte er den ersten Schluck brithheiflen
Kaffee mit Zichorie.

Konzentration, dachte er, in den kreiselnden schwarzen
Kaffee starrend, das ist das ganze Geheimnis. Weil er sich so
gut konzentrieren konnte, hatte er einen einzigartigen Vorteil
seinen Gegnern gegeniiber. Er hatte die Situation im Griff.
Jawohl, er hatte die Situation fest im Griff.

Dann fing Thomas Berryman an zu rechnen. Wieviel Geld
hatte er nach dem Tennessee-Job? Etwas iiber 220 000,
tiberschlug er rasch. Steuerfrei, bar auf die Hand. Ein
hiibsches Startkapital fiir Mexiko.

Im Licht der Kerze, die auf dem Tisch stand, sah er zufillig
auf seine Hand. Die Hand zitterte. Es war ein leichtes,
stetiges Vibrieren, wie von einer Maschine, das durch die
Tasse noch mehr auffiel.

Berryman mufte immerfort seine Hand ansehen, die
kréftigen, gebrdunten Finger, die den zarten Wedgwood-
Henkel hielten. Wie hatte Oona Quinn gesagt?
Pianistenfinger ... Und jetzt zitterten sie.

Thomas Berryman ldchelte ein wenig. «Feiger Hundy,
sagte er. «Du feiger Hund, du.»
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6. Teil

Die Jimmie Horn-Nummer

Nashville, 4. Juli

Als Bert Poole aufwachte, wurde ihm klar, da3 er den
Unabhéangigkeitstag verschlafen hatte. Es war schon beinahe
Nacht, wolkige, rotliche Nacht.

Er tobte im Zimmer herum, machte seine Martin Luther
King-Lampe kaputt, zerschlug Teller und Tassen aus der
Kiiche, trat nach dem braunen Kunstledersessel. Wieder mal
typisch, dachte er, monatelang planst du, fadelst die Horn-
Sache ein, und dann, im letzten Augenblick, baust du Mist.
Jetzt wiirde er nie berithmt werden. Er verlie3 das Haus, um
einen handfesten Streit zu suchen.

Nach ein paar Minuten kam er zu einem Schnellimbif3, der
offen hatte.

Er trat ein und fing sofort an, zwei Halbstarke mit blonden
Schmalzlocken anzupeilen, vor denen leere Teller und
Colagléser standen.

Bei der Bedienung bestellte Poole einen Hamburger mit
Thousand Island-Dressing und einen Milchshake.

«Milchshake», murmelte das Madchen. «Du meine Giite,
einen Milchshake ...»

Pooles Gesicht wurde heif3 und feucht.

«He, Sie, ich verbitte mir diesen Ton. Ich komme hierher,
um zu essen, klar? Um was in den Magen zu kriegen, klar?
Ich hab’s nicht n6tig, mich von Thnen anmotzen zu lassen.»

Die Kellnerin lachelte ein biichen siiffisant. «Es ist ja blof3
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— die meisten Giéste bestellen morgens um vier keine
Milchshakes.»

Poole legte die Héinde vors Gesicht, weil er plotzlich
lachen muflte. Zwischen bebenden Fingern linste er zu der
elektrischen Uhr an der Theke hiniiber. Es war iiberhaupt
nicht Nacht. Er hatte doch keinen Mist gebaut. Es war friither
Morgen. Zehn Minuten nach vier.

«Bringen Sie mir gleich noch ’ne Tasse Kaffee», sagte er
zu der Bedienung.

Der Unabhéngigkeitstag begann im Radio mit der iiblichen
Marktiibersicht fiir Farmer, dann brannte der Discjockey im
Studio ein paar Feuerwerkskorper ab und legte Johnny Cash
und Tammy Wynette mit dem Star-Spangled Banner auf.

Es versprach ein heiler Tag zu werden. Schon um halb
acht war die Sonne so stark, da3 die Leute Sonnenbrillen
trugen.

Auch Thomas Berryman hatte eine Sonnenbrille auf, als er
bei Gail’s on the Turnpike vor Eiern und Speck safl. Aber
das Friihstiick war nicht so wichtig. Was er jetzt flir seine
Nerven brauchte, war eine ordentliche Portion Hillbilly-
Snack, und da kam ihm Uncle Smith Tarkanian gerade recht,
Uncle Smith war Tankwart, hochstens 25 Jahre alt, und
verdriickte zum Friihstiick zwei ansehnliche Schinkensteaks.

Ganz locker, Junge, predigte Berryman sich, und zu
Tarkanian sagte er: «Seit sieben Jahren mach ich jetzt jede
Woche meine Kreuzchen. Ich kenne einen, der hat mal sechs
Richtige gehabt.»

Tarkanian kaute Schinken und trank Kaffee dazu. «Sie
sagen das, als wenn er 50000 Dollar in der Lotterie
gewonnen hat.»

Sie lachten beide. Die Rede war vom Football-Toto.
Tarkanian gab die Totoscheine im Winter an seiner
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Tankstelle aus und hatte von der letzten Saison noch ein paar
in seiner Arbeitshose stecken.

«Es ist schon traurigy, sagte Berryman. «Da hab ich von
einem Sportreporter gelesen, der angeblich mal 17 000
Dollar gewonnen hat. Larry Merchant.»

«Kenn ich. Schreibt in der Sports Illustrated», bestétigte
Tarkanian. «Der verzapft sowieso nur Blodsinn.»

«Genau.»

«Wenn einer schon die Haare so lang trdgt ... Sieht doch
beschissen aus bei so alten Knackern.»

«FilinfunddreiBig ist der Typ.»

«Meinetwegen. Ich denk da an dieses Bild von Lyndon
Johnson und diesem McGoverny», sagte Uncle Smith, «wo
dem GroBohr die Haare bis ins Genick héngen. Noch ’'ne
Tasse von der Grabenbouillon? Mrs. Boreen, bringen Sie
dem Sportsfreund da noch 'ne Tasse von Gails himmlischem
Nerventroster.»

Berryman lachelte. Er sah auf seine Hiande. Das Zittern von
gestern abend war weg. Er ziindete sich ein Zigarillo an.

«Ich glaube», sagte er zu dem Tankwart, «Lyndon wird
mal als einer der groen Préasidenten der Vereinigten Staaten
in die Geschichte eingehen.»

«Sollte mich nicht wundern», sagte Tarkanian. Er senkte
die Stimme. «Dauert ndmlich gar nicht mehr lange, da
kriegen wir da oben einen Nigger hin. Dann einen Juden.
Und dann irgendein verfluchtes Weib, so eine wie Mrs. Galil,
die hinten in der Kiiche steht und kocht. Wetten?»

«Die Wette halte ich nicht», sagte Berryman. «Ich glaube
nidmlich, daB3 Sie da vollig recht haben.»

«Komisch», wunderte sich Uncle Smith, «ich hab
anscheinend immer dann recht, wenn ich iiberhaupt keinen
Wert darauf lege.»
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Berryman zahlte und ging vergniigt ldchelnd hinaus. Im
Augenblick war er ziemlich ruhig, nicht mal sein Magen
rebellierte nach dem Essen. Auf der Autobahn herrschte
enormer Betrieb durch die vielen Besucher, die nach
Nashville zur Parade wollten. Er rieb sich mit den
Fingerknocheln heftig iiber das kurzgeschorene Haar. Ob
Oona kommen wiirde?

10 Uhr 30

Am Morgen des Unabhingigkeitstages kam es zu
Unstimmigkeiten bei den Sicherheitsvorkehrungen um Horn,
die Santo Massimino spater voll verantworten muf3te.

Nashvilles Polizeichef Carl Henry, ein alter Hase, deckte
sich rechtzeitig. Der Chief wullte nur zu gut, was an so einem
Tag alles passieren konnte. Er sprach Massimino im
FuBballstadion Dudley Fields an.

«Sir, sind Sie Mr. Massimino?» fragte er {ber das
Tschingbumm der Trompeten und Becken hinweg.

Massimino lachelte nickend, ohne Henry richtig
anzusehen. Er steckte gerade den VIPs, die Pldtze auf der
Rednertribiine hatten, frische Rosen ins Knopfloch und war
bester Laune. Dazu hatte er auch allen Grund. Allein mit der
Ankiindigung, Prominente und ein Feuerwerk seien zu
besichtigen, hatte er es geschafft, fiir einen schwarzen
Politiker in einem der Siidstaaten ein ganzes FufBballstadion
zu fiillen. (Zumindest wirkte das Stadion voll besetzt. Dal}
ein gutes Viertel der Sitze geschickt mit riesigen
Transparenten getarnt war, merkte fast keiner. Aber das war,
wie Massimino gesagt haben wiirde, eben Showbusiness.)

Henry legte dem jungen Mann freundlich die Hand auf die
Fliegerjacke. «Der Biirgermeister hat mich gebeten, mit
Ihnen zu sprechen. Oder nein — hat er eigentlich nicht. Aber
ich tu’s trotzdem.» Er deutete auf die Klappstiihle im
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Stadioninnenraum. «Wenn ich mich nicht irre, ist das Polizei
da unten. Landespolizei, stimmt’s?»

Massimino, der nie zu lachen pflegte, lachte. Einem
bejahrten Wiirdentrager die altersfleckige Hand schiittelnd,
antwortete er: «Ich will ja nicht unhoflich sein, aber die
Verantwortung dafiir, daB der Gouverneur ein Kontingent
Landespolizei zur Verstirkung hinzuzieht, iibernehme ich.»

«Soso.» Henry nickte. «Sie iibernehmen also die
Verantwortung. Dann ist ja alles in Ordnung.»

«Unser eigentliches Problem ist heute iibergrof3e
Begeisterung.» Massimino grinste. «Die Jungs sollen
verhindern, daB3 Jimmie Horn von seinen Anhédngern
totgetrampelt wird.»

Der alte KongreBabgeordnete mit der Rose im Knopfloch
stand stumm dabei. Henry zwinkerte ihm zu, rdusperte sich,
holte tief Luft. «GroBer Redner, der Junge», murmelte er,
und, zu Massimino gewandt: «Na ja, dann werden wir uns
wohl fiir heute damit abfinden miissen.» Jetzt sprach er seine
beiden Zuhorer an. «Ich mdéchte ndmlich auch verhindern,
daB er totgeschossen wird.»

«Genauy», sagte Massimino herzlich. «So war das auch
gedacht.»

Der Politiker roch an seiner Rose.

Chief Henry rdusperte sich noch einmal, trat einen Schritt
zurick, deutete auf sein Walkie-Talkie. «Halten Sie
Verbindung, Santo!»

Dann sah er zu den vollbesetzten Tribiinen hiniiber wie ein
romischer General, der die Lage im Kolosseum peilt. Er hatte
ein ungutes Gefiihl in der Magengegend. «Strafzettel wegen
Schnellfahrens ausschreiben, das konnen die Jungs vom
Land», meinte er wie nebenbei. «Aber viel mehr wiirde ich
ihnen nicht zutrauen.»

Der alte Politiker hustete; es konnte auch ein Lachen
gewesen sein. Er zupfte Massimino am Armel. «Denen trau
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ich nicht mal zu, daf} sie den Reiflverschluf} finden, wenn sie
mal austreten wollen.»

Joe Cubbah brabbelte leise vor sich hin, wihrend er die
Klappstuhlreihen abschritt. Er war am ZerflieBen. Die
Schweiiflecken auf seinem Hemd reichten ihm fast bis zum
Girtel, und aus den krausen schwarzen Locken tropfte es auf
die Schulterstiicke von Martin Weesners Uniform. Miilite
verboten werden, so ein Wetter, dachte er griesgrimig.
Vorhin hatte ihm ein Typ gesagt, unten auf dem Feld wéren
es 46 Grad. Schon wenn man in den Schatten der
Rednertribiine trat, wurde es merklich kiihler.

Er gab einem rothaarigen Jungen, der in aller Offentlichkeit
an einer Weinflasche nuckelte, einen Rippenstof3, und der
Junge steckte gehorsam die Flasche weg und entschuldigte
sich sogar.

«Brauchst dich nicht zu entschuldigen», meinte Cubbah.
«Sich nicht erwischen lassen, das ist das ganze Geheimnis,
klar?»

Immer auf der Suche nach Thomas Berryman pirschte er
sich allmdhlich ndher an die Rednertribiine heran. Er genof3
es, dal die Leute vom Land beiseite traten, um seiner
Uniform Platz zu machen. Jetzt konnte er verstehen, dal3 bei
den Hillbillies die S6hne auszogen, um Sheriff zu werden.

In der Garderobe safl Jimmie Horn am hinteren Ende einer
langen goldenen Bank vor goldenen Garderobenschranken,
in denen goldene Hemden und Helme lagerten.

Dem Protokoll der Southeastern Football Conference
entsprechend war die Garderobe mit Teppichboden
ausgelegt.

Mehr als zwanzig Manner und Frauen befanden sich im
Raum, aber niemand sprach. Inmitten des brandenden Lérms
im Stadion war die Garderobe eine Insel der Ruhe.

Um 10 Uhr 35 trat Jimmie Horns Pressesekretir an den

212



Biirgermeister heran und beugte sich zu ihm hinunter. Es war
ein Ritual, das hdufig vor Horns gro3en Reden ablief.

«Es ist jetzt 25 Minuten vor elf», fliisterte er.
Jimmie Horn nickte nur.

Um 11 Uhr 45 wiederholte sich die Szene mit neuer
Zeitangabe.

Jimmie Horn nickte wieder und stand auf.

Jetzt kam Leben in die Umstehenden, Gespriche wurden
aufgenommen, jemand lachte. Massimino kam auf Jimmie
Horn zu und fragte ihn, woran er dachte.

Horn lachelte. «Mul3t du das wirklich wissen?»
«Ja, das muB} ich wissen.»

«Also schon ... Ich war mal zum Fischen auf dem Lake
Waiden, in einem Ruderboot», sagte Horn. «Es war ein
angenehm kiihler Tag, ich habe meine Arme immer wieder
in das Wasser des Sees getaucht. Ich habe Katzenfische
gefangen und ein paar schone Barsche, Santo. Nicht immer
ist die Ausbeute dort so gut.»

Als Jimmie Horn in der dunklen Offnung des Durchgangs
erschien, der zum Stadion fiihrte, lief Joe Cubbah zu den sechs
oder sieben Jungs von der Stadtpolizei heriiber, die dem
Biirgermeister entgegengingen, und schlof3 sich ihnen an.

Jimmie Horn war ein groBer, stattlicher Mann, aber
Cubbah fand, daB er einen etwas nervosen Eindruck machte.

Zwei Cowboys in karierten Hemden preschten vorbei und
feuerten Platzpatronen ab. Cubbah erschrak derart, daf} er
herumwirbelte und um ein Haar einen von ihnen vom Pferd
geschossen hitte.

Jede Einzelheit erschien Thomas Berryman gleichzeitig
duBerst wichtig und tiberaus bedeutungslos.

Er holte einen dicken schwarzen Giirtel heraus, etwa sechs
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Zentimeter breit, und wickelte ihn sich so fest um die
Rippen, dal} ihm fast sein Friihstiick hochkam.

Jetzt, dachte er, mufl man einfach etwas riskieren. Die
Ruhe von heute frith war ihm ein bilichen abhanden gekom![
men, und etwas von dem Zittern der vergangenen Nacht war
wieder da. Er stellte den Schreibtischsessel aufs Bett, direkt
vor den Park von Versailles, der die Tapete zierte.

Er nahm die Samtkissen vom Sofa und legte sie
ibereinander auf den Sitz, schiittelte die drei Kissen aus dem
Bett auf und stopfte sie dazwischen. Die Sessellehne war auf
gleicher Hohe mit seinem Kinn.

Berryman mal} die Entfernung bis zur Tiir, machte sie auf,
sah nach rechts und nach links den Gang hinunter, wo
schwarze Zimmermidchen beim Putzen waren. Hier und da
wurden ein paar freundliche Worte gewechselt, man horte
Staubsauger brummen, ansonsten ging es da drauflen
ziemlich ruhig und manierlich zu. Es roch ein bilchen nach
aufgewirbeltem Staub. Parfiimiertem Staub.

In der offenen Tiir stehend hob Berryman die 44er
Magnum mit Schallddmpfer und prefite den Griff fest gegen
den breiten Girtel.

Ab und zu einen priifenden Blick auf die Putzfrauen
werfend, Ubte er das schnelle Heben und Senken der Waffe
auf Girtelhohe.

Er gab, den Revolver gegen die Rippen gedriickt, zwei
Schiisse ab. Die Entfernung von der Tiirschwelle zum Sessel
betrug etwa fiinf Meter.

Die Schiisse zerfetzten die Kissen, Staub und Federn
stoben durchs Zimmer.

Das nichste Zimmerméadchen war zwei Zimmer entfernt,
sie legte sich gerade weile Handtiicher iiber den Arm, ergriff
eine Handvoll Seifenstiicke, summte vor sich hin. Das
wattig-geddmpfte Gerdusch der beiden Einschiisse war
offenbar nicht bis auf den Gang gedrungen.
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Berryman machte die Tiir wieder zu, setzte sich und nahm
den Giirtel ab. Eine kleine gelbliche Prellung, die von den
RiickstoBBen kam, zeichnete sich an seinen Rippen ab, sein
Magen vibrierte.

Die Jagdwaffe war unhandlich und eigentlich iibertrieben
brutal, aber sie wiirde es tun. Wenn seine Nerven nur halb so
gut funktionierten, wollte er schon zufrieden sein.

Vierschrotige, O-beinige Farmer schlenderten, die Daumen
in den Girtelschlingen, durch Nashvilles Stra3en. Die Frauen
hatten bunte Windmiihlen, Nashville-Fdhnchen oder
Luftballons mit Hasenohren in der Hand und zeigten damit
auf die Denkmaler fiir Prasident Andrew Jackson und Henry
Clay.

Den Kindern allerdings imponierte das, was die Parade!’
pferde auf der Straf3e hatten fallen lassen, offenbar bedeutend
mehr. Die Farmer amiisierten sich iiber diesen Beweis unver![!
falschter Natur fast so gut wie liber das Leben in der Stadt.

Thomas Berryman stand an einer Verkehrsampel auf der
West End Avenue; als sie umsprang, folgte er einem kessen
Volkswagenkifer, in dem fiinf Hippiemaddchen safen.

Er durchfuhr mit dem Dart zwei ruhige Wohnstralen — eine
in westlicher, eine in siidlicher Richtung —, und als er auf
eine breitere Strae kam, ging er probeweise mit dem Tempo
auf achtzig. Man muf3te schlieBlich an alles denken.

In einer der Nebenstrallen sah er die ersten Schwarzen; eine
verriickt aussehende Alte kochte Kleider in einem Waschfal3,
drei Halbwiichsige in schwarzen Hemden und flachen runden
Hiiten, die aussahen, als seien sie dem Arm der Justiz gerade
noch mal entwischt, tobten auf dem Gehsteig herum. Ein
langer Neger rdkelte sich in einem weiflen Kabrio, wihrend
das Autoradio einen bekannten Popsong bldkte.

Berryman parkte auf einer Anhohe mit Blick auf Bert
Pooles Haus. Jetzt wurde es ernst.
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Als er die Anhohe herunterrollte, stieg ihm der Geruch von
Bratfisch in die Nase. Wieder fiel ihm der schwarze
Marlboro-Cowboy auf.

Er knopfte das griine Hemd zu und zog den griinroten
Schlips fester. Erst vor der rosa Bruchbude zog er sich das
griine Jackett iiber.

Bert Poole hatte nur Bluejeans und griine Wollsocken an, als
er an die Tur kam. Er hatte weder Brust noch Bauch, sondern
war flach wie ein Brett vom Kinn bis zu den Zehen. Sein
Nabel stand vor wie eine kleine Warze. Aus der Wohnung
kam laute Musik.

«Mein Name ist Marion Walker», sagte Berryman. «Tut
mir leid, daB ich Sie an einem Feiertag beldstigen muf3. Ich
komme von den Cain-Sloane Department Stores.»

Er gab Poole eine der Visitenkarten, die er in den
Geschiften von Nashville abgestaubt hatte. «Marion A.
Walker, Cain-Sloan Co.» stand darauf.

Bert Poole machte zuerst ein ziemlich ratloses Gesicht,
dann l4chelte er.

«Nicht mal an einem Feiertag hat man seine Ruhe», sagte
er mit leiser, hoflicher Hippiestimme.

Berryman schiittelte den Kopf. «Tut mir wirklich leid.
Aber ich glaube, die Firma hat schon verschiedentlich
versucht, Sie zu erreichen. An den Feiertagen sind die Leute
eher zu Hause. So soll sich ja auch das FBI die Deserteure
greifen.»

Pooles Blick ging an Berryman vorbei auf die Strafle. Drei
schwarze Kinder fuhren auf Easy Rider-Fahrridern an dem
Haus vorbei. «Nun haben Sie mich ja erwischt», sagte Poole.
«Sie wollen sicher Thren Plattenspieler und Ihren Sessel
abholen.»

«Von einem Plattenspieler weil ich nichts», sagte
Berryman. Bei seinem ersten Besuch hatte er nur die
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Rechnung fiir den Sessel gesehen. «Aber die Rechnung fiir
einen Kunstledersessel steht noch offen. Braunes Kunstleder.
Den haben Sie tiberhaupt noch nicht bezahlt.»

Bert Poole fing an zu lachen. Er rieb sich die nackten
Arme. «Wollen Sie ihn gleich mitnehmen?» fragte er.

Berryman kratzte sich die kurzgeschorenen Haare, dann
schiittelte er den Kopf. «Ich selbst bin dafiir nicht zustindigy,
sagte er. «Aber unsere Leute wiirden ithn gern heute noch
holen.»

Bert Poole wurde plotzlich wieder ernst. «Das geht nichty,
erklarte er.

Berryman sah ihn miltrauisch an. «Wieso nicht? Sie sind
doch zu Hause.»

«Ich arbeite fiir Biirgermeister Horn», sagte Poole rasch.
«Ich kann Thnen den Sessel gleich geben. Sonst miissen Sie
warten. Ab halb zwei habe ich fiir Biirgermeister Horn zu
tun, das kann ldnger dauern. Deshalb hatte ich auch keine
Zeit, die Rechnung zu bezahlen. Am Geld liegt’s nicht, das
habe ich.» Poole begann vor Berrymans Augen die Fassung
zu verlieren.

Berryman kratzte sich wieder am Kopf. Es war durchaus
nicht seine Absicht, den jungen Hippie kopfscheu zu machen.
«Ach, sollen die doch sehen, wo sie bleiben», sagte er zu
Poole. «Die konnen mit ihrem Sessel auch noch bis morgen
warten.» Er schiittelte mit gespielter Verlegenheit den Kopf.
«Entschuldigen Sie die Stérung an einem Feiertag.»

«Tut mir leid, daB3 Sie extra herkommen mufiten.» Bert
Poole hatte seine sanfte Hippiestimme wiedergefunden. «Fiir
Sie ist es ja schlieBlich auch ein Feiertag.»

Vor der Haustir schiittelten sie sich die Hand, und
Berryman sah auf die Uhr. Es war 11 Uhr 45. Um halb zwei
wiirde Poole das Haus verlassen. Knapp, dachte Berryman,
aber es kommt gerade schon hin.
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Der Stab um Horn bemiihte sich sehr um Vorsicht, Umsicht
und Voraussicht.

Direkt nach der Rede dringten seine Mitarbeiter den
beliebten Biirgermeister aus dem Dudley-Stadion heraus wie
einen Samstagnachmittags-Schiedsrichter, der ausgebuht
worden ist. Eine graue Limousine mit auf Hochtouren
laufender Klimaanlage wartete drauBen. Acht kréftige,
verschwitzte Manner quetschten sich wie die Heringe im
Wagen zusammen.

Die Rede des Biirgermeisters war ein grofler Erfolg
gewesen. Jetzt hatten sie ihn nach hinten verfrachtet,
zwischen den Ratsherrn Potty Lynch und Ozzie, einen
schwarzen Geheimdienstler. Der Biirgermeister rutschte
unruhig hin und her.

«Was geht hier eigentlich vor?» fragte er mit seiner leisen
Stimme. Der verstirkte Polizeieinsatz, der Cadillac und
Ozzie — das alles beunruhigte ihn sichtlich. «Wo ist der
offene Wagen von der Parade?» fragte er. «Was ist hier los?»

Der Fahrer steuerte den schweren Schlitten vorsichtig
durch das ruhige Gelédnde hinter dem Stadion, zwischen
Reihen  orangefarbener  Schulbusse  hindurch, {iber
blitzsaubere NebenstraBen, unter Backsteinbogen und
Weinlaubgerank hinweg.

«Schlufl mit offenen Wageny, lichelte Jap Quarry. «Die
Parade ist vorbei.»

«Sie bauen keine Kabrios mehr in Detroit», ergénzte der
Ratsherr.

Santo Massimino studierte die Windschutzscheibe, als
habe er eine wichtige Landkarte vor sich.

In diesem Augenblick geriet der Fahrer mit zwei Rddern auf
den Randstein. Es gab ein scharfes Gerdusch, es horte sich an
wie ein Knall, und alle dachten: ein Schuf. Eine volle Minute
lang waren die acht wie geldhmt. Als die Rader wieder auf der
Fahrbahn waren, ziindete sich Horn eine Zigarette an, rif3
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zwischen langsamen Ziigen ein paar Witze iiber die eigene
Naivitét und itiber die miserablen Nerven der anderen.

Potty Lynch fiihlte sich bemiiBligt, thm seine weisen
Ratschldge zuteil werden zu lassen. Er habe schon in einem
Wagen mit den Kennedys gesessen, sagte er. «Sei verniinftig,
Jimmie. Es hilft alles nichts, die Bedrohung ist da. Aber wir
haben unsere Erfahrungen in diesem Spiel. Wir werden auf
dich aufpassen. Weil du selbst es einfach nicht kannst.»

Aber Horn gab noch keine Ruhe. Vielleicht war es Lynchs
besserwisserischer Ton, der ihn auf die Palme brachte.

«Was heif3t hier wir?» fragte er mit seiner sanften Stimme.
«Fiir wen sprichst du denn noch aufler fiir dich? Ich hore
immer wir ... Kannst du mir verraten, was das soll, Jap?»

Als die Limousine an der West End Avenue vor einer Ampel
hielt, ndherten sich von rechts und links Motorradeskorten.
Nur eine Armesldnge von Horns Wagen entfernt blieben sie
mit laufendem Motor stehen.

Stumme Zeichen wurden ausgetauscht, Sirenen heulten
auf, dann brauste die kleine Kolonne ohne Aufenthalt tiber
alle anderen Kreuzungen weg bis in die Innenstadt.

An der Tenth Street schob sich ein griin-weiler Country
Squire an den Cadillac heran. Jimmie Horn sah auf, ranzelte
die Stirn, dann lachelte er freundlich in die Kamera eines
Hobbyfilmers.

Zwolf Uhr mittags. Oona Quinn ging wie betéubt eine stille,
schattige Strale vor dem Stadion hinunter. Dal sie Horn
leibhaftig vor sich gesehen, seine Rede im Stadion miterlebt
hatte, verunsicherte sie tief. Sie hitte gern mit Berryman
gesprochen, aber der war bis 15 Uhr 15 fiir sie unerreichbar.
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Knapp 1500 Meter von ihr entfernt stand Thomas Berryman
im Freien, die Arme ausgebreitet, und versuchte, das Gras
wachsen zu horen.

Wabhrscheinlich, iiberlegte er, waren es die Erfahrungen mit
Peyote, die ihn echte Entspannung gelehrt, die aber auf der
anderen Seite fiir Ben Toy der erste Schritt in den Wahnsinn
gewesen waren. Alle moglichen Erinnerungen an Toy
schossen ihm durch den Kopf, wéhrend er zusah, wie eine
Gruppe katholischer Ordensschwestern und ein paar
jugendliche Liebespirchen die Stufen zdhlten, die zu dem
albernen Tempel im Centennial Park hinauffiihrten.

Berryman sprach halblaut mit sich selbst. Bis zwei laufst
du noch hier herum. Dann holst du dir ein Sandwich und
schwarzen Kaffee. Und dann geht’s los. Im wesentlichen
hatte er jetzt auf automatische Steuerung umgeschaltet.

Auf seinem Transistorradio stellte er widerstrebend eine
Reportage iiber die Parade und die Versammlung in Dudley
Field ein. Horn und seine Familie seien bereits auf dem Weg
in die City, wurde berichtet. Der Reporter stellte
Spekulationen iiber verstirkte SicherheitsmaBnahmen um
Horn an.

Berryman schaltete auf Musik und setzte seinen
Spaziergang fort, kickte hier und da ein Stiick Holz durch die
Gegend und blies Rauchwolken zum Himmel. Ab und zu
redete er auch ein paar Worte mit irgendwelchen Leuten im
Park. Diese Lockerungsiibungen waren ein notwendiges
Ritual fiir ihn. Als er den Park verliel, war er vollkommen
cool.

Inzwischen liel sich Oona Quinn in einem Taxi zur
Kreuzung Kingsbridge Highway und Fullerton Avenue
fahren. Dort, vor dem Supermarkt, war Jimmie Horns
ndchster o6ffentlicher Auftritt geplant. Und dort sollte sie sich
mit Berryman treffen.

Um 14 Uhr 10 war sie bei Lums. Sie trug einen
Hosenanzug aus dem Kauthaus, der fiir diese Umgebung
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genau richtig war. Um halb drei beschlofs Oona Quinn, ihren
Vater anzuraten.

Randbemerkung (von Jap Quarry):

«Was ich am Fernsehen schlecht finde», sagte Quarry an
einem sich trige dahinschleppenden Nachmittag nach dem
Attentat zu mir, «ist die Masche, Filmaufnahmen von diesen
sogenannten Gewaltakten zu bringen. Das ist immer wie eine
Show, eine neue Art von Unterhaltungssendung. Die
Aufnahmen zeigen ndmlich die Dinge nicht so, wie sie sich
abgespielt haben. Sie verfélschen.

Nehmen Sie zum Beispiel die Aufnahmen von dem
Attentat auf Jimmie. Fiir mich hatten die iiberhaupt keine
Ahnlichkeit mit der Realitit. In Wirklichkeit haben wir da ja
nicht den objektiven Zuschauer gespielt, der sich gemiitlich
in seinem Fernsehsessel zuriicklehnt. In Wirklichkeit waren
wir ja mitten drin in der ganzen Schweinerei.

Ich weill noch, wie das Fernsehen iiber den Tod von
Lyndon Johnson berichtet hat.

Da war echte Trauer, das hatte echte Wiirde. Das konnte
man nachempfinden, da konnte man sich in etwa denken, wie
seinen Leuten zumute gewesen sein mag.

Vielleicht kommt es daher, dal ich durch meine
Erfahrungen ein Kriterium fiir Todesfdlle im privaten
Bereich habe, nicht aber fiir 6ffentliche Gewalttaten. Und
vielleicht biirgern sich diese TV-Spektakel allméhlich als
Kriterium ein. Manchmal habe ich Angst davor.»

Sinn und Zweck der Versammlung vor dem Farmer’s
Market war es, in den fischreichen Griinden des schwarzen
Tennessee auf Stimmenfang zu gehen. Veranstaltungen nach
diesem Strickmuster hatte Santo Massimino schon auf
stadtischen Parkpldtzen in Newark und LKW-Rasthofen in
Roxbury, Massachusetts, organisiert.

Um halb drei hatten unternehmungslustige Familien die
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Décher der Béckerei, des Juweliergeschifts und des
Discountladens mit Beschlag belegt, auf einem Dach spielten
kleine Madchen in wehenden Kleidchen Kriegen. Die Menge
schien wild entschlossen, Jimmie Horn in natura und nicht
nur in Technicolor zu sehen.

Schuljungen halfen sich gegenseitig auf Olverschmierte
Zugmaschinen und auf die Reklametafeln von Dr. Pepper
und Wrigleys Kaugummi, die sich unter dem Gewicht bogen.
Es ging hektisch und aufgeregt, aber auf sehr demokratische
Weise auch frohlich zu.

Wihrend Bert Poole die Anhéhe zum Einkaufszentrum
herunterkam, sich zwischen hiifthohem Gras vorankdmpfend,
iiber versteckte Steine stolpernd, nach denen er wiitend mit
dem Stiefelabsatz trat, hatte er das merkwiirdige Gefiihl, in
einem anderen Land zu sein, in Jamaika etwa oder in
Brasilien.

Immer wieder schweiften seine Gedanken ab. Er
beobachtete die zehn- und zwolfkopfigen Familien, die quer
durch ein bebautes Feld trampelten und die Tomaten
zertraten. Die Kinder tanzen auf ihnen herum, warfen sie sich
zu wie Gummibille.

Aber dann konzentrierte sich Poole wieder auf die
Rednertribiine. Sie war auf gleicher Hohe wie das Dach der
Commercial Southern Bank, und {iber der Menschenmenge
stand wie ein weiller Ball die bisher heifleste Sonne dieses
Sommers.

Ein kleiner Mann mit dickem rotem Kopf stand am
Podiumsmikrofon, die Daumen im Girtel wie ein Baseball[]
manager.

«Mrs. Betty Lou Rise ist 82 Jahre jung», verkiindete er
iiber den vergniigten Jahrmarktslirm hinweg. «Diese Woche
ist sie iiber hundertfiinfzig Kilometer marschiert, um ihren
jungen Helden zu sehen. Unseren Jimmie Horn.»
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Applaus. Applaus und Beifallrufe.

«Eben hat sie mir erzéhlt, dal} sie, als sie noch jiinger war,
dasselbe getan hat, um Mr. Huey Long aus Louisiana zu
sehen.»

Buhrufe, lauterer Applaus.

Die Filialleiter in ihren weiflen Oberhemden hatten sich
angestellt, um der alten Dame Geschenke zu iiberreichen,
von einem bekam sie ein Paar Oma-Schuhe mit schwarzen
Schniirsenkeln, Sie schien nicht so recht zu wissen, wo sie
war, genof3 aber die Situation sichtlich und strahlte {ibers
ganze Gesicht, «Jim — mah Horn» sagte sie nur immer
wieder.

Die vier Cadillacs schienen in ein Meer von Héinden
hineinzuschwimmen. Die Chromleisten reflektierten die
Sonne in Sternen und Kreisen, und das Rollen der Reifen
klang, als wenn man ein Klebeband vom Linoleum abzieht.

Massimino und Potty Lynch trabten vor Horns Wagen her,
sie winkten und strahlten, als wiren sie stadtbekannte
Figuren.

Joe Cubbah lief als letzter von drei breitschultrigen
Polizisten neben den Limousinen her. Wahrend er die Menge
nach Berryman absuchte, hielt er sich am Tiirgriff fest, um
seinen Wagen nicht zu verlieren.

Die zehnjihrige Keesah und ihr élterer Bruder Mark
beugten sich lachend aus dem Fenster des Wagens, der vor
thren Eltern herfuhr. In der vordersten Limousine saBen
Horns Eltern.

Lichelnde schwarze Gesichter schoben sich in die Fenster
— jede gebotene Hand wurde geschiittelt. Spiter konnten sie
immer behaupten, der Hindedruck sei von Jimmie gewesen.

Es war verstindlich, daf3 sich Jimmie Horn unter einer
vorwiegend schwarzen Menge am wohlsten fiihlte und daB3 er
sich dort auch von seiner besten Seite zeigte. Er gab sich
lockerer und ging mehr aus sich heraus — endlich einmal
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Mensch und nicht nur Phdnomen.

Die Schwarzen, besonders die Schwarzen vom Land,
faliten Horn zu gern an, als wollten sie sich vergewissern,
dal3 er ein Mensch aus Fleisch und Blut war. Und sie wollten,
dal} auch er sie beriihrte, besonders ihre Kinder, und ihnen
sagte, daB sie Arzte werden wiirden oder Anwilte oder
Lehrer. Manchmal, wenn Horn sich zu einem Kind herunter[]
beugte, das zu diesem Anlall besonders fein herausgeputzt
worden war, fing die Mutter oder die GroBmutter des Kindes
an zu weinen.

Aber an diesem Nachmittag vor dem Supermarkt war es so
laut, dal man nicht héren konnte, was Horn sagte. Lippen
bewegten sich in ldchelnden schwarzen Gesichtern und
schienen komplizierte Sétze zu formen, aber er schiittelte nur
die Hénde, hielt sie fest, fuhr mit seiner eigenen grof3en Hand
durch krauses Kinderhaar.

Als er einen strahlenden Jungen loslieB3, stellte er fest, daf3
der ihm ein Foto dagelassen hatte. Es zeigte eine achtzehn-
oder zwanzigkopfige schwarze Familie in Sonntagsanziigen,
Organdykleidchen, Filzhiiten, die um einen grimmig
dreinschauenden Marblehead Horn herum vor dem
schibigen Kramladen des Alten stand.

Auf der Riickseite hatten sich alle Familienmitglieder und
Jimmie Horns Vater mit ihren Unterschriften verewigt.

Bert Poole liel sich von einem Girl des «Schulméidchen fir
Jimmie»-Komitees einen rosa-weill-gestreiften Strohhut
schenken und setzte ihn auf, wahrend er sich weiter seitwérts
durch die Menge schob.

Vor zwei jungen Weilen blieb er stehen. Sie trugen
zerknautschte George Wallace-Hiite und schienen iiber einen
allenfalls minimalen Intelligenzquotienten zu verfiligen.

«Wollen wir tauschen?» fragte Poole freundlich. «Ich geb
euch den neuen Hut da, ihr gebt mir einen von euren. Nur
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einen, den anderen konnt ihr behalten.»

Die Jungen sahen sich an und fingen an zu lachen. «Neey,
antwortete schlieflich der Grofere. «Wir sind keine
Niggerfans nich.»

Bert Poole lachelte. «Schon klar. Thr kriegt auch Geld fiir
den Hut.»

Wieder sahen die Jungen sich an, als hétten sie zusammen
nur einen Denkapparat. «Wieviel ?»

Poole nahm den Horn-Hut ab und legte eine billige
Brieftasche hinein. «Nehmt euch, was ihr fiir richtig haltet»,
sagte er zu dem GroBeren. «Aber nicht mehr.»

Sie griffen sich jeder zwei Dollar und nahmen schleunigst
Reifaus.

Fast alle Laden des Einkaufszentrums waren geschlossen, die
Beleuchtung war abgeschaltet, und die Frauen benutzten die
dunklen Fenster als Spiegel.

Selbst in dem riesigen Supermarkt — rund um die Uhr
gedffnet, 365 Tage im Jahr — liefen nur einige wenige
Kunden herum.

In einer der Scheiben flammte ein Feuerzeug auf. Nicht das
goldene von Cartier, sondern ein billiges Wegwerfding.
Thomas Berryman rauchte ein Zigarillo, wéihrend er durch
die roten Leuchtbuchstaben «Farmer Drugs» hindurch nach
drauf3en sah.

Er dachte an all die Jobs, die er erfolgreich erledigt hatte,
und verglich sie mit seinem heutigen Auftrag. Schwierig!]
keitsgrad nannte man das beim Kunstspringen. Daf3 sein Plan
diesmal so radikal anders war als alle bisherigen, war ihm
nicht recht geheuer. Der Plan war entweder genial, oder er
war idiotisch. Zu 99 Prozent war Berryman zwar von der
Genialitit seiner Strategie iiberzeugt — aber wire das eine
Prozent nicht gewesen, hitte er sich wohler gefiihlt.
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Dann schof3 ihm der Gedanke ans Sterben durch den Kopf.
Die Vorstellung verbrauchte so viel Energie, da3 sein Gehirn
einen Augenblick total abschaltete.

Er konzentrierte sich auf die Leuchtbuchstaben. Ob Oona
gekommen war? Das wiirde ihm die Aufgabe erleichtern. Ein
Ehepaar wiirden sie nach dem Attentat nicht anhalten.
Vielleicht wiirde sie weinen ... Um so besser.

Die rote Neonbeschriftung und die schwache Beleuchtung
in der Apothekenabteilung waren die einzigen Lichter, die
noch brannten. «Wir schlieBen», rief der Apotheker von
hinten. «Wéhrend der Reden ist geschlossen. Um vier
machen wir wieder auf.»

Berryman hatte den Magnum-Revolver in einem blauen
Anorak tiber dem Arm und trug das olivfarbene Hemd mit
Krawatte zu der giftgriinen Hose. Er war schweigsam und
nachdenklich. Und jetzt auch ein bilchen nervos.

SchlieBlich schnippte er das Zigarillo hinter den Stinder
mit den Gliickwunschkarten, trat es aus und zog den breiten
Girtel unter seinem Hemd fester.

Der Apotheker hiistelte. Berryman {ibersah ihn
geflissentlich. Dann verlieB3 er den kiihlen Laden und dréngte
sich mit wichtiger Miene durch die Menge, die ihm gutmiitig
Platz machte.

Joe Cubbah hatte grauenhafte Kopfschmerzen. Auflerdem
mulfte er mal.

Trotz der blendenden Helle hatte er die Sonnenbrille
abgenommen, weil er durch die dunklen Gldser weder
Gesichter unterscheiden noch Entfernungen beurteilen
konnte.

Die Sonne schien ihm direkt in die Augen, der Schmerz
wuchs von seinem Nasenriicken ins Gehirn wie ein Baum,
der sich immer weiter veréstelt und verzweigt.

Er glaubte jetzt, Berryman gefunden zu haben. Aber er sah
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ithn nur gegen die Sonne und konnte ihn deshalb nicht
deutlich erkennen. Jetzt dringte er sich ganz offen und
unbekiimmert durch die Menge; Cubbah konnte nur staunen.
Er sah den blauen Anorak; wahrscheinlich war ein Revolver
darunter versteckt. Er selbst hatte die Hand auf seinen oder
vielmehr Weesners Dienstrevolver gelegt. Wenn er sich blof3
nicht in die Hosen machen mulfte.

Berryman sagte etwas, dann ldchelte er. Die Leute gaben
ihm den Weg frei. Er war nur etwa zehn Reihen entfernt, und
wére es nicht so laut gewesen, hitte Cubbah horen konnen,
was er sagte, um durchgelassen zu werden.

Cubbah zog den Dienstrevolver fast ganz aus dem Halfter.
Er schwitzte wie in einer Sauna, wihrend er sich bemiihte,
gleichzeitig Horn und Berryman im Auge zu behalten und
sich ein dringendes Bediirfnis zu verkneifen. Er blinzelte ins
Licht. Mit seinem nédchsten Schritt trat Berryman direkt ins
helle Licht.

Der dicke Versammlungsleiter lachte und schlug die Flossen
zusammen wie ein dressierter Seehund. « Wi — omm — ei —uu
—» rief er von der Tribiine herunter.

Horn verstand kein Wort. Er ldchelte und sah woandershin.
Uberall Schwarze — sie tranken Limonade, strahlten wie auf
ithren eigenen Hochzeitsfotos, standen auf einem Bein herum,
blinzelten in die Sonne, wischten sich mit Armeln und
braunen Papiertiiten die Stirn.

Der Larm erleichterte Horn den Riickzug in sich selbst,
schenkte ihm die Minute der Entspannung vor seiner Rede.
Er sah ein langes Baumwollfeld vor sich, es war vier Uhr; als
der Tag begonnen hatte, war es noch dunkel gewesen. Aus
irgendeinem unerfindlichen Grunde war eine Party im
Gange, es wurde tiichtig gefeiert. Nur seine GroSmutter war
draullen, sie lief in der hellen Sonne herum. Sie mied den
Schatten, wie die Fliegen es tun.
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Ein Collegestudent schiittelte ihm mit einer schon fast
peinlichen Begeisterung die Hand. Die jiingeren Ménner hier
in der Menge, dachte Horn, triumen bestimmt davon, auch
einmal auf so einer schonen Tribiine zu stehen. Auch er hatte
davon getrdumt. Davon und von den Lautsprechern, die
deine bedeutsamen — oder zumindest verniinftigen — Worte
tiber einen Kilometer weit tragen. Von den flinftausend
Gesichtern, fiinftausend Augenpaaren, die sich dir zuwenden.
Von den MaBanziigen, die dich von deiner besten Seite
zeigen.

Der Versammlungsleiter klopfte mit dem Daumen gegen
das Mikrofon, es hustete. «... eesha?» rief er hinein.

Keesha? War seine kleine Tochter gemeint?

Horn lachelte wieder. Winkte zu Charles Evers hinauf.
Evers lachelte zuriick. Auch er konnte kein Wort verstehen.
Er saB3 an einem Klapptisch, als warte er auf einen Zug.

Jap Quarry rief ihm von der Tribiline her etwas zu, etwas
Ermutigendes. Rah-rah-rah-Rufe wie beim Baseball.

Horn spiirte unter seiner Hand das rauhe Absperrseil, das
zu den Tribilinenstufen fithrte, und l4chelte dem wvage
bekannten Empfangskomitee zu. Irgend jemand kniff ihn in
den Ellbogen, vielleicht war es seine Frau.

Applaus brandete auf, ebbte ab. Gesichter, Kleider kreisten
an ihm vorbei wie Wischestiicke im Bullauge der Waschl
maschine. Lichter flimmerten, eins davon war die Sonne.

Die beiden Schiisse schienen zu einer anderen
Lautdimension zu gehoren. Es knallte noch fiinfmal, dann
viermal. Dann noch zweimal. Dann kamen die Blitzlichter,
auch sie klangen wie Schiisse und sahen bedrohlicher aus als
das eigentliche Attentat.

Der Versammlungsleiter stand wie versteinert, mit weit
aufgerissenem Mund. Er dachte, es hétte ihn auch erwischt.
Er wurde fotografiert.

Viele Leute dachten, es hitte sie erwischt, und manche
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durchaus zu Recht. Endlich trat Jap Quarry ans Mikrofon.
Den Blick auf Horn gerichtet, ohne einmal aufzusehen, sagte
er, mit langen Pausen zwischen den einzelnen Sitzen:

«Ein Arzt ist schon da.»
«Der Attentéter ist ein Weiller.»

«Bitte treten Sie zuriick. Bitte ...! Zuricktreten bitte,
Mister!»

Oona Quinn war ganz nah dabei. Sie hatte Berryman
gesehen.

«Wenn ihr Jimmie keine Luft la8ty, sagte Quarry, «stirbt er
uns noch hier oben.»

Grofles Kopferecken, Hin-und-her-Gerenne, wild wedelnde
Arme — wie Wespen, die mit den Fliigeln flirren.

Kleine Médchen schmiegten sich an ihre Miitter, die sie
eng umschlungen hielten. Alte Leute stiitzten sich
gegenseitig. Harte Ménner sallen auf Zugmaschinen und
heulten auf ihre Schuhspitzen.

Eine alte Sozialarbeiterin schwankte in schwarzen
Striimpfen auf der Tribiine hin und her. «Du bist mein guter
und getreuer Knecht, an dem ich Wohlgefallen habey,
intonierte sie.

Minutenlang starrte Oona Quinn auf ein nacktes, haariges
Minnerbein. Es gehorte einem Polizisten, dem ein anderer
Polizist einen Bauchschuf3 verpal3t hatte.

Sie sah Poole an: Ein schmaler, lockenkopfiger Junge, dem
die Nase und das recht Auge fehlten. Ein Zerrbild. Der
kaputte Strohhut saf3 ihm dicht iiber den Augen, wie den
Mainnern am Spieltisch der Augenschirm.

Die ganze Zeit hatte sie Mrs. Horn beobachtet. Jetzt zog
man sie von ithrem Mann weg. Sie hatte Blut auf Nase und
Wangen. Als sie sich aufrichtete, wurde Jimmie Horn
sichtbar. Der Stirnknochen war zersplittert und ragte weif3
und schartig durch die Haut. Sein Gesicht war voller
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Schweil}, wie mit Blasen bedeckt. Er sagte mit leiser Stimme
etwas, was seine Frau nicht zu verstehen schien.

Zwei bleiche Sanititer kamen mit einer gepolsterten Trage
angerannt und trugen ihn tot vom Platz.

Thomas Berryman hatte es geschafft; aber davon war er ja
von Anfang an iiberzeugt gewesen.
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7. Teil

Die Thomas Berryman-Nummer

Louisville, 8. Dezember

Ich sitze in dem groBten Schlafzimmer der Farm und trinke
Johnny Walker. Hauptsdchlich denke ich {iber mein letztes
Interview nach. Aber ich denke auch daran, dal man nie
genau weill, wer einen unterwegs anliigt, wer einen auf eine
falsche Féhrte flihrt. Man kommt einfach irgendwo an. Und
hier bin ich nun.

Nur langsam hoben sich die grauen Anstaltsgebdude aus dem
Schatten der rauchblauen Hiigel. In einem Hof, der von den
benachbarten Stralen aus einsehbar ist, liefen Neger herum,
es schien sich um ein Football-Training zu handeln. Zuerst
kam mir das total unsinnig vor, aber bei néherer Betrachtung
war es gar nicht mehr so abwegig. Ich stand vor der
Strafanstalt Louisville.

Ich parkte den Audi vor dem Tor, gegeniiber einer roten
Tankstelle. Es war kiihl, ich trug einen kurzen Mantel. Es
war ein Samstag Anfang Dezember.

Wiéhrend ich auf die diisteren, grauen Gebédude zuging,
dachte ich iiber dieses Buch nach. Es ist seltsam — aber auch
wenn sich kein bestimmtes Personlichkeitsmuster
abzeichnet, erwartet der Leser am Ende immer so etwas wie
Ursache und Wirkung. Auch ich erwarte als Leser Ursache
und Wirkung.

Nun sind ja die Ursachen bei mir diinn gesit. Vielleicht ist
mein Buch also einigermaflen realistisch ausgefallen.
Vielleicht habe ich aber auch nur nicht tief genug gegraben.
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Schwer zu sagen ...

Und dann dachte ich an meine Tochter Cat und an eine
Bemerkung, die sie vor ein paar Wochen gemacht hatte.
«Ochsy, hatte sie gesagt, «wenn ich jetzt zum Supermarkt
gehe, muB3 ich immer an Ménner denken, die schie3en.» Und
an den Samstagen (Samstag ist Nans Einkaufstag) hatte sich
Cat zur Langschliferin entwickelt, oder sie schnappte sich
den Staubsauger, wenn Nan etwas vom Einkaufenfahren
sagte.

Ein langer Wachmann am Tor fragte mich — nicht etwa
nach meinem «Anliegen», nein, er fragte mich sehr
freundlich, wen ich besuchen wollte. Er war gerade beim
Kaffeetrinken.

«Mein Name ist Jones», sagte ich. «Ich mdchte zu Joseph
Cubbah. Meine Redaktion hat schon mit Threm Chef
gesprochen.»

(Interview Ochs Jones-Joseph Cubbah. Aufgenommen in
der Strafanstalt Louisville.)

Jones: Macht es Thnen etwas aus, wenn ich Fragen stelle?
Cubbah: Nee. Ist wahrscheinlich am besten so.

J.: Ich — hm — Wie standen Sie zu Bert Poole? Fangen wir
vielleicht mal damit an.

C.: Wer ist Bert Poole?

J.: Pardon ... Der junge Hippie aus Nashville, den Sie ...
C.: Der war mir vollig schnuppe.

J.: Uberlegen Sie mal.

C.: Er war 'n Arschloch. (Lacht) Ehrlich.

(Um bei Cubbah nicht den Gedanken aufkommen zu
lassen, ich zdge da unangemessene Parallelen, lieB3 ich das
Thema fallen.)

J.: Na schon. Und wie war das nun mit Berryman?
Erzédhlen Sie mal, wie sich das abgespielt hat.
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C.: Also, wenn man’s genau nimmt, haben sie ihn in die
Pfanne gehauen. Ich weil} nicht, ob Sie wissen, was ich ...

J.: Nicht so richtig. Wenn Sie das ein bi3chen ausfiihrlicher

C.: Beschissen haben sie ihn. Also, er ist da in der Menge
... Sie, lauft Ihr Band auch?

J.: Bestimmt. Ich sehe, wie die Spulen sich drehen. Ich
lasse es mal zuriicklaufen. (Klick)

C.: Das bin ich?

J.: Ich staune auch immer, wie meine Stimme klingt. Es
funktioniert.

C.: Na gut. Also Berryman lauft auf dem Platz herum, und
ich beobachte ihn, wie der andere Bursche ...

J.: Sie meinen Bert Poole?

C.. Wie dieser Bert Poole direkt vor meiner Nase,
vielleicht eine Reihe vor mir, anfingt loszuballern. Mann,
denke ich, der macht mit Berryman gemeinsame Sache, ach
Quatsch, ich weil} nicht, was ich gedacht habe. Natiirlich hat
er Jimmie Horn nicht getroffen. Der Typ wuBlte ja nicht mal,
wie man 'ne Kanone hilt.

J.: Was passierte mit Horn, wissen Sie das?

C.: Berryman hat ihn getroffen. Durch seinen Anorak hat er
durchgeschossen. Er hatte 'nen Anorak iiber dem Arm. Zwei
Schiisse, schitze ich. Schalldimpfer. Pfft. Pfft. 44er-Kaliber.
Wie er’s gemacht hat, versteh ich bis heute nicht. Sauberer
Trick.

J.: Aber Poole haben Sie erschossen?

C.: Das war reiner Zufall. Reflex. Ich hatte die Hand schon
am Abzug. Aber wie ich mich nach Berryman umdrehe, ist
er weg, in der Menge verschwunden. Ich trau meinen Augen
nicht. Zehn Sekunden lang war ein Durcheinander, so was
hab ich in meinem ganzen Leben noch nicht erlebt. Alles
schreit. Die Filmfritzen stiirzen sich auf Horn. Er zittert, und
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immerzu schldgt er mit den Hacken auf den Boden, so, sehen
Sie? Filinfzehn, zwanzig Sekunden lang ... Ehrlich.

J.: Ich habe den Film gesehen, Joe ...
C.: Na, dann wissen Sie ja Bescheid.

J.: Was haben Sie danach gemacht? Ich will versuchen,
nicht mehr zu unterbrechen.

C.: Scheil3, macht doch nichts. Danach? Da hab ich mich
erst mal orientiert. Dann hab ich mich durch die Menge
gedriangt und seh, wie Berryman mit seiner Puppe in den
Supermarkt geht, *ne langhaarige Puppe. GroB. Ich hinterher.
Da hat er sich doch tatsdchlich einen Einkaufswagen
genommen und tut seelenruhig Sachen rein. Steaks und
Cornflakes tut er in seinen Scheifleinkaufswagen. Das
Maidchen ist ganz cool. Jedenfalls tut sie so. Aber ich hab
gemerkt, dall sie nervos war. Das merkt man. So an
Kleinigkeiten. Immerzu hat sie ihr Haar zuriickgestrichen.
Berryman hat’s auch gemerkt. Irgendwas hat ihn gestort. Er
sagt, sie soll den Mund halten. Er ist so sauer, da3 er ganz rot
im Gesicht wird. Sie packen ihre Lebensmittel ein —
mindestens zwei oder drei Tiiten sind es —, und dann gehn sie
raus, als wenn sie jetzt heimfahren wollen zum Baby.

J.: Und dann sind sie weggefahren?

C.: Keine Spur. Drauflen war alles dicht. Riesenstau. Sie
mufiten im Wagen sitzenbleiben. Ich bin inzwischen mal
austreten gegangen, stundenlang hatte ich mir das verkneifen
miissen, und hab mir iiberlegt, was ich jetzt machen soll. Ach
bitte ... (Feuerzeug klickt) Gegen halb fiinf bezieht es sich
plotzlich, und dann fingt es an zu gielen. Schone, saubere
Luft, ich kiihle ein biBchen ab, richtig angenehm war das. Ich
bin schnell riiber in den Drugstore und hab mir einen gro3en
schwarzen Regenschirm gekautft.

J.: Und Berryman steckte noch immer im Stau?

C.: Und ob. Inzwischen war er aber schon ein Stiick weiter,
es sah aus, als ob er gleich wiirde rausfahren kdnnen. Also —
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ich an den Wagen ran und an die Scheibe gekloptft.
J.: Kannte er Sie?

C.: Nein. Er guckt raus, um zu sehen, wer es ist, und
kurbelt sein Fenster zwei, drei Zentimeter runter. «Machen
Sie auf!» briill ich ihm iiber den Regen zu. Es trommelt wie
verriickt auf den Regenschirm, man kann nicht die Hand vor
Augen sehen, weil es so gieBt. «Sie haben wohl nicht
gemerkt, dal es regnet?» ruft er zuriick. Oder so was
Ahnliches. Seine Freundin ist eiskalt; die Puppe fingt an, mir
Sorgen zu machen. «lhre Bremslichter funktionieren nichty,
sage ich. Er lachelt ganz hoflich — wirklich ein aalglatter
Bursche. Und deshalb steche ich ihm, wie er die Tur
aufmacht, sofort das Messer ins Herz.

«He, Manny, sagt er, aber er ist schon tot, ehe ich das
Messer herausziehe. Die Puppe hat angefangen zu schreien,
aber das hat man kaum gehort iiber dem Regen auf dem Dach,
vielleicht hat’s auch ein bilchen gedonnert. Ich hab ihr eine
runtergehauen. «Wenn du nicht im Knast landen willst —»
Gefangnis hab ich gesagt, glaub ich — «sieh zu, da3 du mit ihm
abhaust. Mach schon.» Das Médchen hort auf zu heulen, ich
hor nur noch so komische Schluckser.

J.: Und dann?

C.: Dann? Sie werden lachen, aber das war auch schon
alles. Ich hab gewartet, bis der Parkplatz ein bifichen leerer
war, und hab mir {iberlegt, wie die Puppe von Berryman das
nun machen wiirde. Und was ich mit den zehn Riesen
anfangen wiirde. Das {iberlegt man sich immer. Jedesmal.
Eigentlich hitte ich ja 'nen Orden verdient, finden Sie nicht?
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Januar des folgenden Jahres

Als Johnboy Terrell Anfang Januar in einem Liegestuhl des
Hotels Royal Biscayne in Key, Biscayne sal}, ein Exemplar
der National Geographics im Schol3, spiirte er einen raschen,
scharfen Schmerz in der Brustmitte. Sein Kopf kippte
vorniiber, und seine Frau sagte etwas. Ich bringe mein ganzes
Frihstiick wieder raus, dachte er. Aber dann sah er das Blut
auf seinen Knien. Er starb dort in seinem Liegestuhl; die
Hauptverhandlung gegen ihn war noch nicht erdffnet
worden.

Am Ende eines anderen Januartages — es war ein kalter
dunkler Tag gewesen — fanden vier Schulkinder, drei Jungen
und ein Méadchen, Thomas Berrymans Leiche. Sie waren auf
einer Viehweide hinter dem Quality Court Motel in
Asheville, North Carolina, Schlitten gefahren, und die Leiche
hatte unter einem Heuhaufen gelegen.

Der Tote trug keine eigenen Sachen, war aber mit zwei
Damenkleidern umwickelt. Leib und Fiile waren nackt und
mit schwarzverkrustetem Blut bedeckt.

Die Jungen liefen zum néchstgelegenen Haus und erzéhlten
der Hausfrau, daf3 ein diirrer alter Mann tot in Skinner’s Field
lag. Von den Damenkleidern sagten sie nichts.

Zwei Lieferfahrer aus der Nachbarschaft gingen mit ihnen,
um sich die Leiche anzusehen. Auch sie hielten den Toten
fir einen alten Mann. Die Hausfrau kam mit einer
Pocketkamera und machte eine Aufnahme.

In der Nihe fand ein Hilfssheriff Ménnersachen und
mehrere gefilschte Ausweise.

Ochs Jones
Zebulon, Kentucky
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