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Für Charlie. Einfach nur für Charlie.


Prolog
September 1666

Alle waren sich gewiss, dass das Feuer von selbst erlöschen würde, bevor es die Swan Street erreichte. In der Tower Street hatte man begonnen, für eine Feuerschneise Häuser zu sprengen. Sie hatte die Erschütterungen der Explosionen unter den Fußsohlen gespürt, als sie über ihrer Flickarbeit gebeugt saß, und obwohl die Fensterscheiben klirrten, war sie keineswegs beunruhigt. Im Gegenteil, sie fühlte sich völlig ruhig, ja sogar zufrieden. Die Schmerzen, die sie im siebten Monat schrecklich gequält hatten, ließen nach. Wenn das Kind um sich trat, strich sie in beruhigenden Kreisbewegungen über die Wölbung ihres Bauchs und summte dabei altvertraute Wiegenlieder, die ihr so selbstverständlich waren wie ihr eigener Atem.
In jener Nacht schlief sie tief und traumlos. Selbst als der Nachtwächter donnernd an die Ladentür pochte und rief, das Feuer sei im Anmarsch und alle, die im Bett blieben, würden unweigerlich bei lebendigem Leibe verbrennen, machte sie sich keine Sorgen. Ruhig stand sie auf und legte sich ihr Tuch um die Schultern. Denn trotz des heißen, trockenen Sommers wollte sie nicht riskieren, sich zu erkälten und dem Kind womöglich zu schaden.
Der Vogel musste im Kamin Zuflucht gesucht haben. Sein Kreischen drang aus dem Rauchfang und hallte gellend auf dem Metall wider, bevor er wie ein Stein auf den leeren Rost stürzte, mit lichterloh brennenden Flügeln, die zuckende Schatten an die Wand warfen. Aus Flammenzungen stiegen Rauchkringel auf, als das Tier verzweifelt flatternd um sich schlug, die Knopfaugen starr vor Entsetzen. Neben dem Kaminrost stand ihr mit Stoffresten gefüllter Nähkorb, der mit Funken übersät war. Träge, fast wie ermüdet allein von der Vorstellung, verbrennen zu müssen, begann ein helles Stück Musselin zu schwelen. Als es schließlich Feuer fing, geschah es mit einem plötzlichen Auflodern und einem gedämpften Seufzer der Überraschung. Die Flammen griffen rasch um sich. Unter dem Gestank verbrannter Federn stach der unverwechselbare Geruch gerösteten Fleisches hervor.
Da floh sie die Treppe hinunter, hinaus ins Freie, die Schöße ihres Nachtgewands raffend. Auf den Straßen drängten sich Menschen, die schreiend und einander stoßend aufgeregt hin und her liefen. Über ihnen loderte das Feuer wie ein gewaltiger, von rußigem, ölig schwarzem Rauch gesäumter Bogen. Der Wind heulte und tobte zwischen den Höllenflammen wie ein Rudel Hunde, stachelte das Feuer weiter an, forderte es heraus, trieb es vorwärts. Plötzlich drehte sie sich um.
Mr Black. Sie hatte gar nicht an ihren Mann gedacht. Funken stoben auf und schwirrten ihr wie wild gewordene Bienen vor dem Gesicht. Die Glasscheiben der Fenster schrumpften zu gelbem Pergament. Jemand schrie und prallte mit solcher Wucht gegen sie, dass sie fast zu Boden geschleudert wurde. Fast besinnungslos taumelte sie weiter, kämpfte sich durch den Strom von Menschen, der sich hinunter zum silbrig schimmernden Fluss ergoss, auf Rettung hoffend. Über ihr kreisten Vögel mit gellendem Geschrei und malten Flammenbögen in den Himmel. Staub und Rauch brannten ihr in Augen und Kehle, sodass ihr das Atmen wehtat.
Auf der Cheapside war der Rinnstein scharlachrot von geschmolzenem Blei, dem flüssig gewordenen Dach der mächtigen St.-Paul’s-Kathedrale. Der Lärm war ohrenbetäubend. Ihre Schreie wurden übertönt von den Menschenmassen, dem panischen Wiehern von Pferden, dem Krachen und Donnern einstürzender Häuser und dem mörderischen Geheul des Windes, der die Flammen immer weiter vorwärtspeitschte. Hinter ihr brachen die Holzbalken des Kirchturms mit schrecklichem Getöse entzwei. Die Zeit stand still, als sie sich umwandte und die Hände vors Gesicht schlug, das ihr weit entfernt schien und gefühllos wie Wachs. Eine Feuersäule, so hoch wie ein Schiffsmast, stand schwankend über ihr, die Flammen gebläht wie ein Segel. Erst ein grollender Donner wie ein letztes Zögern, dann ein Ächzen, und schon stürzte die Säule in einer Explosion aus Rot, Gold und Schwarz in sich zusammen und schleuderte Hunderttausende leuchtender Flammenzungen in die Luft.
Panische Angst lähmte ihr die Glieder und ließ die Gedanken in ihrem Kopf zu weicher weißer Asche verglühen. Sie konnte nichts tun, nichts denken. Der Atem in ihren Lungen wurde heiß und schal. Das Kind in ihrem Bauch schlug wie rasend um sich und rammte ihr seine Ellbogen ins Fleisch, aber auch das vermochte sie nicht wachzurütteln. Empfindungslos und ohne jede Antriebskraft stand sie einfach nur da, als wäre sie verhext, mit leerem Blick, das vom Feuer gerötete Gesicht nach oben zu den Flammen gerichtet. Hätte die Frau des Metzgers sie nicht mit ihrer derben roten Hand am Arm gepackt und zum Kai gezerrt, sie wäre zweifellos dort stehen geblieben und verbrannt.
Jahre später, bei einer der wenigen Gelegenheiten, da er sich erlaubte, von ihr zu sprechen, erzählte ihm sein Vater, dass sie danach, als alles vorüber war, bekannte, sie habe geglaubt zu träumen, so losgelöst war sie vom Gliederwerk ihres Körpers und der Gefahr, in der sie schwebte. In ihrer unfassbaren Angst hatte sie aufgehört zu denken und nur noch auf ihren versteinerten Leib geblickt und mit einer Art Gleichmut das Herannahen der unvermeidlichen Katastrophe verfolgt, wohl wissend, dass sie nur darauf wartete herauszufinden, was für Qualen ihr bevorstanden.
Sie hatte gewartet, aber sie hatte nicht gebetet. Denn so sicher sie sich war, in dieser glühenden scharlachroten Hölle vernichtet zu werden, so sicher wusste sie, dass Gott nicht ihr Vater im Himmel war, sondern eine Feuersäule, rachsüchtig und ohne Gnade.


I
1718

Später, als mir klar wurde, dass ich ihn überhaupt nicht geliebt hatte, fuhr mir der Schrecken in die Magengrube, ein Gefühl wie beim Treppensteigen im Finstern, wenn man sich verzählt und auf eine Stufe tritt, die gar nicht vorhanden ist. Es war nicht mein Herz, das so durcheinandergeraten war, sondern mein Gleichgewicht. Ich hatte noch nicht gelernt, dass es möglich war, einen Mann innig zu begehren, ihn dabei aber kein bisschen zu lieben.
Oh, wie ich mich nach ihm sehnte. Wenn er nicht da war, vergingen die Stunden so langsam, dass man hätte meinen können, die Sonne wäre am Himmel eingeschlafen. Ich wartete den lieben langen Tag am Fenster, nur um einen Blick auf ihn zu erhaschen, wenn er kam. Jedes Mal, wenn jemand aus den Bäumen heraus um die Ecke bog, machte mein Herz einen Satz, meine Haut fiebrig vor Erwartung, auch wenn mir meine Augen sagten, dass dieser Jemand nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihm hatte. Selbst bei Slack, dem Metzger, der vom Scheitel bis zur Sohle höchstens eins fünfzig, dafür aber um die Leibesmitte deutlich mehr maß und dessen Arme so erbärmlich kurz waren, dass er Mühe hatte, die Fingerspitzen in seine Rocktasche zu schieben. Dann wandte ich mich schnell ab, die Wangen heiß, schwankend zwischen Scham und Belustigung. Wie hätte sich dieser biergetränkte Kloß die Lippen geleckt, hätte er gewusst, welchen inneren Aufruhr mir sein Anblick bereitete – dieses Aufflammen der Begierde zwischen meinen Schenkeln, das mich vor köstlicher Vorfreude die Fingernägel in die Handballen graben und mir die Haut im Nacken kribbeln ließ.
Im staubig dämmrigen Licht des oberen Zimmers lehnte ich mich atemlos an die Wand, hob die Röcke und presste meine Hand auf die zarte Moschusblüte. Sofort teilten sich die Lippen, der schwellende Mund saugte gierig an meinen Fingern und umschloss sie mit kräftiger Inbrunst. Wenn ich schließlich die Hand an den Mund führte, um an ihr zu lecken, und dabei an das leidenschaftliche Drängen seiner Zunge dachte, an das Aroma der geheimsten Winkel meines Körpers auf seinem heißen roten Mund, musste ich mir auf die Fingerknöchel beißen, um nicht vor unerträglichem Verlangen laut aufzuschreien.
O ja, ich brannte vor Verlangen nach ihm, mit jeder Faser meines Körpers. Ein Hauch des Orangenwassers, das er so gern hatte, sein seidenes Taschentuch an meiner Wange, die Erinnerung an den goldenen Saum seiner Wimpern oder die zarten Windungen seines Ohrs – das und noch weniger genügte, dass mein Mund trocken wurde und sich das Fleisch zwischen meinen Beinen in flüssigen Honig verwandelte. Wenn er bei mir war, wurde meine spitze Zunge weich wie Butter. Ich, die die anderen Mädchen wegen ihrer törichten Schwärmereien stets verspottet hatte, konnte kaum mehr atmen. Nicht einmal die Unzulänglichkeiten seines Gesichts, das mädchenhafte Rosa seiner feuchten Lippen oder die fliehende Linie seines Kinns, vermochten meine Leidenschaft zu dämpfen. Im Gegenteil, gerade diese Unvollkommenheit entflammte mich. In seiner Nähe konnte ich nur noch daran denken, ihn zu berühren, ihn zu besitzen. Am makellosen Glanz seiner Haut war etwas, das meine Fingerspitzen magnetisch zu ihm hinzog. Ich musste die Hände im Schoß verschränken, damit sie stillhielten.
Das Verlangen berauschte mich so sehr, dass ich ihn kaum ansehen konnte. Wir saßen zusammen vor dem leeren Kamin, ich im Schaukelstuhl, er auf einem Schemel mir zu Füßen. Mutters Stricknadeln klapperten im Sekundentakt, obwohl sie den Blick entschlossen auf die Wand gerichtet hielt. Ich hingegen betrachtete seine Hände, diese schmalen Hände mit den langen, zarten Fingern und Nägeln wie rosa Muscheln. Ungeduldig baumelten sie zwischen seinen Beinen, verschlangen sich zu komplizierten Knoten.
Es kam mir nie in den Sinn, ihm meine Hand zu reichen, damit er sie hielt. Langsam, als wollte ich es mir ein wenig bequemer machen, schürzte ich leicht den Rock und ließ die weiße Haut meiner Waden sehen. Seine Hände begannen unbeherrscht zu zucken. Da hob ich meine Unterröcke noch ein bisschen höher. Die Finger seiner rechten Hand streckten sich nach mir, zögerten nur einen Augenblick. Ich spürte ihre Hitze, obwohl er mich noch gar nicht berührt hatte. Meine Beine zitterten. Und dann waren seine Fingerspitzen auf meiner Haut und liebkosten den sanften Spalt meiner Kniekehle.
Die unbändige Begierde, die in meinem Leib aufwallte, presste mir den Atem aus den Lungen. Ich keuchte unwillkürlich. Stumm hob er die andere Hand und legte sie mir auf den Mund. Ich küsste sie, leckte an ihr, biss hinein. Er stöhnte sanft. Unter meinen Röcken bewegte sich seine rechte Hand geschmeidig über meine Haut, sodass die feinen Härchen auf meinen Schenkeln zu winzigen Feuerblumen entflammten. Ich glitt näher zu ihm, die Beine gespreizt, und schloss die Augen, sog den Ledergeruch seiner Hand auf meinem Gesicht ein. Jeder Nerv meines Körpers fieberte seiner Berührung entgegen, als sich seine Hand unaufhaltsam, wundergleich, immer höher schob.
In entfesselter Begierde bog mein Leib sich ihm entgegen. Als er mich schließlich im Innersten berührte, gab es nichts mehr, nichts mehr auf der Welt als seine Finger und die rasende, unfassbare Verzückung, die sie kreisend durch meinen Körper schickten, als wäre ich ein Instrument, das himmlische Engelschöre zum Erklingen brachten. War er zu einem Engel geworden? Meine Zehen in den Stiefeln verkrampften sich, und in einem Augenblick der Stille, als die Flamme strahlend hell erzitterte, reckte sich mein Bauch empor. Ich hielt den Atem an. Die Explosion zerriss mich in eine Million glitzernder Stücke, die Dunkelheit meines Bauchs erstrahlte vom Funkeln der Sterne. Als ich schließlich die Augen aufschlug und ihn anblickte, glitzerten Tränen auf meinen Wimpern. Er hob einen Finger an die Lippen und lächelte.
Oh, dieses Lächeln! Wenn er lächelte, zog er den einen Mundwinkel ein wenig höher, sodass sich auf seiner rechten Wange ein Grübchen bildete. Dieses Grübchen war für mich beredter als seine ach so blauen Augen. Und es war gewiss hundertmal vielsagender als seine Worte, die meist nur stockend und abgehackt herauskamen und häufig von unverständlichen Ausrufen unterbrochen waren. Selbst heute noch, nach so langer Zeit, wo es mich Mühe kostet, mir jenes Mädchen zu vergegenwärtigen, kann mich die Erinnerung an dieses winzige Grübchen in Unruhe versetzen. Damals war mir, als berge diese makellose Delle ein Geheimnis, etwas unvorstellbar Wunderbares, das nur mir allein offenbar würde. Denn wie jeder Mensch, der zum ersten Mal in den Bann des körperlichen Verlangens gerät, hielt ich mich für eine Pionierin, eine Entdeckerin von etwas, das vor mir noch niemand erblickt hatte, von etwas gänzlich Außergewöhnlichem. Ich war gottähnlich, allmächtig, ein Alchimist, der durch einen Zauber gewöhnliches Fleisch in Gold verwandelt hatte.
Hätte man mich damals gefragt, hätte ich gesagt, ich liebe ihn. Wie sonst hätte ich erklären können, wie ungeheuer lebendig ich mich dank seiner fühlte? Erst später, als die Begierde nachgelassen hatte, erkannte ich, dass keineswegs er es war, den ich liebte, sondern ich selbst – diejenige, zu der ich wurde, wenn er mich berührte. Ich hatte mich nie für besonders hübsch gehalten. Meine Lippen waren zu dick, meine Nase war zu wenig gebieterisch, meine Augen unter den dichten Brauen standen zu weit auseinander. Mein Gesicht hatte nicht die Porzellanfarbe, die ich mir insgeheim wünschte. Stattdessen lag auf meinem Gesicht ständig ein schläfriger, leicht gekränkter Ausdruck, als wäre ich eben erst aufgewacht. Aber wenn er mich berührte, war ich wunderschön. Erst danach, wenn er sich in aller Form von meiner Mutter verabschiedete und sich zum Heimgehen anschickte, wurde ich wieder zu einem gewöhnlichen Mädchen, das mit seinen plumpen Stiefeln wie angewurzelt auf dem kalten Steinboden stand.
Von Anfang an behandelte er meine Mutter von oben herab, sprach zu ihr mit übertriebener Höflichkeit, als wollte er sich über sie lustig machen. Sie wiederum warf bei jeder seiner salbungsvollen Unaufrichtigkeiten den Kopf in den Nacken, die ihr eigene argwöhnische Miene von mädchenhaftem Eifer beseelt.
»Stets Ihr ergebenster Diener, Madam. Ich kann mir kein größeres Privileg vorstellen, als Ihnen zu Dank verpflichtet zu sein«, lautete gewöhnlich sein Spruch, bei dem er sich tief verbeugte, bevor er sich in den Schaukelstuhl fallen ließ und meiner Mutter erlaubte, ihm die Stiefel aufzuschnüren. Er gab sich nicht die Mühe, sie anzusehen, wenn er zu ihr sprach. Mit der Zunge befeuchtete er die Lippen, wenn er mir sein träges Lächeln zuwarf und den Blick über meinen Hals und den Ansatz meiner Brüste schweifen ließ.
Ich schäme mich, es zu gestehen, aber in jenen Augenblicken kümmerte es mich nicht im Geringsten, dass er sie demütigte. Er hätte meine Mutter eine Hure schimpfen oder sie als Königin von Saba preisen können, es wäre mir einerlei gewesen. Die Höflichkeitsfloskeln waren eine lästige Pflicht, doch mein Herz pochte so laut in meinen Ohren, dass ich sie kaum hörte. Ich dachte nur an den schweren Atem in meiner Brust, das erwartungsvolle Prickeln zwischen meinen Schenkeln. Solange er mich berührte, solange er mich anlächelte, mich liebkoste und seine Finger auf meinen bis zum Zerreißen gespannten Nerven eine Melodie spielten, die mich erbeben ließ, verlor ich keinen Gedanken an die Würde meiner Mutter. Solange dieses winzige Grübchen auf seiner Wange meinem Herzen seine Geheimnisse zuflüsterte, hätte er ebenso gut seinen Degen ziehen und meiner Mutter den Kopf abschneiden können. Ich hätte einen Grund gefunden, ihr die Schuld an dieser Untat zu geben.
Wenn ich zuließ, dass meine Begierde mich blind machte für seine Fehler, so galt dies auch für meine Mutter, nur dass ihre Begierde nicht zwischen ihren Schenkeln aufwallte, sondern in den dunklen Winkeln ihres Geldbeutels. Doch ihre Begierde war mindestens ebenso heftig wie die meine und ließ sie vor atemloser Erwartung erbeben. Ein Mal, nur ein einziges Mal, als ich verärgert war, machte ich mich über sein geheucheltes vornehmes Getue lustig. Nun ja, ich war verärgert. Wenn meine Mutter ihm etwas zu essen anbot, lehnte er gewöhnlich ab und behauptete, er habe keinen Appetit, starrte mich dabei aber mit unverhohlener Gier an. Dieses eine Mal jedoch lächelte er sie an und nicht mich und machte sich genüsslich und mit überschwänglichem Lob über einen Teller her, den sie ihm hingestellt hatte.
»Der feinste Hammelbraten, den du je gegessen hast?«, sagte ich, ihn höhnisch nachäffend. »Hältst du uns für solche Bauerntölpel, dass wir dein Geschwätz einfach schlucken? Aber wahrscheinlich sollten wir dankbar sein, dass wir überhaupt etwas zu schlucken haben. Eine Handvoll schaler Komplimente – vielleicht sollen wir uns daraus ein Essen zaubern, Mutter, jetzt, wo kein Fleisch mehr da ist?«
Er sagte nichts, sondern zog nur matt eine Augenbraue hoch und kaute mit fettverschmiertem Kinn weiter. Aber meine Mutter warf mir einen Blick zu, so giftig, dass sie damit einen Adler vom Himmel hätte schießen können. Als er gegangen war, gab sie mir einen Klaps auf den Kopf und wies mich wütend zurecht, ich solle endlich lernen, den Mund zu halten. Ob ich mich denn nicht ein wenig in Demut üben könne? Schließlich sei er der Sohn des reichen Kaufmanns Josiah Campling aus Newcastle, dessen Vater wiederum mit der Verschiffung von Kohle in den Hafen von London ein ansehnliches Vermögen erworben und der nun das Familienunternehmen um den noch lukrativeren Handel mit Negersklaven erweitert habe. Zwar sei der Junge nicht sein Erstgeborener, wohl wahr, aber es sei dennoch genügend Geld vorhanden, um ihm ein Leben in Wohlstand zu sichern. Die Familie wohnte in einem prächtigen neuen Haus etwa acht Kilometer von unserem Dorf entfernt. Dort ganz in der Nähe war ich ihm zum ersten Mal begegnet, als er von seinem Pferd gestiegen war, um uns beim Einbringen der ersten Ernte zuzusehen. Es war ein heißer Tag, und als wir die Plackerei unterbrachen, um im Schatten der Eichen etwas zu Mittag zu essen, hing der Staub des gedroschenen Weizens wie ein Gazetuch vor dem blauen Himmel. Lachend rief er zu uns herüber, er sei am Verdursten und wir hätten doch gewiss die Güte, ihm ein wenig zur Erfrischung übrig zu lassen. Den Apfelwein, den ihm eines der Mädchen anbot, nahm er dankend entgegen, und während er die Lippen an den Hals der irdenen Flasche legte, waren seine Augen auf mich geheftet. Entschlossen, nicht zu erröten, hielt ich seinem Blick stand. Als er die Flasche schließlich absetzte, lächelte er. Damals wusste ich bereits, dass ich verloren war. An jenem Abend, als die Schatten der Dämmerung durch die Hecken brachen, spazierte er mit mir den weißen Feldweg entlang und küsste mich. Um uns her im schwindenden Licht wogten die Kerbelblüten wie Seifenblasen und verströmten ihren schweren, betörenden Duft. Er verriet mir nicht seinen Namen. Das war auch nicht nötig. Denn ich wusste, wer er war. Wir alle wussten es. Wir wussten von der Sammlung chinesischen Porzellans, die die Dienstmägde täglich abstauben mussten. Wir wussten von den Kleidern, der Kutsche und dem See, in dem exotische goldene Fische schwammen. Wir wussten, dass die Kinder dieser Familie angehalten waren, vorteilhafte Ehen einzugehen.
Was mich betraf, so war meine Mutter nur die Hebamme des Dorfes, geachtet und damals auch noch achtbar. Nach der Sonntagsmesse nahm sie der Vikar bei der Hand und wechselte mit ihr ein paar Worte über das Wetter. Für die Camplings jedoch war sie so unbedeutend wie die Fliege dem Tiger. Mein Vater war bis zu seinem Tod selbst Vikar gewesen, und meine Mutter hatte stets Mühe gehabt, mit seinem mageren Lohn den Lebensunterhalt einer ganzen Familie zu bestreiten. Meine sieben Geschwister, die offensichtlich mehr Verständnis für ihre Schwierigkeiten hatten, machten es ihr ungewollt leicht, denn keines von ihnen fiel ihr lange zur Last. Als einziges ihrer Kinder war ich über den fünften Geburtstag hinaus am Leben geblieben. Wenn ich an meinen Vater denke, sehe ich ein ängstlich besorgtes Gesicht vor mir, beschattet von einem Hut mit runder Krempe, und höre eine Stimme, die dem kalten Kirchengemäuer verhaftet war wie Spinnweben. Er war kein großer Prediger. Wenn er von Gott sprach, wählte er vielmehr seine Worte vorsichtig und bedachtsam wie ein erschöpfter Diener, der über seinen launischen Herrn redet. Mehr als alles andere verabscheute mein Vater religiöse Schwärmerei und Inbrunst, und sein besonderer Widerwille galt den zwiebelmampfenden papistischen Bauern Frankreichs. Als er an einer Rippenfellentzündung erkrankte und starb, war ich sieben Jahre alt. Meine Mutter sagte zu mir, Gott habe ihn in den Himmel geholt; da tat es mir ein wenig leid um ihn. Denn obwohl meine Mutter darauf beharrte, dass der Himmel ein Paradies der ewigen Glückseligkeit sei, ging mir das Bild nicht aus dem Kopf, wie mein Vater mit seiner üblichen, um Fassung ringenden Miene mühsam das himmlische Feuer schürt und die gestärkten Schwingen der Engel säubert, damit sie sie morgens wieder anlegen können.
Von da an waren meine Mutter und ich allein. Mama Tally, wie sie gemeinhin genannt wurde, war aber mehr als nur eine Hebamme. Da ihre Arzneien für ihre Wirksamkeit berühmt waren, wurde sie häufig zurate gezogen, wenn die übliche Medizin versagt und dem Patienten keine Heilung gebracht hatte. Sie mischte ihre Mittelchen aus Wasser, Kräutern und Wurzeln, die sie selbst sammelte. Dabei achtete sie darauf, jedes Kraut zum günstigsten Zeitpunkt und am geeignetsten Ort aufzulesen, und sie brauchte weder Waage noch Messbecher, weil sie aus dem Gefühl heraus wusste, welche Menge welcher Zutat für ihre zahlreichen Arzneitränke und Salben nötig war. Viele ihrer Mittel hatten eine solche Heilkraft, dass sie, wäre sie ein Mann gewesen, mit den daraus erzielten Einnahmen wohl reich geworden wäre.
Doch wie allen Hebammen war es ihr per Gesetz untersagt, sich ihre Dienste bezahlen zu lassen, und deshalb war sie auf Geschenke ihrer Patienten angewiesen – ein unsicheres Geschäft, da deren Großzügigkeit meist im umgekehrten Verhältnis zur Fülle ihres Geldbeutels stand. Von Zeit zu Zeit war genügend Geld vorhanden, um mir den Besuch der Dorfschule zu erlauben. Dort lernte ich das Alphabet und leidlich gut lesen. Bis ich groß war, meisterte ich die Wörter in sämtlichen Volksbüchern der kleinen Schulbücherei, und meine Handschrift war ganz ordentlich, wenn auch nicht elegant. Für eine Aussteuer jedoch blieb nie genug übrig. In den Momenten, da meine Mutter gut gelaunt war, wollte sie mich glauben machen, das spiele keine Rolle. Mein Gesicht, meinte sie bedächtig, sei wohl nicht als hübsch im landläufigen Sinn zu bezeichnen, strahle aber eine Sinnlichkeit aus, die mir nützlich sein könne, wenn ich sparsam damit umginge. Mädchen von schönem Äußeren, erklärte sie, könne man in zwei Klassen einteilen: jene, die Männer gern in Glasvitrinen ausstellen wie Püppchen, und jene, deren sie sich lieber anderweitig bedienen. Ich gehörte, so versicherte sie mir, zur letzteren Art. Das Versprechen, das in einem Gesicht wie dem meinen liege, könne einen Mann sehr wohl dazu bewegen, wider besseres Wissen zu handeln.
Ich glaubte ihr, weniger weil ich ihr recht gab, sondern weil mich die Sache kaum oder überhaupt nicht interessierte. Ans Heiraten hatte ich keinen Gedanken verschwendet, bevor ich ihn traf. Meine Träume drehten sich allein um Newcastle, eine prächtige Stadt, viele Kilometer von den Grenzen unserer unbedeutenden kleinen Gemeinde entfernt. Ich war ungefähr sechzehn, eine Frau, die man vielleicht schon längst hätte in die Welt hinausstoßen sollen, damit sie ihren eigenen Weg fand, wäre meine Mutter nur bereit gewesen, mich loszulassen. Ich war halsstarrig und eigensinnig, aber dennoch jung für mein Alter, und ich beherrschte noch nicht die heikle Kunst des Scharfsinns und der Besonnenheit. Stets lebte ich nur für den Augenblick; entweder war ich himmelhoch jauchzend oder zu Tode betrübt, dazwischen gab es wenig anderes. Einem Mädchen von solcher Gefühlsart fällt es leicht, für diese widersprüchlichen Empfindungen eine höchst einfache Erklärung zu finden, und das tat ich auch: War ich mit ihm zusammen, fühlte ich mich glücklich und rundum lebendig; ohne ihn jedoch schleppten sich die Tage endlos dahin, trostlos und öde wie ein Acker im Winter. Ich war hingerissen von dieser schlichten Regel.
Keinem von uns beiden kam es in den Sinn, über die Zukunft zu reden. Wenn er mich zauberhaft, wunderbar und köstlich nannte, legte ich ihm meinen Finger auf die Lippen, damit sie schwiegen und sich warm und drängend auf die meinen senkten. Er beschenkte mich mit Kleidern, aber es war meine Mutter, die beim Anblick des scharlachroten Wollunterrocks mit breiter Spitzenborte und des schwarzen, mit blauem Samt gesäumten Schultertuchs vor Staunen und Freude in die Hände klatschte. Sie räumte die Sachen in den Wäscheschrank und zog dabei eine Miene, dass ihr braunes Gesicht an einen runzligen alten Apfel erinnerte. Das Sonett hingegen, das er mir zu Ehren gedichtet hatte, hätte ich am liebsten auf der Stelle verbrannt, bevor ich darin womöglich eine beleidigende Taktlosigkeit entdecken würde, doch meine Mutter bestand darauf, es in ein sauberes Tuch einzuschlagen und in der Blechbüchse auf der Anrichte aufzubewahren.
»Wir kriegen ihn«, murmelte sie triumphierend. »O mein Mädchen, wir kriegen ihn, du wirst sehen.«
Es war ein Spiel für sie, das ist mir jetzt klar, und ich mache ihr keinen Vorwurf daraus. Sie wusste, dass das Wagnis beträchtlich war und die Gefahr des Scheiterns groß. Aber sie wusste auch, dass uns die Zeit davonlief, ihr ebenso wie mir. Es hatte schon angefangen, dieses Getuschel und Geraune, das ihr zum Verhängnis werden sollte. Nichts Ungewöhnliches, wenn eine Frau alt und mürrisch wurde und die Befürchtung aufkam, sie könnte der Gemeinde zur Last fallen. Meine Mutter heischte nicht nach Almosen, aber der Gries in ihrem Urin machte sie reizbar und unleidlich. Selbst ihre eigenen, sorgfältig gemahlenen Präparate verschafften ihr kaum Erleichterung.
Es hätte keine von uns beiden überraschen sollen, dass man anfing, mit Fingern auf unser Häuschen zu zeigen. Einige Kinder im Dorf waren von seltsamen, unerklärlichen Malaisen befallen worden. Der Sohn des Bäckers, mit dem meine Mutter zornige Flüche austauschte, hatte Nadeln erbrochen; ein anderes Kind war fast zu Tode erschrocken, als ihm nachts plötzlich Katzen erschienen, die ebenso schnell wieder verschwanden.
Es spielte keine Rolle, dass es sich bei Letzterem um ein Kind handelte, das meine Mutter kaum kannte und mit dem sie keinen Streit hatte. Gerüchte kamen auf, sie würde in einer Lederschatulle unter ihrem Bett die Nachgeburt oder gar die Glückshaube der Säuglinge aufbewahren, denen sie zur Geburt verholfen hatte, um sich damit an jenen zu rächen, die ihr in die Quere kamen. Osborn, der Krämer, behauptete, die Zünglein seiner Waage würden von selbst in Bewegung geraten, sobald sie einen Fuß in seinen Laden setze. Nicht lange danach verabredeten mehrere Frauen im Dorf, die es sich finanziell leisten konnten, nach dem männlichen Geburtshelfer zu schicken, wenn die Zeit ihrer Niederkunft käme. Als eines dieser Neugeborenen die Mutterbrust verweigerte, machte flugs das Gerücht die Runde, Mama Tally habe dem Kind aus Missgunst den Appetit geraubt.
Aber nicht alle gingen ihr aus dem Weg. Ihr Mittel gegen Wassersucht, zusammengerührt nach einem Geheimrezept aus siebzehn Zutaten, darunter Holunder, Rote Betonie und Fingerhut, war nach wie vor begehrt. Doch unsere Nachbarn begegneten ihr nun mit einer gewissen Vorsicht, mit einem leisen, aber herben Anflug von Angst und Argwohn, der aufstieg wie der Geruch ungewaschener Haut bei einem Kind, das man zu lange in die Winterkleider eingenäht hatte. Meine Mutter tat das alles als Torheit ab und erklärte, Worte seien nur Schall und Rauch und könnten ihr nichts anhaben, aber sie war zu klug, um nicht besorgt zu sein. Und so kam es, dass sie darüber nachsann, wie sie die Zukunft sichern könnte, die ihre und die meine. Eine Gelegenheit, wie sie sie in Gestalt des jungen Campling sah, bot sich einem im Leben nur einmal und auch dann nur, wenn man sehr viel Glück hatte. Meine Mutter hatte nicht die Absicht, sie ungenutzt verstreichen zu lassen.
Die zweite Ernte wurde eingebracht, obwohl es heftig regnete. Seine Lippen wurden gieriger, seine Hände drängender, und ich presste mich an ihn, versank in seiner Umarmung. Unter den gekrümmten Schultern meiner Mutter klickten die Stricknadeln immer schneller und immer lauter, und aus ihrem Atmen wurde fast ein Summen. Dann, an einem stürmischen Nachmittag, räusperte er sich, um sie zu fragen, ob sie sich denn nicht in einem anderen Zimmer mit etwas beschäftigen könne. Worauf sich meine Mutter mit unnatürlich höflicher Miene zu ihm umwandte, die Stricknadeln in Händen.
»Und was würde dann aus der Ehre meiner Tochter?«, fragte sie ruhig. »Freilich gibt es noch eine andere Möglichkeit, Sir.«
Die Feier fand kaum eine Woche später statt. Er tat, worum man ihn gebeten hatte, gab sich aber keine Mühe, seine Belustigung zu verhehlen. Meine Mutter sah ihn mit bohrendem Blick an, als sie die erforderlichen Worte sprach. Als Hebamme hatte sie viele Neugeborene getauft, die zu schwach gewesen waren, um wenigstens so lange am Leben festzuhalten, bis der Pfarrer eingetroffen war. Dadurch hatte sie im Laufe der Jahre einen Tonfall von solch ergreifender Frömmigkeit vervollkommnet, dass manch ein schwafelnder Sonntagsprediger vor Neid erblasst wäre. Die Kusine meiner Mutter, Wirtin eines halbwegs respektablen Gasthauses ein paar Kilometer nördlich unseres Dorfes, hatte überredet werden können, ihr Geschäft für ein, zwei Tage im Stich zu lassen, um als unsere Trauzeugin dabei zu sein. Sie nahm am Fenster Platz, und die Faltensäcke an ihrem Hals zitterten vor Rührung, als sie sich das Taschentuch an den Mund presste. Ich trug meinen scharlachroten Unterrock und ein Mieder, das meine Mutter verkleinert und umgenäht hatte, damit es die blasse Schwellung meiner Brüste möglichst gut zur Geltung brachte. Als sie den Besen auf den Boden legte und wir sodann rückwärts mit ineinander verschränkten Fingern darüberhüpften, hatte ich feuchte Hände und konnte an nichts anderes denken als an seinen Mund auf meinen Brustwarzen und seine Hand zwischen meinen Schenkeln. Danach tranken wir den französischen Champagner, den er mitgebracht hatte. Als der Wein von mir Besitz ergriff und seine goldenen Finger über meine Haut gleiten ließ, begehrte ich ihn so inständig, dass mich meine Beine kaum noch trugen. Meine Mutter bat ihn, ein paar Worte zu sprechen, aber er schüttelte den Kopf und erklärte, es sei nun genug mit diesem bäuerlichen Firlefanz. Damit beugte er sich über mich. Seine Augen gierten vor Wollust, und ich sah mich in ihnen gespiegelt, als ich mich seinem Kuss überließ. Mit einer Verbeugung zu den beiden Frauen ergriff er meinen Arm und führte mich in den Raum nebenan, in das Schlafzimmer, das ich mit meiner Mutter teilte. Die Tür schloss sich hinter uns.
Einmal hatte ich zufällig gehört, wie eine meiner Tanten meiner Mutter zuflüsterte, es lohne sich nur dann, die Entwürdigung durch die Ehe in Kauf zu nehmen, wenn man anschließend die Vorzüge der Witwenschaft genießen könne. Als ich mich dieses Satzes erinnerte, während ich mir die Unterröcke vom Leib riss, tat mir die Tante leid. Sie hatte nie einen Ehemann gehabt, nach dem sie sich so hemmungslos verzehrte, dass es schier wehtat. Sie kannte nicht dieses Gefühl, einen Ehemann in die Arme zu schließen und sich im vollkommenen Glück des Sinnestaumels zu verlieren.
Meine Erinnerungen an diesen Nachmittag sind bruchstückhaft, hell, aber trügerisch, und scharfkantig wie die Scherben eines zerbrochenen Spiegels. Ich weiß noch, dass es dunkel wurde, worauf er ein Binsenlicht entzündete und auf den Boden stellte, das seltsame Schatten auf die schweren Bettvorhänge warf. Ich erinnere mich an den salzigen Geruch der Flamme, an den Gestank des verbrennenden Fetts und das süß duftende Betttuch, das ich eigenhändig gewaschen, gestärkt und mit getrocknetem Lavendel in die Kiefernholztruhe gelegt hatte. Am deutlichsten jedoch erinnere ich mich, wie es mir in die Magengrube fuhr, als ich ihn zum ersten Mal nackt sah. Als kleine Mädchen hatten wir uns an Sommerabenden gern am Fluss versteckt, um heimlich den Bauernjungen zuzusehen, wenn sie sich auszogen, um schwimmen zu gehen. Ihre Körper waren kräftig und drahtig, die runden Muskeln bewegten sich wie unreife Früchte unter der sonnengegerbten Haut ihrer Arme. Das aprikosenfarbene Sonnenlicht glitzerte auf ihren braunen Schultern und verfing sich in den dunklen Dreiecken zwischen ihren Beinen.
Im Unterschied dazu war er bleich wie Milch, sein Fleisch weich und geschmeidig wie das eines Kindes. Aus dem blonden, spärlichen Haar zwischen seinen Lenden ragte seine Rute dick und rosafarben wie ein Rhabarberstängel hervor. Ich schloss schnell die Augen, zog ihn unter die Decke und dürstete nach dem ungeheuren Ansturm der Wollust, in die ich meinen Glauben setzte. Das Fleisch seiner Hinterbacken war nachgiebig und klebte ein wenig wie Brotteig. Ich liebkoste ihn zaghaft. Nie zuvor hatte ich seine Haut berührt. Er berührte mich jetzt kaum mehr. Er war gierig und grob, und alles war schnell vorüber. Wenig später machte er sich auf den Weg nach Hause, wo Geschäftsfreunde seines Vaters zum Abendessen erwartet wurden.
Wir waren verheiratet.
14. März 1718
 
 
Der Nachtwächter ruft die elfte Stunde, ich sollte zu Bett gehen. Meine Hand schmerzt & auch mein Magen (das Kalomel hat keine Erleichterung bewirkt, & mein Stuhl war hart wie Kiesel), aber nicht mein Herz, nicht heute Nacht, trotz der späten Stunde. Meine Abhandlung liegt so gut wie vollständig vor mir, das Titelblatt schimmert cremefarben im Kerzenschein, dass man meinen könnte, das Licht ströme aus den Blättern selbst hervor.
ÜBER DIE EINBILDUNGSKRAFT VON MÜTTERN. EIN TRAKTAT VON GRAYSON BLACK.
Was für ein Schauder mich bei der Vorstellung ergreift, meine Schrift in den Händen der gelehrten Kollegen zu sehen, wie sie meine penibel gesetzten Worte erwägen, prüfen & – so Gott will – loben werden. In aller Bescheidenheit muss ich gestehen, dass mir die Analyse der physiologischen Folgen der Einbildungskraft meisterlich gelungen zu sein scheint. Natürlich muss die erhöhte Bluttemperatur einer Frau in heftiger Wallung die flüssigen Teile des Körpers erhitzen. & natürlich müssen sich die Salze innerhalb dieser Flüssigkeiten, wenn jene Wallungen sich abschwächen, innerhalb des Körpers ablagern, genauso wie sich Salz an der Wand eines sich abkühlenden Kochtopfs niederschlägt. Wo sonst könnten sie sich sammeln als im unvergossenen Blut der Menstruation? Es ist daher unvermeidlich, dass diese Salze in die noch ungehärteten Muskeln und Knochen des Fötus eindringen, wenn er das Menstruationsblut als Nahrung aufnimmt. Und so trägt das Kind das Zeichen der mütterlichen Leidenschaft wie das Siegelwachs die Prägung des Stempels.
In der Einfachheit dieses Vorgangs liegt eine Schönheit, die mich selbst jetzt noch anrührt, da ich dies schreibe. Besitzt diese These nicht die Merkmale aller großen wissenschaftlichen Entdeckungen: so klar, so schlicht, dass es, ist sie einmal ausgesprochen, geradezu unmöglich scheint, dass sie nicht schon immer bekannt war?
Freilich kann ich nicht leugnen, dass manche Ungereimtheiten fortbestehen, wenngleich nicht durch meine Schuld. Meine Feldforschung in der Gemeinde hat mir wenig mehr als Enttäuschung eingebracht. Die Schwierigkeiten liegen bei den Frauen selbst, die trotz meiner wiederholten Verwünschungen unfähig scheinen, sich länger als bis zur nächsten Sekunde an Einzelheiten ihres Tuns zu erinnern, & mit ihrer Zeit so gedankenlos umgehen wie die Fliegen. Doch auch wenn ich mich zur Geduld ermahne, weil das Wesen solcher Frauen nie zu ändern sein wird, muss ich gestehen, dass mir allmählich der Mut sinkt. Mit gehörigem Neid verfolgte ich letzten Freitag im Ärztlichen Kollegium die Vivisektion eines Hundes, denn mir selbst scheint es nicht zu gelingen, meine Frauen dazu zu bewegen, auch nur den Mund aufzumachen. Man sollte anstatt eines Hundes eine von ihnen nehmen; das würden sehr viele Kollegen aufs Äußerste begrüßen, und niemand würde ihr Ableben bedauern!


II

Der Sommer schüttete sein Füllhorn aus. Doch während die Früchte an den Hecken immer praller und süßer wurden, gerieten unsere Begegnungen immer schroffer und liebloser. Mein Unbehagen und mein Widerwille gegen seine weiße Fleischlichkeit hatten jedoch meine Lust nicht vermindert, sondern sogar noch angestachelt und geschärft, sodass ich mich entschlossen ihrer Befriedigung widmete, ohne irgendwelche Gefühle vorzugaukeln. Ich küsste ihn nicht mehr, ja eigentlich berührte ich ihn kaum noch, was ihm aber keineswegs missfiel; meine Kälte entfachte seine Begierde nur noch mehr. Er packte mich an den Armen und hielt sie – was mir wehtat – über meinem Kopf fest, während er tief in mich hineinstieß, mich in den Hals biss und mich anfeuerte, laut zu schreien. Wenn ich meine Beine um seine Hinterbacken schlang und ihn mit den Fersen anspornte, noch tiefer und härter einzudringen, verzerrte sich sein Gesicht in rasender Leidenschaft, dass es wie hasserfüllt aussah. So heftig unsere Wollust war, so schnell war sie befriedigt. Jeder von uns verstand es geschickt, sich Lust zu verschaffen. Ich konnte mich darauf verlassen, dass in meinem Bauch die Hitze explodierte, auch wenn sie bei jeder Begegnung immer schneller abkühlte. Dann wünschte ich nichts sehnlicher, als dass er endlich ging, und doch schmollte ich, wenn er sich ankleidete, oder lamentierte säuerlich über seinen überstürzten Aufbruch, erfüllt von einem Groll, den ich weder mäßigen noch verstehen konnte. Wenn ich ihn »meinen Ehemann« nannte, boshaft und mit Bedacht, wohl wissend, dass ihn das ärgerte, lachte er freudlos, und sein Adamsapfel hüpfte dabei auf und ab.
Genauso lachte er auch, als meine Mutter ihn bat, uns seiner Familie vorzustellen. Sein Vater sei ein Mann von aufbrausendem Wesen, erwiderte er, rotgesichtig und mit hervortretenden Augen, wie es für Menschen mit einem Übermaß an Blut typisch sei. Selbst unter günstigsten Umständen neige der Alte zu heftigen Gefühlsausbrüchen. Und die Umstände seien im Augenblick alles andere als günstig. Ein Schiff, an dem der Kaufmann bedeutenden Anteil besitze, sei kürzlich durch einen Überfall portugiesischer Freibeuter verloren gegangen, noch ehe man die Silberladung gegen Negersklaven habe eintauschen können. Angesichts des Gewinns, den die Investoren aus diesem Handel zu erzielen gehofft hatten, sei es ihnen nicht wirtschaftlich erschienen, das Schiff oder seine Ladung zu versichern. Diese unerfreuliche Neuigkeit sei per Brief zur Frühstückszeit überbracht worden, und das Gebrüll des außer sich geratenen Alten sei im ganzen Haus zu hören und so heftig gewesen, dass die Porzellanvasen wie Glocken gegeneinanderschlugen und die Pferde im Stall panisch wieherten.
Seither genüge schon die geringste Aufregung, um den Kaufmann in solche Wut zu versetzen, dass die Adern an seiner Stirn wie purpurrote Stränge hervortraten. Alle im Haus würden sich in seiner Nähe nur auf Zehenspitzen bewegen, aus Furcht, er könnte außer sich geraten, wenn ihm sein Kaffee zu heiß oder sein Rock zu nachlässig gebürstet erschien. Eine seiner Schwestern habe mehr als eine Woche gewartet, bevor sie es wagte, ihn wegen eines neuen Kleides anzusprechen, und dann habe sein Zornesausbruch gereicht, die letzten Rosenblätter von den Büschen vor dem Fenster zu fegen. Es sei daher kaum klug, wenn sein Sohn ihm als zukünftige Schwiegertochter ein Mädchen vorstellen würde, das weder einer angesehenen Familie entstammte noch Vermögen irgendwelcher Art besaß.
Meine Mutter erkannte die Anzeichen als Erste. Da ich mit Krankheiten nicht vertraut war, meinte ich mir eine Erkältung zugezogen zu haben, die mir den Kopf umnebelte und die Glieder schwer und ungelenk machte. Ich sehnte mich nach Schlaf. Als er mit seinem ganzen Gewicht auf mir lag, seinen Unterleib gegen meinen rammte und mich in die Brüste biss, schrie ich auf vor Schmerz. Doch meine Pein erregte ihn schier grenzenlos. Dann biss er noch stärker zu, bohrte seine Fingernägel in das weiche Fleisch meiner Arme, zwang mir jäh und schmerzhaft die Beine auseinander. Ich sagte nichts, als er sich ankleidete, sondern drehte ihm den Rücken zu und schloss die Augen, wund und niedergeschlagen. Ich antwortete nicht, als er mir eine gute Nacht wünschte. Obwohl ich dringend Wasser lassen musste, brachte ich kaum noch die Kraft und den Willen auf, mich aus dem Bett zu schleppen. Als ich schließlich auf dem Topf hockte, die Bettdecke unbeholfen über die Schultern gezogen, musste ich den Kopf auf die Knie legen und fürchtete, ohnmächtig zu werden.
Einige Minuten später entdeckte mich meine Mutter. Mit schräg gelegtem Kopf und gespitzten Lippen betrachtete sie mich einen Augenblick. Ihre Augen blitzten. Dann ging sie hinaus. Ich hörte, wie der Kessel über dem Feuer klirrte. Als sie wieder ins Zimmer kam, hatte sie einen Becher mit einer dampfenden Flüssigkeit in der Hand, den sie mir hinhielt.
»Trink das, Eliza«, wies sie mich an. »Das wird dir Kraft geben.«
Ich nahm den Becher. Die Flüssigkeit war dunkelgrün und duftete stark nach Salbei. Mir wurde so übel, dass ich torkelte, worauf der Becher überschwappte und sich die heiße Flüssigkeit über meine Finger ergoss.
»Halt ihn fest, du dummes Ding! Du wirst noch alles verschütten.«
Sie riss mir den Becher aus der Hand, hielt ihn mir an die Lippen und befahl mir zu trinken.
»Das wird dir gegen die Übelkeit helfen. Und es wird auch dem Kind guttun.« Ihre Miene wurde sanfter, und sie streichelte mir ein wenig über den Arm, wie bei einer Katze. »Das hast du gut gemacht, mein Herz. Jetzt haben wir den Jungen am Schlafittchen.«
Es bestürzte ihn, das konnte man wohl sagen, auch wenn er nach dem ersten Schock schnell wieder Haltung gewann, indem er sich an der Stuhllehne festhielt.
»Ein Kind? Aber …!«
Sein Erstaunen klang durchaus echt. Ich spürte, wie Verärgerung in mir aufstieg. Natürlich ein Kind. Was glaubte er denn gezeugt zu haben, ein Kalb vielleicht? Meine Mutter packte mich an der Hand und drückte sie fest, als Warnung, zu schweigen. Ich biss mir auf die Zunge, starrte ihn aber trotzig und herausfordernd an, damit er es ja nicht wagte, Ausflüchte zu suchen. Er hielt den Blick gesenkt. Seine Wangen waren bläulich weiß wie entrahmte Milch. Kurz glaubte ich, er würde ohnmächtig, und vor Widerwillen breitete sich in meinem Mund ein saurer Geschmack aus.
»Ich … aber … ich habe doch nie …«
»Du hast was noch nie?«, schrie ich ihn an. Ich wollte hochfahrend klingen, aber meine Stimme kam schrill und gepresst heraus.
Er sah mich kurz an, blinzelte heftig, seine Lippen zitterten, und seine Hand tastete an der Hüfte nach dem Knauf seines Degens. Erst da merkte er, dass er ihn nicht trug; er lag auf dem Boden, wo er ihn kurz nach seinem Eintreffen abgelegt hatte. Seine Finger spannten sich an, als er ihn betrachtete. Dann, hocherhobenen Hauptes und mit vorgerecktem Kinn, wandte er sich an meine Mutter.
»Angesichts der Neigungen Ihrer Tochter – wie kann ich da sicher sein, dass das Kind wirklich von mir stammt?«, meinte er gedehnt.
Meine Mutter drückte meine Hand so fest, dass es ein Wunder war, dass sie heil blieb.
»Wie können Sie es wagen, vor Ihrer Ehefrau so zu sprechen?«, sagte sie drohend. »Ich hatte Sie für einen Gentleman gehalten, mein Herr. Sie haben meine Tochter bereits genug beschämt durch Ihre Weigerung, das Gelöbnis Ihrer Familie bekannt zu machen. Wollen Sie ihre Tugend noch mehr beschmutzen, indem Sie ihre Treue anzweifeln?«
Der Junge zog eine Braue hoch. In dem Moment erschienen mir seine Augen, die ein wenig zu weit aus den Höhlen traten, wie Glasmurmeln. Am liebsten hätte ich ihn gepackt und mit aller Kraft geschüttelt, bis sie ihm aus dem Kopf herauspurzelten und über den Boden rollten. Bei dem Gedanken, wie seine fleischigen Finger über meine Haut strichen und sich zwischen meine Beine drängten, bekam ich eine Gänsehaut auf Brust und Nacken. Trotz der Wärme des Tages fröstelte ich unwillkürlich.
»Ehefrau?«, wiederholte er spöttisch. »Meine Ehefrau?« Bei diesen Worten schien er sich ein wenig zu recken. »Ich fürchte, Sie irren sich, Madam. Ich habe keine Ehefrau. Ich habe kein Gelöbnis abgelegt. Jedenfalls keines, das von einem kultivierten Menschen als solches angesehen würde. Oder vom Gesetz.«
»Wie bitte …?«
»Schweig!«, fuhr Mama Tally dazwischen und packte meine Hand. Sie starrte den Jungen wütend an, verbiss sich gleichsam in sein Gesicht und wiegte dabei den Kopf wie eine Schlange. »Wenn sich hier jemand irrt, mein Herr, dann sind Sie es. Ich war schließlich bei der Zeremonie zugegen, habe sie selbst geleitet. Und es gibt auch eine Trauzeugin, wenn Sie sich zu erinnern belieben.«
»Sie glauben doch nicht etwa, dieser abergläubische hinterwäldlerische Mumpitz sei ein bindender Ehevertrag!«, spottete er. »Über einen Besen zu hüpfen? Meine Güte! Ich möchte Sie nicht enttäuschen, Madam, aber kein Richter in diesem Land würde mich als rechtmäßig verheiratet ansehen. Über einen Besen zu hüpfen, ich bitte Sie!«
Ich spürte, wie mir die Galle hochkam. Mir wurde schwindelig, und ich versuchte, meine Hand aus dem Griff meiner Mutter zu befreien, denn ich war mir sicher, mich übergeben zu müssen, aber sie hielt sie nur noch fester. Ihre Nase war weiß und ganz spitz geworden.
»Da irren Sie sich leider, mein Herr«, sagte Mama Tally gelassen. »Wie Sie wissen, war mein seliger Mann Geistlicher, daher kenne ich mich in diesen Dingen ein wenig aus. Vielleicht würde ein Richter nach dem Gesetz beanstanden, was wir getan haben, jedoch nicht die Kirche, nicht eine Sekunde lang. Die Kirche betrachtet Sie als verheiratet vor Gott, so gut als hätten Sie Ihr Gelübde in St. Bede abgelegt. Fragen Sie Reverend Salt, wenn Sie mir nicht glauben. Er wird es Ihnen bestätigen. Ob Cottage oder Kathedrale, das ist dem Erzbischof gleich, er wird da kein Jota Unterschied sehen. Ihr seid verheiratet, daran besteht kein Zweifel. Ihr seid lebenslang aneinander gebunden, im Guten wie im Schlechten. Verheiratet, wie es sich gehört.«
Der Junge öffnete den Mund, um zu widersprechen, aber Mama Tally wusste, wann man eine Trumpfkarte ausspielte. Sie war wie ein Terrier, der die Beute zwischen seinen erbarmungslosen Fangzähnen festhielt und sie wie eine Ratte hin und her schüttelte. Sie hörte nicht auf, bis mir vor Übelkeit so kalt und schwindelig war, dass ich nur noch das Dröhnen in meinen Ohren vernahm.
Der Junge blinzelte und biss sich auf die Lippen. Sein vorgerecktes Kinn begann zu beben. Schließlich schluchzte er laut. Es widerte mich an. Man konnte ihn zwar kaum verstehen, aber der Sinn seiner Worte war eindeutig. Er habe einen Fehler gemacht. Es sei alles nur eine Art Ulk gewesen. Niemals habe er gewollt, dass alles dermaßen aus den Fugen gerate. Ich sei eine Hure, ein billiges Flittchen, und nur auf den eigenen Vorteil bedacht. Er habe mir doch Geschenke gebracht, oder etwa nicht? Er habe seine Verpflichtungen eingehalten, sich verhalten wie ein Gentleman. Ich sei es schließlich gewesen, die ihm nachgestellt, ihn ermutigt und schließlich in die Falle gelockt habe. Dieses Kind, nun ja, er zweifle, ob das überhaupt wahr sei. Er habe stets klargestellt, dass es nicht die leiseste Möglichkeit einer Eheschließung gebe. Sein Vater würde in tausend Jahren nicht eine Verbindung mit einem Mädchen meiner Sorte billigen. Lieber würde er uns beide tot sehen. Und falls er versuchte, sich dem Willen seines Vaters zu widersetzen, würde der Alte nicht zögern und ihn enterben, ihn ohne einen Penny verstoßen. Er würde auf die Straße geworfen, man würde ihm untersagen, seine Mutter und seine Schwestern zu treffen. Er würde alles verlieren.
Ich konnte an nichts anderes denken als an meine Übelkeit. Ich sah den Gesichtsausdruck meiner Mutter, verstand, was er bedeutete, aber die Schande, die gewiss folgen und mich ins Unglück stürzen würde, war mir kaum einen Gedanken wert. Nur an die Übelkeit konnte ich denken, die Übelkeit und den Ekel, die mir den Magen umdrehten. Ich schaffte es kaum, ihn anzusehen, sein weiches, klebriges Gesicht und seine triefende Nase, die er sich mit dem Jackenärmel abwischte wie ein Kind. Hätte er mich angefasst, hätte ich ihn vermutlich geschlagen. Seit Beginn des Streits hatte er nicht ein einziges Mal das Wort an mich gerichtet.
Ich schloss die Augen ganz fest und wünschte ihn fort. Ich sehnte mich nach Ruhe, nach Schlaf. In meinem Inneren ringelte sich das Kind zusammen wie ein Wurm, mit seinen kalten Marmoraugen starrte es ins tiefe Dunkel, mit seinen gekrümmten Klauen klammerte und drückte es sich an meinen Bauch, während es mich verschlang. Hätte ich nur die Kraft gehabt, ich hätte mir den Wurm mit den Fingernägeln aus dem Leib gerissen, hier und jetzt, ich hätte dem Jungen den winzigen blutigen Körper ins Gesicht geschleudert und jubelnd gelacht über sein Entsetzen und seinen Abscheu, ich hätte mich über ihn gestellt, wenn er am Boden liegend gewürgt hätte, und ihm mit dem Stiefel in die Eingeweide getreten. Aber es war zu spät. Der Wurm hatte nicht die Absicht, seinen Griff zu lockern. Erst wenn ich tot wäre. Schon hatte er die Lebensgeister aus mir herausgesogen wie den Saft aus einer Pflaume, sodass ich zu einem Nichts zusammenschrumpfte, zu einem Stein, umhüllt von ausgetrockneter Haut. Ich wollte nur noch sterben.
Meine Mutter hingegen loderte vor rechtschaffenem Zorn. Sie irrlichterte durch den Raum, als wäre der Boden unter ihren Füßen ein glühender Kohlenrost. Der Junge beobachtete mit wachsendem Schrecken, wie sie seinen Brief aus der Büchse auf der Anrichte nahm, sich Schal, Umhang und Holzschuhe anzog und ihm Rock und Hut in die Hand drückte. Das werde er nicht zulassen, stammelte er verzweifelt. Mit pompösem Getue putzte er sich die Nase, wobei ihm fast der Hut zu Boden fiel. Er würde keine Einmischung in seine Angelegenheiten dulden. Nein, keinesfalls. Es würde Mama Tally besser zu Gebote stehen, wenn sie sich über ihre Lage klar würde. Er verlange, dass sie seine Wünsche respektiere. Natürlich würde sein Vater niemals einwilligen, sie zu empfangen, zischte er. Sie sei eine Närrin, wenn sie glaube, er würde zulassen, dass sie auch nur einen Fuß über seine Schwelle setze.
Meine Mutter erwiderte nichts. Stattdessen strich sie sich vor unserer Spiegelscherbe das Haar glatt, setzte sich die Haube auf und schloss die Bänder mit einer flinken Bewegung zu einer Schleife. Dann hob sie seinen Degen auf und drehte sich so jäh zu ihm um, dass der edelsteinverzierte Knauf seine Nase streifte. Seine Stimme zitterte, als er danach griff. Selbst wenn sie zu einem Gespräch vorgelassen würde, was dann? Sein Vater sei ein boshafter, verbitterter alter Mann. Sie werde doch nicht so töricht sein und erwarten, dass er ihr verständnisvoll zuhöre. Der Kaufmann werde Mutter und Tochter wegen Mannstollheit und Hoffahrt an den Pranger stellen und mit der Reitgerte auspeitschen lassen. Er würde nicht eher ruhen, bis sie in Schande aus der Gemeinde ausgestoßen würden. Sei Mama Tally etwa so gut gestellt, dass sie es sich leisten könne, im Alter das Recht auf die Unterstützung durch die Gemeinde zu verlieren? Oder glaube sie wirklich, das Dorf würde zusammenstehen, um sie vor dem Zorn des alten Mannes zu schützen? Wenn das der Fall sei, sei sie noch übergeschnappter, als er ohnehin schon den Eindruck habe. Denn zweifelsfrei wären die Dorfbewohner überglücklich, wenn sie sie endlich loswürden. Ob sie denn nicht wisse, dass viele sie eine Hexe nannten?
Mama Tally bedachte ihn mit einem Blick, der selbst einen Stein zerschmettert hätte. Er klappte den Mund auf und wieder zu, aber es kam kein Wort heraus. Später überlegte ich, ob seine Sprachlosigkeit vielleicht die Folge eines Fluchs war, den sie über ihn verhängt hatte, aber das ist unwahrscheinlich. Meine Mutter war ein schlauer Fuchs und hätte gewusst, dass dies völlig überflüssig war. Er war auch ohne ihr Zutun schon verflucht genug, verflucht durch seine Eitelkeit und Dummheit und die einfältige Gier eines Lebens in Zügellosigkeit und Müßiggang.
»Ich werde beizeiten zurück sein!«, rief sie mir zu, während sie ihn in die hereinbrechende Dämmerung hinausschob. »Wenn alles geregelt ist.«
Ich sagte nichts, sondern starrte nur kläglich zu Boden. Sie schlug die Tür hinter sich zu. Ein Hauch von Orangenwasser hing in der Luft, wehmütig wie Staub in einem Sonnenstrahl. Ich sog ihn ein. Alles war still. Dann hüllte die Schwärze mich wieder ein.
Ich griff nach einer Schüssel auf dem Küchentisch und übergab mich.
 
In jener Nacht kehrte meine Mutter nicht zurück. Ich machte mir keine Gedanken darüber, wo sie geblieben sein mochte. Im Grunde war ich überhaupt zu keinem Gedanken fähig. Ich lag auf unserem Bett, ohne mir auch nur die Mühe zu machen, mich auszuziehen. Ich weinte nicht. Mein Herz war stumpf und bleiern, die Hunderte Worte, die mir nicht über die Lippen gekommen waren, lagen mir schwer wie Wackersteine auf der Brust, aber meine Haut juckte und zuckte, und meine Finger waren vor Unruhe ganz verkrampft. Um sie zu lockern, wrang ich die raue Decke zwischen meinen Händen, bis sie schmerzten. Der grobe Stoff war eine Wohltat.
Als ich erwachte, schnitt ein greller Lichtstrahl durch die Bettvorhänge. Ich blinzelte schlaftrunken und richtete mich auf einen Ellbogen gestützt auf. Ich trug ein Nachthemd aus weißem Leinen mit Spitzenbesatz, das ich als kleines Mädchen bekommen hatte. Die dankbare Patin eines der Kinder, denen meine Mutter zur Geburt verhalf, hatte es ihr zur Taufe geschenkt. Obwohl das Gewand schon lange verschlissen war, wunderte ich mich nicht, dass ich es anhatte. Der Stoff war sanft wie ein Kuss, und ich erschauderte, in meinem Bauch kribbelte es vor wohliger Lust.
Nachdem ich die Vorhänge beiseitegeschoben hatte, war das Zimmer lichtdurchflutet. Er war nicht da. Die Enttäuschung versetzte mir einen Stich, obwohl ich mich dafür schalt, dass ich ihn erwartet hatte. Er kam ja nie vor dem Mittagessen. Doch meine Mutter stand am Fenster, mit dem Rücken zu mir, und schüttete Wasser in die gelbe Schüssel mit dem Sprung. Sie trug eine Haube aus Musselin, die ich noch nie an ihr gesehen hatte und deren Zipfel ihr lose über die Ohren hingen. Ich rief zu ihr hinüber. Sie drehte sich um. Die Haube war mit einer Krause von derart hellem Weiß gesäumt, dass ich die Augen abschirmen musste. Als ich wieder aufblickte, erkannte ich, dass es gar nicht meine Mutter war. Es waren seine blonden Locken, die unter der Haube hervorlugten und sich um sein umschattetes Gesicht ringelten. Sein Gesicht und doch nicht sein Gesicht, sondern etwas viel Seelenloseres, kantige Züge, überspannt mit einem groben Gewebe aus dichtem, dunklem Fell. Ich sah seine aufblitzenden Zähne, als er den Krug hoch über den Kopf hob und seinen Inhalt ausgoss. Nicht Wasser, sondern Blut, ein schrecklicher, unaufhörlicher Strom von Blut, darin große, schwarze, sehnige Klumpen, die mit grausigem Platschen auf dem Steinboden aufschlugen.
Mühsam und mit heftig pochendem Herzen richtete ich mich auf. Der Schrei steckte mir wie eine Gräte in der Kehle. Es war immer noch dunkel. Das Mieder schnürte mir die Brust zusammen, sodass ich kaum noch atmen konnte. Ich griff mit zitternder Hand hinter mich, um die Bänder zu lockern. Zwischen meinen Schulterblättern sammelte sich Schweiß. Blutige Klumpen glitten durch die dunklen Falten des Bettvorhangs. Ich presste mir die Fäuste auf die Augen, bis die Röte verschwamm. Aber ich wusste, was ich gesehen hatte. Ich konnte nicht so tun, als wäre nichts gewesen. Ich war dem Teufel begegnet, und der Teufel, der stets jeden betrügt, der sich auf ihn einlässt, hatte seinen Anspruch auf mich erhoben. Auch wenn ich ihm vielleicht entkam, solange ich auf Erden lebte, hatte er mir doch unmissverständlich klargemacht, dass meine Seele ihm gehörte. Ich hatte mich gegen Gott und das Gute versündigt, und keine noch so verzweifelte Bitte um Vergebung würde mich wieder in den Stand der Gnade versetzen. Ich war verdammt und würde für alle Ewigkeit in den Schwefelflammen der Hölle schmoren.
Diese Sätze schreibe ich ganz ruhig nieder, ohne dass mein Federkiel zittert. Ich bin jetzt älter und habe zu viel von der Welt gesehen, um vorbehaltlos an die Wahrheit von Träumen oder die Zornesausbrüche eines gnadenlosen und rachsüchtigen Gottes zu glauben, wie sie im Alten Testament beschrieben sind. Es ist gewiss schwerer, sich selbst seine Narrheiten und Fehler zu vergeben, als es für Ihn ist, der über so viele Sünder zu richten hat. Aber damals war ich jung und unwissend und so voll drängender Gefühle, dass mir, so glaube ich, vergeben wird, wenn ich sie für wirklich gehalten habe. Ich hielt mich für lebensklug, weil ich eine bessere Erziehung hatte als die meisten in meiner Umgebung, hinlänglich lesen und sogar ein wenig schreiben konnte. Ich wusste viel über die Pflanzen und Kräuter in unserem Sprengel. Und ich hatte Erfahrung mit einem Mann, hatte im Bauch und an den Fußsohlen das grandiose Beben der Ekstase verspürt. Vielleicht ist es daher kein Wunder, dass ich glaubte, ich könnte meinen Instinkten trauen.
Welchen Schutz hatte ich damals gegen die Angst? Nur die rußige Flamme eines Binsenlichts, vor dem ich zusammengekauert saß, bis eine erbarmungslose weiße Morgendämmerung allmählich die Dunkelheit vom Himmelssaum vertrieb und ihre bleichen Finger durch die verbliebenen Blätter der Bäume vor meinem Fenster streckte.
Montag, 9. Oktober
 
 
Was für ein Abend! Da kümmert es mich kaum, dass trotz meiner ausdrücklichen Anweisung diese vermaledeite Schlampe von einer Dienstmagd schon wieder versäumt hat, das Feuer anzufachen, sodass es hier in diesem Zimmer kälter ist als in einem Grab. Heute Abend kann ich sogar geflissentlich über den fingerdicken Staub auf dem Kaminsims hinwegsehen, wenngleich sie mich morgigen Tags gewiss in weniger duldsamer Stimmung antreffen wird. Sie ist nicht nur das faulste Wesen auf Gottes Erde, sondern stolziert auch wie eine billige Hure vor dem fetten Lehrling umher. Aber genug, genug. Nach einem Abend von solcher Erhabenheit soll nicht der Ärger über diese törichte Dirne meine Hochstimmung trüben.
Die Royal Society – wie dieses Wort meine Feder erbeben lässt. Der Präsident der Society, der berühmte Mr Sloane, war höchstpersönlich anwesend & mit ihm die hervorragendsten Männer der Wissenschaft, versammelt in einem Raum, kaum größer als ein Salon. Noch wichtiger war, dass mich Mr Johanssen, auf dessen Einladung ich gekommen war, mit mehreren berühmten Mitgliedern bekannt machte, darunter Mr Halley, dem Astronomen, der mir den von ihm selbst beobachteten Fall schilderte, wie ein einem Welpen ähnliches Tier aus dem Anus eines männlichen Windhundes geschlüpft war. Er versprach, mir seinen Bericht darüber zuzusenden oder zumindest den Sekretär der Society damit zu beauftragen, da er bereits in den Sitzungsberichten veröffentlicht sei. Ich wiederum berichtete ihm von der hundsköpfigen Rasse von Wilden, die man unter dem Namen Tataren kennt und deren Physiognomie aus der gottlosen Praxis des Beischlafs more canino herrührt. Er war höchst interessiert und ermutigte mich, ihm den neuesten Entwurf meiner These zuzusenden. Man stelle sich vor, er würde sie gutheißen, Mr Halley höchstpersönlich, & zur Erörterung vor der Society vorschlagen! Dann würde ich gern Mr Simpsons Gesicht sehen und die Gesichter all jener Verleger, die die Kunst der Wissenschaft darauf reduzieren möchten, dass sie nichts anderes als schockieren & die Sensationsgier der Menschen befriedigen wolle. Der Gedanke ist berauschend.
Was die Debatte selbst betrifft, vermochte ich nur dank energischer Selbstbeherrschung Mr Johanssens strikter Anweisung Folge zu leisten, wonach Gäste während der Sitzung zu schweigen haben. Denn zu meiner Freude lag der Tenor dieser abendlichen Erörterungen auf einem Thema, das für meine Arbeit wesentlich ist: ob der Körper tatsächlich, wie Descartes meint, in seiner Struktur & Arbeitsweise mechanisch sei, denn wenn alle gottgeschaffenen Wesen den unveränderlichen Regeln der Mathematik gehorchten, wer oder was triebe dann die Maschine an?
Es entzündete sich eine höchst lebhafte Debatte. Die einen behaupteten, Gott allein sei für die Belebtheit zuständig, andere wiederum sprachen von einem Nervensaft, der vom Gehirn ausströme & das Herz in Bewegung setze, doch es war der berühmte Mr Tabor, der das in meinen Augen schlagkräftigste Argument anführte. In seiner Abhandlung, die kürzlich veröffentlicht wurde, spricht er von einer genialen Verschmelzung der Seele mit einem externen & göttlichen Prinzip, die jede Bewegung bestimmt, ein Konzept, bei dem die Schwerkraft, die feinstoffliche Materie & das Eingreifen des Allmächtigen zusammenwirken, damit das Herz Blut bis in die Enden der Arterien pumpt & so die Zirkulation in Gang setzt.
Als er seinen Vortrag beendet hatte, gab es etwa zehn Sekunden lang stürmischen Beifall, bevor die Debatte von Neuem und mit doppelter Heftigkeit anhob. Ich gehörte zu denen, die aufsprangen, & ich vermag nicht die mächtigen Gefühle zu schildern, die in meiner Brust tobten, darüber, dass ich als ihresgleichen inmitten dieser Männer stand, während ich mir ausmalte, der Adressat solchen Beifalls zu sein. Ich fürchte, ich habe den weiteren Experimenten jenes Abends wenig Beachtung gezollt, so benommen war ich von dem, was bereits stattgefunden hatte, & von der Gewissheit, eines Tages vor ihnen zu stehen, auf dass sie mit den Füßen stampfen & mir vor Begeisterung zujubeln, weil das Werk, das zu schaffen ich in die Welt gesetzt wurde, in der Tat zufriedenstellend ausgeführt wurde.
Ich wünschte nur, ich könnte das Gleiche über diese nichtsnutzige Metze von einer Dienstmagd sagen. Ich habe ein Abführmittel genommen, fürchte aber, es war zu spät. Mein Magen peinigt mich, & die Kälte lässt meine Zähne so heftig klappern, dass ich fürchte, mir ein Fieber zu holen. Wie kann sie es wagen, mich durch ihre Achtlosigkeit krank werden zu lassen, obwohl sie doch schon so viele Male zu hören bekommen hat, wie anfällig meine Konstitution ist & welch schwere Anforderungen mir meine wissenschaftliche Arbeit abverlangt. Wenn ich sie tadele, schürzt sie nur die Lippen & lächelt geziert & wackelt mir in ihrer hurenhaften Manier mit den Hüften entgegen, aber damit werde ich mich nicht besänftigen lassen. Ich hätte gute Lust, auf der Stelle zu ihr zu gehen, jetzt, da sie schläft, damit sie das volle Ausmaß meines Missfallens kennenlernt. Wir werden sehen, wie ihr das gefällt, vor mir zu stehen in einer solchen Nacht, in nichts als ihrem dünnen Nachtgewand. Auspeitschen & eine Nacht im Kohlenkeller würden gewiss ihr Gedächtnis schärfen & ihr den aufrührerischen Geist austreiben.


III

Natürlich gab ich meiner Mutter die Schuld. Sie war alles, was mir geblieben war. Außerdem ist es am leichtesten, auf jemanden einzuprügeln, der nicht einmal versucht, sich zu wehren. Die Ungerührtheit eines solchen Menschen lässt einen nur noch zorniger werden und noch härter zuschlagen. Das wusste schon Unser Herr Jesus. Man denke nur an seine Aufforderung, dem Feind auch noch die andere Wange hinzuhalten. Ein Narr, wer das als Vergebung, als demütiges und klagloses Ertragen von Ungerechtigkeit ansieht. Im Gegenteil, die andere Wange hinzuhalten ist ein wohlüberlegter Angriff und auf quälende, brillante Weise grausam. Denn wenn wir wie rasend auf unser Opfer einschlagen und es sich dennoch weigert, seinen Schmerz zu zeigen, was wird dann aus unserem eigenen Schmerz, der uns den Verstand raubt? Er muss einem schier den Schädel aufreißen.
Als Mama Tally am nächsten Tag kurz nach Mittag schließlich wiederkam, den Rock über und über dreckverklumpt, sah sie erschöpft aus. Ihr Gesicht war gleichsam in sich zusammengefallen, als wären die Knochen, die es unter der runzligen Haut stützten, zu Staub zerfallen. Grußlos und ohne ihren Umhang abzulegen, sank sie auf den Stuhl neben dem leeren Kamin und schloss die Augen. In den endlosen Stunden der Nacht hatte ich geglaubt, alle Hoffnung sei verloren. Aber ein verzweifeltes Fünkchen Zuversicht musste in mir überlebt haben, denn erst als ich das Gesicht meiner Mutter sah und wie sie mit bleischweren Beinen über den Boden schlurfte, erlosch auch diese letzte schwache Glut. Mein Herz verschloss sich wie eine Faust, und meine Nase kribbelte, aber ich weinte nicht.
Stattdessen stieg bitterer, giftiger Zorn in mir auf. Am liebsten hätte ich den Hocker nach ihr geschleudert, sie gebissen, getreten und ihr mit der Faust ins Gesicht geschlagen. Sie an den Schultern gerüttelt, bis ihr die wenigen Zähne, die ihr geblieben waren, aus dem Mund fielen. Ihre ganze Haltung reizte mich, ihr Gewalt anzutun. Aber ich rührte mich nicht, sondern starrte sie unter meiner Haube grimmig an, den Kopf entschlossen gesenkt, und schwieg. Selbst als die Zorneswoge in mir anschwoll, hielt ich mir noch meine Beherrschtheit zugute. Sollte sie doch als Erste den Mund auftun. Hätte ich sie nach Neuigkeiten gefragt, hätte ich ihren Zustand gleichsam geadelt und mich zur Komplizin ihres Versagens gemacht. Ich hatte weder das eine noch das andere im Sinn. Schließlich war sie es, die diesen teuflischen Pakt eingefädelt und meine Ehre aufs Spiel gesetzt hatte. Mein guter Ruf war mein einziges Kapital gewesen. Jetzt, mit einem einzigen Würfelwurf, war er dahin. Mein Leben war zu Ende. Ich würde meine Mutter bis in alle Ewigkeit hassen.
Mama Tally seufzte und sackte auf dem Stuhl noch tiefer in sich zusammen. Das Kinn sank ihr auf die Brust. Ich biss die Zähne zusammen. Soll sie es doch sagen. Soll sie doch endlich sagen: Ich bin schuld an deinem Unglück. Ich habe uns beide zugrunde gerichtet.
»Salbeitee«, flüsterte sie, ohne die Augen aufzuschlagen. »Brüh mir etwas Salbeitee, Mädchen. Ich habe einen weiten Weg hinter mir und noch nicht gefrühstückt.«
Ich schleppte mich zum Feuerrost und setzte den schwarzen Kessel mit solcher Wucht auf die Flammen, dass die eiserne Halterung gegen den Kamin schlug. Mama Tally zuckte zusammen, sagte aber nichts. Schweigend verfolgten wir, wie das Wasser zu kochen begann und dem pfeifenden Kessel ein dünner Dampfstrahl entwich.
»Und nun?« Die Worte platzten aus mir heraus, bevor ich sie aufhalten konnte.
»Und nun?«, wiederholte meine Mutter und starrte dabei auf die knorrigen Hände in ihrem Schoß.
Ich lachte auf, als ich das kochende Wasser in die Teekanne goss und mir dabei die Finger verbrühte. Es klang wie ein hysterisches Würgen im Rachen.
»Behalt es ruhig für dich«, stieß ich hervor und schüttelte wütend meine Hand. »Mich interessiert nicht, was für eine erbärmliche Zukunft du für mich eingefädelt hast. Was kümmert mich solch dummes Zeug, jetzt, wo mein Leben zerstört ist?«
Meine Mutter erwiderte nichts. Mit teilnahmsloser Miene sah sie mir zu, wie ich polternd eine Teetasse aus dem Regal nahm. Der Tee war dünn, Brösel getrockneten Salbeis schwammen auf seiner Oberfläche. Ich stellte ihr brüsk die Tasse vor die Füße und trat wieder ans Feuer. Mein Gesicht brannte, und unvergossene Tränen drängten hervor. Ich würde ihr nicht die Genugtuung verschaffen, mich weinen zu sehen. Langsam, als würde ihr die Bewegung Schmerzen bereiten, beugte sie sich hinunter und griff nach der Tasse. Ich hörte, wie sie schlürfte. Mich ekelte vor diesem Geräusch. Dann räusperte sie sich.
»Du fährst nach London, mit der Postkutsche, am nächsten Markttag«, sagte sie ruhig.
Ich schnellte herum. »Was?«
»Du hast richtig gehört, Kind«, sagte sie, den Kopf über die Tasse gebeugt. »Nach London. Ich habe dort eine Anstellung für dich. Bei einem Apotheker. Einem ehrenwerten Mann.«
»Aber …«
»Dort weiß man, was zu tun ist. Für alles, was an Kosten anfällt, ist gesorgt, auch für ein kleines Taschengeld, das dir die Reise erleichtern soll. Wir haben ein Jahr vereinbart, vielleicht auch länger, wenn du ihnen gefällst. Auf diese Weise wird kein Verdacht aufkommen. Drei Pfund pro Jahr und ein neues Gewand, das ist unter diesen Umständen nicht schlecht.«
Mama Tally hob den Kopf und blickte mich mit einem schiefen Lächeln an. Ihre kleinen Augen zeigten ein ungewöhnliches Funkeln, was bestimmt daran lag, dass von Geld die Rede war. Sie war eine gierige kleine Elster, meine Mutter, und nie glücklicher, als wenn man ihr etwas Glänzendes vor die Nase hielt. Mit einem Mal spürte ich, wie mir wieder schwindelig wurde. Ich griff nach der Kaminbrüstung, um mich festzuhalten, und drückte die Stirn gegen den Stein.
»Und wie viel hat er dir gezahlt, Mutter?«, flüsterte ich. »Damit du mich verkaufst?«
Mama Tally tat, als hätte sie mich nicht gehört.
»Und was den Jungen angeht – er wurde heute Morgen nach Newcastle geschickt.« Sie starrte mit finsterem Blick zu Boden. »Er wird schnurstracks in die Kolonien aufbrechen. Wir sollten zu Gott beten, dass sein Schiff sinkt und er für die Fische eine hübsche Mahlzeit abgibt.«
Wankend richtete ich mich auf, um sie anzusehen.
»Ich verbiete dir, so über meinen Mann zu sprechen«, sagte ich, aber meine Lippen waren weiß und steif und formten die Worte nur mühsam.
»Es gibt keinen Ehemann, jetzt nicht mehr. In London wirst du als eine Witwe gelten, deren Gemahl auf See ertrunken ist. Das ist das Beste. So bist du frei und kannst einen Neuanfang machen. Dein Lohn reicht für eine Aussteuer. Es heißt, in London sind Ehemänner nicht billig zu haben.«
Ihre Stimme zitterte, und sie vergrub das Gesicht in ihrer Tasse.
»Er wollte dich mit einem Händlerwagen nach London schicken, dieser geizige Schurke, aber das kam für mich nicht infrage«, murmelte sie in ihren Tee. »Von so einem Mistkerl lasse ich mich nicht einschüchtern, sosehr er sich mit seinem ganzen Reichtum auch aufplustert.«
»Ich bin eine verheiratete Frau«, sagte ich mit wachsender Verzweiflung. »Mein Mann lebt, was immer du behauptest. Man kann mich nicht verkaufen wie einen Neger.«
Mama Tally knallte ihre Tasse auf den Tisch. »Erzähl du mir nicht, was ich tun kann und was nicht, Mädchen. Du wirst nach London gehen und vergessen, was gewesen ist, und du wirst für dein Glück dankbar sein. Nicht viele bekommen eine zweite Chance.«
Und so kam es, dass ich fortgeschickt wurde, im Stich gelassen nicht nur von meinem ehemaligen Mann, sondern auch von der eigenen Mutter. Sie hätte mir gewiss helfen können, hätte sie nur gewollt. Schon lange kamen immer wieder Frauen aus der Gemeinde zu ihr, die sich in Schwierigkeiten befanden, und mit ihren Tees gegen Bauchschmerzen hatte sie sich einen gewissen Ruf erworben. Aber sie weigerte sich. Sie hatte sogar die Stirn, mich für meine Torheit zu tadeln. Auch wenn sich die Dinge nicht so gefügt hätten, wie wir es uns wünschten, müsse man daraus Nutzen ziehen, und einen Nutzen würde ich haben, auch wenn es das Letzte sei, was sie mich zu tun heiße. Sie bestritt, dass sie mich loswerden wolle, und behauptete, es sei nichts damit gewonnen, mich hierzubehalten, sondern viel verloren. In London könne ich eine bessere Zukunft finden, wahrscheinlich sogar eine bessere als diejenige, die ich bereits verspielt hatte.
Eine Zeit lang war ich dumm genug, über ihre Worte nachzugrübeln und mir einzubilden, sie würde für mich sorgen, wie es sich für eine Mutter gehört, und ihr würde tatsächlich nur mein Wohl am Herzen liegen. Einige Tage lang gingen wir freundlicher miteinander um. Sie kochte mir wohlschmeckende Brühen zur Linderung meiner Übelkeit und massierte mir die verspannten Schultern. An einem Lederband befestigte sie eine Hasenpfote, die ich mir als Glücksbringer um den Hals hängen sollte. Ich nahm ihre Freundlichkeit mit einer Art Dankbarkeit entgegen und gab nicht mehr ausschließlich ihr die Schuld an meinem Unglück. Als mir wieder einfiel, wie leidenschaftlich sie mich verteidigt hatte, verspürte ich einen warmen Anflug von Zuneigung für sie. Als die Zeit des Aufbruchs näher rückte, hatte ich sogar das Gefühl, dass sie mir vielleicht ein wenig fehlen würde. Wenn sie mir nachts im Schlaf die Hand auf die Schulter legte, schob ich sie nicht beiseite.
Und dann entdeckte ich es. Ich hatte nicht danach gesucht, nicht gezielt. Nicht nach dem, was ich schließlich fand. Als ich die lose Steinplatte hochhob und die feuchte Rückseite des Schranks abtastete, hatte ich nicht vor, etwas an mich zu nehmen, was mir nicht gehörte. Ich war einfach neugierig, und mir blieb nicht mehr viel Zeit. Mein Leben sollte in einer mir unbekannten Stadt eine neue Richtung einschlagen. Wenn ich unser Häuschen nie mehr wiedersehen sollte, wollte ich zumindest seine Geheimnisse mit mir nehmen. Ich wusste von dem Gewerbe meiner Mutter. Frauen mit einem Kind im Bauch kamen zu uns; wenn sie gingen, war ihr Bauch leer. Eine schreckliche Vorahnung stieg in mir auf, als ich am bröckligen Mauerwerk des Kamins herumtastete. Über dem Sims, wo der Schinken zum Räuchern aufgehängt wurde, stießen meine Finger auf einen harten und ein wenig schmierigen Gegenstand. Es war ein Päckchen, eingehüllt in ein Stück Öltuch. Mir kam der Gedanke, es einfach dort liegen zu lassen, mir die Hände an der Schürze abzuwischen und es zu vergessen.
Aber ich konnte es einfach nicht. Meine Hand zitterte, als ich es herauszog und auswickelte. Und da waren sie. Aufgerollt wie eine dicke Scheibe Fleisch, eingeschlagen wie ein Toter in ein Leichentuch, fünf glänzende goldene Guineen. Daraus Nutzen ziehen. Wie muss sie sich ins Fäustchen gelacht haben, als ich ihr gegenüber immer nachgiebiger wurde. Wie muss sie meiner Abreise entgegengefiebert haben, damit sie die Münzen in einer Reihe auf das Bett legen und mit ihren gierigen Fingern über das schimmernde, makellose Metall streichen konnte. Also doch ein Sieg zu guter Letzt. Die Zukunft ihres einzigen Kindes verkauft, um selbst angenehm zu leben.
In den verbleibenden Nächten schlief ich eingehüllt in eine Decke auf dem Fußboden, und wenn ich aufstand, waren meine Glieder steif und kalt. Ich antwortete ihr nicht mehr und beachtete sie nicht im Geringsten. Ich konnte ihren Anblick kaum noch ertragen. Das Knarren ihres Lederkorsetts oder ein Hauch ihres Altweibergeruchs genügte, um mich in blinde schwarze Wut zu versetzen.
Als der Tag des Aufbruchs gekommen war und der Fuhrmann meine Truhe auf den Karren hob, der mich zur Poststation bringen sollte, blickte ich stur geradeaus, die Augen auf den gleichförmig weißen Himmel geheftet. Meine Mutter zögerte, als wollte sie etwas sagen. Dann drehte sie sich um und schloss leise die Haustür hinter sich. Schroff wies ich den Fuhrmann an, sich zu beeilen. Er zuckte träge mit den Schultern, kratzte sich zwischen den Beinen, hustete und spuckte bedächtig in den Graben, bevor er schließlich seinen massigen Körper neben mich auf den Kutschbock hievte. Als er mich anstupste, warf ich ihm einen finsteren Blick zu. Da ließ er lachend dem Pferd die Zügel auf die Kruppe klatschen, und mit einem Ruck fuhren wir los.
Ich hatte die Guineen in das Futter meines wollenen Unterrocks eingenäht, zusammen mit der Hasenpfote, meinem Glücksbringer. Mir gefiel die Vorstellung, wie die Münzen nacheinander von der sanften Pfote getätschelt wurden wie Kinder. Doch die Münzen zerrten an dem dicken Stoff, sodass sich mein Rock an der splittrigen Holzbank verfing. Bei abrupten Bewegungen merkte ich, wie sie hin und her rutschten und mit dumpfem Geklapper gegen die Wand des Karrens schlugen. In das Öltuch hatte ich fünf flache, runde Steine eingewickelt. Es hatte einen ganzen Nachmittag gedauert, bis ich fünf Stück von genau der richtigen Größe gefunden hatte, und ich hatte jeden einzelnen mit einem alten Lappen poliert, damit er ein wenig glänzte, bevor ich das Bündel in das Versteck im Kamin zurücklegte. Als ich mir ausmalte, was für ein Gesicht sie machen würde, wenn sie entdeckte, dass ihr Schatz verschwunden war, und wie ihr gieriges Lächeln schneller verschwinden würde, als eine mit Salz bestreute Schnecke schrumpelte, verspürte ich ein wohliges Gefühl der Genugtuung in den Eingeweiden.
Ich lächelte grimmig in mich hinein, als ich daran dachte, und vielleicht habe ich sogar gelacht, denn der Fuhrmann sah mich verstohlen aus dem Augenwinkel an und rutschte näher heran, sodass sich unsere Oberschenkel berührten. Verächtlich rückte ich ein wenig zur Seite und drehte mich von ihm weg, doch das Lächeln spielte immer noch grimmig auf meinen Lippen. Ich war entschlossen, Mama Tally nie mehr wiederzusehen, aber ich wollte, dass sie noch lange an mich denken würde, nachdem sie die letzten Funken meiner Existenz ausgelöscht hatte, und mich als jemanden in Erinnerung behielt, mit dem nicht zu spaßen ist.
An Mr Grayson Black,
Apotheke zum Einhorn in der Swan Street
 
 
Grayson, mein lieber Freund,
 
ich bitte Sie, meine späte Antwort auf Ihr Manuskript zu entschuldigen. In den letzten Monaten liefen die Geschäfte ungewöhnlich munter, & es blieb wenig Zeit für den Berg von Manuskripten, die meiner Aufmerksamkeit harren.
Nun hatte ich endlich Gelegenheit, das Ihre zu studieren, vielleicht das Gewichtigste von allen, & ich muss gestehen, dass ich gegenwärtig keinen Markt dafür sehe. Zwar ist das Thema für viele meiner Kunden, zu denen natürlich auch Sie zählen, von beträchtlichem Interesse, doch haben sich insbesondere jene Werke der größten Nachfrage erfreut, bei denen es sich um bebilderte Sammlungen von Beispielen der vielen seltsamen Wesen handelt, die im ganzen Erdkreis von Frauen zur Welt gebracht werden. Besonderen Erfolg hatte ich mit Swammerdams Uteri mulieris fabrica. Von seinen zahlreichen faszinierenden Beispielen möchte ich die Geschichte einer Schwangeren erwähnen, die sich sorgfältig wusch, nachdem sie von einem Neger aufs Äußerste erschreckt worden war, damit die schädlichen Wirkungen ihrer Einbildungskraft ins Gegenteil verkehrt würden, nur um festzustellen, dass ihr Kind bei seiner Geburt an jenen Körperstellen schwarz war, die sie nicht hatte reinigen können.
Wo in Ihrem Werk wird von ähnlich faszinierenden Fällen berichtet? Ein idiotisches Mädchen & ein Kind, das aufgrund der Vorliebe seiner Mutter für Johannisbeeren mit ungewöhnlich großen Leberflecken zur Welt kam, können wohl kaum zufriedenstellen. Ich möchte hinzufügen, dass Swammerdams Buch eine Fülle prächtiger Illustrationen enthält, während sich Ihr Werk vor allem durch die beträchtliche Zahl von Seiten auszeichnet, die Sie einer oftmals unverständlichen wissenschaftlichen Debatte widmen. Ich fürchte, meine Kunden haben nicht die Absicht, eine so große Menge Wörter zu lesen – und ich habe dafür auch nicht die Druckerschwärze!
Ich bedauere, Ihnen nicht weiterhelfen zu können. Als Ihr alter Bekannter würde ich Ihnen empfehlen, die Hilfe eines Gönners in Betracht zu ziehen, vielleicht eines Arztes oder eines anderen gelehrten Mannes der Wissenschaft, der Ihnen in Ihren Bemühungen fördernd unter die Arme greifen könnte. Die Stellung & der Rat eines solchen Mannes könnten Ihnen von beträchtlichem Nutzen sein.
Bitte übermitteln Sie Mrs Black meine wärmsten Grüße. Ich füge das Blatt bei, um das Sie mich baten, & verbleibe als Ihr treuer Freund und Diener,
 
SEPTIMUS GAULE
 
2. Juli 1718

Auszug aus einem Brief, 
enthaltend einen Bericht über 
eine monströse Geburt, geschrieben 
in Paris & veröffentlicht in den 
PHILOSOPHISCHEN 
SITZUNGSBERICHTEN DER 
ROYAL SOCIETY 
im Jahre unseres Herrn 
sechzehnhundertsechsundsechzig
Im Hause des M. Bourdelots wurde eine Missgeburt in Gestalt eines Affen gezeigt, der auf seinen Schultern & hinab bis fast zur Körpermitte eine Fleischmasse trug, die aus den hinteren Teilen seines Kopfes in Form eines kleinen Umhangs herauswuchs. Dem Bericht zufolge hatte die Frau, die dieses Wesen zur Welt brachte, einen solcherart gekleideten Affen auf der Bühne gesehen. Höchst bemerkenswert daran war, dass die besagte Fleischmasse in vier Teile geteilt war, entsprechend dem Umhang, den der Affe getragen hatte. Die Frau erklärte auf Nachfrage, sie habe das Kind bereits fünf Monate im Leib getragen, bevor ihr das unglückselige Ereignis zustieß. Viele Fragen wurden bei dieser Gelegenheit aufgeworfen: nämlich über die Macht der Einbildungskraft & ob dieses Wesen mit einer menschlichen Seele ausgestattet sei; & falls nicht, was aus der Seele des fünf Monate alten Embryos wurde.


IV

Ich war noch nie in einer Kutsche gereist, und meine erste Erfahrung damit war derart unangenehm, dass ich wünschte, es möge mir in Zukunft erspart bleiben.
Die gesamten neun Tage, die wir nach London unterwegs waren, goss es. Als hätten sich die Wolken verflüssigt, donnerten graue Regenwände unaufhörlich auf das Kutschendach und verwandelten die Straßen in Morast. Die Pferde kamen nur mühsam voran. Mehr als einmal gerieten wir vom Weg ab und mussten ein paar zusätzliche Kilometer in Kauf nehmen, bis wir wieder auf der richtigen Straße waren. Oft hielten wir an, weil die Räder im Matsch feststeckten. Die Kutsche ächzte und schwankte, als wäre jede Furche und jede Pfütze die reinste Qual. Ich hatte mich glücklich geschätzt, einen Platz in Fahrtrichtung ergattert zu haben, aber unsere Truhen, die kunterbunt durcheinandergewürfelt in einem Eisenkorb lagen, der außen an der Rückwand der Kutsche befestigt war, trommelten ein Sperrfeuer so gewaltiger Schläge auf meinen Hinterkopf, dass ich sicher war, sie würden früher oder später die Wand durchbrechen.
Das unablässige Gepolter war jedoch nicht die einzige Beschwernis. Aufgrund des Wetters mussten wir die Blechfenster geschlossen halten, damit der Regen nicht hereinprasselte. In dem abgeschlossenen Raum wurde die Luft schnell schal und stickig von den Ausdünstungen der Körper und dem Geruch nasser Wolle. Die einzige Lichtquelle waren die in das Metall gestanzten Lochmuster und ein schmaler Spalt da, wo sich das Blech nicht genau in den Rahmen fügte. Der von dort kommende Luftzug trieb winzige Wassertröpfchen herein, die sich als ein Schleier auf unsere Schöße legten, aber der Spalt gab nur höchst widerwillig eine Ahnung von Helligkeit preis. Die Dunkelheit wurde noch durch das glanzlose schwarze Leder gesteigert, mit dem das Kutscheninnere ausgekleidet war. Die schmutzigen Beschlagnägel mit den großen Köpfen waren wohl als Schmuck gedacht, schufen in Wirklichkeit aber eine fast bedrohliche Atmosphäre. Von meinen Mitreisenden hätte ich, wäre mir daran gelegen gewesen, nur ganz vage die Umrisse erkennen können.
Aber mir lag nichts daran. Am ersten Morgen beim Frühstück, das wir vor unserer Abfahrt in dem Gasthof einnahmen, fiel mir eine Mitreisende auf, eine füllige Dame mit gelber Haube und rötlichem Teint, die mit der Gabel zwischen den Zähnen herumstocherte und alles, was ihr Mann sagte, mit missbilligendem Schnalzen kommentierte. Die Passagiere waren überwiegend allein reisende Herren mittleren Alters, und als es an der Zeit war, unsere Plätze einzunehmen, achtete ich darauf, mich neben die Frau zu setzen. An jenem ersten Morgen fragte sie mich nach meinem Namen, aber da ihr meine Gesellschaft wohl nicht zusagte, vergaß sie ihn prompt und schenkte ihre ungeteilte Aufmerksamkeit stattdessen einer Tüte mit Zuckergebäck und erging sich in unaufhörlichem Geschimpfe.
Ihr Mann, von noch größerer Leibesfülle als sie, schien sich weder an den Krümeln zu stören noch daran, unaufhörlich kritisiert zu werden. Mehr noch, die wenigen Male, da eine Bemerkung von ihm unkommentiert blieb, wiederholte er, was er gesagt hatte, um ihr noch einmal Gelegenheit zu geben, ihr Missfallen zu bekunden. Ansonsten verlief die Konversation wie unter Männern üblich: lange Minuten des Schweigens, unterbrochen von Gebrummel und Flüchen oder, häufiger, dem Abgang von Darmgasen und brüllendem Gelächter. Ich verkroch mich in meine Ecke und wünschte nichts weiter, als unbehelligt zu bleiben. Abends, als man uns bei einer Herberge aussteigen ließ, um etwas zu essen und zu übernachten, verzichtete ich darauf, die anderen in die Gaststube zu begleiten.
Vielmehr begab ich mich direkt zu Bett und ließ mir das Essen auf einem Tablett in mein Zimmer bringen, obwohl ich es kaum anrührte. Der Wurm in meinem Innern wurde fetter und fetter, griff immer heftiger meine Eingeweide an und verursachte mir Übelkeit wie die Würmer in meiner Kindheit. Ich hatte keinen Appetit. Ein trockener Husten quälte mich, mein Gesicht war fahl, und meine dunkel umschatteten Augen lagen tief in den Höhlen. Sogar die zähe, finstere Wut, die ich auf den ersten Kilometern der Reise noch genährt hatte, ebbte allmählich ab. Zurück blieb eine rußige Gischt, die mein Inneres besudelte und auf meiner Zunge einen bitteren Geschmack hinterließ. Ich fühlte mich leer und ausgepumpt, mein Gewand hing mir wie ein Kinderkleid von den schmalen Schultern, ich sah armselig aus. Zwar vermied ich es, an meine Mutter zu denken, aber wenn mir in den langen, öden Stunden in fröstelndem Halbschlaf der Kopf auf die Brust sank, war es das Bild der sich leise schließenden Tür unseres Häuschens, das mich hochschrecken ließ. Der Mann mir gegenüber sog unentwegt an einer langen Tonpfeife, deren Rauch mir in der Kehle kratzte und in den Augen brannte, bis sie tränten.
Die ruckartigen Bewegungen und die stickige Luft in der Kutsche schlugen mir auf meinen ohnehin empfindlichen Magen, und die Übelkeit raubte mir all meine Kraft. Wenn ich bei Tagesanbruch geweckt wurde, um erneut meinen Platz in der Kutsche einzunehmen, musste ich mich so heftig übergeben, dass ich das Gefühl hatte, mein Inneres stülpte sich nach außen. Doch trotz all der Beschwernisse wünschte ich doch, die Reise würde nie zu Ende gehen. Ich hatte in meinem ganzen Leben nur eine Person kennengelernt, die in London gewesen war, einen Bäckerlehrling, der, das Gesicht mehlbestäubt, Stein und Bein schwor, niemals wieder in diese Stadt zurückzukehren. Er war nur einen Monat dort gewesen, und in dieser Zeit, so behauptete er, sei kein Tag vergangen, an dem er nicht verspottet, getadelt, angerempelt, übers Ohr gehauen und obendrein oft auch seines Geldes beraubt wurde. Es habe kein noch so winziges Plätzchen gegeben, um in Ruhe nachzudenken, nicht einen einzigen Atemzug frischer, sauberer Luft. Das Getöse auf den Straßen sei unerträglich, der erstickende Nebel von Krankheiten verpestet, der berühmte Fluss nur ein übel riechender brauner Graben voll gärender Fäkalien; und London selbst ein teuflischer Karneval, eine unendliche Hölle, stinkend nach verdorbenem Fleisch, wimmelnd von Straßenräubern, Gaunern und Huren. Ein Ort der Verdammten, hatte er grimmig gemurmelt. Ohne Güte, ohne auch nur eine Spur Mitgefühl für den Nächsten. Man könne endlos durch die verschlungenen Straßen wandern, immer weiter, mitgerissen vom Strom der Vorbeieilenden, bis man erschöpft zu Boden sinke. Und selbst dann komme niemand auf die Idee, einem hilfreich die Hand zu reichen. Nein, man würde achtlos niedergetrampelt von tausend Fremden, die zornige Flüche ausstießen.
London. Schon der Name weckte die Vorstellung von Schwefelhauch. Eine Stadt, zwanzigmal so groß wie Newcastle? Das war unvorstellbar, entsetzlich. Während die Tage vergingen und die Kilometer unter den Rädern unserer Kutsche nur widerwillig zurückwichen, nahm das rumpelnde, erstickende, lichtlose Gefährt, in dem ich ausharren musste, stündlich deutlicher die schrecklichen Züge eines Fegefeuers an, aus dem es kein Entrinnen gab, sosehr ich mich auch zu Boden werfen und um Vergebung für meine Sünden flehen würde. Mein Schicksal war besiegelt. Schon bald würde ich in den feurigen, erbarmungslosen Schlund Londons stürzen.
Und keine rettende Hand würde da sein. Was das Mitgefühl des Apothekers und seiner Familie betraf, hegte ich keine falschen Hoffnungen. Es war offenkundig, dass sie mich verächtlich und grausam behandeln würden. Ihnen als Vermögenden würde es nicht nur Genugtuung verschaffen, einen Dienstboten zu schmähen; als Geschäftsfreunde des Kaufmanns hätten sie davon gewiss auch noch Vorteile. Ich durfte wohl kaum Güte von einem Dienstherrn erwarten, der das volle Ausmaß meiner Schande kannte und dafür bezahlt wurde, mich von meinem Ungemach zu befreien. Meine Sünden würden mir nicht vergeben werden. Der himmlische Vater selbst würde huldvoll lächelnd die Züchtigungen billigen, die sich der Apotheker einfallen ließe, und ihm beim Prügeln die Hand führen. Aber man würde mich, Gott sei Dank, von dem Wurm befreien. Man würde mir etwas geben, das ihn aus mir herausspülen würde, wie ein Klistier einen hartnäckigen Kotklumpen aus den Gedärmen herausspült, und wie ein Klumpen Scheiße würde er in einer der stinkenden Senkgruben landen, auf denen die Häuser der Stadt wuchsen. Es munterte mich etwas auf, darüber nachzudenken und mir den weißen Wurm in einem übel riechenden finsteren Loch vorzustellen, wie er verzweifelt und hoffnungslos nach Luft schnappte, bevor er ertrank, eingesogen in ein schmutziges Fäkalienmeer.
 
Am achten Tag wurde ich frühmorgens durch das muntere Geschrei von Stallknechten aus einem dösenden Halbschlaf gerissen. Die Kutsche hatte angehalten, und als ich die Augen aufschlug, sah ich, dass ich der einzig verbliebene Fahrgast war. Die Stille in der Kutsche war verblüffend. Es hatte aufgehört zu regnen. Der Verschlag stand offen, und es roch nach grünem Fluss und einem frisch gereinigten Himmel. Vorsichtig reckte ich die Glieder.
»Wir sind in Hampstead Hill.«
Ich blickte hoch und sah den Ehemann der dicken Frau am Wagenschlag stehen. Er hatte ein freundliches Gesicht, rot wie ein Backstein und von tiefen Furchen durchzogen, in denen ein Lächeln ganz bequem Platz fand.
»Sie sind unpässlich, ich weiß, aber das Wasser hier ist für seine heilkräftige Wirkung bekannt. Vielleicht geht es Ihnen besser, wenn Sie davon kosten.«
Er streckte mir seine Hand hin, aber ich schüttelte den Kopf. Erschöpfung lähmte mir die Glieder und verursachte mir Nackenschmerzen. Der dicke Mann öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Ich schloss die Augen.
»Schlafen Sie gut, meine Liebe«, murmelte er nach einer kurzen Pause.
Seine Absätze klapperten auf dem Kopfsteinpflaster, als er sich entfernte. Ich kniff die Augen zusammen und lehnte mich auf dem modrig riechenden Sitz zurück, aber die frühmorgendlichen Geräusche drangen dennoch an mein Ohr. Das Geschirr der Pferde streifte rasselnd die Verstrebungen der Kutsche, als die Tiere ausgespannt wurden. Metalleimer schlugen gegen Stein. Befehle wurden gerufen. Ein Hund bellte. Mehrere Uhren schlugen die Stunde um die Wette. Irgendwo in der Nähe wurde mit einem Hammer auf Holz geklopft. Es roch nach frischem, warmem Pferdedung. Ich machte die Augen auf. Vor dem offenen Wagenschlag erstreckte sich ein Hof und dahinter ein langer, niedriger Gasthof, auf dessen reetgedecktem Dach wässrige Sonnenstrahlen spielten. Ich war durstig und verspürte den Drang, Wasser zu lassen. Langsam schwang ich ein Bein hinaus und tastete mit dem Fuß nach dem Tritt. Meine Beine waren kraftlos, denn ich hatte seit Tagen nichts gegessen. Um nicht zu stürzen, klammerte ich mich an dem eisernen Geländer fest und kletterte hinaus.
Und da war sie. Ich werde es nie vergessen. Der Lärm aus dem Hof, der bis zu diesem Augenblick in meinem Schädel gedröhnt hatte, schien abzuebben, und selbst das Gezwitscher der Vögel verstummte. Nirgendwo ein Gebäude oder eine Mauer, die den Blick begrenzte, nur ein geschwungener Abhang, dessen mit Sträuchern bewachsener Grasboden mit Schlamm verkrustet war. Hinter dem Hügel erstreckte sich ins schier Unendliche ein glitzernder Teppich aus niedrigem, schwarz geflecktem Nebel, aus dem die Spitzen zahlloser Türme ragten, mir zum Geschenk zu meinen Füßen ausgerollt. London. Und in dessen Mitte ragte triumphierend ein mächtiges Halbrund empor, eine Kuppel von unvorstellbarer Majestät, die silberne Patina durchzogen von mitternächtlich tintigem Blau. Trotz ihrer gewaltigen Größe schien sie über der Stadt zu schweben, emporgehoben auf einem feierlichen Wolkenkranz. Während ich so dastand und schaute, brach ein Sonnenstrahl durch den marmorierten Himmel, fiel auf die Laterne der Kuppel und schmolz ihre Spitze zu flüssigem Gold. Mein Herz, von etwas Tieferem berührt, regte sich. Schwach, aber unmissverständlich spürte ich ein warmes Beben, das meinen Bauch durchströmte. Da ballte ich die Hand zur Faust, ganz fest, um Sicherheit zu gewinnen, aber ich konnte die Augen nicht von der Stadt abwenden. Sie glänzte in dem blassen Licht wie ein Versprechen. Während ich sie betrachtete, schien sie zu wachsen, und um sie herum und hinter ihr kräuselte sich Rauch aus tausend Schornsteinen gebieterisch und unaufhörlich nach oben, um mit den Wolken zu verschmelzen und den Himmel selbst in Besitz zu nehmen. Auch der Lärm stieg von der Stadt hoch wie flirrende Hitze aus dem Sand, ein hohles Dröhnen wie das Echo eines fernen, weiten Ozeans, ewig und unablässig. Mir schien, als höbe die Kraft dieses Dröhnens die Türme empor wie die Flut das Meer, leckte an dem Kies, auf dem ich stand, und zöge mich nach oben.
Ich ging nicht weiter, sondern blieb am Rand dieses Hügels stehen, bis der Kutscher seine Passagiere zur letzten Etappe der Reise zusammenrief. Beim Einsteigen fragte einer der Mitreisenden, was mich so erheitere. Erst in diesem Augenblick merkte ich, dass ich lächelte.
Endlich geht es mir gut genug, um wieder zur Feder greifen zu können. Meine Unpässlichkeit war zwar schlimm, aber keinen Augenblick ernst, wie mir nun dünkt. Eine Erkältung, die in meiner Brust begann, mir dann in den Unterleib fuhr, von wo sie nicht mehr wich, mich ganze zwölf Tage ans Bett fesselte. Heute jedoch fühle ich mich wieder kräftiger, dank einer neuen Tinktur nach eigener Rezeptur: zwei Gran Opium & fünf Gran Rhabarber, zerstoßen mit etwas Kampfer & eingenommen mit einem Glas blutwarmen kanarischen Weins. Außerordentlich wirksam zur Linderung der Schmerzen. Seit Jahren habe ich keinen so gewaltigen Energieschub mehr verspürt. Heute Nacht wird die Kerze erlöschen, ehe mich meine Kräfte verlassen.
Es ist ein für die Jahreszeit ungewöhnlich milder Abend in London, & ich sitze am Fenster, ungeachtet des Luftzugs, neben mir eine Flasche portugiesischen Weins. Selbstverständlich gehört es zu einem solchen Vergnügen, dass ich den Blick zu der monströsen Kuppel unserer neuen Kathedrale emporrichte. Eine wahrhaft groteske Schöpfung. Der prahlerische Pomp dieses Baus verrät einen papistischen Eifer, der für jeden nüchtern denkenden Anglikaner eine Beleidigung darstellt. Haben die Bürger dieser Stadt etwa schon vergessen, dass es ebenjene Ketzer waren, die das Feuer gelegt haben, den Brand, der die große Kathedrale zerstört hat, auf deren geheiligten Fundamenten sich jetzt dieser abscheuliche Furunkel erhebt? Resurgam, wahrlich! Sie ist nichts als ein Eiterpickel auf dem Antlitz der Stadt, ein Mahnmal für Verfall & Aberglauben & natürlich für Mr Wren selbst, der skandalöse vier Shilling Eintritt verlangt & der, wie es heißt, samstags wie ein Moloch im Kirchenschiff hockt und die Besucher empfängt, als befände er sich zu Hause in seinem Salon. Es ist ihm egal, dass der Bau mit unseren Steuergeldern finanziert wurde & noch nicht einmal vollendet ist & dass die Maler in der Kuppel hängen wie Spinnen in ihrem Netz. Ich bin mir sicher, dass er einen Gutteil der Eintrittsgelder für sich selbst behält. Die Eitelkeit dieses Mannes ist ungeheuerlich. Ich bezweifle nicht, dass er, wenn man es ihm gestattete, sogar einen Altar zu seinen Ehren errichten würde.
Wie meine Feder über die Seite fliegt! Der Wein, den ich zu mir genommen habe, scheint eine berauschende Wirkung zu haben, trotz der geringen Menge. Samuel Marlowes Brief liegt hier neben mir auf dem Tisch & lässt mich im Vorgefühl der Erwartung erschauern. Ganz gewiss ist es ein Zeichen, die Antwort auf meine Gebete. Die Aussicht auf ein ungestörtes Studium ist unvergleichlich, & nach dem zu urteilen, was Marlowe schreibt, ist das Forschungsobjekt ideal, geformt aus genau jenem einfachen Lehm, der die Fantasie am stärksten beflügelt. Gepriesen sei der Herr unser Gott, der in Seiner Weisheit mich, Seinen treuen Diener, erwählt & die brennende Fackel der Wahrheit in meine Hände gelegt hat, damit ich den Weg erleuchte. Sein glorreicher Wille geschehe!


V

Ein warnender Ruf, und die Kutsche kam unvermittelt zum Stehen.
»Ist das schon die New Road?«
Gähnend schob der Mann mir gegenüber das Fenster herunter und spähte hinaus. Fahles Sonnenlicht puderte seine Kurzhaarperücke. Ich erhaschte einen Blick auf ein Gewirr von rauchenden Schornsteinen und das diesige Orangerot eines offenen Feuers, bevor mir ein heftiger Geruch von Schweinekot, fauligem Abfall und einer scharfen chemischen Substanz entgegenschlug, etwas wie verbranntem Haar. Ich schluckte und hielt mir die Hand vor den Mund, während der Mann abrupt den Kopf zurückzog und sich beeilte, das Fenster wieder zu schließen. Aber noch während er sich mit dem Riemen abmühte, wurde es von einer rußgeschwärzten Hand erneut heruntergedrückt. Ein graues Gesicht erschien in der Öffnung, unmöglich zu sagen, ob männlich oder weiblich. Lange, borstige, mit dickem weißem Staub überzogene Haare. Gelbe, rollende Augäpfel, die wie Eidotter in ihren tiefen Höhlen lagen. Eine Hand wie eine Klaue, die sich uns entgegenstreckte. Als sich der Mund öffnete, sah ich die beiden einzig noch verbliebenen Zähne, die schief und verwittert wie vermooste alte Grabsteine aus dem Unterkiefer ragten. Die dicke Frau neben mir stieß einen spitzen Schrei aus.
»Bitte, Sir, nur eine Kleinigkeit …«
Ein Ruf des Kutschers, das scharfe Zischen einer Peitsche, das Rasseln des Pferdegeschirrs. Dann setzte sich das Gefährt mit einem solchen Ruck in Bewegung, dass ich fast von meinem Sitz gefallen wäre.
»Was zum Teufel …?«, rief der Ehemann der dicken Frau ärgerlich und drückte sein Hinterteil noch entschiedener auf die Sitzbank. Seine Frau schluckte und stopfte sich schnell ein Stück Gebäck in den Mund. Auf ihrer Oberlippe funkelte eine Zuckerschicht.
»Diebe?«, fragte einer der Herren ängstlich.
»Verfluchte Bettler«, gab der Mann am Fenster zurück. »Schlafen den ganzen Winter da draußen in den Aschehaufen. Ein Bekannter von mir besitzt hier eine Ziegelei. Er kann rein gar nichts dagegen machen. Natürlich sind es die Brennöfen. Die Wärme lockt sie an wie die Motten das Licht.«
Erleichtert, dass sie nicht unter die Räuber gefallen waren, entspann sich zwischen den Männern ein Geplauder mit mancherlei Klagen und Beschwerden. Ich hörte nicht zu. Dann hatten wir es also geschafft. Bald waren wir am Ziel. Wir kamen jetzt nur noch im Schneckentempo vorwärts. Neben uns fuhren andere Kutschen. Ich hörte das unschickliche Schmatzen des Schlamms unter den Rädern, die Rufe der Kutscher, die sich gegenseitig mit Flüchen bedachten. Pferde wieherten und tänzelten. Rinderherden, unterwegs zum Markt, versperrten den Weg und ließen ein widerspenstiges Muhen hören. Der Übelkeit erregende Gestank wurde immer schlimmer. Mehrere der Herren hielten sich Taschentücher vor den Mund. Schließlich bat ich mein Gegenüber, das Fenster herunterzuschieben, damit wir ein wenig frischere Luft atmen könnten, doch der Mann schnaubte nur verächtlich. Was glaubte ich denn, woher der Gestank komme?, gab er zurück. Die Gräben entlang dieser Straße seien außerdem mehrere Meter tief und so voll mit stinkendem Unrat, dass man fürchten müsse, die Kutsche würde jeden Augenblick knietief in dem klebrigen Schlamm stecken bleiben.
»Dann sind Sie also das erste Mal in London«, meinte er. Er war schmächtig, hatte hochgezogene Schultern und lange, knochige Beine, die er wie ein Grashüpfer zusammenfaltete.
Ich nickte kurz und verspürte nicht den Wunsch, das Gespräch fortzusetzen.
»Wollen sich in der Stadt bestimmt einen Mann angeln.« Er beugte sich vor und starrte mir ins Gesicht. »Hübsches kleines Ding.«
Ich erwiderte steif, ich hätte erst kürzlich geheiratet und sei im Begriff, bei der Familie eines Verwandten eine Stelle anzutreten, während mein Mann geschäftlich in Ostindien sei. Die anderen Passagiere, bis dahin eifrig ins Gespräch vertieft, wandten ihre Aufmerksamkeit jetzt mir zu. Sehr zu meinem Missbehagen.
»Der Mann muss ein Trottel sein«, sagte der Nachbar des Schlaks, ein milchgesichtiger Kerl mit vorstehenden Zähnen, der beim Sprechen ringsum Spucke versprühte. »Die eigene Frau mutterseelenallein nach London zu schicken. Ausgerechnet nach London! Dem werden Hörner wachsen, noch bevor sein Schiff die Anker gelichtet hat.«
»Der Trottel sind Sie, mein Herr, wenn Sie glauben …«
Der Grashüpfer grinste anzüglich.
»Ein temperamentvolles kleines Frauenzimmer, du meine Güte«, bemerkte er nicht ohne Boshaftigkeit.
»Die Wut steht ihr gut«, gab das Milchgesicht gedehnt zurück. »Zaubert ein wenig Farbe auf ihre blassen Wangen. Sagen Sie, wenn Sie eine Stellung suchen, warum arbeiten Sie dann nicht bei mir? Ich kann mir mindestens einhundert Stellungen vorstellen, die ich Ihnen anbieten kann, und die eine ist befriedigender als die andere.«
Ich errötete zornentbrannt, als die anderen lachten.
»Die größte Gefälligkeit würden Sie mir erweisen, Sir«, gab ich, um Würde bemüht, zurück, »wenn Sie den Mund halten würden.«
Der Ehemann der Dicken gluckste anerkennend und beugte sich über seine Frau hinweg, um mir das Bein zu tätscheln. Sie schlug ihm empört auf die Finger, wobei Zucker von ihrer Hand aufstob.
»Das Mädchen sollte doch in unserem Haus willkommen sein, Madam, oder etwa nicht?«, sagte er gleichmütig und besah sich seinen malträtierten Handrücken. Und bevor seine Frau fertig gekaut hatte, um antworten zu können, wandte er sich den anderen Herren zu. Sein runder Bauch bebte vor Lachen.
»Meine Frau duldet kein hübsches Mädchen im Haus. Die letzte Dienstmagd, die sie eingestellt hat, war auf einem Auge blind und von den Pocken dermaßen entstellt, dass es an ein Wunder grenzt, dass man sie nicht für eine Erdbeere gehalten und mit Sahne verspeist hat. Wenn es um die Dienstboten geht, ist Mrs Tomlin ein Feuer speiender Drache, hab ich recht, meine Liebe?«
Beleidigt schüttelte seine Frau ihre Hängebacken und verschluckte sich an ihrem Zuckerwerk.
»Klug ist die Frau, die ihrem Mann misstraut«, erklärte das Milchgesicht.
»Und ein willensschwacher Narr ist der Mann, der einer boshaften Frau das Regiment im Haus überlässt«, sagte höhnisch der Grashüpfer.
Der Ehemann der Dicken lächelte ohne Groll.
»Ich versichere Ihnen, Sir, dass meine Frau so gehorsam und pflichtbewusst ist, wie ein Mann es sich nur wünschen kann. Sie ist stets mit mir einer Meinung. Allerdings«, fügte er augenzwinkernd hinzu, »weiß ich bisweilen erst dann, was ich von manchen Dingen halten soll, wenn mich meine Frau darüber in Kenntnis setzt.«
Schallendes Gelächter ringsum. Jetzt, da die Fahrt dem Ende entgegenging, herrschte auf einmal eine gesellige, mitteilsame Atmosphäre.
Nur ich schwieg. Wir hatten schon vor geraumer Zeit Hampstead Hill hinter uns gelassen. Mit jeder neuen Umdrehung der Räder stieg und sank meine Stimmung, und mit jedem Ruck der Kutsche stockte mir der Atem in der Brust und krallte sich der Wurm in meinem Bauch fest, bevor er wieder losließ – ein Schmerz wie beim Einsetzen der Wehen. Inzwischen waren wir eingetaucht in das Wolkenland, auf das ich von oben geblickt hatte, und von Sekunde zu Sekunde näherte ich mich immer mehr seinem Zentrum, dem Ort, wo die Kuppel gen Himmel strebte und mich meine grausige Strafe, die Knechtschaft, erwartete.
Ein zufriedenstellender Tag.
Mein Magen hat sich etwas beruhigt, obwohl sich unter der Haut unweit des rechten Hüftknochens ein bedenklicher Bluterguss gebildet hat. Ich habe Beinwell eingenommen, um die Blutstockung zu lösen, & einen Breiwickel angelegt, ebenfalls mit Beinwell, um die Stauung von außen einzudämmen. Ich muss darauf achten, dass mein Blut & meine Körpersäfte ausreichend dünn & flüssig bleiben, damit sie möglichst ungehindert ihren Weg durch diese animalischen Fasern machen können, wenn ich nicht einrosten & träge werden will. Zu diesem Zweck lasse ich mich wöchentlich einmal zur Ader & schlucke weiterhin täglich drei Gran Opium, denn der Mohn lindert nicht nur die schlimmsten Schmerzen, er sorgt auch für eine harmonische Gesamtkonstitution, sodass jeder Teil in Einklang mit den anderen agieren kann. Tatsächlich habe ich noch nie so schnell & mit einer solchen geistigen Klarheit gearbeitet.
Alles ist vorbereitet. Noch ein paar Tage, nur noch Tage, dann werde ich endlich – endlich – anfangen können, die Grundelemente meines Beweises darzulegen.
 
Auf einmal scheint mir, als verstünde ich genau, wie schon in utero entschieden wird, ob ein Kind schwer geistesgestört ist oder, wie in diesem Fall, ein Idiot wird. Ich muss dies zu Papier bringen, bevor es mir wieder entgleitet, & doch ist es mir so sonnenklar, dass ich gar nicht verstehe, warum es mir nicht schon früher aufgefallen ist. Ganz sicher hängt dies von der Art der mütterlichen Leidenschaften ab. Schwere geistige Umnachtung ist ja die Folge jener Leidenschaften, die sich ganz deutlich durch hervorquellende Augen, erweiterte Adern, Gesichtsröte & heftigen Pulsschlag sowie in Wut & übermäßiger geschlechtlicher Begierde manifestieren. Idiotie hingegen muss die Folge heftiger Gefühle sein, die durch Gesichtsblässe, tiefe Ohnmacht, Kälte der Gliedmaßen & unregelmäßigen Puls sowie übertriebene Ängstlichkeit sichtbar werden.
Das ist vollkommen offenkundig, offenkundig & unbestreitbar. Nicht zum ersten Mal fühle ich mich in Hochstimmung & dennoch ruhig, ohne den geringsten Zweifel. Das Opium wirkt wie ein Wetzstein, der die Klinge meines Verstandes so lange schärft, bis er Mehrdeutigkeit & Unwissenheit durchdringt wie die Klinge eines Anatomen, die alle Geheimnisse offenlegt.
Ich werde Mrs Black die Idiotin zu mir bringen lassen, um sie weiter zu untersuchen. Ihre Verletzung ist inzwischen sicher geheilt, denn es war kein sehr heftiger Schlag, & ihre kindlichen Knochen sind noch viel zu weich, um schnell brechen zu können. Sie muss Duldsamkeit lernen. Jetzt, da meine Wahrnehmung so geschärft ist, darf ich keinen Augenblick vergeuden.


VI

Und so betrat ich an einem Januartag im Jahre des Herrn 1719, einem Nachmittag, so grau wie Spülwasser, zum ersten Mal den schmutzigen und reichen Boden Londons. Die Kutsche setzte uns in einem Gasthof in Holborn ab. Ich wusste kaum, wohin ich den Blick wenden sollte, so verwirrend vielfältig waren der Lärm der Kutschen und Pferde und das geschäftige Treiben der Reisenden. Aber soweit ich sah, hätte jeder der sieben Wagenschuppen des Gasthofs selbst für den anspruchsvollsten ländlichen Gutsherrn Platz genug geboten.
Der Gasthof mit seinem eleganten Säulenvorbau und den prachtvollen Fenstern, jedes aus einer einzigen großen Glasscheibe bestehend, war derart beschaffen, dass ich mir den Palast selbst des Königs nicht prunkvoller vorstellen konnte. Vor Staunen stand mir der Mund offen. Ich konnte gar nicht fassen, was sich meinen Augen darbot, bis ein Kutscher so dicht an mir vorbeifuhr, dass ich die Wärme der Pferdeflanken fühlte und wohl den Peitschenschlag auf meiner Wange zu spüren bekommen hätte, wäre ich nicht einen Schritt rückwärts in eine Pfütze getreten. Augenblicke später sagte ein Mann in einem eng anliegenden schwarzen Rock zu mir, ich solle den Mund zumachen und weitergehen, damit er mir das Loch nicht mit dem Stöpsel stopfen müsse, den er griffbereit zwischen seinen Beinen trage. Noch ehe mir eine passende Antwort einfiel, war er verschwunden. Sämtliche Reisende, die in London ankamen, hatten, so schien es, wichtige Geschäfte zu erledigen. Geschäfte, die so dringlich waren, dass bereits eine Minute Verzögerung die schlimmsten Folgen haben würde.
Die Mittagszeit war kaum vorüber, und schon war der Nachmittag grau wie bei Einbruch der Dunkelheit. Durch die hohen Fenster des Gasthofs sah ich das unstete Flackern zahlreicher Kerzen und die rötliche Glut eines Feuers. Vor Erschöpfung hatte ich einen Schluckauf bekommen, daher hielt ich mit der rechten Hand meinen linken Daumen gedrückt, so fest ich konnte. Ich wollte nicht, dass mir an einem solchen Tag ein Unglück geschah. Kurz spielte ich mit dem Gedanken, mich in dem behaglichen goldenen Innern des Eagle & Child zu verbergen, so lange es ging, vielleicht für immer. Aber noch ehe ich einen Schritt auf die Tür zu machen konnte, sprach mich ein Botenjunge an. Er fragte, ob ich mit der Kutsche aus Newcastle gekommen sei, und erklärte, der Apotheker habe ihn beauftragt, mich unversehrt zu ihm zu bringen. Um meine Truhe solle ich mir keine Sorgen machen. Sie würde mir am späteren Nachmittag mit einem Träger nachgeschickt werden. Wir könnten also unverzüglich aufbrechen.
Das Gesicht des Jungen wies um den Mund herum dunkelrote Flecken auf, und seine Hände waren schmutzig, aber er hatte wache Augen und wirkte durchaus wohlgenährt. Eingedenk der Warnungen des Bäckerlehrlings richtete ich mich zu voller Größe auf und fragte, wie ich denn sicher sein könne, dass er tatsächlich von meinem Dienstherrn geschickt sei. Ich hätte, so erklärte ich, nicht die Absicht, mich von einem gemeinen Dieb übertölpeln und ausrauben zu lassen. Als ich mir diese kleine Ansprache im Kopf zurechtgelegt hatte, klang sie durchaus eindrucksvoll. Doch statt damit aufzutrumpfen, machte ich nur eine klägliche Figur, denn vor Erschöpfung und Müdigkeit zitterte mir die Stimme. Und zu meinem großen Verdruss merkte ich, dass ich den Tränen nahe war. Der Junge zuckte nur mit den Schultern und schnäuzte sich, indem er sich mit dem Handrücken über die Nase fuhr, und auf dem staubigen Boden blieb eine Schleimspur zurück.
»Mrs Black hat mich hergeschickt. Hat gemeint, dass du dich allein verläufst, weil du ja noch nie in London warst. Und dass du froh bist, wenn dir jemand den Weg zeigt. Hat mir Sixpence gegeben und so.« Er stocherte mit der Schuhspitze im Matsch, dann sah er plötzlich mit einem Grinsen hoch. Seine Zähne waren weiß und erstaunlich kräftig. »Hat gemeint, du gibst mir auch was, wenn ich mich zusammennehm und dich schön die Hausmauern entlangführ.«
Mrs Blacks unverhoffte Freundlichkeit war zu viel für mich. Tränen liefen mir über die Wangen. Ich gähnte ausgiebig und rieb mir die Augen mit den Fäusten, damit der Junge nicht merkte, dass ich weinte, und mich bemitleidete.
»Is aber nicht wichtig«, sagte der Junge beschwichtigend und streckte mir eine Hand hin. Ich funkelte ihn an. Da überlegte er es sich anders, vergrub rasch die Hand in seiner Hosentasche und zuckte die Schultern. »Ich mein ja bloß. Mach dir mal keine Sorgen wegen des Trinkgelds, wenn du keins hast.«
Wenn das ein Trick war, dann war er wirklich raffiniert. Ich hatte weder die Kraft noch die Lust, mich weiter zu sträuben, und folgte ihm achselzuckend.
Die Straße war mit Steinen gepflastert und so breit, dass der Heuwagen eines Bauern bequem hätte wenden können, wäre nicht der dichte und von allen Seiten anbrandende Verkehr gewesen. Ich hatte noch nie so viele Fahrzeuge auf einmal gesehen – Kaleschen und Sänften, Karren, Kutschen und Wagen –, manchmal sogar zu dritt nebeneinander, eines das andere behindernd, mit rumpelnden Rädern und mit Kutschern, die unentwegt fluchten und schimpften. Häufig streckte ein aufgebrachter Fahrgast den Kopf aus seinem Gefährt, brüllte und schimpfte seinerseits und schwenkte drohend die Faust. Dieser Lärm wurde noch übertönt vom Klappern der Pferdehufe, von Fußgängern, die einander etwas zuriefen, von Straßenverkäufern, die lauthals ihre Waren feilboten, und vom Geläut der wohl hundert Kirchturmglocken, die die Stunde schlugen.
An einer Straßenecke war eine quietschende Drehorgel, auf der ein von Motten zerfressenes Äffchen mit einem plüschigen Scheitelkäppchen auf dem Kopf kauerte, während nur wenige Meter entfernt ein zerlumpter Geiger eine irische Gigue fiedelte, von einem nicht weniger zerlumpten Mädchen auf dem Tamburin begleitet. Etwas weiter versuchte ein Trompeter, die Aufmerksamkeit der Menge auf ein sechsbeiniges Kalb mit einem Dutt zu lenken, und ein Kesselflicker trommelte mit dem Blechlöffel auf eine Bratpfanne und leierte sein Sprüchlein herunter, dass er Kessel und Tiegel aller Art repariere. Der grölende Singsang des Fischhändlers wetteiferte mit dem Geschrei des Austernhändlers und dem lautstark verkündeten, ständig wiederholten Werberuf des Süßspeisenverkäufers: Zwei für eine Silbermünze, vier für Sixpence! Doch dies war noch nichts gegen die alles durchdringende Stimme des Milchmädchens, die schrill wie das Jaulen einer sterbenden Katze klang. Ein Mann mit einem altmodischen Dreispitz auf dem Kopf trug einen Käfig mit Vögeln um den Hals, die aufgeregt tschilpten und gegen die dünnen Eisenstäbe flatterten. Geistliche, Anwälte, Botenjungen, Steuereintreiber, Wasserträger und Hausierer aller Art boxten sich mit den Ellbogen in fliegender Hast ihren Weg durch das Getümmel, ohne auch nur den Kopf zu heben. Türen schlugen, Schenken und Kaffeehäuser spülten Gruppen heiser grölender Männer auf die Straße. Und pausenlos schlängelten sich Kinder wie fliegende Nähnadeln mit gellenden Schreien durch die Menge. Sie übersprangen die Gosse, die mit stinkendem glitschigen Abfall jeder nur erdenklichen Art angefüllt war, manchmal bis zu einem Meter breit, ohne die Steine zu berühren, die man dazwischengesetzt hatte, um das Hindernis leichter überwinden zu können. Geschickt wichen sie den Wagenrädern aus, die größer waren als sie selbst und bedrohlich knirschten. Von ihren Fersen spritzte der Schlamm hoch und senkte sich auf die Bettler, die staub- und rußverschmiert im Dunkel der Toreingänge zwischen Abfallhaufen kauerten und die Vorübergehenden am Rocksaum zupften, um ein paar Pence zu erbetteln.
Das Ganze mutete wie ein gigantisches, zügelloses Puppenspiel an. Vor Staunen stand mir der Mund offen, und ich hätte am liebsten die mit Sägemehl bestäubte Mütze des Tischlers angehoben, um dessen zerfurchtes Gesicht genauer zu betrachten, die schimmernden Silberknöpfe am Rock eines Dandys befühlt und die groben Fasern der abgetragenen Perücke eines alten Mannes ertastet. Gern hätte ich in das Getöse eingestimmt, um selbst Teil davon zu werden. Es hätte mir gefallen, innezuhalten und mir alles anzusehen, aber selbst das war nicht möglich. Unerbittlich wurde ich vom Menschenstrom mitgerissen. Außerdem durfte ich nicht riskieren, den Jungen aus den Augen zu verlieren, der mit der Geschmeidigkeit eines Aals vor mir durch die Menge glitt.
Ich wollte im Haus des Apothekers ankommen, ohne mich schmutzig zu machen, deshalb hielt ich mich stets an den Hauswänden, die auf Hüfthöhe die Schmutzspuren Tausender Röcke trugen. Nur einmal musste ich ausweichen, als ein rußig schwarzer Schornsteinfeger mit Ellbogen wie zugeklappte Regenschirme schnurstracks auf mich zukam und wie angewurzelt stehen blieb, die Arme in die Hüfte stemmte und mit den trübweißen Augen rollte, sodass mir nichts anderes übrig blieb, als auf die Fahrbahn zu treten, wo mich ein Nussverkäufer mit seinem Handkarren prompt am Schienbein rammte und mehrere Sänftenträger fluchend beschimpften, weil ich ihnen den Weg versperrte. Eingeschüchtert drückte ich mich wieder an den Hausmauern entlang, doch gerade, als ich an einem schmalen Hofdurchgang vorbeikam, gingen dort zwei räudige Köter aufeinander los und verbissen sich ineinander – ein sich windendes, knurrendes achtbeiniges Knäuel aus Zähnen und Geifer. Aufkreischend stolperte ich weiter. Das Herz schlug mir heftig gegen die Rippen, und in meinem Kopf toste ein wildes Brausen. Der Junge drehte sich ungeduldig nach mir um und winkte mir, mich zu beeilen. Um Fassung ringend, ballte ich die Hände zu Fäusten. Als Kind war ich einmal furchtbar von einem Hund gebissen worden und hatte daher schreckliche Angst vor diesen Kötern. Unwillkürlich tastete ich nach der Narbe, einer zerfransten blauroten Naht zwischen Genick und Schulter. Ich rief dem Jungen zu, langsamer zu gehen und mir nicht davonzurennen, aber er war zu weit entfernt, um mich in all dem Krach zu hören. Ich biss mir auf die Lippen und hastete ihm auf zitternden, unsicheren Beinen hinterher.
Ich hatte ihn fast eingeholt, als vor uns ein Gentleman mit rothackigen Schuhen und einem Degen von einem schmutzstarrenden Lastenträger angerempelt wurde, der einen Handkarren mit Kisten balancierte. Mit einem gellenden Wutschrei wirbelte der Gentleman herum und stieß den verdutzten Träger kopfüber in den Rinnstein. Schon im nächsten Augenblick hatte sich eine Menschentraube gebildet, feixend und höhnend stachelte sie die beiden an, aufeinander loszugehen. Männer mit fleischigen Gesichtern und Rotzbengel drängten sich heran, um noch besser sehen zu können. Der schale Geruch nach Bier und altem Schweiß vermischte sich mit den Ausdünstungen aus Mündern, Körpern und schmuddeligen Kleidern. Ein Gestank wie in einem Mäuseloch. Jemand trat mir mit seinem schweren Stiefel auf den Fuß. Heulend vor Schmerz, versuchte ich zwischen den Männern durchzuschlüpfen, aber sie standen dicht wie einander überlappende Dachziegel, ein Durchkommen war unmöglich. Der grobe Stoff ihrer Röcke kratzte mich an den Wangen. Hinter mir hörte ich das dumpfe Knirschen einer Nase, die von einer Faust getroffen wurde. Die Männer johlten ausgelassen, aber trotz ihrer Belustigung lag jetzt etwas Hässliches in ihren Gesichtern, eine unersättliche Gier. Noch ein Schlag, dann ein schrilles Quieken wie von einem Ferkel. Ein Aufschrei ging durch die Menge, die sich noch dichter zusammendrängte. Einen Augenblick lang geriet ich aus dem Gleichgewicht und wäre fast gestürzt. Im letzten Moment fing ich mich aber wieder und stemmte mich mit einer Schulter voran gegen die Menschenmauer, um hindurchzuschlüpfen. Doch ich wurde immer wieder zurückgeschoben. Jemand fluchte. Ich spürte die harten Knöchel einer Faust an meinen Rippen. Eine Hand zog an meinem Kleid. Aus dem Augenwinkel sah ich eine Messerklinge aufblitzen. Ich war nahe daran, laut aufzuschreien.
»Komm schon, weiter!«
Eine leise Stimme, die trotz des Lärms klar und deutlich an mein Ohr drang, wie aus einem Traum. Jemand ergriff meine Hand. Auf meiner eiskalten Haut fühlten sich die fremden Finger warm und energisch an. Beruhigend. Wütend versuchte ich mich loszumachen.
»Lass mich, du Dieb und Taugenichts!«
Die Hand packte noch fester zu und verdrehte mir den Arm. Die Männer schubsten und schoben, mit den Ohren streifte ich schmerzhaft ihre rauen Rockärmel. Verzweifelt kämpfte ich mich weiter. Und plötzlich war ich frei. Die Männer hinter mir, des Gaffens überdrüssig, fielen übereinander her, es hagelte Schläge und Flüche. Blut spritzte auf die grauen Steine der Gosse. Der Botenjunge sah mich an und ließ meine Hand los.
»Komm schon, weiter jetzt«, sagte er erneut und deutete auf die andere Straßenseite.
Ich folgte ihm durch das gefährliche Gedränge der Wagen und Kutschen. Meine Hände zitterten, mein Gesicht war heiß vor Wut und Angst. Die Angst tat ich als Anflug von Panik ab, die jeden befällt, der von Müdigkeit und Hunger geschwächt ist. Hätte der niederträchtige Wurm in meinem Bauch mir nicht all meine Kraft und Energie geraubt, wäre ich für solch törichte Fantasien ganz gewiss weniger empfänglich gewesen. Doch meine Wut ließ ich mir nicht nehmen, sondern hielt dankbar daran fest. Sie richtete sich gegen den Jungen, der in eine enge Gasse einbog und mir winkte, an seiner Seite zu bleiben. Es war jetzt zu spät für irgendwelche Spitzfindigkeiten, sagte ich mir aufgebracht. Nachdem er mir so deutlich seinen Leichtsinn bewiesen hatte, konnte er doch gewiss keine Dankbarkeit von mir erwarten. Schon richtig, ich war keinen Augenblick ernsthaft in Gefahr gewesen. Und doch, sagte ich mir entschlossen, wäre ich allein gewesen, hätte ich die Gefährlichkeit der Situation schneller erkannt und wäre ihr ausgewichen. Ich war nicht gerade weltklug und weit gereist, wie es das Vergnügen reicher Leute ist. Aber als Tochter einer gewitzten Mutter hatte ich schon viele verschlagene Subjekte kennengelernt, die die Welt bevölkern und ihr ihr besonderes Aroma verleihen. Meine Mutter hatte mir beigebracht, stets auf das zu achten, was die Leute nicht sagen, den verborgenen Sinn ihrer Rede zu erkennen, der in der harten Schale der Worte verborgen liegt. Im Dorf war ich dafür bekannt gewesen, dass mein Verstand ebenso scharf war wie meine Zunge. Nur ein einziges Mal hatte ich meinen Leidenschaften die Herrschaft über meine Instinkte überlassen und für diese Dummheit einen sehr hohen Preis bezahlt. Einen solchen Fehler würde ich nicht noch einmal begehen. In London würde es niemandem gelingen, mich hereinzulegen.
Aus diesen Gedanken schöpfte ich Trost, und ich wiederholte sie mir immer wieder, bis mein Herz nicht mehr gar so heftig pochte. Als wir schließlich vor einer Ladentür stehen blieben und offenbar unser Ziel erreicht hatten, spuckte ich auf den Boden, damit es mir Glück brachte, und entließ den Botenjungen mit einem flüchtigen Grinsen als Dank.
Aber er trollte sich keineswegs, sondern wich nicht von meiner Seite, während ich die Glocke läutete. Sie hallte im Laden wider und verstummte. Niemand kam. In die Tür war eine kleine Klappe eingelassen, durch die die Kunden in Augenschein genommen werden konnten, bevor man sie hereinließ, aber auch sie blieb geschlossen. Ich spürte, wie mein Herz erneut schneller zu schlagen begann, als ich ans Fenster trat und ins Innere spähte. Zwar brannte kein Licht, aber auf dem Fensterbrett standen dicht gedrängt dunkelfarbige Flaschen und andere Gefäße, dazwischen, auf einem niedrigen Pult, ein großes, aufgeschlagenes Buch und daneben ein Tablett mit bunten Steinen, aufgefädelt auf Lederbändchen, sowie ein vergilbter Totenschädel. Weiter hinten konnte ich ganz vage einen Ladentisch mit größeren Flaschen erkennen und den Durchgang zu einem anderen Raum. Um besser sehen zu können, trat ich noch näher ans Fenster. Von der Decke hing etwas Langes und Wulstiges. Als mein Atem die Scheibe beschlug, rieb ich mit dem Ärmel darüber und spähte nochmals hinein. Plötzlich neben mir ein Räuspern.
»Mrs Campling?«
Erschrocken trat ich einen Schritt zurück und blickte mich um. Meine Füße versanken in einer Schlammpfütze, doch hinter mir war niemand zu sehen.
»Mrs Campling?«, fragte die Stimme erneut. »Ich bin Mrs Black.«
In der Ladentür stand eine Frau mit verschränkten Armen, eine Frau, die aus exakt gezogenen Linien bestand. Ihr Gesicht war lang und streng, und dieser Eindruck wurde durch die vom Scheitel straff zurückgekämmten eisengrauen Haare noch verstärkt. Die Augen über den Kanten ihrer Wangenknochen waren kleine Schlitze, die Nase war ein schmales, spitz zulaufendes weißes Dreieck. Ihre schlichte weiße Haube war penibel gestärkt, als wäre sie aus steifem Papier gefaltet, und das steife Mieder ihres schmucklosen dunklen Kleides bildete unter den hervortretenden Schlüsselbeinknochen ein weiteres exaktes Dreieck, das ihrem Körper alles Weiche und Runde nahm. Unmöglich, sich vorzustellen, dass sie vor Wohlgefühl aufseufzte, wenn sie am Ende des Tages ihr Korsett löste, oder dass sie überhaupt einmal wohlig aufseufzte. Ein Mann hätte sich an ihr wohl schon hundert Mal geschnitten, bevor er überhaupt seine Hosenknöpfe aufbekäme.
Mrs Black musterte mich und trommelte sich dabei mit knochigen Fingern auf die Arme. Ich blickte ängstlich über die Schulter. Bis auf den Botenjungen, der immer noch wartend von einem Fuß auf den anderen trat, waren wir allein. Der eiserne Schlüsselbund an ihrer Hüfte klapperte ein wenig bei der Bewegung ihrer Finger. An einer separaten Schlinge neben den Schlüsseln baumelte eine Birkenrute, deren abgewetzter Ledergriff sich der Form ihrer Finger angeschmiegt hatte.
»Sie sind doch Mrs Campling, oder?«
Noch immer zögerte ich. Vielleicht war es ein Trick. Wenn ich bejahte, würde dann eine Strafe folgen? Schließlich waren es seine Angehörigen, die mir diese Stellung verschafft hatten. Seine Familie hatte mich nicht als Ehefrau ihres Sohnes hierhergeschickt, ganz bestimmt nicht. Der Name Campling durfte gewiss unter keinen Umständen besudelt werden. Für sie war ich nichts Besseres als ein schmutziges Bettlaken, ein modriges, missbrauchtes Bündel, das von schändlichen Flecken rein gewaschen werden musste. Damit war für sie die Sache erledigt.
Und doch sprach mich die Apothekersfrau mit seinem Namen an. Eliza Campling. Bei dem Gedanken bekam ich einen wässrigen Mund. Ich schluckte vor Aufregung und Ekel. Wie oft hatte ich mir vorgestellt, seinen Namen anzunehmen, seinen Namen zu tragen – welches Mädchen in meiner Lage hätte das nicht getan? Aber dieser Name war in meiner Vorstellung wie ein neues Kleid gewesen, das jemand anders gehörte; etwas, das man bewundern, über das man vielleicht mit der Hand streichen, das man aber niemals auspacken oder gar tragen durfte, um es nur ja nicht zu beschmutzen. Jetzt fuhr ich hastig in die Ärmel des Kleides und zog es mir über die Schultern. Was war schon dabei, wenn es zerriss? Ich würde es tragen, mit so viel vernichtendem Stolz, wie ich aufzubringen vermochte. Ich würde darin essen und schlafen, und wenn ich am Ende von diesem abscheulichen Wurm befreit wäre, würde ich es triumphierend mit meinem scharlachroten Blut tränken. Falls mich eine Strafe erwartete, nur zu. Das war die Sache wert. Für einen flüchtigen, strahlenden Moment hätte ich mir dann das genommen, was rechtmäßig mein Eigen war.
»Ja«, sagte ich mit fester Stimme. »Ich bin Mrs Campling.«
Als Mrs Black an jenem ersten Abend den nackten Finger meiner linken Hand sah, gab sie mir einen Ring aus Messing und schalt mich, dass ich so achtlos mit meinem eigenen Ring umgegangen sei. Sie sagte das ohne jeden Anflug von augenzwinkernder Komplizenschaft. Ja, all die Zeit, die ich sie kannte, verriet Mrs Black mit keiner einzigen Geste, dass sie meine wahren Umstände kannte. Für sie war ich stets eine verheiratete Frau. Eliza Campling.
Und ich war töricht genug, froh darüber zu sein.
7. Januar
 
 
Sie ist da.
Ich höre sie schwerfällig die Treppe hochpoltern, höre ihren kehligen nördlichen Dialekt wie sie die Endungen verschluckt, während sie mit den Grundregeln der englischen Sprache zu kämpfen hat. Bei der Vorstellung, was für eine Wirkung diese große Metropole auf ihre unentwickelten Sinne haben muss, erschaudere ich ein wenig. Ich weiß von keinem Fremden, der vom Licht & vom Lärm dieser Stadt nicht verwirrt & verstört gewesen wäre, selbst wenn er mit europäischen Städten von durchaus beachtlicher Größe vertraut war. Was für einen tiefen Eindruck muss diese Stadt daher auf ein Mädchen vom Land machen, das noch vor wenigen Tagen im Dreck lebte? Daher habe ich Mrs Black aufgetragen, sie beständig vor den Gefahren der Stadt zu warnen, denn die Angst vor ungesehenen Schrecknissen außerhalb ihrer gewohnten Umgebung wird doch gewiss ihre Einbildungskraft beflügeln, die der ganzen Sache nur zum Vorteil gereichen kann.
Wie auch zu meinem eigenen. Zwar lassen die Besonderheiten der Situation die Grenzen zwischen der häuslichen Sphäre & der wissenschaftlichen Strenge des Labors verschwimmen, doch die strikte Trennung von Versuchsperson & Wissenschaftler muss unbedingt gewährleistet sein. Außerhalb dieses Zimmers werde ich sie nicht zur Kenntnis nehmen, & ich werde sie auf nichts ansprechen, was nicht unmittelbar mit der infrage stehenden Untersuchung im Zusammenhang steht. Diese formellen Regeln dürfen durch nichts verletzt, die strengen & objektiven Gesetze der Wissenschaft durch nichts beeinträchtigt werden. Dies ist nicht nur eine Frage der richtigen Herangehensweise – obwohl die Objektivität meiner Beobachtungen durch eine solche Rigorosität nur gewinnen kann –, sondern Teil meiner Arbeit selbst, sind doch Furcht & Unbehagen für den Erfolg des Unternehmens nicht minder entscheidend wie die innere Bereitschaft der Versuchsperson. Meine Arbeit mit den Frauen Londons hat mir deutlich gezeigt, dass die Einbildungskraft, zu der Frauen so stark neigen, am ehesten dann entfacht wird, wenn man ihnen diese Furcht einflößt. Sie schwächt die festen Teile & die Fasern des Körpers, der ohnehin sehr viel schwächer ist als bei einem Mann, sodass sie für Eindrücke höchst empfänglich werden.
Unter keinen Umständen darf ihr das Gefühl der Behaglichkeit gestattet werden.


VII

Mrs Black führte mich zuerst in die Küche, einen dunklen Raum mit niedriger Decke im Souterrain. In einem großen Kamin züngelten ein paar Flämmchen, und am Fenster hüpfte in einem Drahtkäfig ein Hänfling auf seiner Stange umher. Es roch nach Fleisch, gewürzt mit Rosmarin, und nach Fäkalien aus der Senkgrube im Keller darunter. Durch die oberen Scheiben des verdreckten Fensters sah man Stiefel, Hufe und Räder vorbeieilen. Es hatte wieder angefangen zu regnen, und in der Küche war es recht finster. In diesem Halbdunkel war ein Mädchen gerade damit beschäftigt, Teig zu kneten, das Gesicht tief über den Tisch gebeugt. Mehlstaub tanzte in der Luft und umnebelte ihre Gestalt, und um ihre Füße strich, geschmeidig eine Acht beschreibend, eine gelbe Katze mit einem Schwanz wie ein Hanfseil.
»Mary!«
Als das Mädchen die Stimme ihrer Herrin hörte, zuckte sie zusammen und rempelte gegen einen Stuhl, der daraufhin mit lautem Getöse auf den Steinfußboden fiel. Die gelbe Katze schoss blitzschnell davon und verkroch sich in eine Ecke. Das Mädchen kicherte, versuchte jedoch sofort, ihr Lachen zu unterdrücken, indem sie sich die mehlbestäubte Hand vor den Mund schlug. Mrs Black holte laut und vernehmlich Luft, sagte aber nichts. Stattdessen hob sie den Stuhl auf, hielt einen Fidibus ans Feuer und zündete die Kerzenstummel auf dem Küchentisch an. Das Mädchen machte keine Anstalten, ihr zu helfen, sondern beschrieb mit einem Fuß einen weiten Kreis auf dem Boden, während sie ins Licht blinzelte. Ihren großen Kopf hielt sie ein wenig zur Seite geneigt, als sei er ihr zu schwer. Sie trug keine Haube, und ihr bernsteinfarbenes Haar war mit einem Band im Nacken zusammengebunden. Es war keine alltägliche Farbe, es glänzte im Kerzenschein wie poliertes Kupfer, und einen Augenblick beneidete ich sie fast darum. Dann sah ich, dass sie auf der rechten Kopfseite eine handtellergroße kahle Stelle hatte, deren unterer Rand schwarz verkrustet war.
»Mary«, sagte Mrs Black, nunmehr barscher. »Das ist Mrs Campling. Sie wird eine Zeit lang bei uns bleiben, verstehst du?«
Mühsam hob Mary den Kopf. Ich erkannte sofort, dass sie eine Idiotin war. In ihrem Gesicht war zwar alles an dem Platz, wo es hingehörte, aber es lag etwas Unfertiges, Schlaffes darin, als wäre der Lehm, aus dem man es geformt hatte, zu feucht gewesen. Sie ließ den sperrangelweit offenen Mund hängen, und auch ihre Augen, rosa und wimpernlos wie die eines Kaninchens, hingen herab. Nackt und seltsam schutzlos wölbten sie sich aus ihren flachen Höhlen, und ihre raschen, gleitenden Bewegungen vermittelten den beunruhigenden Eindruck, als könnten sie in zwei Richtungen gleichzeitig schauen. Ihr Blick strich unstet über meine Schultern und meinen Scheitel, bevor er sich auf den Mehlfleck heftete, der ihren flachen Nasenrücken weiß färbte. Ihre Wangen glühten flammend rot in ihrem blassen Gesicht. Derweil machten sich ihre Finger in ihrem Mund zu schaffen, ihre große, feuchte Zunge leckte an dem Klümpchen rohen Teigs, der an ihren abgekauten Fingernägeln klebte. Sie murmelte etwas Unverständliches. Speichelblasen bildeten sich in ihren Mundwinkeln.
»Schenk Mrs Campling einen Becher Wasser ein«, befahl Mrs Black. »Sie wird durstig sein nach der langen Reise.«
Langsam nahm Mary die Hand aus dem Mund. Ihre Oberlippe war gespalten, sodass sie ihr wie zwei lose Lappen über die vorstehenden Schneidezähne hing und ein Stück des feuchten, weißlich rosa Zahnfleisches sehen ließ. Mit ihren Kaninchenaugen blinzelte Mary ungefähr in meine Richtung und verzog den Mund zu einem schiefen Grinsen. Ihr Kinn war mit Spucke und Mehl verkrustet. Mehrere ihrer unteren Zähne fehlten.
Ich schüttelte entschieden den Kopf. »Vielen Dank, aber ich glaube nicht …«
Mary rollte den Kopf und versuchte, mit ihrer klobigen Zunge ein Wort zu formen. Dann nahm sie mit quälender Langsamkeit einen hölzernen Schöpflöffel von einem Nagel an der Wand und einen Becher von der Anrichte und schöpfte vorsichtig Wasser aus einem Eimer neben dem Herd. Der Becher, den sie mir reichte, war klebrig vom Teig. Sie stand erwartungsvoll da, ihre unsteten Augen tasteten um mich herum, über mich hinweg und in mich hinein, bis ich es nicht mehr ertrug. Hastig nahm ich einen Schluck und stellte den Becher auf den Tisch. Das Wasser war unangenehm warm und schmeckte ekelhaft. Mary klatschte in die Hände und grinste so breit, dass ihr die Zunge zwischen den Lippen herausrutschte und sich ihre Kaninchenaugen zu schmalen, halbrunden Schlitzen verengten. Ihre Freude war offenkundig.
Und abstoßend zugleich. Ich wandte schnell den Blick ab. Keine Ahnung, was Mrs Black bewogen haben konnte, eine solche Missgeburt einzustellen. Der Mutter des Mädchens musste während der Schwangerschaft ein Hase über den Weg gelaufen sein, womöglich hatte sie sogar Hasenbraten gegessen. Jeder in meinem Dorf wusste, dass das Kind von Geburt an von dem betreffenden Tier gezeichnet sein würde, wenn man keine Maßnahmen ergriff, um den Schaden zu beheben. Meine Mutter hätte sofort das Kleid der Mutter zerrissen. Denn wenn man dies unverzüglich tat, wurde der verderbliche Einfluss des Hasen zunichte gemacht. Die Mutter dieses Mondkalbs war wohl selbst schwachsinnig gewesen.
»Sie werden sich bemühen, klar und deutlich zu sprechen«, meinte Mrs Black spitz, »und sich verständlich auszudrücken. Wir in London haben doch eine sehr viel kultiviertere Sprache als ihr in der Provinz.«
Entrüstet wollte ich widersprechen. Ich, schwerer zu verstehen als dieser Wirrkopf von einem Mädchen, das kaum ein Grunzen herausbrachte, ohne vor Anstrengung umzufallen? Mrs Black kniff das Gesicht zusammen und starrte mich an, wütend und ungerührt zugleich. Kaum merklich strich sie über die Rute an ihrem Gürtel.
Da ließ ich meinen Widerspruch bleiben.
»Und was das Bett betrifft«, fuhr sie fort, »so werden Sie mit Mary in der Dachkammer schlafen. Sie werden es dort bequem haben. Kommen Sie, ich zeige Ihnen das Haus. Dann können Sie sich bis zum Abendbrot ausruhen.«
Es gibt also doch eine Strafe, sagte ich lautlos zu mir selbst, als wir die dunkle Holztreppe hochstiegen. Ich musste das Bett mit einer schwachsinnigen Idiotin von Dienstmagd teilen, die kaum einen vernünftigen Laut von sich gab und zweifellos in die Matratze pinkeln und mein Haar vollsabbern würde. Ich dachte an meine Mutter, die zusammengerollt wie eine Walnuss neben mir im Bett gelegen hatte, und mir wurde das Herz schwer. Wieder drohten mich diese quälenden Tränen zu überwältigen, eine Torheit, deren ich mich schon den ganzen Tag lang hatte erwehren müssen. Ich wischte mir mit dem Handrücken über die Nase und biss mir auf die Zunge. Solcher Unsinn führte zu nichts. Meine Mutter hatte mich hintergangen: Ich würde ihr keine Träne nachweinen.
Stattdessen zwang ich mich, meine Aufmerksamkeit auf die Besonderheiten meines neuen Zuhauses zu richten, mit dem mich Mrs Black jetzt zügig bekannt machte. Es war bedeutend größer, als ich erwartet hatte. Das Erdgeschoss bestand vornehmlich aus dem Laden und dem Labor; Ersterer ging auf die Straße, Letzteres auf einen kleinen Hinterhof. Falls nötig, würde ich im Laden mithelfen, teilte mir Mrs Black mit, das Labor jedoch sei stets abgeschlossen. Ich dürfe es nur mit ihrer Erlaubnis betreten und keines der wissenschaftlichen Instrumente des Apothekers auch nur berühren. Jeder Verstoß gegen diese Anordnung würde mit einem Lohnabzug bestraft. Hinter dem Laden befand sich zudem ein kleines Esszimmer, wo der Apotheker und seine Frau ihre Mahlzeiten einnahmen.
Im ersten Stock lagen die Privaträume des Ehepaars. Beide Türen waren abgesperrt. Im zweiten Stock hielt Mrs Black inne. Wie im Stockwerk darunter gab es hier ebenfalls zwei Türen, die rechtwinklig aneinandergrenzten. Auch sie waren geschlossen. Die Tür auf der linken Seite, erklärte mir Mrs Black, führe ins Zimmer des Apothekerlehrlings, eines gewissen Mr Pettigrew, die andere in das Arbeitszimmer des Apothekers. Dabei stellte sie sich direkt davor, als wollte sie mir den Weg versperren.
»Sie werden niemals auch nur einen Finger auf diesen Türgriff legen, haben Sie verstanden? Der Apotheker duldet keine Störung«, sagte sie in strengem Ton, als spräche sie mit einem ungezogenen Kind. Eine Welle des Unmuts stieg heiß in mir hoch. »Mr Black ist mit einem äußerst wichtigen Vorhaben beschäftigt und wird nicht dulden, dass man seine Unterlagen durcheinanderbringt. Sogar Mary ist es verboten, dieses Zimmer zu betreten. Um die Reinigung kümmere ich mich selbst. Wenn er etwas zu essen verlangt, werden Sie anklopfen, um sich bemerkbar zu machen, und den Teller vor der Tür abstellen. Sie werden in Ihrem Zimmer nicht herumpoltern und auch sonst keinen Lärm machen, der ihn stören könnte. Wenn Sie die Treppe hinauf- oder hinuntergehen, werden Sie Ihre Schuhe ausziehen. Während Ihres Aufenthalts in diesem Haus ist es Ihre Pflicht und Ihre Verantwortung, für die Ruhe und Ungestörtheit Sorge zu tragen, die der Apotheker benötigt, um arbeiten zu können. Wenn er auch nur den geringsten Anlass zur Klage sieht, dürfen Sie von ihm keine Nachsicht erwarten. Habe ich mich deutlich ausgedrückt?«
Sie funkelte mich böse an. Ich zuckte die Achseln. Ihre Heuchelei erschien mir lächerlich. Lächerlich und überflüssig. Der Apotheker mochte bemüht sein, die unappetitlichen Details seines Gewerbes vor den neugierigen Blicken der Justiz geheim zu halten. Es erschien mir jedoch arg übertrieben, dass er die Ausübung derartiger Dienstleistungen auch vor denjenigen verbergen wollte, die sie in Anspruch zu nehmen suchten. Aus welchem anderen Grund war ich denn schließlich hier?
»Antworte mir, Mädchen!«, herrschte sie mich an und spießte mich mit ihrem Blick förmlich auf.
Von wegen Mrs Campling.
»Ja, Madam«, murmelte ich beleidigt und starrte zu Boden. Wenn sie fand, die Zeit für Höflichkeiten sei vorbei, galt dies auch für mich. Während ich ihr auf den schrundigen Holzstufen ins Dachgeschoss hinauffolgte, stampfte ich so fest auf, wie ich konnte.
Mrs Black bückte sich, um die niedrige Tür zu öffnen, und trat zurück, um mich hineinzulassen. Ich setzte einen Fuß über die Schwelle – und mir stockte der Atem. Meine Wut war verflogen. Im Zimmer stand ein großes Bett mit einer Rosshaarmatratze und einem Haufen Decken darauf, das mit schweren, staubfarbenen Stoffen verhängt war, und in einer Ecke unter der Dachschräge ein wackeliger dreibeiniger Hocker mit einem Kerzenleuchter und einem kleinen Lederbuch darauf. Das alles nahm ich jedoch erst später wahr. Selbst wenn in dem Zimmer nur ein Haufen schmieriger Lumpen gelegen hätte, vor schierem Erstaunen hätte ich laut aufgeschrien. Denn der Zauber des Zimmers bestand nicht in seinen vier schrägen Wänden, sondern in dem, was der Blick aus dem einzigen Fenster mit seinem abblätternden Rahmen bot.
Im Nu hatte ich das Fenster aufgerissen. Die Häuser auf der Westseite der Gasse waren sehr viel niedriger als die auf der Ostseite, und das steile Dach des gegenüberliegenden Hauses war so nah, dass ich, wenn ich genauer hingesehen hätte, den braun-weiß gestreiften Vogelkot und die weichen mausgrauen Flechten zwischen den Ziegeln entdeckt hätte. Aber dafür hatte ich keinen Blick. Ich sah nicht die Ladenschilder unter mir, die in ihren rostigen Halterungen schaukelten und deren Ächzen und Quietschen sich mit dem heraufdringenden Straßenlärm vermischte. Undeutlich nahm ich wahr, wie Mrs Black draußen auf der Treppe jemandem etwas zurief, aber ich drehte mich nicht um, konnte mich von dem Anblick nicht losreißen.
Denn dort, über meinem Kopf, erhob sich, das geduckte Durcheinander der Dächer und rauchenden Schornsteine hochmütig missachtend, jene herrliche Kuppel, die ich bereits von Hampstead aus gesehen hatte. Nur ragte sie jetzt unmittelbar vor mir auf, wölbte sich prachtvoll empor, getragen von einer gewaltigen Krone aus Pfeilern. Die von Säulen umspannte Laterne auf ihrer Spitze reichte weit in den rauchdurchzogenen Himmel, wie Jacks Zauberbohne in dem Märchen, das wir in der Dorfschule gehört hatten. Umrundet von einem goldenen Balkon, wurde die Laterne triumphal gekrönt von einer riesigen goldenen Kugel und einem goldenen Kreuz, die im Licht der Dämmerung bronzefarben leuchteten. In der Art, wie sich die Kuppel dem Himmel entgegenstreckte, lag nichts Unterwürfiges, nichts von jener Demut vor dem geliebten Gott der Bibel, im Gegenteil. Sie stieg aus dem Staub empor wie ein erhabenes Vermächtnis des grenzenlosen menschlichen Ehrgeizes, der sich hier in all seiner unerbittlichen Glorie verwirklicht hatte. Flankiert wurde die Kuppel von zwei großen Türmen, gleichsam Lakaien in vornehmer Uniform. Einer wies die größte Uhr auf, die ich jemals gesehen hatte.
Ich wagte es kaum, zu blinzeln und die Kuppel aus dem Blick zu verlieren, auch nicht für einen Moment. Während ich staunend dastand, läuteten die Glocken die Viertelstunde – so laut, dass die Dachziegel klirrten. Nie in meinem Leben hätte ich mir träumen lassen, dass es so etwas geben könnte. Angesichts dieser gewaltigen Kuppel fühlte ich mich winzig klein, lästig und unbedeutend wie eine Laus. Gleichzeitig aber durchflutete mich herrliche Verzückung. Mein Herz schlug schneller. Und trotz meiner bangen Furcht, was in dem Haus des Apothekers mit mir geschehen würde, erfüllte mich beim Betrachten dieser Kuppel erneut eine vage, erwartungsvolle Freude. Im Schatten dieser majestätischen Größe fühlte ich mich irgendwie sicher, ja heiter. Was kümmerte mich die idiotische Magd, was kümmerten mich die Prüfungen, die ich würde ertragen müssen? Ich war nicht so töricht, die bevorstehenden Qualen auf die leichte Schulter zu nehmen. Ich hatte das entsetzliche Stöhnen der Frauen gehört, die den Bauchweh-Tee meiner Mutter tranken. Danach musste ich immer die zerknüllten Laken vom Blut reinigen. Ich wusste, die kommenden Tage würden schrecklich und gefährlich werden, aber wenn der Augenblick gekommen war, da man mich von dem abscheulichen Wurm befreite, würde ich der Gefahr ins Auge sehen. Mit Freude würde ich hier in diesem Zimmer liegen und trinken, was man mir gab. Wenn sich mein Körper in Qual wand, würde ein Blick aus dem Fenster genügen, um mir die Schmerzen erträglich zu machen. Alle Unbilden und alle Ungerechtigkeiten dieser Welt konnten mir nichts anhaben, wenn ein Bau von solcher Erhabenheit Wache stand an dem Ausschnitt des Londoner Himmels, der mir gehörte.
NOTIZEN ZUR BEOBACHTUNG DER SYMPTOME BEI ANGEBORENER IDIOTIE
	KÖRPERLCHE ANZEICHEN dafür, dass feste Körperfasern durch die Einbildungskraft der Mutter entscheidend geschwächt sind: Schlaffheit von Gliedmaßen & Muskeln: gespaltene Lippe & gespaltener Gaumen; sehr großer Kopf [Umfang etwa sechzig Zentimeter]; kleine Augen mit geschwächter Sehkraft; sehr große Zunge von zwölf Zentimeter Länge; ungewöhnlich kleine Ohren (nicht mehr als fünf Zentimeter lang); flache, zur Verstopfung neigende Nase; spärlicher Haarwuchs; Urin dickflüssig & von süßlichem Geruch [Mangel an Salzen? Allerdings weisen die Tränen einen normalen Salzgehalt auf]

	STUMPFE SINNESORGANE: langsam im Denken & unempfindlich/taub gegenüber geringfügigen Schmerzen [Zwicken/Nadelstich/Kerzenflamme auf der Haut am Arm]; stärkere Reizungen [körperliche Schläge/Messer/glühende Kohlen] → Überraschung & Verwirrung – JEDOCH KEINE NEIGUNG ZU WUTAUSBRÜCHEN

	DENKFÄHIGKEIT GERING AUSGEPRÄGT, gleichzeitig ÜBERMÄSSIGE EMOTIONEN: eingeschränktes logisches Verständnis z.B. von Mustern & Grundrechenarten; nur geringfügiger Reiz notwendig, um dümmliches Gelächter/Ströme von Tränen hervorzurufen; unvernünftige Furcht vor Dunkelheit; übertriebene Reaktion auf plötzliche Geräusche – Schreie, Fallenlassen von Gegenständen in der Hand [Schwäche der festen Fasern?]

	GOTTLOSIGKEIT: geringes Verständnis für die Grundlagen des Glaubens; Weigerung, einfache Gebete/Verse zu wiederholen [sich ins Gedächtnis zurückzurufen?]; fehlendes Gewissen; getrieben durch Vorherrschen des Eigennutzes gegenüber der Tugend [Anmerkung: **Besitzt ein Idiot eine Seele?**]
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NERVENSTRÄNGE LOSE WIE DIE SAITEN EINER VIOLINE: LANGSAME REAKTIONEN, STUMPFE SINNESEMPFINDUNG, DENKEN TRÄGE & UNBEKÜMMERT


VIII

In diesen ersten Nächten in der Swan Street lag ich wach, die Hasenpfote unter meinem Kissen in der Hand, und war mir sicher, dass ich niemals mehr Schlaf würde finden können. Zu Hause waren die Nächte lautlos, und nur das Ächzen der Äste im Wind oder das ferne Bellen eines Fuchses durchbrachen die Stille. In London jedoch hörte der Lärm nie auf. Die Dunkelheit war erfüllt von schrillem Geschrei, von Rufen und Pfiffen – sei es aus Wut, Trunkenheit oder Verzweiflung. Kutschen rumpelten, Ladenschilder quietschten, und Glocken läuteten ungeduldig um die Wette. Wenn ich dann vor schierer Erschöpfung in einen unruhigen Dämmerschlaf sank, schreckte ich stündlich hoch vom beängstigenden Lärm des Nachtwächters, der an jede Tür schlug und lauthals die Stunde ausrief oder Regen ankündigte. Wenn im Morgengrauen ratternd die Ladengitter hochgezogen wurden und die Wagen auf ihrem Weg zum Markt in Smithfield durch die Gasse holperten, indem sie die eisige graue Luft mit ihren riesigen Rädern durcheinanderwirbelten, wenn das Brüllen der Ochsen, das Wiehern der Pferde und das Geblöke vereinzelter Schafherden das Zwitschern der Vögel übertönten, begann ein neuer Tag.
Die Idiotin neben mir wälzte sich unruhig im Schlaf. Ich zog die groben Decken, so gut es ging, über meine Schultern und rollte möglichst weit von ihr weg. Am schlimmsten wurde die Übelkeit, sobald ich mich hinlegte. Dann schlingerte und wogte das nachtschwarze Zimmer unter mir. Etwas biss mich in die Kniekehle. Ich fluchte leise und zog das Bein an, um mich zu kratzen.
Bei dieser plötzlichen Bewegung verkrampften sich meine Eingeweide, und ich bohrte mir die Fingernägel ins Fleisch, so fest, als könnte ich auf diese Weise den niederträchtigen Wurm aus mir herausreißen. Ich sah ihn deutlich vor mir, seine blinden Augen leer, während er sich in meinen Bauch grub und sich immer tiefer in mein Fleisch krallte. Von Tag zu Tag wurde er kräftiger und unerbittlicher, und doch war seit meiner Ankunft nichts gesagt und nichts unternommen worden. Zuerst glaubte ich, der bittere Tee, den ich morgens trank, wäre aus Giftwacholder oder einem anderen Kraut gebraut und würde mich aus meiner misslichen Lage befreien. Aber denselben Tee trank auch Mary, mit reichlich Zucker gesüßt, den sie vom Zuckerhut abschabte, sobald Mrs Black die Küche verließ. Als ich mich vorsichtig erkundigte, gab mir Mrs Black zur Antwort, ich könne froh sein über das Privileg, Tee aus Blättern trinken zu dürfen, die den weiten Weg aus Indien hierher gefunden hatten; der erste Aufguss sei für den Apotheker, der zweite Aufguss zum Frühstück für uns bestimmt. Dieser Tee war so kostbar, dass er nicht zusammen mit den anderen Lebensmitteln in der Speisekammer aufbewahrt wurde, sondern in einer verschlossenen Blechdose im Esszimmer, zu der nur Mrs Black den Schlüssel hatte.
»Das ist ein Geschenk des Apothekers eigens für Mary«, sagte Mrs Black mit einer Miene, die weder ein Stirnrunzeln noch ein Lächeln, sondern eine Mischung aus beidem ausdrückte. »Er behauptet, sie habe eine Schwäche für diesen Tee, aber woher er das weiß …« Sie räusperte sich. »Du wirst sicher auch noch auf den Geschmack kommen. Ich habe festgestellt, dass Mädchen, die höher hinauf heiraten, schon bald teure Vorlieben entwickeln.«
Und so trank ich den bitteren, nutzlosen Tee und wartete. Obwohl es nicht meiner Natur entsprach, versuchte ich mich in Geduld zu üben. Ich sagte mir, dass es galt, den richtigen Zeitpunkt abzuwarten. Man musste die Stellung des Mondes berücksichtigen, und gewiss hatten andere Frauen länger gewartet als ich. Es wäre auch nicht klug, wenn ich gleich nach meiner Ankunft in London erkrankte, denn es würde uns allen nichts nützen, wenn die Nachbarn Verdacht schöpften. Außerdem – und das war gewiss das Entscheidende – war ich von meiner Herrin als Dienstmagd eingestellt worden und wurde dementsprechend bezahlt. Die Vereinbarung lautete, dass ich ein ganzes Jahr lang in ihrem Haushalt bleiben sollte, unabhängig davon, was sonst noch unter ihrem Dach geschah. Mrs Black hatte von Anfang an keinen Zweifel daran gelassen, dass sie ein möglichst gutes Dienstmädchen aus mir machen wollte.
Der tägliche Ablauf meines neuen Lebens war strikt und gleichförmig. Jeden Morgen außer sonntags standen ich und Mary auf, wenn der Nachtwächter die sechste Stunde ausrief. Nachdem wir uns angekleidet und das Bett gemacht hatten, sperrte Mrs Black die Tür unserer Kammer auf. Sie vergewisserte sich, dass wir und das Zimmer ordentlich aussahen, fühlte uns den Puls und besah sich den Inhalt unserer Nachttöpfe, bevor sie uns nach unten ließ. Sie studierte die Kotklumpen, als wären es Teeblätter, und schwenkte sie mit konzentriertem Blick im Nachttopf. Mehrmals in den ersten Wochen musste ich meinen Nachttopf vor dem Arbeitszimmer des Apothekers abstellen, damit er dessen Inhalt noch genauer in Augenschein nehmen konnte. Sie wolle nicht, dass eines ihrer Mädchen krank werde, meinte Mrs Black streng. In einem Apothekerhaushalt würde dies keinen guten Eindruck machen. Deshalb beschnüffelte sie mich auch wie ein Hund, inspizierte meine Augen und Ohren und befahl mir, den Mund zu öffnen, damit sie meine Zähne zählen konnte. Einmal vermaß sie meine Stirn und meinen Schädelumfang und klopfte mir mit dem Bleistift fest an die Stirn, als ich nicht stillhielt.
Wenn diese Formalitäten erledigt und die Ergebnisse in das große Buch eingetragen waren, das Mrs Black eigens zu diesem Zweck angelegt hatte, half ich Mary bei den häuslichen Verrichtungen, während Mrs Black auf dem Markt die täglichen Einkäufe erledigte. Ich bemitleidete die armen Händler, die mit ihr feilschen mussten. Sie war zu keinerlei Kompromissen oder Zugeständnissen bereit. Natürlich nahm sie auch keine Rücksicht darauf, dass die Londoner Luft klebrig vor Ruß war, der alles mit einer schwarzen Schicht überzog, sodass man unablässig mit Putzen beschäftigt war. Nahm man einen Teller aus dem Regal, der eine Woche lang nicht benutzt worden war, hatte man auf der frischen Schürze und an den Fingern sofort Schmutzflecken. Und wenn die Herrin dies entdeckte, folgte eine strenge Strafe auf dem Fuß.
Die Hausarbeit war anstrengend, eintönig und ermüdend, und jeden Abend fiel ich vor Erschöpfung ins Bett. Trotzdem besaßen, zumindest anfangs, alle mir aufgetragenen Tätigkeiten, selbst die allergewöhnlichsten, den strahlenden Glanz des Neuen. Ich hatte noch nie zuvor ein Haus mit so viel Hab und Gut gesehen, und es machte mir Spaß, die vielen Dinge zu berühren. Ein Schauder begierigen Vergnügens überkam mich, wenn ich den Esszimmerteppich klopfte und beobachtete, wie seine reiche Farbenpracht wieder zur Geltung kam, oder wenn ich eines der vielen lackierten Holzmöbel, die Zinngefäße und das glasierte Fulham-Steingut polierte, sodass unter dem Schleier aus Fett und Ruß die funkelnden Oberflächen wieder zutage traten. Jedes Mal, wenn ich mich selbst im Esszimmerspiegel sah, erschrak ich über die vollkommene Klarheit meines Abbilds. Es war mir unerträglich, dieses Spiegelbild beschmiert oder beschmutzt zu sehen, und so polierte ich den Spiegel so lange, bis er auf der dunklen Wand glänzte wie eine weiße Wintersonne.
Die einzige Pflicht, der ich mich verweigerte, war die Reinigung der Nachttöpfe und Klosettstühle. Das überließ ich Mary. Sie begehrte nie dagegen auf, ohnehin hatte ich beschlossen, mich dumm zu stellen, falls sie es jemals täte. Uns war aufgetragen, sie, sobald ihr Inhalt begutachtet und dokumentiert war, in die Senkgrube unter dem Haus zu leeren. War zu diesem Zeitpunkt Mrs Black jedoch noch nicht vom Einkaufen zurück, verdrehte Mary kichernd die Augen, dass sie in ihrem Schädel hüpften wie Marionetten, und kippte den Inhalt der Nachttöpfe mit fröhlicher Unbekümmertheit einfach aus dem Fenster. Beide lauschten wir auf das Platschen. Wenn daraufhin ein Passant wütend aufschrie, musste auch ich lachen, aber ich tat es verstohlen. Ich prustete lautlos in mich hinein, denn wenn ich meine Erheiterung allzu offen zeigte, zupfte mich Mary wie ein ausgelassenes Kind am Ärmel und streckte mir ihr großes, schlaffes Gesicht entgegen, bis sich unsere Nasen fast berührten. Ihr Kinn war mit Speichel verkrustet, und sie stank aus dem Mund. Da hielt ich sie lieber auf Abstand.
War die erste Arbeitsschicht erledigt und das Essen für den Apotheker und seine Frau zubereitet, durften wir in der Küche ein Frühstück einnehmen, bestehend aus Brot, Käse und Dünnbier. Mary schmatzte mit offenem Mund. Über uns hörten wir gelegentlich das Schellen der Ladenglocke und die knarrenden Schritte eines Kunden. Bei großem Andrang, was selten der Fall war, rief man mich, um beim Holen, Tragen und Verpacken der Waren zu helfen.
Ich mochte diesen Laden. Er war nicht so dunkel, unzugänglich und stickig wie das übrige Haus. Die Tür wurde zwar selbst an warmen Tagen geschlossen gehalten, aber in den dicken Butzenscheiben sammelte sich das Sonnenlicht wie Sirup auf einem Flaschenboden und brachte die Maserung des kastanienbraunen Holzbodens zur Geltung. Mir gefiel die Klappe in der Tür, die es erlaubte, einen Kunden in Augenschein zu nehmen, bevor man ihn hereinließ. Ich mochte die Gerüche, den würzigen Heuduft der getrockneten Blüten und Kräuter, der den scharfen Essiggeruch und das exotische Harzaroma der orientalischen Essenzen überlagerte. Ich mochte die glänzende Theke, auf der man den schwachen Widerschein der eigenen Augen sehen konnte. Ich mochte die breiten, flachen Schubfächer mit den wie Muschelschalen geformten Messinggriffen, die Regalwände mit den dicht gedrängten Flaschen und Gläsern: die blauen und weißen, dick und gewichtig wie Ratsherren, in den unteren Fächern, die mit Stöpseln verschlossenen bernsteinfarbenen Flakons, die aussahen wie versteinerte medizinische Tropfen, sowie die Glasbehälter, die im Licht der frühen Morgensonne smaragdgrün leuchteten. Ich mochte das Geplauder der Kunden, die sich neigenden Schalen der klickenden Messingwaage, mit der Mrs Black Tee und Tabak auswog. Sogar die seltsame urzeitliche Kreatur, einen sogenannten Alligator, mochte ich, der von der Decke hing, mit seiner aufgesprungenen Haut und den braunen Zähnen, die dunkel wie Holzsplitter aus dem weit aufgerissenen Kiefer ragten.
Das Einzige, was mich verstörte, war der Totenschädel auf dem Tisch. Er grinste unentwegt, als schöpfte er Trost aus dem Wissen, dass zwar sein eigener Tod schauerlich war, der des Betrachters aber noch sehr viel schauerlicher sein würde. Ich vermied es, ihn anzusehen, und studierte stattdessen die lebendigen Gesichter der Kunden nach Spuren, die die große Hauptstadt in ihnen hinterlassen hatte. Doch bis auf den jeweiligen Akzent, der sie zwang, laut und durchdringend, aber oft unverständlich zu schreien, entdeckte ich zu meiner Enttäuschung kaum Unterschiede zwischen ihnen und den Dorfbewohnern, unter denen ich aufgewachsen war. Ich hatte mir sehr viel mehr erhofft.
Ich tröstete mich damit, dass ich zu wenig Londoner kannte, um mir ein Urteil zu erlauben. Das Haus durfte ich nur verlassen, um an der Schwengelpumpe Wasser zu holen und sonntags in die Kirche zu gehen. Anfangs hatte ich keine großen Einwände gegen diese Regelung. Die Pumpe lag nicht besonders weit entfernt am Ende der Gasse, und ich nahm gern die kurze Wegstrecke in Kauf, die genügend Ablenkung bot, um mir das Gewicht der Eimer zu erleichtern. Wenn ich das Bedürfnis hatte, mehr von der Stadt zu sehen, kletterte ich auf unseren Dachboden und beugte mich aus dem Fenster. Der Anblick der von den beiden herrlichen Türmen flankierten Kuppel heiterte mich jedes Mal auf. Sie thronte über dem Rauch, dem Schmutz und dem Gewirr der Stadt wie ein Herrscher, dem all das nichts anhaben konnte. Nie sah sie nach unten. Und selbst wenn alles rings um sie her im Morast versank, würde sie auf die diesigen braunen Hügel von Surrey blicken, gewaltig und unerschütterlich. Undenkbar, dass diese Kuppel von den Menschen erbaut war, die in ihrem Schatten dahinhasteten. Viel lieber stellte ich mir vor, dass sie sich in ihrer ganzen Vollendung aus einer Stadt unterhalb der sichtbaren emporgehoben hatte, einer Stadt von ungeahnter Majestät und ungeahntem Glanz, wo Menschen, groß wie Häuser und in goldene Röcke gekleidet, edelsteinbesetzte Straßen entlangschritten. Ich malte mir immer wieder den Moment aus, da ihr goldenes Kreuz die schmutzige Erdkruste Londons durchstoßen, sich die Kuppel unaufhaltsam höher und höher erhoben und die zwergenhaft kleinen Bewohner der Metropole und ihre streichholzschachtelgroßen Häuser mit glorreicher Missachtung bedacht hatte. An bewölkten Tagen schien es, als stiege die Kuppel noch höher empor.
An meinem ersten Sonntag in der Swan Street begleitete ich Mrs Black zur Kirche. Sie ermahnte mich eindringlich, nicht von ihrer Seite zu weichen, da die Stadt, wie sie mit warnendem Stirnrunzeln sagte, die Unvorsichtigen unversehens verschlinge. Aber ich ließ mir trotzdem Zeit, angenehm verwirrt vom Getöse und Gedränge auf den Straßen. Zumindest in London schien Gott eine Ausnahme von seinen strengen Sabbatvorschriften zu machen. Die Kirche war sehr viel großartiger als irgendeine, die ich bis dahin gesehen hatte. Es war fast eine Kathedrale, der Mittelgang doppelt so breit wie der in der Kirche meines Vaters und mit Säulen, dicker als ein Bürgermeister. Der Pfarrer war ein nervöser Mensch mit käsigem Teint und einem Frosch im Hals – eine unerwartete Quelle der Erheiterung, da ihm manche Worte mit einem schrillen Quieken entschlüpften, andere dagegen überhaupt nicht herauswollten, woraufhin er puterrot anlief wie ein kleines Mädchen. Dieser Vergnüglichkeiten bald überdrüssig, vertrieb ich mir die Zeit damit, dass ich die Versammlung der Gläubigen beobachtete. Besonders eine Frau fesselte meine Aufmerksamkeit, da sie die Angewohnheit hatte, alles, was der Pfarrer sagte, lautlos nachzusprechen. Bei jedem seiner Worte öffnete sie den Mund und streckte den Kopf nach vorn, als hoffte sie, es wie eine Hostie auf ihrer Zunge zu empfangen. Solche Belustigungen waren jedoch nur eine dürftige Entschädigung, denn anschließend musste ich eine weitere Stunde mit Mrs Black verbringen, in der sie mir aus der Bibel vorlas. Gelegentlich forderte sie mich auf, die Verse zu wiederholen, damit sie meine Aussprache korrigieren könne. Mary, die Glückliche, hatte an diesem Tag frei und verbrachte ihn im Bett. In jenen Nächten war das Bett heiß und zerwühlt und voller Krümel. Ich schimpfte sie heftig aus wegen ihrer Unachtsamkeit, aber es war bitterkalt, und in Wahrheit war ich dankbar für die dumpfe Wärme.
Am Sonntag blieb der Laden geschlossen. Wenn die Gitter heruntergelassen und die Regale mit den Flaschen und Gläsern mit Kambrik verhängt waren, wirkte das Haus noch dunkler. Solche Vorkehrungen erschienen mir kaum nötig, denn in der ersten Woche, die ich hier verbrachte, hätte der Laden genauso gut geschlossen bleiben können. Nur selten kamen Kunden, und an manchen Tagen läutete die Ladenglocke überhaupt nicht. Wenn dann die Herrin außer Haus war, kam Edgar Pettigrew, der Apothekerlehrling, herunter in die Küche, um sich am Herd aufzuwärmen.
Edgar war ein fettleibiger junger Bursche mit fleischigen Händen und blassem Teint. Sein Gesäß und seine Oberschenkel steckten weich wie Teig in der engen Kniehose, und das ungeschnittene Haar hing ihm in wurstdicken Locken über die Ohren. Er erinnerte mich an schwabbelige Dickmilch. Selbst seine Stimme war schmierig wie zerlaufener Käse und ungeheuer selbstgefällig. Er hatte die Angewohnheit, sich beim Essen über meine Schulter zu beugen und sich die schmackhaftesten Bissen von meinem Teller zu nehmen. Wenn ich ihn auf die Hand schlug, lachte er nur, schloss seine dicke Faust um das, was er stibitzt hatte, und steckte es sich blitzschnell in den Mund. Im Labor, einem schmalen, düsteren Raum mit Regalen an allen vier Wänden und einem Kiefernholztisch voller Bücher, Flakons und bedrohlich wirkender Metallutensilien in der Mitte, waren sämtliche Gefäße und Flaschen mit seinen Fingerabdrücken übersät.
»Du unverschämte, liederliche Schlampe«, sagte er spöttisch. »Ich hätte gute Lust, dich übers Knie zu legen und dir für deine Dreistigkeit den nackten Hintern zu versohlen.«
»Versuch’s nur, dann schneide ich dir ab, was in deinem Hosenbeutel steckt«, gab ich wutentbrannt zurück und schwenkte mein Messer.
Mary kreischte bekümmert auf und schlug mit den Fäusten auf den Tisch. Edgars Anwesenheit verstörte sie jedes Mal.
»Freches Luder«, murmelte er. Schmeichlerisch spießte er mit einem Finger eine widerspenstige Haarlocke in meinem Nacken auf. Ich drehte den Kopf weg. Ungerührt glitt er mit seinem runden Hintern die Tischkante entlang und nahm sich noch einen butterbestrichenen Keks von meinem Teller. Er kaute bedächtig wie eine Kuh, die Augen auf meinen Busen geheftet. In den vergangenen Monaten war ich sehr unförmig geworden, und meine Brüste wölbten sich jetzt in einem weißen Bogen über den Rand meines Mieders.
Edgar leckte sich die Lippen.
»Dann hat der Herr also nichts dagegen, wenn sein Taugenichts von einem Lehrling die Kunden warten lässt?«, sagte ich gereizt, schob meinen Stuhl geräuschvoll zurück und wandte mich zum Spülstein.
Edgar zuckte nur die Schultern. »Welche Kunden? Ich hab was Besseres zu tun, als mich halb zu Tode zu frieren und auf Leute zu warten, die doch nicht kommen. Tja, du hingegen müsstest dir über zu wenig Kundschaft bestimmt keine Gedanken machen, du schamlose kleine Mieze. Bestimmt hast du mit deinen besonderen Talenten schon manchen schwanzwedelnden Rüden beglückt.«
Noch bevor ich etwas erwidern konnte, packte er mich an den Hüften, wirbelte mich zu sich herum und drückte mir seine Zunge ins Ohr. Ich versuchte mit aller Kraft, mich ihm zu entwinden, aber er war stärker. Mary wimmerte.
»Und außerdem«, flüsterte er, seine feuchten Lippen an meinem Ohr, »ist Mr Black ausgegangen. Er sucht ›die Gesellschaft wissenschaftlicher Kollegen‹, der verblendete Narr. Als ob es in London irgendjemanden gäbe, der mit einem nichtsnutzigen Pillendreher wie ihm seine Zeit verbringen möchte. Nun, jedenfalls hat er das Haus verlassen, und was er nicht weiß, macht ihn nicht heiß. Wär doch schade, dein verdorbenes Mäulchen aufs Reden zu verschwenden, wenn wir es auch anderweitig nutzen könnten.«
»Eher würde ich es mit einem Hund treiben, als mich von dir anfassen zu lassen«, sagte ich zwischen den Zähnen und versuchte, mich zu befreien. »Lass sofort los, sonst holst du dir zwei blaue Augen, das schwöre ich. Ich bin eine verheiratete Frau.«
Daraufhin ließ er grinsend von mir ab, wobei sich seine Wangen zu zwei rosaroten Kissen wölbten. Seine Stirn glänzte vom Schweiß.
»O ja, natürlich«, schnurrte er. »Eine verheiratete Frau.«
Mit einer für seine Körperfülle erstaunlichen Gewandtheit schnellte er herum, senkte den Kopf und biss mich in den Busen. Als ich vor Schmerz und Wut aufheulte, wimmerte Mary erneut und schlug die Hände vors Gesicht.
»Edgar?«
Edgar machte sich gar nicht erst die Mühe, seiner Herrin zu antworten. Stattdessen funkelte er mich mit rollenden Augen an und streckte sich, ausgiebig gähnend. Er senkte die Arme erst, als Mrs Black die Küchentür öffnete.
»Madam?«, fragte er gedehnt und verbeugte sich salbungsvoll. Auf einem seiner Strümpfe war Kohlenstaub. »Womit kann ich dienen?«
»Edgar«, sagte sie noch einmal, und zu meiner Verwunderung bogen sich ihre Mundwinkel leicht nach oben. Auf den scharfen Kanten ihrer Wangenknochen erblühten zwei hellrosa Flecken. »Wenn du so gut wärst. Ich brauche deine Hilfe.«
»Sie schmeicheln mir«, erwiderte Edgar. »Selbstverständlich stehe ich voll und ganz zu Ihren Diensten.«
»Selbstverständlich.«
Mrs Blacks Hände zitterten. Es schien, als wäre sie außer Atem. Ihr Kehlkopf hüpfte auf und ab, als wollte er sich durch den Hals schneiden. Edgar verbeugte sich noch einmal und bedeutete ihr mit einer Geste, ihm voraus die Treppe hinaufzugehen. Über Edgars Schulter hinweg sah sie mich an. Ich schloss rasch den Mund. Die Bisswunde an meiner Brust begann sich zu röten. Hastig bedeckte ich die Stelle mit der Hand.
»Was gibt es da zu gucken, Fräuleinchen?«, fuhr sie mich an, und ihr Gesicht faltete sich erneut in die gewohnten straffen Linien. »Und bedecke gefälligst deine Blöße. Dies hier ist ein respektables Haus, kein Bordell. Ich werde nicht dulden, dass eines meiner Dienstmädchen wie ein billiges Flittchen herumläuft. Noch ein Mal, und ich stecke dich in den Keller.«
Daraufhin stürmte sie die Treppe hoch. Edgar sah mich an, bleckte dabei die Zähne wie ein knurrender Hund und streckte seine dicken Hände wie Pfoten in die Luft, ehe er ihr grinsend folgte. Ich stellte wütend meinen Teller in den Spülstein. Mary, die bis dahin die Hände vors Gesicht geschlagen hatte, erhob sich von ihrem Stuhl und kam auf mich zu. Sehr vorsichtig berührte sie mit einem Finger die Wunde an meiner Brust. Ihre Nägel waren derart abgekaut, dass ihre Fingerspitzen dick und geschwollen aussahen, aber ihre Berührung war kühl und sanft wie die eines Schmetterlings. Unwirsch schob ich ihre Hand beiseite. Mary sagte nichts, aber sie blinzelte mich mit schlaffem Mund an.
»Was ist?«, fragte ich ärgerlich. »Hat die Katze deine Zunge gefressen?«
Über unseren Köpfen ertönte die Ladenglocke. Die Arbeit rief. Aber als ich aus der Küche stürmte, war mir das Herz schwer. Ich schleuderte den Scheuerlappen auf die dunklen Dielen im Flur und verspritzte dabei einen gehörigen Schwall Wasser aus dem Eimer. Mrs Black würde mich für eine derartige Verschwendung tadeln, das wusste ich, aber es war mir egal. Wenn ich in London niemanden zum Freund hatte, so war ich es doch meiner Würde schuldig, dass ich selbst es so wollte.
 
Am Ende jedes langen, düsteren Tages dieser ersten Woche sagte ich mir fest entschlossen, dass mir weder das Warten noch die unangenehme Wesensart meiner Mitbewohner etwas anhaben konnten. Die Merkwürdigkeit dieses Hauses und die Strenge seiner Herrin würden mich kaltlassen. Schließlich war ich nicht nach London gekommen, um mich zu amüsieren. Ich hatte ein Ziel, und ich wollte zusehen, dass ich es erreichte. Ich musste nur meine Pflichten erfüllen und Strafe vermeiden, und wenn die Zeit gekommen war, wollte ich beten, dass alles glattging. Ein Jahr war schnell vorüber. Diese Seite würde aus dem Buch meines Lebens herausgerissen und eine neue aufgeschlagen werden. Dann wäre ich frei, zu gehen, wohin ich wollte. Ich konnte eine andere Stellung antreten oder sogar nach Hause zurückkehren. Ich versuchte, nicht an das Gesicht meiner Mutter zu denken, wie sie die Tür des Cottage hinter sich schloss. Sie kümmerte mich ebenso wenig wie ich sie, dieses verräterische, falsche, stinkende alte Weib. Ich vermisste meine Mutter kein bisschen.
Nein, in der Swan Street gab es nichts, was mich beunruhigte. Was ging es mich an, dass ich meinen Herrn kein einziges Mal zu sehen bekam? Dies war schließlich kein Landhaus, in dem alle Bewohner wie junge Hunde übereinanderpurzelten. In einem Londoner Haushalt mit vielen Zimmern war es zweifellos ganz normal, dass eine Dienstmagd ihrem Dienstherrn wochenlang nicht begegnete. Nicht, dass nicht oft über ihn gesprochen worden wäre, im Gegenteil. Seine Forderungen und Wünsche wurden erörtert und erwogen, seine Gesundheit und seine Behaglichkeit waren eine Quelle unablässiger Sorge.
Auch seine Autorität stand außer Zweifel. Mary fürchtete sich vor ihm. Wenn es an der Zeit war, ihm sein Mittagessen hinaufzubringen, drückte sie mir das Tablett in die Hand und schob mich aus der Küche, den Kopf abgewandt und die Augen fest zusammengekniffen. Ich funkelte sie böse an, doch wenn ich mich bückte, um das Tablett vor der geschlossenen Tür abzustellen, zitterten meine Knie leicht. Später, wenn ich es wieder abholte, glänzte das leere, verschmierte Geschirr im Dämmerlicht, die gefaltete Serviette war zerknüllt und voller Wein- und Bratensaftflecken. Tag für Tag spülte ich seine schmutzigen Teller, bürstete seinen Rock und seine Perücke, wusch seine abgetragenen weißen Socken. Morgens entdeckte ich manchmal Spuren, die darauf hindeuteten, dass er im Haus herumgewandert war, während wir schliefen. Ich roch den süßlichen Tabakduft, wenn ich den Teppich des Salons ausschüttelte, die verschrumpelten Reste der Orangenschale vom Feuerrost aufsammelte und mit einem Tuch den Fleck an der Wand über seinem Stuhl wegwischte, wo er gern den Kopf anlehnte. Oft, wenn ich im Bett lag, hörte ich ihn im Zimmer unter mir auf und ab gehen; seine Schritte zeichneten die Form einer liegenden Acht auf den lackierten Dielen nach, immer und immer wieder, und seine gepresste Stimme durchschnitt die Dunkelheit. Dann umklammerte ich meinen Hasenfuß noch fester und tadelte mich für meine lächerliche Angst.
Doch ich hatte ihn immer noch nicht zu Gesicht bekommen, und mein Unbehagen wuchs. Ich lugte um Türeingänge, und jeder Schatten ließ mich zusammenzucken. Denn es stimmte nicht ganz, dass es um meinen Herrn kein Geheimnis gab. An meinem allerersten Tag in der Swan Street, noch bevor meine Truhe ins Haus gebracht worden war, hatte mir Mrs Black eindringlich verboten, den Apotheker jemals direkt anzublicken oder angesichts seiner Erscheinung Überraschung oder Bestürzung zu zeigen. Wenn ich ihm jemals rein zufällig auf der Treppe begegnete, sollte ich die Augen zu Boden richten, sonst müsste ich mit einer harten Strafe rechnen. Um ihre Drohung zu untermauern, streifte sie das Kleid von Marys Schulter und zeigte mir mehrere blaurote Flecken auf ihrer blassen Haut.
Nach dem Grund für dieses Verbot wagte ich nicht zu fragen, fast als fürchtete ich den Geschmack der Frage in meinem Mund. Mein Herr war in dem Haus in der Swan Street so gegenwärtig und doch so unsichtbar wie Gott in der Kirche, nur dass Gott das einzig wahre Licht war, wie mir Mrs Black und der Pfarrer mit dem Frosch im Hals immer wieder versicherten. Mein Herr dagegen schien aus Finsternis und Schatten, aus verschlossenen Türen und fensterlosen Treppenaufgängen und dem sauren schwarzen Rauch erloschener Kerzen zu bestehen. Seine Unsichtbarkeit in diesem düsteren Haus hatte etwas Unerbittliches. Sie lauerte in den dunklen Winkeln jedes verschlossenen Zimmers, klebrig und hartnäckig wie Spinnweben.
Erst nach ganzen elf Tagen sah ich meinen Herrn zum ersten Mal. Ich wischte gerade die Treppe, als die Tür aufging und er ins Haus trat. Der Treppenabsatz lag im Dunkeln, er konnte mich nicht erkennen. Als er im Flur stehen blieb, um sein Bild im Spiegel zu betrachten, fiel ein staubiger Lichtstreif aus der Fensteröffnung über ihm auf seine Schultern und seinen Hut. Auf den ersten Blick sah er so durchschnittlich aus, dass es schon fast sonderbar war. Er war weder außergewöhnlich groß noch von besonders stattlichem Körperbau. Sein runder Hut entsprach der Art, wie man ihn oft bei Landgeistlichen sah. Er trug einen schwarzen Gehrock, ein steifes, aus der Form geratenes und vom Alter ganz grünliches Hemd sowie altmodische Schnallenschuhe mit breiten Kappen. Das Silber war fleckig, das Leder rissig. Seine Hemdmanschetten waren mit Tinte verschmiert. Der Gesamteindruck war gewöhnlich, ja trist. Unwillkürlich spürte ich so etwas wie Enttäuschung.
Dann drehte er sich zu mir um. Ich kniff die Augen zusammen, um ihn besser zu sehen. Meine Knie wurden weich, als er auf mich zukam. Ich drückte mich gegen die Wand und zwang mich, die Augen auf seine sich nähernden Schuhe gerichtet zu halten, mich auf den Schmutzspritzer an seinem Hosenbein zu konzentrieren, auf seine hellen Strümpfe, die auf dem Rist einen unförmigen grauen Fleck hatten, als hätte er sie verkehrt herum angezogen. Die hölzernen Absätze seiner Schuhe klangen hohl auf den Holzdielen. Wie aus weiter Ferne bemerkte ich sogar, dass eines der Dielenbretter lose war und festgenagelt werden musste. Beinahe hatte er den Fuß der Treppe erreicht. Am liebsten hätte ich laut aufgeschrien, aber ich bekam keine Luft, so groß war meine Beklemmung.
In meinen wildesten Fantasien hätte ich es mir nicht träumen lassen, dass mein Herr kein Gesicht hatte.
Ich schloss die Augen, meine Fingernägel bohrten sich in meine Handflächen, aber ich bekam das Bild nicht aus meinem Kopf: der runde Hut und darunter ein unsteter Schatten, eine leere Schwärze mit Löchern für die Augen unter der Perücke, die wie ein Schleier zu beiden Seiten herabhing. Da, wo Nase, Wangen und Mund hätten sein sollen, war nur Dunkelheit, ein finsterer Strudel, ständig in Bewegung, der das Licht verschlang und ihm seine Wärme raubte. Die Wand hinter mir war kalt wie ein Leichnam. Was würde man berühren, wenn man die Hand nach so einem Gesicht ausstreckte? Würde einem das Fleisch von den Fingern gerissen werden? Zerfielen die Knochen zu Staub? Ich wimmerte, hinter meinen geschlossenen Lidern sprühte Silberstaub. Das Dröhnen in meinen Ohren löschte alle Alltagsgeräusche aus, gleichsam als hielte das Haus den Atem an.
Am Fuß der Treppe stockten die Schritte. Ich hörte das Klappern des hölzernen Briefkastens und wie etwas auf den Kirschholztisch fiel, ich vernahm das ledrige Knarren eines Furzes, jedes Geräusch gestochen scharf wie das Scheppern eines Löffels in einem Glas, und ein Echo, das in der Stille widerhallte. Dann begann er die Treppe hochzusteigen. Ich drückte mich flach gegen die Wand, presste den Besen mit beiden Händen an meine Brust und wünschte, ich wäre unsichtbar. Normalerweise hätte ich versucht, dem bösen Omen auszuweichen, das es bedeutete, wenn man jemandem auf einer Treppe begegnete. Doch jetzt wollte ich nur, dass er an mir vorbei wäre, fort, verschwunden hinter einer sicher verschlossenen Tür. Er kam näher, so nah, dass mir der Geruch von Tinte in die Nase stieg, der hartnäckige Gestank von Tabak und verschüttetem Wein, das schale Puder seiner Perücke. Ich drückte die Augen fest zusammen und richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf den Moment, da er sich an mir vorbeischob.
Plötzlich spürte ich den Druck seiner Finger an meinem Kinn. Mir wurde flau im Magen.
»Gut«, murmelte er. »Es ist so weit. Morgen fangen wir an.«
Sein Griff wurde fester. Heiße Tränen traten mir in die Augen. Unvermittelt ließ er mich los. Mein Kopf schnellte ruckartig nach vorn.
»Mary! Sag deiner Herrin, sie soll sofort zu mir kommen. Und bürste meinen Hut. Diese Krähen werden allmählich zu einer richtigen Plage.«
Dann ging er weiter, seine Schuhe klapperten die Treppe hinauf in den oberen Stock. Ich hörte, wie der Schlüssel im Schloss schepperte und die Tür zugeschlagen wurde. Mit einem Mal war es still. Meine Beine zitterten. Ich glitt die Wand hinunter, drückte mich in meine dunkle Ecke, hüllte mich in die Dunkelheit wie in eine Decke und ließ meinen Tränen freien Lauf.
Mein Herr war kein Apotheker. Er war ein Teufel, ein Dämon, der gesichtslose Stellvertreter des Satans.
In was für eine Hölle war ich geraten?
Es bewegt sich in ihrem Bauch, gezeugt von dem Vater, in vollkommener Perfektion, aber noch immer formlos, vage, die Glieder weich wie Wachs. Vielleicht ein männliches Kind, jedoch, da von einer Frau geboren, ohnmächtig gegenüber den heftigen Leidenschaften, die von der glühenden weiblichen Einbildungskraft entfacht werden, ohnmächtig gegenüber der Unfähigkeit des schwachen & leicht beeinflussbaren weiblichen Körpers, solchen Leidenschaften zu widerstehen.
Schwebend in milchiger Dunkelheit, wächst es heran, ohne der erhöhten Temperatur der Flüssigkeit gewahr zu werden, in der es schwimmt, der unregelmäßigen Zuckungen des Herzmuskels unmittelbar über ihm, der heftigen krampfartigen Bewegungen der Atmungsorgane & der Konvulsionen der Fasern & Nervenstränge des Körpers, wenn der Atem schneller & heftiger wird. Es spürt bereits, dass die beschleunigte Atmung während eines Schubs der Einbildungskraft das erhitzte Blut schneller als gewöhnlich durch den Körper der Frau pumpt, es in ihre Gliedmaßen strömen lässt, sodass die Gebärmutter in ihrem Bauch wie ein Schiff auf stürmischer See hin & her geworfen wird.
Der Sturm flaut ab. Das Blut strömt wieder langsamer & kühlt ab. Der Fötus beruhigt sich, rollt sich zusammen & fällt wieder in seinen Schlummer, besänftigt durch das unvergossene Menstruationsblut, das ihn ernährt. Er schmeckt nicht den Unterschied in dessen Zusammensetzung & kann auch nicht den Mund abwenden, denn das Blut rauscht ohne sein Zutun durch die Nabelschnur in seinen Körper. Er kann nicht wissen, dass die hohe Bluttemperatur die Körperflüssigkeiten erhitzt hat & dass, selbst wenn sich diese Flüssigkeiten abkühlen, ihr Inhalt im Körper der Frau abgelagert wird wie Salz, das sich am Rand eines sich abkühlenden Kochtopfs konzentriert, & sich in jenem Menstruationsblut sammelt, das seine Ernährung gewährleistet.
& so fängt es an. Die Salze im Blut hinterlassen ihren Abdruck auf dem wachsweichen Fötus, noch bevor Muskeln & Knochen sich erhärten können. Der Fötus muss dies über sich ergehen lassen, da sich die Vehemenz der mütterlichen Leidenschaften in seinem winzigen Körper in schändlichster Weise ausprägt.
Ich starre in den Spiegel, & das Opium schärft mir den Blick, sodass ich jede Einzelheit meiner verunstalteten Wange mit vollkommener Klarheit erkenne, jedes winzige Schüppchen, jedes Härchen & jedes Loch in der Haut, als betrachtete ich es unter dem Mikroskop. Dabei scheint jede Einzelheit größer & größer zu werden, jedes scharlachrote Hautschüppchen verrät sich selbst, wird zum Inbegriff der Sünden eines anderen, der Schwäche & Unvorsichtigkeit der Frau, die sich unbarmherzig in den unschuldigen kindlichen Körper eingebrannt haben. Die Wahrheit kein Balsam, sondern aufwieglerisch, die Botschaft einfach & unwiderruflich: absolute Unmöglichkeit der Vergebung.


IX

Ich weiß nicht genau, wie lange ich auf dem Treppenabsatz kauerte. Gewiss bis es dunkel wurde, denn das Licht hinter der Glasscheibe über der Tür schwand immer mehr, bis es schließlich ganz erlosch. Aus der Gasse drang Lärm ins Haus, als wäre er durch Musselin gefiltert, helle Klangtropfen ohne Sinn und Bedeutung. Nichts fühlte sich wirklich an, nicht einmal der kalte Putz der Wand in meinem Rücken oder die groben Borsten des Besens, die gegen mein Schienbein drückten. Meine Hände warfen bleiche Schatten auf dem schrundigen Geländer, wie Gespenster, die, von meinen Armen losgelöst, in der Dämmerung irrlichterten. Um mich herum zog sich das Haus zusammen, streifte sich seine nächtliche Fratze über, starrte mich an aus finsteren Augenhöhlen und ließ aus klaffenden Mündern den schwefligen Pesthauch des Teufels entsteigen. Ich wagte mich nicht zu rühren, obwohl ich jetzt nur zu gern die Hasenpfote unter meiner Matratze hervorgeholt hätte. Teilnahmslos und wie aus weiter Ferne nahm ich wahr, dass die Krämpfe in meinen Beinen immer schlimmer wurden. Der Wurm in meinem Bauch krümmte und streckte sich. Für einen kurzen, lichten Moment, hell wie der Funke in einer Zunderbüchse, verspürte ich so etwas wie verzweifelte Kameradschaft mit ihm.
Es ist so weit. Morgen fangen wir an.
Dann erlosch der Funke wieder. Ich presste die Fingerknöchel fest auf meinen Bauch. Ein leiser Widerstand rührte sich. Ich drückte noch fester, doch plötzlich öffnete sich unter mir die Ladentür, und Stimmen und ein Schwall gelben Lichts drangen herein, deren Normalität mich verstörte und entsetzte. Schatten tanzten auf der Treppenwand, als jemand mit einer Kerze in den Flur trat. Licht kroch die Stufen herauf, berührte meine Knie, die Zipfel meiner Haube. Am liebsten wäre ich in dieses Licht hineingeschlüpft und gleichzeitig vor ihm weggelaufen.
»Sie irren sich, Madam. Er ist bereits zu Hause. Sein Hut liegt … nun, das ist ja ein hübscher Anblick, das muss ich schon sagen.«
Am Fuß der Treppe stand Edgar, die Kerze hoch erhoben. Er kniff die Augen zusammen und neigte den Kopf ein wenig zur Seite, um besser sehen zu können. Verlegen presste ich die Beine zusammen und versuchte mich aufzurichten, aber die verkrampften Muskeln verweigerten mir den Dienst. Ich wankte und stieß mir den Besenstiel schmerzhaft in die Brust. Edgar verkniff sich ein Grinsen. Als Mrs Black ihm vom Laden aus etwas zurief, schüttelte er, an mich gerichtet, den Kopf und und fuhr sich mit der Zunge bedächtig über die Lippen.
»Ich glaube, Madam, Sie werden diesem Faulpelz von einer Dienstmagd sagen müssen, dass sie den Hut sauber macht!«, rief er ihr zu, ohne mich aus den Augen zu lassen. »Mir scheint, Vögel haben die Krempe in eine Jauchegrube verwandelt. Soll ich sie rufen?«
Mrs Black musste ihm geantwortet haben, denn Edgar deutete zuerst auf mich und dann auf den Hut, der auf dem Kirschholztisch lag.
»Eliza!« Er hielt die Hände wie einen Trichter vor den Mund und tat so, als würde er mich rufen. »Eliza, wo steckst du denn bloß?« Und dann zischte er mir leise zu: »In dem gottverlassenen Nest, aus dem du kommst, mag es ja üblich sein, dass sich die Dienstboten in eine Ecke verkriechen und schlafen, aber ich muss dich warnen: Zivilisierte Menschen sehen so etwas gar nicht gern. Ich rate dir, dich schleunigst herunterzubequemen, bevor ich deiner Herrin berichten muss, was für ein unerträglich faules Luder du bist.«
Widerwillig hinkte ich die Treppe hinunter, den Besen polternd hinter mir herziehend. Unter der Ladentür war ein Streifen Licht zu sehen. Ich hörte, wie sich meine Herrin mit einem Kunden unterhielt. Von der Küche, wo Mary das Abendbrot zubereitete, drang Töpfeklappern herauf. Ein ganz gewöhnlicher Abend. Hinter Edgar warf die Standuhr einen unheimlichen Schatten an die Wand, und die Glasscheibe über der Tür war schwarz und unergründlich wie ein Brunnenschacht. Mir graute vor diesem Anblick.
»Ich habe nicht geschlafen«, flüsterte ich, und in meinem Mund war ein saurer Geschmack. »Ich … mir war …«
»Was?« Edgar trat auf mich zu und kniff mich in die Wange. Ich drehte den Kopf zur Seite und blickte zu Boden. »Unwohl vielleicht? Und weshalb, wenn man fragen darf?«
Bevor ich antworten konnte, ging die Tür zum Laden auf, und Mrs Black streckte den Kopf heraus, das scharfkantige Gesicht zu einer ärgerlichen Miene verzogen. Sofort verschwand Edgars Hand in seiner Hosentasche.
»Wo bleiben denn die Pillen, Edgar? Mr Butterfield wartet schon.«
»Ja, Madam.«
»Und du, Mädchen, was trödelst du hier herum? Mach, dass du in die Küche kommst, und zwar schnell. Das Abendessen muss vorbereitet werden und noch eine Menge mehr. Und nimm gleich den Hut meines Mannes mit. Sonst bekommt man den Fleck gar nicht mehr weg.«
Dunkel und feindselig lag der Hut auf dem Tisch. Ein breiter, hell schimmernder Streifen zog sich quer über die Krone. Man hörte, wie im Labor eine Schublade zugeschlagen wurde und Edgar lautstark fluchte. Mrs Black blickte mich unverwandt an, die Arme verschränkt, und trommelte mit den Fingern. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und griff nach dem Hut. Als ich ihn vom Tisch hochhob, fiel etwas Weiches, Dunkles herab, ein Gestalt gewordener Schatten, der an der Filzkrempe hängen blieb. Mir stockte der Atem, und fast wäre mir der Hut entglitten. Unwirsch riss ihn mir die Herrin aus der Hand und beäugte ihn.
»Vermaledeite Vögel. Nimm Seife. Und wasche den Schleier gesondert. Er starrt vor Schmutz. Ah, Edgar, endlich. Mr Butterfield, es tut mir leid, dass ich Sie habe warten lassen.«
Sie legte beide Hände sanft auf Edgars Hinterteil, schob ihn vor sich her in den Laden und schloss hinter sich die Tür. Wie schamlos diese Geste war, bemerkte ich kaum. Die Steinstufen zur Küche stolperte ich hinunter, als wären meine Beine aus Holz. Mary blinzelte mich an, als ich die Tür aufstieß. Sie hielt einen Holzlöffel in der Hand, und ihr Gesicht war vor Anstrengung rosig.
»Helfen Mary?«, fragte sie zaghaft und wedelte dabei mit dem Löffel, sodass Soßenspritzer zischend auf dem heißen Herd landeten.
Ich gab ihr keine Antwort, sondern warf den Hut auf den Küchentisch. Erst da sah ich ihn zum ersten Mal richtig an. Der Hut hatte tatsächlich einen Schleier. Der dunkle, hauchdünne Stoff war nicht ganz einen Meter lang und mit kleinen schwarzen Häkchen an der Krone befestigt, sodass er über die Krempe bis auf die Schultern fiel und das Gesicht schützte wie bei einem Imker. Am Saum war der Schleier grau vom Staub, und über die Krone zog sich eine dicke, schwarz verkrustete Spur Vogelkot, die auf der Krempe Klumpen bildete. Plötzlich wurde ich von einem heftigen Schüttelanfall gepackt und krümmte mich zusammen.
Mary legte mir ihre weiche, warme Hand auf die Schulter.
»Krank?«, flüsterte sie.
Unwirsch schüttelte ich den Kopf und machte mich von ihr los, aber die Krämpfe wollten nicht aufhören.
»Lachen?«, sagte Mary und rückte mir wieder auf den Leib. »Ist Spaß?«
»In drei Teufels Namen …!«
Ich schnellte herum und schlug ihr den verdreckten Hut ins Gesicht. Mary taumelte mit flatternden Händen und aufgeregt schnappendem Mund rückwärts. Ich funkelte sie an, sie blinzelte zurück. Da holte ich tief und geräuschvoll Luft, warf ihr den Hut vor die Füße, strich mir die Röcke glatt und ging langsam um sie herum zum Spülstein.
Nach dem Abendessen teilte mir Mrs Black mit, der Herr wünsche mich am nächsten Morgen zu sehen, gleich nach dem Frühstück. Als ich mich vor Aufregung verschluckte und mir die Hände vor den Mund halten musste, sah sie mich gereizt an und zischte, sie würde keine Unverschämtheiten dulden. Falls der Herr ihr mitteilte, dass ich nicht in jeder Hinsicht Gehorsam zeigte, würde sie nicht zögern, mich die Birkenrute spüren zu lassen.
In jener Nacht lag ich wach. Mein Kopf schmerzte vor Erschöpfung, doch ich fand keinen Schlaf. Als der Nachtwächter schließlich Mitternacht ausrief, wälzte ich mich zur Seite und stieß dabei Mary in die Rippen. Sie murmelte etwas und lutschte an ihrer Zunge wie an einem Bonbon. Mich ekelte vor diesem Geräusch. Ich stieß sie erneut, diesmal fester, sodass sie aufstöhnte.
»Mary!«, fauchte ich. »Mary, wach auf!«
»Wa…?«, murmelte sie und kauerte sich auf der Seite liegend zusammen.
Ich zog sie an den Haaren, worauf sie erschrocken aufheulte. Ich konnte das Weiße in ihren Augen sehen, als sie mich im Finstern anfunkelte, und das Schimmern ihrer unregelmäßigen Zähne.
»Hast du es schon einmal gesehen? Das Gesicht des Herrn?«
»Mhm.«
»Ja? Wie sieht es denn aus?«
»Rot. Feuer«, murmelte Mary und drehte mir den Rücken zu. »Schlafen.«
»Verbrannt?« Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken, als ich mir vorstellte, wie lebendiges Fleisch zu wächsernen Falten zusammenschmolz.
»Nicht brennen. Rot.« Die Worte kamen gedämpft, schlaftrunken genuschelt. »Mal. Feuermal.«
Ich drehte mich auf den Rücken und starrte in die Dunkelheit. Ein Feuermal. Sollte ein gewöhnliches rotes Mal auf seinem Gesicht das ganze schreckliche Geheimnis meines Herrn sein? Dass es so belanglos war, beruhigte mich und wühlte mich zugleich auf. Die Idiotin neben mir sank immer tiefer in den Schlaf und schnarchte aus voller Kehle. Dieses Geräusch reizte mich bis aufs Blut. War Idiotie ansteckend? Was war ich doch für eine Närrin, den Worten einer Schwachsinnigen zu glauben, die nicht einmal zwischen einem Furz und einem Trompetenstoß unterscheiden konnte. Ich strampelte die Decken von mir, trat ans Fenster und legte die Stirn an die kalte Scheibe. In der Ferne ragte die mächtige Kuppel in den Himmel. Ein metallisch schimmernder Mond blickte gleichgültig auf das dunkle Gewirr der Dächer herab, die sich vor ihm duckten und ihre Schornsteine flehentlich wie Arme hochreckten. In unserem Dorf hatte es einen Bauernjungen mit einem grellroten Mal auf der Stirn gegeben, das sich über die eine Gesichtshälfte zog. Die Haut war dicker als an den anderen Stellen, rau und mit kleinen gelben Pusteln übersät. Und auch das Ohr auf dieser Seite war scharlachrot, als ärgerte es sich, einer so hässlichen Verunstaltung ausgesetzt zu sein. Wir hänselten den Jungen und gaben ihm vielerlei Schimpfnamen, aber meine Mutter war stets freundlich zu ihm.
»Da ist nicht das Kind dran schuld«, hatte sie kopfschüttelnd geseufzt. »Seine Mutter, die war ihr ganzes Leben lang ein gieriges Ding. Ihr hat im Februar nach Erdbeeren gelüstet. Wusste bestimmt, dass so etwas den Jungen zeichnen wird.«
Eine umsichtige Mutter, meinte sie nachdrücklich, zügelt ihre Begierden oder, falls sie das nicht vermag, sorgt dafür, dass sie befriedigt werden. Andernfalls würden diese Begierden so mächtig, dass sie Gewalt über sie gewinnen und sich in das Fleisch ihres ungeborenen Kindes brennen. War so etwas auch meinem Herrn zugestoßen? An meinem ersten Tag in der Swan Street hatte mich die Herrin vor Verschwendungssucht gewarnt und mir strengstens verboten, Kerzen und Kohle zu benutzen, wenn es nicht unbedingt notwendig sei. Plötzlich hatte ich das Bild einer Frau vor Augen, hochschwanger und in ein Tuch gehüllt, mit Lippen, blau vor Kälte, die zitternd vor einem erloschenen Herd in der Küche kauerte, deren Fenster mit Eis überzogen war. Sie träumte von einem Feuer, dessen Flammen so hoch emporschossen, dass ihr schier die Wangen glühten und sich das Kind in ihrem Schoß vor Hitze wand. Ich zitterte und merkte auf einmal, dass ich kalte Füße und auf den Armen eine Gänsehaut hatte, aber ich blieb dennoch ans Fenster gelehnt stehen und starrte hinaus in die Dunkelheit. In den benachbarten Straßen und Häusern brannte trotz der späten Stunde immer noch Licht, doch mir war, als saugten unter dem endlosen Dächermeer Abertausende unersättlicher Mäuler alles in sich ein, was an Wärme und Licht übrig war, und atmeten im Gegenzug eine Finsternis aus, die schwärzer war als je eine Nacht, sodass mit jedem dieser tiefen giftigen Atemzüge eine weitere Lampe in einer Spirale rußigen Rauchs erstarb. Und sobald der erste Perlmuttschimmer der Morgendämmerung erschiene, würde auch dieser vom Himmel aufgesogen, noch bevor er das niedrigste der Dächer rosa färben könnte. Dann würde für immer Finsternis herrschen.
Die Eiseskälte war mir so in die Knochen gekrochen, dass mir die Zähne klapperten. Ich rieb mir die Arme warm und kroch wieder ins Bett. Mary murmelte etwas und drehte sich zu mir herüber, ihr weicher Leib warm wie ein Hefebrötchen. Ich schob sie nicht weg und verdrängte den Gedanken an ihre vorquellenden Augen sowie ihre Eigenart, die Zunge im Mund zu rollen. Stattdessen kuschelte ich meine kalten Füße in ihre behaglich warmen Kniekehlen.
In der Dunkelheit hätte sie irgendwer sein können.
Ich bin vor Zorn so außer mir, dass ich kaum die Feder halten kann. Ich darf nicht vergessen, dass ein Mann der Wissenschaft stets leidenschaftslos zu bleiben hat, aber gewiss gibt es Umstände, unter denen ein solches Gebot weder vernünftig noch wünschenswert ist. Der Körper eines Mannes mag nach mechanischen Prinzipien funktionieren, er ist dennoch keine Maschine.
Der Abend begann hinlänglich gut. Ich speiste mit Wright im Gasthaus & wurde von seiner Meinung über den widerwärtigen Buchhändler Gaule getröstet. Es war Wright, der mich schließlich daran erinnerte, dass selbst der berühmte Mr Harvey noch lange nach seinem Nachweis des Blutkreislaufs gezwungen war, seinen Schülern Galens Prinzipien zu lehren, die er doch mit seinen Entdeckungen so eindrucksvoll widerlegt hatte. Trotz des Umgangs, den er pflegt, ist Wright ein feiner & anständiger Gentleman.
Es war im Folley, wo wir auf den unerträglichen Simpson trafen. Zu meinem Verdruss begrüßte Wright ihn herzlich & bestellte weiteren Wein, über den Simpson & sein Kumpan herfielen wie die Heuschrecken. Dieser von Alkohol aufgedunsene Widerling begann sogleich von einer Abhandlung in der Wissenschaft der Physiognomie zu erzählen, die er kürzlich gelesen hatte, & insbesondere davon, auf welche Weise die Eigenheiten der Anatomie eines Menschen sein verborgenes Herz enthüllten.
Neue Experimente in Deutschland, dozierte er, hätten zweifelsfrei bewiesen, dass es nicht mehr angemessen sei, die Defekte eines Säuglings auf die Leidenschaften seiner Mutter zurückzuführen, da es Frauen an der Fähigkeit mangele, ohne Anleitung des Mannes aus eigenen Stücken irgendetwas Eigenes zustande zu bringen. Stattdessen könne man den Ursprung solcher Mängel direkt auf die dem Kind innewohnende Unzulänglichkeiten zurückführen. Ein Buckel beweise daher nicht, dass die schwangere Mutter dem Anblick eines Krüppels ausgesetzt gewesen sei, sondern bringe die Unfähigkeit des betreffenden Kindes zutage, Verantwortung zu tragen, während eine Hasenscharte das lose Mundwerk eines Menschen offenbare, dem nicht zu trauen sei, & zwei siamesische Zwillinge, zusammengewachsen an der Hüfte & nur mit einer einzigen Vagina ausgestattet, würden dadurch zeigen, dass sie lasterhafte & beklagenswerte geschlechtliche Begierden hegten. Was Male im Gesicht angehe – hierbei fixierte er mich mit seinem Eidechsenauge –, so seien sie schmutzigen Gedanken zuzuschreiben, Gedanken, die einem ehrenwerten Mann die Schamröte ins Gesicht treiben würden.
Vielleicht sollte ich dankbar sein, dass Wright einschritt, damit niemand zu körperlichem Schaden kam, aber ich kann nicht sagen, dass ich es bedauere, den Degen gezogen zu haben. Ein offenes Streitgespräch zwischen Männern von Bildung ist eine Sache, das Herumposaunen von bösartigen & perfiden Unwahrheiten eine ganz andere. Ach, wie die Menschheit immer verderbter wird & sich Unschuldige zum Opfer nimmt, deren Leid ohnehin schon jedes Maß übersteigt. Der bloße Gedanke daran macht meinen Puls rasen & die Feder auf dem Papier zittern. Werden jene, die ihr Leben lang gezwungen waren, die Last der Verruchtheit eines anderen Menschen zu tragen, wieder einmal unschuldig zur Zielscheibe des Hasses?
Simpson ist ein Strolch durch & durch, & ich wünsche ihm alles erdenklich Schlechte.


X

Dennoch zog wie gewohnt die Morgendämmerung herauf, mit einem Band aus niedrigen Wolken. Kaum waren die ersten Verrichtungen des Tages erledigt und das Frühstück eingenommen, rief mich meine Herrin und trug mir auf, unverzüglich ins Zimmer meines Herrn zu gehen.
»Aber meine Hausarbeit …?«, stammelte ich.
»Die kann warten«, gab Mrs Black scharf zurück. »Nun hinauf mit dir. Es gehört sich nicht, den Herrn warten zu lassen.«
Langsam stieg ich die Treppe hoch. Der Tag war sonnig geworden, und auf der Scheibe über der Haustür zeichnete sich ein klares, blasses Blau ab. Ein viel zu schöner Morgen für Geister oder Dämonen. Es gab nichts, wovor ich mich fürchten müsste. Ich würde heimlich einen Blick auf sein Gesicht werfen, sagte ich mir, nur um mich zu vergewissern, und damit wäre für mich die Sache erledigt. Es gab schließlich viel wichtigere Dinge zu überlegen: Würde er mir einen Trank verabreichen oder vielleicht ein Pflaster auflegen, wie schlimm würden wohl die Schmerzen, und wie schnell würden sie eintreten? Du könntest sterben, sagte ich mir nachdrücklich, als ich die Hand hob, um anzuklopfen. Was kümmert dich das Gesicht deines Herrn, wenn du sterben könntest?
Ich hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte, dann schwang die Tür auf. Gegen das Sonnenlicht, das den Raum erfüllte, stand mein Herr als schwarzer Schatten vor mir. Geblendet kniff ich die Augen zusammen und ließ mich zu einem Stuhl dirigieren, der neben dem Tisch stand. Papiere, Hefte und leinengebundene, mit Lesezeichen gespickte Bücher türmten sich darauf. Das Zimmer blickte zur Gasse hinaus, allerdings war nicht mehr zu sehen als das gegenüberliegende Haus und, über dessen Giebeldach, das wolkenlose Blau des Himmels. Von hier hatte man keine Aussicht auf die Kuppel. Die noch niedrig stehende Sonne drang schräg zwischen den Schornsteinen hindurch und zeichnete Muster auf die rußigen Fensterscheiben. Wenn ich die Augen zusammenkniff, erschienen hinter den Lidern goldene Kringel.
Der Apotheker begrüßte mich nicht und bot mir auch nicht an, Platz zu nehmen. Er sagte überhaupt kein Wort, sondern legte wie zum Gebet die Hände zusammen, die Fingerspitzen an den Lippen, und wanderte sehr langsam um mich herum, wobei er mich genauestens musterte, als wäre ich ein Pferd, das er zu kaufen gedachte. Den Anweisungen meiner Herrin gemäß blickte ich unverwandt in den Himmel.
Er blieb vor mir stehen, bückte sich ein wenig und betrachtete die Rundung meines Bauchs unter den Rockfalten. Rasch und mit bangem Gefühl warf ich einen Blick auf sein Gesicht, die zitternden Hände fest ineinander verschränkt. Dass ich das, was ich zu sehen bekam, fast schon erwartet hatte, minderte meinen Schreck keineswegs – seine Verunstaltung war so … so ganz und gar gewöhnlich. Gewiss, er hatte ein ziemlich großes Mal, von der Schläfe bis unter das Halstuch, doch auch wenn es keinen schönen Anblick bot, konnte man es kaum als Entstellung bezeichnen. Hätte er nicht versucht, es mit Perückenpuder zu kaschieren, der auf der rauen, versehrten Haut weißliche Klümpchen bildete, hätte es noch weniger unangenehm ausgesehen. Aber so verlieh der Puder dem purpurroten Mal eine ungesunde gräuliche Tönung, die an fauliges Fleisch erinnerte.
»Hände auseinander!«
Schnell wandte ich den Blick ab und ließ die Arme baumeln, worauf der Apotheker mit schmalen Lippen auf meinen Unterleib starrte, als müsste er sich ein Grinsen verkneifen. Ich zog den Bauch ein, drückte den Wurm in mir zusammen, um ihm eine Regung zu entlocken. Doch er rührte sich nicht. Bald würde er verschwunden sein. Als der Apotheker mein linkes Handgelenk ergriff und mir seinen Zeige- und Mittelfinger auf die Innenseite drückte, spürte ich, wie mir vor Aufregung und Angst der Mund trocken wurde.
Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen.
»Wird es denn bald vorüber sein?« Ich versuchte, möglichst unbeschwert zu klingen.
Mein Herr runzelte die Stirn, gab aber keine Antwort, sondern bedeutete mir zu schweigen, solange er seine Untersuchung durchführe. In den folgenden Minuten starrte ich unablässig aus dem Fenster, während er meinen Körper abtastete und mir in Ohren und Mund schaute. Selbst als sein Gesicht nur eine Spanne von dem meinen entfernt war, wagte ich es nicht, ihn anzusehen.
Auch er sprach kein Wort, sondern machte sich auf einem Zettel Notizen. Er zog mir die Lider an den Wimpern nach oben, wohl um die verborgenen Bereiche im Weiß des Auges zu prüfen. Ich musste ihm schildern, wie meine Periode verlief und mit wie viel Jahren ich sie zum ersten Mal bekommen hatte. Dann stach er mir mit einer Nadel in den Finger, sodass ein Blutstropfen hervortrat, den er sich gründlich ansah und schließlich aufleckte, um den Geschmack zu prüfen. Der Stich tat nicht weh, trotzdem stöhnte ich auf, als er zustach.
Als die Untersuchungen schließlich beendet waren, musste ich mich mit dem Rücken zu ihm auf einen Stuhl setzen, sodass ich nur die Wand vor mir hatte. Sodann bestürmte er mich eine geschlagene Stunde mit Fragen und verlangte unsinnige Dinge zu wissen, in meinen Augen die reinste Zeitverschwendung. Zum Beispiel musste ich meinen Namen auf ein Blatt Papier schreiben und ihm aus einem seiner Bücher vorlesen, eine überflüssige Demütigung, die mir die Schamesröte ins Gesicht trieb. Zuweilen gab er jedoch ein Zartgefühl zu erkennen, das man eher von einer Lady am Teetisch als von einem gelehrten Mann erwartet hätte. Ich hätte an diesem Plauderstündchen vielleicht sogar Gefallen gefunden oder es zumindest mehr geschätzt als die übliche Abfolge meiner Hausarbeit, wären nicht die plötzlichen und beängstigenden Stimmungsschwankungen des Apothekers gewesen, die ihn in dem einen Moment liebenswert, ja geradezu onkelhaft, und im nächsten grausam und streng wie ein Kerkermeister erscheinen ließen. Einmal schlug er sogar mit einer Reitgerte auf den Tisch, was auf der Platte eine Kerbe hinterließ und mich dermaßen erschreckte, dass ich entsetzt aufschrie. Dass ich ihn nicht ansehen durfte, machte mich schier verrückt, denn so war ich bei seinen heftigen Ausbrüchen nicht im Mindesten vorgewarnt. Und ich hatte auch nicht die leiseste Ahnung, weshalb ihn manche meiner Antworten so in Rage versetzten.
Im Laufe der Zeit wurde ich vorsichtiger mit dem, was ich sagte. Schließlich verfiel der Apotheker in Schweigen. Sein Stuhl knarrte. Ich hörte sein leises Atmen, das Rascheln von Blättern, die zusammengerafft wurden, und ein schmatzendes Geräusch. Ängstlich starrte ich die Wand an, die Hände im Schoß verschränkt, und wartete gespannt, welche Arznei er mir verschreiben würde. In meinem Bauch rumorte es vor Aufregung und Bangen. Schließlich atmete er tief aus und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte.
»Ich wünsche, dass du jeden zweiten Tag zu dieser Stunde zu mir kommst, mit Ausnahme der Sonntage. Und jetzt geh. Gewiss wartet eine Menge Arbeit auf dich.«
Ich schüttelte verständnislos den Kopf. »Aber, Sir. Ich hatte gedacht … das heißt, ich hatte gehofft … ich … ich verstehe nicht, Sir.«
Der Apotheker antwortete nicht gleich. Erst war ein Rascheln zu hören, dann das Klirren von Glas, schließlich das Geräusch, wenn eine Feder über Papier kratzt.
»Das glaube ich dir gern«, sagte er. »Heute möchte ich nicht zu Mittag essen. Mary soll mir Tee bringen.«
Ich drehte mich rasch um, sah, dass er mit gesenktem Kopf über seiner Arbeit saß, wandte aber schnell den Blick wieder ab, als ich mir meines verbotenen Tuns gewahr wurde. Er hatte mich zwar nicht gesehen, dennoch war ich aufgewühlt und verängstigt, von der Gleichgültigkeit meines Herrn ebenso wie von meiner eigenen Verwegenheit.
»Gibt es denn kein … ich meine, könnte ich denn nicht …?«
»Tee«, wiederholte er kühl, indem er ein Blatt beiseitelegte und ein neues zu beschreiben begann.
Damit war ich entlassen.
EC – Befragung Nr. 1
 
Entbindung voraussichtlich in vier bis fünf Monaten, erkennbare Anschwellung des unteren Bauchs & leichte Vergrößerung der Brüste. Geboren im Dorf W… in der Grafschaft Northumberland, Eltern englisch. Vater verstorben [Pleuritis]
 
Allgemeinzustand der Person robust
	isst und trinkt tüchtig – Einzelheiten des täglichen Speiseplans im Anhang

	Stuhl fest & gut in Farbe/Geruch; kein Anzeichen von Würmern

	Urin strohgelb/reichlich, ohne Ablagerungen/Eintrübung; kein feststellbarer Beigeruch

	Blut wässrig, aber klar & von guter Farbe – keine Klumpenbildung oder Schleim

	Speichel klar & flüssig – keine Knötchen oder Zähflüssigkeit erkennbar

	Mundgeruch stark & säuerlich/übel riechend, was auf kräftige Lunge verweist

	Zähne fast vollständig – hinterer Gaumen leicht geschwollen

	Augen klar, mit unnatürlich weißem Umfeld



Charakter & Physiognomie:
	von kurzer Statur, im Stehen nicht mehr als eins achtundfünfzig

	kräftiger Körperbau mit ausgeprägten Brüsten & breitem Rücken, verweist auf primitive Sexualität

	dichtes schwarzes Haar, große, dunkle Augen & cholerische Gesichtsfarbe mit romanischem Einschlag

	Schädel spitz zulaufend mit Einbuchtung über rechtem Ohr & flache Stirn, verweist auf begrenzte Intelligenz

	Grundkenntnisse in Lesen & Schreiben [ungewöhnlich – Auswirkungen auf Einbildungskraft?]

	aber trotz Schulbildung einfältig & von abergläubischem Wesen [»einem Besen, den man auf den Borsten stehen lässt, wird alle Kraft entzogen«]



→ nach dem ersten Eindruck neigt Person stark zu cholerischem Temperament, verstärkt durch die rohen Instinkte der Landbevölkerung: von rascher Auffassungsgabe, dreist, aufbrausend, hitzig, streitsüchtig, arglistig, einschmeichelnd, überaus hartnäckig
 
↓
 
VERBORGENE ÄNGSTE?
NB: derb & widerborstig: dauerhafte Verstärkung entscheidend


XI

Es überraschte mich nicht, dass Edgar meine Verunsicherung unverzüglich ausnutzen wollte. Das Hirn des Lehrlings mochte vollständig in seiner Hose stecken, aber die Schwächen anderer witterte er mit einem Instinkt, um den ihn jeder Terrier beneidet hätte. Also verlor er keine Zeit, mich über die Vorliebe meines Herrn für junge Mädchen aufzuklären. In Edgars Augen war der Alte, obwohl er regelmäßig die heilige Messe besuchte, sonntags den Laden zusperrte und seine Rechtschaffenheit noch auf vielerlei andere Art und Weise vorspiegelte, nichts anderes als ein geiler Lüstling und ganz versessen auf die Vergnügungen, die eine hübsche junge Dienstmagd zu bieten hatte. Edgar behauptete, schon mehrmals durch einen praktischen Riss im Türholz den alten Wüstling dabei beobachtet zu haben, wie er mit heruntergelassenen Hosen sein nacktes Hinterteil auf und ab hüpfen ließ wie ein Fisch an der Angel. Man munkle, dass meine Vorgängerin, ein junges Ding, das über alle Maßen frech gewesen sei, aber Rundungen besessen habe, von denen jeder erwachsene Mann träume, die Annäherungsversuche des Apothekers zurückgewiesen habe – doch was sei danach aus ihr geworden, auf der Straße und ohne guten Leumund? Edgar betrachtete mich nachdenklich, bevor er schließlich erklärte, ich sei zwar nicht so verführerisch wie das Mädchen vor mir, besitze aber eine Art schlichten Reiz, den mein Herr zweifellos verlockend finde. Ein Mädchen meines Schlages würde gewiss jede Chance ergreifen, die sich ihr biete. Nein, seufzte Edgar zufrieden und biss in ein Hefebrötchen, er sei sich sicher, dass er schon bald das Vergnügen haben werde, meine drallen weißen Schenkel durch diesen praktischen Spalt in der Tür zu studieren.
Obwohl ich Edgars Behauptungen keineswegs für bare Münze nahm, machten mich seine Unkereien bange und nervös. Dass die Tür einen Riss hatte, entsprach der Wahrheit, ich sah ihn mit eigenen Augen. Und falls der Herr tatsächlich von mir verlangen sollte, ihm Erleichterung zu verschaffen, so war er wohl kaum der Einzige. Wie viele Mädchen in meiner Lage waren wohl gezwungen, schweigend zu ertragen, dass ihr Herr ihnen nachstellte, da sie andernfalls ihre Stellung verlieren würden, ohne ein Zeugnis zu erhalten? Selbst wenn Edgar nicht so energisch im Topf gerührt hätte, müsste ein Mädchen von Verstand stets auf der Hut sein.
 
Zwei Wochen vergingen, dann drei. Die Tage waren kurze, dämmrige Unterbrechungen in der endlosen rußigen Dunkelheit des Winters. Selbst an den wenigen klaren Tagen schien die blässliche Sonne es kaum zu schaffen, über den Rand des Dächermeers zu klettern, bevor sie erschöpft wieder aus dem Blick verschwand. Sogar zu Mittag mussten wir Talgkerzen anzünden, um nicht über die eigenen Füße zu stolpern. Die Schatten waren glitschig und salzig und stanken nach geschmolzenem Fett.
Über meinen Zustand wurde kein Wort mehr verloren, und nichts geschah. Erst beunruhigte es mich, dann wurde ich immer gereizter. Schließlich wusste ich, dass es entscheidend war, so rasch wie möglich etwas zu unternehmen, und ich konnte mir beim besten Willen keinen Reim darauf machen, welchen Zweck die Untersuchungen des Apothekers haben und wozu weitere Verzögerungen gut sein sollten. Tag für Tag, während ich meine Pflichten erledigte oder seine unsinnigen Fragen beantwortete und dabei die kahle Wand anstarrte, als fände ich auf ihr einen Hinweis, welche Antwort ihm wohl am besten gefallen würde, schwoll der Wurm in meinem Bauch weiter an und wurde immer kräftiger. Wenn ich nur daran dachte, bekam ich feuchte Hände und Pusteln auf der Stirn. Hatte man mich denn nicht aus einem bestimmten Grund zu dem Apotheker geschickt, und einzig aus diesem Grund? War der Apotheker nicht mit größter Sorgfalt eigens dafür ausgesucht worden, mit dem Auftrag, mich von dem Wurm zu befreien und alle Spuren von Unschicklichkeit und jugendlicher Verfehlung zu tilgen? Niemand auf der Welt wollte doch, dass dieser abscheuliche Wurm am Leben blieb, und am allerwenigsten jemand hier in dem Haus in der Swan Street.
Während jedoch die Wochen ins Land gingen, konnte ich mich der schrecklichen Befürchtung nicht erwehren, dass mein Zustand irgendwie übersehen oder vergessen worden sei. Ich begann unter Kopfschmerzen und Bauchweh zu leiden und bekam garstige Hautausschläge unter den Armen und am Hals. Mein Herr notierte sich das alles, fertigte genaue Zeichnungen des entzündlichen Ausschlags an, sagte aber nichts dazu. Meine Versuche, ihn danach zu fragen, wurden mit Schweigen quittiert oder noch häufiger mit einem Schlag seines Lineals auf meine Hand. Bald stellte ich keine Fragen mehr. Stattdessen verlegte ich mich darauf, in Gegenwart meiner Herrin laut zu klagen, da ich inständig hoffte, sie durch die Schilderung der bohrenden Schmerzen in meinen Lenden, der Bauchkrämpfe und der Brechanfälle dazu zu bewegen, mich ernst zu nehmen und mir zu helfen. Vergeblich. Mrs Black lächelte nur schal und empfahl mir als probates Heilmittel, mich in Fleiß und Geduld zu üben. Schließlich sei es die Pflicht einer Frau, solche Unpässlichkeiten gleichmütig zu ertragen. Ich grub mir die Fingernägel in die Handflächen und spürte, wie sich mir unwillkürlich Arme und Gesicht verkrampften. Als sie mich in den Salon scheuchte, damit ich den Kamin säuberte, tat mir das Geschrei des Straßenhändlers, der Kohl und Wirsing feilbot, so unerträglich weh, dass ich am liebsten auf die Gasse gerannt wäre und ihm den größten seiner Kohlköpfe in sein dreckiges Maul gestopft hätte.
Am Sonntag darauf, als sie aus den Psalmen vorlas, die Hände wie Klauen um das schwere Buch in ihrem Schoß gelegt, kam ich zu einer verblüffenden und furchtbaren Einsicht: Mrs Black wollte, dass ich leide. Auch wenn sie nicht verhindern konnte, was geschehen würde, so konnte sie es doch hinauszögern und dafür sorgen, dass ich für mein Vergehen angemessen bestraft wurde. Meine schnelle Abreise nach London hatte mich vor der Schande und dem Ausgepeitschtwerden bewahrt, das mir gewiss widerfahren wäre, sobald die Nachbarn im Dorf meinen Zustand entdeckt hätten. Aber Mrs Black hegte nicht die Absicht, mir Leid zu ersparen. Im Gegenteil, sie wollte, dass ich leide und für meine Sünden büße.
Je mehr ich darüber nachdachte, umso sicherer war ich mir. Ich versuchte, mich taub zu stellen, aber es war unmöglich, die häufigen Anspielungen auf Lasterhaftigkeit in den sorgfältig ausgewählten Bibelpassagen zu überhören. Meine Herrin war eine gottesfürchtige Frau, gleichsam vertrocknet von der Glut der Frömmigkeit. Dass sie ein Kind zur Welt gebracht hatte, konnte man sich ebenso wenig vorstellen wie einen verdorrten Baum, der saftige Früchte trug. Und doch wusste ich von Edgar, dass sie fünf Kinder geboren hatte, von denen allerdings keines über das Säuglingsalter hinausgekommen war und deren Namen im Haus niemals ausgesprochen werden durften. Bevor Mary in die Swan Street gekommen war, hatte sie Henrietta geheißen. An ihrem ersten Tag jedoch hatte ihr Mrs Black erklärt, ein solcher Name sei für ein Dienstmädchen unangebracht, deshalb würde sie von nun an Mary gerufen. Henrietta war der Name von Mrs Blacks zweitem Kind gewesen, ihrer einzigen Tochter. Edgar konnte sich nicht mehr an die Todesursache erinnern, aber er war sich ziemlich sicher, dass zumindest eines der Kinder an der Grippe gestorben war.
Mrs Black räusperte sich, funkelte mich an und tippte mit dem Finger auf die Buchseite.
»Aufgemerkt! Der Tod soll sie überfallen, lebend sollen sie hinabfahren ins Totenreich. Denn ihre Häuser und Herzen sind voller Bosheit.«
Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in London vermisste ich meine Mutter. Ich vermisste das Häuschen mit seinem eiskalten Steinfußboden und die niederen Zweige, die gegen die Fenster klopften. Meine Sehnsucht nach der vertrauten Modrigkeit unseres Bettes war so groß, dass mir schwindelig wurde. In jener Nacht hatte ich fürchterliche Kopfschmerzen. Am liebsten wäre ich ins Labor geschlichen, um vom Weidenöl des Herrn zu stibitzen, aber ich traute mich nicht. Stattdessen fuhr ich Mary an, als wir uns in der Frühe mit der Wäsche plagten, und versetzte der Katze einen Tritt, dass sie aufjaulte und sich, die gelben Augen vorwurfsvoll funkelnd, unter die Anrichte verkroch. Selbst als die Arbeit endlich erledigt war, fand ich keine Ruhe, sondern zupfte an den Holzsplittern an der Unterseite des Küchentischs herum und fand einen grausamen Trost darin, wenn sie mir schmerzhaft wie Nadeln in die grobe, runzlige Haut unter meinen Fingernägeln stachen.
Der Vormittag war nicht für meinen Herrn reserviert, und so verbrachte ich mühevolle Stunden mit den Hausarbeiten. Kurz vor dem Mittagsmahl rief mich Mrs Black ins Speisezimmer. Dort war es kalt, das Feuer brannte noch nicht, und mich fröstelte, als sie die Tür hinter uns schloss, die Hände verschränkte und ein wenig den Kopf neigte. Ich atmete flach, und vor Beklemmung war mir ganz flau zumute.
»Ich möchte dir mitteilen, dass es von nun an sonntags keine Bibelstunden mehr geben wird«, sagte sie. »Und du brauchst auch nicht mehr zur heiligen Messe zu gehen.«
Sie starrte mich mit wutverzerrter Miene an, als würde sie eine solche Ausnahme nur unter größtem Zwang gewähren. Es war klar, dass ihr noch einiges mehr auf der Zunge lag.
»Wie Sie wünschen, Madam«, sagte ich folgsam.
»Noch etwas«, fuhr Mrs Black fort. »Ich möchte, dass du diesen Teppich hier in Ordnung bringst. Du nimmst die vom Frühstück übrig gebliebenen Teeblätter, feuchtest sie an und bürstest sie der Länge nach über den Teppich, damit sich der Flor wieder aufrichtet. Danach wirst du die abgenutzten Stellen mit Tinte ausbessern. Mary hat hier drinnen nichts verloren, solange du den Teppich bearbeitest. Beim letzten Mal wollte sie die auf dem Boden verstreuten Teeblätter essen. Das ist alles.« Sie nickte mir zu, presste die Lippen zusammen und streckte die Hand nach dem Türgriff.
Ich starrte sie erschreckt an. »Aber was ist mit … bestimmt ist doch …«
Mrs Blacks Mund wurde schmal wie ein Schlitz. »Du hast doch gehört, was du zu tun hast. Nun mach dich gefälligst an die Arbeit.«
»Ich dachte … ich dachte nur … gibt es nicht etwas, das Sie … wir … soll ich denn nicht etwas bekommen? Gegen die …«, stotterte ich und deutete hilflos auf meinen Bauch. Mrs Black runzelte missbilligend die Stirn, aber ich konnte jetzt nicht innehalten. Tränen standen mir in den Augen. »Bitte, Madam. Woche um Woche vergeht, und ich …«
»Ach ja. Natürlich.« Mrs Black neigte den Kopf, und mir schien, dass ihre Miene nun ein wenig entspannter wirkte. »Ich verstehe. Und du hast ganz recht, mich daran zu erinnern. Wir haben die Dinge lange genug schleifen lassen. Ich werde heute mit Mr Black darüber sprechen.«
 
Der Tag verging mit Hausarbeiten, die ich in einem Gefühl süßer Angst und banger Erwartung verrichtete. Wenn ich am Labor vorbeikam, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, rasch hineinzuspähen, aber stets war nur Edgar darin. Kurz vor dem Abendessen lugte ich noch einmal in den engen, vollgestopften Raum mit seinen seltsamen Apparaturen. Edgar saß am Tisch, über ein aufgeschlagenes Buch gebeugt. Vor ihm auf der langen Theke lagen bunt durcheinandergewürfelt schmutzige Arzneifläschchen, Flaschen und Destillierkolben, unverschraubte Gläser und Dosen ohne Deckel. Ich hatte keine Ahnung, was sich darin befand. Gerade als ich wieder gehen wollte, blickte Edgar hoch.
»Du spionierst hinter mir her, stimmt’s?«, rief er. »Ich muss dich warnen, ich habe wenig Nachsicht mit Leuten, die herumschnüffeln.«
Mir fiel ein, dass Edgar selbst gern durch den Spalt in das Zimmer seines Herrn spähte, sagte aber nichts. Ich wollte ihn mir nicht zum Feind machen, nicht an diesem Abend. Also lehnte ich mich lässig an den Türrahmen und zuckte mit den Schultern.
»Die Herrin hat gesagt, sie will mir etwas geben. Da dachte ich, es steht vielleicht schon bereit.«
Edgar grinste und stocherte mit einem Skalpell zwischen seinen Zähnen.
»Tja, vielleicht kann ich dir ja behilflich sein«, sagte er und zwinkerte mir lüstern zu. »Vorausgesetzt natürlich, du kommst mir gleichfalls ein wenig entgegen.«
Mein Verlangen nach der Arznei war stärker als mein Abscheu vor Edgar.
»Du kannst immer auf meine Freundschaft zählen, Edgar«, gelang es mir zu sagen.
»Freundschaft!«, rief er höhnisch. »Die Freundschaft einer Hure! Ha! Du meinst wohl, man sollte mit einer Gans erst einmal ein Pläuschchen halten, bevor man sie tranchiert.«
Bevor ich etwas erwidern konnte, schellte die Glocke zum Abendessen. Ich aß wenig. Mrs Black machte zwar ein großes Getue darum, dass sie uns Rindfleisch vorsetzte, doch es war trocken und zäh und blieb mir fast im Hals stecken. Erst viel später, als wir das Feuer löschten, kam die Herrin zu mir. Sie hielt mir einen Keramikbecher hin, aus dem es vielversprechend dampfte. Meine Hand zitterte, als ich ihn entgegennahm. Mit gesenktem Kopf sog ich den blumigen Geruch ein. Der Tee roch seltsam süß für etwas so Ungesundes.
»Ein Aufguss aus Honig und Muskatnuss mit ein wenig Sirup aus Beifuß«, sagte Mrs Black. »Das regt den Urin an und beruhigt die Gebärmutter.«
Achselzuckend ließ ich ihr Gerede über mich ergehen und stürzte das heiße Getränk so hastig hinunter, dass es mir den Gaumen verbrannte. Vergeblich suchte ich anschließend in meinem Mund einen bitteren Geschmack zu erspüren. Meine Mutter hatte oft zerstoßenes Farnkraut mit dem rosa blühenden Ysop gemischt, den die Landbevölkerung als Gladiole bezeichnete. Im Frühsommer hatte sie mich immer losgeschickt, ihn auf dem sumpfigen Gelände am Fluss zu sammeln. Sie behauptete, die Tinktur helfe gegen Entzündungen bei Wassersucht und Gicht, aber ich wusste, dass die meisten Frauen, denen sie sie verabreichte, aus ganz anderen Gründen einen dicken Bauch hatten.
Was Mrs Blacks Arznei sonst noch enthielt, blieb mir ein Rätsel. Die Flüssigkeit vermischte sich mit der Angst in meinem Bauch, bis ich mich fast übergab und mir ein Geschmack nach saurem Honig in die Kehle stieg. Als ich Mrs Black mit zittriger Stimme fragte, ob ich mich darauf verlassen könne, dass sie käme, wenn ich sie riefe, schnaubte sie durch die Nase und sagte, ich solle keinen Unsinn reden. Bestimmt hätte es ihr ein gehöriges Maß an Genugtuung verschafft, hätte sie mich in meinem eigenen Blut ertränkt aufgefunden.
Mit einem Bündel Lumpen, das eigentlich zum Anheizen gedacht war, legte ich mich zu Bett. Mary schlief wie üblich auf der Stelle ein. Mehrere Stunden lag ich still, horchte auf ihren Atem und wartete auf das Einsetzen der Krämpfe. An den Rändern meines Bauchs spürte ich sie bereits wie ein Versprechen, wie Schatten, die sich zum Angriff sammeln und nur auf die passende Gelegenheit warten. Auf der Gasse bellten und jaulten zwei Hunde in erbittertem Kampf. Dieser Lärm, spitz wie Reißzähne, fuhr mir durch Mark und Bein und ließ meine Haut glühen. Ich vergrub den Kopf unter dem Kissen, doch das wütende Gebell durchdrang die Federn und wob sich in mein Haar, vermischte sich mit dem Bauchgrimmen und dem leisen Stöhnen des Wurms, als die Flüssigkeit ihm seine winzigen Fäuste ätzte. Die Angst in meinem Mund schmeckte streng und knorpelig wie verdorbenes Fleisch.
Irgendwann musste ich eingeschlafen sein. Als ich erwachte, dämmerte es bereits. Keine Blutungen, keine Krämpfe, kein Schmerz. Zwischen meinen Hüftknochen erhob sich die Schwellung meines Bauchs wie eine unumstößliche Tatsache.
Mrs Black runzelte die Stirn, als ich im Flur ihre Hände ergriff. Frostig machte sie sich von mir los.
»Du siehst müde aus, Kind.«
»Aber es ist nichts geschehen!«, sagte ich aufgewühlt. »Überhaupt nichts.«
»Ich konnte nicht schlafen, weil irgendwelche Hunde sich so schrecklich angekläfft haben«, meinte Mrs Black ungerührt, als hätte sie mich nicht gehört. »Edgar sagt, du hast Angst vor Hunden, stimmt das? Ich muss gestehen, letzte Nacht war mir auch nicht ganz wohl.«
Bei anderer Gelegenheit hätte mir die Vorstellung vielleicht gefallen, dass ihr nicht ganz wohl war. Jetzt interessierte mich das nicht. Ich war nur mit mir beschäftigt.
»Zum Teufel mit den Hunden!«, schrie ich. »Haben Sie mir nicht zugehört? Es ist nichts geschehen!«
Mrs Black starrte mich an. Einen Moment lang dachte ich, sie wolle mich schlagen, weil ich geflucht hatte. Ich versuchte, Haltung zu bewahren und ihrem Blick standzuhalten. Mit einem Mal presste sie die Lippen zusammen und stieß die Luft scharf aus.
»Was um Himmels willen hast du denn erwartet?«, fuhr sie mich an. »Deinem Stuhl nach funktioniert deine Verdauung einwandfrei. Es wäre kaum angebracht, dir in einer solchen Situation ein Abführmittel zu verabreichen. Ich schlage vor, du legst dich ein bisschen hin. Es wäre nicht gut für dich, wenn du dich in diesen Umständen überanstrengen würdest.«
Damit war die Sache beendet. Es fiel kein weiteres Wort mehr.
Heute war Jewkes da. Er hatte widerlich gute Laune, da er zuvor die Kathedrale besucht hatte, die ihm großartig gefällt. Er war bis in die Galerie in der Kuppel hinaufgeklettert & hatte seinen Diener angewiesen, seine & seines Begleiters Initialen in den Stein zu ritzen. »Für die Nachwelt«, sagte er, als wäre sein Graffito ein ebenso großes Geschenk an die Geschichte wie die Arbeiten von Harvey & Sydenham zusammengenommen. An einem solchen Gönner kann ich nur verzweifeln. Er bestand darauf, Einwände gegen meine Methode zu erheben, die größtenteils stumpfsinnig & samt & sonders unwissenschaftlich waren. Kein Mensch zieht den Nutzen der Sezierung von Verbrechern in Zweifel, die für ihre Untaten an ihren Mitmenschen gehängt wurden. Wieso begreift er dann nicht, dass diese Person sich durch ihr Handeln außerhalb der Grenzen der zivilisierten Gesellschaft gestellt hat? Zumindest kann sie so in gewisser Weise für die Sünde büßen, die sie begangen hat. Wenn dem Mann so verdammt viel an der Nachwelt gelegen ist, wieso kann er mir dann nicht erlauben, ihr ungehindert meinen Stempel aufzudrücken, & noch dazu in seinem Namen? Wahrlich, er ist ein Philister.
Noch zahlt er, & seine Besuche beruhigen Mrs Black, deren Gedanken einzig & allein um Pfund & Shilling kreisen. Wenn mich das nur auch beruhigen würde. Denn obwohl er mir nicht die Freude rauben kann, die mir aus meiner Arbeit erwächst, so fordert der Ärger, den mir dieser Mann bereitet, doch einen gesundheitlichen Tribut. Mein Magen tut zwar nicht weh, aber er ist in Aufruhr, meine Verdauung unregelmäßig & von Darmwinden geplagt. Die Tinktur verschafft mir nicht mehr wie ehedem Erleichterung, sondern bringt mein Blut in Wallung & erfüllt mich mit einer seltsamen Erregung, sodass meine Beine zucken & zappeln. Meine Haut juckt fürchterlich, auf der Oberfläche ebenso wie tief drinnen, als wanderten Ameisen durch meine Adern. Auch der Schlaf bringt mir keine Erholung. Ich träume von dunklen Schatten mit gleißend hellen Augen & Zähnen & wache erschöpft auf.
Aber ich darf nicht aufgeben. Alles wird sich zum Guten fügen. Ich muss nur immer & einzig an das Werk denken. Alles Komplizierte & Verworrene ins Einfache, ins vollkommen Klare gewendet. Kein Blendwerk, keine Täuschungsmanöver. Nur der lebende Beweis. Nullius in verba. Die Geheimnisse der Schöpfung offengelegt in ihrer erhabenen Einfachheit.
Jewkes teilte mir heute mit, dass die Kuppel der Kathedrale eigentlich aus drei Kuppeln bestehe, die wie Eierschalen ineinandergefügt seien. Die Kuppel, die man im Inneren sehe, sei von ganz anderer Struktur als die Bleiummantelung, & es gebe noch eine weitere aus Backstein oder Holz, ich entsinne mich nicht mehr genau, die die beiden anderen zusammenzwinge. Natürlich hielt Jewkes das für brillant, denn mit seinem beschränkten Hirn vermag er nicht den durch & durch frevelhaften Betrug daran zu erkennen.
Wren ist ein Scharlatan. Er kann vielleicht die Bürger Londons täuschen, aber nur ein Mann von seiner Arroganz würde sich einbilden, Gott täuschen zu können.
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Ich wollte fliehen. Davon träumte ich, dafür schmiedete ich Pläne, als ich aus dem Fenster auf die Kuppel starrte, die vor nichts und niemandem Angst hatte. Ich musste nur bis zur Wasserpumpe gehen und danach immer weiter. Ich hatte die fünf Guineen, die ich meiner Mutter weggenommen hatte. Damit konnte ich irgendwo anders in London eine Unterkunft finden und zudem jemanden, der bereit wäre, den Wurm zu beseitigen. Doch wie es weitergehen sollte, das konnte ich mir nicht vorstellen. Fünf Guineen waren ein kleines Vermögen, solange man sie nicht vergeudete. In London kannte ich keine Menschenseele. Ich dachte an die Diebe, die einem in den dunklen Höfen entlang der Strand auflauerten, an die Schurken und Betrüger, die Kuppler und Betrunkenen, die Huren und streunenden Hunde. Ich dachte an die Raufereien, die wie Geschwüre aufbrachen, an die donnernden Kutschen und die sich aufbäumenden Pferde, an die alles niedertrampelnden Menschenmassen, die dunklen Durchgänge in der Cheapside, wo sich einem die Bettler an den Rock klammerten, halb nackt und halb verhungert um Brot bettelnd, und ich dachte – morgen. Morgen, wenn morgen immer noch nichts geschieht, dann gehe ich fort.
Der Tag, an dem ich zufällig das Gespräch belauschte, war ein solcher Tag. Es muss am Vormittag gewesen sein, denn die Glocke der Kathedrale hatte gerade zehn Mal geläutet. Nach dem Frühstück hatte ich einen Eimer Wasser nach oben geschleppt, um den Salon zu wischen. Unpässlich, wie immer, wenn sie ihre Tage bekam, weinte Mary, als ich sie bat, mir zu helfen, und klagte über Bauchkrämpfe, und ich war in schlechter Stimmung. Auf dem Flur setzte ich den Eimer scheppernd ab und verschüttete dabei ein wenig Wasser. Die Tür zum Laden stand offen, und ich erblickte die Silhouette von Mrs Black in der Tür zur Straße. Der Alligator hing über ihrem Kopf; von da, wo ich stand, sah er aus wie ein gewaltiger, gewagter Kopfputz. Mrs Black unterhielt sich gerade mit jemandem, den ich nicht sehen konnte, und ich blieb stehen, um zu lauschen. Der ungewöhnliche Ton in ihrer Stimme erregte meine Aufmerksamkeit. Es lag fast etwas Vertrauliches darin.
»O ja, das stimmt«, hörte ich sie leise sagen. »Der Gemahl des Mädchens ist ein Verwandter meines Mannes, eine sehr gute Familie natürlich. Aber er hat Unternehmungen in Ostindien, die dort seine Anwesenheit erfordern, und nun gibt es die Befürchtung, dass in ihrer Heimatgemeinde die Pocken ausgebrochen sind. Selbstverständlich haben wir ihr angeboten, während der Dauer ihrer Schwangerschaft bei uns zu wohnen. Das ist für seine Mutter eine große Erleichterung. Schließlich können wir sie hier umsorgen, wie es sich gehört.«
»Sie sind ein guter Mensch«, hörte ich eine Frau antworten. Sie trat ein wenig vor, damit sie leichter in den Laden spähen konnte, und da sah ich, dass es die Frau von Mr Dormer war, dem Kerzengießer, dessen Geschäft gleich gegenüber lag. Sie hatte ein käsiges Gesicht, eine Schwäche für feine Spitzen, die sie wie Seifenschaum um den Hals herum trug, und ein starkes Interesse an den Angelegenheiten ihrer Nachbarn. Es hieß, sie besitze den Instinkt eines Erzbischofs, wenn es darum ging, einen Sünder zu entlarven.
Meine Herrin machte einen kleinen Schritt zur Seite, um ihr den Blick zu versperren.
»Das ist doch nur meine Pflicht«, wandte Mrs Black sanft ein. »Ah, Mr Nicholls, einen guten Tag wünsche ich. Ich habe Ihre Arznei bereits zubereitet. Mrs Dormer, wenn Sie mich bitte entschuldigen wollen? Einen Kunden darf man nicht warten lassen.«
Sie trat zur Seite und geleitete Mr Nicholls in den Laden. Ich erhaschte einen Blick auf Mrs Dormer, die sich auf die Zehenspitzen stellte und die Augen zusammenkniff, um besser sehen zu können, bevor Mrs Black die Tür schloss. Ich besaß die Geistesgegenwart, mich zu verbergen. Mir war schwindelig. Mrs Dormer wusste alles. Aber wie war das möglich? Trotz meines recht kräftigen Körperbaus war ich von Natur aus schmal um die Hüfte. Meine Brüste hatten sich vergrößert, aber bisher ragte mein Bauch nur wenig vor, und ich konnte noch immer mein Mieder tragen, wenn auch ein wenig lockerer geschnürt als sonst. Selbst jemand, der mich schon länger kannte, wäre sich wahrscheinlich nicht ganz sicher gewesen. Und gewiss hatte Mrs Black nicht aus freien Stücken mein Geheimnis herumerzählt. Eine derartige Indiskretion konnte schlimme Folgen haben, insbesondere für die Frau eines Apothekers. Es hätte nur eines Nachbarn bedurft, der einen Groll gegen sie hegte, vielleicht jemandes, dem die teuren Arzneien keine Heilung gebracht hatten oder der den Blacks Geld schuldete. Einer wie meiner Herrin wäre ein solch schwerer Fehler wohl kaum unterlaufen. Sie plauderte ja ohnehin nicht gern. Zumeist presste sie die Lippen so fest aufeinander, dass die scharfen Falten um ihren Mund wie Stiche aussahen, mit denen man ihr den Mund zugenäht hatte. Aber hatte ich sie nicht dennoch soeben offen darüber reden hören, ohne auch nur einen Anflug von Schamgefühl?
Ich lehnte mich benommen und mit zittrigen Knien gegen die Wand. Meine Hände waren eiskalt, als ich sie flach auf den Bauch legte. Die Umrisse des Wurms drückten sich in ihrer unfertigen Form nach außen, zeichneten vage eine Nase, Ohren und zwei Hände ab. Ein Kind. Bis zu diesem Augenblick hatte ich noch nie an ein Kind gedacht.
 
An jenem Abend brachte Mrs Black Mary eine Tinktur zur Beruhigung ihres Magens.
»Weiße Engelwurz«, sagte sie und stellte auch mir einen Becher hin. »Hoffen wir, dass der Trank deine Gereiztheit dämpft. Und jetzt trink.«
Sie wartete mit verschränkten Armen. Ich zögerte. Schließlich griff ich rasch und ohne darüber nachzudenken, um was es sich handelte, nach dem Becher, trank ihn aus und gab ihn ihr zurück. Mein Mund brannte. Mrs Black zog eine Braue hoch und sagte nichts, sondern wandte sich Mary zu, die in ihren Tee starrte und dabei vor lauter Konzentration schielte. Der Dampf fing sich in winzigen Tröpfchen in ihren spärlichen Augenbrauen.
In jener Nacht fand ich keinen Schlaf. Fragen über Fragen schwirrten mir durch den Kopf, hektisch und sinnlos und in solcher Fülle, dass ich nicht mehr wusste, wo die eine endete und die andere begann. Neben mir lag Mary und schnarchte, den Mund sperrangelweit offen. Mehrmals gab ich ihr einen Fußtritt, aber sie schlief so tief, dass sie sich nicht einmal umdrehte. Ich hingegen wälzte mich von einer Seite auf die andere, fand aber keine bequeme Lage. Nur die Laken wickelten sich mir um die Beine, was mich zusätzlich am Einschlafen hinderte. Im Zimmer unter uns lief der Apotheker endlos im Kreis umher, sein leises Murmeln kroch durch den Boden herauf wie Meeresrauschen, und vor dem Fenster schimmerte, ganz in sich verschlossen, die Kuppel. Ich drehte mich vom Fenster weg und schloss fest die Augen, aber immer noch drangen die Fragen auf mich ein, verstopften mir Nase und Mund mit ihrem sauren metallischen Geschmack. Ich vergrub mein Gesicht in den Händen, die Finger in meinem Haar, als könnte ich mir die Antworten aus der Kopfhaut reißen.
Plötzlich war Lärm im Treppenhaus, eilige Schritte waren zu hören, die aber kaum nach einem Menschen klangen, und etwas rasselte wie eine Eisenkette, die gegen Holz schlägt. Mich packte die Angst, und schon im nächsten Augenblick flog krachend die Tür unserer Dachkammer auf. Der schmale Treppenabsatz lag in einem derart gleißenden Licht, dass ich eine Sekunde lang glaubte, das Haus stehe in Flammen. Mit einem Satz war ich aus dem Bett, von der Helligkeit geblendet, und rüttelte Mary wie wild an der Schulter. Sie grunzte, wurde aber nicht wach. Da schlug ich sie mit der Faust.
»Wach doch auf, du blöde …«
Die Worte erstarben mir auf den Lippen. Denn in diesem Moment stürmte mit schrecklichem Geheul ein Ungeheuer aus den Tiefen der Hölle herein, die Brust gereckt wie ein Schild, die Vorderbeine hoch in der Luft. Seine Zähne zerfleischten die Dunkelheit, Ströme von Geifer rannen ihm von den Lefzen. Seine Augen funkelten vor Mordgier. Es brüllte erneut, sein ganzer teuflischer Körper erzitterte von dem Gebrüll. Ich stand so nah vor ihm, dass ich seinen stinkenden Atem roch, schweflig vor Sünde. In meinem Schädel dröhnte der ohrenbetäubende Lärm, aber ich schaffte es nicht, mich von der Stelle zu rühren, sondern starrte nur auf das Halsband dieser Kreatur, einen dunklen Reif mit Eisendornen und einer Eisenkette, die hin und her schwang und klirrte. Ich spürte, wie mir warm der Urin die Innenseite der Schenkel hinunterlief. Meine Gedärme erschlafften.
Das Ungeheuer war gekommen, um mich zu holen. Nicht das Haus stand in Flammen, nein, es waren die Feuer der Hölle selbst, die die Treppe heraufzüngelten, blutrote Flammen der Rache. Der Abgesandte des Teufels war erschienen, um meine verdammte Seele ins ewige Feuer der Hölle zu werfen. Fieberhaft versuchte ich an etwas zu denken, an ein Gebet, einen Fluch, irgendetwas, das das Ungeheuer in Schach hielte, aber mein Hirn war leer, leer vor Entsetzen.
Hilf mir. O gütiger Jesus.
Die Worte waren zittrig und schwach wie Spinngewebe. Es war zu spät, um Gnade zu erflehen. Der Handel war abgeschlossen. Das dünne Nachtgewand hing an meinem schlotternden Körper, vollgesogen mit Schweiß und Exkrementen. Die schreckliche Bestie streckte sich mir immer näher entgegen, ihre Zunge satanisch rot, die Sehnen an ihrem Hals hervortretend wie Henkersstricke, die Zähne zu einem grässlichen, gierigen Grinsen gebleckt.
Ich konnte nichts tun. Ich konnte nur warten, bis sich das Ungeheuer mit seinem massigen Leib auf mich warf und mich erdrückte, bis ich den fleischigen Gestank seines Fells roch, bis sich seine Klauen in meinen Hals gruben und seine Zähne in das weiche Fleisch meines Bauchs bohrten. Die Bestie brüllte erneut und stürzte mir entgegen. Ich schrie, fiel rückwärts und schlug mit dem Kopf gegen die Bettkante. Einen Augenblick lang war das Zimmer von Farben überflutet, über und über bedeckt mit einem wunderschönen silbernen Staub.
Dann wurde es schwarz um mich.
ÜBER DIE EINBILDUNGSKRAFT VON MÜTTERN
Anmerkungen zu Abschnitt IX, Überarbeitung XVII
 
Die weibliche Einbildungskraft ist eine von Gott gesandte Versuchung, um die Tugendhaftigkeit einer Frau zu prüfen & festzustellen, ob sie für das Königreich des Himmels geeignet ist, ähnlich wie ein Mann gegen das Übermaß seiner fleischlichen Gelüste ankämpfen muss.
 
Eine keusche & tugendhafte Frau kann sicher sein, dass ihre Einbildungskraft, so stark sie auch sein mag, in der Reinheit ihrer Seele ein mächtiges Schutzschild findet, eine uneinnehmbare Festung, die den weichen & unbefleckten Körper ihres ungeborenen Kindes schützt.
 
Doch im Busen der Sünderin ist die Seele schwach, eine rostige Rüstung, ein bröckelnder Pfeiler, schutzlos gegen die dunklen Mächte der Einbildungskraft, die alsbald die Zitadelle des Schoßes überwältigen, ähnlich wie die Gicht den Fuß eines Greises befällt.
 
Die Einbildungskraft prägt sich nur jenen Frauen auf, die sündig sind, gottlos & verdorben, doch die Frau selbst spürt dies nicht, & sie leidet nicht. Sie empfindet keinen Schmerz. Es ist das Kind, das den bitteren Makel ihrer Sünde tragen muss, das Kind, das die Welt als Missgeburt betrachtet.
 
DIE MINDERWERTIGE FRAU EMPFINDET KEINEN SCHMERZ


XIII

Als ich erwachte, war es Morgen. Kaltes graues Licht glättete die spitzen Winkel des Zimmers und bebilderte die Geräusche des neuen Tages: das Hufgetrappel der Pferde und das Rattern der Kutschen, das dröhnende Rumpeln der Händlerkarren, das Rufen der Marktschreier. Es war schon spät. Ich versuchte, den Kopf vom Kissen zu heben, aber er war schwer und dumpf, noch voller Schlaf, Augen und Mund sandig und trocken. Mit Mühe schaffte ich es, den Kopf zu drehen. Neben mir lag Mary mit offenem Mund auf dem Rücken, ihr zerknülltes Kissen übersät von Speichelflecken. Mir war flau zumute, wie bei einer bösen Vorahnung. Warum hatte uns die Herrin nicht aus dem Bett gescheucht? Ich zog mir die verknäulten Decken über den Kopf, schloss die Augen und wollte mich wieder in den Schlaf verkriechen. Eine meiner Hände kribbelte vor Taubheit, als hätte ich die ganze Nacht darauf gelegen, und ich krümmte schlaftrunken die Finger. Mary würde mich schon wecken, wenn es so weit wäre. Für einen Wirrkopf war sie erstaunlich zuverlässig.
»Colly Mollys Kuchen! Colly Mollys Kuchen!«
Wieder dieses beklemmende Gefühl in den Eingeweiden. Widerstrebend zog ich die Decken von meinem Gesicht und rappelte mich mühsam hoch. Colly Molly, der Konditor, kam an unserem Haus gewöhnlich erst gegen neun Uhr vorbei. Mein Atem malte kleine Wölkchen in die eisige Luft, als ich Mary an der Schulter rüttelte. Sie grunzte im Schlaf und schmatzte, wachte aber nicht auf. An einem Nagel hing mein Mieder, schlaff und formlos, aber ich konnte mich immer noch nicht aufraffen. Ich verspürte nur ein Frösteln und eine Angst, die mir Übelkeit verursachte. Eine Eisschicht glitzerte innen an der Fensterscheibe. Es war bitterkalt.
Auf der Treppe waren energische Schritte zu hören, kurz darauf wurde unsere Tür aufgeschlossen. Die Herrin.
»Wir haben heute alle verschlafen. Nun aber auf und rasch nach unten«, meinte Mrs Black kurz und knapp, es war jedoch nichts Hartes in ihrer Stimme.
Eilig kletterte ich aus dem Bett und hielt den Atem an, als meine bestrumpften Füße den kalten Boden berührten. Mrs Black war nicht ins Zimmer gekommen, sondern polterte schon wieder die Treppe hinunter. Zitternd vor Kälte zog ich mir das Kleid über und rief Mary zu, sie solle endlich ihren faulen Hintern aus dem Bett hieven. Sie kniff geblendet die Augen zusammen, hob ein wenig den Kopf und ließ ihn wieder aufs Kissen sinken.
»Lass mich«, murmelte sie, fast schon wieder im Schlaf.
Ich zog heftig an den Bändern meines Korsetts und schnürte es so eng, wie ich es gerade noch ertragen konnte. Das gab mir einen gewissen Halt. Dann stopfte ich mir das Haar unter die Haube, schlüpfte in die Stiefel und zog mit einer ausholenden Armbewegung der auf dem Bauch liegenden Mary die Decken weg. Sie schrie auf und verzog das Gesicht, verwirrt und empört.
»Hast du die Herrin nicht gehört?«, sagte ich leise. »Steh auf. Glaub bloß nicht, dass ich für dich die Arbeit erledige.«
Mit meinen kalten Händen rieb ich mir die Arme warm und stapfte durchs Zimmer. Glocken schlugen im Konzert die Stunde. In der nachfolgenden Stille begann wütend ein Hund zu bellen. Ich blieb stehen. Angst stieg mir die Kehle hoch wie Erbrochenes. Ich schluckte und schüttelte den Kopf, um meine Benommenheit zu vertreiben. In der blau gestreiften, gesprungenen Schüssel stand zwei Finger hoch eiskaltes Wasser. Tapfer tauchte ich die Hände hinein und wusch mir das Gesicht.
Das eisige Wasser tat mir an den Schläfen weh. Ich presste die Finger auf meine Augen und wartete, dass der Schmerz nachließ. Plötzlich öffnete sich der rot-schwarze Schleier hinter meinen geschlossenen Lidern, und aus einem Rachen mit silbern glänzenden Zähnen brandete ein grässliches Gebrüll. Die Erinnerung an die Schreckensgestalt jagte mir einen Schauer über den Rücken, und ein bitterer, ekliger Geschmack schoss mir in den Mund. Rasch zog ich den Nachttopf unter dem Bett hervor. Mir war hundeelend.
Benommen hob Mary den Kopf und zupfte an ihrem verstrubbelten Haar, aber ich würdigte sie keines Blickes. Ich musste so schnell wie möglich aus der Dachkammer hinaus. Mit meinem Schultertuch in der Hand stolperte ich zur Tür. Den frischen weißen Schrammen auf den Dielen vor dem Eingang schenkte ich keine Beachtung, ich stieg einfach über sie hinweg, mit geballten Fäusten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. In der Küche würde alles so normal und öde sein wie immer. Die Becher würden in Reih und Glied an ihrem üblichen Platz auf der Anrichte stehen, der Hänfling würde auf seiner Stange herumhüpfen und aufgeregt piepsen, und auch die gefräßige gelbe Katze sah ich schon vor mir, wie sie auf das Futter lauerte, aber so tat, als wäre es ihr gleichgültig. Mary würde herunterkommen und mich auf ihre schielende, schiefmäulige Weise anlächeln, sich mit dem Handrücken die Nase putzen, und ein weiterer trübseliger Tag könnte beginnen.
Der Hund bellte erneut, sein Knurren ging in ein wogendes Heulen über. Ich floh die Treppe hinunter.
Der Apotheker war in seinem Arbeitszimmer. Ich hörte ihn auf und ab wandern. Aber noch bevor ich einen Fuß auf den Treppenabsatz gesetzt hatte, öffnete er die Tür und spähte mit unverhülltem Gesicht heraus. Er trug weder Mütze noch Perücke; auf seinem rasierten Schädel sprossen graue Stoppeln. Jetzt bloß keine Fragen, dachte ich und versuchte, an ihm vorbeizuhuschen, aber er hielt mich am Ärmel fest und ließ nicht mehr los. In der anderen Hand hielt er eine leere Flasche. Seine Lippen waren trocken und aufgesprungen und mit etwas Weißem überzogen, als hätte er an einem Stück Kreide gelutscht. In den Mundwinkeln hatte es sich zu einem dicken Schorf gesammelt, wodurch das Mal auf seiner Wange röter wirkte denn je. Die Augen hinter seiner Brille sahen aus wie riesige schwarze Löcher, umrandet von einem blassblauen Schatten.
»Guten Morgen«, sagte er und leckte sich mit der Zungenspitze über die Lippen. »Gut geschlafen?«
Zu spät merkte ich, dass ich ihm direkt ins Gesicht sah. Ich wandte den Blick ab und tastete nach dem Treppengeländer. Eine solche Frage zu dieser Stunde war gewiss höhnisch gemeint, aber in seiner Stimme lag etwas Leidenschaftliches und keine Spur von Spott. Und obwohl ich ihm direkt in die Augen geblickt hatte, konnte ich mir nicht erklären, was er von mir wollte.
»Ja, danke, Sir«, antwortete ich vorsichtig und bemühte mich, das Zittern in meiner Stimme zu verbergen. »Allerdings ist mir nicht ganz wohl.«
Der Apotheker trat einen Schritt näher. Er roch nach abgestandenem Wein und Lakritze und etwas seltsam Verkohltem wie angebranntem Karamell. Ich schloss die Augen und wünschte mir, er ließe mich endlich gehen.
»Fiebrig. Gleich nach dem Frühstück kommst du zu mir. Oder vielleicht besser … ja. Vor dem Abendessen. Wenn die Sonne untergegangen ist.«
Mit bleischweren Beinen stieg ich die Treppe hinunter. Die Küche war leer, aber der Kessel auf dem Herd pfiff vor sich hin. Ich holte einen Lappen, nahm ihn vom Feuer und goss das Wasser in die bereitstehende Teekanne. Dann stellte ich Becher auf den Tisch und legte den Laib Brot daneben, den ich in der Asche aufgewärmt hatte. Der Käse war von Käfern angefressen, deshalb schnitt ich zuerst die schwarzen Stellen heraus, bevor ich ihn auf den Teller gab. Mir war immer noch übel, aber diese alltäglichen Verrichtungen beruhigten mich ein wenig. Und ich war entschlossen, meine Angst hinunterzuschlucken und zu vergessen. Allmählich ließ das Zittern meiner Hände nach. Ich setzte mich, beobachtete die Beine, die vor dem hohen Fensterausschnitt vorbeieilten, und versuchte mir vorzustellen, wie die Leute, zu denen sie gehörten, aussehen mochten. Mit diesem Spiel hatte ich mich schon oft vergnügt, aber an diesem Morgen betrieb ich es geradezu verbissen. Als mir Mrs Black mit den Fingerknöcheln auf die Schulter klopfte, fuhr ich hoch, als hätte ich mich verbrannt.
»Ich bin sehr verärgert über dich«, sagte sie tadelnd. »Mit deinem Geschrei letzte Nacht hast du das ganze Haus in Aufruhr versetzt. Du kannst von Glück reden, dass der Apotheker heute Morgen milde gestimmt ist. Er schläft auch so schon schlecht, wenn kein rücksichtsloses Frauenzimmer das ganze Haus zusammenbrüllt.«
Ich starrte sie hilflos an.
»Mach kein solches Gesicht, mein Kind. Du solltest mir auf den Knien danken. Wach geworden durch dein Gebrüll, bin ich in eure Kammer geeilt und habe dich umgezogen, weil du dein Nachthemd über und über beschmutzt hast.«
Ich rieb mir das Gesicht. »Mein Nachthemd …?«, stieß ich hervor. Mein Mund war wie ausgetrocknet.
»Immerzu dieses törichte Gefasel, statt einfach ein bisschen Dankbarkeit zu zeigen, wie es sich schicken würde«, fuhr Mrs Black fort. »Das nächste Mal werde ich dich in deinem Dreck liegen lassen.«
»Ich … ich danke Ihnen.«
»Na also. Es ist klar, dass dich etwas erregt hat. Ich habe Edgar aufgetragen, dir etwas zu mischen, das deine Leber kühlt. Aber lass dir eines gesagt sein: Ich möchte hier in diesem Haus keine Schauermärchen hören.«
»Schauermärchen?« Tränen traten mir in die Augen. »Aber …«
Mrs Black hob Schweigen gebietend die Hand und sah mich grimmig an.
»Wenn du weiterhin unter meinem Dach wohnen willst, wirst du die Leiden, die Gott dir auferlegt hat, mit sehr viel mehr Tapferkeit ertragen als bisher. Ich werde in meinem Haus keine hysterischen Anwandlungen dulden, Mrs Campling.«
Sie presste ihre Finger auf meinen Hals, um mir den Puls zu fühlen.
»Ich werde mir deinen Topf ansehen, sobald du Stuhlgang hattest«, sagte sie. »Nun iss und beeil dich. Wo ist überhaupt das andere Mädchen? Ihr seid ohnehin schon bedauerlich mit eurer Arbeit in Verzug.«
Der Tag verging quälend langsam. Ich schleppte mich durch die Stunden, ohne recht zu merken, was meine Hände taten. Als die Idiotin schließlich geruhte, ihre faulen Knochen nach unten zu bewegen, redete sie auf ihre unverständliche Art auf mich ein, aber ich hörte gar nicht zu. In meinem Kopf schwirrte und dröhnte und kreischte es auch so schon genug, dass mir angst und bange war. Trotz der Kälte schwitzte ich mein Mieder nass. Mir zitterten die Hände. Wieder und wieder schlug der Hund seine Reißzähne in die weiche, empfindliche Stelle zwischen meinen Augen, und ich musste sie fest zudrücken, die Fingerspitzen in die Höhlen gepresst, bis die gelben Lichtmuster hinter den Lidern das Bild vertrieben. Doch da sah ich Schrammen, lange, blasse Schrammen, mit Klauen in weiches Dielenholz eingekerbt. Keine Einbildung. Ganz und gar nicht.
Der Mond stand bereits wie eine Sichel am schwarzen Himmel, als die Glocke des Apothekers schellte. Die Glocken im Haus wurden nur selten benutzt und nie geölt, und daher klang diese so zaghaft, als wollte sie sich erst einmal räuspern. Mary wippte aufgeregt auf den Fußballen, zupfte an ihrer Schürze und deutete auf die Glocke. Da schellte sie erneut.
»Ja, ist ja gut, es reicht!«, stieß ich wütend hervor. »Muss er dieses verdammte Ding denn gleich so läuten, dass es von der Wand fällt?«
Meine Wut war handfest, tröstlich. Ich griff nach einem Talglicht und stapfte die dunklen Stufen hoch, als wollte ich Kleinholz aus ihnen machen. An der Tür meines Herrn angekommen, klopfte ich nicht mit dem Knöchel des Zeigefingers an, wie mir aufgetragen war, sondern schlug mit der Faust dagegen.
»Herein!«
Mein Herr saß an dem schweren Eichentisch, in der einen Hand einen Federkiel. Vor ihm lagen zwei große Stapel Blätter, der eine beschwert mit einem Kaffeebecher, der andere mit einer Zuckerdose, und daneben stand ein angelaufener Leuchter mit fünf tropfenden Kerzen. Die Flammen schwankten, als ich eintrat, und ließen die Schatten hin und her wandern, sodass es aussah, als wanderten die Möbel durch den Raum. Er trug seine altmodische Perücke und einen verschossenen schwarzen Rock. Als er den Leuchter näher zu sich heranzog und das Licht auf sein Gesicht fiel, sah ich rasch zur Seite.
»Nun denn«, sagte er.
Selbst mit abgewandtem Blick spürte ich, wie unruhig er war. Wie ein Derwisch wirbelte er herum und blätterte hastig in seinen Papieren. Auch wenn er saß, zuckten seine Beine unter dem Tisch und vollführten auf Zehenspitzen präzise und verbissen einen Tanz. Dazu trommelte er mit den Fingern auf die Armlehnen, und seine Perücke fegte ihm um die Schultern wie ein Pferdeschweif. Sogar sein schlichtes schwarzes Gewand schien sich ständig zu verändern, wie ein Ameisenhaufen, der sich zu einer menschlichen Gestalt geformt hat. Der Fußboden war mit Krümeln übersät.
»Was wollen Sie denn von mir?«, fragte ich kühn.
Ich war darauf gefasst, dass er mich für meine Unverschämtheit rügte, aber obwohl seine Finger bedrohlich zuckten, erwiderte der Apotheker nichts, sondern wedelte mit seinem Federkiel in Richtung des Stuhls, auf dem ich gewöhnlich saß. Dabei spritzte er eine Perlenschnur schwarzer Tintenkleckse auf den Boden. Sein Hut hing auf der Rückenlehne des Stuhls, und der Schleier berührte fast den Boden. Ich setzte mich steif auf die Kante, in größtmöglichem Abstand von dem Hut.
»Hmm. Meine Frau sagt, du hattest letzte Nacht einen Albtraum.« Das Sprechen fiel ihm schwer, die Worte kamen wie verklebt aus seinem Mund. Er nahm einen Schluck aus dem Glas, das neben ihm stand. »Erzähl mir doch zunächst einmal alles von dieser Erscheinung, alles, woran du dich noch erinnerst.«
Mit einem Mal war meine Wut verraucht, und übrig blieb nur eine kalte, würgende Übelkeit. Um mich herum schienen die Schatten dunkler zu werden und sich zu bewegen. Meine Lippen waren taub und trocken und machten das Reden unmöglich. Flehentlich schüttelte ich den Kopf.
»Von Anfang an, wenn ich bitten darf. Zuerst wirst du die Einzelheiten des Traums selbst beschreiben. Sodann werde ich dir einige Fragen stellen, die du zu beantworten hast. Ich lege Wert darauf, dass du deutlich sprichst und innehältst, wenn ich es dir sage. Ich möchte mir nämlich Notizen machen.«
Als er den Federkiel ins Tintenfass tauchen wollte, zitterte seine Hand so heftig, dass er sie mit der anderen Hand führen musste. Ich starrte auf meinen Schoß und wiegte den Kopf immer noch hin und her. In der Stille verrutschte ein Holzscheit im Kamin und schickte einen sprühenden Funkenschweif in den Rauchfang.
»Verdammt noch mal, Mädchen, mach endlich den Mund auf! Ich dulde keinen Trotz!«
Seine Augen waren rot vor Erregung, und das Mal auf seinem Gesicht war dunkel wie ein Bluterguss, als er die Feder auf den Tisch schleuderte. Heiße Tränen traten mir in die Augen.
»Aber, aber, mein liebes Kind, warum denn so betrübt?«, säuselte der Apotheker plötzlich mit einschmeichelnder Stimme.
Sein Zorn war so schnell verflogen, dass ich glaubte, ich hätte ihn mir nur eingebildet. Ruhig und bedächtig nahm er erneut den Federkiel zur Hand und wandte sich von mir ab, um die Spitze zu begutachten, bevor er ein Messer aus der Tasche zog und sie sorgsam nachschärfte. Im Spiegelbild der Fensterscheibe sah ich, dass er lächelte. Das purpurrote Mal erschien wie ein schwarzes Loch, durch das der abblätternde Anstrich am Fenster gegenüber im Haus des Kerzengießers schimmerte. Ich schniefte und wischte mir die Nase am Ärmel ab.
Der Apotheker holte tief Luft. »Du bist ganz durcheinander, nicht? Soll ich Mary sagen, dass sie uns eine Schokolade bringt?«
Mary hielt den Blick gesenkt, während sie das Tablett klappernd auf ein Tischchen stellte und wieder aus dem Zimmer schlurfte. Bisher hatte ich nur ein Mal Schokolade gekostet, als ich mit dem Finger den bröseligen Bodensatz in der leeren Tasse meines Herrn herausgewischt hatte. Nun umhüllte die warme, sahnige Flüssigkeit meine Zunge mit ihrer seidigen Süße. Ich hielt die Tasse ans Kinn und sog den Duft ein, damit der wohlriechende Dampf meine Übelkeit besänftigte.
»Ich möchte dich bitten, jetzt anzufangen«, sagte der Apotheker sanft in Richtung des Fensters, während ich langsam einen weiteren kleinen Schluck nahm. »Ich muss alles wissen. Und du wirst dieses Zimmer nicht verlassen, bevor ich zufriedengestellt bin.«
Er lächelte wieder und trommelte dabei ungeduldig auf die Armlehnen. Ich schluckte und biss mir auf die Lippen, damit der Schmerz mich zur Besinnung brachte und mir die Fassung gab, um anzufangen. Die Tasse in meiner Hand klapperte auf dem Unterteller.
»Du willst doch nicht, dass ich dich zwingen muss zu reden?«
Obwohl immer noch ein Lächeln seinen Mund umspielte, war in seiner Stimme davon nichts mehr zu spüren.
»Ich … ich …«
»Ja?« Der Federkiel zitterte.
»Ich … ich verstehe es nicht.« Die Worte platzten nur so aus mir heraus. Kaum gedacht, waren sie mir schon entschlüpft. »Es ist … ich verstehe es nicht, Sir. Weshalb Sie das wissen wollen.«
Ich starrte ihn hilflos an, darauf gefasst, dass das hölzerne Lineal durch die Luft sausen würde. Doch der Apotheker blickte nur aus dem Fenster, das Kinn in die Hand gestützt.
»Weshalb ich das wissen will«, sagte er schließlich.
»Ja, Sir«, flüsterte ich.
Der Apotheker zwinkerte mehrmals nervös. Dann legte er die Feder beiseite und drehte seinen Stuhl so, dass er mich anschauen konnte. Schnell schlug ich die Augen nieder. Er schob einen Stapel Blätter beiseite, lehnte sich über den Tisch und bedeutete mir, ihm meine Hand zu geben. Ich zögerte. Dann aber folgte ich seiner Anweisung, den Blick immer noch abgewandt.
»Sieh mich an!«, befahl er.
»Aber …«
»Ich sagte, sieh mich an.«
Langsam hob ich den Kopf.
»Ja, genau, schau nur. Schau genau hin.«
Er atmete schwer, als wäre er gerannt. Ich sah ihn an. Ungepudert war das Mal auf seiner Wange von mattem Purpur wie Brombeersaft. Die Haut wirkte pockennarbig und rau. Zur Nasenwurzel hin verblasste das Mal immer mehr, wie ein Weinfleck auf dem Tischtuch, und auf der Stirn, wo es uneben und schwielig war, hörte es plötzlich auf, was einen scharfen Kontrast zu seiner gelblich wächsernen Gesichtsfarbe bildete. Der Apotheker verfolgte genau, wohin meine Augen wanderten, und fuhr mit den Fingerspitzen den erhöhten Rand des Mals entlang, um meinen Blick darauf zu lenken. Umgeben von dem stumpfen Purpur, schien das Weiße des rechten Auges von lebhaftem Rot und sein schwarzer Mittelpunkt nicht größer als ein Nadelstich zu sein. Ich rutschte betreten hin und her und schlug die Augen nieder.
»Nun? Was siehst du?«
»Ich …«
»Dich ekelt. Gewiss hältst du mich für eine Missgeburt, ein so rotbackiges junges Ding wie du.«
»Nein, Sir, nein … das heißt, ich …«
»Ja?«
»Es … es sieht gar nicht so schlimm aus«, flüsterte ich.
Der Apotheker gab ein seltsames, würgendes Schnauben der Erheiterung von sich. Auf seiner Stirn glänzten Schweißperlen.
»Gar nicht so schlimm. Tatsächlich? Ich will dir etwas sagen. Mein ganzes Leben lang haben die Menschen mein Gesicht angegafft und nur eines wahrgenommen, nämlich dieses Mal auf meiner Haut. Für sie bin ich weder ein guter Ehemann noch ein treuer Freund und nicht einmal ein kluger und origineller Kopf. Für sie bin ich einzig und allein das hier, dieser Fleck verunstalteten Fleisches! Eine Mensch gewordene Entstellung!«
Er griff nach dem hölzernen Lineal und schlug damit heftig auf den Tisch. Ich zog den Kopf ein, verschränkte die Hände fest im Schoß und wappnete mich gegen den Schlag.
»Mein ganzes Leben lang habe ich unter schrecklichen Träumen gelitten.« Nun sprach er wieder mit sanfter Stimme und schmiegte dabei die gefleckte Wange in die hohle Hand. Ich musste mich anstrengen, um ihn zu verstehen. Mein Rücken und meine Eingeweide schmerzten. Ich schlang die Arme um meinen Bauch und wünschte mir nur, dass diese Unterredung endlich aufhörte. »Erscheinungen, die mich im Dunkeln verfolgen und deretwegen ich schweißgebadet und mit einem Schrei in der Kehle aufwache. Du wirkst überrascht. Vielleicht dachtest du, ein Mann der Wissenschaft sei unempfänglich für solch eingebildete Schrecken oder würde sie sogar als Albernheiten abtun. Aber da irrst du dich gewaltig. Ich habe sogar mit einer Untersuchung dieser Phänomene begonnen. Jawohl. Eine Untersuchung für niemand Geringeren als die Royal Society. Und dazu benötige ich deine Hilfe. Selbst ein einfaches Hausmädchen wie du kann dazu beitragen. Für einen Mann der Wissenschaft zählt die Wahrheit mehr als die Abstammung eines Menschen. Los, fangen wir an. Wir haben schon genug Zeit vergeudet.«
Seine schmeichlerischen Worte hatten einen hysterisch beschwörenden Beiklang wie bei einem Propheten oder einem Geisteskranken. Die Kerzen tropften. Das Lineal zuckte in seiner Hand und streifte sanft die Tischkante, als ich mit größter Vorsicht die Tasse zum Mund führte. Die Schokolade war kalt geworden, und eine klebrige Haut heftete sich an meine Lippen, die ich angeekelt mit den Fingernägeln abzog. In meinem Schoß klapperte die Tasse auf dem Unterteller. Da wusste ich, dass dies nie enden würde, dass ich für immer in diesem Zimmer bleiben würde, wenn ich ihm nicht das erzählte, was er hören wollte.
»Wie Sie wünschen, Sir.«
»Ausgezeichnet.«
Das Gesicht meines Herrn wirkte jetzt angespannt, seine Augen blinzelten fieberhaft. Dann räusperte er sich, zog einen Stapel Blätter zu sich heran und begann mit seinen Fragen. Was für eine Art von Traum das gewesen sei. Ob ich geglaubt hätte, zu schlafen oder wach zu sein. Wie mein Puls und mein Magen darauf reagiert hätten. Ob ich vor Angst geschwitzt oder ruhig Blut bewahrt hätte. Ob ich Todesangst gehabt hätte. Krämpfe oder Blutungen.
Zuerst gab ich nur knappe Antworten, denn jeder Satz, so zögerlich er auch kam, kostete mich eine große Überwindung, aber je länger die Befragung dauerte, umso mehr löste sich zu meiner eigenen Überraschung meine Zunge. Die Worte sprudelten in plötzlichen, unerwarteten Schüben wie eine reinigende Woge aus meiner Brust. Es tat gut, sie loszuwerden.
Erleichtert stellte ich fest, dass meine Antworten offenbar den Erwartungen meines Herrn entsprachen. Der Apotheker nickte mit zuckenden Kopfbewegungen, während er Seite um Seite vollschrieb. Manchmal seufzte er auf und schloss die Augen, sanft lächelnd, als hätte er selbst genau das Gleiche durchlitten wie ich. Wenn er müde wurde, hob er die Hand, damit ich innehielt, legte die Feder beiseite und ließ seine Finger spielen, um den Krampf zu lösen. Als er mich anwies, den Stuhl umzudrehen, sodass ich ihn nicht mehr ansehen musste, fiel mir das Reden leichter. Die Wand war ein guter Beichtvater. Zu meiner eigenen Überraschung erzählte ich ihm, dass ich mir sicher gewesen sei, die Bestie sei vom Teufel gesandt worden, um mich in die Hölle zu holen. Hinter mir holte der Apotheker tief Luft. Ich ballte die Hände im Schoß, erschrocken über meine Kühnheit, aber zu meinem Erstaunen sagte er nichts. Er schrieb nur noch schneller und drückte den Federkiel so fest aufs Papier, dass es entzweiriss.
Dann, mit einem Mal, brach er die Befragung ab. Er machte sich nicht einmal die Mühe, den Kopf von seinen Papieren zu heben, als ich mich unsicher von meinem Stuhl erhob, so sehr war er in seine Arbeit vertieft. Ich hatte keine Vorstellung, wie lange ich dort gesessen hatte.
»Meine Untersuchungen zeigen, dass die schrecklichsten Träume die Neigung haben wiederzukehren«, sagte er nachdenklich. »Ich hoffe um deinetwillen, dass du heute Nacht nicht wieder solche Qualen erleidest.«
Ich zuckte zusammen.
»Es scheint, je mehr Angst wir vor unseren Träumen haben, umso mehr verfolgen sie uns. Und du hast offenbar große Angst. Geh jetzt.«
»Sir.« Es war kaum mehr als ein Flüstern, aber mich trieb ein innerer Zwang. »Sir, was meinen … meinen Zustand betrifft …«
Der Apotheker blickte auf. »Was starrst du mich denn so an?«, schnaubte er wutentbrannt.
Ich schüttelte hilflos den Kopf. »Das tue ich gar nicht, Sir.«
»Das will ich dir verdammt noch mal auch geraten haben, falls du nicht eine Nacht im Keller verbringen willst. Freche kleine Luder, ihr allesamt. Jetzt verschwinde, bevor es Prügel setzt!«
Er griff nach dem Lineal. Schluchzend schlich ich mich zur Tür und riss sie mit einem Ruck auf. Auf dem dunklen Treppenabsatz lehnte ich mich mit pochendem Herzen an die Wand. Der Schokoladengeschmack klebte in meinem Mund. Von unten drang ein Lichtschimmer herauf.
»Warst wohl dem Apotheker bei seinen Studien zur Hand, was?«
Vor mir stand Edgar, ein flackerndes Binsenlicht in der Hand. Ein Grinsen spielte um seine Lippen.
»Ich wüsste nicht, was dich das angeht«, gab ich mit allem Hochmut zurück, dessen ich fähig war, aber Edgar mit seinen Habichtsaugen spürte genau, wann er sich auf ein hilfloses Opfer stürzen konnte.
»Pass bloß auf, dass du dein Mieder wieder zugeschnürt hast, bevor die Herrin dich sieht«, meinte er gedehnt und stocherte dabei mit einem Schlüssel im Schloss seiner Tür. »Ich mag gar nicht daran denken, was aus dir werden würde, wenn sie deinem schmutzigen Treiben auf die Spur käme.«
»Halt dein dreckiges Maul, bevor ich es dir stopfe«, sagte ich. »Für wen hältst du mich eigentlich?«
»Oh, lass mich mal nachdenken«, gab Edgar zurück. »Für eine billige Schlampe, die im Haus eines Apothekers weilt, in der Hoffnung, dass er ihr aus der Patsche hilft?«
Er warf mir mit verächtlicher Miene einen Kuss zu und schloss die Tür hinter sich. Auf dem Treppenabsatz war es wieder dunkel, aber das Echo seines Gelächters hing noch in der eisigen Luft.
Mr Johanssen, Apotheke zur Goldenen Hirschkuh in Cornhill
 
Verehrter Mr Johanssen,
 
Ihren Brief habe ich heute mit der Morgenpost erhalten.
Ich darf annehmen, Sir, dass wir beide als Männer der Wissenschaft langer Reden & eitler Metaphern abhold sind. Daher, so bin ich mir gewiss, werden Sie es zu schätzen wissen, wenn ich Ihnen meine Ansichten mit äußerster Freimütigkeit darlege.
Genau wie Sie bringe ich der Royal Society höchste Wertschätzung entgegen. Doch anders als Sie habe ich mich von der Respektlosigkeit, mit der Apotheker stets (& häufig grundlos) von Ärzten & ihresgleichen behandelt werden, nicht einschüchtern lassen. & anders als Sie glaube ich nicht, dass es mir an Denkvermögen fehlt, nur weil ich mir nicht in Frankreich einen akademischen Titel erkaufte & auch keinen willfährigen Bischof zur Hand habe, den man (mithilfe einer gewissen Geldsumme) dazu überreden könnte, dass er mir die Auszeichnung des Doktors der Medizin verleiht. Ich darf Sie daran erinnern, dass nach wie vor ein Unterschied besteht zwischen jemandem, der sich auf die Arzneikunst versteht, & jemandem, der sich darauf versteht, sich als Arzt auszugeben.
Was Ihre Kritik an meiner Abhandlung angeht, so lasse ich mich gern auf einen Disput über jede einzelne Ihrer Bemerkungen ein. Ich stehe kurz vor einer großen Entdeckung, deren Beweis ich in Händen halte. In meinen Händen. Wie können Sie es daher wagen, mir zu empfehlen, »wenn & falls Sie irgendetwas von Belang entdecken, wäre es angebracht, Ihre Beobachtungen der Society zu unterbreiten, ohne die zusätzliche Beschwernis einer Analyse oder Deutung« – als wäre ich nicht mehr als ein gewöhnlicher Beobachter? Sind Sie vom Ruf Ihrer Kollegen so geblendet, dass Sie nicht sehen, was diese tun, nämlich Männer wie mich eines Lebenswerks zu berauben & es für ihr eigenes auszugeben? Ich mag nur ein einfacher Gelehrter sein, Sir, aber ein Narr bin ich gewiss nicht.
Mr Johanssen, ich spreche freimütig zu Ihnen & beabsichtige, noch freimütiger zu sein. Ich werde mich nicht erdreisten, die Hintergründe infrage zu stellen, der Sie Ihre Wahl in die Society zu verdanken haben. Doch halte ich es für nichts weniger als meine Pflicht, Sie darauf hinzuweisen, dass ein Mann, der einen gewissen Erfolg genießt – sei es durch eigenes Verdienst oder durch die Förderung, die er durch andere erfahren hat –, Gefahr läuft, der Eitelkeit & dem Eigennutz zu erliegen. Er reicht anderen nicht mehr die Hand, auf dass sie ebenfalls höhersteigen können, sondern stößt ihnen im Gegenteil die Leiter weg, um seine Position gegen jene zu schützen & zu verteidigen, die seinen Rang gefährden könnten.
Das Gewissen eines Menschen kann im Laufe der Zeit & aus Bequemlichkeit & Trägheit stumpf & blind werden. Aber lassen Sie mich noch dies sagen: Vergessen Sie nicht, dass unser Herr im Himmel, in dessen Hände wir uns dereinst am Tag des Jüngsten Gerichts begeben, solche Menschen mit Missmut betrachtet, mögen sie Mitglied dieser oder jener Society sein & von den wenigen Mächtigen hoch geschätzt werden, bei denen sich einzuschmeicheln sie bemüht sind.
Es ist unklug, sich in diesem kurzen Leben auf Erden Feinde zu schaffen. Aber sich im Himmel Feinde zu schaffen ist gewiss verheerend.
Ich verbleibe, Sir, & c
 
GRAYSON BLACK
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Eingedenk der Warnung meines Herrn nahm ich mir vor, keine Angst zu haben, stellte aber fest, dass sich Angst aus sich selbst nährt und ein Gebäude des Schreckens errichtet, dem nicht zu entfliehen ist. Am ersten Abend trank ich den Tee, den Mrs Black mir gab und der meinen Schlaf fördern sollte, aber die grässliche Erscheinung kehrte wieder, und sie war so real, dass ich den fleischigen Gestank ihres Atems roch. Von da an verzichtete ich auf den Tee, tat aber so, als würde ich ihn trinken, und kämpfte mit aller Kraft gegen den Schlaf, aus Furcht vor dem Grauen, das in seinen dunklen Gemäuern lauerte. Und wenn mich die Müdigkeit schließlich doch überwältigte, wurde ich von den Schreckensbildern heimgesucht. Es waren aber nicht immer dieselben, vielmehr veränderten sie ihre Gestalt, sodass mir nicht einmal das Fünkchen Trost blieb, dass man sich sogar an einen entsetzlichen Albtraum gewöhnen könne, wenn es immer derselbe wäre. Ich wurde durch mein eigenes Schreien wach, und in der dritten Nacht auch durch Marys Kreischen, worauf Mrs Black in die Dachkammer stürmte, das Gesicht vom Schlaf zerknittert und das graue Haar zu einem notdürftigen Zopf geflochten, der ihr steif aus der schlichten Nachthaube hing. Nachdem sie mich mit ihrer Birkenrute geschlagen hatte, erklärte sie, dies sei das letzte Mal gewesen, dass sie meine Störung geduldet habe. Von nun an müsse ich in der Küche schlafen.
Am folgenden Morgen brach Mary in Tränen aus, als ich meine Habseligkeiten in die Truhe packte, um sie in die Küche zu schaffen. Sie klammerte sich mit ihren rissigen Händen an mich und schüttelte den Kopf.
»Nein, nicht, nicht«, bettelte sie mit schwerer Zunge, die in ihrem Mund zappelte wie ein Fisch. »Nicht gehen. Bitte, bitte, Lize. Bei Mar’ bleiben …«
Sie drückte ihr Gesicht an meine Schulter und verschmierte mich mit Rotz und Tränen. Ich starrte auf ihren Kopf. Beim Anblick der kahlen, haarlosen Stelle schossen mir die Tränen in die Augen. Plötzlich verspürte ich große Lust, sie zu schlagen, stieß sie dann aber nur grob von mir weg. Als ich meine Truhe hochhob, schürfte deren scharfe Kante ihr das Schienbein auf.
»Sieh nur, wie du das Kind verstört hast«, fuhr mich Mrs Black an, als sie später in die Küche kam.
»Du wirst für den Rest des Monats kein Rindfleisch mehr essen. Seine melancholischen Dünste haben dich bereits befallen.«
Mary hingegen vermied es, mich anzusehen. Ihre Wangen waren rot gefleckt, und ihre Handrücken glänzten von getrocknetem Rotz.
Nachts, wenn das Feuer und die wenigen schwachen Lichter in den Häusern gegenüber erloschen waren, war es in der Küche beängstigend finster. Vom Fenster in der Dachkammer aus konnte man, wenn man den Hals reckte, nicht nur die Kuppel, sondern auch den Lichterglanz von Cheapside sehen, noch spät in der Nacht. In den Winternächten, in denen der Mond nur schwach leuchtete, mussten die Anwohner gemäß einem städtischen Gesetz bis Mitternacht Lampen nach draußen hängen, sodass sich deren Lichtkegel aneinanderreihten. Aber die Küche lag im Souterrain, und außerdem war unsere Gasse viel zu abgelegen, um an eine solche Pflicht gebunden zu sein. Irgendwo jenseits des Fensters durchkreuzte die Kuppel den Himmel wie ein Leitschiff, unempfänglich für meinen Kummer. Sie würde sich nicht an mich erinnern.
Meine erste Nacht allein in der Küche war windig und regnerisch. Draußen knarrten und quietschten die Ladenschilder, und ein wahrer Sturzbach ergoss sich aus einem Abflussrohr an der Hausmauer und bespritzte das Küchenfenster mit Schlamm. An den morschen Stellen im Fensterrahmen tropfte das Wasser nach innen. Gelegentlich hasteten, für mich unsichtbar, Beine vorüber und ließen die Scheibe klirren. Einmal hatte ich zufällig gehört, wie die Frau des Kerzengießers von Dieben erzählte, die aus einem offenen Fenster zwei neue und wertvolle Vorhänge direkt von der Stange gestohlen hatten. Heutzutage, hatte Mrs Dormer geseufzt, seien die Langfinger so dreist, dass sie am helllichten Tag in ein Haus einstiegen und alles, was nicht niet- und nagelfest sei, davontrügen, bevor man noch »Haltet den Dieb!« rufen könne. Solche Schurken, fügte sie im Brustton der Überzeugung hinzu, seien an ihren weißen Strümpfen zu erkennen. Doch in der Nacht war es zu finster, um festzustellen, ob jemand weiße Strümpfe trug.
Fröstelnd wickelte ich mich in die dünne Decke ein. Unter meinem Strohsack stieg feuchte Kälte vom Steinfußboden auf, die vom Gestank der Senkgrube im Keller darunter durchtränkt war. Sehnsüchtig dachte ich an die schrägen Wände unserer Dachkammer, den hefigen Geruch unseres Bettes und die Kuhle, die es in der Mitte bildete. Mir fehlte Marys Körper neben mir, ihre Wärme und sogar der nervtötende, klebrige Laut, wenn sie an ihrer Zunge sog. In der Küche hörte man die Straßengeräusche bedrohlich laut. Ich vernahm das Schmatzen schlammiger Stiefel vor dem Fenster. Die Schritte wurden langsamer und hielten schließlich inne, worauf eine Laterne zitronengelb durch den niedrigen Fensterausschnitt schimmerte und die Regentropfen auf der Scheibe in tausend glitzernde Splitter verwandelte. Mir blieb das Herz stehen.
»Elf Uhr vorbei und eine regnerische Nacht«, keuchte der Nachtwächter, stampfte mit dem Fuß in den Schlamm, hob seine Laterne hoch und ging weiter.
Plötzlich und unerwartet schlief ich ein. In jener Nacht kam das Ungeheuer durch das Fenster zu mir, zwängte seinen grässlichen Schädel durch die enge Öffnung. In der folgenden Nacht sprang es mich von der Tür aus an, in der Nacht darauf lauerte es in dem Alkoven, den wir als Vorratskammer benutzten. Jedes Mal war es von einem gleißenden Feuerkranz umhüllt, der sich wie ein Siegel in meine Lider brannte. Jedes Mal schnürte mir Angst die Kehle zu und ließ mir die Haare zu Berge stehen, bis mein Körper schier verglühte. Und jeden Morgen befahl mir Mrs Black, nachdem ich meinen Tee getrunken hatte, die Hände vorzustrecken, um meine Strafe entgegenzunehmen. Wenn ich weinte, sog sie die Backen so fest nach innen, dass die Wangenknochen die Haut zu durchstoßen drohten. Eines Morgens sollte ich ihr auf der Gasse die Fußabdrücke des Ungeheuers zeigen, dessen Vorhandensein ich steif und fest behauptete. Ich fand keine, nur zertretenen Schlamm und einen einzigen frischen Stiefelabdruck, und wusste nicht, ob mich das nun trösten oder in heillosen Schrecken versetzen sollte.
Ich wurde krank. Mein Kopf dröhnte vor Erschöpfung. In den Lenden hatte ich so starke Schmerzen, dass ich beim Bücken den Rücken mit beiden Händen stützen musste. Meine Augen waren rot und entzündet, die Lider verkrustet. Am Hals bildeten sich Furunkel, und die Zähne taten mir weh. Deshalb aß ich auch nur wenig von dem harten, knorpeligen Hammelfleisch, das mir Mrs Black anstelle von Rind vorsetzte. Mein Appetitmangel erzürnte sie. Wenn ich den Teller beiseiteschob, packte sie ihn und stocherte mit den Fingern in dem Essen herum, das ich kaum angerührt hatte. Das Fleisch solle mich kräftigen, fuhr sie mich an. Der Apotheker werde wütend, wenn ich nichts äße. Es würde keinen guten Eindruck machen, wenn jemand in seinem Haushalt krank sei. Die Leute würden reden.
Ich hörte sie kaum. Die Worte klapperten in meinem Kopf wie Würfel in einem Becher und waren ebenso schnell wieder verklungen. Ich erledigte meine nicht enden wollenden Pflichten, als läge ein grauer Schleier des Elends und der Erschöpfung auf mir. Ich hörte auf, an den Wurm zu denken. Mir fehlte sogar die Kraft, mich zu sorgen, was aus mir werden würde. Ich fürchtete, den Verstand zu verlieren. Und manchmal bedauerte ich, ihn nicht verloren zu haben.
Am sechsten Tag bekam ich Blutungen. Als ich die klebrige Feuchtigkeit zwischen den Schenkeln spürte, wusste ich zuerst nicht, was geschehen war. Erst als ich die Röcke hob und die rostfarbenen Flecken auf meiner Haut und den blutverschmierten Unterrock sah, begriff ich. Die Schmerzen ließen nicht lange auf sich warten und versetzten mich in ein verzweifeltes Hochgefühl. Endlich, endlich war es so weit. Das Warten war vorüber. Triumphierend schleppte ich mich zur Dachkammer hinauf. Die Schmerzen wurden stärker. Ich klammerte mich an das Treppengeländer, als sich vom Rücken her ein neuer Krampf wie ein Metallband um mich legte, das sich immer enger zusammenzog. Laut stöhnend ergab ich mich den Schmerzen, spornte sie sogar noch an und biss mir auf die Lippe, um sie leichter zu ertragen. Ich hatte von ihnen nichts zu befürchten. Jeder Krampf brachte mich der Erlösung, der Rettung näher. Ich bog den Rücken durch, das Gesicht schweißnass, und schmeckte Blut im Mund. Ich versuchte nicht mehr, mich zu bewegen. In diesem Zustand fand mich Mrs Black. Vollkommen erschöpft, die Arme um den Bauch geschlungen, kauerte ich auf den Stufen. Als die Krämpfe nachließen und ich wieder Atem schöpfen konnte, sah ich sie an und begann zu lachen, so laut und hysterisch, dass sie mich erschrocken anstarrte.
An beiden Armen, aber keineswegs grob, zog sie mich hoch. Als sie Mary auftrug, mir etwas Wein und eine Wärmepfanne zu bringen, lag in ihrer Stimme kein so steifer Ton wie sonst. Nachdem sie mir in die Dachkammer und ins Bett geholfen hatte, stopfte sie mir ein Kissen in den Rücken und riet mir, so aufrecht zu sitzen wie nur möglich. Durch meine halb geschlossenen Lider sah ich die Wölbung der Kuppel, deren Konturen sich gebieterisch gegen den grauen Himmel abhoben. Der Schmerz kam schubweise und in heftigen Krämpfen, als schnürte mir der Teufel selbst das Mieder zu. In den Atempausen dazwischen starrte ich auf das schimmernde Kreuz auf der Kuppel, und bei jeder neuen Schmerzwelle konnte ich es hinter meinen zusammengepressten Lidern sehen, rot wie Blut. Ich spürte, wie mir die Kräfte schwanden, und das Gefühl der Befreiung verflog.
Ich wusste, ich würde sterben.
Der Himmel verdüsterte sich allmählich, Wolkenfetzen verteilten sich über das dunkler werdende Blau. Der Apotheker kam herauf und unterhielt sich an der Tür eindringlich flüsternd mit meiner Herrin. Das goldene Kreuz der Kuppel nahm eine zarte Bronzetönung an, die schließlich in ein dunkles, samtiges Bleigrau überging. Bei Einbruch der Dunkelheit hatten die Krämpfe ein wenig nachgelassen und waren die Ruhepausen dazwischen länger geworden. Mrs Black legte mir einen heißen Wickel um den Bauch. Sie wollte mich nicht einschlafen lassen, obwohl mir vor Müdigkeit die Augen zufielen und mein Kopf ganz benebelt war. Um mich wachzuhalten, flößte sie mir warmen Wein mit Kräutern ein und massierte mir die Schultern mit einem streng riechenden Öl. Sie aß nicht zu Abend, trug aber Mary auf, dem Herrn etwas zu essen zu machen. Sie harrte bei mir aus und ließ mich nicht aus den Augen. Als der Nachtwächter die zwölfte Stunde ausrief, hatten die Blutungen aufgehört. Mary musste die beschmutzten Leintücher zum Waschen hinunterbringen. Schließlich löschte Mrs Black die Kerze und wünschte mir eine gute Nacht. Das Kissen nahm sie mit.
Ich legte mich vorsichtig auf den Rücken und sog den miefigen Geruch von Schweiß und Blut ein, der dem Bett entstieg. Jede Bewegung tat mir weh. Draußen vor dem Fenster räkelte sich der Halbmond, bleich und matt, auf einem schmalen Wolkenpolster, aber der Himmel war sternenübersät. Als Mary schließlich ins Bett kroch, schwankte die Matratze und versetzte meinem schmerzenden Bauch einen Stoß, dass ich wimmerte. Mary gab ein seltsam tierisches Grunzen von sich und drückte ihren Rücken an mich. Ihr Atem war schwerfällig und klumpig wie Haferbrei, und sie lutschte an ihrer Zunge, als wollte sie sie verschlucken. Das Geräusch machte mich wütend, wie üblich, aber in meinen Ärger schlich sich noch etwas anderes ein, etwas, das mich in der Kehle würgte.
Mehrere Minuten lag ich da und horchte auf ihre Laute. Doch ich stieß nicht wie sonst ihre Beine beiseite oder stach sie mit spitzem Finger in den Rücken, damit sie endlich Ruhe gab, sondern legte behutsam meine Hand auf ihren Rücken. Unter ihrer Haut spürte ich die sanften Erhebungen ihrer Wirbelsäule. Mary erstarrte. Sofort zog ich meine Hand zurück und drehte mich um. Der fahle Mond warf den Schatten des Fensterkreuzes auf den Boden. Mary seufzte. Sie wälzte sich herum und schmiegte sich an mich. Ihre klebrige Kinderhand suchte nach der meinen. Ich zögerte, schob sie aber nicht weg. Eifrig mit den Zähnen mahlend, verwob sie ihre Finger mit den meinen, während sich ihr Körper an meine Seite drückte. Sie war warm wie eine Wärmflasche unter ihrem Nachthemd. Als ich mir sicher war, dass sie schlief, drückte ich ihre Hand an meine Wange und spürte den sanften Bogen ihrer Knöchel an meiner Schläfe. Ihre Finger rochen nach Salz und Zimt.
Dann schlief auch ich ein. In dieser Nacht hatte ich keine Träume.
Um ein Haar, nur um ein Haar. Mein Herz schlägt noch wie rasend, denn ich dachte, es sei verloren, wir hätten es verloren. Wie meine Hand zittert. Die Angst steckt mir noch in den Knochen, der Gestank von Blut in der Nase, obwohl ich mich abseitshielt, unfähig zu warten. Es muss alle erdenkliche Vorsorge getroffen werden, den Fötus zu beruhigen; zwangsweise Bettruhe für mehrere Tage, drei Mal täglich abgeklärter Wegerichtee, um die Blutung zu hemmen.
 
Ich habe ein wenig Tinktur genommen & fühle mich nun ruhiger, mein Herz schlägt langsamer, pumpt das Blut weniger heftig durch meine Gliedmaßen. Auch fühle ich mich klarer & von dem offensichtlichen Wunsch der Versuchsperson in Bann geschlagen, das Kind loszuwerden. IST DIES EIN POSITIVER BEITRAG ZUM ERFOLG DER PRÄGUNG?? Bisher hatte ich die Auswirkungen von mütterlichem Unwillen gegenüber dem Fötus nicht berücksichtigt, doch nun begreife ich, dass der Abscheu der Mutter gegen den Fötus die Prägung durch die Einbildungskraft beeinflussen muss.
 
Man beachte das übermäßige Vorhandensein von Missbildungen unter der armen Bevölkerung & insbesondere, wenn die Kinder aus jenen lasterhaften Beziehungen hervorgehen, die nicht durch den Ehestand gebilligt sind. Natürlich sind solche Frauen zu ihrem Leidwesen vermehrt der Hässlichkeit & der Verunstaltung ausgesetzt & und damit einem höheren Risiko, dies ihrem Kind einzuprägen, auch wird ihre Einbildungskraft nicht durch die zivilisierenden Effekte der Frömmigkeit oder der Vernunft & Gelehrsamkeit gemäßigt & ist daher in ihren Auswirkungen roher & wilder.
 
ABER DIES IST NOCH NICHT ALLES
 
Denn unbestreitbar sind bei Frauen aus den niederen Schichten viele Schwangerschaften, vielleicht sogar die meisten, ungewollt/unerwünscht, weil es solchen Frauen an den sanfteren mütterlichen Tugenden & auch an Mitteln und Möglichkeiten mangelt, für ihren Nachwuchs zu sorgen, & daher werden Angst & Leidenschaft, die die Prägung bewirken, womöglich nicht nur durch äußerliche Faktoren hervorgerufen, sondern durch die Tatsache der Schwangerschaft selbst.
DARAUS FOLGT eine heftige Ablehnung des ungeborenen Kindes; aggressiver Unwille, gesteigert durch Unwissenheit & rohe Instinkte
→ zusätzliche Hitze, die die Gärung verstärkt, & folglich vermehrte Salzablagerungen, die sich über die festen Körperteile des ungeborenen Fötus legen & sie mit ihrem Abbild infizieren
 
↓
 
ABNEIGUNG DER VERSUCHSPERSON GEGENÜBER DEM FÖTUS FÖRDERN WO IMMER MÖGLICH
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Der Wurm überlebte.
Nach der Blutung befiel mich ein Fieber, das beinah eine Woche dauerte, mich ans Bett fesselte und, bedingt durch das bitterkalte Wetter, das in den späten Märztagen die Stadt heimsuchte, noch mehr schwächte. Wenn mich die Zuckungen des Wurms nachts aufschreckten, dachte ich an die Krämpfe, die wie ein eiserner Reifen den Leib abgeschnürt hatten, und an den dunklen Fleck, wo mein Blut noch immer den Treppenabsatz färbte, und wurde von blankem Entsetzen gepackt, das mir heiße Urintröpfchen aus der Blase presste. Ein Gedanke jedoch war stärker als alle anderen: Die gemeine Kreatur musste aus mir heraus, tot oder lebendig. Doch ich glaubte nicht, genügend Kraft zu haben, um dies zu überstehen.
Es dauerte mehr als zwei Wochen, bis ich imstande war, meine häuslichen Pflichten wiederaufzunehmen, jetzt ermüdete ich jedoch schnell. Erschöpfung vernebelte mir den Kopf und raubte mir den Appetit, und ich sehnte mich nur noch nach Schlaf. Trotzdem nahm mein Körperumfang zu, und mein Bauch wölbte sich wie eine Kuppel. Das Warten quälte mich wie ein erstickter Schrei in den Tiefen der Lunge. Ich hustete mir die Kehle wund, ohne mich von meiner Last befreien zu können. Als die Tage länger wurden, bekam der Wurm Ecken und Kanten, die er in meine empfindliche Blase stieß und die meinen Bauch ausbeulten. Nachts hämmerte er gegen die Wirbelsäule. Mein Mieder ließ sich nicht mehr schließen. Zwar befand Mrs Black, ich wäre so gut wie genesen, hielt es aber nicht für angebracht, dass ich weiterhin im Laden aushalf. Die wenigen Male, da der Herr Besucher empfing, durfte ich mich nicht blicken lassen. Hinter verschlossenen Türen hörte ich Stimmen, erhaschte die schwachen, unvertrauten Gerüche fremder Besucher in der reglosen Luft der dunklen Treppenabsätze, doch außer den Bewohnern der Swan Street bekam ich niemanden zu Gesicht. Im Spiegel, der im Flur hing, sah ich trotz meines unförmigen Leibes unter dem locker sitzenden Kleid bleich und körperlos aus wie ein Geist. Mich überkam das beklemmende Gefühl, unsichtbar zu sein, falls ich mich jemals auf die Gasse hinauswagte.
 
Nachts hörte ich die Schritte des Herrn. Edgar zufolge ging er unablässig auf und ab und kritzelte in seiner gedrungenen Handschrift Bogen um Bogen Papier voll, das er in einem abgeschlossenen Holzschränkchen in seinem Arbeitszimmer aufbewahrte. Ganz oben auf jeder Seite stand das Motto der Apothekervereinigung, Opiferque per orbem dicor, das Edgar täglich vor dem Frühstück auf zahllose frische Bögen malen musste. Edgar beschwerte sich, dass nunmehr diese vier armseligen Wörtchen durch seinen Schädel geisterten, einander wie Hunde jagten und seine Träume beherrschten, in denen er bis dahin Trost gefunden habe. Und ich fragte mich voll Unbehagen, ob etwa genau dies die Absicht des Apothekers sei und er womöglich nicht nur meine, sondern auch Edgars Träume in seine Untersuchungen einbezog.
»Was bedeuten sie eigentlich, diese Wörter?«, fragte ich Edgar einmal, als ich das Bedürfnis hatte, den Klang meiner eigenen Stimme zu hören.
»Deine Unwissenheit versetzt mich immer wieder in Erstaunen«, erklärte er. »Diese verfluchte Feder, muss sie denn ständig klecksen?« Er starrte wütend auf das Blatt vor sich und knüllte es zu einer Kugel, die er Richtung Feuer warf. Sie sprang von der Kaminwand zurück und rollte über die Fliesen, und ich hob sie auf und strich die Seite glatt. »Wenn’s dich interessiert, es heißt in etwa: ›Ich werde überall der Hilfebringer genannt.‹ Die reinste Ironie, wenn man’s recht bedenkt. Denn was für eine Hilfe könnte wohl unser geschätzter Haustyrann jemandem bringen? Wenn in diesem Haus jemand einen solchen Titel verdient hat, dann bin ich es. Ich bringe so oft ›Hilfe‹ in dieses Arbeitszimmer hinauf, dass man sich wundern muss, dass meine Schuhsohlen nicht längst durchgelaufen sind. Und um des lieben Friedens willen: Verbrenne dieses Blatt Papier, bevor die Herrin anfängt, uns einen Vortrag über häusliche Sparsamkeit zu halten.«
Auch wenn Edgar übertrieb, so stimmte es doch, dass Mr Black inzwischen von dem Opiumaufguss abhängig war, der seine Beschwerden linderte. Er litt an qualvollen Magenkrämpfen, und bei einem solchen Anfall nahm er eine selbst erfundene Mixtur aus Opium, Rhabarber und Kampfer zu sich, aufgelöst in einem Glas kanarischen Weins. Die Wirkung dieses Mittels war erstaunlich und gleichzeitig zutiefst beängstigend. Er krümmte sich vor Schmerzen, unfähig, zu gehen, ja sogar zu sprechen, aber wenn er sein Laudanum geschluckt hatte, glänzten seine Augen wie schwarze Perlen, durchglüht von dunklem Feuer. Sein Atem ging in flachen, keuchenden Stößen, und sein ganzer Körper wurde von einer fiebrigen Energie erfasst, die seine Finger tanzen und seine Gesichtsmuskeln zucken ließ.
Eines Morgens, als ich den Flurfußboden schrubbte, stand er plötzlich hinter mir. Er trug den Hut mit dem Schleier, sodass ich sein Gesicht nicht sehen konnte, aber aus seinem schwerfälligen Gang schloss ich, dass er wieder einmal einen schlimmen Tag hatte. Ich trat zurück, drückte mich gegen die Wand, aus Angst, sein Missfallen zu erregen, und hielt meine Augen auf die schaumige Wasserpfütze vor mir gesenkt. Ich betete, dass er nur ja nicht hineintreten und seine Schuhe beschmutzen möge. Er blieb vor mir stehen und bückte sich, sodass mir der Geruch nach gebranntem Karamell, den er verströmte, in die Nase stieg. Seine Finger waren schwarz von Tinte.
»Bald«, murmelte er so leise, dass ich ihn fast nicht verstand. »Bald ist es so weit.« Dann stürmte er zur Tür und riss sie auf. »Was für ein Himmel!«, rief er begeistert aus. »Alle Perlen Ostindiens zusammen leuchten nicht in einem solchen Glanz.«
Ich hörte kaum hin. Bald. Das Wort blieb an mir kleben wie Spinnweben. Bald.
In dieser Nacht wand sich der Wurm und schlug um sich. Immer wieder wurde ich wach, weil ich den überwältigenden Drang verspürte, Wasser zu lassen. Während ich auf dem Nachttopf kauerte, wölbte sich über mir die Kuppel der Kathedrale wie ein kalter Mond aus Blei. Bald. Erbärmlich wenig Urin tröpfelte in den Nachttopf. Plötzlich versetzte mir der Wurm ohne Vorwarnung mit seinem Kopf einen Stoß in den Brustkorb. Ich schnappte nach Luft, und dann entrang sich meinen Lungen ein Atemzug, als hätte sich ein Pfropfen aus meiner Kehle gelöst. Ich schluckte und blinzelte, starrte zu der Kuppel hinauf und zog mir das Nachthemd über die Knie.
Bald. Was war aus mir geworden? Ich hatte das Gefühl, aus einem langen Fieberschlaf zu erwachen. Bald. Ich hatte so lange und mit so blinder Zuversicht gewartet, dass meine Schwangerschaft schon weit fortgeschritten war. Mein Bauch war rund, die Brüste waren schwer. Der Wurm war fett und wurde immer fetter, und bald, sehr bald, würde er herauskommen. Er wäre wirklich und kompakt, Fleisch gewordener Untergang. Und ich hatte keine Ahnung, was aus uns beiden werden würde, aus ihm wie aus mir. Seit unzähligen Wochen befand ich mich im Haus des Apothekers, und in all dieser Zeit hatte ich nichts unternommen. Ich hatte mich in den Haushalt eingefügt, hatte demütig und unterwürfig zugelassen, dass man nach Gutdünken mit mir verfuhr. Diese Leute, die ich kaum kannte, hielten mein Leben in der Hand, meinen guten Ruf, meine Zukunft. Ich hatte nichts unternommen.
Mein Verstand arbeitete fieberhaft. Ich war zwar nie in die Feinheiten derartiger Angelegenheiten eingeweiht worden, jedenfalls nicht offiziell, aber ich war die Tochter meiner Mutter. Es war erst Mai, zu früh für Ysop oder gelben Günsel oder die meisten anderen Pflanzen, die als gefährlich für schwangere Frauen galten; aber für Schwertlilien war es nicht zu früh. Schwertlilien wuchsen zu jeder Jahreszeit an Flüssen und Teichen. Meine Mutter hatte die Wurzeln zerstampft und daraus Gebärmuttereinlagen hergestellt. Es stimmte, meine Mutter hatte dieses Mittel nur Frauen in einem frühen Stadium der Schwangerschaft verabreicht, und ich erinnerte mich nur sehr vage an die genauen Zutaten und Mengenverhältnisse. Aber darauf konnte ich jetzt keine Rücksicht nehmen. Auch nicht auf die Erinnerung an das wie eine Walnuss zerfurchte Gesicht meiner Mutter, wenn sie besorgt in ihren Mörser blickte. Ich durfte mich nicht beirren lassen. Bald. Es konnte nicht zu spät sein. Es durfte nicht zu spät sein.
Es war leicht zu bewerkstelligen, in dem Moment im Flur zu stehen, als Mr Black nach dem Frühstück herunterkam. Ich reichte ihm seinen Schleierhut und den Stock mit dem Silberknauf. Er nickte und legte sich den Schleier um die Schultern.
»Verzeihen Sie meine Kühnheit, Sir«, wagte ich zu sagen. »Ich möchte nur … es ist noch früh im Jahr, ich weiß. Zu früh für viele Dinge. Aber schon jetzt gibt es so manche Wurzeln und Rinden, die Ihnen von Nutzen sein könnten, wenn ich sie sammeln dürfte. Mrs Black sagt immer, das alte Kräuterweib verlangt Wucherpreise. Und da dachte ich, vielleicht könnte ich an ihrer Stelle Kräuter sammeln, wenn Sie es wünschen. Ich habe für meine Mutter oft welche gesammelt und weiß, wonach ich suchen muss.«
Der Apotheker sagte nichts, er klopfte nur mit der Spitze seines Stocks auf meinen Bauch. Ich wich zurück. Sein Gesicht war unsichtbar hinter dem schwarzen Schatten seines Schleiers.
»Ich … ich würde mich gern für Sie nützlich machen, Sir. Nach allem, was Sie für mich getan haben.«
Wieder eine lange Pause.
»Wie groß deine Angst sein muss«, murmelte er. »Wie ungeheuer groß.«
Damit ließ er mich stehen. Ich starrte ihm nach, und der Speichel erkaltete in meinem offenen Mund.
Mehrere Tage vergingen. Dann, eines Morgens, als ich den Flurspiegel polierte, hörte ich, wie der Herr und die Herrin im Salon hitzig miteinander debattierten. Ich blieb vor der Tür stehen und lauschte.
»Sind Sie verrückt geworden? Selbstverständlich muss ich die Bücher haben! Wie soll ich sonst arbeiten?«
»Aber so viele? Könnten Sie sich in Ihren Ausgaben nicht ein wenig beschränken? Unsere Gläubiger werden schon ungeduldig, Sir. Man munkelt etwas von Newgate und Schlimmerem.«
»Madam, ich stehe an der Schwelle einer großen Entdeckung, und Sie drohen mir mit dem Schuldturm? Das ist nun wirklich kein Ansporn! Hat man etwa Mr Sydenham mit derart kleinlichen Sorgen behelligt? Und Hippokrates? Wenn Sie sparen wollen, dann schicken Sie das Mädchen zum Kräutersammeln. Ihre Mutter verstand sich auf die Anwendung von Heilkräutern, daher kennt sie die wichtigsten Kräuter. In Zukunft erwarte ich solche Findigkeit von Ihnen, bevor Sie kommen und mir etwas vorjammern.«
Am folgenden Nachmittag, als Mary das Zinn polierte, übergab mir Mrs Black einen Korb. Ich sollte Richtung Norden gehen, nach Islington Spa, einem drei, vier Kilometer entfernt gelegenen Dorf, das für sein heilkräftiges Wasser berühmt war. Ich sollte so viele Kräuter sammeln, wie ich konnte. Mir kribbelte es in den Fußsohlen. Trotz allem war es noch nicht zu spät. Ich nickte Mrs Black eifrig zu, aber sie war noch nicht fertig. Unter keinen Umständen dürfe ich allein gehen, fuhr sie fort. Edgar sollte mich begleiten.
Edgar lächelte. Mir sank der Mut.
»Und seid zurück, bevor es dunkel wird«, murmelte meine Herrin leise zu Edgar, als wir uns anschickten zu gehen. »Auf diesem Weg gibt es viele Straßenräuber.«
Es war ein düsterer, aber milder Tag, in der Luft lag ein würziger Geruch nach Regen. Selbst dieses trübe Licht war für meine Augen zu viel. Ich stand blinzelnd auf der Türschwelle und atmete die von Rauch, Ruß und Tierkot geschwängerte Luft ein. Seit über einem Monat hatte ich nicht mehr den Himmel auf meiner Haut gespürt. Jetzt, da ich den häuslichen Käfig verlassen hatte, überkam mich das Gefühl, ich würde zerfließen, meine Form verlieren wie eine Wolke.
Als ich auf die Gasse hinaustrat, wurden mir die Füße schwer, denn an den Sohlen der Holzschuhe, die ich mir geliehen hatte, blieb der Lehm kleben. Edgar schritt forsch vor mir her, die Hände in den Taschen vergraben. Am nördlichen Ende der Gasse, dort, wo sie in die Cheapside mündete, blieb er stehen, damit ich ihn einholen konnte. Wie ein reißender Strom rauschte und brauste die Hauptstraße zwischen ihren Ufern, die von Geschäften mit glänzenden Schaufenstern gesäumt wurden. Edgar musste schreien, damit ich ihn hören konnte.
»Du folgst dieser Straße bis zur Kathedrale. Und falls du dich fragst, was das ist, du kleine Hinterwäldlerin: Eine Kathedrale ist eine Kirche, nur größer. Auf der Straße, die von dort nach Norden führt, kommst du direkt nach Islington.«
Ich runzelte missbilligend die Stirn, verwirrt und immer noch ein bisschen außer Atem.
»Aber Mrs Black …«
»Die liebe Mrs Black. Ich würde dir nicht empfehlen, sie dir zum Feind zu machen.« Er packte mich am Arm und bohrte mir die Fingernägel ins Fleisch. »Wir treffen uns an der Kirche Mary-le-Bow, wenn der Wächter die achte Stunde ausruft. Frag dich durch, wenn du’s nicht findest. Es wäre sehr unklug, nicht pünktlich zu sein.«
Edgar näherte sein Gesicht dem meinen. Er roch nach Schweiß und Stilton-Käse. Um uns herum herrschte ein Gedrängel und Geschubse, immer wieder blieb jemand schreiend stehen und verursachte dadurch wirbelnde Strudel im Verkehrsfluss, während schwankende Sänften sie umschifften. Dann drückte er noch einmal fest zu und ließ meinen Arm unvermittelt los. Ich erhaschte noch einen Blick auf seine Hutkrone, bevor er vom Strom mitgerissen wurde.
Ich starrte ihm entgeistert nach. Ringsumher drängten sich die Menschen, jeder von ihnen von seiner Wichtigkeit umhüllt wie ein Würstchen von seiner Haut. Im nächsten Augenblick wirbelte ein zerlumpter Hühnerverkäufer herum und hätte mich fast umgeworfen mit seinen Körben voll zerzausten Federviehs, die er an einem Stock über der Schulter trug. Ich versuchte, Halt zu gewinnen, indem ich meinen Korb wie ein Schutzschild vor mich hielt, und tauchte ein in das Gewühl. Ein Kleiderhändler, ein buckliger, perückenloser Alter mit drei Hüten übereinander auf dem Kopf, schob sich an mir vorbei. Sein Manchesterrock war an den Ellbogen durchgescheuert und modisch kurz gehalten, wenn auch nur deshalb, weil der Saum zerschlissen war. Er stolperte und wäre beinahe gefallen. Ich musste geschickt ausweichen, um nicht mit zu Boden gerissen zu werden.
Ich raffte meine Röcke, senkte den Kopf und bahnte mir einen Weg durch das Gewimmel, die Augen fest auf meine Holzschuhe geheftet. Ich war vielleicht einen Kilometer weit gekommen, ohne innezuhalten, als die Straße steil anstieg und ich eine Pause einlegen musste, um Luft zu schöpfen. Erst jetzt erlaubte ich mir einen Blick zurück. Die Kuppel schwebte voll Anmut und Würde über dem kunterbunten Durcheinander aus Dächern und Schornsteinen, unberührt von den kleinlichen Sorgen, die das Leben der Menschen bestimmten. Ich hielt meinen Korb fest an den Körper gepresst, während ich so dastand und schaute. Dann schloss ich die Augen und sprach mit lauter Stimme die Worte:
»Vergib mir, Herr, was ich zu tun beabsichtige. Vergib mir.«
 
Ich hatte Glück. Das Frühjahr war zwar ungewöhnlich feucht gewesen, aber in dem niedrigen Gehölz jenseits des aschegrauen Stadtrands fand ich schnell zahlreiche bekannte und nützliche Kräuter: Schlangenwurz, Pestwurz, Schwarzerlenrinde zur Reinigung von Milz und Leber, späte Schlüsselblumen, ja sogar Löwenzahn, den das unwissende Volk Bettpisser nennt. Und Schwertlilienwurzeln.
Vor der Kirche wartete ich auf Edgar. Bedacht darauf, meine Füße nur auf ungeweihten Boden zu setzen, spürte ich dennoch durch die verschlossene Eichentür der Kirche die Augen der Gottesfürchtigen auf mir ruhen. Edgar traf mit Verspätung ein. Es war bereits dunkel, als wir schweigend nach Hause gingen. Der Mond versteckte sich hinter den Wolken, aber aus den Läden drang ein verschwenderischer Lichtglanz. Die Glaskugeln der Lampen verströmten einen flüssigen weißen Schein, und auf Leuchtern und Haltern brannte ein Meer von Kerzen. Das Licht tanzte in den Glasfenstern und ergoss sich auf die Straße, bis selbst der Kot in den Rinnsteinen silbrig glänzte. Gesichter tauchten vor uns auf – weiße, dunkel umschattete Masken, die Miene komisch oder grotesk verzerrt. Am Eingang unserer Gasse erloschen die Lampen, und es herrschte völlige Dunkelheit, als wagte sich kein Schimmer Licht allein hierher. Derart stockdunkel war es auf dem Land nie gewesen.
In der vom Holzfeuer erhellten Küche wickelte ich die Schwertlilienwurzeln in ein sauberes Tuch, das ich unter der Leinenwäsche in der Schublade der Anrichte versteckte. Ich hätte auch für den Apotheker solche Wurzeln mitgebracht, wenn ich nicht befürchtet hätte, Verdacht zu erregen. Die Pflanze verströmte einen so starken Geruch, dass sie im Volksmund Stinkschwertel hieß. Meine Mutter lehnte diese Bezeichnung ab. Sie weigerte sich, eine Pflanze zu ächten, die so viele Vorzüge besaß. Die Wurzeln und Blätter, zu Pulver zerstampft und mit Wein versetzt, linderten Bauchschmerzen. Ein Absud der Wurzeln reinigte den Körper von überflüssiger Galle und Schleim. Man konnte die Wurzeln auch mit Wein kochen und den so entstandenen Brei zu kurzen, dicken Würsten rollen, die man in Musselin einwickelte. Ich war mir fast sicher, dass es mehr nicht bedurfte. Steckte man sie, so weit es ging, hinein, waren Schmerzen die unmittelbare Folge.
Vielleicht war das Mischungsverhältnis falsch. Vielleicht gab es weitere Zutaten, die ich nicht kannte. Ich glaube, es war einfach nur zu spät, der Wurm schon zu kräftig. Gewiss, ich bekam Krämpfe. Und geringfügige Blutungen. Aber trotz des tosenden Sturms klammerte sich der Wurm an das Innere meines Bauchs wie ein Seemann an das Wrack seines Schiffes, bis sich der Orkan gelegt hatte.
Danach verhielt er sich ein paar Tage lang still, seine Bewegungen wurden schwächer. Ich besaß noch mehr Schwertlilienwurzeln und hätte einen zweiten Versuch wagen können, doch ich verzichtete darauf. Warum, konnte ich mir selbst nicht erklären. Ich wusste nur eins: Ich musste mich geschlagen geben. Die Zuversicht, die mich unterwegs nach Islington beflügelt hatte, war dahin, geblieben war ein grimmiger Gleichmut. Der Wurm war stärker als ich, die dunklen Kräfte, die ihn nährten, erwiesen sich als unerbittlich. Nachts presste ich meine Finger in den Bauch, um ihn zu zwingen, sich zu bewegen und dem Druck meiner Hände etwas entgegenzusetzen. Seine Reaktion war alles andere als sanft. Ich ballte die Hände zu Fäusten zusammen, erfüllt von Wut und Schrecken angesichts der Zähigkeit der Kreatur. Aber in den Nächten, da sie sich nicht bemerkbar machte, fühlte ich mich verloren.
 
Der Juni brachte heftigen Regen, der an die Fenster prasselte. Die Nächte waren kurz, doch es gab keine Anzeichen des nahenden Sommers. Stattdessen sickerte graues, mit Staub und Ruß durchsetztes Licht in die Zimmer. Tagsüber war der Herr oft außer Haus und kam spät zurück, um den größten Teil der Nacht zu arbeiten. Er brachte kalte Luft mit und den Tabakgeruch der Kaffeehäuser, sodass mir meine Bleibe nicht mehr ganz so abgeschlossen vorkam. Die Folge seines Lebenswandels war, dass er mich jetzt seltener und immer spätabends zu sich rief. Wenn er mit der Untersuchung fertig war, bei der seine Hände wie zuckende Falter über meinen Bauch flatterten, musste ich mich, wie auch bisher schon, mit dem Gesicht zur Wand setzen. Doch jetzt stellte er nur noch selten Fragen, führte eine Art Selbstgespräch.
Nachts, wenn ich meinen Unterrock auszog, spannte sich die Haut über meinen eiförmigen Bauch, straff und beharrlich, und der Nabel wölbte sich nach außen. Seine Größe war erstaunlich. Nichts an mir war mehr von gewöhnlichen menschlichen Ausmaßen. Mein Nabel trat hervor wie eine Geschwulst, wie eine Krankheit, die mein Körper entschlossen war auszutreiben. Aber er tat es nicht. Eines Nachmittags hieß mich Mrs Black mit ihr zu kommen und die Säuglingswäsche aus der Zedernholztruhe in ihrer Kammer zu holen, damit sie gewaschen würde. Als wir vor der Truhe standen, wandte ich den Blick ab, doch Mrs Black wies mich scharf zurecht und forderte mich auf hinzusehen. Während sie ein Kleidchen herauszog, dessen zierlicher Spitzenbesatz mit den Jahren ganz vergilbt war, legte sie die Stirn in Falten und blickte wie versteinert. Langsam hob sie es hoch und roch daran. Es war kaum größer als ein Taschentuch. Ich konnte den Anblick nicht ertragen und zerrte unsanft die restlichen Wäschestücke aus der Truhe, ohne Rücksicht auf den empfindlichen Stoff. Unter einem Stapel modriger Windeln fand ich ein großes weißes Tuch. Als ich es entfaltete, sah ich, dass es ein Leichentuch war. Ich legte es wieder zusammen und stopfte es in die Truhe zurück, aber der Stoff verfing sich in meinem Rock und wickelte sich mir um die Beine. Ein unmissverständliches Omen. Mit einem lauten Aufschrei fiel ich auf die Knie, umschlungen von dem Tuch.
Mrs Black funkelte mich böse an und entblößte die Zähne.
»Hör um Himmels willen auf zu greinen«, sagte sie voller Abscheu. »Reue nützt dir jetzt auch nichts mehr.«
 
Anfangs waren die Geschichten nur dazu da, die nächtliche Stille auszufüllen. Als die Glocken die Viertelstunden um die Wette schlugen und die Stunden bis zu meiner Niederkunft abzählten, verwoben sich die Worte zu Schnüren, die mich an meine Vergangenheit banden und an mich selbst. Je näher die Zeit meiner Niederkunft rückte, desto enger schlossen sich die Wände des Hauses in der Swan Street um mich, bis ich zu ersticken drohte.
Die Gegenwart war unerträglich, die Zukunft unvorstellbar. Allein die Vergangenheit war ein Ort der Sicherheit und des Wohlbefindens, und die Entbehrungen, die ich damals zu erleiden gehabt hatte, waren durch den zeitlichen Abstand und ein Gefühl der Wehmut gedämpft. Es spielte keine Rolle, dass die Idiotin meine einzige Zuhörerin war. Es ging mir darum, mich selbst zu unterhalten und zu trösten. Ich richtete den Blick auf das Loch in der Decke unserer Dachstube, wo das Lattenwerk zutage trat, und fing an zu erzählen. Ich erzählte von dem Dorf, in dem ich aufgewachsen war, von dem Cottage, der Schule und den Menschen. Alte, längst vergessen geglaubte Gefühle grub ich wieder aus. Ich erzählte von Dilly, der Metzgerstochter, die mir Halsketten aus Gras und Gänseblümchen flocht, und von dem groben Hufschmied, dem ein Finger fehlte und der mich zuschauen ließ, wenn er rot glühendes Metall bog. Ich erzählte von dem Soldaten mit dem seltsamen Dialekt, der zur Erntezeit blieb und dessen Kuss nach Apfelwein schmeckte. Aber am häufigsten erzählte ich von meinem Ehemann, der auf hoher See war.
Anfangs war er noch schmächtig und substanzlos, aber je mehr ich von ihm sprach, desto mehr Fleisch setzte er an, bis ich das Gefühl hatte, ich müsste nur den Arm ausstrecken, um seine Hand an meine Wange zu drücken. Seine Augen waren glänzend braun wie Rosskastanien, und wenn er lächelte, zog er einen Mundwinkel nach oben und in seiner rechten Wange bildete sich ein Grübchen. Seine Angehörigen waren gegen unsere Heirat gewesen, sie wollten, dass er sich eine Frau suchte, die ein großes Vermögen mit in die Ehe brachte. Aber er hatte sich geweigert, auf sie zu hören. Für ihn war ich reich – nicht an Geld, sondern an Schönheit – und ausgestattet mit einem guten Wesen. Ja, wenn ich ihn nehmen würde, so erklärte er, würde er sich als glücklichsten Menschen auf Erden betrachten, denn er liebe mich von ganzem Herzen. Das war Marys Lieblingspassage, und ich musste sie oft wiederholen.
Natürlich hatte sich seine Familie erweichen lassen. Von dem Augenblick an bis zu dem Tag, an dem die väterlichen Geschäfte seine Abreise nach Ostindien erforderlich machten, so beteuerte ich traumverloren, waren wir beide unzertrennlich. Ich berührte den Ring, den mir Mrs Black gegeben hatte, und drehte ihn an meinem Finger, bevor ich ihn an die Lippen hob. Und ich malte mir aus, wie er am Bug eines großen Schiffes stand, der Brandung des Meeres trotzend.
Mary seufzte und zog an meinem Nachthemd.
»Naa?«, fragte sie. »Sein Naa?«
Das Bild vor meinen Augen verblasste, und ich runzelte die Stirn. Ich hatte Mary ganz vergessen.
»Lize, bitte, sein Naa?«, fragte Mary wieder.
Ich zögerte, obwohl ich genau wusste, was sie meinte.
»Daniel«, sagte ich schließlich, und durch die Dunkelheit lächelte er mir zu, ein Grübchen in der rechten Wange, und tippte sich an den Hut.
Bald ist es so weit. Vielleicht noch eine Woche, gewiss nicht mehr als zwei. Das wird der Durchbruch sein, da bin ich mir sicher. Mein Herz hüpft in meiner Brust, wild von überschäumendem Blut, dass ich das Gefühl habe, es müsste zerspringen. Aufgüsse mit Aschwurz können das wallende Blut nicht beruhigen. Im Gegenteil, mein Körper ist wie die Pflanze selbst, schon der kleinste Gedankenfunke entflammt einen Blitz, der mein ganzes Ich erhellt. Wie Aschwurz scheint er nicht zu verbrennen, sondern entzündet sich immer wieder neu, mit immer gleißenderem Licht.
Ich werde nicht zulassen, dass Jewkes hierherkommt, sosehr er darauf besteht, stattdessen habe ich Mr Halley eine Einladung geschickt & warte auf seine Antwort. Er wird kommen, das weiß ich, denn wir sind beide Engländer & können nicht umhin, als ein Werkzeug von Gottes heiligem Willen unsere Pflicht zu erkennen. War es nicht ein Engländer, der zuerst begriff, dass reinweißes Licht, das uns Helligkeit spendet, alle Farben des Universums in sich birgt? Manche behaupteten, wir könnten nicht mehr wissen, Gott würde uns nicht mehr von den heiligen Geheimnissen Seiner Schöpfung zuteil werden lassen. & doch, hier stehe ich, demütig & ein wenig ängstlich, bereit, die Laterne meines Verstandes emporzuhalten, um die dunklen Winkel der Welt in Licht zu baden. Wie falsch, wie grundfalsch sie doch lagen!
Der Schmerz lässt nach, das Opium durchströmt mich, kühl wie Wasser. Seiner Wirkung kann ich nun wieder sicher sein, da ich die Dosis um drei Gran erhöht habe. Lemery hatte unrecht, als er behauptete, das klebrige Opiumharz emulgiere & verlangsame die Hirnfunktion. Im Gegenteil, es reinigt die Bahnen meines Geistes von Staub & Geröll menschlicher Schwäche & Enttäuschung, sodass ich nur die Wahrheit erkenne, die reine & zielstrebige Wahrheit, die keinen Betrug mit Worten duldet, keine Vernebelung, sondern den allereinfachsten Ausdruck sucht – die Kreatur selbst, die Fleisch gewordene Unwissenheit & Gottlosigkeit, die lebende Verkörperung der Dunkelheit, vor deren Hintergrund die Reinheit des Lichts sichtbar wird.
Der Duft meines Kaffees hängt in der Luft & birgt sämtliche Aromen des Orients. Ich atme ein, & die feinen Härchen in meiner Nase zittern in reinstem Wohlgefühl. Noch nie habe ich solche Farben gesehen. Das Feuer brennt mit unvergleichlicher Glut, sein rotgoldener Kern funkelt in flüssigem Glanz. Es prägt sich meinem Schädel ein, ergießt sein geschmolzenes Licht in die dunkelsten Winkel meines Gehirns & schenkt mir vollkommene Klarheit. Ein Vogel setzt sich auf die Fensterbank, die Federn eine Symphonie changierender Farben, die Augen unergründlich. Ich könnte ihn bis in alle Ewigkeit betrachten. Er hebt die Flügel, & ich spüre, wie mir die Tränen in die Augen schießen, weiß ich doch, dass ich die makellose Schönheit eines Engels erblicke.
Ich bin überwältigt.


XVI

Mrs Black war sofort zur Stelle, als ich zu schreien anfing. Als Erstes befahl sie Mary, im Kamin ein Feuer anzuzünden. Doch da dieser seit Jahren nicht benutzt und völlig verdreckt war, zog er nicht. Es qualmte, und dicke, beißende Rauchwolken erfüllten das Zimmer, worauf Mrs Black das Fenster aufriss. Dann trug sie Mary auf, die Tücher zu holen, die wir bereitgelegt hatten. Ich musste mich mit angezogenen Beinen auf den Rücken legen. Die Wehen kamen schnell und drückten mir die Rippen zusammen. Schweiß verklebte mir die Haare. Ich schrie, ich könne nicht liegen, der Schmerz sei nur im Sitzen erträglich und auf dem Rücken liegend würde ich vor Qualen sterben, aber Mrs Black ging nicht darauf ein. Sie rieb sich die Hände mit Entenfett ein, stieß mich unsanft in die Kissen zurück, zwang meine Oberschenkel auseinander und steckte die Hand zwischen meine Beine. Ich schrie wieder. Dann wurde ich von Krämpfen geschüttelt, und der Schrei erstarb auf meinen Lippen. Ich konnte kaum atmen. Tränen strömten mir übers Gesicht. Der Schmerz war unerträglich. Ich glaubte sterben zu müssen. Ich umklammerte meinen Hasenfuß und drückte ihn an die Wange. Die dunklen Härchen des Fells klebten auf meiner Haut.
»Pscht«, schalt sie, aber ganz sanft. »Ich will nur fühlen, wie das Kind liegt.«
Ich schnappte nach Luft, als ihre Finger in mich eindrangen. Mit konzentriertem Blick betastete sie mich. Plötzlich ein heftiger Ruck, und ich schrie abermals auf. Das Zimmer verschwamm vor meinen Augen, die Wände lösten sich auf im silbernen Staub winziger Sterne.
»Der Gebärmutterhals muss gedehnt werden, damit das Kind hindurchkann«, sagte sie energisch. »Wie sonst soll es zur Welt kommen?«
Der nachfolgende Schmerz war viel schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte. Meine Mutter war zwar Hebamme gewesen, aber ich selbst hatte mit Entbindungen keinerlei Erfahrung. In meinem Dorf fand die Niederkunft hinter verriegelten Türen und geschlossenen Fensterläden statt, unter den Argusaugen von vertrauten Helferinnen, die sich angespannt und heimlichtuerisch um die Gebärende kümmerten. Eine Entbindung war für mich gleichbedeutend mit Geflüster, besorgten Mienen, flüchtig erhaschten Blicken in dunkle, heiße Räume, bevor man mich umstandslos hinausschob. Selbst nach einer glücklichen Entbindung standen die Helferinnen an der Tür Wache und ließen lange niemanden herein. Ein Säugling war mindestens schon eine Woche alt, und seine Mutter hatte sich bereits gut erholt, bevor die Familie Zutritt erhielt.
Ein wenig war ich dankbar dafür, dass ich nicht wusste, was mich erwartete, sonst wäre ich womöglich vor Angst gestorben. Die Luft im Zimmer war stickig. Mary hatte mit dem, was Mrs Black ihr auftrug, alle Hände voll zu tun. Sie verhängte das Fenster mit einer dicken Decke, damit nur ja kein Sonnenstrahl die Dunkelheit störe, brachte mir eine Schale warmen, mit Zucker gesüßten Wein, an dem ich nippen sollte, wenn ich dazu in der Lage war, holte Wasser und Tücher und andere Utensilien. Aber dazwischen kauerte sie sich immer wieder neben mich, strich mir die schweißverklebten Haare aus der Stirn und murmelte Worte, die ich für Gebete hielt. Wenn der Schmerz ein wenig nachließ, betete ich mit ihr zusammen und bat Gott um Gnade und Erlösung. Mrs Black wies mich scharf zurecht, still zu sein, aber ich sprach trotzdem flüsternd weiter, ohne dass mich ihre Ermahnungen erreichten. Ich würde alles tun, flehte ich zu Gott, ich würde die härtesten Prüfungen erdulden, wenn Er mich nur von meinen Qualen erlösen und am Leben lassen würde.
Als die Kreatur schließlich aus mir heraus war, fühlte ich mich so schwach, dass ich nicht einmal mehr den Kopf heben konnte, um zu trinken. Mary versuchte, mir ein wenig Stärkungsmittel auf die trockenen Lippen zu träufeln, aber sie war ungeschickt, und das meiste lief mir übers Kinn. Mrs Black aber war flink bei der Hand. Sie schnitt die Nabelschnur durch, die mich mit der Kreatur verbunden hatte, nahm das blutige Bündel und trug es zum Fenster, mit der Schulter den Vorhang zurückstreifend. Ich hörte, wie sie scharf die Luft einsog und irgendetwas murmelte. Dann befahl sie Mary barsch, dem Apotheker mitzuteilen, dass das Kind geboren sei, auch wenn sie befürchte, es gäbe wenig Anlass zur Hoffnung. Es würde unverzüglich zu ihm gebracht, damit er es selbst untersuchen könne.
Mary küsste meine Hand und legte sie behutsam auf die Decke zurück. Ich hatte nicht die Kraft, sie abzuwehren, und schloss die Augen. Der Schmerz pochte erwartungsvoll zwischen meinen Beinen, nur darauf lauernd, dass ich mich bewegte. Das Bett unter mir war glitschig vom Blut. In einer Zimmerecke machte sich Mrs Black an einer Wasserschüssel zu schaffen. Ein dumpfes Platschen, dann ein spitzer Schrei wie der Ruf eines Vogels. Mrs Black summte leise ein Lied. Trotz all der Schmerzen durchströmte mich jetzt eine Art bange Zufriedenheit. Ich schloss die Augen, denn der Schlaf zerrte mit Macht an mir, zog mich in die Tiefe, dunkel und glückselig, wie wenn man ertrinkt. Ich ließ es einfach geschehen …
Ein Schlag auf meine Wange, und meinen geschundenen Körper durchzuckten furchtbare Schmerzen. Ich schrie auf.
»Nicht einschlafen, du dummes Ding«, schalt Mrs Black. In einem Arm wiegte sie ein fest gewickeltes Bündel. »Mary wird dir eine schmerzlindernde Kompresse holen, aber du musst wach bleiben. Hörst du mich?«
Ich nickte, doch im nächsten Moment fielen mir erneut die Augen zu.
»Was habe ich dir gerade gesagt?«, rief Mrs Black ärgerlich und rüttelte mich an der Schulter. »Willst du vielleicht sterben, jetzt, wo wir es schon so weit geschafft haben?«
Als wäre sie zwei verschiedene Personen, die in einer Haut steckten, legte sie das Bündel mit großer Zärtlichkeit auf mein Bett, drehte sich um und stapfte wütend durchs Zimmer. Vor Ungeduld rutschte ihr die Wasserschüssel aus der Hand. Als sie scheppernd zu Boden fiel, fluchte sie und rief nach Mary. Niemand kam. Sie fluchte wieder, diesmal heftiger, und stürmte, die Tür zuknallend, hinaus.
Die hoch lodernden Scheite im Kamin heizten den Raum wie einen Ofen auf, und erneut wurden mir die Augen schwer. Ich sank zurück, um mich dem Schlaf zu überantworten. Doch da wimmerte etwas. Dieses Geräusch bohrte sich in meinen verwundeten Körper, jagte mir zuckende Schmerzen durch den Bauch und zwischen die Beine. Ich ballte abwehrend die Hände zur Faust und presste die Augen fest zusammen, um dieses Wimmern nicht mehr zu hören, aber es kam wieder, lauter als zuvor, und zerrte an mir. Und es wollte nicht aufhören.
Mit großer Mühe hob ich den Kopf. Die Kreatur war auf der durchhängenden Matratze auf mich zugerollt und lag nun fast neben mir. Das Bündel starrte mich an. Ich starrte zurück. Sein zerdrücktes Gesicht war purpurrot und faltig, aber seine Augen hatten das tiefe Dunkelblau eines mitternächtlichen Himmels, und es machte sie langsam und bedächtig auf und zu, als verstünde es bereits alles, was es auf der Welt zu wissen gab. Seine winzigen Händchen bewegten sich fuchtelnd, die Fingerchen eingerollt wie die Blätter eines jungen Farns. Seine Nägel waren weich und lang und mussten geschnitten werden. Als es den Mund öffnete, erhaschte ich einen Blick auf seine Zunge, rosarot wie ein Blütenblatt. Dann drückte es die Augen fest zusammen, holte tief Luft, als wollte es den letzten Atemzug aus dem stickigen Zimmer schöpfen, und fing an, durchdringend zu schreien.
Der Schrei zerrte an meinen Nerven, bis sie vibrierten. Ich dachte weder an Schlaf noch an den Schmerz, der den Speichel in meinem Mund sauer und zähflüssig werden ließ. Ich streckte die Hand aus und legte sie auf das Bündel. Es war warm, fast heiß, als verfügte sein winziger Körper bereits jetzt über all die Kraft, die es im Laufe seines Lebens brauchen würde. Mir kribbelte die Hand.
Ganz langsam tastete ich nach oben, die zarte Wölbung seines Brustkorbs und die Linie seiner Schultern entlang. Dort hielt meine Hand inne, den Daumen leicht an seinem zarten Kinn. Dann streckte sich ein Finger, mutiger als die anderen, und berührte ganz vorsichtig sein Gesicht. Die Haut fühlte sich dünn und seidig an, wie ein kostbares Gewebe. Die Augenbrauen wölbten sich in zwei vollendeten Bögen, als bekundeten sie Überraschung, zart wie Schatten. Mein Finger tastete ihren Verlauf nach, bevor er sich hinuntersenkte zur winzigen Nase, zum Schwung des geöffneten rosafarbenen Mundes und hin zu den faltigen Mundwinkeln.
Dieser Mund, er presste mir das Herz zusammen. Die Oberlippe bildete einen perfekten Bogen, fast wie mit Tusche nachgezogen, in der Mitte eine winzige Fleischperle. In diesem Augenblick befreite ich mich vom Schmerz meines geschundenen, blutigen Körpers. All mein Fühlen, all mein Sein lag in der Spitze meines Zeigefingers, die ganz sanft die raue Oberfläche dieser winzigen Fleischperle streifte. Es war nur ein Moment. Meine offene Handfläche verstärkte den Schrei des Säuglings – ein Schrei, heiß und drängend, sehr viel stärker als der Körper, aus dem er kam. Dann, urplötzlich, schloss sich der Mund gierig um meinen Finger. Der Schrei verstummte augenblicklich. Ich spürte das sanfte Kratzen der Blütenblattzunge an der Brandblase, die ich mir an dem kochenden Wasserkessel geholt hatte. Glattes Zahnfleisch umschloss meine Fingerspitze, als wollte es sie nie wieder loslassen. Mit allen Fasern seines Körpers schien sich das Geschöpf darauf zu konzentrieren. Sein Gesicht legte sich vor Anstrengung in Falten, seine Augen pressten sich bei jeder Saugbewegung des Mundes noch fester zusammen. Bei jeder Saugbewegung pulsierte auf dem mit Daunenhaar bedeckten Scheitel ein kreisrundes, pennygroßes Stück Fleisch. Während ich daraufstarrte, wurde ich selbst in den präzisen Takt des Babymundes einbezogen.
Das Zimmer um mich verblasste und wich zurück. Kein Schmerz, kein Rauch, kein Geruch nach Blut und Ausdünstungen mehr. Nur Finger, Mund und der Puls seines Saugens. Mehr bedurfte es nicht. Es war vollkommen.
Plötzlich wurde die Tür aufgerissen. Auf der Schwelle stand Mrs Black, eine Schüssel mit frischem Wasser in der Hand. Als sie mich sah, stellte sie die Schüssel geräuschvoll auf den Hocker und riss den Säugling an sich. Sofort fing er an zu schreien.
»Mary!«, rief sie. »Komm sofort hierher!«
Ich betrachtete meinen gekrümmten Zeigefinger auf der Bettdecke, rings um den Nagel trocknete der Speichel. Mein Herz, aus dem Takt geraten, schlug verzweifelt bis zum Hals. Der Schrei des Säuglings drang mir in die Kehle und zerrte an meinem Bauch, an meinem Herzen.
»Nein«, sagte ich protestierend, aber meine Zunge war trocken und schwer, und das Wort blieb mir am Gaumen kleben. Verzweifelt fuhr ich mir über die Lippen. »Nein! Bitte!«
Auf der Treppe waren Marys Schritte zu hören.
»Nicht wach«, keuchte sie. »Mister Bla nicht wach. Auge zu.«
»Zum Donnerwetter, Mädchen«, fuhr Mrs Black sie an. »Muss ich denn alles selbst machen?«
Sie drängte sich an Mary vorbei die Treppe hinunter, mein Kind in den Armen. Im Stockwerk darunter hörte ich ein ungeduldiges Klopfen an der Tür des Arbeitszimmers.
Alles in mir wollte sie aufhalten. Ich fühlte mich krank, krank und beklommen vor Angst und Sehnsucht. Wie ich so in den zerknitterten, schmutzigen Tüchern lag und mein gebrochener Körper blutige Tränen weinte, tat sich zwischen meinen Rippen ein so gewaltiger Abgrund der Leere auf, dass ich glaubte, meine Knochen müssten brechen. Ungeachtet meiner Schmerzen, versuchte ich aufzustehen.
»Kommen Sie zurück!«, bat ich flehentlich.
Schweiß stand mir auf der Stirn. Den Oberkörper zusammengekrümmt, die Arme auf den Bauch gepresst, taumelte ich zur Tür. Doch meine Beine trugen mich nicht. Das Zimmer, voll glitzerndem Staub, begann gefährlich zu schwanken, der Boden kippte, und die Ecken verdrehten sich.
»Bitte! Ich flehe Sie an, geben Sie mir mein Kind zurück!«
Zumindest glaube ich, dass ich diese Worte gerufen habe. Etwas Heißes rann mir über die Oberschenkel, ich sah an mir hinunter und dachte, dass das Blut auf dem Boden unnatürlich rot sei. Mitten in der Pfütze lag ein dicker Klumpen wie rohe Leber, der auf den groben Dielen glänzte. Der Silberstaub vor meinen Augen verdichtete sich zu einem Schneesturm. Ich konnte die Tür nicht mehr erkennen. Mir war eiskalt. Meine Hände, bleich und fremd, tasteten zu meinem Gesicht.
Dann versagten mir die Knie, und ich stürzte zu Boden.
 
An die Tage, die folgten, kann ich mich kaum noch erinnern. Ich dämmerte dahin zwischen Schlafen und Wachen, verloren in der unerbittlichen Hitze des Fiebers und der Verzweiflung. Erst später erfuhr ich, dass der Apotheker verschwunden war. Wenn ich versuche, mir die Tage ins Gedächtnis zurückzurufen, bilde ich mir ein, ich hörte Türen klappern und einen heftigen Wortwechsel, aber die Erinnerungen daran sind skizzenhaft und trügerisch.
In den zwei Wochen, bevor ich mich aufsetzen und endlich baden konnte und meine schmutzige Bettwäsche gewechselt wurde, ließ mich Mrs Black von Mary pflegen. Mary machte mir Umschläge und bereitete mir Kräuterbäder zur Reinigung meiner Scham und zur Linderung der Schmerzen. Sie brachte mir Brühe und Stärkungsmittel und Bonbons, um meinen Appetit anzuregen. Ich drehte mein Gesicht von ihr weg zur Wand. In meinem schmutzigen, stinkenden Bett hüllte ich mich in mein Elend ein wie in eine Decke. Ich brachte es nicht fertig, aus dem Fenster zu schauen und die Kuppel zu betrachten. Ihr Hochmut war mir jetzt unerträglich.
Stattdessen starrte ich auf den bröckelnden Verputz in der Wand, den Staub und die Feuchtigkeit, die modernden Holzlatten, die wie Finger aus der Wand hervorstakten. Mein Unterleib zog sich zusammen und bildete sich wieder zu seiner alten Größe zurück. Ich hielt mich an den Schmerz und gab mich ihm hin, auch wenn ich keinen Sinn darin sah. Es wäre gewiss besser gewesen, er wäre zusammen mit dem Kind aus mir herausgepresst worden. Als Mrs Black zum ersten Mal ins Zimmer kam und an mein Bett trat, trug sie ein schwarzes Trauerkleid. Ihr Gesicht erschien mir grauer als sonst, und unter ihren Augen lagen tiefe Schatten. Sie bewegte sich vorsichtig, mit steifem Hals, und ihr Gesicht war wie exakt gefaltetes Papier.
Ich wusste es, noch bevor sie es mir sagte. Der Säugling war tot. Ihre Worte legten sich wie Hände um meinen Hals und würgten mich. Ich schüttelte besinnungslos den Kopf und atmete in flachen Stößen. Mrs Blacks Lippen waren nur ein dünner, schmaler Strich, aus dem die Worte kaum herausfanden. Niemandem könne ein Vorwurf gemacht werden, sagte sie. Weder sie noch eine andere Hebamme hätten etwas machen können. Die Wehen seien zu lang, die Tortur zu schlimm gewesen. Sie habe alles getan, was sie konnte, habe dem Säugling ein wenig weiche Butter und Zucker gegeben, zur inneren Reinigung und um seine Atemwege frei zu machen; sie habe sogar seine Nasenlöcher mit warmem Wein benetzt, aber all das habe nichts genutzt. Das Kind, durch die Anstrengung der Geburt geschwächt, habe nur wenige Stunden überlebt.
Da fing ich an zu schreien, ich bäumte mich auf und packte sie am Arm. Das sei nicht wahr, schrie ich, sie habe unrecht. Dabei krallte ich meine Finger in ihr Fleisch. Ich selbst hätte doch gesehen, wie das Kind gelebt hatte, ich hätte es schreien hören, seinen warmen Atem an meinem Finger gespürt. Es sei doch bei Kräften gewesen und wohlauf. Sie lüge. Das Kind sei nicht tot. Es schlafe nur. Sie müsse es sofort zu mir bringen, damit ich es stillen könne. Es sei doch hungrig, brauche Nahrung, brauche seine Mutter. Sie solle es augenblicklich zu mir bringen.
Mrs Blacks Nasenspitze war kreidebleich. Sie befreite sich aus meinem Griff.
»Nein, Mädchen«, sagte sie scharf, dann ging sie neben mir auf die Knie und packte mich am Handgelenk. Ihr Gesicht war dem meinen so nah, dass ich in ihrem Atem das Aroma von Bratensoße roch. »So etwas darfst du nicht sagen. Es ist ganz typisch, dass die Mutter denkt, ihr Kind sei wohlauf. Ihr Geist spielt ihr einen Streich. Dein Kind war nicht kräftig genug, sein Herzschlag zu schwach. Es hätte niemals überleben können. Sei vielmehr dankbar dafür, dass noch Zeit blieb, es taufen zu lassen. Es ist jetzt beim Herrn. Darin liegt doch gewiss ein Trost. Ich habe ihm den Namen Grayson gegeben, nach Mr Black.«
Ein Junge. Es war ein Junge. Schwer atmend schüttelte ich den Kopf. Am liebsten hätte ich meine Zähne in ihre Hand geschlagen, um ihr schmerzverzerrtes Gesicht zu beobachten und den Geschmack ihres Blutes auf meiner Zunge zu spüren.
»Wo ist mein Kind?«, fragte ich, und meine Stimme überschlug sich, rasend, wie ich war, vor Verzweiflung. »Bringen Sie es zu mir, sofort, hören Sie? Ich will meinen Sohn!«
Mrs Black verzog das Gesicht zu einer Grimasse, die Lippen blutleer.
»Hör mir zu«, sagte sie. »Du bist nicht die erste Mutter, die ihr Kind verloren hat, und auch nicht die letzte. Säuglinge sterben. Viele sterben unerlöst, ohne in das Himmelreich einzugehen. Du solltest Gott für seine Gnade danken. Dein Kind wurde aus einer Welt voll Leid und Kummer an einen Ort unvorstellbarer Glückseligkeit geholt. Weine nur, wenn du nicht anders kannst. Es ist das Schicksal einer Mutter, ihr Kind zu betrauern. Aber es ist auch ihre Pflicht, nicht daran zu zerbrechen.«
 
Ich weinte nicht, nicht in jenem Moment. Alle Tränen, jeder Tropfen Flüssigkeit in meinem Blut schoss stattdessen in meine immer härter werdenden Brüste, die anschwollen mit salziger, nutzloser Milch, bis die Haut zu platzen drohte. Meine Augen waren trocken, heiß und brennend. Es schmerzte, sie offen zu halten, aber es schmerzte noch mehr, sie zu schließen. Wenn ich die Augen zumachte, war er da. Ein Junge, mit Augen, dunkel und tief wie ein Brunnen, in Windeln gewickelt und an meinem Finger saugend, als wollte er mir das Fleisch von den Knochen ziehen. Wie ich diesen Finger verabscheute und seine abstoßende Unfähigkeit, mein eigenes, heiß geliebtes Kind zu nähren. Sosehr ich meinen Finger auch nach Anzeichen einer Veränderung untersuchte, er blieb doch nur ein Finger, dessen halbrunder Nagel rissig und dessen Brandblase inzwischen hart geworden war und sich schälte. Keine Spur meines Sohnes war darauf zu entdecken, nicht einmal der blasseste rosarote Abdruck seines Zahnfleisches auf der Unterseite. Ich presste die Hand zwischen die Schenkel, um mir ihren Anblick zu ersparen, die Knöchel so fest nach innen gebogen, dass es wehtat. Doch es linderte nicht meinen Schmerz.
Als meine Brüste immer praller wurden, voll mit nutzloser Milch, drückte ich meine Knöchel in das aufgedunsene Fleisch. Mein Kind hatte nie seine Stirn an die blau geäderte Wölbung meines Busens gelegt, nie seinen Mund um die braune Brustwarze geschlossen, die am groben Stoff meines Nachthemds scheuerte. Wenn ich ihn nur gestillt, ihm nur gestattet hätte, von mir zu trinken, die ich so entschlossen, so schonungslos lebendig blieb, dann wäre mein Sohn jetzt am Leben. Das war mir eine trostlose Gewissheit. Wenn ich ihn mir nicht hätte wegnehmen lassen, wenn ich die Kraft gefunden hätte, mich die Treppe hinunterzuschleppen, seinen sterbenden Mund über meiner Brust zu schließen, dann würde er leben. Aber ich hatte meinem schwachen Körper nachgegeben, den rücksichtslosen Bedürfnissen meines Fleisches. Andere Mütter drückten ihr Neugeborenes an die Brust, während der Blitz den Boden unter ihren Füßen spaltete, und warfen sich auf ihr Kind, die Rippen wie einen Regenschirm über es gebreitet, um es vor Unheil zu schützen. Nichts dergleichen hatte ich getan. Ängstlich darauf bedacht, meinen Schmerzen und meiner Furcht zu trotzen, hatte ich die Arme geöffnet und ihn fallen lassen.
Schlimmer noch, ich selbst trug die Schuld an seinem Tod, ich hatte ihn herbeigeführt. Ich hatte alles in meiner Macht Stehende getan, um mein eigenes Kind zu töten. Es waren nicht nur die Schwertlilienwurzeln. Nacht für Nacht hatte ich in diesem Bett gelegen und nichts anderes ersehnt, als dass diese Kreatur verschwinden möge und vernichtet werde. Aus ganzem Herzen, mit geballten Fäusten, mit keinem anderen Gedanken als diesem.
Ich hatte nicht geglaubt, dass jemand mich hörte.
ANMERKUNGEN ZUR LEICHENZERGLIEDERUNG:
 
Nach der Anleitung Mondinos mit der Bauchhöhle beginnend, dann Thorax, Kopf, Gehirn & schließlich die Extremitäten:
	vor der Sektion Wachsmodell der vorliegenden Proben anfertigen, das die genaue Schädigung von Kopf & Thorax der Probe zeigt

	Weichteile einzeln beschriften mit genauen Gewichts-/Maßangaben, jeweils den entsprechenden Teilen menschlicher Säuglinge ähnlicher Größe gegenübergestellt & durch Injektion von Quecksilber konserviert – bei Gehirn, Herz & Lunge ist besondere Sorgfalt geboten

	Schädel & Skelett müssen gesäubert & mit Hängehaken zum Zweck der Demonstration zusammengefügt werden



Entscheidende Unterschiede der Anatomie des Hundes & des Menschen
	Hundeschädel schmaler & flacher als Menschenschädel – siehe vergleichende Abbildung bei Vesalius, Buch II, von menschlichem Schädel und Hundeschädel

	Unterkiefer des Hundes hat zwei Knochen; Unterkiefer des Menschen nur einen

	bestimmte Foramina, wie sie Galen beschreibt, gibt es nur beim Hundeschädel

	nicht aufhören jetzt, wo es gut vorangeht. Versuche klar zu denken genau hinzusehen es ist da, wenn du nur genau genug hinsiehst

	Zunge bei Vierfüßern deutlich länger als beim Menschen JA

	& bei Hunden erstreckt sich der rectus abdominis sehr viel weiter Richtung Hals

	Eustachios Opuscula Anatomica (1564): vergleichende Abbildungen von Ohrknöchelchen & tensor tympani bei Mensch & Hund

	Analyse der Struktur/Form der Niere von Hund & Mensch – Realdo Columbo?
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Ich weiß nicht, wie viele Tage vergingen, ehe Mrs Black wiederkam. Ich drehte mich weg, als sie das Zimmer betrat, aber mir war nicht entgangen, dass sie etwas in ihren Armen hielt. Mein Herz machte einen Sprung, doch ich schloss die Augen und zog die Knie an meine vor Milch prallen Brüste. Zu etwas so Trügerischem wie Hoffnung würde ich mich nicht hinreißen lassen.
»Gott hat uns in seiner Gnade ein Kind geschenkt«, sagte Mrs Black forsch und streckte mir das Bündel entgegen. »Seine Mutter kann es nicht stillen. Es ist kränklich und schwach und wird nicht lange leben, aber wenn du es stillst, wird sein Leben ein wenig verlängert, gleichzeitig tust du dir damit selbst einen Gefallen. Es ist ungesund, dass sich die Milch in deinen Brüsten sammelt. Sie wird sauer und verhindert deine Genesung.«
Meine Hoffnung erstarb. Trauer und Verlust stürzten wie Aasgeier auf mich herab. Ich biss die Zähne fest aufeinander und drückte das Gesicht ins Kissen. Mrs Black setzte sich neben mich und hielt mir das Kind hin.
»Nimm es«, befahl sie.
Ich schüttelte wieder den Kopf, verzweifelter jetzt, und presste die Augen fest zusammen.
»Nein«, beharrte ich und drehte das Gesicht weg. »Nein. Ich … ich kann nicht.«
»O doch, du kannst«, sagte Mrs Black, beinahe vergnügt. »Und du wirst es tun. Wenn du hierbleiben willst, musst du dir Kost und Logis verdienen. Eine kranke Dienstmagd verursacht erhebliche Kosten. Wenn du uns nicht helfen kannst, das Geld aufzubringen, müssen wir dich auf die Straße setzen. Und zwar noch heute. Schwer vorstellbar, wie du so kurz nach der Entbindung allein und ohne Unterkunft zurechtkommen solltest. Mary!«
Mary lugte mit offenem Mund durch die Tür. Ihr Blick irrte unstet durchs Zimmer.
»Mary, du bleibst hier bei Mrs Campling, bis sie den Säugling gestillt hat. Dann wirst du ihn mir zurückbringen. Hast du verstanden?«
Mary senkte den taumelnden Kopf zu einem widerstrebenden Nicken, während Mrs Black ihr das Kind in die Arme drückte und mit dem Handrücken ganz leicht über dessen Wange strich. Dabei hielt Mary das Bündel unbeholfen und vom Körper weggestreckt, als käme es soeben dampfend heiß aus dem Backofen.
»Ruf mich, wenn es Probleme gibt. Und was dich betrifft, Mrs Campling, so ist es höchste Zeit, mit dieser unnatürlichen Kränkelei endlich aufzuhören. Dieser Säugling hier hat allen Grund zur Schwermut, da brauchst du ihn mit deiner düsteren Laune nicht anzustecken. Es wäre schlecht für dich, wenn herauskäme, dass du deine eigene Milch sauer werden lässt.«
Kaum waren Mrs Blacks Schritte verklungen, schoss Mary auf mich zu, setzte sich zu mir und bettete behutsam das Bündel in ihren Schoß. Als sie mir sanft eine Hand aufs Haar legte, streiften ihre Röcke meine Wange und erfüllten meine Nase mit Küchengerüchen. Mir schnürte sich die Kehle zu, so schmerzlich, dass ich nicht schlucken konnte.
»Lize traurig«, sagte sie kummervoll. »Arme Lize.«
»Geh weg.«
»Armer Dan’l«, sagte sie. »Dan’l so traurig.«
Ich stöhnte. Wenn sie doch nur aufhören und dieses Geschöpf wegschaffen würde. Ich bekam keine Luft.
»Armes kleines Baby«, murmelte Mary. »Schlimm weh, sieh? Schlimm weh.«
Die Zunge zwischen den schadhaften Zähnen hervorstreckend, begann sie sehr vorsichtig, das Bündel auf ihrem Schoß auszuwickeln. Als es anfing zu wimmern, kribbelten meine Brüste, und Milch tropfte heraus. Eine einzelne Träne rollte mir über die Wange.
»Schau, Lize«, sagte Mary leise. »Armes kleines Baby.«
Bekümmert schlug ich die Augen auf. »O mein … nein!«
Als ich es wegstieß, legte das Baby unglücklich sein Gesicht in Falten, weinte aber nicht. Sein Kopf trug einen dünnen schwarzen Haarflaum, und die Haut seiner Wangen war schuppig und rau. Aus seinem schmächtigen Oberkörper stachen die Rippen hervor wie die Spanten eines halb fertigen Bootes. Es war weder groß noch klein, weder blond noch dunkel. Sein Gesicht war weder engelsgleich noch tierhaft roh. Es war lediglich ein Säugling, ununterscheidbar von hundert anderen. Aber nur auf den ersten Blick, denn dieses Kind hatte keine Hände. Seine Arme ragten aus dem Rumpf wie zwei Stümpfe, die nicht einmal bis zum Ellbogen reichten. Jeder Stumpf wies eine Art Daumen und einen einzigen, sich wild bewegenden Finger auf, so kurz und stummelig wie der gekappte Ast einer Linde.
Vorsichtig berührte Mary mit ihrer Fingerkuppe einen dieser Stümpfe. Dann senkte sie den Kopf und küsste die glänzend vernarbte Haut, die sich darüberspannte. Einen Augenblick lang war das Kind still. Dann fing es an zu schreien – ein dünner, spitzer Klagelaut wie der Wind in einem Kamin.
»Hunger«, sagte Mary und streichelte ihm über den Kopf. Sie sah mich an, die Stirn besorgt gekräuselt, und verdrehte die Augen, als wollte sie ihre Nasenspitze studieren. Mit der anderen Hand berührte sie mein Haar und strich mir ein paar Strähnen hinters Ohr. »Arme Lize.«
Ich sagte nichts. Am liebsten hätte ich laut aufgeschrien, mich übergeben, das monströse Wesen durchs Zimmer geschleudert, aber ich konnte mich nicht bewegen. Meine Zunge war wie ein Holzkeil in meinem Mund.
»Milch«, drängte Mary. »Will Milch.«
Ich schüttelte heftig den Kopf und schob das Kind mit beiden Händen weg. »Nein«, flüsterte ich.
»Ja. Sonst Baby sterben. Und Lize fortgehen. Lize soll nicht fortgehen.«
»Nein«, flüsterte ich wieder, mich selbst wiegend, die Arme um die Brüste geschlungen. »Bitte, Mary, nein. Bring es weg. Ich … bring es einfach weg.«
»Du kannst«, flüsterte Mary zurück. »Mar’ hier. Mar’ helfen.«
Sehr sanft schob sie die Decke zurück und löste meine Arme. Vor Gram erstarrte Tränen tropften auf mein dünnes Baumwollhemd. Ich ließ es geschehen. Ich presste die Augen fest zusammen, während Mary mein Nachthemd aufknöpfte und es mir über die Schultern streifte, sodass meine geschwollenen Brüste entblößt wurden. Als das Kind wimmerte, zog sich der braune Hof meiner Brustwarze zusammen, und ein Tropfen Milch sickerte heraus. Meine Schultern bebten angesichts dieses Verrats.
Mary beugte sich zu mir und küsste mich ungeschickt auf das Ohr. Dann drückte sie das Kind gegen meinen Bauch, mit der Hand seinen Kopf stützend, und führte seinen Mund an meine Brust. Ich spürte das Wispern seiner winzigen Lippen auf meiner Haut, das Tasten, Suchen. Dann, urplötzlich und wild entschlossen, packte es meine Brustwarze mit seinem Mund und saugte sich fest. Krämpfe durchzuckten meinen Unterleib. Der Schock, den der Schmerz und diese intime Nähe auslösten, fuhr mir wie eine Messerklinge zwischen die Rippen, sodass ich laut aufschrie. Ich wollte schreien, immer weiterschreien, bis das Haus erbebte vom Schmerz, der mich verzehrte. Am liebsten hätte ich es von meinem Körper weggerissen, dieses Geschöpf, und quer durchs Zimmer geschleudert. Seine Wärme, seinen pulsierenden Scheitel, seinen gierig saugenden Mund konnte ich nicht ertragen. Am liebsten hätte ich es erstickt, zerschmettert und zu Tode getrampelt. Ich hob die Hand. Mary umschloss sie mit der ihren und drückte sie fest.
»Gut«, murmelte sie. »Lize gut.«
Die Tür ging auf. In diesem Moment stand mir das groteske Bild vor Augen, das wir boten: die sitzen gelassene Geliebte, die idiotische Dienstmagd, der missgebildete Säugling – und eine Verzweiflung bemächtigte sich meiner, durchströmte mich wie Gift, das alles in mir vernichtete, was noch nicht verhärtet war. Ich war verloren. Ich presste meine Hand fest auf Nase und Mund des Säuglings.
»Ich danke Ihnen sehr, Miss. Für Ihre Güte.«
Eine raue, unbekannte Stimme. Mary schob meine Hand beiseite und barg sie fest in der ihren. Das Kind fing an zu schreien. In der Tür stand eine junge Frau, zerlumpt und schmutzig, mit zerrissener Schürze und einer Haube, kaum groß genug, um ihren Kopf zu bedecken. Ihre Lippen waren mit Schorf verkrustet. Als sie einen unbeholfenen Knicks machte, klimperte etwas in ihrer Schürzentasche.
»Gott segne euch«, stieß sie hervor. »Ja, Gott segne euch.«
Sie raffte ihre Röcke und eilte auf mich zu. Mit einem schwarzen Finger berührte sie den schreienden Säugling flüchtig an der Schulter und eilte wieder nach draußen, die Hand um die Schürzentasche geschlossen. Gepolter auf der Treppe, die Haustür fiel ins Schloss. Unendlich sanft hob Mary das Kind und legte es mir an die andere Brust. Als sich diesmal der Mund um die Brustwarze schloss, empfand ich gar nichts.
Mein Sohn, verschmähe nicht die Züchtigung des HERRN; und werde seiner Zurechtweisung nicht überdrüssig. Denn wen der HERR liebt, den züchtigt er wie ein Vater seinen Sohn, an dem er Wohlgefallen hat. Glücklich der Mann, der Weisheit findet & Erkenntnis gewinnt. Denn damit Handel zu treiben ist besser, als mit Silber zu handeln, & der Gewinn daraus besser als der von feinstem Gold.
 
Es gibt keinen missglückten Versuch, nur neue Erkenntnisse & frische Einsichten
Thomas Sydenham
 
 
KAUM EINE BOSHEIT IST WIE FRAUENBOSHEIT.
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Fast einen Monat lang stillte ich den armlosen Säugling, bevor er starb.
Zwar verließ mich nie die Angst vor dem Augenblick, in dem er sich mit seinem Mund an meiner Brust festsaugte, in dem heimtückisch Milch in meine Brüste schoss und ich vor Schreck zusammenzuckte, aber in den runden schwarzen Augen dieses Kindes lag eine Melancholie, die meine Feindseligkeit ihm gegenüber erlöschen ließ. Es lächelte nie. Und es wurde auch nicht unruhig, wenn ich weinte und es von mir wegstieß. Vielmehr sah es mich mit starrem Blick an, ohne zu blinzeln, als wäre es bereits mit all den unaussprechlichen Schrecknissen dieser Welt vertraut. Seine klaglose Fügung in das Unvermeidliche des Leids erschien mir wie Mitgefühl. Es wusste, dass es nicht lange am Leben bleiben würde. Und so ließ ich es an meiner Brust saugen und spannte meinen Kummer über uns beide wie ein Stück Stoff.
Die Schwüle dauerte an. Eine atemlose Stille lag über der Stadt, glitzernd wie seichtes Wasser. Mrs Black verbrannte in den Hauptzimmern des Hauses Duftstoffe und streute Lavendel entlang den Fußbodenleisten, aber der Gestank war durch nichts fernzuhalten. Die Kammer unter dem schiefergedeckten Dach dampfte und verströmte einen ekelhaften Geruch nach Ratten und trocknendem Moder. In Kleidern und Bettzeug tummelten sich die Läuse. Mary lag auf dem Rücken, den Mund offen, die Arme ausgestreckt, das Haar schweißverklebt.
Nach dem Wochenbett hieß mich Mrs Black aufstehen. Aufgrund der Hitze selbst reizbar und verdrießlich, machte sie meine Niedergeschlagenheit wütend. Sie behauptete, ich sei nur aus Trotz krank, und bestand auf allen möglichen Rosskuren, um mich wiederherzustellen. Wenn sie mich auf einem Stuhl sitzen sah, musste ich aufstehen und die Treppe hinauf- und hinuntergehen, um die Verdauung und den Kreislauf in Schwung zu bringen. Sie schröpfte mich und sog die Luft heraus, bis ich glaubte, die Gläser auf meiner Haut würden zerspringen. Sie ritzte mir die Haut auf dem Rücken mit einem scharfen Messer – zwei Zentimeter lange Schnitte, wie man sie bei einem Schweinebraten macht, bevor man ihn in den Ofen schiebt. Ich gab nie einen Laut von mir. Strafe oder Heilkur, der Schmerz war das Einzige, dessen ich mir sicher war.
Als ich mich einmal nach einem solchen Aderlass schlotternd die Treppe hinauf in die Dachkammer schleppte, begegnete ich erneut der zerlumpten Frau. Von einem plötzlichen Schwindel gepackt, war ich stehen geblieben und hatte mich gegen die Wand gelehnt, um Atem zu schöpfen. Sie sah mich nicht, denn sie blickte nicht hoch, als sie aus dem Arbeitszimmer des Apothekers kam, die Hand auch diesmal fest auf ihre Schürzentasche gepresst. Die Bänder ihrer Haube waren dünn und zerschlissen, als hätte sie daran gekaut. Mir fiel das Baby ein. An jenem Morgen war es quengelig gewesen und hatte nicht trinken wollen. Rasend vor Ungeduld, hatte ich es geschlagen. Mit seinen runden, schwarzen, ausdruckslosen Augen sah es mich an, ohne einen Laut von sich zu geben. Ich beobachtete, wie sich auf seinem Rücken ein scharlachroter Fleck bildete, und Bedauern schnitt mir ins Herz, dass ich glaubte, es hörte auf zu schlagen.
»Danke, ihr guten Herrschaften«, sagte sie, sich tief verbeugend. »Gott segne euch. Möge euch der Himmel lachen für eure Güte.«
Die Tür des Arbeitszimmers schloss sich mit einem Klick. Im nächsten Augenblick fuhr die Frau in ihre Schürzentasche. Ich sah in ihrer Handfläche ein paar Münzen glänzen, die sie an die Lippen führte und küsste. Als Mrs Black vom Flur aus nach ihr rief, fuhr sie zusammen. Rasch hob sie den Rock, ließ das Geld in einen Stoffbeutel gleiten, den sie darunter versteckt hatte, und hastete nach unten.
Noch bevor ich mich rühren konnte, ging die Tür zum Arbeitszimmer erneut auf. Ein Gentleman, den ich noch nie zuvor gesehen hatte, trat auf den Treppenabsatz. Er war elegant und vornehm herausgeputzt wie ein edles Pferd. Seine modische Perücke war dick und frisch gepudert und fiel träge über seinen aufwendig gemusterten Rock. Unter einem Arm trug er einen Hut mit Samtkrempe, an dem eine prachtvolle Feder prangte. Seine Strümpfe waren weiß wie die eines Diebes.
Der Besucher streckte meinem Herrn seine fleischige Hand entgegen und schüttelte sie flüchtig, bevor er sich zum Gehen wandte. Ich erhaschte einen Blick auf ein schneeweißes Halstuch, das mit einer Perlennadel befestigt war, und auf ein überraschend gewöhnliches Gesicht, rund und rot und mit Pockennarben übersät. Das Gesicht eines Metzgers vielleicht oder eines Scherenschleifers, derb geworden durch die Tätigkeit, die er ausübte, und durch grobschlächtige Gedanken. Seine Übellaunigkeit war unübersehbar.
»Es steht Ihnen wohl kaum zu, Sir, mir vorzuschreiben, wem gegenüber ich mich großzügig zeige«, sagte der Mann kurz angebunden.
»Ganz im Gegenteil«, murmelte mein Herr. »Ich betrachte es als meine Pflicht, Ihren Geldbeutel gegen all die Elendsgeschichten in der Gemeinde in Schutz zu nehmen.«
»Und wie steht’s mit Ihnen? Sich selbst würden Sie nicht zu den Bedürftigen rechnen, oder?«
Das Mal auf der Wange meines Herrn wurde dunkler.
»Wenn Ihr Verstand so groß wäre wie Ihre Unverschämtheit, Sir«, zischte er, »würde ich Sie als einen würdigen Gönner betrachten. Aber wie die Dinge liegen …«
Dem Metzger verschlug es für einen Augenblick die Sprache. »Um Himmels willen«, sagte er schließlich. »Wir wollen doch nicht streiten. Aber wir brauchen Ergebnisse, verstehen Sie das denn nicht? Ich möchte nicht als ein Narr dastehen.«
»Bei allem Respekt, Sir, da kann ich wenig ausrichten. Nur ein Narr glaubt, dass man Gottes Geheimnisse wie einen Apfel vom Baum pflücken kann!« Mr Black schlug mit der Faust auf den Türpfosten. »Ich bin ein Mann der Wissenschaft, Sir, kein mechanisches Äffchen, das man mit einem Schlüssel im Rücken aufzieht und zum Amüsement Ihrer verdammten Kollegenschaft tanzen lässt.«
»Ach, wirklich? Und trotzdem wollen Sie mich zum Affen machen? Guten Tag, Sir. Bemühen Sie sich nicht, ich finde allein hinaus.«
Die Schritte des Metzgers hallten auf der Treppe. Der Apotheker blieb regungslos stehen, schwer und laut atmend, die geballte Faust immer noch am Türpfosten. Mir war vom Stehen schon ganz schwindelig, und ich versuchte, mich davonzustehlen. Eine Diele knarrte. Der Apotheker hob den Kopf. In der durch kein Fenster erhellten Dunkelheit klaffte ein schwarzes Loch an seiner Wange, und die Augen in seinem versehrten Gesicht blitzten. Ich drückte mich in den Schatten gegen die Wand.
»Glaub nur nicht, dass du ungeschoren davonkommst«, sagte er zwischen den Zähnen. »Sieh dich an, du Unverschämte, dich kümmert das Unheil nicht, das du anrichtest. Aber ich versichere dir, ein hübsches Gesicht kann ein hinterhältiges Herz ebenso wenig verbergen wie ein hübsches Tuch, das man über eine Jauchegrube legt. Du bist verderbt, verderbt bis ins Fleisch. Es stinkt bis hierher.«
Sein verunstaltetes Gesicht kam bedrohlich nah, die Hand hatte er immer noch zur Faust geballt, und ich roch seinen rauchig verbrannten Atem. Ich duckte mich unter seinem erhobenen Arm und floh.
An jenem Nachmittag, kurz vor Einbruch der Dunkelheit, starb der Säugling. Als ich es erfuhr, weinte ich wie ein Kind. Mary lag neben mir, sie hatte mir ihren Arm um den Hals gelegt, und ihre Tränen vermischten sich mit den meinen. Ich klammerte mich an sie wie ein Äffchen an seine Mutter, meine Finger in ihrem Haar festgekrallt. Es heißt, wenn eine Amme ein Kind mit der Milch ihrer Brust säugt, überträgt sie ihre Wesenszüge auf den Säugling. Meine Mutter hatte ihren vermögenderen Patientinnen, die sich eine Amme leisten konnten, oft geraten, keine Amme von grober oder gewalttätiger Wesensart zu nehmen. Und wie stand es mit einer von Sünde besudelten Amme?
Dem kindlichen Leichnam gönnte man keinen Sarg. Er wurde in Wachspapier gewickelt wie ein toter Fisch. Falls der Säugling einen Namen hatte, so habe ich ihn nie erfahren. Denke ich heute an ihn, so trägt er für mich den Namen Daniel, obwohl es ein Mädchen war.
Hewlitt & Bain, Rechtsanwälte, Newcastle
Sehr geehrter Herr,
hiermit bestätigen wir den Erhalt Ihres Briefes vom 11. Juli 1719 & haben, wie Sie es wünschen, unserem Mandanten Ihre Bitte vorgetragen.
Wir bedauern jedoch, Ihnen mitteilen zu müssen, dass unser Mandant nicht bereit ist, einer Änderung des gegenwärtig geltenden Vertrags zuzustimmen. Zwar erkennt er durchaus, welche Schwierigkeiten Ihnen aus dieser Vereinbarung erwachsen, aber er möchte darauf hinweisen, dass auch er sich in einer schwierigen Lage befindet, da sich die Verhandlungen bezüglich der bevorstehenden Vermählung seines Sohnes durchaus heikel gestalten.
Seit Bekanntgabe des Heiratsaufgebots hat die Mutter des Mündels, Eliza Tally, bereits mehrfach versucht, den Ruf & Besitz meines Mandanten zu schädigen. Auch wenn diese Drohungen vor Gericht kaum Bestand haben dürften, würde mein Mandant es vorziehen, die Sache in aller Stille & Diskretion zu regeln, & lässt fragen, ob Sie ihm mit Ihrem bewährten Takt & Ihrer Urteilskraft in dieser Sache zur Seite stehen wollen. Er hat uns daher gebeten, den derzeit geltenden Vertrag um weitere vierundzwanzig Monate zu verlängern, mit der Option einer weiteren Verlängerung, falls nötig. Da es absolut notwendig ist, ihre Rückkehr in ihr Heimatdorf unter allen Umständen zu verhindern, möchten wir Sie außerdem darum bitten, alle Briefe der Mutter beziehungsweise alle Briefe im Namen der Mutter abzufangen & in unser Büro zu schicken, damit wir in geeigneter Weise damit verfahren können.
Meinem Mandanten ist durchaus bewusst, dass diese Vorschläge Ihren persönlichen Wünschen widersprechen, & dankbar für Ihre Bereitschaft zur Mitarbeit, hat er mich darum ersucht, Ihnen mitzuteilen, dass Ihnen durch uns in einem verschlossenen Umschlag eine einmalige Zahlung von dreißig Guineen zugesandt wird. Wir möchten Sie daher bitten, die beiliegende Zusatzsvereinbarung zu unterschreiben & baldmöglichst in unser Büro zurückzuschicken.
Ich verbleibe als Ihr ergebenster Diener & c.
 
NICHOLAS HEWLITT
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Es war der heißeste Sommer seit Menschengedenken. Feuchtheiße Nächte gingen in erdrückend schwüle Tage über. Die Stadt schmorte im eigenen Saft. In der Swan Street quollen die Rahmen der Fenster auf, sodass sie sich nicht mehr öffnen ließen. Derart abgeschottet, wurde es im Haus stickig, und der durchdringende Gestank nach Senkgrube und verdorbenen Nahrungsmitteln machte mich ganz krank.
Wenn die Herrin uns nachts in die Dachkammer einsperrte, fuhr mir das Kratzen des Schlüssels durch Mark und Bein. Der Apotheker verließ nur noch selten sein Zimmer, doch seine Bösartigkeit durchdrang die atemlose Düsternis und machte aus jedem Schatten eine bedrohliche Gestalt. Die Dunkelheit zerrte an mir, wenn ich die Treppe hinauf- oder hinunterstieg, heftete sich mir wie Tabakrauch ans Haar und an die Kleider und erfüllte die ungeheure Leere im Innern meines immer noch schlaffen Bauchs. Die geschlossenen Zimmer sogen an mir wie Schröpfgläser und saugten mir das Blut heraus. Schon beim geringsten Anlass verpasste ich Mary Schläge in einer rasenden Wut, die uns beide erschreckte. Der Anblick von Mrs Black war mir unerträglich. Allein schon ihr wie zugenäht wirkender Mund löste in mir solchen Abscheu aus, dass sich mein Gesicht zu einer Grimasse verzog und sich die Hände zu Fäusten ballten, bis sie ganz weiß waren.
Ich musste fort von hier. Als ich deswegen den Krämerjungen ausfragte, der keineswegs mehr ein Junge war, sondern ein geschwätziger Alter mit nur noch wenigen Zähnen, zuckte er die Achseln.
»Zwischen hier und der Lombard Street gibt’s mehrere Haushalte, die mich gefragt haben, ob ich jemanden kenne«, versicherte er mir. »An Lakaien hat’s da wohl genug, aber, wie’s scheint, mangelt es an Leuten wie dir, also Dienstmägden, die sich nicht zu fein für schwere Arbeit sind. In der Exchange Alley beispielsweise. Hundert neue Möglichkeiten jeden Tag, und es werden immer mehr. Es heißt, in der Exchange Alley lässt sich schneller ein Vermögen machen als in der Guildhall.«
»Exchange Alley?«
»Die Börse, weißt du. Ist so ’ne Art Glücksspiel. Jetzt, wo sie herausgefunden haben, wie man aus Papier Geld macht, kann eine Dienstmagd mit gutem Ruf fünf, locker sechs Pfund im Jahr verdienen.«
Bevor er ging, nannte mir der Krämerjunge die Namen von zwei Familien und versprach, bei seiner nächsten Auslieferung bei beiden ein gutes Wort für mich einzulegen. Den ganzen Tag juckte es mich in den Fußsohlen. Mehrmals, als ich am Spülstein stand, einen Berg schmutziger Kartoffeln vor mir, ließ ich das Messer fallen und rannte hinaus auf die Gasse, weil ich meinte, im Gewirr der Beine, die am Fenster vorbeihasteten, seinen schiefen Gang erkannt zu haben. Und jedes Mal, wenn ich enttäuscht zurückkehrte, erschien mir die Küche noch düsterer und stickiger als zuvor. Als kurz vor dem Abendessen Mrs Black hereinkam, um mich für meine Wasserverschwendung zu tadeln, konnte ich nicht länger an mich halten. Ich wusste, dass es unklug war, ja sogar töricht, aber die Aussicht auf Freiheit berauschte mich geradezu. Ich wolle ihr meine Kündigung mitteilen, sagte ich. Eine Frist von zwei Wochen erscheine mir ausreichend, um einen Ersatz für mich zu finden. Mrs Black sah mich einige Sekunden entgeistert an.
»Das kannst du dir aus dem Kopf schlagen«, meinte sie dann barsch.
Ich rang nach Atem. Am liebsten hätte ich lauthals aufgelacht.
»Entschuldigen Sie, aber ich glaube nicht …«
»Ich sagte, das kannst du dir aus dem Kopf schlagen. Und damit Schluss.«
Sie wandte sich zum Gehen. Ich war drauf und dran, sie an ihren hässlichen weißen Ohren zu packen und zu schütteln, bis ihr die Augen wie Murmeln aus dem bleichen Schädel purzelten.
»Wenn Sie glauben, Sie könnten mich aufhalten, dann haben Sie sich aber gehörig getäuscht!«, schrie ich. »Das hier ist nicht der einzige Haushalt in London.«
Sehr langsam drehte sich Mrs Black um, die weißen Nasenflügel straff wie Segel.
»Jetzt hör mir mal gut zu, Mädchen. Mein Wunsch, dich hierzubehalten, ist nicht größer als deiner, zu bleiben. Aber du wirst trotzdem bleiben. Mach meinetwegen deiner Mutter Vorwürfe, denn auf ihr Drängen bist du hier. Die Abmachung gilt, unwiderruflich. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als miteinander auszukommen.«
»Ich glaube Ihnen nicht«, sagte ich trotzig und verschränkte meine zitternden Hände. »Meine Mutter würde niemals wollen, dass ich wie eine Gefangene gehalten werde.«
»Mit diesem dummen Gerede vergeudest du nur meine Zeit. Du kannst nicht einfach gehen, wann es dir beliebt. Und damit Schluss. Solltest du so unvernünftig sein und es dennoch versuchen, so sei gewarnt: Wir werden dich finden. Nirgendwo in der Stadt gibt es ein Versteck für dich vor denen, die wollen, dass du hierbleibst. Außerdem, welcher Dienstherr würde dich in Stellung nehmen, wenn er von einem wohlmeinenden Mitbürger erführe, dass du zu Diebstahl und Hurerei neigst? Ich fürchte, Mrs Campling, du musst hierbleiben, auch wenn weder du noch ich davon sonderlich begeistert sind. Und damit aus dir etwas wird, behalte ich der Vereinbarung entsprechend deinen Lohn ein, bis deine Zeit hier um ist. Man kann nur hoffen, dass diese Maßnahme dir deine Frechheiten ein für alle Mal austreibt.«
»Das dürfen Sie nicht! Nach Recht und Gesetz gehört das Geld mir!«
»Das Gesetz wird sich mit Leuten deines Schlages kaum abgeben.« Sie trat auf mich zu und musterte mich geringschätzig. »Merk dir eines: Was du willst, hat nicht die mindeste Bedeutung. Du bist hier, weil andere es wünschen. Und du wirst so lange hierbleiben, bis sie es nicht mehr wünschen. Mehr ist dazu nicht zu sagen.«
Als sie gegangen war, sank ich gegen die Wand und streckte die Arme von mir, als gehörten sie jemand anderem. Das Nagelbett der Finger schimmerte in der Düsternis gelblich weiß.
Bis sie es nicht mehr wünschen.
Sie. Wer war damit gemeint? Meine Mutter? Auf ihr Drängen bist du hier. Ich presste meine zitternden Finger an die Stirn, so fest ich konnte, und versank in dem Schmerz, der in meinen Schläfen pochte. Welchen Handel hatte meine Mutter abgeschlossen, dass ich hier gegen meinen Willen wie eine Gefangene gehalten wurde? Und mit wem? Sie hatte mich schon einmal verkauft und bewiesen, dass sie für Geld alles tat. Aber dies – das konnte ich mir nicht vorstellen. Sie hatte vom Vater des jungen Campling Geld angenommen, das schon, aber hatte sie denn nicht geglaubt, es geschähe zu meinem Besten? Vielleicht dachte sie ja, wenn man mich hierbehielte, dann nur zu meiner eigenen Sicherheit, weil ein Mädchen ohne Reputation keine Stellung finden und – auf die Straße geworfen – schnell zugrunde gehen würde. Sie konnte schließlich nicht wissen, dass die Nachfrage nach Dienstboten in London gewaltig gestiegen war. Und bestimmt hatte sie auch nicht die leiseste Ahnung, was das für eine Stadt war. Sie wusste nichts von der Bosheit, die dieses Haus durchdrang wie ein Sonnenstrahl eine Staubwolke. Wenn sie es wüsste, würde sie gewiss nicht wollen, dass ich gegen meinen Willen hier festgehalten wurde. Sie war doch meine Mutter.
Oben fiel die Eingangstür ins Schloss. Angst schnürte mir die Kehle zu. Niemals würde ich von hier entkommen. Ich würde hier alt werden, würde gezwungen sein, mich demütig und widerspruchslos der Tyrannei von Mördern zu unterwerfen, bis die dunklen Schatten meine Lebensgeister auslöschten und mein Haar zu Staub zerfiele. Mein ganzes Leben lang würde ich die bittere Galle des Hasses schlucken müssen, bis ich innerlich davon zerfressen wäre.
Dazu war ich nicht bereit.
 
An jenem Nachmittag flirrte die Luft in der Küche vor Hitze, und der Boden schwitzte eine fettige Schmiere aus, die sich an meine Fußsohlen heftete. Mary ließ sich in den Schaukelstuhl plumpsen und kratzte sich unablässig. Mir war, als müsste ich ertrinken. Ich griff nach den Eimern und scheuchte sie hoch.
»Los, wir gehen Wasser holen.«
Mary schüttelte den Kopf und drückte ihre fleischigen Finger in die Achselhöhlen. »Pumpe aus.«
Natürlich hatte sie recht. Während der Hitze war die Pumpe so gut wie versiegt, und das bisschen Wasser, das es noch gab, kam nur tröpfchenweise und nicht einmal so lange, wie die Glocken benötigten, um die halbe Stunde zu schlagen.
»Wir gehen nicht zur Schwengelpumpe, sondern zum Fluss.«
Mary sah mich mit offenem Mund an. In der ganzen Zeit, die ich hier in der Swan Street war, hatte ich mich kein einziges Mal bis zum Fluss gewagt, obwohl er kaum vier Straßen entfernt war. Um die Wahrheit zu sagen, ich fürchtete mich davor. Man munkelte, an den Kais herumlungernde, unvorsichtige Kinder würden verschleppt und als Sklaven in fremde Länder verkauft. Berüchtigt waren auch die Fährleute für ihre derbe und gotteslästerliche Ausdrucksweise, die die Londoner als Wassersprache bezeichneten. Edgar hatte sogar behauptet, der Fluss selbst sei verflucht und niemand, der in seine tückischen Fluten fiel, sei je wieder aufgetaucht. Auch wenn ich ihm seine Schauermärchen nicht abkaufte, stellte ich mir den Fluss als eine aufgewühlte schwarze, ölige Brühe vor, in der gelegentlich fleischlose Knochen und Zähne aufblitzten, bevor sie von der nächsten Welle weiter Richtung Meer befördert wurden.
»Das Flusswasser ist angeblich recht sauber«, sagte ich leichthin. »Los, gehen wir.«
Ich schob Mary vor mir her die Stufen zur Gasse hoch. Der Drang, endlich das Haus zu verlassen, war stärker als alle anderen Überlegungen. In meiner Hast wäre ich fast über ein Schwein gestolpert, das träge in einem stinkenden Abfallhaufen herumschnüffelte. Ich versetzte ihm einen Tritt, worauf es sich ärgerlich grunzend davontrollte. Die Gassen waren eng und voller Staub und Schatten. Unter einem schmalen Streifen weißen Himmels reihten sich die rostigen Ladenschilder wie Wäsche auf einer Leine aneinander. Kein Lüftchen regte sich. Je näher wir der Uferböschung kamen, desto stärker roch es nach Salz, Schlamm und fauligem Fisch.
Plötzlich standen wir vor einer dichten Zeile von Lagerhäusern, und dahinter glitzerte und schimmerte es. Ich drängte vorwärts, zu den Kais, bis ich am Ende eines schmalen Anlegestegs stand, dessen graue Planken von der Sonne rissig und verbogen waren. Und selbst von hier aus war vom Fluss kaum etwas zu sehen, denn auf ihm tummelten sich Ruder-, Segel- und Fährboote, Last- und Frachtkähne in allen Größen und Formen, die auf den Strom mit einem Sperrfeuer von Rudern einhackten. Es war ein lärmendes, buntes Farbspektakel aus Grün, Rot und Mattgold, dazwischen mit Girlanden und Blumen geschmückte Barkassen. Von allen Seiten schwirrten unflätige Ausdrücke durch die Luft, widerwärtig wie der Schlick und das faulige Unkraut an den Pfeilern der Kais.
Das ganze Ufer entlang, so weit das Auge reichte, standen auf unzähligen Treppen, Landungsbrücken und Pontons Menschen, die irgendwelchen Booten Zeichen gaben, sie überzusetzen. Keine zwanzig Schritte von mir entfernt entlud ein Trupp Männer einen Schleppkahn. Seine Kohlenladung drückte ihn so tief ins Wasser, dass der schnörkelige Namenszug an der Schiffswand von der braunen Brühe halb verdeckt war. Ein Kind mit verschlagener Miene und so schmutzverkrustet, dass es aussah wie sein eigener Schatten, flitzte zwischen den Beinen der Kohlenträger hin und her und stürzte sich auf die herabfallenden Brocken, die es in den Schößen seines zerlumpten Hemdes sammelte.
Ich nahm den Lärm in mich auf, ließ mich von ihm überwältigen. Hinter mir rief jemand etwas und deutete mit dem Finger. Ich wandte den Kopf stromabwärts in besagte Richtung. Blinzelnd versuchte ich mir einen Reim auf das zu machen, was sich meinem Auge bot. Denn dort wurde der Fluss nicht von einer schlichten Brücke überspannt, sondern von einer ganzen Straße mit Häusern, hübschen, eleganten, mehrstöckigen Gebäuden, in deren Fenstern sich das gleißende Sonnenlicht spiegelte, und mit Stützpfeilern, die sich wie mächtige Schenkel gegen die braunen Fluten stemmten – frech und unverschämt, als gälte es, lediglich über eine schmutzige Pfütze zu setzen.
London Bridge is broken down, broken down, broken down. London Bridge is broken down, my fair lady. Bricks and mortar will not stay …
Die Kinder in unserer Gasse sangen manchmal dieses Lied und warfen dabei Steine in den Matsch, so nah am Haus, dass ich zuweilen um unsere Fensterscheibe fürchtete. Jetzt aber kamen mir meine längst verstorbenen Vorfahren in den Sinn, die über Jahrhunderte hinweg geglaubt hatten, man könne einen zornigen Fluss nur dann besänftigen und die Brücke, die man gegen seinen Willen darübergesetzt hatte, nur dann sichern, wenn man ihm ein Kind zum Opfer darbot. Plötzlich hatte ich eine unangenehme Erinnerung an einen kleinen Mund, eine Fleischperle am oberen Lippenrand, und augenblicklich wurden meine Brustwarzen steif. Es war, als hätte ich einen Stoß gegen die Brust bekommen. Ein weiteres Jahr. Mir wurde übel. Ich umklammerte den Henkel meiner Eimer noch fester und wandte mich ab.
Erst in dem Augenblick merkte ich, dass Mary verschwunden war. Hastig bahnte ich mir einen Weg durch die Menge, rief ihren Namen, versuchte, irgendwo ihr unverwechselbares Gesicht zu entdecken. Aber ich nahm nur ein buntes Durcheinander aus Kleidern, Perücken, Hüten und Bündeln wahr. Als ich mich auf die Zehenspitzen stellte und mich reckte, hielt mir ein Mann in einem schäbigen Rock einen Handzettel vor die Nase, der eng beschrieben und dessen holzschnittartige Abbildung auf der unteren Hälfte verwischt war.
»Beim Haus zum Brunnen in der Shoe Lane, noch bis Samstag«, zischte er. »Da fallen dir die Augen aus dem Kopf, das kannste mir glauben. So was wie den Igeljungen haste noch nie gesehn. Mit Stacheln, hart wie Horn.«
»Haben Sie ein Mädchen hier vorbeikommen sehen, eine Idiotin, braunes Mieder …?«
»Nur Sixpence«, fügte er ermunternd hinzu. »Woanders kostet so was ’nen Shilling.«
Er wedelte mir mit dem Zettel vor dem Gesicht herum. Ich erhaschte einen Blick auf das Bild eines Jungen, der über und über mit Stacheln bedeckt war, bevor der Mann den Zettel in meinen Eimer steckte.
»Jetzt reicht’s aber!«, fuhr ich ihn an und schlug ihm mit dem Eimer gegen sein Schienbein.
Er jaulte auf wie ein Hund, als ich mich davonmachte. Die Menge war jetzt noch dichter geworden und noch träger, da viele Leute stehen blieben, um nach etwas Ausschau zu halten oder miteinander zu plaudern. Ihre Trägheit versetzte mich in Wut. Meine Eimer verfingen sich zwischen Beinen und Handkarren. Ich konnte kaum noch die Arme bewegen.
Und da sah ich sie. Sie stand in einer Menschentraube vor einer niedrigen Bühne, die mit Fahnen und bunten Tüchern geschmückt war und auf der ein Äffchen und ein Gaukler Späße vorführten. Während der Gaukler den üblichen Hanswurst gab, der in seinem schweren Kostüm mit den Eselsohren stark schwitzte und mit der angestrengten Konzentration eines Kindes auf seiner Fiedel herumsägte, stolzierte das Äffchen im roten Samtumhang und mit Hut, den eine kunstvolle Feder schmückte, umher, eine lange Tonpfeife in der kleinen Hand. Der Ulk bestand darin, dass jedes Mal, wenn es der Gaukler schaffte, dem Instrument so etwas wie eine Melodie zu entlocken, das Äffchen hochsprang, sich auf die Geige setzte und sich wie ein Gentleman in einem Kaffeehaus auf den Steg zurücklehnte. Es steckte sich die Pfeife ins Maul und paffte mit größter Zufriedenheit dicke Rauchwolken in die Luft. Mary war ganz verzückt von diesem Spektakel und hielt sich die Hand wie einen Deckel vor den Mund. Ich kämpfte mich zu ihr durch.
»Was fällt dir ein, einfach zu verschwinden?«, herrschte ich sie an. »Willst du etwa entführt werden?«
Mary nickte glückselig, völlig vertieft in das Geschehen auf der Bühne. Ein Speichelfaden rann ihr aus dem Mund. Ich blickte sie böse an. Auf ihre entrückte Weise würde sie immer frei sein.
»Affe!«, rief sie und zupfte mich am Ärmel. »Siehst du, Lize? Affe!«
Gerade sprang das Tier dem Gaukler auf den Kopf und schnappte sich dessen Fiedelbogen, um ihn damit auf seine Eselsohren zu schlagen. Daraufhin versuchte der Gaukler, das Äffchen mit seiner Geige zu verdreschen, aber es war zu schnell für ihn, sodass er sich selbst einen harten Schlag auf die Stirn versetzte. Mary traten vor Verzückung fast die Augen aus dem Kopf, während die Menge ausgelassen johlte.
»Mary!«, rief ich zornig und zog sie am Ärmel, aber sie nickte nur ungeduldig und reckte sich noch weiter vor zur Bühne, wo sich der Gaukler fieberhaft um die eigene Achse drehte, die Arme über dem Kopf, um dem Hagel der Schläge durch das Äffchen zu entgehen. Doch es half ihm nichts. Das Äffchen ließ nämlich den Bogen fallen und sprang auf ein Seil, um den Gaukler bei den Ohren zu packen und sie so zu verknoten, dass seine emporgereckten Arme gefesselt waren.
Die Zuschauer schütteten sich aus vor Lachen, und Mary zitterte aufgeregt am ganzen Körper, während sie sich bei mir unterhakte. Mein Zorn verwandelte sich in eine Art wütende Zärtlichkeit. Zumindest drängte sie nicht, nach Hause zu gehen.
Widerstrebend ließ auch ich mich von dem Treiben auf der Bühne gefangen nehmen. Der Gaukler lief jetzt im Kreis, die Arme noch immer über dem Kopf, und flehte das Publikum in Paarreimen von zunehmender Derbheit an, ihm zu helfen. Die Zuschauer johlten und stampften mit den Füßen, rührten aber keinen Finger. Das Äffchen wiederum, das mit seiner Selbstverständlichkeit, jeden Gegenstand in Reichweite als Waffe zu benutzen, einem Hanswurst in nichts nachstand, prügelte unablässig auf den Gaukler ein und jagte ihn schließlich von der Bühne. Ein Schrei und ein Aufprall, dann war es still. Das kleine Wesen strich sich Umhang und Backenbart glatt, steckte sich den Fiedelbogen hinters Ohr, nahm den federgeschmückten Hut vom Kopf und vollführte eine tiefe Verbeugung. Mary quiekste und klatschte, sie schlug die Hände zusammen wie zwei Fische. Ich dagegen pfiff durch die Finger.
Noch während das Publikum applaudierte, erklomm ein extravagant gekleideter Gentleman die Bühne. Unter einem Cape, das am Hals von einer Kette aus großen goldenen Gliedern zusammengehalten wurde, trug er einen Spitzenkragen und eine Kniebundhose, die mit glänzenden Knöpfen und Seidenquasten verziert war. Seinen Kopf schmückte ein ausladender Hut, und an seinem Gürtel mit juwelenbesetzter Schnalle baumelte ein Degen, dessen Knauf die Gestalt eines exotischen Vogelkopfes hatte. Mit der gebieterischen Pose eines Admirals am Bug seines Schiffes trat er an den Bühnenrand und blickte auf sein Publikum hinunter, die Arme weit ausgebreitet. Hinter ihm kletterte das Äffchen auf das Seil und holte mehrere Blätter Papier hervor, die meisten mit Siegeln versehen.
»Lords, Ladys und Gentlemen«, hob der feine Herr unter seinem gezwirbelten Schnurrbart an. »Ich, Aengus O’Reilly, Leibarzt des Großherzogs der Toskana, präsentiere mich Ihnen hiermit als Ihren ergebenen und treuen Diener.«
Aus dem Publikum erhob sich Gemurmel. Mehrere Zuschauer, zumeist Fischhändler, die sich ihrer Pflichten auf dem nahe gelegenen Markt besannen, machten sich davon.
»Meine liebreizenden Damen«, rief O’Reilly, »schenken Sie meinem Elixier Vitae Beachtung! Schon nach dreimaliger Einnahme bringt Ihnen dieses unvergleichliche Präparat die verlorene Blüte der Mädchenjahre zurück und gibt dem Schoß seine Fruchtbarkeit wieder. Außerdem lässt es wie durch ein Wunder wackelige Zähne wieder fest werden. All das wird belegt durch dieses Zertifikat, ausgestellt von der Zarin von Moskau höchstpersönlich, die die unübertroffene Wirkung des Präparats bestätigt.«
Der Quacksalber schwenkte die Arme in Richtung der Blätter, die das Äffchen in die Höhe hielt. Die Fischweiber murmelten und machten spöttische Bemerkungen, blieben aber mit zusammengekniffenen Augen stehen.
»Meine Herren, bitte schenken auch Sie mir Ihre Aufmerksamkeit. Denn für Sie habe ich ebenfalls ein unübertreffliches Heilmittel von außergewöhnlicher Kraft, gebraut aus nicht weniger als sechzig Ingredienzien und so stark, dass es schon nach einer einzigen Einnahme sämtliche Gebrechen heilt, und hätte sie der Teufel selbst geschickt. Sollte jemand unter Ihnen schon einmal in einem ausländischen Hafen vor Anker gegangen sein und fürchten, sich dort etwas geholt zu haben, dann kommen Sie zu mir. Und, meine Damen, aufgemerkt! Denn dieses Mittel richtet die erschlafften Geister jedes Ehemanns wieder auf und erquickt ihn wie eine Rose, die sich am Sommertau labt.«
Bei diesen Worten zwinkerte der Quacksalber heftig, wofür er Gelächter und aufgeregtes Gemurmel erntete. Er wusste genau, wie man Menschen in Bann zog.
»Meine Damen und Herren«, fuhr er fort, und Tränen schienen ihm in den Augen zu stehen. »Diese beiden Fläschchen enthalten Wirkstoffe von solcher Kraft, dass sie, gemeinsam eingenommen, selbst einen Toten zum Leben wiedererwecken würden – wenn dies nicht ein Wunder wäre, das Gott allein wirken kann. Ihr wahrer Wert beträgt zwei Guineen, doch ich erstrebe den Lohn dafür nicht in diesem, sondern erst im anderen Leben und überlasse sie Ihnen daher für einen Shilling pro Fläschchen. Möge der Himmel samt all seinen Engeln Ihnen zulächeln.«
Die Menge drängte zur wackligen Bühne, um zu sehen, wie der erste Kunde in seinen Taschen nach Münzen kramte. Mary zog mich an der Hand.
»Hause«, murmelte sie und rieb sich unruhig mit dem Finger über die Handfläche. Der rote Striemen darauf war dick wie ein Lippe.
Ich schüttelte den Kopf. Noch nicht. »Wasser«, sagte ich entschlossen.
Als wir uns umwandten, stieß Mary einen lauten Schrei aus. Vor uns stand ein Mann, ein überraschtes Lächeln auf dem Gesicht. Es dauerte einen Augenblick, bis ich ihn erkannte – Mr Jewkes, der Mann mit der Metzgervisage, der in die Swan Street zu Besuch gekommen war. Zu meinem Erstaunen griff er nach Marys Hand.
»Mary!«, rief er. Sein Gesicht war rot wie eine Erdbeere, und Schweißperlen standen ihm auf der Stirn. »Hier bist du, Mary. Wasserholen gegangen, nicht wahr? Bei diesem Wetter müssen die Eimer doch schrecklich schwer sein?« Er tätschelte ihr unbeholfen die Hand, scheu und mit gesenktem Blick. »Es ist schon ein paar Wochen her, ich weiß. Verzeih mir. Es ist nur so, dass … nun ja, wie die Dinge nun einmal liegen …«
Rasch drückte er ihr einen Kuss auf die Fingerspitzen, um danach seine Hände in den Taschen zu vergraben. Mary blinzelte ihn mit offenem Mund an, als er ebenso hastig noch einmal ihre Hand ergriff, ihr etwas hineindrückte und ihre Finger darüber schloss.
»Nur eine Kleinigkeit«, flüsterte er schulterzuckend. Seine Ohren glühten geradezu. »Auf Wiedersehen, meine Liebe. Ich komme wieder, sobald ich kann. Bis dahin bleib ein gutes Mädchen und gehorche deiner Herrin.«
Kaum war er um die Ecke verschwunden, ergriff ich meinerseits ihre Hand. Es lag eine schimmernde halbe Krone darin.
»Wofür in Teufels Namen ist denn das?«, rief ich, schnappte ihr die Münze aus der Hand und biss darauf, um ihre Echtheit zu prüfen.
Mary erhob keinen Widerspruch, sondern bückte sich langsam, zog den verschmierten Handzettel aus meinem Eimer und starrte das Bild darauf an. Ich riss ihr das Blatt aus der Hand und warf es zu Boden. Meine Lippen schmeckten nach Geld.
»Warum, Mary?«, drängte ich und hielt ihr die Münze vor die Nase. »Wieso dieses Geld? Weil er ganz verzaubert ist von deinem liebreizenden Antlitz, oder was?«
Die grausamen Worte waren ausgesprochen, bevor ich es verhindern konnte. An Marys Langsamkeit, ihrer schwachsinnigen Gleichgültigkeit war etwas, was mich völlig aus der Fassung brachte. Am liebsten hätte ich ihr wehgetan, ihr eine Ohrfeige verpasst oder ihr schlaffes Handgelenk gepackt und so verdreht, bis sie aufgeschrien hätte. Mary sagte kein Wort, sondern hob den zerknüllten Zettel auf, strich ihn glatt und starrte ihn erneut an. Ich war drauf und dran, sie zu schütteln.
»Mach endlich den Mund auf!«, schrie ich sie an.
»Mag Mar’«, gab sie zurück, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen. »Küsst Mar’. Lieb.«
»Du dummes kleines Luder!«, schrie ich und packte sie bei den Schultern. »Du hast zugelassen, dass er dich befingert?«
Mary blinzelte mich erstaunt an und ließ den Zettel in ihre Schürzentasche gleiten.
»Lieb«, wiederholte sie, diesmal zaghafter. »Küsst Mar’.«
»Du hast dich von ihm gegen Geld küssen lassen? Du schwachköpfige Schlampe, was hast du sonst noch mit dir machen lassen? Das ist eine halbe Krone, um Himmels willen! Für eine halbe Krone erwartet ein Mann mehr als nur ein paar Küsse. Also, was hat er mit dir gemacht, Mary? Was hast du ihm sonst noch erlaubt?«
Mary schüttelte den Kopf und drehte mir den Rücken zu. »Mag Mar’«, murmelte sie wieder. »Lieb.«
»Bist du wirklich so beschränkt, dass du glaubst, das sei lieb gemeint? Hat er das zu dir gesagt, als er dir den Rock hochgeschoben und sich zwischen deine Beine gezwängt hat? Dass er lieb ist zu dir? Mary, was zum … was bist du doch für ein Mondkalb, dass du dich von ihm zur Hure machen lässt und es nicht einmal merkst?«
Mary hob den Kopf. Sie kniff trotzig die Lippen zusammen, und in ihren rosafarbenen Augen funkelten Tränen der Verstocktheit.
»Lieb«, flüsterte sie. Dann griff sie plötzlich nach ihrem Eimer und lief die Gasse entlang nach Hause.
»Du dumme kleine …«, rief ich ihr nach. »Komm mir ja nicht heulend angelaufen, wenn man dich halb totgevögelt hat, mit einem Loch an der Stelle, wo mal deine Nase war.«
Fort war sie. Mein Herz schlug heftig, und Schweiß brach mir aus allen Poren. Mir ging das Bild nicht mehr aus dem Kopf, wie der Metzger Mary die Unterröcke und sich selbst die Hose vom Leib riss. Zornig stapfte ich hinter ihr her.
Am Ende der Gasse sah ich gerade noch ihre Haube, als sie die Stufen zur Küche hinunterlief. Von hier aus wirkte das Haus klein und gewöhnlich, mit Tür und Fenstern wie die Nachbarhäuser, ununterscheidbar. Plötzlich hörte ich ein Klicken von etwas, das gegen meinen Eimer sprang, dann erneut. Etwas pikste mich am Ellbogen, wie der Stich einer Wespe. Ich blickte hoch. Auf der anderen Straßenseite lungerten zwei Jungen im Schatten herum, Kieselsteinchen in den Händen. Als sie mich sahen, kicherten sie und schossen davon. Ich bückte mich und hob die Eimer hoch. Sie waren leicht und abgesehen von zwei kleinen Steinen gähnend leer.
Ich hatte das Wasser völlig vergessen.
Schon wieder eine Unterredung mit dem ungehobelten Jewkes. Ich bin mir sicher, er hat kein Wort von dem verstanden, was ich sagte. Ich könnte schwören, dass er noch nie den Namen Descartes gehört hat, ganz zu schweigen von den Grundzügen seines Denkens. Dass ein solcher Dummkopf es schaffen konnte, so überaus reich zu werden, ist ebenso ein Rätsel wie eine große Ungerechtigkeit.
 
Trotz dieses enttäuschenden Gesprächs bin ich in nachdenklicher Stimmung, & während ich dies schreibe, kommt mir der Gedanke, dass Descartes’ These, wonach zum Funktionieren der »Maschine« bzw. des belebten Körpers weder Gehirn noch Seele nötig seien, für Christenmenschen nicht zutreffen kann, sehr wohl hingegen für Wilde & Idioten.
 
Da Einbildungskraft & Erinnerungsvermögen Organe mit spezifischen Funktionen sind, ähnlich wie Herz und Leber, muss ein Idiot, dessen Körper den unwillkürlichen Vorgängen des Atmens, des Herzschlags, der Verdauung etc. unterliegt, ebenso den unwillkürlichen Vorgängen der Vorstellungskraft & des Erinnerungsvermögens unterliegen.
 
Und was noch wichtiger ist – wie sehr wird ohne die Mittlerrolle des rationalen Geistes (der die Ursachen für Angst, Leidenschaft &c. erklärt) oder der göttlichen Seele (die vor den Exzessen der Einbildungskraft Schutz bietet) die Wirkung der Einbildungskraft gesteigert?
 
O Gott, o mein gütiger & barmherziger Gott.
 
Im Idioten findet man womöglich die gefährlichste Einbildungskraft überhaupt.


XX

In jener Nacht träumte ich von meiner Mutter. Es war ein beunruhigender Traum, voller Dinge, von denen ich wusste, dass sie ganz alltäglich waren, die ich aber dennoch nicht erkennen konnte. Es war nicht das Cottage, von dem ich träumte, sondern ein anderes Haus, das mir ebenso wie die weiteren Einzelheiten des Traums vertraut und fremd zugleich war. In diesem Haus streckte ich die Hand nach meiner Mutter aus, um sie zu schlagen oder zu umarmen oder vielleicht beides, aber sosehr ich mich auch mühte, sie blieb für mich unerreichbar. An ihrem Gürtel trug sie einen eisernen Schlüssel von der Größe einer Männerhand, mit dem sie herumspielte und den sie zärtlich wie eine Katze streichelte. Doch als sie sich umwandte, um mir zuzulächeln, hatte sie kein Gesicht. Beim Aufwachen pochte mir ein böser Kopfschmerz im Schädel, und ich erinnerte mich nur noch an diesen Teil des Traums. Geschieht ihr ganz recht, sagte ich mir, dass ich vergessen habe, wie sie aussieht.
Bis sie es nicht mehr wünschen.
Den ganzen Tag rackerte ich mich ab und schleppte die schweren Wasser- und Kohleneimer die Treppe hoch, bis meine Schultern schmerzten. In der unbarmherzigen Hitze war das Haus erdrückender denn je, und wenn ich ein Zimmer betrat, erschienen mir die Fensterstreben vor dem weißen Himmel wie Gitterstäbe. Ich stieß den Schrubber geräuschvoll auf den Boden und schrubbte, bis ich Blasen an den Händen bekam, Mrs Blacks Androhung zum Trotz, mich zu bestrafen, wenn ich zu viel Lärm machte. Mary war beim Apotheker, in dieser Woche schon zum dritten Mal. Plötzlich kam mir Mr Jewkes wieder in den Sinn, wie er sie mit seiner gierigen Metzgervisage lüstern angegrinst und ihr die Münze in die Hand gedrückt hatte. Könnte es sein, dass …? Ich schob diesen Gedanken beiseite, aber er drängte sich unter jene sechs unbarmherzigen Worte, bis ich mich seiner nur dadurch zu erwehren vermochte, dass ich gegen den Kaminrost trat, der polternd zu Boden schepperte.
Das Mittagessen nahmen wir schweigend ein. Mary aß mit zäher Entschlossenheit, stopfte haufenweise Brot in sich hinein, das sie mit offenem Mund in kreisförmigen Bewegungen kaute wie eine Kuh. Wieder stand mir der geile Mr Jewkes vor Augen, wie er mit der einen Hand Mary an der Schulter packte und mit der anderen an den Knöpfen seiner Hose nestelte. Mary blinzelte, als ich mit der Faust auf den Tisch schlug, und stopfte sich einen weiteren Brocken Brot in den Mund. Meine Mutter hatte also einen Handel abgeschlossen, ob zu ihrem oder meinem Vorteil, spielte keine Rolle. Es kam jetzt nur darauf an, dass sie ihn rückgängig machte.
Von einer plötzlichen Unruhe gepackt, schob ich meinen Teller beiseite und sprang auf. Ich würde meiner Mutter einen Brief schreiben und ihr mitteilen, ich könne zwar durchaus nachvollziehen, dass sie mit der Vereinbarung meine Stellung habe absichern wollen, mir selbst liege aber an einer solchen Regelung gar nichts. Ich wolle im Gegenteil lieber anderswo eine Stellung antreten, und zwar unverzüglich. Daher sei ich zuversichtlich, dass sie alle weiteren Pläne bezüglich meiner Zukunft in der Swan Street fallen lassen und eventuell noch ausstehende Geldbeträge begleichen werde. Im Gegenzug würde ich ihr regelmäßig einen bestimmten Teil meines Lohns zukommen lassen, sozusagen eine Leibrente für meine Freiheit. Sosehr mir ein solches Angebot gegen den Strich ging, wusste ich nur zu gut, dass allein ein Appell an ihre Menschenfreundlichkeit sie kaum dazu bewegen würde, mir zu helfen.
 
Mrs Blacks strenge Bewirtschaftung der Haushaltsvorräte galt auch für das Papier und das Tintenpulver des Herrn, das sie im Teeschränkchen aufbewahrte und nur in kleinen Rationen herausgab. Zum Glück für mich war Edgar ein lausiger Kopist und ein noch lausigerer Werfer. Ich musste nur ein paar Tage warten, und schon konnte ich ein zerknülltes Blatt aus dem Kamin retten, das nur an den Rändern leicht verkohlt war. Nach dem Abendessen, als Mary im Schaukelstuhl döste, zog ich das Blatt aus meiner Tasche, strich es auf dem Tisch glatt und schnitt mit dem Entbeinmesser den Teil ab, auf dem sich Edgar in Schönschrift versucht hatte. In der Schublade der Küchenanrichte lag immer ein Bleistiftstummel, damit Mrs Black bei Bedarf eine Einkaufsliste schreiben oder ein neues Rezept in das Buch notieren konnte, das zu diesem Zweck auf der Kaminbrüstung lag. Ich holte mir den Stummel und leckte ihn an.
Bisher hatte ich wenig Gelegenheit gehabt, mich im Briefeschreiben zu üben. Langsam und reichlich mühsam drückte ich die Hand auf das Papier. Das Binsenlicht brannte herunter, bis es nurmehr ein Fettfleck in der Schale war, mehr Rauch als Licht, und ich grübelte immer noch vor mich hin. Ich war so in meine Aufgabe versunken, dass ich Edgar erst bemerkte, als er die Tür hinter sich zugeschlagen hatte und sich in der Küche der schale Wirtshausgestank nach Portwein und Tabak ausbreitete. Ich wollte das Blatt in meiner Schürzentasche verschwinden lassen, aber Edgar war schneller. Er packte mich am Arm, drehte ihn mir auf den Rücken und entwand mir das Papier. Durch den Lärm wurde Mary wach und fuhr mit fuchtelnden Händen hoch.
»Sieh an, sieh an«, sagte er mit schwerer Zunge. »Wie interessant. Ein Bauerntrampel übt sich in der Kunst des Schreibens. Mit wem mag sie wohl Briefverkehr pflegen?«
Ich versuchte, ihm das Blatt zu entreißen, aber Edgar streckte rasch den Arm in die Luft und wedelte mit dem Blatt über meinem Kopf.
»Einen Moment, du gerissenes kleines Luder, einen Moment.«
Er drehte sich von mir weg und hielt das Papier so, dass er es im Lichtschein des Feuers lesen konnte. Erneut versuchte ich, es ihm wegzuschnappen, und erneut wich er mir aus. Mary wimmerte.
»Gib es mir zurück!«, schrie ich.
Edgar erwiderte nichts, sondern studierte das Blatt noch eingehender. Dann sah er mich an und hielt mir den Brief mit gezierter Geste hin.
»Sieh an, sieh an«, wiederholte er, als ich ihm das Papier aus der Hand riss und es wütend in meine Tasche stopfte. Er grinste boshaft. Mit der umständlichen Vorsicht eines Betrunkenen setzte er sich und klopfte einladend auf meinen Stuhl. Ich blickte ihn nur finster an.
»Ganz wie du willst«, meinte er achselzuckend. Plötzlich und zu meiner Verwirrung begann er zu lachen und hielt sich dabei wie ein Backfisch die Hand vor den Mund.
»Was soll das?«, wollte ich wissen, die Arme verschränkt. »Was findest du so lustig?«
Edgar öffnete den Mund, schloss ihn wieder, schüttelte den Kopf und hielt sich den schwabbeligen Bauch vor Vergnügen. Als Mary neben mir meinen Arm ergreifen wollte, wehrte ich sie wütend ab.
»Was?«
»Ach, nichts. Es ist nur … na ja, du musst zugeben, dass es lustig ist. Die Vorstellung, dass dieses zahnlose alte Weib, das sich deine Mutter schimpft, diejenige sein soll, der du deine Stellung hier zu verdanken hast. Das ist … also, ich muss schon sagen, das ist ziemlich albern. Woher, meinst du denn, hat sie so viel Geld?«
Edgar kicherte in sich hinein. Ich zögerte.
»Was zum Teufel weißt du denn überhaupt?«, fragte ich mürrisch.
»Offenbar mehr als du.«
Ich starrte schweigend zu Boden.
»Zum Beispiel weiß ich zufällig, dass unser geschätzter Dienstherr ein Entgelt dafür bekommt, dass er dich hierbehält. Eine erkleckliche Summe übrigens. Und sofern deine Mutter nicht kürzlich in den Adel eingeheiratet hat, stammt dieses Geld mit größter Wahrscheinlichkeit nicht von ihr.«
»Ich soll wohl glauben, dass dir der Herr höchstpersönlich dies anvertraut hat? Das alles ist doch nur Klatsch, müßiges Geschwätz.«
»Natürlich gibt es viel Gerede über ein hübsches kleines Weibsstück wie dich. Aber in diesem Fall täuschst du dich. Ein Lehrling muss ein wachsames Auge auf alle Angelegenheiten seines Herrn haben, wenn er etwas lernen will, und über die Finanzen mindestens ebenso gut Bescheid wissen wie sein Lehrherr selbst. Jedenfalls, solange sein Gönner will, dass du hierbleibst, bist du, meine liebe Eliza, eine der wenigen Geldquellen des Herrn.«
»Sein Gönner?«
»Ich nenne ihn nur mal so. Vielleicht ist es ja dein Gönner. Der Gentleman jedenfalls, der dafür bezahlt, dass du hierbleibst. Und zahlen tut er ganz ordentlich. Was schaust du so entsetzt? Ein Mädchen in deiner Lage sollte dankbar dafür sein, dass Mr Black es sich nicht leisten kann, ein solches Angebot auszuschlagen.«
Ich starrte Edgar entsetzt an. »Niemand kann mich hier festhalten. Es gibt in London viele Haushalte, die Dienstboten benötigen. Ich kann gehen, wann immer es mir passt.«
»Ohne Zeugnis? Wohl kaum. Und selbst wenn du einen Dienstherrn findest, der dumm genug wäre, dich ohne Empfehlung zu nehmen, glaubst du denn, der Apotheker würde dich nicht verfolgen? Er ist zwar ein Dummkopf, gewiss, aber nicht so dumm, dass er ohne Weiteres seine goldene Gans davonflattern lässt. Würdest du fortlaufen, würde er in allen Zeitungen und Kaffeehäusern der Stadt Suchanzeigen aufgeben. Und sollten deine Eskapaden deinem Gönner zu Ohren kommen – na dann gute Nacht!« Er kicherte und zwickte mich fest in die Wange. »Wer weiß, was für eine Belohnung er dann für dein höchst unglückliches Ableben aussetzen würde?«
 
Am nächsten Tag wurde ich erneut nach Islington geschickt. Es war das erste Mal seit etlichen Wochen. Meine Herrin saß steif auf dem hohen dreibeinigen Hocker im Laden, das ledergebundene Hauptbuch mit den Kontoständen vor sich auf der Theke aufgeschlagen, notierte Bestellungen und übertrug die Umsätze der letzten Woche in die große braune Kladde. Mit klickenden Fingernägeln schob sie die abgenutzten Holzperlen auf dem Rechenbrett hin und her.
Es klopfte an der Tür. Zwei Männer in Manchesterröcken standen davor, der eine mit einem Handkarren, auf dem Stroh ausgelegt war. Mrs Black ließ sie herein und deutete mit dem Kopf auf das Barometer, das an der Wand gegenüber dem Spiegel im Flur hing. Als sein Begleiter es abnahm, musterte mich der Kleinere der beiden mit der kühlen Abschätzigkeit eines Sargschreiners.
»Was zum Teufel hältst du hier Maulaffen feil?«, sagte Mrs Black. Es dauerte ein wenig, bis ich begriff, dass sie mich meinte.
Brummelnd zog ich den Kopf ein und trottete die Stufen hinunter in die Küche. Mary war wieder einmal beim Apotheker, und der Hänfling hockte lustlos auf seiner Stange, das Gefieder glanzlos und zerzaust. Einige Augenblicke stand ich reglos in der düsteren Stille und starrte in meinen erdverkrusteten Korb. Dann gab ich mir einen Ruck, stieß die Küchentür auf und nahm zwei Stufen auf einmal. Seit Wochen schon, eingepökelt vom Gestank der Swan Street, hatte ich mich nach einer solchen Aufgabe gesehnt, hatte mir gewünscht, die Nase wieder einmal in das weite Rund des Himmels zu strecken und das Gedränge auf den Straßen zu spüren, das meine Lebensgeister wecken und mein Blut in Wallung bringen würde.
Während ich mich durch die enge Gasse schleppte, legte sich die schwüle Hitze wie ein Stein auf mich und sog mir die Kraft aus dem Leib wie ein Breiwickel. Meine schweren Beine wollten sich kaum bewegen. Das Haus in der Swan Street schien an mir zu zerren und wollte mich nicht loslassen, sein schaler Atem blies mir heiß ins Genick. Mehrmals blieb ich abrupt stehen und drehte mich um, mich vergewissernd, dass in der Menge auch niemand war, der mir folgte. Unglückliches Ableben. Unglückliches Ableben. Die Worte hämmerten in meinem Schädel.
Die stickige Waldlichtung von Islington war von saftigem Grün, und die Stille lud geradezu zum Nachdenken ein. Ich sammelte die verlangten Kräuter, so schnell ich konnte, und eilte zurück in die Stadt. Vom gleißend hellen Himmel glühte die Sonne. Der Schweiß verklebte mein Mieder, perlte mir auf der Stirn und brannte mir in den Augen. Aus den Schlachthäusern in der Butcherhall Lane stank es derartig penetrant, dass ich mich fast übergeben hätte. Ich musste mir die Schürze vor den Mund halten.
Als ich in die Swan Street einbog, war mir immer noch übel. Die Vorhänge in unserem Haus waren zugezogen, die Fenster leer und blind wie das Schicksal selbst. Ich brachte es nicht über mich, das Haus zu betreten, machte kehrt und schlug die Artichoak Lane ein, die zum Fluss hinunterführte. Der Salzgeruch, der dort in der Luft lag, wäre wohltuend wie eine frische Brise, so hoffte ich. Ich kämpfte mich durch einen Pulk Lagerarbeiter, der Fässer voll Pökelfisch in Lastkähne lud. Unter dem gleißenden Himmel glänzte der Fluss silbrig, gepflügt von den Rudern zahlloser Boote.
Jenseits des Kais war der Quacksalber wieder am Werk. Eine Menschenmenge, hauptsächlich Frauen, die von ihrer Arbeit auf dem Fischmarkt gekommen waren, reckten die Hälse, um das Äffchen zu sehen, das sich, nachdem es seinen eselsohrigen Gegenspieler verprügelt hatte, auf dem Rücken wälzte, die Hände vors Maul geschlagen und außer sich vor Vergnügen. Dann sprang es wieder auf die Hinterbeine, schnappte sich drei grüne Fläschchen, schüttelte sie wie wild und warf sie hoch in die Luft. Die Menge johlte und stampfte mit den Füßen, als der Quacksalber feierlich die Bühne betrat.
»Meine hochverehrten Damen«, rief er, »die bewundernswertesten Wesen, die Gott unter dem Firmament je erschaffen hat und deren Schönheit, Gesundheit, Kraft und Stärke zu erhalten ich all meine Studien, nein, mein ganzes Leben gewidmet habe!«
Das Äffchen legte den Kopf schräg und reichte dem Quacksalber feierlich die drei Fläschchen, bevor es sich von der Bühne trollte. Die Frauen in der Menge stießen sich gegenseitig an, raunten und drängten noch näher an den Quacksalber heran, dessen Stimme die windstille Luft durchschnitt. Ich sah, wie manch eine schon die Hand auf ihrem Geldbeutel hatte.
Mir war elend zumute. Traurig wandte ich mich ab.
Ich bin fest entschlossen. Es gibt keinen anderen Weg. Wenn ich daran denke, wie Er zu mir kam, wie Er vor mir stand, das Licht Seines göttlichen Antlitzes verströmend, & mir mit dieser so honigsüßen & zugleich Furcht einflößenden Stimme gebot, Seinen Willen zu erfüllen, kamen mir erneut die Tränen.
Ich bin Sein Werkzeug.
 
O gütiger Gott, nein. Sie ist zurück, diese finstere Gestalt, die in der Ecke des Zimmers lauert, mich mit ihren kalten Krokodilsaugen anstarrt & mir mit ihrem stinkenden Schwefelatem die Luft abschnürt. Sie sieht meine Angst & lacht darüber, ein abscheuliches Lachen, das alle Bosheit des Universums in sich birgt. Ich senke den Kopf über meine Arbeit, aber das Wesen kriecht mir unter die Haut, umfängt mich wie eine Krebsgeschwulst, seine grässlichen Augen bedrängen mich tausendfach, grinsen mich höhnisch an, von außen & von innen. Sie winden sich in meinem Bauch und zerren mir an den Eingeweiden. Noch mehr von dieser Tinktur. Das Opium wird mir die Augen öffnen, damit ich die Schatten erkenne, & wird die Schreckensbilder in ihre widerlichen Schwefelhöhlen zurücktreiben.
 
Arbeit. Die schlichte Präzision von These und Beweis.
 
Sie allein wird mir Halt geben, mich schützen vor den Übeln des Zweifels & des sinnlosen Geredes der äußeren Welt. Schenke diesen Stimmen kein Gehör. Sie sind es, die dich ins Verderben stürzen, nicht die Arbeit, die getan werden muss, die stets getan werden muss, was es auch kosten mag, zur Mehrung des Ruhmes unseres Herrn.
 
Dein Reich komme, Dein Wille geschehe, wie im Himmel so auf Erden.
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Und so verging die Zeit im ewigen Trott der häuslichen Verrichtungen. Der erdrückende Sommer lockerte allmählich seinen Würgegriff, doch die kühlere Luft vermochte unser Haus nicht zu durchdringen. Ich verfiel in eine düstere Stimmung, mein Magen war aufgewühlt, meine Eingeweide marterten mich. Mrs Black besah sich den Inhalt meines Nachttopfs und warnte mich, dass Drückebergerei harte Strafen nach sich zöge. Jedes Mal, wenn die Haus- oder Ladentür offen stand, stellte ich mir vor, wie ich meine Röcke schürzte und losrannte, immer weiter, bis ich nur noch ein Pünktchen auf den verschwommenen Hügeln von Surrey wäre, mit unermüdlichen Ameisenbeinen, ohne jemals einen Blick zurückzuwerfen. Doch wenn ich mich umdrehte, war ich immer noch da, mein Bild blass, aber unverkennbar in dem fleckigen Flurspiegel, die Ringe unter den Augen dunkel von Kohlenstaub und Müdigkeit.
Mary fehlte mir. Ihr feuchter, pfeifender Atem hatte mich zwar immer gestört, aber ich hatte mich wohl daran gewöhnt. Ohne ihre massige Gestalt neben mir war das Zimmer irgendwie unwirklich, und das Geschrei und Gejohle der Passanten klang noch schriller und bedrohlicher. Noch lange nachdem sie vorbeigegangen waren, erzitterte der Raum von ihrem Echo.
Mary hatte gebettelt, nicht in die Küche verbannt zu werden, aber Mr Black blieb unnachgiebig und behauptete, durch Marys unablässiges Schnarchen an den Rand des Wahnsinns getrieben zu werden. Am ersten Abend sah ich Mary dabei zu, wie sie den Tisch zur Seite schob und ihren Strohsack ausrollte. Sie weinte still in sich hinein und drehte mir den Rücken zu. Wie immer bedrückte mich der Anblick ihrer Hilflosigkeit, aber diesmal mischte sich noch etwas anderes, etwas Trostloseres darunter. Als sie einen Haufen Decken von der Anrichte nahm, wischte sie damit versehentlich einen Zinnteller herunter, der mit lautem Scheppern zu Boden fiel.
»Warum bist du nur immer so ungeschickt?«, fuhr ich sie an. »Wenn die alte Hexe das gehört hat, verdrischt sie uns beide.«
Mary sagte nichts, sondern putzte sich mit dem Ärmel die Nase und kniete nieder, um den Teller aufzuheben. Am liebsten hätte ich sie getreten.
»Reiß dich gefälligst zusammen«, fügte ich brüsk hinzu. »Ich selbst hab hier auch schon schlafen müssen, hast du das vergessen? Es ist gar nicht so schlimm.«
Doch bei der Erinnerung daran verkrampfte sich mir der Magen. Ich wandte den Blick von dem dunklen Fenster zur Anrichte und begutachtete geflissentlich das Teegeschirr auf dem oberen Regal. Eine der Tassen war am Rand angeschlagen, die kaputte Stelle gelblich braun wie eine eitrige Wunde.
Wimmernd kam Mary herangekrochen, um ihr tränenüberströmtes Gesicht in meinem Rock zu vergraben. Ich riss ihr den Stoff so grob aus den Händen, dass sie nach vorn fiel und mit der Stirn gegen die Kante der Anrichte schlug. Zuerst war die Wunde nur ein klaffender weißer Spalt wie ein vor Entsetzen aufgerissener Mund, dann schoss das Blut hinein und färbte sie scharlachrot.
»Um Himmels willen!«
Ich nahm schnell einen Lappen von der Leine über dem Kamin und reichte ihn ihr. Ihr Gesicht war aschfahl, doch das Blut, das ihr über die Stirn lief, erschreckend rot. Verlegen wandte sie den Kopf von mir ab und hielt sich einen Arm so vors Gesicht, als wollte sie die Verletzung verbergen.
»Mary, bitte!«, sagte ich und nahm ihren Kopf in meine Hände. »Willst du denn verbluten?«
Mary sah zu mir hoch, als ich ihr das Tuch auf die Stirn drückte.
»Mar’ will bleiben bei Lize«, sagte sie und sah mich mit ihren rosaroten Augen flehend an.
Ich erwiderte nichts. Die Wunde war breit, aber nicht tief, und die Blutung schien ein wenig nachzulassen. Ich presste ihre Hand auf das Tuch, aber sie ließ es fallen. Blut sickerte in ihre schmale Augenbraue, sodass weiße Härchen aus dem Scharlachrot herausragten.
»Mary!«
»Viel Angst«, flüsterte sie.
»Das brauchst du nicht. Die Wunde ist nicht so tief. Aber du musst die Blutung stillen. Komm schon, hilf mir wenigstens, ich schaff das nicht alleine«, fuhr ich sie an und packte sie grober an der Hand, als ich gewollt hatte.
»Lize … Lize, ich … bitte … so viel Angst …«
Ihre Stimme überschlug sich. Sie kniff die Augen zusammen und wiegte den Oberkörper vor und zurück. Die Tränen, die ihr über die Wangen strömten, zeichneten hellrote Rinnsale in das Blut und klebten ihr das fettige Haar in Strähnen ans Gesicht. In mir brach plötzlich etwas auf. Unwillkürlich setzte ich mich neben sie auf den Boden und nahm sie in den Arm. Sie klammerte sich an mich wie ein Äffchen und hielt sich an meinem Kleid fest.
»O Mary«, sagte ich leise. »Es tut mir leid. Ich war … du brauchst keine Angst zu haben.«
Die Küchentür wurde auf- und wieder zugeschlagen.
»Ach, wie reizend. Die Idiotin und die Hure.« Die Boshaftigkeit in Edgars Stimme war nicht zu überhören, obwohl er nuschelte wie ein Betrunkener. »Eine Pietà, die eines Michelangelo würdig wäre. Natürlich würde sie noch echter aussehen, wenn das Mondkalb wirklich tot wäre. Richtig tot, meine ich, nicht nur vom Hals an aufwärts.«
»Lass uns in Ruhe und verspritz dein Gift anderswo«, sagte ich wütend und schloss die Arme noch fester um Mary.
»Das würde ich ja gern, aber dank der reizenden Zuwendung eines temperamentvollen kleinen Wesens oben an der London Bridge hat sich das Spritzen bereits erledigt«, meinte Edgar kichernd, ließ sich in den Schaukelstuhl plumpsen und entledigte sich umständlich seiner Schuhe. Dann tappte er in Strümpfen und mit dem Zeigefinger auf dem Mund zur Speisekammer hinüber, nahm sich eine Flasche vom besten Wein unseres Herrn vom obersten Regalbrett und verließ auf Zehenspitzen die Küche.
Eine Weile war es ganz still. Im Kamin verrutschte ein verkohltes Holzscheit, worauf die Glut ein seufzendes Geräusch von sich gab. Mary lag still, den Kopf auf meinen Schoß gebettet, und atmete schwer, aber gleichmäßig. Ich befeuchtete einen Schürzenzipfel mit Speichel, wischte ihr das angetrocknete Blut vom Gesicht und strich ihr das Haar hinter die Ohren. Im Schlaf presste Mary ihre rosigen Lippen zusammen, sodass sich die Spalte in ihrer Oberlippe schloss und ihr Mund fast normal aussah. Nicht nur ihr Mund. Der Schlaf und das Kerzenlicht glätteten ihre ungleichmäßigen, verzerrten Züge und ließen ihr Gesicht hübscher erscheinen; dadurch nahm ich weniger dessen Mängel wahr, sondern eher die blasse Sanftheit ihres Teints und die weiche Rundung ihres Kinns. Über der schwarzen, klaffenden Wunde auf ihrer Stirn schimmerte ihr Haar rotgolden.
Ich wickelte die Decken noch fester um sie, küsste sie sanft auf die feuchte Wange und blies die Kerze aus.
 
Nun, da es regnete, war die Pumpe wieder in Betrieb. Mehrmals pro Woche wurden Mary und ich zum Wasserholen geschickt, und jedes Mal wollte sie zum Fluss hinunter, um nachzusehen, ob der Gaukler da war.
»Aff’«, quengelte sie immer und ließ ihre leeren Eimer sehnsüchtig klappern. »Klein’ Aff’.«
Ich gab ihr nach, weniger aus Gefälligkeit, sondern weil ich es überdrüssig war, es ihr abzuschlagen. Wenn sie die Hanswurstiaden des Äffchens verfolgte, beobachtete ich sie. Außer sich vor Vergnügen, wedelte sie mit den Händen, und aus ihrem offenen Mund schoss die Zunge hervor. Wenn sie lachte, rollte ihr Kopf auf dem Hals hin und her, dass einem ganz schwindelig wurde. Mr Jewkes hatte sich seit Wochen nicht mehr im Haus des Apothekers blicken lassen. Ich hoffte, dass dieser gemeine Wüstling krank oder eingeschnappt war oder beides. Wir sprachen nie über ihn. Ohnehin sagte Mary kaum je etwas. Vielleicht fürchtete sie meine Launenhaftigkeit, und tatsächlich war ich oft schnippisch und manchmal auch grausam. Trotz ihrer Idiotie besaß Mary ein feines Gespür.
Als der Quacksalber jetzt die Bühne betrat, flitzte das Äffchen darüber und sprang mitten ins Publikum. Mary drängte sich noch weiter in die Menge und trat dabei einem finster dreinblickenden Messerschleifer auf den Fuß.
»Pass doch auf, du blöder Trampel!«, sagte er mit donnernder Stimme und hob die Faust. Sein Ärmel war von seinem Schleifrad ganz abgewetzt.
»Wenn es hier einen Trampel gibt, dann steht er hier direkt vor mir«, fuhr ich ihn ebenso barsch an.
»Ach, tatsächlich?« Der Messerschleifer versetzte mir einen Stoß, dass ich rückwärtstaumelte.
»Alles in Ordnung, Miss?«
Ich blinzelte. Der Gaukler des Quacksalbers stand neben mir, die Kappe mit den Eselsohren auf dem Kopf, die ihm auf die Schultern hingen. Er war größer, als er auf der Bühne aussah. Ich reichte ihm gerade bis zu den Schultern.
»Du willst doch bestimmt keinen Ärger bekommen, oder?«, meinte er gelassen zu dem Messerschleifer, woraufhin dieser etwas Unverständliches brummte, mir vor die Füße spuckte und sich trollte.
»Das wäre nicht nötig gewesen«, sagte ich zu dem Gaukler. »Ich kann gut auf mich selbst aufpassen.«
Er zuckte mit den Achseln und scharrte mit der Schuhspitze den Speichelfleck beiseite.
»Prügeleien sind nicht gut fürs Geschäft«, erwiderte er.
»Mistkerle wie dieser sind für überhaupt nichts gut.«
Er verkniff sich ein Grinsen. »Viel Spaß bei der Vorstellung«, sagte er und verschwand pfeifend in der Menge.
Ich musste mich durch das Publikum hindurchkämpfen, um Mary zu finden. Sie stand in der vordersten Reihe und verrenkte sich fast den Hals, um auf der grob gezimmerten Bühne nichts zu verpassen. Vor ihr, fast auf ihren Händen, saß das Äffchen und streckte ihr sein behaartes Gesicht entgegen.
»Komm jetzt«, sagte ich und zog sie am Ärmel, doch sie, halsstarrig, wie sie war, versuchte sich mir zu entwinden.
Plötzlich wandte sich der Quacksalber in unsere Richtung und deutete mit seiner ringgeschmückten Hand auf mich.
»Und hier sehen Sie ein Mädchen mit der Gesichtsfarbe und dem Temperament, wie es für Bleichsucht typisch ist. Miss, Sie haben gut daran getan, heute hierherzukommen. Nach dreimaliger Einnahme wird dieser vortreffliche Sirup Ihre ungesunde Hautfarbe, Ihre Lustlosigkeit, Ihren mangelnden Appetit und Ihre Verdauung kurieren und Sie in jeder Hinsicht wiederherstellen.«
»Mary!«, zischte ich erneut. »Oder willst du Prügel beziehen?«
Widerstrebend bückte sie sich nach ihren Eimern. Noch auf dem Weg flussabwärts zur Pumpe hörte ich über den Lärm hinweg die Stimme des Quacksalbers.
»Womit bewiesen wäre, dass eine Närrin sondergleichen ist, wer sich eine Idiotin als Ratgeberin nimmt!«
»Hör nicht auf ihn«, sagte ich leise zu Mary. »Narren sind allein diese Frauen, die scharenweise Geld lockermachen für angebliche Medizin, die aus nichts anderem besteht als Wasser und Farbe, während die wirklichen Arzneien gegen ihre Beschwerden keine zwei Kilometer von hier wild wachsen.«
 
Und so begann die Idee allmählich Gestalt anzunehmen. In der Stadt wimmelte es nur so von törichten Menschen, die ihr Geld für jeden Firlefanz verschleuderten. Warum ihnen dann nicht mit einem neuen Elixier die Pennys aus der Tasche ziehen, einem Elixier nach meinem eigenen Rezept, in dem die wirksamsten Wurzeln und Kräuter, die die Medizin kannte, zusammengemischt waren? Meine Mutter hatte mit ihren Arzneien kaum etwas verdient, aber meine Mutter war auch eine miserable Geschäftsfrau, außer als es darum ging, ihre einzige Tochter zu verkaufen. Mit einem verführerischen Etikett auf einer hübschen Flasche ließe sich mein Elixier gewiss in vielen Schenken und Kaffeehäusern an den Mann bringen. Eines Tages wäre es vielleicht ebenso berühmt wie Stoughtons Großartiges Stärkungsmittel oder Andersons Schottische Pillen. Wusste ich denn nicht über Kräuter besser Bescheid als jeder andere?
Während ich mit schmerzenden Armen die Bettwäsche schrubbte, Kohlen schleppte oder die Bettgestelle mit Quecksilber gegen die Läuse abwusch, was eine besonders eklige und Kopfweh verursachende Aufgabe war, rief ich mir ins Gedächtnis zurück, was ich in der Kindheit gelernt hatte. Fingerhut gegen Wassersucht. Lorbeer und Weiße Nieswurz gegen den Zahnwurm – damit er sich nicht im Kiefer ausbreitete. Schlüsselblume und Färberwurzel, um die Haut wieder jugendlich aussehen zu lassen. Mein Anblick war nicht ganz und gar abschreckend, wenn es mir gut ging. Und eine kluge Frau konnte die Mängel ihres Geschlechts zu ihrem Vorteil nutzen. Wenn wir von nun an Wasser holen gingen, war ich es, die darauf bestand, die Vorführung des Quacksalbers zu besuchen, und die aufmerksam lauschte, wenn er die Wunderkräfte seiner Allheilmittel anpries. Und während ich mir täglich ein anderes Rezept ausdachte, wartete ich höchst ungeduldig darauf, dass Mrs Black mich wieder einmal zu den Feldern und Wäldern von Islington mit ihrem Reichtum an Kräutern und Pflanzen schickte.
Als sie mich eine Woche später zu sich rief, war Edgar gerade bei ihr. Ich vermied es, ihn anzusehen. Auch wenn mich seine Wichtigtuerei nicht beeindruckte, war mir sein stechender Blick doch unangenehm.
»Wir brauchen vor allem Gänsedistel aus dem Sumpf und Lauchhederich«, sagte Mrs Black, während sie eine grün gesprenkelte Paste auf einen Lederriemen auftrug. »Und Beifuß. Große Mengen von dem Kraut, nicht von den Blüten. Wickle es in ein nasses Tuch, damit es frisch bleibt. Es darf nicht austrocknen. Und Storchschnabel. Ich habe allmählich genug von deinen widerlichen Ausscheidungen.«
»Ja, Madam.«
»Das ist noch nicht alles, Mädchen«, meinte sie barsch und betrachtete stirnrunzelnd die Kompresse, die sie gerade hergestellt hatte. Ich senkte den Blick und verzog keine Miene. »Außerdem wirst du beim Buchhändler Mr Honfleur ein Päckchen abholen. Der Herr fühlt sich nicht wohl genug, um heute auszugehen.« Sie räusperte sich laut. »Der Laden befindet sich auf der Westseite des Kirchhofs von St. Paul’s, neben dem Haus mit dem Ladenschild, das eine Hand und einen Schreiber zeigt. Kannst du lesen?«
Irgendetwas an der Art, wie sie den Brief aus der Tasche zog und, vor neugierigen Blicken geschützt, in der Hand hielt, hatte meine Neugierde geweckt. Ich schüttelte den Kopf.
»Dachte ich mir. Sehr gut, gib diesen Brief Mr Honfleur. Bestelle ihm, dass ich keine Antwort erwarte. Mary, was trödelst du hier herum? Die Böden schrubben sich nicht von allein.«
Mary zuckte zusammen und beeilte sich, einen zerlesenen Handzettel in ihre Schürzentasche zu stopfen. Sie war nicht schnell genug. Mrs Black riss ihn ihr aus der Hand.
»Wo hast du das her? Warst du im Zimmer des Herrn? Du weißt ganz genau, dass das verboten ist. Also, heraus mit der Sprache!«
Sie tastete nach der Birkenrute an ihrem Gürtel, und Mary wich kopfschüttelnd zurück.
»Der Zettel gehört nicht dem Herrn«, sagte ich rasch. »Es ist meiner. Ein Mann hat ihn mir gegeben. Bei der Wasserpumpe.«
Mrs Black starrte mit zusammengekniffenen Augen zuerst mich und dann den Zettel an.
»Nichts als billige Gaunerei«, sagte sie schließlich und knüllte das Papier zusammen. »Die Stacheln hat man dem Kind bestimmt mit Leim angeklebt.«
Sie nahm die Kompresse in beide Hände und ging hinaus.
Edgar rülpste, als Mary vor Dankbarkeit ihr Gesicht an dem meinen rieb. Auf meiner Wange blieb eine Speichelspur zurück. Ich wischte sie mit dem Ärmel ab und versuchte, nicht an Mr Jewkes und seinen gierigen Metzgerblick zu denken.
DOKTOR 
JAMES 
TILBURG
Zurzeit wohnhaft in der Aufgehenden Sonne in St. Giles in the Fields, am Ende der Drury Lane, wo nachts drei Laternen mit Kerzen darin auf dem Balkon brennen
 
ERSTENS kuriert er französische Pocken und Ähnliches
 
ZWEITENS beseitigt er sämtliche Schmerzen in Schultern, Armen und Knochen, weshalb alle, die unter diesen Beschwerden leiden, bei ihm Hilfe suchen sollten, statt sich von anderen ruinieren zu lassen
 
DRITTENS, falls jemand in einem ausländischen Hafen vor Anker gegangen ist und befürchtet, sich dort ein Übel zugezogen zu haben, soll er ihn aufsuchen
 
LETZTENS: Er hilft allen, die ihre natürlichen Triebe verloren haben, und erweckt die Lebensgeister von Ehemännern, gleich, durch welche Umstände sie sie verloren haben, und erquickt sie, wie eine Rose sich am Sommertau labt
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Erst nachdem ich alles gesammelt hatte, was mir aufgetragen war, öffnete ich den Brief meiner Herrin an den Buchhändler. Zwar konnte ich mich immer noch nicht für ein bestimmtes Rezept entscheiden, aber unter die Kräuterbündel, die ich für die Apotheke gesammelt hatte, schmuggelte ich auch welche, die mir für meine Zwecke nützlich erschienen, darunter süße Melisse und Minze, auf die meine Mutter schwor, wenn es darum ging, die Konstitution zu verbessern und das Wohlbefinden zu steigern. Wie unermesslich viele Menschen muss es in den rußigen Straßen Londons geben, dachte ich, die sich nichts mehr wünschten als ein besseres Wohlbefinden.
Ich war noch völlig in Gedanken an Tallys Belebenden Sirup, als ich den Brief öffnete. Die Schrift war ungelenk und schwer zu entziffern, und es lohnte auch kaum die Mühe, da nur von Abrechnungen und Zahlungen die Rede war. Enttäuscht faltete ich das Blatt sorgfältig wieder zusammen und schob den verknoteten Zwirn darüber wie Zaumzeug. Selbst Edgar hätte sich schwergetan, einen Brief wie diesen zu seinem Vorteil zu nutzen.
 
Auf dem Kirchhof reihten sich die Buchhandlungen aneinander. Wohin man auch blickte, standen Tische voller Bücher vor den Läden, und am Eingang lehnte wie versteinert der jeweilige Besitzer, eine verschmierte Brille auf der Nasenspitze. Die Buchhändler standen derart reglos herum, den Kopf tief zwischen die runden Schultern gezogen und die Arme über die feisten Bäuche gefaltet, dass sie an schlafende Tauben auf einer Stange erinnerten.
Mr Honfleurs Laden unterschied sich von all den anderen. Die Bücher draußen auf dem Tisch waren nicht kreuz und quer übereinandergestapelt und mit Bindfäden zusammengebunden. Und es gab auch keine Stapel losen Papiers und eselsohriger Zeitschriften, zwischen denen Päckchen mit Zucker und Tee kunterbunt verstreut lagen. Bei Mr Honfleur waren die Bücher ordentlich in Reihen ausgelegt, alle mit dem Rücken zur Straßenseite, sodass man die Titel leicht lesen konnte, und eine breite Markise schützte die Druckwerke vor dem Ausbleichen durch die Sonne. Neben dem Tisch saß ein schlaksiger Junge von etwa sieben Jahren auf einem dreibeinigen Stuhl, mit kerzengeradem Rücken, aber die Arme und Beine in komplizierten Knoten ineinander verschlungen. Als ich atemlos näher kam, entknotete er sich, stand auf und blickte mich mit ernster Miene an. Sein braunes Haar fiel ihm über die Augen.
»Ich würde Sie ja gerne hineinführen«, sagte er, »aber ich darf meinen Posten nicht verlassen. Man möchte meinen, dass man hier, im Schatten des Gotteshauses, vor Dieben gefeit ist, aber das ist ein Irrtum.«
Die Abendsonne drang nicht in den Laden, da dünne Kattunvorhänge vor die Fenster gezogen worden waren. Das gedämpfte Licht erzeugte einen perlmuttartigen Glanz, eine friedliche Beschaulichkeit, die so ganz anders war als die abgeriegelte Düsternis in der Swan Street. Ich stand vor der Tür und traute mich nicht hinein. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nicht so viele Bücher gesehen. Die Wände waren über und über bedeckt mit ihnen. Sogar über dem Fenster waren zwei schmale Regalbretter angebracht. Der Laden selbst war ein Labyrinth von Regalen, alle höher als ich, die so eng standen, dass ein Erwachsener Mühe hatte, sich dazwischen durchzuzwängen. Wo zwischen den Büchern noch ein wenig Platz vorhanden war, lagen ordentlich gestapelt Stöße von Briefpapier, Schreibfedern, Hauptbüchern, Briefmappen, Siegelwachs, Siegelmarken, Schiefertafeln, Bleistiften, Tintenpulver und auf einem Regal sogar eine Schachtel mit Brillen. Schwer vorstellbar, dass an einem solchen Ort noch Platz war für den Besitzer, sofern er nicht ebenfalls in Leder gebunden und sein Name in Gold auf dem Rücken aufgeprägt war. Als ich mich staunend und mit offenem Mund umsah, bekam ich Bücherstaub in die Kehle und musste husten.
»Ja, bitte?«
Die Frau, die unvermittelt vor mir stand, trug ein schlichtes Kleid aus gewöhnlichem, dunklem Stoff. Sie hatte nicht einen Hauch von Schminke im Gesicht, nicht einmal etwas Rot auf ihren blassen Lippen, und ihr Haar steckte unter einer weißen Haube, die mich an die Kopfbedeckung von Nonnen erinnerte. Ihr ganzes Aussehen war ordentlich und schlicht und passte tadellos zu dem Gesicht, das nicht einmal ansatzweise schöner sein wollte, als es war. Der einzige Schmuck, den sie trug, war eine Brosche an der Brust in Form einer Blume mit blutroten, glänzenden Blütenblättern und einem grünen Stängel aus Emaille. Auf einem der Blütenblätter saß wie ein Tautropfen eine einsame winzige Perle. Ich starrte verzaubert darauf und hatte den Brief in meiner Hand völlig vergessen.
»Falls Sie im Besitz einer Zunge sein sollten, wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie sie benutzen würden«, sagte die Frau trocken. »Ich bin nämlich sehr beschäftigt.«
»Verzeihung«, stammelte ich. »Mr Black schickt mich. Um seine Bücher abzuholen.«
»Ah, der über alles geschätzte Mr Black. Der Apotheker, der gern der nächste Mr Harvey wäre. Schätz glücklich dich, entflohn zu sein aus dieser rasend’ Zeit, Wo nur die Dummheit herrscht und die Scheinheiligkeit! Zu keiner Zeit hat eine Seel’ besser dran getan, ins Himmelreich zu fahrn, als heut’, denn einzig dort ist man von alledem befreit. Doch man darf gewiss mit Fug und Recht annehmen, dass Ihr Herr kein großer Bewunderer von Leuten wie Cowley ist, wie weise dessen Epitaphe auch sein mögen?«
Sie seufzte auf, und ich trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. Falls sie dachte, ich hätte auch nur ein Wort von dem verstanden, was sie sagte, war sie im Irrtum.
»Ich … ich habe auch das hier«, stieß ich hervor und hielt ihr den Brief hin.
»Ach ja. Meinen Vater wird es gewiss sehr interessieren, was darin steht.« Sie sah mich an. »Warten Sie hier. Ich hole ihn, für den Fall, dass eine Antwort gewünscht wird.«
»Meine Herrin sagte …«
Und weg war sie. Die untergehende Sonne beleuchtete die verhängten Fenster wie Lampenschirme. Im Laden hing der Geruch von Staub und Bienenwachs und einer modrigen Wärme, die, wie ich heute glaube, das Aroma alten Papiers war, die ich damals aber für die Ausdünstungen der Gelehrsamkeit hielt. Ich hatte nicht gewusst, dass es Orte wie diesen überhaupt gab. Ich steckte meine geröteten Hände in die Schürzentaschen, weil ich mich ihrer plötzlich schämte, und wünschte, dass die Frau, die mich so in Verlegenheit gebracht hatte, zurückkäme. Ohne sie fühlte ich mich hier vollkommen fehl am Platz.
Vor mir auf dem niedrigen Tisch lagen Bücher ausgebreitet, aus deren zerschlissenen Leinenumschlägen Fäden heraushingen. Eines stand aufgeschlagen in einem Gestell aus dunklem Holz, ein dunkelblaues Lesebändchen zwischen den Seiten. Es sah alt aus. Das Seidenbändchen war ausgefranst, und ein Faden zog es in Falten. Das Papier, dünn und brüchig und fast durchsichtig, war an den Kanten in mattem Gold gefasst und über und über mit dicken schwarzen Lettern bedeckt. So viele Wörter! Sie nebelten einen regelrecht ein, sodass man gar nicht mehr erkannte, wo das eine endete und das nächste anfing. Ich traute mich nicht, näher heranzutreten, und reckte deshalb nur den Kopf vor. Wenn ich mich auf ein einzelnes Wort konzentrierte, würde ich vielleicht …
»Sie mögen Marlowe?«
Ich fuhr erschrocken zusammen und bekam einen hochroten Kopf. »Verzeihung, Sir, ich …«, stotterte ich und blickte beschämt zu Boden. Die Schuhe des Buchhändlers waren schlicht und schmal, seine Fesseln schlank wie die eines Mädchens.
»Aber bitte, sehen Sie sich nur um. Bücher sind wie Menschen. Sie ertragen das Alleinsein nicht besonders gut. Diejenigen, die keine Zuwendung erfahren, verkümmern und sterben. Hier, nehmen Sie es ruhig zur Hand und lesen Sie ein wenig. Solange Ihre Hände leidlich sauber sind, wird dieses Buch dankbar sein, dass Sie ihm Ihre Aufmerksamkeit schenken.«
Der Buchhändler sprach mit einem ungewöhnlichen Akzent, die Wörter vibrierten auf seinen Lippen und gurrten in seiner Kehle. Ich beobachtete seine langgliedrigen Finger, wie sie den Brief meiner Herrin entfalteten. Beim Lesen zuckten seine Lippen ein wenig. Verstohlen wischte ich mir die Hände an der Schürze ab.
»Hmm«, brummte er. »Also deshalb schickt er Sie und kommt nicht selbst.«
»Mein Herr muss das Bett hüten, Sir.«
»Würde er sich mehr frische Luft gönnen und weniger Selbstgefälligkeit gestatten, wäre es um seine Gesundheit besser bestellt.« Mit einem leisen Lächeln auf den Lippen faltete der Buchhändler den Brief wieder zusammen und schob ihn zwischen die Seiten des großen schwarzen Hauptbuchs auf der Ladentheke. »Und vielleicht wären dann auch Leute wie ich eher geneigt, ihm die Bedingungen einzuräumen, um die er ersucht.«
Er hob einen eingewickelten Stapel Bücher auf die Theke und durchschnitt die Schnur. Die beiden größten Bücher legte er zur Seite und schob den kleineren Stapel, das Packpapier und die Schnur zu seiner Tochter hinüber, die aufseufzend ihre Lektüre unterbrach.
»Ich gebe Ihnen nur diese hier mit. Ihr Herr wird das verstehen, denke ich.«
»Danke, Sir.«
Unter seinem forschenden Blick fühlte ich mich ausgesprochen unwohl.
»Ein hübsches Gesicht. Aber Sie sind nicht in London geboren, nehme ich an?«, fragte er und tippte sich mit dem Finger an die Lippen, während mir seine Tochter mit verdrossener Miene die eingepackten Bücher in die Hand drückte.
»Nein, Sir.«
»Also fremd hier, genau wie ich. Das ist auch besser so. Diese große Stadt blendet ihre Einwohner mit dem Staub, ihrer Geschäftigkeit und ihrer Eile und dem verzweifelten Wühlen im Schmutz, alles in der Hoffnung auf einen kleinen Gewinn. Wir Fremde sind da besser dran. Wir sehen die Dinge klarer, glaube ich, weil wir ein wenig abseitsstehen. Alors. Bon soir, Mademoiselle.«
Der Buchhändler verbeugte sich, trat um mich herum und hielt mir die Tür auf. Ich zögerte erst, dann ging ich, mit gebeugtem Kopf und begleitet von dem schwungvollen Rascheln meiner Röcke, hinaus. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass mir jemand die Tür aufhielt.
ihre Augen in der Dunkelheit das Schimmern des Tuchs vor ihrem Mund aber sie schreit nicht nicht mehr es sind nicht ihre Schreie die mich verfolgen sondern ihr Atmen das klebrige Würgen ihres Atems die Art und Weise wie sie die Fingerknöchel zusammenpresst hell wie Knochen spitz wie Knochen verfault wie
 
Ruhig jetzt. Gutes gesegnetes Laudanum. Wohlgeruch in meinen Adern. Atme. Besser. Langsam jetzt. Die Feder hüpft über das Papier wie eine Grille. Puls langsamer. Besser.
 
 
Notizen
	keine Kenntnis/kein Verständnis, weder für den Akt der Kopulation noch den Vorgang der Empfängnis

	körperlich reif: entwickelte Brüste & Schambehaarung

	Geschlechtsorgane normal, wenngleich Schamlippen ungewöhnlich groß & ausgeprägt

	Menstruation regelmäßig

	Passivität: Einbildungskraft von Leidenschaft angetrieben; Zorn Angst Kummer wo sind sie wo sind sie schwachsinnig gefühllos geistleer

	Nervenstränge schlaff Herz schlaff Muskeln schlaff Blut schlaff

	Einbildungskraft brachliegend tot Geist tot

	pflüge sie um bestrafe sie zerreiße sie in zwei Teile schlage prügle verbiege beiße brenne

	zwinge sie Angst zu haben vor Schmerz zusammenzuzucken sich zu krümmen zu weinen

	zu fühlen
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Wie wirksam Tallys Belebender Sirup tatsächlich war, zeigte sich daran, dass sich in den folgenden Wochen mein Wohlbefinden spürbar verbesserte. In der Küche mischte ich einen Auszug der beiden Kräuter und süßte ihn mit Zucker, den ich vorsichtig vom Zuckerhut abschabte, damit niemand es bemerkte. Das Dutzend Fläschchen kaufte ich für wenig Geld bei einem schieläugigen Drogisten, dessen winziger schmutzstarrender Laden in einer Gasse gleich hinter der Newgate Street lag. Ich schmuggelte sie in ein Tuch gewickelt unter dem Buchpaket des Apothekers ins Haus; sie stießen leise klirrend aneinander, klimpernd wie Münzen.
Nachdem ich die Sirupfläschchen mit einem Korken verschlossen und versiegelt hatte, versteckte ich sie, bis auf eines, in einem Hohlraum in einer Ecke der Dachkammer. Nachts steckte ich gern die Hand in dieses Loch im bröckeligen Verputz, um über die glatte Oberfläche der Fläschchen zu streichen. Eines verstaute ich unter einem Stück Sackleinen unten in meinem Korb. Wenn man mich zu einer Besorgung losschickte – um Bücher abzuholen oder Kräuter zu sammeln –, wählte ich meinen Weg so, dass ich mindestens in einer Schenke oder einem Kaffeehaus versuchen konnte, die Gäste von der wundersamen Wirkung dieser außergewöhnlichen Arznei zu überzeugen.
Der schnelle Erfolg, den ich mir ersehnt hatte, war mir zwar nicht vergönnt, aber ich ließ mich weder durch die übliche Grobheit und das Desinteresse der Leute entmutigen noch durch eine ängstliche innere Stimme, die mich mit ihren nagenden Zweifeln, ihren unablässigen Befürchtungen und ihrem unnachgiebigen Drängen noch vor Tagesanbruch aus dem Schlaf riss. Dann stand ich auf, holte das Fläschchen aus dem Korb und versteckte es anderswo; nachts legte ich es unter mein Kopfkissen. Wenn ich erwachte, nahm ich es in die Hand und ermahnte mich zu Geduld und Ausdauer. Der Sirup war meine einzige Chance. Wurde ich denn nicht mit jedem neuen Versuch, mein Mittel an den Mann zu bringen, redegewandter, selbstsicherer und verlogener? Es würde gewiss nicht lange dauern, und Tallys Belebender Sirup war ein ebenso beliebtes Heilmittel wie die Pülverchen von Dr. James Tilburg.
 
Als der Herbst in den Winter überging, wurde Mary krank. Ihr Zustand beunruhigte mich. Ich schlug ihr vor, heimlich noch einmal die Vorstellung des Quacksalbers zu besuchen, aber sie schüttelte nur lustlos den Kopf. Selbst mein Sirup, den ich ihr insgeheim einflößte, vermochte sie nicht wieder auf die Beine zu bringen. Bevor ich sie zum Aufstehen bewegte, ankleidete und vor mir die Treppe hochschob, kauerte sie auf dem Küchenboden und starrte ins Feuer. Mrs Black ließ neuerdings den Schlüssel im Schloss der Küchentür stecken, wenn sie nachts absperrte, und morgens fand ich die Tür meist noch verschlossen und Mary auf ihrem Strohsack, tief und fest schlafend. Wenn ich sie an den Schultern rüttelte, fuhr sie hoch wie vom Blitz getroffen, die Augen vor Schreck weit aufgerissen. Manchmal schrie sie laut. Wenn ich ihr dann die Hand auf den Mund legte, biss sie zu. Der Anfall war ebenso schnell vorüber, wie er gekommen war. Ihr Körper erschlaffte, die Augen fielen ihr zu, sie sank auf das Kissen zurück und zog sich die Decke über den Kopf. An manchen Tagen kostete es mich meine ganze Kraft, sie wieder hochzubekommen.
Mrs Black braute ihr Tee nach eigener Rezeptur. Diesen übel riechenden Aufguss konnte Mary nur gesüßt trinken, und selbst dann entglitt ihr manchmal die Tasse, als hätte man ihr die Fasern der Hand durchschnitten. Der Tee brachte keine Besserung. Ihre Missstimmung hielt an, sodass ich nach ein paar Wochen unsere Herrin bat, mehr für sie zu tun. Mrs Black sah mich mit ihren Knopfaugen an und meinte kurz angebunden, der Herr unternehme bereits alles Nötige. Mary leide unter dickflüssigem Blut infolge schlechter Verdauung, weshalb er ihr Abführmittel und regelmäßige Einläufe verordnet habe, die er selbst durchführe.
Die Abführmittel riefen einen so starken Brechreiz hervor, dass Mary am Ende nur noch dünne gelbe Galle spuckte, aber die Einläufe waren noch schlimmer. Mit glasigen Augen kam Mary an solchen Tagen aus dem Zimmer des Apothekers, die zitternden Hände zwischen die Schenkel gepresst. Wenn ich versuchte, sie zu umarmen, war sie stocksteif wie ein Leichnam.
Ihr Zustand besserte sich nicht. Ich beobachtete sie mit Sorge, überzeugt, dass der Apotheker eine falsche Diagnose gestellt hatte. Denn abgesehen von einem leichten Hinken und Schmerzen im Unterleib, zeigte sie keinerlei Anzeichen einer Krankheit. Sie hatte weder Fieber noch Husten, weder Wunden noch Entzündungen. Dank der Einläufe des Apothekers war ihr Stuhlgang reichlich und von guter Farbe. Selbst das häufige Erbrechen schadete nicht ihrem Appetit, ganz im Gegenteil. Sie aß ständig und schlang voller Gier riesige, kaum gekaute Bissen hinunter, als wäre sie unersättlich. Und wenn sie zu Ende gegessen hatte, stopfte sie sich ihre Schürzentasche randvoll mit Vorräten. Wenn wir morgens ihren Strohsack zusammenrollten, lagen Käsereste und Gebäckkrümel zwischen den Decken. Mary wurde dicker und dicker. Sie bekam Pausbacken, und ihr Bauch, schon immer kindlich rund, wölbte sich unter ihren weiten Kleidern. Umklammerte sie meine Hand, stellte ich fest, dass ihre Finger feucht und schwabbelig waren, die Knöchel tief eingebettet in weichem Fleisch.
Doch ganz unverkennbar ging es ihr nicht gut. Mit ihrer gelben Haut und den glasigen Augen ähnelte sie einer Wachsfigur in Mrs Salmons Museum. Wie eine Kuh, die zum Melken trottet, stolperte sie durch den Tag, den Kopf zwischen den Schultern eingesunken. Sie kaute an ihren Lippen und ihren Fingernägeln, bis sie bluteten. Ihre Hausarbeit blieb liegen. Sie hatte angefangen, sich die Haare auszureißen, und die kahle Stelle auf ihrem Kopf, anfangs nicht größer als eine Kinderhand, reichte ihr jetzt fast bis zum Ohr.
Abends, nach getaner Arbeit, frisierte ich ihr das Haar. Der gleichmäßige Strich der Bürste tat uns beiden gut, und da Mary zu meinen Füßen saß, blieb mir ihr trauriger Blick erspart. Wir redeten nicht viel. Ich wickelte ihr Haar auf Papier und Stoffreste und drehte ihr »Herzensbrecher«, zwei kleine Löckchen im Nacken, die Männerherzen angeblich höherschlagen ließen, und Schmachtlocken an den Schläfen. So fein Marys Haare auch waren, die Löckchen hielten gut.
In der Küche befand sich ein Spiegel, eine billige, notdürftig gerahmte Scherbe, die mir Mrs Black gegeben hatte, damit ich mich ein wenig zurechtmachen konnte und ordentlich aussah, bevor ich in den Laden hinaufging. Aus irgendeinem Grund und sehr zu meinem Verdruss versetzte der Spiegel Mary in heftige Unruhe. Wenn ich sie vor den Spiegel führte, damit sie mein Werk begutachten konnte, wagte sie nur dann einen Blick, wenn wir beide darin zu sehen waren.
»Mar’?«, fragte sie dann, und obwohl ihre Stimme zitterte, bogen sich ihre Mundwinkel leicht nach oben. Es war nicht der Anflug eines Lächelns, eher die Andeutung der Bereitschaft, ein Lächeln zuzulassen. »Ist das Mar’?«
»Schau dich an!«, ermunterte ich sie. »Sieh mal, die Locken, die dir über die Schultern fallen. Du siehst wirklich hübsch aus.«
Mary schaute, lächelnd und doch nicht lächelnd, wie der Engel in einer Fibel. Sie wagte es nie, eine Hand auf ihren Kopf zu legen. Vielmehr berührte sie ihr Spiegelbild so vorsichtig mit den Fingerspitzen, als wäre es nass und könnte verwischen. Konzentriert die Stirn runzelnd, strich sie über ihren Haarschopf, die gelockte Haarpracht, die ihr Gesicht umrahmte. Dann wandte sie abrupt den Blick ab, legte den Spiegel mit der Vorderseite auf den Tisch und kauerte sich vor das Feuer, die Stirn auf den Knien. Sie verlor kein Wort darüber, aber ich zweifelte nicht, dass es ihr auf irgendeine Weise doch gefiel. Jedenfalls ließ sie es zu, dass ich sie weiterhin frisierte.
Dann, eines Abends, ganz ohne Vorwarnung, nahm sie plötzlich den Spiegel in beide Hände und ließ ihn mit voller Wucht auf den Küchentisch fallen. Glücklicherweise zersprang er nicht. Schnell legte ich den Spiegel auf das Bord über der Anrichte, wo er für sie unerreichbar war. Erst jetzt merkte ich, dass sie heftig an ihren Haaren zog und sich die Lockenwickler herausriss, sodass die Nadeln durchs Zimmer flogen.
»Mary, hör auf!«, rief ich voll Sorge, dass sie sich wehtun könnte, aber auch wütend darüber, dass sie mein kunstvolles Werk zerstörte. »Um Himmels willen, du wirst dich verletzen …«
Ich versuchte, ihre Hände festzuhalten, aber sie war stärker als ich. Mit versteinertem Blick sah sie mich an, während ihr eine lose Haarsträhne ins Gesicht fiel und ihr Mund lautlos auf und zu klappte. Dann schob sie sich an mir vorbei und stürmte aus der Küche. Ich rief ihr nach, meinetwegen könne sie sich den Kopf kahl scheren, denn ich würde ihr nie wieder Locken machen.
Sie hatte sich wohl im Kohlenkeller versteckt, denn als sie wiederkam, war ihr Kleid ganz schwarz. Sie nahm meine Hände und drückte sie an ihre Wangen, und da sah ich, dass ihre abgekauten Fingernägel schwarze Ränder hatten. Ich stellte mir vor, wie sie dort unten in der eiskalten Dunkelheit gesessen hatte, die Augen schreckgeweitet, und dieses Bild ließ mich nicht mehr los und quälte mich. Mary hatte vor dem Kohlenkeller eine Heidenangst.
Sie ließ sich von mir nicht trösten. Ich versuchte es mit Küssen, mit Drohungen, oft mit beidem gleichzeitig, aber es half nichts. Sie zuckte vor meiner Berührung zurück. Es schien, als wäre alle Wärme, alles Weiche von ihr gewichen, sodass unter der kalten Hülle ihres Körpers nur ein leerer, hungriger Schlund klaffte. Sie aß und aß, sie stopfte sich voll mit Unmengen Brot, ohne jemals satt zu werden. Wenn sie mich ansah, erkannte ich in ihren Augen eine schwarze, unergründliche Tiefe.
An Grayson Black, Apotheke zum Einhorn in der Swan Street
 
Sehr geehrter Mr Black,
 
vermutlich wird es Sie kaum überraschen, diesen Brief zu erhalten. In den letzten Monaten habe ich aus meiner Unzufriedenheit mit Inhalt & Ausführung Ihrer Arbeit keinen Hehl gemacht. Bei den wiederholten Gelegenheiten, da ich versuchte, Ihnen meine Bedenken darzulegen, habe ich den deutlichen Eindruck gewonnen, dass Sie meine Nachfragen nur als lästige Einmischung in Ihre Angelegenheiten betrachten.
All dies wäre für mich vollkommen unerheblich, wenn ich sicher sein könnte, dass Sie tatsächlich an der Abhandlung arbeiteten, die unser beider Namen bekannt machen soll, wie Sie mir bei unserer Begegnung vor zwei Jahren versicherten. Ich weiß sehr wohl, wie sehr Sie auf mich angewiesen sind, & ich war stets froh, Ihnen die finanziellen Mittel bereitstellen & die wissenschaftliche Ausführung Ihnen überlassen zu können. Doch Ihre Heimlichtuerei & Ihre hartnäckige Weigerung, den Fortgang Ihrer Arbeit mit mir zu besprechen, die unserer Partnerschaft von Anfang an im Wege standen, sind in letzter Zeit unerträglich geworden. Ich habe keine Ahnung, ob Sie Objekte für Ihre Untersuchungen haben & wenn nicht, wie Sie Ihre Thesen zu belegen gedenken. Das Mädchen gibt mir zu verstehen, dass Sie kaum außer Haus gehen. Ich erfahre rein gar nichts von Ihnen.
Bisher habe ich dieses Schweigen auf das Konto Ihres schlechten Benehmens verbucht. Damit ist jetzt Schluss. Die Zeit & die beträchtlichen Kosten haben mir die Augen geöffnet. Sie schweigen, & das aus einem ganz einfachen Grund: weil es nichts zu sagen gibt. Sie können mir nicht länger vorgaukeln, dass ein erfolgreiches Ende Ihrer Arbeit unmittelbar bevorsteht oder dass überhaupt noch damit zu rechnen ist. Ich lege ein wenig Geld bei, zur Abgeltung unserer Vereinbarungen.
Selbstverständlich werde ich das Mädchen auch weiterhin unterstützen. Ihr schlechter Gesundheitszustand allerdings beunruhigt mich, & ich wünsche, dass ihrer unverzüglichen Genesung nichts im Wege steht. Indes vertraue ich darauf, dass Sie Gentleman genug sind, um sich durch die Missstimmigkeiten zwischen uns in Ihrem Verhalten dem Mädchen gegenüber in keiner Weise beeinflussen zu lassen. Schließlich trägt sie daran keine Schuld.
Ich verbleibe mit freundlichen Grüßen &c
 
MAURICE JEWKES
2. Februar 1720
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Als sie mir sagte, der Herr wünsche mich zu sprechen, war ihre Stimme kaum vernehmbar. Ich stellte den Kohleneimer scheppernd ab, drehte mich um und verschränkte die Arme über der Brust.
»Mich?« Vor Aufregung klang meine Stimme harsch. »Das kann ich mir nicht vorstellen. Was sollte er denn von mir wollen?«
Mary zuckte träge die Schultern und stocherte mit der Schuhspitze in dem Aschehaufen.
»Lass das!«, fuhr ich sie an. »Ich habe so schon alle Hände voll zu tun, soll ich wegen dir vielleicht alles zweimal machen?«
Mary verzog keine Miene, zerrte aber hektisch an ihren Haaren.
»Warum tust du das?«, schrie ich. »Herrgott noch mal, Mary, geht es uns denn nicht so schon schlecht genug?«
 
Vor der Tür ballte ich die Faust und pochte mit den Fingerknöcheln so fest gegen das Holz, dass es mir wehtat. Als er mich hineinrief, musste ich mich regelrecht zwingen, den Knauf zu drehen und über die Schwelle zu treten. Mir war schwindelig, und die Wut packte mich. Der Gedanke an sein entstelltes Gesicht, mit dem er mich angaffte, an seine aufdringlichen Fragen und seine einschmeichlerische, unverschämte Neugier machte mich ganz kribbelig. Ich holte tief Luft und reckte das Kinn. Ich musste es einfach an mir abprallen lassen. Ich würde ihn nicht ansehen. Ich würde auf die Wand starren und mich ihm verschließen. Ich würde einsilbig antworten, bis er meiner Verstocktheit und der leeren, unnachgiebigen Mauer meiner traumlosen Nächte überdrüssig wurde. Wenn dieser Dreckskerl sich einbildete, er könne irgendetwas aus mir herausbekommen, hatte er sich gehörig getäuscht.
Es war Monate her, seit ich zum letzten Mal sein Zimmer betreten hatte. Die Fensterläden waren geschlossen, der Raum lag in ein trübes Licht getaucht und roch ekelerregend nach abgestandener Luft und Anis. Der Apotheker saß an seinem Schreibtisch, eine Decke um die Schultern. Sein Gesicht, von der zerzausten Perücke verdeckt, konnte ich zwar nicht sehen, aber seine vornübergebeugte Haltung und sein Geruch waren die eines Greises. Seine knochigen Hände ruhten auf einem Stapel Papier vor ihm auf dem Tisch. Die blauen Adern unter seiner pergamentartigen Haut sahen aus wie Tintenkleckse.
»Sir.«
»Setz dich, Mädchen, setz dich.«
Ich gehorchte, drehte jedoch den Stuhl zur Wand.
»Ich möchte mit dir über Mary sprechen«, sagte er mit schnarrender Stimme. »Dir ist sicher nicht entgangen, dass sie kränkelt.«
Ein Hustenanfall hinderte ihn am Weitersprechen. Es dauerte eine Weile, bis er fortfuhr, leiser jetzt, aber auch harscher, die Stimme gespannt wie eine Violinsaite.
»Mrs Black sagt, Mary hängt sehr an dir. Welcher Art ist diese Zuneigung?«
Ich dachte daran, wie sich Mary im Dunkeln die Haare ausriss, ihre Hand in der meinen verschränkt, und bohrte meinen Blick noch fester in die Wand.
»Sie ist schwachsinnig, Sir«, sagte ich abweisend. »Sie braucht mich wie ein Kind, weil sie allein nicht zurechtkommt.«
»Und wie ein Kind, dem Sinn und Verstand der Erwachsenen fehlen, gibt sich ein Idiot törichten und starken Leidenschaften hin. Du siehst sie jeden Tag. Zweifellos verstehst du sie besser, als sie sich selbst versteht. Du könntest mir helfen, sie wieder gesund zu machen. Also, woran hat sie Freude, was bringt sie zum Lachen oder zum Weinen, was lässt sie aus der Haut fahren?«
Die Frage kam für mich so überraschend, dass ich den Blick zur Seite wandte und ihn aus dem Augenwinkel beobachtete. Er hatte die Hände so fest ineinander verschränkt, dass seine Fingerknöchel ganz weiß waren.
»Darüber habe ich nie nachgedacht.«
»Dann tu es jetzt. Fangen wir mit dem Einfachsten an. Was macht dem Mädchen Freude?«
Ich überlegte. Vor meine Augen trat das Bild der lachenden Mary, die mit heraushängender Zunge vor Vergnügen in die Hände klatschte. Ich entspannte mich ein wenig.
»Das Übliche«, murmelte ich. »Alles, was Kinder mögen.«
»Und das wäre?«
Ich zuckte die Achseln. Hinter einer so harmlosen Frage steckte doch gewiss nichts Böses.
»Honig. Bonbons. Schokolade. Sie liebt Schokolade.«
»Natürlich. Was noch?«
»Dörrbirnen.«
»Nur Sachen zum Essen? So primitiv kann sie doch nicht sein.«
Ich zögerte. »Es gefällt ihr, wenn ich Schattenfiguren an die Wand zaubere. Mit der Hand.«
»Das erschreckt sie nicht?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich mache keine angsterregenden Figuren, Sir.«
»Und welche machst du?«
»Kaninchen, Vögel. Das Übliche.«
»Mary mag also Tiere?«
»Ja, Sir.«
»Und welche ganz besonders?«
»Alles, was klein ist und weich. Die gelbe Katze. Den Hänfling. Sogar Mäuse, wenn sie welche entdeckt.«
Der Apotheker kritzelte etwas auf ein Blatt Papier und sah hoch. »Und ihr Lieblingstier?«
»Von denen, die ich genannt habe? Vielleicht die Katze. Aber am meisten liebt sie das Äffchen. Das Äffchen, das dem Quacksalber …«
Im selben Augenblick erstarrte ich. Ich presste die Lippen fest zusammen, wusste ich doch, dass der Herr schon bei der Erwähnung des Wortes Quacksalber in helle Wut geriet. Aber er sagte nichts, sondern schrieb nur etwas auf und goss sich noch einmal das Glas voll. Nachdem er getrunken hatte, hielt er es eine Weile nachdenklich mit beiden Händen fest. Ich biss mir auf die Lippe.
»Mary lebt seit vielen Jahren hier bei uns«, sagte er schließlich. »Ihre Mutter erlag einem Fieber, als Mary noch ein Säugling war.« Er hielt inne. Dann schluckte er und fuhr fort. »Ihr Vater heiratete wieder, eine junge Frau, die mit der Schwachsinnigen nichts zu tun haben wollte. Also musste das Mädchen fortgeschafft werden.«
Dem Apotheker versagte die Stimme, und hustend nahm er einen weiteren großen Schluck aus seinem Glas. Seine Hände zitterten, als er es absetzte. Bevor Mary in die Swan Street gekommen sei, fuhr er fort, habe sie kein einziges Wort gesprochen. Ja, sie sei so begriffsstutzig gewesen, dass man sie für taub hielt. Wenn ihr etwas fehlte, habe sie nicht geweint, sondern mit dem Kopf immer wieder gegen die Wand geschlagen. Er selbst sei der Erste gewesen, der sie menschlicher Gefühle für fähig hielt. Und die Fortschritte, die sie unter seiner Anleitung gemacht habe, würden alle Erwartungen übertreffen.
»Nicht, dass diese außergewöhnliche Verbesserung ihres Zustandes in irgendeiner Weise gewürdigt worden wäre«, sagte er bitter und leerte sein Glas. »Idioten gelten als nutzlos. Aber wie kann man mit Blick auf Mary sagen, sie sei nutzlos? Blinde Narren allesamt, gottverdammte blinde Narren!«
Er schlug mit der Hand auf den Tisch und riss seinen Stuhl herum, sodass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. Es dauerte eine Weile, bis ich erkannte, dass er weinte.
»Zum Teufel mit diesem Lumpenpack«, krächzte er. »Der Teufel soll sie alle holen!«
Es folgte ein langes Schweigen. Er räusperte sich umständlich, bevor er sich wieder zu mir umwandte. Seine Augen waren riesengroß und schwarz, und er streckte seine Hände nach mir aus und fuchtelte in der Luft. Ich starrte wieder an die Wand, die Zähne fest auf die Unterlippe gepresst.
»Sei doch nicht so verstockt«, sagte er mit erstickter Stimme. »Wenn sie jetzt sterben würde, wenn sie … o Gott, das wäre mein Ende, ich schwöre es. Mein Ende. Ich würde es nicht überstehen. Willst du das auf dein Gewissen nehmen? Sag?«
Ich drehte mich unwillkürlich um. Bisher hatte ich geglaubt, ich sei der einzige Mensch, dem an Mary etwas lag. Als der Apotheker nach der Tinktur griff, wurde mir so beklommen zumute, als hätte sich seine Hand nicht um das Fläschchen, sondern um mein Herz geschlossen. Beim Eingießen zitterte er so, dass das Glas leise klirrte.
»Hilf mir«, flüsterte er und hob das Glas an die Lippen. »Hilf mir, sie wieder gesund zu machen.«
Ich schwieg lange. Dann, sehr langsam und mit großer Überwindung, begann ich zu erzählen. Zunächst kamen mir die Worte nur widerstrebend, schmerzlich stockend aus der Kehle. Mein Brustkorb tat weh. Ich musste Speichel im Mund sammeln, bevor ich mit gepresster Stimme schilderte, wie gern sie in Asche gebackene Kartoffeln aß und sie so unbesonnen aus dem Feuer klaubte, dass sie sich die Finger verbrannte, die ich dann an der Scheibe des Küchenfensters kühlen musste. An dieser Stelle hielt ich inne. Ich erinnerte mich an ihren Blick, in dem sich Staunen und Empörung spiegelten, und ihre kindliche Ungeduld und Gier, und Tränen schossen mir in die Augen.
»Weiter.«
Ich zögerte. Der Schmerz in meiner Brust war in meine Eingeweide gewandert, und ich musste die Hand auf den Bauch legen, um ihn zu dämpfen. Doch dann erzählte ich ihm ganz ruhig, wie Mary unbändig vor Freude hüpfte und in die Hände klatschte, wenn der Leierkastenmann am Ende der Swan Street zu spielen anfing, und wie sie manchmal vor Aufregung auf den Fußboden pinkelte. Ich erzählte ihm, wie sie mit den Fingern den Bodensatz aus seiner Schokoladentasse wischte, wenn sie zum Spülen in die Küche gebracht wurde, und in verzückter Wonne die Augen schloss, wenn sie die Schokoladenreste von den Fingern leckte. Ich erzählte ihm, wie gern sie Brotteig knetete und dabei mit den Ellbogen herumwerkelte, dass das Mehl nur so stäubte und aus der Schüssel aufstieg wie Rauch aus dem Schornstein eines Seifensieders. Ich erzählte ihm, wie ich manchmal aus Teigresten Mäuse oder Schmetterlinge formte, um ihr eine Freude zu bereiten. Einmal hatte ich eine Spinne mit acht dicken Beinen geknetet und sie ihr auf den Teller gelegt. Sie fing an zu kreischen. Mary hatte entsetzliche Angst vor Spinnen. Aber sie tötete nie welche. Sie hätte eine schlechte Metzgerstochter abgegeben. Der Anblick einer toten Kreatur rührte sie zu Tränen. Ich erzählte ihm, dass sie sich wie ein Dachs in unser Bett hineinwühlte und ich beim Aufwachen oft ihre Zehen an meiner Wange, ihren schweren Kopf an meinem Schienbein und ihre Finger im Saum meines Nachthemds hatte.
Hinter mir hustete der Apotheker. Ich hielt abrupt inne. Eingesponnen in meine Erinnerungen, waren mir die Worte leicht über die Lippen gekommen. Im selben Moment spürte ich das kalte Kribbeln der Reue im Bauch.
»Wenn Sie es gut mit ihr meinen, Sir«, stieß ich hastig hervor, »dann sollten Sie ihr gestatten, wieder in der Dachkammer zu schlafen … sie fürchtet sich so vor der Dunkelheit, wissen Sie, und die Küche …«
Der Federkiel, der rastlos über die Seite gekratzt hatte, fiel dem Apotheker unversehens aus der Hand. Laut stöhnend legte er den Kopf auf den Tisch.
»Sir?«
»Warum lässt du mich nicht allein? Ich möchte schlafen. Einfach nur schlafen.«
»Geht es Ihnen nicht gut, Sir?«
Ich schob geräuschvoll meinen Stuhl zurück. Mr Blacks Augenlider zuckten, seine Hände griffen in die Luft, als haschten sie nach einem Gegenstand. Weißer Schaum trat ihm vor den Mund.
»Wo ist der Junge?«, murmelte er. »Er ist eine solche Wohltat, der Junge, immer eine … oh, dieser Schmerz in der Hand, es ist eine Qual. Schreiben Sie für mich, Madam, so wie früher. In Ihrer schönen, sauberen Handschrift.«
»Mrs Black ist nicht hier, Sir«, stotterte ich. »Ich bin es nur, Eliza.«
Mr Black riss den Kopf hoch. Die Armlehnen seines Stuhls umklammernd, irrten seine Augen durchs Zimmer, als suchte er etwas oder jemanden. Ich stolperte mit steifen Beinen zur Tür.
»Mrs Black! Ich werde die Herrin holen, Sir, sie wird gleich da sein …«
»Ihr verbergt euch, ihr seid gerissen, sehr gerissen, aber ich sehe euch. Glaubt nur nicht, dass ich euch nicht sehe!«
Er griff nach seinem Tintenfass und schleuderte es knapp an meinem Kopf vorbei. Mit einem dumpfen Knall traf es auf die Wand, dunkle Tinte spritzte in hohem Bogen auf die Vertäfelung. Ich tastete nach dem Türknauf, während der Apotheker herumwirbelte. Seine Augen waren Löcher in seinem Schädel, schwarz und rot zugleich. Ich riss die Tür auf, stolperte die Treppe hinunter und rief nach meiner Herrin, nach Edgar, nach irgendjemandem.
Die Tür zum Laden ging auf, und Edgar streckte den Kopf heraus, ein Fläschchen in der Hand.
»Führ dich nicht so hysterisch auf, verdammt noch mal«, zischte er. »Wir haben Kundschaft.«
»Aber der Herr«, schluchzte ich. »Dieser Dreckskerl, er … ich glaube, er will mich umbringen.«
Edgar schnaubte und rollte die Augen.
»… wie ungeschickt von mir.« Mrs Black trat rückwärts in den Flur, ein Schächtelchen in der Hand. »Erlauben Sie mir, Ihnen neue Pillen zu holen.« Sie schloss die Tür, und das geschäftsmäßige Lächeln erstarb auf ihren Lippen. »Was zum Teufel geht hier vor?«
»Der Herr«, maulte Edgar. »Er hat schon wieder einen Anfall.«
»Dann geh rauf zu ihm, Edgar«, befahl sie barsch. »Und zwar sofort, ich flehe dich an! Mr Jewkes wird bald hier sein. Bis dahin muss Mr Black wiederhergestellt sein.«
»Er hat nach Ihnen verlangt, Madam«, flüsterte ich.
»Ach, tatsächlich?«, gab sie zurück und nahm ein Glas aus dem Regal. Die Pillen kullerten über den Rand und verstreuten sich über den Tisch. »Glaubst du, das Essen kommt durch Zauberhand auf den Tisch? Wer soll den Laden führen, wenn nicht ich?«
Sie nahm zwei Pillen und legte sie in das Schächtelchen, die restlichen ließ sie liegen und ging zurück in den Laden. Ich lehnte mich kraftlos an den Türpfosten. Mir war unbegreiflich, warum ich es bis dahin nicht bemerkt hatte.
Mrs Black hatte noch größere Angst vor ihrem Mann als ich.
An Mrs Grayson Black im Haus zum Einhorn in der Swan Street
 
Liebe Madam,
 
ich habe Ihren Brief mit der heutigen Morgenpost erhalten & nehme Ihre liebenswürdige Entschuldigung für den unglückseligen Brief Ihres Mannes an.
Ich meinerseits darf Ihnen versichern, dass ich keinen dauerhaften Groll hege & nicht möchte, dass die lange & für beide Seiten vorteilhafte Beziehung zur Familie Ihres Mannes in irgendeiner Weise getrübt wird. Ich weiß, dass mein verstorbener Vater Daubeney Black in den langen Jahren ihrer Bekanntschaft nicht nur als Kunde, sondern auch als Freund geschätzt hat, & wie Sie würde auch ich es sehr bedauern, wenn durch hitzige Worte auf beiden Seiten dieser schönen Tradition ein Ende gesetzt würde.
Dennoch muss ich Ihnen leider mitteilen, dass es nach wie vor unmöglich ist, die von Ihnen gewünschte Frist zur Rückzahlung des Kredits zu verlängern, da Ihnen ohnehin erheblich vorteilhaftere Zahlungsbedingungen eingeräumt wurden. Eine Frau mit Ihrem Geschäftssinn wird begreifen, dass ich mein Unternehmen mit derselben Umsicht & Klugheit führen muss, wie Sie das Geschäft Ihres Mannes führen. Derartige Qualitäten werden in diesen ruchlosen Zeiten immer seltener – Menschen von unserem Schlag, fürchte ich, sterben langsam aus. Als Zeichen meines guten Willens & in Anbetracht des dringenden Bedarfs Ihres Patienten werde ich meinen Burschen zusammen mit diesem Brief 100 Gran Opium überbringen lassen. Gleichzeitig möchte ich Ihren Mann bitten, bis Ende des Monats seine Rechnung vollständig zu begleichen.
 
Ich verbleibe Ihr ergebener & ehrerbietiger Diener &c.
 
ISAAC THORNE
Thorne & Sohn, East India House, Leadenhall Street
18. Februar 1720
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Während der dunkelsten Tage des Winters verbesserte sich Marys Zustand nicht im Geringsten. Und auch Mr Black erholte sich nicht, obwohl er weiterhin gelegentlich Besucher empfing. Schnee legte sich als schmutziger grauer Schleier über die Stadt, und der Matsch auf den Gassen gefror zu gezackten Furchen. Die Unpässlichkeit des Herrn machte es erforderlich, dass in seinem Zimmer ständig ein Feuer brannte, uns dagegen wurde es nicht gestattet, im Salon einzuheizen, und nach dem Abendessen musste ich auf Geheiß von Mrs Black die Kohlen vom Rost in der Küche einsammeln, damit sie nicht nutzlos verbrannten.
Ihre Sparsamkeit umfasste alle Bereiche des Haushalts, und schon die geringfügigste Verschwendung wurde streng bestraft. Es gab keinen indischen Tee mehr. Ich durfte nicht mehr Essig zum Fensterputzen oder Seife für die schwere Leinenwäsche verwenden. Der Zuckerhut wurde in der Anrichte weggesperrt und die Entnahme aus dem Salzfass penibel genau kontrolliert. Abends, wenn ich meine anderen Pflichten erledigt hatte, goss ich, wie schon als Kind, Kerzen aus Binsen und ausgelassenem Speck. Ich musste eine halbe Stunde früher als bisher aufstehen, damit Mrs Black vor allen anderen Kunden auf den Markt gehen und die billigsten Fleischstücke ergattern konnte. Man musste sie allerdings stundenlang kochen, bevor sie einigermaßen weich und genießbar waren. Der Apotheker schlief kaum noch, und obwohl Mrs Blacks Gesicht immer schmaler und verkniffener wurde, mäßigte er sich nicht in seinen Bücherwünschen. Deren Besorgung ließ mir zwar kaum mehr Zeit, mich auszuruhen, aber ich dankte Gott für dieses Glück. Denn meine Besuche bei dem Buchhändler bedeuteten für mich dasselbe wie für den Faulpelz der Schlaf, der ihm hilft, dem öden Einerlei seines Alltags zu entfliehen. Ich wollte, dass dieser gemeine Schuft noch schneller las und noch mehr Bücher verschlang, dass er nach längst vergessenen Werken verlangte oder auf eine wichtige neue Abhandlung stieß, die er unbedingt haben musste.
Es war nicht der Laden allein, der mich anzog. Wenn ich durch die Cheapside hastete, den dünnen Umhang zum Schutz gegen den Wind fest vor der Brust zusammenhaltend, hatte ich nur einen Gedanken im Kopf – Geld und Freiheit. Außerhalb des dunklen Hauses, das Elixier in meinem Korb, wähnte ich mich frei.
 
Selbst als es zu tauen begann, stieg das Quecksilber kaum. Ein schneidender Wind ließ die Pfützen erzittern, während ich die Cheapside entlangeilte, und der Himmel, bläulich rot wie ein Bluterguss, kündete weiteren Regen an. Unter meinem Umhang taten mir Nacken und Schultern weh. Mrs Black hatte mich um vier Uhr geweckt, damit ich die Gläser und Flaschen im Laden wusch und blank polierte, die ihrer Ansicht nach verdreckt und eine Beleidigung für die Augen der Kundschaft waren. Doch ich lag ohnehin wach. Der Herr hatte wieder getobt und geschrien, jemand solle ihm vom Leibe bleiben und seine dreckigen Hände von ihm lassen. Beim ersten Mal war ich vor Schreck wie gelähmt gewesen und hatte geglaubt, ein Einbrecher sei im Haus. Mittlerweile hatte ich mich an diese nächtlichen Tobsuchtsanfälle so gewöhnt, dass ich mich auf die andere Seite gedreht und weitergeschlafen hätte, wenn Mrs Black nicht an die Tür gedonnert hätte. Noch als ich die stockdunkle Treppe hinunterstolperte, hörte ich den Herrn schreien.
Dieses frühe Aufstehen kostete mich viel Kraft. Meine Haare waren voller Kräuterstaub, meine Hände rau. In den vergangenen Wochen hatte ich meinen ganzen Mut zusammengenommen und versucht, mein Elixier in weiter entfernt gelegenen Lokalen an den Mann zu bringen, nach wie vor mit wenig Erfolg. Es schien, als wetteiferten Hunderte solcher Patentmittel um einen Platz in den Regalen und als priese jeder Arzt im Land ein Pülverchen oder eine Pille an, die seinen Namen trugen. Der Wirt eines dunklen kleinen Gasthauses nahm mir drei Fläschchen für Sixpence ab; ich solle in einem Monat wiederkommen. Überall sonst hatte man mich abgewiesen.
An diesem Morgen hatte ich mich weiter gewagt denn je und einen Apotheker in der Nähe des Temple aufgesucht. Kaum hatte ich den Mund aufgemacht, winkte er auch schon ab. Enttäuscht stapfte ich mit zusammengebissenen Zähnen davon, die Haube tief ins Gesicht gezogen und den Kopf gegen den kalten Wind zwischen die Schultern geduckt. Als mir das Äffchen auf den Rücken sprang, glaubte ich daher zuerst, ein Räuber hätte mich überfallen, und schlug mit meinem Korb blind um mich. Ängstlich kreischend ließ das Tier von mir ab. Ich schob meine Haube zurück, den Korb immer noch kampfbereit in der Hand.
»Aha, schlagfertig wie eh und je.«
Der Gaukler trug nicht mehr seine Eselsohren, sondern Rock und Hose aus haarigem braunem Stoff, wie ihn Hausierer auf dem Land bevorzugen. Das Äffchen hockte jetzt auf seiner Schulter und hielt sich an seinem Ohr fest.
»Ich … er hat mich erschreckt«, murmelte ich.
»Du ihn auch, damit seid ihr quitt. Das arme Kerlchen langweilt sich, fürchte ich, zu Tode. Es wird Zeit, dass es etwas Anständiges zu tun bekommt.«
Ich seufzte und blieb stumm.
»Gehst du hier lang?« Er deutete nach Westen in Richtung der Strand. »Dann würde ich dich gern begleiten.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Na gut, vielleicht sehen wir uns ja ein andermal wieder. Ich wohne bei der Waschfrau im Little Whalebone Court, gleich hinter der Drury Lane. Kennst du sie? Ein Gesicht wie eine Mangel.«
Ich verzog unwillkürlich den Mund zu einem Grinsen.
»Siehst du, ich wusste doch, dass du es noch kannst. Lass dir einen Rat geben: Finger weg von diesen komischen Elixieren und all dem fremdländischen Zeug. Racker dich weniger ab, lache mehr. Das ist das Geheimnis eines langen und gesunden Lebens.« Er streckte die Hand aus. »Macht einen Shilling, vielen Dank.«
Ohne Abschiedsgruß drehte ich mich so abrupt um, dass ich beinahe die Eimer des Milchmädchens hinter mir umgestoßen hätte. Es war spät geworden, als ich den Kirchhof erreichte, die Nacht brach schon herein. Die Fenster ringsherum waren von flackernden Lichtern erleuchtet. Ich hastete durch die Menge, und die ersten Hagelkörner hatten mich schon getroffen, als ich durch die niedrige Tür schlüpfte und den inzwischen vertrauten Geruch nach Leder und vergilbtem Papier einatmete. Ich wollte gar nicht wissen, warum mir dieser Geruch so guttat, obwohl er mich doch stets an meine Unwissenheit erinnerte. Mir genügte es, diese Luft zu schnuppern und zu spüren, wie sich meine Schultern entspannten und mir ein wenig wohler ums Herz wurde.
Als ich eintrat, hob die Tochter des Buchhändlers den Kopf. Sie hatte ein schmales Bändchen in der Hand, und als sie die Ladenglocke hörte, klappte sie es halb zu, ließ aber einen Finger zwischen den aufgeschlagenen Seiten. Als sie sah, dass ich es war, seufzte sie nur und vertiefte sich sofort wieder in ihr Buch. Ohne ihre Lektüre zu unterbrechen, griff sie unter die Ladentheke und zog einen leinengebundenen Band hervor. Ich meinerseits reichte ihr das Buchpaket, das ich in meinem Korb hatte. Seit einigen Wochen war vereinbart, dass die Bücher, die mein Herr nicht mehr benötigte, zum Weiterverkauf an Monsieur Honfleur zurückgingen.
»Sag deinem Herrn, das andere Buch, das er haben will, muss aus Holland bestellt werden«, meinte sie spitz. »Will er es trotzdem haben, muss er den vollen Preis dafür bezahlen. Und zwar im Voraus. Wir werden es weder ausleihen noch zum Weiterverkauf zurücknehmen.«
Ich nickte und warf einen schüchternen Blick zur geöffneten Tür hinter ihr. Mir taten die Füße weh, und ich hätte mich liebend gern gesetzt. Die Tochter des Buchhändlers verschränkte die Arme. Die Brosche an ihrer Brust funkelte.
»Mein Vater ist ausgegangen.«
Ich ließ mir meine Enttäuschung nicht anmerken und zuckte nur die Schultern. Rasch steckte ich den Leinenband in meinen Korb und beeilte mich, wieder aus dem Laden zu kommen. Wenn der Hugenotte nicht da war, um sie in ihre Schranken zu verweisen, wurden die Bücher hochmütig und herablassend. Sie plusterten sich in ihren Einbänden auf, wenn ich an den Regalen vorbeiging, und stellten in verächtlicher Selbstgefälligkeit ihre Pracht zur Schau. Und die Tochter spornte sie dazu an. Doch wenn er da war, wagten sie es nicht. Denn trotz seiner großen Gelehrsamkeit zeigte er keinerlei Dünkel. Anfangs fragte ich mich, ob er womöglich gar nicht wusste, dass ich nur eine Dienstmagd war, denn er zeigte sich niemals barsch oder herablassend. Vielmehr unterhielt er sich mit mir ungezwungen und vertrauensvoll, als sei ich ihm völlig ebenbürtig. Es schien ihm selbstverständlich, dass ich genau verstand, was er sagte. Das traf zwar nicht immer zu, aber ich wollte ihn das auf keinen Fall merken lassen. Wenn er mit mir redete, hatte ich das Gefühl, ein Mensch aus Fleisch und Blut zu sein, so wie im Straßengewühl, wenn mir ein Gentleman ausweichen musste, weil ich keinen Schritt von der Hauswand zurückwich. Ich fühlte mich ernst genommen und respektiert, und mir war, als könnte ich mit meiner Anwesenheit hier die Dinge ein wenig verändern.
Doch mich fesselte nicht nur, was er sagte, sondern auch, wie er sprach, wie die Worte in seiner Kehle vibrierten und gurgelten. Er lebte zwar schon seit mehr als dreißig Jahren in England, aber vom Londoner Akzent hatte er nicht das Mindeste angenommen. Er sei, sagte er bei meinem nächsten Besuch und nippte an einem Tässchen dickflüssigen schwarzen Kaffees, ein réfugié aus Frankreich, der in den schrecklichen Zeiten nach der Aufhebung des Edikts von Nantes seine Familie nach England geschmuggelt habe. Ich wusste nicht, was er meinte, nickte aber trotzdem. Sein Vater war in Nérac auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden, weil er angeblich die Hostie entweiht hatte. Sein Haus wurde zerstört, seine Wälder wurden beschlagnahmt. Der Rest seiner Familie hatte Glück, denn es gelang ihr, nach England zu fliehen. Honfleur hatte sich eine illegale Überfahrt auf einem Kohlenschiff erkauft, seine Tochter Annette, damals noch ein Säugling, war, in einem Fischfass versteckt, mit ihrer Amme auf ein Schiff nach Dover geschmuggelt worden. Eine aufregende Geschichte – ich hätte sie jeden Tag hören können, ohne ihrer je überdrüssig zu werden.
Oft drängten sich andere Franzosen in dem Laden, auch sie größtenteils Flüchtlinge, die ein Kauderwelsch aus Englisch und ihrer Muttersprache pflegten. Sie unterhielten sich vorwiegend über Männer aus ihrem Bekanntenkreis, und von einigen war fast ständig die Rede: Mr Wren, Mr Boyle, Mr Hooke und Mr Pope. Erst nach einer Weile begriff ich, dass sie diese Männer bloß dem Namen nach kannten, denn die Franzosen sprachen über sie wie Väter über ihre Söhne, in einer Mischung aus Zuneigung und Verdruss. Außer bei Mr Newton. Über Mr Newton sprachen sie nur mit dem allergrößten Respekt.
Sobald die Franzosen gegangen waren, unterhielt sich der Hugenotte mit Annette und auch mit mir, wenn er sah, dass ich noch da war. Aber anders als andere Männer zog er uns nicht auf und riss auch keine Zoten, obwohl er gern lachte. Seine Lieblingsthemen waren die Regierung und die Gesetze, wissenschaftliche Entdeckungen und die Wunderwelt der Astronomie. Gelegentlich griff er nach einem Band, hob Ruhe gebietend den Finger und las zur Bekräftigung dessen, was er vorher gesagt hatte, einen Abschnitt laut vor. Oft ließ er, während er redete, seine Hand über ein Buch gleiten, betastete gedankenverloren die Goldprägung eines Einbands oder strich mit Daumen und Zeigefinger über die goldgefassten Kanten der Seiten. Meistens jedoch saß er in seinem Laden, wie ein Kerzengießer zwischen seiner Seife und seinen Kerzen sitzt, eingetaucht in die unverwechselbaren Gerüche, die seinen Waren entströmten – eins mit deren Wesen und zugleich von ihnen getrennt, als wären sie sein eigen Fleisch und Blut. Die Pflege der Bücher überließ er seiner Tochter, die immer mit der Nase in einem steckte. Sie borgte sich sogar die Wörter daraus, statt eigene zu benutzen. Zwar verstand ich nur selten deren Sinn, aber es war unschwer zu erraten, wenn Annette mit den Worten anderer redete, denn dann wurde ihre Stimme tiefer, und sie spreizte die Finger.
»Los, komm, noch in der Blüte unserer Jahre. Das Alter naht, eh wir es uns versehen«, schalt sie ihren Vater, wenn er trödelte.
Oder: »Des glorreichen Himmels Licht, die Sonn’, je höher sie wird stehn, so schneller wird ihr Lauf beendet sein und schneller wird sie untergehn.«
»Ich bitte dich, hab Erbarmen mit dem geschätzten Mr Herrick«, seufzte dann der Vater. Schmunzelnd bogen sich seine Mundwinkel nach oben, und er zwinkerte mir zu, dass ich errötete. »Der Mann würde sich im Grabe umdrehen, wenn er hören würde, wozu du seine Verse missbrauchst.«
Doch genau dies tat der Buchhändler selbst. Auch er stahl sich Wörter aus den Büchern, nur machte er es raffinierter. Denn weder sprach er geschwollen daher, noch legte er zwischen den Worten ehrfürchtige Pausen ein. Vielmehr klang es bei ihm wie eine Bemerkung über das Wetter, leichthin und ohne nach einer Zuhörerschaft zu schielen. Vielleicht lag es daran, dass ich den Buchhändler nie über ein Buch gebeugt sitzen sah wie so oft seine Tochter. Jedenfalls stellte ich mir vor, dass die Worte klammheimlich in ihn eindrangen, so wie der Staub in der Luft in seine Lungen gesogen wurde – anders als bei Annette, die sich beim Lesen stets Notizen machte. Wie sonst hätte er so viele Worte in sich aufnehmen können?
Ich traute meinen Ohren kaum, als er mich nach ein paar Wochen fragte, ob er mich um Hilfe bitten dürfe.
»Verzeihen Sie mir meine Dreistigkeit, aber ich gehe doch recht in der Annahme, dass Sie lesen können, nicht? Vielleicht liege ich falsch, aber die Art und Weise, wie Sie die Bücher betrachten, lässt mich vermuten, dass Sie etwas von ihren Geheimnissen begreifen.«
Ich errötete. »Ich kann nicht besonders gut lesen, Sir. Das heißt, ich kenne zwar die Buchstaben, aber diese Bücher …«
Mr Honfleur lachte. »Ich halte Sie keineswegs für einen Bücherwurm, meine Liebe. Dafür sind Sie viel zu jung und hübsch.«
Hinter mir stieß Annette scharf die Luft aus. Ich wurde puterrot, befürchtete ich doch, dass er mich bitten würde, etwas vorzulesen, und ich kein Wort herausbrächte. Er würde seine Liebenswürdigkeit mir gegenüber beibehalten, das schon, aber er würde nie mehr auf dieselbe Weise mit mir reden. Gewissermaßen von Gleich zu Gleich.
Mr Honfleur lachte wieder. »Machen Sie kein so erschrockenes Gesicht. Ich habe eine neue Geschäftsidee – Bücher mit Geschichten eigens für Kinder. Solche Bücher sind zurzeit sehr gefragt, scheint mir, und zum Glück sind Sie frei von diesem Gelehrtendünkel, solche Fibeln in Bausch und Bogen als der Gesundheit abträglich zu verwerfen.« Er rollte die Augen in Richtung Annette, dann zwinkerte er mir zu. »Ich würde gern wissen, was Sie von ihnen halten.«
Meine Angst war völlig unbegründet gewesen. Ich kannte zwar nur die ABC-Fibel – ein flaches Brett mit einer Klemme, die ein Blatt Papier mit dem Alphabet und dem Vaterunser festhielt. Doch obwohl die goldgeprägten Bücher, die mir der Hugenotte brachte, einer solchen Fibel nicht viel mehr ähnelten, als ein arabischer Hengst einem Keiler ähnelt, so waren sie doch recht einfach zu lesen, mit einer leicht entzifferbaren Schrift. Ich tat so, als würde ich mich nur Mr Honfleur zuliebe mit ihnen beschäftigen, doch in Wirklichkeit machte es mir großes Vergnügen, die Wörter von der Seite zu pflücken und in meinem Kopf zusammenzusetzen, eines nach dem anderen, bis die Geschichte Gestalt annahm. In einer Ecke des Ladens, unter einem hohen Regal, stand ein Stuhl, auf den ich mich setzen und lesen konnte, ohne jemandem im Wege zu sein, und ich pflegte es so einzurichten, dass ich mich dort stets noch ein paar Minuten ausruhen konnte, bevor ich mich wieder auf den Heimweg in die Swan Street machte. Niemand beachtete mich. Wenn ich ganz ruhig saß, legte sich der Staub in der Luft, und dann bekam ich eine merkwürdige Ahnung davon, wie es hier sein musste, wenn ich nicht da war.
Eines Abends, als ich soeben mein Buch aus der Hand gelegt hatte, kam Mr Honfleur in den Laden zurück. Er bemerkte mich nicht. Er trat hinter seine Tochter und bückte sich, um ihr die Arme um die Schultern zu legen. Weder klappte sie ihr Buch zu, noch veränderte sie ihre kerzengerade Haltung. Sie neigte nur den Kopf ein wenig in den Nacken, sodass er an seinem Kinn ruhte.
»Ich bin ein sehr törichter, anschmiegsamer alter Mann«, murmelte er in ihre Haube.
Sie lächelte, den Blick nach wie vor auf die Buchseite geheftet, streckte die Hand aus und legte sie ganz sanft auf seine Wange.
»Und ich deine Cordelia? Offen gestanden, ich fürchte, du bist nicht ganz bei Trost.«
Er lachte leise, schloss die Augen und zog seine Tochter an seine Brust. Ich musste an meine Mutter denken, wie sie mich unter das Kinn fasste, wenn sie ihre Nase an meiner rieb, und wie ihr spitzes Kinn im Schlaf an meiner Schulter ruhte, und es versetzte mir einen Stich in der Brust.
Schnell, solange noch Verstand in mir ist. Ich habe die Dosis immer weiter erhöht, aber es gelingt mir nicht, diese teuflischen Albträume zu vertreiben. Ich gehe durch die Hölle, der Tod ist mir auf den Fersen. Seine Augen sind rot vor Gier & vom Blut unbedeutender Menschen, aber ich finde keinen Ausweg. Es gibt keinen Ausweg.
 
Ich gelobe, es nicht einzunehmen. Doch Schmerz und Pein überwältigen mich, & am Ende kann ich nur noch an den Mohn denken. Ich würde auf dem Bauch kriechen & mit der Zunge den Staub vom Boden lecken, wenn ich nur einen Löffel dieser kostbaren Flüssigkeit bekäme. Ich bin ein Tier, eine jämmerliche, heulende Bestie, ohne Sinn & Verstand wie ein tollwütiger Hund.
 
O mein Herr & mein Gott, wie weit ist es mit mir gekommen? Diese Pflanze ist mein Gott geworden, der Altar, vor dem ich mich niederwerfe, das tückische Wohlgefühl des Teufels. Ich schließe die Augen, & er erscheint auf dem roten Samt meiner Lider, den Mohn in der schwarzen Hand, seine Stimme hüllt mich ein wie Rauch. Trink, sagt er, & ich trinke. Empfinde nichts, sagt er, & ich lächle & empfinde nichts. Schlaf, sagt er, & ich lege meine Feder nieder wie ein Kind. Er lacht, wenn die Worte nicht mehr fließen, & klatscht vor Freude in die Hände. Jetzt, sagt er, bin ich in dir & ein Teil von dir. Wenn deine Seele schläft, ströme ich durch deine Adern, schwärze dein Blut & errichte meinen Altar in deinem gefühllosen Herzen. Jetzt gehörst du mir.
 
Ich darf nicht nachgeben. Leben heißt leiden. Hat unser Herr Jesus Christus nicht das Leiden am Kreuz auf sich genommen & nur nach Wasser verlangt, um seine ausgetrocknete Kehle zu netzen? Die Schöpfung wird ihre Geheimnisse nicht einem gleichgültigen Beobachter preisgeben. Nur im Schmerz werden wir die Wahrheit finden. O Gott, stärke meine Entschlossenheit & gib mir den Mut, Deinen Willen zu tun.
 
AMEN
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Am 1. März, als die Kälte den Verputz von den Wänden schälte und es so aussah, als käme niemals der Frühling, peitschten heftige Stürme über die Stadt. Der Wind heulte in den Kaminen, rüttelte an den Fenstern und ließ die Ladenschilder in den Angeln schaukeln und ächzen. In seinem Zimmer unter der Dachkammer tobte und wütete hingegen der Herr mit einem Getöse, das die Nächte erbeben ließ. Auf den Straßen hielten die Männer ihre Hüte krampfhaft fest, und die Pferde wieherten ängstlich, erschrocken über plötzlich aufwirbelnde Staubwolken und umherflatternde Kohlblätter. In der Paternoster Row wurde eine Frau von einem herabstürzenden Ziegelstein erschlagen. Doch obwohl die prallen Regenwolken jenseits der fernen Hügel immer dicker und dunkler wurden, regnete es nicht.
Ein unruhiges, bedrohliches Wetter.
»Der Herr weigert sich, seine Medizin einzunehmen«, verkündete Edgar am dritten Tag des Unwetters. »Was für ein Narr! Jeder Apotheker, der diesen Namen verdient, weiß doch, dass die Wahrscheinlichkeit, zu sterben, hundertmal höher ist, wenn man das Opium absetzt, anstatt es weiter einzunehmen. Noch ehe die Woche um ist, wird Mrs Black Witwe sein.«
Edgars Unkerei ließ sich nicht mehr als die haltlosen Übertreibungen eines Aufschneiders abtun. Ich hatte meine Herrin noch nie so bedrückt gesehen. Sie aß keinen Bissen. Und ich glaube, sie tat auch kein Auge zu. Nachts, wenn der Wind ums Haus fegte und an Türen und Schlössern rüttelte, saß sie im Salon über die Hauptbücher gebeugt und ließ die Perlen des hölzernen Rechenbretts klicken. Im Schein des rußenden Binsenlichts glitzerte ihr Haar in silbrigen Fäden, und ihre Wangen wirkten hohl und eingefallen. Neben sich hatte sie einen Stapel Briefe liegen, gegen den Luftzug mit einem Feuerstein beschwert, dessen glatte graue Schnittfläche von Adern durchzogen war.
»Fünf Pfund, mehr nicht«, drängte Edgar, hinter ihr mit den Händen fuchtelnd. »Wie kann ein Geschäft florieren, wenn man nicht investiert? Wer keine Aktien besitzt, kann auch keine Dividende erhalten.«
»Fünf Pfund? Du könntest genauso gut fünfhundert sagen.«
»Na, na, so schlimm kann es um die Finanzen doch nicht stehen.«
»Sogar noch viel schlimmer, Edgar! Er wollte schon vor Monaten mit diesem Traktat fertig sein. Aber wenn er jetzt stirbt, seine Schulden … wovon sollen wir leben?«
Das wehleidige Gejammere meiner Herrin wurde von der Ladenglocke und Mrs Dormers salbungsvollem Gruß unterbrochen. Ich aber jubilierte innerlich und verspürte ein Hochgefühl, das mich aufwühlte. Endlich war es so weit. Hatte ich es denn nicht mit eigenen Augen gesehen? An diesem Morgen hatte mir die Herrin aufgetragen, dem Apotheker frisches Wasser ins Zimmer zu bringen. Ich hatte ihn seit Wochen nicht mehr zu Gesicht bekommen, und wenn ich daran dachte, wie mich sein Anblick zugleich geekelt und ingrimmig erfreut hatte, schlug jetzt mein Herz noch schneller. Ich hatte mir nicht vorstellen können, dass jemand wie eine Leiche aussehen und dabei noch atmen konnte. Seine Wangen waren gelb und eingefallen, das scharlachrote Mal darauf sah aus wie geronnenes Blut. Unter dem Nachtgewand ein Gerippe ohne Saft und Kraft. Das Stöhnen drang wie Schweiß aus seinem Körper, wie die letzten Seufzer der Lebensgeister, bevor sie ihn verlassen würden. An ihm war kaum mehr etwas Menschliches. Als wäre das Fleisch auf seinen Knochen nur eine Verkleidung gewesen, damit er unentdeckt unter den gewöhnlichen Sterblichen leben konnte. Ohne dieses Fleisch nun kam zutage, wie er wirklich war: stinkend und bösartig.
Der Herr lag im Sterben, und er starb einen langsamen und qualvollen Tod. In dieser Woche stand ich jeden Tag rasch und voller Neugier auf, in der Gewissheit, dass noch vor Einbruch der Nacht die Fenster mit schwarzen Tüchern verhängt und auf der Treppe flüsternde Stimmen zu hören wären. Ich glaubte fest daran, dass man mich nach seinem Tod nicht länger hier festhalten konnte. Welche Abmachungen auch immer er getroffen haben mochte, sie würden mit seinem Ableben erlöschen. Dann wäre ich frei. Doch seine Zähigkeit trotzte aller Erwartung. Er klammerte sich mit der ihm verbliebenen Kraft verbissen an das Leben, auch wenn sein Atem kaum mehr war als ein Hauch. Nachts schrie er, gepeinigt von Träumen und vom Klappern der Fenster. Rings um das Fenster im Salon hatte ich Lumpen gestopft, damit es nicht zu Bruch ging, aber das Fenster in seinem Zimmer kümmerte mich nicht. Unsere Nachbarn waren aufgebracht und beschwerten sich über die Störung, und ich vermutete, dass viele aus Angst vor Ansteckung den Laden mieden, denn es kamen nur noch wenige Kunden. Mrs Blacks Finger huschten über das Rechenbrett und ließen die Perlen in schwindelerregendem Tempo hin und her fliegen.
Das Haus hielt den Atem an. Nur Edgar wirkte vergnügt und unbeschwert, als könnten ihm die gespannte Atmosphäre, die fiebrige Stille nichts anhaben. Denn Edgar, verschwenderischer Verfechter zahlloser gescheiterter Vorhaben und Schuldner bei gut zwanzig Gläubigern in der ganzen Stadt, hatte einen neuen Plan.
»Das Haus gehört dem Herrn, wusstest du das?«, sagte er eines Tages zu mir, während er, die Füße auf dem Küchentisch, sich mit dem Käsemesser die Fingernägel säuberte. »Erstaunlich, nicht wahr? Er hat Mrs Black im Glauben gelassen, es sei gemietet, zweifellos, um sie zur Sparsamkeit anzuhalten. Aber, Menschenskind, als ich seine Unterlagen geordnet habe, habe ich keinen Mietvertrag gefunden. Es ist wirklich und wahrhaftig sein Haus.«
»Und was hat sie gesagt, als du es ihr erzählt hast?«
»Du Dummerchen. Es ihr erzählt? Was hätte ich dann davon?«
Er wollte sie nämlich heiraten und begann unverzüglich, seinen Plan in die Tat umzusetzen. In jener Woche, in der wir alle darauf warteten, dass der Apotheker seinen Geist aufgab, umschmeichelte er Mrs Black in geradezu grotesker Weise. Edgar kannte kein rechtes Maß, ihm fehlte jeglicher Sinn für die auf ein langfristiges Ziel gerichtete Strategie eines Schachspielers, und es machte ihm auch kein Vergnügen. Ausgeklügelte geheime Machenschaften waren nicht seine Sache. Und er war wild entschlossen. Die kleinste Bemerkung der Herrin, etwa, dass der Regen ein wenig nachlasse, veranlasste ihn zu regelrechten Beifallsstürmen. Er rannte herbei, um ihr die Tür zu öffnen, ihr zu helfen, den Umhang überzuziehen, oder ihr einen Stuhl in den Laden zu bringen, damit sie sich ausruhen konnte, bevor neue Kundschaft kam. Fast jeden Tag verehrte er ihr eine Kleinigkeit, ein Pflaumentörtchen oder ein hübsches Band.
Ich tat seine Bemühungen als die schrulligen Manöver eines Geistesgestörten ab. Die Herrin war von Natur aus misstrauisch und witterte schon den kleinsten Schwindel. Gewiss würde Edgars kriecherisches Verhalten früher oder später ihren Zorn heraufbeschwören. Doch offensichtlich war sie selbst kaum bei Verstand. Zwar bat sie den Lehrling wiederholt, zu schweigen, aber ihrem Tadel fehlte die Strenge. Die Art und Weise, wie sie seinen Namen aussprach, die erste Silbe hart am Gaumen artikulierend, die zweite lang gezogen und fast wie ein Seufzer, verursachte mir eine Gänsehaut. Nicht selten sah ich die beiden zusammen – Edgar vertieft in die Zubereitung irgendeiner Medizin, während Mrs Black ihn mit Blicken umschwirrte wie eine Motte.
Eines Morgens gegen Ende der Woche, als die Herrin bei Mr Black war, drückte sich Edgar an mich, und ich spürte seine steife Rute an meinem Schenkel.
»Na, gefällt dir das?«, flüsterte er und stieß mir einen Finger in die Rippen. »Wenn ich hier der Herr bin, bekommst du so viel davon, wie du willst.«
Tags darauf, als ich in die Küche trat, um Wasser zu holen, da Mrs Black dem Herrn die wunden Stellen säubern wollte, räkelte sich Edgar im Schaukelstuhl, die Füße auf dem Kaminsims.
»Weißt du«, sagte er zu Mary, die vor dem Kamin kauerte, »wenn der Herr nicht mehr da ist, werde ich dein neuer Herr sein. Du wärst also klug beraten, mir zu gehorchen, meinst du nicht? Denn welche Möglichkeit hast du schon, woanders eine Stelle zu finden?«
Er beugte sich hinunter und legte ihr eine Hand auf die Schulter. Mary zuckte zusammen und ließ den Kopf hängen, wehrte seine Hand aber nicht ab.
»Nimm deine dreckigen Finger von ihr!«, schrie ich und knallte die Tür zu. Edgar erschrak und zog die Hand zurück, doch als er sah, dass ich es war, ließ er sie erneut auf Mary hinuntersinken.
»Du meine Güte!«, sagte er geziert seufzend und betatschte Mary mit seinen dicken Fingern. »Deine Herrin hat wirklich recht, es ist eine Schande, dass es heutzutage keine guten Dienstmägde mehr gibt.«
Und während ich verächtlich schnaubte, sah ich unsere Zukunft vor mir: Edgar, unser Herr, der jeden Tag mit mir, mit uns beiden schacherte und feilschte wie ein Fischweib in Billingsgate. Wir würden ihm zu Willen sein müssen, wenn wir weiter hierbleiben wollten. Unser Körper war unser einziges Kapital.
AN DEN HAHNREI VON APOTHEKER
 
 
SIE HABEN SICH LANGE GENUG ZUM NARREN HALTEN LASSEN.
 
 
ICH HABE KEINEN ZWIST MIT IHNEN. ICH BEDAURE IHRE UNPÄSSLICHKEIT, & ICH KENNE SIE ALS EINEN GUTEN & EHRBAREN MENSCHEN. ABER MERKEN SIE DENN NICHT, DASS IHR EIGENES HAUS EIN PFUHL DER LÜSTERNHEIT & AUSSCHWEIFUNG GEWORDEN IST?
 
 
ÖFFNEN SIE DIE AUGEN! ERKENNEN SIE DEN FALSCHEN, UNZUCHT TREIBENDEN LEHRLING, DER IHRE HURENHAFTE EHEFRAU MIT SEINEM SCHWANZ BEACKERT, & ÜBERANTWORTEN SIE SIE IHRER WOHLVERDIENTEN STRAFE.
 
 
EIN BESORGTER FREUND & NACHBAR
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Eine ganze Woche lang verweigerte sich der Herr seiner Tinktur. Am achten Tag, als es unmöglich schien, dass er noch einen weiteren Tag am Leben festhalten konnte, rief er nach Mrs Black, schimpfte sie eine widerwärtige Hure und verlangte nach Laudanum. Und in den Tagen, die folgten, erstand Mr Black aus der Swan Street von den Toten auf.
Welchen Pakt dieses Scheusal mit dem Teufel geschlossen hatte, kann ich nicht sagen, aber offenbar erhielt er für die verkohlten Reste seiner Seele seine Lebensgeister zurück, zumindest zum größten Teil. Hätte ich es nicht mit eigenen Augen gesehen, ich hätte es nicht geglaubt, so erstaunlich war seine Genesung. Körperlich blieb er zwar gebrechlich und bedrohlich dünn, aber er offenbarte eine nervöse Energie, die in seinen Fingern vibrierte und ihm die Augen weit aufriss, sodass er zugleich übertrieben wachsam und äußerst erstaunt wirkte. Nach seinem Opium-Frühstück verließ er stets das Bett und setzte sich an den Schreibtisch, wo er, bis auf wenige Ausnahmen, für den Rest des Tages blieb und Blatt um Blatt mit seiner gehetzten Handschrift füllte. Mittags nahm er erneut diese Arznei ein und oft noch eine weitere Dosis nach Sonnenuntergang, nicht selten zehn Gran an einem einzigen Tag. Manchmal fühlte er sich kräftig genug, die Treppe hinunterzusteigen oder sogar draußen auf der Gasse einen kurzen Spaziergang zu wagen. Wenn er nachmittags spürte, dass seine Kräfte schwanden, ließ er sich von Edgar hinter den Ohren Blutegel ansetzen und rieb das Opium direkt in die Bissstellen. Während die Blutegel sich festsaugten und immer feister wurden, lag er auf der Ruhebank mit einem Tuch auf der Stirn, das mit einer Mischung aus Opium und Rosenwasser getränkt war.
Doch er entging dennoch nicht der Bestrafung durch den Teufel. Der Mohnsaft trocknete seinen Mund aus und krümmte seine Finger zu Krallen. Stand man vor seinem Zimmer, hörte man ihn vor Schmerz und Verbitterung laut stöhnen, wenn ihm wieder einmal beim Schreiben die Hände den Dienst versagten. Häufig musste er die Feder beiseitelegen, die Finger spreizen und deren blutleere Spitzen massieren. Das Opium führte auch zu Verstopfung, die sein Blut mit Fäulnis vergiftete. Sein seltener Stuhlgang bestand aus winzigen, schwarzen, mit Blut getränkten Kügelchen.
Seine Qualen waren für mich eine Labsal. Wenn mir die Haut beim Gedanken an ihn kribbelte und ich nichts lieber getan hätte, als etwas entzweizuschlagen oder jemandem wehzutun, schöpfte ich Trost aus der Gewissheit, dass im Nachttopf dieses Ungeheuers der Teufel mit seinem heißen Schwefelatem lauerte, um ihm das schorfige, wunde Hinterteil zu versengen. Aber das war mir nicht genug. Bei der Erinnerung daran, was ich ihm über Mary erzählt hatte, stieg ein solcher Ekel in mir hoch, dass ich glaubte, erbrechen zu müssen. Nicht, dass ich gelogen oder übertrieben hätte. Ich hatte kein Versprechen gebrochen, kein Geheimnis preisgegeben und nichts gesagt, was Mary abgestritten oder geleugnet hätte. Trotzdem hatte ich sie verraten.
Und das sollte er mir büßen.
 
Er schenkte ihr ein Äffchen. Um ihre Stimmung zu heben, wie er sagte. Ein kleines Geschöpf mit verfilztem Fell, schon etwas betagt, aber trotz seiner traurigen Augen und des verhutzelten Gesichts eines alten Mannes war doch etwas Spitzbübisches an ihm. Als sie es in die Küche herunterbrachte, um es mir zu zeigen, war sie vor Freude ganz aus dem Häuschen, und ihre Augen wurden rund vor ungläubigem Staunen über dieses Glück. Sie wollte das Tierchen nicht absetzen, sondern liebkoste es immer und immer wieder, wiegte es in den Armen, strich ihm über das Fell und ließ sich von den winzigen Händchen den Finger festhalten. Als sich das Äffchen ihr endlich entwunden hatte und durchs Zimmer tollte, zog sie ein verzweifeltes Gesicht. Ich nahm sie sanft am Arm und zeigte auf die Anrichte, wo es saß und mit klugen, schelmischen Augen hinter dem blauen Rand der Punschschüssel hervorlugte. Mary blinzelte und mahlte mit dem Kiefer. Dann lachte sie laut auf, ohne sich die Hand vor den Mund zu halten. Mary hatte seit Monaten nicht mehr gelacht.
Die Veränderung, die sich an ihr vollzog, grenzte an ein Wunder. Zwar war sie immer noch körperlich schwach und ein wenig unruhig, aber ihr stumpfer Blick hellte sich auf. Ihre Wangen verloren die Blässe, und sie gewann wieder etwas von ihrer alten kindlichen Energie zurück. Sie stopfte sich nicht mehr mit der gierigen Unersättlichkeit eines Verhungernden das Essen in den Mund, und ihr Gesicht wirkte weniger aufgedunsen, wenngleich sich ihr Bauch weiterhin vorwölbte wie bei einem unterernährten Säugling, was durch ihren runden Rücken noch betont wurde.
Als ich zu ihr sagte, sie solle sich gerade halten, flüsterte sie dem Äffchen etwas ins Ohr und wand sich dessen Schwanz fester um den Hals. Beim Essen saß das Tier auf ihrem Schoß, und sie fütterte es mit den saftigsten Bissen von ihrem Teller. Über den Tisch hinweg beäugte mich das Äffchen misstrauisch und schmiegte sich an Mary, als suchte es bei ihr Schutz vor mir.
Der Herr drängte Mary, dem Äffchen einen Namen zu geben. Sie überlegte lange, die Zunge im Mund hin und her wälzend, bevor sie beschloss, es Jinks – »Tausendsassa« – zu nennen, was zu dem frechen Kerlchen gut passte. Jeden Nachmittag musste sie Jinks zum Apotheker bringen, der ebenso wie Mary Nutznießer seiner heilsamen Kräfte war. Gewiss lachten sie beide viel über seine Possen und verwöhnten ihn nach Strich und Faden, liebkosten ihn und gaben ihm Bonbons zu fressen.
Damit nicht genug, ließ der Herr Edgar aus dem Kohlenkeller eine alte Wiege holen, damit das arme Tier einen Schlafplatz bekam. Der Anblick der Wiege jagte mir einen Schauder über den Rücken.
»Nicht hier!«, fuhr ich Mary an, als sie sie an den Kamin stellte. Ich griff nach dem Schürhaken und stocherte so ungestüm in den glühenden Kohlen herum, dass stiebende rote Funken mir die Hände verbrannten. »Wie du dieses verlauste Tier verhätschelst! Willst du das Haus in Schutt und Asche legen?«
Mary verbrachte Stunden damit, die winzigen Laken für die Wiege zu waschen und zu bügeln. Sie versuchte sogar, dem armen Teufel ein Häubchen und ein Kinderhemdchen überzuziehen, die sie irgendwo aufgestöbert hatte. Zum Glück ließ sich Jinks eine solche Demütigung nicht gefallen, und ich war froh, als Mary davon abließ und die Sachen in einer Schublade verstaute. Ich hatte sie vor langer Zeit selbst gewaschen und gebügelt.
Mary war so vernarrt in das Äffchen, dass sie mich kaum mehr wahrnahm. Und ich war dankbar dafür. Während ihrer Krankheit im Winter war sie mir eine Last gewesen, und dass sie meiner bedurfte, war für mich wie eine eiserne Fessel, die mich ans Haus band. Jetzt, da sie genesen war, musste ich mich nicht mehr um ihr Wohlbefinden kümmern. Der Herr hatte sie gern, oder etwa nicht? Und vor meiner Ankunft hier im Haus war sie sehr gut allein zurechtgekommen. Außerdem fehlten ihr die feineren Gefühlsregungen normaler Menschen. Sobald ich es irgendwie würde bewerkstelligen können, würde ich fortgehen. Denn jetzt hielt mich nichts mehr.
 
Das Verlangen des Herrn nach Opium wurde immer unersättlicher. Mrs Black hielt das Harz zusammen mit den anderen exotischen Substanzen in einem eisernen Schrank verschlossen, den sie jeden Morgen aufsperrte. Stumm und mit konzentrierter Miene maß sie die Tagesration des Apothekers ab, die Edgar zu mischen hatte. Zehn Gran Opium & acht Gran Rhabarber, zerstoßen mit etwas Kampfer & eingenommen mit einem Glas blutwarmen kanarischen Weins. Edgar behauptete, er könne das Rezept sogar im Schlaf aufsagen, und selbst ich, die ich das Labor unter keinen Umständen betreten durfte, wusste es auswendig.
Eines späten Abends, als ich mich gerade todmüde zu Bett legen wollte, hörte ich ein Wimmern aus dem Labor. Ich spähte durch den Spalt in der Tür. Mehrere Kerzen brannten – verbotenerweise –, während Edgar Opium in ein Becherglas gab und die Mixtur mit einem langstieligen Löffel verrührte. Schon lange hatte ich nicht mehr so viel Licht gesehen, und es zog mich wie einen Falter magisch an. Edgar blickte sich um, bemerkte mich aber nicht. Hastig wischte er sich die Nase am Ärmel ab und fügte rasch noch einen weiteren Löffel Opium hinzu, dann noch einen, bis die Flüssigkeit in dem Glas schwarz und dickflüssig war. Daraufhin goss er diese zähe, klumpige Masse in eine Flasche. Dann holte er eine Papiertüte aus der Hosentasche, riss sie auf, ließ den Inhalt in das Gefäß mit den Opiumkügelchen rieseln und schüttelte es, um die Mixtur gut zu mischen. Schließlich nahm er die Flasche, zog aus dem obersten Regalbrett eines der alten Bücher des Apothekers heraus, schob die Flasche dahinter und stellte das Buch wieder davor. Als ich den Kopf etwas tiefer durch die Tür steckte, bewegte sie sich leicht und quietschte in den Angeln.
»Mrs Black?«, rief er mit banger Stimme. »Sind Sie es?«
Ich zuckte zurück und rannte die Treppe hoch, bevor er mich entdeckte. Edgar wollte mein Herr werden. Ich hegte keinen Zweifel mehr daran, dass es ihm gelingen würde.
 
In jener Nacht tat ich kein Auge zu. Ich stand am offenen Fenster, schälte Mooslappen von den Dachziegeln und schleuderte sie mit aller Kraft in Richtung des tiefschwarzen Lochs, das die Kuppel in die Nacht zeichnete. Aber das Moos war leicht, und es wehte eine frische Brise. Die Kuppel erhob sich ungerührt und in makelloser Vollendung. Mr Honfleur hatte mir erzählt, ihr Erschaffer sei der Überzeugung gewesen, Baumeister sei ein Beruf, der nichts einbringe. Ich hätte Arzt werden sollen, hatte der alte Mann angeblich gesagt. Dann wäre ich wenigstens reich geworden.
RESURGAM.
Das merkwürdige Wort schlich sich ungebeten in meine Gedanken, ein Nachklang aus einer der Geschichten, die mir der Buchhändler erzählt hatte. Als der Architekt der Kathedrale auf den zerstörten Fundamenten der alten Kirche seine neue, gewaltige Kuppel entwarf, ermittelte er den zentralen Punkt und ließ einen flachen Stein herbeiholen, der den Steinmetzen als Markierung dienen sollte. Der mit der Suche beauftragte Arbeiter brachte einen zerbrochenen Grabstein von der gewünschten Größe. Erst als er ihn an der vorgesehenen Stelle niederlegte, sah er, dass darauf noch ein einzelnes Wort der Inschrift zu lesen war. Weil er weder lesen noch schreiben konnte, achtete er nicht weiter darauf. Doch als der Baumeister den Stein sah, sank er auf die Knie und dankte Gott dafür, dass er seinem kühnen Plan den Segen erteilt hatte. Denn das in den Stein gemeißelte Wort lautete: RESURGAM – »Ich werde auferstehen«.
Zehn Gran Opium & acht Gran Rhabarber, zerstoßen mit etwas Kampfer & eingenommen mit einem Glas blutwarmen kanarischen Weins. Nicht der armselige Balsam einer Kräuterkundigen aus dem Dorf, sondern ein wundertätiges Mittel, das einen Toten wieder zum Leben erwecken konnte. In der Flasche, die Edgar versteckt hatte, war genügend Opium für ein Dutzend Flakons.
RESURGAM.
Die Treppendielen unter meinen nackten Füßen waren eiskalt, aber sie knarrten nicht. Als ich fast schon am Zimmer des Herrn war, sah ich ihn, das entstellte Gesicht ein noch dunklerer Fleck im Schatten. Ich hielt die Luft an und drückte mich gegen die Wand, aber er blickte nicht hoch, sondern glitt wortlos in sein Zimmer und schloss die Tür mit einem laut hallenden Klicken.
Nachdem sich mein Atem etwas beruhigt hatte, schlich ich mich an seiner Tür vorbei, wachsam auf jedes kleinste Geräusch horchend. Als ich den Leuchter vom Nagel an der Wand nahm und die eiserne Öse am Griff gegen den Verputz schabte, stellten sich mir die Nackenhaare auf. Aber niemand kam. Ich wollte die Kerze an der Glut des Küchenfeuers entzünden und dann schnurstracks ins Labor gehen. Nachts war die Küchentür zwar verschlossen, aber meine Herrin ließ seit Monaten den Schlüssel im Schloss, damit ich Mary morgens wecken und mit der Hausarbeit beginnen konnte, während sie noch auf dem Markt war.
Als ich in die Küche schlüpfte, drehte sich Mary gerade auf die andere Seite und gab einen Laut von sich, halb Seufzer, halb Schnarchen. Ich stieg über sie hinweg und kauerte mich vor dem Feuer nieder. Im karmesinroten Licht der Holzglut wirkte ihr Gesicht bleicher, ihr Körper noch massiger als sonst. Ich stocherte in der Glut und hielt den Kerzendocht an eine rot glühende Kohle, bis er Feuer fing. Fröstelnd warf ich einen Blick über die Schulter. Die Tür hinaus auf die Gasse stand einen Spalt offen. Die Hand schützend vor die Flamme haltend, lief ich hinüber und schloss sie. Bang sah ich mich um. Jeder Kunde im Laden hatte schon eine schauerliche Geschichte von Dieben und Vagabunden zum Besten gegeben. Erst als ich beinahe über den Fuß gestolpert wäre, sah ich ihn. Fast hätte ich laut aufgeschrien, doch da erkannte ich, wem der Fuß gehörte. Mit einem Schwung riss ich die Decke hoch. Mary grunzte, drehte sich zur Seite und vergrub das Gesicht im Kissen. Neben ihr, völlig angekleidet, lag zusammengekauert Edgar. Ein Wirtshausmief stieg von ihm auf wie Kotgestank aus einem Schweinekoben.
Ich versetzte ihm einen Fußtritt. Er stöhnte auf und blinzelte benommen, die Augen geschwollen, die Nase schleimverkrustet.
»Du pockennarbiger Widerling! Wenn du sie auch nur angerührt hast …!«
»Dieses Ding da? Eher würde ich sterben«, lallte Edgar. Mit einem Mal schluchzte er laut, ganz aufgelöst vor Trunkenheit und Selbstmitleid. »O mein Gott, Eliza, hilf mir, ich bitte dich. Lass mich nicht sterben. Ich will nicht sterben.«
Und so kam es, dass er mir ein Geständnis machte. Dabei klammerte er sich verzweifelt flehend an meinen Rock, als wäre ich die heilige Muttergottes höchstpersönlich. Edgar hatte die französischen Pocken. Die ersten Pusteln hatte er vor wenigen Tagen entdeckt, und seither trieb ihn die Angst schier in den Wahnsinn. Eine Quecksilberkur wagte er nicht in Erwägung zu ziehen. Wie sollte er die ausfallenden Zähne, den schwarzen Speichel, das endlose Spucken erklären, ganz zu schweigen von dem unverkennbaren üblen Geruch? Würde Mrs Black diesen Pesthauch an ihm wahrnehmen, wäre es aus mit ihm. Die einzige andere Kur, die ihm Erfolg versprechend schien, war, es einer Jungfrau zu besorgen, je jünger, desto besser, aber woher sollte er eine nehmen? Die Puffmutter verlangte für eine Jungfrau zehn Guineen, eine Summe, die seine Möglichkeiten weit überstieg.
»Da war ich all die Jahre ein treuer Kunde, und jetzt will sie aus meinem Elend Gewinn schlagen«, schluchzte Edgar.
Er heulte noch jämmerlicher. Ich schwieg, bis sein Schluchzen einem Schluckauf wich und er mit wehleidiger Miene und umschlungenen Knien sich selbst zu wiegen begann. Da schickte ich ein stummes Gebet zum Himmel und drückte mir die Daumen.
RESURGAM.
»Meine Mutter kannte ein Mittel gegen die Pocken«, sagte ich bedächtig. »Ohne Quecksilber. Nicht selten hat es geholfen.«
Edgar schnaubte verächtlich. »Bin ich so tief gesunken, dass ich auf die stümperhaften Mixturen einer Dorfhexe angewiesen bin?«
»Meine Mutter war keine Hexe. Aber wenn du dir zu fein bist …«
»Nein, nein!«, beteuerte Edgar schnell. »Bitte. Versuchen wir es. Ich bitte dich. Bitte.«
»Ich brauche natürlich deine Hilfe, um das Mittel herzustellen. Ich muss ins Labor.«
»Selbstverständlich.«
»Und es wird dich etwas kosten. Einen Shilling pro Fläschchen.«
»Einen Shilling pro Fläschchen? Aber …! Also gut. Einverstanden. Was immer du willst.«
Als ich schließlich wieder ins Bett schlüpfte, wob die Morgendämmerung ein Band feinster Chiffonseide zwischen den Schornsteinen. In dem bleichen Licht wirkten die Verstrebungen der Kuppel wie Finger, die auf den dunklen Schädel der Kathedrale drückten.
»RESURGAM«, flüsterte ich vor mich hin und umklammerte den eisernen Fenstergriff so fest, dass sich sein Muster auf meiner Handfläche abzeichnete. »RESURGAM.«
auf der Suche nach Paracelsus,
dem Vater der modernen Medizin

der Ironie des Ganzen bin ich mir durchaus bewusst,
denn sagte nicht Paracelsus selbst: »Was einen Menschen
krank macht, das macht ihn auch gesund«?
hinter den Büchern versteckt eine Flasche Tinktur
mein Opium
Mrs Black hat zu mir gesagt, sie sperrt das Opium weg,
um Missbrauch zu verhindern
& doch, hier ist es
dem Geruch & der Zähflüssigkeit nach zu urteilen, in einer
Konzentration von 50 bis 60 Gran pro halben Liter,
vielleicht mehr

gedacht als eine Art Versicherung für sie?
jetzt für mich

ich halte die kostbare Flasche in der Hand, die ausreicht,
um jemanden zu töten, & ich muss mich fragen:
will sie mich retten oder zugrunde richten?
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Ich tastete hinter die bejahrten Bände und wirbelte dicke Staubwolken auf, bekam aber nur Spinnweben zu fassen. Ungeduldig zog ich einen Band heraus, dann noch einen und spähte in das Regal. Mir blieb nur wenig Zeit. Mrs Black war ausgegangen, um Besorgungen zu machen, Mary und das Äffchen hielten sich beim Apotheker auf, und im Laden hörte ich Edgar unruhig mit Flaschen klappern. Hastig griff ich noch einmal ins Regal, diesmal so tief ich konnte. Aber obwohl ich die ganze Rückseite abtastete, fand ich nichts.
Die Flasche mit der Opiumtinktur war verschwunden.
Rasch stellte ich die Bücher wieder an ihren Platz zurück und versuchte, klar zu denken. Die Opiumvorräte des Ladens waren in einem eisernen Schrank verschlossen, zu dem nur Mrs Black einen Schlüssel besaß. Selbst wenn es mir gelänge, ein wenig davon zu stibitzen, wenn ich die Tinktur des Herrn mischte, würde sie bald dahinterkommen.
Es gab nur eine Möglichkeit. Ich musste selbst welches kaufen. Eine solche Aktion würde List und Tücke erfordern und mich einen großen Teil des Geldes meiner Mutter kosten, aber während die Tage vergingen und die Mauern der Swan Street sich immer enger um mich schlossen und die ersten Anzeichen des nahenden Frühlings erstickten, ahnte ich, dass sich der Aufwand und die Ausgaben lohnen würden. Was konnte besser sein, als mir mit dem Geld meine Freiheit zu erkaufen? Tallys Elixier. So wirkungsvoll, dass es einen Todkranken wieder zu Kräften bringt. Nachts, beim Blick aus dem Fenster, kreisten meine Gedanken um Stößel und Filter, Wein und Kräuter, Fläschchen und Wachssiegel. Und wenn ich endlich einschlief, träumte ich davon, eine Phiole in der Hand zu halten, dunkelrot wie Annette Honfleurs Brosche; doch als ich den Korken herauszog, verflüchtigte sich die Flüssigkeit zu schwarzem Rauch, und zurück blieb nur der beißend scharfe, erstickende Geruch nach verbranntem Karamell.
 
Drei Wochen vergingen, bis mich der Apotheker erneut zu dem Buchhändler schickte. Die Warterei schlug mir auf den Magen. Obwohl es allmählich wärmer wurde, blieb das Haus feucht und kalt. Bleiches Sonnenlicht fiel auf den Staubschleier der Fenster, ohne ihn durchdringen zu können. Böse und triumphierend krochen die Schatten ungehindert über den Fußboden, und der Herr gewann neue Kräfte, gestärkt durch Opium und Bosheit. Und durch Mary und das Äffchen, die er allmorgendlich nach dem Frühstück zu sich rief. Ich plagte mich allein mit der Hausarbeit, ich wischte, rieb und schrubbte mit einer Besinnungslosigkeit, die jeden Gedanken verscheuchte. Der Überlegung wert war einzig und allein, wie ich von hier wegkam.
Kurz nach dem Mittagessen entdeckte ich das Buchpaket auf dem Tisch im Flur. Meine Hände waren noch schwarz vom Putzen des Zinns, aber ich riss die Haustür auf, ohne meine Arbeitsschürze auszuziehen. Meine Lungen und meine Beine schmerzten in unbändigem Bewegungsdrang. Ich rannte die Cheapside hinunter, rempelte und drängelte und sog die scharfe Frühlingsluft in tiefen Zügen ein, bis ich in der Newgate Street und bei dem Drogisten angelangt war, dem ich mein erstes Dutzend Fläschchen abgekauft hatte. Mit einem Blick hatte er mir zu verstehen gegeben, dass er liebend gern mit mir ins Geschäft kommen wollte.
Als ich einige Minuten später mit einem Pfund Opium, versteckt in meiner Schürze, aus dem Laden trat, war ich sechs Shilling und das Versprechen los, am folgenden Sonntag mit dem Drogisten einen Spaziergang nach Hockley-in-the-Hole zu unternehmen. Das Versprechen hatte ich schon vergessen, noch ehe ich die Tür hinter mir schloss, aber das Opiumpäckchen stieß beruhigend gegen meinen Korb. Es war ein verlockend warmer Vormittag, und ich legte den Kopf in den Nacken, um mir die Sonne ins Gesicht scheinen zu lassen, während ich in südlicher Richtung weitereilte. Vor dem Laden des Hugenotten blieb ich stehen, um mir die Schürze auszuziehen und im Korb zu verstauen. Ich war ganz aufgeregt und mir zugleich sicher, dass sich der Franzose nicht mehr an mich erinnern würde.
»Na, sieh mal einer an!«, rief Mr Honfleur erfreut, nachdem ich zaghaft an die Tür geklopft hatte. »Was für eine schöne Überraschung! Wir haben schon gedacht, Sie seien tot – oder noch schlimmer, verheiratet. Ist es nicht so, Annette? Sie haben doch nicht etwa geheiratet?«
Errötend schüttelte ich den Kopf, den Korb verlegen an den Bauch gedrückt.
»Sie gibt sich kokett und verschämt zugleich, kunstvoll bemüht und scheinbar unbedacht; sorglos ist sie, mit raffinierter Sorgfalt, anrührend und scheinbar ungerührt«, murmelte Annette vor sich hin und senkte den Kopf erneut in ihr Buch.
Ihr Vater sah sie stirnrunzelnd an.
»Hören Sie nicht auf sie«, flüsterte er mir zu, jedoch laut genug, dass Annette die Bemerkung nicht entgehen konnte. »Trotzdem, es ist kein Wunder, dass meine Tochter allem Neuen ablehnend gegenübersteht. Noch hat kein Dichter die Worte gefunden, die ihr selbst gerecht würden.«
»Womit du beweist, wie töricht du bist«, gab Annette scharf zurück. »Denn in diesen Büchern liegt Weisheit und Klugheit genug für die Enkel deiner Enkelkinder, wenn du nur einen Blick dafür hättest.«
»Leider kenne ich kein Enkelkind, das jemals durch Bücherlesen gezeugt worden wäre.«
Annette presste die Lippen zusammen.
»Und außerdem«, fuhr Mr Honfleur besänftigend fort, »hat uns nicht Mr Marvell selbst ermahnt, es sei an der Zeit, die Bücher verstauben zu lassen und die unbenutzte rost’ge Rüstung zu ölen? Er wusste, es gibt eine Zeit zum Studieren und eine Zeit zum Handeln, zum Tätigwerden.«
»Du benutzt den Lobgesang eines Dichters auf die Moral, um deine schändlichen Aktiengeschäfte zu rechtfertigen, die nur eine Seifenblase sind? Schämen solltest du dich, Vater.«
»Man muss sich Rat holen, wo man kann. Ein Dichter mag die verborgenen Geheimnisse des menschlichen Herzens ergründen, aber nur ein Narr würde ihn zu seinem Berater in Geldangelegenheiten machen.«
Zu meiner Freude erkannte ich, dass sich während meiner Abwesenheit hier nicht das Geringste verändert hatte. Ich lächelte.
Mr Honfleur sah mich nachdenklich an. »Nimm beispielsweise Eliza. Sie hat so wenig Ahnung von Shakespeare wie ein Säugling in Windeln. Aber in Paris hätte sich ein vernünftiges Mädchen wie sie Geld erbettelt, geliehen oder gestohlen, um in die Mississippi-Kompanie zu investieren, und gewiss hätte sie längst ihre eigene Equipage und obendrein noch einen hübschen Comte als Ehemann.«
Annette brummte etwas Unverständliches und vertiefte sich wieder in ihr Buch.
»So viele Anleger aus allen Ständen der Gesellschaft, dass nachts Wachposten aufgestellt werden, um die Menschenmengen in der Rue Quincampoix zu zerstreuen«, fuhr Honfleur schwärmerisch fort. »Was für ein Alchemist ist dieser Mann, der Papier wertvoller gemacht hat als Gold?«
»Wenn dem so ist, Vater, solltest du dich für glücklich erachten«, meinte Annette spöttisch. »Deine Papierschätze würden selbst Krösus vor Neid erblassen lassen.«
Ich versuchte mir Mr Honfleur in einem Gewand aus Goldbrokat vorzustellen, schwere Ringe an den Fingern, wie er zur Fanfare livrierter Musikanten aus einer goldglitzernden Barke steigt.
»Das Ganze ist reiner Schwindel«, beharrte Annette. »Denk an die Worte des weisen Lukrez: Nil posse creari de nihilo. Aus nichts kann nichts geschaffen werden.«
Honfleur zuckte die Schultern. »Hätte Lukrez das Glück gehabt, den Respekt gebietenden Mr Law zu kennen, wäre er womöglich zu einem anderen Schluss gekommen. Gewiss hätte auch er den Engländer gebeten, ihm das Geheimnis seines Erfolgs zu verraten und ihm Aktien zu verkaufen.«
»Auf Erden überall erkennen wenige nur, was wahre Güter sind und was ihr Gegenteil, wenn man vom Nebel des Unverstandes sich befreit«, höhnte Annette mit einer Stimme, die sie sich eigens für die aus Büchern herausgeschriebenen Zitate zurechtgelegt hatte. »Law ist ein Scharlatan. Er will sich nur die eigenen Taschen füllen, auf Kosten der einfachen Leute.«
»Im Gegenteil, ma petite, John Law ist ein visionärer Ökonom, und die einfachen Leute, wie du sie nennst, haben allen Grund, ihm dankbar zu sein. Dank seiner Reformen ist Frankreich heute ein reiches Land, und es gibt keine Steuern mehr auf Wein, Brot, Hafer, Öl und hundert andere Waren. Kohle ist halb so teuer wie noch vor einem Jahr. Nicht nur seine Aktionäre, alle Franzosen profitieren davon. Das heißt, alle Franzosen in Frankreich«, fügte er hinzu und stupste mich sanft am Arm. »Bemitleiden Sie mich, Eliza. Die Zeiten sind wirklich schlecht für uns réfugiés.«
Ich machte ein verständnisloses Gesicht. Ich war so sehr in meine eigenen Gedanken versunken, dass ich ganz vergessen hatte, wo ich war.
Annette sah mich über ihr Buch hinweg mit zusammengekniffenen Augen an. »Erwartet dich deine Herrin nicht längst wieder zu Hause?«, fragte sie scharf.
»Annette!«, wies ihr Vater sie zurecht. »Sie tut doch nichts Böses.«
»Sie tut überhaupt nichts«, gab Annette zurück. »Ein bequemes Leben für eine Dienstmagd.«
»Ich … Miss Honfleur hat recht«, stammelte ich und griff nach meinem Korb. »Ich muss gehen.«
Annette verzog den Mund. »Würde es dir viel Mühe bereiten, das Buch mitzunehmen, das dein Herr bestellt hat?«
Ich errötete beschämt, als sie ein Buch in meinen Korb legte, das mit einer kreuzweise gebundenen Schnur umwickelt war.
»Ich habe es nicht eingepackt. Papier kostet schließlich Geld. Sag ihm, die anderen kann er haben, sobald er seine Rechnung bezahlt hat. Sie ist schon sechs Monate überfällig.«
Honfleur warf seiner Tochter einen finsteren Blick zu, während ich den Laden verließ und durch das Gedränge des Kirchhofs stolperte. Eine rot glühende Sonne ruhte sich kurz auf den niedrigen Dächern aus, bevor sie verschwand. Die Wolken waren rosige Streifen, deren Unterseite wie poliertes Kupfer glänzte. Ein Abend, erfüllt vom blassrosa Versprechen des Frühlings.
 
Am nächsten Tag schüttete ich weg, was von dem Belebenden Sirup noch übrig war. Er hatte eine grünliche Farbe angenommen, und ich musste das Fläschchen mehrmals ausspülen, um es von dem schleimigen Bodensatz zu befreien. Edgar blinzelte nervös, als er das Labor aufschloss und mir nach kurzem Zögern den Schlüssel reichte. Ich machte die Tür hinter mir zu und sperrte sie ab. Im Flur war das Knarren der Dielen zu hören, als ich mich in fliegender Hast daranmachte, einen Sud von Weißem Fuchsschwanz zu kochen, den ich in ein Fläschchen goss, Edgars Wochenration an Medizin, um anschließend ein Dutzend weiterer Fläschchen mit Tallys Elixier zu füllen. Zehn Gran Opium & acht Gran Rhabarber, zerstoßen mit etwas Kampfer & eingenommen mit einem Glas blutwarmen kanarischen Weins. Während ich mich über den Mörser beugte, wiederholte ich lautlos immer und immer wieder diese Formel, bis sie klang wie ein Gebet.
Tumor
in fortgeschrittenem Stadium
kein Zweifel

Unterleib nahe der rechten Hüfte
von der Größe eines kleinen Apfels, bei Berührung hart/weich
von schwarzer Farbe
Haut in der Mitte gelblich mit rötlich violettem Hof
durch ein Geflecht schwarzer Adern mit der umgebenden
Haut verbunden

zweiter, kleinerer Knoten in 2 Teilen, 5 Zentimeter darüber
klein & violett, wie kleine Trauben
Haut ringsum gerunzelt

Anwendung von roten Bleipflastern, um die Entzündung
herauszuziehen
Saft der Gundelrebe, gekocht mit Honig & Grünspan-Arsen-Brei
Opium verschafft vorübergehend Linderung der Schmerzen

keine andere Behandlung bekannt
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Obwohl es dem Apotheker offensichtlich wieder besser ging, kamen keine Besucher mehr in die Swan Street. Selbst Mr Jewkes mit der Metzervisage ließ sich nicht mehr blicken. Stattdessen lieferte sein Laufbursche gelegentlich Briefe von ihm ab, ein hässlicher Kerl in einer protzigen blau-silbernen Livree, der stets um einen Schluck Dünnbier bat und sich in die Küche setzte, wo er den Krug vor sich nicht anrührte, sondern nur über den Tisch hinweg Mary anstarrte, als wäre sie ein kompliziertes Wort, das er um jeden Preis entziffern wollte. Mary errötete und hielt sich verschämt die Schürze vors Gesicht, wodurch sie ihr Haar mit Mehl bestäubte. Ansonsten kamen nur Händler, und auch die nur selten. Der Herr selbst verließ sein Zimmer nicht, die Tür war immer verschlossen.
Tallys Elixier. Bei dem Gedanken daran kribbelten meine Zehen in freudiger Erwartung. Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit hatte ich es einem Kaffeehaus auf der London Bridge angeboten, das für sein breites Sortiment an Patentmedizin bekannt war. Wenn Mrs Black den Namen dieses Lokals aussprach, klang es, als würde sie eine verdorbene Auster ausspucken, gab sie ihm doch die Schuld an vielen ihrer Schwierigkeiten. In der Gasse atmete ich tief durch und füllte meine Lungen mit dem durchdringenden Gestank der Stadtluft. Unversehens war es Frühling geworden. Die Karren der Bauern waren beladen mit saftigem Grün, und das Gezwitscher der Vögel verlieh der heiseren Stadt einen neuen Ton, auch wenn er so vergänglich war wie das Glitzern von Salzkristallen über der Themse.
Im Kaffeehaus ließ man mich lange warten, und ich wusste, dass ich zu Hause für meine Verspätung bestraft werden würde, aber das schreckte mich nicht. Als ich endlich zum Wirt vorgelassen wurde, konnte ich an seiner Miene ablesen, dass mein Warten umsonst gewesen war.
»Dr. James, tja, das ist ein guter Arzt, und Dr. Daffy ebenfalls. Auch Mr Ward kann jederzeit zu mir kommen. Aber ein Grünschnabel von einem Dienstmädchen, das meint, sie könne in ihrer Küche ein Patentmittel zusammenrühren und es für Arznei ausgeben? Du hältst mich wohl für vollkommen verrückt?«
Auf dem Nachhauseweg kamen mir die Tränen, obwohl ich wusste, dass sie mir nichts nützten. In jener Nacht starrte ich hinaus auf die sich dunkel emporwölbende Kuppel, das Herz schwer wie Blei. Ich musste die Sache besser planen, das war mir jetzt klar. Brauchte Zertifikate und Referenzen. Doch ich hatte nicht den leisesten Schimmer, wie ich an so etwas herankommen sollte.
Als ich zwei Tage danach erneut zu dem Buchhändler geschickt wurde und einige Tage später noch einmal, zergrübelte ich mir immer noch den Kopf. Auf dem Weg dorthin kam ich an mehreren Kaffeehäusern vorbei, aber ich ließ die Gelegenheit verstreichen, dort mein Elixier feilzubieten. Zwar versuchte ich mir einzureden, dass die Zeit noch nicht reif dafür sei, aber in Wahrheit wusste ich, dass ich einfach zu viel Angst hatte, erneut abgewiesen zu werden.
Mr Honfleur erkundigte sich wie gewöhnlich nach dem Befinden meines Herrn, während er die Bücher, die ich ihm zurückgebracht hatte, auf Spuren von Abnutzung oder Beschädigung inspizierte. Ich antwortete ausweichend und so knapp, wie es die Höflichkeit gerade noch erlaubte. Doch der Buchhändler ließ sich nicht so leicht abspeisen. Beim zweiten Mal schüttelte er den Kopf und wedelte mit den Händen, als wollte er Tabakrauch verscheuchen.
»Nein, nein, genug! Wenn ein Mann für das hoffnungslose Unternehmen eines anderen bürgt, ohne Aussicht auf Belohnung in dieser Welt, möchte er zum Ausgleich mehr hören als langweilige Plattitüden«, sagte er tadelnd. »Er möchte amüsiert werden. Also, versuchen Sie es noch einmal, meine Gute.«
Annette runzelte die Stirn und erklärte, ihr Vater sei ein ganz gewöhnliches Klatschmaul, aber der Buchhändler streckte mir nur die Hand entgegen und verzog das Gesicht zu einem gespielten Flehen.
»Ich bin sicher, das Leben mit diesem Quacksalber, der Ihr Herr ist, strotzt nur so von drolligen Vorfällen. Kommen Sie, setzen Sie sich neben mich und erzählen Sie mir alles.«
Meine Zunge lag mir wie ein Stück Holz im Mund. »Sir, ich glaube nicht …«
»Um Himmels willen, Vater, lass doch das arme Kind in Ruhe«, sagte Annette, aber als ich sie dankbar ansah, wandte sie den Blick ab. »Merkst du denn nicht, wie du sie in Verlegenheit bringst?«
»Die da? Die ist ganz bestimmt keine Mimose. Im Gegenteil, ich möchte wetten, sie besitzt einen scharfen Blick und eine noch schärfere Zunge. Habe ich recht?«
Ich zögerte, schwankend zwischen Unsicherheit und dem Wunsch, ihm gefällig zu sein. Hinter mir murmelte Annette verächtlich. Es war mir bisher nicht aufgefallen, aber ihre Miene hatte etwas von Mrs Blacks Strenge. Ein Gefühl der Abneigung stieg in mir auf.
»Ich denke, Sie haben recht, Sir«, erwiderte ich und wurde mit einem triumphierenden Lächeln belohnt.
»Na, was habe ich gesagt? Dann erwarte ich also regelmäßig Bericht.«
 
Von da an verlangte der Buchhändler stets die aktuellen Neuigkeiten aus dem Haus des Apothekers zu erfahren und war enttäuscht, wenn ich nicht mit frischen Geschichten aufwarten konnte. Ich bemühte mich, ihn zufriedenzustellen, denn ich fand schnell heraus, wie gut es mir tat, aus dem Gefängnis der Verschwiegenheit auszubrechen. Wenn ich die Ereignisse meines Lebens in der Swan Street in witzige Anekdoten kleidete, verloren sie ihre Bedrohlichkeit, und ich konnte sie leichter verkraften.
Zum Beispiel erzählte ich ihm von jener Nacht, als ich auf dem Weg ins Bett mit dem Apotheker auf der Treppe zusammengestoßen war, er barhäuptig und nackt bis auf eine kleine Decke, und wie er gewettert hatte, der Teufel habe ihm sein Nachthemd gestohlen. Allerdings verschwieg ich, dass der Apotheker ganz nah an mich herangetreten war und mir ins Gesicht gespuckt hatte und dass ich vor Schreck zu Eis erstarrt war. Darin lag schließlich nichts Lustiges. Stattdessen rollte ich nur die Augen, zum Zeichen meines geduldigen Mitleids für meinen Herrn und seine Schwäche für Brandy. Das Lachen des Buchhändlers umgab mich mit einer Rüstung der Leichtigkeit, die mir, wenn ich sie pfleglich behandelte, Stunden oder sogar Tage Schutz bot.
Ich plünderte sowohl mein Gedächtnis als auch meine Fantasie, um mit amüsanten Geschichten aufwarten zu können. So erzählte ich ihm von Edgar und seinem Ungeschick im Labor und, in einem Anflug von Kühnheit, sogar von seinen Plänen, der nächste Gatte meiner Herrin zu werden. Jedoch war ich klug genug, die Krankheit meines Herrn herunterzuspielen, angesichts des – wie ich vermutete – großzügigen Kreditrahmens, den der Franzose ihm einräumte. Gleichzeitig hob ich die Vergeblichkeit von Edgars Sehnen und Trachten und die Unmöglichkeit seines Unterfangens hervor. Ich erzählte von Mary und ihrem Äffchen und wie die beiden von Tag zu Tag dicker und einander immer ähnlicher wurden. Mr Honfleur schüttete sich aus vor Lachen. Das gab mir ein Gefühl der Geborgenheit, zumindest solange ich in seinem Laden war. Aber es fiel mir immer schwerer, zu den erstickenden Schatten in der Swan Street zurückzukehren. Nachts lag ich wach und zehrte von der Erinnerung an unsere Gespräche, bis sie nur noch ein Gerippe waren. Die zerbrochenen Leisten in der Decke zeigten wie Finger auf mich, und über den versteckten Opium-Fläschchen wölbte sich der feuchte Putz.
 
Je mehr der Frühling an Kraft gewann, desto mehr spürte ich eine Veränderung in mir, als steckten zwei Menschen in meiner Haut. In der Swan Street war ich zaghaft, blass und schweigsam. Wenn ich beim Mittagessen Mary zusah, wie sie mit dem Äffchen herumalberte, wurde mir das Brot im Mund schal. Es war, als hätten die Schatten des Hauses schließlich doch noch von mir Besitz ergriffen. Ich wurde nervös wie Edgar und verdrießlich und grau wie Mrs Black, und mich fröstelte unentwegt.
Aber sobald ich den Laden des Hugenotten betrat, war ich wie verwandelt. Ich wurde kühner und unbedachter. Eines Tages, als er mich nach dem neuesten Klatsch fragte, zwinkerte ich ihm zu und deklamierte dann in dem getragenen Ton, den Annette beim Zitieren an den Tag legte, die Verse:
Violine, Violane,
wie schön ist die Dame,
Violine, Violane,
wie schön ist der Herr.
Wenn die Schlüssel klingen,
wird einer was bringen,
zu Ende ist der Gesang,
und wir rufen: Habt Dank!


Ich wollte nichts weiter als ihn amüsieren, aber noch bevor ich zu Ende gesprochen hatte, wusste ich, dass ich in meinem Übermut zu weit gegangen war. Annette war schließlich seine Tochter. Beschämt und voll böser Vorahnungen starrte ich auf die Ladentheke. Mein Mund war wie ausgetrocknet.
»Sie verstehen es, treffsicher zu parodieren«, meinte er schließlich.
Ich schluckte und wagte es nicht, ihm in die Augen zu sehen.
»So treffsicher, dass es mir lieber wäre, wenn meine Tochter nicht zum Gegenstand Ihrer Parodie würde. Sie wollen sie doch gewiss nicht grämen, n’est-ce pas?«
Nach diesem Vorfall gewöhnte ich mir an, auf dem Weg zum Kirchhof den Vortrag meiner Geschichten zu proben, um ja nicht erneut in Annettes Ton zu verfallen. Die meisten meiner Schnurren hatten nur eine entfernte Ähnlichkeit mit der Wahrheit, aber ich hielt Mr Honfleur nicht für jemanden, der einen nüchternen Tatsachenbericht einer amüsanten Anekdote vorzog. Auch wenn Annette Geschichten auf modrigem Papier lieber waren, gedruckt in anstrengenden kleinen Buchstaben, so hatte ihren Vater, wie es schien, die Gelehrsamkeit nicht seines Frohsinns beraubt.
Ich bemerkte den Handkarren erst, als ich mit dem Schienbein gegen die Deichsel stieß und mit einem Aufschrei der Überraschung und des Schmerzes zu Boden stürzte, sodass der Inhalt meines Korbs auf die Straße kullerte. Die Makrelenhändlerin, ein altes Weiblein mit verhutzeltem Gesicht, überschüttete mich mit Flüchen, während sie die in den Schmutz gefallenen Fische aufsammelte und wieder auf ihr Strohbett legte. Ich schimpfte ebenfalls, und als ich nach dem Buch meines Herrn greifen wollte, stolperten zwei Soldaten in schäbigen Uniformen über mich; einer von ihnen wäre mir mit seinem Stiefel fast auf die Hand getreten. Ihre Gesichter waren aufgedunsen vom Gin, ihre Augen milchig trüb wie die eines neugeborenen Kätzchens. Sie klammerten sich aneinander, und als sie Schulter an Schulter weitertorkelten, klang ihr Lachen brüchig und verzweifelt.
Ich lehnte mich an die Mauer und inspizierte hastig das Buch. Der Einband schien unversehrt, doch einige Seiten waren zerknittert, und die goldglänzende Schnittkante war eingedrückt. Ich löste die Schnur und schlug das Buch auf, um die Seiten glatt zu streichen.
Auf der Seite standen nur wenige Zeilen, in einer fremdartigen verschnörkelten Schrift, die aussah wie Ziffern. Darunter prangte eine große Abbildung in Farbtusche, sodass ich mich zunächst mehr an die Volksbücher meiner Jugend erinnert fühlte als an eine gelehrte Abhandlung. Aber während die Volksbücher Bilder von Märchenschlössern und Drachen enthielten, zeigte der Holzschnitt in diesem Buch einen missgestalteten Jungen, wie man ihn gegen Geld auf Jahrmärkten zu sehen bekommt. Nur trug dieser kein Horn auf dem Kopf und war auch nicht über und über behaart, sondern hatte verkümmerte Arme und Beine und an einer Hand nur zwei Finger. Auch reichten seine Beine nur bis dahin, wo andere Menschen das Knie haben. Eines dieser verstümmelten Beine endete in einem Fuß, das andere in einem verdrehten Stumpf, der wie ein Ast aussah. Auf dem Kopf trug er einen feschen grünen Hut mit einer Feder, der fast seine Augen bedeckte.
Ich blätterte weiter. Erst kam ein leeres Blatt Papier, aber so dünn, dass ich dahinter meine Finger durchschimmern sah, dann folgte ein weiterer kolorierter Holzschnitt, diesmal von einem Mann mit einem zweiten Kopf, der ihm aus dem Bauch herauswuchs. Die nächste Abbildung zeigte einen Jungen mit einem Vogelschnabel, die übernächste einen Mann und ein Pferd, die an den Schultern zusammengewachsen waren, und die folgende schließlich eine erwachsene Frau mit dem Kopf und dem Schwanz eines Affen. Als kleines Mädchen hatte ich die Leute gelegentlich über solche Kreaturen reden hören. Über Frauen, die ihre Begierden mit Tieren, ja sogar mit Fischen befriedigten. Einmal, auf dem Jahrmarkt, hatte ich eine erwachsene Frau gesehen, die nur vierzig Zentimeter maß. Ihre Mutter war von einem Elfen verführt oder erschreckt worden, ich wusste es nicht mehr genau. Die Folgen jedenfalls waren schrecklich.
Ich leckte an meinem Finger und kostete den intensiven Geschmack von Pergament, während ich weiterblätterte. Selbst ein Laie wie ich erkannte, dass diese Bilder mit beträchtlicher Kunstfertigkeit geschaffen waren. Beim Umblättern schienen mir die Missgeburten mit ihrem stummen Blick zu folgen, als wollten sie mich bitten, sie aus ihrem papiernen Gefängnis zu befreien. Ich spürte, wie sich in meinem Innern etwas zusammenballte, dunkel und verfilzt wie ein Knäuel Haare, aber ich konnte nicht aufhören, mir die Bilder anzusehen. Immer schneller blätterte ich die Seiten um, bis mich etwas innehalten ließ. Meine Hände erstarrten, und das Blut rauschte mir in den Ohren, dass mir ganz schwindelig wurde.
Ein Junge mit einem Hundekopf.
Ich starrte auf das Bild, und die Beklemmung in meiner Brust wurde so übermächtig, dass ich kaum noch Luft bekam. Der Junge war fast noch ein Säugling. Die sanfte Schutzlosigkeit seines blassen, nackten Körpers, die molligen Hand- und Fußgelenke, der zarte Stummel seines Glieds – all das stand in scharfem Gegensatz zu dem Kopf auf seinen Schultern. Es war nicht der Kopf eines niedlichen kleinen Welpen, es war der Schädel eines ausgewachsenen Hundes, kohlrabenschwarz und mit einem mörderischen Ausdruck in den Augen, die mich mit unverhohlener Feindseligkeit anfunkelten. Der Künstler hatte den Hundekopf mit weit aufgerissenem Maul dargestellt, als würde er einen wütend anknurren. Zwischen den nadelspitzen Zähnen hing sabbernd seine scharlachrote Zunge heraus, und Geifer tropfte ihm von den Lefzen. Mir war, als könnte ich das dröhnende Knurren aus seiner Kehle hören und den Pesthauch seines Atems riechen. Das Fell an seinem Hals war verfilzt und stachelig, die Ohren zeigten nach vorn, bereit, jeden Anflug von Schwäche und Angst zu wittern. Ein grässlicher Schädel, der auf den unschuldigen, rundlichen Schultern eines Kindes saß.
Ich schloss die Augen, aber das Ungeheuer ließ nicht von mir ab. Wieder durchlebte ich die entsetzliche Angst, in der stockdunklen Küche zu liegen. Den unfassbaren Schrecken, als das Ungeheuer durch das offene Fenster hereinsprang und brüllte, bis seine Lungen zu bersten schienen, die Zähne strahlend weiß in der Dunkelheit, der Speichel von den Lefzen tropfend, als es näher kam, näher und immer näher …
 
»Nun?«
Mr Honfleur streckte die Hand aus, um das Buch entgegenzunehmen, eine Sammlung griechischer Mythen. Ich hatte lange die Abbildungen darin betrachtet, aber statt der schlangenhaarigen Medusa oder des in seinem Labyrinth wahnsinnig gewordenen Minotaurus immer nur das hundsköpfige Kind gesehen, mit dem geifernden Maul über der weißen Säuglingsbrust und dem grauenhaften schwarzen Fell auf dem verfilzten Nacken.
»Gefällt es Ihnen auch so gut wie die Geschichten aus dem alten Rom?«
»Rom … ja.« Ich blinzelte. »Das … das ist bestimmt ein schönes Buch.«
Honfleur runzelte die Stirn. »Fühlen Sie sich unwohl? Falls ja, sollten Sie besser nach Hause gehen. Von Fieberkrankheiten werden bevorzugt Franzosen heimgesucht.«
»Ich fühle mich sehr wohl, Sir.«
»Sie sind blass. Gehen Sie nach Hause und lassen Sie sich von Ihrem Herrn, diesem Kurpfuscher, eins seiner Scharlatanmittel verabreichen. Ab mit Ihnen. Und lassen Sie die Tür offen.«
Ich starrte vor mich hin. »Ich überlege, Sir, ob ich vielleicht … ob ich Sie vielleicht etwas fragen darf.«
Honfleur gestikulierte Richtung Tür. Ich stand zögernd da.
»Ich gebe nie ein Versprechen, das ich vielleicht brechen muss«, erwiderte er. »Nun gehen Sie schon.«
Auf der Türschwelle blieb ich stehen. »Ich wollte nur fragen … woran genau arbeitet mein Herr?«
»Wenn er es Ihnen nicht verraten hat, möchte er womöglich, dass Sie es nicht erfahren.«
Ich schluckte und biss mir auf die Lippe. »Bei allem Respekt, Sir«, sagte ich leise, »ich habe Ihnen vermutlich Dinge erzählt, von denen er nicht möchte, dass Sie sie erfahren.«
Mr Honfleur verkniff sich ein Grinsen. »Also hatte ich doch recht, dass Sie eine scharfe Zunge besitzen«, meinte er trocken. »Aber wenn Sie auch keck sind, so sind Sie doch nicht ohne Witz.«
Einen Augenblick war es mucksmäuschenstill in dem Laden. Staub tänzelte in einem Sonnenstrahl zwischen den Regalen. Mr Honfleur seufzte und klappte das Buch mit den griechischen Mythen geräuschvoll zu.
»Ach, es ist ja eigentlich kein Geheimnis. Ihr geschätzter Herr arbeitet an einer Abhandlung. Er schreibt daran schon seit einigen Jahren, allerdings ist bisher noch kein Wort davon veröffentlicht worden.«
»Und worum geht es dabei?«, fragte ich im Flüsterton.
»Um die Einbildungskraft von Müttern oder etwas in der Art. Er erklärt immerzu, unmittelbar vor dem unumstößlichen Beweis seiner einzigartigen Theorien zu stehen, aber bisher haben wir nur Zeugnis von seinem Talent, die Ideen anderer, die klüger sind als er, nachzubeten, zu stehlen oder sich auszuborgen. Und von denen gibt es, wie ich gestehen muss, nicht wenige.«
»Die Einbildungskraft von Müttern?«, stammelte ich.
»Die Auswirkungen von starken Gemütsbewegungen, Ängsten, Begierden und Ähnlichem auf die körperliche Beschaffenheit des Fötus. Sie haben vielleicht von der Holländerin gehört, die zugesehen hatte, wie ein Mann gerädert und ihm die Glieder gebrochen wurden, und die daraufhin ein Kind zur Welt brachte, dessen Knochen auf genau die gleiche Weise gebrochen waren und nicht mehr zusammenwuchsen. Um derlei Dinge drehen sich seine Studien.«
Ich starrte ihn wie benommen an. Das Dröhnen in meinen Ohren machte es schwierig, genau zu verstehen, was er sagte, und ich bekam heftiges Seitenstechen, als wäre ich gerannt.
Tatsächlich sind die berühmten Gentlemen der Royal Society, so hat mir Ihr Herr versichert, schon seit langem vom Thema Missgeburten fasziniert. Es wäre daher unklug, würde ich einen Vergleich ziehen zwischen jenen, die ein wissenschaftliches Interesse an diesem Thema haben, und den ungehobelten Massen, die Missgeburten aus Gründen des Amüsements begaffen. Das scheint Sie zu schockieren. Aber wie könnte man seinen Lebensunterhalt verdienen, wenn man nur mit denjenigen Geschäfte machte, die man schätzt? Die Tätigkeit Ihres Herrn mag nutzlos und unvernünftig sein, aber zumindest ist sie harmlos. Inzwischen lebe ich in der trügerischen, aber ruhmreichen Hoffung, dass er sein Elaborat eines Tages zu einem überteuerten Preis an einen meiner Konkurrenten verkauft und mich ordentlich bezahlt!«
Galen über den Krebs:
 
ein Übermaß an schwarzer Gallenflüssigkeit, die krebsartige Tumore verursacht, kann in jedem Menschen hervorgerufen werden, wenn er längere Zeit einem Übermaß an Grausamkeit oder Niedergeschlagenheit ausgesetzt ist
 
Tumor bloß das äußere & sichtbare Zeichen
seiner inneren Angst
 
VON DER BOSHEIT & PERFIDEN HINTERLIST MEINER PEINIGER
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In tiefen Zügen sog ich die Luft ein, während ich in die Swan Street zurücktaumelte, und füllte meine Lungen mit dem tröstlichen Gestank dieser Stadt. Das Seitenstechen hatte ein wenig nachgelassen, aber ich zitterte noch immer wie Espenlaub, und mehrmals krümmte ich mich zusammen, weil ich glaubte, mich übergeben zu müssen. Die Einbildungskraft von Müttern. Und dann, wie der Refrain eines Liedes, der um die Grundmelodie gewoben ist: mein Sohn. Immer und immer wieder diese beiden Wörter, wie der Leierkasten des Teufels, immer und immer wieder, aufdringlich wie das schrille Gefiedel der Musikanten in Covent Garden. Die Einbildungskraft von Müttern. Mein kleiner Sohn. Die Einbildungskraft von Müttern. Ich presste die Hände auf die Schläfen, bis mir der Kopf wehtat. Das Getöse auf der Cheapside ging mir durch Mark und Bein. Die Einbildungskraft von Müttern. Mein Sohn. Mein geliebter kleiner Sohn.
In der Swan Street angekommen, schleppte ich mich in die Dachkammer und zog mir die Decke über den Kopf, aber immer noch krochen die Wörter wie Spinnen aus den Spalten und Ritzen meines Hirns hervor, bis mir der Kopf schwirrte. Schwarz und unauslöschlich wie die Schrift in einem Buch stimmten sie ihren gemeinen Chor an: Die Einbildungskraft von Müttern, die Einbildungskraft von Müttern. Eliza Tally, du einfältige Närrin, warum warst du blind und taub? Und dann leiser, beinahe ausgelassen: Du hättest ihn retten können, wenn du nur hättest sehen wollen. Wenn du nur willens gewesen wärst, hinzusehen.
Ich wälzte mich auf die andere Seite und vergrub das Gesicht in der Matratze, doch die Worte hallten unablässig durch meinen Schädel, sponnen ihre giftigen Netze um mich und hielten mich gefangen. Die Einbildungskraft von Müttern, du dumme Gans, höhnten sie. Ich konnte ihnen nicht entkommen. Sie packten mich an den Ohren und rissen mir die Lider hoch, damit ich ihrer unwiderlegbaren Wahrheit ins Antlitz blicken musste.
Der Apotheker hatte mich hierher geholt, um aus meinem Kind eine Missgeburt zu machen. Er hatte alles in seiner Macht Stehende getan, es zu verunstalten und zu verstümmeln, es seiner Menschlichkeit zu berauben und ihm die seelenlosen Instinkte einer Bestie einzupflanzen, um aus seinem unschuldigen Hals den grässlichen Schädel und das geifernde Maul eines Köters herauswachsen zu lassen. Das Bild aus dem Buch stand mir so deutlich vor Augen, dass ich laut aufstöhnen musste. Doch irgendwie, ich wusste nicht, wie, hatte ihm mein Kind einen Strich durch die Rechnung gemacht. Ich stellte mir vor, wie es, gleichsam ein zartes Pflänzchen, zusammengekrümmt in meinem Bauch gelegen und sich mit den Händchen die Ohren zugehalten hatte, wenn meine angespannten Nerven ihre schreckliche Musik um es herum anschlugen. Mein Sohn hatte an seiner menschlichen Gestalt festgehalten und sich behauptet. Als ich ihn in meinen Armen wiegte, war nicht das leiseste Anzeichen von etwas Tierhaftem an ihm zu erkennen.
Trotz allem war er vollkommen gewesen. Trotz der schlimmsten Bemühungen des Apothekers und meiner eigenen Bestrebungen.
Mein tapferer, unbeugsamer, vollkommener Sohn.
Die Glocke schellte zum Abendessen, drei Mal und energisch. Ich rührte mich nicht vom Fleck, sondern starrte ungerührt an die Decke und überlegte, wie lange es wohl dauerte, bis jemand losgeschickt würde, um mich zu holen. Nicht sehr lange. Bis dahin würde Mrs Black Mary dafür bestrafen, dass ich nicht in der Küche mithalf. Das hatte sie auch schon früher getan. Ich dachte an Marys sanftes, geduldiges Gesicht und hievte mich mühsam aus dem Bett. Ich ertrug es nicht, die Ursache von noch mehr Leid und Elend zu sein. Mein Gesicht war geschwollen und verkrampft, meine Augen waren verquollen, Haare und Ohren tränennass. Ich hatte nicht einmal gemerkt, dass ich weinte.
Mary.
Der Gedanke ließ mir den Atem stocken. Ihr schlaffer Mund, ihre gespaltene Lippe, ihr kindlicher Verstand – waren auch sie das Ergebnis seiner teuflischen Künste? Wäre Mary vielleicht normal geworden, hätte der Apotheker nur seine Finger von ihr gelassen?
 
Fest auf das Geländer gestützt, schleppte ich mich taumelnd die Treppe hinunter. Als ich am Arbeitszimmer des Herrn vorbeikam, öffnete sich die Tür einen Spalt, und der Apotheker streckte den Kopf heraus. Sein Gesicht war eingefallen und blass, das purpurne Mal auf seiner Wange grau verkrustet, die Augen waren dunkle Höhlen.
»Sosehr du mir auch nachstellen magst«, stieß er mit gepresster Stimme hervor, »dir und deinen krebsartigen Umarmungen werde ich mich niemals hingeben. Niemals.« Die Stimme versagte ihm, und er wurde von einem würgenden Husten geschüttelt.
»Sie Dreckskerl«, flüsterte ich. »Sie schäbiger, gemeiner …«
»Niemals!«, krächzte er und schlug die Tür mit solcher Wucht hinter sich zu, dass der Treppenabsatz erzitterte.
»… Dreckskerl!«, brachte ich noch heraus. Es kostete mich große Mühe, nicht auf der Stelle loszuheulen.
»Hast du die Glocke nicht gehört?« Mrs Black stand auf dem Treppenabsatz vor ihrem Zimmer, die Hände in die Hüften gestemmt, und sah mich mürrisch an. »Antworte, Mädchen! Hat der Herr nach dir gerufen?«, wollte sie wissen. »Nein? Dann sag mir, was du dir einbildest!«
»Ich …«, sagte ich kaum hörbar. »Nichts.«
»Nichts. Du unverbesserlicher Nichtsnutz, man müsste dich für deine Beharrlichkeit fast loben, wenn du sie denn bei deiner Arbeit an den Tag legen würdest. Und jetzt scher dich in die Küche, bevor ich dich mit der Peitsche antreibe!«
Als ich in die Küche kam, hob Mary den Kopf. Sie hatte die Stirn in Falten gelegt, und die Zunge hing ihr aus dem Mund. Sie reichte mir das Brot für das Abendessen des Herrn und machte ein ärgerliches Gesicht. »Schnell, schnell«, drängte sie.
Ungeschickt nahm ich das Brot und ließ eine Scheibe fallen. Mary schnalzte mit der Zunge und schob mich ans Feuer, wo ein Topf vor sich hin blubberte. Aber ich stand nur da, die Arme schlaff herabhängend. Am liebsten hätte ich geschrien, geweint, Mary in den Arm genommen und um Verzeihung gebeten für das, was ich ihr und meinem schönen, vollkommenen Sohn angetan oder an ihnen versäumt hatte. Gleichzeitig aber wusste ich nicht ein noch aus, hatte keinen blassen Schimmer, was nun werden würde. Diese Ratlosigkeit steckte mir wie eine Gräte in der Kehle.
Mir zitterten die Knie, ich sank auf den Stuhl, mit den Händen die Lehne umklammernd, und starrte in die lodernden Flammen. Mary lugte über meine Schulter und sah mich ängstlich an, dann kniff sie mich ins Handgelenk und legte ihre Wange auf meine Schulter. Ihr Kiefer drückte sich mir in den Hals, sodass ich nicht schlucken konnte.
An jenem Abend erledigte Mary die ganze Arbeit allein. Es war schon spät, und ich wusste, dass ich in die Dachkammer hinaufgehen sollte, aber ich schaffte es nicht, mich von dem Stuhl zu erheben. Als schließlich alle Lichter in den Häusern gegenüber erloschen waren, rollte Mary ihren Strohsack aus, nahm mich beim Arm und drückte mich sanft auf das Lager hinunter. Sie war aufgeregt, ließ aber nicht locker, bis sie mich zugedeckt hatte. Ich wehrte sie nicht ab. Als Mrs Black an die Tür klopfte, um Mary daran zu erinnern, vor dem Zubettgehen sämtliche Kerzen zu löschen, sah sie mich nicht, weil ich zusammengerollt hinter dem Küchentisch lag. Wie üblich ließ sie die Tür einen Spalt offen, sodass im schmalen Lichtstreifen ihrer Kerze ihr langer, schmaler Schatten aussah wie ein sich windender Aal, als sie die Treppe hochstieg. Mary tappte durch die Küche und blies das letzte kleine Licht auf dem Fenstersims aus, um sich dann neben mich zu legen. Ich hatte vergessen, wie finster die Küche nachts war. Plötzlich sehnte ich mich danach, irgendwo anders zu sein, egal wo, und richtete mich auf.
Ganz sanft legte sich eine Hand auf mich und drückte mich zurück aufs Kissen. Leise murmelnd schmiegte sich Mary an meinen Rücken, schlang die Arme um meine Rippen und legte den Kopf an meine Schulter. Ich griff hinter mich, nahm ihre Hand und umschloss sie. Sie war feucht und weich wie frischer Brotteig.
In der Finsternis zerfällt die Zeit zu eigenartigen Gebilden, die sich zusammenziehen und wieder dehnen, sodass man sich in ihren Falten und Tiefen verliert. Als ich den Nachtwächter erneut hörte, rief er die dritte Stunde aus. Das Feuer war fast erloschen, und es war kalt geworden. Der Steinfußboden hauchte seinen eisigen Atem in die dünne Matratze. Mary hatte sich ein wenig gedreht, sie wandte mir jetzt den Rücken zu, und mein rechter Arm war unter ihr eingeklemmt. Als ich ihn hervorzog, war er taub. Ich bewegte die Hand und spürte, wie das Leben kribbelnd in meine Fingerspitzen zurückkehrte. Auch in meiner Brust kribbelte es. Ich seufzte. Wie zur Antwort seufzte Mary ebenfalls, wälzte sich herum und schmiegte sich wieder an meinen Rücken. Ich schloss die Augen und genoss ihre tröstliche Wärme.
Beim ersten Stoß dachte ich, sie habe einfach nur im Schlaf gezuckt. Sie litt seit jeher an schlechter Verdauung. Ich zog die Beine an die Brust und wartete auf das vertraute Geräusch ihres Furzens. Dann erneut ein harter Schubs gegen meinen Rücken. Ich schlug die Augen auf. Als vor dem Fenster ein Fackelträger vorbeiging, war die Küche kurz in helles Licht getaucht. Ich drehte mich ein wenig und legte meine Hand auf Marys Bauch.
Obwohl es stockfinster war, gab es keinen Zweifel: Rund um ihre Hüften und ihren Bauch war das Fleisch weich und nachgiebig wie immer, aber darunter wölbte sich, straff gespannt, eine muskulöse Rundung. Ich strich darüber und spürte, wenn auch nur für einen Augenblick, eine harte, eckige Form. Als ich ein wenig dagegenpresste, bewegte sich auf einmal etwas, eine größere, rundere Masse, die kurz gegen meine Finger drückte, ein Spiel von beweglichen Teilen. Mary seufzte im Schlaf, murmelte etwas und drehte sich schließlich auf den Rücken. Im Schein des glimmenden Feuers wirkte ihr Bauch wie eine Kuppel, mit dem hervortretenden Bauchnabel als Laterne. Das rötliche Licht ließ ihre Haut in alabasterhafter Zartheit schimmern, nur die rissige Partie um den Mund sah aus wie der abgestoßene Rand einer Porzellantasse.
Natürlich wusste ich es. Seit Monaten sah ich es und sah es wiederum nicht. Ich hatte mir eingeredet, es sei unmöglich, dass eine Idiotin ein Kind empfangen könne. Wohl wahr, Mary hatte schmerzhafte Monatsblutungen, die sie verstörten und erschreckten, aber in fast jeder anderer Hinsicht war sie kaum mehr als ein Kleinkind. Ich hatte zugesehen, wie ihr Bauch wuchs, und mir gesagt, sie werde nur immer dicker. In der Wiege neben dem Bett murmelte das Äffchen im Schlaf.
Gütiger Himmel, das Äffchen. Meine Hand zitterte, als ich über die Wölbung von Marys Bauch fuhr. Das Wesen, das sie unter ihrem Herzen trug, bewegte sich nicht. Vielleicht würde es wie mein Sohn vollkommen normal sein und könnte sich aus eigener Kraft vor den bestialischen Eindrücken schützen, die sich ihm in sein weiches Fleisch einprägen wollten. Doch sosehr ich mir dies auch wünschte, wusste ich doch, dass es nicht sein konnte. Mary selbst war aus weichem Ton gebildet, ihre Leidenschaften waren stark und kannten nicht die Grenzen, die Verstand und Anstand geboten. Sie liebte dieses Äffchen von ganzem Herzen. Warum sollte es dann ein menschliches Kind sein und nicht ein Affenfötus, was sich da in der feuchten Dunkelheit ihres kindlichen Schoßes zusammenkauerte und in seiner Wildheit nur durch die würgende Nabelschnur in Zaum gehalten wurde?
Mary wurde wach und hob den Kopf. Das zerknitterte Laken hatte ein dunkelrotes Muster auf ihre Wange gezeichnet. Sie blinzelte mich in schläfriger Benommenheit an und wischte mir unbeholfen eine Träne aus dem Gesicht.
»Arme Lize«, murmelte sie im Halbschlaf. »Immer noch traurig.«
Der Kummer presste mir schier das Herz zusammen. »O Mary, liebe, liebe Mary.«
Ich streichelte ihr über die Wange. Mary berührte meine Hand, dann schloss sie die Augen und rollte sich wieder zusammen.
»Schlafen«, sagte sie gähnend und hielt die Decke hoch, damit ich mich neben sie kuschelte. Ich legte mich nieder, das Gesicht ihr zugewandt, sodass sich unsere Nasen fast berührten. Sie atmete tief und war schon fast wieder eingeschlafen.
»Ach, Mary«, flüsterte ich. »Vergib mir. Es tut mir so leid, dass du das alles ganz allein ertragen musstest.«
Ich drückte ihr unter der Decke sanft die Hand. Sie murmelte etwas und rollte sich zur Seite. Ich wusste, dass ich sie in Ruhe schlafen lassen sollte, aber ich konnte nicht.
»Mary, du weißt doch, nicht wahr, dass … du weißt, dass du …?« Ich gab es auf und rüttelte sie stattdessen an den Schultern. »Mary, das, was da gerade mit dir geschieht, dieses Ding, das in dir wächst, in deinem Bauch, weißt du, was das ist?«
Mary drehte sich von mir weg und zog abwehrend die Schultern hoch. »Schlafen«, wiederholte sie.
»Ich kann nicht schlafen. Nicht, bevor du mir alles erzählt hast. O Mary, wer hat dir das angetan? War es Mr Jewkes, war er es? Dieses Ungeheuer, ich schwöre dir, ich könnte ihn …«
Mary fuhr herum, mit vor Angst weit aufgerissenen Augen. »Nein, nein. Pscht! Nicht sagen. Niemals. Geheimnis. Großes Geheimnis. Darf nicht sagen.«
»Wer hat dir das verboten? Etwa dieser Mistkerl Jewkes? Oder unser Herr, dieser Mörder? Wer, Mary?«
»Darf nicht sagen«, wiederholte sie mit zittriger Stimme und presste mir ihre abgekauten Fingernägel in die Wangen. »Hab bei Gott geschworen. Sonst Strafe. Darf nicht sagen.«
Sie blickte mich flehentlich und voller Panik an. Ich nahm sie in die Arme und umschlang sie so fest, dass sich das Wesen in ihrem Bauch bewegte. Ich streichelte sie und unterdrückte mein Entsetzen.
»O Mary, meine Liebste, was haben sie dir und mir nur angetan?«
In dem Knäuel der Decken bewegte sich noch etwas. Das Äffchen drückte sich an Mary, zog an ihrem Nachthemd, hüpfte ihr schließlich auf die Schulter und wickelte sich in ihr Haar. Es beäugte mich mit seinen klugen, dunklen Augen.
 
Ich streichelte ihr übers Haar, bis sie, die Finger um den Schwanz des Äffchens gekrallt, wieder eingeschlafen war. Ich ertrug weder diesen Anblick, noch schaffte ich es, ihre Finger von ihm zu lösen. Meiner Schätzung nach war Mary im fünften Monat, möglicherweise schon im sechsten. Welchen grausigen Eindrücken man die Schwangere auch ausgesetzt haben mochte, sie hatten ihre Wirkung auf das Kind wahrscheinlich schon getan. Und obwohl ich am liebsten das Tier aus Marys Umarmung gerissen hätte, brachte ich es nicht übers Herz, ihr diesen Trost zu nehmen. Ihre Lage war so schon schlimm genug. Dennoch, wenn ich sah, wie sich das Äffchen an ihre Wange schmiegte, wünschte ich, es wäre tot. Und das Kind in ihrem Leib auch. Ausgelöscht jede Erinnerung daran, damit wir irgendwie von Neuem beginnen könnten.
Ich schlief nicht mehr ein, sondern starrte an die Küchendecke und dachte an die Kuppel, die mit der Dunkelheit verschmolz, als wäre am Himmel ein großes schwarzes Loch ausgestanzt. In ihrem Schatten wurden Tag für Tag Menschen krank, litten Hunger, trauerten, wurden in den Ruin getrieben und starben eines elenden Todes, ohne dass sie auch nur ein einziges Mal zu ihnen hinabschaute. Ihr Blick war stets auf den Horizont gerichtet, und sie blieb ungerührt vom Leid der unbedeutenden Menschenleben um sie herum – genau wie Gott. Mr Honfleur hatte mir einmal erzählt, dass nach Ansicht von Mr Wren, dem Architekten der Kathedrale, jedes Bauwerk auf die Ewigkeit hin ausgerichtet sein sollte.
Ich zog der schlafenden Mary die Decke über die Schultern. Sie seufzte und saugte an ihrer Zunge. Ich hatte Kopfschmerzen von all den unbeantworteten Fragen. Aber eines wusste ich: Wir konnten nicht in der Swan Street bleiben. Wir mussten fliehen, koste es, was es wolle. Für das arme Kind mochte es bereits zu spät sein, vielleicht waren seine wachsweichen Glieder schon zu den grotesken Formen verdreht, die sich unser Herr, dieses Ungeheuer, für es ausgedacht hatte. Für Mary war es noch nicht zu spät.
Es war noch dunkel, als ich aus dem Bett schlüpfte. An der Asche im Kamin entzündete ich ein Binsenlicht und kleidete mich in dessen qualmenden Schein rasch an. Wir könnten gehen, bevor irgendwer unser Verschwinden bemerkte, überlegte ich. Ich hatte noch ein wenig Geld, das uns vor dem bittersten Elend bewahren würde, den Rest der Guineen meiner Mutter. Ich würde für uns beide eine Anstellung finden bei jemandem, der so freundlich wäre, über Marys dicken Bauch hinwegzusehen. So auffällig war er ja nicht, wenn selbst ich ihn übersehen hatte. Ich würde …
Ich hielt inne, das Mieder halb geschnürt, und ließ wie gelähmt die schweren Arme sinken.
Ich würde uns beide zugrunde richten.
Es gab niemanden, den ich um Hilfe bitten konnte. Ohne Empfehlungsschreiben und guten Leumund würde ich niemals Arbeit finden, und ohne Arbeit würde das Geld allenfalls ein paar Tage reichen, um uns am Leben zu erhalten. Wo würden wir wohnen, was würden wir essen, wie lange würde es dauern, bis wir in der Gosse landeten? Mein ganzes Vermögen bestand aus ein paar Shilling und einigen Fläschchen Elixier, die niemand kaufen wollte. Mary besaß nichts außer einem dicken Bauch und dem Aussehen einer Idiotin. Auch ich war kaum besser dran, eine Frau ohne Verwandte und guten Ruf. Von wem konnten wir Mitleid erhoffen?
Mir gaben die Knie nach. Ich sank auf den Rand des Strohsacks, starrte ins Leere und spürte, wie sich beim Atmen meine Rippen hoben und senkten. Neben mir schnarchte Mary, einen Arm auf der Decke in meine Richtung ausgestreckt. Über uns wanderte Grayson Black rastlos in seinem Zimmer auf und ab. Grayson Black. Der Mörder, Vergewaltiger und Schöpfer von Ungeheuern.
Unser Herr.
 
Es dämmerte bereits, als die Tür mit einem Ruck aufgestoßen wurde, sodass in der Anrichte das Zinngeschirr zu scheppern begann. Ich zuckte zusammen. Da warf sich Edgar neben mich auf den Strohsack und packte mich am Arm.
»Die Medizin, du musst sie stärker machen«, sagte er. »Die Entzündungen … o Gott, sie …«
Mary bewegte sich im Schlaf und strampelte die zusammengeknüllte Decke von den Beinen. Mir stockte der Atem, als mir plötzlich wieder einfiel, wie Edgar mit verheultem und rotzverschmiertem Gesicht dort gelegen hatte, wo ich jetzt saß.
Die einzige andere Kur, die Erfolg versprechend scheint, ist, es einer Jungfrau zu besorgen, je jünger, desto besser.
Edgar torkelte nach hinten, als ich ihm meine Fingernägel durchs Gesicht zog, mit aller Kraft gegen die Schienbeine trat und mit der Faust auf die Nase hieb. Blut schoss heraus und tropfte mir auf die Faust. Hatte er es für sich allein getan? Oder hatte er sich erboten, es für Mr Black zu tun, im Dienst des großartigen Werks seines Herrn? Dass Zeitpunkt und Wahrscheinlichkeit gegen meinen Verdacht sprachen, regte sich in mir als ein schwaches Murmeln, das jedoch machtlos war gegen die blinde Wut meiner Fäuste. So fest ich konnte, rammte ich ihm das Knie in die Weichteile. Stöhnend krümmte er sich zusammen. Da holte ich mit dem Stiefel aus und trat ihm hart in die Kniekehle, um ihm gleich noch einmal mit der Faust auf seine lädierte Nase zu hauen. Vielleicht hatte er sich für seine schmutzige Arbeit sogar bezahlen lassen und so zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen. Hatte er sich selbst zu seiner perfekten List gratuliert, als er Mary, aufgelöst in Tränen und seinen widerlichen Samen auf ihren Schenkeln, auf der Matratze zurückgelassen hatte? Ein erneutes Stöhnen, ein gequältes Ringen nach Luft, bevor er am Tischbein zusammensackte wie ein gefällter Baum.
Als Mrs Black in der Tür erschien, rappelte sich Edgar mühsam hoch und drehte den Kopf zur Seite, sodass sie seine blutverschmierte Nase nicht sehen konnte.
»Ihr beide seid in fünf Minuten oben. Später wünscht der Herr Mary zu sehen, doch vorher sind noch Hunderte von Aufgaben zu erledigen.«
Dann schlug die Tür zu.
Edgar stöhnte wieder und hielt sich das Gesicht. Angewidert warf ich ihm ein Tuch zu und machte mich daran, mich zu frisieren. Die Zähne des Kamms kratzten mir über die Kopfhaut, was meine Nerven ein wenig beruhigte. Edgar litt still vor sich hin. War das nicht ein kleiner Trost? Edgars Gebrechen war noch nicht augenfällig, weder hatte er verkrusteten Schorf auf der Haut, noch verströmte er faulige Gerüche, wie es im fortgeschrittenen Stadium seiner Krankheit der Fall war. Aber das alles würde noch kommen, und dann wäre er es, der mit Abscheu angegafft und plötzlich einsam und verlassen sein würde. Welche Hoffnung hätte er dann noch, die letzten Reste des Black’schen Vermögens an sich zu raffen? Er würde einen grässlichen Tod sterben, sein Körper würde von innen heraus zersetzt werden, und sein nichtiger Ehrgeiz wäre verfault wie sein Fleisch.
Hier witterte ich meine Chance. Edgar glotzte mich groß an und mahlte mit den Zähnen, als ich ihm meine Bedingungen darlegte. Er war zwar kein großes Licht, hatte aber genügend praktischen Verstand, um zu erkennen, dass ihm keine andere Wahl blieb. Mein Schweigen war womöglich noch viel wichtiger für ihn als meine Medizin. Mit Bitten und Drohungen versuchte er, an mein Gewissen, mein Schamgefühl und meinen Selbsterhaltungstrieb zu rühren. Aber ich gab ihm kühl zurück, dass ich von diesen drei Eigenschaften nur eine besäße und keine andere Möglichkeit hätte. Meine Bedingungen standen fest. Fünf Shilling die Woche für mein Schweigen und weitere fünf für die Medizin – so und nicht anders.
»Du niederträchtige Blutsaugerin«, zischte er, als er mir die erste Zahlung überreichte. »Das wird dich noch teuer zu stehen kommen.«
Ich machte einen Knicks und sah ihn dabei grimmig an. »Bitte beehren Sie uns bald wieder, Sir. Wir bedanken uns herzlich für Ihre Treue.«
An jenem Abend nähte ich die Münzen, die Edgar mir gegeben hatte, in den Saum meines Kleides ein. Dadurch zog es zwar beim Gehen ein wenig auf die eine Seite, aber das war mein erstes Vorgefühl von Freiheit.
 
Unter den Tüchern in der Küchenanrichte waren die aus Schwertlilienwurzeln hergestellten Gebärmuttereinlagen inzwischen getrocknet; sie sahen aus wie verschrumpelte Schmetterlingspuppen. Als ich sie in die Hand nahm, zerkrümelten sie und hinterließen auf meiner Haut braune Flecken. Ich warf sie ins Feuer und sah zu, wie sie lichterloh in einer orangefarbenen Flamme brannten.
Ich stellte keine weiteren mehr her. Es war viel zu spät für eine Behandlung mit Schwertlilien. Einen Fötus abzutreiben, der bereits so groß war, würde stark wirkende Mittel und gefährliche Eingriffe erfordern, die das Leben der Mutter in höchste Gefahr brachten. Für mich selbst wäre ich ein solches Wagnis eingegangen. Aber Mary konnte ich das nicht antun. Entsetzlich die Vorstellung, wie sie sich schreiend auf ihrem Strohsack winden würde, die Wangen aschgrau, das Haar fettig und schweißgetränkt, unter ihr eine Lache scharlachroten Bluts. Für Mary war es ungefährlicher, das Wesen auszutragen, gleich, welche Schrecknisse uns dann erwarteten. Unser Herr wollte das Ungeheuer, nicht Mary. Jeden Tag bestellte er sie zu sich. Die Stunden, die sie mit ihm verbrachte, legten sich mir wie Schlingen um den Hals, die sich immer fester zuzogen und mir die Luft abschnürten. Ich nahm immer wieder dieselben Arbeiten in Angriff, ohne sie zu Ende zu führen. Nachts starrte ich an die Decke und erstellte im Geiste Listen.
Eine Liste von Kräutern, die eine Frühgeburt einleiten können: Alkannawurzel, Anemone, Berberitze, Adlerfarn, Zaunrübe, Bergminze, Schwertlilie, Nieswurz, Ysop, Giftwacholder, Wurmkraut.
Eine Liste der Wörter, die ich bei meinen Leseübungen gelernt und mir gemerkt hatte: Konstabler, Kapriole, Kartograf, Katechet, Katarakt.
Eine Liste mit den Gefahren der mütterlichen Einbildungskraft, vor denen man mich in der Kindheit gewarnt hatte: Uriniert eine werdende Mutter auf einem Kirchhof oder tritt sie über einen Wassergraben, wird ihr Kind Bettnässer. Späht sie durch ein Schlüsselloch, wird es schielen. Hüllt sie einen Leichnam in ein Tuch, wird das Kind blass und kränklich. Verschüttet sie Bier auf ihre Kleider, wird es zu einem Trinker. Isst sie gesprenkelte Vogeleier, wird die Haut des Kindes mit Sommersprossen übersät sein.
Eine Liste mit den Zukunftsaussichten einer mittellosen Frau ohne Anstellung: Diebin, Hure, Bettlerin, Leiche.
Eine Liste der Gegenmittel zum Fluch der mütterlichen Einbildungskraft: Kreuzt ein Hase deinen Weg, zerreiße dein Kleid. Denke an Götter und Helden. Taufe das Kind mit Weihwasser. Meide es, Krüppel und Verbrecher anzusehen, die man gehängt hat.
Eine Liste der Aufgüsse gegen französische Pocken: Seidelbast. Sarsaparille. Seifenkraut. Lavendelöl mit Löwenzahn, Klette und Ampfer. Walnuss.
Eine Liste der Mittel, mit denen man einen Menschen töten kann: Eisenhut. Blätterpilze und andere Giftpilze. Die Blüten der Butterblume, in Wein destilliert. Die Wurzeln der Osterglocke, gekocht und anstelle von Zwiebeln verwendet. Bingelkraut. Fingerhut, täglich einen Monat lang eingenommen. Der aus Wurzeln, Blättern und Beeren der Tollkirsche gewonnene Saft.
An Mr Grayson Black
Apotheke zum Einhorn in der Swan Street
 
Verehrter Mr Black,
 
ich freue mich zu hören, dass Sie sich auf dem Weg der Besserung befinden, und hoffe, dass Ihre Genesung mit jedem Tag schneller voranschreitet.
Zu Ihrer Kenntnisnahme schicke ich Ihnen eine Aufstellung der noch ausstehenden Gelder, die Sie mir schulden. Wie Sie sehen, ist die Summe beträchtlich gewachsen. Ich bin ein wenig erstaunt über Ihre Bemerkung in Ihrem letzten Brief, dass die beste Aussicht auf Rückzahlung nicht darin liege, meine Dienste einzustellen, sondern Ihnen die Vollendung Ihrer Studien zu ermöglichen. Was für eine kühne Idee! Um mich bezahlen zu können, verlangen Sie von mir, dass ich Ihnen noch mehr Bücher schicke. Was für eine geschickte Argumentation! Ich hoffe nur, dass Sie als Wissenschaftler zumindest halb so gut sind wie als Logiker.
Da ich nach wie vor keine besondere Vorliebe für die mühseligen englischen Gerichtsverfahren hege, schlage ich Ihnen Folgendes vor: Ich werde Sie weiterhin mit den von Ihnen gewünschten Büchern beliefern. Jedoch werde ich die Kosten pro Ausleihe um sechs Pence erhöhen, die ich zu den noch nicht bezahlten Schulden hinzurechnen werde. Wie gewohnt erwarte ich, dass jedes Exemplar unbeschädigt und innerhalb von drei Wochen nach Lieferung zurückgegeben wird. Zusätzlich werde ich für den Wiederverkauf alle Bücher annehmen, die Sie bereits von mir gekauft haben, sofern sie in hinreichend gutem Zustand sind, und den daraus erzielten Erlös Ihrem Konto gutschreiben. Was den Restbetrag betrifft, werde ich keine Schritte einleiten, sofern die vollständige Summe in spätestens sechs Monaten beglichen wird, vom heutigen Datum an gerechnet.
Ich denke, meine Bedingungen sind großzügig. Des Weiteren wäre ich Ihnen sehr zu Dank verpflichtet, wenn Sie darüber hinaus auch weiterhin die Bücher durch Ihr reizendes Dienstmädchen überbringen ließen. Sie dürfen sich glücklich schätzen, dass mir ihr hübsches Gesicht eine Art Trost spendet.
Ich verbleibe, Sir, Ihr ergebener – und überaus geduldiger – Diener,
 
ETIENNE HONFLEUR
Buchhändler im Kirchhof von St. Paul’s, London
2. Juni 1720
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Diesmal nahm ich zwei Fläschchen Elixier mit. Zwei Wochen waren vergangen, ehe ich wieder zum Buchhändler geschickt wurde. Es war ein drückend heißer Tag, das Himmelsband hatte sich eng um die Sonne geschlungen. Die Tür zu Mr Honfleurs Laden stand sperrangelweit offen, gehalten von einem schweren Eisengewicht. Direkt hinter dem Eingang war eine Malerstaffelei aufgestellt, auf die Handzettel geheftet waren, manche von oben bis unten beschrieben, andere mit Holzschnitten bebildert. Die größte Abbildung zeigte einen Mann, der, eine Schreibfeder in der Hand, an einem Tisch saß. Von einer Wolke über ihm schwebte ein Engel herab, aus dessen Mund ein Band aus Wörtern in winzigen Buchstaben hervorquoll; in den Händen hielt er ein aufgeschlagenes Buch. Ich zwängte mich an der Staffelei vorbei in den Laden. In meinem Korb schlugen die Fläschchen mit dem Opium leise klirrend aneinander.
»Ah, die verlorene Tochter ist zurückgekehrt!«, rief Mr Honfleur. »Und wie gefällt Ihnen unsere neueste Geschäftsidee?«
»Du wärst gut beraten, dir einmal genauer anzusehen, wer da so fieberhaft an deiner innig geliebten Börse spekuliert«, erwiderte Annette, als wäre ich gar nicht vorhanden. »Ich wette, du würdest nichts anderes entdecken als Eigennutz und Gier und die Entschlossenheit, auf Kosten der Geschäftspartner Profit zu erzielen.«
»Bitte entschuldigen Sie, aber ich bin heute ein wenig in Eile«, murmelte ich und nahm die Bücher aus dem Korb. Unter meinen Röcken zuckten meine Beine ungeduldig. Wenn ich mich sputete, hätte ich noch Zeit, zwei Kaffeehäuser aufzusuchen, ohne dass mein Fernbleiben auffiele.
»Aber jeder Profit wird doch auf Kosten anderer erzielt«, sagte der Buchhändler, wickelte die Bücher aus und betrachtete beiläufig deren Einbände. »Wir haben Fleisch auf dem Tisch, weil unser Geschäft schneller die Bedürfnisse der Kunden befriedigt und ihnen bessere Preise bietet als Mr Roe nebenan. Ist das alles, was Sie mitgebracht haben?«
»Ja, Sir«, nickte ich ungeduldig. »Und könnte ich vielleicht …«
»Und weil du dich immer mehr von den Büchern abwendest«, unterbrach mich Annette. »Bücher sind es, die den Menschen lehren, richtig zu leben. Du dagegen handelst mit Patentmedizin und Lebensversicherungen und beutest die Angst der Leute vor dem Tod aus!«
»Medizin?«, platzte ich heraus.
»Was für ein Unsinn, Annette! Wenn jemand beschließt, zusammen mit seinem Platon ein Döschen Pillen oder eine Police zu kaufen, entwertet das doch nicht die Bücher. Weshalb sollte ein Kunde, wenn er unseren Laden verlässt, nicht nur an Glück, sondern auch an Gesundheit reicher sein?«
»Wodurch Sie, Sir, reicher an klingender Münze werden? Wie überaus praktisch.«
»Tu doch nicht einfältiger, als du bist, Annette. Niemand ist gezwungen, etwas zu kaufen. Und man kann nur dann Profit erzielen, wenn man auf die Bedürfnisse seiner Kunden eingeht.«
»Alles nur leere Weisheit und falsche Philosophie«, erwiderte Annette und kniff den Mund zusammen.
»Mit solchen Sprüchen, Tochter …« Mr Honfleur warf die Hände in die Luft und blickte mich mit verdrehten Augen an. »Ja, wirklich, sie ist unmöglich. Wir werden sie einfach nicht mehr beachten. Sie kann sich ja mit der Bestellung Ihres Herrn beschäftigen. Und Sie, setzen Sie sich hierher, neben mich, und erzählen Sie mir die Neuigkeiten aus dem Haus des Apothekers.«
Aufgewühlt, wie ich war, konnte ich mich nicht setzen. Ich starrte den Buchhändler an und wurde immer aufgeregter. »Mr Honfleur, verkaufen Sie wirklich Patentmedizin? Ich hätte …«
»Mon Dieu!«, rief Mr Honfleur. »Kein Wort mehr davon! Ihr Frauen … ich bin des Themas überdrüssig. Sprechen wir lieber über erfreuliche Dinge. Annette! Das hier muss sofort erledigt werden!«
Ich wurde puterrot. Das Buch vor sich, blickte mich Annette kühl an, ein schales Lächeln auf den Lippen. Am liebsten wäre ich ihr auf ihren hübschen kleinen Fuß getreten. Aber stattdessen legte ich alle Fröhlichkeit an den Tag, die mir zu Gebote stand, und gab eine verworrene Geschichte über die neuesten Streiche des Äffchens zum Besten. Doch während meine Zunge durch die Sätze stolperte, war mein Kopf von einem einzigen Gedanken erfüllt. Medizin. Hier. Ausgerechnet hier. Ich sah, wie Mr Honfleur auflachte, und das Herz schlug mir bis zum Hals.
»Wenn Ihnen Affen so gefallen«, sagte er kichernd, »müssen Sie einmal in die Exchange Alley mitkommen. Dort sind mehr Affen versammelt als in den Tropenwäldern.«
Es gelang mir zu lächeln. Meine Wangen glühten, und ich spürte, wie mir zwischen den Brüsten der Schweiß zusammenrann.
»Und jetzt muss ich zu einer Verabredung. Guten Tag, meine Liebe. Wir müssen hoffentlich nicht erneut so lange warten, bis wir uns wiedersehen.«
Er winkte uns zum Abschied zu, richtete sich die Perücke und verschwand. Langsam ließ Annette das Buch sinken und seufzte. Gemächlich wie eine Schnecke griff sie nach den Büchern des Apothekers. Da nahm ich meinen Korb, stürmte aus dem Laden und blickte mich suchend um, bis ich ihn entdeckte, wie er sich Richtung Paternoster Row durch die Menge schob.
»Mr Honfleur, Sir, bitte warten Sie!«, rief ich. Er drehte sich um, runzelte ein wenig die Stirn, und ich hielt ihn am Ärmel fest. »Verzeihen Sie, Sir, nur eine Sekunde, bitte. Ich …«
»Sie vergessen sich, mein Kind«, sagte Mr Honfleur, wenngleich nicht unfreundlich, und löste meine Finger von seinem Arm.
»Entschuldigen Sie, Sir. Es ist … es ist nur … es gibt … ich will sagen, ich habe … also, Sie haben … Annette sprach von … Sie verkaufen Patentmedizin, nicht wahr? Und, nun ja, da gibt es … das heißt, ich habe da etwas … ich nenne es Tallys Elixier. Hier, hier in meinem Korb. Es ist fast ein Wundermittel und verschafft Linderung auch bei den schlimmsten Beschwerden. Sehen Sie sich nur Mr Black an. Es ging ihm so schlecht, und jetzt … und ich … also, als Sie sagten …«
Mr Honfleur sah mich aufmerksam an. Dann, ganz langsam, erschien ein Lächeln auf seinem Gesicht. »Sie möchten mir ein Heilmittel verkaufen, das Sie Ihrem Herrn gestohlen haben?«
Obwohl er immer noch lächelte, legte sich seine Stirn skeptisch in Falten. Schlagartig begriff ich, wie sehr ich mich verschätzt hatte. Der Buchhändler fand mich amüsant, vielleicht sogar bezaubernd, jedenfalls nicht so schlicht, wie er anfangs gedacht hatte. Aber mein Herr war sein Kunde und ebenfalls Geschäftsmann. Im Unterschied zu den wechselseitigen Verpflichtungen zwischen den respektablen Bürgern Londons war das Verhältnis zwischen Herr und Diener nicht mehr als ein loses Band, das rasch gelöst und ebenso rasch vergessen war. Der Zusammenhalt des Bürgertums und seine gemeinsamen Interessen hingegen stellten die ehernen Grundpfeiler dar, auf denen diese Metropole errichtet war.
»Das stimmt nicht«, flüsterte ich und starrte auf meine Stiefel, damit er mir die Lüge nicht an den Augen ablesen konnte.
»Nun, dann muss ich mir wohl einmal ansehen, was Sie da zu verkaufen haben, nicht wahr? Bringen Sie es mir morgen vorbei, dann sehen wir weiter.« Sanft legte er mir seine Hand unters Kinn und hob meinen Kopf, bis sich unsere Blicke trafen. Sein Mund zuckte. »Warum so untröstlich? Es ist eine gute Idee. Gemeinsam schaffen wir es vielleicht, ein wenig von dem zurückzuholen, was Ihr Herr mir schuldet. Außerdem – wie könnte ich der Gelegenheit widerstehen, meine allerliebste Tochter vollends in den Wahnsinn zu treiben?«
Er lachte immer noch, als er in der Menge verschwand.
Am nächsten Tag brachte ich meine beiden Fläschchen in Mr Honfleurs Laden. Der Buchhändler nahm eines, entkorkte es und schnüffelte daran. Ich beobachtete ihn: Die Kehle war mir wie zugeschnürt.
»Das ist also Blacks Präparat«, murmelte er. »Ich hoffe um seinetwillen, dass es das schlimmste aller menschlichen Gebrechen heilt, nämlich die falsche Eitelkeit.«
Sorgfältig und nüchtern, wie ich es geprobt hatte, legte ich ihm die Wirkung ohne übertriebene Beschönigung dar. Mr Honfleur sagte zunächst nichts, sondern hielt sich das Fläschchen noch einmal an die Nase und sog den Duft ein. Ich wartete, die Hände im Schoß knetend.
»Sie haben das Rezept des Apothekers exakt kopiert? Sind Sie sicher?«
»Ich habe nur einige Kräuter hinzugefügt, Sir, damit es besser schmeckt.«
Mr Honfleur setzte den Korken bedächtig wieder auf das Fläschchen.
»Sehr gut«, sagte er schließlich. »Ich werde es mir überlegen.«
»Oh!«, keuchte ich. »Oh, Mr Honfleur, Sir, ich danke Ihnen. Danke! Sie werden es nicht bedauern, das verspreche ich Ihnen.«
Der Buchhändler lachte und hob eine Hand. »Erst muss ich mich von seiner Wirksamkeit überzeugen. Denn trotz aller Befürchtungen meiner Tochter bin ich nicht durch und durch skrupellos. Schicken Sie mir ein Dutzend weiterer Fläschchen, und ich werde Ihnen Bescheid geben, sobald es mir möglich ist.«
»Aber wie …?« Ich zögerte.
»Wie? Sie sind eine Geschäftsfrau, meine Teuerste. Sie werden schon einen Weg finden.«
»Es … es tut mir leid, Sir«, platzte ich heraus. »Aber das Elixier ist sehr teuer, und ich brauche dringend Geld, wenn ich mehr davon herstellen soll. Ich weiß, Sie sind ein Gentleman, ein honoriger Mann, aber …«
Mir versagte die Stimme. Mr Honfleur lehnte sich mit verschränkten Armen auf seinem Stuhl zurück und betrachtete mich mit seitlich geneigtem Kopf. Ich blickte ihn an, das Kinn vorgereckt, und biss die Zähne zusammen, um nicht loszuheulen. Aus seiner Miene wurde ich nicht schlau.
»Ma petite«, sagte er kopfschüttelnd, und ein Lächeln umspielte seinen Mund. »C’est possible que deux filles peuvent être si différentes?«
»Ich … ich verstehe nicht.«
»Nein.« Mr Honfleur griff in seine Rocktasche und holte eine Krone hervor. »Wird dies reichen? Bis wir eine Vereinbarung getroffen haben?«
Ich starrte die Münze an, und Tränen traten mir in die Augen. »Wie lange … bis wann werden Sie es wissen? Es ist nur so, dass … ich kann nicht lange warten.«
Mr Honfleur betrachtete mich nachdenklich. »Vielleicht hilft Ihnen das hier vorerst?« Er hielt mir sein Taschentuch hin und lächelte, als ich es nahm und mir die Tränen abwischte. »Und was das Übrige betrifft, werde ich es Sie wissen lassen, sobald es mir möglich ist, ich verspreche es. Sie sind hart im Verhandeln, Mademoiselle.«
 
Den ganzen Weg zurück in die Swan Street hielt ich die Finger gekreuzt, damit es mir Glück brachte. Er nimmt es, er nimmt es nicht. Als Kind hatte ich geschummelt, wenn nur noch so wenige Blütenblätter vorhanden waren, dass man das Ergebnis schon absehen konnte. Ich wünschte, es wäre jetzt auch so einfach.
Ich stahl mich durch den Flur. Aber als ich die Stufen erreicht hatte, die zur Küche hinunterführten, öffnete sich die Labortür, und Edgar stand vor mir, das Gesicht puterrot und mit funkelnden Augen.
»Nicht so schnell, du kleine Schlampe«, zischte er und packte mich am Arm.
»Edgar, bitte«, sagte ich leise, voll böser Vorahnungen. »Lass mich los!«
Edgar packte mich noch fester. »Ich habe gute Nachrichten für dich, meine kleine Miethure, auch wenn sie dir vielleicht nicht so ganz gefallen. Jedenfalls nicht in dem Maße wie mir.«
»Gute Nachrichten sind stets willkommen.«
»Warte erst mal ab. Denn wie’s scheint, handelt es sich bei den Knötchen, die du mit solcher … solcher Hingabe … behandelt hast, nicht um die französischen Pocken, sondern nur um eine lokale Entzündung gewöhnlicher Art. Was bedeutet, dass ich nicht mehr auf deine Gnade angewiesen bin, weder als Kräuterhexe noch als Mitwisserin.«
Mit einem Mal fröstelte ich. »Das freut mich für dich«, sagte ich zittrig. »Das muss eine große Erleichterung sein.«
»O ja, und wie. Denn es ist nicht nur die Last der Krankheit, deren ich mich nun entledigt habe. Kaum zu glauben, aber da draußen gibt es Menschen, denen jede Spur von Menschlichkeit fehlt, die so gewissen- und mitleidlos sind, dass sie nicht zögern, auch noch aus einem Sterbenden Geld herauszupressen.«
Ich erwiderte nichts, bekam aber über und über eine Gänsehaut.
»Entsetzlich, nicht wahr? Ich wusste, dass dich so etwas mit Abscheu erfüllt.« Er griff mir verträumt an die Wange und kniff mich schmerzhaft. »Natürlich müssen sie alles, was sie genommen haben, wieder zurückbezahlen. In voller Höhe.«
»Aber, was … was, wenn sie es nicht mehr haben? Wenn es schon ausgegeben ist?«
Edgar grunzte verächtlich. »Meinst du, ein Geldverleiher lässt sich mit einer solchen Erklärung abspeisen? Wenn es ausgegeben ist, muss es eben anderswo besorgt werden. Ganz zu schweigen von den Zinsen in Höhe von zwei Pence für jeden geliehenen Shilling.«
»Zwei Pence? Aber das ist doch …«
»Und ein weiterer Pence obendrauf für jeden Monat, solange die Schulden nicht beglichen sind.«
Edgars selbstgefällige Miene widerte mich an. Ich verschränkte die Arme vor der Brust.
»Hoffentlich kannst du auch beweisen, was du behauptest«, sagte ich. »Andernfalls sehe ich kaum Chancen, dass du deine Verluste zurückerstattet bekommst.«
Edgar packte mich am Handgelenk. »Wehe, du versuchst …«
»Edgar, ich weiß gar nicht, wovon du redest. Vielleicht sollten wir die Herrin bitten, in dieser Sache eine Entscheidung zu treffen.«
»Es gibt keinen Grund, die Herrin damit zu belästigen. Ich werde mein Geld zurückbekommen. Und falls nicht, werden diese Blutsauger meine Rache spüren. Und für ihre Heimtücke noch teurer bezahlen.« Er trat so nah an mich heran, dass sich unsere Nasen berührten und ich seinen sauren, heißen Atem roch. »Ich würde dir raten, gründlich darüber nachzudenken. Andernfalls werde ich alles unternehmen, damit selbst deine schlimmsten Befürchtungen noch übertroffen werden.«
das Gelächter der Nachbarsfrau es quält mich sie kommt zu mir
in meinen Träumen mit bebendem Kinn & leckt sich die Lippen
um mir ins Ohr zu flüstern & ihre Worte erregen sie & lassen ihre
fetten weißen Schenkel schmierig glänzen

sie fickt ihn hier in meinem Haus meine Frau diese Fotze Hure
fickt den Lehrling ich sehe es in ihren Augen in ihrer Verachtung
sie verachtet mich & trägt seinen Gestank in ihrer Fotze hier
herein sie nimmt mir alles was nach Recht und Gesetz mir gehört
mir mein Geschäft mein Geld mein Haus

kennt die weibliche Niedertracht denn keine Grenzen

dann lass sie Not leiden
& warten wir ab ob das Armenhaus ein besserer Herr ist als ich
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Edgar ließ keinen Zweifel daran, dass er es ernst meinte.
Wenn ich ein Zimmer betrat, in dem er sich befand, verließ er es auf der Stelle. Mehr als einmal überraschte ich ihn in meiner Dachkammer, wie er meine Truhe durchwühlte. Und wann immer er es einrichten konnte, tuschelte er demonstrativ mit Mrs Black und warf mir dabei vielsagende Blicke zu, was mich wütend machte und mir gleichzeitig Angst einjagte. Jedes Mal, wenn mich meine Herrin rief, fürchtete ich, dass sie von meiner Erpressung erfahren hatte und mich nun schlagen würde oder Schlimmeres. Die Stimmung verschlechterte sich noch durch eine Art Fehde zwischen meiner Herrin und Mrs Dormer, der Nachbarin. Oft sah ich die Frau des Kerzengießers am Fenster ihrer Kammer im ersten Stock stehen und mit verschränkten Armen wie ein Gefängniswärter auf die Gasse hinunterblicken. Sie schien auf etwas zu warten.
Als mich eine Woche später Mr Honfleur mit der Nachricht begrüßte, er wolle das Elixier probeweise für drei Monate in sein Sortiment nehmen, hätte ich ihn vor Erleichterung fast geküsst. Er zog eine Braue hoch, als ich ihn mit der Frage bedrängte, wie schnell wir denn einen Gewinn erwarten dürften. Sämtliche Erlöse, erklärte er gelassen, würden in gleichen Hälften zwischen uns geteilt. Mir obliege die Herstellung des Elixiers, die – um Schwierigkeiten in der Swan Street zu vermeiden – künftig in einem ehemaligen kleinen Lagerraum hinter Mr Honfleurs Laden stattfinden sollte. Mr Honfleur seinerseits würde sich um die Verkaufsförderung kümmern.
Das Präparat, erklärte er mir, werde unter der Bezeichnung »Dr. Hupperts Fiebermittel« verkauft. Vermutlich sei mir nicht bekannt, dass dieses Wunderpräparat erst letzten Winter den König von Frankreich höchstpersönlich vor dem sicheren Tod bewahrt habe. Der dankbare König wollte daraufhin den Arzt in den Adelsstand erheben, aber der gute Mann hatte abgelehnt und stattdessen um Erlaubnis ersucht, seinen protestantischen Glauben offen praktizieren zu dürfen und mit seiner Medizin Handel zu treiben, um seiner Familie den Lebensunterhalt zu sichern. Das konnte der König einem Mann, der ihm das Leben gerettet hatte, nicht abschlagen.
»Ein feiner und frommer Mann, nicht wahr?«, meinte Mr Honfleur zufrieden. »Ein Mann, der das Herz jedes Papsthassers in London höherschlagen lässt. Ich habe ihn erst vor ein paar Tagen kennengelernt und bin von dem guten docteur überaus eingenommen. Es ist ein Privileg, hier in London als sein Repräsentant aufzutreten!«
Er heftete einen Zettel an die Staffelei, auf dem die Vorzüge des Elixiers in französischer Sprache angepriesen waren. Manche Wörter hatten Häkchen und Striche, sodass es aussah, als würden die Buchstaben spöttisch die Augenbrauen hochziehen. Mr Honfleur wollte passende Etiketten für die Fläschchen drucken lassen, versehen mit der Unterschrift und dem Siegel des Doktors. Obwohl ich Begeisterung heuchelte, konnte ich in Wirklichkeit kaum meine Ungeduld zügeln, die mir in den Fingern juckte. Es blieb so wenig Zeit. Solche unsinnig ausgeklügelte Vorbereitungen verzögerten nur den Verkauf der Tinktur. Die Medizin wirkte Wunder, Punktum! Das musste man nur den Kunden sagen, und schon würden wir ganze Wagenladungen davon verkaufen.
»Vertrauen Sie mir«, ermahnte mich der Buchhändler. »Der gebildete Mann erwirbt eine Ware nicht nur, weil er sie benötigt. Er kauft sie, weil sie seine Wunschvorstellungen widerspiegelt und ihm ein erhabeneres Bild seiner selbst vor Augen führt.«
Ich seufzte. Draußen schlugen die Glocken der Kathedrale soeben die volle Stunde. Es blieb so wenig Zeit. Honfleur runzelte die Stirn.
»Natürlich habe ich recht«, sagte er, als hätte ich ihm widersprochen. »Ein Mann kauft einen unbedeutenden Gegenstand, sagen wir, einen persischen Seidenschal. Wie viel weicher und farbenfroher erscheint ihm plötzlich die Seide, wenn er sich davon überzeugen ließ, sich vorzustellen, dass der Stoff, den er nun in Händen hält, zuvor die herrlich parfümierten Schultern einer dunkelhäutigen Prinzessin umschmeichelt hat? Wie viel süßer muss der Zucker schmecken, wenn er von König Georgs eigenem Zuckerhut stammt?«
Ich fieberte dermaßen nach Geld, dass mir die Rippen wehtaten. Doch für den Buchhändler lag das eigentliche Vergnügen im Pläneschmieden und darin, seine Tochter zu ärgern. Er genoss die Vorstellung, sich mit ihr darüber streiten zu können, und wünschte sich nichts sehnlicher, als sie bis aufs Blut zu reizen.
»Der von der Südsee-Kompanie entfesselte Geldfluss schwappt täglich tiefer in die Provinzen«, erklärte er ihr. »In ganz England gibt es Männer, die Geld in Hülle und Fülle haben, und sie trachten nach einem langen und gesunden Leben, damit sie es mit vollen Händen ausgeben können. Deshalb ist es geradezu meine Pflicht, ihnen dieses Fiebermittel anzubieten. Denn nur Gott allein darf über eines Menschen Leben bestimmen.«
Doch zu seiner Verwirrung und seinem Verdruss äußerte sich seine Tochter nicht dazu. Sie führte wie gewohnt den Haushalt, achtete darauf, dass ihr Vater zum Barbier ging und hinreichend reinliche Kleider trug, sie half sogar im Laden aus, weigerte sich jedoch hartnäckig, Geld für irgendetwas anderes als für Bücher entgegenzunehmen. Das alles tat sie, ohne ein Wort darüber zu verlieren.
Zuerst fasste der Buchhändler ihr Schweigen als einen gelungenen Scherz auf. Er verlegte sich auf aufwendige pantomimische Darbietungen, aber als sie sich darüber keineswegs amüsiert zeigte, erklärte er, wie sehr es ihn freue, dass zwischen ihnen dieser unerwartete Frieden eingekehrt sei. Und obwohl ich zuerst befürchtet hatte, dass dies die Sache noch mehr verzögern würde, begriff ich bald, welcher Vorteil darin lag. Denn um sie zu provozieren, nahm der Buchhändler die Bücher aus dem Schaufenster und platzierte dort an ihrer Stelle die Fläschchen mit dem Fiebermittel, dessen Heilkraft er jedem Kunden, der den Laden betrat, in aller Ausführlichkeit darlegte. Ich betrachtete die Auslage und betete, dass seine Tochter weiterhin so verstockt blieb.
Sie blieb es. Was jetzt wiederum Mr Honfleur ungeduldig machte. Er tadelte sie vor allen Leuten, warf ihr Faulheit und Mangel an Respekt vor, und, als selbst das nichts fruchtete, lobte er in höchsten Tönen meine Aufmerksamkeit, meine Bescheidenheit und meine Bereitschaft, ihm beizupflichten. Ich sei, erklärte er provozierend, das Idealbild einer pflichtbewussten Tochter. Er suchte einfache Bücher für mich aus und ermutigte mich, ihm daraus vorzulesen sowie Gedichte auswendig zu lernen und sie ihm vorzutragen, und bedrängte seine Tochter, ihm ihre Meinung über meine Fortschritte kundzutun. Sie verfolgte alles mit eisigem Schweigen.
Mit der Zeit wurde er mürrisch. Zwar kamen nach wie vor die Franzosen auf ein Schwätzchen in den Laden, aber Mr Honfleur führte nicht mehr das Wort, sondern wanderte im Laden umher, zog da und dort ein Buch aus dem Regal und blätterte voll Überdruss darin.
»Viel größer war die Herde jener, die zu wenig denken und zu viel reden«, las er grollend vor und klappte das Buch mit solcher Wucht zu, dass ich fürchtete, die Gedichte darin würden zwischen den Seiten zerquetscht wie Fliegen. »Warum zum Teufel müssen Dichter immer auf solchen Gemeinplätzen herumreiten?«
Und dann, an einem blassen, triumphierenden Maimorgen, begrüßte mich Mr Honfleur mit einer Verbeugung und überreichte mir meinen ersten Beutel mit Münzen.
»Bis wir reich sind, dauert es wohl noch eine Weile«, meinte er trocken. »Aber, alors, ein Anfang ist gemacht.«
Ich zwinkerte ihm zu und spürte in meiner Brust eine Woge der Begeisterung.
»Sechs Shilling. Geben Sie sie mit Verstand aus.«
»Sechs Shilling?«
»Jedes Vermögen beginnt mit einem Shilling.« Er hob sein Kaffeetässchen. »Auf Dr. Huppert – und auf die Zukunft.«
Ich wagte nicht, etwas zu sagen, sondern nickte nur und hielt den Geldbeutel so fest, dass die Münzen in meine Hand schnitten.
»Warum so bedrückt?« Er zog ein Gesicht. »Das ist doch ein Grund zum Feiern, oder etwa nicht?«
Er umfasste meine Taille und wirbelte mich wie im Tanz herum. Ich zog den Kopf zwischen die Schultern, errötete und bat ihn aufzuhören, aber er lachte nur und stampfte mit den Füßen wie ein Bauer beim Erntefest. Dann, ohne Vorwarnung, blieb er stehen und ließ mich so abrupt los, dass ich fast das Gleichgewicht verloren hätte.
»Meine Liebe, was verschafft uns das Vergnügen?«
Ich schnellte herum. Annette stand in der Tür. Ihre Konturen zeichneten sich vor dem Licht wie ein Schattenriss ab.
»Ich störe ungern die Feierlichkeit«, stieß sie wütend hervor. »Aber …«
»Sie spricht!« Mr Honfleur warf die Hände in die Luft. »Ein Wunder, ein Wunder ist geschehen!«
Annettes Gesicht verfinsterte sich. »Vater, ich möchte dir mitteilen, dass ich nicht länger in diesem Haus bleiben kann, während du dich mit deiner Hure vergnügst.«
Der Buchhändler explodierte wie ein Feuerwerkskörper. »Wie kannst du es wagen, so mit mir zu sprechen! Du bist nicht zu alt, Tochter, als dass ich dich für diese Frechheit nicht übers Knie legen könnte!«
Annettes verächtlicher Blick hätte einen Baum in Asche verwandelt. »Es bleibt meinem Mann vorbehalten, mich zu züchtigen, Vater, falls so etwas nötig wäre.«
»Aber bis du einen Mann hast, so lange werde ich …«
»Oh, habe ich es dir denn nicht erzählt? Wie dumm von mir. Vater, ich werde heiraten.«
Diese Worte schienen Mr Honfleur einen Schlag in die Magengrube versetzt zu haben.
»Warum so entgeistert, Vater?«, fragte Annette zuckersüß. »Er ist Pfarrer, ein Mann, der Gott anbetet, nicht den Mammon. In diesen verrückten Zeiten sollte es uns allen ein Trost sein, dass es solche Menschen noch gibt. Er wird ein ausgezeichneter Ehemann sein.«
Honfleur starrte sie an und schnappte wie ein Fisch nach Luft.
»Willst du uns denn nicht deinen Segen geben? Nicht dass ich ihn bräuchte. Wir werden auch so heiraten.«
»Aber …?«
»Wie steht es mit dir? Lieber Vater, hast du dir nicht bereits die Dienste dieser willfährigen kleinen Hure gesichert? Diese Schlampe ist doch gewiss geschickt genug, eine Hand in deine Hose zu stecken, wenn sie deinen Nachttopf leert?«
Und mit einem Rascheln ihres Rocks war sie verschwunden. Als die Tür hinter ihr zuschlug, sank Mr Honfleur auf einen Stuhl.
»Sir, sind Sie …?«
Er blickte hoch, und sein Gesicht war zerfurcht und purpurrot wie das eines Säuglings.
»Gehen Sie!«, brüllte er. »Verschwinden Sie! Nehmen Sie diese verdammten Bücher und verschwinden Sie!« Er packte die Bücher und schleuderte sie mir entgegen. »Ich sagte, gehen Sie!«
Ich bückte mich und legte die Bücher hastig in meinen Korb. »Sie sollten nicht zulassen, dass sie mich derart verleumdet«, flüsterte ich, aber er antwortete nicht. Er saß zusammengesunken am Tisch, die Finger in die dichten Locken seiner Perücke gekrallt, und stieß einen Schrei aus wie ein Kaninchen, das in einer Schlinge erstickt.
»Unsere geschäftliche Abmachung gilt doch noch, oder?«, fragte ich leise, aber vernehmlich. »Das Fiebermittel …?«
»Zum Teufel, Mädchen, haben Sie nicht gehört? Verschwinden Sie!«
Mir blieb nichts anderes übrig. Ich nahm meinen Korb und verließ betreten den Laden.
 
In der Swan Street war die Küche leer und das Abendessen noch nicht zubereitet. Von Mary keine Spur. Rasch versteckte ich den Beutel mit den Münzen ganz hinten in der Schublade der Anrichte. Tief bedrückt schnitt ich das Gemüse klein, das Messer wie eine Axt schwingend. Erst nach einer Weile hörte ich Marys schwere Schritte, die schmeichelnden Töne, mit denen sie zu dem Äffchen sprach.
»Wo zum Teufel hast du gesteckt?«, fuhr ich sie an. Mein Kummer verwandelte sich in Wut, und ich warf eine Handvoll Gemüse in den Topf.
»Bei Herr«, sagte Mary mit verträumter Stimme und schmiegte das Äffchen an ihre Wange; sie hatte ihm wie einem Säugling ein Spitzenhäubchen umgebunden. Es zog an den Bändern und schüttelte verzweifelt den Kopf. »Jinks Baby.«
»Um Himmels willen, Mary, das ist ein Tier und kein Kind!«, rief ich und griff nach dem Häubchen. »Wie kannst du nur …?«
Mary schwankte wie betrunken vor und zurück und wiegte das Äffchen in ihren Armen.
»Mar’ füttert Jinks«, sagte sie leise. »Wie Lize.«
Ich runzelte die Stirn.
»Milch. Wie Lize.«
Erst verstand ich nicht, was sie meinte. Dann aber packte mich das blanke Entsetzen. »Mary, nein! Das hast du doch nicht etwa getan? Sag, dass du das nicht getan hast.«
Mary wiegte das Tier immer noch an ihrer Brust.
»Wie Lize«, wiederholte sie, noch sanfter jetzt, und eine einzelne Träne fiel dem Äffchen auf den Kopf und blieb zitternd an der Haube hängen. Ich schluckte, aber meine Beklemmung blieb.
»Wir werden fortgehen von hier«, flüsterte ich, und der Schmerz in meiner Kehle würgte mich. »Wir gehen irgendwohin, wo du in Sicherheit bist, wo er dich niemals finden wird. Nur noch ein paar Wochen, dann ist alles vorbei, ich verspreche es. Alles. Wir werden frei sein.«
»Ach ja?«
Mrs Black stand in der offenen Tür. »So willst du uns also unsere Freundlichkeit vergelten?«, fragte sie kühl. »Mit Diebstahl und Betrug?«
»Und wessen Freundlichkeit hat Mary ihren dicken Bauch zu verdanken?«, gab ich wütend zurück. »Bei wem müssen wir uns für dieses großzügige Geschenk bedanken?«
In der jetzt folgenden Stille war nur das Knacken des Feuers zu hören.
»Wir sind keine Verbrecher«, sagte ich mit bebender Stimme. »Sie können uns nicht gegen unseren Willen hier festhalten.«
»Genau dazu scheinst du mich zwingen zu wollen. Mary, komm her.«
Sie schnippte mit den Fingern. Mit gesenktem Kopf und bleiernen Gliedern erhob sich Mary und schlurfte auf Mrs Black zu, die, ohne mich eines Blickes zu würdigen, die Küche durchmaß, die Tür auf die Gasse hinaus absperrte und sich den Schlüssel in den Ärmel steckte. Dann packte sie meine Hand, drehte sie nach oben und schlug mir mit der Birkenrute sechs Mal mit aller Kraft darauf. Etwas wie ein Schmerz durchzuckte mich, doch es war mehr wie die Erinnerung an einen Schmerz, und ich gab keinen Laut von mir. Nur Mary wimmerte und hielt sich die Hände vors Gesicht. Als Mrs Black fertig war, ging sie zurück zur Tür, nahm Mary beim Arm und zog sie aus der Küche. Die Tür schlug zu. Ich hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte, dann war es still. Weder rüttelte ich an der Tür, noch flehte ich, herausgelassen zu werden. Ich stand einfach nur reglos da, während das Feuer seufzte und meine brennende Hand im Sekundentakt pochte, regelmäßig und sinnlos wie das Ticken einer Gefängnisuhr.
 
Als es dämmerte, schloss Mrs Black die Tür wieder auf. Sie wirkte nicht weniger erschöpft als ich, das Gesicht kreidebleich und zusammengekniffen.
»Du wirst Mary nicht wiedersehen«, sagte sie, und allein das Sprechen schien über ihre Kräfte zu gehen. »Sie wird von dir und jedermann ferngehalten, der versuchen könnte, das Werk des Herrn zunichtezumachen. Ab sofort steht sie unter meiner strengen und ständigen Überwachung. Jeder Versuch, das schwachsinnige Mädchen zu treffen oder mit ihr zu sprechen, wird hart bestraft. Du wirst uns nicht zugrunde richten, hörst du? Eher wirst du sterben, als dass ich zulasse, dass du uns zugrunde richtest.«
Sie hielt inne.
»Von heute an wirst du zusätzlich Marys Aufgaben übernehmen. Ich kann nur hoffen, dass die Bürde der Arbeit dich Demut lehren wird.«
Eine Stunde später schrubbte ich auf den Knien den Boden im Flur. Meine Hand bewegte die Bürste mechanisch über die Dielen, vor und zurück, vor und zurück. Das Schaben der Borsten auf dem Holz übertönte die Stimme in meinem Kopf. Zeig es ihnen, drängte sie, komm schon, Eliza, zeig es ihnen …
»In die Küche! Sofort!«
Mrs Black stand über mir und drückte mir ihre Stiefelspitze in die Rippen. Langsam legte ich die Bürste beiseite und stand auf. Sie packte mich am Arm und zog mich zur Küchentreppe.
»Lize.«
»Still!«
Ich schnellte herum. Mary trat einen Schritt aus dem Schatten, die Hände vor dem Mund ineinander verschränkt. Ihre Kleider waren schmutzig, ihr Gesicht war fahl und rußverschmiert. Sie hatte dunkle Schatten um die Augen, und ihre Wangen waren von getrocknetem schwarzen Schleim verkrustet. Der aufgeblähte Bauch wölbte sich unter ihrem verdreckten Rock und entstellte sie. Sie blinzelte mich mit zusammengekniffenen Augen an, als würde ihr das dämmrige Licht wehtun.
»Mary, Liebes«, sagte ich sanft, »alles wird gut werden, ich verspreche es.«
Ganz langsam hob Mary den Kopf. Ihre Augen waren gerötet vor Kummer. Als ich meine Hand nach ihr ausstreckte, packte Mrs Black meinen Arm und drehte ihn mir auf den Rücken.
»Lize.«
Mary verzog gequält das Gesicht, presste die Augen zusammen und rang die Hände.
»O Gott, Mary …«
Mrs Black schlug mir so heftig auf die Wange, dass ich mir in die Zunge biss. Ich würgte und schmeckte Blut in meinem Mund.
»Jedes Mal, wenn du ihren Namen aussprichst, wird sie eine weitere Nacht in den Kohlenkeller gesperrt. Willst du ihr das antun? Los jetzt, in die Küche, bevor ich dich hinunterwerfe!«
»Lize.«
Ich stolperte die Stufen hinab. Meine Wange schmerzte, und die Zunge schwoll mir im Mund. Ich dachte daran, wie Mary in der Finsternis zusammengekauert am Boden hockte, die Arme um die Beine geschlungen, die Stirn auf den Knien, und sich vor und zurück wiegte zu dem schrillen, unmelodischen Geräusch, das sie machte, wenn sie bedrückt war, und mir schnürte sich das Herz zusammen, dass ich kaum noch atmen konnte.
Mary fürchtete den Kohlenkeller mehr als alles andere auf der Welt.
Ich, Grayson Moses BLACK, Apotheker & Gelehrter in der Swan Street, Sprengel Saint Martin-in-the-Fields in der Grafschaft Middlesex, körperlich schwach, jedoch von gesundem & zurechnungsfähigem Geist & Gedächtnis, erkläre im Folgenden meinen Letzten Willen & mache mein Testament, auf dass nach meinem Ableben alle Auseinandersetzungen über selbiges unnötig werden.
Das heißt,
Item: Ich lege meine Seele in die Hände des allmächtigen Gottes, meines Schöpfers & Erlösers, & übergebe meinen Körper dem christlichen Begräbnis.
Item: Ich übergebe und vermache der Royal Society all meine Schriften & alle übrigen Papiere, auf dass sie in der ihnen angemessenen Weise unserem Land erhalten bleiben.
Item: Ich widerrufe das in meinem vorangegangenen Testament erklärte Vermächtnis an meine Frau Margaret BLACK, wonach sie mein Vermögen & die volle Verfügung über alles erhalten soll, das zur Zeit meines Ablebens oder später vorhanden ist. Margaret BLACK ist eine Ehebrecherin & eine Hure, & es ist mein Wille, dass sie die Pein der Armut & Entbehrung erfährt, wie es einer Hure gebührt, die ihrem Ehemann unter seinem eigenen Dach Hörner aufsetzt.
Item: Ich erkläre die Lehrzeit des Edgar Horatio PETTIGREW für null und nichtig, da er durch sein ruchloses Verhalten während meiner Vormundschaft mein Vertrauen schändlich missbraucht hat. Folglich soll er weder aus meiner Hinterlassenschaft die ihm durch den Ausbildungsvertrag zugedachten dreihundert Pfund erhalten noch jemals in die Ehrenwerte Gesellschaft der Apotheker aufgenommen werden.
Item: Somit verfüge ich, dass nach meinem Ableben alles Geld, das ich besitze oder das mir andere Personen schulden, alles Geld, das in Wertpapieren und Fonds angelegt ist, sowie all meine übrigen Besitztümer & mein persönliches Vermögen jedweder Art, sei es zum Zeitpunkt meines Ablebens in meinem Besitz, verliehen oder anderweitig genutzt, nebst der vollständigen & gesetzlichen Vormundschaft über sämtliche Familienangehörige & mögliche Nachkommen auf meinen Bruder John BLACK in Newcastle übertragen wird, der zeit seines Lebens daraus Nutznieß ziehen soll, unter der Bedingung, dass er dem Namen BLACK und allem, was in diesem Namen zur größeren Ehre Gottes geschaffen wurde, ein angemessenes öffentliches Denkmal errichten lässt.
Zur Bezeugung habe ich hierunter meinen Namen und mein Siegel gesetzt an diesem achtzehnten Juli im Jahre des Herrn tausendsiebenhundertundzwanzig, Grayson BLACK
 
in Gegenwart der beiden unterzeichnenden Zeugen
Silas PEEL
Sampson MATHER
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Mrs Black sorgte dafür, dass ich Mary nicht mehr zu Gesicht bekam. Ich bereitete Mary das Essen in der Küche, und meine Herrin brachte es ihr auf einem Tablett nach oben. Am zweiten Tag versteckte ich eine winzige Brustfeder des Hänflings unter ihrem Suppenteller. Als das Tablett zurückkam, war die Feder verschwunden. Von da an versteckte ich jedes Mal etwas unter ihrem Teller. Stets eine Klenigkeit, eine Haarlocke von mir, ein winziges Fetzchen meines Rocksaums oder einen abgeschnittenen Fingernagel. Ich betete, dass sie nicht in Gefahr war und dass sie die Zeichen verstand.
Besorgungen gab es nicht zu erledigen. Mr Honfleurs Taschentuch behielt ich in meiner Rocktasche und band einen Knoten hinein, der mir Glück bringen sollte. Wenn ich allein war, zog ich das Taschentuch heraus, um mir Mut zu machen. Die Tage vergingen, und Marys Niederkunft rückte immer näher. Das Taschentuch zerknitterte und wurde ganz grau vom ständigen Anfassen. Ich versuchte, nicht daran zu denken, wie zornentbrannt mich der Hugenotte aus seinem Laden gewiesen hatte. Vielmehr sann ich darüber nach, wie ich seine Gunst wiedergewinnen konnte. Ich flehte zu Gott, dass Mr Honfleur meine Trotzigkeit allmählich vergaß und Gras über die ganze Geschichte wuchs. Verzweiflung ist schließlich kein Verbündeter der Würde.
Die Warterei war unerträglich. Mrs Black sprach kein Wort mit mir, sondern presste die Lippen aufeinander, wann immer sie mir begegnete. Wenn sie Mary zur regelmäßigen Befragung zum Apotheker brachte, sperrte sie mich in die Küche ein, damit ich sie nicht abfangen konnte. Die Haustür hielt sie stets verschlossen. Sogar die Ladentür wurde verriegelt und nur geöffnet, wenn ein Kunde die Glocke läutete. Ich war genauso eingesperrt wie Mary.
Und dann, nach neun Tagen, lag ein Buch auf dem Tisch im Flur. Ich streifte mit einem Finger darüber und konnte kaum glauben, dass es wirklich da war. Als Mrs Black mir die Tür aufsperrte, zog sie den Schlüssel wie ein Messer von ihrem Schlüsselbund. Draußen auf der Gasse lief ich sofort los, nur um zu spüren, wie sich meine Beine anspannten. In der Cheapside schubste und drängelte ich mich durch die Menge, trunken vor Freiheit, nach der ich mich so verzweifelt gesehnt hatte. Erst vor dem Laden blieb ich stehen. Angst befiel mich. Als ich mich schließlich überwand, den Fuß auf die Schwelle zu setzen und die Tür zu öffnen, blickte der Hugenotte hoch und lächelte. Er sah müde aus und ein bisschen vernachlässigt, aber nichts an seinem Verhalten deutete darauf hin, dass wir in Unfrieden geschieden waren. Vielmehr begrüßte er mich wie immer und rieb sich mit der Hand über das unrasierte Kinn.
»Sie haben Bücher für mich?«
Ich nickte und starrte auf meine Füße, dabei dachte ich daran, wie es ausgesehen haben musste, als wir in dem Laden tanzten. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
»Annette wird heiraten«, verkündete der Buchhändler schließlich.
Er betrachtete also den Vorfall als erledigt. Alles würde wieder gut werden.
»Tatsächlich?«, erwiderte ich, und Erleichterung rötete mir das Gesicht. »Das ist aber eine gute Nachricht.«
»Ach ja? Für mich war es wie ein Schock.« Er ließ sich auf seinen Stuhl sinken und kippte ihn nach hinten. »Ich hatte mich allmählich an ihre Art gewöhnt.«
»Ist sie schon fort?«
»Sie wird eine Weile bei ihrer Tante wohnen, bis ihr zukünftiger Gatte genügend Geld beiseitegelegt hat. Ich habe angeboten, ihnen zu helfen, aber sie will natürlich nichts davon wissen. Mein schmutziges Geld möchte sie nicht.«
»Aber das ist doch …«
»Es ist natürlich nichts Ungewöhnliches«, fuhr Honfleur bitter fort. »Eine Tochter sollte die Institution der Ehe dazu nutzen, gesellschaftlich voranzukommen. Die Sache ist nur, dass Annette nicht die Dame des Hauses, sondern die principessa hehrer Grundsätze werden will. Am Ende läuft es auf dasselbe hinaus. So oder so, sie meinen, sie könnten auf einen herunterschauen.«
Ich trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. »Sie ist eine respektvolle Tochter«, sagte ich. »Es wird sich bestimmt alles wieder einrenken.«
Der Buchhändler stieß ein freudloses Lachen aus. »Wie schlecht Sie sie kennen«, sagte er.
Da schwiegen wir beide. An der Wand tickte die Uhr.
»Sag uns doch, was für ein Teufel diese Schwermut ist, die einen Menschen zum Ungeheuer macht«, murmelte Honfleur mit einem Seufzer. Er führte Daumen und Zeigefinger an die Augen und zwickte sich in die Nasenwurzel. Dann hob er den Kopf. »Und Sie? Ihnen geht es hoffentlich gut? Ihr letzter Besuch liegt schon eine Weile zurück, wenn ich nicht irre.«
»Ja. Ich … ich bin gespannt auf Neuigkeiten über das Fiebermittel. Wissen Sie, ich brauche dringend … ich möchte wissen, wie es sich verkauft hat. Wie’s mit dem Gewinn steht.«
Honfleur zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht genau. Der Absatz nimmt jedenfalls von Tag zu Tag zu, ungeachtet dessen, was in Paris geschieht. Dort wischt man sich inzwischen mit Banknoten den Hintern ab. Aber das kümmert uns nicht. In London spekuliert heute jeder Mann an der Börse. Und die meisten Frauenzimmer auch.«
»Bis auf Annette«, sagte ich, um einen Scherz zu machen.
Honfleur verzog den Mund. »Bis auf Annette. Und ihren Tugendbolzen von Ehemann.«
»Dann läuft unser gemeinsames Geschäft also gut?«, fragte ich aufgeregt. »Und die Gewinne steigen?«
Der Buchhändler antwortete nicht, doch auf seinem Gesicht erstrahlte ein Lächeln. »Aber natürlich!«, rief er und schlug sich mit der Hand an die Stirn, während sein Stuhl nach vorn kippte. »Natürlich! Ich begreife gar nicht, warum ich nicht schon früher darauf gekommen bin!«
»Wie bitte?«
Er streckte die Arme aus, die Handflächen nach oben. »Wir werden heiraten!«, verkündete er. »Ich werde Sie zu meiner Frau nehmen. Eine solche Regelung würde uns beiden nützen. Wir werden heiraten und von den Einnahmen aus dem Fiebermittel in Saus und Braus leben!«
»Heiraten?«, wiederholte ich ungläubig.
»Ja, heiraten«, sagte Honfleur fast ein wenig ungehalten. »Das ist doch das richtige Wort, oder?«
»Ihr Englisch ist tadellos«, stammelte ich.
»Dann sind wir uns also einig«, fuhr er fort. »Wir werden heiraten. Je früher, desto besser.«
Ich starrte ihn an, als er aufsprang, und machte ein dümmliches Gesicht. »Aber …«
»Aber? Eliza, ich frage mich, ob Sie Ihr Glück zu schätzen wissen. ›Ja‹ hielte ich für eine bessere Antwort.«
Sein unbeschwerter Ton nahm dem Vorwurf zwar die Schärfe, aber ich war immer noch unfähig zu antworten. Mein Herz raste, mein Mund klappte in stummer Fassungslosigkeit auf und zu. Monsieur Honfleur wollte mich heiraten. Das war die Lösung, die Lösung für alles. Ich würde frei sein und Mary auch. Ich würde sie als Dienstmädchen mitnehmen. Wir würden die Swan Street für immer verlassen und nie mehr zurückkehren müssen. Wir würden hier gemeinsam und in Sicherheit leben. Dieses Glück war schier unfasslich. Tränen füllten meine Augen, als ich den Buchhändler ansah und ihm in stummer Dankbarkeit die Hände entgegenstreckte.
»Aber … aber Sie zittern ja, meine Liebe.«
Ich nickte hilflos, Tränen strömten mir über die Wangen.
»Sie sind ja regelrecht überwältigt. Dann frage ich Sie also noch einmal: Wollen Sie meine Frau werden?«
Ich öffnete den Mund, aber meine Zunge war wie gelähmt, und meine Lippen bebten so sehr, dass ich kein Wort herausbrachte.
»Immer noch keine Antwort? Vorsicht, der Heiratsmarkt ist wie der Aktienmarkt. Die Chancen für unvermögende Frauen sind äußerst rar.« Sein Scherz hatte etwas Gereiztes. »Morgen wache ich vielleicht auf und habe mich eines Besseren besonnen.«
Ich presste mir die Hand auf den Mund, um meine törichten Lippen ein wenig zur Vernunft zu bringen. »Verzeihen Sie mir, Sir«, flüsterte ich und neigte den Kopf. »Meine Antwort lautet: Ja. Ja, ja, natürlich werde ich Sie heiraten. Ich könnte mir keine größere Ehre vorstellen.«
»Das will ich hoffen.« Er schüttelte gespielt empört den Kopf und streckte mir eine Hand entgegen. »Sieh mal an. Was für ein schlichtes Gemüt Sie doch haben, obwohl Sie immer so dreist und auftrumpfend tun.«
Er nahm mein Gesicht in seine Hände, küsste mich sehr sanft auf den Mund und wischte mir mit dem Daumen die salzigen Tränen ab, um sie dann abzulecken. Der Geschmack meiner Tränen löste irgendetwas in ihm aus, denn plötzlich wurde sein Mund heiß und drängend. Er zog mich zu sich heran, drückte mich fest an sich und küsste mich gierig. Ich hielt mich an seinem Rock fest und öffnete die Lippen. Seine Zunge, die er tief in meinen Mund schob, schmeckte, keineswegs unangenehm, nach bitterem Kaffee und Pfeifentabak. Seine Hände wanderten zu meinen Brüsten, während seine Küsse leidenschaftlicher wurden und sein Atem schneller und in hastigen Stößen ging. Ich zwang mich, meine Zunge gleichfalls zu bewegen, wollte ihm einen Gefallen tun, und das war alles andere als schwierig. Dankbarkeit und Zuneigung haben vieles gemeinsam.
Der Buchhändler stöhnte, es war ein langes, unersättliches Grunzen. Sein feuchter Mund tastete meinen Hals hinunter, bevor er das Gesicht zwischen meine Brüste senkte. Seine Kinnstoppeln kitzelten. Ich dachte an meine Mutter und ihre ehrgeizigen Pläne für ihre einzige Tochter, und plötzlich fühlte ich mich sehr alt.
»Denken Sie an meine Tugend«, murmelte ich und streichelte zärtlich sein Gesicht. »Wir müssen warten, bis wir verheiratet sind.«
Honfleur sah mich an. Er wirkte ganz anders als sonst, nicht so vernünftig. Seine Augen waren strahlend und fiebrig, seine Lippen tiefrot. Auf seinen Wangen waren zwei scharlachrote Flecken aufgeflammt. Mit Puder und Schönheitspflästerchen hätte er als ein Höfling durchgehen können, ein altmodischer, lüsterner Höfling. Er drückte mich erneut an sich, während sich seine Hände unter meine Röcke schoben.
Ich trat zurück, diesmal entschlossener. »Mr Honfleur, ich bitte Sie. Ich muss nach Hause.«
Er schüttelte den Kopf und rieb sich seufzend mit den Händen über die Oberschenkel. »Mon Dieu, selbstverständlich.« Seine Lippen verzogen sich zu einem Lächeln. »Aber ich dulde keinen Aufschub. Wir werden schneller vor den Altar treten als Annette und ihr windiger Bräutigam, dessen können Sie sicher sein.«
Wie im Traum kehrte ich in die Swan Street zurück. Mein Herz vollführte wahre Freudensprünge. Wir waren in Sicherheit. Unsere Zukunft, meine und Marys Zukunft, war gesichert durch einen wunderbaren Zufall, auf den ich niemals zu hoffen gewagt hätte. Während ich durch die Cheapside lief, wurde das dümmliche Lächeln auf meinem Gesicht immer breiter, und meine Füße bewegten sich im Tanzschritt. Mr Honfleur, der Buchhändler, ein Mann, den ich bewunderte, ein Mann, der stets freundlich zu mir gewesen war, wollte mich, Eliza Tally, eine Dienstmagd ohne Rang und Vermögen, zu seiner Frau nehmen. Was für Engel blickten vom Himmel auf meine dunkle Seele herab und senkten ihren himmlischen Segen auf mein sündiges Haupt? Was hatte ich Gutes vollbracht, schlafend oder unwissend, was mir jetzt vergolten wurde?
Ich wusste, dass ich ein solches Glück nicht verdient hatte. Jetzt aber, da es mir zuteil wurde, durch welche Fügung des Schicksals oder welchen Engel auch immer, würde ich alles tun, um mich seiner würdig zu erweisen. Ich würde nicht zulassen, dass das Unglück durch Spalten und Risse eindringen und sich einnisten konnte. Vielmehr würde ich mich in den Eigenschaften üben, die mir mein unverdientes Glück bewahren würden, wie Essig Zwiebeln konserviert – in Demut, Gehorsam, tiefer Dankbarkeit und im Bewusstsein, dass ich diese Schuld nie würde zurückzahlen können.
Mrs Eliza Honfleur.
Mrs Eliza Honfleur und Mary.
Wir waren gerettet.
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Als die Tage vergingen und der Apotheker immer noch keine Bücher für mich hatte, wurde ich zuerst unruhig, dann ängstlich. Was, wenn Annette ihren Vater überredet hatte, seine Meinung zu ändern? Was, wenn er seinen Antrag bereute? Oder ihn bereits wieder vergessen hatte? Wir hatten keine Zeugen, nichts, was seinen Antrag bindend machte. Was, wenn er, sobald ich seinen Laden betrat, tat, als wäre nichts geschehen? Was dann?
Als ich am sechsten Tag die Treppe heraufkam und im Flur ein kleines verschnürtes Buchpaket fand, beeilte ich mich mit der Hausarbeit. Ich ließ die Bürsten nur so wirbeln und hustete Staub, um vor der Spiegelscherbe in der Küche wertvolle Minuten zu gewinnen, mir die Haare zu kämmen und in die Wangen zu kneifen, damit sie einen rosigen Schimmer bekamen. Etwas Schweineschmalz verlieh meinen Lippen Glanz und Fülle. Ich setzte eine saubere Haube auf, zwirbelte mir mit angefeuchteten Fingern zwei Schläfenlöckchen, schnürte das Mieder so eng, wie ich es gerade noch ertragen konnte, und drapierte meinen Busen so, dass er üppig über den musselingesäumten Miederrand quoll. Vor dem Haus sah ich hinauf zu dem Fenster, hinter dem Mary eingesperrt war, und hoffte, einen Blick auf sie zu erhaschen, aber wie gewöhnlich waren die Vorhänge zugezogen, und in den Scheiben spiegelte sich der milchig weiße Himmel.
»Drück mir die Daumen, Mary«, flüsterte ich. »Drück mir die Daumen, dass alles gut geht.«
Dann raffte ich meine Röcke und lief los, um schnell den Laden zu erreichen.
»Guten Tag, Sir«, rief ich außer Atem, als ich die Tür öffnete. Das Herz schlug mir bis zum Hals. »Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen.«
»Kommen Sie rein, meine Liebe, kommen Sie rein. Ihre Herrin hält Sie, scheint’s, an der kurzen Leine.« Er lächelte, erhob sich halb aus seinem Stuhl und tauchte die Hand in seine Rocktasche. »Sehen Sie mal, ich hab etwas für Sie.«
Er reichte mir ein zu einer Rolle gewickeltes und in austernfarbene Seide eingeschlagenes Päckchen und beobachtete, wie ich es mit plumpen Händen auspackte.
Ein Ring.
»Wenn Sie so zittern, werden Sie ihn noch fallen lassen«, sagte der Hugenotte mit leisem Tadel. »Und er war alles andere als billig. Lassen Sie mich das machen.«
Er streifte mir den Ring über den Finger. Obwohl etwas zu eng, drehte der Buchhändler ihn wie eine Schraube, bis er mir über den Knöchel rutschte.
»Na bitte«, meinte er. »Sieht schön aus.«
Ich starrte auf meine Hand. Der Ring schnitt mir ins Fleisch, unerbittlich und unabänderlich.
»Ich kann es kaum glauben«, sagte ich leise.
»Wie jung Sie aussehen, wenn Sie erröten.«
»Wir sind wirklich miteinander verlobt?«
»Ich denke schon, es sei denn, es stellt sich heraus, dass Sie verschuldet oder völlig unausstehlich sind.« Honfleur lächelte und tippte mir mit dem Finger an die Nase. »Ich würde Ihnen raten, mir eine liebevolle und fürsorgliche Ehefrau zu sein. Bosheit und Zank, die ich in der Vergangenheit erfahren habe, reichen mir für mehr als ein Leben.«
Ich lächelte, schluckte den Kloß in meinem Hals hinunter und stellte mich auf die Zehenspitzen, um ihn auf die Wange zu küssen.
»Oh, das werde ich, das werde ich«, beteuerte ich, und ich wusste, dass ich noch nie mit größerer Aufrichtigkeit gesprochen hatte. »Danke, Sir. Sie werden es nicht bereuen. Ich will Sie zum glücklichsten Ehemann der Welt machen.«
»Dann sollten wir uns beeilen, diesen Wunsch in die Tat umzusetzen. Wir brauchen kein Aufgebot. Warum unsere Absicht öffentlich erklären, wenn der curé in der Threadneedle Street die Sache in kleinem Rahmen und ohne viel Brimborium erledigt? Wir werden zwei Gäste einladen, die unsere Trauzeugen sind, ein herzhaftes Mahl einnehmen und es dabei bewenden lassen.«
Mir sank der Mut. Ich dachte an den jungen Campling, an die Zeremonie in unserem Cottage.
»Aber, Sir, es muss doch alles so stattfinden, wie es sich gehört, meinen Sie nicht …?«
»Du meine Güte!« Honfleur runzelte die Stirn. »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie zu den törichten jungen Dingern gehören, die auf Pomp und Verschwendung aus sind. Sie werden zu diesem Anlass ein neues Kleid bekommen, aber bitte bloß keine Überspanntheiten. Ihre Bescheidenheit hat Ihnen immer gut zu Gesicht gestanden.«
»Im Gegenteil, an Pomp liegt mir gar nichts«, sagte ich. »Es ist nur … ich möchte nur, dass die Ehe rechtsgültig ist, Sir. Keine heimliche Heirat.«
»Heimlich? Meine liebe Eliza, Sie halten mich doch nicht etwa für einen, der sich mit einer Scheinehe zufriedengibt, für einen Lügner und Schwindler? Ich bin Franzose, vergessen Sie das nicht. Es wird alles seine Richtigkeit haben, das versichere ich Ihnen.«
Ich hatte ihn verärgert. Schnell nahm ich seine Hand und drückte sie an meine Lippen. »Dann bin ich es zufrieden, Sir. Was ich mir wünsche, Sir, ist die Ehe; an der Zeremonie liegt mir wenig.«
Der Buchhändler sah mich nachdenklich an. »Ich war stets ein großer Bewunderer der zarten Tugenden: Bescheidenheit, Anstand und Geduld. Aufwühlende Leidenschaften sind trügerisch. Wenn sie sich abkühlen, wie alle Leidenschaften, verwandeln sie sich in Reizbarkeit und Verbitterung. Meine Landsleute sollten sich ein Beispiel an eurem Grafen von Dorset nehmen: ›Die Liebe ist ein ruhigeres, sanfteres Glück.‹ Kennen Sie Sackvilles Gedicht? Darin nennt er Dorindas Cupido ›einen bösen Buben, der einem seine Fackel direkt ins Gesicht stößt‹. Eine schöne Metapher, non? Der kluge Mann hatte keine Lust, sich die Augenbrauen zu versengen.«
»Ich bin überzeugt, Sie haben recht, Sir«, pflichtete ich ihm eifrig nickend bei.
»Sie machen sich doch nicht etwa über mich lustig?« Honfleur zog eine Grimasse. »Wirklich, Eliza, Sie sind heute ausgesprochen unerquicklich.«
Ich schüttelte bekümmert den Kopf. Mir war es unerklärlich, wie es hatte dazu kommen können, dass er sich über mich ärgerte, wo ich doch genau das Gegenteil im Sinn hatte.
»Verzeihen Sie mir, Sir, wenn ich Ihnen Verdruss bereitet habe. Es ist … ich bin nur überwältigt. Ihre Freundlichkeit übertrifft all meine Erwartungen.«
Wieder nahm ich seine Hand und küsste sie. Mr Honfleur tätschelte mir geistesabwesend die Wangen, seine Aufmerksamkeit war nach draußen auf die Straße gerichtet. Dann erstarrte er plötzlich. Er wandte sich um, packte mich an den Armen und zog mich fest an sich.
»Dann schenken Sie mir bitte einen Kuss«, erklärte er und drückte den Mund auf meine Lippen und schob die Zunge in meinen Mund. An seiner Nasenspitze hing ein kalter Tropfen. Die Türglocke ging. Er küsste mich noch einmal, diesmal länger, bevor er den Kopf hob, meine Unterarme fest umklammernd.
»Annette, meine liebe Tochter«, flötete er. »Was für eine angenehme Überraschung. Was verschafft uns das Vergnügen?«
Annette sagte nichts. Die Blumenbrosche auf ihrer Brust glitzerte.
»Ich … ich sollte jetzt besser nach Hause gehen«, murmelte ich und versuchte, mich seiner Umarmung zu entziehen.
»Bald wird Ihr Zuhause hier sein«, schnurrte Honfleur und packte mich noch fester. »Annette, es wird dich sicher freuen zu erfahren, dass Eliza und ich einen Zeitpunkt für unsere Hochzeit festgesetzt haben, den Bartholomäustag, in fünf Wochen.« Er streckte ihr meine Hand mit dem Ring hin. »Wir dürfen doch damit rechnen, dass du und dein Pfarrer unsere Trauzeugen sein werdet?«
Annettes Körper straffte sich, sie musterte ihren Vater von oben bis unten. »Am Bartholomäustag, aber natürlich, wie passend!« Sie klatschte in die Hände – eine verwirrende, kokette Geste. »Was gäbe es für einen besseren Ort für ein Mädchen ihres Rangs als den Jahrmarkt? Du hast womöglich schon einen Zwerg angeheuert, der die Zeremonie durchführt? Oder vielleicht ein siamesisches Zwillingspaar? Etwas Groteskes in dieser Art würde den Anlass prächtig untermalen.«
»Meinst du wirklich?«, gab Honfleur eisig zurück. »Meiner Ansicht nach gibt es kaum etwas Groteskeres als religiösen Eifer. Es gibt keinen sichereren Weg, sich die Freude in diesem Leben zu vergällen, als ein Übermaß an frommer Inbrunst.«
»Und es gibt keinen sichereren Weg zur ewigen Verdammnis im anderen Leben, als sich zum Gönner eines billigen Flittchens aufzuschwingen. Il connaît l’univers et ne se connaît pas.«
»Jetzt hör mir mal zu, du kleine …«
Aber Annette war nicht mehr da. Im Sonnenlicht tanzte der Staub in aufgeregten Spiralen, und die Ladenglocke erzitterte atemlos vor Schreck.
»Tut mir leid«, murmelte ich und rieb mir die schmerzenden Arme. »Es …«
»Nein, nein, ich sollte mich entschuldigen.« Mr Honfleurs Stimme klang müde und verzagt. »Ich möchte mich für die unverzeihliche Grobheit meiner Tochter entschuldigen. Der Pfarrer hat nicht vermocht, ihre Boshaftigkeit zu zähmen. Sie ist …«
Er unterbrach sich und ließ die Schultern hängen. Zaghaft legte ich ihm eine Hand auf den Arm. Er betrachtete sie wie ein Wissenschaftler ein unbekanntes Objekt unter dem Mikroskop. Dann klatschte er in die Hände, wie um sich anzuspornen. Ich zog meine Hand weg.
»Da Sie schon mal hier sind, müssen Sie etwas lesen«, sagte er. »Schließlich sollten wir ernsthaft zu arbeiten anfangen, wenn Sie bis zur Hochzeit Fortschritte machen wollen. Die Frau eines Buchhändlers darf sich nicht durch Unwissenheit in Verlegenheit bringen lassen. Herrick ist, glaube ich, genau das Richtige. Seine Vorliebe für eine einfache Sprache eignet sich auch für den unerfahrenen Schüler.«
Er reichte mir ein dickes, in Leder gebundenes Buch. Ich klappte es auf, wohl wissend, dass schon reichlich Zeit vergangen war, aber ich wollte ihn nicht kränken.
»Wo soll ich anfangen?«
Der Buchhändler antwortete nicht. Er seufzte nur, stützte sich auf den Ellbogen und presste die Finger in die Augenhöhlen.
»Soll ich mit dem ersten Gedicht beginnen, Sir?«, machte ich einen neuen Versuch.
»Ich wag nicht, einen Kuss«, murmelte er in seine Handflächen, »noch Lächeln zu erflehn, weil, gäbst du sie, so muss vor Stolz ich fast vergehn.«
»Vielleicht zeigen Sie mir, wo diese Verse stehen.«
»Nein, nein, der letzte Duft von meinen Wünschen ist, zu küssen nur die Luft, die eben dich geküsst.«
Die Worte hingen im Raum und trieben dahin wie Staub, während ich in dem Buch blätterte und hoffte, das Gedicht zu finden. Honfleur seufzte wieder. Dann, ganz langsam, nahm er die Hände vom Gesicht und blinzelte, als wären seine Augen des Lichts entwöhnt. Ich lächelte ihn zaghaft an, unsicher, was ich jetzt tun sollte. Er erwiderte mein Lächeln nicht, sondern nahm mir das Buch aus der Hand und warf es auf den Tisch.
»Ich habe kein Verlangen nach dem alten Narren. Unterhalten wir uns einfach nur ein wenig.«
Ich zögerte.
»Nun«, sagte er fast barsch. »Bald werden Sie meine Frau sein. Sie möchten doch bestimmt einiges wissen?«
Er beugte sich vor, wie um sich gegen einen Ansturm von Fragen zu wappnen. Mir war klar, dass mein Schweigen ihn nur noch mehr ärgern würde.
»Gewiss«, sagte ich vorsichtig. »Was macht das Fiebermittel?«
»Nein, nein! Ich möchte eine liebevolle Frau, keine Börsenspekulantin!«
Ich biss mir auf die Lippen. »Verzeihen Sie. Dann also, wenn ich bitten dürfte, wüsste ich gern Ihren Namen.«
»Meinen Namen?«
»Ihren Vornamen, Sir. Ich kenne Sie nur als Mr Honfleur.«
Der Hugenotte runzelte die Stirn. »Ich hoffe, Sie hängen nicht dieser neuen Mode an, den Ehemann mit dem Vornamen anzusprechen. Ich bin ein alter Mann, ich weiß, und altmodisch obendrein, aber so etwas passt mir nicht.«
Ich seufzte, von Überdruss überwältigt. »Nein, Sir, ich werde tun, was Sie wünschen, in allen Belangen.«
»Aber Sie sind natürlich neugierig«, gestand er mir zu. »Getauft bin ich auf den Namen Étienne. Auf Englisch Stephen. Es ist mein Vatersname. Trotzdem, ich betrachte ihn nicht als meinen eigenen. Meine Mutter mochte ihn nicht und rief mich stets bei meinem zweiten Vornamen. Das ist der Name, der wirklich zu mir gehört.«
»Und wie lautet dieser Name?«
»Daniel«, sagte der Buchhändler. »Ich betrachte Daniel als meinen Vornamen.«
 
Erst als ich in die Swan Street einbog, zog ich den Ring ab. Es tröstete mich, auf ihn zu blicken in der Gewissheit, dass ich weder lächerlich noch verrückt war. Fünf kurze Wochen, dann war ich seine Frau. Wenn ich seinen Ring an meinem Finger drehte, waren all meine Zweifel wie weggewischt. Ich hatte nicht nur den Ring als Beweis, sondern auch seine Tochter könnte, wenn auch unwillig, seine erklärte Absicht bezeugen. Galt ein solches Versprechen vor dem Gesetz etwa nicht als bindend? Es wäre für den Hugenotten nicht einfach, sein Wort zu brechen.
Um mir Mut zu machen, malte ich mir das Leben im Haus des Hugenotten aus. Ich würde den Kamin anschüren und mich auf den Platz hinter der Ladentheke setzen, den Annette so gern eingenommen hatte. Mary würde ich den Stuhl geben, auf dem ich immer gesessen hatte. Sie hätte ein Volksbuch in der Hand, das sie aufgeschlagen im Schoß hielt, sodass ich nur die Wölbung ihrer Stirn und die Rundungen ihrer Knie sehen konnte. Den Gedanken an das, was bis dahin noch alles geschehen würde, wischte ich beiseite. Vorerst genügte es, sie mir als ruhig und zufrieden vorzustellen. Es würde eine Weile dauern, ehe sie zu einem anderen Herrn Vertrauen fasste, aber am Ende würde sie Mr Honfleur lieben, weil er freundlich zu ihr war. Vielleicht brachte er ihr das Lesen bei, wenn sie wollte. Sie würde lernen, ohne dass sie selbst Studienobjekt war, ohne dass man sich über sie den Kopf zerbrach. Sie würde Mr Honfleur Kaffee kochen, wie er ihn gern hatte und den er aus seinen kleinen Tässchen schlürfte. Er würde sie durch die Brille auf seiner Nasenspitze anschauen und sie anlächeln, denn er wäre in der Lage, hinter die äußere Gestalt zu blicken, die lediglich Zeugnis gab von der verunstaltenden Tyrannei der Wissenschaft, und ihren Geist zu erkennen, der aus ihrem Innern hervorleuchtete. Wenn ich in dieser Weise an den Buchhändler dachte, empfand ich eine zärtliche Dankbarkeit für ihn, die von Liebe fast nicht zu unterscheiden war.
Ich musste meinen Finger mit Spucke befeuchten, damit ich den Ring abbekam. Mein Knöchel war ganz rot und pochte, als ich den Ring im Saum meines Ärmels versteckte. Wenn ich den Arm beugte, drückte er mir ins Fleisch. Fünf Wochen. Unwillkürlich hob ich die Augen zu Marys Fenster, bevor ich über den Rinnstein stieg. Das Gesicht, in das ich blickte, war nicht zu verkennen, bleich und ausgezehrt, die versehrte Wange nur ein dunkler Schatten; Lippen, die braune Zähne entblößten – eine Grimasse zwischen Lächeln und Knurren; die klauenartigen Finger ineinander verschränkt, als wollten sie die Luft zwischen sich herauspressen. Dann war das Gesicht wieder verschwunden. Auf der Scheibe blieb ein trüber Fleck, der zusehends verschwand. Langsam wurden die Vorhänge zugezogen.
»Mary!«, schrie ich, als wollte ich mich durch den immer schmaler werdenden Vorhangspalt drücken. »Mary, hörst du mich?«
Mrs Dormer, die Frau des Kerzengießers, öffnete hinter mir die Haustür; ihr schwabbeliges Kinn zitterte wie Schweinesülze auf einem spitzenbesetzten Teller.
»Alles in Ordnung?«, erkundigte sie sich. »Ich habe gerade Ihr Mädchen hier gefragt, ob alles in Ordnung ist. Ich hoffe nur, dass dies der Fall ist, Mrs Black.«
Mrs Black stand in der Ladentür. Mit grimmiger Miene. »Alles wäre bestens«, sagte sie kurz angebunden, »wenn man Dienstboten bekäme, die etwas taugen.«
Mrs Dormer seufzte und knetete neugierig die Hände.
»Obwohl Sie, wie man hört, mit Mr Blacks Lehrling mehr als zufrieden sind. Es heißt, Sie wären ohne ihn verloren, stimmt das nicht, Mrs Black?«
»Eine pflichtbewusste Ehefrau duldet nicht, dass das Geschäft ihres Mannes vernachlässigt wird, Mrs Dormer, während sie selbst sich vergnügt. Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen wollen.«
Sie packte mich am Schlafittchen und schob mich in den Laden.
»Wie viel Ärger willst du eigentlich noch machen, bis du endlich zufrieden bist?«, sagte sie zornig und griff nach ihrer Birkenrute.
Ich versuchte, mich ihr zu entwinden, und stieß dabei eine Schale vom Tisch, die zerbrach. Scharlachrote Flüssigkeit ergoss sich über die Dielen.
»Was tut er ihr an?«, schrie ich. »Dieser Dreckskerl … dieser Dreckskerl bringt sie um!«
»Wenn du meinen Mann meinst, er schröpft sie, du dummes kleines Flittchen«, sagte Mrs Black grimmig. »Er schröpft sie, wie es überall im Land die Ärzte mit ihren Patienten tun. Damit sie gesund wird. Unsere Nachbarn wären gewiss entsetzt über diesen Skandal. Und jetzt ab in die Küche, sonst bekommst du die Rute zu spüren, so wahr ich hier stehe.«
Sie schubste mich so heftig, dass ich stolperte und mir den Ellbogen an der Ladentheke anschlug. Ich drückte den Arm gegen meinen Bauch und schloss die Hand um die schmerzende Stelle, dabei spürte ich den Ring in meinem Ärmel.
»Mary«, flüsterte ich und wappnete mich gegen die drohenden Schläge, als ich jetzt mit fester Stimme fragte: »Ist sie … geht es ihr gut?«
Mrs Black sah mich sonderbar an, ihre blassen Lippen suchten nach Worten. »Sie … sie wird es durchstehen. Und es wird für uns alle eine Erleichterung sein, wenn sie endlich entbunden hat.« Dann richtete sie sich auf und räusperte sich. »Um Himmels willen, Mädchen, warum glotzt du mich so an? Man könnte meinen, Idiotie sei ansteckend.«
Sie schickte mich ins Labor, um Edgar beim Putzen zu helfen. Der blank gescheuerte Holztisch war übersät mit schmutzigen Gläsern und Bechern. Langsam machte ich mich daran, die Sachen auf ein Tablett zu stellen. Über eine Flamme gebeugt, stand Edgar in einer Ecke des Raumes und beobachtete ein rußgeschwärztes Glasröhrchen in einem Metallrahmen.
»Wo zum Teufel ist mein Geld?«, stieß er zwischen den Zähnen hervor, ohne hochzusehen. »Mit deinen Vertröstungen hast du meine Geduld schon überstrapaziert.«
Ich riss die Augen weit auf. »Welches Geld, Edgar? Du weißt ganz genau, dass ich keines habe und nie welches gehabt habe.«
»Du könntest an Geld kommen, wenn du nur wolltest. Du könntest es dir von deinem Freund, dem Buchhändler, leihen. Ich höre, der Alte hat einen Narren an dir gefressen.«
»Dann hast du etwas Falsches gehört.«
Edgar drehte sich langsam um, die Augen zusammengekniffen. »Ach, wirklich?«
Die Röte kroch mir den Hals empor. Stirnrunzelnd schüttelte ich den Kopf und hantierte klappernd mit Flaschen und Laborbechern.
»Dann ist es also wahr? Du dreckige kleine Hure! Natürlich wird getuschelt, aber ich hatte geglaubt, es seien nur Gerüchte. Dann vögelt dieser lüsterne alte Bock dich also tatsächlich!«
»Verschone mich mit deinen Schweinereien. Der Buchhändler ist ein ehrenwerter Mann. Im Gegensatz zu so manch anderem.«
»Was willst du damit sagen? Etwa dass er die Absicht hat, aus dir eine ehrbare Frau zu machen?«
Ich war wie versteinert.
Edgar starrte mich an, und ganz langsam überzog ein Grinsen sein Gesicht.
»Gut, gut«, sagte er gedehnt. »Dann wäre es vermutlich interessant, den ehrenwerten Mr Honfleur wissen zu lassen, dass du bereits verheiratet bist? Und dass es noch einige Jährchen dauern wird, bis dein Ehemann rechtmäßig für verschollen erklärt werden kann?«
»Du weißt sehr wohl, dass das nicht stimmt!«, entfuhr es mir. »Meine Ehe … sie hatte nie Gültigkeit vor dem Gesetz. Das weißt du.«
»Oh, entschuldige bitte. Dann war also das Kind, mit dem du schwanger warst – das Kind, von dem dich Mrs Black hier in diesem Haus entbunden hat –, ein Bastard? Mr Honfleur weiß von dem Kind, nehme ich an?«
»Das stimmt nicht. Du verdrehst die Tatsachen …«
»Ich kann mich nicht erinnern, dass du dich bei den Abmachungen, die wir in der Vergangenheit getroffen haben, über Gebühr mit Einzelheiten aufgehalten hättest. Du solltest mir dankbar sein, dass ich meinerseits die Absicht habe, der Wahrheit treu zu bleiben, so wie ich sie sehe. Ich bin sicher, dein zukünftiger Ehemann fände die Geschichte ausgesprochen spannend.«
»Edgar …« Ich schluckte. »Ich werde dir zurückzahlen, was ich dir schulde, das schwöre ich. Sobald ich verheiratet bin, wirst du alles bekommen.«
»Ach, wenn das so einfach wäre.«
Ich sah ihn verständnislos an. »Aber … was dann? Was willst du von mir?«
»Zinsen für meine großzügige Anleihe. Zehn Pence für jeden Penny.«
»Zehn Pence? Aber das ist ja Wucher!«
»Dann wirst du dich eben damit vertraut machen müssen. Zehn Pence für jeden Penny. Sonst erzähle ich dem Hugenotten die Wahrheit über seine süße kleine Schlampe.«
»Aber, Edgar, wie oft habe ich es dir schon gesagt? Ich habe kein Geld.«
»Aber der Hugenotte hat welches.«
»Über das ich nur verfügen kann, wenn ich verheiratet bin.«
Edgar runzelte die Stirn, sein Kiefer mahlte.
»Edgar, hör mir zu. Wenn du jetzt zu Mr Honfleur gehst, hast du deine Rache, das ist wahr. Aber dann beraubst du mich auch jeder Möglichkeit, alles wiedergutzumachen. Für dich, für Mary …« Meine Stimme zitterte. »Bitte, Edgar. Ich werde dir dein Geld zurückzahlen. Aber das kann ich nur tun, wenn du meiner Heirat nicht im Wege stehst. Das ist die einzige Hoffnung. Für uns alle.«
Ein plötzlicher scharfer Knall wie ein Gewehrschuss, als Edgars Röhrchen in einem funkelnden Splitterregen über der Flamme explodierte.
»Dieser Schweinehund«, flüsterte Edgar und begrub das Gesicht in den Händen. »Wann stirbt dieser pockennarbige Schweinehund denn endlich?«
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Für Mary in ihrer dunklen Einsamkeit im oberen Stock rückte der Zeitpunkt der Niederkunft immer näher. In ihr dehnte sich das winzige monströse Geschöpf in seinem flüssigen Gefängnis und wurde zusehends kräftiger. Es verdickte ihr Blut mit den Klumpen seines schwarzen Affenhaars, und sein Tierschädel drückte immer stärker gegen den Muttermund. In zwei Monaten würde es zur Welt kommen. Doch schon in fünf Wochen wäre ich verheiratet. »Halte durch«, flüsterte ich, als ich an ihrer Tür vorbeiging. »Halte durch. Ich werde dich nicht im Stich lassen.«
Meine Torheit war nicht so groß, dass ich Edgar vertraute. Als aber eine Woche verstrichen und er immer noch nicht beim Hugenotten gewesen war, atmete ich ein wenig freier. Und obwohl die Tage mit quälender Langsamkeit vergingen, nahmen die Hochzeitsvorbereitungen allmählich konkretere Züge an. Ein Brautkleid wurde ausgewählt und in den Laden gebracht, damit ich es anprobierte. Der Rock war aus scharlachroter Seide, der Unterrock cremefarben, und das blassgoldene Oberteil wurde mit scharlachroten Bändern über das Korsett gebunden. Als der Buchhändler sagte, er habe ein Pfund und acht Shilling dafür bezahlt, verschlug es mir den Atem. Diese Genügsamkeit stehe mir gut zu Gesicht, meinte der Buchhändler anerkennend, aber es lag Bedauern in seiner Miene, als er den Rock glatt strich, bevor ich das Kleid in den Schrank hängte.
»Ein töricht Spiel, bei dem keiner gewinnt«, murmelte er, als ich den Vorhang vor den Kleiderschrank zog. »Obwohl ein vernünftiger Mensch nicht viel auf die Ansichten von Mr Thomas Fuller geben kann. Schließlich war er es, der behauptet hat, die Gelehrsamkeit habe vor allem durch diejenigen Bücher gewonnen, die nicht gedruckt wurden. Er hätte besser daran getan, darauf hinzuweisen, dass reißerische Possen uns alle lächerlich machen.«
Gedankenverloren hielt er inne. Dann lächelte er und tätschelte mir die Hand.
»Nun, wir wollen uns von einem senilen alten Mann nicht entmutigen lassen. Ihre Bücher liegen bereit. Vielleicht etwas von Webster, um unseren Geist zu schärfen? Dass jedermann vor allem diesen Grundsatz preise. Glücklich zu sein ist gut, doch besser weise. Und so weiter. Sie werden vermutlich vieles finden, dem Sie beipflichten können. Also, was haben Sie für mich auswendig gelernt?«
Ich richtete mich kerzengerade auf und strich mir über den Hals. »Das verhält sich dann genauso wie mit dem Vogelkäfig in einem Sommerlusthaus. Die Vögel, die draußen sind, möchten verzweifelt gern hinters Gitter gelangen, die drin sind, werden krank vor Angst, dass sie nie wieder hinausgelangen.«
»Wie schnell sie lernt.« Annette stand in der Tür, mit ernster Miene, die Hände vor sich verschränkt. Ihre Stimme klang beinah sanft, aber sie wirkte so angespannt, dass der von der Sonne beschienene Staub im Laden schneller um seine eigene Achse zu wirbeln schien. Sie sah uns einen Augenblick forschend an, wie wir nebeneinander dasaßen, das Buch vor uns auf dem Tisch. Ich erwartete, dass sie noch etwas hinzufügte, aber sie fuhr sich nur mit der Zungenspitze über die Lippen. Dann drehte sie sich mit einem leichten Kopfnicken um und schloss leise die Tür hinter sich. Honfleur atmete aus und ballte die Hand zur Faust.
Ich legte sanft meine Hand auf die seine. »Soll ich Ihnen einen Kaffee holen?«
»Nichts gibt es, was ebenso verdrießlich wäre als eines Menschen eigene Gedanken«, murmelte der Buchhändler vor sich hin. Dann seufzte er und rang sich ein Lächeln ab. »Liebe Eliza. Wir müssen arbeiten. Aus Ihnen wird noch eine Gelehrte.«
 
Als ich in die Swan Street einbog und sah, dass die Haustür offen stand, wusste ich sofort, dass etwas nicht stimmte. Ich lief die Gasse entlang, während mir der Korb gegen die Beine schlug, und schon war ich im Haus. Die Klagelaute kamen in Wellen, so voll Schmerz und Trauer, dass es einem wehtat. Sie durchdrangen die Mauern des schmalen Hauses und schnitten wie Messer in den abbröckelnden Verputz, ließen die Dielenbretter splittern und die Scheiben in den Fensterrahmen leise klirren. Die Qual, die in diesen Schreien lag, grenzte an Wahnsinn.
Endlich war es geschehen. Mr Black war tot.
Im Flur war niemand, hier hausten nur Staub und Schatten, die sich gegen die Wände drückten, als wollten sie der lähmenden Angst ausweichen, die in diesen entsetzlichen Schreien zum Ausdruck kam. Nirgends jedoch Hinweise darauf, dass hier jemand gestorben war – keine schwarz verhüllten Frauen, die eifrig Trauer bekundeten. Die Türen des Labors und des Ladens standen sperrangelweit offen, doch weit und breit war niemand zu sehen. Ich schloss hinter mir die Haustür und schlich die Treppe hinauf. Auch hier kein Mensch. Mr Blacks Zimmer stand ebenfalls offen. Im Rhythmus des an- und abschwellenden Wehklagens, schrill und ungezähmt wie Möwengeschrei, schien die Tür in den Angeln zu erzittern.
Auch ich zitterte jetzt, und mit abgewandtem Gesicht stieß ich die Tür ein wenig weiter auf, um einen ängstlichen Blick hineinzuwerfen. Vor mir eine Bettkante und ein bleicher Fuß, der unter dem schweren Bettzeug hervorlugte, die Nägel rissig und gelb und krumm wie Krallen. Auch die Haut war gelblich und von wächserner Kälte. Ich erschauderte, als ein neuer Schrei anhob. Noch während ich mich wappnete einzutreten, warf ich erneut einen Blick auf das Bett, und was ich jetzt sah, ließ mir das Herz in der Brust stocken. Der Fuß bewegte sich. Er streifte die Bettdecke beiseite und war jetzt ganz entblößt. Furcht packte mich. Ich wusste zwar, dass der Herr unsäglicher Bösartigkeiten fähig war, aber ich hätte nie geglaubt, dass er selbst über den Tod triumphieren würde.
Ich zuckte zurück. Am liebsten wäre ich geflohen, hätte dieses Haus verlassen, um nie mehr zurückzukehren. Die Luft hinterließ einen giftigen Geschmack auf meiner Zunge, die Schatten griffen nach mir wie Bettler, zerrten an meinen Röcken, raubten mir die Lebenskraft. Meine Hand umklammerte das Treppengeländer, um nicht zu stürzen. Einen Moment war das Haus mucksmäuschenstill, als hätte der Schrei ihm den Atem genommen, dann erneut ein wildes Heulen, das mir durch Mark und Bein ging.
Und plötzlich wusste ich es. Es war nicht Mrs Black, die schrie. Es war Mary. Ihr ganzer Schmerz, die nackte und klägliche Hilflosigkeit ihrer gestaltlosen Seele verschaffte sich Ausdruck in diesen entsetzlichen Angstschreien. Ich stürzte so hastig ins Zimmer, dass ich beinahe gefallen wäre.
Mein Herr war nicht tot, im Gegenteil. Der Apotheker saß auf dem Bett, sein Gesicht, sonst grau und verhärmt, erstrahlte in einem merkwürdigen rosigen Glanz. Seine Hände glitten zitternd über das Blatt Papier auf seinem Schoß, als wäre er unfähig, die ihnen innewohnende Energie im Zaum zu halten, und seine Lippen bewegten sich in erregter, sprachloser Verkrampfung. Mary lag mit dem Oberkörper auf seinen Beinen, geschüttelt von heftigen Schluchzern. In den Armen hielt sie ein blutgetränktes Bündel, das sie gegen ihren vorgewölbten Bauch drückte, und sie schaukelte vor und zurück, während sich ein neuer Schrei des Schmerzes und des Wahnsinns ihrer Brust entrang. Das Blut hatte die Vorderseite ihres Mieders mit dicken rostfarbenen Streifen getränkt und verklebte die feinen Härchen ihrer Unterarme. Ihr Gesicht war geschwollen und schmerzverzerrt.
Im Nu war ich bei ihr, schlang die Arme um sie und drückte sie an mich. Blutgeruch drang mir in die Nase, heiß und metallisch, vermischt mit Kotgestank – ein Gestank wie an einem heißen Nachmittag in einem Schlachthaus. Ich streichelte ihren Kopf und murmelte beruhigende Worte. Sie wiegte sich vor und zurück, das Gesicht in dem Bündel in ihren Armen begraben.
»Mary, Mary, ich bin es. Liebste Mary, Eliza ist hier.«
»Verschwinde.« Die Stimme des Apothekers klang dünn und klebrig. »Verschwinde. Du hast hier nichts zu suchen.«
Er legte seine gelbliche Hand auf Marys Kopf. Sie wehrte ihn nicht ab.
»Rühren Sie sie nicht an!«, schrie ich und wollte sie ihm entwinden. »Was zum … o Mary, Mary, mein liebes Mädchen, was hat er dir angetan? Was hat er getan?«
Ich zerrte an ihrem Arm, versuchte, sie auf die Beine zu ziehen, aber sie wehrte sich und biss mich in die Hand wie eine Wilde.
»Wenn du willst, dass es ihr noch schlechter geht, nur zu«, sagte der Herr, und sein Gesicht zuckte, während er weiter mit zittriger Hand auf das vor ihm liegende Blatt kritzelte. »Nur zu.«
»Sie … Sie sind ein Ungeheuer!«
Der Herr öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch plötzlich wurde er von einem solchen Krampf geschüttelt, dass sein ganzer Körper zuckte und sich seine stechenden Augen in ungläubigem Staunen zusammenzogen.
»Mary, liebste Mary, bitte, komm«, flüsterte ich ihr verzweifelt ins Ohr. »Lass uns fortgehen, jetzt, solange es noch möglich ist.«
Aber Mary grub ihr Gesicht nur noch tiefer in das blutige Bündel und heulte wie ein Tier. Ich umarmte sie, als könnte ich sie mit meinem Körper vor ihrer Qual abschirmen, murmelte tröstliche Worte und drängte sie, mir zu vertrauen und aufzustehen. Aber sie gab sich nur noch mehr ihrem Kummer hin, und ihre Schreie erstickten meine Worte.
Die Farbe wich aus dem Gesicht des Apothekers, als er über den Tisch neben sich tastete, bis sich seine Finger um einen Becher schlossen, den er an die Lippen zu führen versuchte. Flüssigkeit rann ihm das Kinn hinunter, als er die Hand mit dem Becher sinken ließ und dieser mit einem dumpfen Aufprall zu Boden schlug. Er rang nach Luft. Als er den Kopf hob, erglühte in seinen Augen ein schwarzes Feuer. Er fuhr sich über die kreidebleichen Lippen.
»Gib es mir«, stieß er, an Mary gewandt, hervor, und mit äußerster Anstrengung, die die Muskelstränge an seinem Hals hervortreten ließen, entwand er das Bündel ihren Armen. Mary wehrte ihn nicht ab, sie stöhnte nur auf und wiegte sich hin und her, die Augen fest zusammengekniffen und sich die Haare raufend. Er murmelte beruhigende Worte, während er das blutige Bündel auspackte.
»Sieh her, Mary, sieh genau her«, murmelte er. »Die Kreatur ist tot. Weder schläft sie, noch kann sie jemals wieder lebendig werden, und magst du sie noch so innig herzen. Es hilft nichts, dies zu leugnen. Komm, sieh her. Ich will, dass du dich mit eigenen Augen davon überzeugst.«
Er hielt den winzigen Körper in die Höhe. Ich schnappte nach Luft, Übelkeit würgte mich. Der Anblick war entsetzlich. Der Kopf des Äffchens war fast vollständig vom Rumpf getrennt. Aber was beinah noch schlimmer war: Seine Arme waren unmittelbar über den Ellbogen abgehackt, sodass nur noch zwei Stumpen übrig waren, an denen schwarzes, geronnenes Blut klebte. Sein schmächtiger Rumpf war eine einzige breiige Masse aus Blut, Fleisch und Knochensplittern. Hinter der blassen Wölbung seines linken Ohrs sah ich seine Finger mit den winzigen Nägeln. Das Äffchen hatte noch immer die Arme um seinen Körper geschlungen.
Marys gellende Schreie erstarben, als sie mit ungeheurer Sanftheit einen Finger ausstreckte, um die blutverschmierte Wange des Tieres zu liebkosen.
»Ein in höchstem Maße unerfreulicher Zwischenfall«, sagte der Apotheker. Er nahm eine entkorkte Flasche vom Tisch neben dem Bett und leerte sie in einem Zug. Seufzend lehnte er sich sodann in die Kissen zurück. »Mrs Black war so unvorsichtig, das Fenster unverriegelt zu lassen. In London wimmelt es nur so von Dieben. Außerdem haben sie fast das ganze Zinngeschirr mitgenommen.«
»Diebe? Sie glauben doch nicht etwa, dass ich … was haben Sie getan?« Meine Stimme überschlug sich fast. »Das ist … Sie wissen, dass der Schmerz sie töten wird!«
»Ich hoffe aufrichtig, dass du unrecht hast. Aber ganz gewiss sind ihre Leidenschaften heftiger als alles, was ich jemals gesehen habe«, sagte der Apotheker nickend. Seine Rechte mit der Linken führend, nahm er die Feder zur Hand und tauchte sie ins Tintenfass. »Sie vermag kaum zu atmen. Sie ist völlig außer sich.«
»Sie … Sie gewissenloser Schuft!«, schrie ich. »Wie viel muss sie noch leiden, bevor Sie endlich zufrieden sind? O Mary, komm, ich bitte dich. Du kannst nicht hierbleiben.«
Aber Mary rührte sich nicht von der Stelle. Erneut umklammerte sie das Bündel und krallte sich ins Laken, wand sich und wehrte mich mit den Ellbogen ab. Der Apotheker tätschelte ihr die Hand, seine Augen funkelten tief in seinem Schädel. Dann legte er den Kopf zurück und schloss die Augen.
»Merkst du denn nicht, wie du mit deinem Drängen dieser Kreatur Schmerz zufügst?«, bemerkte er gelassen. »Ihre Leidenschaften übersteigen alles menschliche Maß.«
Ich starrte ihn an und ließ von Mary ab, die nun am Boden kauernd lautlos in die Hände weinte.
»Sie haben die Stirn, mir die Schuld an ihrem Schmerz zu geben! Ein Mann, der ohne die geringsten Skrupel in den Lauf der Natur eingreift und unschuldiges Leben zerstört! Und wozu? Um des Geldes, des Ruhmes willen? Guter Gott, in Ihnen ist der Teufel selbst am Werk!«
Ich schluckte und rieb mir mit der geballten Hand die Nase. Mary hob das verstümmelte Äffchen hoch und drückte zärtlich seinen Kopf an ihr Gesicht.
»Weshalb müssen die Frauen immer wieder demonstrieren, dass es ihnen an Verstand und Vernunft mangelt?«, sagte Mr Black, keineswegs in wütendem Ton, sondern eher entrückt und leichthin. »Zu Recht hat man festgestellt, dass eine Frau nichts weiter als ein erwachsenes Kind ist. Kein Wunder, dass so vielen von ihnen so übel mitgespielt wird.«
»Der Übeltäter sind Sie, Sie Dreckskerl! Sie allein!«
Der Apotheker antwortete nicht, er hob nur die Feder und kritzelte erneut etwas auf das Blatt. Ich reckte den Kopf, um zu erkennen, was er schrieb, doch ich sah nichts als sinnlose, wilde Kringel und schwarz umrandete Löcher an den Stellen, wo die Feder das Papier durchstoßen hatte. Sein Kopf schwankte hin und her, als könnte sein Hals ihn nicht mehr tragen.
»Madam, ich bin müde und möchte mich ausruhen. Ich kann nur das wiederholen, was ich schon so oft gesagt habe, dass sie, wenn wir nicht gewesen wären, das Schicksal aller Unglücklichen erlitten hätte, die für die Gesellschaft nicht von Nutzen sind. Jetzt mag sie es uns vergelten und einen kleinen Beitrag zur Erforschung der menschlichen Natur leisten. Wollen Sie ihr diesen Trost versagen, einem Kind, mit dem es die Vorsehung so wenig gut gemeint hat?«
»Trost? Dass Sie sie gezwungen haben, die Beine breitzumachen für den stinkenden Schwanz, den Sie in sie hineingestoßen haben?«
»Madam, bitte, solche unanständigen Worte stehen Ihnen gar nicht gut zu Gesicht. Der Fortschritt des menschlichen Wissens wird nicht haltmachen vor dem Ansturm übler Beschimpfungen und grundloser Schmähungen. Gott selbst hat dem Menschen Wissensdurst verliehen. Nur wenn wir die ungeheure Vielgestaltigkeit seiner Schöpfung bis in alle Einzelheiten verstehen, werden wir sie in ihrer ganzen Herrlichkeit erkennen können. Und wenn wir, die Vertreter der Gelehrsamkeit, längst zu Staub zerfallen sind, werden unsere Entdeckungen wie Leuchttürme in der Welt aufragen, um den rauen und zerklüfteten Pfad zu erleuchten, der allein zur Aufklärung führt.« Beschwörend hob er die Hände, und atemlos fuhr er fort, die Stimme zittrig vor Selbstgerechtigkeit. »Wenn ich nun den Weg weitergehe, der mir von meinen Ahnen gewiesen wurde, und tiefer in die Dunkelheit vorstoße, die sie nicht zu durchdringen vermochten, werden die Gelehrten der Zukunft vorsichtig in den Fußstapfen wandeln, die ich zurücklasse, und weiter und immer weiter dem Horizont der vollkommenen Erkenntnis entgegenschreiten. Sie werden die hell leuchtende Fackel der Weisheit hochhalten, bis die Dunkelheit der Unwissenheit und des Aberglaubens überwunden ist und wir Gott selbst gegenüberstehen, erlöst durch seine Wahrheit.«
Er sprach leise und mit krächzender Stimme, aber in seinen Worten schwang eine tiefe Selbstgewissheit.
»Und wenn das Kind keinen Makel hat?«, rief ich. »Welche Tötung bevorzugen Sie dann? Ersticken oder Verbrennen? Oder werden Sie seinen winzigen Schädel zerschmettern? An dem Äffchen zeigt sich, was für ein Schlächter Sie sind. Haben Sie auch mein Kind so abgeschlachtet? Es aufgeschnitten wie ein Huhn?«
Der Kummer schnürte mir die Kehle zu. Mary lag wimmernd am Boden, aber ich schenkte ihr keine Beachtung. Mühsam hob der Apotheker den Kopf, blinzelte und runzelte die Stirn, als wäre er überrascht, mich hier zu sehen. Das purpurne Mal auf seiner Wange leuchtete.
»Wie zum Teufel bist du hier hereingekommen? Mrs Black! Wo ist dieses Miststück? Wie soll ein Gentleman bei all diesen Störungen arbeiten? Mrs Black!«
»Sie haben meinen Sohn ermordet.«
»Um Gottes willen!«, krächzte er. »Als du hierhergekommen bist, wolltest du, dass ich dich von einem Bastard befreie. Eine ungesetzliche Handlung begehe, mich gegen Gott versündige, damit du von den Folgen deiner Hurerei verschont bleiben mögest. Und du bist verschont geblieben, auch wenn du ein solches Glück schwerlich verdient hast. Dir ist kein Leid geschehen. Du wurdest gut versorgt. Das Kind lebt nicht mehr. Und was am wichtigsten ist: Dein Ruf ist unbefleckt, obwohl ich angesichts deines frechen und leichtfertigen Wesens nicht glaube, dass dies lange so bleiben wird. Deine Undankbarkeit ist unfasslich. Mrs Black! Wo sind Sie?«
Ich starrte ihn an. Am liebsten hätte ich ihm die Fingernägel ins Gesicht gegraben, um dieses Stirnrunzeln und diese gnadenlose Ungerührtheit darauf auszulöschen. Ich wollte, dass er aufschrie, sich wand, blutete. Ich wollte, dass sein Schmerz niemals aufhörte.
»Sie haben mein Kind ermordet«, flüsterte ich. »Und jetzt töten Sie auch Mary. Sie zerstören alles, was ich je geliebt habe.«
»Im Gegenteil, ich habe dich vor dem Untergang bewahrt und dir eine zweite und völlig unverdiente Chance auf ein besseres Leben geschenkt. Und was Mary betrifft: Durch mein Werk hat sie einen Sinn in ihrem Leben und höchstwahrscheinlich auch Reichtum erlangt. Ich glaube, dass sie sich im Gegensatz zu dir dankbar erweisen wird.«
Mr Blacks Stimme erstarb in einem Hustenanfall. Seine Finger tasteten nach der Flasche auf dem Tisch. Mit einer raschen Handbewegung stieß ich sie um, sodass sich deren Inhalt über den Tisch ergoss. Der Apotheker heulte auf, sein Körper wurde von Husten geschüttelt, als er versuchte, sich vom Bett zu erheben. Seine Finger krallten sich verzweifelt in den durchweichten Blättern fest, während ich Marys Armen das Bündel entwand und damit aus dem Zimmer lief. Mit einem wilden Schrei stürzte sie mir hinterher.
Erst später fielen mir die Kerzen ein. Auf dem Tisch im Zimmer des Apothekers stand ein Leuchter mit drei Kerzen, deren Wachs wie Speichel hinunterrann. Ich hätte seinen Rock in Brand stecken können, wenn ich nur geistesgegenwärtig genug gewesen wäre. Ich stellte mir vor, wie er von den Flammen verzehrt wurde, wie das Feuer auf seine Manschetten, seinen steifen Kragen übergriff, das Bett verschlang und die orangeroten Flammenzungen in der dunklen Leere seiner Augen wie Blütenblätter leuchteten.
Merkwürdigerweise lag in dieser Vorstellung nur ein schwacher Trost.
An Maurice Jewkes Esq. in seinem Haus in der Jermyn Street, Sprengel St. James’s
 
Lieber Mr Jewkes,
 
mein Mann bestätigt den Erhalt Ihres Briefes, dessen Unhöflichkeiten er zu übersehen bereit ist, & bittet mich, Ihnen zu antworten, sowohl, um Ihre Befürchtungen zu zerstreuen, als auch, um Sie erneut an unsere Abmachungen zu erinnern. Ihre Einwände, Sir, haben vor Gericht keinen Bestand.
Wie ich Ihnen bereits sagte, hatte das Äffchen, das für das Mädchen angeschafft wurde, ihren anhaltenden schlechten Gesundheitszustand auf rasche & verblüffende Weise verbessert, & wir hegten große Hoffnungen auf eine schnelle Genesung. Der überraschende Tod der Kreatur ist daher außerordentlich zu bedauern. Mr Black rät jedoch entschieden davon ab, ein neues Äffchen anzuschaffen, weil dadurch das Erinnerungsvermögen des Mädchens angefacht & ihre Kränklichkeit nur noch verschlimmert wird. Stattdessen hat ihr Mr Black Bettruhe & regelmäßiges Schröpfen verordnet, dazu nahrhaftes Essen & ein stärkendes Tonikum nach eigener Rezeptur. Die Rechnungen für die Behandlung werden Ihnen monatlich zugehen.
Sie werden es zu schätzen wissen, dass alle Anstrengungen unternommen werden, um unnötige Erregung oder Erschütterung von ihr fernzuhalten und so die Genesung der Patientin zu beschleunigen. Daher möchte Mr Black Ihnen raten, von einem Besuch hier in der Swan Street so lange Abstand zu nehmen, bis wir eine deutliche Besserung ihres Zustandes feststellen. Auch Ihrem Burschen werden wir keinen Zutritt gewähren. Selbstverständlich werden wir Sie auch weiterhin über ihren Zustand auf dem Laufenden halten, wie es unserer Vereinbarung entspricht, & hoffen, Ihnen schon bald die Nachricht einer deutlichen Besserung übermitteln zu können.
Mr Black bittet mich, den Empfang des vereinbarten Geldbetrags zu bestätigen & verbleibt & c
 
MARGARET BLACK
2. Juli 1720


XXXVI

Ich hörte erst auf zu laufen, als wir den Neuen Kanal mit seiner trüben braunen Brühe erreicht hatten. In dem Gewirr von Gassen, das kreuz und quer das Labyrinth der Lagerhäuser durchzog, würde uns niemand finden. Im Kanal trieben Fäkalien und Katzenkadaver. Auf der westlichen Seite, in dem Getümmel der Fischweiber und Aalhändler, die lauthals ihre silbrig glänzende Ware am Fuß der Brücke anpriesen, drehte ich mich um und streckte Mary das blutgetränkte Bündel hin. Sie entriss es mir und fing an zu weinen, den Kopf auf die Decke gesenkt. Ihr dicker Bauch war von geronnenem Blut befleckt; Gesicht, Arme und ihre abgekauten Fingernägel waren mit rotbraunen Flecken übersät. Das Haar unter ihrer Haube stand strähnig hervor. Nur in London war es möglich, ungehindert so weit zu kommen.
Ein feiner, mit Ruß durchsetzter Sprühregen hatte eingesetzt.
»Mary, verzeih mir. Es gab keine andere Möglichkeit … verzeih mir.«
Mary antwortete nicht, sondern drückte das tote Äffchen nur noch fester an sich.
»Ich werde dich an einen sicheren Ort bringen. Weit weg von ihm, wo du und ich bleiben können.«
Ich schob Mary vor mir her. Die Gassen hinter den Marktbuden waren stickig und eng, und der vom Fluss aufsteigende Gestank hinterließ einen schmierigen Belag auf der Zunge. Flüche und Gelächter drangen aus den Schenken, deren Türen mit Steinen oder splittrigen Holzbrettern offen gehalten wurden. Aus finsteren Winkeln und hinter Aschehaufen tauchten gespenstergleich wie aus dem Nichts Hunde und zerlumpte Kinder auf und umschlichen uns. Auf den Türpfosten und hinter den zersprungenen Fensterscheiben der baufälligen Häuser machten ausgebleichte Schilder mit einer ineinandergreifenden Männer- und Frauenhand und dem Schriftzug HIER EHESCHLIESSUNGEN auf sich aufmerksam. Hinter einem Fenster erhaschten wir einen Blick auf einen Geistlichen in schmuddeligem Chorrock.
Wir passierten die hohen Mauern des Temple und gerieten in das verkehrsreiche Gedränge einer Straße, die nur die Fleet Street sein konnte. Um mich zu orientieren, blieb ich stehen, Mary am Arm festhaltend. Sofort herrschte uns ein Sänftenträger an, Platz zu machen.
»Schwachköpfiger Trampel«, höhnte er, als ich Mary zur Seite zog. Mary schnappte nach Luft. Dann, als würden ihre Knie weich werden, ließ sie sich an der Backsteinmauer hinuntergleiten und hockte sich auf den regennassen Boden, das blutige Bündel umklammernd.
»Los«, drängte ich sie sanft. »Ich habe einen Freund, der uns helfen wird.«
»Nach Hause«, murmelte Mary und ließ den Kopf hängen. »Nach Hause.«
»Was? Du willst zurück zu diesem Dreckskerl, nach allem, was er dir angetan hat?«
»Herr macht Med’zin«, sagte Mary sehr leise. »Herr macht Jinks gesund.«
»Ach, liebste Mary.« Mir schnürte es die Brust zu. »Wenn das nur möglich wäre.«
»Mar’ helfen. Macht gesund.« Sie sah mich flehentlich an. »Bald besser.«
»Mary, nein. Es ist zu spät. Ihm kann niemand mehr helfen.«
Mary schüttelte den Kopf. »Nein. Mar’ helfen. Mar’ Mama für Jinks. Mama.«
»Ja.« Ich schluckte, und tapfer lächelnd ergriff ich ihre Hand. »Du warst für ihn eine gute Mutter. Niemand hätte ihn mehr lieben können. Es tut mir so leid.«
Mary starrte auf unsere Hände, unsere ineinander verschränkten Finger.
»Mama. Gesund machen.«
»Nein.« Mein Mund schmeckte nach Asche. »Nein. Mary, bitte, hör mir zu. Jinks ist tot.«
Mary blickte langsam hoch. »Tot«, wiederholte sie.
Ich nickte. Ich wagte nicht zu sprechen und drückte ihre Hand.
»Jinks tot«, sagte sie.
»Ja.«
»Im Par’dies.«
Ich dachte daran, wie Jinks heimlich vom Zuckerhut stibitzt hatte, ich dachte daran, wie er den Schwanz eingekringelt hatte, wenn er mit einem Penny oder einem gestohlenen Teelöffel auf die Anrichte geklettert war.
»Stell dir Jinks mit Flügeln vor«, sagte ich leise. »Jetzt kriegt ihn niemand mehr zu fassen.«
»Flügel.«
Mary lehnte sich an mich, ihre Hand noch immer in der meinen verschränkt, und barg den Kopf an meiner Schulter.
»Mit gefiederten Flügeln«, sagte ich. »Wie eine Taube. Und jeden Tag kriegt er Zucker zum Abendessen.«
»Ja. Jeden Tag.«
»Und er schläft in einem Federbett. Aus Engelsflügeln. Und …«
Ihr panischer Aufschrei ließ mich zusammenzucken.
»Verdammt, aus dem Weg. Das ist eine Verkehrsstraße, ihr Schmutzfinken, kein Vergnügungspark.«
Der Träger reckte mir sein Gesicht entgegen, sodass ich seine Schnapsfahne roch. Seine Haut war mit Pockennarben übersät. Er schob einen Handkarren, auf dem sich hölzerne Teekisten türmten. Rund um die eisernen Beschlagnägel war das grobe Holz vom Rost verfärbt. Ich drückte mich gegen die Hausmauer, um ihn vorbeizulassen. Leise fluchend führte er die Deichsel wie einen Knüppel vor sich her.
»Gottverdammte Huren, verstopfen die Straße, als ob sie ihnen gehört …« Er räusperte sich laut und spuckte einen Schleimklumpen auf den staubigen Boden.
»Im Paradies ist die Spucke aus Zuckerwasser«, sagte ich leise zu Mary. »Und der Straßendreck besteht aus der dicksten, süßesten Schokolade, die du dir vorstellen kannst.«
Marys Hand zuckte in der meinen.
»Und die Träger … die Träger schieben den ganzen Tag kleine Äffchen herum und fahren sie, wohin immer sie wollen, wenn ihre Flügel zu müde sind, um sie noch zu tragen.«
»Im Par’dies?«
»Im Paradies. Klingt großartig, nicht?«
 
Wir ließen das tote Äffchen in einer Orangenkiste auf den Stufen einer kleinen Kirche unweit des Flusses. Die Tür war verschlossen, und das fleckige Backsteingemäuer zeugte davon, dass die Kirche allmählich verfiel und längst nicht mehr genutzt wurde, aber Mary stand schweigend davor, den Kopf gesenkt, als ich, ein Gebet murmelnd, die Seele des Äffchens Gott überantwortete. Als wir aufbrachen, folgte sie klaglos, sie riss nur einen Fetzen von der Decke, in die die verstümmelte Kreatur eingehüllt war, und drückte ihn an die Lippen, während wir weitergingen. Ihr stilles Dulden war für mich schmerzlicher als ihre schreiende Trauer. Ich hielt ihre Hand ganz fest, während wir in Richtung Norden dem Kirchhof von St. Paul’s zustrebten. Es war ein Wagnis, geradewegs in den Buchladen zu gehen, wo man uns gewiss zuallererst suchen würde, aber eine andere Wahl hatten wir nicht. Mary wurde allmählich müde, und bald würde sie auch Hunger bekommen. Geld für Kost und Logis hatten wir nicht. Ich wusste, dass es besser wäre, zuerst allein mit Mr Honfleur zu sprechen, wagte es aber nicht, Mary unbeaufsichtigt zu lassen, aus Angst, dass sie bei meiner Rückkehr nicht mehr da wäre.
Alle paar Schritte blickte ich über die Schulter zurück, um mich zu vergewissern, dass uns niemand folgte. An der Pumpe unweit des Fleet-Gefängnisses wusch ich Mary die gröbsten Flecken von Gesicht und Kleidern. Der Regen hatte aufgehört. Die Sonne ergoss ihr Licht in den blauen Sommerabend, überzog die Dächer mit ihrem roten Schein und die reglos am Himmel stehenden Wolken mit einem Glanz wie poliertes Kupfer. Irgendwo zwitscherten vergnügt die Vögel.
Die Tür des Buchladens war geschlossen, die Gitter waren heruntergelassen, aber im Innern brannte Licht. Ich schluckte meine Angst hinunter und hob die Hand, um zu klopfen. Mary trat an das Erkerfenster und drückte Gesicht und Hände fest gegen die dicken Scheiben. Missbilligend schnalzte ich mit den Fingern, um ihr zu bedeuten, dass sie an meiner Seite blieb. Ich klopfte.
»Mr Honfleur? Sind Sie da? Es tut mir leid, Sie zu so später Stunde noch zu stören, aber … nun ja, ich bin es, Eliza. Wenn Sie da sind, machen Sie doch bitte auf!«
Ich hörte Schritte im Innern. Wieder fauchte ich Mary an, aber sie gehorchte nicht. Es blieb mir keine Zeit, weiter darüber nachzudenken. Ich holte tief Luft und setzte ein freundliches Lächeln auf. Ein kurzes Husten, dann wurde das Gitter geöffnet, und Mr Honfleur streckte den Kopf heraus. Sein Kinn war mit kurzen grauen Stoppeln überzogen, und in seinen Mundwinkeln hingen Brotkrümel. Eine Drahtbrille saß auf seiner Stirn. Sie glitzerte im Licht, als er sich daranmachte, die Tür aufzusperren.
»Eliza?«, sagte er. »Was führt Sie so spät hierher? Ich habe schon seit mindestens einer Stunde geschlossen.«
»Mr Honfleur, es tut mir leid, aber ich musste kommen.«
»Tatsächlich?« Er warf Mary einen argwöhnischen Blick zu. »Und wen, wenn ich fragen darf, haben Sie mitgebracht? Mir wäre es lieber, wenn sie nicht an meinen Fenstern lecken würde. Dadurch wird die Sicht nämlich nicht besser.«
»Nein. Aber natürlich. Mary, komm her. Das ist Mary. Sie arbeitet … das heißt, sie war die Dienstmagd des Apothekers. Mit mir zusammen.«
Mary drehte sich zu ihm. Ich beobachtete, wie sich seine Miene veränderte, als er ihr Gesicht und ihren sich wölbenden Bauch sah.
»Um Gottes willen, haben Sie den Verstand verloren? Sie bringen eine Schwangere hierher … wer auch immer sie ist … einen Ehemann gibt es vermutlich nicht. Sie bringen sie hierher, mitten in der Nacht, in ein ehrbares Haus? Mon Dieu, was haben Sie sich bloß dabei gedacht?«
»Ich bitte um Verzeihung, Sir. Ich wusste nicht, an wen ich mich sonst wenden sollte. Mr Black … er versucht … er will ein Ungeheuer aus ihm machen. Aus dem Kind. Um darüber in seinem Buch zu schreiben. Er … ich fürchte, es ist schon zu spät. Es wächst bereits heran. Der Gedanke daran – oh, Mr Honfleur, Sir, bitte, ich flehe Sie an, wenn Sie auch nur einen Funken Zuneigung zu mir verspüren, haben Sie Erbarmen mit ihr.«
»Wir sind noch nicht einmal verheiratet, und schon wagen Sie es, mit dieser … dieser Kreatur hierherzukommen … und mit mir wie ein Fischweib zu feilschen. Eliza, ich habe Sie grundfalsch eingeschätzt.«
Ich senkte den Kopf. »Ich bin nicht gekommen, um zu feilschen, Sir, sondern Sie um Ihre Barmherzigkeit anzuflehen. Sie sind ein guter, ein gerechter Mensch. Ich weiß, dass Sie mir sagen werden, was ich tun soll.«
»Ja, das werde ich. Sie werden dieses Mädchen zu ihrem Herrn zurückbringen, wo es hingehört. Der Apotheker ist, wie es scheint, nicht nur ein Narr, sondern auch ein Schürzenjäger, aber was er in seinem eigenen Haus tut oder unterlässt, geht nur seine Frau und Gott an.«
»Aber was, wenn es ihm gelingt? Wenn er ein Äffchen herangezüchtet hat?«, flüsterte ich. »Was dann? Ich … ich habe Abbildungen gesehen. Es ist unvorstellbar.«
»Ein Äffchen.«
»Sie war krank, und der Herr hat gesagt, er hätte ihr das Äffchen nur gegeben, um sie aufzumuntern, aber … o Gott … sie hat das Tier geliebt wie ein Kind. Und er hat sie gedrängt, er will doch nur, dass sie … o Sir, er hat so schreckliche Dinge getan, ungeheuerliche Dinge. Ich habe Ihnen nie davon erzählt, aber als ich … und dann hat er es getötet. Er hat es getötet. Dieser Kummer könnte … könnte sich auf das Kind übertragen. Sehen Sie sie an, Sir. Sie ist völlig am Ende.«
Honfleur betrachtete Mary, die das Fensterglas anhauchte und mit den Fingern Muster daraufmalte. Seufzend verschränkte er die Arme.
»Dann versucht also Ihr Herr, ein Ungeheuer zu erschaffen?«, meinte er nachdenklich. »Ein faszinierender Gedanke, aber ich glaube kaum, dass der alte Halunke zu einem solchen Geniestreich fähig ist. Der Mann ist ein Dummkopf, kaum in der Lage, fremde Gedanken in nachvollziehbare Worte zu kleiden.«
»Da irren Sie sich, Sir! Ich meine … es hat auch schon andere gegeben.«
Noch bevor ich den Mund geschlossen hatte, schwindelte mir angesichts des Abgrunds, der sich vor mir auftat.
»Andere?«
»Ich … ich glaube schon.«
»Aber Sie haben sie nie gesehen?«
Ich schüttelte kläglich den Kopf.
»Aber Sie haben gesehen, wie er dieses … dieses Äffchen getötet hat?«
»Nein, Sir«, flüsterte ich. »Er hat behauptet, es seien Einbrecher gewesen.«
»Dann besteht also der ganze Beweis, den Sie in Händen haben, darin, dass er Ihrer Freundin hier, einer Idiotin, ein Äffchen als Spielzeug gegeben hat und dass das arme Tier starb?«
Ich starrte zu Boden.
»Und Sie glauben, dass ihre Einbildungskraft auf kranke Weise erregt ist? Ausgehend von einer Geste der Freundlichkeit, haben Sie ein ganzes Gebäude von Mutmaßungen errichtet, meinen Sie nicht?«
Ich schwieg noch immer. Mr Honfleur seufzte.
»Bringen Sie das Mädchen nach Hause«, sagte er bestimmt. »Wenn das Kind, das sie in sich trägt, tatsächlich das Ihres Herrn ist, dann wird er sich von seiner fixen Idee ganz schnell verabschieden müssen. Ich bin es müde, dem streitsüchtigen alten Schurken zu Diensten zu sein. Seine Frau wird die Nachricht zweifellos schlecht aufnehmen. Und was mich betrifft, es wird mir, fürchte ich, eine heimliche Freude bereiten, seine Schmach mitzuerleben.«
»Aber … bitte, kann sie denn nicht hierbleiben, und sei es nur für ein paar Tage? Jetzt, wo Annette fort ist, brauchen Sie doch bestimmt eine Dienstmagd, und sie ist es gewohnt, schwer zu arbeiten …«
»Genug!«
Mr Honfleur ließ abrupt die Arme sinken und blickte ärgerlich drein. »Trotz Ihrer Jugend und Unerfahrenheit sind Sie, denke ich, gewitzt genug, um zu wissen, wie zerbrechlich das Glück ist. Es ist unklug, wenn sich eine Frau, deren einziges Kapital ihre Liebenswürdigkeit ist, wie ein Quälgeist aufführt, Eliza. Und jetzt gehen Sie nach Hause.«
Es war wohl meine Angst um Mary, die mich derart leichtsinnig machte. Ich ließ nicht locker. »Mr Honfleur, Sir, ich möchte Sie nicht ärgern, das schwöre ich, aber wenn ich Sie nur um ein klein wenig Geld bitten dürfte, für meinen Anteil am Gewinn des Fiebermittels …«
»Eliza!« Sein Zorn schnitt mir das Wort ab. »Kein Wort mehr! Sie kennen meine Entscheidung. Und jetzt Schluss mit dieser Dreistheit, sonst können Sie, bei Gott, etwas erleben!«
Ich ließ den Kopf hängen. Es war nichts zu machen. »Ich … verzeihen Sie mir, Sir«, flüsterte ich und machte einen Knicks. »Ich … ich habe Sie furchtbar verärgert. Das war nicht meine Absicht … ich … bitte, verzeihen Sie mir. Ich bitte Sie inständig.«
»Eliza«, sagte er traurig. »Warum wollen Sie mich quälen?«
Ich schluckte. »Verzeihung, Sir«, flüsterte ich.
»Es muss Schluss sein mit diesen … diesen Fantastereien, hören Sie? Und Sie werden diese arme Kreatur sofort in die Swan Street zurückbringen. Ich möchte keine weiteren Streitigkeiten mit Ihrem Herrn.« Honfleur presste Daumen und Zeigefinger an seine Nasenwurzel. Dann seufzte er. »Damit wäre die Sache wohl erledigt. Ihr Herr wird Sie zweifellos bestrafen, wie es ihm richtig erscheint. Ertragen Sie es, ohne sich zu beklagen, um meinetwillen, denn ich werde eine klügere Frau aus Ihnen machen. Zu Ihrem Glück bin ich kein nachtragender Mensch. Und ich baue darauf, dass Sie eine wertvolle Lektion gelernt haben. Von nun an hoffe ich, Sie weniger ungestüm und wesentlich zurückhaltender zu erleben. Da Sie schon einmal hier sind, können Sie Ihrem Herrn ein Buch mitnehmen. Und ich möchte jetzt zu meinem Abendessen zurückkehren, bevor es vollends kalt geworden ist. Ich erwarte Sie morgen zu einer schicklicheren Uhrzeit.«
Er lächelte ein wenig, schüttelte vorwurfsvoll den Kopf und verschwand im Laden, um das Buch zu holen. Als er es mir entgegenstreckte, nahm ich seine Hand und drückte meine Lippen auf seine Finger. Der Hugenotte machte sich diese Geste nicht zunutze, sondern zwickte mich nur sanft in die Taille.
»Oh, beinah hätte ich es vergessen. Der Lehrling Ihres Herrn war gestern hier bei mir. Ein charakterloser Bursche, nicht wahr? Aber Ihr Herr war schließlich noch nie ein guter Menschenkenner. Ich fürchte, er hat mit ihm bloß seine Zeit verschwendet.«
»Was … was wollte er?«
»Das hat er nicht gesagt. Nur, dass er meine Bekanntschaft machen wolle. Da ich kaum je einen Menschen kennengelernt habe, der weniger an Büchern interessiert ist, kann ich nur hoffen, dass er damit betraut ist, die Zahlungsrückstände Ihres Herrn auszugleichen. Und nun gehen Sie. Bis morgen«, sagte er, und seine Stimme klang beinahe fröhlich.
»Bis morgen«, wiederholte ich.
Als ich Mary bei der Hand nahm, um sie durch den dunklen Kirchhof zu führen, blickte er taktvoll zur Seite.
An Jewkes in der Jermyn Street
 
Hören Sie mir zu, Sie Mistkerl, Sie bringen sie hierher zurück, verstehen Sie, Sie haben keinen Anspruch auf sie Sie haben sie mir übergeben, Sie & Ihre hartherzige Ehefrau konnten Sie gar nicht schnell genug loswerden, erinnern Sie sich? Nun, erinnern Sie sich?
 
sie gehört mir, mir allein, verstehen Sie, vor dem Gesetz & vor Gott & alles, was in ihr ist ich habe es schwarz auf weiß, Sie verdammter & vermaledeiter Dieb bringen Sie sie zurück oder ich werde dafür sorgen, dass Sie wie ein gemeiner Dieb hängen werden, das schwöre ich. Seien Sie froh, dass ich Sie nur des Diebstahls bezichtige wenn der König von Ihrer Heimtücke erfährt, können Sie sicher sein, dass es als Verrat gilt
 
Ich hätte wissen müssen, dass Sie mich betrügen, Sie pockennarbiger Emporkömmling Ihnen & Ihresgleichen geht es nur um Gewinn & Verlust noch so viele Südseemillionen können aus Ihnen & Ihresgleichen nie einen Gentleman machen, so wenig wie aus ordinärem Lehm feines Porzellan hergestellt werden kann
 
bringen Sie sie zurück sie ist alles was mir noch geblieben ist, wozu kann Sie Ihnen nütze sein, außer um mir eins auszuwischen sie war doch stets nur ein Quell der Schande für Ihre Familie der Schande & der Kränkung wollen Sie alles zunichte machen wofür ich mich abgemüht habe wofür ich mein Leben geopfert habe ich werde nicht zulassen, dass Sie mein Vermächtnis zerstören vorher werde ich dafür sorgen dass Sie sterben, verstehen Sie BRINGEN SIE SIE ZURÜCK SIE GEHÖRT MIR
 
GB
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Mr Honfleur half uns dennoch in gewisser Weise, obgleich er bestürzt gewesen wäre, hätte er es gewusst. Noch bevor es in meiner Hand warm werden konnte, verkaufte ich das Buch, das er mir für meinen Herrn mitgegeben hatte, an einen Händler am schäbigen Ende der Paternoster Row. Hinter den geöffneten Vorhängen seines Schaufensters präsentierte er ein buntes Durcheinander von abgetragenen Röcken, löchrigen Schuhen und Perücken mit schief sitzenden Locken. Zwischen angeschlagenen Rasierseifenschalen und fadenscheinigen Halstüchern lagen auch etliche eselsohrige Bücher, aber ich wählte den Laden hauptsächlich deswegen, weil ein Mann von Bildung und Geschmack wie der Hugenotte ein solches Geschäft keines Blickes würdigen würde. Aus den Fenstern einer Schenke am Ende des schmalen Hofs drang Licht in die hereinbrechende Dämmerung, und man hörte das heisere Lachen von Männern. Die Großspurigkeit, die darin mitschwang, erinnerte mich an Edgar. Aber ich durfte jetzt nicht an Edgar denken, jetzt noch nicht. Alles zu seiner Zeit, sagte ich mir, sonst werde ich noch verrückt.
Ich setzte Mary auf eine Türschwelle in einer dunklen Ecke so weit von der Schenke entfernt wie möglich, küsste sie und bat sie, sich unter keinen Umständen von der Stelle zu rühren und nur zu dem Trödelladen hinüberzusehen. Ich würde zurückkommen, sobald ich das Buch verkauft hätte. Stumm vor Müdigkeit, ließ sie die Schultern in kläglicher Ergebenheit sinken. Als ich mich an der Ladentür zu ihr umdrehte, schlief sie schon fast, die bleiche Wange an die abbröckelnde Backsteinmauer gelehnt. Der Trödler, ein Kerl mit einer abgewetzten Samtkappe und der Argwohn erweckenden Miene eines routinierten Gauners, besah sich mit betonter Gleichgültigkeit die Abbildungen in dem Buch und bot mir dafür einen Shilling. Als ich erklärte, dass es das Zehnfache wert sei, zuckte er nur mit den Schultern und meinte, seine Kundschaft sei am Studieren von Büchern nicht besonders interessiert. Dennoch fiel mir auf, wie er die Hände unter dem Kinn verschränkt hielt und die Zeigefinger an die Lippen legte, als wäre er beunruhigt, dass sie ihn, wenn er sie losließe, verraten würden. Daher verlangte ich, obwohl es schon fast finster war und ich nicht lange feilschen konnte, zwei Shilling und hielt seinem Blick stand, ohne zu blinzeln. Es war der Trödler, der als Erster die Augen niederschlug. Mit halbherziger Empörung und reichlich selbstzufriedenem Gemurmel über Diebe und Scharlatane zahlte er mir fast so viel, wie ich verlangt hatte.
 
Den größeren der beiden Männer sah ich zuerst, denn er stand direkt vor Mary. Er schwankte wie ein Betrunkener und nestelte mit beiden Händen vorn an seiner Hose herum. Sein derbes Lachen hallte dröhnend durch den Hof, als ich losrannte und ihn, ehe er sich versah, beiseitestieß, sodass er gegen die Mauer torkelte.
»Verdammte … Hure!«, lallte er, während er an der Wand langsam nach unten glitt, zwischen den Fingern sein schlaffes Glied, aus dem ihm Pisse über das Bein rann. Am Hauseingang hinter ihm lachte sein Kumpan vor Schadenfreude auf. Er hielt Marys Kopf an seinen Schoß und drückte ihr mit der Hand das Kinn herunter, sodass ihr Mund offen stand, aber Mary wehrte sich nicht. Sie sah nicht einmal ängstlich aus, sondern wirkte, obwohl sie die Augen geöffnet hatte, fast so, als würde sie schlafen, so leer und verschlossen war ihr Blick. Nur ihre Zungenspitze umkreiste ihre Lippen wie der Zeiger einer Uhr das Zifferblatt.
Ich holte mit der Faust aus und schlug dem Mann mitten ins Gesicht. Er starrte mich verblüfft an, bevor er leise wimmernd nach hinten kippte und mit dem Kopf gegen die Tür fiel, was einen dumpfen Schlag verursachte. Ich packte Mary bei der Hand und zog sie hoch. Der andere Mann versuchte, nach mir zu greifen, als wir an ihm vorbeiliefen, aber der Schnaps hatte ihn schwerfällig und kraftlos gemacht, sodass er nur lallend und fluchend über den Boden kroch.
 
Jene erste Nacht verbrachten wir zuerst in einem Gasthaus nahe der Strand, das auf Schildern in seinen schmutzigen Fenstern damit warb, billig zu sein und spät zu schließen, und dann, als dort zugemacht wurde, auf Empfehlung eines Gastes in einem Kaffeehaus, das noch vor Tagesanbruch öffnete, weil dort die Flusshändler frühstückten. Als wir durch die graue Morgendämmerung schlichen, die Glieder schwer vor Müdigkeit, blickte ich mich immer wieder um, aus Furcht, jede Minute Edgar oder Mrs Black aus der Menge auf uns zukommen zu sehen. Ein Mädchen von Marys Aussehen war leicht zu entdecken, aber zumindest hier nahm niemand von uns Notiz. Auf den Kais und Landungsstegen wimmelte es von Menschen mit Ballen und Fässern auf dem Rücken, die umherhasteten wie aufgescheuchte Krebse. Ketten klirrten, und Taue ächzten unter der Last von Tonnen und Kisten und riesigen Säcken, die von den Piers in die dunklen, engen Gänge zwischen den Lagerhäusern gehievt wurden. Träger schrien und fluchten. In dieser rasenden Betriebsamkeit schienen sich die Speicher und Mühlen geradezu ans Ufer herandrängen und zu dem Getümmel an Booten hinausgreifen zu wollen, um sie zu verschlucken.
In dem Kaffeehaus bestellte ich Brot und zwei Becher Dünnbier, obwohl Mary sehnsüchtig auf den Schinken starrte. Schweigend aßen und tranken wir und sahen dem eiligen Kommen und Gehen der anderen Gäste zu, die vor der niedrigen Decke die Köpfe einzogen. Es herrschte reges Treiben in dem Lokal. Die Stammgäste warfen uns zwar kurze, neugierige Blicke zu, waren aber zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um uns weiter zu beachten. Ich hatte einen kleinen Tisch im rückwärtigen Teil gewählt, weit weg vom Kamin, wo wir möglichst wenig Aufmerksamkeit oder Feindseligkeit auf uns ziehen würden. Vor der Eingangstür warteten zwei zerlumpte Schornsteinfeger, denen der Zutritt verwehrt war, darauf, dass das Mädchen ihnen ihr Frühstück brachte, eingewickelt in Butterbrotpapier. Als sie davonschlurften, wirbelten sie ihre Bürsten durch die Luft, worauf von den Passanten empörte Rufe zu hören waren.
Wir schliefen ein wenig, aneinandergelehnt an der Wand, die uns ihren eisigen Atem in den Rücken hauchte. Als wir das Kaffeehaus verließen, war es bereits helllichter Tag, und die Kais hatten ihr gewöhnliches Aussehen angenommen. Ich band Mary ihr Tuch um den Kopf, sodass man ihr Gesicht nicht erkennen konnte, und straffte die Schultern, während wir, die Hauptstraßen meidend, Richtung Norden eilten.
Wir waren so sparsam gewesen wie nur möglich und hatten trotzdem fast schon einen ganzen Shilling ausgegeben. Mit dem Geld im Saum meines Kleides konnten wir vier oder fünf Tage, vielleicht sogar eine Woche auskommen, wenn wir sorgsam damit umgingen, den Hunger nicht scheuten und auf einen Platz zum Sitzen oder Schlafen verzichteten. Ich dachte an den Mann in der Gasse die Nacht zuvor, der mit seinem Strahl auf Marys Mund gezielt hatte, während sein Freund ihn offen hielt, und drückte Marys Arm. Sie wandte den Kopf und blinzelte mich an.
»Nach Hause«, murmelte sie, aber das war keine Frage mehr, und die Worte verloren sich in den Falten ihres Tuches, schwer und hoffnungslos.
 
Es war der einzige Ort, der mir als Zuflucht noch einfiel.
Little Whalebone Court nannte sich ein Geviert hinter der Drury Lane, versteckt zwischen dem Gasthaus zu den gekreuzten Schlüsseln und Stallungen mit durchhängendem Dach. Ich konnte die Pferde wiehern und gegen die Wände ihrer Verschläge poltern hören, als wir den engen Durchgang passierten und uns zwischen trüben Pfützen und Misthaufen einen Weg bahnten. Hinter den Stallungen lag eine offene Fläche, doch vom Himmel war nichts zu sehen, denn auf dem gesamten Hof waren kreuz und quer Leinen gespannt, auf denen Wäsche zum Trocknen hing. Es sah aus wie ein kunstvoll errichtetes Zelt, und trotz des gleißend hellen Tageslichts lag der Hof im Dunst, als stünden wir inmitten einer Wolke. Von den abbröckelnden Backsteinmauern hallte das dumpfe Klappern der Pferdehufe auf den Holzplanken wider, und die Erschütterungen ließen die Laken und Kleider auf den straff gespannten Leinen erzittern. Dunkle Wasserflecken zeichneten sich in den staubigen Boden.
Ich schob ein Laken beiseite und schlüpfte unter der Leine durch. Die Wäsche roch säuerlich nach Lauge.
»Hunger«, quengelte Mary.
»Hör auf damit, Mary!« Aus Angst klang meine Stimme harscher, als ich es beabsichtigt hatte. Ich seufzte. »Erst einmal erledigen wir das hier, danach besorgen wir dir etwas zu essen. Obwohl du versuchen solltest, mit weniger auszukommen, wenn wir es schaffen wollen. Du hast den Appetit eines Elefanten.«
Ich schob ein weiteres Laken zur Seite und hielt es hoch, damit Mary hindurchschlüpfen konnte. In ihrem kupferfarbenen Haar hatten sich Wassertropfen verfangen. Ich wischte sie ihr ab, als sie sich bückte. An den feuchten Stellen war ihr Haar dunkler und klebte ihr strähnig am Kopf, sodass ich die bleiche Haut ihres Schädels sehen konnte.
»Alles wird gut«, sagte ich leise und kreuzte, die Hände in den Achselhöhlen verborgen, die Finger.
Die Wäscherei war ein enger, dampferfüllter Raum in der hinteren Hofecke. Berge schmutziger Wäsche reihten sich wie Schneehaufen die Wand entlang, und über den ganzen Raum verteilt standen Körbe und Fässer mit Kambrik-, Musselin- und anderer Wäsche, teils trocken, teils feucht. Zwei barfüßige Mädchen von sechs, sieben Jahren rührten mit langen Holzstäben in kupfernen Waschzubern. Sie mussten sich auf ihren dreibeinigen Hockern gehörig strecken, damit sie mit den Ellbogen nicht das heiße Metall berührten. An einem niedrigen Tisch schrubbte ein weiteres Mädchen, ein wenig älter, einen zerknitterten Kragen mit Seife. Der Holzbottich neben ihr, der ihr über die Hüfte reichte, quoll vor schmutziger Wäsche fast über. Ein viertes Mädchen hinter ihr, kleiner und schmächtiger als die übrigen, dessen Wangen fiebrig glühten, drehte mit einer Kurbel zwei große Holzrollen, durch die nasse Wäschestücke gepresst wurden, sodass sich auf den von Pfützen übersäten Ziegelboden ein stetiger Wasserstrom ergoss.
Die Besitzerin der Wäscherei war eine Frau mit funkelndem Blick, hoher Stirn und aufbrausendem Wesen, zu dem der Dampf und die Laugendünste sicherlich ihren Teil beigetragen hatten. Doch sie war jung und so eitel, dass sie auf eine Schürze verzichtete, wodurch ihre hübsche Taille vorteilhaft zur Geltung kam. Als ich sie fragte, ob der Gaukler immer noch hier wohne, wischte sie sich mit dem Handrücken über die Nase und saugte an den Zahnlücken.
»Du meinst Petey Smart?« Sie musterte mich geringschätzig von oben bis unten, als wäre ich ein verschmutztes Stück Tuch. »Der ist nicht da.«
»Wird … wird er denn zurückkommen?«
»Was weiß ich, bin ich denn sein Kindermädchen? Herr im Himmel. Als hätte ich nicht schon genug hirnlose Nichtsnutze um mich herum, die mir die Zeit stehlen.« Sie klatschte laut in die Hände. »Was gafft ihr da?«, rief sie den Mädchen zu. »Kopf nach unten, wenn ihr nicht wollt, dass ich euch das Essen streiche.«
»Essen«, wiederholte Mary flehentlich und trat von einem Fuß auf den anderen. »Will essen.«
Das Mädchen am Tisch und das am Holzbottich steckten kichernd die Köpfe zusammen. Feuchte Haarsträhnen verfingen sich in ihren Mundwinkeln.
»Durst«, murmelte Mary und zupfte mich am Ärmel.
»Ich weiß, ich weiß. Nur noch einen Augenblick, ich will nur …« Ich drückte mir die Fingerknöchel gegen die Stirn und massierte mir die Schläfen, aber es wollte mir nichts einfallen.
»Durst«, bettelte sie mit gequälter Miene. »Durst, Lize.«
»Hier.«
Ich sah auf. Eines der Mädchen stand schüchtern vor uns und hielt uns einen Schöpflöffel Wasser hin. Bevor ich mich bedanken konnte, war sie auch schon wieder fort. Ich ließ Mary trinken, dann brachte ich die Kelle zurück. Der Dampf hing mir im Haar, als ich dem Mädchen für seine Freundlichkeit dankte.
»Petey Smart, wohnt der noch hier? Ich … ich muss ihn finden.«
Das Mädchen nickte, wies aber mit dem Kopf Richtung Tür. »Sie sollten besser gehen«, sagte sie leise. »Sonst bestraft sie uns, wie sie gesagt hat. Seit das letzte Mädchen aufbegehrt hat und gegangen ist, ist sie streng wie nie zuvor. Die Arbeit hier könnten wir nicht mal schaffen, wenn wir doppelt so viele wären.«
Als ich der Waschfrau unsere Dienste anbot, lachte sie nur spöttisch. Sie habe nur eine Stelle zu vergeben, höhnte sie, und würde weder eine Idiotin noch eine Herumtreiberin nehmen, denn die vorwitzige Unverschämtheit der Mädchen von der Straße sei ihr ebenso zuwider wie die Trägheit der Begriffsstutzigen.
Ich ertrug ihre Beleidigungen, ohne die Miene zu verziehen, und schlug ihr vor, dass Mary und ich uns die Stelle teilten. Dadurch würden wir unsere Fehler und Schwächen ausgleichen. Zwei Mädchen, die gemeinsam den Lohn von einem bekämen, würden härter arbeiten, behauptete ich, weil sie nicht so schnell müde wären. Die Waschfrau schnaubte verächtlich, aber als sie sah, wie Mary die Kurbel der Mangel drehte, kniff sie berechnend die Augen zusammen und fuhr sich mit der Zunge eifrig zwischen den Zähnen herum. Sie konnte nicht abstreiten, dass wir kräftig waren – außerdem war die Arbeit einfach. Es ging hauptsächlich darum, die Mangel zu bedienen und Lauge anzurühren.
Zu unserem Glück gehörte die Waschfrau zu der Art von Menschen, die kein vorteilhaftes Geschäft ausschlagen können, sosehr ihnen die Bedingungen auch gegen den Strich gehen. Ich sollte Mary bei Tagesanbruch zur Wäscherei bringen, damit sie pünktlich mit der Arbeit beginnen konnte; Verspätungen würden nicht geduldet. Von zwei Uhr bis zum Ende des Tages sollte dann ich weitermachen. Während dieser Zeit müsste die Idiotin verschwinden, denn die Frau wollte nicht, dass sie herumalberte und uns ablenkte. Ich blickte Mary an, und der Gedanke, dass sie herumalbern könnte, ließ mich ganz wehmütig werden.
Die Frau sah meine Miene und schaute finster drein. Einfaches Essen würde bereitgestellt werden, aber da wir uns eine Stelle teilten, würden wir beide zusammen auch nur ein Essen bekommen. Einmal die Woche gebe es Fleisch und Dünnbier. In ihrer Wäscherei könnten wir nicht wohnen, aber sie kenne eine Pension, die für uns geeignet sei, östlich des Tower, bei dem Kai, den man Cole Harbour nannte. Das sei zwar ziemlich weit entfernt, aber die Miete sei niedrig und der Wirt nicht neugierig. Ich zögerte. Beim Tower zu wohnen würde bedeuten, dass wir täglich in die Nähe der Swan Street kamen. Das konnten wir nicht riskieren.
»Bitte, Madam«, sagte ich. »Lassen Sie uns hier schlafen. Wir brauchen nur sehr wenig.«
»Du meinst wohl, du kannst mit mir schachern? Nur weiter so, dann wirst du schon sehen, was aus deiner Anstellung wird.«
Ich verstummte. Die Waschfrau kniff die Augen zusammen und verschränkte die Arme. Der Lohn wäre ein klein wenig höher als die Miete für unsere Unterkunft, und somit bliebe uns noch etwas für unsere sonstigen Bedürfnisse. Ich zögerte nur einen Augenblick. Dann willigte ich ein. Die Frau spuckte in die Hand und reichte sie mir zur Besiegelung unseres Geschäfts.
Über Marys Zustand verlor die Frau kein Wort, aber es war unmöglich, dass sie es nicht bemerkt hatte. Dennoch, was zählte schon eine scharfe Beobachtungsgabe für eine skrupellose Wäscherin, wenn sie sich für eine geringfügige Bezahlung zwei gute Arbeiterinnen sichern konnte.
Hewlitt & Bain, Anwälte, Newcastle
Sehr geehrter Mr Black,
 
im Auftrag unseres Mandanten möchten wir Ihnen sein Missfallen über Ihren seltsamen Brief zur Kenntnis bringen.
Aus dem Wust der leichtfertigen Anschuldigungen, die Ihr unkluges Schreiben enthält, geht nicht klar hervor, ob Sie eine Entschuldigung erbitten oder einfordern. Doch vom rechtlichen Standpunkt aus gesehen, könnten die Bedingungen des Vertrags klarer nicht sein. Unter Anerkennung der außergewöhnlich großzügigen Bedingungen unseres Mandanten haben Sie die Garantie gegeben, dass das Mädchen in sicherer Obhut weilt & ihr die Rückkehr in ihre Heimatgemeinde unter keinen Umständen gestattet wird. Dass Sie diese Abmachung allem Anschein nach nicht eingehalten haben, gibt Anlass zu ernster & dringlicher Besorgnis.
Unser Mandant hat uns daher beauftragt, Ihnen unmissverständlich klarzumachen, dass Sie rechtlich verpflichtet sind, das Mädchen unverzüglich ausfindig zu machen & für ihre sichere Unterbringung in Ihrem Haus zu sorgen. Sollte Ihnen dies misslingen, würde unser Mandant nicht zögern, Entschädigung für jedweden Verlust zu fordern, welcher aus der schuldhaften Verletzung der rechtlichen Pflichten entstünde, die in dem von beiden Seiten unterzeichneten Vertrag im Einzelnen aufgeführt sind, und zwar mit allen notwendigen Mitteln.
 
Ich verbleibe & c
 
NICHOLAS HEWLITT
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Zum Cole Harbour nahmen wir stets den Umweg über Bedlam und den stinkenden Markt von Smithfield. Und selbst dann hielt ich den Kopf gesenkt, wenn wir durch die Straßen hasteten, und meine Haut kribbelte vor Angst, dass man uns entdecken könnte. Als mich in London Wall ein eiliger Schreiber anrempelte, war ich mir so sicher, dass es Edgar sei, dass ich laut aufschrie. Erst wenn wir den Tower hinter uns hatten und in das Gewirr der winzigen Gassen hinter dem Radcliffe Highway eingetaucht waren, fühlte ich mich halbwegs außer Gefahr. Unvorstellbar, dass sich ein einigermaßen respektabler Mensch an einem Ort wie diesem aufhielt.
Das Haus selbst war ein baufälliges Gebäude aus gelbem Backstein, der sich glitschig anfühlte. Gegen Mittag, wenn die Sonne stärker wurde, dünstete es einen durchdringenden Geruch nach verdorbenem Fisch aus. Mehrere der Fenster waren mit Brettern vernagelt. Das Zimmer, das man uns anbot, war klamm und dunkel, ein schmaler Raum im zweiten Stock mit Blick auf die rußige Mauer des Nachbarhauses, höher als unseres und nur eine Handbreit entfernt. Dieser Spalt genügte aber, damit der brackige Gestank des Flusses hereinströmen konnte. Möbliert war das Zimmer mit einer Strohmatratze und einer alten Teekiste mit einem Brett darauf als Tischplatte. Das Fenster hatte keine Scheibe mehr, sondern war nur mit Segeltuch zugehängt. Die Düsterkeit, die das Zimmer ausstrahlte, tat mir gut. Hier konnte man Dinge auf eine Art und Weise regeln, wie man es bei Sonnenlicht nicht ertragen hätte.
Nachdem wir dem Wirt gegeben hatten, was er für das Zimmer verlangte, hatten wir für Essen kein Geld mehr übrig, aber wir schliefen tief und fest, viel zu erschöpft, um uns über die verdreckte Matratze Gedanken zu machen. Am nächsten Tag, kurz nach fünf, brachte ich Mary wie vereinbart zum Little Whalebone Court. Die Fensterläden der in tiefem Schlaf liegenden Häuser waren noch geschlossen. Als wir am Tower vorbeikamen, hörten wir das gereizte Brüllen der Löwen, die hinter seinen dicken Steinmauern gehalten wurden.
Ich wollte noch ein wenig durch die Straßen gehen, um mich zu sammeln, bevor ich den Buchhändler aufsuchte. Ich wusste, was ich zu tun hatte. Schamhaft und reumütig würde ich den Kopf senken. Mit ein paar Tränen und dem demütigen Eingeständnis, dass ich seine Gnade nicht verdient hätte, würde ich ihn um Vergebung bitten. Wenn er mich tadelte, was wahrscheinlich war, würde ich den Kopf hängen lassen und ihm recht geben.
Mrs Eliza Honfleur. Noch drei Wochen und zwei Tage.
Doch irgendwie huschten die Stunden davon. Ich spazierte nach Westen Richtung Westminster, wo mir alles unvertraut war, kratzte mich an Arm und Hals, wo mich die Flöhe gebissen hatten, und sah dem Verkehr zu. Um mich herum, zu Wasser und zu Lande, waren Boote und Männer und Pferde und Karren unterwegs, lebhaft und zielstrebig, genau wissend, wohin sie wollten. Als ich müde wurde, setzte ich mich auf die feuchten Planken eines Kais und ließ die Beine baumeln, bis mich ein Kahnführer anbellte, dass ich seinen Liegeplatz blockierte. Als ich mir vorstellte, wie Edgars fette Hand die schmale Hand des Hugenotten drückte, wie sich auf seinem aufgedunsenen Gesicht ein Grinsen breitmachte und seine gierigen Augen leuchteten, zog ich die Knie an die Brust und presste mir die Finger auf die Augen. In der Nähe spielte eine Schar zerlumpter Kinder im Dreck, die Gesichter ausgemergelt vor Hunger. Als ich ihnen die Hälfte der Brotscheibe gab, die ich mir zum Frühstück gekauft hatte, fielen sie darüber her wie die Ratten.
Um zwei Uhr kehrte ich unverrichteter Dinge in die Wäscherei zurück. Die Besitzerin schob mich schnell hinein und nickte zu Mary hinüber, die uns den Rücken zugewandt hatte und über dem Kupferkessel mit der Kochwäsche gebeugt stand.
»Sie kriegt es hin«, meinte sie anerkennend. »Sie ist langsam, aber sie kriegt es hin.«
»Und für heute soll sie es gut sein lassen. Sie können nicht uns beide für den Preis von nur einer haben.«
Die Waschfrau zog ein mürrisches Gesicht. Dann schnippte sie mit den Fingern und wies Mary an, mir ihre geölte Schürze zu geben. Mary blinzelte vor Müdigkeit, während sie an den Bändern nestelte. Das Haar hing ihr in dunklen Strähnen ins Gesicht, und ihre Hände waren rot und rissig von der Lauge. Ich griff nach ihrer Hand.
»Arme Mary. Ich werde dir eine Salbe anrühren, mit der du dir die Haut einreiben kannst.«
»Gekommen?«
»Ich? Natürlich bin ich gekommen. Warte irgendwo auf mich, wo ich dich im Auge behalten kann. Ich werde bald fertig sein.«
»Gekommen«, wiederholte Mary, und Tränen stiegen ihr in die Augen.
»Ach, Mary. Du wirst das nicht mehr lange machen müssen, das verspreche ich dir.«
 
Die Arbeit in der Wäscherei war so zermürbend wie eintönig. Die Hände wurden rissig und bekamen Blasen, die Haut wurde runzlig, und unsere Schultern wurden so schwer, dass wir kaum noch die Arme heben konnten. Das Essen war einfach, aber es gab genügend Brot, und ich steckte mir heimlich etwas davon in die Schürze, damit ich für Mary ein Abendessen hatte, wenn ich schließlich mit der Plackerei fertig war. Wir sprachen kaum miteinander, aber ich beobachtete, wie unsere Füße im Gleichklang über die düsteren Straßen schlurften, und das tröstete mich. Nachts auf der verlausten Matratze drang ihr klebriger Atem bis in meine Träume. Manchmal schrie sie im Schlaf auf, und die Kreatur in ihrem Bauch wand sich und strampelte. Dann drehte ich ihr den Rücken zu und schloss die Augen. Ich sprach mit ihr weder über das Kind noch über den Schrecken des Gefängnisses oder darüber, was wir tun würden, wenn die Kreatur zur Welt kam. Ich hatte außer meiner eigenen Entbindung noch nie eine Geburt miterlebt und besaß daher nur eine sehr vage Vorstellung, wie man ein solch schreckliches Wunder bewerkstelligen konnte. Was wusste ich schon – ich, deren ganze diesbezügliche Erfahrung ein einziger qualvoller, gellender, bluttriefender Schmerzensschrei war? Es war nicht nötig, ihr und auch mir selbst Angst zu machen. Die Angst käme noch früh genug von selbst. Eins nach dem anderen.
Am Morgen des dritten Tages zwang ich mich, zur Buchhandlung zu gehen. Auf dem Weg dorthin übte ich noch einmal mein Sprüchlein: Ich hätte schon früher kommen wollen, aber meine Herrin habe es nicht erlaubt. Ich hätte mich nicht getraut, mich bei ihm blicken zu lassen, so beschämt sei ich von meinem schändlichen Verhalten gewesen. Drei Tage lang sei ich untröstlich gewesen und hätte nur geweint, aus Furcht, dass ich aus Gedankenlosigkeit eine Heirat aufs Spiel gesetzt hatte, die mir mehr bedeute als das Leben selbst. Und mit jedem Schritt wurde ich mir sicherer, dass ich dort auf Mrs Black stoßen würde, hinter der Ladentheke, die Hände wie Klingen über dem Schoß gekreuzt.
Ich spürte schon den stechenden Schmerz der Birkenrute auf meinen Händen, als ich den Knauf drehte. Die Tür ließ sich nicht öffnen. Erst als ich genauer hinsah, merkte ich, dass der Vorhang zugezogen war und davor ein Schild hing, auf dem zu lesen stand, dass der Laden vorübergehend geschlossen sei. Ich starrte mein verzerrtes Spiegelbild in den dicken Fensterscheiben an und erschrak, wie rau meine Haut war, wie verschmutzt und stumpf mein Haar, wie zerknittert meine Haube, die durch den endlosen Dampf jede Form verloren hatte. Meine Röcke waren staubig und schmutzstarrend, meine Hände rot und schrundig. An mir war nichts von der Ehefrau eines Buchhändlers. Ich blickte nicht zu der Kathedrale hoch, als ich über den Kirchhof zurückging, den heißen Gestank der Lauge in der Nase. Ich floh in die Drury Lane mit ihren geduckten Häusern, schmutzig und hoffnungslos, und ihren schmutzigen und hoffnungslosen Menschen, die unerkannt und unbemerkt durch die staubigen Gassen huschten.
 
Es war ein windstiller Tag, und die Laken hingen träge wie Vorhänge an den Leinen. Ich rief zu Mary hinüber, die sich an der Kurbel der Mangel abmühte, das Gesicht glänzend vor Schweiß. Als sie mich sah, richtete sie sich auf und kam, noch während sie sich die schmerzenden Schultern massierte, auf den Hof, wo sie mir zur Begrüßung zuzwinkerte. Dann sah sie plötzlich hoch, legte eine Hand auf den Mund und deutete über meinen Kopf. Die mit einem Ascheschleier bedeckten Laken knisterten und bauschten sich – das Äffchen des Gauklers tollte auf der Wäscheleine herum. Es trug seinen üblichen roten Samtrock, aber anstelle eines Huts hatte es sich ein Spitzentaschentuch um den Kopf gebunden und hielt es unter dem Kinn mit einer Hand zusammen. Dann fuhr plötzlich eine Hand hoch und pflückte das Äffchen von der Leine.
»Böser Junge«, schimpfte der Gaukler. »Gib es mir.«
Das Äffchen kniff ihn in die Nase. Als Mary hinter vorgehaltener Hand glucksend zu lachen begann, drehten sich Gaukler und Äffchen zu ihr um.
»Hallo«, sagte ich schüchtern.
Der Gaukler sah ein wenig verdutzt drein, dann lächelte er. Das Äffchen ließ das Spitzentaschentuch auf den Kopf seines Herrn fallen und hüpfte Mary auf die Schulter, wickelte sich ihr kupferfarbenes Haar um die Finger und murmelte ihr etwas ins Ohr. Der Gaukler schnalzte mit der Zunge, um das Tier zu sich zu rufen, aber es gehorchte nicht, sondern rieb seine Wange sanft an Marys bleichem Gesicht. Mary kniff die Augen zu, ihre Hände öffneten und schlossen sich rhythmisch.
»Jinks«, keuchte sie.
»Er heißt Jabba«, sagte der Gaukler zu ihr und sah mich von der Seite an. »Er mag dich. Ich habe noch nie erlebt, dass er einem Fremden gegenüber so zutraulich war. Wie heißt du?«
Sie antwortete nicht.
»Das ist Mary«, sagte ich.
»Deine Schwester?«
»Nein. Auch wenn ich mich glücklich schätzen würde, wenn sie es wäre. Sie ist meine Freundin.«
Der Gaukler sah Mary an, lächelte und hielt dem Äffchen mit ausgestreckter Hand einen Apfel hin. Das Tier hüpfte begierig auf und ab und streckte ebenfalls die Hand aus, bequemte sich jedoch nicht von Marys Schulter.
»Er weicht nicht von deiner Seite, Mary. Hilfst du mir, ihn zu füttern?«
Er schälte den Apfel so gekonnt, dass sich die Schale in einem einzigen Kringel von seinem Messer wand. Die Schale reichte er dem Äffchen, das sie in zwei Hälften riss und eine davon Mary anbot.
»Und du?«, sagte der Gaukler und schnitt den Apfel in Stücke. »Deinen Namen kenne ich auch nicht.«
»Ich heiße Eliza.«
»Eliza. Was führt dich in den Little Whalebone Court, Eliza?«
Ich zuckte mit den Schultern und lächelte scheu. Der Gaukler lächelte ebenfalls. Er hatte ein freundliches Gesicht. »Das Schicksal«, sagte ich leise. »Und die Not.«
 
Als ich meine Arbeit beendet hatte, gingen Mary und ich schweigend hinunter Richtung Fluss. Es war ein purpurroter Sommerabend, und in der Bishopsgate Street sahen wir einen Hausierer, der im Schein einer Öllampe Vögel verkaufte. Sie sahen erbärmlich aus, die Federn stumpf und fleckig, aber Mary war ganz angetan von ihnen, steckte die Finger zwischen die Käfigstäbe und schnalzte leise mit der Zunge. Die Vögel hüpften auf ihren Stangen aufgeregt hin und her und krächzten dabei jämmerlich. Der Hausierer zog ein finsteres Gesicht. Idioten waren schlecht fürs Geschäft.
»Kaufen«, bettelte Mary und deutete dabei auf einen Vogel, der sich in eine Ecke seines Käfigs kauerte. Seine Ängstlichkeit passte so gar nicht zu dem grellen Scharlachrot seines Gefieders.
»Na, wie denn?«, gab ich ärgerlich zurück. »Wir haben ja kaum genug Geld für Essen.«
Mary streckte ihre zappligen Finger dem Vogel entgegen, der den Kopf blitzschnell unter einem seiner Flügel verbarg.
»Kaufen«, sagte sie noch einmal, diesmal drängender.
»Aber, Mary, das ist doch nur eine gewöhnliche Taube mit gefärbten Federn, und noch dazu halb tot. Was willst du denn mit der?«
Mit bebenden Schultern ballte Mary ihre Hand um die Käfigstangen zur Faust. Ich berührte sie sanft am Arm und zog sie von dem Käfig weg. Als sie endlich losließ, war ihre Hand innen rosarot gefärbt.
»Tut weh«, greinte sie, wiegte sich dabei hin und her und schlug sich mit den Fäusten an die Brust. »Tut weh, Lize.«
Ich nahm sie sanft in den Arm, drückte meine Wange an die ihre, und die Lust, mich an Mr Black zu rächen, ließ mir die Röte ins Gesicht steigen.
»Ich weiß«, flüsterte ich. »Ich weiß.«
»Kauft ihr ihn nun oder nicht?«, brummte der Hausierer.
Sanft nahm ich Mary bei der Hand »Komm, gehen wir. Was hältst du von einer Wurst zum Abendbrot?«, fragte ich leichthin.
»Wur’? Für mich?«
»Ja, für dich. O Mary, ich mache alles wieder gut, ich schwöre es dir.«
Über mir, jenseits eines im Schatten liegenden Dachvorsprungs, blitzte im Abendrot etwas auf. Ich musste gar nicht erst hinaufsehen, um zu wissen, dass es das goldene Kreuz der Kathedrale war. Seit Wochen hatte ich sie nicht mehr gesehen, aber ich wusste, dass sie da war und mit wachsamem Auge über die Metropole herrschte. Was auch geschah, wie heimlich oder unbedeutend es immer sein mochte, nichts entging ihrer Aufmerksamkeit. Sie sah und hörte alles. So wie ihr cremefarbener Stein die stinkende Luft der Stadt aufsog und sich den schmierigen Ruß einverleibte, so nahm das Innere ihrer vergoldeten Kuppel all die teuflische Lebensenergie dieser Stadt in sich auf, und jeder üble Gedanke und jede schlimme Tat würde einen Fleck auf dem Altar oder den Engeln hinterlassen, die ihre Kolonnaden krönten.
Jedes Bauwerk sollte auf die Ewigkeit hin ausgerichtet sein.
Doch der Gestank und die Verkommenheit von einer Million falsch gelebter Leben würden der Kathedrale nichts anhaben können, im Gegenteil. Mir schien, als würde die Kathedrale ihre Stärke geradezu aus all diesem Schmutz und Unrat beziehen und ihre Wurzeln Tag für Tag noch tiefer in den verseuchten Londoner Boden graben, während die Kuppel in ihrer Erhabenheit wie eine riesige Lunge den fauligen Odem der Stadt in sich sammelte – die bissigen Zoten der Flussarbeiter, die Schreie der Ausgeraubten und die Flüche der Mörder ebenso wie die gemurmelten Beichten und das Rascheln der Geldscheine. Genährt von den Sünden Londons, an denen kein Mangel bestand, würde die Kathedrale selbst die Ewigkeit überdauern.
Ich hielt den Blick auf das Kreuz gerichtet, ohne auch nur ein einziges Mal zu blinzeln, bis mir sein Glanz ein Loch in den Schädel zu brennen schien. Als ich dann die Augen schloss, glommen in der Dunkelheit hinter meinen Lidern zwei feurige rote Balken.
»Komm jetzt«, sagte ich energisch und nahm Mary bei der Hand. »Ich bin ganz ausgehungert.«
sie ist verschwunden ganz & gar verschwunden nirgends
eine Spur von ihr

es ist vorbei

eine Meereswelle soll meine Fußspur im Sand verwischen
kein Zeichen kein Schatten
niemand der sich erinnert
die Flut kommt ich sehe ihren Schaum am Horizont
dann nichts mehr

es liegt an unserem Streben dass wir Erlösung nicht im Erfolg finden
die große Aufgabe des Lebens ist die Vorbereitung auf den Tod
ein Leben das im Dienst des Herrn gelebt wird
er beurteilt uns nicht nach unseren weltlichen Triumphen sondern
nach unserer Eignung für den Himmel

o Gott wie ist das nur zu ertragen
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Am nächsten Tag ging ich erneut zum Kirchhof. Vor der Westfassade der Kathedrale hielt ich kurz an, um mir die vorstehenden Haarspitzen unter die Haube zu streichen und den Ring aus dem Ärmelsaum zu holen, den ich mir mit Mühe wieder über den Finger streifte. In dem fahlen grauen Licht glänzte er unnatürlich gelb. Vor dem Westportal unterhielt sich eine Gruppe wohlhabend aussehender Gentlemen in einer ungewohnt kehligen Sprache. Ihre selbstgefälligen Mienen standen in krassem Gegensatz zu den harschen Lauten ihrer Sprache. Über ihnen blickte der heilige Paulus von seinem Sockel herunter, das Schwert in der Hand, mit dem er enthauptet werden würde, und hinter ihm ragte wichtigtuerisch der Dom empor.
Auf der anderen Seite des Kirchhofs sah ich eine Frau in einem dunklen Umhang. Sie blieb stehen, wandte sich um und blickte in meine Richtung. Ihr Profil war scharf geschnitten, ihre Taille schmal wie die eines jungen Mädchens. Einen Augenblick war ich völlig entgeistert, unfähig, mich zu bewegen. Die Frau setzte ihren Korb auf dem Boden ab, hob die Hände und legte den Kopf in den Nacken, um sich ihren Hut zu richten. Es war nicht Mrs Black, sondern eine junge Frau um die zwanzig.
In meinen Eingeweiden rumorte es, und ich musste dringend Wasser lassen. Mit zitternden Knien ging ich im Schatten eines Strebepfeilers in die Hocke. Der Urin malte schäumend ein Muster in den Staub und spritzte mir in warmen Tröpfchen gegen die Waden. Ich strich die Röcke glatt, kniff mir in die Wangen, damit sie ein wenig Farbe bekamen, setzte eine Miene auf, von der ich hoffte, dass sie sowohl bescheiden als auch fröhlich wirkte, und trat, derart gewappnet, in Mr Honfleurs Laden.
Schon auf den ersten Blick war deutlich, dass etwas nicht stimmte. Ich lächelte gekünstelt, und das Herz schlug mir bis zum Hals.
»Ich freue mich, Sie zu sehen«, begann ich meine einstudierte Rede. »Ich möchte Sie um Verzeihung bitten für das, was geschehen ist. Es war falsch, das Mädchen hierher zu bringen und Sie zu bitten … ich wollte schon früher kommen, aber Mrs Black ist sehr misstrauisch geworden. Sie hegt einen Argwohn gegen uns, auch wenn ich nicht weiß, weshalb. Es würde mich nicht wundern, wenn sie von einer dunklen, raunenden Macht besessen wäre. Sie hat viel von einer Hexe an sich, meinen Sie nicht auch?«
Die Worte verwelkten mir auf der Zunge angesichts Mr Honfleurs grimmigen Blicks. Ich schluckte und senkte den Kopf.
»Ich … ich bin gekommen, um Sie inständig um Vergebung zu bitten«, sagte ich leise.
»Das sehe ich.«
Der Laden wirkte staubig und unaufgeräumt, Stapel von Büchern waren kunterbunt über den Boden verteilt. Auf dem Tisch die Spuren von Mahlzeiten – schmutzige Tassen und Geschirr, dazwischen vertrocknete Brotreste und gelbliche Speckkrusten, die Platte mit Fettschlieren überzogen.
»Mrs Black war gestern hier«, sagte er.
Ich erwiderte nichts, sondern hielt mich am Tisch fest, weil mir plötzlich schwindelig wurde.
»Sie war ziemlich bedrückt«, sprach er mit derselben eintönigen Stimme weiter. »Sie wollte wissen, ob ich Sie gesehen habe. Als ich verneinte, erzählte sie mir, dass Sie seit letzten Dienstag vermisst werden. Dass Sie ihr unersetzliche Dinge von gewaltigem Wert gestohlen haben und damit verschwunden sind. Dass Sie nichts anderes seien als eine gewöhnliche Verbrecherin und sie Sie am liebsten am Galgen sehen würde.«
»Wenn es sich um das Buch handelt …«
»Ein Buch hat sie nicht erwähnt.«
Ich starrte schweigend auf den Tisch und zeichnete mit dem Finger den fahlen Abdruck einer Tasse nach. Der goldene Ring blitzte.
»Ich verstehe nicht, was Sie im Schilde führen, Eliza. Vielleicht hätten Sie die Güte, mich aufzuklären?« Er verschränkte die Arme. »Nein? Nun gut, dann muss ich Ihnen etwas sagen. Sie werden dem Apotheker noch heute sein Eigentum zurückgeben. Noch heute, vous comprenez? Dieser Unsinn muss ein Ende haben. Danach werden wir entscheiden, was wir mit Ihnen weiter anfangen werden.«
»Aber …«
»Meine Bedingungen sind klar. Wenn Sie sie nicht erfüllen, ist unser Vertrag hinfällig. Ist es das, was Sie wollen?«
Noch immer schwieg ich. Mir fehlten die Worte.
»Kommen Sie schon, Eliza, seien Sie nicht so verstockt. Sie haben gegen das Gesetz verstoßen und gegen meine ausdrückliche Anweisung. Sie haben Glück, dass ich Sie nicht auf der Stelle hinauswerfe. Das Mindeste, was Sie tun können, ist, auf die Knie zu fallen und um Gnade zu bitten.«
»Vergeben Sie mir«, flüsterte ich, ohne ihn anzusehen.
»Mrs Black hat mir zu verstehen gegeben, dass es die Idiotin ist, die sie wiederhaben wollen. Nur die Idiotin. Wenn Sie sie unversehrt zurückbringen, wäre die Sache erledigt. Sie würden keine weiteren Maßnahmen ergreifen. Ich hoffe, Sie begreifen, wie großzügig dieses Angebot ist.«
»Ja, Sir.«
»Sie haben außerdem Glück, dass ich es für geboten halte, meine Geschäftsbeziehungen mit dem Apotheker zu beenden, und dass eine weitere Bedingung für die Rückkehr des Mädchens die vollständige Begleichung der ausstehenden Schulden ist. Wie mir scheint, ist der Mann an dieser verrückten Situation selbst schuld. Offenbar hat es ihm nicht genügt, wegen des schwachsinnigen Mädchens selbst den Verstand zu verlieren, sondern er hat sein ganzes Haus mit sich in den Irrsinn getrieben. Je eher Sie die Swan Street verlassen, desto besser.« Seine Lippen ließen ein Lächeln erahnen. »Ein klügerer Mann würde Sie gewiss hinausexpedieren und sich gratulieren, dass er noch einmal davongekommen ist. Ich hoffe, Sie begreifen das Ausmaß meiner Großzügigkeit. Meine Zuneigung zu Ihnen macht aus mir einen Narren.«
Mir gelang es zu nicken.
»Gut. Wenn Sie jetzt bitte so freundlich wären – ich möchte diesen Ring zurückhaben.« Er deutete auf meinen Finger. »Sie werden ihn wiederbekommen, sobald ich die Bestätigung erhalte, dass die Idiotin an den Ort zurückgekehrt ist, an den sie gehört.«
Ich schluckte. »Bitte, Mr Honfleur. Ich flehe Sie an, haben Sie Mitleid mit ihr. Mit uns beiden.«
»Was haben Sie gesagt?«
Seine Stimme war leise, doch sein Zorn funkelte scharf wie die Schneide eines Messers, als er sich zu mir über den Tisch beugte. Ich hob den Kopf und sah ihn an. Meine Augen brannten. Das war meine Chance. Wenn ich alles ganz genau schildern würde, könnte der Franzose gewiss gar nicht anders, als Mitleid zu empfinden. Er war ein guter Mann, ein gerechter Mann. Mehr noch, ein gebildeter Mann, bewandert in der Weisheit und im Mitgefühl der größten Dichter aller Kulturen. Er wusste, wie sehr die Menschheit der Moral, der Humanität, ja selbst den einfachen Regeln der Nächstenliebe gegenüber verpflichtet war. Er würde doch sicher verstehen, weshalb ich Mary niemals im Stich lassen konnte. Ich musste es ihm einfach nur erklären.
Ich holte tief Luft, die Hände vor mir auf dem Tisch gefaltet, und war mir bewusst, dass von allen Worten, die ich jemals in meinem Leben ausgesprochen hatte, dies die einzigen sein würden, die wirklich zählten.
Die Miene des Buchhändlers verfinsterte sich bedrohlich.
»Nun?«
»Nichts, Sir«, flüsterte ich. »Ich habe nichts gesagt.«
An John Black im Haus zur Schriftrolle & Feder, Newcastle
 
Lieber John,
 
ich fürchte, dies ist kaum der Brief, den Sie sich erhofft haben. Ihr Bruder liegt im Sterben. Viele Monate lang hat er sich tapfer gegen seine Krankheit gewehrt, aber seit einigen Tagen scheint es, dass er den Willen weiterzukämpfen aufgegeben hat, & so wird er von Tag zu Tag schwächer. Es ist daher meine Pflicht, Sie zu bitten, unverzüglich nach London zu reisen. Es wäre ein großer Trost für ihn, Ihnen ein letztes Lebewohl sagen zu können.
In Ihren Briefen haben sie nicht verhehlt, welches Maß an Zorn & Bitterkeit Sie gegen Ihren Bruder hegen. Ein Mensch darf sich glücklich schätzen, wenn er am Ende seines Lebens die Vergebung jener findet, an denen er gefehlt hat. Zwar gibt es Menschen, an denen er sich überaus schmerzlich vergangen hat, doch Sie zählen nicht dazu. Nicht gegen Grayson sollten Sie Klage führen, sondern gegen mich. Damit ihm angesichts unserer eigenen materiellen Probleme die Last Ihrer finanziellen Schwierigkeiten erspart blieb, habe ich Ihre Briefe verbrannt, bevor er sie zu Gesicht bekam. Tadeln Sie mich deswegen. Sein Leben lang konnte Ihnen Ihr Bruder nichts abschlagen.
Ich bedauere nicht, es getan zu haben. Es ist schon lange her, dass Graysons Gesundheit ihm die vernünftige Regelung seiner Angelegenheiten, Geld & Geschäft betreffend, erlaubte. Doch da mir seine besondere Zuneigung für Sie bewusst ist, kann ich nicht zulassen, dass er im Wissen um Ihre Missbilligung aus dieser Welt scheidet – ein Tadel, den er nicht verdient hat. Mein schlechtes Gewissen ist mir bereits Last genug.
Ich kann Ihnen für Ihre Reise kein Geld schicken, möchte Sie aber dennoch bitten, nach London zu kommen, um Ihres Bruders willen. Sollte dies nicht möglich sein, würde auch ein liebevoller Brief genügen.
Ich verbleibe & c.
 
MARGARET BLACK
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Eins nach dem anderen.
Von da an passte ich noch mehr auf Mary auf, eilte mit ihr schon vor Sonnenaufgang oder erst nach Einbruch der Nacht durch die Straßen, wenn niemand uns erkennen konnte. Mrs Black würde uns niemals finden, sagte ich mir, weder am Cole Harbour noch in der Wäscherei, war aber dennoch auf der Hut. Wenn ich etwas zu essen kaufen ging, das Schultertuch trotz der sommerlichen Hitze über den Kopf gezogen, ließ ich Mary im Zimmer. Nachmittags blieb sie in meiner Nähe und spielte mit Peteys Äffchen, während sich der Gaukler nach Arbeit umsah. Ihr Bauch war plötzlich enorm gewachsen, sodass sie Mühe hatte, das Gleichgewicht zu halten. Während ich arbeitete, beobachtete ich sie, und mir war klar, dass es nicht mehr lange dauern würde.
Ich mied die Gegend um den Kirchhof. Wenn ich an meine Heirat dachte und an den Ring des Buchhändlers, der mir in den Finger geschnitten hatte, so geschah das ohne Bedauern, eher mit einer Art gleichgültigen Verwunderung. Meine Erinnerungen waren wie ein flüchtiger, nur dunkel erinnerter Traum, in dem das Gesicht des Hugenotten dem meinen ganz nah war, aber gleich darauf verschwamm, um mit der Selbstverständlichkeit und Logik von Träumen zum Gesicht Edgars oder des toten Äffchens zu werden.
Eins nach dem anderen.
Fünf Tage vor dem Fest des heiligen Bartholomäus, kurz vor drei Uhr morgens, setzten bei Mary starke Wehen ein. Es war eine warme Nacht. Der weiße Vollmondschein verlieh den Schatten harte Konturen. Seit Stunden war ich immer wieder aufgewacht, und in meinen Träumen erschien mir stets eine Frau, von der ich wusste, dass es Annette war, obwohl sie Mrs Dormers Gesichtszüge hatte; sie trug Umhang und Rock aus scharlachroter Seide und ein blassgoldenes Mieder mit scharlachroten Bändern. Als ich Mary aufschreien hörte, wusste ich, dass es so weit war. Ich holte meine Hasenpfote unter der Matratze hervor und band sie ihr um den Hals. Sie saß kerzengerade da, die Arme um den Bauch geschlungen.
Ich hielt ihre Hand und wies sie an, ruhig zu atmen, dabei hatte ich selbst größte Mühe, Gelassenheit zu demonstrieren. Die Vorbereitungen waren getroffen, wir würden es problemlos schaffen, so sagte ich mir. Obwohl die Waschfrau beharrlich über Marys Zustand hinwegsah, hatte sie uns erlaubt, einen kleinen Vorrat an Lappen und Tüchern anzulegen, für die sie keine Verwendung mehr hatte. Diese hatten wir ausgekocht und getrocknet und in ein Stück Musselin eingeschlagen, damit sie sauber blieben. Wir hatten auch das Glück, dass der Gaukler, der sich ohne den Quacksalber O’Reilly einsam fühlte, uns regelmäßig besuchte und uns Essen und manchmal sogar Wein brachte. Was davon übrig blieb, hatte ich aufgehoben, um es Mary nach der Entbindung einzuflößen. Wäre der Gaukler nicht so freundlich gewesen, hätten wir viel öfter gehungert. Neben die Tür stellte ich griffbereit einen Eimer mit Flusswasser. Seine modrigen Ausdünstungen würzten die Luft und vermischten sich mit dem Laugengeruch in unserem Haar.
Als die Wehen einsetzten, war es schrecklich, mit anzusehen, wie Mary litt. Sie klammerte sich an mich und meinte, sterben zu müssen. Je heftiger und häufiger die Wehen wurden, desto stärker krallte sie die Finger in ihren Bauch, als wollte sie sich die Quelle ihrer Schmerzen aus dem Körper herausreißen – wie ein in der Falle sitzendes Tier, das sich das eigene Bein abbeißt.
Ich konnte ihr nur den Schweiß von der Stirn wischen und ihr gut zureden, und ich betete die ganze Zeit, dass die Geburt ohne Komplikationen verlaufen möge. Ich wagte nicht, eine Hebamme zu rufen, denn sie hätte wissen wollen, wer der Vater sei, damit das Kind nicht der Gemeinde zur Last falle. Und wenn sie besonders penibel wäre, hätte sie womöglich sogar verlangt, den Vater unverzüglich herbeizurufen, damit er seine Verfehlung eingestehe. Und was das Kind selbst betraf …
Nein, ich konnte keine Zeugen gebrauchen. Ich dachte an Kain, an Herodes, an die ägyptischen Pharaonen, die allesamt in der Hölle schmorten wie Hähnchen am Bratspieß, und war dankbar, dass die Wand des Nachbarhauses den Blick auf die Kathedrale verstellte. Manchmal spürte ich Gottes heißen Atem in meinem Nacken, schwerer und salziger als selbst der Geruch des Flusses, und obwohl ich fröstelte, wusste ich, was zu tun war. Ein Kind, das als Missgeburt zur Welt kam, würde aus seiner Mutter ebenfalls eine Missgeburt machen. Die beiden wären eine Jahrmarktsattraktion, sie würden angekettet und aufgeschlitzt und ausgelacht werden von stupiden Kerlen, die sich als Gelehrte aufspielten und ihre Finger in Entenfett tauchten, um leichter in sie eindringen zu können. Das Mondkalb und der Affenjunge. Missgeburten auf dem Rummelplatz, die man für Sixpence begaffen konnte. Und für einen Shilling durfte man vielleicht sogar mit einem Stock auf sie einstechen und staunen, dass sie aufstöhnten und Tränen weinten, fast wie richtige Menschen.
Es kam mit einem großen Schwall Schleim und Blut. Der Scheitel des Kindes war dunkel und mit Haarsträhnen verklebt. Ich wagte nicht, es anzusehen, sondern packte Mary bei der Hand und drängte sie, noch fester zu pressen. Sie schrie und wand sich und flehte zu Gott und all seinen Engeln, sie sterben zu lassen, und dann, mit einem schrecklichen Stöhnen, biss sie die Zähne zusammen und trieb das Kind aus. Ich musste nur meine Hände unter seine Ärmchen legen, ein wenig ziehen, und schon war es draußen. Der kleine Körper hing wie eine Wurzel an dem ballonförmigen, großen Kopf, darunter die pulsierende Nabelschnur, blau und fettig. Ohne den Säugling anzusehen, nahm ich das Messer und schnitt sie durch. Sie war zäh und muskulös wie der Hals eines Lämmchens. Das Kind öffnete Mund und Augen, so weit es konnte, und krümmte sich wütend. Dann schrie es.
Mary wimmerte und hielt sich mit den Händen die Ohren zu. Ich tröstete sie leise, während ich das Kind wusch. Ich legte es auf das saubere Stück Musselin am Boden, kniete mich davor und zwang mich, es nüchtern und sachlich zu untersuchen.
Inzwischen sickerte ein wenig dämmriges Licht durch das Fenster. Das Wesen besaß weder Wimpern noch Brauen oder sonst wie menschliches Haar. Sein ganzer Körper war vielmehr mit einem Flaum bedeckt, der nicht schwarz war, wie ich befürchtet hatte, sondern hell und weich wie Pusteblumen. Dazu ein faltiges Gesicht mit verzerrten Zügen und unnatürlich lange Gliedmaßen, die Fingerknöchel nach innen gewölbt wie bei größeren Affen, die die Hände zum Gehen benutzen. Seine Hoden, deren Anblick ich kaum ertrug, waren seltsam vergrößert und dunkelrot.
Das war es also. Es war nicht zu leugnen.
Der Apotheker hatte sich sein Ungeheuer erschaffen.
Rasch wickelte ich das Affenbaby in die Tücher. Als ich es in den Armen hielt, strampelte es und öffnete suchend den Mund. Es kreischte und suchte stupsend meine Brust. Ich schluckte meine Aufregung hinunter, hielt es auf Abstand und zog ihm das Tuch so über den Kopf, dass das Gesicht nicht mehr zu erkennen war. Das Bündel war leicht wie eine Handvoll Wäsche.
Mary auf ihrem Strohsack seufzte und schloss die Augen. Die Angst riss mich aus meiner Betäubung.
»Nein, Mary, nein. Du darfst nicht schlafen!«, schrie ich. »Ich habe Wein für dich aufgehoben. Der wird dich wieder ein wenig zu Kräften bringen.«
Ich legte das Bündel auf dem Boden ab und holte die Flasche aus der hölzernen Teekiste. Hinter mir begann das Bündel zu wimmern.
»Um Himmels willen, still!«, zischte ich. »Willst du, dass man uns entdeckt? Hier, Mary, trink!«
Ich kniete mich neben Mary und hielt ihr die Flasche an die Lippen, aber sie drehte den Kopf beiseite und presste die Lippen zusammen. Mit den Händen auf den Ohren wiegte sie sich vor und zurück. Ihr Wehklagen übertönte selbst das Kreischen des Bündels.
»Soll aufhören«, jammerte sie immer wieder. »Soll aufhören.«
Das Wesen auf dem Boden schrie ohne Unterlass, strampelte in den engen Windeln und drückte mit den Knien Beulen in die Tücher. Ich kauerte mich daneben und legte ihm die Hand auf die Brust, als könnte ich damit die Schreie in die Lungen zurückdrängen. Doch es hörte nicht auf. Da fiel mein Blick auf mein Schultertuch, das im Korb lag. Es wäre ein Leichtes, es auf das Bündel zu legen und zuzudrücken, zuzudrücken, bis schließlich …
Meine Hand zitterte. Ich spürte, wie sich das Wesen unter mir bewegte und wie stark seine Kiefer waren, als es an meinem Finger saugte. Da wurde es auf einmal still. Ich schloss die Augen, und die Erinnerung schnitt mir scharf wie ein Messer zwischen die Rippen. Ohne recht zu überlegen, was ich tat, nahm ich das Bündel und zog Mary am Arm so weit hoch, dass sie halb aufrecht saß. Mary wehrte sich zwar, aber die Wehen hatten sie so erschöpft, dass sie kaum mehr Kraft besaß. Ich drückte ihre Knie zu Boden und legte ihr das Kind in die Arme.
Mit einem erstickten Schrei drehte sich Mary von mir weg.
»Nein!«, keuchte sie, und ihr Gesicht war grau und ausgemergelt von einer Angst, die nur Erwachsene kennen und die so gar nicht zu ihren kindlichen Zügen passte. Im Nachhinein erklärte ich es mir mit den Schmerzen in ihrem Bauch, die sie so gemartert hatten. Damals aber, in jenem Augenblick, sah ich mich selbst in ihr. Damals war ich mir gewiss, dass es das Gefühl des Verlustes und die Sehnsucht war, was ihr Gesicht so auszehrte und bald auch ihr Herz ergreifen und ihm alles Weiche rauben würde. Das Gefühl, dass ihr etwas fehlte, dass ein Teil ihrer selbst abgeschnitten worden war, würde sie nie mehr verlassen.
Ich zog ihre Decke zurück und legte ihr das Wesen an die Brust. Es schnüffelte an ihrer Haut, suchte blindlings und fand schließlich die Brustwarze, die es gierig in den Mund saugte. Mary zuckte zusammen und schloss die Augen. Ihr Gesicht war wie versteinert, und sie drehte den Kopf teilnahmslos zur Seite. Aber sie schob das Kind nicht von sich fort. Vielleicht kam es ihr gar nicht in den Sinn, dass das überhaupt möglich wäre. Mehrmals am Tag legte ich ihr das Wesen an die Brust. Als es mir zu viel wurde, es ständig zu halten, schlang ich aus einem Stofffetzen eine Art Tragetuch, in dem man es wiegen konnte. Mary warf nie auch nur einen Blick darauf.
Vier Tage lang hielten wir uns in dem Zimmer versteckt. Wenn es dunkel wurde, huschte ich hinaus, um etwas zu essen zu besorgen. Ich versuchte, nicht daran zu denken, wie wenig Geld wir noch hatten, doch das fiel mir leichter, als ich geglaubt hatte. Das pudrige Zwielicht, in dem ich meine nächtlichen Ausflüge unternahm, wusch die Farben aus den Dingen und zeichnete ihre scharfen Konturen weicher. Selbst bei Tag erschien mir die Welt jenseits des Fensters unwirklich, der gedämpft hereindringende Lärm nicht lauter als das Knurren unserer Mägen. An diesem Ort verborgen, war uns, als könnten wir die Zeit stillstehen lassen. Und wenn die Zeit stillstand, konnte uns auch nichts passieren.
Das Wesen nährte sich gut und schlief die meiste Zeit, genauso wie Mary. Wenn die beiden dösten, ging ich in dem dunklen Zimmer auf und ab, voller Bewegungsdrang. Ich konnte die Kreatur kaum ansehen, aber gleichzeitig konnte ich kaum den Blick von ihr abwenden, weil ich bei sämtlichen ihrer Bewegungen nach Anzeichen suchte, die ihr äffisches Wesen verraten würden. Im Schlaf machte es mit der Zunge winzige murmelnde Geräusche, die mir eine Gänsehaut über den Rücken jagten. Als es zum ersten Mal seine kleine Faust um eine Strähne von Marys Haar schloss und daran zog, wurde ich von einem Abscheu überwältigt, dass mir schwindelig wurde. Aber ich konnte es nicht töten. Mit jedem Tag, der verstrich, wuchs meine Gewissheit, dass ich es nicht töten konnte.
 
Einmal, als ich die beiden im Schlaf betrachtete, klopfte es an der Tür. Im selben Moment wusste ich, dass ich darauf nur gewartet hatte. Ich hatte gewusst, sie würden uns finden, früher oder später. Doch ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich jetzt tun sollte. Aufgeregt und mit pochendem Herzen griff ich nach dem Säugling und sah mich nach einem Winkel um, wo ich ihn verstecken konnte.
»Mary, Eliza, seid ihr hier?«
Es war nicht Edgar, sondern Petey.
Mir war ganz schwindelig, als ich meine Gedanken zu ordnen versuchte. Dann hob ich die Platte von der Teekiste, legte vorsichtig das Kind hinein und deckte es mit meinem großen grauen Schultertuch zu. Ich konnte nur hoffen, dass ich Petey loswurde, bevor es aufwachte und zu schreien begann. Die Platte legte ich ein wenig versetzt auf die Kiste, damit das Kleine Luft zum Atmen bekam.
»Na so was, guten Tag«, sagte ich und öffnete die Tür einen Spaltbreit. »Mit Besuch hatten wir nicht gerechnet.«
Jabba saß dem Gaukler auf der Schulter und kraulte ihm das Haar. Schaudernd wandte ich den Blick ab.
»Die Waschfrau sagte, dass ihr nicht zur Arbeit gekommen seid. Also habe ich vermutet … das Baby. Ist es da?«
»Ja, es ist gekommen«, sagte ich rasch. »Aber es … es ist gestorben. Es war zu früh dran, glaube ich.«
»Ich verstehe«, meinte Petey ernst. Er sah mich mit seinen freundlichen Augen an.
Ich reckte das Kinn vor. »Mary geht es einigermaßen gut. Aber sie schläft jetzt. Sie hat leichtes Fieber.«
»Vielleicht kann ich ihr, wenn es ihr wieder besser geht, Jabba bringen. Sie mag ihn so sehr, vielleicht kann er sie ein wenig aufheitern.«
Ich zuckte betreten die Achseln, als das Äffchen schnatternd auf der Schulter des Gauklers herumhüpfte. Dann, ganz plötzlich und ohne Vorwarnung, sprang es auf den Boden, schlüpfte durch den Türspalt und war im Zimmer verschwunden. Ich fuhr vor Schreck zusammen.
»Komm her, komm sofort her, du kleines …«
»Er hat wenig Respekt vor dem, was Leute sagen, dieser Kerl«, meinte der Gaukler trocken. »Lass mich rein, dann schnappe ich ihn mir.«
Ich zögerte. Schließlich öffnete ich die Tür und biss mir auf die Lippen. »Aber beeil dich. Ich will nicht, dass Mary aufwacht.«
Es war düster im Zimmer, das graue Licht wie flüssiger Staub. Petey bewegte sich vorsichtig und schnalzte dabei so, wie es das Äffchen gewöhnlich tat.
»Komm, Jabba, Jabba. Komm, Jabba, Jabba.«
Schnell stellte ich mich vor die Kiste. Mary schlief noch, die Faust an die Wange geschmiegt. Plötzlich schnellte das Äffchen hinter mir hervor und schoss durch das Zimmer. Es zog etwas hinter sich her, weich und grau im Dämmerlicht.
»Jabba, komm schon, gib es mir«, tadelte ihn Petey sanft.
Hinter mir in der Kiste begann das Kind zu schreien.
 
Petey bestand darauf, das Segeltuch vom Fenster zu nehmen, damit etwas mehr Licht hereinkam, so wenig es auch sein mochte. Während Mary das Kind stillte, besorgte er Essen und kam mit Suppe und Schinken zurück. Trotz ihres Fiebers aß Mary mit Heißhunger und bespritzte dabei das Tragetuch mit Fett. Ich brachte nichts hinunter und trank nur einen Schluck Wasser, um meinen Magen zu beruhigen, während ich Petey dabei zusah, wie er das Wesen behutsam aus dem Tuch nahm und es sich in den Schoß legte. Mit einem Finger streichelte er ihm das Affenköpfchen. Ich schloss die Augen und senkte mein Gesicht über die Tasse. Das Wasser schmeckte schal und muffig.
»Ich hatte schon befürchtet, du hättest …«, murmelte Petey. »Aber du hast alles richtig gemacht. Dem Kind geht es prächtig.«
Ich erwiderte nichts.
»Ich hatte gedacht, es würde anders aussehen. So wie sie. Aber es scheint ganz normal zu sein.«
Mir stockte der Atem.
»Wie kannst du …?«, sagte ich scharf. »Schau es dir doch richtig an! Sieh nur!«
Petey blinzelte verwirrt. »Aber …«
»Bist du blind, oder hast du einfach nur zu lange die Missgeburten auf dem Bartholomäus-Jahrmarkt angegafft? Siehst du denn nicht, dass das … dieses Ding … dass es …«
»Es ist ein wenig zu früh zur Welt gekommen, aber das hat ihm nicht geschadet. Ein strammes Kerlchen.«
Ich starrte ihn entgeistert an. »Stramm? Er ist über und über behaart. Und die … die …«
»Die Eier?« Der Gaukler lachte schallend über mein unbeholfenes Gestikulieren. »Ganz schön groß, nicht? So sorgt Gott dafür, dass selbst Dummköpfe den Unterschied erkennen.«
»Vermutlich bist du ein Fachmann für Säuglinge?«
»Und ob. Meine Mutter war eine Amme, da hab ich so manches mitgekriegt, und es waren richtig kränkliche kleine Würmchen darunter, das kann ich dir sagen. Aber der hier ist nicht so einer. Dem geht es hervorragend.«
»Aber … bist du dir da sicher? Dass mit ihm alles stimmt?«
»Sieht ganz so aus.«
»Du … du findest also nicht, dass …« Ich holte tief Luft und zwang mich gegen alle inneren Widerstände, es auszusprechen. »… dass er einem Äffchen ähnelt?«
Der Gaukler gluckste belustigt. »All diese dürren Würmchen sehen zuerst wie Äffchen aus, vor allem, wenn sie zu früh zur Welt kommen. Die dicklichen hingegen, die sehen wie gekochter Pudding aus. Es gibt nur diese zwei Arten.«
»Aha …?«
»Aber der hier wird auch noch zunehmen. Und heranwachsen und seiner Mutter Ärger machen, wie jedes andere Kind auch.«
Ich blickte den Kleinen an. Er verzog das Gesichtchen und rümpfte die Nase. »Aber ich dachte …«
»Was?«
»Bist du dir sicher? Dass überhaupt nichts an diesem Ding ist, was nicht stimmt?«
»An diesem Jungen«, korrigierte mich Petey. »Ja, natürlich bin ich mir sicher. Absolut sicher.«
Langsam streckte ich die Hand aus, um dem Kind das Gesicht zu streicheln. Mein eigenes Gesicht war wie versteinert, aber ich spürte, wie das Lächeln darauf immer breiter wurde und sich die Erstarrung löste. Im Brustkorb hüpfte mir das Herz wie ein gestrandeter Fisch.
»Was hast du als Nächstes vor?«, fragte Petey. »Der Vater, kann man den ausfindig machen?«
Ich presste die Lippen zusammen. »O ja, das kann man. Aber ich habe nicht vor, ihn auch nur in unsere Nähe zu lassen.«
Der Gaukler runzelte die Stirn. »Aber wie willst du das alles allein schaffen? Du musst ihn zwingen, Alimente zu zahlen.«
Ich starrte vor mich hin. Draußen vor dem Fenster auf der feuchten Mauer blühten rußbestäubte Blumen. An die Zukunft und an das, was als Nächstes kam, hatte ich überhaupt noch keinen Gedanken verschwendet. Zum ersten Mal seit Tagen kam mir Mr Honfleur wieder in den Sinn, und ich war erstaunt, wie weit entfernt er mir schien, sein Gesicht ganz klein und verschwommen, seine Stimme kaum vernehmbar. Im Gully jenseits des Fensters floss ein Strom von endloser Zeit und Ereignissen. In diesem Zimmer hier waren wir sicher, zumindest vorläufig, aber gleichzeitig waren wir von der Welt abgeschnitten, wie auf einer einsamen Insel, während die Stadt um uns herum brauste und wirbelte. Es würde immer so weitergehen – die Heimlichtuerei, die Angst, die hastigen, verstohlenen Streifzüge auf der Suche nach etwas zu essen, die Krämpfe in meinem Bauch, sobald ich eine Frau mit einem scharfen Profil erblickte oder Stimmen im Treppenhaus hörte. Wir mochten der Swan Street entflohen sein, aber ohne die Mittel, für immer der Stadt zu entfliehen, wären wir Gefangene dieses Dreckskerls. Und würden es bleiben, bis er die Suche nach uns aufgab. Bis er sich geschlagen gab.
Plötzlich schoss mir ein Schwall Speichel in den Mund.
»Petey!«, rief ich. »Hast du Papier und Tinte?«
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Es war von Anfang an offensichtlich, dass Petey der Plan nicht behagte. Er fürchtete, dass das Beruhigungsmittel nicht richtig wirkte, hielt den Plan, wie wir das Äffchen zurückbekämen, für riskant und schlecht durchdacht, die Wahrscheinlichkeit eines Missgeschicks für viel zu hoch. Er hatte, schlicht gesagt, nicht die geringste Lust mitzumachen. Als mir nichts mehr einfiel, womit ich ihn überzeugen konnte, und ich ihm Geld anbot, zeigte mir sein Gesichtsausdruck, dass ich einen Fehler begangen hatte, der nicht wiedergutzumachen war.
Seine Zuneigung für Mary gab schließlich den Ausschlag. Konnte Petey auch kaum einen untadeligen Ruf als redlicher Geschäftsmann für sich reklamieren, so war er im Grunde doch ein anständiger und warmherziger Mensch und ehrbarer als die meisten sogenannten Gentlemen. Als er begriffen hatte, wie schändlich Mary missbraucht worden war, konnte er nicht beiseitestehen.
Und so machten wir uns zwei Tage später, kurz nach ein Uhr nachts, auf den Weg in die Swan Street. Marys Fieber war zuletzt ein wenig abgeklungen, und sie war in einen leichten, keuchenden Schlaf gefallen. Es kostete uns Überwindung, sie allein zu lassen. Die Nacht war dunkel, der abnehmende Mond von Wolken umhüllt, und Petey trug eine kleine Fackel, wie die Nachtwächter sie hatten. Am Ende der Gasse trennten wir uns wie vereinbart. Er bezog in einem Hauseingang Stellung, die brennende Fackel erhoben, und ich raffte meine Röcke zusammen und lief zum Haus meines ehemaligen Dienstherrn. Ich musste nicht vorspiegeln, als sei ich außer Atem, als ich mit aller Kraft an die Eingangstür pochte.
»Mr Black, Mr Black! Ich bin es, Eliza, ich habe dringliche Neuigkeiten. Wachen Sie auf!«
Ich pochte so lange, bis ich das Klappern von Schuhen auf der Treppe hörte. Die Tür ging einen Spalt weit auf, und ein schläfriges Gesicht spähte heraus.
»Edgar, in Gottes Namen, mach auf!«, rief ich. »Ich muss mit deinem Herrn sprechen.«
Im oberen Stock fiel eine Tür zu.
»Was zum Teufel …?«
»Sie ist hier?«, fiel Mr Black seiner Frau ins Wort. »Diese gemeine kleine Hure ist hier?«
Edgar schnitt eine Fratze der Verständnislosigkeit und öffnete die Tür. Ich schüttelte den Kopf.
»Ich komme nicht rein. Wir werden hier miteinander sprechen oder gar nicht. Ich habe den Nachtwächter gebeten zu warten.« Dabei deutete ich in Richtung Petey. »Zu meiner Sicherheit.«
Der Apotheker war so schwach geworden, dass Edgar seine Kerze abstellen und ihn die letzten Treppenstufen hinuntertragen musste. Es schien Edgar keine Mühe zu bereiten, ihn hochzuheben. Mrs Black folgte den beiden, ihr weißes Nachtgewand schwebte die Stufen hinab wie ein Aschewölkchen. Die Knöchel der Hand, mit der sie das Treppengeländer umklammert hielt, schimmerten blassgelb.
Edgar setzte den Apotheker auf einen Stuhl an der Schwelle. Sein an einen Totenschädel gemahnendes Gesicht war grau, und als er sich vorbeugte, umklammerten seine knochigen Hände die Lehnen.
»Wo bist du, du dreckige Fotze?«
»Sehr freundlich. Nun gut, wenn Sie nicht mit mir sprechen wollen …«
»Komm zurück, du stinkende Schlampe. Wie kannst du es wagen?«
»Wie ich es wagen kann?«, erwiderte ich sanft. »Mr Black, wenn Sie Mary wiedersehen möchten, würde es Ihnen besser anstehen, mir ein wenig mehr Höflichkeit entgegenzubringen.«
»Sie gehört mir«, murmelte er schwer atmend. »Du hast etwas gestohlen, was mir gehört, das weißt du. Du bist eine Hure und eine Diebin.«
»Sie liegt in den Wehen«, sagte ich leichthin.
Mr Black starrte mich an, seine Pupillen weiteten sich wie Tintenkleckse. Hinter ihm keuchte Mrs Black erschrocken auf.
»Sie …«
»Das Kind kommt wahrscheinlich morgen früh.«
»Morgen früh«, wiederholte er schwer atmend.
»Sie können es haben. Wenn Sie gemäß meinen Bedingungen zahlen.«
»Das ist Erpressung!«
»Erpressung? Nein, Sir. Es sind noch Rechnungen zu begleichen. Die Gesetze dieser Stadt besagen eindeutig, dass alle derartigen Ausgaben vom leiblichen Vater des Kindes zu tragen sind.«
»Du …«
»Wenn Sie sich weigern, werde ich anderswo einen Wohltäter für das Kind finden. Sie sind sicherlich nicht der Einzige in London, der sich für Missgeburten interessiert.«
Die Augen des Apothekers wurden immer größer, während er um Atem und Haltung rang.
»Nein! Ich lasse mich nicht … von einer gemeinen Dirne … erpressen.« Seine Worte verloren sich erneut in einem Hustenanfall. Er wand sich keuchend auf seinem Stuhl.
»Wie Sie möchten«, sagte ich. »Gute Nacht, Mr Black.«
Ich winkte in Richtung der Fackel. Der Gaukler schwenkte sie zum Zeichen der Antwort. Gemächlich schlenderte ich davon, hoffte dabei aber inständig, dass ich den Apotheker nicht falsch eingeschätzt hatte.
»Nein!«, rief Mr Black hinter mir her. »Nein! Komm zurück!«
Ich blieb stehen, drehte mich aber nicht um.
»Komm zurück!«, sagte er noch einmal. Diesmal war unverkennbar herauszuhören, dass er sich geschlagen gab.
Die Vereinbarung entsprach im Großen und Ganzen meinen Erwartungen. Mr Black würde mir als Vorleistung auf der Stelle zwei Guineen geben. Den Rest sollte ich erhalten, wenn ich Mary und das Kind zurückbrachte. Der Apotheker wies seine Frau an, das Geld aus dem Tresor zu holen. Sie zählte es mir auf die Hand, aber so, als wäre jede einzelne Münze vergiftet.
»Du widerliche Blutsaugerin, wie kannst du hierherkommen, wenn sie in den Wehen liegt? Was, wenn sie in der Zwischenzeit stirbt? Hast du nicht das geringste Mitgefühl?«
»Mrs Black!«, krächzte der Apotheker. »Halten Sie den Mund!«
Was Mrs Black auch tat. Als ich aufsah, starrte sie mich mit ihren stechenden Augen an, als wollte sie mir ihren Abscheu ins Gesicht ätzen. Ich verspürte kurz den Drang, die Wahrheit zu gestehen. Als ich jedoch das gierige Gesicht des Apothekers sah, verschloss sich mein Herz sofort wieder.
»Und auch Ihnen eine gute Nacht, Madam«, sagte ich leise, nickte dem Apotheker zu und eilte davon.
Am folgenden Abend kam ich zurück, ein eingewickeltes Bündel im Arm. Kaum hatte ich an die Tür geklopft, machte Mrs Black auch schon auf. Ich schob mich, das Bündel umklammernd, an ihr vorbei und lief die Treppe hoch, bevor sie mich aufhalten konnte. Erst vor dem Arbeitszimmer des Apothekers blieb ich stehen. Ich klopfte einmal an die Tür und trat ein.
Der Apotheker lag ausgestreckt auf der Couch. Er schaffte es kaum, den Kopf zu heben, als ich hereinkam, aber seine Augen flackerten, und er wedelte mit den Händen vor seinem Gesicht.
»Ist es da?«, stieß er atemlos hervor. »Und ist es, ist es …?«
Ich kniete mich vor ihm hin und streckte ihm mit verkniffenem Gesicht das Bündel entgegen. »Sie sind wahrlich ein Werkzeug des Satans«, sagte ich ruhig.
Mr Blacks Hände zitterten heftig, als er an dem Tuch nestelte. »Näher!«
Ich hörte, wie sich hinter mir die Tür öffnete und Mrs Black gemessenen Schrittes das Zimmer durchquerte. Wortlos blieb sie neben mir stehen. Ich rückte noch näher an den Apotheker heran und zog dem Wesen das Tuch vom Gesicht. Mrs Black keuchte auf. Sie hielt sich die Hand vor den Mund. Beim Apotheker hingegen strafften sich die Nackenmuskeln derart, dass sich seine gelbe Haut über die spitzen Wangenknochen spannte. Einen Augenblick wünschte ich, er wäre tot. Dann entspannte sich seine Miene, und sein Mund verzog sich zu einem schlaffen, schrecklichen Grinsen.
»Es … es ist eine Missgeburt«, sagte ich.
»Ja«, murmelte er, und seine Augen schlossen sich in einer Art Verzückung. »Ja. Endlich ist sie da.«
Unbeholfen versuchte er, die Kreatur vollends aus dem Tuch zu schälen, aber ihm fehlte die Kraft dazu, und plötzlich wurde er von einem solchen Hustenanfall geschüttelt, dass seine Arme zuckten. Rasch trat Mrs Black an die andere Seite der Couch, beugte sich zu ihm hinab und hielt ihm eine Tasse an die Lippen. Er trank unbeholfen, die Stirn zerfurcht vor Anstrengung.
»Nimm das Tuch weg«, befahl er mit schnarrender Stimme, während ihm Mrs Black das Kinn abwischte. »Ich will es sehen.«
Ich beugte mich vor und legte ihm das Bündel auf den Schoß. Es war Mrs Black, die mit zitternden Händen das Tuch aufschlug. Jabba lag auf dem Rücken, die Hände unter das Kinn geschmiegt. Das Fiebermittel hatte gewirkt. Er schlief geräuschvoll und gab leise, kehlige Schnarchlaute von sich, während die beiden ihn angafften. Die Mundwinkel des Apothekers zuckten.
»Vollkommen. Es ist vollkommen.« Er seufzte, der Atem rasselte in seiner Brust, und eine Träne lief ihm langsam die Nase hinunter. »Wo ist die Idiotin? Man muss sie mir bringen.«
»Das ist nicht möglich«, sagte ich. »Es geht ihr nicht so gut, dass sie das Bett verlassen könnte.«
»Natürlich kann sie. Die Nachgeburt, die Beweise – ich brauche sie hier innerhalb einer Stunde.«
»Nein. Die Anstrengung würde sie nicht überleben.«
Der Apotheker packte mich am Rock und zog mich zu sich heran. »Bring sie her, sage ich. Oder ich werde …«
»Sie werden was?« Der Apotheker war so schwach, dass ich ihm meinen Rock mühelos entwinden konnte. »Sie sollten mir nicht drohen.«
Auf der anderen Seite der Couch schnaubte Mrs Black vor Wut. »Wenn dir überhaupt etwas an dem Mädchen liegt«, sagte sie, »dann bringst du sie her, wo man ordentlich für sie sorgen kann.«
»Für sie sorgen? So nennen Sie das? Wenn man aufgeschlitzt und zerstückelt wird wie ein Verbrecher? Eher würde ich sterben.«
»Du würdest für deine schäbige Erpressung wohl auch Marys Tod in Kauf nehmen?«
»Nein, Madam. Ich möchte ihr nur die Qual ersparen, Sie beide jemals wiederzusehen. Sie haben die … die Kreatur. Das genügt Ihnen doch gewiss als Beweis. Und Sie haben mich, die bei der Geburt zugegen war. Weshalb sollte das nicht ausreichen?«
»Dich?«
»Ich werde darüber Bericht erstatten, vor welchem Publikum Sie auch wünschen. Mr Black hat immer erklärt, die Gentlemen der Royal Society seien über alle Maßen hochnäsig, nicht wahr? Dann rufen Sie sie her, damit sie Zeugen seines Triumphs werden.«
Mrs Blacks Augen verengten sich zu Schlitzen. Mit zusammengepressten Lippen sah sie zuerst mich und dann ihren Mann an. Er nickte linkisch mit dem Kopf, der auf dem dürren Stiel seines Nackens saß.
»Holen Sie den Schweinehund Jewkes«, flüsterte er. »Er soll all diese Zweifler mitbringen. Und mischen Sie mir noch eine Tinktur. Dreißig Gran, hören Sie? Ich muss jetzt wach und klar im Kopf sein.«
Mrs Black zögerte. Dann durchquerte sie mit raschen, leichten Schritten das Zimmer. An der Tür hielt sie inne und wandte sich um; aus ihrem Gesicht, das halb im Schatten lag, konnte ich unmöglich etwas lesen. Eine Sekunde später war sie verschwunden.
»So«, sagte ich, »dann kann die Vorführung ja beginnen.«
Das war mir mit einer Kessheit herausgeschlüpft, dass ich sofort bedauerte, es gesagt zu haben, denn für mich war meine wahre Absicht überdeutlich herauszuhören. Doch zum Glück schwillt der Hochmut stolzer Menschen wie die Flut und füllt ihre Ohren mit nichts anderem als dem donnernden Applaus, den sie erwarten. Wahrscheinlich hätte ich dem Apotheker in dieser Sekunde jede Einzelheit des Komplotts beichten können, er hätte dennoch nichts gehört und meinen auf und zu klappenden Mund nur für Beifall gehalten.
»Groß ist die Wahrheit«, krächzte Mr Black triumphierend. Zwei Tränen kullerten aus seinen Augen und zitterten erwartungsvoll über der Brust des schlafenden Äffchens. »Und erhaben über allen Dingen. Gepriesen sei Gott.«
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die Feder ist ruhig
das Opium kräuselt sich wie eine Weinranke um meinen fiebrigen
Geist grün & frisch &
saftig schmeckt es
wie der Sommer
dessen Anfang wie klar es ist wie vollkommen süß

Opium & Freude welch vollkommener Balsam gegen die Pein
welch ungewöhnliche Macht
ich weine & meine Tränen schmecken salzig & süß so süß

es ist vollbracht grandiose Freude
& ich habe Frieden gefunden
Dank sei Gott



XLII

Ich musste in dem Zimmer warten, das Mary in ihren letzten Wochen in der Swan Street bewohnt hatte. Als hinter mir der Schlüssel im Schloss umgedreht wurde, trat ich ans Fenster und blickte auf die Straße hinunter. Das heisere Krächzen von Krähen ließ mich aufhorchen. Sie waren jenseits der hohen Dächer und nicht zu sehen, aber ich erhaschte einen kurzen Blick darauf, wie sich ein Schwarm der schwarzen Vögel auf den Schornsteinen niederließ.
Das Zimmer machte den Eindruck, als hätte es seit Marys Verschwinden niemand mehr betreten. Auf dem Bett lag ein Haufen Decken, und auf dem niedrigen Tischchen stand ein Teller mit einer vertrockneten, halb aufgegessenen Scheibe Brot. Ich streckte mich auf dem Bett aus und barg den Kopf im Kissen. Es roch nicht mehr nach Mary, sondern nur, ganz schwach, nach Schimmel. An der Tischschublade fehlte der Griff. Die Blende war verzogen und stand ein wenig vor. Zum bloßen Zeitvertreib zog ich die Schublade heraus. Das ging so leicht, dass ich dachte, sie wäre leer, aber als ich einen Blick hineinwarf, entdeckte ich ein Knäuel aus winzigen Stofffetzen, kleinen Federn und gelben Katzenhaaren. Ich starrte darauf, ohne es zu berühren, und mir schnürte sich die Brust zu. Es waren die armseligen Kleinigkeiten, die ich ihr auf dem Essenstablett heimlich ins Zimmer geschickt hatte, um sie wissen zu lassen, dass ich sie nicht vergessen hatte. Sie hatte alles aufbewahrt.
Als Mrs Black die Tür aufsperrte, lag ich auf dem Bett und starrte an die Decke. Ich wünschte mir nichts lieber, als dass diese ganze entsetzliche Posse endlich vorüber wäre. Wortlos folgte ich ihr zum Zimmer des Apothekers und wartete, während sie energisch an die Tür klopfte.
»Mr Black? Darf ich eintreten? Mr Jewkes und seine Begleiter werden gleich hier sein.«
Als keine Antwort erfolgte, öffnete sie die Tür. Im Zimmer war es totenstill, Staubspiralen tanzten gemächlich im Licht. In der Mitte, auf einem sonnenbeschienenen Fleck, stand eine Wiege aus dunklem Holz mit hohen geschnitzten Seitenwänden. Darin das Äffchen, eingewickelt in Windeln. Es schlief, und sein Gesicht zuckte traumverloren.
Auf dem Fußboden daneben lag bäuchlings der Apotheker, in der Demutspose eines orientalischen Mystikers, mit weit ausgebreiteten Armen, die knochigen Finger gespreizt und flach auf den Dielen. Seine Schultern bebten in lautlosen Krämpfen. Er trug weder Hut noch Perücke. Sein stoppeliger Schädel glänzte silbrig im Sonnenlicht, und sein abgetragener schwarzer Rock schimmerte grünlich wie die Flügel eines Käfers. Um ihn herum verstreut haufenweise Papier, ein wenig weiter entfernt eine Feder, an deren Spitze ein schwarzer Tintentropfen glitzerte. Die Sohlen seiner Stiefel waren löchrig.
Mrs Black drängte an mir vorbei ins Zimmer. »Sir, geht es Ihnen nicht gut?«
Ganz langsam hob der Apotheker den Kopf. Sein Gesicht war gespenstisch weiß, das Mal auf seiner Wange bräunlich grau. Selbst die Lippen waren kreidebleich. Nur seine Augen glänzten rot, die Lider geschwollen, die Pupillen geweitet. Tränen liefen ihm über die Wangen, tropften ihm in den Hemdkragen. In der einen Hand hielt er eine leere grüne Flasche. »Wir … wir haben endlich den Beweis«, krächzte er schwach. »Der Name Black wird …«
Dann versagte ihm die Stimme, doch mit frohlockender Miene, gleichsam in glückseliger Ekstase, streckte er die Arme von sich. Das Äffchen in der Wiege gab ein paar Laute von sich, dann war es wieder still.
»Mr Black, die … die Kreatur, sie ist gerade aufgewacht«, sagte Mrs Black mit ungewöhnlich sanfter Stimme. »Kein Grund zur Beunruhigung. Vielleicht sollten Sie sie mir anvertrauen, bis Sie wieder bei Kräften sind, um Ihre Untersuchung vorzunehmen. Ich werde dafür sorgen, dass sie gefüttert und frisch gewickelt wird. Wenn Sie bereit sind, geben Sie Edgar Bescheid, dann bringe ich sie Ihnen. Es scheint Ihnen schon ein wenig besser zu gehen.«
Polternd stellte Edgar sein Tablett ab. Der Apotheker bedachte ihn mit einem stieren Blick. Das Lächeln lag noch auf seinen Lippen, aber jetzt schien es, als bleckte er die Zähne. Mit enormer Anstrengung schlug er die Flasche so hart auf den Boden, als wollte er einen Toast ausbringen.
»Edgar«, sagte Mrs Black, »den Brandy, sei so gut.«
Sie streckte die Hand aus, aber Edgar rührte sich nicht und starrte unverwandt auf seinen Herrn. Mr Black gab ein hohles, rasselndes Schnauben von sich und hob mühsam ein wenig den Kopf. Seine Augen traten aus den Höhlen und verdrehten sich nach oben, und schließlich kippte sein Schädel wieder nach unten, sodass seine Nase mit einem dumpfen, weichen Knall auf dem Boden aufschlug. Ein heftiger Krampf durchzuckte seinen Körper, als würde eine Marionette an Fäden gezogen. Dann rührte er sich nicht mehr. Die Flasche entglitt seiner Hand und rollte mit einem leisen Scheppern über die Dielen, bis sie gegen das Eisengitter des leeren Kamins stieß.
»Edgar«, wiederholte Mrs Black, nunmehr entschiedener. »Muss ich dich noch einmal bitten? Den Brandy.«
Ohne weiter auf ihren Mann zu achten, ging sie zur Wiege und hob das Äffchen heraus. Es wand sich in seiner Windel, worauf sie mit einem überraschten Glucksen einen Schritt zurücktrat und sich das Tier so nah ans Gesicht hielt, dass sich ihre Nasen berührten. Sie wiegte das Äffchen sanft in den Armen, die Augen halb geschlossen.
»Ganz ruhig, mein Kleines«, murmelte sie. »Mein kleiner Wildfang, mein Bastard. Ruhig, ich bin ja bei dir.«
Das Äffchen versuchte sich erneut freizustrampeln, die winzigen Fäuste fest an die Wangen gepresst. Mrs Black drückte es tröstend an ihre Brust und summte leise ein Wiegenlied, um sodann mit dem wimmernden und sich windenden Äffchen im Arm bedächtigen Schrittes aus dem Zimmer zu gehen und die Treppe hinunterzustapfen. Edgar starrte mich entgeistert an. Mit der Miene eines Mannes auf dem Weg zum Galgen folgte er ihr.
Ich blieb wie angewurzelt stehen. Es war vorbei. In trägen Spiralen drehte sich der Staub in dem Lichtbalken, und zwei dicke Fliegen summten hektisch. Die eine ließ sich auf dem Rock des Apothekers nieder, die andere auf seinem Kopf; schließlich krabbelte sie ihm ins Ohr.
Von unten hörte man erregte Stimmen, kurz darauf polternde Schritte, die die Treppe hochkamen, zwei Stufen auf einmal nehmend. Jewkes mit seiner Metzgervisage stieß mich zur Seite.
»Dieser Mistkerl! Wo ist er, dieser verdammte Schurke!«
Als er den bäuchlings am Boden liegenden Apotheker entdeckte, blieb er wie erstarrt stehen.
»Er ist tot«, sagte ich und strich mir unwillkürlich übers Ohr. »Mausetot.«
Mr Jewkes würdigte den Leichnam kaum eines Blickes. Er schnellte herum und packte mich an den Schultern. »Und wo ist sie? Wo ist mein kleines Mädchen?« Er stieß mich von sich und schlug die Hände vors Gesicht. »O Henrietta, mein süßes Kind, was habe ich getan? Was, in Teufels Namen, habe ich nur getan?«
Er presste sich die Finger an die Stirn. Seine blassen Hände waren mit Sommersprossen übersät und von goldenem Haarflaum bedeckt, und auf einmal hatte ich das schreckliche Bild vor Augen, wie er mit einer Hand über Marys Hals und Brüste strich und mit der anderen an seinem Hosenlatz herumfingerte.
»In der Hölle werden Sie schmoren, bis in alle Ewigkeit«, sagte ich, und meine gefasste Stimme klang wie aus weiter Ferne. »Denn Sie haben nicht das Kind zum Ungeheuer gemacht, Sie selbst sind ein Ungeheuer. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen …«
Mr Jewkes hielt mich am Arm fest, sanft und beinahe so, als wollte er um Verzeihung bitten. »Wo ist sie?«, flüsterte er. »Ist sie hier?«
»Sie widern mich an«, sagte ich und schluckte die Tränen hinunter, die mich in der Kehle würgten. »Glauben Sie wirklich, ich würde sie hierher zurückbringen, zu ihm, nach allem, was geschehen ist? Sie sind nicht weniger ein Ungeheuer als er.«
»Wo also ist sie? Bitte, sag es mir, ich beschwöre dich.«
Seine Stimme klang flehentlich, verzweifelt. Am liebsten hätte ich ihm die Haare ausgerissen und die Augen ausgekratzt, damit er zumindest eine Ahnung von dem Schmerz bekam, den er Mary bereitet hatte.
»An einem Ort, wo Sie und Ihre messerwetzenden Kumpane sie niemals finden werden. In Sicherheit.«
Mr Jewkes ließ die Hand sinken. »Gott sei Dank. Braucht sie einen Arzt, Geld oder sonst irgendetwas? Ich … ich würde ihr gern helfen, wenn ich kann.«
»So, wie Sie ihr bisher geholfen haben? Glauben Sie mir, Sie haben schon genug Schaden angerichtet.«
Jewkes hob den Kopf. Er hielt meinem Blick stand, demütig, als hätte er vergessen, dass ich nur eine Dienstmagd war.
»Ich habe sie schmählich im Stich gelassen«, sagte er leise. »Das werde ich mir nie verzeihen.«
Dieses unvermittelte Geständnis überraschte mich. »Dann geben Sie es also zu? Dass Sie … dass Sie der Vater von Marys Kind sind?«
Über Mr Jewkes’ Gesicht huschte ein Ausdruck der Verwirrung. »Du missverstehst mich. Ich bin ihr Vater.«
»Ihr Vater? Aber ich … das begreife ich nicht.«
»Nein, ich begreife es ja kaum selbst. Trotzdem, ich bin ihr Vater.«
Ich starrte ihn verständnislos an. »Sie sind Marys Vater?«
»Ja. Gott möge mir vergeben, ihr Vater. Und sie heißt nicht Mary. Sie hat nie Mary geheißen. Ihr Name ist Henrietta. Henrietta Sarah Jewkes. Meine zweite Frau wollte nicht … sie wollte sie loswerden. Und ich habe es zugelassen. Ich habe sie weggegeben.«
Ich schüttelte wie benommen den Kopf. »Sie sind ihr Vater?«
»Ja. Auch wenn ich diesen Namen kaum verdient habe.« Er seufzte bekümmert und senkte den Blick auf seine Hände. »Wie geht es ihr?«
Ich dachte an all die Verwünschungen, die ich über ihn ausgeschüttet hatte, an die Bilder, die meine Einbildungskraft bestürmt und mich zermartert hatten. Ich dachte an Marys blasses, schweißglänzendes Gesicht, an ihr leises, gequältes Gemurmel, wenn sie sich im Schlaf umdrehte. Er war also ihr Vater. Ich wagte kaum, ihn anzusehen.
»Es geht ihr gut«, stieß ich schließlich flüsternd hervor. »Obwohl ihr Martyrium entsetzlich war.«
»Würdest du mir erlauben, ihr einen Arzt zu schicken, nur um sie sich anzusehen? Es … es wäre für mich ein Trost, zu wissen, dass sie in guten Händen ist.«
Im selben Augenblick überkam mich das Gefühl, als wollte er mich übertölpeln. »Wenn Sie glauben, Sie könnten mir ihren Aufenthaltsort entlocken, so haben Sie sich getäuscht. All die Jahre haben Sie sich nicht wie ein Vater verhalten. Warum sollte ich Ihnen jetzt trauen, wo so viel auf dem Spiel steht?«
Mr Jewkes schluckte schwer und ließ die Schultern sinken. »Ich … ich weiß es nicht«, sagte er kaum hörbar. Er starrte zu Boden. Dann tastete er nach einer dicken ledernen Geldbörse in seinem Rock. Er öffnete sie nicht, sondern drückte sie mir in die Hand. »Hier. Gold schweigt und übt keinen Verrat. Kümmere du dich um sie.«
Ich wog die Geldbörse in meiner Hand. Sie war schwer. Nach der Entbindung schien es zunächst, als würde Mary schnell genesen. Aber als ich ihr am Abend zuvor geholfen hatte, vom Nachttopf aufzustehen, hatte sie gestöhnt und wäre beinahe gestürzt, und ich hatte das dunkle Blut aufgewischt, das ihr die Beine hinunterlief. Im Topf war noch mehr Blut gewesen, außerdem ein weinroter Klumpen, glänzend wie Schweineleber. Dann hatte sie auch wieder Fieber bekommen.
»Geh«, drängte er sanft. »Hier gibt es für dich nichts mehr zu tun. Und wenn du willst, sag meiner Tochter, dass ich es mir niemals verzeihen werde. Und dass ich sie immer geliebt habe, auch wenn ich ihr ein schlechter Vater war.«
Von unten war ein erregter Wortwechsel zu hören, eine Tür wurde zugeschlagen. Jewkes seufzte, rieb sich das Kinn und starrte den Apotheker ungerührt an.
»Mein Bursche soll heraufkommen. Man muss nach dem Priester schicken und dem Leichenbestatter. Auch nach dem Totengräber, damit die Glocken geläutet werden und die Todesursache ordnungsgemäß festgestellt wird. Das Wetter ist warm, wir sollten keine Zeit verlieren. Und was diese … diese Kreatur da unten betrifft …«
Er unterbrach sich, als Edgar die Treppe heraufgestolpert kam. Die Perücke saß ihm schief auf dem Kopf, seine Wangen trugen Kratzspuren.
»Ich benötige Ihre Hilfe, Sir … die Herrin. Der Tod des Herrn hat ihr einen schweren Schlag versetzt. Sie … nun ja, sie ist zutiefst verstört. Nicht bei Sinnen.«
»Gewiss …«
»Bitte, Sir«, drängte Edgar mit sichtlichem Unbehagen. »Wenn Sie sich selbst überzeugen wollen …«
»Himmel Herrgott!«, knurrte Jewkes, aber als er meinen Blick auf sich spürte, biss er sich auf die Lippen. »Also gut. Bring mich zu ihr.«
Edgar stieß den Mann beinahe die Treppe hinunter. Die schwere Geldbörse in der Hand, sah ich mich im Zimmer des Apothekers ein letztes Mal um. Es roch nach Tintenpulver und ungelüfteten Perücken. Das Überraschende am Tod war letztlich seine Gewöhnlichkeit. In der Abenddämmerung war die eiserne Kuppel vor dem Fenster in ein grelles lavendelfarbenes Licht getaucht und wirkte so lächerlich wie eine füllige Matrone, die geschminkt war wie ein junges Mädchen.
Ich schloss die Tür hinter mir und ging langsam die dunkle Treppe hinunter. Wie das Rückgrat eines Skeletts, dachte ich unwillkürlich, die Stufen wie dessen Wirbel. Und ich überkreuzte die Finger, um Unglück abzuwehren. Jetzt musste ich nur noch das Äffchen an mich nehmen, dann konnte ich diesem Haus für immer den Rücken kehren. Auf dem Tisch im Flur warteten zwei dünne, leinengebundene Bücher, mit Bindfäden verschnürt. Ich hörte wütende Stimmen, die die Tür zum Salon in den Angeln erzittern ließen.
»Sie haben kein Anrecht auf das Kind!«, hörte ich Mrs Black donnern. »Das Kind gehört uns, hören Sie! Uns!«
»Das Kind?« Mr Jewkes sprach leiser, jedoch nicht weniger aufgebracht. »Dieses … dieses Etwas nennen Sie ein Kind?«
»Es gehört uns und sonst niemandem. Bilden Sie sich nur nicht ein, Nutzen daraus ziehen zu können. Als Sie sie uns übergeben haben, haben Sie jede verwandtschaftliche Beziehung verwirkt. Dass er tot ist, spielt keine Rolle. Verstehen Sie? Sie haben keinen Anspruch. Absolut keinen Anspruch! Es gehört uns!«
»Glauben Sie etwa, ich möchte aus diesem Ungeheuer irgendeinen Gewinn schlagen? Scham und Schuld ob meiner Missetaten drücken mich auch so schon zu Boden. Diese Kreatur ist eine Ungeheuerlichkeit, ein Verbrechen gegen Gott. Es widert mich an, dass ich an dessen Erschaffung beteiligt war. Ich habe mich gegen mein Gewissen versündigt. Schlimmer noch, ich habe mich gegen meine Tochter versündigt. Auch wenn Sie ihr Kind zu einem Scheusal gemacht haben, es wird Ihnen nicht gelingen, aus meiner Tochter ein Scheusal zu machen. Lieber würde ich sterben.«
»Was Sie sagen, entbehrt den Grundregeln der Höflichkeit, Sir«, sagte Mrs Black. »Mr Black hat Sie stets für einen ungehobelten Kerl gehalten. Geben Sie mir augenblicklich das Kind zurück und verschwinden Sie, sonst wird er Sie noch hinauswerfen. Haben wir es Ihnen nicht schon gesagt? Sie sind hier nicht willkommen.«
Plötzlich flog die Tür auf, und Mrs Black stand im Flur, direkt vor mir. Aber sie machte nicht den Eindruck, als hätte sie mich gesehen. Ihr Blick war verschleiert, abwesend.
»Edgar!«, kreischte sie. »Edgar, wo bist du? Mr Jewkes bedroht mich.«
Mr Jewkes drängte hinter ihr in den Flur heraus. Er hielt das Äffchen in die Höhe, die Hände um dessen schmalen Hals. Jabba wand sich in panischer Angst.
»Wenn Sie glauben, ich werde zulassen, dass dieses … dieses monströse Geschöpf am Leben bleibt …!«
»Nein!«, schrie ich. Jewkes fuhr erschrocken herum, und ich ergriff die Gelegenheit und entwand ihm das Tier. »Bitte. Das Äffchen hat niemandem etwas getan.«
»Danke, Eliza«, sagte Mrs Black beruhigt. »Und jetzt gib mir das Kind zurück, sei so gut. Es muss gefüttert werden, und dann muss ich es zu meinem Mann bringen.«
»Ihr Mann ist tot, Madam!«, brüllte Jewkes und packte mich ungestüm am Arm. »Gib es her, dieses … dieses Ungeheuer. Ich werde nicht zulassen, dass es am Leben bleibt.«
»Nein, Sir«, flehte ich. »Hören Sie mir zu, ich beschwöre Sie. Das ist nicht Marys Kind. Ich fürchte, ich habe … tun Sie ihm nichts, ich bitte Sie. Es ist doch nur ein Äffchen.«
»Ich werde nicht …«
»Das Äffchen eines Possenreißers«, sagte ich. »Wie es in dieser Stadt so viele gibt. Ich habe es mir geliehen. Damit ich … ich habe es mir nur geliehen.«
»Das Mädchen hat den Verstand verloren!«, rief Mrs Black hastig dazwischen. »Haben Sie gehört? Sie ist verrückt geworden. Wo ist Mr Black? Edgar, hol meinen Mann, damit er diesem Unsinn ein Ende setzt!«
»Es tritt in einer Vorführung auf, Sir, zur Belustigung der Menge«, sagte ich leise zu Mr Jewkes. »Es heißt Jabba.«
Als das Äffchen den Namen hörte, bewegte es sich in meinen Armen und sah mich mit großen Augen an. Ich küsste ihm die Stirn.
Jewkes kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. »Ich …«
»Mary hat einen Sohn. Er ist wohlauf.«
»Einen menschlichen Säugling … einen ganz normalen Säugling?«
Ich nickte.
»Und dieses Kind ist bei ihr?«
»Ja, Sir.«
»Und das hier …?«
»Ist ein Trick, Sir. Ein Schwindel.« Ich schlug die Augen zu Boden. »Mr Black … nun ja, ich dachte …«
Plötzlich stieß mich Mrs Black mit solcher Wucht zurück, dass ich zu Boden stürzte. Das Äffchen ließ einen spitzen Schrei vernehmen und floh die Treppe hinauf.
»Du verlogene kleine Schlampe!«, schrie Mrs Black und packte mich an den Haaren. »Du Luder! Du dreckige, schamlose Hure! Edgar! Du lügst! Ich weiß, dass du lügst! Wo ist das Kind? Wo ist es? Edgar!«
Jewkes packte die Frau an den Armen und hielt sie fest, als Edgar von der Tür des Labors aus auf den Flur herauslugte, das Gesicht verzerrt vor Angst und Bestürzung.
»Bring ihr etwas zur Beruhigung ihrer Nerven«, befahl Jewkes dem Lehrling, als Mrs Black mit den Füßen nach mir trat, die Zähne gefletscht wie ein wildes Tier. »Schnell, ich bitte dich. Und du, Eliza, nimm das Äffchen und geh. Sonst beruhigt sie sich überhaupt nicht mehr.«
Mrs Black versuchte sich Jewkes zu entwinden.
»Hol das Kind«, schrie sie Edgar an. »Es ist die Treppe hinaufgelaufen. Ich muss das Kind wiederhaben.«
Edgar zögerte, dann richtete er sich auf. »Jewkes, was in Gottes Namen geht hier vor?«, presste er mit piepsender Stimme heraus.
»Edgar, um Himmels willen!«, kreischte Mrs Black. »Wir brauchen das Kind. Und die Schriftstücke. Sämtliche Schriftstücke. Hol sie aus seinem Arbeitszimmer, Edgar, ich bitte dich. Denk nur, was sonst aus uns werden soll. Wir können doch nicht zulassen, dass dieser Gauner uns wegnimmt, was uns rechtmäßig gehört.«
»Glauben Sie mir«, sagte Jewkes ärgerlich. »Ich will Ihnen nichts wegnehmen.«
Edgar stutzte, und sein Blick flog ängstlich zwischen Mrs Black und Jewkes hin und her. Dann machte er langsam einen Schritt nach vorn und packte seine Herrin an den Beinen. Mit vereinten Kräften trugen er und Jewkes sie in den Salon.
»Mr Black!« Mrs Blacks Stimme klang jetzt jämmerlich wie das Miauen einer Katze in einem Sack. »Mr Black, warum lassen Sie zu, dass man mich so behandelt? Warum helfen Sie mir nicht?«
Die Tür schloss sich. Schatten zitterten an der Wand und kamen schließlich zur Ruhe. Plötzlich ein Poltern auf der Treppe. Flink wie eine Ratte huschte das Äffchen über den Flur ins Labor. Ich folgte ihm und rief seinen Namen, vergeblich. In dem düsteren Raum konnte ich das Tier zwar nicht sehen, hörte es aber zwischen den mit Flaschen gefüllten Regalen an der gegenüberliegenden Wand.
»Auf Wiedersehen, Eliza.« Ich drehte mich um und erblickte Jewkes hinter mir in der Tür, die Schultern zusammengesunken, die Hände tief in den Taschen vergraben. »Und danke.«
Ich nickte. Plötzlich fiel mit großem Getöse etwas zu Boden, und wir zuckten beide zusammen. Das Äffchen saß auf dem Tisch und hielt etwas in der Hand. Die Windel um seinen Bauch leuchtete strahlend weiß im staubigen Licht. Das Äffchen bückte sich und streckte uns die Hände entgegen, die ein Pillendöschen hielten. Es klappte den Deckel auf und entnahm ihr eine Pastille von brauner Farbe, die es eindringlich untersuchte. Mr Jewkes und ich sahen einander an, und der Ausdruck in seinen Augen ließ mich plötzlich ein wenig freier atmen. Das Äffchen auf dem Tisch führte die Pastille an den Mund, tat, als bisse es ein Stück davon ab, und rieb sich mit der freien Hand den Bauch. Die Windel verrutschte. Mr Jewkes verzog grinsend den Mund. Stirnrunzelnd zog das Äffchen an der Windel, bevor es erneut nach dem Pillendöschen griff und auf und nieder hüpfend auf den Deckel deutete.
»Ich kann nur hoffen, dass Ihr Arzt kein solcher Scharlatan ist«, murmelte ich.
Mr Jewkes drückte meinen Arm und lächelte wehmütig. »Danke«, sagte er leise. »Danke für alles. Kümmere du dich um sie, stellvertretend für mich.«
Ich zögerte. Dann sah ich ihn fragend an. »Steht Ihre Kutsche draußen?«
»Ja.«
»Worauf warten wir dann noch? Mary wird sich schon fragen, wo wir bleiben.«
 
Mr Jewkes schickte seinen Burschen, den Arzt zu holen, winkte seine Kutsche herbei und befahl dem Kutscher, uns so schnell wie möglich nach Coal Wharf zu bringen.
»Sind Sie sicher, Sir?«, fragte der Fuhrmann skeptisch. »Es ist eine schäbige Gegend und sehr gefährlich, sogar am helllichten Tag.«
»Ich bin ganz sicher. Und jetzt beeil dich.«
Achselzuckend schwang der Kutscher die Peitsche, und das Gefährt setzte sich in Bewegung. Ich hielt mich auf der Kante des Sitzes, die Füße fest auf den Boden gestemmt und darauf gefasst, durchgeschüttelt zu werden. Doch in der Nähe der Börse wurde der Verkehr in den engen Straßen immer dichter, und die Kutsche kam nur noch stockend voran. Mr Jewkes schob das Fenster herunter und rief etwas zu dem Kutscher hinauf.
»Die Straße ist verstopft!«, rief dieser zurück. »Seit dem frühen Morgen ist hier der Teufel los.«
»Versuch’s den Fluss entlang.«
Das Fahrzeug neigte sich bedrohlich zur Seite, als der Kutscher wendete, und die Räder kamen einer Sänfte so nah, dass deren Träger die Haltegriffe absetzten und drohend die Faust schwenkten.
»Du pockennarbiger Mistkerl!«, rief er dem Kutscher zu. »Deine Hure von einer Mutter soll Warzen bekommen wie eine Kröte!«
»Hab Mitleid mit dem Ärmsten«, sagte der zweite Träger spöttisch. »Wenn morgen die Südsee-Aktien purzeln, ist er dran, und die vornehme Kutsche seines Herrn dazu. Dann wird er in der Gosse landen, wo er hingehört!«
Hinter dem Tower erregte die Kutsche beträchtliches Aufsehen. Schließlich erreichten wir den Kai, und der Lakai stellte das Treppchen zum Aussteigen bereit.
»Soll ich hier warten, Sir?«, fragte der Kutscher.
Jewkes nickte. Der Kutscher und der Lakai tauschten einen Blick, während Jewkes mich vorangehen ließ. Das Äffchen hielt ich in den Armen.
»Schick Dr. Kingdom gleich rauf, wenn er kommt«, wies Jewkes den Kutscher an.
»Sehr wohl, Sir.«
Im Zimmer war kein Laut zu hören, als ich die Tür öffnete. Petey stand da, den Finger auf dem Mund. Mary lag auf dem Strohsack und schlief.
»Wie geht es ihr?«, flüsterte ich.
»Nicht so besonders«, antwortete Petey und streckte dem Äffchen die Arme entgegen. »Das Fieber ist gestiegen, und sie schreit im Schlaf.«
Leise durchmaß ich das Zimmer und kniete mich neben sie. Auf ihren geschlossenen bleichen Lidern zeichnete sich ein zartes Geflecht aus blauen und lila Linien ab. Zwischen den leicht geöffneten Lippen war ihre Zunge zu sehen. Ich strich ihr über die Wangen und nahm ihre Hände. Sie waren glühend heiß. Jewkes blieb mit verschränkten Armen in der Tür stehen, als wartete er nur auf einen Wink, eintreten zu dürfen.
»Der Arzt wird gleich hier sein«, sagte ich leise. »Er wird dich wieder gesund machen.«
Jewkes wandte sich Petey zu. »Was benötigen Sie hier? Wein, Wasser, Lebensmittel? Sagen Sie es mir, dann schicke ich meinen Burschen los.«
Die beiden Männer besprachen sich leise.
»Wir sind gleich wieder da«, sagte Jewkes zu mir. Er sah Mary an und machte eine gequälte Miene. »So schnell wie möglich.«
Jetzt war ich mit Mary allein. Ich tauchte ein Tuch in die Wasserschüssel neben dem Bett und wischte ihr das Gesicht ab. Ihre Lider zuckten.
»Nicht weinen, Lize«, hauchte sie, und ihre Hand zitterte in der meinen. »Nicht weinen.«
Ich fuhr mir mit dem Handrücken über die Nase und zwang mich zu lächeln. »Ich weine doch gar nicht«, sagte ich sanft. »Warum sollte ich weinen, wo du doch schon bald wieder gesund sein wirst? Mr Jewkes will sich um dich kümmern, weißt du. Du hattest recht, er ist ein guter Mensch. Jetzt kann uns nichts mehr passieren. Wir sind in Sicherheit.«
Mary murmelte etwas Unverständliches und schloss die Augen. Ich legte mich neben sie auf den Strohsack, schlang die Arme um sie und sang ihr leise ins Ohr. Nach Einbruch der Dämmerung kam Mr Jewkes zurück. Er sagte nichts, sondern lauschte, an die Wand gelehnt, meinem Gesang. Ich unterbrach ihn erst, als ein kleiner, dicker Mann mit einem freundlichen Gesicht erschien, sichtlich außer Atem.
Mr Jewkes ging auf ihn zu und reichte ihm die Hand. »Wie geht’s, Kingdom?«
»Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, erwiderte der Arzt und verbeugte sich, so gut es ihm mit seinem kugelrunden Bauch möglich war. »Obwohl ich überrascht bin, Sie an einem solchen Ort anzutreffen. Kurzzeitig befürchtete ich, ausgeraubt und totgeschlagen zu werden!«
»Es ist ein unerquicklicher Ort, ich weiß. Danke, dass Sie trotzdem gekommen sind.«
Der Arzt nickte. »Wir brauchen Licht. Es gibt doch Kerzen?«
»In meiner Kutsche. Ich werde Watkin sagen, er soll welche heraufbringen.«
»Sehr gut, sehr gut. Und wie geht es Ihnen, Jewkes? Mit all diesen widerlichen Börsenspekulationen haben Sie hoffentlich nichts zu schaffen?«
»Keine Sorge, Doktor. Ihre Rechnung werde ich problemlos begleichen können.«
»Meine Güte, Mann, was sind Sie doch für ein Zyniker! Das war eine höfliche Frage, mehr nicht. Hier ist ja unsere Patientin. Gut, gut. So, Fräulein, entschuldigen Sie bitte.«
Nur widerwillig löste ich meine Umarmung. Mary schlief, doch über ihr Gesicht huschte ein schmerzliches Zucken, als der Arzt ihr den Puls fühlte.
»Sie werden sie wieder gesund machen, nicht wahr?«, sagte ich.
»Deshalb bin ich hier«, erwiderte der Arzt, während er sie untersuchte und ihre Röcke beiseiteschob, um das blutgetränkte Laken genauer zu begutachten. An der Tür reichte der Kutscher Jewkes einen brennenden Kandelaber. Schatten zuckten an der Wand auf, als er ihn ans Bett brachte und neben Marys Kopf abstellte.
»Danke, Jewkes«, sagte der Arzt nachdenklich und klopfte sich mit einem goldfarbenen Bleistift an die Zähne. »Vielleicht könnte das Mädchen hierbleiben, falls ich etwas benötige. Wenn Sie inzwischen unten warten möchten …?«
Obwohl es unten nichts gab, wo er hätte warten können, murmelte Mr Jewkes sein Einverständnis und verließ den Raum. Der Arzt begutachtete Mary ein paar lange Minuten, den Kopf zur Seite gelegt und den Strohsack umrundend, dann befragte er mich nach den Einzelheiten der Entbindung. Ich erzählte ihm stockend alles, woran ich mich noch erinnerte.
»Hmm«, sagte er schließlich. »Ich brauche Tee. Lassen Sie ihn eine Weile ziehen.«
»Mary trinkt lieber schwachen Tee, Sir.«
Der Arzt sah mich stirnrunzelnd an. »Ach, tatsächlich? Und jetzt beeilen Sie sich. Mit trockener Kehle kann ich nicht denken.«
Es fiel mir schwer, von Marys Seite zu weichen, und sei es nur für ein paar Minuten. Ich gab ihr einen Kuss auf die Hand und drückte ihre Finger. »Sei tapfer«, flüsterte ich. »Ich bin gleich wieder da.«
Der Arzt machte eine ungeduldige Handbewegung. »Den Tee.«
Ich wartete unten in der Gasse, während der Lakai mit übertriebener Vorsicht loszog, um in einer kleinen Schenke am Fluss Tee für den Arzt zu besorgen. Die Rufe der Seeleute übertönten das leise Rauschen der steigenden Flut. Schließlich kam der Lakai mit einem Becher Ale zurück, außer sich vor Empörung.
»Der Doktor soll sich damit zufriedengeben und sich glücklich schätzen«, meinte er kurz angebunden. »Eine Tasse Tee ist es mir nicht wert, mein Leben aufs Spiel zu setzen.«
Eilends trug ich den Becher nach oben. Der Arzt hatte Marys Knie aufgestellt und ein Tuch darübergelegt, sein Kopf und seine Schultern waren darunter verborgen. Als das Tuch sich ruckartig bewegte, stieß Mary einen erstickten Schrei aus und schlug die Augen auf. Ich stellte den Becher geräuschvoll auf den Boden, kauerte mich neben sie und nahm ihre Hand. Ihre Finger zuckten, als sie den Druck erwiderte. Unter dem Tuch spreizte der Arzt Marys Knie noch weiter auseinander. Sie sah mich ängstlich erschrocken an, der Blick verschwommen. Schweiß stand ihr auf der Stirn und benetzte ihr Haar. Sie atmete in kurzen Stößen und hielt meine Hand fest umklammert.
Der Arzt zog das Tuch weg. In der rechten Hand, die schwarz war vom Blut, hielt er einen Metallhaken wie einen sechsten Finger. Auf seiner Wange war ein Blutspritzer.
»Scheint, als wäre aus mir eine Hebamme geworden«, sagte er, griff nach einem sauberen Lappen und wischte sich sorgfältig das Gesicht ab. »Wo ist mein Tee?«
»Es gab nur Porterbier, Sir.«
Dr. Kingdom seufzte.
»Wie geht es ihr?«, fragte ich und wartete voll Bangen auf die Antwort.
»Das werden wir erst in ein paar Stunden wissen. Sie ist sehr schwach. Die Nachgeburt will nicht heraus, aber mit den richtigen Instrumenten werden wir es schon schaffen. Machen Sie sich keine Sorgen. Ein solcher Eingriff ist keineswegs ungewöhnlich und in der Regel erfolgreich. Doch zunächst soll sie ein wenig schlafen, um wieder zu Kräften zu kommen. Ich muss mit Mr Jewkes sprechen.« An der Tür blieb er stehen und nickte mir freundlich zu. »Packen Sie sie warm ein und geben Sie ihr so viel wie möglich zu trinken. Ich bin gleich wieder da.«
Als er gegangen war, legte ich mich neben Mary, die wieder eingeschlafen war, ihr Gesicht ganz nah dem meinen, ihre Hände siedend heiß.
»Wie geht es der Kranken?«
Ich wandte den Kopf. Mr Jewkes stand in der Tür und streckte mir die Hände entgegen. Mir war unklar, ob er mir Unterstützung anbot oder selbst danach verlangte.
»Ich … ich hätte sie nicht alleinlassen dürfen«, flüsterte ich. »Verzeihen Sie mir.«
»Nicht du solltest um Verzeihung bitten, sondern ich«, gab er leise zurück. »Du hast sie nicht im Stich gelassen, du hast dich vor ihrer Not nicht abgewandt, so wie ich. Du hast sie beschützt und ihr deine Zuneigung geschenkt. Ich, ihr leiblicher Vater, habe mich nie wie ein Vater verhalten. In dir dagegen hat sie eine Schwester gefunden. Dafür werde ich dir immer dankbar sein.«
»Nie habe ich einen Menschen so geliebt wie sie«, murmelte ich, und erst, als ich diese Worte aussprach, wusste ich, dass ich die Wahrheit sagte.
»Dann darf sie sich wirklich glücklich schätzen.« Er zögerte und warf einen Blick auf das Bündel, das in einer Teekiste lag. »Und das ist das Kind?«
»Ja, Sir. Ihr Enkelkind.«
Jewkes lächelte und presste die Hand auf den Mund. »Ein hübscher Junge«, sagte er schließlich.
»Ja, Sir, ein hübscher Junge.«
Dann schwiegen wir und beobachteten Mary im Schlaf. Jewkes’ Finger spielten geistesabwesend mit einem Zipfel der Decke, in die der Säugling eingepackt war.
»Kingdom muss jeden Augenblick zurück sein«, murmelte er. »Sobald er es für angebracht hält, werde ich sie zu mir nach Hause bringen. Mrs Jewkes wird sich damit abfinden müssen.«
Ich sah ihn an. Der Säugling in seinem Bettchen fing an zu schreien. Ich hatte Jewkes hierhergeführt, hatte seine Güte und seine Hilfe in Anspruch genommen. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass er Anspruch auf sie erheben würde.
»Sie wird die Wäscherei gewiss nicht vermissen«, stieß ich hervor.
Es klopfte, und Petey steckte den Kopf herein. Jabba, das Äffchen, saß auf seiner Schulter, die Finger in Peteys Haar verkrallt. »Der Arzt ist zurück«, sagte er.
»Führen Sie ihn hoch. Und der Lakai soll frische Kerzen bringen. Die hier sind schon fast abgebrannt.«
»Ja, Sir.«
Petey machte Anstalten zu gehen, aber das Äffchen hatte Mary auf dem Strohsack erspäht und sprang jetzt von seiner Schulter, huschte durchs Zimmer und kuschelte sich auf ihr Kissen. Mary bewegte sich und schlug die Augen auf.
»Jab, Jab«, sagte sie schlaftrunken und lächelte. Im flackernden Kerzenschein war ihr Gesicht von elfenbeinerner Glätte. »Alles gut, Jab. Alles wird gut.«
Peel Mather, Rechtsanwälte, Poultry, London
Zu Händen John Black Esquire im Haus zur Schriftrolle & Feder, Newcastle
 
Sehr geehrter Mr Black,
 
wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Mr Grayson Black, wohnhaft in der Swan Street, London, vor zwei Tagen, am 4. September dieses Jahres der Gnade siebzehnhundertundzwanzig, verstorben ist.
Da Sie als sein Bruder der Hauptbegünstigte von Mr Graysons Letztem Willen & Testament sind, möchten wir Sie bitten, uns so bald wie möglich in unserem Büro aufzusuchen, damit besagtes Testament zügig & in vollem Umfang vollstreckt werden kann. Angesichts der Umstände im Zusammenhang mit diesem Nachlass können Ihnen die Unkosten einer solchen Reise, falls notwendig, aus dem Ihnen zustehenden Geldbetrag vorab erstattet werden.
Bitte, nehmen Sie unser herzlichstes Beileid entgegen.
Wir verbleiben, Sir, ergebenst &c
 
SILAS PEEL
SAMPSON MATHER
6. September im Jahr des Herrn 1720
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Mary starb.
Viele Jahre sind seither vergangen, aber meine Hand zittert noch immer, wenn ich diese Worte niederschreibe, und die Trauer über ihren Tod versetzt mir einen schmerzlichen Stich. Mary starb. Nicht an jenem Tag, auch nicht an einem der folgenden Tage, sondern eine Woche später. Zuerst ließ sie der Arzt an den Füßen zur Ader, um die Nachgeburt auszutreiben, und als das nichts half, versuchte er, sie mit dem Skalpell zu entfernen, aber das war schwieriger als gedacht, und die Operation dauerte mehrere Stunden. Mary war kaum in der Lage, den Schmerz auszuhalten, und verlor immer wieder das Bewusstsein. Schließlich seufzte der Arzt und erbat von Mr Jewkes die Erlaubnis, die Operation abbrechen zu dürfen. Es bestand eine Chance, dass Marys Gebärmutter die verbliebenen Gewebereste von allein ausstieß. Für eine Fortsetzung des Eingriffs war Mary zu schwach.
Und doch, wenn wir ihn zum Weitermachen gedrängt hätten, wenn wir nicht zugelassen hätten, dass er aufhörte – er hätte vielleicht ihr Leben retten können. Dieser ausgezeichnete Arzt und achtbare Mann hätte getan, worum wir ihn baten, auch auf die Gefahr hin, seinen Ruf zu beschädigen. Doch wir stimmten zu, dankbar, Mary weitere Schmerzen ersparen zu können. Das Kindbettfieber sorgte dafür, dass sie nicht mehr viel zu leiden hatte. Die Erinnerung daran tut mir noch heute weh. Wenn ich nur mehr Mut gehabt hätte, würde sie jetzt mit mir vor dem Kamin sitzen, die Flammen würden ihre Wangen wärmen und ihr kupferrotes Haar zum Leuchten bringen. Mary würde zu mir aufblicken und mich mit diesem liebreizenden Lächeln ihres schlaffen Gesichts ansehen und meinen Namen sagen. Lize. Nur Mary nannte mich Lize.
Sie fehlt mir sehr. Zuerst dachte ich, mit den Jahren würde der Schmerz nachlassen und die Zeit die Wunde heilen. Doch diese Zeit ist nie gekommen. Zwar hat sich der brennende Schmerz zu einer zarten Trauer gemildert, die erträglich ist, wenn ich nicht versuche, die alte Wunde wieder aufzureißen. Aber nach all den Jahren ertappe ich mich immer noch dabei, dass ich mit ihr spreche, wie ich es in den düsteren Monaten unmittelbar nach ihrem Tod getan habe, als ich dachte, mein Herz würde stillstehen, und es für meinen Kummer keine Worte gab.
In jenem Herbst befand nicht nur ich mich in tiefster Verzweiflung. Das gewaltige Gebilde der Südsee-Kompanie war in sich zusammengestürzt und hatte Tausende von Anlegern mit in den Abgrund gerissen. Das Jahr, in dem der Wert der Aktien in schwindelerregende Höhen stieg und Leichtsinn und Verwegenheit auf die Spitze getrieben wurden, brachte den totalen Zusammenbruch. Übrig blieb ein Trümmerhaufen. Der Aufschrei der Betroffenen erschütterte die ganze Stadt. Die Exchange Alley, wo man den Lockrufen der Börsenspekulanten mit solch lärmender, fieberhafter Erregung gefolgt war, hatte einen tiefen Schock erlitten und war verstummt, ebenso die Bank von England. Über Nacht waren gigantische Vermögen vernichtet worden, und diejenigen, die in der Hoffnung auf künftige Gewinne Aktien gekauft und geglaubt hatten, ihr Reichtum wäre gesichert, wankten unter der Last eines gewaltigen Schuldenbergs. Papiergeld war plötzlich wertlos. Häuser blieben halb fertig gebaut liegen; Schiffsbestellungen wurden storniert; die Zeitungen füllten sich mit Verkaufsanzeigen für Bilder, Porzellan und Spiegel. Auf dem Markt in der Long Lane und dem Regent Fair wurden prächtige Livreen zum Verkauf angeboten, und an jeder Straßenecke gab es einen Stand, an dem goldene Uhren und Diamantohrringe zu einem Bruchteil ihres wahren Werts verhökert wurden.
Zahllose Familien waren in den Ruin getrieben worden. Sogar der von dem Buchhändler so geliebte und geschätzte Mr Newton musste erfahren, dass seine Gier größer war als seine Klugheit. Es hieß, er habe beim Zusammenbruch der Börse mehr als 20000 Pfund seines Vermögens verloren. Das Desaster trieb viele in den Wahnsinn, und nicht wenige setzten ihrem Unglück ein Ende, indem sie sich das Leben nahmen. Die Hauptstadt schlingerte und wankte angesichts des Skandals und des Kummers, als sich bis dahin unbescholtene Gentlemen und Kaufleute die Kehle durchschnitten, sich erhängten oder in den trüben Wassern der Themse ertränkten und Frau und Kinder in zerrütteten Vermögensverhältnissen zurückließen. Gerüchte von einem Gentleman machten die Runde, der sich von der Whispering Gallery der St.-Paul’s-Kathedrale in die Tiefe gestürzt hatte, wo sein Kopf auf dem Marmorfußboden aufplatzte wie ein Kürbis.
Monsieur Honfleur gehörte zu denjenigen, die flohen. Edgar überbrachte mir die Neuigkeit, als er kam, um sich von mir zu verabschieden. Wie Mr Newton hatte auch der Buchhändler aufgehört, in der Exchange Alley zu spekulieren, nur um dann erneut der Versuchung zu erliegen und einen letzten Einsatz zu wagen. Edgar zufolge hatte er sich verpflichtet, Anteilsscheine nach einem Ratenzahlungsplan zu kaufen, was bedeutete, dass er vor dem Börsenkrach Zahlungsverpflichtungen eingegangen war, die den Wert seiner Aktien bei Weitem überstiegen. Scheinbar hatte er sich davongestohlen in der Hoffnung, dass in dem Wust der unerledigten Zahlungsforderungen, der sich in den vergangenen Monaten in der Exchange Alley angehäuft hatte, die seinen verloren gingen oder in Vergessenheit gerieten.
»Um seinetwillen ist zu hoffen, dass er nicht nach Frankreich zurückgekehrt ist«, meinte Edgar und beobachtete meine Reaktion. »In Marseille, heißt es, ist die Pest ausgebrochen.«
»Und Annette? Ist sie auch fort?«, fragte ich, aber Edgar seufzte nur.
»Wie leichtsinnig von dir, Eliza, dir schon wieder einen Mann durch die Lappen gehen zu lassen«, sagte er, und etwas von seinem alten Wesen flackerte in seiner Miene auf. »Wenn das nicht der Beweis ist, dass wir am Ende doch füreinander bestimmt sind.«
»Vielleicht beweist dies aber auch nur, dass keiner von uns beiden für die Ehe bestimmt ist.«
»Du hast immerhin deinen Mr Jewkes. Eine Geliebte kann es, wenn sie es schlau anstellt, mindestens so gut haben wie eine Ehefrau.«
Ich schüttelte nur den Kopf.
Edgar sah fahl und krank aus. Sein Gesicht war spitz geworden, und die schief sitzende Perücke war ihm über das eine Auge gerutscht, als wäre auch sein Kopf kleiner geworden. Als ich ihn fragte, was er jetzt zu tun gedenke, zuckte er die Schultern.
»Ich könnte mit einem Schiff nach Virginia fahren«, sagte er. »Die dreizehn Kolonien sind angeblich ein wahres Arkadien. Land im Überfluss und Negersklaven, so weit das Auge reicht. Billiger als eine Ehefrau und sehr viel gefügiger. Stell dir mich auf einer Plantage vor, auf jedem Knie ein Negermädchen, wie ich mit mindestens einem deiner einstigen Männer ein Glas trinke. Was könnte sich ein Gentleman mehr wünschen?«
Er verlor kein Wort über seine Schulden oder über Mrs Black. Wie die Träume so vieler Hasardeure in London lagen auch die seinen in Trümmern, zerstoben in dem Augenblick, als er sich ihrer Verwirklichung nahe geglaubt hatte. Er hätte sich gewiss nicht träumen lassen, dass Mrs Black, die sich stets so in der Gewalt gehabt hatte, durch den Tod ihres Mannes derart aus dem Gleichgewicht geraten könnte. Dass Mr Black einen Bruder hatte, erfuhr Edgar erst, als dieser mit seiner Familie wie aus dem Nichts auftauchte, Mrs Black in die Obhut einer Cousine gab, die von ihrer neuen Aufgabe alles andere als begeistert war, und die Apotheke an sich riss. Edgar hatte gerade noch Zeit gehabt, die Schriftstücke des Apothekers, die er von einigem Wert erachtete, zu einem Bündel zu schnüren und mir zur Verwahrung anzuvertrauen. Er wäre nicht Edgar gewesen, wenn er nicht die Geistesgegenwart besessen hätte, der ältesten Tochter von Mr Blacks Bruder einen Heiratsantrag zu machen. Seiner Aufmerksamkeit war es gewiss nicht entgangen, dass sie nicht nur sehr viel jünger war als ihre Tante, sondern auch einen weitaus üppigeren Busen besaß.
Natürlich hatte sie abgelehnt. Edgar hatte sich wohl oder übel mit dem Scheitern seiner Bemühungen abgefunden. Mit der Frau des Apothekers schien auch ein Wesenszug von Edgar verschwunden zu sein. An jenem trüben Nachmittag sagte mir ein kleinerer, ruhigerer Mensch Lebewohl. Ich wusste, ich würde ihn nie mehr wiedersehen, und empfand einen Anflug von Zuneigung für den Lehrling, jedoch kein Bedauern. Wenn er das Haus verließ, würde er die letzten Spuren der Swan Street und all dessen, was dort aus mir geworden war, mit sich fortnehmen.
»Kindermädchen und Hure«, murmelte er leise und ohne jede Boshaftigkeit. »Wahrhaftig eine sichere Zukunft und eine bessere, als sie den meisten in London beschieden ist.«
Ich antwortete nicht, sondern verschränkte nur die Arme vor der Brust und warf einen Blick in die Wiege. Der schlafende Säugling gähnte und entblößte dabei seinen rosigen Gaumen. Seine Nase zuckte wie die Schnauze eines Kaninchens.
»Er wird bald wieder verschwinden«, sagte ich lautlos zu Mary. »Dann haben wir wieder unsere Ruhe, wir drei. Wie wir es mögen.«
»Fühlst du dich hier nicht einsam, so allein?«, fragte Edgar.
»Ich bin nicht allein«, antwortete ich.
»Und wenn er deiner überdrüssig wird?«
Ich beugte mich hinunter und nahm den Kleinen in die Arme. Er hatte die Augen aufgeschlagen und blinzelte mich unter seinen schweren Lidern wie benommen an. Ich küsste ihn sanft auf die Nasenspitze.
»Ein Kind wird seiner Mutter niemals überdrüssig.«
»Du weißt schon, was ich meine.«
»Auf Wiedersehen, Edgar. Und viel Glück.«
Als Edgar gegangen war, trug ich das schläfrige Kind die Treppe hoch zu seiner Amme. Bald würde der Junge entwöhnt werden, dann würde auch sie das Haus verlassen. Die Amme war eine freundliche Schottin von ausgeglichener Wesensart, aber ich war froh, sie wieder loszuwerden. Auf ihre Art war sie entgegenkommend und dem Kind gegenüber, das sie einen armen Waisenjungen nannte, beinahe zärtlich. Trotzdem blieb es für mich schwierig, auf so engem Raum mit jemandem zu leben, der Mary nicht gekannt hatte. Das Cottage war klein, und ihr müßiges Geschwätz schien sich überall breitzumachen, ja, sie schien Mary geradezu zu verdrängen. Wenn sie mich anstupste und mir zuzwinkerte und fröhlich murmelte, wir beide hätten wirklich Dusel gehabt, in so schwierigen Zeiten an einen so großzügigen Arbeitgeber geraten zu sein, runzelte ich nur die Stirn und gebot ihr zu schweigen. Es war mir unangenehm, sie so über Marys Vater sprechen zu hören, wo Mary es doch ebenfalls hören konnte.
Während ich Edgars Tasse in das Spülbecken stellte, sprach ich mit Mary. Es gelte, sagte ich zu ihr, den Winter zu überstehen. Aber wenn erst der Frühling käme, würde ich wieder anfangen, Pflanzen zu sammeln. Das Cottage befand sich am Rand eines kleinen Weilers, der sich immer weiter in Richtung des größeren Dorfes Hampstead ausbreitete. Hier wuchsen zahlreiche Kräuter, und in dem Gärtchen hinter dem Haus würde ich zusätzlich welche anpflanzen können. Mit Opium und ähnlichem fremdländischen Zeug wollte ich nichts mehr zu tun haben, aber ich hatte vor, Schönheitstinkturen für Frauen herzustellen, Wässerchen für die Gesichtspflege sowie Cremes zur Vergrößerung des Busens oder für die Behandlung weißer Frauenhände. Mithilfe meiner Mittel würde eine Frau über die Launen der Natur triumphieren und sich stets jung und schön fühlen. Mary, die nach ihrem Tod sehr viel ironischer geworden war, fand die Idee großartig.
Ich wollte noch damit warten, Mr Jewkes von meinem Plan zu erzählen. Er hatte versprochen, für mich und das Kind zu sorgen, und zu diesem Zweck von seinem Anwalt sogar ein Dokument aufsetzen lassen, damit seine Frau nicht die Möglichkeit hatte, seine Absichten zu vereiteln. Es sei ausreichend Geld vorhanden, versicherte er mir. Anders als die meisten Londoner hatte Mr Jewkes den Zusammenbruch des Aktienmarkts im Sommer unbeschadet überstanden und sogar in Norfolk ein Anwesen gekauft – für eine Geldsumme, die noch vor Wochen lächerlich erschienen wäre. Er meinte, es falle ihm nicht schwer, großzügig zu sein.
Dem Kind brachte er eine außerordentliche Liebe und Zärtlichkeit entgegen. Er besuchte uns, so oft er konnte. Dann wiegte er den Kleinen auf den Knien, sang ihm Kinderreime vor und verzog sein Metzgergesicht zu lustigen Grimassen, um ihn zum Lachen zu bringen. Unser Cottage, sagte er mir einmal und ließ sich zufrieden in den Sessel neben dem Kamin fallen, besitze eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Haus, in dem er selbst aufgewachsen sei. Für ihn war es ein Ort, an dem er seinen steifen Kragen lockern und sich ein wenig Entspannung gönnen konnte. Ich gewann den Eindruck, dass er sich in dem Haus in Norfolk so vorsichtig wie ein Besucher verhalten musste, ängstlich darauf bedacht, die kostbaren Teppiche nicht schmutzig zu machen und das Porzellan nicht zu zerbrechen. Ich stellte mir vor, wie seine Frau zusammenzuckte, wenn er sich mit Schuhen auf eine seidenbespannte Chaiselongue legte oder sich mit einer spitzenbesetzten Serviette die Nase putzte. Zwar beklagte er sich nie über sie, aber wenn ich ihm auf einem verbeulten Blechteller heiße Hefebrötchen frisch aus dem Ofen servierte, wurde seine Miene sanft, und er stieß einen wohligen Seufzer aus. Da wusste ich, dass er mit den Verfügungen, die er getroffen hatte, zufrieden war.
Mit Geldverdienen brauchte ich mich nicht zu befassen, obwohl ich es gern getan hätte. Mir kam die Idee, dass ich nach meiner Mutter schicken könnte, wenn ich ein wenig Geld beisammenhätte. Vorausgesetzt, sie war noch am Leben. Der Gedanke gefiel Mary außerordentlich. Ich würde mich weiterbilden und meine Lese- und Schreibfähigkeit verbessern, damit ich unserem Sohn die Freuden der Bildung vermitteln konnte. Auf die Weise, so erklärte ich Mary, könnte ich dann auch unsere Geschichte aufschreiben, damit unser Sohn eines Tages, wenn er alt genug war, erfuhr, unter welchen Umständen er zur Welt gekommen war und wie er allen Widrigkeiten getrotzt und sich den Entgleisungen einer teuflischen Fantasie erfolgreich widersetzt hatte – wahrhaft er selbst und wahrhaft geliebt, vollkommen, wie nur je ein Junge sein konnte, sei es in der Wirklichkeit, sei es im Märchen.
Das ist nun vollbracht. Marys Grabstein ist inzwischen moosüberwachsen und die auf das Grab gehäufte Erddecke von saftigem Maiengrün überzogen. Henry und ich waren gestern am Grab und haben Blumen mitgebracht – einen Strauß Glockenblumen, die Henry selbst gepflückt oder, besser gesagt, aus dem Boden gerissen hatte. An den erschrockenen Wurzeln hingen noch Erdklumpen. Seine Hände sind mollig, die Knöchel in das weiche Fleisch eingebettet. Es sind noch nicht die eines jungen Mannes, aber sie sind stark und kennen kein Zaudern. Während wir zu unserem Cottage zurückgingen, staunte ich über die Flinkheit seiner Gliedmaßen, womit er den Eindruck erweckte, als erwartete er voller Ungeduld den nächsten Moment seines Lebens. Ich bin unschlüssig, wie viel von diesem Bericht ich ihm zeigen oder welche der Schriftstücke, die Edgar mir anvertraut hat, ich ihm später einmal zu lesen gebe. Noch bin ich nicht so weit, ihm zu sagen, dass es auf dieser Welt Menschen gibt, denen man nicht trauen kann.
Als wir das Friedhofstor hinter uns schlossen, entdeckte Henry hinter einer Weißdornhecke eine Katze. Er krabbelte auf sie zu und fing an, sie in ein ernstes Gespräch zu verwickeln. Während ich wartend dastand, kam eine Dame in einem eleganten blauen Seidenkleid den Weg herauf. Sie trug einen flachen Korb bei sich, der mit weißen und gelben Blumen gefüllt war, und sah aus wie eine dieser glasierten Schäferinnen-Figürchen mit ihren Porzellanhänden, denen körperliche Arbeit fremd ist. Ihre Miene wurde streng, als ich ihr nicht sofort den Weg frei machte, doch dann erblickte sie Henrys Hinterteil, das unter der Hecke hervorlugte, und gestattete sich ein schmales Lächeln.
»Wie entzückend«, sagte sie wohlwollend und nickte mir zu. »Er schnattert ja drauflos wie ein richtiges Äffchen.«
Die Katze entwand sich Henrys Armen, streckte sich und huschte in das dunkle Gestrüpp. Henry kroch aus der Hecke hervor, Reisigreste in den Haaren. Er schob die Unterlippe vor und sah mich stirnrunzelnd an, als wäre es meine Schuld, dass die Katze so schnell verschwunden war. Lächelnd schüttelte ich den Kopf und streckte ihm die Arme entgegen.
»O nein, Madam«, sagte ich entschieden und stellte Henry auf die Füße. Seine Hand war warm und ein wenig klebrig. »Der Junge hat nichts von einem Äffchen. Ganz und gar nichts.«
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