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      Der Hund des Todes

    


    
      

    


    
      Es war William P. Ryan, ein amerikanischer Zeitungskorrespondent, durch den ich zuerst von der Geschichte erfuhr. Am Tag vor seiner Rückreise nach New York aß ich mit ihm in London zu Abend und erwähnte dabei gesprächsweise, dass ich am nächsten Morgen nach Folbridge fahren wolle.

    


    
      Er blickte auf und fragte scharf: »Nach Folbridge in Cornwall?«


      Nun weiß unter tausend vielleicht gerade einer, dass es überhaupt ein Folbridge in Cornwall gibt. Die allermeisten halten es für selbstverständlich, dass der Ort Folbridge in Hampshire gemeint ist. Daher erweckte Ryans Ortskunde meine Neugier.


      »Ja«, erwiderte ich. »Kennen Sie es?«


      Er bemerkte lediglich, da hole ihn doch dieser und jener. Dann fragte er, ob ich da unten zufällig ein Haus namens »Trearne« kenne.


      Meine Neugier wuchs.


      »Allerdings, sehr gut sogar. Genau da fahre ich nämlich hin. ›Trearne‹ gehört meiner Schwester.«


      »Na so was«, sagte William P. Ryan. »Wenn das einen nicht glatt vom Stuhl haut!«


      Ich ersuchte ihn, sich nicht länger in rätselhaften Andeutungen zu ergehen, sondern zu erklären, was er meine.


      »Tja«, sagte er, »um das zu tun, muss ich bis zu einem Erlebnis von mir bei Ausbruch des Krieges zurückgehen.«


      Ich seufzte. Die Ereignisse, von denen hier die Rede ist, fanden im Jahr 1921 statt. Kein Mensch wünschte damals, an den Krieg erinnert zu werden. Wir begannen ihn gottlob gerade zu vergessen… Außerdem pflegte William P. Ryan, wie ich wusste, unglaublich weitschweifig zu werden, sobald er auf seine Kriegserlebnisse zu sprechen kam.


      Aber er war nicht mehr zu bremsen.


      »Bei Ausbruch des Krieges war ich, wie Sie vermutlich wissen, für meine Zeitung in Belgien tätig und kam dort ziemlich viel herum. Nun, es gibt dort ein kleines Dorf  ich will es mal X nennen. Ein richtiges Kuhdorf, aber es gab ein ziemlich großes Kloster am Ort. Nonnen in Weiß  den Namen des Ordens kenne ich nicht. Er tut auch nichts zur Sache. Also, dieses Nest lag genau auf dem Weg des deutschen Vormarschs. Die Ulanen kamen…«


      Ich rutschte unruhig auf meinem Stuhl hin und her. William R Ryan hob beschwichtigend die Hand.


      »Keine Angst, es ist keine Geschichte über deutsche Kriegsverbrecher. Es hätte vielleicht eine werden können, aber es ist keine. Eigentlich liegt der Fall hier genau umgekehrt. Die Deutschen marschierten zum Kloster… und als sie hinkamen, flog das ganze Ding in die Luft.«


      »Oh!« bemerkte ich etwas erschrocken.


      »Sonderbare Geschichte, nicht? Auf Anhieb würde ich sagen, die Deutschen haben eben gefeiert und dabei ihren eigenen Sprengstoff hochgejagt. Aber anscheinend hatten sie gar keinen dabei. Es war kein Sprengkommando. Also frage ich Sie, was sollte ein Haufen Nonnen von Sprengstoff verstehen? Das wären mir schöne Nonnen, was?«


      »Das ist allerdings sonderbar«, stimmte ich zu.


      »Es war mir interessant, den Bericht der Bauern über das Ereignis zu hören. Für die lag der Fall sonnenklar. Nach ihrer Meinung war es schlicht ein erstklassiges, hundertprozentig funktionierendes modernes Wunder gewesen. Eine der Nonnen hatte nämlich anscheinend als eine angehende Heilige gegolten  Trancezustände, Visionen und so. Und die hatte nach Auffassung der Bauern die Explosion ausgelöst. Sie habe den Blitz herabgerufen, um die gottlosen Hunnen in die Luft zu sprengen  was er dann auch tat, und alles übrige im weiteren Umkreis dazu. Ein recht gründliches Wunder, muss ich sagen!


      Ich hatte keine Zeit, der Wahrheit auf den Grund zu gehen. Aber Wunder standen zu der Zeit hoch im Kurs  die Engel von Mons und so weiter. Ich brachte also die Geschichte zu Papier; ich drückte gründlich auf die Tränendrüse, ging mit dem religiösen Kram richtig in die Vollen und schickte das Ganze an meine Zeitung. Es kam in den Staaten sehr gut an. Die lasen zu der Zeit so was gern.


      Aber  ich weiß nicht, ob Sie das verstehen  beim Schreiben wurde ich neugierig. Es interessierte mich, was wirklich passiert war. An der Stelle selbst war nichts zu sehen. Da standen bloß noch zwei Mauern, und auf der einen war ein schwarzer Rußfleck, der genau die Form von einem riesigen Wolfshund hatte. Die Bauern in der Gegend fürchteten sich zu Tode vor diesem Fleck. Sie nannten ihn den Hund des Todes und weigerten sich, nach Einbruch der Dunkelheit dort vorbeizugehen.


      Abergläubische Ideen sind immer interessant. Es reizte mich, die Dame kennen zu lernen, die das Ganze inszeniert haben sollte. Anscheinend war sie nicht ums Leben gekommen, sondern mit einem Häufchen von anderen Flüchtlingen nach England gegangen. Ich nahm mir die Mühe, ihre Spur zu verfolgen, und fand heraus, dass man sie nach Folbridge in Cornwall geschickt und in Haus ›Trearne‹ einquartiert hatte.«


      Ich nickte. »Meine Schwester hat bei Kriegsausbruch eine ganze Menge von belgischen Flüchtlingen in ihrem Haus aufgenommen. Ungefähr zwanzig.«


      »Ich hatte mir immer vorgenommen, die Frau mal aufzusuchen und mir von ihr selbst erzählen zu lassen, wie das Unglück geschah. Aber vor lauter Arbeit und dem ganzen sonstigen Hin und Her hab ich schließlich nicht mehr dran gedacht. Cornwall liegt ja auch ein bisschen weit ab. Inzwischen hatte ich die Geschichte sowieso total vergessen; erst als Sie eben von Folbridge sprachen, ist sie mir wieder eingefallen.«


      »Ich muss meine Schwester fragen«, sagte ich. »Vielleicht hat sie etwas davon gehört. Die Belgier sind inzwischen natürlich längst wieder in ihre Heimat zurückgekehrt.«


      »Freilich. Trotzdem, sollte Ihre Schwester tatsächlich etwas von der Sache wissen, würde ich mich freuen, wenn Sie mir Bescheid gäben.«


      »Selbstverständlich«, beteuerte ich.


      Damit war der Fall erledigt.

    


    
      


      Es war am zweiten Tag nach meiner Ankunft in »Trearne«, als mir die Geschichte wieder einfiel. Meine Schwester und ich saßen gerade beim Tee auf der Terrasse.

    


    
      »Kitty«, sagte ich, »hattest du nicht eine Nonne unter deinen Belgiern?«


      »Du meinst doch nicht etwa Schwester Marie-Angélique?«


      »Möglicherweise«, erwiderte ich vorsichtig. »Erzähl mir was von ihr.«


      »Oh, mein Lieber, sie war eine höchst unheimliche Person. Sie lebt übrigens noch hier.«


      »Was? Hier im Haus?«


      »Nein, nein. Im Dorf. Dr. Rose  du erinnerst dich an Dr. Rose?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Ich erinnere mich an einen alten Herrn von ungefähr dreiundachtzig. «


      »Ach, das war Dr. Laird. Der ist tot. Dr. Rose ist erst seit ein paar Jahren hier. Er ist noch ganz jung und sehr aufgeschlossen für neue Ideen. Er hat sich ganz ungeheuer für Schwester Marie-Angélique interessiert. Sie hat Halluzinationen und dergleichen, weißt du, und ist deshalb anscheinend vom medizinischen Standpunkt aus hochinteressant. Die Arme, sie wusste nicht wohin  meiner Meinung nach ist sie einfach nicht richtig im Kopf, aber irgendwie beeindruckend eben, wenn du verstehst, was ich meine… na, wie gesagt, sie wusste nicht wohin, und da hat Dr. Rose sie freundlicherweise im Dorf untergebracht. Ich glaube, er schreibt eine Monografie über sie, oder wie man das bei Ärzten nennt.«


      Kitty machte eine Pause und fragte dann plötzlich: »Aber wieso weißt du denn von ihr?«


      »Mir ist da eine recht merkwürdige Geschichte zu Ohren gekommen.«


      Ich gab die Geschichte so weiter, wie ich sie von Ryan gehört hatte. Kitty hörte interessiert zu.


      »Sie sieht aus wie jemand, der einen in die Luft sprengen könnte«, bekräftigte sie am Schluss.


      »Mir scheint«, entgegnete ich mit wachsender Neugier, »ich muss diese Frau kennen lernen.«


      »Tu’s. Ich möchte gern wissen, was du von ihr hältst. Aber erst musst du Dr. Rose aufsuchen. Warum gehst du nicht gleich nach dem Tee hinunter ins Dorf?«


      Ich stimmte ihrem Vorschlag zu.


      Dr. Rose war zuhause, und ich stellte mich vor. Er schien ein angenehmer junger Mann zu sein, doch es lag etwas in seinem Wesen, das mich abstieß, eine Forschheit, die mich nicht sehr sympathisch berührte.


      Sobald ich Schwester Marie-Angéliques Namen erwähnte, richtete er sich gespannt auf. Offenbar war er brennend an ihr interessiert. Ich wiederholte ihm Ryans Erzählung.


      »Aha!« sagte er nachdenklich. »Das erklärt allerdings vieles!« Nach einem schnellen Blick auf mich fuhr er fort: »Der Fall ist wirklich hochinteressant. Als die Frau hierherkam, hatte sie offenbar kurz zuvor einen schweren seelischen Schock erlitten. Außerdem befand sie sich in einem hochgradigen geistigen Erregungszustand. Sie neigte zu Halluzinationen von äußerst erschreckender Natur. Ja, sie ist eine höchst ungewöhnliche Persönlichkeit. Vielleicht würden Sie gern mit mir kommen und sie kennen lernen. Sie ist wirklich einen Besuch wert.«


      Ich erklärte mich nur zu gern einverstanden.


      Wir machten uns zusammen auf den Weg. Unser Ziel war ein winziges Haus am Rande der Ortschaft. Folbridge ist ein höchst malerisches Dorf. Es liegt an der Mündung des Flusses Fol, mit dem Hauptteil am Ostufer, da das Westufer zu steil zum Bauen ist. Dennoch kleben dort ein paar Häuser am Hang, und das Haus des Doktors selbst erhob sich am äußersten westlichen Punkt der Steilklippe. Von dort blickte man direkt hinunter auf die hohen Wellen, die gegen schwarze Felsen brandeten.


      Das Häuschen, zu dem uns der Weg nun führte, lag dagegen weiter im Land, außer Sichtweite des Meeres.


      »Die Gemeindeschwester wohnt dort«, erklärte Dr. Rose. »Ich habe für Schwester Marie-Angélique bei ihr ein Zimmer besorgt. Es kann nicht schaden, wenn sie eine ausgebildete Pflegerin in der Nähe hat.«


      »Wirkt sie in ihrer Art ganz normal?«, fragte ich neugierig.


      »Das werden Sie gleich selbst beurteilen können«, antwortete er lächelnd.


      Die Gemeindeschwester, eine füllige freundliche kleine Frau, schwang sich gerade auf ihr Fahrrad, als wir ankamen.


      »Guten Abend, Schwester, was macht Ihre Patientin?« rief der Arzt.


      »Ungefähr das gleiche wie immer, Doktor. Sitzt mit gefalteten Händen da und ist in Gedanken irgendwo weit weg. Oft antwortet sie nicht einmal, wenn ich sie anspreche, obwohl man natürlich bedenken muss, dass sie selbst heute noch sehr wenig Englisch versteht.«


      Rose nickte, und während die Gemeindeschwester davonradelte, ging er auf die Haustür zu, klopfte energisch und trat ein.


      Schwester Marie-Angélique ruhte auf einer Chaiselongue neben dem Fenster. Sie wandte uns das Gesicht zu, als wir das Zimmer betraten.


      Sie hatte ein seltsames Gesicht  bleich, fast durchsichtig, mit riesigen Augen, in denen eine unendliche Tragik zu liegen schien.


      »Guten Abend, Schwester«, sagte der Arzt auf Französisch.


      »Guten Abend, Monsieur le docteur.«


      »Gestatten Sie, dass ich Ihnen einen Freund vorstelle  Mr Anstruther.«


      Ich verbeugte mich, und sie neigte leise lächelnd den Kopf.


      »Und wie geht es Ihnen heute?«, erkundigte sich der Arzt, während er neben ihr Platz nahm.


      »So ziemlich wie immer.« Sie verstummte kurz. »Alles erscheint mir so unwirklich. Sind es Tage, die vergehen, oder Monate  oder Jahre? Ich merke es kaum. Nur meine Träume sind Wirklichkeit für mich.«


      »Dann träumen Sie also immer noch so viel?«


      »Immerzu  immerzu  und, verstehen Sie, die Träume erscheinen mir wirklicher als das Leben.«


      »Sie träumen von Ihrem Heimatland  von Belgien?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Ich träume von einem Land, das es nie gegeben hat  niemals. Aber das wissen Sie doch, Monsieur, das habe ich Ihnen schon oft erzählt.« Sie hielt inne und fragte dann unvermittelt: »Doch vielleicht ist dieser Herr auch Arzt  vielleicht ein Arzt für Geisteskrankheiten?«


      »Aber nein«, antwortete Rose beruhigend. Als er lächelte, fiel mir auf, wie ungewöhnlich spitz seine Eckzähne waren. Ich fand plötzlich, dass der Mann etwas Wolfsähnliches an sich hatte.


      »Ich dachte bloß, es würde Sie vielleicht interessieren, Mr Anstruther kennen zu lernen«, fuhr Rose fort. »Er kann Ihnen von Belgien erzählen. Er hat unlängst Nachricht von Ihrem Kloster bekommen.«


      Ihre Augen hefteten sich auf mich. Eine schwache Röte stieg in ihre Wangen.


      »Es ist eigentlich nichts Besonderes«, sagte ich hastig. »Ich aß bloß neulich mit einem Freund zu Abend, und dieser hat mir bei der Gelegenheit von der Ruine des Klosters erzählt.«


      »Es liegt also in Trümmern!«


      Ein leiser Ausruf, der eigentlich mehr ihr selber galt als uns. Dann fragte sie zögernd: »Sagen Sie, Monsieur, hat Ihr Freund Ihnen erzählt, wie  auf welche Weise das Kloster zerstört wurde?«


      »Es flog in die Luft«, erwiderte ich und setzte hinzu: »Die Bauern fürchten sich, nachts dort vorbeizugehen.«


      »Warum fürchten sie sich?«


      »Wegen eines schwarzen Flecks an einer Wand der Ruine. Sie haben eine abergläubische Angst davor.«


      Sie beugte sich vor. »Sagen Sie mir, Monsieur  rasch, rasch  sagen Sie mir: Wie sieht der Fleck aus?«


      »Er hat die Form eines riesigen Wolfshunds«, antwortete ich. »Die Bauern nennen ihn den Hund des Todes.«


      »Ah!« Ein schriller Schrei entrang sich ihrem Mund.


      »Dann ist es also wahr  es ist wahr. All das, an was ich mich erinnere, ist wahr. Es ist kein Albtraum. Es ist geschehen! Es ist wirklich geschehen!«


      »Was ist geschehen, Schwester?«, fragte der Arzt sanft. Sie wandte sich voll Eifer ihm zu.


      »Ich erinnerte mich. Dort auf den Stufen erinnerte ich mich. Ich wusste wieder, auf welche Weise es zu geschehen hatte. Ich gebrauchte die Kraft, wie wir sie damals gebrauchten. Ich stand auf den Stufen des Altars und gebot ihnen, keinen Schritt weiter zu tun. Ich bat sie, in Frieden fortzugehen. Sie wollten nicht hören, sie kamen näher, obwohl ich sie warnte. Und da…« Sie beugte sich vor und machte eine merkwürdige Handbewegung. »Und da ließ ich den Hund des Todes auf sie los…«


      Am ganzen Leib zitternd sank sie auf ihre Chaiselongue zurück und schloss die Augen.


      Der Arzt sprang auf, holte ein Glas aus dem Schrank, füllte es halb mit Wasser, fügte ein paar Tropfen aus einem Fläschchen hinzu, das er seiner Rocktasche entnahm, und brachte ihr das Glas.


      »Trinken Sie«, befahl er.


      Sie gehorchte  völlig mechanisch, wie es den Anschein hatte. Ihre Augen starrten in die Ferne, als erblickten sie eine nur ihr sichtbare Vision.


      »Dann ist alles wahr«, murmelte sie. »Alles. Die Stadt der Kreise, das Volk des Kristalls  alles. Es ist alles wahr.«


      »Es scheint so«, sagte Rose.


      Seine Stimme klang leise und beruhigend, offenbar mit dem Zweck, Schwester Marie-Angélique zu ermutigen und ihren Gedankenflug nicht zu stören.


      »Erzählen Sie mir von der Stadt«, sagte er. »Die Stadt der Kreise, so nannten Sie sie wohl?«


      Sie antwortete mechanisch.


      »Ja  es gab drei Kreise. Der erste Kreis war für die Erwählten, der zweite für die Priesterinnen und der äußere Kreis für die Priester.«


      »Und im Mittelpunkt?«


      Sie sog scharf den Atem ein, und in ihre Stimme trat ein Ton ehrfürchtiger Anbetung.


      »Das Haus des Kristalls…«


      Während sie die Wort flüsterte, hob sie die rechte Hand zur Stirn und beschrieb mit dem Finger dort ein Zeichen.


      Ihr Körper schien zu erstarren, ihre Augen schlossen sich. Sie schwankte ein wenig  und dann fuhr sie plötzlich in die Höhe, als schrecke sie aus tiefem Schlaf auf.


      »Was ist?«, stammelte sie verwirrt. »Was habe ich gesagt?«


      »Es ist nichts«, antwortete Rose. »Sie sind müde. Sie brauchen Ruhe. Wir werden jetzt gehen.«


      Sie schien mir ein wenig benommen, als wir uns verabschiedeten.


      »Nun«, sagte Rose, sobald wir draußen waren, »was halten Sie davon?«


      Er warf mir von der Seite her einen scharfen Blick zu.


      »Ich nehme an, ihr Geist ist total verwirrt«, erwiderte ich langsam.


      »Das war Ihr Eindruck?«


      »Nein  eigentlich wirkte sie… nun ja, merkwürdig überzeugend. Als ich ihr zuhörte, hatte ich das Gefühl, dass sie tatsächlich getan hatte, was sie behauptete, nämlich eine Art gigantisches Wunder bewirkt. Sie selbst scheint jedenfalls fest daran zu glauben. Das ist der Grund, warum…«


      »Das ist der Grund, warum Sie meinen, sie müsse den Verstand verloren haben. Ganz recht. Aber betrachten wir die Sache einmal von einer anderen Warte aus. Angenommen, sie hat tatsächlich dieses Wunder bewirkt  angenommen, sie  sie hat tatsächlich ganz allein ein Gebäude und mehrere hundert Menschen vernichtet.«


      »Durch bloße Willenskraft?«, wandte ich lächelnd ein. »Ich würde es nicht ganz so ausdrücken. Sie werden zugeben, dass eine einzige Person eine große Menschenmenge vernichten kann, indem sie beispielsweise auf einen Knopf drückt, der ein Minenfeld zur Explosion bringt.«


      »Ja, aber das ist ein technischer Vorgang.«


      »Stimmt, das ist ein technischer Vorgang, aber dem hegt die Dienstbarmachung und Beherrschung natürlicher Kräfte zu Grunde. Ein Gewitter und ein Kraftwerk sind im Grund ein und dasselbe.«


      »Ja, aber um das Gewitter zu beherrschen, brauchen wir technische Mittel.«


      Rose lächelte. »Ich möchte kurz vom Thema abschweifen. Es gibt eine Substanz namens Wintergrün. In der Natur kommt sie in pflanzlicher Form vor. Sie kann aber auch vom Menschen auf synthetischem und chemischem Weg im Laboratorium hergestellt werden.«


      »Was wollen Sie damit sagen?«


      »Ich möchte damit sagen, dass es oft zwei Möglichkeiten gibt, zum gleichen Ergebnis zu gelangen. Zugegeben, unsere ist synthetisch. Vielleicht gibt es aber noch eine andere. Die außergewöhnlichen Resultate zum Beispiel, die von indischen Fakiren erzielt werden, lassen sich nicht einfach wegdiskutieren. Dinge, die wir übernatürlich zu nennen pflegen, sind keineswegs unbedingt übernatürlich. Einem Wilden würde eine elektrische Taschenlampe als etwas Übernatürliches erscheinen. Das Übernatürliche ist bloß das Natürliche, dessen Gesetze man nicht versteht.«


      »Sie meinen also…«, sagte ich fasziniert.


      »Dass ich die Möglichkeit, ein Mensch könnte unter Umständen in der Lage sein, irgendeine ungeheure zerstörerische Kraft anzuzapfen und sie seinen eigenen Zwecken dienstbar zu machen, nicht völlig ausschließen kann. Die Mittel, durch die das bewerkstelligt wird, mögen uns übernatürlich erscheinen  aber sie sind es in Wirklichkeit nicht.«


      Ich starrte ihn an.


      Er lachte. »Das ist eine theoretische Überlegung, sonst nichts«, meinte er leichthin. »Sagen Sie, ist Ihnen eine Bewegung aufgefallen, die Schwester Marie-Angélique machte, als sie von dem Haus des Kristalls sprach?«


      »Sie legte die Hand auf die Stirn.«


      »Genau. Und beschrieb dort einen Kreis. Sehr ähnlich wie die Katholiken, wenn sie das Kreuzzeichen machen. Nun werde ich Ihnen etwas sehr Interessantes erzählen, Mr Anstruther. Da das Wort Kristall so oft in den Reden meiner Patientin vorkam, versuchte ich ein Experiment. Ich lieh mir von jemandem eine Kristallkugel und zeigte sie eines Tages unvorbereitet meiner Patientin, um deren Reaktion zu testen.«


      »Und?«


      »Nun, das Resultat war sehr merkwürdig und aufschlussreich. Ihr ganzer Körper wurde steif, und sie starrte auf den Kristall, als vermöge sie ihren Augen nicht zu trauen. Dann sank sie davor auf die Knie, murmelte ein paar Worte und verlor das Bewusstsein.«


      »Wie lauteten die Worte?«


      »Sehr eigenartig. Sie sagte: ›Der Kristall! Dann ist der Glaube also noch lebendig!‹«


      »Erstaunlich!«


      »Aufschlussreich, nicht wahr? Und nun die nächste Merkwürdigkeit. Als sie aus ihrer Ohnmacht erwachte, hatte sie alles vergessen. Ich zeigte ihr den Kristall und fragte sie, ob sie wisse, was das sei. Sie antwortete, sie nehme an, es sei eine Kristallkugel, wie Wahrsager sie benutzten. Ich fragte sie, ob sie schon einmal eine solche gesehen habe. Sie antwortete: ›Noch nie, Monsieur le docteur.‹ Dann bemerkte ich einen verwunderten Ausdruck in ihren Augen. ›Was beunruhigt Sie, Schwester?‹, fragte ich. Sie antwortete: ›Es ist seltsam. Ich habe noch nie einen solchen Kristall gesehen, und doch scheint es mir, als sei er mir wohl bekannt. Da ist irgendetwas… Wenn ich mich bloß erinnern könnte!‹ Die Gedächtnisanstrengung war offensichtlich so belastend für sie, dass ich ihr verbot, weiter darüber nachzudenken. Das Ganze ist nun zwei Wochen her. Ich habe absichtlich eine Zeit lang gewartet. Morgen will ich ein weiteres Experiment vornehmen.«


      »Mit dem Kristall?«


      »Mit dem Kristall. Ich werde sie dazu bringen, hineinzuschauen. Ich denke, das Resultat dürfte recht interessant sein.«


      »Was erhoffen Sie sich davon?«, fragte ich neugierig.


      Die Frage war ohne Hintersinn, aber sie hatte eine unerwartete Wirkung. Rose erstarrte, das Blut stieg ihm ins Gesicht, und als er mir antwortete, hatte sich sein Tonfall fast unmerklich verändert. Er sprach förmlicher und sachlicher als zuvor.


      »Aufschlüsse über gewisse, bisher nur unvollkommen erforschte geistige Störungen. Schwester Marie-Angélique ist ein hochinteressanter Fall.«


      War Roses Interesse also doch nur rein professionell, fragte ich mich.


      »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich auch mitkäme?«


      Vielleicht bildete ich es mir bloß ein, aber mir schien, als zögere er, bevor er antwortete. Ich hatte das plötzliche Empfinden, dass er mich nicht dabeihaben wollte.


      »Gewiss. Ich sehe nichts, was dagegen spräche.« Nach kurzer Pause fügte er hinzu: »Sie werden wohl nicht mehr sehr lange in Trearne bleiben, nehme ich an?«


      »Nur noch bis übermorgen.«


      Ich hatte den Eindruck, dass meine Antwort ihn befriedigte. Seine Miene erhellte sich, und er begann, mir von einigen seiner jüngsten Experimenten mit Meerschweinchen zu erzählen.

    


    
      


      Ich traf den Doktor am folgenden Nachmittag zur verabredeten Stunde, und wir gingen zusammen zu Schwester Marie-Angélique.

    


    
      Heute war der Arzt von äußerster Liebenswürdigkeit. Ich nahm an, er war bemüht, den Eindruck, den er am Vortag auf mich gemacht hatte, zu verwischen.


      »Sie müssen das, was ich gesagt habe, nicht zu ernst nehmen«, bemerkte er lachend. »Ich möchte nicht, dass Sie mich für einen Dilettanten der okkulten Wissenschaften halten. Das Schlimme bei mir ist, ich habe eine fatale Schwäche für das Aufstellen von Theorien.«


      »Wirklich?«


      »Ja, und zwar je fantastischer, desto lieber.«


      Er lachte, wie man über eine amüsante Schwäche lacht.


      Als wir zu dem Haus kamen, hatte die Gemeindeschwester etwas mit Rose zu besprechen, und so blieb ich mit Schwester Marie-Angélique allein.


      Ich sah, wie sie mich aufmerksam musterte. Schließlich begann sie zu sprechen.


      »Meine gute Pflegerin hier erzählt mir, dass Sie der Bruder der freundlichen Dame von dem großen Haus, in dem ich einquartiert wurde, als ich aus Belgien kam, sind.«


      »Ja«, entgegnete ich.


      »Sie war sehr freundlich zu mir. Sie ist ein guter Mensch.«


      Sie schwieg und schien irgendwelchen Gedanken nachzuhängen.


      Dann fragte sie plötzlich: »Und Monsieur le docteur, ist er auch ein guter Mensch?«


      Ich geriet in leichte Verlegenheit.


      »O ja. Ich meine  ich denke schon.«


      »Aha!« Sie stockte und sagte dann: »Zu mir ist er ohne Zweifel sehr freundlich gewesen.«


      »Davon bin ich überzeugt.«


      Sie warf mir einen durchdringenden Blick zu.


      »Monsieur  wenn Sie jetzt so mit mir sprechen  halten Sie mich für verrückt?«


      »Aber, Schwester, so eine Idee wäre mir niemals…«


      Sie fiel mir kopfschüttelnd ins Wort.


      »Bin ich verrückt? Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich an Dinge… ich vergesse Dinge…«


      Sie seufzte, und in diesem Augenblick trat Rose ins Zimmer.


      Er begrüßte sie munter und erklärte ihr, was sie tun sollte.


      »Gewisse Menschen besitzen die Gabe, Dinge in einer Kristallkugel zu sehen, wissen Sie. Und ich habe das Gefühl, dass auch Sie diese Gabe besitzen könnten, Schwester.«


      Sie schien bestürzt.


      »O nein, das kann ich nicht. In die Zukunft blicken zu wollen  das ist Sünde.«


      Rose war betroffen. Das war der Standpunkt der Ordensschwester  den hatte er nicht bedacht. Er wich geschickt aus.


      »Man soll nicht in die Zukunft schauen, da haben Sie vollkommen Recht. Aber in die Vergangenheit zurückzuschauen, das ist etwas anderes.«


      »Die Vergangenheit?«


      »Ja  es gibt viele seltsame Dinge in der Vergangenheit. Bilder, die bruchstückhaft aus der Erinnerung auftauchen  und wieder verlöschen. Versuchen Sie nichts in der Kristallkugel zu erblicken, da Ihnen das nicht gestattet ist. Nehmen Sie sie nur in die Hände  so. Blicken Sie hinein  tief hinein. Ja  tiefer  noch tiefer. Sie erinnern sich, nicht wahr? Sie erinnern sich. Sie hören meine Stimme. Sie können meine Fragen beantworten. Können Sie mich nicht hören?«


      Schwester Marie-Angélique hatte wie geheißen die Kristallkugel ergriffen und hielt sie nun mit eigentümlicher Ehrfurcht zwischen den Händen. Als sie hineinblickte, wurde ihr Blick starr, ihr Kopf sank herab. Sie schien zu schlafen.


      Sanft nahm der Doktor die Kristallkugel aus ihren Händen und legte sie auf den Tisch. Er hob das Augenlid der Frau hoch.


      Dann kam er und setzte sich neben mich.


      »Wir müssen warten, bis sie aufwacht. Es wird nicht lange dauern, denke ich.«


      Er hatte Recht. Nach Ablauf von fünf Minuten regte sich Schwester Marie-Angélique.


      Sie schlug die Augen auf.


      »Wo bin ich?«


      »Sie sind hier  zuhause. Sie haben ein wenig geschlafen. Sie haben geträumt, nicht wahr?«


      Sie nickte. »Ja, ich habe geträumt.«


      »Sie haben von dem Kristall geträumt?«


      »Ja.«


      »Erzählen Sie uns davon.«


      »Sie werden mich für verrückt halten, Monsieur le docteur. Denn sehen Sie, in meinem Traum war der Kristall ein heiliges Zeichen. Ich sah in meinem Traum sogar einen zweiten Christus, einen Lehrer des Kristalls, der für seinen Glauben starb, dessen Anhänger gejagt und verfolgt wurden. Aber der Glaube blieb bestehen.«


      »Der Glaube blieb bestehen?«


      »Ja  fünfzehntausend volle Monde lang  ich meine, fünfzehntausend Jahre.«


      »Wie lang war ein voller Mond?«


      »Dreizehn gewöhnliche Monde. Ja, es war im fünfzehntausendsten vollen Mond  ich war Priesterin vom Fünften Zeichen im Haus des Kristalls. Es war in den ersten Tagen des Sechsten Zeichens…«


      Sie runzelte die Brauen, ein Ausdruck von Furcht überschattete ihr Gesicht.


      »Zu bald…«, murmelte sie. »Zu bald. Ein Fehler… Ah ja, jetzt erinnere ich mich! Das Sechste Zeichen!«


      Sie sprang halb auf die Füße, fiel dann wieder zurück, strich sich mit der Hand über das Gesicht und flüsterte: »Aber was sage ich denn da? Ich rede irre. Dies alles ist ja nie geschehen.«


      »Nun regen Sie sich bitte nicht auf.«


      Doch sie blickte den Arzt aus ängstlichen, verständnislosen Augen an.


      »Monsieur le docteur, ich begreife das nicht. Warum sollte ich solche Träume haben  solche Wahnvorstellungen? Ich war erst sechzehn, als ich in den Orden eintrat. Ich bin nie gereist. Und doch träume ich von Städten, von fremden Völkern, von seltsamen Gebräuchen. Warum?« Sie presste beide Hände gegen den Kopf.


      »Sind Sie jemals hypnotisiert worden, Schwester? Oder in Trance gefallen?«


      »Ich bin niemals hypnotisiert worden, Monsieur le docteur. Was das andere anbetrifft, so hat sich während des Gebets in der Kapelle mein Geist oftmals von meinem Körper gelöst, und ich bin viele Stunden lang dagelegen wie tot. Ich sei von Gott gesegnet, sagte die Mutter Oberin, im Stand der Gnade. O ja!«, rief sie plötzlich aus, »ich erinnere mich, auch wir nannten es Stand der Gnade!«


      »Ich würde gerne ein Experiment versuchen, Schwester«, sagte Rose ruhig. »Es könnte vielleicht diese quälenden, bruchstückhaften Erinnerungen vertreiben. Ich möchte Sie bitten, noch einmal in den Kristall zu blicken. Ich werde dann ein bestimmtes Wort zu Ihnen sagen, und Sie werden mir mit einem anderen Wort antworten. Wir werden damit fortfahren, bis Sie müde werden. Konzentrieren Sie Ihre Gedanken auf den Kristall, nicht auf die Worte.«


      Als ich die Kristallkugel wieder aus ihrer Umhüllung nahm und sie in Schwester Marie-Angéliques schmale Hände legte, fiel mir abermals die ehrfürchtige Art auf, mit der sie sie berührte. Ihre schönen, leuchtenden Augen blickten hinein. Eine kurze Weile herrschte Stille, dann sagte der Doktor: »Hund.«


      Sofort antwortete Schwester Marie-Angélique: »Tod.«

    


    
      


      Ich will das Experiment hier nicht in vollem Umfang wiedergeben. Der Doktor brachte absichtlich viele unwichtige und bedeutungslose Worte ins Spiel. Andere Worte wiederholte er mehrmals, wobei er dieselbe, manchmal aber auch eine unterschiedliche Antwort erhielt.

    


    
      An jenem Abend sprachen wir in Doktor Roses kleinem Haus auf der Klippe über das Resultat des Experiments.


      Rose räusperte sich und zog sein Notizbuch näher zu sich heran.


      »Die Ergebnisse, die wir hier vorliegen haben, sind sehr interessant  sehr sonderbar. Auf die Worte ›Sechstes Zeichen‹ zum Beispiel bekommen wir als Antwort abwechselnd ›Zerstörung‹, ›Purpur‹, ›Hund‹, ›Macht‹, dann wieder ›Zerstörung‹ und am Ende noch einmal ›Macht‹. Wie Sie vielleicht bemerkt haben, verfuhr ich später umgekehrt und erhielt dabei folgendes Resultat: Auf ›Zerstörung‹ erfolgte die Antwort ›Hund‹, wiederum ›Tod‹, und auf ›Macht‹  ›Hund‹. Das alles passt zusammen, aber bei einer zweiten Wiederholung des Wortes ›Zerstörung‹ erhalte ich die Antwort ›Meer‹, was völlig irrelevant erscheint. Auf die Worte ›Fünftes Zeichen‹ bekomme ich ›Blau‹, ›Gedanken‹, ›Vogel‹, noch einmal ›Blau‹ und schließlich den recht aufschlussreichen Ausdruck ›Sich im Geiste einander eröffnen‹. Aus dem Umstand, dass auf ›Viertes Zeichen‹ das Wort ›Gelb‹ erfolgt und später ›Licht‹, und dass ich auf ›Erstes Zeichen‹ als Antwort ›Blut‹ erhalte, schließe ich, dass jedes Zeichen eine bestimmte Farbe hatte und möglicherweise auch ein bestimmtes Symbol, beim Fünften Zeichen etwa ein ›Vogel‹, beim Sechsten Zeichen ein ›Hund‹. Ich nehme an, dass das Fünfte Zeichen etwas repräsentierte, was wir unter dem Begriff Telepathie kennen  Gedankenübertragung, ein ›sich im Geiste einander eröffnen‹. Das Sechste Zeichen wiederum bezeichnet ohne allen Zweifel die Macht der Zerstörung.«


      »Was ist die Bedeutung von ›Meer‹?«


      »Ich gestehe, dafür habe auch ich keine Erklärung. Ich habe das Wort später noch einmal verwandt und als Antwort ein banales ›Boot‹ erhalten. Auf ›Siebentes Zeichen‹ bekam ich zuerst ›Leben‹, und das zweite Mal ›Liebe‹. Auf ›Achtes Zeichen‹ kam die Antwort ›Keines‹. Ich entnehme daraus, dass die Summe und Anzahl der Zeichen sieben betrug.«


      »Aber das Siebente wurde nicht erreicht«, sagte ich aus einer plötzlichen Eingebung heraus. »Denn durch das Sechste kam ›Zerstörung‹!«


      »Ach, meinen Sie? Ich finde übrigens, wir nehmen diese  diese wirren Reden sehr ernst. Dabei sind sie eigentlich nur aus medizinischer Sicht von Interesse.«


      »Bestimmt werden sie in der Psychiatrie Aufsehen erregen.«


      Der Doktor kniff die Augen zusammen. »Mein lieber Mr Anstruther, ich habe nicht die Absicht, sie zu veröffentlichen.«


      »Und Ihr Interesse daran?«


      »Ist rein persönlicher Natur. Ich werde selbstverständlich ein Protokoll über den Fall anfertigen.«


      »Ich verstehe.« Doch zum ersten Mal hatte ich das Empfinden, dass ich gar nichts verstand. Ich erhob mich.


      »Nun, dann wünsche ich Ihnen eine gute Nacht, Doktor. Ich muss morgen wieder in die Stadt zurück.«


      »Ach!« Mir schien, als spräche Genugtuung, vielleicht sogar Erleichterung aus diesem Ausruf.


      »Ich wünsche Ihnen viel Glück bei Ihrer Untersuchung«, fuhr ich in ungezwungenem Ton fort. »Lassen Sie nur ja nicht den Hund des Todes auf mich los, wenn wir uns das nächste Mal begegnen!«


      Seine Hand ruhte in der meinen, als ich das sagte, und ich spürte, wie er zusammenzuckte. Doch er hatte sich rasch wieder in der Gewalt und entblößte die langen, spitzen Zähne zu einem Lächeln.


      »Welche Macht wäre das für einen Mann, der die Macht liebt!«, sagte er. »Das Leben eines jeden Menschen in der eigenen Hand zu halten!«


      Und sein Lächeln wurde breiter.


      Meine direkte Verbindung mit dem Fall war damit zu Ende. Später gelangte das Tagebuch des Arztes in meine Hände. Ich will die spärlichen Eintragungen daraus an dieser Stelle wiedergeben, obwohl man bedenken möge, dass sie erst eine ganze Zeit später in meinen Besitz kamen.

    


    
      


      »5. Aug. Habe entdeckt, dass Schwester M. A. unter ›den Erwählten‹ jene versteht, denen die Fortpflanzung der Rasse oblag. Sie standen offenbar in höchstem Ansehen, höher als die Priesterschaft. Vergleiche die ersten Christen!


      7. Aug. Habe Schwester M. A. überredet, sich hypnotisieren zu lassen. Es gelang mir, sie in Hypnoseschlaf und Trance zu versetzen, fand aber keinen Rapport.


      9. Aug. Hat es in der Vergangenheit Zivilisationen gegeben, mit denen verglichen die unsere ein Nichts ist? Seltsam, wenn es so wäre, und ich der einzige, der den Schlüssel dazu in Händen hielte…


      12. Aug. Schwester M. A. sagte heute, dass ›im Stand der Gnade das Tor geschlossen sein muss, auf dass kein anderer Gewalt über den Leib gewinne!‹ Interessant! Aber verwirrend.


      18. Aug. Das Erste Zeichen ist also nichts anderes als… (die folgenden Worte wurden ausradiert)… wie viele Jahrhunderte wird es dann noch dauern, bis das Sechste erreicht ist? Aber wenn es einen abkürzenden Weggäbe zur Macht…


      20. Aug. Habe veranlasst, dass M. A. mit Krankenschwester zu mir zieht. Sagte, Patientin müsse unter Morphium gehalten werden. Bin ich wahnsinnig? Oder werde ich der Übermensch sein, der die Macht über den Tod in seinen Händen hält?«


      (Hier brechen die Aufzeichnungen ab.)

    


    
      


      Es war, glaube ich, am 29. August, als ich den Brief erhielt. Er war unter der Anschrift meiner Schwester an mich adressiert, in schrägen, fremdländisch wirkenden Schriftzügen. Ich machte ihn mit einiger Neugier auf. Sein Inhalt lautete wie folgt:

    


    
      


      »Cher Monsieur,


      ich habe Sie nur zweimal gesehen, aber ich habe gefühlt, dass ich Ihnen vertrauen kann. Ob meine Träume wahr sein mögen oder nicht, sie sind in der letzten Zeit deutlicher geworden… Und, Monsieur, einer zumindest, der Hund des Todes, ist kein Traum… In jener Zeit, von der ich Ihnen erzählte (ob sie wirklich existierte oder nicht, weiß, ich nicht), tat Er, der Hüter des Kristalls, das Sechste Zeichen zu früh den Menschen kund… Das Böse hielt in ihren Herzen Einzug. Sie hatten die Macht, nach Belieben zu töten  und sie töteten ohne Gerechtigkeit  im Zorn. Sie waren vor Machtlust trunken. Als wir das sahen, wir, die wir noch rein waren, erkannten wir, dass wir den Kreis auch dieses Mal nicht vollenden und zum Zeichen des Ewigen Lebens gelangen sollten. Er, der der nächste Hüter des Kristalls gewesen wäre, war aufgerufen zu handeln. Damit das Alte sterbe und das Neue, nach endlosen Zeitaltern, wiederkehre, ließ er den Hund des Todes über das Meer (wobei er Acht gab, den Kreis nicht zu schließen), und das Meer erhob sich in Gestalt eines Hundes und verschlang das ganze Land…


      Die Erinnerung daran ist mir schon einmal gekommen  auf den Stufen des Altars in Belgien…

    


    
      Dieser Dr. Rose, er gehört zur Bruderschaft. Er kennt das Erste Zeichen und die Form des Zweiten, wenn auch dessen Bedeutung allen außer wenigen Auserwählten verborgen ist. Nun sucht er das Geheimnis des Sechsten Zeichens von mir zu erfahren. Ich habe ihm bislang widerstanden  aber meine Kräfte lassen nach. Monsieur, es ist nicht gut, dass ein Mensch vor seiner Zeit zur Macht gelange. Viele Jahrhunderte müssen vergehen, ehe die Welt so weit sein wird, dass die Gewalt über den Tod in ihre Hände gelegt werden kann… Ich beschwöre Sie, Monsieur, der Sie das Gute und Wahre heben, helfen Sie mir… ehe es zu spät ist.


      

    


    
      Ihre Schwester in Christo


      Marie-Angélique.«

    


    
      


      Ich ließ das Blatt sinken. Der Grund unter meinen Füßen schien mir etwas weniger fest als gewöhnlich. Dann riss ich mich zusammen. Beinahe hätte der Glaube der armen Frau, subjektiv und aufrichtig wie er war, selbst mich überzeugt! Eines stand fest. In seinem ehrgeizigen Forscherdrang missbrauchte dieser Dr. Rose auf das Gröblichste seinen ärztlichen Stand. Ich würde sofort hinfahren und…

    


    
      Plötzlich bemerkte ich unter meiner übrigen Post einen Brief von Kitty. Ich riss ihn auf.


      

    


    
      »Es ist etwas Furchtbares passiert«, las ich. »Du erinnerst Dich an das Häuschen von Dr. Rose oben auf den Klippen? Es wurde in der vergangenen Nacht von einem Erdrutsch in die Tiefe gerissen, und der Doktor sowie diese arme Nonne, Schwester Marie-Angélique, kamen dabei ums Leben. Der Strand unten ist übersät mit Trümmern  sie haben sich zu einem höchst seltsam geformten Haufen getürmt  aus der Ferne sieht es fast aus wie ein riesiger Wolfshund…«

    


    
      


      Der Brief entfiel meiner Hand.

    


    
      Die übrigen Geschehnisse mögen reiner Zufall sein. In derselben Nacht starb plötzlich ein gewisser Mr Rose, ein reicher Verwandter des Arztes, wie ich erfuhr  es hieß, der Blitz habe ihn getroffen. Soweit bekannt, hatte es zu der Zeit in der fraglichen Gegend kein Gewitter gegeben, aber ein oder zwei Leute erklärten, sie hätten einen einzigen gewaltigen Donnerschlag vernommen. An dem Toten wurde ein Brandmal von »merkwürdiger Form« festgestellt. In seinem Testament hatte er sein ganzes Vermögen seinem Neffen, Dr. Rose, vermacht.


      Nehmen wir einmal an, es sei Dr. Rose gelungen, Schwester Marie-Angélique das Geheimnis des Sechsten Zeichens zu entreißen. Ich hatte ihn gefühlsmäßig immer für einen skrupellosen Mann gehalten  er wäre gewiss nicht davor zurückgeschreckt, seinen Onkel umzubringen, wenn er hätte sicher sein dürfen, dass ihm die Tat nicht angelastet werden konnte. Aber ein Satz aus Schwester Marie-Angéliques Brief geht mir nicht aus dem Sinn.»… wobei er Acht gab, den Kreis nicht zu schließen…« Dr. Rose übte keine solche Vorsicht, wusste vielleicht nicht, welche Vorkehrungen zu treffen waren oder dass überhaupt eine Notwendigkeit dafür bestand. Also vollendete die Kraft, die er benutzte, ihren Kreis und wendete sich gegen ihn…


      Aber das ist natürlich alles Unsinn! Es gibt für jedes der geschilderten Ereignisse eine natürliche Erklärung. Dass der Arzt an Schwester Marie-Angéliques Wahnvorstellungen glaubte, beweist bloß seine eigene geistige Labilität.


      Und dennoch träume ich manchmal von einem Kontinent unter dem Meer, wo einst Menschen lebten und einen Grad der Zivilisation erlangten, der der unseren weit voraus ist…


      Oder kehrte sich in Schwester Marie-Angéliques Erinnerung die Zeit um  was manche für möglich halten  und liegt diese Stadt der Kreise in der Zukunft und nicht in der Vergangenheit?


      Unsinn  das Ganze war natürlich eine bloße Halluzination!


    

  


  
    
      Das rote Signal

    


    
      

    


    
      »Nein, wie entsetzlich aufregend«, stöhnte die hübsche Mrs Eversleigh, indem sie ihre großen, blauen Augen weit aufriss. »Man sagt doch immer, Frauen hätten einen sechsten Sinn. Glauben Sie, dass das wahr ist, Sir Alington?«

    


    
      Der berühmte Psychiater lächelte höhnisch. Er empfand grenzenlose Verachtung für diesen dümmlichen hübschen Frauentyp, zu dem seine jetzige Tischdame gehörte. Alington West war die Autorität schlechthin, was Geisteskrankheiten betraf, und er war sich seiner Stellung und Wichtigkeit voll und ganz bewusst  ein leicht schwammiger Mann von fülliger Figur.


      »Da wird eine Menge Blödsinn erzählt, ich weiß das, Mrs Eversleigh. Was bedeutet überhaupt der Begriff ›sechster Sinn‹?«


      »Ach, ihr Wissenschaftler seid immer so gründlich. Aber es ist doch ungewöhnlich, wie man manchmal Dinge weiß, einfach weiß, fühlt, ich meine… ganz unheimlich, wirklich. Claire weiß, was ich meine, nicht wahr, Claire?«


      Mrs Eversleigh machte einen Schmollmund und wandte sich mit leicht vorgebeugten Schultern ihrer Gastgeberin zu.


      Claire Trent antwortete nicht gleich. Sie und ihr Mann hatten zum Abendessen eine kleine Gesellschaft eingeladen: Violet Eversleigh, Sir Alington West und dessen Neffen Dermot West, einen alten Freund von Jack Trent.


      Jack Trent selbst war ein schwerer Mann mit gerötetem Gesicht. Er lächelte gutmütig, sein Lachen war angenehm träge. Er nahm den Faden der Unterhaltung wieder auf.


      »Unsinn, Violet. Dein bester Freund kam bei einem Eisenbahnunglück ums Leben. Sofort fällt dir wieder ein, dass du Dienstagnacht von einer schwarzen Katze geträumt hast  wunderbar, du wusstest also während der ganzen Zeit, es würde etwas passieren.«


      »O nein, Jack, jetzt wirfst du Vorahnung und Intuition durcheinander… Sir Alington, sagen Sie es bitte. Sie müssen doch zugeben, dass es Vorahnungen tatsächlich gibt.«


      »Bis zu einem gewissen Grad, vielleicht«, stimmte der Arzt vorsichtig zu. »Aber der Zufall spielt meist eine große Rolle, und dann tendiert man allzu leicht dazu, hinterher zu behaupten, man habe alles schon vorher gewusst. Das müssen wir dabei immer in Betracht ziehen.«


      »Ich glaube nicht, dass es so etwas wie Vorahnungen gibt«, behauptete Claire Trent ziemlich unvermittelt, »oder Intuition oder einen sechsten Sinn oder irgendetwas, von dem wir so zungenfertig reden. Wir gehen durch das Leben wie ein Zug, der durch die Dunkelheit zu einem unbekannten Ziel rast.«


      »Das ist kein besonders treffender Vergleich, Mrs Trent«, sagte Dermot West, indem er den Kopf hob und zum ersten Mal an der Diskussion teilnahm. Es lag ein sonderbarer Schimmer in seinen klaren grauen Augen, die seltsam hell aus dem dunkelgebräunten Gesicht blickten. »Sie haben die Signale vergessen, nicht wahr?«


      »Rot für Gefahr  wie aufregend!« japste Violet Eversleigh.


      Dermot wandte sich ihr ungeduldig zu.


      »Genauso ist es doch: Gefahr voraus  rotes Signal. Pass auf!«


      Trent warf ihm einen abschätzenden Blick zu.


      »Du sprichst wie aus eigener Erfahrung, alter Junge.«


      »So ist es  war es, meine ich.«


      »Wieso? Ist dir etwas Derartiges passiert?«


      »Ich kann euch ein Beispiel geben… Damals in Mesopotamien… gleich nach dem Waffenstillstand… Eines Abends betrat ich mit einem beunruhigenden Gefühl mein Zelt. Ich spürte Gefahr. Pass auf, dachte ich. Dabei hatte ich keine Ahnung, wovor ich mich hüten sollte. Ich machte im Lager eine Runde, unnötig aufgeregt, traf alle möglichen Vorsichtsmaßnahmen, um mich vor dem eventuellen Angriff eines Feindes zu schützen. Dann ging ich in mein Zelt zurück. Sobald ich es betreten hatte, überkam mich dasselbe beunruhigende Gefühl wieder, noch stärker als vorher. Gefahr! Schließlich nahm ich eine Decke mit ins Freie, rollte mich darin ein und schlief draußen.«


      »Und?«


      »Als ich am nächsten Morgen wieder in mein Zelt kam, war das erste, was ich sah, der Knauf eines großen Dolches, ungefähr einen halben Meter lang, der durch meine Matratze gestoßen worden war  genau an der Stelle, an der ich gelegen hätte. Ich fand bald heraus, dass es einer meiner arabischen Diener gewesen war. Sein Sohn war als Spion erschossen worden… was sagst du dazu, Onkel Alington? Für mich war das ein Beispiel für meine Bezeichnung ›rotes Signal‹.«


      Der Spezialist lächelte besserwisserisch.


      »Eine höchst interessante Geschichte, mein lieber Dermot.«


      »Würdest du sie vorbehaltlos glauben?«


      »Doch, doch. Ich zweifle nicht daran, dass du die Vorahnung einer Gefahr hattest. Es ist mehr der Ursprung der Vorahnung, den ich in Zweifel ziehe. Nach dem, was du erzähltest, drang dieses Gefühl von außerhalb auf dich ein. Wir neigen heute zu der Ansicht, dass fast alles von innen, aus unserem Unterbewusstsein entsteht.«


      »Ja, ja, das gute alte Unterbewusstsein«, rief Jack Trent dazwischen. »Damit wird heutzutage alles erklärt.«


      Sir Alington fuhr fort, ohne auf die Unterbrechung einzugehen.


      »Ich nehme an, dass dieser Araber sich durch einen Blick oder seine Miene verraten hat. Dein bewusstes Ich hatte das nicht registriert oder erinnerte sich nicht daran, mit deinem Unterbewusstsein war das anders. Das Unterbewusstsein vergisst nichts. Wir glauben auch, dass dieses Unterbewusste folgern und ableiten kann, und zwar völlig unabhängig von unserem bewussten Willen. Dein Unterbewusstsein schloss also, dass man einen Versuch unternehmen würde, dich umzubringen; in diesem Falle setzte es sich erfolgreich durch, indem es das Angstgefühl in deine bewusste Erkenntnis zwang.«


      »Das klingt sehr einleuchtend, wie ich zugeben muss«, sagte Dermot lächelnd.


      »Aber längst nicht so aufregend«, zwitscherte Mrs Eversleigh.


      »Es ist auch möglich, dass du unbewusst den Hass des Mannes spürtest. Das, was man früher Telepathie nannte, existiert sicher, obwohl die Umstände, unter denen sie zu Stande kommt, oft falsch ausgelegt und missverstanden werden.«


      »Gibt es dafür noch andere Beispiele?« fragte Claire.


      »O ja, leider nicht ganz so malerisch. Ich nehme an, auch das könnte unter die Überschrift ›Zufall‹ gesetzt werden.« Dermot machte eine kleine Pause. »Ich lehnte einmal eine Einladung in ein Landhaus ab, aus keinem anderen Grund als dem Aufleuchten meines roten Signals. Das Haus brannte in der Woche darauf ab. Übrigens, Onkel Alington, wo setzt in diesem Fall das Unterbewusstsein ein?«


      »Ich fürchte, überhaupt nicht«, antwortete Sir Alington und lächelte.


      »Aber bestimmt hast du dafür eine gute Erklärung. Komm, sag sie uns. Du brauchst wegen deines Verwandten nicht taktvoll zu sein.«


      »Also gut, mein Neffe, ich habe dich bei dieser Geschichte stark im Verdacht, dass du die Einladung nur aus dem sehr gewöhnlichen Grund ablehntest, weil du sie nicht übermäßig gern annehmen wolltest, und dass du dir nach dem Feuer selbst eingeredet hast, du hättest vorher ein warnendes Gefühl vor einer Gefahr verspürt… Dieser eingeredeten Überzeugung hast du dann blinden Glauben geschenkt.«


      »Es ist hoffnungslos«, lachte Dermot. »Ich gebe mich geschlagen. Du gewinnst immer, Onkel.«


      »Machen Sie sich nichts daraus, Mr West«, rief Violet Eversleigh. »Ich glaube blind an Ihr rotes Signal. Sahen Sie es in Mesopotamien das letzte Mal?«


      »Ja  bis…«


      »Verzeihung?«


      »Ach, nichts.«


      Dermot saß schweigend da. Die Worte, die ihm fast noch aus dem Mund gerutscht wären, hießen:»… bis heute Abend.« Sie waren ganz ungebeten bis zu seinen Lippen gekommen und wollten eine Empfindung ausdrücken, die er bis soeben noch nicht bewusst erkannt hatte. Doch plötzlich hatte er gewusst, dass diese Ahnung richtig war. Das rote Signal leuchtete in der Dunkelheit auf… Gefahr! Akute Gefahr!


      Aber warum? Welche begreifbare Gefahr konnte ihm drohen? Hier, im Hause seines Freundes? Niemals! Und doch, es gab eine Art von Gefahr. Er sah Claire Trent an - ihre Blässe, ihre Schlankheit, das viel sagende Hängenlassen ihres goldblonden Kopfes. Aber diese Gefahr bestand schon geraume Zeit. Jack Trent war sein bester Freund, noch mehr als das: Er war derjenige gewesen, der ihm in Flandern das Leben gerettet hatte und den man dafür zum Vizekonsul ernannt hatte. Jack war einer der Besten! Eine dumme Sache, dass er, Dermot, sich ausgerechnet in Jacks Frau verlieben musste… Dermot hatte bisher gedacht, er könnte es überwinden. Einmal musste der Schmerz doch vorübergehen. Man musste ihn aushungern können… Sie durfte ja niemals etwas ahnen, und wenn sie es vermutete, durfte nicht die Gefahr entstehen, dass er sie berührte. Für ihn durfte sie nur eine Wunschgestalt, eine wunderschöne Statue, eine Göttin aus Gold und Elfenbein und blassrosa Korallen sein  ein Spielzeug für einen König, aber keine wirkliche Frau…


      Claire! Allein ihr Name, nur in Gedanken erwähnt, tat ihm schon weh… Er musste das überwinden. Er hatte doch auch vorher Frauen gern gemocht…


      »Aber nicht so«, schrie es in ihm. »Nicht so!«


      Nun ja, es hatte ihn gepackt. Es bestand aber keine Gefahr dabei  Leid, Herzenskummer, ja, jedoch keine Gefahr. Nicht die Gefahr für das rote Signal! Das musste vor etwas anderem warnen…


      Er sah sich am Tisch um. Zum ersten Mal kam ihm zum Bewusstsein, dass es eine recht ungewöhnliche Versammlung war. Sein Onkel zum Beispiel ging selten zum Essen aus und erst recht nicht zu inoffiziellen Anlässen wie einem solchen. Die Trents waren zwar alte Freunde von ihm, dennoch hätte er die Einladung nicht angenommen, wenn nicht ein besonderer Grund vorlag. Bis heute Abend war Dermot noch nicht bewusst gewesen, dass er seinen Onkel eigentlich gar nicht wirklich kannte.


      Es gab allerdings eine Erklärung für das Verhalten Sir Alingtons. Nach dem Abendessen wurde ein Medium erwartet, mit dem eine Sitzung abgehalten werden sollte. Sir Alington hatte erkennen lassen, an spiritistischen Sitzungen, wenn auch nicht übermäßig, interessiert zu sein. Ja, das war bestimmt die Entschuldigung dafür, dass sein Onkel seine Gewohnheit durchbrochen hatte.


      Dieses Wort »Entschuldigung« drängte sich weiter in Dermots Gedanken. Eine Entschuldigung? Für die »Sitzung« etwa, um die Anwesenheit als Spezialist bei diesem Abendessen zu erklären? Eine Menge von Einzelheiten schossen Dermot durch den Kopf; Nebensächlichkeiten, die er bis jetzt gar nicht beachtet oder, wie sein Onkel gesagt hatte, die sein Bewusstsein bisher nicht registriert hatte.


      Der große Arzt hatte Claire mehr als einmal recht merkwürdig angesehen. Er schien sie zu beobachten. Sie fühlte sich unbehaglich unter seiner Beobachtung. Sie machte leise schnippende Bewegungen mit den Fingern. Sie war nervös, hochgradig nervös. Konnte es sein  war es möglich, dass sie Angst hatte? Warum sollte sie Angst haben?


      Mit einem Ruck zwang Dermot seine Aufmerksamkeit wieder der Unterhaltung zu. Mrs Eversleigh hatte den großen Mann dazu gebracht, über sein eigenes Problem zu sprechen.


      »Meine liebe Dame«, sagte er gerade, »was ist denn Wahnsinn? Ich kann Ihnen versichern, je mehr wir diese Krankheit erforschen, um so schwerer fällt es uns, sie beim Namen zu nennen. Bis zu einem gewissen Grade betrügen wir uns alle selbst. Wenn wir es so weit bringen, uns einzubilden, wir seien der Zar von Russland, werden wir eingesperrt oder unter Bewachung gesetzt. Doch ist es ein weiter Weg bis zu diesem Punkt. An welchem klar bestimmbaren Punkt dieser Wegstrecke können wir einen Meilenstein aufstellen, auf dem steht, bis hierher ist Gesundheit, ab hier Wahnsinn? Wir können es nicht, Sie wissen es. Und noch etwas: Wenn ein Mann unter einer Einbildung leidet, aber imstande ist, das vor der Umwelt zu verheimlichen, dann werden wir aller Wahrscheinlichkeit nach diesen Mann von einem normalen nicht unterscheiden können. Die ungewöhnliche Schlauheit der Geisteskranken ist dabei ein überaus interessantes Problem.«


      Sir Alington nippte genießerisch an seinem Wein und wandte sich wieder seiner Tischdame zu.


      »Ich habe schon gehört, dass sie sehr schlau sind, ich meine diese Irren«, sagte Mrs Eversleigh.


      »O ja, und zwar auf bemerkenswerte Weise. Die Unterdrückung einer bestimmten Wahnvorstellung kann oft eine verhängnisvolle Wirkung haben. Alle Arten von Unterdrückung sind gefährlich, wie uns die Psychoanalyse lehrt. Der Mann, der ein harmloses exzentrisches Hobby hat, überschreitet selten seine Grenzen. Aber der Mann«  er hielt inne  »oder die Frau, die dem Anschein nach völlig normal sind, können in Wirklichkeit für die Allgemeinheit eine ständige Gefahrenquelle bedeuten.«


      Sein Blick wanderte langsam zu Claire und wieder zurück. Er nippte noch einmal an seinem Glas Wein.


      Eine entsetzliche Angst ergriff Dermot. War es das, was er meinte? Unmöglich! Und doch…


      »Alles, was man selbst unterdrückt«, jammerte Mrs Eversleigh. »Ich sehe ein, dass man sehr vorsichtig sein muss, wenn man jemandem seine eigene Persönlichkeit erklärt. Die Gefahr für andere wird gleich überbewertet.«


      »Meine liebe Mrs Eversleigh«, mahnte der Arzt nachsichtig, »Sie haben mich vollkommen missverstanden. Die Ursache zu dem Unheil liegt in der physischen Beschaffenheit des Gehirns. Manchmal wird ihm von außen Schaden zugefügt, zum Beispiel durch einen Schlag, manchmal ist das Unheil  leider  auch vererbbar.«


      »Vererbung ist eine traurige Sache«, flüsterte die hübsche Dame leise, »bei Schwindsucht und all dem.«


      »Tuberkulose ist nicht vererbbar«, sagte Sir Alington trocken.


      »Ach, was Sie nicht sagen. Ich dachte immer, gerade diese sei vererbbar. Wahnsinn ist doch auch vererbbar  wie schrecklich! Was sonst noch?«


      »Gicht«, sagte Sir Alington lächelnd, »und Farbenblindheit. Letztere ist übrigens interessant. Sie wird nur auf männliche Nachkommen übertragen, auf weibliche latent. Es gibt viele farbenblinde Männer; um aber einer Frau Farbenblindheit zu übertragen, bedarf es eines farbenblinden Vaters und einer Mutter, in der diese Krankheit latent schlummert, eine Voraussetzung, die ziemlich selten eintritt. Das nennen wir geschlechtsbedingte Vererbung.«


      »Und Wahnsinn vererbt sich nicht, oder doch?«


      »Wahnsinn kann auf Frauen wie auf Männer gleichermaßen vererbt werden«, sagte der Arzt ernst.


      Claire sprang plötzlich auf und stieß dabei ihren Stuhl so heftig zurück, dass er umkippte und polternd zu Boden fiel. Sie war blass, das nervöse Schnippen ihrer Finger wurde sehr auffällig.


      »Sie  Sie werden mich doch nicht allzu lange warten lassen«, bat sie. »Mrs Thompson wird in ein paar Minuten hier sein.«


      »Noch dieses Glas Portwein, dann komme ich zu Ihnen«, erklärte Sir Alington. »Ich kam ja schließlich hierher, um die Vorstellung dieser großartigen Mrs Thompson zu erleben, nicht wahr? Nicht etwa, weil ich einen Anlass brauchte!« Er verbeugte sich.


      Claire lächelte ihm schwach und verstehend zu, dann ging sie aus dem Zimmer, ihre Hand auf Mrs Eversleighs Schulter.


      »Ich fürchte, ich habe ein wenig zu viel gefachsimpelt«, bemerkte der Arzt, als er sich gemütlich auf seinem Stuhl zurechtsetzte. »Verzeihen Sie mir, alter Freund.«


      »Aber ich bitte Sie, das macht doch nichts«, sagte Trent. Er sah überanstrengt und besorgt aus. Zum ersten Mal fühlte sich Dermot in der Gegenwart seines Freundes als Außenstehender. Diese beiden Männer trennte ein Geheimnis, das sie niemals miteinander teilen würden. Es war zu fantastisch und unglaublich. Wie waren nur Sir Alingtons Gedankenkombinationen entstanden? Durch ein paar Blicke und die Nervosität einer Frau…?


      Sie tranken langsam ihre Gläser aus, dann gingen sie in den Wohnraum hinüber, wo gerade Mrs Thompson angemeldet wurde.

    


    
      


      Das Medium war eine dickliche, nicht mehr junge Frau, geschmacklos in schreiend bunten Samt gekleidet und mit einer lauten, gewöhnlichen Stimme.

    


    
      »Ich hoffe, ich komme nicht zu spät, Mrs Trent«, plauderte sie gut gelaunt. »Sie sagten neun Uhr, nicht wahr?«


      »Sie sind pünktlich, Mrs Thompson«, sagte Claire mit ihrer süßen, etwas heiseren Stimme. »Das ist unser kleiner Zirkel.«


      Es wurde niemand vorgestellt; das schien offensichtlich so Brauch zu sein. Das Medium musterte alle eindringlich mit listigen Augen.


      »Ich hoffe, dass wir ein paar gute Resultate erzielen«, bemerkte es lebhaft. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich es hasse, wenn ich wieder gehe und der Kreis unbefriedigt ist. Das macht mich wahnsinnig. Aber ich weiß, dass Shiromako, meine japanische Kontrolle, heute Abend stark ist und alles gut geht. Ich habe mich noch nie so labil gefühlt wie heute. Ich habe sogar einen französischen Hasenbraten abgelehnt, den ich als Toast mit Käse überbacken so gern esse.«


      Dermot hörte zu, halb belustigt, halb angewidert. Wie prosaisch das alles war! Vielleicht urteilte er aber auch vorschnell und töricht? Letzten Endes war ja alles natürlich… Die Kräfte, die durch das Medium angerufen wurden, waren natürliche Kräfte, wenn sie auch unvollständig verstanden wurden. Ein großer Chirurg mochte am Abend vor einer schwierigen Operation wohl auch Verdauungsstörungen für die Zeit der Operation zu verhüten suchen. Warum nicht Mrs Thompson?


      Stühle wurden in einem Kreis arrangiert, die Lampen so aufgestellt, dass sie nach Belieben höher oder tiefer gezogen werden konnten. Es fiel Dermot auf, dass niemand Testfragen stellte. Nicht einmal Sir Alington erkundigte sich nach den Bedingungen der Sitzung. Er war aus einem anderen Grund hier. Der Abend mit Mrs Thompson war für ihn nur ein Vorwand. Dermot erinnerte sich, dass Claires Mutter jenseits des Atlantiks gestorben war. Es war eine geheimnisvolle Geschichte gewesen… Eine Erbkrankheit…


      Mit Gewalt zwang er sich, auf die Umgebung des Augenblicks zu achten. Jeder nahm Platz, das Licht wurde abgeschaltet  bis auf eine kleine rot beschirmte Lampe auf einem abseits stehenden Tisch.


      Eine Zeit lang hörte man nur die tiefen, gleichmäßigen Atemzüge des Mediums. Allmählich kam ihr Atem immer keuchender, angestrengter. Dann  mit einer Plötzlichkeit, die Dermot zusammenfahren ließ  hörte man aus der entfernten Ecke des Zimmers lautes Klopfen. Es wiederholte sich in einer anderen Ecke. Es folgte ein Anschwellen der klopfenden Schläge. Sie verklangen, und höhnisches Gelächter wurde hörbar. Dann wieder Schweigen, in das hinein man eine Stimme vernahm, die der von Mrs Thompson sehr unähnlich war, eine hochgeschraubte, seltsam altmodisch verdrehte Stimme.


      »Ich bin hier, Gentlemen«, schnarrte sie. »Hach, wer ruft mich? Was wollt ihr von mir?«


      »Wer sind Sie? Shiromako?« stöhnte Mrs Thompson.


      »Hach, ich bin Shiromako. Lasst mich in Ruhe! Ich bin glücklich.«


      Es folgten Einzelheiten aus Shiromakos Leben, alle flach und uninteressant, Dermot hatte sie schon öfter gehört… Vage Botschaften von angeblichen Verwandten, deren Beschreibung so allgemein gehalten war, dass sie auf jeden zutreffen konnte. Eine ältere Dame wäre gerade da und bespräche Grundsätze besonderer Art  einen der Anwesenden betreffend…


      »Da ist jemand anderer«, verkündete Shiromako, »mit wichtiger Nachricht für einen der Herren.«


      Es entstand eine Pause. Dann sprach eine andere Stimme, die ihre Bemerkungen mit einem bösen, dämonischen Gekicher einleitete.


      »Ha, ha! Ha, ha, ha! Es ist besser, wenn Sie nicht nachhause gehen. Befolgen Sie meinen Rat.«


      »Zu wem sprechen Sie?«, fragte Trent respektlos.


      »Zu einem von Ihnen Dreien. Ich würde nicht nachhause gehen, wenn ich er wäre. Ich sehe Blut! Nicht viel  aber es genügt. Gehen Sie nicht nachhause!« Die Stimme wurde schwächer. »Gehen Sie nicht nachhause!« Sie erstarb vollends.


      Dermot fühlte sein Blut gefrieren. Er war fest davon überzeugt, dass die Warnung ihm gegolten hatte. Heute Nacht lauerte eine Gefahr auf ihn…


      Man hörte tiefe Atemzüge des Mediums, dann Stöhnen. Die Frau kam langsam wieder zu sich. Das Licht wurde angeknipst, sie setzte sich aufrecht, ihre Augen blinzelten noch ein wenig.


      »Ist alles gut gegangen, meine Liebe?«


      »Ja, sehr gut  danke schön. Mrs Thompson.«


      »Shiromako?«


      »Ja, auch andere.«


      Mrs Thompson gähnte.


      »Ich bin fix und fertig, total erschöpft. Es nimmt mich immer arg mit. Ich bin aber froh, dass es ein Erfolg war. Ich hatte schon Angst, es könnte nicht klappen, und fürchtete, es könnte etwas Unangenehmes passieren. Ich hatte heute Abend ein komisches Gefühl in diesem Raum.«


      Sie sah zuerst über ihre linke, dann über ihre rechte Schulter nach hinten und schüttelte sich unbehaglich.


      »Ich mag Ahnungen nicht«, murmelte sie. »Gab es bei einem von Ihnen kürzlich einen plötzlichen Todesfall?«


      Alle verneinten.


      »Nicht? Nein? Nun, wenn ich abergläubisch wäre, würde ich sagen, heute läge ein Tod in der Luft. Vielleicht ist es bloße Einbildung  Unsinn… Auf Wiedersehen, Mrs Trent. Ich freue mich, dass Sie zufrieden sind.«


      Mrs Thompson verließ in ihrem knallfarbenen Samtkostüm das Zimmer.

    


    
      


      »Hat es Sie interessiert, Sir Alington«, fragte Claire, als sie zurückkam.

    


    
      »Ein interessanter Abend, gnädige Frau. Haben Sie herzlichen Dank für die Einladung, und lassen Sie mich Ihnen noch einen schönen Abend wünschen. Sie gehen doch noch zu einem Ball, nicht wahr?«


      »Möchten Sie mit uns kommen?«


      »Nein, nein. Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, gegen halb zwölf im Bett zu liegen. Gute Nacht  gute Nacht, Mrs Eversleigh. Ach, Dermot, mit dir möchte ich noch etwas besprechen. Kannst du mich heimbegleiten? Du kannst ja anschließend die anderen in den Grafton Galleries wieder treffen.«


      »Selbstverständlich, Onkel. Ich komme später nach, Trent.«


      Während der Fahrt in die Harley Street wechselten Onkel und Neffe nur wenige Worte. Sir Alington entschuldigte sich, weil er Dermot aus der Gesellschaft entführt hatte, und versicherte ihm, er werde ihn nur ein paar Minuten aufhalten.


      »Soll ich den Wagen warten lassen, mein Junge?« fragte Sir Alington, als sie ausstiegen.


      »Nicht nötig, Onkel. Ich nehme mir nachher ein Taxi.«


      »Sehr gut. Es ist mir auch lieber, wenn Charlson nicht länger als nötig aufbleiben muss. Gute Nacht, Charlson!« Sie gingen zur Haustür. »Wo zum Teufel habe ich denn den Schlüssel hingesteckt?«


      Der Wagen fuhr davon, während Sir Alington auf den Stufen stand und vergeblich seine Taschen nach dem Schlüssel durchsuchte.


      »Ich muss ihn in den anderen Mantel gesteckt haben«, knurrte er gedehnt. »Läute mal, mein Junge, ja? Johnson ist bestimmt noch auf.«


      Der unerschütterliche Johnson öffnete die Tür innerhalb von sechzig Sekunden.


      »Ich muss meinen Schlüssel verlegt haben, Johnson«, erklärte Sir Alington. »Bringen Sie uns, bitte, zwei Whisky mit Soda in die Bibliothek.«


      »Sehr wohl, Sir.«


      Der Arzt betrat die Bibliothek und schaltete das Licht ein. Er bedeutete Dermot, die Tür hinter sich zu schließen.


      »Ich werde dich nicht lange aufhalten, Dermot, aber ich muss dir noch etwas sagen. Vielleicht ist es nur eine Einbildung meinerseits, oder hegst du wirklich zärtliche Gefühle für die Frau von Jack Trent?«


      Das Blut schoss Dermot ins Gesicht.


      »Jack Trent ist mein bester Freund.«


      »Entschuldige, aber das ist keine Antwort auf meine Frage. Es mag sein, dass dir meine Ansichten über Scheidung und ähnliches, puritanisch erscheinen, aber ich möchte dich daran erinnern, dass du mein einziger naher Verwandter und mein Erbe bist.«


      »Von Scheidung ist gar keine Rede«, sagte Dermot ärgerlich.


      »Gewiss nicht, und zwar aus einem Grund, den ich besser verstehe als du. Diesen Grund kann ich dir noch nicht erklären, aber ich möchte dich warnen. Claire Trent ist nichts für dich.«


      Der junge Mann hielt dem Blick seines Onkels stand.


      »Ich verstehe und erlaube mir, dir zu sagen  besser als du glaubst. Ich kenne wahrscheinlich den Grund, warum du heute Abend zu dem Abendessen gegangen bist.«


      »So?« Der Arzt war sichtlich betroffen. »Wieso konntest du das wissen?«


      »Du kannst es Vermutung nennen, wenn du willst. Ich gehe wohl nicht fehl in der Annahme, dass du aus beruflichen Gründen dort warst.«


      Sir Alington ging im Raum auf und ab. »Du hast Recht, Dermot. Das konnte ich dir natürlich nicht sagen, obwohl es bald, fürchte ich, allgemein bekannt sein wird.«


      Einen Moment lang setzte Dermots Herzschlag aus.


      »Du meinst  du bist dir schon ganz sicher?«


      »Ja, da ist eine ungesunde Erbmasse in der Familie, von Seiten der Mutter. Ein tragischer Fall  ein sehr trauriger Fall.«


      »Ich kann es nicht glauben.«


      »Aber es ist so. Für einen Laien gibt es wenige oder gar keine Anzeichen, die offenkundig sind.«


      »Und für den Experten?«


      »Ist die Krankheit kurz vor dem Ausbruch. In so einem Fall muss der Patient so schnell wie möglich in Zwangshaft gesetzt werden.«


      »Mein Gott«, stöhnte Dermot. »Aber du kannst doch niemanden wegen nichts und wieder nichts einsperren lassen.«


      »Mein lieber Dermot! Man hält nur solche Leute fest, die in Freiheit eine Gefahr für die Allgemeinheit bedeuten.«


      »Gefahr?«


      »Eine ernste Gefahr, aller Wahrscheinlichkeit nach eine Art Selbstmordwahn. Im Fall der Mutter war es das.«


      Dermot wandte sich stöhnend ab, vergrub das Gesicht in den Händen. Claire  weiße und goldene Claire!


      »Unter diesen Umständen«, fuhr der Arzt ruhig fort, »hielt ich es für meine Pflicht, dich zu warnen.«


      »Claire«, murmelte Dermot. »Meine arme Claire.«


      »Ja, wir müssen sie alle bedauern und bemitleiden.«


      Plötzlich hob Dermot den Kopf. »Ich glaube es nicht.«


      »Was?«


      »Ich sagte, ich glaube es nicht. Die Arzte können irren. Das weiß jeder. Sie sind immer begierig, ihren eigenen Spezialfall herauszufinden.«


      »Mein lieber Dermot!«, schrie Sir Alington wütend.


      »Ich sage trotzdem, ich glaube es nicht. Selbst wenn es so wäre, ist es mir gleich. Ich liebe Claire. Wenn sie mit mir kommen will, werde ich sie mit mir nehmen, weit weg  ganz weit weg, wo keine Arzte sie einsperren können. Ich werde sie beschützen, ich werde für sie sorgen, sie beschützen mit meiner Liebe.«


      »Das wirst du nicht tun. Bist du wahnsinnig?«


      Dermot lachte bitter.


      »Du würdest auch das behaupten.«


      »Versteh doch, Dermot.« Sir Alingtons Gesicht war rot vor unterdrückter Wut. »Wenn du das tust, wenn du so etwas Abscheuliches tust  dann ist es das Ende. Dann kann ich dir die Praxis nicht vermachen und muss ein neues Testament schreiben, in dem ich alles, was ich besitze, verschiedenen Krankenhäusern vererbe.«


      »Mach, was du willst, mit deinem verdammten Geld«, schimpfte Dermot leise. »Ich werde dafür die Frau haben, die ich liebe.«


      »Eine Frau, die…«


      »Sag ein einziges Wort gegen sie, bei Gott, ich bringe dich um!« schrie Dermot.


      Das leise Klirren von Gläsern ließ beide herumfahren. In der Hitze des Streites war Johnson ungehört mit einem Tablett in die Bibliothek gekommen. Sein Gesicht war unerforschlich wie das eines guten Dieners, und Dermot fragte sich, wie viel er wohl mitgehört hatte.


      »Das ist alles, Johnson«, sagte Sir Alington höflich. »Sie können zu Bett gehen.«


      »Danke, Sir. Gute Nacht, Sir.«


      Johnson zog sich zurück. Die beiden Männer sahen sich an. Die Unterbrechung hatte den Sturm beruhigt.


      »Onkel«, sagte Dermot, »ich hätte nicht so zu dir sprechen dürfen. Ich sehe ein, dass du von deinem Standpunkt aus Recht hast. Aber ich liebe Claire schon lange. Nur die Tatsache, dass Jack Trent mein bester Freund ist, hat mich bis jetzt gehindert, Claire das zu sagen. Aber unter diesen Umständen zählt dies nicht länger. Der Gedanke, dass die momentane Lage mich abschrecken könnte, ist absurd… Ich glaube, wir haben beide gesagt, was zu sagen war. Gute Nacht!«


      »Dermot…«


      »Es ist nicht gut, wenn wir noch weiterstreiten. Gute Nacht, Onkel Alington. Es tut mir leid, aber es ist so.«


      Dermot ging schnell hinaus und schloss die Tür hinter sich. Die Vorhalle war dunkel. Er durchschritt sie, öffnete die Haustür und trat auf die Straße, indem er die Haustür hinter sich zuzog.


      Ein Taxi hatte soeben ein Haus weiter einen Fahrgast abgesetzt. Dermot hielt es an und fuhr zu den Grafton Galleries. In der Tür zum Ballsaal blieb er eine Minute lang verwirrt stehen. Sein Kopf schmerzte. Die heisere Jazzmusik, die lächelnden Frauen  es war, als ob er eine andere Welt betreten hätte.


      Hatte er geträumt? Unmöglich, dass die laute Unterhaltung mit seinem Onkel wirklich stattgefunden haben sollte.


      Da schwebte Claire vorbei. Wie eine Lilie sah sie in ihrem weiß-silbernen Kleid aus, das wie eine zweite Haut ihre Schlankheit umspannte. Sie lächelte ihm zu, ihr Gesicht war ruhig und heiter… Bestimmt war alles nur ein Traum.


      Der Tanz war zu Ende. Jetzt stand sie nahe bei ihm und lächelte ihn an. Wie im Traum bat er um den nächsten Tanz. Jetzt war sie in seinen Armen. Die heisere Musik hatte wieder begonnen. Er spürte, wie sie ein wenig matter wurde.


      »Müde? Möchtest du dich ausruhen?«


      »Wenn es dir nichts ausmacht. Wir können etwas abseits gehen, wo wir miteinander sprechen können. Ich muss dir etwas sagen.«


      Kein Traum! Mit einem Schlag kam er auf die Erde zurück. Hatte er jemals ihr Gesicht ruhig und heiter gesehen? Es trug den Ausdruck von Gehetztsein, Angst, Entsetzen. Wie viel mochte sie wissen? Sie fanden eine ruhige Ecke und setzten sich nebeneinander.


      »Nun«, sagte er, indem er eine innere Leichtigkeit vortäuschte, die nicht echt war, »du wolltest mir etwas sagen.«


      »Ja.« Sie hielt die Augen niedergeschlagen, spielte nervös an den Spitzen ihres Kleides. »Es ist schwierig  es ist so schwierig zu sagen.«


      »Sag es mir, Claire.«


      »Sieh, es ist  ich möchte, dass du, dass du  eine Zeit lang von hier fortgehst.«


      Er war überrascht. Alles hatte er erwartet, nur das nicht.


      »Du möchtest, dass ich fortgehe. Warum?«


      »Am besten wäre es wohl, seien wir doch ehrlich, ja? Ich  ich weiß, du bist ein Gentleman und mein Freund. Ich möchte, dass du fortgehst, weil du mir sehr lieb geworden bist.«


      »Claire!« Ihre Worte hatten ihn stumm gemacht, ihm die Zunge gebunden.


      »Bitte, nimm nicht an, dass ich so eingebildet bin zu glauben, dass du  dass du dich jemals in mich verlieben könntest. Es ist nur  ich bin nicht glücklich und  ach, ich möchte, du führest fort.«


      »Claire, weißt du nicht, dass ich mir Sorgen gemacht habe, schreckliche Sorgen  seitdem ich dich kenne?«


      Sie sah mit erstaunten Augen zu ihm auf.


      »Du hast dir Sorgen gemacht? Schon so lange?«


      »Von Anfang an.«


      »Oh!«, entfuhr es ihr. »Warum hast du mir das nie gesagt? Warum sagst du es erst jetzt, wo es zu spät ist? Nein, ich bin verrückt  ich weiß nicht, was ich sage. Ich hätte niemals zu dir kommen können.«


      »Claire, was meinst du mit ›jetzt erst, wo es zu spät ist‹? Ist es  ist es wegen meines Onkels? Was er weiß, was er denkt?«


      Sie nickte stumm, Tränen rollten über ihr Gesicht.


      »Hör zu, Claire, du darfst das nicht glauben. Du darfst das nicht denken. Du sollst mit mir kommen. Wir werden auf eine Südseeinsel fahren, die wie eine grüne Perle ist. Dort sollst du glücklich sein, und ich werde für dich sorgen - dich für immer vor allem beschützen.«


      Er umschlang sie mit den Armen. Er zog sie an sich und fühlte, wie sie bei seiner Berührung zitterte. Dann plötzlich entwand sie sich ihm.


      »O nein, bitte, tu das nicht. Kannst du denn nicht sehen? Jetzt kann ich das nicht mehr. Es wäre hässlich  gemein, so gemein. Immer wollte ich gut sein, aber jetzt  es wäre sehr hässlich.«


      Er zögerte, durch ihre Worte gehemmt. Sie sah ihn flehentlich an.


      »Bitte«, flüsterte sie. »Ich möchte gut sein…«


      Ohne ein Wort stand Dermot auf und verließ sie. Eine Weile war er gerührt und betroffen von ihren Worten. Er hätte nicht widersprechen können. Er ging zur Garderobe, um Mantel und Hut zu holen, dabei lief er Trent in die Arme. »Hallo, Dermot, gehst du schon?«


      »Ja, ich bin heute nicht in Stimmung, zu tanzen.«


      »Es ist ein verfehlter Abend«, sagte Trent düster. »Aber du hast glücklicherweise nicht meine Sorgen.«


      Dermot verspürte eine plötzliche Angst, Trent könnte den Wunsch haben, sich ihm anzuvertrauen. Nicht das - bloß das nicht!


      »Also, bis bald«, sagte Dermot hastig. »Ich gehe nachhause.«


      »Denkst du nicht mehr an die Warnung der Geister?«


      »Das Risiko nehme ich auf mich. Gute Nacht, Jack.«

    


    
      


      Dermots Wohnung war nicht weit entfernt. Er ging zu Fuß, da er die kühle Nachtluft einatmen und seinen fiebrigen Kopf beruhigen wollte.

    


    
      Er schloss mit seinem Schlüssel auf und knipste das Licht im Schlafzimmer an.


      Und plötzlich, zum zweiten Male an diesem Abend, überkam ihn das Gefühl, das er als »rotes Signal« bezeichnete. Es war so überwältigend, dass es einen Moment lang sogar Claire aus seinen Gedanken verdrängte.


      Gefahr! Er selbst war in Gefahr. In seinem eigenen Zimmer war er in Gefahr!


      Er versuchte vergeblich, sich über seine Angst lustig zu machen. Insgeheim stand er aber nicht mit ganzer Kraft hinter diesem Versuch. Jedenfalls hatte das rote Signal ihn rechtzeitig alarmiert. Er hätte ein Unglück noch verhüten können… Über seinen eigenen Aberglauben lächelnd, durchsuchte er vorsichtig seine Wohnung. Es war ja möglich, dass das Übel irgendwo versteckt war. Aber er fand nichts. Sein Diener Milson war fortgegangen  die Wohnung war völlig leer.


      Dermot ging ins Schlafzimmer zurück und zog sich langsam aus, indem er sich selbst im Spiegel finstere Blicke zuwarf. Das Gefühl der Gefahr blieb gegenwärtig wie zuvor. Er ging zu einer Schublade, um ein Taschentuch herauszunehmen  und stand plötzlich stocksteif. Ein unbekannter Klumpen lag in der Mitte der Schublade, etwas Hartes. Schnell und nervös rissen seine Finger die Taschentücher, die darübergelegt waren, fort und zogen hervor, was sie verborgen hatten: einen Revolver.


      Mit höchstem Erstaunen untersuchte Dermot ihn neugierig. Es war eine fremde Waffe, ein Schuss musste vor ganz kurzer Zeit daraus abgegeben worden sein. Der Lauf roch noch. Darüber hinaus konnte sich Dermot kein rechtes Bild von der Sache zusammenreimen. Irgendwer musste den Revolver an diesem Abend in die Schublade gelegt haben. Er war noch nicht da gewesen, als sich Dermot vor dem Abendessen umgezogen hatte  das wusste er genau. Gerade wollte er den Revolver in die Schublade zurücklegen, als die Klingel laut zu schrillen begann, wieder und wieder. Das Klingeln klang laut in die Stille der leeren Wohnung.


      Wer konnte zu dieser Stunde kommen? Dermot wusste nur eine Antwort auf diese Frage, die sich ihm instinktiv und beharrlich aufdrängte. Gefahr… Gefahr… Gefahr… Das rote Signal!


      Von seinem Instinkt geleitet, für den er sich keine Rechenschaft ablegen konnte, knipste Dermot das Licht aus, schlüpfte in den Mantel, der über seinem Sessel lag, und öffnete die Wohnungstür.


      Draußen standen zwei Männer. Dermot erfasste, dass einer von ihnen eine blaue Uniform trug; ein Polizist!


      »Mr West?« fragte der andere der beiden.


      Es kam Dermot vor, als ob sein Leben von seiner Antwort abhing. Es vergingen zwei Sekunden, bevor er genauso tonlos antwortete wie der Mann, der ihn gefragt hatte.


      »Mr West ist noch nicht gekommen. Was wollen Sie zu dieser Zeit von ihm?«


      »Noch nicht gekommen, aha. Dann wird es das beste sein, wenn wir hier auf ihn warten.«


      »Nein, das können Sie nicht.«


      »Na, na, junger Mann. Ich bin Inspektor Verall von Scotland Yard, und ich habe einen Haftbefehl für Ihren Herrn. Hier  lesen Sie, wenn Sie wollen.«


      Dermot starrte auf das Papier, das man ihm hinhielt. Er tat wenigstens so, als ob er läse, während er tonlos fragte: »Warum denn? Was hat er getan?«


      »Mord. Er hat Sir Alington West in der Harley Street ermordet.«


      In Dermots Kopf drehte es sich. Dermot trat unwillkürlich vor seinen Besuchern zurück. Er ging ins Wohnzimmer und knipste das Licht an. Der Inspektor folgte ihm.


      »Durchsuchen Sie die Räume!« befahl er dem uniformierten Mann. Dann wandte er sich Dermot zu.


      »Sie bleiben hier, junger Mann! Es gibt kein Entwischen, um Ihren Herrn zu warnen. Wie ist Ihr Name?«


      »Milson, Sir.«


      »Wann erwarten Sie Ihren Herrn zurück, Milson?«


      »Ich weiß es nicht, Sir. Ich glaube, er ist zum Tanzen gegangen, in die Grafton Galleries.«


      »Dort ist er vor weniger als einer Stunde weggegangen. Sind Sie sicher, dass er noch nicht zurückkam?«


      »Ja. Ich müsste ihn sonst gehört haben.«


      In diesem Augenblick kam der andere Mann aus dem angrenzenden Zimmer. In seiner Hand hielt er den Revolver. Er zeigte ihn mit einigem Erstaunen dem Inspektor. Ein Ausdruck von Zufriedenheit glitt über dessen Gesicht.


      »Da ist ja das Beweisstück«, bemerkte er. »West muss also da gewesen sein, ohne dass Sie es hörten. Jetzt hängt er an der Angel. Ich gehe jetzt. Cawley Sie bleiben hier, für den Fall, dass er zurückkommt  und passen Sie gut auf den Burschen hier auf! Er dürfte mehr über seinen Herrn wissen, als er zugibt.«


      Der Inspektor jagte davon. Dermot bemühte sich, von Cawley die Einzelheiten der Tat zu erfahren. Cawley zeigte sich auch bereit zum Reden.


      »Ein sauberer Fall«, geruhte er zu erklären. »Der Mord wurde sofort entdeckt. Johnson, der Hausdiener, war gerade zu Bett gegangen, als er meinte, einen Schuss gehört zu haben. Er ging hinunter und fand Sir Alington  tot, genau ins Herz geschossen. Er rief uns an. Wir waren in wenigen Minuten da.«


      »Wieso ist das ein sauberer Fall?« wollte Dermot wissen.


      »Der junge West kam am Abend mit seinem Onkel nachhause, und Johnson hörte sie streiten, als er ihnen etwas zu trinken brachte. Der alte Knabe drohte, sein Testament zu ändern, und Ihr Herr sagte daraufhin etwas von ›erschießen‹ zu ihm. Nicht viel später wurde der Schuss gehört. Wenn das kein sauberer Fall sein soll…«


      Wirklich, klar genug. Dermots Mut sank vollends, als er den überwältigenden Beweis gegen sich hörte. Und keine Fluchtmöglichkeit. Er nahm all seinen Verstand zusammen und dachte nach. Geistesgegenwärtig schlug er vor, einen Tee zu kochen. Cawley ging auf den Vorschlag ein. Er hatte die Wohnung durchsucht und wusste, dass es keinen zweiten Ausgang gab.


      Dermot erhielt die Erlaubnis, in die Küche zu gehen. Er setzte mechanisch den Kessel auf und klapperte mit Tassen und Untertassen herum. Dann stahl er sich vorsichtig zum Fenster und öffnete es. Die Wohnung lag in der zweiten Etage. Von dem Fenster führte ein kleiner Aufzug hinunter, an dem die Kaufleute ihre Waren hochzogen.


      Blitzschnell schwang sich Dermot aus dem Fenster und ließ sich an dem Drahtseil hinuntergleiten. Es schnitt in seine Hände, dass sie bluteten, doch verzweifelt hielt sich Dermot fest.


      Ein paar Minuten später floh er über den Hinterhof des Wohnblocks. Als er um die Ecke bog, prallte er auf eine Gestalt, die an der Mauer lehnte. Zu seiner größten Überraschung erkannte er Jack Trent.


      »Mein Gott, Dermot! Schnell, komm, ich warte schon auf dich!«, flüsterte er.


      Er fasste Dermot am Arm und zog ihn in eine Seitenstraße, von dort in eine andere. Ein leeres Taxi kam in Sicht; Trent hielt es an, und sie sprangen hinein. Trent gab dem Fahrer seine Adresse.


      »Das ist im Augenblick der sicherste Ort. Da können wir in Ruhe überlegen, wie wir diese Idioten von deiner Spur ablenken. Ich wollte zu dir, um dich vor der Polizei zu warnen, aber es war schon zu spät.«


      »Jack, du glaubst doch nicht…«


      »Natürlich nicht, alter Bursche, nicht eine Minute lang. Ich kenne dich viel zu gut. Nichtsdestoweniger ist es für dich eine heikle Sache. Sie kamen zu mir und fragten, wann du die Grafton Galleries aufgesucht hättest, wann du sie wieder verlassen hättest und so weiter. Dermot, wer könnte bloß den alten Mann umgelegt haben?«


      »Keine Ahnung. Der es tat, hat jedenfalls den Revolver in meine Schublade gelegt, vermute ich. Er muss mich genau beobachtet haben.«


      »Diese verdammte Sitzung! ›Gehen Sie nicht nachhause!‹ Damit war also der alte West gemeint. Er ging heim und wurde erschossen.«


      »Das kann auch auf mich angewendet werden«, sagte Dermot. »Ich ging nachhause und fand einen fremden Revolver und einen Polizeiinspektor.«


      »Hoffentlich trifft es nicht noch auf mich zu«, befürchtete Trent. »So, wir sind da.«


      Er bezahlte den Taxichauffeur, schloss die Tür und führte Dermot eine dunkle Treppe zu einem kleinen Separatzimmer hinauf, einem kleinen Raum im ersten Stock.


      Er hielt die Tür auf, und Dermot trat ein. Trent knipste das Licht an.


      »Hier bist du fürs Erste sicher«, bemerkte er. »Jetzt stecken wir einmal unsere Köpfe zusammen und beraten, was als nächstes zu tun ist.«


      »Man hat mich zum Narren gehalten«, sagte Dermot plötzlich. »Ich hätte eher dahinterkommen müssen. Jetzt erkenne ich alles klarer. Die ganze Sache ist ein Komplott. Was zum Teufel gibt es da zu lachen?«


      Trent lehnte in einem Sessel und schüttelte sich vor Lachen. Dieses Lachen hatte etwas Beängstigendes. Der ganze Mann hatte plötzlich etwas Furchterregendes an sich. In seinen Augen flackerte es unruhig.


      »Ein verdammt klug ausgedachtes Komplott«, japste Trent. »Dermot, mein Junge, du bist aber auch wie geschaffen dafür.«


      Er zog das Telefon zu sich heran.


      »Was machst du jetzt?« fragte Dermot.


      »Ich rufe Scotland Yard an. Ich sage ihnen, ihre Vögelchen wären hier, sicher hinter Schloss und Riegel. Ja, ich habe die Tür hinter mir abgeschlossen, als ich hereinkam. Der Schlüssel ist in meiner Tasche. Du brauchst nicht zu der anderen Tür hinzusehen. Die führt in Claires Zimmer, und sie schließt immer ab. Sie hat nämlich Angst vor mir, weißt du? Sie hat schon lange Angst vor mir. Sie weiß jedes Mal, wenn ich an das Messer denke  an ein langes, scharfes Messer… Nein, das weißt du natürlich nicht…«


      Dermot wollte sich auf ihn stürzen, aber der andere riss einen alten Revolver hervor.


      »Das ist der zweite davon«, kicherte Trent. »Den ersten legte ich in deine Schublade, nachdem ich den alten West damit erschossen hatte. Was siehst du über mich hinweg zur Tür? Diese Tür? Das hat keinen Zweck. Selbst wenn Claire sie öffnete, vielleicht würde sie sie für dich öffnen, würde ich dich niederschießen, ehe du hindurchgehen könntest. Nicht ins Herz, nicht, um dich zu töten. Ich würde dich nur ins Bein schießen, damit du nicht fortkönntest. Ich bin ein sehr guter Schütze, das weißt du ja.


      Ich habe dir einmal das Leben gerettet, ich Vollidiot. Nein, nein, ich möchte, dass du aufgehängt wirst. Für dich brauche ich das Messer nicht, sondern für Claire  die hübsche Claire, die so weiß und sanft ist. Der alte West ahnte das. Deswegen war er heute Abend hier. Er wollte sehen, ob ich wahnsinnig bin oder nicht. Er wollte mich hinter Schloss und Riegel bringen, damit ich Claire nichts mit dem Messer antun konnte. Ich war sehr klug. Ich nahm seinen Hausschlüssel und deinen auch. Ich verließ den Ballsaal, kaum dass ich angekommen war. Ich sah dich aus seinem Haus kommen und schlüpfte hinein. Ich erschoss ihn und lief sofort wieder weg. Dann ging ich in deine Wohnung und legte den Revolver in die Schublade. Ich war wieder in den Grafton Galleries, fast zur gleichen Zeit wie du. Und ich steckte den Hausschlüssel wieder in deine Manteltasche, als du mir ›auf Wiedersehen‹ sagtest. Es macht mir nichts aus, dir alles zu erzählen. Es hört niemand, nur du. Denn bevor du aufgehängt wirst, möchte ich, dass du weißt, wer den Mord beging… Es gibt für dich keinen Ausweg. Deswegen musste ich so lachen… Mein Gott, das ist aber wirklich zum Lachen! Worüber denkst du nach? Wohin zum Teufel starrst du dauernd?«


      »Ich denke daran, was du vorhin gesagt hast. Die Warnung galt doch für dich. Du hättest besser daran getan, Trent, nicht nachhause zu gehen.«


      »Wie meinst du das?«


      »Sieh dich einmal um!«


      Trent fuhr herum. In der Tür des Verbindungszimmers standen Claire  und Inspektor Verall.


      Trent war schnell. Sein Schuss ging los  und fand sein Ziel. Trent fiel vornüber auf den Tisch. Der Inspektor sprang an seine Seite, während Dermot wie im Traum Claire anstarrte.


      Durch seinen Kopf schossen lauter unzusammenhängende Gedanken… sein Onkel… ihr Streit… das entsetzliche Missverständnis… die Scheidungsgesetze in England, die Claire niemals von einem geisteskranken Ehemann freigesprochen hätten… »Wir müssen sie alle bedauern«… Das Komplott zwischen ihr und Sir Alington, das Trent mit Klugheit durchschaut hatte… und jetzt…


      Der Inspektor richtete sich auf.


      »Tot«, knurrte er ärgerlich.


      »Ja«, hörte sich Dermot sagen, »er war immer ein guter Schütze.«


    

  


  
    
      Der vierte Mann

    


    
      

    


    
      Der Domherr Parfitt schnaufte ein wenig. Für einen Mann in seinem Alter wurde es langsam beschwerlich, Zügen nachrennen zu müssen. Einmal war seine Figur nicht mehr die alte, und mit dem Verlust seiner Schlankheit hatte sich gleichzeitig eine rasch eintretende Atemnot bemerkbar gemacht. Diese entschuldigte der Domherr, wie auch jetzt, stets würdevoll mit den Worten: »Mein Herz, verstehen Sie?«

    


    
      Er sank mit einem Schnaufer der Erleichterung in die Ecke des Abteils erster Klasse. Die Wärme des geheizten Zuges empfand er als äußerst angenehm. Draußen fiel Schnee. Er hatte Glück gehabt, für die lange Nachtreise noch einen Eckplatz zu erwischen. Diese Reise war sowieso lästig.


      Die anderen drei Eckplätze waren schon besetzt. Während er dies feststellte, bemerkte der Domherr Parfitt, dass ihn der Mann in der entfernten Ecke ihm gegenüber freundlich und erkennend anlächelte. Dieser Mann war glatt rasiert, sein Gesichtsausdruck war leicht spöttisch, und die Haare an den Schläfen begannen grau zu werden. Auf den ersten Blick stand fest, dass sein Beruf mit dem Gesetz in Zusammenhang stehen musste. Niemand hätte ihn auch nur einen Moment lang einer anderen Berufsgruppe zugeteilt. Tatsächlich war Sir George Durand ein berühmter Rechtsanwalt.


      »Guten Abend«, bemerkte er freundlich, »Sie mussten wohl ordentlich rennen, was?«


      »Ist für mein Herz gar nicht gut, fürchte ich«, sagte der Domherr. »Welcher Zufall, Sie hier zu treffen, Sir George. Fahren Sie weit nach Norden?«


      »Nach Newcastle«, sagte Sir George lakonisch. Dann fügte er hinzu: »Kennen Sie übrigens Dr. Campbell Clark?«


      Der Mann, der auf derselben Seite des Abteils saß wie der Domherr, verbeugte sich höflich.


      »Wir trafen uns auf dem Bahnsteig«, fuhr der Rechtsanwalt fort. »Ein zweiter Zufall.«


      Parfitt musterte Dr. Campbell Clark mit deutlichem Interesse. Den Namen hatte er schon oft gehört. Dr. Clark war einer der ersten Nervenärzte und Spezialist für Geisteskrankheiten. Sein letztes Buch »Das Problem des Unbewussten« gehörte zu den meistdiskutierten Büchern des Jahres.


      Parfitt sah ein viereckiges Kinn, eindringliche blaue Augen und rötliches Haar, in dem noch kein grauer Schimmer zu bemerken war, das jedoch dünn zu werden schien. Er empfing auch den Eindruck einer starken Persönlichkeit.


      Als vollkommen natürliche Überlegung musterte der Domherr nun den Mann, der ihm gegenübersaß. Parfitt erwartete bereits, auch dort einem erkennenden Blick zu begegnen, doch der vierte Mitreisende erwies sich als ein völlig Fremder  ein Ausländer, wie der Domherr annahm. Er war dunkler im Typ, als Erscheinung unbedeutend. In einen dicken Mantel gemummt, schien er fast eingeschlafen zu sein.


      »Der Domherr Parfitt aus Bradchester?«, fragte Dr. Campbell Clark mit angenehmer Stimme.


      Der Domherr sah geschmeichelt aus. Seine wissenschaftlichen Predigten waren zu einem Schlager geworden  besonders seitdem auch die Zeitungen sie druckten. Ja, das war es, was die Kirche brauchte  moderne, interessante Aussagen.


      »Ich habe Ihr Buch mit großem Interesse gelesen, Dr. Campbell Clark«, sagte er. »Obwohl es wegen der fachlichen Diktion hier und da für mich ein wenig schwer verständlich war.«


      Durand unterbrach sie: »Möchten Sie sich lieber unterhalten oder schlafen, Hochwürden? Ich muss zugeben, dass ich seit einiger Zeit an Schlaflosigkeit leide und dass mir persönlich das erstere lieber wäre.«


      »Ganz meine Meinung, auf jeden Fall«, sagte Parfitt. »Ich schlafe selten auf Nachtreisen, und das Buch, das ich mitgenommen habe, ist ziemlich langweilig.«


      »Wir bilden jedenfalls eine vorbildliche Versammlung, in der alle Kräfte vertreten sind, die Kirche, das Gesetz und die Medizin«, bemerkte der Arzt lächelnd.


      »Wir könnten also eine allumfassende Meinung über irgendein Problem bilden«, lachte Durand, »die Kirche vom geistlichen Blickwinkel her, ich für die rein weltlichen und rechtlichen Standpunkte und Sie, Doktor, für das weite Feld vom pathologischen bis zum superpsychologischen Standpunkt. Ich denke, wir drei könnten jedwedes Problem erschöpfend behandeln.«


      »Nicht so vollständig, wie Sie glauben«, widersprach Dr. Clark. »Es fehlte nämlich ein Standpunkt, den Sie ausgelassen haben und der ziemlich wichtig ist.«


      »Nämlich?«


      »Der Standpunkt des so genannten Mannes auf der Straße.«


      »Ist der so wichtig? Hat nicht der ›Mann auf der Straße‹ gewöhnlich Unrecht?«


      »Fast immer. Aber er hat etwas, das bei der Meinung der Experten fehlt  den persönlichen Standpunkt. Denn schließlich geht nichts ohne persönliche Verbindungen, wissen Sie: Zu dieser Meinung bin ich durch meinen Beruf gekommen. Auf jeden Patienten, der zu mir kommt und wirklich krank ist, kommen wenigstens fünf, denen nichts anderes fehlt als die Fähigkeit, mit anderen harmonisch zusammenzuleben. Das äußert sich dann auf alle möglichen Arten, aber im Grunde ist es immer dasselbe: Eine raue Oberfläche erzeugt seelische Reibungen mit der Umwelt.«


      »Ich stelle mir vor, eine Menge Ihrer Patienten hat es mit den Nerven«, bemerkte der Domherr verächtlich. Seine eigenen Nerven waren ausgezeichnet.


      »Ach, was meinen Sie damit?« Der andere wandte sich ihm zu, schnell wie der Blitz. »Nerven! Die Leute gebrauchen dieses Wort und lachen darüber, wie Sie es jetzt tun. ›Ach, es ist nichts‹, sagen sie dann, ›es sind nur meine Nerven.‹ Aber mit diesem Wort haben sie dieses ungelöste und schwierigste Problem berührt. Sie können so ziemlich jedes x-beliebige, körperliche Leiden haben und davon geheilt werden. Aber wir wissen noch heutzutage nur wenig mehr von den hundert und aber hundert Formen von Geisteskrankheiten als  nun sagen wir  zurzeit von Königin Elizabeth I.«


      »Ach, du liebe Güte«, sagte Domherr Parfitt, ein wenig beschämt über sein eigenes Lachen. »Ist das wirklich so?«


      »Erinnern Sie sich doch, es ist eine Gnade Gottes«, fuhr Dr. Campbell Clark fort. »In früheren Zeiten betrachtete man den Menschen einfach als Tier: Körper und Seele  mit Schwerpunkt auf ersterem.«


      »Körper, Seele und Geist«, berichtigte der Geistliche sanft.


      »Geist?« Der Arzt lächelte merkwürdig. »Was meint ihr Kleriker eigentlich mit Geist? Ihr habt das niemals klar definiert, wissen Sie. Durch die ganzen Jahrhunderte hindurch habt ihr euch um eine exakte Erklärung herumgedrückt.«


      Der Domherr räusperte sich, um seine Antwort vorzubereiten, doch zu seinem Ärger wurde ihm keine Gelegenheit dazu gegeben.


      Der Arzt fuhr fort: »Sind wir überhaupt sicher, dass es Geist und nicht vielmehr Geister heißen muss?«


      »Geister?« fragte Sir George Durand mit hochgezogenen Augenbrauen.


      »Ja.« Campbell Clark warf ihm unwillkürlich einen Blick zu. Er beugte sich vor und tippte dem anderen auf die Brust. Er sagte ernst: »Sind Sie sicher, dass in dieser Struktur nur ein einziger sitzt? Das ist doch der Körper, wie Sie wissen; eine begehrenswerte Residenz, die man möblieren muss  für sieben, einundzwanzig, einundvierzig, siebzig oder wie viel Jahre auch immer. Und am Ende schafft der Bewohner die Sachen hinaus  nach und nach , dann geht alles aus dem Haus heraus… und das Haus verkommt, wird eine Stätte des Ruins, des Verfalls. Sie sind der Herr des Hauses  wir werden das zugeben. Aber waren Sie sich niemals der Anwesenheit anderer bewusst? Der leise auftretenden Diener, die man nur bemerkt an der Arbeit, die sie leisten  und deren Erledigung Ihnen niemals bewusstwurde? Oder der Freunde, mit ihren Stimmungen, die Sie für die Zeit ihrer Anwesenheit, wie man so sagt, zu einem anderen machten? Sie sind der König im Schloss, ganz richtig, aber seien Sie davon überzeugt, der Teufel ist auch drin.«


      »Mein lieber Clark«, grunzte der Rechtsanwalt, »was Sie da sagen, verursacht mir ein äußerst unangenehmes Gefühl. Ist mein eigenes Wesen wirklich das Schlachtfeld einander bekämpfender Persönlichkeiten? Ist das der Wissenschaft letzter Schluss?«


      Jetzt war es an dem Arzt, die Achseln zu zucken.


      »Ihr Körper jedenfalls«, sagte er trocken. »Und wenn der Körper so ein Schlachtfeld ist, warum nicht auch der Geist?«


      »Sehr interessant«, sagte der Domherr Parfitt, »eine großartige Wissenschaft.« Für sich dachte er, aus dem Gedanken kann ich eine aufsehenerregende Predigt machen…


      Dr. Campbell Clark hatte sich in seine Polster zurückgelehnt, seine momentane Aufregung war verflogen. In trockenem Berufston bemerkte er: »Es ist jedenfalls eine Tatsache, dass ich heute Abend wegen eines Falles von Persönlichkeitsspaltung nach Newcastle fahre. Sehr interessanter Fall. Natürlich eine Art Nervenkrankheit, aber ziemlich ernst.«


      »Persönlichkeitsspaltung«, wiederholte Sir George Durand gedankenvoll. »Das ist nicht allzu selten, glaube ich. Es gibt auch so etwas wie Gedächtnisschwund, nicht wahr? Ich erinnere mich an einen Fall, den wir neulich im Erbschaftsgericht hatten.«


      Dr. Clark nickte.


      »Ein klassischer Fall dafür war der von Felicie Bault«, sagte er. »Sie werden bestimmt davon gehört haben.«


      »Natürlich«, entgegnete der Domherr Parfitt. »Ich erinnere mich, in den Zeitungen darüber gelesen zu haben  aber das ist schon eine ganze Weile her, mindestens sieben Jahre.«


      Dr. Campbell nickte.


      »Dieses Mädchen wurde in Frankreich sehr bekannt. Wissenschaftler aus der ganzen Welt kamen zu ihr, um sie zu sehen. Sie hatte nicht weniger als vier verschiedene Persönlichkeiten. Sie wurden bekannt als Felicie 1, Felicie 2, Felicie 3 und so weiter.«


      »Nahm man nicht auch dabei vorsätzlichen Betrug an?« fragte Sir George lebhaft.


      »Die Verschiedenartigkeit der Persönlichkeiten von Felicie 3 und Felicie 4 war ein bisschen anzweifelbar«, gab der Arzt zu. »Aber die wesentlichen Tatsachen bleiben. Felicie Bault war ein Bauernmädchen aus der Normandie. Sie war das dritte von fünf Kindern, die Tochter eines Säufers und einer geistig nicht gesunden Mutter. Während eines seiner Saufgelage erwürgte der Vater die Mutter und wurde daraufhin, soweit ich mich entsinnen kann, lebenslänglich eingesperrt. Felicie war damals fünf Jahre alt. Mitleidige Leute kümmerten sich um die Kinder, und Felicie wurde von einer unverheirateten englischen Adeligen aufgenommen und erzogen. Die Dame hatte eine Art Heim für notleidende Kinder. Sie konnte mit Felicie wenig anfangen. Sie beschrieb das Mädchen als anomal langsam und dumm, dem man nur mit allergrößter Mühe Lesen und Schreiben beibringen konnte und dessen Hände ungeschickt seien. Diese Dame, Miss Slater, versuchte, aus dem Mädchen eine Hausgehilfin zu machen. Sie fand auch einige Anstellungen für Felicie, als sie alt genug dazu war, diese Stellungen anzunehmen. Aber nirgendwo blieb sie lange, und zwar wegen ihrer Dummheit und ungewöhnlichen Faulheit.«


      Der Arzt machte eine Pause, und der Domherr, der die Beine übereinanderlegte und sein Reisegepäck näher zusammenschob, bemerkte plötzlich, dass der Mann, der ihm gegenübersaß, sich leicht bewegte. Seine Augen, die er bisher geschlossen gehalten hatte, waren jetzt geöffnet, und sein Blick war mit spöttischem und undefinierbarem Ausdruck auf den würdigen Domherrn gerichtet. Es hatte den Anschein, als ob der Mann zugehört und sich heimlich über das amüsiert habe, was er gehört hatte. »Es gibt da eine Fotografie, die Felicie Bault im Alter von siebzehn zeigt«, fuhr der Arzt fort. »Sie zeigt sie als ungeschlachtes Bauernmädchen von recht derbem Bau. Nichts auf dem Bild deutet darauf hin, dass sie bald eine der bekanntesten Persönlichkeiten in Frankreich werden würde. Fünf Jahre später, mit 22, hatte Felicie Bault eine schwere Nervenkrankheit, und bei der Genesung begann sich das seltsame Phänomen zu manifestieren. Das Folgende sind Tatsachen, die von vielen berühmten Wissenschaftlern bestätigt wurden. Die Persönlichkeit der Felicie 1 war nicht unterscheidbar von der Felicie Bault, die das Mädchen die zweiundzwanzig Jahre hindurch gewesen war. Felicie 1 schrieb Französisch nur schlecht und recht. Sie sprach keine Fremdsprachen und konnte nicht Klavier spielen. Felicie 2 dagegen sprach fließend Italienisch und sogar etwas Deutsch. Ihre Handschrift war der der Felicie 1 sehr unähnlich, sie schrieb fließend Französisch, und zwar mit gutem Ausdruck. Sie konnte über politische Fragen und Kunst diskutieren, und sie spielte leidenschaftlich gern Klavier. Felicie 3 hatte mit Felicie 2 viel gemeinsam. Sie war intelligent und offensichtlich gut erzogen, doch was Moral und Charakter anging, war sie das extreme Gegenteil. Sie schien ein äußerst verdorbenes Geschöpf zu sein  aber nur im pariserischen, nicht im provinziellen Sinne. Sie kannte alle Gaunerausdrücke von Paris und die Sprache der eleganten Halbwelt. Ihre Redewendungen waren unflätig, und sie schimpfte wüst auf die Religion und die so genannten ›feinen Leute‹. Schließlich gab es noch Felicie 4  ein verträumtes, dösiges, halbirres Geschöpf, besonders fromm und angeblich hellseherisch begabt. Diese vierte Persönlichkeit war unbefriedigend und wenig aufschlussreich. Man hat manchmal angenommen, sie sei ein vorsätzlicher Betrug auf Kosten von Felicie 3  eine Art Scherz, den sie sich leichtgläubigen Zuhörern gegenüber erlaubte.«


      Der Arzt machte eine kleine Pause.


      »Hierzu muss ich sagen, allerdings muss ich Felicie 4 davon ausschließen, dass jede Persönlichkeit verschieden und völlig getrennt von jeder anderen war und von den anderen Persönlichkeiten keine Kenntnis hatte. Felicie 2 war unzweifelhaft die dominierende und blieb manchmal vierundzwanzig Stunden lang vorherrschend, dann mochte urplötzlich für ein oder zwei Tage wieder Felicie 1 erscheinen. Danach vielleicht Felicie 3 oder 4, aber die beiden letzteren blieben selten länger als ein paar Stunden bemerkbar, jeder Wechsel wurde von heftigen Kopfschmerzen begleitet, mit schwerem Schlaf, und bei jedem Fall trat ein absoluter Gedächtnisschwund der vorangegangenen Persönlichkeit ein. Die gerade herrschende Persönlichkeit nahm das Leben da wieder auf, wo sie es verlassen hatte, und war sich der Zeit, die dazwischen lag, nicht bewusst.«


      »Bemerkenswert«, murmelte der Domherr, »sehr bemerkenswert. Wie wenig wir doch von den Wundern des Universums wissen!«


      »Wir wissen, dass es darin ein paar sehr schlaue Betrüger gab«, bemerkte der Rechtsanwalt trocken.


      »Der Fall der Felicie Bault wurde von Rechtsanwälten, Ärzten und Wissenschaftlern untersucht«, sagte Dr. Campbell Clark schnell. »Der bekannte Quimbellier, Sie werden sich erinnern, führte eingehende Untersuchungen durch und bestätigte die Ansichten der Wissenschaftler. Warum sollte uns das überhaupt so sehr überraschen? Wir finden doch häufig Eier mit zwei Dottern, oder etwa nicht? Oder Zwillingsbananen? Warum keine Doppelseele oder, wie in diesem Fall, eine vierfache Seele  in einem einzigen Körper?«


      »Doppelseele?« protestierte der Domherr.


      Dr. Campbell Clark wandte ihm seinen durchdringenden blauen Blick zu.


      »Wie sollen wir das anders bezeichnen? Vorausgesetzt, dass die Persönlichkeit überhaupt die Seele ist?«


      »Es ist gut, dass so etwas nur selten als ›Naturlaune‹ auftritt«, bemerkte Sir George. »Wenn dieser Fall normal wäre, würde das zu recht hübschen Komplikationen führen.«


      »Dieser Fall ist allerdings ungewöhnlich«, stimmte der Arzt zu. »Es war jammerschade, dass keine längeren Studien betrieben werden konnten. Durch Felicies unerwarteten Tod wurde allem ein rasches Ende gesetzt.«


      »Dieser Tod war sonderbar, wenn ich mich recht erinnere«, sagte der Rechtsanwalt langsam.


      Dr. Campbell Clark nickte.


      »Eine völlig unerklärliche Geschichte. Das Mädchen wurde eines Morgens tot im Bett gefunden. Sie war offensichtlich erdrosselt worden. Aber zu jedermanns Überraschung konnte ohne jeden Zweifel bewiesen werden, dass sie sich selbst erdrosselt hatte. Die Male an ihrem Hals stammten von ihren eigenen Fingern. Eine Selbstmordart, die, obwohl körperlich nicht unmöglich, eine beachtliche Muskelkraft und große menschliche Willensstärke erfordert. Was das Mädchen zu einer solchen Wahnsinnsanstrengung getrieben hat, wurde nie herausgefunden. Ihr seelisches Gleichgewicht muss immer labil gewesen sein, aber damit endete alles. Der Vorhang fiel für immer über das Geheimnis der Felicie Bault.«


      In diesem Moment lachte der Mann in der vierten Ecke auf.


      Die drei anderen fuhren herum, wie von der Tarantel gestochen. Sie hatten die Existenz des Vierten vollkommen vergessen. Als sie auf den Platz starrten, auf dem er saß  noch immer eingemummt in seinen Mantel , lachte er wieder.


      »Sie müssen entschuldigen, Gentlemen«, sprach er in perfektem Englisch, das nichtsdestoweniger einen ausländischen Klang hatte.


      Er setzte sich auf und entblößte ein blasses Gesicht mit kleinem, pechschwarzem Schnurrbart.


      »Ja, Sie müssen entschuldigen«, sagte er und verbeugte sich spöttisch. »Aber wirklich! Wurde in der Wissenschaft jemals das letzte Wort gesprochen?«


      »Wissen Sie etwas von dem Fall, über den wir sprechen?« fragte der Arzt höflich.


      »Von dem Fall? Nein. Aber ich kannte sie.«


      »Felicie Bault?«


      »Ja. Und Annette Ravel auch. Sie haben niemals von Annette Ravel gehört, wie ich sehe? Die Geschichte der einen ist gleichzeitig die Geschichte der anderen. Glauben Sie mir, Sie wissen nichts von Felicie Bault, wenn Sie nicht auch die Geschichte der Annette Ravel kennen.«


      Er zog seine Uhr hervor und sah darauf.


      »Noch genau eine halbe Stunde bis zur nächsten Station. Ich habe Zeit, Ihnen die Geschichte zu erzählen  das heißt, wenn Sie sie hören wollen.«


      »Bitte, erzählen Sie«, antwortete der Arzt ruhig.


      »Herzlich gern«, sagte Parfitt. »Herzlich gern.«


      Sir George Durand nahm nur eine Haltung gespannter Aufmerksamkeit an.


      »Mein Name«, begann der fremde Reisegefährte, »ist Raoul Letardeau. Sie hatten von einer englischen Dame gesprochen, einer Miss Slater, die ihr Leben der Wohltätigkeit gewidmet hatte. Ich wurde in diesem Fischerdorf in der Bretagne geboren, und als meine Eltern bei einem Zugunglück ums Leben kamen, war es Miss Slater, die mir zu Hilfe kam und mich vor dem bewahrte, was Sie Engländer das Waisenhaus nennen. Sie hatte schon an die zwanzig Kinder unter ihrer Obhut, Mädchen und Jungen. Unter diesen Kindern waren auch Felicie Bault und Annette Ravel. Wenn es mir nicht gelingt, Ihnen die Persönlichkeit von Annette verständlich zu machen, Gentlemen, werden Sie nichts verstehen. Sie war das Kind eines, wie man bei uns sagt, ›fille de joie‹, eines Freudenmädchens, das, von seinem Liebhaber verlassen, an Tuberkulose gestorben war. Die Mutter war Tänzerin gewesen, und auch Annette hatte den Wunsch zu tanzen. Als ich sie zum ersten Mal sah, war sie ein Kind von elf Jahren, ein kleines Ding mit Augen, die abwechselnd spotteten und versprachen  ein kleines Wesen, ganz Feuer und Leben. Auf einmal machte sie mich zu ihrem Sklaven. ›Raoul, tu dies für mich; Raoul, tu das für mich.‹ Und ich gehorchte. Ich betete sie an, und sie wusste es.


      Manchmal gingen wir zum Strand hinunter, zu dritt  denn Felicie kam immer mit. Dann zog Annette Schuhe und Strümpfe aus und tanzte auf dem Sand. Und wenn sie atemlos niedersank, erzählte sie uns, was sie tun und was sie sein würde.


      ›Seht ihr, ich werde berühmt werden. Ja, ganz groß und berühmt. Ich werde Hunderte und Tausende von Seidenstrümpfen haben  die feinsten Seidenstrümpfe. Und ich werde ein wunderschönes Appartement haben. Alle meine Liebhaber werden jung und schön und auch reich sein. Und wenn ich tanze, wird ganz Paris kommen, mir zuzusehen. Sie werden staunen und schreien und rufen und ganz wahnsinnig werden, wenn ich tanze. Aber im Winter werde ich nicht tanzen. Da fahre ich in den Süden in die Nähe der Sonne. Dort gibt es Villen mit Orangenbäumen. Eine davon wird mir gehören. Ich werde auf seidenen Kissen in der Sonne liegen und Orangen essen. Und dich, Raoul, werde ich nie vergessen, wenn ich auch noch so reich und berühmt bin. Ich werde dich beschützen und deine Karriere fördern. Felicie wird meine Zofe sein  nein, ihre Hände sind zu ungeschickt. Sieh sie dir nur an, wie groß und schwerfällig sie sind.‹


      Felicie wurde dann böse. Aber Annette fuhr fort, sie aufzuziehen.


      ›Sie ist so damenhaft, Felicie  so elegant, so vornehm. Sie ist eine verkleidete Prinzessin  ha, ha.‹


      ›Mein Vater und meine Mutter waren verheiratet, das ist besser als bei deinen Eltern‹, zischte Felicie dann verächtlich.


      ›Ja, und dein Vater hat deine Mutter umgebracht. Eine feine Sache, die Tochter eines Mörders zu sein.‹


      ›Und dein Vater hat deine Mutter verfaulen lassen‹, entgegnete Felicie.


      ›Ach ja.‹ Annette wurde nachdenklich. ›Arme Mama. Man muss gesund und stark bleiben. Das ist das Wichtigste: Man muss gesund und stark bleiben.‹


      ›Ich bin stark wie ein Pferd‹, prahlte Felicie.


      Das war sie wirklich. Sie hatte doppelt so viel Kraft wie jedes andere Mädchen im Heim. Und sie war niemals krank.


      Aber sie war dumm, verstehen Sie, dumm wie ein blödes Tier. Ich wunderte mich oft, warum sie immer Annette nachlief, überallhin. Aber es ging von ihr eine Art Faszination aus. Manchmal hasste sie Annette, glaube ich, denn Annette war wirklich nicht nett zu ihr. Sie verhöhnte Felicies Langsamkeit und Dummheit und quälte sie in Gegenwart der anderen. Ich habe gesehen, wie Felicie ganz weiß vor Wut wurde. Manchmal habe ich gedacht, dass sie die Finger um Annettes Hals legen und ihr das Leben nehmen würde. Sie war nicht klug und nicht schnell genug, auf Annettes Beleidigungen die richtigen Antworten zu finden, aber sie erfasste mit der Zeit, dass sie ihr nur ganz Bestimmtes zu erwidern brauchte, das nie seine Wirkung verfehlte. Das war der Hinweis auf ihre Gesundheit und Stärke. Sie erfasste das, was ich schon wusste: Annette beneidete sie um ihre körperliche Stärke, und instinktiv traf Felicie damit die schwache Stelle ihrer Feindin.


      Eines Tages kam Annette besonders fröhlich zu mir. ›Raoul‹, sagte sie, ›wir werden mit der dummen Felicie einen Scherz machen. Wir werden sterben vor Lachen.‹


      ›Was hast du vor?‹


      ›Komm hinter den Vorhang, dann erzähle ich es dir.‹


      Wie es schien, hatte Annette irgendwo ein Buch aufgetrieben. Den größten Teil hatte sie nicht verstanden. Wahrscheinlich war alles ein bisschen zu hoch für sie. Es war ein frühes Werk über Hypnose.


      ›Es muss etwas Glänzendes sein, steht darin. Ich habe dazu die Messingkugel an meinem Bettgestell ausgesucht. Man kann sie drehen. Vergangene Nacht ließ ich Felicie sie ansehen. Sieh immer nur den Knopf an!, habe ich gesagt. Du darfst deinen Blick nicht wegnehmen! Dann drehte ich die Kugel. Raoul, ich habe richtig Angst bekommen. Ihre Augen sahen so komisch aus  wie wahnsinnig, schrecklich. Felicie, habe ich sie gefragt, wirst du alles tun, was ich sage? Ich werde alles tun, was du sagst, Annette, hat sie geantwortet. Und dann sagte ich: Morgen um zwölf Uhr wirst du eine weiße Wachskerze auf den Spielplatz mitbringen und sie dort aufessen. Wenn dich jemand fragt, sagst du, es sei die beste Zuckerstange, die du je gegessen hättest. O Raoul, denk dir das bloß aus!‹


      ›So etwas wird sie nie wirklich tun‹, warf ich ein.


      ›In dem Buch steht aber, dass sie es doch tut. Ich kann es auch nicht glauben  aber, o Raoul, wenn das alles stimmt, was in dem Buch steht, was gäbe das für einen Spaß!‹


      Ich selbst fand die Idee auch lustig. Wir erzählten es unseren Kameraden, und um zwölf waren wir alle auf dem Spielplatz. Pünktlich auf die Minute kam Felicie mit einer Kerze und begann feierlich, daran herumzuknabbern. Ja, meine Herren, wir waren alle ganz aus dem Häuschen! Jeden Augenblick ging ein anderes Kind zu Felicie und fragte sie, ob das gut schmecke, was sie da äße. Und Felicie antwortete jedes Mal, dass es die beste Zuckerstange sei, die sie je gegessen habe… Wir bogen uns vor Lachen. Wir lachten so laut, dass der Lärm Felicie aufzuwecken und in die Wirklichkeit zurückzurufen schien. Sie blinzelte erstaunt mit den Augen, starrte auf die Kerze, dann auf uns. Schließlich fuhr sie sich mit der Hand über die Stirn. ›Ja, was tue ich denn da?‹, murmelte sie.


      ›Du isst eine Kerze!‹, brüllten wir.


      ›Ich befahl dir das. Ich befahl dir das‹, schrie Annette vor Freude und tanzte herum.


      Felicie starrte sie einen Moment lang an. Dann ging sie langsam auf Annette zu.


      ›Dann bist du es, die mich lächerlich gemacht hat. Ich glaube, ich erinnere mich. Oh, ich werde dich dafür töten.‹


      Sie hatte das sehr ruhig gesagt, sodass Annette plötzlich wegrannte und sich hinter mir versteckte.


      ›Rette mich, Raoul! Ich habe Angst vor Felicie. Es war doch nur ein Scherz, Felicie. Nur ein Scherz.‹


      ›Ich mag solche Scherze nicht‹, sagte Felicie. ›Versteht ihr? Ich hasse dich. Ich hasse euch alle!‹


      Dann brach sie plötzlich in Tränen aus und rannte fort.


      Annette war, glaube ich, über das Ergebnis ihres Experiments erschrocken und versuchte nicht, es zu wiederholen. Doch von diesem Tage an schien ihre Herrschaft über Felicie noch stärker geworden zu sein.


      Ich glaube heute, Felicie hasste sie tödlich, aber sie konnte Annette nicht mehr verlassen. Sie lief Annette überall nach wie ein Hund.


      Tja, meine Herren, bald darauf nahm ich meine erste Stellung an. Ich besuchte das Heim nur noch während meiner Ferien. Annettes Wunsch, Tänzerin zu werden, war nicht ernst zu nehmen gewesen, aber als sie älter wurde, entwickelte sie eine hübsche Singstimme, und Miss Slater erklärte sich damit einverstanden, ihr Gesangsstunden geben zu lassen.


      Annette war nicht faul. Sie arbeitete fieberhaft, ohne sich Ruhe zu gönnen. Miss Slater musste sie manchmal davon abhalten, sich zu überanstrengen. Einmal sprach sie mit mir über Annette.


      ›Du hast Annette doch immer gern gemocht. Rede auf sie ein, dass sie nicht zu viel arbeitet. Neulich hatte sie einen Husten, der mir gar nicht gefiel.‹


      Durch meine Arbeit musste ich bald darauf weit fortfahren. Zuerst erhielt ich noch ein oder zwei Briefe von Annette, dann folgte Schweigen. Dann war ich fünf Jahre in Amerika.


      Durch Zufall kam ich danach wieder nach Paris. Ich las ein Plakat, das eine Annette Ravelli ankündigte. Es war auch ein Bild der Dame darauf abgebildet. Ich erkannte sie sofort wieder. Am Abend ging ich in das bezeichnete Theater. Annette sang in französischer und italienischer Sprache. Auf der Bühne war sie großartig. Nachher ging ich in ihre Garderobe. Sie empfing mich sofort.


      ›O Raoul!‹ rief sie aus und streckte mir ihre weißen Hände entgegen. ›Das ist wunderbar. Wo bist du in all den Jahren gewesen?‹


      Ich erzählte es ihr, aber sie schien nicht richtig zuzuhören.


      ›Siehst du, jetzt habe ich es fast erreicht.‹ Triumphierend wies sie auf ihre Garderobe, die voll von Blumen war.


      ›Die gute Miss Slater muss sehr stolz sein auf deinen Erfolg.‹


      ›Die Alte? Nein, überhaupt nicht. Sie wollte doch, dass ich aufs Konservatorium gehe, weißt du nicht mehr? Ich sollte Konzertsängerin werden. Aber ich bin eine Künstlerin. Hier auf der Varieteebühne kann ich mich am besten verwirklichen.‹


      In dem Moment trat ein gut aussehender Mann im besten Alter ein. Sein Benehmen war vornehm und wohl erzogen. Bald entnahm ich seinen Gesprächen, dass er Annettes Manager war. Er sah zu mir hin, und Annette erklärte ihm, dass ich ein Freund aus ihrer Kinderzeit und gerade in Paris sei, hier ihr Bild auf dem Plakat gesehen habe.


      Daraufhin war der Herr sehr leutselig und freundlich zu mir. In meiner Gegenwart holte er ein Brillantarmband hervor und legte es um Annettes Handgelenk. Als ich mich erhob, um fortzugehen, wandte sie sich mir mit einem triumphierenden Blick zu.


      Aber als ich ihre Garderobe verließ, hörte ich ihren Husten, einen scharfen, trockenen Husten. Ich wusste, was dieser Husten bedeutete. Er war das Erbe ihrer tuberkulösen Mutter.


      Zwei Jahre darauf sah ich sie wieder. Sie hatte bei Miss Slater Zuflucht gesucht. Ihre Karriere war zusammengebrochen. Ihre Krankheit war weit fortgeschritten, und die Ärzte sagten, dass man nichts mehr tun könne. Ach, ich werde niemals vergessen, wie ich sie sah. Sie lag an einem geschützten Platz im Garten. Man hielt sie Tag und Nacht draußen. Ihre Wangen waren hohl und gerötet, ihre Augen glänzten fiebrig, und sie hustete sehr viel. Sie begrüßte mich mit einer Verzweiflung, die mich verblüffte.


      ›Es tut gut, dich zu sehen, Raoul. Du weißt, was sie sagen  dass es mit mir zu Ende geht. Sie sagen es hinter meinem Rücken, verstehst du? Wenn sie mit mir sprechen, sind sie zuversichtlich und trösten mich. Aber es ist nicht wahr, Raoul, es ist nicht wahr! Ich werde mir selbst nicht erlauben zu sterben. Sterben? Jetzt, wo ein schönes Leben vor mir liegt. Es ist der Wille zu leben, darauf kommt es an. Das sagen alle berühmten Ärzte von heute. Ich gehöre nicht zu den Schwachen, die sich gehen lassen. Ich fühle mich schon viel besser  sehr viel besser, hörst du!‹


      Sie richtete sich auf und stützte sich auf die Ellbogen, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, dann fiel sie zurück, von heftigem Husten geschüttelt, der ihren ausgezehrten dünnen Körper hin und her warf.


      ›Der Husten  das ist nichts‹, japste sie. ›Und die Blutstürze erschrecken mich nicht. Ich werde die Ärzte überraschen. Es ist der Wille, auf den es ankommt. Denk daran, Raoul, ich werde leben.‹


      Es war entsetzlich, erbarmungswürdig, verstehen Sie?


      Da kam Felicie Bault mit einem Tablett heraus, mit einem Glas heißer Milch. Sie reichte es Annette und sah ihr beim Trinken mit einem unergründlichen Ausdruck in den Augen zu. Irgendwie schien dieser Blick eine innere Befriedigung auszudrücken. Auch Annette fing den Blick auf. Sie schleuderte das Glas fort, dass es in Stücke zersprang.


      ›Siehst du, wie sie mich ansieht? So sieht sie mich jetzt immer an. Sie freut sich, dass ich bald sterbe. Ja, sie weidet sich daran. Sie, die so stark und gesund ist. Sieh sie nur an, keinen Tag war sie krank, nicht einen einzigen! Und alles für nichts. Was nützt ihr ihr starkes Gerippe? Was kann sie damit machen?‹


      Felicie bückte sich und hob die Glassplitter auf.


      ›Ich mache mir nichts daraus, was sie sagt‹, bemerkte sie dabei mit einer singenden Stimme. ›Was macht das schon? Ich bin ein ehrbares Mädchen. Aber was sie betrifft, wird sie die Qualen des Fegefeuers bald kennen lernen. Ich bin eine Christin, ich sage nichts.‹


      ›Du hasst mich!‹, schrie Annette. ›Du hast mich immer gehasst. Aber ich kann dich verzaubern, trotz alledem. Ich kann dir befehlen, etwas zu tun, ganz egal was, und du wirst es tun. Siehst du, ich kann dir jetzt sagen, du sollst hier vor mir im Gras niederknien, und du wirst es tun.‹


      ›Das ist ja albern‹, sagte Felicie mit Unbehagen.


      ›Aber ja, du wirst es tun. Du wirst! Um mir zu Gefallen zu sein. Herunter auf deine Knie. Ich sage es dir, ich, Annette. Auf deine Knie, Felicie!‹


      Ob es nun der besondere Ton war, der in Annettes Stimme schwang, oder ein tieferes Motiv  Felicie gehorchte. Sie sank langsam auf ihre Knie nieder, ihre Arme weit ausgestreckt, und ihr Gesichtsausdruck war leer und dumm.


      Annette warf den Kopf zurück und lachte.


      ›Sieh nur, was für ein dummes Gesicht sie hat! Wie lächerlich sie aussieht… Du kannst jetzt wieder aufstehen, Felicie, danke. Es hat keinen Zweck, mich so böse anzusehen, ich bin deine Herrin. Du musst tun, was ich sage.‹


      Erschöpft sank sie in die Kissen zurück. Felicie nahm das Tablett und ging langsam fort. Einmal sah sie noch über ihre Schulter zurück, und der schwelende Hass in ihrem Blick erschreckte mich.


      Ich war nicht dabei, wie Annette starb. Aber es muss schrecklich gewesen sein. Sie hing am Leben. Sie kämpfte gegen den Tod wie eine Wahnsinnige. Wieder und wieder soll sie geschrien haben: ›Ich will nicht sterben  hört ihr mich? Ich will nicht sterben, ich will leben  leben…‹


      Miss Slater erzählte mir alles, als ich sie sechs Monate später wieder besuchte.


      ›Mein armer Raoul‹, sagte sie freundlich. ›Du hast sie immer geliebt, nicht wahr?‹


      ›Immer  immer. Aber was konnte ihr das nützen? Lassen Sie uns nicht mehr davon sprechen. Sie ist tot… sie, die so sprühend war, so voller Leben.‹


      Miss Slater war eine mitfühlende Frau. Sie sprach von anderen Dingen. Sie machte sich um Felicie große Sorgen, sagte sie. Das Mädchen habe einen merkwürdigen Nervenzusammenbruch erlitten. Seitdem sei ihr Verhalten sehr seltsam.


      ›Weißt du‹, ergänzte Miss Slater nach einigem Zögern, ›sie lernt jetzt Klavier spielen.‹


      Das wusste ich nicht, und es überraschte mich sehr. Felicie  und Klavier spielen lernen! Ich hätte sofort beschwören können, dass das Mädchen nicht eine Note von der anderen unterscheiden konnte.


      ›Sie hat Talent, sagt man‹, fuhr Miss Slater fort. ›Ich kann das nicht verstehen. Ich habe sie immer für  nun, Raoul, du weißt schon, sie war immer ein dummes Mädchen.‹


      Ich nickte.


      ›Sie ist oft so seltsam  ich weiß dann wirklich nicht, wie ich alles verstehen soll.‹


      Ein wenig danach betrat ich den Lesesaal. Felicie spielte Klavier. Sie spielte eine Melodie, die ich Annette in Paris hatte singen hören. Verstehen Sie, meine Herren? Es gab mir einen ordentlichen Schock. Als sie mich hörte, brach sie ab und wandte sich mir zu, ihre Augen voller Spott und Intelligenz. Einen Moment lang dachte ich  nun, ich will nicht sagen, was ich dachte.


      ›Tiens‹, sagte sie. ›Da sind Sie ja, Monsieur Raoul.‹


      Ich kann die Art, wie sie das sagte, nicht beschreiben. Für Annette hatte ich nie aufgehört, Raoul zu sein. Aber Felicie hatte mich, seit wir uns als Erwachsene wiedergetroffen hatten, immer mit ›Monsieur Raoul‹ angeredet. Aber die Art, wie sie es jetzt sagte, war ganz anders  so, als ob das ›Monsieur‹, leicht übertrieben ausgesprochen, sie irgendwie amüsierte.


      ›Ach, Felicie‹, stammelte ich. ›Sie sehen heute ganz anders aus. Woher kommt das?‹


      ›So? Tue ich das?‹, fragte sie nachdenklich. ›Das ist komisch. Aber seien Sie nicht so feierlich, ich werde Sie wieder Raoul nennen. Spielten wir nicht als Kinder zusammen? Damals war das Leben noch freundlicher. Lassen Sie uns von der armen Annette sprechen  sie ist tot und begraben. Wo mag sie nur sein, ob im Fegefeuer oder wo, ich möchte es zu gern wissen.‹


      Und sie trällerte etwas von einem Lied, nicht sehr deutlich, aber die Worte ließen mich aufhorchen.


      ›Felicie‹, rief ich aus. ›Sie sprechen Italienisch?‹


      ›Warum denn nicht, Raoul? Ich bin gar nicht so dumm, wie ich immer tue.‹ Sie lachte über meine Verwunderung.


      ›Ich verstehe nicht…‹


      ›Dann will ich es dir erzählen. Ich bin eine sehr gute Schauspielerin, obwohl das niemand vermutet. Ich kann viele Rollen spielen  und ich spiele sie gut.‹ Wieder lachte sie und lief rasch aus dem Zimmer, bevor ich sie aufhalten konnte.


      Ehe ich abfuhr, sah ich sie wieder. Sie war in einem großen Sessel eingeschlafen. Sie schnarchte laut. Ich blieb stehen und beobachtete sie, fasziniert, doch innerlich abgestoßen. Plötzlich wachte sie auf und fuhr hoch. Ihr Blick, stumpf und leblos, traf den meinen.


      ›Monsieur Raoul‹, stammelte sie mechanisch.


      ›Ja, Felicie, ich muss jetzt gehen. Möchten Sie mir nicht noch einmal etwas vorspielen, bevor ich gehe?‹


      ›Ich? Spielen? Sie machen sich über mich lustig, Monsieur Raoul.‹


      ›Aber Sie haben mir doch heute Morgen etwas vorgespielt. Erinnern Sie sich nicht mehr?‹


      Sie schüttelte den Kopf.


      ›Ich, gespielt? Wie kann ein armes Mädchen wie ich Klavier spielen?‹


      Sie hielt einen Moment inne, als ob sie über etwas nachdächte. Dann winkte sie mich näher zu sich heran. ›Monsieur Raoul, hier in diesem Haus geschehen merkwürdige Dinge. Sie denken sich Betrügereien und üble Scherze aus. Sie verstellen ihre Uhren. Ja, ja, ich weiß genau, was ich sage. Und alles ist ihr Werk.‹


      ›Wessen Werk?‹, fragte ich verblüfft.


      ›Das von Annette  dieser bösen Hexe! Als sie noch lebte, hat sie mich immer gequält. Jetzt, da sie tot ist, kommt sie von den Toten zurück, um mich zu quälen. Sie war schlecht, durch und durch schlecht, glauben Sie mir!‹


      Ich starrte Felicie an und konnte sehen, dass sie entsetzliche Angst hatte. Ihre Augen traten aus dem Kopf hervor.


      ›Sie war schlecht. Sie würde Ihnen das Brot vom Mund wegreißen und die Kleider vom Körper  und die Seele aus dem Leib…‹


      Sie presste mich plötzlich an sich.


      ›Ich habe Angst, hören Sie  Angst! Ich höre ihre Stimme, nicht in meinen Ohren  nein, hier in meinem Kopf!‹ Sie tippte sich an die Stirn. ›Sie will mich aus mir selber vertreiben  mich ganz aus mir selber vertreiben, was soll dann aus mir werden?‹


      Ihre Stimme hatte sich fast zum Schreien erhoben. Aus ihren Augen starrte die animalische Angst eines todwunden Tieres… Plötzlich lächelte sie, ein freundliches Lächeln voller Schlauheit, aber etwas war an diesem Lächeln, das mich erschauern ließ.


      ›Wenn es einmal soweit kommt, Monsieur Raoul… Ich bin sehr stark mit den Händen  ich habe sehr starke Hände…‹


      Ich hatte niemals vorher mit Bewusstsein ihre Hände angesehen. Ich sah sie jetzt an und erschrak gegen meinen Willen. Untersetzte, gedrungene, brutale Hände und  wie Felicie gesagt hatte  ungewöhnlich kräftig… Ich kann Ihnen die Übelkeit nicht beschreiben, die ich empfand. Mit Händen wie diesen musste ihr Vater ihre Mutter erwürgt haben… Das war das letzte Mal, dass ich Felicie sah.


      Anschließend musste ich nach Südamerika fahren. Ich kehrte erst zwei Jahre nach ihrem Tod wieder zurück. Ich hatte in den Zeitungen über ihr Leben und von ihrem plötzlichen Tod gelesen. Dann habe ich noch einige Einzelheiten mehr erfahren  heute Abend, von Ihnen, meine Herren. Felicie 3 und Felicie 4, wie Sie sagten. Sie war eine gute Schauspielerin, wissen Sie.«

    


    
      


      Der Zug verlor langsam an Geschwindigkeit. Der Mann in der Ecke setzte sich aufrecht und knöpfte seinen Mantel zu.

    


    
      »Was ist Ihre Theorie dazu?«, fragte der Rechtsanwalt und beugte sich vor.


      »Ich kann kaum glauben…«, begann der Domherr Parfitt und hielt inne.


      Der Arzt sagte nichts. Er starrte unverwandt auf Raoul Letardeau.


      »Die Kleider von ihrem Körper  und die Seele aus ihrem Leib…«, wiederholte der Franzose leichthin. Er stand auf. »Ich sage Ihnen, Messieurs, die Geschichte von Felicie Bault ist die Geschichte von Annette Ravel. Sie kannten sie nicht, Gentlemen. Ich kannte sie. Sie liebte das Leben allzu sehr…«


      Er hatte schon den Türgriff in der Hand  bereit, auszusteigen, als er sich noch einmal umdrehte und dem Domherrn Parfitt auf die Brust tippte.


      »Monsieur le docteur dort drüben sagte vorhin, dass all das…«, seine Hand legte sich auf den Magen des Domherrn, und der Domherr stöhnte  »nur eine Residenz ist. Sagen Sie, wenn Sie in Ihrem Haus einen Einbrecher vorfinden, was würden Sie tun? Ihn erschießen, oder etwa nicht?«


      »Nein«, schrie der Domherr. »Nein, natürlich nicht! Ich meine  nicht in diesem Land.«


      Doch die letzten Worte hatte er in die Luft gesprochen, die Tür des Abteils knallte zu.


      Der Geistliche, der Rechtsanwalt und der Arzt waren allein.


      Die vierte Ecke im Abteil war frei.


    

  


  
    
      Die Zigeunerin

    


    
      

    


    
      Macfarlane hatte oft beobachtet, dass sein Freund Dickie Carpenter eine merkwürdige Abneigung gegenüber Zigeunern hatte. Den Grund dafür hatte er allerdings nie erfahren. Als jedoch Dickies Verlobung mit Esther Lawes gelöst wurde, existierte die Zurückhaltung, die zwischen den beiden Männern noch bestand, für einen kurzen Augenblick nicht mehr.

    


    
      Macfarlane war mit Rachel, der jüngeren Schwester von Esther, seit ungefähr einem Jahr verlobt. Seit ihrer Kindheit kannte er die beiden Lawes-Töchter. In allen Dingen langsam und vorsichtig, hatte er sich widerwillig eingestanden, dass Rachels kindliches Gesicht und ihre ehrlichen braunen Augen einen zunehmenden Reiz auf ihn ausübten. Eine Schönheit wie Esther war sie nicht  o nein! Aber unsagbar wahrhaftiger und süßer. Durch Dickies Verlobung mit der älteren Schwester schien das Band zwischen den beiden Männern nun noch enger geworden zu sein. Und jetzt, nach einigen kurzen Wochen, war diese Verlobung wieder gelöst, und Dickie, der arme Dickie, war ziemlich betroffen. Bisher war in seinem jungen Leben alles so glatt verlaufen. Seine Karriere in der Marine war ein guter Einfall gewesen; die Sehnsucht nach dem Meer war ihm angeboren. Irgendwie hatte er etwas von einem Wikinger an sich: Einfach und direkt war er, und gedankliche Spitzfindigkeiten waren bei ihm vergeudet. Er gehörte zu jener unausgeprägten Art junger Engländer, die jede Gefühlsregung verabscheuen und denen es besonders schwer fällt, geistige Vorgänge in Worten auszudrücken.


      Macfarlane, dieser verschlossene Schotte mit seiner keltischen Fantasie, die irgendwo verborgen schlummerte, lauschte und rauchte, während sein Freund sich durch ein Meer von Worten kämpfte. Er hatte gewusst, was kommen würde: Dass sein Freund sich alles von der Seele reden musste. Allerdings hatte er mit einem anderen Thema gerechnet. Jedenfalls fiel der Name Esther Lawes nicht ein einziges Mal. Anscheinend war es die Geschichte irgendeines kindlichen Entsetzens.


      »Angefangen hat es mit einem Traum, den ich als Kind träumte. Kein richtiger Albtraum. Sie  die Zigeunerin, weißt du  tauchte bloß immer wieder in jedem Traum auf  selbst in guten Träumen (oder was ein Kind sich unter einem guten Traum vorstellt: eine Kindergesellschaft mit Knallbonbons und solchen Sachen). Ich hatte immer einen Mordsspaß dabei, und dann hatte ich plötzlich das Gefühl, dann wusste ich plötzlich ganz genau: Wenn ich jetzt hinschaue, ist sie da, steht sie da wie immer und beobachtet mich… Mit traurigen Augen, verstehst du, als wüsste sie irgendetwas, das ich nicht wusste… Warum es mich so aufregte, kann ich nicht sagen; aber aufregen tat es mich! Jedes Mal! Schreiend vor Entsetzen wachte ich immer auf, und mein altes Kindermädchen sagte dann: ›Aha! Master Dickie hat wieder einmal seinen alten Zigeunertraum gehabt!‹«


      »Hast du irgendwann einmal etwas mit richtigen Zigeunern erlebt?«


      »Das war erst viel später. Aber auch das war komisch. Ich war hinter meinem kleinen Hund her, der weggerannt war. Erst lief ich durch das Gartentor und dann einen Waldweg entlang. Damals wohnten wir nämlich in New Forest, weißt du. Schließlich kam ich auf eine Art Lichtung, und über einen kleinen Fluss führte eine Holzbrücke. Und genau vor der Brücke stand eine Zigeunerin  mit einem roten Tuch um den Kopf , genau wie in meinem Traum. Und ich bekam sofort einen entsetzlichen Schrecken! Sie sah mich an, verstehst du… Mit genau demselben Blick  als wüsste sie irgendetwas, das ich nicht wusste, und als machte es sie traurig… Und dann sagte sie ganz ruhig, und dabei nickte sie mir zu: ›Ich an deiner Stelle würde nicht hinübergehen.‹ Den Grund kann ich dir nicht sagen, aber ich erschrak jedenfalls fast zu Tode. An ihr vorbei rannte ich auf die Brücke. Wahrscheinlich war sie morsch. Jedenfalls stürzte sie ein, und ich fiel in den Fluss. Die Strömung war ziemlich stark, und beinahe wäre ich ertrunken. Gemein, wenn man fast ersäuft. Ich habe es nie vergessen. Und ich hatte das Gefühl, dass es mit der Zigeunerin zu tun hatte…«


      »Genaugenommen hat sie dich doch vorher gewarnt?«


      »So kann man es wahrscheinlich auch ansehen.« Dickie verstummte und fuhr dann fort: »Diese Geschichte von meinem Traum habe ich dir nicht erzählt, weil er etwas mit dem zu tun hat, was später passierte  wenigstens glaube ich es nicht , sondern weil mein Traum der Ausgangspunkt ist. Sicher verstehst du jetzt, was ich mit ›Zigeunergefühl‹ meine. Dann will ich dir vom ersten Abend bei den Lawes erzählen. Ich war damals gerade von der Westküste gekommen. Ein komisches Gefühl war es, wieder einmal in England zu sein. Die Lawes waren alte Freunde meiner Eltern. Als ich ungefähr sieben war, hatte ich die Mädchen zum letzten Mal gesehen; aber der junge Arthur war ein guter Freund von mir, und als er gestorben war, schrieb Esther immer an mich und schickte mir Zeitungen. Mordsmäßig lustige Briefe schrieb sie! Und immer versuchte sie, meine Laune aufzubessern. Wenn ich doch nur mehr Talent zum Schreiben gehabt hätte! Jedenfalls war ich verdammt gespannt, sie endlich wiederzusehen; irgendwie war es schon komisch, ein Mädchen nur durch Briefe und sonst gar nicht zu kennen. Jedenfalls fuhr ich als Erstes zu den Lawes. Als ich ankam, war Esther gerade nicht da, wollte jedoch abends wieder zurück sein. Beim Abendbrot saß ich neben Rachel, und als ich mir die anderen ansah, die noch am Tisch saßen, überkam mich ein komisches Gefühl. Ich bemerkte, dass irgendjemand mich beobachtete, und das störte mich irgendwie. Dann sah ich sie…«


      »Wen?«


      »Mrs Haworth  von der erzähle ich doch die ganze Zeit.«


      Macfarlane lag es auf der Zunge zu sagen: Und ich dachte, du erzähltest von Esther Lawes. Aber er schwieg, und Dickie berichtete weiter.


      »Irgendetwas war bei ihr ganz anders als bei den übrigen. Sie saß neben dem alten Lawes  mit gesenktem Kopf hörte sie ihm aufmerksam zu. Um den Hals hatte sie irgendetwas aus diesem roten Seidenzeug. Wahrscheinlich war es ein bisschen ausgefranst; jedenfalls sah es so aus, als flackerten hinter ihrem Kopf lauter kleine Flammen… Ich fragte Rachel: ›Wer ist die Frau da drüben? Die Dunkle mit dem roten Tuch?‹


      ›Meinst du Alistair Haworth? Ein rotes Tuch trägt sie zwar  aber sonst ist sie blond, sehr blond sogar.‹


      Und das stimmte  verstehst du? Ihr Haar war von einem hinreißend hellen und leuchtenden Blond. Trotzdem hätte ich schwören können, dass sie schwarzes Haar hatte. Komisch, wie sogar die Augen einem einen Streich spielen können… Nach dem Abendbrot machte Rachel uns bekannt, und wir gingen im Garten auf und ab. Wir sprachen über Seelenwanderung…«


      »Nicht ganz dein Spezialgebiet, Dickie!«


      »Wahrscheinlich nicht. Aber ich weiß noch, dass ich sagte, ich hielte es für eine ziemlich vernünftige Erklärung, wenn man irgendwelche Leute von irgendwoher zu kennen glaubte  als wäre man ihnen schon einmal begegnet. Sie sagte: ›Sie meinen Liebende…‹ An der Art und Weise, wie sie es sagte, war etwas merkwürdig  es klang so sanft und gespannt. Es erinnerte mich  aber an was, wusste ich nicht. Wir redeten noch ein bisschen weiter, und dann rief uns der alte Lawes von der Terrasse: Esther sei gekommen und wolle mich begrüßen. Mrs Haworth legte ihre Hand auf meinen Arm und sagte. ›Sie gehen hin?‹  ›Ja‹, sagte ich, ›wir müssen wohl.‹ Und dann  dann…«


      »Weiter!«


      »Es klingt so blödsinnig. Aber Mrs Haworth sagte: ›Ich an Ihrer Stelle würde nicht hingehen…‹« Er schwieg einen Augenblick. »Ich bekam einen entsetzlichen Schrecken, verstehst du? Deswegen habe ich dir vorhin die Geschichte von dem Traum erzählt… Weil sie es nämlich in genau demselben Ton sagte ganz ruhig, als wüsste sie irgendetwas, das ich nicht wusste. Es ging nicht darum, dass sie eine hübsche Frau war, die mit mir noch im Garten bleiben wollte. Ihre Stimme klang ganz freundlich  und sehr bedrückt. Als wüsste sie beinahe, was noch kommen würde… Wahrscheinlich war es unhöflich von mir, aber ich drehte mich einfach um und ließ sie stehen  ich rannte fast zum Haus. Dort schien ich geborgen zu sein. Erst in diesem Moment merkte ich, dass ich von Anfang an vor ihr Angst gehabt hatte. Und ich war erleichtert, als ich dem alten Lawes gegenüberstand. Neben ihm stand Esther…«


      Er zögerte einen Augenblick, und dann murmelte er ziemlich unverständlich: »In dem Moment, in dem ich sie sah, war alles klar. Da wusste ich, dass es mich erwischt hatte.«


      Macfarlanes Gedanken wanderten schnell zu Esther Lawes. Er hatte einmal gehört, wie jemand ihre ganze Erscheinung in einem einzigen Satz zusammengefasst hatte: »Ein Meter achtzig jüdische Vollkommenheit.« Ein sehr gescheites Porträt, überlegte er, als er sich ihrer ungewöhnlichen Größe und ihrer schmalen Schlankheit, der marmornen Blässe ihres Gesichts mit der feinen gebogenen Nase und der schwarzen Pracht ihres Haars und ihrer Augen erinnerte. Ja, es verwunderte ihn nicht, dass Dickies jungenhafte Einfachheit davor kapituliert hatte. Sein eigenes Herz konnte Esther zwar nicht zum schnelleren Schlagen bringen  aber er musste zugeben, dass sie wunderschön war.


      »Und dann«, fuhr Dickie fort, »verlobten wir uns.«


      »Gleich.«


      »Nein  aber nach ungefähr einer Woche. Anschließend brauchte sie ungefähr vierzehn Tage, um festzustellen, dass ihr eigentlich nicht viel daran lag…« Er lachte verbittert auf.


      »Es war am letzten Abend vor meiner Rückfahrt zu dem alten Kahn. Ich war im Dorf gewesen, ging gerade durch den Wald und da sah ich sie wieder  ich meine: Ich sah Mrs Haworth. Sie trug eine rote Baskenmütze, und ich fuhr zusammen  nur einen einzigen Moment, verstehst du? Die Geschichte mit meinem Traum habe ich dir bereits erzählt, sodass du es wahrscheinlich begreifst… Wir gingen ein Stück zusammen. Übrigens hätte Esther ruhig alles hören können, was wir sagten  verstehst du…«


      »Ach?« Macfarlane blickte seinen Freund neugierig an. Seltsam, dass die Menschen einem Dinge erzählen, die ihnen überhaupt nicht bewusst sind!


      »Und als ich mich dann umdrehte, um zum Haus zurückzugehen, hielt sie mich fest. ›Sie werden noch zeitig genug kommen‹, sagte sie. ›Ich an Ihrer Stelle würde mich nicht so beeilen…‹ Und in diesem Moment wusste ich Bescheid  wusste ich genau, dass irgendetwas Gemeines auf mich wartete… und… und kaum war ich im Haus, traf ich Esther, und sie sagte  sie hätte gemerkt, dass ihr doch nicht so viel daran liege…«


      Macfarlane knurrte mitfühlend. »Und Mrs Haworth?«, fragte er.


      »Ich habe sie nie wiedergesehen bis  heute Abend.«


      »Heute Abend?«


      »Ja. Vorhin im Lazarett. Ich musste wegen meines Beines hin, das damals bei der Torpedogeschichte ein bisschen lädiert worden ist. In letzter Zeit hatte es mir Kummer gemacht. Der alte Knabe riet zur Operation  es wäre eine ganz einfache Geschichte. Als ich weggehen wollte, prallte ich mit einem Mädchen zusammen, das über ihrer Schwesterntracht einen roten Pullover trug. Und dieses Mädchen sagte: ›Ich an Ihrer Stelle würde mich nicht operieren lassen…‹ Da erst merkte ich, dass es Mrs Haworth war. Sie ging aber so schnell weiter, dass ich sie nicht festhalten konnte. Ich traf dann eine andere Schwester und erkundigte mich nach ihr. Die Schwester sagte jedoch, eine Frau, die so hieße, sei nicht im Lazarett… Komisch…«


      »Und sie war es bestimmt?«


      »Aber ja. Verstehst du denn nicht  sie ist sehr schön…«


      Er schwieg einen Augenblick und fügte dann hinzu: »Natürlich lasse ich mich operieren  klar… Aber  falls ich tatsächlich an der Reihe sein sollte…«


      »Unsinn!«


      »Natürlich ist es Unsinn! Und trotzdem bin ich froh, dass ich dir die Geschichte mit der Zigeunerin erzählt habe… Weißt du, an sich wollte ich dir noch etwas erzählen, aber im Moment fällt es mir einfach nicht ein…«

    


    
      


      Macfarlane wanderte die ansteigende Heidestraße entlang. Am Gartentor des Hauses, das fast auf der Kuppe des Hügels lag, bog er ab. Mit entschlossen zusammengebissenen Zähnen klingelte er.

    


    
      »Ist Mrs Haworth zu sprechen?«


      »Ja, Sir. Ich sage sofort Bescheid.« Das Dienstmädchen ließ ihn in einem niedrigen langen Raum allein, dessen Fenster auf die Wildnis der Heidelandschaft hinausgingen. Nachdenklich zog er die Stirn kraus. Würde er sich jetzt vielleicht maßlos lächerlich machen?


      Dann fuhr er zusammen. Über ihm sang eine leise Stimme:

    


    
      


      Die Zigeunerin


      wohnt auf der Heide…

    


    
      


      Die Stimme brach ab. Macfarlanes Herz schlug eine Spur schneller. Die Tür ging auf.

    


    
      Ihre verwirrende, beinahe skandinavische Blondheit wirkte auf ihn wie ein Schock. Trotz Dickies Schilderung hatte er sich vorgestellt, sie wäre schwarz wie eine Zigeunerin… Und plötzlich fielen ihm Dickies Worte und ihr merkwürdiger Klang wieder ein: »Verstehst du denn nicht  sie ist sehr schön…« Vollkommene, unantastbare Schönheit ist selten, und vollkommene, unantastbare Schönheit war genau das, was Mrs Haworth besaß.


      Er riss sich zusammen und ging ihr entgegen. »Ich fürchte, Sie werden nicht einmal meinen Namen kennen; Ihre Adresse bekam ich von den Lawes. Aber  ich bin ein Freund von Dickie Carpenter.«


      Prüfend sah sie ihn eine Weile an. Dann sagte sie: »Ich wollte spazieren gehen. Auf der Heide. Kommen Sie mit?«


      Sie stieß die Terrassentür auf und trat auf den Hang hinaus. Er folgte ihr. Ein schwerer, fast einfältig aussehender Mann saß rauchend in einem Korbsessel.


      »Mein Mann! Wir gehen ein bisschen spazieren, Maurice. Und anschließend isst Mr Macfarlane mit uns zu Mittag. Das tun Sie doch, nicht wahr?«


      »Vielen Dank.« Er folgte ihrem leichten Schritt den Hügel hinauf und überlegte dabei: Warum? Warum, um Himmels willen, hat sie solch einen Mann geheiratet?


      Alistair bahnte sich einen Weg zu einigen Felsen. »Hier setzen wir uns hin. Und Sie erzählen  wozu Sie hierher gekommen sind.«


      »Sie wissen es also schon?«


      »Ich weiß immer, wann schlimme Dinge bevorstehen. Es ist schrecklich, nicht wahr? Das mit Dickie?«


      »Er unterzog sich einer leichten Operation  die erfolgreich verlief. Sein Herz muss jedoch schwach gewesen sein. Er starb während der Narkose.«


      Was er auf ihrem Gesicht zu entdecken gehofft hatte, wusste er nicht genau  kaum jedoch jenen Ausdruck tiefster Erschöpfung… Er hörte, wie sie murmelte: »Wieder  so lange  so lange  warten…« Dann blickte sie auf. »Was wollten Sie sagen?«


      »Nur das eine: Irgendjemand warnte ihn vor der Operation. Eine Schwester. Er glaubte, Sie wären es gewesen. Stimmt das?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Nein  ich bin es nicht gewesen. Aber ich habe eine Kusine, die Krankenschwester ist. Im Zwielicht sieht sie mir ziemlich ähnlich. So wird es wahrscheinlich gewesen sein.« Sie schaute zu ihm hoch. »Aber das ist doch nicht so wichtig, nicht wahr?« Und dann wurden ihre Augen plötzlich ganz groß. Sie hielt den Atem an. »Oh!«, sagte sie. »Oh! Wie merkwürdig! Sie begreifen nicht…«


      Macfarlane war verblüfft. Immer noch starrte sie ihn an.


      »Ich dachte, Sie müssten… Sie sollten es eigentlich. Sie sehen aus, als könnten Sie es auch…« Alistair verstummte.


      »Was denn?«


      »Als hätten Sie die Gabe  oder den Fluch; nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich glaube, Sie haben es auch. Schauen Sie ganz genau auf diese Vertiefung im Gestein. Denken Sie gar nichts; sehen Sie bloß hin… Ah!«, sagte sie plötzlich und erschauerte. »Und  haben Sie etwas gesehen?«


      »Es muss Einbildung gewesen sein. Für einen kurzen Augenblick sah es so aus, als wäre sie voll mit  Blut!«


      Sie nickte. »Ich wusste, dass Sie es können. Das hier ist die Stelle, an der die Sonnenanbeter ihr Opfer darbrachten. Ich wusste es, bevor man es mir erzählte. Und manchmal weiß ich sogar, was sie dabei empfanden  als wäre ich selbst dabei gewesen… Und die Heide hat etwas, das mir das Gefühl gibt, als kehrte ich langsam zurück… Dass ich diese Gabe besitze, ist nur natürlich. Schließlich bin ich eine Ferguesson. Das zweite Gesicht liegt in der Familie. Und bevor mein Vater sie heiratete, war meine Mutter ein Medium. Christine hieß sie. Sie war sehr berühmt.«


      »Meinen Sie mit ›Gabe‹ die Fähigkeit, Dinge zu sehen, bevor sie geschehen?«


      »Ja  vorher und hinterher, das ist dasselbe. Zum Beispiel sah ich, wie Sie überlegten, warum ich Maurice geheiratet hätte  o ja, das haben Sie! Die Erklärung ist ganz einfach: Ich habe immer gewusst, dass irgendetwas Entsetzliches drohend über ihm hängt… Davor möchte ich ihn bewahren… Frauen sind nun einmal so. Mit meiner Gabe sollte ich eigentlich in der Lage sein, es zu verhindern  wenn es überhaupt zu verhindern ist. Dickie konnte ich nicht helfen. Und Dickie wollte es auch nicht begreifen… Er hatte Angst. Er war noch sehr jung.«


      »Zweiundzwanzig.«


      »Und ich bin dreißig. Aber das meinte ich nicht. Es gibt so viele Arten, voneinander getrennt zu werden: Durch Länge und Höhe und Breite… aber durch die Zeit getrennt zu sein, ist das Schlimmste…« Sie versank in ein langes grübelndes Schweigen.


      Der gedämpfte Klang eines Gongs, der vom Haus herauf drang, störte sie auf.


      Beim Mittagessen beobachtete Macfarlane ihren Mann, Maurice Haworth. Zweifellos war Mr Haworth in seine Frau sehr verliebt. In seinen Augen lag die fraglose, glückliche Zuneigung eines Hundes. Macfarlane bemerkte auch die Zärtlichkeit, mit der sie darauf reagierte und die einen Anflug von Mütterlichkeit hatte. Nach dem Essen verabschiedete er sich.


      »Ich bleibe für einen Tag  oder auch zwei  unten im Gasthaus. Darf ich noch einmal heraufkommen und Sie Wiedersehen? Morgen vielleicht?«


      »Selbstverständlich. Aber…«


      »Ja?«


      Sie fuhr mit der Hand über die Augen. »Ich weiß nicht. Ich  ich glaube fast, wir sollten uns nicht noch einmal sehen. Das ist alles. Auf Wiedersehen.«


      Langsam ging Macfarlane die Straße hinunter. Gegen seinen Willen schien eine eisige Hand sein Herz umklammert zu haben. Nicht wegen ihrer Worte, natürlich, sondern…


      Ein Wagen fegte durch die Kurve. Er presste sich an die Hecke  gerade noch rechtzeitig. Eine merkwürdige graue Blässe überzog sein Gesicht…

    


    
      


      »Um Himmels willen  meine Nerven sind zum Teufel«, knurrte Macfarlane, als er am folgenden Morgen aufwachte. Nüchtern rief er sich die Ereignisse des vergangenen Nachmittags ins Gedächtnis. Der Wagen, der Abkürzungsweg zum Gasthaus und der plötzliche Nebel, der ihn vom Weg abgebracht hatte, und dazu das Bewusstsein, dass ganz in der Nähe gefährliches Sumpfgebiet lag; dann die Schornsteinhaube, die vom Gasthof heruntergefallen war, und der Brandgeruch nachts, der von einem glimmenden Holzstück stammte, das auf dem Vorleger seines Kamins gelegen hatte. Es hatte nichts zu bedeuten! Gar nichts hatte es zu bedeuten  aber dazu ihre Worte und die tiefe, von ihm gar nicht bemerkte Gewissheit in seinem Herzen, dass sie Bescheid wusste…

    


    
      In einem plötzlichen Anfall schleuderte er die Bettdecke weg. Er musste aufstehen, und als Erstes musste er sie sprechen. Das würde den Bann brechen. Vorausgesetzt allerdings, er würde heil hinkommen… Himmel, was war er doch für ein Idiot!


      Zum Frühstück konnte er kaum etwas essen. Als es zehn Uhr schlug, befand er sich bereits auf dem Weg. Um zehn Uhr dreißig drückte seine Hand auf die Klingel. Erst dann, nicht einen Augenblick früher, erlaubte er sich einen tiefen Atemzug der Erleichterung. »Ist Mrs Haworth da?«


      Es war dieselbe ältere Frau, die ihm gestern aufgemacht hatte. Ihr Gesicht war jedoch völlig verändert  von Gram zerfurcht.


      »O Sir! O Sir  haben Sie es denn noch nicht gehört?«


      »Was gehört?«


      »Miss Alistair, das arme Schäfchen! Ihre Tropfen! Jeden Abend nahm sie sie. Der arme Captain ist außer sich  fast wahnsinnig ist er. In der Dunkelheit hat er die falsche Flasche vom Bord genommen… Der Doktor wurde zwar gleich geholt, aber es war zu spät…«


      Und dann fielen Macfarlane plötzlich wieder ihre Worte ein: »Ich habe immer gewusst, dass irgendetwas Entsetzliches drohend über ihm hängt… Davor möchte ich ihn bewahren  wenn es überhaupt zu verhindern ist…« Aber das Schicksal lässt sich nicht betrügen… seltsames Verhängnis der Vision, das zerstört hatte, wo es zu retten versuchte…


      Die alte Frau fuhr fort: »Mein armes Lämmchen! So süß und so freundlich war sie immer, und so leid tat es ihr, wenn irgendwo Kummer herrschte. Sie konnte es nicht ertragen, dass jemand verletzt wurde.« Sie zögerte, fügte dann jedoch hinzu: »Möchten Sie nach oben gehen und sie noch einmal sehen, Sir? Nach allem, was sie sagte, nehme ich an, dass Sie sie schon seit Langem kennen. Seit sehr langer Zeit, sagte sie…«


      Macfarlane folgte der alten Frau die Treppe hinauf in das Zimmer, das über dem Wohnraum lag, wo er tags zuvor ihre singende Stimme gehört hatte. Im oberen Teil der Fenster war buntes Glas eingelassen. Es warf rotes Licht auf das Kopfende des Bettes… Eine Zigeunerin mit einem roten Tuch um den Kopf… Unsinn! Seine Nerven spielten ihm schon wieder einen Streich. Lange schaute er Alistair Haworth zum letzten Mal an.

    


    
      


      »Eine Dame möchte Sie sprechen, Sir.«

    


    
      »Was ist?« Geistesabwesend sah Macfarlane seine Wirtin an. »Oh, Verzeihung, Mrs Rowse, ich fange schon an, Gespenster zu sehen.«


      »Wirklich, Sir? Nach Einbruch der Dunkelheit kann man auf der Heide manchmal schon merkwürdige Dinge sehen; das weiß ich. Einmal ist es die Weiße Dame, dann wieder der Teufelsschmied, oder auch der Seemann und die Zigeunerin…«


      »Was sagten Sie eben? Der Seemann und die Zigeunerin?«


      »Das behaupten die Leute wenigstens, Sir. Als ich noch jung war, erzählten die Leute eine Geschichte darüber. Vor einer ganzen Weile hätten die beiden sich geliebt und zerstritten… Aber jetzt sind sie schon lange Zeit nicht mehr gesehen worden.«


      »Wirklich? Vielleicht, dass sie  möglicherweise  jetzt wieder…«


      »Um Gottes willen, Sir! Sagen Sie so etwas nicht! Und die junge Dame…«


      »Welche junge Dame?«


      »Die Sie sprechen möchte. Sie ist im Gastzimmer. Eine Miss Lawes  so hat sie gesagt.«


      »Oh!«


      Rachel! Er verspürte ein seltsames Gefühl des Zusammenziehens, ein Verschieben der Perspektiven. Heimlich hatte er in eine andere Welt hineingeschaut. Rachel hatte er darüber vergessen, denn Rachel gehörte allein zu diesem Leben… Wieder dieses merkwürdige Verschieben der Perspektiven, dieses Zurückgleiten in eine Welt mit nur drei Dimensionen.


      Er öffnete die Tür zum Gastzimmer. Rachel  mit ihren ehrlichen braunen Augen. Und plötzlich, als erwache er aus einem Traum, überwältigte ihn eine warme Welle freudiger Wirklichkeit. Er lebte  lebte! Und er überlegte: Es gibt immer nur ein einziges Leben, dessen man ganz sicher sein kann! Das ist dieses Leben!


      »Rachel!«, sagte er, legte seine Fingerspitzen unter ihr Kinn und küsste ihre Lippen.


    

  


  
    
      Die Lampe

    


    
      

    


    
      Es war unzweifelhaft ein altes Haus. Der ganze Ort war alt, von jenem abweisenden, ehrwürdigen Alter, das man so oft in Städten mit Kathedralen trifft. Das Haus Nummer 19 machte den Eindruck, als sei es das älteste von allen. Es stand da in wahrhaft patriarchalischer Strenge  seine Türmchen waren vom grauesten Grau, von der hochmütigsten Hochmütigkeit, vom frostigsten Frost. Streng, achtunggebietend und von der besonderen Einsamkeit geprägt, die allen Häusern eigen ist, die lange Zeit unbewohnt sind, dominierte es über die anderen Wohnhäuser.

    


    
      In jeder anderen Stadt hätte man es als Spukhaus bezeichnet, aber Weyminster hegte tiefen Widerwillen gegen Geister und betrachtete sie nicht als verehrungswürdig, außer wenn es sich um frühere Angehörige der Grafschaftsfamilie handelte. So wurde dem Haus das Gerücht des Spuks verwehrt; nichtsdestoweniger stand es Jahr für Jahr »zu vermieten« und »zu verkaufen«.

    


    
      


      Mrs Lancaster betrachtete das Haus wohlwollend, als es ihr der geschwätzige Immobilienmakler zeigte. Er war ungewöhnlich heiterer Stimmung bei dem Gedanken, die Nummer 19 bald aus seinen Büchern streichen zu können. Als er den Schlüssel ins Haustürschloss steckte, redete er ununterbrochen auf sie ein und sparte weder mit lobenden Kommentaren noch mit Komplimenten.

    


    
      »Wie lange steht das Haus leer?« erkundigte sich Mrs Lancaster, indem sie seinen Wortschwall brüsk unterbrach.


      Mr Raddish von der Firma Raddish & Foplow wand sich verlegen.


      »Äh… äh… einige Zeit«, bemerkte er sanft.


      »Das habe ich mir gedacht«, sagte Mrs Lancaster trocken. Die spärlich beleuchtete Vorhalle war eiskalt, feucht und düster. Eine fantasievollere Frau hätte einen unheimlichen Schauer verspürt, aber diese Frau war ausschließlich praktisch veranlagt. Sie war hochgewachsen, ihr Haar war dunkelbraun und voll, mit einem leichten grauen Schimmer, und ihre Augen waren von kaltem Blau.


      Sie untersuchte das Haus vom Speicher bis zum Keller genau und stellte von Zeit zu Zeit Fragen. Als die Inspektion vorbei war, ging sie in eines der vorderen Zimmer, deren Fenster zur Straße lagen, und blickte mit entschlossener Miene dem Agenten ins Auge.


      »Was ist mit diesem Haus los?«


      Mr Raddish tat sehr verwundert.


      »Ein unbewohntes Haus wirkt immer ein wenig unheimlich. Das ist natürlich«, parierte er schwach.


      »Unsinn«, sagte Mrs Lancaster. »Die Miete ist lächerlich niedrig für das Haus, rein nominell  so, als ob man aus bestimmten Gründen sich nicht getrauen würde, es gleich zu verschenken. Dafür muss es doch einen Grund geben. Ich nehme an, es spukt hier.«


      Mr Raddish schüttelte nervös auflachend den Kopf, sagte aber nichts. Mrs Lancaster beobachtete ihn neugierig. Nach einigen Augenblicken sprach sie weiter: »Natürlich ist das Unsinn. Ich glaube nicht an Geister oder ähnliches, und es hat keinen Einfluss darauf, ob ich das Haus nehme oder nicht. Aber die Bediensteten sind leider abergläubisch und ängstlich. Es wäre also nett von Ihnen, mir zu erzählen, welcher Art der Spuk in diesem Haus sein soll.«


      »Äh, das weiß ich wirklich nicht«, stammelte der Häuseragent.


      »Doch, Sie wissen es«, sagte die Dame ruhig. »Ich kann das Haus nicht nehmen, wenn ich das nicht weiß. Was war los? Ein Mord?«


      »Nein, nein!« rief Mr Raddish, empört bei dem Gedanken, dass etwas so Entsetzliches mit der Ehrbarkeit des Platzes in Verbindung gebracht werden konnte. »Es ist  es ist ein Kind.«


      »Ein Kind?«


      »Ja. Ich kenne die Geschichte nicht genau«, begann er zögernd. »Es gibt die verschiedensten Versionen, aber ich hörte, dass vor ungefähr dreißig Jahren ein Mann namens William die Nummer 19 nahm. Niemand wusste etwas über ihn. Er hielt keine Diener. Er hatte keine Freunde. Er ging tagsüber selten aus. Er hatte ein Kind, einen kleinen Jungen. Nachdem er zwei Monate hier gewesen war, ging er nach London, und kaum hatte er den Fuß in die Stadt gesetzt, als man ihn als einen ›von der Polizei Gesuchten‹ erkannte. Weswegen, weiß ich nicht. Aber es muss ein schweres Verbrechen gewesen sein, denn bevor man ihn fassen konnte, zog er es vor, sich selbst zu erschießen. In der Zwischenzeit war das Kind hier allein in dem Haus. Es hatte zwar noch für eine Zeit lang zu essen, aber es wartete vergeblich Tag für Tag darauf, dass sein Vater zurückkäme. Unglücklicherweise war ihm eingetrichtert worden, unter keinen Umständen das Haus zu verlassen noch mit jemandem zu sprechen. Es war ein schwaches, kränkliches, kleines Geschöpf und dachte nicht im Traum daran, dem Befehl seines Vater zuwiderzuhandeln. Nachts hörten es die Nachbarn, die nicht wussten, dass sein Vater fortgegangen war, oft in der schrecklichen Einsamkeit und Verlassenheit des düsteren Hauses wimmern.«


      Mr Raddish machte eine Pause.


      »Und dann ist das Kind verhungert«, schloss er im gleichen Tonfall, in dem er auch hätte sagen können, es würde gleich zu regnen anfangen.


      »Und jetzt nimmt man an, dass der Geist des Kindes in dem Haus herumspukt?« fragte Mrs Lancaster.


      »Es ist nichts von Bedeutung«, beeilte sich Mr Raddish zu versichern. »Man hat nie etwas gesehen, nur  es ist natürlich lächerlich, wenn die Leute behaupten, sie hörten das Kind weinen, wissen Sie.«


      Mrs Lancaster ging auf die Haustür zu.


      »Mir gefällt das Haus«, entschied sie. »Für diesen Preis werde ich nichts Besseres finden. Ich werde darüber nachdenken, dann gebe ich Ihnen Bescheid.«

    


    
      


      »Es sieht wirklich heiter aus, nicht wahr, Papa?«

    


    
      Mrs Lancaster betrachtete ihr neues Besitztum voller Genugtuung. Bunte Teppiche, glänzend polierte Möbel und viele Nippsachen hatten die Nummer 19 mit ihrer Düsterkeit völlig verwandelt.


      Sie sprach mit einem mageren, etwas gebeugten alten Mann mit krummen Schultern und einem fein geschnittenen, geheimnisvollen Gesicht.


      Mr Winburn hatte keinerlei Ähnlichkeit mit seiner Tochter, man konnte sich kaum einen stärkeren Gegensatz vorstellen. Sie war resolut und praktisch, er verträumt und abwesend.


      »Ja«, antwortete er lächelnd, »keiner käme auf die Idee, in dem Haus einen Spuk zu vermuten.«


      »Papa, rede keinen Unfug! Und das an unserem ersten Tag.«


      Mr Winburn lächelte.


      »Nun gut, mein Liebling, einigen wir uns darauf, dass es so etwas wie Geister nicht gibt.«


      »Und bitte«, fuhr Mrs Lancaster fort, »erwähne nichts davon vor Geoff. Er hat zu viel Fantasie.«


      Geoff war Mrs Lancasters kleiner Bub. Die Familie bestand aus Mr Winburn, seiner verwitweten Tochter und Geoffrey.


      Der Regen schlug gegen die Fensterscheiben  tripp-trapp, tripp-trapp.


      »Hör mal?«, fragte Mr Winburn. »Klingt das nicht wie kleine Schritte?«


      »Es klingt nach Regen«, sagte Mrs Lancaster mit einem Lächeln.


      »Aber das  das sind Schritte«, schrie ihr Vater und beugte sich vor, um besser lauschen zu können.


      Mrs Lancaster lachte laut auf.


      »Tatsächlich, du hast Recht. Da kommt Geoff die Treppe herunter.«


      Mr Winburn musste auch lachen. Sie tranken Tee im Salon, und er hatte mit dem Rücken zur Treppe gesessen. Jetzt rückte er seinen Stuhl herum, um besser zur Treppe sehen zu können.


      Da kam gerade der kleine Geoffrey herunter, ziemlich langsam und zögernd, mit der Scheu des Kindes vor einem fremden Haus. Die Treppen waren aus polierter Eiche, und es lag kein Läufer darauf. Er kam herüber und stellte sich neben seine Mutter. Mr Winburn fuhr leicht hoch. Während das Kind durch die Halle gekommen war, hatte er deutlich andere Fußtritte auf der Treppe gehört, wie von jemandem, der Geoffrey nachschlich. Schleppende Schritte, die merkwürdig gequält klangen.


      Dann zuckte Mr Winburn ungläubig die Achseln. Sicher der Regen, sicher der Regen, dachte er.


      »Ich sehe, ihr habt Sandkuchen«, bemerkte Geoff mit der bewundernswert unbeteiligten Miene von jemandem, der eine interessante Tatsache hervorhebt.


      Seine Mutter beeilte sich, seinem Wink zu entsprechen.


      »Nun, mein Schatz, wie gefällt dir dein neues Heim?« fragte sie.


      »Au, prima«, entgegnete Geoffrey, eifrig kauend. »Ganz prima, einmalig.«


      Nach dieser letzten Aussage, die offensichtlich Ausdruck tiefster Zufriedenheit war, verfiel er in Schweigen, einzig noch bedacht, den Sandkuchen in kürzestmöglicher Frist aus menschlicher Sicht zu entfernen. Nachdem er den letzten Bissen hinuntergeschlungen hatte, begann er zu erzählen.


      »O Mami, hier gibt’s Speicher, sagt Jane. Kann ich gleich mal raufgehen und sie untersuchen? Vielleicht gibt’s da Geheimtüren. Jane sagt, es gebe keine, aber es gibt doch welche  bestimmt, und ich weiß auch, dass es dort Wasserleitungen gibt. Kann ich damit spielen, und darf ich mal den Bo-i-ler sehen?«


      Das vorletzte Wort hatte er mit einer solchen Begeisterung ausgesprochen, wobei seinem Großvater ärgerlich einfiel, dass dieses Objekt kindlichen Entzückens in seiner eigenen Beurteilung leider nur die Vorstellung von heißem Wasser, das gar nicht warm war, aber von hohen und zahlreichen Rechnungen der Rohrleger hervorrief.


      »Die Speicher werden wir uns morgen ansehen, mein Kind«, sagte Mrs Lancaster. »Wie wäre es denn, wenn du dir deine Bauklötze holtest und ein hübsches Haus bautest? Oder eine Lokomotive?«


      »Will kein Haus bauen, und auch keine Lokomotive.«


      »Bau doch einen Boiler«, schlug der Großvater vor.


      Geoffrey strahlte.


      »Mit Leitungen?«


      »Ja, mit ganz vielen Leitungen, hörst du?«


      Geoffrey rannte schon glückstrahlend los, seine Bauklötze zu holen.


      Es regnete noch immer. Mr Winburn lauschte. Ja, es musste doch wohl der Regen gewesen sein, was er da gehört hatte; aber es hatte sich täuschend ähnlich wie Schritte angehört.


      In der darauffolgenden Nacht hatte er einen sonderbaren Traum.


      Er träumte, er spaziere durch die Stadt  eine Großstadt, wie ihm schien. Aber es war eine Kinderstadt. Es gab überhaupt keine Erwachsenen darin; nur Kinder, in ganzen Mengen. In seinem Traum rannten sie alle auf den Fremden zu, indem sie schrien: »Hast du ihn mitgebracht?« Ihm schien, er habe verstanden, was sie meinten, und schüttelte den Kopf. Als die Kinder das sahen, wandten sie sich ab und begannen zu weinen und bitterlich zu schluchzen. Die Stadt und die Kinder entschwanden, und er erwachte.


      Er lag in seinem Bett, aber das bitterliche Schluchzen war noch in seinen Ohren. Obwohl hellwach, hörte er es ganz deutlich. Da fiel ihm ein, dass Geoffrey im Stockwerk unter ihm schlief, während das Geräusch kindlichen Jammers von oben kam. Er setzte sich auf und zündete ein Streichholz an. Sofort hörte das Schluchzen auf.


      Mr Winburn sagte seiner Tochter nichts von seinem Traum und dem, was er gehört hatte. Er war davon überzeugt, dass es kein Streich oder gar eine Einbildung seinerseits war. Tatsächlich hörte er bald darauf wieder etwas, und zwar am helllichten Tag. Der Wind heulte im Kamin, aber da war noch ein anderes Geräusch  deutlich hörbar, unmissverständlich: herzzerreißende kleine Schluchzer.


      Er bekam auch bald heraus, dass er nicht der einzige war, der dies hörte. Er kam hinzu, wie das Dienstmädchen zum Stubenmädchen sagte, dass sie glaube, das Kindermädchen sei nicht gut zum kleinen Geoffrey, denn sie hätte gehört, wie schrecklich er heute Morgen geweint habe. Später kam Geoffrey zum Frühstück und zum Mittagessen herunter, strahlend vor Gesundheit und Glück. Und Mr Winburn wusste, dass es nicht Geoff gewesen sein konnte, den das Dienstmädchen weinen gehört hatte, sondern das andere Kind, dessen schleppende Schritte ihn eben mehr als einmal hatten hochfahren lassen.


      Nur Mrs Lancaster hörte nichts. Ihre Ohren waren vielleicht nicht empfänglich für Geräusche aus einer anderen Welt. Doch eines Tages erhielt auch sie einen Schock.


      »Mami«, sagte Geoffrey mit kläglicher Stimme. »Ich möchte, dass du mich mit dem kleinen Jungen spielen lässt.«


      Mrs Lancaster sah mit einem Lächeln von ihrem Schreibtisch auf.


      »Mit was für einem Jungen denn, mein Liebling?«


      »Ich weiß nicht, wie er heißt. Er war auf dem Speicher, er saß da auf dem Fußboden und weinte, aber er rannte weg, als er mich sah. Ich glaube, er ist sehr scheu«  ein Schimmer von Zufriedenheit huschte dabei über Geoffreys Gesichtchen , »nicht wie ein richtiger Junge; und dann, als ich im Spielzimmer war, habe ich ihn wieder gesehen. Er stand in der Tür und sah mir zu, wie ich mit den Bauklötzen spielte, dabei sah er so schrecklich allein aus und so, als ob er mit mir spielen wollte. Ich habe gesagt: ›Komm und bau eine Lokomotive.‹ Aber er sagte nichts, er schaute nur so. Weißt du, Mami  als ob er ganz viel Schokolade sähe, aber seine Mami ihm verboten hätte, davon zu nehmen.«


      Geoffrey seufzte tief, traurige persönliche Erinnerungen aus seinem Kinderleben erfüllten ihn.


      »Und dann hab ich Jane gefragt, wer das wäre, und ich habe ihr gesagt, dass ich mit ihm spielen möchte. Da hat sie geantwortet, es sei gar kein kleiner Junge im Haus, und ich solle kein dummes Zeug reden… Ich mag Jane nicht.«


      Mrs Lancaster stand auf.


      »Jane hat aber Recht. Es gibt hier keinen kleinen Jungen.«


      »Aber ich habe ihn doch gesehen. O Mami, lass mich doch mit ihm spielen, er sah so schrecklich allein aus und so unglücklich. Ich will, dass er sich wohler fühlt.«


      Gerade wollte Mrs Lancaster wieder etwas sagen, als ihr Vater den Kopf schüttelte.


      »Geoff«, sagte er sanft. »Dieser arme kleine Junge ist allein. Vielleicht kannst du etwas tun, damit er sich wohler fühlt; aber wie, das kannst nur du selber herausfinden  wie in einem Puzzlespiel, verstehst du?«


      »Du meinst, weil ich jetzt schon so groß bin, kann ich das ganz allein?«


      »Ja, weil du jetzt schon so groß bist.«


      Als der Junge aus dem Zimmer gegangen war, wandte sich Mrs Lancaster ungeduldig ihrem Vater zu.


      »Papa, das ist doch wirklich absurd. Du bestätigst dem Jungen das, was er von den Dienstmädchen hört?«


      »Kein Dienstmädchen hat dem Kind etwas erzählt«, sagte der alte Mann freundlich. »Er hat nur gesehen, was ich nur gehört habe  was ich vielleicht selber gesehen hätte, wenn ich noch in seinem Alter wäre.«


      »Aber das ist doch ein kompletter Unfug! Warum höre oder sehe ich denn nichts?«


      Mr Winburn lächelte, ein merkwürdiges müdes Lächeln, aber er antwortete nichts.


      »Warum?« wiederholte seine Tochter. »Und warum hast du ihm auch noch gesagt, er könnte diesem  diesem Gespenst helfen? Das ist doch  das ist doch unmöglich.«


      Der alte Mann sah sie freundlich und nachdenklich an.


      »Warum nicht?« sagte er. »Hast du das kleine Gedicht vergessen?

    


    
      


      ›Welche Lampe hat die Bestimmung, ihre kleinen Kinder, die im Dunkeln irren, zu führen? Ein sechster Sinn, antwortete der Himmel.‹

    


    
      


      Geoffrey hat ihn  den ›sechsten Sinn‹. Alle Kinder haben ihn. Wenn wir erwachsen werden, verlieren wir ihn, das heißt, wir werfen ihn fort. Wenn wir dann wieder ganz alt werden, kommt manchmal ein schwacher Abglanz davon zurück. Aber diese Lampe leuchtet in der Kindheit am hellsten.«

    


    
      »Ich verstehe kein Wort«, murmelte Mrs Lancaster.


      »Alles verstehe ich auch nicht. Nur eines habe ich verstanden, dass hier ein Kind tiefen Kummer hat und sich nur eines wünscht  davon befreit zu werden. Aber wie? Ich weiß es nicht, aber es ist schrecklich, es zu wissen. Das Kind schluchzt sich das Herz aus dem Leibe…«

    


    
      


      Einen Monat nach dieser Unterhaltung wurde Geoffrey krank. Der Ostwind war kalt gewesen, und Geoff war kein sehr widerstandsfähiges Kind. Der Arzt schüttelte den Kopf und sagte, es sei ein ernster Fall. Mr Winburn vertraute er etwas mehr an und bekannte, dass es ziemlich hoffnungslos wäre.

    


    
      »Auf jeden Fall würde das Kind unter gar keinen Umständen so lange leben können, bis es erwachsen wäre«, fügte er hinzu. »Es hat schon lange einen schweren Lungenschaden.«


      Als Mrs Lancaster Geoff pflegte, bemerkte auch sie etwas  von dem anderen Kind. Zuerst waren die Schluchzer ein kaum zu unterscheidender Teil des Windbrausens, aber allmählich wurden sie immer deutlicher, unmissverständlicher. Schließlich hörte sie sie auch in Momenten völliger Stille: das Schluchzen eines Kindes  trostlos, hoffnungslos, mit gebrochenem Herzen.


      Geoffs Gesundheitszustand wurde zusehends schlechter, und in seinem Delirium sprach er wieder und wieder von dem kleinen Jungen.


      »Ich will ihm helfen, hier wegzukommen, ich will!« schrie er.


      Auf das Delirium folgte ein Zustand der Lethargie. Geoffrey lag ganz still, er atmete kaum, ganz in Abwesenheit versunken. Da konnte man nichts mehr tun, nur warten und wachen. Dann eine ruhige Nacht, still und klar, ohne einen einzigen Windhauch.


      Plötzlich bewegte sich das Kind. Es öffnete die Augen. Es sah an seiner Mutter vorbei zur offenen Tür. Es versuchte zu sprechen, und sie beugte sich zu ihm hinab, um die leise gehauchten Worte zu hören.


      »Es ist gut, ich komme«, flüsterte es, dann sank es zurück.


      Die Mutter empfand plötzlich lähmendes Entsetzen, sie rannte durch das Zimmer zu ihrem Vater. Irgendwo in der Nähe lachte das andere Kind. Fröhlich, zufrieden, triumphierend  ein silberhelles Lachen echote durch den Raum.


      »Ich habe Angst. Ich habe solche Angst«, stöhnte sie.


      Er legte schützend den Arm um ihre Schultern. Ein plötzlicher Windstoß ließ beide auffahren, aber er legte sich rasch wieder, und die Luft war wieder ruhig wie zuvor.


      Das Lachen hatte aufgehört, als ein leises Geräusch entstand, so schwach, dass man es zuerst kaum hören konnte, doch es wurde lauter und lauter, bis sie es ganz deutlich erkennen konnten. Schritte  leichte Schritte, die schnell näher kamen…


      Tripp-trapp, tripp-trapp… Sie begannen zu rennen, diese wohl bekannten, leichten kleinen Füßchen. Da  jetzt kamen deutlich andere Fußtritte dazu, vermischten sich mit den ersteren, und beide näherten sich mit noch leichteren, noch schnelleren Schritten.


      Im Einklang hasteten sie zur Tür.


      Dann weiter… tripp-trapp… durch die Tür, an ihnen vorbei… tripp-trapp… unsichtbar gingen die Füße der beiden Kinder im gleichen Takt.


      Mrs Lancaster blickte verzweifelt auf.


      »Jetzt sind es zwei, Vater… zwei!«


      Bleich vor Angst wollte sie zu Geoffreys Bett zurück, doch ihr Vater hielt sie sanft zurück und deutete auf die geöffnete Tür.


      »Da«, sagte er tonlos.


      Tripp-trapp, tripp-trapp… schwächer und schwächer wurden die Schritte.


      Und dann  Stille.


    

  


  
    
      Am falschen Draht

    


    
      

    


    
      »Und vor allen Dingen keinen Ärger, keine Aufregung«, sagte Dr. Meynell in dem unverbindlichen Plauderton der Ärzte.

    


    
      Mrs Harter wurde bei diesen wohl gemeinten, aber inhaltlosen Worten keineswegs zuversichtlicher, eher skeptischer.


      »Sie haben eine kleine Herzschwäche«, fuhr der Arzt beiläufig fort, »aber es ist nichts Ernstes, seien Sie unbesorgt. Allerdings«, fügte er hinzu, »dürfte es dennoch das beste sein, wenn Sie einen Lift einbauen ließen. Wie denken Sie darüber?«


      Mrs Harter machte ein bekümmertes Gesicht, sie dachte an die Kosten. Dr. Meynell hingegen sah mit sich selbst zufrieden aus. Er behandelte lieber reiche als arme Patienten, weil er bei ersteren seine lebhafte Fantasie walten lassen konnte. Außerdem wusste er, dass er angesehen war, wenn er für ihre Leiden Kostspieliges verschrieb.


      »Ja, einen Lift«, wiederholte Dr. Meynell und versuchte, sich etwas noch Teureres zu überlegen  doch ihm fiel nichts weiter ein. »Dann wollen wir alle unnötigen Anstrengungen vermeiden. Bei schönem Wetter ruhig etwas an die frische Luft gehen, aber keine Gewalttouren! Und vor allen Dingen«, setzte er fröhlich hinzu, »viel geistige Zerstreuung  nur nicht dauernd ans Herz denken.«


      Dem Neffen der alten Dame, Charles Ridgeway, erklärte der Arzt etwas mehr.


      »Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagte er. »Ihre Tante kann noch Jahre leben, wahrscheinlich tut sie das auch. Aber eine Überanstrengung oder ein Schock können eine fatale Wirkung haben.« Er schnalzte mit den Fingern. »Sie muss ein ruhiges Leben führen. Keinerlei Aufregung! Keine Anstrengung. Sie soll möglichst nicht anfangen zu grübeln und nachzudenken. Sie muss heiter bleiben und möglichst viel Zerstreuung haben.«


      »Zerstreuung«, sagte Charles Ridgeway geistesabwesend.


      Er war ein junger Mann mit eigenen Gedanken. Er glaubte auch, dass man seine privaten Absichten fördern müsse; wo immer möglich.

    


    
      


      Am Abend schlug er seiner Tante den Erwerb eines Radioapparates vor.

    


    
      Mrs Harter, die bereits durch den Gedanken an den Lifteinbau ernstlich aufgebracht war, zeigte sich zerstreut und abgeneigt. Sie war altmodisch und hatte sich von jeher gegen die Anschaffung eines Radios gesträubt.


      »Du weißt, dass ich dieses Zeug nicht mag«, sagte Mrs Harter kläglich. »Diese Wellen, weißt du  die elektrischen Wellen… Sie haben eine Wirkung auf mich.«


      Überlegen, doch freundlich setzte Charles ihr auseinander, wie rückständig sie sei. Er sprach geduldig, schmeichelte ihr und begann sie langsam zu überzeugen.


      Mrs Harter, deren Kenntnisse von diesem »Zeug« völlig unzureichend waren, hielt zunächst dennoch an ihrer Meinung fest. Sie blieb weiterhin skeptisch und zeigte sich wenig begeistert.


      »Diese Elektrizität«, murmelte sie furchtsam. »Charles, du kannst sagen, was du willst, auf manche Leute hat sie eine unangenehme Wirkung. Ich zum Beispiel habe vor einem Gewitter stets heftige Kopfschmerzen. Ich weiß das.«


      Sie nickte triumphierend. Charles war ein geduldiger junger Mann. Er war auch beharrlich.


      »Meine liebe Tante Mary«, sagte er, »ich werde dir das Ganze nochmal genau erklären.«


      Auf diesem Gebiet kannte er sich einigermaßen aus. Er lieferte eine kleine Vorlesung über das Thema und redete sich immer mehr in Begeisterung, indem er von Hochfrequenzen, Kondensatoren, Verstärkern, Antennen und Transistoren und so weiter sprach…


      Mrs Harter ertrank in einem Meer von Worten, widerstandslos ergab sie sich.


      »Na schön, Charles«, murmelte sie, »wenn du wirklich meinst…«


      »Meine liebe Tante Mary«, sagte Charles begeistert. »Das ist genau das Richtige für dich, damit du dich nicht langweilst oder gar den Kopf hängen lässt.«

    


    
      


      Der von Dr. Meynell verschriebene Lift wurde kurze Zeit danach eingebaut und hätte fast den Tod für Mrs Harter bedeutet, denn wie viele alte Damen hegte sie einen tiefen Widerwillen gegen fremde Männer in ihrem Haus. Sie verdächtigte alle samt und sonders, es auf ihr altes Silber abgesehen zu haben.

    


    
      Nach dem Lift wurde der teuerste Radioapparat angeschafft. Mrs Harter stellte ihn allerdings nicht an. Charles musste seine ganze Beredsamkeit aufwenden, um die Tante damit zu versöhnen. Er drehte an den Knöpfen und hielt erneut einen längeren Vortrag. Mrs Harter saß in ihrem hohen Lehnsessel, geduldig und höflich, doch in der festen Überzeugung, dass dieses neue Gerät reiner Unsinn sei.


      »Hörst du, Tante Mary  das ist Berlin! Ein wunderbarer Empfang…«


      Mrs Harter lauschte lächelnd.


      Charles drehte weiter.


      »London«, sagte er jetzt. Musik erklang.


      »Ach, wirklich?« fragte Mrs Harter ein wenig interessiert.


      Charles schaltete einen anderen Wellenbereich ein, und ein unirdisches Geheul schallte durch den Raum.


      »Jetzt scheinen wir in einen Hundezwinger geraten zu sein«, meinte Mrs Harter, die sich bis ins hohe Alter eine gewisse Portion Humor bewahrt hatte.


      Charles lachte. »Das macht Spaß nicht wahr, Tante Mary? Das war lustig!«


      Mrs Harter konnte nicht umhin, über ihn zu lächeln. Sie mochte ihn recht gern. Einige Jahre lang hatte eine Nichte, Miriam Harter, mit ihr zusammengelebt. Mrs Harter hatte die Absicht gehabt, das Mädchen als Erbin einzusetzen, aber Miriam hatte sie enttäuscht. Sie war ungeduldig gewesen und hatte sich allzu deutlich in der Gesellschaft ihrer Tante gelangweilt. Ständig war sie, wie die Tante es nannte, »bummeln« gegangen. Schließlich hatte sie mit einem jungen Mann angebandelt, den ihre Tante missbilligte. Miriam war daraufhin zu ihrer Mutter zurückgeschickt worden  mit einem kurzen Schreiben, ganz so, als sei sie Ware gewesen, die man zur Ansicht gehabt hatte. Später hatte Miriam den jungen Mann sogar geheiratet, und Mrs Harter hatte ihr ein paar Taschentücher geschickt, dann nochmal ein Spitzendeckchen zu Weihnachten.


      Nachdem sich die Nichte als Enttäuschung herausgestellt hatte, war Mrs Harters Aufmerksamkeit auf den Neffen gefallen. Ja, Charles hatte von Anfang an gut eingeschlagen. Er behandelte seine Tante ehrerbietig, er hörte mit scheinbar intensivem Interesse den Erinnerungen aus ihrer Jugend zu. Ein großer Unterschied zu Miriam, die sich nicht nur gelangweilt, sondern das auch unverblümt gezeigt hatte. Charles war zudem niemals langweilig, immer gut gelaunt und fröhlich. Täglich ließ er seine Tante viele Male wissen, dass sie eine wunderbare alte Dame sei.


      Mit ihrer neuen Entdeckung höchst zufrieden, hatte Mrs Harter ihrem Notar neue Direktiven erteilt, wie ihr Testament abgeändert werden sollte. Dies war geschehen; das Testament war abgeändert worden, sie hatte es geprüft und unterzeichnet.


      Und jetzt, sogar im Falle des Radioapparates, schien sich Charles neue Lorbeeren verdient zu haben.


      Mrs Harter, zuerst ganz Ablehnung, interessierte sich schließlich immer mehr für das Radio. Besondere Freude machte ihr der Apparat, wenn Charles nicht da war. Das Lästige an Charles war, dass er das Radio nicht in Ruhe lassen konnte. Mrs Harter setzte sich am liebsten gemütlich in ihren Sessel und lauschte einem einzigen Sender, gleichgültig, ob er nun ein Symphoniekonzert oder den Lebensbericht der Lucrezia Borgia oder Wasserstandsmeldungen brachte… Sie war ruhig und glücklich, in Frieden mit sich und der Welt.


      Charles schaffte das nicht. Er musste ständig an irgendwelchen Knöpfen drehen, und der klare Klang wurde durch quietschende und heulende Töne zerrissen, während er ruhelos versuchte, ausländische Sender »hereinzubekommen«. Aber an den Abenden, an denen Charles bei Freunden eingeladen war, genoss Mrs Harter ihr neues Radio. Sie brauchte nur einen Knopf, um sich, behaglich in ihrem Sessel zurückgelehnt, am Programm zu erfreuen.


      Drei Monate, nachdem der Radioapparat angeschlossen worden war, geschah das Geheimnisvolle zum ersten Mal. Charles war zu einem Bridgeabend zu Bekannten gegangen.


      Das Abendprogramm brachte Balladen. Eine bekannte Sopransängerin sang »Annie Laurie«, und in der Mitte des Liedes geschah das Seltsame. Zuerst war der Sender weg, dann hörte man einen Moment lang Musik, gleich darauf heftiges Brummen und Quieken, das eine Weile anhielt und dann erstarb. Tödliche Stille war eingetreten. Anschließend war wieder leises Brummen zu hören gewesen.


      Mrs Harter hatte die Empfindung gehabt, als höre sie »Sphärenmusik«. Dann plötzlich  klar und deutlich hatte sie eine Stimme, eine Männerstimme mit irischem Akzent, gehört!


      »Mary  kannst du mich hören, Mary? Hier ist Patrick… Komm bald zu mir! Du bist doch bereit, nicht wahr, Mary?« Daran anschließend hatten wieder die Klänge von »Annie Laurie« das Zimmer gefüllt.


      Mrs Harter saß noch immer aufrecht in ihrem Sessel, die Hände um beide Armlehnen geklammert. Hatte sie geträumt?  Patrick! Patricks Stimme hatte, hier in diesem Zimmer, zu ihr gesprochen… Nein, das musste ein Traum sein, vielleicht eine Halluzination. Vielleicht war sie für ein oder zwei Minuten eingeschlafen. Eine komische Sache, so etwas zu träumen  dass ihr verstorbener Mann über den Äther zu ihr gesprochen haben sollte… Sie hatte sich sehr erschreckt. Was hatte er doch gesagt? »Komm bald zu mir! Du bist doch bereit, nicht wahr, Mary?« Das konnte doch nur eine Vorahnung sein… Herzschwäche… ihr Herz. Schließlich war sie ja nicht mehr die Jüngste.


      »Es ist eine Vorahnung, jawohl, das ist es«, sagte Mrs Harter, erhob sich langsam und müde aus ihrem Sessel und fügte etwas hinzu, das für sie charakteristisch war: »Und das schöne Geld für den Lift zum Fenster hinausgeschmissen!«


      Sie sprach mit niemandem über das, was sie gehört hatte, aber in den darauffolgenden Tagen war sie voller Gedanken und ständig geistesabwesend.


      Dann kam der Geburtstag ihres Mannes… Wieder war sie allein zuhause. Das Radio, das soeben noch Orchestermusik gebracht hatte, erstarb mit derselben Plötzlichkeit wie beim letzten Mal. Wieder herrschte einen Moment lang unheimliche Stille, das Gefühl des Überirdischen, und schließlich wieder Patricks Stimme, doch diesmal nicht, wie sie im Leben gewesen war  nein, viel feiner, weit weg, mit einem merkwürdigen Klang.


      »Patrick spricht zu dir, Mary. Komm jetzt bald…!«


      Dann Quietschen, Brummen, und die Orchestermusik war wieder da, als sei nichts geschehen. Mrs Harter sah auf die Uhr. Nein, sie hatte nicht geschlafen, diesmal bestimmt nicht. Wach und im vollen Besitz ihrer Sinne hatte sie Patricks Stimme gehört. Es war keine Halluzination, das war sicher. Verwirrt versuchte sie sich an die Theorie zu erinnern, die Charles ihr von den Ätherwellen erklärt hatte.


      Konnte es möglich sein, dass Patrick wirklich zu ihr gesprochen hatte? Dass seine Stimme wirklich durch den Raum getragen werden konnte? Gewisse Wellenlängen seien noch nicht erforscht, hatte Charles gesagt und von einer Lücke in der Wellenskala gesprochen. Sie war überzeugt, dass Patrick zu ihr gesprochen hatte. Er wollte sie offenbar auf das vorbereiten, was bald kommen musste.


      Mrs Harter läutete nach ihrer Haushälterin Elizabeth. Sie war eine große hagere Sechzigerin. Unter einer mürrischen Schale verbarg sie tiefe Zuneigung für ihre Herrin.


      »Elizabeth«, sagte Mrs Harter, als ihre Perle erschienen war, »Sie erinnern sich doch, was ich Ihnen gesagt habe. Die oberste Schublade meines Schreibtisches? Sie ist verschlossen. Der lange Schlüssel mit dem weißen Etikett passt dazu. Darin liegt alles. Ich habe alles vorbereitet.«


      »Vorbereitet? Was, Mrs Harter?«


      »Für mein Begräbnis«, fauchte Mrs Harter. »Sie wissen sehr wohl, was ich meine, Elizabeth. Sie haben mir selbst dabei geholfen, alles in der Schublade zu verstauen.«


      In Elizabeth’ Gesicht begann es merkwürdig zu arbeiten.


      »O gnädige Frau«, wimmerte sie, »so was dürfen Sie nicht sagen. Ich dachte, Sie hätten sich wieder besser gefühlt.«


      »Irgendwann müssen wir alle gehen«, knurrte Mrs Harter ärgerlich. »Alt genug bin ich schließlich. Also, Elizabeth, machen Sie sich nicht lächerlich. Wenn Sie unbedingt flennen wollen, gehen Sie hinaus und heulen Sie anderswo.«


      Elizabeth zog sich zurück, unterdrückt schluchzend. Mrs Harter sah ihr liebevoll nach. Alte Gans, aber treu, dachte sie. Sehr treu. Ich muss mal überlegen  habe ich ihr nun hundert Pfund vermacht oder nur fünfzig? Jedenfalls sollten es hundert sein. Sie hat mich lange Zeit gut versorgt.


      Diese Frage beschäftigte die alte Dame, und am nächsten Tag setzte sie sich an ihren Schreibtisch und schrieb ihrem Notar, er möchte ihr das Testament noch einmal zuschicken. Sie wolle es noch einmal überprüfen. Noch an demselben Tag geschah es, dass Charles beim Abendessen etwas sagte, das sie aufhorchen ließ.


      »Übrigens, Tante Mary«, fragte er, »wer ist eigentlich der komische Alte oben im Gästezimmer? Ich meine das Bild über dem Kamin… Der Alte mit dem Biberhut und dem altmodischen Backenbart?«


      Mrs Harter sah ihn streng und tadelnd an. »Das ist dein Onkel Patrick als junger Mann«, antwortete sie.


      »O Tante Mary, das tut mir leid. Ich wollte nicht taktlos sein.«


      Mrs Harter akzeptierte die Entschuldigung mit einem würdevollen Neigen ihres Kopfes.


      Charles fuhr reichlich unsicher fort: »Ich habe mich nur gewundert, weißt du…«


      Er hielt unentschlossen inne, und Mrs Harter fragte scharf:


      »Was wolltest du sagen?«


      »Ach, nichts«, entgegnete Charles hastig, »jedenfalls nichts Vernünftiges.«


      Eine Weile gab die alte Dame Ruhe, aber später am Abend kam sie noch einmal darauf zurück.


      »Charles, ich möchte, dass du mir sagst, warum du mich nach dem alten Bild deines Onkels gefragt hast.«


      Charles machte ein betretenes Gesicht.


      »Aber ich sagte dir doch, Tante Mary, es ist nichts weiter  vielleicht eine dumme Einbildung meinerseits, völlig absurd.«


      »Charles«, forderte jetzt Mrs Harter gebieterisch, »ich bestehe darauf, es zu erfahren.«


      »Nun gut, liebe Tante, wenn du unbedingt darauf bestehst. Ich habe mir eingebildet, ihn gesehen zu haben  den Mann auf dem Bild, meine ich. Er sah aus dem Fenster ganz rechts, als ich gestern Abend nachhause kam. Wahrscheinlich war es ein Lichteffekt. Ich fragte mich, wer es wohl sein könnte? Sein Gesicht war so  viktorianisch, wenn du verstehst, was ich damit sagen will. Aber Elizabeth sagte mir, es sei niemand da, kein Besucher oder Gast im Haus. Ich kam dann zufällig ins Gästezimmer und sah dort das Bild über dem Kamin. Es war der Mann, den ich zuvor am Fenster gesehen hatte. Ich glaube, das lässt sich ganz einfach erklären  mit Unterbewusstsein oder so etwas. Wahrscheinlich habe ich das Bild vorher schon einmal gesehen, ohne mir dessen bewusstgeworden zu sein, und nun habe ich mir eingebildet, das Gesicht am rechten Fenster wiedererkannt zu haben.«


      »Am rechten Fenster, sagst du?« fragte Mrs Harter scharf.


      »Ja, warum?«


      »Nichts.«


      Mrs Harter schwieg. Sie war völlig verwirrt. Dieses Fenster gehörte zum Ankleidezimmer ihres Mannes.


      Einige Tage später ging Charles wieder aus. Mrs Harter saß allein vor dem Radio. Heute war der Todestag ihres Mannes, und ihre Gedanken waren weit weg  genauer gesagt: im Jenseits. Dabei war es mehr als natürlich, dass sie sich wieder eine Verbindung mit Patrick wünschte.


      Obgleich ihr Herz schnell schlug, war sie nicht überrascht, als sich dasselbe Brummen wieder einstellte, die schon bekannte Unterbrechung eintrat und nach einer Pause mit absoluter Stille die schwache, weit entfernte Stimme ihres Mannes zu ihr sprach:


      »Mary  bist du jetzt fertig? Am Freitag komme ich zu dir  am Freitag um halb zehn… Hab keine Angst, es tut nicht weh… Ich hole dich.«


      Bei den letzten Worten setzte die Orchestermusik wieder ein  laut und mit fröhlichen Rhythmen. Mrs Harter saß einige Minuten ganz still da. Ihr Gesicht war schneeweiß geworden, und die Lippen hatten sich bläulich verfärbt.


      Dann stand sie langsam auf und setzte sich an ihren Schreibtisch. Mit zittriger Handschrift schrieb sie folgende Zeilen:

    


    
      


      »Heute Abend um 21 Uhr 15 habe ich deutlich die Stimme meines verstorbenen Mannes gehört. Er sagte mir, dass er mich am Freitag um halb zehn zu sich holen wolle. Wenn ich an diesem Tage und zu dieser Stunde sterben sollte, möchte ich, dass diese Tatsache bekannt gegeben wird  als eindeutiger Beweis dafür, dass Verbindungen mit der Totenwelt möglich sind.  Mary Harter.«

    


    
      


      Mrs Harter las es noch einmal durch, steckte den gefalteten Bogen in einen Umschlag und adressierte ihn. Dann drückte sie die Klingel. Elizabeth erschien prompt. Mrs Harter stand von ihrem Schreibtisch auf und überreichte ihr den Brief.

    


    
      »Elizabeth«, sagte sie, »falls ich am Freitag sterben sollte, möchte ich, dass Sie das Dr. Meynell geben. Nein«  Elizabeth machte Anstalten zu protestieren , »streiten Sie nicht mit mir herum. Sie haben mir selber oft genug gesagt, dass Sie an Vorahnungen glauben. Ich habe Ihnen in meinem Testament fünfzig Pfund vermacht. Ich will, dass Sie hundert erhalten. Wenn ich nicht mehr selber zur Bank gehen kann, bevor ich sterbe, wird Mr Charles das erledigen.«


      Wie vorher schnitt Mrs Harter Elizabeth’ tränenreiche Protestrede ab. Über ihren Entschluss sprach Mrs Harter am nächsten Morgen mit ihrem Neffen.


      »Bitte, denke daran, Charles. Falls mir etwas zustoßen sollte, will ich, dass Elizabeth fünfzig Pfund extra erhält.«


      »Seit ein paar Tagen siehst du richtig finster drein, Tante Mary«, sagte Charles sorgenvoll. »Was ist denn los? Nach dem, was Dr. Meynell sagt, werden wir in zwanzig Jahren deinen hundertsten Geburtstag feiern.«


      Mrs Harter lächelte ihm liebevoll zu, aber sie antwortete nicht. Nach ein paar Minuten fragte sie: »Was hast du am Freitag vor, Charles?«


      Der machte ein verdutztes Gesicht.


      »Um ehrlich zu sein, die Ewings haben mich gebeten, mit ihnen Bridge zu spielen. Aber wenn es dir lieber ist, bleibe ich natürlich zuhause.«


      »Nein«, sagte Mrs Harter mit Bestimmtheit. »Gewiss nicht, Charles. Du kannst am Freitag gern zusagen, ich möchte am liebsten allein sein.«


      Charles sah sie stirnrunzelnd an, aber Mrs Harter gab keine weitere Erklärung. Sie war eine mutige und sehr bestimmte alte Dame. Sie wusste, dass sie ihre letzte Erfahrung allein machen musste.


      Am Freitag war das Haus ganz still. Mrs Harter saß am Abend wie gewöhnlich in ihrem hohen Lehnsessel vor dem Kamin. Sie hatte alle Vorbereitungen abgeschlossen.


      Am Morgen war sie noch zur Bank gegangen, hatte fünfzig Pfund in Scheinen abgehoben und sie Elizabeth überreicht, trotz tränenreicher Proteste. Dann hatte Mrs Harter ihre persönlichen Wertsachen sortiert und das eine und andere Schmuckstück mit Namen von Freunden und Verwandten versehen. Sie hatte auch eine Liste mit Instruktionen für Charles aufgeschrieben. Ihr Worcester-Teeservice sollte ihre Kusine Emma erhalten. Die Kristallgläser sollte der junge William bekommen und so weiter.


      Jetzt blickte sie auf das schmale Kuvert, das sie in der Hand hielt, und zog ein gefaltetes Dokument heraus. Es war ihr Testament, das ihr Mr Hopkinson auf ihren Wunsch geschickt hatte. Sie hatte es bereits sorgfältig durchgelesen; jetzt sah sie es nochmals durch, um ihr Gedächtnis aufzufrischen. Es war ein kurzes, klares Dokument. Ein Vermächtnis von fünfzig Pfund für Elizabeth Marshall als Anerkennung für ihre treuen Dienste. Zwei Legate von je fünfhundert Pfund für ihre Schwester und ihren ältesten Vetter, der Rest für ihren geliebten Neffen Charles Ridgeway.


      Mrs Harter nickte mehrmals. Charles würde ein reicher Mann sein, wenn sie gestorben war. Soll er  er ist ein lieber, guter Junge. Immer freundlich, immer voller Zuneigung und stets ein fröhliches Wort zur Hand, um sie aufzumuntern.


      Sie sah auf die Uhr: drei Minuten vor halb zehn.


      Nun gut, sie war bereit. Und sie war ruhig  ganz ruhig. Obwohl sie sich diese Worte ständig wiederholte, schlug ihr Herz ängstlich und unregelmäßig. Immer wieder sagte sie vor sich hin, dass sie ganz ruhig sei, aber ihre Nerven waren über das erträgliche Maß hinaus angespannt.


      Halb zehn! Das Radio war eingeschaltet. Was würde sie hören? Eine Stimme, die den Wetterbericht bekannt gab oder die leise, weit entfernte Stimme, die ihrem Mann gehörte, der vor fünfundzwanzig Jahren gestorben war? Doch sie hörte nichts von beiden. Statt dessen vernahm sie ein Geräusch, das sie zwar kannte, das ihr aber heute Abend einen Schrecken einjagte, als griffe eine eisige Hand nach ihrem Herzen… Ein Schlüssel wurde ins Haustürschloss gesteckt…


      Ein kalter Hauch wehte durch den Raum. Mrs Harter hatte keinen Zweifel mehr, es war soweit… Sie hatte Angst, sie hatte nur noch Angst  lähmendes Entsetzen packte sie.


      Und plötzlich wurde ihr bewusst: Fünfundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit! Patrick ist für sie jetzt ein Fremder!


      Jetzt waren leise Schritte vor der Tür… zaghaft, zögernd. Und nun öffnete sich geräuschlos die Tür…


      Mrs Harter erhob sich, ihre Beine zitterten  leicht von einer Seite auf die andere schwankend, starrte sie auf die offene Tür.


      Aus ihren Fingern glitt etwas in den Kamin.


      Sie wollte schreien, doch sie konnte nicht  eine wohl bekannte Gestalt mit einem altmodischen Backenbart und in unmoderner Kleidung stand im Dämmerlicht auf der Türschwelle: Patrick!


      Ihr Herz spürte einen schmerzhaften Riss, flatterte noch wie ein Vögelchen am Boden  dann Stille. Sie fiel zu Boden. Elizabeth fand sie eine Stunde später.


      Sofort rief sie Dr. Meynell an. Charles Ridgeway wurde hastig von seinem Bridgeabend zurückgerufen. Man konnte nichts mehr tun. Mrs Harter war bereits dort, von wo es keine Rückkehr gibt.


      Zwei Tage später erinnerte sich Elizabeth an den Brief, den ihre Herrin ihr für Dr. Meynell gegeben hatte. Er las ihn mit großem Interesse und zeigte ihn Charles Ridgeway.


      »Ein komischer Zufall«, sagte Dr. Meynell. »Es scheint ziemlich sicher zu sein, dass Ihre Tante Halluzinationen von der Stimme ihres verstorbenen Mannes hatte. Sie muss sich darüber so erregt haben, dass ihre Aufregung tödlich war, als der Zeitpunkt kam. Sie starb an einem Herzschlag.«


      »Autosuggestion?« fragte Charles.


      »Möglich. Ich werde Sie das Ergebnis der Autopsie sofort wissenlassen, obwohl ich keinerlei Zweifel habe. Unter diesen Umständen ist eine Autopsie jedoch notwendig  natürlich eine reine Formsache.«


      Charles nickte verständnisvoll. Längst hatte er einen bestimmten Draht von der Rückseite des Radioapparates hinauf in sein Zimmer im oberen Stockwerk entfernt. Auch einen Backenbart hatte er längst verbrannt. Ein paar viktorianische Kleidungsstücke, die seinem verstorbenen Onkel gehörten, lagen schon lange wieder in der Truhe auf dem Speicher.


      Soweit er übersehen konnte, war er vollkommen sicher. Sein Plan, der sich zuerst schattenhaft in seinem Kopf zu formen begonnen hatte, als Dr. Meynell ihm sagte, seine Tante könne bei großer Vorsicht noch viele Jahre leben, war großartig geglückt. Nur ein plötzlicher Schock, hatte Dr. Meynell zu Charles damals gesagt  zu diesem liebenswürdigen jungen Mann, an dem die alte Dame so gehangen hatte.


      Charles lächelte.


      Als der Arzt gegangen war, machte sich Charles methodisch an die Erfüllung seiner Pflichten. Die Vorbereitungen für das Begräbnis waren zu treffen. Für Verwandte, die von weit kamen, musste er Zugverbindungen heraussuchen. In ein oder zwei Fällen würden sie sogar über Nacht oder für zwei Nächte bleiben. Charles erledigte alles tüchtig und gewissenhaft, während ihn seine eigenen Gedanken begleiteten. Könnte es sein, dass irgendjemand etwas ahnte?


      Niemand! Am allerwenigsten hatte seine tote Tante gewusst, in welch schwieriger Lage er steckte. Seine Machenschaften, die er vor allen hatte sorgfältig verbergen können, hatten ihn so weit gebracht, dass ihm zumindest Gefängnis drohte, wenn er nicht bald seine Schulden bezahlen konnte. Er musste innerhalb weniger Monate eine beträchtliche Geldsumme aufbringen. Nun  das würde jetzt in Ordnung kommen. Charles war zufrieden. Dank seinem Scherz  na ja, etwas makaber war er schon… war er gerettet. Jetzt würde er bald ein reicher Mann sein. Darum brauchte er sich nicht mehr zu sorgen, denn Mrs Harter hatte niemals ein Geheimnis aus ihrer Absicht gemacht.


      Elizabeth steckte den Kopf zur Tür herein und teilte ihm mit, dass Mr Hopkinson gekommen sei und ihn zu sprechen wünsche.


      Genau zur rechten Zeit, dachte Charles. Er unterdrückte eine Lust zu pfeifen und zwang sein Gesicht zu dem der Lage angemessenen Ernst. Dann ging er in die Bibliothek hinunter. Er begrüßte den pedantischen alten Herrn, der über ein Vierteljahrhundert hindurch der juristische Berater seiner Tante gewesen war.


      Der Notar nahm auf Charles’ Einladung hin Platz und begann nach höflichem Räuspern sogleich das Berufliche zu besprechen.


      »Ich habe den Sinn des Briefes nicht ganz verstanden, Mr Ridgeway, den Sie mir schrieben. Sie scheinen anzunehmen, die verstorbene Mrs Harter habe Sie als ihren Alleinerben eingesetzt?«


      Charles starrte ihn an.


      »Ja, sicher  meine Tante hat es mir doch selber gesagt.«


      »O ja, gewiss. Sie waren auch als Alleinerbe eingesetzt.«


      »Waren?«


      »Das sagte ich. Mrs Harter schrieb mir aber vor ein paar Tagen, ich solle ihr das Testament am vergangenen Donnerstag wieder zuschicken.«


      Charles hatte ein unbehagliches Gefühl, die Vorahnung von etwas Unerfreulichem.


      »Zweifellos wird es sich unter ihren Papieren finden lassen«, fuhr der Notar milde fort.


      Charles sagte nichts. Er hütete seine Zunge. Er hatte schon Mrs Harters Papiere sorgfältig durchsucht, um genau zu wissen, dass kein Testament dazwischenlag. Erst nach einigen Minuten, in denen er seine Selbstbeherrschung wiedererlangt hatte, sagte er das. Seine Stimme klang unwirklich, und er hatte das Gefühl, kaltes Wasser tropfe seinen Rücken hinunter.


      »Hat jemand ihre persönlichen Sachen durchsucht?« fragte der Notar.


      Charles antwortete, dass die Haushälterin, Elizabeth, das getan hätte. Auf Hopkinsons Vorschlag hin wurde Elizabeth gerufen. Sie erschien prompt, mürrisch und aufrecht und beantwortete die Fragen, die man ihr stellte. Sie hatte die Kleider und alle persönlichen Sachen ihrer Herrin durchsucht. Sie war sicher, dass darunter kein juristisches Dokument gewesen war. Sie wusste, wie das Testament aussah  ihre arme Herrin hatte es am Morgen vor ihrem Tode noch in der Hand gehalten.


      »Täuschen Sie sich da auch nicht?« fragte der Notar scharf.


      »Nein, Sir, bestimmt nicht. Sie sagte es mir selbst. Und sie gab mir fünfzig Pfund in Scheinen. Das Testament war in einem länglichen, blauen Umschlag.«


      »Ja, das stimmt«, sagte Hopkinson.


      »Jetzt fällt mir auch wieder ein«, fuhr Elizabeth fort, »dieses blaue Kuvert lag am Morgen nach ihrem Tod auf diesem Tisch, aber leer. Ich legte es dann auf den Schreibtisch.«


      »Ja, ich erinnere mich, es da gesehen zu haben«, bestätigte Charles.


      Er stand auf und ging zum Schreibtisch. Nach ein paar Augenblicken kam er mit einem Kuvert in der Hand zurück, das er Hopkinson reichte. Der prüfte es und nickte. »Das ist der Umschlag, in dem ich ihr das Testament am vergangenen Donnerstag schickte.«


      Beide Männer sahen Elizabeth fest an.


      »Wünschen Sie noch etwas, Sir?« fragte sie höflich.


      »Nein, im Augenblick nichts mehr, danke«, antwortete der Notar. »Moment mal! Sagen Sie  war im Kamin an jenem Abend Feuer?«


      »Ja, Sir, wir machen jeden Abend Feuer.«


      »Danke, das genügt.«


      Elizabeth verschwand. Charles beugte sich vor, seine zitternde Hand lag noch auf dem Tisch.


      »Was denken Sie darüber? Was wollen Sie tun?«


      Hopkinson hob die Schultern.


      »Da können wir nur hoffen, dass das Testament noch irgendwo auftaucht. Wenn nicht…«


      »Was dann?«


      »Dann, fürchte ich, gibt es nur eine Schlussfolgerung: Ihre Tante ließ sich das Testament schicken, um es zu vernichten. Da sie nicht wollte, dass Elizabeth dadurch etwas verlöre, gab sie ihr die fünfzig Pfund in bar.«


      »Aber warum?« schrie Charles verzweifelt. »Warum denn?«


      Hopkinson räusperte sich, trocken und unbeteiligt. »Hatten Sie  äh  vielleicht eine Auseinandersetzung mit Ihrer Tante, Mr Ridgeway?« murmelte er.


      Charles schnappte nach Luft.


      »Nein, wirklich nicht«, beteuerte er leidenschaftlich. »Wir verstanden uns ausgezeichnet, wir empfanden die aufrichtigste Zuneigung füreinander  bis zum Schluss.«


      »Aha.« Hopkinson sah ihn nicht an.


      Mit einem Schock wurde Charles klar, dass der Notar ihm nicht glaubte. Wer mochte wissen, was dieser Paragrafenhengst alles ahnte? Vielleicht waren ihm Gerüchte von Charles’ Schulden zu Ohren gekommen. Vielleicht dachte er, dass auch seine Tante davon gewusst und ihr Neffe deswegen Streit mit ihr gehabt hatte?


      Charles machte die bittersten Minuten seines Lebens durch. Seine Lügen hatte man ihm geglaubt. Jetzt, da er die Wahrheit sagte, wurde an seinen Worten gezweifelt. Welche Ironie des Schicksals!


      Natürlich hatte seine Tante das Testament nicht verbrannt, natürlich nicht. Sie hatte es doch in der Hand gehalten…


      Eine plötzliche Erkenntnis durchzuckte ihn. Wie war doch das Bild? Vor seinem geistigen Auge tauchte es wieder auf… Die alte Dame sprang auf, eine Hand auf das Herz gepresst  aus der anderen glitt etwas, segelte etwas Weißes in die rote Glut des Kamins…


      Charles’ Gesicht wurde aschfahl. Er hörte eine heisere Stimme, seine eigene, fragen: »Und wenn das Testament nicht gefunden wird?«


      »Dann existiert noch ein früheres von Mrs Harter. Es ist schon Jahre alt. Darin vermacht Mrs Harter alles Vermögen ihrer Nichte Miriam Harter, jetzt Miriam Robinson.«


      Was sagte der alte Idiot da? Miriam…? Miriam mit ihrem komischen Ehemann und ihren vier rotznasigen Gören… Sein ganzer kluger Plan  für Miriam?


      Das Telefon schrillte grell unmittelbar neben Charles. Er hob den Hörer ab. Es war der Arzt. Seine warme, freundliche Stimme sagte: »Ridgeway, sind Sie’s? Sie wollen doch sicherlich den Befund erfahren. Die Autopsie ist gerade beendet worden. Todesursache wie ich vermutet habe. Aber ihr Herz war schon viel schwächer, als ich damals gedacht hatte. Bei allergrößter Vorsicht hätte sie höchstens noch zwei Monate zu leben gehabt. Vielleicht ist es ein Trost für Sie.«


      »Verzeihung«, sagte Charles. »Würden Sie das bitte noch einmal sagen?«


      »Sie hätte auf jeden Fall nicht mehr länger als zwei Monate leben können«, wiederholte der Arzt ein wenig lauter. »Alles hat auch wieder sein Gutes, mein lieber Junge, sehen Sie…«


      Charles legte den Hörer langsam auf die Gabel zurück. Mit halbem Bewusstsein hörte er die weit entfernte Stimme des Notars.


      »Mein Gott, mein lieber Ridgeway, ist Ihnen nicht wohl? Sind Sie krank?«
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      »So war die Geschichte, Herr Rechtsanwalt«, schloss der gut aussehende junge Mann im schäbigen Tweedanzug seinen etwas aufgeregten Bericht. »Was soll man da nur machen?«

    


    
      »Es ist wohl mit Sicherheit anzunehmen, dass die Polizei Sie verhaften wird, Mr Vole, und da brauchen Sie einen Barrister*, der Sie vor Gericht verteidigt. Ich werde mich gleich mal mit meinem Kollegen in Verbindung setzen.«


      Der Anwalt zog das Telefon zu sich heran und wählte eine Nummer.


      »Mayhew von der Firma Mayhew und Brinskill am Apparat. Ich möchte gern mit Sir Wilfrid Robarts sprechen… Wilfrid? Hier ist John. Ich habe da einen Klienten, dessen Fall dich bestimmt interessieren wird… Ja, ich weiß, dass du viel zu tun hast, aber es ist sehr dringend… Schön, wann könnten wir zu einer Besprechung kommen?… Gut, wir werden pünktlich da sein.«


      Er legte den Hörer auf und wandte sich an den jungen Mann. »Also, Sir Wilfrid Robarts erwartet uns um fünf Uhr.


      Da sein Büro im Temple** ist, treffen wir uns am besten dort in der Halle.«


      Leonard Vole erhob sich, und der Rechtsanwalt begleitete ihn bis zur Tür.


      Eine müde Oktobersonne warf ihren wässerigen Schein auf die regennassen Straßen, als Leonard Vole in die Fleet Street  das Reich der Presse und des Gesetzes  einbog. Sobald er in die Halle des Temple trat, fühlte er sich um ein paar Jahrhunderte zurückversetzt. Draußen der dröhnende Verkehr der Gegenwart  drinnen die mittelalterliche Atmosphäre der dämmerigen Halle, über deren riesigen Steinquader Gestalten in schwarzen Roben, weißen Beffchen und grauen Perücken hin und her eilten. Leonard Vole wurde von einem leichten Schauder erfasst bei dem Gedanken, dass vielleicht schon bald ein paar solcher schwarzer Gestalten um seinen Kopf miteinander debattieren würden. Er hatte jedoch nicht viel Zeit, sich diesen Betrachtungen hinzugeben, denn er sah die hagere Gestalt seines Rechtsanwaltes auf sich zukommen, und wenige Minuten später betraten sie gemeinsam das Vorzimmer zu Sir Wilfrids Büro.


      »Guten Tag, Mr Mayhew«, begrüßte der Bürovorsteher Carter den Anwalt, während die Stenotypistin Greta den beiden die Hüte abnahm und an die Haken hängte. »Sir Wilfrid muss jeden Augenblick kommen. Ich werde aber sofort zum Garderobenraum hinübergehen und sagen, dass Sie hier sind mit…«


      »Mit Mr Leonard Vole. Vielen Dank, Carter.«


      »Vielleicht nehmen Sie inzwischen in Sir Wilfrids Büro Platz?«


      Damit führte er die Besucher in das innere Zimmer.


      Mr Mayhew setzte sich, während Leonard Vole unruhig auf und ab ging. Die Tür öffnete sich wieder. Greta erschien und bot ihnen eine Tasse Tee an, wobei sie Leonard Vole fasziniert betrachtete. Vole lächelte ihr freundlich zu und meinte, er sei einer Erfrischung nicht abgeneigt. Aber Mr Mayhew fiel im schnell ins Wort und lehnte etwas schroff für beide ab, woraufhin Greta das Zimmer verließ, aber nicht, ohne Voles Lächeln zu erwidern.


      »Wenn Sir Wilfrid kommt«, wandte sich Mr Mayhew an Vole, »möchte ich, dass Sie ihm die ganze Geschichte genauso erzählen, wie Sie sie mir erzählt haben.«


      Der junge Mann versprach dies bereitwillig.


      »Im Augenblick«, fuhr Mr Mayhew fort, »sind Sie also arbeitslos, nicht wahr?«


      Vole wurde ziemlich verlegen. »Allerdings. Aber ich habe ein paar Pfund auf der Bank. Das ist ja nicht viel, doch vielleicht…«


      Mr Mayhew wehrte ab. »Oh, ich habe dabei nicht an - hm  mein Honorar gedacht. Es ist mir daran gelegen, ein klares Bild von Ihren ganzen Verhältnissen zu bekommen. Wie lange sind Sie schon ohne Beschäftigung?«


      »Seit einigen Monaten.«


      »Und was haben Sie vordem gemacht?«


      »Ich habe als Mechaniker in einer Autoreparaturwerkstatt gearbeitet.« Geduldig ließ Vole diese Fragen über sich ergehen.


      »Wie lange waren Sie dort beschäftigt?«, begann Mr Mayhew von Neuem. »Etwa drei Monate.«


      »Wurden Sie entlassen?«, fragte Mr Mayhew in etwas scharfem Ton.


      »Nein, ich habe die Stelle selbst aufgegeben. Hatte mich mit dem Werkmeister in der Wolle. Ein richtiger Schw… ich wollte sagen, ein ziemlich gemeiner Kerl, der immer auf einem herumhackte.«


      »So, so. Und davor?«


      »Da arbeitete ich in einer Tankstelle. Aber die Situation wurde etwas heikel, und so ging ich eben.«


      »Heikel?«, fragte Mr Mayhew erstaunt. »Inwiefern?«


      Vole errötete leicht. »Na, die Tochter meines Arbeitgebers war halt ein wenig  in mich verschossen. Sie war fast noch ein Kind, und es ist nichts Unerlaubtes zwischen uns vorgefallen. Aber der Alte bekam die Geschichte satt und hielt es für richtiger, dass ich ginge. Wir trennten uns ganz freundschaftlich, und er gab mir noch ein anständiges Zeugnis.«


      Bevor Mr Mayhew zu einer neuen Frage ausholen konnte,’ fuhr Vole grinsend fort: »Und davor habe ich Schaumbesen auf Provisionsbasis verkauft. Sie waren aber nichts wert. Hätte selbst einen besseren Schaumbesen erfinden können.«


      Als er spürte, dass Mr Mayhew auf seinen leichtfertigen Ton nicht einging, setzte er hinzu: »Sie denken sicher, ich bin ein unsteter Gesell, der zu nichts Ausdauer hat. In gewissem Sinne stimmt das auch. Aber ich war nicht immer so. Das Leben in der Armee und im Ausland hat mich aus dem Geleise gebracht. Ich war in Deutschland; da gefiel es mir. Dort habe ich auch meine Frau kennen gelernt. Sie war Schauspielerin. Seit meiner Rückkehr nach England habe ich nicht so recht festen Fuß fassen können. Ich weiß nicht, was ich eigentlich will. Am liebsten arbeite ich an Automobilen und mache kleine Erfindungen dafür. Das ist interessant…«


      Weiter kam er mit seinen Offenbarungen nicht, denn in diesem Augenblick trat Sir Wilfrid Robarts ein, der seine Perücke in der Hand und seine Robe überm Arm trug. Carter, der ihm auf dem Fuße folgte, nahm beides an sich und half ihm, sich seiner übrigen amtlichen Kleidungsstücke  Anwaltsrock und Beffchen  zu entledigen. Sir Wilfrid eilte auf Mr Mayhew zu und begrüßte ihn herzlich. Dieser stellte ihm Leonard Vole vor, und Sir Wilfrid bat den jungen Mann Platz zu nehmen.


      »Die Verhandlung hat etwas länger gedauert, als ich dachte. Lassen Sie uns rasch zur Sache kommen. Also worum handelt es sich denn, Mr Vole?«


      »Meine Frau bildet sich steif und fest ein, dass man mich verhaften wird«, stammelte Vole etwas verlegen. »Und da sie viel klüger ist als ich, mag sie vielleicht Recht haben.«


      »Weswegen sollte man Sie denn verhaften wollen?«


      Vole zögerte einen Augenblick. »Wegen  wegen Mordes, Sir«, brachte er schließlich stockend hervor.


      Sir Wilfrid setzte sich auf die Kante seines Schreibtisches und blickte ihn fragend an. Mr Mayhew zog eine Zeitung aus der Tasche und deutete auf einen Bericht. »Es handelt sich um den Fall von Miss Emily French, einer unverheirateten Dame, die mit einer älteren Haushälterin in Hampstead wohnte. Am Abend des 14. Oktober kehrte die Haushälterin in die Wohnung zurück und machte die Entdeckung, dass man anscheinend eingebrochen und ihre Herrin durch einen Schlag auf den Hinterkopf getötet hatte.«


      »Und was haben Sie damit zu tun?«, fragte Sir Wilfrid den jungen Mann.


      »Ich war gerade an diesem Abend bei ihr gewesen, und am nächsten Tag las ich in der Zeitung, dass die Polizei gern mit einem gewissen Leonard Vole sprechen möchte, da er ihnen ihrer Ansicht nach nützliche Auskunft geben könne. Ich ging natürlich sofort zur Wache, wo man eine ganze Reihe von Fragen an mich stellte.«


      Sir Wilfrid unterbrach ihn scharf: »Hat man die übliche Warnung ausgesprochen?«


      »Ich weiß nicht so recht. Sie haben mich gefragt, ob ich eine Aussage machen wolle. Die würden sie dann schriftlich niederlegen und bei einer eventuellen Verhandlung gebrauchen. Nennt man das eine Warnung?«


      Sir Wilfrid tauschte einen bedeutungsvollen Blick mit Mr Mayhew aus und seufzte. »Das war nicht gut. Aber es lässt sich nun nicht mehr ändern.«


      »Ich habe ihnen alles gesagt, was ich wusste, und sie waren sehr höflich zu mir, die Herren Kriminalbeamten. Schienen auch mit meiner Aussage zufrieden zu sein. Als ich dann nachhause kam und Romaine  das ist meine Frau  davon erzählte, bekam sie es mit der Angst zu tun. Sie redete sich ein, die Polizei stehe im Glauben, dass  dass ich der Täter sei. Und da hielt ich es für richtiger, einen Anwalt zu konsultieren. So kam ich zu Ihnen, Mr Mayhew. Ich dachte, Sie könnten mir vielleicht einen Rat geben. Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass mir so etwas passieren soll. Es kommt mir vor wie ein böser Traum, aus dem ich bald aufwachen muss. Das Ganze ist so lächerlich.«


      »Lächerlich, Mr Vole?«, fragte Mr Mayhew mit einiger Schärfe.


      »Nun ja. Ich meine, ich bin immer sehr friedliebend gewesen  komme mit allen gut aus. Ich meine, ich bin kein Mensch, der  gewalttätig wird. Aber es wird doch wohl alles gut ausgehen, nicht wahr?« Dabei blickte er mit ängstlicher Miene von einem zum anderen.


      Die Rechtsanwälte gingen nicht weiter darauf ein. Stattdessen fragte ihn Sir Wilfrid, ob er Miss French gut gekannt habe.


      »O ja«, antwortete Vole. »Sie war immer sehr nett zu mir. Manchmal wurde es mir allerdings etwas lästig. Sie machte meinetwegen viel zu viel Umstände. Aber sie meinte es gut, und als ich in der Zeitung las, dass sie ermordet worden sei, war ich ganz erschüttert; ich mochte sie nämlich sehr gern.«


      Mr Mayhew bat ihn dann, Sir Wilfrid doch zu erzählen, wie er ihre Bekanntschaft gemacht hatte, und Vole wandte sich gehorsam an Sir Wilfrid.


      »Ich ging eines Tages durch die Oxford Street und beobachtete, wie eine alte Dame den Fahrdamm überquerte und mitten auf der Straße die unzähligen Pakete, mit denen sie beladen war, hinfallen ließ. Als sie sich bückte, um sie aufzuheben, rollt ein großer Omnibus in rasendem Tempo auf sie zu. Mit knapper Not gelang es ihr, den Bürgersteig zu erreichen. Na, ich habe dann die Pakete von der Straße aufgelesen und die alte Dame beruhigt. Sie wissen ja, wie das so ist.«


      »Und war sie sehr froh darüber?«, fragte Sir Wilfrid.


      »O ja, sie floss über vor Dankbarkeit. Man konnte meinen, ich hätte ihr das Leben gerettet und nicht nur ein paar lumpige Pakete.«


      »Und Sie haben ihr tatsächlich nicht das Leben gerettet?«


      »O nein. Es war durchaus nichts Heroisches. Ich hatte überhaupt nicht angenommen, dass ich sie je Wiedersehen würde.«


      Sir Wilfrid, auf den diese schlichte Erzählung offenbar einen guten Eindruck machte, war inzwischen aufgestanden und hatte aus einer Schreibtischschublade ein Päckchen Zigaretten genommen. Er bot Vole eine an, der jedoch ablehnte, da er Nichtraucher sei.


      »Zufällig«, fuhr Vole fort, »saß ich zwei Tage später hinter ihr im Theater. Sie blickte sich um, erkannte mich, und wir kamen ins Gespräch. Schließlich lud sie mich ein, sie doch einmal zu besuchen. Sie drängte mich sehr, gleich einen Tag auszumachen. Und da es unhöflich schien, die Einladung abzulehnen, schlug ich den folgenden Sonnabend vor.«


      »Sie haben sie dann in ihrem Hause in Hampstead aufgesucht, wo sie mit ihrer Haushälterin allein lebte, nicht wahr?«


      »Ja. Außerdem hatte sie noch acht Katzen. Acht Stück! Das Haus war wunderschön möbliert. Aber es roch ein bisschen zu sehr nach Katzen.«


      »Wussten Sie, dass Miss French reich war?«


      »Nach ihren Reden zu urteilen, musste sie ziemlich wohlhabend sein.«


      Sir Wilfrid sah ihn forschend an. »Und wie steht’s mit Ihren pekuniären Verhältnissen?«


      »Oh«, erwiderte Vole in heiterem Ton, »bei mir ist Ebbe in der Kasse. Schon lange.«


      »Das ist ja eine dumme Geschichte.«


      »Ja, nicht wahr? Ach so, Sie meinen wohl, man wird sagen, ich sei ein Speichellecker und hinter ihrem Gelde her gewesen?«


      Der Verdacht, den Sir Wilfrid geschöpft hatte, wurde durch diese offenherzige Frage ziemlich zerstreut. »Das ist vielleicht etwas krass ausgedrückt. Doch so ähnlich werden die Leute wohl reden.«


      »Aber das ist nicht wahr«, beteuerte Vole leidenschaftlich. »Ganz bestimmt nicht. In Wirklichkeit tat sie mir leid. Sie schien so einsam zu sein. Ich bin selbst bei einer alten Tante groß geworden, bei meiner Tante Betsy, und ich mag alte Damen gern.«


      »Sie sprechen immer von alten Damen. Wissen Sie eigentlich, wie alt Miss French war?«


      »Ich wusste es nicht, habe es aber nach dem Mord durch die Zeitungen erfahren. Sie war sechsundfünfzig.«


      »Sechsundfünfzig. Sie nennen das alt. Aber ich möchte bezweifeln, dass Miss French sich für alt hielt.«


      »Na, sie war jedenfalls kein Küken mehr.«


      Sir Wilfrid runzelte die Stirn über diesen leichtfertigen Ton und setzte sich in seinen Schreibtischsessel. Nach einer Weile fuhr er fort:


      »Sie haben Miss French also häufig besucht, nicht wahr?«


      »Ja, etwa ein- bis zweimal in der Woche.«


      »Haben Sie Ihre Frau bei diesen Besuchen mitgenommen?«


      Diese Frage schien Vole peinlich zu sein. »Nein, das habe ich nicht getan.«


      »Warum nicht?«


      »Na  ehrlich gesagt, das hätte wohl nicht gut gepasst.«


      »Wem hätte das nicht gepasst? Ihrer Frau oder Miss French?«


      »Miss French…« Vole zögerte, und erst als Mr Mayhew ihn ermunterte fortzufahren, fügte er hinzu: »Sie war mir nämlich sehr zugetan.«


      »Wollen Sie damit sagen, dass diese sechsundfünfzigjährige Frau in Sie, den Siebenundzwanzigjährigen, verliebt war?«, fragte Sir Wilfrid erstaunt.


      Vole wehrte ganz entsetzt ab. »Um Gottes willen, nein! Davon war nicht die Rede. Sie hat mich nur verwöhnt und verhätschelt, immer gut aufgetischt und dergleichen. Sie behandelte mich wie einen Lieblingsneffen.«


      Sir Wilfrid überlegte eine Weile. »Sehen Sie mal, Mr Vole, wenn es zu einer Verhandlung kommen sollte, wird man bestimmt fragen, warum Sie, ein gut aussehender, verheirateter junger Mann, einer älteren Dame, mit der Sie kaum etwas gemeinsam hatten, so viel Zeit widmeten.«


      Vole gab dies ziemlich niedergeschlagen zu. »Ja, wie ich vorhin schon sagte, wird es heißen, ich sei hinter ihrem Geld her gewesen.« Mit gewinnender Offenheit setzte er hinzu: »Und in gewissem Sinne stimmt es ja vielleicht auch. Aber nur in einem gewissen Sinne.«


      »Können Sie mir das etwas näher erklären?«, fragte Sir Wilfrid, dem dieses Zugeständnis offenbar gefiel.


      »Na, sie hat nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass sie im Geld schwamm. Romaine und ich sind ziemlich knapp bei Kasse, und ich habe im Stillen gehofft  das gebe ich unumwunden zu , dass Miss French mir mal Geld leihen würde, falls wirklich Not am Mann sei.«


      »Haben Sie sie je um ein Darlehen gebeten oder Geld von ihr empfangen?«


      »Nein, niemals. Unsere Lage war noch nicht so verzweifelt.«


      Vole wurde auf einmal sehr nachdenklich. Der Ernst seiner Lage schien ihm zum Bewusstsein zu kommen. »Es sieht nicht gerade rosig für mich aus. Das sehe ich jetzt auch allmählich.«


      »Wusste Miss French überhaupt, dass Sie verheiratet sind?«


      Sir Wilfrid ließ nicht locker.


      »O ja.«


      »Und hat sie niemals Ihre Frau von sich aus eingeladen?«


      »Nein.« Vole wurde wieder ein wenig verlegen. »Sie  sie lebte in der Illusion, dass meine Frau und ich nicht gut miteinander auskämen.«


      »Haben Sie absichtlich diesen Eindruck bei ihr erweckt?«


      »Nein, ganz gewiss nicht. Aber ich dachte mir, sie würde das Interesse an mir verlieren, wenn ich Romaine zu sehr in den Vordergrund schöbe. Es lag mir zwar fern, sie anzubetteln. Aber ich hatte eine kleine Erfindung für Automobile gemacht, und ich dachte, ich könnte sie vielleicht dazu überreden, die Sache zu finanzieren. Ich habe aber nicht genassauert.«


      Es trat eine Pause ein, und dann forderte Sir Wilfrid ihn auf, ihm etwas über die Haushälterin zu erzählen.


      »Janet MacKenzie?«, begann Leonard Vole. »Sie war ein regelrechter Drachen, das kann ich Ihnen versichern. Hat ihre Herrin nur so tyrannisiert. Sie hat ja gut für sie gesorgt. Aber in Janets Gegenwart durfte sich die arme Miss French nicht mucksen.« Er schwieg. Nach einer kleinen Pause setzte er nachdenklich hinzu: »Mich konnte Janet nicht ausstehen.«


      »Warum nicht?«, fragte Sir Wilfrid.


      »Eifersucht, nehme ich an. Sie fürchtete wohl, dass ich sie von ihrem Platz bei der alten Dame verdrängen könnte. Dabei habe ich Miss French nur Gesellschaft geleistet und ihr bei den Steuererklärungen und Wertpapieren etwas geholfen. Sie füllte nämlich nicht gern Formulare aus.«


      Sir Wilfrid blickte ihn prüfend an. »So, das haben Sie also auch gemacht? Mr Vole, jetzt werde ich Ihnen eine schwer wiegende Frage stellen, und ich möchte eine ehrliche Antwort darauf haben. Es ging Ihnen doch finanziell schlecht und Sie verwalteten die Vermögensangelegenheiten dieser Dame. Haben Sie da zu irgendeiner Zeit mal einige dieser Wertpapiere für sich selbst verwandt?«


      Vole fuhr auf und war im Begriff, dies leidenschaftlich abzustreiten. Aber Sir Wilfrid brachte ihn durch eine Geste zum Schweigen.


      »Nein, nein, warten Sie einen Augenblick, bevor Sie antworten, Mr Vole. Es gibt nämlich zwei Verteidigungsmöglichkeiten für Sie. Entweder können wir auf Ihrer absoluten Rechtschaffenheit und Ehrlichkeit aufbauen oder wir können  falls Sie die alte Dame doch betrogen haben  sagen, dass für Sie kein Grund vorlag, die Frau zu ermorden; denn Sie hätten ja die Gans getötet, die die goldenen Eier legte. Wie Sie sehen, hat jeder Standpunkt etwas für sich. Aber von Ihnen möchte ich die reine Wahrheit hören.«


      »Ich versichere Ihnen hoch und heilig, Sir Wilfrid, dass ich kein unredliches Spiel getrieben habe, und niemand kann mir etwas Gegenteiliges nachweisen. So wahr ich hier stehe.«


      Sir Wilfrid sah ihn durchdringend an. »Ich danke Ihnen, Mr Vole. Das bedeutet für mich eine ungeheure Erleichterung, und ich mache Ihnen das Kompliment, dass ich Sie für viel zu intelligent halte, um in einer so wichtigen Sache zu lügen. Und nun kommen wir zum…«


      »Vierzehnten Oktober«, ergänzte Mr Mayhew.


      Sir Wilfrid erhob sich. »Hatte Miss French Sie für diesen Abend eingeladen, Mr Vole?«


      »Nein, das gerade nicht. Aber Janet MacKenzie hatte Ausgang, und ich wusste, dass Miss French dann allein war und sich einsam fühlte.«


      »Es war Ihnen also bekannt, dass Janet MacKenzie nicht zuhause war. Das ist nicht besonders günstig.«


      »Wieso? Janet MacKenzie hatte freitags immer Ausgang, und da ist es doch ganz natürlich, dass ich diesen Abend wählte, um Miss French Gesellschaft zu leisten.«


      Sir Wilfrid äußerte sich nicht weiter dazu, sondern bat Vole, ihm die Vorgänge des Abends zu schildern.


      »Ich kam«, berichtete Vole, »gegen ein Viertel vor acht bei Miss French an. Sie war gerade mit dem Essen fertig und wir tranken noch eine Tasse Kaffee zusammen. Darm spielten wir Karten. Kurz vor neun Uhr verabschiedete ich mich von ihr. Da es ein schöner Abend war, ging ich zu Fuß und war kurz vor halb zehn zuhause. Ich wohne in einem kleinen Haus in der Nähe des Bahnhofs Euston. Den Rest des Abends habe ich mit meiner Frau verbracht und bin nicht mehr ausgegangen. Das kann meine Frau bezeugen.«


      Die beiden Rechtsanwälte tauschten wieder einen Blick aus, und Mr Mayhew fragte: »Verstehen Sie sich gut mit Ihrer Frau?«


      »O ja, wir sind außerordentlich glücklich verheiratet. Romaine ist wundervoll  einfach wundervoll…«


      Sir Wilfrid unterbrach diese Lobeshymne mit der nüchternen Frage: »Hat Sie eigentlich irgendjemand nachhause kommen sehen?«


      »Nein, aber wozu denn auch? Meine Frau kann doch…«


      »Leider ist die Aussage einer liebenden Ehefrau allein nicht völlig überzeugend«, fiel ihm Sir Wilfrid ins Wort.


      »Oh, glaubt man etwa, meine Frau würde meinetwegen lügen?«


      »Das soll schon vorgekommen sein, Mr Vole«, bemerkte Sir Wilfrid trocken.


      »Aber das ist doch in diesem Fall gar nicht nötig. Es verhält sich tatsächlich alles so, wie ich es geschildert habe. Sie glauben mir doch, Sir Wilfrid, nicht wahr?«


      »Ja, ich glaube Ihnen schon. Doch müssen Sie nicht mich überzeugen, sondern die Geschworenen.«


      »Aber mein Gott, warum hätte ich denn wohl Miss French töten sollen?«


      Während diese Frage noch durch den Raum schwebte, klopfte es an die Tür und Greta erschien mit der Abendzeitung. Sie legte das Blatt vor Sir Wilfrid auf den Tisch und wies dabei auf einen angestrichenen Paragrafen hin. Dann zog sie sich wieder zurück. Die beiden Rechtsanwälte beugten sich über die Zeitung und lasen die Stelle. Nach einer Weile richtete sich Sir Wilfrid auf.


      »Hier wäre schon ein ganz ausreichendes Motiv. Miss French hat Ihnen nämlich ihr ganzes Vermögen vermacht.«


      Vole schien wie vom Donner gerührt. »Mir? Ihr ganzes Vermögen? Das ist wohl ein Scherz.«


      »Es ist kein Scherz, Mr Vole. Es steht hier schwarz auf weiß. Sie können sich selbst davon überzeugen.«


      Mit diesen Worten reichte er Vole das Abendblatt hin. »Haben Sie nichts davon gewusst?«


      »Gar nichts. Ich bin ihr natürlich sehr dankbar. Aber unter diesen Umständen wollte ich, sie hätte es nicht getan. Jetzt sieht die Sache ziemlich finster für mich aus, nicht wahr? Mein Gott, werden sie mich nun wohl verhaften?«


      »Damit müssen Sie wahrscheinlich rechnen«, entgegnete Sir Wilfrid.


      Vole stand ganz verwirrt auf. »Sie  Sie werden doch alles für mich tun, was Sie können, nicht wahr, Sir?«


      Sir Wilfrid ging auf ihn zu und sprach beruhigend auf ihn ein.


      »Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Ich werde alles tun, was in meinen Kräften steht. Lassen Sie das nur meine Sorge sein.«


      »Mein Gott, ich kann es noch gar nicht fassen. Ich kann es einfach nicht glauben, dass ich, Leonard Vole, auf der Anklagebank sitzen und des Mordes bezichtigt werden soll.«


      Er schüttelte sich, als erwache er aus einem bösen Traum. Dann wandte er sich an Mr Mayhew: »Ich verstehe nicht, warum die Polizei nicht glaubt, es sei ein Einbrecher gewesen. Das Fenster war doch eingeschlagen und alles durcheinander gewühlt  so stand es jedenfalls in den Zeitungen.«


      Die Rechtsanwälte schwiegen. Nach dem letzten Bericht zu urteilen, schien die Polizei ganz und gar nicht der Ansicht zu sein, dass es sich um einen Einbruch handle.

    


    
      


      In diesem Augenblick kam es zu einer neuen Unterbrechung. Der Bürovorsteher erschien und meldete Sir Wilfrid, dass zwei Herren draußen warteten, die Mr Vole zu sprechen wünschten.

    


    
      Als Sir Wilfrid mit Carter hinausging, um mit den Herren zu reden, fragte Vole ängstlich:


      »Ist es nun so weit?«


      Mr Mayhew klopfte ihm beruhigend auf die Schulter und riet ihm, keine weiteren Aussagen zu machen.


      »Wie wussten sie denn nur, dass ich hier bin?«


      »Man hat Sie wahrscheinlich beschatten lassen.«


      »Dann«, meinte Vole ganz ungläubig, »haben sie mich also wirklich in Verdacht?«


      Ehe Mr Mayhew antworten konnte, kam Sir Wilfrid mit einem Inspektor von Scotland Yard und noch einem Detektivbeamten wieder ins Zimmer. Der Inspektor entschuldigte sich wegen der Störung und ging sofort auf Vole zu.


      »Heißen Sie Leonard Vole?«


      »Ja.«


      »Ich bin Polizeiinspektor Hearne und habe einen Haftbefehl gegen Sie wegen des am 14. Oktober an Emily French verübten Mordes. Ich muss Sie warnen, dass alles, was Sie sagen, aufgeschrieben wird und gegen Sie verwandt werden kann.«


      Vole warf einen nervösen Blick auf Sir Wilfrid und verließ mit den Polizeibeamten das Zimmer.


      Sobald Sir Wilfrid die Tür hinter ihnen zugemacht hatte, erklärte er:


      »Ich muss schon sagen, John, der junge Mann befindet sich in einer viel schlimmeren Lage, als er selbst anzunehmen scheint.«


      »Das stimmt«, pflichtete ihm Mr Mayhew bei. »Was für einen Eindruck hat er auf dich gemacht?«


      »Er scheint außerordentlich naiv zu sein. Und doch in gewisser Hinsicht ganz gerieben. Intelligent, möchte ich wohl sagen. Aber er ist sich ganz bestimmt nicht der Gefahr bewusst, in der er schwebt.«


      »Glaubst du, dass er es getan hat?«


      »Keine Ahnung. Im Großen und Ganzen möchte ich wohl sagen, nein.« In schärferem Ton fügte er hinzu: »Bist du auch der Ansicht?«


      »Ja«, antwortete Mr Mayhew, »das ist auch meine Meinung.«


      Sir Wilfrid bot Mr Mayhew die Tabaksdose an. Der nahm sie mit zum Schreibtisch und stopfte sich eine Pfeife.


      »Na ja«, meinte Sir Wilfrid, »er hat anscheinend einen guten Eindruck bei uns beiden hinterlassen. Warum, weiß ich nicht. Eine so fadenscheinige Geschichte ist mir noch nicht vorgekommen. Weiß der Himmel, was wir damit anfangen sollen! Die einzige Aussage zu seinen Gunsten könnte von seiner Frau kommen  und wer wird schon einer Ehefrau glauben? Dazu ist sie noch eine Ausländerin. Neun der zwölf Geschworenen glauben von vornherein, dass jeder Ausländer ein Lügner ist. Außerdem wird sie vollständig aufgelöst sein und überhaupt nicht verstehen, was der Staatsanwalt zu ihr sagt. Immerhin, wir werden wohl mit ihr reden müssen. Ich kann dir aber jetzt schon sagen, sie wird hier einen hysterischen Anfall nach dem anderen bekommen.«


      »Vielleicht möchtest du den Fall lieber nicht übernehmen?«


      »Davon ist nicht die Rede gewesen. Ich habe nur darauf hingewiesen, dass der junge Mann uns eine unmögliche Geschichte aufgetischt hat.«


      »Aber eine wahre«, behauptete Mr Mayhew und gab Sir Wilfrid die Tabaksdose zurück, während er nach Streichhölzern Umschau hielt.


      »Sie muss wahr sein«, stimmte Sir Wilfrid zu und reichte Mr Mayhew eine Zündholzschachtel. »Sonst könnte sie nicht so idiotisch sein. Alle Tatsachen sprechen ja gegen ihn. Und doch könnte man sich vorstellen, dass alles so passiert ist, wie er es geschildert hat. Verdammt noch mal, ich hatte selbst eine Tante Betsy, die ich zärtlich liebte.«


      Mr Mayhew entdeckte, dass die Schachtel leer war, und warf sie in den Papierkorb. »Er hat eine sehr sympathische Art.«


      »Ja, er müsste eigentlich ein leichtes Spiel mit den Geschworenen haben, wenn er auch beim Richter keinen Blumentopf mit seinem Wesen gewinnen kann. Aber er ist der Typ, der sich auf dem Zeugenstand leicht ins Bockshorn jagen lässt. Es hängt eben sehr viel von seiner Frau ab.«


      Es klopfte an die Tür, und Greta trat ziemlich aufgeregt ins Zimmer.


      »Na, Greta, was ist denn los?«


      »Mrs Vole ist hier«, erwiderte die Sekretärin im Flüsterton.


      Während Mr Mayhew ganz erstaunt den Namen wiederholte, winkte Sir Wilfrid Greta zu sich und sagte:


      »Der junge Mann, den Sie hier sahen, ist soeben wegen Mordes verhaftet worden. Glauben Sie, dass er der Täter ist?«


      »O nein, Sir, auf keinen Fall.«


      »Warum nicht?«


      »Weil er viel zu nett ist.«


      »Das ist also die Dritte im Bunde«, sagte Sir Wilfrid zu Mr Mayhew und forderte Greta auf, Mrs Vole ins Zimmer zu führen. »Wahrscheinlich sind wir drei leichtgläubige Narren, die sich von einem sympathischen jungen Mann einwickeln lassen.«

    


    
      


      In diesem Augenblick trat eine etwa fünfunddreißigjährige Frau mit kastanienbraunem Haar und schiefergrauen Augen sehr ruhig und gelassen ins Zimmer. Mr Mayhew stellte sich und seinen Kollegen vor und ging mit teilnahmsvoller Miene auf sie zu, erhielt jedoch eine leichte Abfuhr.

    


    
      »Sie sind also Mr Mayhew«, sagte Romaine Vole, und in ihrer dunklen Stimme schwang ein leiser ironischer Unterton mit. »Man hat mir in Ihrem Büro gesagt, dass ich Sie hier mit meinem Mann vorfinden würde. Aber wenn ich mich nicht irre, habe ich soeben meinen Mann unten in einen Wagen steigen sehen, und zwar in Begleitung von zwei Herren.«


      »Nun, meine liebe Mrs Vole«, legte sich hier Sir Wilfrid ins Mittel, »Sie dürfen sich nicht aufregen.« Er hielt jedoch betroffen inne, als er merkte, dass Mrs Vole die Ruhe selber war, und fuhr etwas verlegen fort: »Wollen Sie nicht Platz nehmen?«


      Mrs Vole setzte sich in den Sessel, den Sir Wilfrid ihr zurechtrückte, und Sir Wilfrid begann von Neuem:


      »Es liegt durchaus kein Grund zur Beunruhigung vor, und Sie dürfen den Mut nicht sinken lassen.«


      »O nein, das werde ich auch nicht tun«, erwiderte Mrs Vole nach einer kleinen Pause.


      »Dann kann ich es Ihnen ja ruhig sagen: Ihr Mann ist soeben verhaftet worden.«


      »Wegen des Mordes an Miss Emily French?«


      »Ja, leider. Aber bitte regen Sie sich nicht auf.«


      »Sie sagen mir das dauernd, Sir Wilfrid, dabei bin ich doch ganz ruhig.«


      »Ja. Ich sehe, Sie sind sehr tapfer.«


      »Wenn es Ihnen Spaß macht, können Sie es so nennen.«


      »Vor allen Dingen muss man die Ruhe bewahren und mit Vernunft an die Sache herangehen.«


      »Das soll mir recht sein. Aber Sie dürfen mir nichts verheimlichen, Sir Wilfrid. Sie brauchen mich nicht zu schonen. Ich will alles wissen.« Ihre Stimme nahm eine andere Klangfarbe an, als sie hinzusetzte: »Ich möchte auch  das Schlimmste wissen.«


      Erleichtert über ihre sachliche Einstellung, begann Sir Wilfrid sie über das Verhältnis ihres Mannes zu Miss French auszuhorchen. Sie parierte seine Fragen mit großem Geschick und brachte ihn öfters in Verlegenheit. Als er schließlich aus ihrem eigenen Munde vernahm, dass sie diese merkwürdige Freundschaft nicht gestört habe, erklärte er begeistert:


      »Ich bewundere Ihre Haltung, Mrs Vole, besonders da ich weiß, wie sehr Sie Ihren Mann lieben.«


      »So, Sie wissen, wie sehr ich meinen Mann liebe?« Sie lächelte ihn an. »Darf ich fragen, woher Sie das wissen?«


      »Ihr Mann hat es mir verraten. Er sprach von Ihrer Liebe in Worten, die mich wirklich bewegt haben.«


      Es entstand eine kleine Pause. »Männer«, sagte Mrs Vole lakonisch, »sind mitunter sehr einfältig.«


      Sir Wilfrid zog erstaunt die Augenbrauen hoch. »Wie bitte?«


      »Es ist belanglos, Sir Wilfrid. Fahren Sie bitte fort.«


      Sir Wilfrid erhob sich und kam auf das Testament zu sprechen.


      »Kurz nachdem Miss French Ihrem Mann begegnete, hat sie ein neues Testament gemacht, in dem sie, abgesehen von kleineren Vermächtnissen, Ihrem Mann ihr ganzes Vermögen hinterlassen hat.«


      »Ja.«


      »Das wissen Sie?«, fragte Sir Wilfrid höchst erstaunt.


      »Ich habe es in der Abendausgabe gelesen.«


      »Ach so. Aber vorher hatten Sie keine Ahnung davon, wie? Ihr Mann doch wohl auch nicht?«


      Wiederum schien sie mit der Antwort zu zögern.


      »Hat er Ihnen das gesagt, Sir Wilfrid?«


      »Ja. Wollen Sie etwa das Gegenteil behaupten?«


      »Nein, o nein. Ich will gar nichts behaupten.«


      Sir Wilfrid nahm wieder an seinem Schreibtisch Platz. »Mrs Vole, es scheint kein Zweifel zu bestehen, dass Miss French Ihren Mann wie einen Sohn oder einen Lieblingsneffen betrachtete.«


      »Meinen Sie das wirklich?« Die Ironie in ihrer Stimme war unverkennbar und brachte Sir Wilfrid in eine gewisse Verlegenheit. Umso heftiger verteidigte er diese Ansicht.


      »Ja. Das ist meine Meinung. Ganz entschieden. Das könnte unter den Umständen auch als ganz natürlich und normal gelten.«


      »Was für Heuchler sind Sie doch in diesem Lande!«, platzte Mrs Vole heraus.


      Mr Mayhew ließ sich vor Entsetzen in den nächsten Sessel fallen, während Sir Wilfrid sich bemühte, der Sache die Spitze abzubiegen:


      »Nun, meine liebe Mrs Vole, Sie vertreten natürlich in diesen Dingen einen kontinentalen Standpunkt. Aber glauben Sie mir, es wäre im höchsten Grade unklug, den Eindruck zu erwecken, als habe Miss French für Ihren Mann andere  hm  Gefühle gehabt als die einer  Mutter oder  sagen wir mal  einer Tante.«


      »O ja, wenn Ihnen das besser passt, sagen wir ruhig  Tante.«


      »Man muss nämlich bei all diesen Dingen immer daran denken, was für eine Wirkung sie auf die Geschworenen haben.«


      »Darüber habe ich ziemlich viel nachgedacht.«


      »Ganz recht, Mrs Vole. Wir müssen Hand in Hand arbeiten. Nun kommen wir zum Abend des vierzehnten Oktober. Das war vor einer Woche. Können Sie sich noch daran erinnern?«


      »O ja, sehr gut.«


      »Ihr Mann hat mir erzählt, er sei gegen neun Uhr von Miss French fortgegangen, habe den Weg zu Fuß zurückgelegt und sei um fünf Minuten vor halb zehn zuhause angelangt.«


      Sir Wilfrid blickte fragend zu Mrs Vole hinüber. Diese erhob sich und ging langsam zum Kamin. Die beiden Anwälte standen ebenfalls auf.


      »Fünf Minuten vor halb zehn«, sagte Mrs Vole tonlos und nachdenklich vor sich hin.


      »Um halb zehn«, fuhr Sir Wilfrid fort, »kehrte die Haushälterin zurück, um etwas zu holen, das sie vergessen hatte. Als sie an der Wohnzimmertür vorbeikam, hörte sie, wie sich Miss French mit einem Manne unterhielt. Sie behauptete, dass dieser Mann Leonard Vole gewesen sei, und Inspektor Hearne erklärte, diese Aussage habe zur Verhaftung Ihres Mannes geführt. Mr Vole hat mir jedoch versichert, dass er ein unumstößliches Alibi habe, da er um halb zehn bei Ihnen zuhause war.«


      Sir Wilfrid bückte erwartungsvoll zu Mrs Vole hinüber, die schweigend am Kaminsims lehnte. Nach einer beklemmenden Pause drängte Sir Wilfrid: »Das stimmt doch, nicht wahr? Um halb zehn war er bei Ihnen, ja?«


      »Hat er Ihnen das gesagt?«, fragte sie schließlich, während beide Anwälte sie gespannt ansahen. »Dass er um halb zehn bei mir war?«


      »Stimmt es etwa nicht?«, fragte Sir Wilfrid ein wenig gereizt.


      Wieder entstand eine längere Pause. Mrs Vole ging langsam zu ihrem Sessel zurück und ließ sich nieder.


      »Aber natürlich«, lautete ihre ruhige Antwort, die bei Sir Wilfrid einen Seufzer der Erleichterung auslöste. Er setzte sich ebenfalls wieder.


      »Die Polizei hat Sie wahrscheinlich schon über diesen Punkt vernommen. Was haben Sie da gesagt?«


      »Ja, sie war gestern Abend bei mir, und ich habe gesagt: ›Leonard ist an dem Abend um 9.25 Uhr nachhause gekommen und nicht wieder ausgegangen.‹« Den letzten Satz leierte sie herunter, als habe sie ihn auswendig gelernt. Als sie bei Mr Mayhew eine gewisse Nervosität bemerkte, setzte sie hinzu: »Das war doch richtig so, nicht wahr?«


      »Was soll das heißen, Mrs Vole?«, fragte Sir Wilfrid.


      »Leonard wünscht, dass ich das sage, nicht wahr?«


      »Es ist doch die Wahrheit. Das haben Sie vorhin gerade bestätigt.«


      »Ich muss dies ganz richtig verstehen. Wenn ich sage, ja, es verhält sich so, Leonard war um halb zehn bei mir  werden sie ihn dann freisprechen? Werden sie ihn aus der Haft entlassen?«


      Ihr Verhalten kam den Anwälten ziemlich rätselhaft vor.


      Mr Mayhew beantwortete ihre Frage:


      »Wenn Sie beide die Wahrheit sprechen, dann werden sie ihn  frei lassen müssen.«


      »Aber als ich das der Polizei sagte, hat man es mir nicht geglaubt. Das Gefühl hatte ich wenigstens.«


      Sie schien durchaus nicht unglücklich darüber zu sein. Im Gegenteil, sie erweckte den Eindruck, als verursache ihr diese Tatsache eine gewisse Befriedigung. Mit plötzlich hervorbrechender Bosheit fügte sie hinzu: »Vielleicht habe ich es nicht sehr gut gesagt?«


      Die beiden Männer sahen sich schweigend an. Dann begegneten Sir Wilfrids Augen dem kühlen, ein wenig frechen Blick von Mrs Vole. Sie saßen sich wie zwei Feinde gegenüber. Sir Wilfrid änderte seine Taktik.


      »Wissen Sie, Mrs Vole«, sagte er, »ich verstehe Ihre Haltung in dieser Angelegenheit nicht ganz. Vielleicht machen Sie sich die Lage Ihres Mannes nicht recht klar.«


      »Ich habe Ihnen bereits gesagt«, entgegnete sie, »dass ich gern genau wissen möchte, wie schwarz die Sache für  meinen Mann aussieht. Ich sage der Polizei, Leonard war um halb zehn bei mir zuhause  und man glaubt mir nicht. Aber vielleicht hat ihn jemand beobachtet, als er Miss Frenchs Haus verließ, oder beim Heimweg auf der Straße gesehen?«


      Sie blickte durchdringend und ein wenig verschlagen von einem zum anderen, und Mr Mayhew gab zögernd zu, dass dies nicht der Fall sei.


      »Dann hängt sein Freispruch also nur von seinem Wort  und meinem ab.« Sie wiederholte mit ziemlicher Heftigkeit: »Und meinem. Ich danke Ihnen, meine Herren; das ist alles, was ich wissen wollte.«


      Damit erhob sie sich, aber Mr Mayhew bat sie, noch ein wenig zu bleiben. »Es ist so vieles zu besprechen, Mrs Vole.«


      »Nicht mit mir.«


      »Warum nicht, Mrs Vole?«, fragte Sir Wilfrid.


      »Ich werde doch schwören müssen, dass ich die Wahrheit sage, die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit, nicht wahr?«


      Sie schien belustigt zu sein.


      »So lautet die Eidesformel, Mrs Vole.«


      »Und wenn ich nun auf Ihre Frage, wann Leonard Vole an jenem Abend nachhause gekommen sei, antworten sollte…«


      »Ja, was würden Sie dann sagen?«


      »Ach, ich könnte so vieles sagen.«


      »Mrs Vole, lieben Sie Ihren Mann eigentlich?«, fragte Sir Wilfrid, der aus ihrem Verhalten nicht mehr klug zu werden schien.


      »Leonard behauptet, ja«, entgegnete sie mit einem spöttischen Blick auf Mr Mayhew.


      »Mr Vole glaubt es jedenfalls«, warf dieser ein.


      »Aber Leonard ist nicht sehr klug.«


      »Sie wissen doch wohl«, bemerkte Sir Wilfrid, »dass das Gesetz sie nicht dazu zwingen kann, gegen Ihren Mann auszusagen.«


      »Wie außerordentlich bequem!«


      »Und Ihr Mann…«


      »Leonard Vole ist nicht mein Mann«, fiel sie Sir Wilfrid ins Wort.


      »Was sagen Sie da?«


      »Wir haben uns zwar in Berlin trauen lassen, aber ich habe ihm nicht gesagt, dass ich zu der Zeit verheiratet war und mein Mann noch lebte. Leonard hat mich aus der russischen Zone geholt und in dieses Land gebracht.«


      »Dann müssten Sie ihm im Grunde genommen sehr dankbar sein. Sind Sie das?«, fragte Sir Wilfrid ziemlich scharf.


      »Dankbarkeit kann einem auch zu viel werden.«


      »Hat Mr Vole Sie eigentlich jemals gekränkt?«


      Sie blickte ihn höhnisch an. »Leonard? Mich gekränkt? Er verehrt sogar den Boden, über den ich schreite.«


      »Und Sie?«


      Wieder fochten sie ein kleines Duell mit den Augen. Dann wandte sie sich lachend ab und sagte: »Sie wollen zu viel wissen, Sir Wilfrid.«


      »Wir müssen uns über einen Punkt endlich Klarheit verschaffen«, ließ sich Mr Mayhew hören. »Ihre Aussagen waren einigermaßen zweideutig. Was ist nun wirklich am Abend des 14. Oktober geschehen?«


      Mrs Vole wiederholte mit monotoner Stimme: »Leonard kam um 21.25 nachhause und ist nicht wieder fortgegangen. Ich habe ihm ein Alibi gegeben, nicht wahr?«


      »Allerdings«, erwiderte Sir Wilfrid und ging auf sie zu. »Mrs Vole…« Er sah den Ausdruck in ihren Augen und brach ab. Nach einer Weile sagte er: »Sie sind eine außergewöhnliche Frau, Mrs Vole.«


      »Und Sie sind hoffentlich zufrieden.« Mit diesen Worten drehte sie sich um und verließ das Zimmer.

    


    
      


      »Zufrieden? Das ist gut! Die Frau führt etwas im Schilde  aber was? Die Sache ist mir ganz und gar nicht geheuer, John.«

    


    
      »Eins steht fest«, schmunzelte Mr Mayhew. »Sie hat bestimmt nicht einen hysterischen Anfall nach dem anderen bekommen.«


      »Kalt wie eine Hundeschnauze«, gab Sir Wilfrid zu.


      »Wenn die als Zeugin auftritt, gibt’s ein Fiasko, besonders wenn Myers als Staatsanwalt fungiert. Wie gedenkst du die Sache zu handhaben?«


      »Wie üblich. Dauernd unterbrechen  so viel Einspruch erheben wie möglich.«


      »Was ich nicht verstehen kann, ist, dass der junge Vole von ihrer Liebe so überzeugt ist. Er selbst liebt sie wirklich und verlässt sich vollständig auf sie.«


      »Dumm genug von ihm. Traue niemals einer Frau!«
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      Sechs Wochen später wurde im Hauptkriminalgericht Old Bailey die Schwurgerichtsverhandlung gegen Leonard Vole eröffnet. Wie stets bei Mordprozessen war der Gerichtssaal bis auf den letzten Platz besetzt. Nachdem die Geschworenen vereidigt waren, wandte sich der Sprecher an den Angeklagten:

    


    
      »Leonard Vole, Sie stehen unter der Anklage, am vierzehnten Tage des Oktober Emily Jane French in der Grafschaft London ermordet zu haben. Sprechen Sie, Leonard Vole: Sind Sie schuldig oder nicht schuldig?«


      »Nicht schuldig«, antwortete Vole mit fester Stimme.


      Daraufhin erhob sich Staatsanwalt Myers und begründete die Anklage in einer kurzen Ansprache an den Richter und die Geschworenen. Als er schilderte, wie am Abend des 14. Oktober die Haushälterin Janet MacKenzie unerwartet von ihrem Besuch bei Freunden zurückkehrte, um ein vergessenes Schnittmuster zu holen, und um 21.25 im Wohnzimmer die Stimmen ihrer Herrin und des Angeklagten hörte, wurde er vom Angeklagten unterbrochen, der aufsprang und leidenschaftlich beteuerte: »Das ist nicht wahr! Das bin ich nicht gewesen!«


      Der Staatsanwalt nahm von dem Zwischenruf keine Notiz und fuhr fort:


      »Janet MacKenzie war überrascht; denn Miss French hatte Leonard Voles Besuch an jenem Abend nicht erwartet. Sie verließ jedoch das Haus wieder, und als sie um 23 Uhr zurückkehrte, fand sie Miss Emily French ermordet vor. Das Zimmer war in großer Unordnung. Ein Fenster war eingeschlagen und die Vorhänge flatterten heftig hin und her. Von Entsetzen erfasst, rief Janet MacKenzie die Polizei an, und am 20. Oktober wurde der Angeklagte verhaftet. Für die Anklage steht fest, dass Miss Emily Jane French am Abend des 14. Oktober zwischen 21.30 und 22 Uhr durch einen Schlag mit einem Totschlägen ermordet und dieser Schlag von dem Angeklagten ausgeführt worden ist. Ich werde nun Inspektor Hearne vernehmen.«


      Inspektor Hearne betrat den Zeugenstand. Sobald er vereidigt war, forderte Myers ihn auf, über seinen Befund am Tatort zu berichten.


      »Ich stellte fest«, sagte Hearne, »dass Miss Emily French tot war. Sie lag auf dem Gesicht und hatte schwere Verletzungen am Hinterkopf erlitten. Ein Fenster war eingeschlagen und Glasscherben lagen auf dem Fußboden. Später entdeckte ich auch einige Glassplitter draußen unter dem Fenster.«


      Diesen Punkt griff Myers auf. »Hat die Tatsache, dass Glasscherben sowohl drinnen als auch draußen vorhanden waren, eine besondere Bedeutung?«


      »Das draußen befindliche Glas ließ nicht darauf schließen, dass das Fenster von außen her eingeschlagen worden war.«


      »Sie meinen also, dass man das Fenster vom Zimmer aus eingeschlagen hatte und den Eindruck erwecken wollte, als sei es von außen her geschehen?«


      Sir Wilfrid sprang auf. »Ich erhebe Einspruch. Mein Herr Kollege legt dem Zeugen die Antwort ja geradezu in den Mund. Er muss sich doch zumindest an die Regeln der Beweisaufnahme halten.«


      »Ich werde meine Frage anders formulieren«, erklärte Myers.


      »Wenn ein Fenster von außen eingedrückt wird, wo liegen nach Ihrer Erfahrung die Glasscherben?«


      »Auf der Innenseite.«


      »Was haben Sie ferner unternommen?«


      »Wir haben das Haus durchsucht, Aufnahmen gemacht und Fingerabdrücke abgenommen.«


      »Was für Fingerabdrücke haben Sie gefunden?«


      »Die von Miss French, Janet MacKenzie und Leonard Vole. Sonst keine.«


      »Herr Inspektor, haben Sie nach allem, was Sie sahen, den Eindruck gewonnen, dass es sich tatsächlich um einen Einbruch handelt?«


      Wieder schnellte Sir Wilfrid hoch. »Mylord, ich muss protestieren. Mein verehrter Herr Kollege versucht ja wieder, eine Meinung von diesem Zeugen zu erlangen.«


      »Ja, Mr Myers«, erklärte der Richter, »Sie werden sich wohl etwas mehr Mühe geben müssen.«


      »Herr Inspektor«, begann Myers von Neuem, »haben Sie etwas entdeckt, das sich nicht mit einem Einbruch vereinbaren lässt?«


      »Nur das Glas, Sir, sonst nichts.«


      »Da scheinen wir ja hier eine Niete gezogen zu haben, Mr Myers«, bemerkte der Richter trocken.


      Myers ging unerschütterlich zu einem anderen Punkt über.


      »Sagen Sie mal, Herr Inspektor, trug Miss French wertvollen Schmuck?«


      »Ja, Sir. Sie trug eine Diamantbrosche und zwei Brillantringe im Werte von neunhundert Pfund.«


      »Und die hatte man ihr gelassen? Ist überhaupt etwas gestohlen worden?«


      »Nach Janet MacKenzies Aussage fehlte nichts.«


      »Ist es Ihnen in Ihrer Praxis schon einmal vorgekommen, dass ein Einbrecher das Haus verlässt, ohne etwas mitzunehmen?«


      »Nein; es sei denn, er ist überrascht worden, Sir.«


      »Aber in diesem Falle hat es doch nicht den Anschein, als sei der Einbrecher gestört worden?«


      »Nein, Herr Staatsanwalt.«


      »Sie haben da noch ein Beweisstück, Herr Inspektor. Einen Rock, nicht wahr?«


      Der Rock wurde herübergereicht, identifiziert und vom Gerichtsdiener auf den Tisch gelegt.


      »Woher haben Sie den Rock, Herr Inspektor?«


      »Ich fand ihn kurz nach der Verhaftung des Angeklagten in seiner Wohnung und ließ ihn durch unseren Gerichtslaboranten auf Blutspuren hin untersuchen.«


      »Ferner legen Sie noch das Testament von Miss French vor, nicht wahr, Herr Inspektor?«


      »Ja, Herr Staatsanwalt.«


      Der Gerichtsdiener reichte dem Inspektor das Testament und legte es dann zu dem Rock auf den Tisch.


      »Datiert vom 8. Oktober?«


      »Ja, Sir.«


      »Und wer ist der Haupterbe?«


      »Wenn man von einigen kleineren Vermächtnissen absieht, der Angeklagte, Sir.«


      »Wie hoch ist der reine Vermögenswert?«


      »Soweit es sich im Augenblick übersehen lässt, etwa fünfundachtzigtausend Pfund.«


      Myers nahm Platz und ließ einen triumphierenden Blick durch den Zuschauerraum gleiten.


      Sir Wilfrid erhob sich. Es lag nun an ihm, diese wirklich sehr belastende Zeugenaussage abzuschwächen. Er wandte sich an den Inspektor:


      »Sie erwähnten, dass Sie nur Fingerabdrücke von Miss French, Janet MacKenzie und Leonard Voie gefunden hätten. Hinterlässt ein Einbrecher bei einem Einbruch gewöhnlich Fingerabdrücke oder trägt er Handschuhe?«


      »Gewöhnlich trägt er Handschuhe.«


      »Demnach ist es also nicht überraschend, wenn nach einem Einbruch keine Fingerabdrücke des Einbrechers gefunden werden?«


      »Nein, Sir.«


      »Am Abend des 14. Oktober war es ziemlich windig, nicht wahr?«


      »Ich kann mich nicht daran erinnern, Sir.«


      »Mein Herr Kollege erwähnte, dass nach Aussage von Janet MacKenzie die Vorhänge flatterten. Vielleicht ist Ihnen das auch aufgefallen?«


      »Sie bauschten sich allerdings ziemlich stark, Sir.«


      »Das spricht dafür, dass es ein windiger Abend war. Wenn nun ein Einbrecher das Fenster von außen eingedrückt und dann den Flügel aufgerissen hat, so ist es doch sehr gut möglich, dass ein Windstoß den Flügel heftig zurückschleuderte und auf diese Weise ein paar Glasstücke draußen vor dem Fenster zu Boden fielen.«


      »Ja, Sir.«


      »Die Zahl der Gewalttaten ist in letzter Zeit stark angewachsen. Das geben Sie doch zu, Herr Inspektor?«


      »Sie ragt über den Durchschnitt hinaus. Sir,«


      »Nehmen wir einmal an, dass ein paar Rüpel einbrachen und Miss French attackierten, um dann ungehindert stehlen zu können. Als einer sie mit dem Totschläger niederschlug und entdeckte, dass sie tot war, ist es da nicht sehr gut möglich, dass die Burschen, von Panik ergriffen, Reißaus nahmen, ohne sich etwas anzueignen? Vielleicht hatten sie es nur auf Geld abgesehen und wollten mit Juwelen nichts zu tun haben.«


      Hier erhob sich Myers und fiel ihm ins Wort. »Nach meiner Ansicht kann Inspektor Hearne unmöglich erraten, was in den Köpfen einiger Verbrecher vor sich ging, die wahrscheinlich nur in der Fantasie meines Herrn Kollegen existieren.«


      Sir Wilfrid ging zu einem anderen Punkt über. »So viel ich weiß, ist der Angeklagte von selbst zu Ihnen gekommen und hat seine Aussage sehr bereitwillig gemacht.«


      »Das stimmt, Sir.«


      »Und hat der Angeklagte nicht immer wieder seine Unschuld beteuert?«


      »Allerdings, Sir.«


      Sir Wilfrid, der wusste, dass man Blutspuren am Rockärmel des Angeklagten gefunden hatte, zeigte dem Inspektor ein Messer.


      »Dies ist ein französisches Gemüsemesser, das wir vom Küchentisch in der Wohnung des Angeklagten genommen haben und das Ihnen von seiner Frau bei ihrem ersten Verhör gezeigt worden ist. Stimmt’s, Herr Inspektor?«


      »Ja, Sir.«


      »Prüfen Sie, bitte, die Schneide des Messers mit ihrem Finger  aber vorsichtig! Geben Sie zu, dass Spitze und Schneide dieses Messers so scharf wie eine Rasierklinge sind?«


      »Ja, Sir.«


      »Und wenn Sie damit  sagen wir mal  Schinken schnitten und mit der Hand ausrutschten, könnten Sie sich da nicht eine sehr unangenehme Verletzung beibringen, die gar nicht wieder aufhören will zu bluten?«


      Myers sprang auf. »Ich erhebe Einspruch! Das sind Ansichten und keine Tatsachen.«


      Sir Wilfrid zog die Frage zurück und versuchte es auf andere Weise. »Herr Inspektor, als Sie den Angeklagten nach den Blutspuren auf seinem Rockärmel befragten, hat er Sie da nicht auf eine kürzlich verheilte Narbe an seinem Handgelenk aufmerksam gemacht und Ihnen erklärt, dass sie von einer Wunde herrühre, die er sich beim Schinkenschneiden zugezogen habe?«


      »Ja, das hat er getan.«


      »Und die Frau des Angeklagten hat Ihnen dasselbe erzählt, nicht wahr?«


      »Das erste Mal. Hinterher…«


      »Ein einfaches Ja oder Nein, bitte. Hat Ihnen die Frau des Angeklagten dieses Messer gezeigt und gesagt, dass ihr Mann sich damit beim Schinkenschneiden verletzt habe?«


      »Ja, Sir.«


      Kaum hatte Sir Wilfrid das Kreuzverhör beendet, als Myers schon wieder aufsprang und den Inspektor mit Fragen bombardierte.


      »Was hat Ihre Aufmerksamkeit zuerst auf den Rock gelenkt, Herr Inspektor?«


      »Der Ärmel schien vor Kurzem gewaschen worden zu sein.«


      »Selbst wenn wir annehmen, dass die fragliche Wunde durch dieses Messer verursacht worden ist, so war doch nichts vorhanden, woraus man schließen konnte, ob der Angeklagte sich die Verletzung aus Versehen oder absichtlich beigebracht hatte, nicht war?«


      Sir Wilfrid erhob Einspruch. »Das geht zu weit, Mylord. Wenn mein verehrter Kollege seine Fragen gleich selbst beantwortet, dürfte die Anwesenheit des Zeugen überflüssig sein.«


      Myers zog die Frage zurück und entließ den Inspektor. Nun wurde der Polizeiarzt Dr. Wyatt gerufen, und Myers forderte ihn auf, den Geschworenen alles zu erzählen, was er über den Tod von Miss Emily French wisse.


      »Am 14. Oktober abends um elf Uhr«, begann Dr. Wyatt, »sah ich die Leiche von Miss Emily French. Die Untersuchung ergab, dass Miss French durch einen Schlag mit einem harten Gegenstand auf den Kopf getötet worden war. Sie muss sofort tot gewesen sein. Die Körpertemperatur und andere Faktoren deuteten darauf hin, dass der Tod zwischen halb zehn und zehn Uhr eingetreten sein musste.«


      »Waren Anzeichen dafür vorhanden, dass Miss French sich gegen den Angreifer gewehrt hat?«, fragte Myers.


      »Ich habe nichts davon bemerkt. Im Gegenteil, ich hatte den Eindruck, dass der Schlag völlig unerwartet für sie kam.«


      Myers stellte keine weiteren Fragen und überließ Sir Wilfrid das Feld.


      »Herr Doktor, sagen Sie mir bitte genau, welche Stelle am Kopf getroffen worden ist. Es war doch wohl nur ein Schlag, nicht wahr?«


      »Ja, nur einer. Er traf links die Junktur der parietalen, der okzipitalen und der Schläfenknochen.«


      »Allgemein verständlich ausgedrückt hieße das?«


      »Die Stelle hinter dem linken Ohr.«


      »Kann man darauf schließen, dass der Schlag von einer linkshändigen Person ausgeführt worden ist?«


      »Das ist möglich, lässt sich aber nicht mit Bestimmtheit sagen.«


      »Erforderte dieser Schlag sehr viel Kraft?«


      »Keineswegs.«


      »Dann hätte er also auch von einer Frau ausgeführt werden können, nicht wahr?«


      »Gewiss.«


      Als nächste Zeugin ließ Myers Janet MacKenzie aufrufen. Eine ältere, männlich aussehende Schottin mit bärtiger Oberlippe und weißen Porzellanzähnen betrat den Gerichtssaal, und aus den Blicken, die sie dem Angeklagten zuschleuderte, ging deutlich hervor, dass sie nicht die geringste Sympathie für den jungen Mann hatte. Zu Beginn der Vereidigung hielt sie die Bibel in der linken Hand, bis der Gerichtsdiener sie darauf aufmerksam machte, dass sie in die rechte Hand gehöre.


      Myers wandte sich ihr mit einschmeichelnder Miene zu: »Sie waren also Gesellschafterin und Haushälterin bei der verstorbenen Miss Emily French?«


      »Ich war ihre Haushälterin. Halte nicht viel von Gesellschafterinnen. Armselige, schwächliche Kreaturen, die Angst haben, sich mal die Hände schmutzig zu machen.«


      »Ganz recht, ganz recht. Ich wollte damit ja auch nur sagen, dass Sie von Miss French geachtet und geschätzt wurden und ihr mehr waren als eine Angestellte.«


      »Zwanzig Jahre habe ich für sie gesorgt und ihr Vertrauen genossen, und manches Mal habe ich sie daran gehindert, eine Dummheit zu begehen. Sie war zu warmherzig und impulsiv.«


      »Wann haben Sie den Angeklagten zum ersten Mal gesehen?«


      »Ende August kam er ins Haus. Erst einmal die Woche, dann zwei- oder dreimal. Scharwenzelte immer um sie herum, erzählte ihr, wie jung sie aussehe, und schmeichelte ihr, wenn sie etwas Neues anhatte.«


      Myers unterbrach hastig diesen Redefluss und veranlasste sie, den Geschworenen noch einmal die Ereignisse des verhängnisvollen Abends zu schildern, was sie auch in epischer Breite tat.


      »Sind Sie ganz sicher«, fragte Myers schließlich, »dass es der Angeklagte war, dessen Stimme Sie gehört haben?«


      »O ja, ich kenne seine Stimme zur Genüge.«


      »Wie wissen Sie denn, dass die von Ihnen angegebenen Zeiten stimmen?«


      »Ich habe meine Uhr mit der meiner Freundin verglichen und sie gingen ganz gleich. Und als ich dann gegen elf nachhause kam«  hier zitterte ihre Stimme vor Erregung  »lag die arme Seele am Boden. Ihr Kopf war eingeschlagen. Sämtliche Schubladen waren herausgezogen und der Inhalt durcheinander gewühlt. Eine Vase lag zerbrochen auf dem Fußboden. Die Gardinen bauschten sich im Wind. Ich habe dann gleich die Polizei angerufen.«


      »Glaubten Sie wirklich, dass es Einbrecher gewesen waren?«


      Sir Wilfrid erhob hier heftigen Einspruch, und der Richter ließ die Frage nicht zu. Stattdessen fragte Myers:


      »Was haben Sie getan, nachdem Sie die Polizei angerufen hatten?«


      »Ich habe das Haus nach einem Eindringling durchsucht, habe aber außer dem Durcheinander im Wohnzimmer nichts weiter entdeckt.«


      »Was wussten Sie eigentlich über den Angeklagten?«


      »Ich wusste, dass er Geld brauchte.«


      »Hat er Miss French um Geld gebeten?«


      »Nein, dazu war er zu schlau.«


      »Hat er Miss French bei ihren Geschäftsangelegenheiten geholfen?«


      »Ja, das hat er getan, obwohl es gar nicht nötig war. Miss French hatte einen klaren Kopf für solche Dinge.«


      »Ist Ihnen bekannt, wann Miss French ihr letztes Testament machte?«


      »Das war am 8. Oktober. Ich hörte, wie sie am Tage vorher mit ihrem Rechtsanwalt telefonierte. Er solle kommen, da sie ein neues Testament machen wolle. Der Angeklagte war auch dabei und protestierte dauernd, und die gnädige Frau sagte: ›Aber ich möchte es gern, mein lieber Junge. Ich wäre neulich beinahe vom Bus überfahren worden, und das kann jeden Augenblick wieder passieren.‹«


      »Miss MacKenzie, wussten Sie, dass der Angeklagte verheiratet war?«


      »Nein, und meine Herrin auch nicht.«


      Sir Wilfrid erhob Einspruch mit der Begründung, dass Miss MacKenzie nur Vermutungen darüber anstellen könne, was ihre Herrin gewusst oder nicht gewusst habe.


      »Dann wollen wir es anders ausdrücken«, fuhr Myers fort.


      »Sie waren zu der Ansicht gelangt, dass Miss French Leonard Vole für unverheiratet hielt. Stützte sich diese Ansicht auf irgendwelche Tatsachen?«


      »Ja, die Bücher, die sie von der Bibliothek bestellte. Sie las das Leben der Baronin Burdett Courtts und ein Buch über Disraeli und seine Frau. Beide Bücher handeln von Frauen, die sehr viel jüngere Männer geheiratet hatten. Ich wusste schon, was sie im Sinn hatte.«


      »Ich fürchte«, unterbrach sie der Richter, »dass dies aus dem Protokoll gestrichen werden muss.«


      »Warum?«, fragte Janet MacKenzie.


      »Weil ich es für durchaus möglich halte, dass eine Frau ein Buch über das Leben Disraelis liest, ohne eine Heirat mit einem jüngeren Manne zu planen.«


      Diese Bemerkung löste unter den Zuschauern Heiterkeit aus, die aber bald vom Gerichtsdiener unterdrückt wurde.


      Sir Wilfrid begann sein Kreuzverhör mit ein paar sanften und freundlichen Redensarten, um kernen Antagonismus bei ihr zu erwecken. Dann kam er auf das Testament zurück.


      »Miss MacKenzie, war Ihnen bekannt, dass Miss French in ihrem vorletzten Testament fast ihr ganzes Vermögen Ihnen vermacht hatte?«


      »Ja, das hat sie mir selbst gesagt. ›Alles Schwindel, diese Wohltätigkeitsvereine‹, erklärte sie. ›Hierfür Geld und dafür Geld. Nur an die Stellen, für die es eigentlich gedacht ist, kommt es nicht. Ich habe Ihnen alles vermacht, Janet, und Sie können damit tun, was Sie für richtig halten.‹«


      »In ihrem letzten Testament hat Miss French Ihnen aber nur ein kleines Vermächtnis hinterlassen. Der Haupterbe ist Leonard Vole.«


      »Ja, und es wäre eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, wenn er je einen Penny davon in die Hand bekäme«, stieß sie giftig hervor.


      Sir Wilfrid kam nun auf den Abend des 14. Oktober zu sprechen. »Sie behaupten, sie hätten gehört, wie sich der Angeklagte mit Miss French unterhielt. Worüber sprachen denn die beiden?«


      »Ich habe nicht verstanden, was gesagt wurde. Ich hörte nur, dass sie sich unterhielten und lachten.«


      »Mit anderen Worten, Sie hörten nur das Geräusch von Stimmen. Wie kommen Sie dann zu der Behauptung, dass es die Stimme des Angeklagten war?«


      »Weil ich seine Stimme ganz genau kenne.«


      »Die Tür war doch verschlossen, nicht wahr?«


      »Ja, sie war zu.«


      »Ich vermute, dass Sie beide Male sehr schnell an der Tür vorbeigegangen sind, um bald wieder zu Ihrer Freundin zu kommen. Habe ich Recht?«


      »Ich war nicht in Eile; hatte ja den ganzen Abend vor mir.«


      »Aber Miss MacKenzie, Sie wollen doch wohl nicht bei den Geschworenen den Eindruck erwecken, als hätten Sie an der Tür gelauscht?«


      Ein Schmunzeln ging durch den Zuschauerraum, als Janet MacKenzie sich heftig gegen diesen Verdacht wehrte. Nun spielte Sir Wilfrid seinen Trumpf aus:


      »Miss MacKenzie, so weit ich unterrichtet bin, sind Sie ein Mitglied der staatlichen Krankenversicherung.«


      »Ja. Viereinhalb Schilling muss ich jede Woche bezahlen. Ein Haufen Geld für eine Frau in meinen Verhältnissen.«


      »Da haben sie vollkommen Recht«, sagte Sir Wilfrid verständnisvoll. »Aber sagen Sie mal, Miss MacKenzie, haben Sie nicht kürzlich einen Hörapparat beantragt?«


      »Das stimmt. Schon vor sechs Monaten, und ich habe ihn immer noch nicht.«


      »Ihr Gehör ist demnach nicht ganz in Ordnung, wie?« Er senkte seine Stimme und fragte leise: »Wenn ich Ihnen nun sage, Miss MacKenzie, dass Sie mit Ihrem schlechten Gehör eine Stimme durch eine geschlossene Tür wahrscheinlich gar nicht erkennen können, was werden Sie mir da antworten?«


      Nach einer kleinen Pause fuhr er mit normaler Stimme fort:


      »Können Sie mir sagen, was ich eben gefragt habe?«


      »Ich kann Leute nicht verstehen, wenn sie murmeln.«


      »Tatsache ist, dass Sie mich nicht verstanden haben, obwohl ich nur ein paar Schritte von Ihnen entfernt im offenen Gerichtssaal stehe. Und doch wollen Sie bei einer normalen Unterhaltung die Stimme des Angeklagten hinter einer geschlossenen Tür erkannt haben, an der Sie rasch vorübergegangen sind.«


      »Er war es, das sage ich Ihnen, er war’s.«


      »Der Wunsch ist wohl der Vater des Gedankens. Sie haben eben ein Vorurteil gegen den Angeklagten.«


      »Aber wer soll es denn sonst gewesen sein?«


      »Sehen Sie, da haben wir’s ja: Wer soll es denn sonst gewesen sein? Sie hatten eben nur den Angeklagten im Kopf. Nun sagen Sie mal, Miss MacKenzie, wenn Miss French abends allein war, hat sie doch sicher hin und wieder das Radio angedreht, nicht wahr?«


      »Ja, sie interessierte sich sehr für ein gutes Hörspiel.«


      »Dann war es doch durchaus möglich, dass das Lachen sowie die Männer- und Frauenstimme aus dem Radio kamen. An jenem Abend wurde nämlich zu der Zeit ein Lustspiel gegeben.«


      »Es war aber nicht das Radio.«


      »Wie können Sie das so eigensinnig behaupten?«


      »Weil das Radio gar nicht im Haus war; es wurde repariert.«


      Sir Wilfrid wurde durch diese unerwartete Antwort ein wenig aus dem Geleise geworfen. Er fasste sich aber schnell und ging unbeirrt zu einem neuen Angriff über.


      »Miss MacKenzie, wenn Sie wirklich in dem Glauben lebten, dass Miss French den Angeklagten heiraten wollte, so muss Sie das doch sehr aufgeregt haben. Dadurch war ja Ihre ganze Lebensweise bedroht; denn der Angeklagte hätte Miss French wahrscheinlich dazu überredet, Sie zu entlassen, nicht wahr?«


      »Das hätte meine Herrin wohl nicht getan nach all diesen Jahren. Aber er hätte bestimmt kein Mittel unversucht gelassen. Auf jeden Fall wäre durch ihn alles anders geworden.«


      »So etwas kann einen natürlich aus der Fassung bringen.« Sir Wilfrid war die Teilnahme selbst. »Kein Wunder, dass Sie so erbittert gegen den Angeklagten sind!«


      Der Staatsanwalt erhob sich mit der recht sarkastischen Bemerkung:


      »Mein verehrter Herr Kollege hat ja wirklich keine Mühe gescheut, um aus Ihnen das Motiv der Rachsucht zu extrahieren…«


      »Eine schmerzlose Extraktion  völlig schmerzlos«, warf Sir Wilfrid dazwischen, ohne aufzustehen, aber so, dass die Geschworenen es hören konnten.


      Myers ignorierte diesen Zwischenruf und fuhr fort: »Miss MacKenzie, Sie haben durch die verschlossene Tür die Stimme des Angeklagten erkannt, ohne seine Worte verstanden zu haben. Wollen Sie bitte den Geschworenen erklären, wie Sie zu der Überzeugung kamen, dass es seine Stimme war?«


      Langsam und nachdrücklich, als habe sie jedes Wort erwogen, antwortete Miss MacKenzie: »Man kann eine Stimme erkennen, auch wenn man nicht versteht, was gesprochen wird.«


      Als sie den Zeugenstand verließ, versäumte sie es nicht, dem Richter einen guten Morgen zu wünschen, wodurch sie beim Publikum abermals Heiterkeit auslöste.


      Nach ihr wurde Mr Clegg, ein Assistent am gerichtsmedizinischen Institut von Scotland Yard vernommen. Er bestätigte, dass er den Rock des Angeklagten auf Blutspuren hin untersucht und an einem Ärmel auch einige entdeckt habe.


      »Haben Sie festgestellt«, fragte Myers, »welcher Gruppe dieses Blut angehört?«


      »Ja, es gehört zur Gruppe 0.«


      »Hat man Ihnen auch eine Blutprobe von Miss French zur Untersuchung übergeben?«


      »Ja. Ihr Blut gehört ebenfalls der Gruppe 0 an.«


      Myers überließ den Zeugen dem Verteidiger mit einer Miene, als wolle er sagen: Nun sehen Sie zu, wie Sie mit diesem Burschen fertigwerden. Zu seinem großen Erstaunen ließ sich Sir Wilfrid von seinem Partner eine Bescheinigung reichen.


      »Ich habe hier ein Attest, das besagt, dass Leonard Vole Blutspender am Nord-Londoner Krankenhaus ist und ebenfalls der Blutgruppe 0 angehört. Wie Ihnen sicherlich bekannt ist, hat der Angeklagte sich geschnitten. Das Blut an seinem Ärmel könnte also ebenso gut aus seiner eigenen Wunde stammen, nicht wahr?«


      »Das ist durchaus möglich«, gab Mr Clegg zu, und mit dieser Antwort wurde dem Staatsanwalt der Wind aus den Segeln genommen.


      Nun ließ der Staatsanwalt die Zeugin Romaine Heilger rufen. Als diese den Zeugenstand betrat, erhob sich ein lautes Gemurmel im Saal, sodass der Gerichtsdiener gezwungen war, die Anwesenden zur Ruhe zu ermahnen. Die Zeugin legte den Eid ab, und durch die ersten Fragen stellte der Staatsanwalt heraus, dass sie zwar eine Ehe mit dem Angeklagten geschlossen hatte, dass diese Ehe aber ungültig war, da ihr erster Mann, von dem sie nicht geschieden war, zu der Zeit noch lebte. Als Beweis legte der Staatsanwalt dem Richter einen Trauschein vor, aus dem hervorging, dass am 18. April 1946 in Leipzig die Eheschließung zwischen der Zeugin und Otto Gerthe Heilger vollzogen worden war. Daraufhin erklärte der Richter die Zeugin für vernehmungsfähig, nachdem Sir Wilfrid zuerst versucht hatte, sie als befangen abzulehnen.


      Der Staatsanwalt fragte zunächst: »Mrs Heilger, sind sie willens, gegen den Angeklagten, den Sie bisher Ihren Mann genannt haben, auszusagen?«


      Sie antwortete mit fester Stimme: »Ja, ich bin dazu bereit.«


      Jetzt sprang Leonard Vole von der Anklagebank auf und rief entsetzt: »Aber Romaine  was sagst du denn da  bist du von Sinnen?«


      Der Richter wandte sich an den Angeklagten: »Ich muss auf Ruhe bestehen. Ihr Anwalt wird Ihnen sagen, dass Sie in Kürze Gelegenheit haben werden, sich selbst zu verteidigen.«


      Myers fuhr mit der Vernehmung fort: »Schildern Sie uns bitte die Vorgänge des 14. Oktober.«


      »Ich war den ganzen Abend zuhause.«


      »Und Leonard Vole?«


      »Leonard ging um halb acht fort.«


      »Und wann kam er zurück?«


      »Um zehn Minuten nach zehn.«


      Wieder sprang der Angeklagte auf und rief erregt: »Das ist nicht wahr. Ich bin kurz vor halb zehn nachhause gekommen!«


      Mr Mayhew eilte zu ihm und versuchte ihn zu beschwichtigen. Aber Vole fuhr fort: »Wie kommst du nur dazu, so etwas zu behaupten? Ich verstehe das einfach nicht.« Er sank in sich zusammen und verbarg das Gesicht in den Händen, während er im Flüsterton wiederholte: »Ich verstehe es einfach nicht.«


      »Was geschah«, fragte der Staatsanwalt, »als Leonard Vole um zehn Minuten nach zehn nachhause kam?«


      »Er war ganz außer Atem und sehr erregt. Hastig zog er seinen Rock aus und untersuchte die Ärmel. Dann sagte er: ›Verdammt noch mal, da sind ja Blutspritzer! Hier, wasch mal die Aufschläge aus.‹ Ich fragte ihn, was geschehen sei, und er antwortete: ›Ich habe sie umgebracht!‹«


      An dieser Stelle wurde die Zeugin wieder von dem Angeklagten unterbrochen, der wie von Sinnen rief: »Das ist nicht wahr! Kein Wort davon ist wahr!«


      Der Richter beugte sich erstaunt vor: »Sind Sie sich eigentlich bewusst, was Sie hier sagen, Mrs Heilger?«


      »Ich soll doch die Wahrheit sprechen, nicht wahr?«, lautete ihre Antwort.


      Der Staatsanwalt setzte das Verhör fort: »Als der Angeklagte sagte: ›Ich habe sie umgebracht‹, wussten Sie da sofort, wer damit gemeint war?«


      »Ja, ich wusste, dass es sich um die alte Dame handelte, die er so oft besucht hatte.«


      »Und was geschah dann?«


      »Leonard schärfte mir ein zu sagen, dass er um halb zehn nachhause gekommen und den ganzen Abend bei mir gewesen sei. Vor allen Dingen sollte ich nicht vergessen, dass er um halb zehn zuhause gewesen sei. Ich fragte ihn, ob die Polizei wisse, dass er diesen Mord begangen habe. Darauf antwortete er mir: ›Nein, sie werden annehmen, es handle sich um einen Einbrecher.‹«


      »Mrs Heilger, bei Ihrer ersten Vernehmung haben Sie ausgesagt, dass Leonard Vole um halb zehn zuhause gewesen sei. Jetzt haben Sie Ihre Aussage geändert. Warum?«


      »Weil es um einen Mord geht. Ich kann nicht weiterhin lügen, nur um ihn zu retten. Gewiss, ich bin ihm dankbar. Er hat mich in dieses Land gebracht, und bisher habe ich auch alles getan, worum er mich gebeten hat, weil ich ihm verpflichtet war.«


      »Doch wohl auch, weil Sie ihn liebten?«


      »Nein, ich habe ich nie geliebt.«


      »Romaine!«, klang ein verzweifelter Schrei von der Anklagebank zu ihr herüber. Doch sie achtete nicht drauf und wiederholte:


      »Ich habe ihn nie geliebt.«


      »Aber Sie waren dem Angeklagten Dank schuldig und daher zunächst bereit, ihm ein Alibi zu verschaffen. Später kam es Ihnen dann zum Bewusstsein, dass Sie nicht richtig gehandelt hatten, nicht wahr?«


      »Ja, so war es.«


      »Warum hielten Sie auf einmal Ihre Handlungsweise für falsch?«


      »Ich sagte es Ihnen ja schon. Weil es sich um einen Mord handelt. Ich kann doch nicht vor Gericht lügen und unter Eid aussagen, dass Leonard zur Zeit des Verbrechens bei mir zuhause war. Nein, das kann ich nicht. Das kann ich beim besten Willen nicht. Ich muss die Wahrheit sprechen.«


      »Und was Sie heute ausgesagt haben, das ist also die reine Wahrheit vor Gott?«


      »Ja, das ist die Wahrheit.«


      Sir Wilfrid begann nun das Kreuzverhör.


      »Wusste der Angeklagte, als er mit Ihnen diese Formehe einging, dass Sie verheiratet waren und Ihr erster Mann noch lebte?«


      »Nein.«


      »Er handelte also im guten Glauben?«


      »Ja.«


      »Und Sie waren ihm sehr dankbar?«


      »Natürlich war ich ihm dankbar.«


      »Das haben Sie bewiesen, indem Sie hierher kamen und gegen ihn aussagten.«


      »Ich muss doch die Wahrheit sagen!«


      »Ist es aber die Wahrheit?«, fragte Sir Wilfrid wütend.


      »Ja.«


      »Ich warne Sie um Ihrer selbst willen, wenn Ihnen das Schicksal des Angeklagten auch gleichgültig ist. Die Strafe für Meineid ist schwer.«


      Hier legte sich Myers ins Mittel. »Mylord, ich weiß nicht, ob diese theatralischen Ausbrüche die Geschworenen beeindrucken sollen, aber ich möchte doch darauf hinweisen, dass kein Grund vorliegt, die Glaubwürdigkeit der Zeugin anzuzweifeln.«


      »Mr Myers«, erwiderte der Richter, »es geht hier um Leben und Tod, und da möchte ich der Verteidigung, so weit es angängig ist, jeden Spielraum lassen. Bitte Sir Wilfrid.«


      Durch eine Reihe geschickter Fragen verwickelte Sir Wilfrid die Zeugin in Widersprüche, als er sie über die Blutspuren am Ärmel verhörte.


      »Vielleicht ist Ihr Gedächtnis in Bezug auf andere Teile Ihrer Geschichte ebenso unzuverlässig. Ursprünglich haben Sie der Polizei gesagt, dass Leonard Vole sich beim Schinkenschneiden verletzt habe und das Blut am Ärmel daher stamme. Warum haben Sie damals gelogen?«


      »Ich habe gesagt, was Leonard mir aufgetragen hatte.«


      »Und sogar das Messer gezeigt, mit dem er den Schinken geschnitten hatte, wie?«


      »Als Leonard die Blutflecke am Ärmel entdeckte, hat er sich absichtlich einen Schnitt beigebracht, um den Anschein zu erwecken, dass das Blut von ihm selbst stamme.«


      »Das habe ich nicht getan!«, rief der Angeklagte dazwischen.


      Sobald sich dieser wieder beruhigt hatte, fuhr Sir Wilfrid fort:


      »Sie geben also zu, dass Ihre ursprüngliche Aussage der Polizei gegenüber ein Gewebe von Lügen war. Sie scheinen eine vortreffliche Lügnerin zu sein. Man fragt sich nur: Haben Sie damals gelogen, oder lügen Sie jetzt? Wenn Sie wirklich so entsetzt darüber gewesen wären, dass ein Mord begangen worden war, warum haben Sie da nicht schon bei Ihrer ersten Vernehmung die Wahrheit gesagt?«


      »Ich hatte Angst vor Leonard.«


      Sir Wilfrid wies auf die zusammengesunkene Gestalt auf der Anklagebank: »Sie hatten Angst vor Leonard Vole  Angst vor dem Mann, dem Sie soeben durch Ihre Aussage das Herz gebrochen und allen Lebensmut genommen haben? Ich denke, die Geschworenen werden wissen, wem sie mehr Glauben schenken sollen.«


      Der Staatsanwalt wandte sich an den Richter: »Mylord, die Beweisaufnahme der Anklage ist geschlossen.«

    


    
      


      Nun hielt Sir Wilfrid eine kurze Ansprache an den Richter und die Geschworenen. Er betonte, dass der Indizienbeweis gegen den Angeklagten sehr belastend sei, und erwähnte lobend die unparteiischen Aussagen der Polizei und der Sachverständigen. Jedoch warnte er davor, den Aussagen der Haushälterin Janet MacKenzie und der Frau, die sich bisher Romaine Vole genannt habe, allzu große Bedeutung beizumessen. »Meine Damen und Herren, glauben Sie etwa, dass diese Zeuginnen in ihren Aussagen vorurteilsfrei gewesen sind? Janet MacKenzie, die durch das neue Testament ihrer Herrin ein Vermögen verloren hat, weil ihr Platz durch diesen unglückseligen jungen Mann ohne sein Dazutun eingenommen worden war… Romaine Vole oder Heilger  wie sie sich auch nennen mag  die ihn in eine Heirat lockte, wobei sie ihm verheimlichte, dass sie schon verheiratet war. Diese Frau schuldet ihm mehr, als sie je wieder gutmachen kann. Sie benutzte ihn nur als Mittel zum Zweck. Er sollte sie lediglich vor politischer Verfolgung retten. Sie hat ja gestanden, dass sie ihn niemals liebte. Nun hat er seinen Zweck erfüllt. Ich bitte Sie, meine Damen und Herren, ihre Aussage sehr sorgfältig zu prüfen  die Aussage einer Frau, der wahrscheinlich die verderbliche Doktrin eingeimpft worden ist, dass die Lüge eine Waffe sei, die man jederzeit zu seinem eigenen Vorteil anwenden dürfe. Meine Damen und Herren, ich rufe jetzt den Angeklagten, Leonard Vole, auf.«

    


    
      Leonard Vole, der sich inzwischen wieder gefasst hatte, ging festen Schrittes zum Zeugenstand und legte den Eid ab.


      In dem nun folgenden Verhör gab Sir Wilfrid dem Angeklagten Gelegenheit, vor Gericht das zu wiederholen, was er ihm im Verlauf ihrer ersten Unterredung gesagt hatte. Zum Schluss fragte er ihn: »Sie haben die Aussage der Frau gehört, die Sie bis jetzt als Ihre Frau ansahen.«


      »Ja«, erwiderte Vole erregt, »und ich kann nicht verstehen…«


      Sir Wilfrid fiel ihm ins Wort: »Ich weiß, dass Sie das alles sehr aufgeregt hat. Aber ich bitte Sie, alle Gefühle auszuschalten und meine Frage sachlich zu beantworten. Hat die Zeugin die Wahrheit gesprochen oder nicht?«


      »Sie hat nicht die Wahrheit gesprochen.«


      »Nun noch eine letzte Frage, Mr Vole. Haben Sie Emily French getötet?«


      »Nein, ich habe sie nicht getötet.«


      Sobald Sir Wilfrid Platz genommen hatte, begann Staatsanwalt Myers mit dem Kreuzverhör.


      »Zu welchem Zeitpunkt in Ihrer Bekanntschaft mit Miss French haben Sie erfahren, dass sie eine reiche Frau war?«


      »Ich hatte keine Ahnung davon, als ich sie zuerst besuchte.«


      »Aber sobald Ihnen dies klar geworden war, beschlossen Sie, die Bekanntschaft zu pflegen, nicht wahr?«


      »Ich weiß, es sieht so aus. Aber ich mochte sie wirklich gern. Geld hatte nichts damit zu tun.«


      »Wie viel Geld hatten Sie auf der Bank, als Sie verhaftet wurden?«


      »Sehr wenig. Nur ein paar Pfund.«


      Wieder holte Myers zu einem bösen Schlag aus. »Ich werde es Ihnen sagen. Bei Ihrer Verhaftung waren Sie finanziell in einer verzweifelten Situation!«


      »Das stimmt nicht. Ich machte mir wohl Sorgen, das gebe ich zu. Aber meine Lage war nicht hoffnungslos.«


      »Sie hatten also Geldsorgen, machten die Bekanntschaft einer reichen Frau und bewarben sich eifrig um ihre Gunst.«


      »Sie verdrehen mir ja die Worte im Munde. Ich sagte Ihnen doch, ich mochte Miss French wirklich gern.«


      »Obwohl Miss French eine tüchtige Geschäftsfrau war, haben Sie ihr bei den Steuererklärungen geholfen. Wie kamen Sie dazu?«


      »Das Ausfüllen der Formulare machte ihr Schwierigkeiten. Sie wissen ja selbst, dass es nicht so einfach ist, sich darin zurechtzufinden.«


      »Bei dieser Gelegenheit haben Sie dann gleich erfahren, wie hoch ihr Einkommen war. Sehr vorteilhaft! Sie haben doch bestimmt gehofft, einen finanziellen Vorteil aus Ihrer Freundschaft mit Miss French zu ziehen, nicht wahr?«


      »Nicht in dem Sinne, wie Sie es meinen.«


      »Sie scheinen ja meine Gedanken besser zu kennen als ich. In welchem Sinne haben Sie denn einen finanziellen Vorteil erhofft?«


      »Ich habe eine Erfindung gemacht  einen Scheibenwischer, der bei Schneefall besonders gut funktioniert - und ich nahm an, dass Miss French die Sache vielleicht finanzieren würde. Aber das war nicht der einzige Grund, warum ich sie besuchte. Ich wiederhole nochmals: Ich mochte sie gern.«


      »Ja, ja, das haben wir nun reichlich oft gehört  wie gut Sie sie leiden konnten.«


      »Das stimmt aber auch«, beharrte der Angeklagte.


      »Mr Vole, es hat sich herausgestellt, dass Sie etwa eine Woche vor Miss Frenchs Tode in einem Reisebüro waren und Erkundigungen über Vergnügungsreisen ins Ausland eingezogen haben.«


      »Selbst wenn ich das getan habe«, parierte Vole, »ist das etwa ein Verbrechen?«


      »Keineswegs. Viele Leute machen solche Reisen, wenn sie sie bezahlen können. Aber Sie konnten sich doch so etwas nicht leisten, Mr Vole.«


      »Ich war allerdings etwas knapp. Daraus habe ich keinen Hehl gemacht.«


      »Und doch gingen Sie in das betreffende Reisebüro in Begleitung einer Blondine  einer ›Erdbeerblonden‹ - wie ich höre, und…«


      »Mit einer Erdbeerblonden?«, warf der Richter ein.


      »Ja, das ist die Bezeichnung für eine Dame mit rötlich blondem Haar, Mylord.«


      »Ich bildete mir ein, alle blonden Typen zu kennen. Doch eine Erdbeerblonde ist mir noch nicht über den Weg gelaufen. Aber man lernt bekanntlich nie aus. Bitte, fahren Sie fort, Mr Myers.«


      »Was haben Sie dazu zu sagen, Mr Vole?«


      »Meine Frau ist nicht blond, und außerdem geschah das alles nur zum Spaß.«


      »Dann geben Sie also zu, dass Sie sich dort erkundigt haben, und zwar nicht nach billigen Ausflügen, sondern nach den teuersten Luxusreisen. Wie gedachten Sie denn, das zu bezahlen?«


      »Überhaupt nicht.«


      »Und ich sage Ihnen, Sie wussten, dass Sie in einer Woche ein großes Vermögen erben würden  von einer älteren Dame, die Ihnen ihr volles Vertrauen geschenkt hatte.«


      »Das wusste ich nicht. Ich hatte nur alles ein wenig satt, und da hingen die verlockenden Plakate in den Fenstern  mit Kokospalmen und blauem Meer. Also ging ich hinein und holte mir Auskunft. Ich machte wohl einen etwas schäbigen Eindruck, denn der Angestellte musterte mich ziemlich geringschätzig. Das brachte mich hoch. Da habe ich mich ein wenig aufgespielt«  er grinste plötzlich, als mache ihm die Szene jetzt noch Spaß  »und nach den extravagantesten Reisen gefragt  alles nur Luxusklasse mit einer Kabine auf dem Bootsdeck!«


      »Und das sollen Ihnen die Geschworenen glauben?«


      »Niemand braucht mir etwas zu glauben. Aber so war es. Es war vielleicht etwas kindisch. Aber ich hatte Spaß daran.« Er machte auf einmal einen pathetischen Eindruck, als er hinzusetzte: »Ich habe dabei bestimmt nicht an Mord oder Erbschaft gedacht.«


      »Dann war es also nur ein bemerkenswerter Zufall, dass Miss French wenige Tage später ermordet wurde und Ihnen ihr ganzes Vermögen hinterließ?«


      »Ich versichere Ihnen nochmals, ich habe sie nicht getötet.«


      »Wie Sie hörten, sagte Mrs Heilger aus, dass Sie nicht um fünfundzwanzig Minuten nach neun, sondern um zehn Minuten nach zehn nachhause gekommen sind…«


      »Das ist nicht wahr!«, rief der Angeklagte.


      »… dass Ihr Anzug Blutflecke aufwies und dass Sie ihr gegenüber unumwunden zugegeben haben, Sie hätten Miss French umgebracht.«


      Der Angeklagte schluckte krampfhaft und beteuerte dann wieder: »Es ist nicht wahr. Ich versichere es Ihnen. Kein Wort davon ist wahr!«


      »Können Sie mir einen Grund nennen, warum diese junge Dame, die doch als Ihre Frau galt, eine derartig belastende Aussage gegen sie gemacht haben sollte, wenn die Geschichte nicht wahr wäre?«


      »Nein, das kann ich eben nicht. Das ist ja gerade das Furchtbare. Sie muss unter dem seelischen Druck verrückt geworden sein.«


      »So? Auf mich machte sie einen außerordentlich klaren und beherrschten Eindruck. Ist Wahnsinn der einzige Grund, den Sie angeben können?«


      Der Angeklagte rang die Hände. »Ich verstehe es einfach nicht. Mein Gott, was ist bloß passiert? Was ist in sie gefahren?«


      »Sehr wirkungsvoll  diese Szene, Mr Vole. Aber vor Gericht haben wir es nur mit Tatsachen zu tun. Wir haben lediglich Ihr Wort dafür, dass Sie um fünfundzwanzig Minuten nach neun zuhause angelangt und nicht wieder fortgegangen sind.«


      Der Angeklagte blickte wild umher. »Es muss mich doch jemand gesehen haben  auf der Straße oder als ich ins Haus ging.«


      »Das sollte man eigentlich annehmen. Aber die einzige Person, die Sie an jenem Abend nachhause kommen sah, behauptete, es sei zehn Minuten nach zehn gewesen. Auch behauptet diese Person, dass Ihr Anzug Blutspuren aufgewiesen habe.«


      »Ich hatte mich geschnitten.«


      »Sehr einfach, sich eine Verletzung beizubringen für den Fall, dass später Fragen gestellt werden sollten.«


      Hier brach der Angeklagte zusammen und schrie hysterisch in den Saal: »Sie verdrehen aber auch alles  alles, was ich sage. Sie stellen mich ganz anders hin, als ich in Wirklichkeit bin.«


      »Sie haben sich den Schnitt absichtlich beigebracht.«


      »Das habe ich nicht getan.«


      »Sie sind um zehn Minuten nach zehn nachhause gekommen.« Wie Hammerschläge prasselten die Anschuldigungen auf den Angeklagten herab.


      »Das stimmt nicht. Sie müssen es mir glauben. Sie müssen es mir glauben!«


      »Sie haben Emily French ermordet.«


      »Nein, nein, ich habe es nicht getan. Ich habe sie nicht umgebracht. Ich habe noch nie einen Menschen getötet. O Gott! Es ist wie ein Albdruck  wie ein böser, schrecklicher Traum!«


      Einem Nervenzusammenbruch nahe, wurde der Angeklagte abgeführt, und damit war der erste Verhandlungstag zu Ende.

    


    
      


      Sir Wilfrid und Mr Mayhew kehrten zu Fuß in Sir Wilfrids Büro zurück.

    


    
      »Verdammter Nebel!«, knurrte Sir Wilfrid, als er die Fenstervorhänge zuzog. »Da kommt man nun aus einem dumpfen Gerichtssaal und will ein bisschen frische Luft schnappen. Und was findet man? Nebel!«


      »Aber der draußen ist nicht so dicht wie der, in den wir durch Mrs Heilgers Schrullen geraten sind«, erwiderte Mr Mayhew. Sir Wilfrid pflichtete ihm aufrichtig bei. »Diese verflixte Frau! Vom ersten Moment an, als sie mir unter die Augen kam, habe ich Unheil gewittert. Ein durch und durch rachsüchtiges Weibsbild und viel zu gerissen für den einfältigen jungen Tropf auf der Anklagebank. Aber was führt sie im Schilde? Was will sie erreichen?«


      »Dass Leonard Vole verurteilt wird, wie mir scheint.«


      »Undankbare Kreaturen, die Frauen. Aber warum so gehässig? Wenn sie seiner überdrüssig war, brauchte sie ja nur das Feld zu räumen. Finanziell konnte er ihr sowieso nichts bieten.«


      Greta erschien mit einem Tablett und stellte vor jeden eine Tasse hin. »Ich habe Ihnen Ihren Tee gebracht, Sir Wilfrid.«


      »Tee? Wir brauchen ein stärkeres Getränk.«


      »Ohne Ihren Tee können Sie ja gar nicht leben, Sir. Wie ist es denn heute gegangen?«


      »Schlecht.«


      »O nein, hoffentlich nicht; denn er hat’s bestimmt nicht getan.«


      »Immer noch derselben Ansicht?« Er blickte sie nachdenklich an. »Woher diese felsenfeste Überzeugung?«


      »Weil er nicht der Typ ist. Er ist richtig nett. Niemals würde er einer alten Dame den Schädel einschlagen. Sie werden ihn aber schon loseisen, nicht wahr, Sir?«


      »Ich  werde  ihn  loseisen«, lautete die grimmige Antwort. Als Greta die Tür hinter sich zugemacht hatte, fuhr er fort: »Wie, das mag der liebe Himmel wissen. Schade, es gibt nur eine Frau unter den Geschworenen… Frauen mögen ihn anscheinend gern… hat wohl etwas, das den mütterlichen Instinkt in ihnen wachruft. Frauen wollen ihn bemuttern.«


      »Wogegen Mrs Heilger  nicht der mütterliche Typ ist.«


      »Nein, John, sie ist eine leidenschaftliche Natur. Heißblütig hinter der kühlen Fassade. Die würde zum Messer greifen und einen Mann erstechen, wenn er sie betröge. Ha, ich lechze förmlich danach, sie kleinzukriegen, ihre Lügen aufzudecken und sie den Geschworenen in ihrer richtigen Couleur zu zeigen.«


      »Entschuldige, Wilfrid, aber lässt du das Ganze nicht zu einem persönlichen Duell zwischen dir und ihr ausarten?«


      »Hast du den Eindruck? Vielleicht hast du Recht. Aber sie ist eine schlechte Frau, John. Und das Leben eines jungen Mannes hängt von dem Ausgang dieses Duells ab.«


      Mr Mayhew holte sich einen Pfeifenreiniger vom Kaminsims und meinte nachdenklich: »Die Geschworenen mochten sie nicht.«


      »Den Eindruck hatte ich auch, John. Zunächst einmal ist sie eine Ausländerin, und sie sind misstrauisch gegen Ausländer. Dann ist sie mit dem Mann nicht verheiratet und hat so gut wie eingestanden, dass sie sich der Bigamie schuldig gemacht hat. Das können sie nicht einfach hinnehmen. Und letzten Endes hält sie nicht zu ihrem Mann, wenn er am Boden liegt. Das mag man in diesem Lande nicht.«


      »Das ist ja nur gut.«


      »Ja, aber nicht gut genug. Und dann diese dumme Angelegenheit mit dem Reisebüro. Die Frau macht ein Testament zu seinen Gunsten, und sofort holt er sich Auskunft über Luxusreisen. Das ist natürlich Wasser auf die Mühle des Staatsanwalts.«


      Mr Mayhew stimmt ihm zu. »Seine Erklärung klang auch nicht gerade überzeugend.«


      Mit Sir Wilfrid ging auf einmal eine vollständige Veränderung vor sich. Er wurde geradezu menschlich. Lächelnd sagte er: »Aber weißt du, John, meine Frau macht’s genauso. Sie lässt sich von einem Reisebüro ausgedehnte Auslandsreisen zusammenstellen. Für uns beide. Und dabei bleiben wir letzten Endes doch immer zuhause.«


      Er erhob sich und ging eine Weile nachdenklich im Zimmer auf und ab, während Mr Mayhew seine Pfeife stopfte. Auf beiden Gesichtern lag ein nachsichtiges Lächeln. Dann kam der Rechtsanwalt in Sir Wilfrid wieder an die Oberfläche:


      »Die Fantasien unserer Frauen sind leider kein Beweismaterial. Aber man kann verstehen, warum der junge Mann Reiseprospekte verlangte.«


      Er kramte eine Streichholzschachtel aus der Schublade seines Schreibtisches hervor und reichte sie seinem Freunde, der die Entdeckung machte, dass die Schachtel leer war. Er warf sie in den Papierkorb und steckte seine Pfeife in die Tasche.


      »Na, keine Lust zu rauchen, John?«, fragte Sir Wilfrid.


      »Danke, im Augenblick nicht. Das war übrigens ein guter Punkt  Janet MacKenzies Schwerhörigkeit.«


      »Ja, da haben wir ihr eine ausgewischt. Aber dafür zahlte sie es uns mit dem Radio heim.«


      »Wer war wohl der Mann, den Janet MacKenzie im Gespräch mit Miss French gehört hat?«


      »Da gibt’s zwei Möglichkeiten. Entweder hat sie die ganze Geschichte erfunden…«


      »Das würde sie doch bestimmt nicht tun«, unterbrach ihn Mr Mayhew schockiert.


      »Na, was hat sie denn gehört? Nun erzähle mir nur nicht, dass es ein Einbrecher war, der erst liebenswürdig mit Miss French plauderte, bevor er ihr den Schädel einschlug, du alter Spaßvogel!«


      »Das ist natürlich sehr unwahrscheinlich.«


      »Ich glaube nicht, dass die grimmige Alte davor zurückschrecken würde, so etwas zu erfinden. Weißt du, ich glaube, sie würde vor nichts zurückschrecken. Nein«, sagte er bedeutungsvoll, »ich glaube, sie würde vor nichts zurückschrecken.«


      Mr Mayhew war ehrlich entrüstet: »Großer Gott! Du meinst doch nicht etwa…«

    


    
      


      In diesem Augenblick betrat Carter das Zimmer. »Verzeihung, Sir Wilfrid, eine junge Person möchte Sie in der Angelegenheit Vole sprechen.«

    


    
      Sir Wilfrid tippte sich auf die Stirn: »Hat sie einen leichten Dachschaden?«


      »O nein, Sir Wilfrid. Den Typ kenne ich gleich heraus.«


      »Wie sieht sie denn aus, und was will sie?«


      »Es ist eine ziemlich gewöhnliche Person und sie drückt sich reichlich derb aus. Sie behauptet, etwas zu wissen, das dem Angeklagten helfen würde.«


      Sir Wilfrid seufzte. »Höchst unwahrscheinlich. Aber wir müssen leider nach jedem Strohhalm greifen. Bringen Sie sie also herein.«


      Die Frau, die Carter kurz darauf ins Zimmer führte, war ungefähr fünfunddreißig Jahre alt. Sie war billig und auffallend gekleidet und stark geschminkt. Blonde Haarsträhnen verdeckten eine Seite ihres Gesichts. Ihre Hände zuckten verräterisch. Sobald Carter den Raum verlassen hatte, blickte sie scharf von einem zum anderen. »Was? Zweie? Ich rede nicht mit zweien.«


      Sie wandte sich wieder zum Gehen. Aber Sir Wilfrid klärte sie flink auf: »Dies ist Mr Mayhew, Leonard Voles Anwalt, und ich bin Sir Wilfrid Robarts, sein Verteidiger.«


      Die Frau blickte ihn prüfend an: »Ach ja, richtig, mein Schatz. Habe euch ohne Perücken nicht erkannt. Zum Anbeißen seht ihr alle darin aus. Ihr steckt wohl ein bisschen die Köpfe zusammen, wie? Na, vielleicht kann ich euch helfen, wenn für mich was dabei herausspringt.«


      »Wissen Sie, Miss  hm  «


      »Aber mein Teuerster, Namen sind doch ganz überflüssig. Ich könnte euch ja einen nennen, aber es wäre wahrscheinlich nicht der richtige.« Sie ging zu einem Sessel und ließ sich darin nieder.


      »Wie Sie wollen«, erwiderte Sir Wilfrid. »Sie sind sich aber gewiss klar darüber, dass es Ihre Pflicht ist, als Zeugin aufzutreten, wenn Sie etwas wissen, ja?«


      »Ach, hören Sie auf damit. Ich hab doch nicht gesagt, dass ich was weiß. Ich habe was. Das ist ein ganz anderer Vers.«


      »Was haben Sie denn in Ihrem Besitz, Madame?«, fragte Mr Mayhew.


      »Nicht so hastig! Ich war heute in der Verhandlung und habe die Aussage dieser  dieser Person gehört. Und so arrogant, wie die war! Das ist ne Giftnudel. Eine richtige Jesabel!«


      »Ganz recht«, stimmte Sir Wilfrid zu. »Aber wie wäre es, wenn wir zur Sache kämen?«


      Ihr Gesicht nahm einen verschlagenen Ausdruck an: »Ja, aber wie schneide ich dabei ab? Was ich hier habe, ist wertvoll. Sagen wir mal, hundert Pfund.«


      Hier legte sich Mr Mayhew ins Mittel: »Ich fürchte, so hoch können wir uns nicht versteigen. Aber wenn Sie uns vielleicht Näheres über dieses geheimnisvolle Angebot verraten würden…«


      »Ich verstehe schon. Ihr wollt natürlich keine Katze im Sack kaufen. Aber ihr könnt ganz beruhigt sein. Ich habe schon das richtige ›Material‹.« Sie öffnete ihre schäbige Handtasche und zog ein Bündel Briefe hervor. »Hier ist es. Briefe.«


      »Briefe«, fragte Sir Wilfrid, »die Romaine Vole dem Angeklagten geschrieben hat?«


      »Dem Angeklagten? Dass ich nicht lache. Den armseligen Schlucker hat sie ja richtig an der Nase herumgeführt.« Sie kniff ein Auge zu. »Ich habe was zu verkaufen, mein Lieber, vergessen Sie das nicht. Da werde ich die Katze nicht einfach so aus dem Sack lassen.«


      Mr Mayhew schaltete sich diplomatisch ein: »Wenn wir einen Einblick in die Briefe tun dürften, könnten wir Ihnen sagen, wie viel sie uns wert sind.«


      »Aalglatt, was? Aber wie gesagt, ihr sollt sie nicht unbesehen kaufen. Doch was dem einen recht ist, ist dem anderen billig. Wenn ihr den Jungen durch diese Briefe freikriegt und das ausländische Weibsbild dahin bringt, wo sie hingehört, dann heißt es hundert Pfund für mich herausrücken. Gemacht?«


      Mr Mayhew nahm zehn Pfund aus seiner Brieftasche. »Wenn diese Briefe der Verteidigung von Nutzen sind, bin ich bereit, Ihnen zehn Pfund für Ihre Auslagen anzubieten.«


      Die Frau kreischte förmlich los: »Was? Zehn lumpige Pfund für solche Briefe! Kommt überhaupt nicht infrage.«


      Sir Wilfrid ging zu Mayhew hinüber und nahm ihm die Brieftasche und das Geld aus der Hand. Dann wandte er sich wieder der Frau zu. »Wenn ein Brief darunter ist, der dazu beiträgt, die Unschuld meines Klienten zu beweisen, dann wären Ihre Unkosten mit zwanzig Pfund wohl nicht schlecht bezahlt.«


      Mit diesen Worten entnahm er der Brieftasche weitere zehn Pfund und reichte sie seinem Freunde leer wieder zurück.


      »Fünfzig Pfund«, erklärte die Frau, »und die Sache ist gemacht.«


      »Zwanzig Pfund und nicht einen Penny mehr.« Sir Wilfried blieb jetzt eisern.


      Als er das Geld auf den Tisch zählte, leckte sich die Frau die Lippen. Es war mehr, als sie erhofft hatte.


      »Na, meinetwegen, ihr Gauner. Da habt ihr sie. Ein ziemlicher Packen. Der oberste wird den Kram schon schmeißen.«


      Sie legte die Briefe auf den Tisch und wollte gerade das Geld einstecken. Aber Sir Wilfrid kam ihr zuvor: »Einen Augenblick noch! Woher wissen wir denn, ob es ihre Handschrift ist?«


      »Die Briefe sind von ihr geschrieben, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.«


      »Ich besitze einen Brief von Mrs Vole«, sagte Mr Mayhew, »aber leider nicht hier, sondern in meinem Büro.«


      »Dann müssen wir uns eben für den Augenblick auf Sie verlassen«, meinte Sir Wilfrid und händigte ihr das Geld aus.


      Er glättete die Briefe und begann zu lesen, während die Frau ein paar Schritte auf die Tür zu machte.


      »Unglaublich«, stieß Sir Wilfrid hervor.


      »Diese kaltblütige Rachsucht!«, erklärte Mr Mayhew, der über Sir Wilfrids Schulter hinweg mitlas.


      Sir Wilfrid ging auf die Frau zu: »Wie sind Sie überhaupt zu den Briefen gekommen?«


      »Das möchtet ihr wohl wissen!«


      »Was haben Sie eigentlich gegen Romaine Vole?«


      Die Frau ging langsam zum Schreibtisch, drehte die Lampe so, dass das Licht voll auf ihr Gesicht fiel. Dann schob sie ihr Haar zur Seite. Sir Wilfrid wich mit einem Ausruf des Entsetzens zurück; die Wange war völlig zerschnitten und durch rote Narben entstellt.


      »Mein Gott, hat Mrs Vole das getan?«


      »Sie nicht. Aber der Kerl, mit dem ich ging. Es war ein ernstes Verhältnis. Er war ja ein bisschen jünger als ich. Aber er mochte mich gern und ich liebte ihn. Dann kam sie dazu, verliebte sich in ihn und hat ihn mir abspenstig gemacht. Zuerst hat sie sich heimlich mit ihm getroffen, und eines Tages haute er ab. Ich ging ihm nach und fand sie zusammen. Ich habe ihr dann gesagt, was ich von ihr hielt, und da ging er auf mich los. Er gehörte zu einer Rasiermesserbande und hat mein Gesicht schön zurechtgestutzt. ›So, jetzt sieht dich kein Mann mehr an‹, hat er noch gesagt.«


      Sir Wilfrid fragte tief gerührt: »Haben Sie ihn nicht angezeigt?«


      »Ich? Seh ich so aus? Außerdem war er ja nicht schuld daran, sondern sie  sie ganz allein. Sie hat ihn mir ausgespannt und gegen mich aufgehetzt. Aber ich habe auf eine günstige Gelegenheit gelauert. Ich habe ihr nachgestellt und sie beobachtet. Ich weiß so einiges von ihr. Weiß auch, wo der Bursche wohnt, den sie hin und wieder heimlich besucht. Auf diese Weise habe ich auch die Briefe in die Hände gekriegt. So, jetzt kennen Sie die ganze Geschichte, Mister. Möchten Sie mir nicht vielleicht einen Kuss geben, Herr Rechtsanwalt?«


      Sie strich das Haar wieder zur Seite und hielt Sir Wilfrid die zerschlitzte Backe hin. Als er zurückwich, lachte sie kurz auf.


      »Na, ich nehme es Ihnen nicht krumm, wenn Sie kein Verlangen spüren.«


      »Sie tun mir aufrichtig leid«, stammelte Sir Wilfrid, dem der Auftritt sehr peinlich war. »John, hast du noch einen Fünfer?«


      Als Mr Mayhew ihm die leere Brieftasche zeigte, nahm Sir Wilfrid einen Fünfpfundschein aus seiner eigenen Tasche und reichte ihn ihr: »Wollen noch fünf Pfund hinzulegen.«


      Die Frau griff hastig danach. »So, ihr habt mich also hintergangen, wie? Hab’s ja gleich gewusst, dass ich viel zu nachgiebig war. Die Briefe haben es in sich, was?«


      »Ja«, entgegnete Sir Wilfrid, »ich glaube, sie werden uns nützlich sein. John, lies einmal diesen.«


      Während sich die beiden Anwälte von Neuem über die Briefe beugten, schlich sich die Frau auf leisen Sohlen zur Tür hinaus.


      »Wir ziehen am besten einen Handschriftenexperten hinzu«, schlug Mr Mayhew vor.


      »Vor allen Dingen«, erklärte Sir Wilfrid, »müssen wir den Namen und die Adresse des Mannes haben, an den die Briefe gerichtet sind.«


      Er drehte sich um und entdeckte zu seiner Überraschung, dass die Frau verschwunden war. Er stürzte ins Vorzimmer und schickte Greta hinter ihr her.


      »Bei diesem Nebel«, meinte er resigniert, als er zu Mr Mayhew zurückkehrte, »wird es nicht viel Zweck haben. Verdammt noch mal.«


      »Du wird den Namen nie erfahren. Sie hat alles sehr sorgfältig ausgeklügelt. Weigerte sich sogar, uns ihren Namen zu geben, und schlüpfte uns dann wie ein Aal durch die Finger. Es ist ein zu großes Risiko für sie, als Zeugin aufzutreten.«


      »Sie würde unter Schutz stehen«, wandte Sir Wilfrid ein. Aber es klang nicht sehr überzeugend.


      »So? Wie lange wohl? Letzten Endes würde er sie doch fassen. Sie hat schon allerlei gewagt, indem sie hierher kam. Den Mann will sie ja auch nicht mit hineinziehen. Sie hat es in der Hauptsache auf Romaine Heilger abgesehen.«


      »Und was für ein nettes Pflänzchen unsere teure Romaine ist! Aber jetzt werden wir ihr das Handwerk schon legen.«
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      Am nächsten Morgen begann der letzte Verhandlungstag, der die Urteilsverkündigung bringen sollte.

    


    
      Sobald alles im Gerichtssaal versammelt war, klopfte der Gerichtsdiener dreimal an die Tür des Richters und forderte alle Anwesenden auf, sich von den Plätzen zu erheben. Als der Richter den Saal betrat, verkündete der Gerichtsdiener:


      »Wer vor dem Königlichen Gerichtshof zum Zwecke der Rechtsprechung noch etwas vorzubringen hat, der trete vor und bezeuge dem hohen Gericht seine Achtung. Gott schütze die Königin.«


      Nachdem alle wieder Platz genommen hatten, erhob sich Sir Wilfrid und bat den Richter um Erlaubnis, die Zeugin Romaine Heilger noch einmal vernehmen zu dürfen, da ihm nach Schluss der gestrigen Verhandlung äußerst wichtiges Beweismaterial in die Hände gefallen sei, woraufhin Staatsanwalt Myers aufsprang und heftig dagegen protestierte. Der Richter wies ihn mit ruhiger Sachlichkeit zurecht und gab Sir Wilfrid das Wort, der sofort einen Präzedenzfall zitierte. Der Richter erkundigte sich dann, worum es sich bei diesem neuen Beweismaterial handle.


      »Um Briefe, Mylord, Briefe, die Mrs Heilger geschrieben hat.«


      Der Richter wünschte die Briefe zu sehen. Sie wurden ihm gereicht, und er begann zu lesen.


      Myers stand wieder auf: »Da mein Herr Kollege mich eben erst von dieser Sache unterrichtet hat, hatte ich keine Gelegenheit, etwas darüber nachzuschlagen. Aber es schwebt mir da ein Fall vor, ich glaube aus dem Jahre 1930, das Verfahren gegen Porter…«


      »Nein, Mr Myers«, erwiderte der Richter, »es war das Verfahren gegen Potter, und es war im Jahre 1931. Ich erinnere mich sehr gut daran; denn ich war damals Staatsanwalt.«


      »Und wenn mein Gedächtnis mich nicht täuscht, so erhoben Sie einen ähnlichen Einspruch, Mylord, und dieser wurde angenommen.«


      »Ihr Gedächtnis täuscht Sie aber leider, Mr Myers. Mein Einspruch wurde damals von Richter Swindon abgelehnt  wie Ihrer jetzt von mir.«


      Während Romaine Heilger in den Zeugenstand gerufen wurde, machten sich bei dem Angeklagten deutliche Zeichen der Aufregung bemerkbar, und Mr Mayhew sah sich veranlasst, ihm beschwichtigend zuzureden.


      Sir Wilfrid erinnerte Mrs Heilger zunächst daran, dass sie noch unter Eid stehe, und fragte dann: »Mrs Heilger, kennen Sie einen Mann, dessen Vorname Max ist.«


      Bei der Erwähnung dieses Namens fuhr sie heftig zusammen, erklärte aber in der nächsten Sekunde ganz gelassen: »Ich habe niemals einen Mann namens Max gekannt. Nie in meinem Leben.«


      »Und doch ist es in Ihrem Lande kein seltener Name. Haben Sie tatsächlich nie einen Max gekannt?«


      »Ach so, in Deutschland  ja  vielleicht. Ich kann mich nicht entsinnen. Es ist schon lange her.«


      »So weit brauchen Sie nicht zurückzudenken. Ein paar Wochen genügen. Sagen wir mal«  hier zog er einen Brief hervor und faltete ihn umständlich auseinander - »bis zum 17. Oktober dieses Jahres.«


      »Was haben Sie denn da?«, fragte Romaine, sichtlich bestürzt.


      »Einen Brief. Einen Brief, den Sie am 17. Oktober an einen Mann namens Max geschrieben haben.«


      »Das ist erlogen. Ich habe einen solchen Brief nie geschrieben. Ich weiß überhaupt nicht, was Sie damit bezwecken wollen.«


      »Dieser Brief ist nur einer von vielen, die Sie während einer beträchtlichen Zeitspanne an diesen Mann geschrieben haben.«


      »Lügen  weiter nichts als Lügen!«, rief die Zeugin erregt.


      Sir Wilfrid warf ihr einen viel sagenden Blick zu. »Anscheinend unterhielten Sie zu diesem Mann intime Beziehungen.«


      »Wir können Sie so etwas behaupten?«, fuhr der Angeklagte dazwischen. »Das ist nicht wahr!«


      Der Richter ermahnte ihn, in seinem eigenen Interesse zu schweigen.


      »Aber«, fuhr Sir Wilfrid fort, »der allgemeine Inhalt dieser Briefe geht mich nichts an. Ich interessiere mich im Besonderen nur für einen Brief. Der fängt an: ›Mein geliebter Max. Es ist etwas ganz Unwahrscheinliches passiert. Ich glaube, alle unsere Schwierigkeiten werden jetzt ein Ende haben.‹«


      »Alles erlogen!«, tobte die Zeugin. »Ich habe den Brief nicht geschrieben. Woher haben Sie den überhaupt? Wer hat ihn Ihnen gegeben?«


      »Das tut nichts zur Sache.«


      »Sie haben ihn gestohlen. Sie sind nicht nur ein Lügner, sondern auch ein Dieb. Oder hat eine Frau Ihnen diesen Brief gegeben? Ich habe Recht, nicht wahr?«


      »Vorläufig haben Sie nur den Anfang des Briefes gehört. Leugnen Sie nach wie vor, ihn geschrieben zu haben?«


      »Natürlich habe ich ihn nicht geschrieben. Er ist gefälscht. Es ist unerhört, dass man mich zwingt, derartige Lügen anzuhören  Lügen, die von einer eifersüchtigen Frau erfunden worden sind.«


      »Ich glaube, Sie sind es, die hier lügt. Sie haben vor Gericht unter Eid dauernd in der unverschämtesten Weise gelogen. Und der Grund, warum Sie gelogen haben, geht deutlich aus diesem Brief hervor.«


      »Sie sind ja total verrückt. Warum sollte ich wohl einen solchen Unsinn schreiben?«


      »Weil sich ein Weg in die Freiheit für Sie aufgetan hatte. Die Tatsache, dass ein unschuldiger Mann mit dem Tode bestraft werden würde, machte Ihnen beim Schmieden Ihrer Pläne nicht das Geringste aus. Sie haben sogar in Ihrem Brief erwähnt, wie geschickt Sie es angefangen haben, Leonard Vole wie durch Zufall mit einem Schinkenmesser zu verwunden.«


      Außer sich vor Wut fiel ihm die Zeugin ins Wort: »Das stimmt schon mal nicht. Ich habe geschrieben, dass es ihm selbst beim Schinkenschneiden  « Sie presste die Hand auf den Mund; denn in diesem Augenblick kam ihr zu Bewusstsein, dass man sie in eine Falle gelockt hatte.


      »Ach, Sie wissen also, was in diesem Brief steht  noch ehe ich ihn vorgelesen habe«, triumphierte Sir Wilfrid.


      Die Zeugin warf nun jegliche Selbstbeherrschung über Bord: »Verdammt noch mal! Der Teufel soll Sie holen! Ich hasse Sie!« Sie blickte wild umher. »Lassen Sie mich hier heraus! Lassen Sie mich gehen!«


      Mit diesen Worten verließ sie den Zeugenstand, aber der Gerichtsdiener vertrat ihr den Weg. Der Richter befahl ihm, der Zeugin einen Stuhl zu geben, und forderte Sir Wilfrid auf, den Geschworenen den ganzen Brief vorzulesen. Sir Wilfrid las:

    


    
      


      »Mein geliebter Max!


      Es ist etwas ganz Unwahrscheinliches passiert. Ich glaube, alle unsere Schwierigkeiten werden jetzt zu Ende sein. Ich kann zu dir kommen, ohne befürchten zu müssen, dass die wertvolle Arbeit, die du in diesem Lande leistest, gefährdet wird. Die alte Dame, von der ich dir erzählte, ist ermordet worden, und ich glaube, man hat Leonard in Verdacht. Er ist an jenem Abend bei ihr gewesen, und seine Fingerabdrücke werden überall zu finden sein. Es soll um halb zehn passiert sein. Um diese Zeit war Leonard schon zuhause, aber sein Alibi hängt von mir ab - von mir ganz allein. Ich kann ja sagen, er sei erst viel später nachhause gekommen und habe Blut an seiner Kleidung gehabt. Er hatte auch tatsächlich Blut am Ärmel, da er sich beim Abendessen geschnitten hatte. Das würde ganz schön passen. Ich könnte sogar aussagen, er habe mir erzählt, dass er sie getötet habe. O Max, Geliebter, sag mir, ob ich es so machen soll  es wäre wunderbar, frei zu sein und nicht mehr die liebende, dankbare Gattin spielen zu müssen. Ich weiß, dass die Bewegung und die Partei an erster Stelle stehen, aber wenn Leonard wegen Mordes verurteilt würde, könnte ich ohne Gefahr zu dir kommen, und wir könnten immer zusammen sein.

    


    
      Deine dich anbetende Romaine.«

    


    
      


      Es herrschte tiefe Stille im Saal. Die Geschworenen hatten sich wie gebannt nach vorn gebeugt. Der Richter forderte nun Mrs Heilger auf, wieder in den Zeugenstand zu treten, und fragte, was sie zu diesem Brief zu sagen habe.

    


    
      Die Zeugin war wie versteinert und antwortete resigniert: »Nichts.«


      Der Angeklagte sprang auf und rief leidenschaftlich:


      »Romaine, sage ihnen doch, dass du das nicht geschrieben hast. Ich weiß, dass du es nicht getan hast.«


      Mrs Heilger drehte sich um und zischte zwischen den Zähnen hervor: »Natürlich habe ich es geschrieben.«


      »Das«, erklärte Sir Wilfrid, »dürfte für die Verteidigung genügen, Mylord.«


      Der Richter fragte den Staatsanwalt, ob er ein Kreuzverhör anzustellen wünsche. Von dieser Aufgabe nicht sonderlich begeistert, erhob sich Myers und fragte die Zeugin, ob man einen Zwang auf sie ausgeübt habe oder ob sie sich darüber klar sei, was ein Eid vor einem englischen Gerichtshof bedeute.


      »Müssen Sie mich immer noch mehr quälen?«, lautete die verzweifelte Antwort. »Ich habe den Brief geschrieben. Nun lassen Sie mich endlich gehen.«


      Der Richter erinnerte den Staatsanwalt daran, dass Sir Wilfrid die Zeugin bei der früheren Vernehmung auf die Heiligkeit des Eides hingewiesen habe, und Mrs Heilger machte er darauf aufmerksam, dass sie sich demnächst wegen Meineides zu verantworten habe. Damit entließ er die Zeugin und forderte Sir Wilfrid auf, sein Plädoyer zu beginnen.


      Als Sir Wilfrid mit seinem sehr eindrucksvollen Plädoyer zu Ende war, zogen sich die Geschworenen für knapp fünf Minuten zurück. Sobald sie ihre Plätze wieder eingenommen hatten, forderte der Sprecher den Angeklagten auf, sich zu erheben, und fragte dann die Geschworenen: »Sind Sie sich alle über das Urteil einig?«


      Der Obmann stand auf und antwortete: »Ja.«


      »Haben Sie den Angeklagten, Leonard Vole, für schuldig oder für nicht schuldig befunden?«


      »Nicht schuldig, Mylord.«


      Dieses Urteil löste ein beifälliges Gemurmel unter den Zuschauern aus, das aber sehr schnell vom Gerichtsdiener unterdrückt wurde; denn nun sprach der Richter zu dem Angeklagten:


      »Leonard Vole, Sie sind des am 14. Oktober an Emily French verübten Mordes für nicht schuldig erklärt worden. Sie werden hiermit freigesprochen und können den Gerichtssaal verlassen.«


      Der Richter erhob sich und alle Anwesenden folgten seinem Beispiel.

    


    
      


      Allmählich leerte sich der Gerichtssaal und schließlich blieben nur noch Leonard Vole und seine beiden Anwälte zurück. Vole bedankte sich bei ihnen, dass sie ihn aus einer »ekelhaften Patsche«, wie er sich ausdrückte, gerettet hatten. Er machte jedoch Sir Wilfrid den Vorwurf, dass er zu scharf gegen Romaine vorgegangen sei.

    


    
      »Hören Sie mal, Vole,«, entgegnete Sir Wilfrid mit großem Nachdruck, »Sie sind nicht der erste junge Mann, der in eine Frau vernarrt und infolgedessen so mit Blindheit geschlagen ist, dass er nicht erkennt, wie sie in Wirklichkeit ist. Diese Frau hat alles daran gesetzt, um Ihnen die Schlinge um den Hals zu legen.«


      »Ja, aber warum? Das kann ich immer noch nicht begreifen. Sie schien stets so voller Hingabe zu sein. Ich hätte schwören können, dass sie mich liebte  und doch hatte sie die ganze Zeit diesen anderen am Bändel.« Er schüttelte den Kopf. »Unglaublich. Es muss etwas anderes dahinterstecken.«


      In diesem Augenblick schob ein Polizist Romaine Heilger durch die Tür mit den Worten:


      »Sie warten am besten hier drinnen. Draußen ist noch eine große Menschenmenge versammelt, und die Volksseele kocht. An Ihrer Stelle würde ich warten, bis die Masse sich verlaufen hat.«


      Mrs Heilger bedankte sich und eilte schnurstracks auf Leonard Vole zu. Aber Sir Wilfrid versperrte ihr den Weg.


      »Wollen Sie Leonard etwa vor mir schützen?«, fragte Romaine Heilger mit leichter Ironie. »Das ist wirklich nicht notwendig.«


      »Sie haben genug Unheil angerichtet«, brummte Sir Wilfrid.


      »Darf ich Leonard nicht einmal gratulieren, dass er nun frei… und reich ist?«


      »Reich?«, fragte Vole zögernd.


      »Ja, Mr Vole, ich glaube, Sie werden Ihre Erbschaft bald antreten können«, versicherte ihm Mr Mayhew.


      »Nach allem, was ich durchgemacht habe, scheint Geld keine besondere Rolle zu spielen. Romaine, ich kann nicht verstehen…«


      »Leonard«, fiel sie ihm ins Wort, »ich kann dir alles erklären.«


      »Nein!«, donnerte Sir Wilfrid dazwischen.


      Mrs Heilger und Sir Wilfrid blickten sich feindselig an.


      »Sagen Sie mir, Sir Wilfrid, komme ich nun wegen Meineides ins Gefängnis?«


      »Das ist so gut wie sicher. Es mag Sie vielleicht interessieren, dass ich Sie gleich bei unserer ersten Begegnung durchschaut habe. Ich habe mir damals sofort geschworen, Ihnen einen Strich durch die Rechnung zu machen. Und beim Barte des Propheten, ich habe es geschafft! Ich habe Vole frei bekommen trotz Ihrer Schliche!«


      »Trotz  meiner Schliche! Würde man mir geglaubt haben, wenn ich gesagt hätte, Leonard sei an dem Abend bei mir zuhause gewesen und nicht wieder fortgegangen? Nein, man hätte sich gesagt: Diese Frau liebt den Mann  sie würde alles für ihn sagen und tun. Gewiss, man hätte mir vielleicht Sympathie entgegengebracht. Aber geglaubt hätte man mir nicht.«


      »Wenn Sie die Wahrheit gesprochen hätten, schon.«


      »Na, ich weiß nicht… Jedenfalls wollte ich keine Sympathie  ich wollte Abscheu und Misstrauen erwecken, wollte die Geschworenen davon überzeugen, dass ich verlogen sei. Und als ich dann von Ihnen als Lügnerin entlarvt wurde, da glaubten sie endlich…« Sie machte plötzlich eine Handbewegung, und ihre Stimme nahm einen völlig veränderten, vulgären Ton an, als sie fortfuhr: »So, nun kennen Sie die ganze Geschichte, Mister  möchten Sie mir nicht vielleicht einen Kuss geben, Herr Rechtsanwalt?«


      Sir Wilfrid war wie vom Donner gerührt. »Mein Gott! Sie sind also…«


      »Die Frau mit den Narben und den Briefen. Jawohl. Ich hatte die Briefe geschrieben, die ich Ihnen brachte. Ich hatte mir die Narben aufgemalt, die Ihren Ekel und Ihr Mitleid erregten. Nicht Sie haben Leonard das Leben gerettet, sondern ich. Und dafür muss ich ins Gefängnis wandern…« Sie schloss die Augen. »Aber am Ende werden wir wieder vereint und glücklich sein.«


      Sir Wilfrid war sichtlich gerührt. »Aber meine liebe Mrs Vole, warum hatten Sie denn so wenig Vertrauen zu mir? Wir glauben nämlich, dass unsere britische Justiz aufseiten der Wahrheit steht. Wir hätten ihn auch so frei bekommen.«


      »Das konnte ich nicht riskieren.« Nach einer kleinen Pause setzte sie langsam hinzu: »Sie dachten nämlich, Leonard sei unschuldig…«


      Sir Wilfrid unterbrach sie rasch: »Und Sie wussten, dass er unschuldig war. Ich verstehe schon.«


      »Aber Sie verstehen mich ganz und gar nicht, Sir Wilfrid. Ich wusste, dass er schuldig war…«


      Sir Wilfrid verstummte bestürzt. Erst nach einer geraumen Weile fand er die Sprache wieder. »Aber haben Sie denn keine Angst?«


      »Angst? Wovor?«


      »Mit einem Mörder zusammenzuleben?«


      »Sie verstehen wieder nicht, Sir Wilfrid  wir lieben uns doch!«


      »Mrs Vole, bei unserer ersten Begegnung sagte ich Ihnen, Sie seien eine außergewöhnliche Frau  ich sehe keinen Grund, meine Meinung zu ändern.«


      Damit verließ Sir Wilfrid den Saal. In der gleichen Minute stürzte zu einer anderen Tür ein junges Mädchen mit rötlich blondem Haar und von einigermaßen aufdringlichem Benehmen herein. Es war die »Erdbeerblonde«, von der der Staatsanwalt gesprochen hatte. Sie lief direkt auf Vole zu:


      »O Len, Darling, ist es nicht wunderbar? Du bist frei! Man hat mich nicht hineinlassen wollen. Oh, es war schrecklich! Ich bin fast verrückt geworden!«


      »Leonard  wer  ist  dieses Mädchen?«, fragte Romaine heftig.


      Statt Leonard antwortete das Mädchen mit einem gewissen Trotz: »Ich bin Leonards Freundin. Über Sie bin ich orientiert. Sie sind gar nicht seine Frau. Nie gewesen. Sie haben Ihr Möglichstes getan, um ihn an den Galgen zu bringen. Aber das ist jetzt vorbei.« Sie wandte sich wieder Leonard Vole zu. »Wir werden jetzt ins Ausland reisen, wie du es mir versprochen hast, und all die herrlichen Gegenden besuchen. Wir werden eine wunderschöne Zeit verleben und dies alles hier schnell vergessen.«


      »Ist  das  wahr? Ist sie wirklich deine Freundin, Leonard?«, fragte Romaine mit gequältem Ausdruck.


      Leonard zögerte zunächst mit der Antwort, sah dann aber ein, dass er Farbe bekennen musste. Er ging ein paar Schritte auf Romaine zu und gestand:


      »Ja, sie ist meine Freundin.«


      »Nach allem, was ich für dich getan habe… was kann sie dir da noch bedeuten?«


      Leonard Vole ließ jetzt die Maske fallen, die er so lange getragen hatte, und zeigte sich in seiner ganzen Brutalität.


      »Sie ist fünfzehn Jahre jünger als du«, erwiderte er lachend.


      Romaine zuckte zusammen wie vom Blitz getroffen. Leonard stellte sich dicht vor sie hin und sagte in drohendem Ton:


      »Ich bin freigesprochen und bekomme das Geld. Nach unseren Gesetzen kann ich desselben Verbrechens nicht noch einmal angeklagt werden. Also würde ich dir raten, deinen Mund zu halten. Sonst kann es sein, dass du selbst noch wegen Beihilfe gehängt wirst.«


      Romaine warf den Kopf zurück und nahm eine sehr würdevolle Haltung an. »Nein«, rief sie, »das wird nicht geschehen. Ich werde nicht wegen Beihilfe angeklagt. Auch nicht wegen Meineides. Ich werde des Mordes angeklagt…«


      Noch ehe irgendjemand erfassen konnte, was geschah, hatte sie blitzschnell das Messer ergriffen, das immer noch als Beweisstück hinter ihr auf dem Tisch lag, und es Leonard in den Leib gestoßen.


      »… des Mordes an dem einzigen Manne, den ich je geliebt habe.«


      Als Leonard, tödlich getroffen, zu Boden sank, blickte sie zum Richterstuhl empor und sagte mit feierlicher Stimme:


      »Schuldig, Mylord.«


    

  


  
    
      Das Geheimnis des blauen Kruges

    


    
      

    


    
      Jack Hartington war ärgerlich. Er hatte wieder einmal zu hoch geschlagen. Jetzt stand er neben dem Ball und blickte, die Entfernung abschätzend, zum Abschlagmal zurück. Mit einem Seufzer zog er seinen metallenen Golfschläger aus dem Futteral, aber zwei weitere fehlerhafte Schläge vernichteten lediglich ein paar Löwenzahnblüten und ein Büschel Gras.

    


    
      Mit fünfundzwanzig Jahren seinen Stil im Golf zu verbessern, war nicht leicht, besonders dann nicht, wenn man, wie er, gezwungen war, die meiste Zeit damit zu verbringen, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Fünf und einen halben Tag der Woche musste Jack in einem düsteren Büro schuften. Die Wochenenden aber waren einzig und allein seiner Passion gewidmet. Um jedoch auch an den Wochentagen seinem geliebten Sport frönen zu können, hatte sich Jack in einem kleinen Hotel in der Nähe des Golfplatzes von Stourton Heath eingemietet. Täglich stand er um sechs Uhr früh auf, um eine Stunde zu trainieren, bevor er den Zug um acht Uhr sechsundvierzig in die Stadt nehmen musste.


      Auch mit seinem Spezialschläger hatte er kein Glück. Es war zum Verzweifeln. Immer, wenn der Ball auf eine kurze Distanz geschlagen werden sollte, schoss er mindestens um das Vierfache über sein Ziel hinaus. Jack seufzte, nahm seinen Schläger fest in die Hand und gab sich selber den Befehl: »Linker Arm ganz durchgedrückt, nicht hochschauen!«


      Er holte aus und hielt sofort inne, als ein schriller Schrei die Stille des Sommermorgens durchbrach. Er war wie versteinert.


      »Mord!«, rief es, »Hilfe! Mord!« Es war eine Frauenstimme, die schließlich in einer Art gurgelndem Seufzer erstarb.


      Jack schleuderte seinen Schläger fort und rannte in die Richtung, aus der der Schrei gekommen war. Es musste ganz in der Nähe sein. Dieser Teil des Golfplatzes war unkultiviertes Land, und es gab hier nur wenige Häuser. Eigentlich stand nur ein einziges in der Nähe, ein kleines, malerisches Landhäuschen, das Jack schon oft wegen seiner architektonischen Feinheiten aufgefallen war. Es war durch einen heidekrautbewachsenen Abhang verborgen, er umging ihn, und in weniger als einer Minute stand er vor dem kleinen verschlossenen Tor.


      Im Garten stand ein Mädchen, und einen Augenblick lang glaubte Jack, dass sie um Hilfe gerufen hatte. Aber dann änderte er seine Meinung.


      Sie hatte einen kleinen Korb mit Unkraut in der Hand. Offenbar hatte sie ihre Arbeit, ein großes Stiefmütterchenbeet zu jäten, gerade beendet. Ihre Augen, bemerkte Jack, waren selbst wie Stiefmütterchen, samtig, weich und dunkel, und mehr violett als blau. In ihrem einfachen lila Leinenkleid sah sie auch aus wie ein Stiefmütterchen.


      Das Mädchen blickte Jack mit einem Ausdruck zwischen Verärgerung und Erstaunen an.


      »Verzeihung«, sagte der junge Mann, »aber haben Sie eben geschrien?«


      »Ich? Nein, wirklich nicht.«


      Ihre Überraschung war so echt, dass Jack seine Frage peinlich war. Ihre Stimme war weich und klang mit einem leichten ausländischen Akzent sehr reizvoll.


      »Aber Sie müssen es gehört haben!«, rief er aus. »Es kam von irgendwo hier in der Nähe.«


      Sie sah ihn verwundert an. »Ich habe überhaupt nichts gehört.«


      Jetzt starrte Jack sie an. Es war völlig unmöglich, dass sie diesen gequälten Hilferuf nicht gehört hatte. Und doch strahlte sie eine solche Ruhe aus, dass er nicht glauben konnte, dass sie ihn anlog.


      »Was wurde denn gerufen?«, fragte sie.


      »Mord, Hilfe, Mord!«


      »Mord, Hilfe, Mord«, wiederholte das Mädchen. »Jemand hat sich einen Scherz mit Ihnen erlaubt, Monsieur. Wer könnte hier schon umgebracht werden?«


      Jack sah sich um. Er hatte die fixe Idee, irgendwo auf dem Gartenweg eine Leiche zu finden. Er war immer noch überzeugt davon, dass der Schrei, den er gehört hatte, echt gewesen und kein Produkt seiner Einbildung war. Er blickte zu den Fenstern des kleinen Landhauses hoch. Alles schien völlig ruhig und friedlich zu sein.


      »Wollen Sie vielleicht unser Haus durchsuchen?«, erkundigte sich das Mädchen ironisch.


      Sie war so voller Skepsis, dass Jacks Verwirrung immer größer wurde. Er wandte sich ab.


      »Es tut mir leid«, sagte er. »Der Hilferuf muss von weiter oben aus dem Wald gekommen sein.«


      Er zog seine Mütze und ging. Während er über die Schulter zurückblickte, sah er, dass das Mädchen ruhig ihre Gartenarbeit wieder aufgenommen hatte.


      Einige Zeit durchstreifte er den Wald, aber er konnte nichts Ungewöhnliches feststellen. Trotzdem war er so sicher wie zuvor, dass er diesen Schrei vernommen hatte. Schließlich gab er seine Suche auf, eilte zurück nachhause, um hastig sein Frühstück hinunterzustürzen und den Zug noch rechtzeitig zu erwischen.


      Sein Gewissen drückte ihn ein wenig, als er im Zug saß. Hätte er nicht sofort der Polizei melden müssen, was er gehört hatte? Dass er es nicht tat, war einzig und allein der Reaktion des Mädchens zuzuschreiben. Sie hatte ihn ganz sicher verdächtigt, dass er anbändeln wollte. Wahrscheinlich hätte die Polizei das Gleiche vermutet. Hatte er den Schrei wirklich gehört?


      Mittlerweile war er nicht mehr so sicher wie vorher. Vielleicht war es der Schrei eines Vogels gewesen, den er für eine Frauenstimme gehalten hatte? Ärgerlich verwarf er diesen Gedanken. Es war eine Frauenstimme gewesen, und er hatte sie gehört. Er erinnerte sich, kurz vor dem Schrei auf die Uhr geblickt zu haben. Es war fünfundzwanzig Minuten nach sieben gewesen, wenn er sich recht erinnerte. Das könnte ein brauchbarer Hinweis für die Polizei sein, falls irgendetwas entdeckt werden sollte.


      Als er an diesem Abend nachhause fuhr, studierte er die Abendzeitung sorgfältig, um zu sehen, ob irgendetwas über ein Verbrechen erwähnt war. Er fand nichts, und er wusste nicht, ob er darüber erleichtert oder enttäuscht sein sollte.


      Der folgende Morgen war nass, so nass, dass wohl auch der fanatischste Golfspieler seinen Eifer gezügelt hätte. Jack stand in der letzten Minute auf, schlang sein Frühstück hinunter und rannte, um seinen Zug zu erreichen. Wiederum durchsuchte er eifrig die Zeitung. Immer noch kein Bericht über irgendeine grausige Entdeckung. Die Abendzeitung brachte auch nichts.


      Eigenartig, sagte sich Jack. Aber das wird es sein  ein paar kleine Jungen, die im Wald gespielt haben.


      Am nächsten Morgen war er schon früh draußen. Als er an dem kleinen Landhaus vorbeikam, sah er mit einem Seitenblick das Mädchen, das im Garten wieder Unkraut zupfte. Offenbar eine Gewohnheit von ihr.


      Er schlug seinen Ball in ihre Nähe, in der Hoffnung, dass sie ihn bemerken würde. Als er auf sein nächstes Ziel zuging, sah er auf die Uhr. »Gerade wieder fünfundzwanzig Minuten nach sieben«, murmelte er. »Ich bin gespannt…«


      Die Worte erstarben ihm auf den Lippen.


      Hinter ihm ertönte der gleiche Schrei, der ihn schon einmal entsetzt hatte. Eine Frauenstimme rief in schrecklicher Bedrängnis:


      »Mord! Hilfe! Mord!«


      Jack jagte zurück. Das Mädchen mit den Stiefmütterchenaugen stand an der Pforte. Sie hob erstaunt den Kopf, als Jack triumphierend auf sie zulief und ausrief:


      »Diesmal haben Sie es aber gehört!«


      Sie musterte ihn von oben bis unten, sodass Jack unbehaglich von einem Fuß auf den anderen trat. Er spürte, wie sie vor ihm zurückschreckte, und als er auf sie zuging, sah sie sich ängstlich um, als sei sie bereit, ins Haus zu rennen, um Schutz zu suchen.


      Sie schüttelte den Kopf und starrte ihn verständnislos an.


      »Ich habe überhaupt nichts gehört«, sagte sie.


      Es war, als hätte sie ihm einen Schlag versetzt. Sie sagte das so überzeugend, dass er ihr glauben musste. Trotzdem, er konnte es sich nicht eingebildet haben  es konnte nicht sein, nein, es konnte keine Einbildung sein.


      Ihre Stimme klang fast ein wenig mitleidig, als sie ihn fragte: »Sie haben wohl früher mal einen Schock erlitten, was?«


      Nun begriff er den Ausdruck der Furcht, ihren verstohlenen Blick zum Fenster. Sie glaubte, er habe Halluzinationen.


      Und dann, wie eine kalte Dusche, kam ihm der fürchterliche Gedanke: Hatte sie Recht? Litt er wirklich an einer Sinnestäuschung? Entsetzt über diese Möglichkeit, drehte er sich abrupt um und stolperte ohne ein Wort der Erklärung davon. Das Mädchen schaute ihm nach, seufzte und bückte sich kopfschüttelnd, um weiterzujäten.


      Jack bemühte sich, die Dinge mit sich selbst ins Reine zu bringen. Wenn ich diesen verdammten Schrei wiederum fünfundzwanzig Minuten nach sieben höre, sagte er sich, steht fest, dass ich irgendeine Halluzination habe. Aber, das wird nicht noch einmal passieren.


      Den ganzen Tag über war er nervös. Er ging frühzeitig zu Bett, entschlossen, die Sache am nächsten Morgen aufzuklären.


      Es war verständlich, dass er fast die halbe Nacht wachlag und schließlich sogar noch verschlief. Es war schon zwanzig Minuten nach sieben, als er aus dem Hotel herauskam und die Abhänge hinunterrannte. Er sah ein, dass er bis fünfundzwanzig nach sieben den Platz nicht mehr erreichen konnte. Andererseits, wenn dieser Schrei tatsächlich eine Halluzination war, würde er ihn auch woanders hören. Er rannte weiter. Sein Blick klebte auf dem Ziffernblatt seiner Armbanduhr.


      Fünfundzwanzig nach sieben.


      Von weit her kam das Echo einer Frauenstimme. Die Worte waren nicht erkennbar, aber er war überzeugt, es war der gleiche Schrei, den er zuvor gehört hatte, und er kam aus derselben Richtung, irgendwo in der Nähe des kleinen Landhauses.


      Eigenartigerweise beruhigte ihn diese Tatsache. Es könnte immerhin ein Schabernack sein. So unwahrscheinlich es schien, aber auch dieses Mädchen selbst könnte sich einen Streich mit ihm erlauben. Er richtete sich resolut auf und nahm einen Schläger aus seiner Golftasche. Er würde die ersten Löcher bis zum Landhaus spielen.


      Das Mädchen war, wie gewöhnlich, im Garten. Sie sah zu ihm auf, und als er seine Mütze zog, sagte sie schüchtern:


      »Guten Morgen!«


      Sie erschien ihm liebenswürdiger als je zuvor.


      »Ein schöner Tag, nicht wahr?«, rief Jack munter und verwünschte sich, weil ihm nichts Besseres eingefallen war.


      »Ja, wirklich, sehr schön.«


      »Gut für den Garten, nehme ich an.«


      Das Mädchen lächelte und zeigte dabei faszinierende Grübchen.


      »Leider nein. Meine Blumen brauchen Regen. Sehen Sie, sie sind schon ganz vertrocknet.«


      Jack fasste dies als Einladung auf und trat an die niedrige Hecke, die den Garten vom Golfplatz trennte.


      »Mir scheinen sie in Ordnung«, bemerkte er unbeholfen und wand sich unter dem leicht mitleidigen Blick des Mädchens.


      »Die Sonne tut gut, nicht wahr?«, fragte sie. »Die Blumen kann man ja immer noch gießen, aber die Sonne gibt Kraft und erneuert die Gesundheit. Monsieur geht es heute viel besser, wie ich sehe.«


      Ihr ermunternder Ton ärgerte Jack.


      Verflixt, dachte er, ich glaube, sie versucht mich durch Suggestion zu kurieren.


      »Ich bin völlig gesund«, sagte er irritiert.


      »Dann ist es ja gut«, antwortete das Mädchen rasch und besänftigend.


      Jack hatte das ungewisse Gefühl, dass sie ihm nicht glaubte.


      Er spielte noch eine Weile und eilte dann zurück zu seinem Frühstück. Während er aß, spürte er  und nicht zum ersten Mal  den forschenden Blick eines Mannes an seinem Nebentisch. Er war ein Herr mittleren Alters mit einem kraftvollen, energischen Gesicht. Er trug einen schmalen dunklen Bart und hatte graue durchdringende Augen. Sein sicheres Auftreten ließ darauf schließen, dass er der höheren Gesellschaftsschicht angehörte. Jack wusste, dass er Lavington hieß, und hatte vage Gerüchte über sein Ansehen als Mediziner gehört. Da Jack jedoch kein häufiger Besucher der Harley Street war, hatte ihm dieser Name wenig oder eigentlich gar nichts bedeutet.


      Heute Morgen spürte er wieder diese stille Beobachtung. Es erschreckte ihn ein wenig. War ihm sein Geheimnis schon deutlich ins Gesicht geschrieben, so deutlich, dass es jeder sehen konnte? Wusste dieser Mann durch seine berufliche Erfahrung, dass bei ihm irgendetwas nicht stimmte? Jack schauderte bei diesem Gedanken. War es wahr? Wurde er wirklich langsam wahnsinnig? War die ganze Sache tatsächlich eine Halluzination, oder erlaubte sich doch nur jemand einen Scherz mit ihm?


      Plötzlich kam ihm eine Idee, wie er der Sache auf die Spur kommen könnte. Bisher war er bei seinen Runden immer allein gewesen. Angenommen, jemand war bei ihm? Dann musste eines von drei Dingen passieren: der Schrei wiederholte sich überhaupt nicht; sie könnten ihn beide hören; oder nur er allein würde ihn hören.


      An diesem Abend begann er seinen Plan in die Tat umzusetzen. Lavington war der Mann, den er dazu brauchte. Eine Unterhaltung anzubahnen, war nicht schwer. Dem älteren Mann mochte es vielleicht ganz recht sein. Es war klar, dass Jack ihn aus dem einen oder anderen Grund interessierte. So ergab es sich fast von selbst, dass sie verabredeten, am folgenden Morgen vor dem Frühstück zusammen eine Partie Golf zu spielen.


      Kurz vor sieben machten sie sich auf den Weg. Es war ein herrlicher Tag, strahlend und wolkenlos, aber noch nicht zu warm. Der Doktor spielte gut, Jack jämmerlich. Er dachte nur an den Schrei. Immer wieder schielte er verstohlen auf seine Armbanduhr. Sie erreichten die siebte Markierung  zwischen dieser und dem nächsten Loch lag das Landhaus  ungefähr um zwanzig Minuten nach sieben. Das Mädchen stand, wie immer, im Garten, als sie vorbeikamen. Sie sah nicht auf.


      Die beiden Golfbälle lagen im Gras, Jacks in der Nähe des Loches, der des Doktors ein wenig weiter weg.


      »Das ist meiner«, sagte Lavington. »Ich glaube, ich muss etwas kräftiger zuschlagen.«


      Er bückte sich und schätzte die Strecke ab. Jack starrte auf die Uhr. Es war genau fünfundzwanzig Minuten nach sieben.


      Der Ball huschte über das Gras, stoppte vor dem Loch, zögerte und fiel hinein.


      »Ein guter Schlag«, lobte Jack. Mit einem Seufzer der Erleichterung schob er seine Uhr am Arm hinauf. Es war nichts geschehen. Der Zauber war gebrochen.


      »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, eine Minute zu warten«, sagte er, »würde ich mir gern eine Pfeife stopfen.«


      Sie verweilten kurze Zeit bei der achten Markierung.


      Jack füllte seine Pfeife und zündete sie mit zitternden Händen an. Eine große Last schien ihm von der Seele genommen zu sein.


      »Gott, was für ein schöner Tag!«, rief er und genoss die Aussicht. »Machen Sie weiter, Lavington, Sie sind dran.«


      Und dann hörte er es. Gerade in dem Moment, als der Doktor zuschlug. Eine Frauenstimme, schrill und gequält.


      »Mord! Hilfe! Mord!«


      Die Pfeife fiel Jack aus der Hand. Er schnellte in die Richtung, aus der der Schrei gekommen war. Dann starrte er atemlos auf seinen Begleiter.


      Lavington beschattete seine Augen mit der Hand und blickte auf den Rasen.


      »Ein bisschen kurz«, sagte er, »aber ich glaube, er ist doch noch hineingerutscht.«


      Er hatte nichts gehört!


      Die Welt schien sich verkehrt um Jack zu drehen. Er wankte.


      Als er wieder zu sich kam, lag er auf dem kurz geschnittenen Rasen, und Lavington beugte sich über ihn.


      »So, schön ruhig bleiben, es ist ja alles gut!«


      »Was ist passiert?«


      »Sie wurden ohnmächtig, junger Mann. Zumindest sah es so aus.«


      »Mein Gott!«, stöhnte Jack.


      »Was ist los? Stimmt etwas nicht mit Ihnen?«


      »Ich erzähle es Ihnen gleich, aber zuerst möchte ich Sie etwas fragen.«


      Der Arzt zündete seine Pfeife an und setzte sich auf eine Bank.


      »Fragen Sie alles, was Sie wollen«, sagte er tröstend.


      »Sie haben mich in den letzten paar Tagen beobachtet. Warum?«


      Lavington zwinkerte mit den Augen und antwortete: »Das ist eine ziemlich direkte Frage. Ich darf Sie doch anschauen.«


      »Halten Sie mich nicht hin. Ich meine es ernst. Warum? Ich habe einen triftigen Grund für diese Frage.«


      Lavingtons Gesicht wurde ernst.


      »Ich will Ihnen ganz ehrlich antworten. Ich entdeckte an Ihnen alle Anzeichen einer akuten Belastung, unter der Sie zu leiden haben. Selbstverständlich interessierte es mich, herauszufinden, was der Grund hierfür sein könnte.«


      »Das kann ich Ihnen leicht erklären«, sagte Jack bitter. »Ich bin auf dem Weg, irrsinnig zu werden.«


      Er hielt dramatisch inne, aber da sich Lavington von seiner Enthüllung weniger beeindruckt zeigte, als er es erwartet hatte, wiederholte er:


      »Ich sage Ihnen, ich werde wahnsinnig!«


      »Seltsam«, murmelte Lavington. »Wirklich, sehr seltsam.«


      Jack fühlte etwas wie Ärger in sich hochsteigen.


      »Ist das alles, was Ihnen einfällt. Ärzte sind so verdammt gefühllos!«


      »Bitte, bitte, mein junger Freund, Sie irren sich. Zunächst einmal praktiziere ich nicht Medizin, obgleich ich darin mein Examen gemacht habe. Genau gesagt, ich bin kein Arzt, das heißt, kein Arzt für den Körper.«


      Jack betrachtete ihn neugierig.


      »Für den Geist?«


      »Ja, ungefähr. Aber genauer gesagt, ich nenne mich einen Doktor der Seele.«


      »Aha!«


      »Ihrem geringschätzigen Ton entnehme ich, dass Sie damit nicht viel anzufangen wissen. Aber man muss für die Seele doch eine Bezeichnung finden, nicht wahr? Sehen Sie, junger Mann, Seele, das ist nicht nur eine von Geistlichen erfundene religiöse Formulierung. Wir nennen es den Geist oder das Unbewusste. Nehmen Sie jeden anderen Ausdruck, der Ihnen besser gefällt. Sie haben sich vorher an meinen Worten gestoßen, aber ich kann Ihnen versichern, dass es mich wirklich sehr seltsam berührt hat, dass ein so ausgeglichener und normal wirkender junger Mann wie Sie von sich glaubt, er werde wahnsinnig werden.«


      »Ich bin schon wahnsinnig. Vollkommen verrückt, jawohl.«


      »Entschuldigen Sie, wenn ich das sage, aber ich glaube Ihnen nicht.«


      »Ich habe gewisse Wahnvorstellungen.«


      »Nach dem Abendessen?«


      »Nein, morgens.«


      »Das gibt es nicht«, sagte der Arzt und zündete seine Pfeife wieder an.


      »Ich sage Ihnen, ich höre Dinge, die sonst niemand hört.«


      »Von tausend Menschen kann einer die Monde des Jupiter sehen. Wenn die anderen neunhundertneunundneunzig sie nicht sehen können, so ist das kein Grund, an ihrer Existenz zu zweifeln, und ganz gewiss kein Grund, den tausendsten Menschen einen Irren zu nennen.«


      »Die Jupitermonde sind eine wissenschaftlich erwiesene Tatsache.«


      »Es ist ganz leicht möglich, dass Wahnvorstellungen von heute schon morgen als wissenschaftliche Tatsachen zu beweisen sind.«


      Lavingtons bestimmte Art machte auf Jack Eindruck. Er fühlte sich gleichermaßen getröstet und aufgemuntert. Der Arzt blickte ihn eine Weile aufmerksam an. Dann nickte er.


      »So ist’s schon besser«, meinte er. »Das Schlimme mit euch jungen Leuten ist, dass ihr so überzeugt seid, außerhalb eurer eigenen Philosophie könne nichts existieren. Und wenn irgendetwas geschieht, das nicht in eure Anschauung passt, gebt ihr einfach auf. Erzählen Sie mir, aus welchem Grund Sie glauben, Sie werden verrückt. Dann werden wir weitersehen.«


      Ehrlich und ohne Umschweife berichtete Jack von den Ereignissen.


      »Was ich nicht verstehen kann«, schloss er, »ist, dass es heute Morgen um halb acht, also fünf Minuten später, kam.«


      Lavington überlegte einen Moment. Dann fragte er:


      »Wie spät ist es jetzt auf Ihrer Uhr?«


      »Viertel vor acht«, sagte Jack.


      »Dann ist es leicht zu erklären. Meine Uhr ist zwanzig vor acht. Ihre wird also fünf Minuten vorgehen. Das ist der interessanteste und wichtigste Punkt für mich. Sogar unschätzbar wichtig.«


      »Wieso?«


      »Nun, es sieht so aus, als ob Sie am ersten Morgen tatsächlich einen Schrei gehört hätten. Vielleicht war es ein Scherz, vielleicht auch nicht. An den folgenden Morgen suggerierten Sie sich selbst, ihn um die ganz gleiche Zeit wieder zu hören.«


      »Ich bin sicher, dass ich ihn wirklich gehört habe.«


      »Sie haben sich das nicht bewusst eingeredet. Aber das Unterbewusstsein spielt uns manchmal reichlich komische Streiche. Jedenfalls, diese Erklärung ist nichts wert. Wenn es ein Fall von Selbstsuggestion wäre, dann hätten Sie den Schrei genau dann gehört, als es auf Ihrer Uhr sieben Uhr fünfundzwanzig war.«


      »Und nun?«


      »Nun liegt es auf der Hand, dass dieser Hilferuf an einen bestimmten Platz und an eine bestimmte Zeit gebunden ist. Der Platz ist die Umgebung des Landhauses, und die Zeit ist fünfundzwanzig Minuten nach sieben.«


      »Ja, aber warum sollte ausgerechnet ich derjenige sein, der ihn hört? Ich glaube nicht an Geister und dieses Spuktheater, Geisterbeschwörung und solchen Kram. Weshalb sollte gerade ich den verdammten Schrei hören?«


      »Das können wir im Moment noch nicht sagen. Es ist seltsam, dass viele der besten Medien voller Skepsis sind. Nicht die Leute, die an okkulten Phänomenen interessiert sind, haben übernatürliche Kräfte. Manche Menschen sehen und hören Dinge, die andere nicht hören. Wir wissen nicht, warum. Und von zehn wollen es neun nicht hören oder sehen und sind überzeugt, dass sie an Wahnvorstellungen leiden, genau wie Sie.


      Es ist wie mit der Elektrizität. Manche Substanzen sind gute Leiter, andere nicht, und lange wussten wir nicht, weshalb, und mussten uns damit zufriedengeben, diese Tatsache zu akzeptieren. Heute wissen wir, weshalb. Eines Tages werden wir auch wissen, warum Sie den Schrei hörten und das Mädchen und ich nicht.


      Jedes Ding untersteht einem natürlichen Gesetz. Es gibt in Wirklichkeit nichts Übernatürliches. Diese Gesetze zu finden, die die so genannten psychischen Phänomene beherrschen, wird eine schwere Aufgabe sein. Jeder kleinste Hinweis hilft.«


      »Aber was soll ich machen?«, fragte Jack.


      Lavington schmunzelte.


      »Praktisch, wie ich merke. Nun, mein junger Freund, Sie werden gehen und kräftig frühstücken. Dann werden Sie in die Stadt fahren und sich nicht weiter den Kopf über Dinge zerbrechen, die Sie doch nicht verstehen. Ich andererseits werde ein wenig herumschnüffeln und sehen, was ich über dieses Landhaus dahinten herausfinden kann. Dort liegt das Zentrum des Geheimnisses, darauf möchte ich schwören.«


      Jack erhob sich.


      »Gut, Sir«, sagte er, »ich gehe. Aber ich meine…«


      »Ja?«


      Jack wurde verlegen.


      »Ich bin sicher, dass das Mädchen in Ordnung ist«, murmelte er.


      Lavington schien sich zu amüsieren.


      »Sie haben mir nicht gesagt, dass es sich um ein hübsches Mädchen handelt. Na, halten Sie die Ohren steif. Ich bin überzeugt, dass das Geheimnis schon bestand, bevor sie herkam.«


      Voller Neugierde kam Jack an diesem Abend nachhause. Er war jetzt soweit, Lavington blind zu vertrauen. Der Arzt hatte die Geschichte so natürlich aufgenommen und so realistisch behandelt, dass Jack tief beeindruckt war.


      Sein neuer Freund wartete in der Halle schon auf ihn, als er zum Abendessen herunterkam.


      »Etwas Neues, Sir?« fragte Jack begierig.


      »Ich habe mich ein wenig über die verschiedenen Besitzer des Heather-Landhauses erkundigt. Zuerst war es von einem alten Gärtner und seiner Frau bewohnt. Als der Mann starb, ging die Frau zu ihrer Tochter. Dann erwarb es ein Baumeister, modernisierte es und verkaufte es an einen Herrn aus der Stadt, der es als Wochenendhaus benutzte. Ungefähr vor einem Jahr verkaufte der es an Mr und Mrs Turner. Das muss ein ziemlich eigenartiges Paar gewesen sein, soweit ich feststellen konnte. Er war Engländer, und seine Frau soll eine Halbrussin gewesen sein, sehr schön und sehr exotisch, wie man mir sagte. Sie lebten sehr zurückgezogen, besuchten niemanden und gingen kaum einmal in den Garten hinaus. Das Gerücht geht um, dass sie vor irgendetwas Angst hatten. Aber ich glaube, darauf sollten wir uns nicht verlassen.


      Und eines Tages zogen sie ganz plötzlich aus. Sie kamen niemals wieder. Mr Turner beauftragte lediglich einen Agenten aus London, das Haus und die Möbel so schnell wie möglich zu verkaufen.


      Der nächste Besitzer hieß Mr Mauleverer. Er wohnte tatsächlich nur vierzehn Tage darin, dann inserierte er, dass das Haus möbliert zu haben sei. Die Leute, denen es jetzt gehört, sind ein schwindsüchtiger französischer Professor und seine Tochter. Sie sind erst zehn Tage dort.«


      Jack hatte schweigend zugehört.


      »Ich sehe nicht, wie uns das weiterbringen kann. Oder Sie?«, fragte er endlich.


      »Ich möchte noch mehr über die Turners wissen«, antwortete Lavington ruhig. »Sie verschwanden so sang- und klanglos, ganz frühmorgens. Soviel ich feststellen konnte, hat niemand ihr Weggehen bemerkt. Mr Turner ist seitdem schon gesehen worden, aber ich kann niemanden finden, der Mrs Turner je wiedergesehen hätte.«


      Jack wurde kreidebleich.


      »Das kann nicht sein! Sie meinen doch nicht…«, stammelte er.


      »Regen Sie sich nicht auf, junger Freund. Der Einfluss eines jeden kurz vor dem Tod, und speziell vor einem gewaltsamen Tod, auf seine Umgebung ist sehr stark. Diese Umgebung mag den Einfluss absorbiert haben, um ihn auf einen passend eingestellten Empfänger wieder auszustrahlen. In diesem Fall auf Sie.«


      »Aber warum ich?«, rief Jack rebellierend. »Weshalb nicht jemand anders, der etwas damit anfangen kann?«


      »Sie betrachten diese Kraft als intelligent und überlegend. Sie ist blind und mechanisch. Ich glaube selbst nicht an erdgebundene Geister, die zu einem bestimmten Zweck irgendwo spuken. Aber ich habe immer und immer wieder Dinge gesehen, sodass ich kaum mehr glauben kann, dass es reiner Zufall ist. Meiner Meinung nach ist es so eine Art dunkles Umhertasten nach der Gerechtigkeit, eine unterirdische Bewegung blinder Kräfte, die immer verborgen nach dieser Richtung arbeiten.«


      Er schüttelte sich, als hätte irgendetwas von ihm Besitz ergriffen und belaste ihn, dann wandte er sich mit einem Lächeln an Jack.


      »Lassen Sie uns die Geister verbannen, jedenfalls für heute Abend«, schlug er vor.


      Nur zu gern stimmte Jack zu, aber er hatte Mühe, damit fertigzuwerden.


      Während des Wochenendes stellte Jack selber Nachforschungen an, konnte aber nicht mehr als der Doktor ermitteln. Auf jeden Fall hatte er es aufgegeben, vor dem Frühstück Golf zu spielen.


      Was dann passierte, kam völlig unerwartet.


      Als er eines Tages zurückkam, wurde ihm mitgeteilt, dass ihn eine junge Dame sprechen wolle. Zu seiner Überraschung stellte sich heraus, dass es das Mädchen aus dem Garten war, das Stiefmütterchen-Mädchen, wie er sie in Gedanken immer genannt hatte.


      Sie war sehr nervös und durcheinander.


      »Ich hoffe, Sie verzeihen mir, Monsieur, dass ich einfach hierher komme, um Sie zu sprechen. Aber ich muss Ihnen etwas erzählen. Ich…«


      Sie blickte sich unsicher um.


      »Gehen wir hier hinein«, sagte Jack und führte sie in den Salon des Hotels, ein trostloses Zimmer in rotem Plüsch.


      »Bitte, setzen Sie sich doch, Miss… Miss…«


      »Marchaud, Monsieur, Felise Marchaud.«


      »Nehmen Sie bitte Platz, Mademoiselle Marchaud, und erzählen Sie mir alles.«


      Gehorsam setzte sich Felise. Sie war heute in Dunkelgrün gekleidet, was ihr sehr gut stand. Mehr als je zuvor spürte Jack ihren Charme und ihre Schönheit. Sein Herz schlug schneller, als er sich neben sie setzte.


      »Es ist so«, begann Felise. »Wir sind erst kurze Zeit hier. Aber seit unserem Einzug erzählt man uns, in unserem Haus  unserem süßen kleinen Haus  spuke es. Kein Dienstbote will bleiben. Das ist nicht so schlimm  ich kann die Hausarbeit selber machen und auch kochen.«


      Engel!, dachte der entflammte junge Mann. Sie ist wunderbar. Nach außen hin behielt er den Ausdruck sachlicher Aufmerksamkeit.


      »Dieses Reden über Geister«, fuhr Felise fort. »Ich glaube, das ist alles Unsinn  das heißt, bis vor vier Tagen. Monsieur, seit vier Nächten habe ich den gleichen Traum. Eine Dame steht da, sie ist schön, groß und lieblich. In ihren Händen hält sie einen blauen chinesischen Krug. Sie wirkt gequält, sehr gequält, und immer wieder hält sie mir diesen Krug entgegen, als ob sie mich anflehte, irgendetwas damit zu tun. Aber sie kann nicht sprechen, und ich weiß nicht, was sie will. Diesen Traum hatte ich die ersten beiden Nächte. Aber vorletzte Nacht kam noch etwas dazu. Die Dame und der blaue Krug verschwanden, und plötzlich hörte ich ihre Stimme. Ich weiß, es war ihre Stimme, begreifen Sie, Monsieur? Sie rief: ›Mord! Hilfe! Mord!‹ Ich erwachte in Schweiß gebadet. Ich redete mir ein, es sei ein Albtraum und die Worte, die Sie auch hörten, seien ein Zufall. Aber vergangene Nacht kam der Traum wieder. Monsieur, was ist das? Sie haben es doch auch gehört. Was sollen wir tun?«


      Felises Gesicht war verstört. Ihre schmalen Hände krampften sich zusammen, und flehentlich blickte sie auf Jack. Er heuchelte eine Unbekümmertheit, die er durchaus nicht empfand.


      »Sie müssen keine Angst haben, Mademoiselle Marchaud. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, wiederholen Sie die ganze Geschichte vor Dr. Lavington, einem Freund von mir. Er wohnt auch hier.«


      Felise erklärte sich einverstanden, und Jack ging, um Lavington zu suchen. Ein paar Minuten später kehrte er mit ihm zurück.


      Lavington beobachtete das Mädchen genau, als Jack sie mit ihm bekannt machte. Mit ein paar tröstenden Worten gelang es ihm, sie zu beruhigen. Dann lauschte er gespannt ihrer Geschichte.


      »Äußerst seltsam«, sagte er, als sie fertig war. »Haben Sie mit Ihrem Vater darüber gesprochen?«


      Felise schüttelte den Kopf.


      »Ich wollte ihn nicht beunruhigen. Er ist immer noch sehr krank.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Ich halte alles von ihm fern, was ihn aufregen könnte.«


      »Ich verstehe«, sagte Lavington gütig. »Und ich bin froh, dass Sie zu uns gekommen sind, Mademoiselle Marchaud. Hartington hier, wie Sie wissen, hatte ein Erlebnis, das Ihrem sehr ähnlich ist. Ich glaube, dass wir dem Geheimnis nun auf der Spur sind. Fällt Ihnen noch etwas ein?«


      Felise machte eine rasche Bewegung.


      »Natürlich! Wie dumm von mir. Es ist das Wichtigste der ganzen Geschichte. Schauen Sie, Monsieur, was ich hinter dem Küchenschrank fand.«


      Sie zeigte ihnen einen Bogen schmutzigen Zeichenpapiers, auf dem in Wasserfarben die Rohskizze einer Frau zu erkennen war.


      Nur eine Kleckserei, aber die Ähnlichkeit war deutlich. Es zeigte eine große blonde Frau mit einem fremdländischen Gesicht. Sie stand an einem Tisch, auf dem ein blauer Porzellankrug stand.


      »Ich habe es erst heute Morgen gefunden«, erklärte Felise. »Monsieur, das ist das Gesicht der Frau aus meinem Traum. Und es ist der gleiche Krug.«


      »Ungewöhnlich«, meinte Lavington. »Der Schlüssel zu diesem Geheimnis ist ganz offensichtlich der blaue Krug. Mir scheint, es ist ein chinesischer Krug, wahrscheinlich ein sehr alter. Er hat ein eigentümliches Muster.«


      »Er ist chinesisch«, erklärte Jack. »Ich habe genau das gleiche Stück in der Sammlung meines Onkels gesehen. Er ist ein leidenschaftlicher Sammler chinesischen Porzellans. Ich erinnere mich, einen solchen Krug vor nicht allzu langer Zeit gesehen zu haben.«


      »Der chinesische Krug«, murmelte Lavington. Er versank ein paar Minuten in Gedanken, dann hob er plötzlich den Kopf, und ein seltsames Leuchten trat in seine Augen.


      »Hartington, wie lange hat Ihr Onkel diesen Krug schon?«


      »Wie lange? Das weiß ich wirklich nicht.«


      »Denken Sie nach! Hat er ihn erst kürzlich gekauft?«


      »Ich weiß es nicht. Ja… ich glaube, ja. Jetzt erinnere ich mich. Ich selbst interessiere mich nicht sehr für Porzellan, aber mir ist so, als hätte er mir diesen Krug als neuesten Zugang seiner Sammlung gezeigt.«


      »Ist das weniger als zwei Monate her? Die Turners haben das Heather-Landhaus vor ungefähr acht Wochen verlassen.«


      »Ja, ich glaube, es war vor zwei Monaten.«


      »Besucht Ihr Onkel manchmal Auktionen?«


      »Er fährt von einer Auktion zur anderen.«


      »Dann dürfen wir wohl mit Recht annehmen, dass er diesen Krug auf der Versteigerung der Turner’schen Sachen erstand. Ein seltsamer Zufall  oder vielleicht das, was ich das Suchen nach der blinden Gerechtigkeit nenne. Hartington, Sie müssen sofort feststellen, wo Ihr Onkel diesen Krug gekauft hat.«


      Jacks Gesicht verzog sich.


      »Ich fürchte, das wird nicht möglich sein. Onkel George ist nicht in England. Ich weiß nicht einmal, wohin ich ihm schreiben könnte.«


      »Wie lange wird er fortbleiben?«


      »Mindestens drei bis vier Wochen.«


      Es entstand eine Pause. Felise blickte nervös von einem Mann zum andern.


      »Gibt es denn nichts, was wir tun können?«, fragte sie mutlos.


      »Doch, es gibt etwas«, antwortete Lavington in einem Ton zurückhaltender Erregung. »Es ist vielleicht ungewöhnlich, aber ich glaube, es verspricht Erfolg. Hartington, Sie müssen diesen Krug herbeischaffen. Bringen Sie ihn hierher, und falls Mademoiselle erlaubt, werden wir einen Abend im Heather-Landhaus verbringen und den blauen Krug mitnehmen.«


      Jack fühlte, wie er eine Gänsehaut bekam.


      »Was glauben Sie, was passieren wird?«, fragte er unruhig.


      »Ich habe nicht die geringste Ahnung, aber ich glaube ehrlich daran, dass das Geheimnis gelüftet und der Geist vertrieben wird. Höchstwahrscheinlich hat der Krug einen falschen Boden und irgendetwas ist innen versteckt. Wenn kein Phänomen erscheint, müssen wir eben unseren Scharfsinn gebrauchen.«


      Felise klatschte in die Hände.


      »Das ist eine wunderbare Idee!«, rief sie aus.


      Aus ihren Augen leuchtete Enthusiasmus. Jack war nicht annähernd so begeistert, im Gegenteil, innerlich war er sehr beunruhigt, aber nichts hätte ihn bewegen können, diese Tatsache vor Felise zuzugeben. Der Doktor tat so, als wäre sein Vorschlag die natürlichste Sache der Welt.


      »Wann können Sie den Krug holen?«, fragte Felise.


      »Morgen«, antwortete er widerstrebend.


      Es war ihm nicht angenehm, aber er musste die Sache jetzt zu Ende bringen. Bis dahin nahm er sich vor, so wenig wie möglich an den wahnsinnigen Schrei zu denken.


      Am folgenden Abend ging er in das Haus seines Onkels und nahm den betreffenden Krug mit. Als er ihn wiedersah, verstärkte sich seine Gewissheit, dass er mit dem auf dem Bild identisch war. Aber so sorgfältig er ihn auch untersuchte, er fand weder einen doppelten Boden noch sonst etwas Außergewöhnliches.


      Es war elf Uhr, als er mit Lavington im Heather-Landhaus ankam. Felise hatte schon auf sie gewartet und öffnete leise die Tür, noch bevor sie anklopften.


      »Kommen Sie herein«, flüsterte sie. »Mein Vater schläft oben. Wir dürfen ihn nicht aufwecken. Ich habe hier drinnen für Sie Kaffee vorbereitet.«


      Sie führte die beiden in ein kleines, gemütlich eingerichtetes Wohnzimmer.


      Als Jack den chinesischen Krug aus dem Papier wickelte, keuchte sie:


      »Aber ja, das ist er! Ich würde ihn überall wieder erkennen!«


      Inzwischen traf Lavington seine Vorbereitungen. Er entfernte alles von einem kleinen Tisch und stellte diesen in die Mitte des Zimmers. Rundherum verteilte er drei Stühle. Auf dem Tisch stand nur noch der blaue Krug.


      »Jetzt«, sagte er, »sind wir fertig.«


      Sie tranken noch ihren Kaffee, dann befahl der Arzt:


      »Schalten Sie das Licht aus, und setzen Sie sich an den Tisch.«


      Die anderen gehorchten. Wieder kam Lavingtons Stimme aus der Dunkelheit.


      »Denken Sie an nichts  oder an alles. Zwingen Sie Ihre Gedanken nicht. Es ist möglich, dass einer von uns mediale Kräfte besitzt. Wenn das so ist, wird er in Trance fallen. Denken Sie immer daran, es gibt nichts zu befürchten. Bannen Sie die Furcht aus Ihren Herzen, und lassen Sie sich treiben… treiben…«


      Seine Stimme erstarb. Von einer Minute zur anderen schien die Stille unerträglich zu werden. Es war alles gut und schön, wenn Lavington sagte, sie sollten die Angst verscheuchen. Es war nicht Angst, was Jack fühlte  es war Panik. Und er war fest überzeugt, dass Felise genauso empfand. Plötzlich hörte er ihre Stimme, leise und entsetzt.


      »Irgendetwas Schreckliches wird geschehen, ich fühle es.«


      »Verscheuchen Sie die Angst«, sagte Lavington. »Wehren Sie sich nicht gegen die Kräfte, die auf Sie zukommen.«


      Die Dunkelheit schien greifbar zu werden, und die Stille hatte etwas Beklemmendes. Näher und näher kam dieses undefinierbare Gefühl der Bedrohung. Jack fühlte, wie es ihm den Atem nahm, dieses unheilvolle Etwas war sehr nahe…


      Dann war alles vorbei. Jack trieb einen Strom hinunter. Seine Lider schlossen sich, Friede… Dunkelheit. Als er langsam wieder zu sich kam, war sein Kopf schwer wie Blei. Wo war er?


      Sonnenschein… Vogelgezwitscher. Er lag da und starrte in den Himmel.


      Dann fiel ihm plötzlich alles wieder ein. Die Sitzung, das kleine Zimmer, Felise und der Doktor. Was war geschehen?


      Er setzte sich auf und sah sich um. Er befand sich in einem kleinen Gehölz, nicht weit von dem Landhaus. Niemand war in der Nähe. Er zog seine Uhr. Zu seinem Erstaunen zeigte sie halb ein Uhr an. Er sprang auf und rannte zu dem Landhaus hinüber. Sie mussten Angst bekommen haben. Vielleicht war er aus der Trance nicht aufgewacht, und sie hatten ihn an die frische Luft gebracht?


      Er klopfte laut an die Tür des kleinen Hauses: Aber niemand antwortete, alles blieb still.


      Sie müssen weggegangen sein, um Hilfe zu holen, dachte er. Oder sonst? Jack fühlte, wie eine unergründliche Furcht sich seiner bemächtigte. Was war letzte Nacht geschehen?


      So schnell wie möglich eilte er zum Hotel zurück. Er wollte gerade ins Büro, als er einen kolossalen Stoß in die Rippen bekam, der ihn fast zu Boden warf. Verärgert drehte er sich um und sah sich einem weißhaarigen älteren Herrn gegenüber, der ihn fröhlich anschnaubte:


      »Hast mich nicht erwartet, mein Junge. Hast mich nicht erwartet, was?«


      »Aber Onkel George! Ich dachte du wärst meilenweit weg, irgendwo in Italien!«


      »Nein, da war ich nicht. Landete gestern Abend in Dover. Ich wollte mit dem Wagen in die Stadt, und auf dem Weg wollte ich dich besuchen. Und was muss ich finden? Die ganze Nacht aus gewesen, hm? Nette Sachen…«


      »Onkel George«, sagte Jack, »ich muss dir die ungewöhnlichste Geschichte der Welt erzählen. Ich wage zu behaupten, dass du sie nicht glauben wirst.«


      »Ich werde mich bemühen«, lachte der alte Herr. »Schieß los, mein Junge!«


      »Aber ich muss etwas essen. Ich verhungere bereits.«


      Zusammen gingen sie zum Speiseraum, und während einer appetitlichen Mahlzeit erzählte er die ganze Geschichte.


      »Und Gott weiß, was aus ihnen geworden ist«, beendete er sie.


      Sein Onkel schien am Rande eines Schlaganfalls zu sein.


      »Der Krug!«, brachte er schließlich hervor. »Der blaue Krug!« Er brüllte:


      »Was ist aus dem Krug geworden?«


      Jack starrte ihn entgeistert an. Während des Redestroms seines Onkels, der nun folgte, begann er zu begreifen.


      »Schmelz, einzig  Edelstein meiner Sammlung  Wert mindestens zehntausend Pfund  Offerte von Hoggenheimer, dem amerikanischen Millionär  nur ein einziges Exemplar in der ganzen Welt  verdammt! Was hast du mit meinem blauen Krug gemacht?«


      Jack stürzte aus dem Speisesaal. Er musste Lavington finden. Die junge Dame im Büro blickte ihn kühl an.


      »Dr. Lavington ist gestern Nacht abgereist. Er hat eine Nachricht für Sie hinterlassen.«


      Jack riss das Kuvert auf.


      

    


    
      »Mein lieber junger Freund!


      Ist der Tag des Übernatürlichen vorbei? Nicht ganz, aber Sie sind auch in einer neuen wissenschaftlichen Sprache verkohlt worden. Die besten Grüße von Felise, dem kranken Vater und mir. Wir haben zwölf Stunden Vorsprung. Das sollte ausreichen.


      Immer Ihr Ambrose Lavington, Doktor der Seele.«

    


  


  
    Der seltsame Fall des Sir Arthur

    Carmichael
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      Ich bin mir vollkommen klar, dass man die seltsamen und tragischen Ereignisse, die ich hier niederschreibe, auf zwei völlig verschiedene Weisen betrachten kann. Meine eigene Ansicht darüber stand allerdings immer fest. Man hat mich überredet, die Geschichte ausführlich aufzuzeichnen, und ich glaube wirklich, dass man der Wissenschaft zuliebe verpflichtet ist, derartige seltsame und unerklärliche Tatsachen nicht in Vergessenheit geraten zu lassen.

    


    
      Was mich zuerst mit dieser Angelegenheit in Kontakt brachte, war ein Telegramm meines Freundes Dr. Settle. Bis auf die Nennung des Namens Carmichael war das Telegramm keineswegs deutlich, aber seiner Aufforderung entsprechend, nahm ich den Zug, der um 12.20 von Paddington nach Wolden in der Grafschaft Herfordshire abging.


      Der Name Carmichael war mir nicht unbekannt. Obgleich ich den verstorbenen Sir William Carmichael of Wolden in den letzten elf Jahren nicht mehr gesehen hatte, waren wir doch flüchtig miteinander bekannt gewesen. Er hatte, wie ich wusste, einen Sohn, den gegenwärtigen Baronet, der inzwischen ein junger Mann von dreiundzwanzig Jahren sein musste. Dunkel erinnerte ich mich ferner der Gerüchte über Sir Williams zweite Ehe; bis auf einen undeutlichen Eindruck, der für die zweite Lady Carmichael nachteilig war, fielen mir jedoch keine Einzelheiten ein.


      Settle erwartete mich am Bahnhof.


      »Nett von dir, dass du gekommen bist«, sagte er, als er meine Hand drückte.


      »Das ist doch selbstverständlich. Soviel ich begriffen habe, scheint es sich um einen Fall zu handeln, der in mein Gebiet fällt?«


      »Haargenau!«


      »Also ein Fall von Geisteskrankheit?«, fragte ich. »Hat er irgendwelche besonderen Kennzeichen?«


      Wir hatten inzwischen mein Gepäck abgeholt, saßen in einem Dogcart und fuhren vom Bahnhof in Richtung Wolden, das etwa drei Meilen entfernt war. Settle beantwortete meine Frage zuerst nicht. Dann brach es plötzlich aus ihm heraus.


      »Die ganze Geschichte ist vollkommen unbegreiflich! Da ist ein junger Mann, dreiundzwanzig Jahre alt und in jeder Hinsicht durchaus normal. Ein netter, liebenswerter Junge mit nicht mehr als der ihm zustehenden Portion Blasiertheit, vielleicht kein brillanter Intellektueller, aber ein typisches Exemplar des jungen Engländers aus der normalen Oberschicht. Geht eines Abends, gesund und munter wie üblich, zu Bett, und am nächsten Morgen wird er im Dorf aufgegriffen, wo er in halb idiotischem Zustand umherwandert und nicht einmal seine nächsten und liebsten Mitmenschen erkennt.«


      »Aha!«, sagte ich interessiert. Dieser Fall versprach tatsächlich, äußerst interessant zu werden. »Vollständiger Verlust des Gedächtnisses? Und das passierte…?«


      »Gestern Vormittag. Am neunten August.«


      »Und vorausgegangen ist nichts  kein Schock, soweit dir bekannt ist , keine Erklärung für diesen Zustand?«


      »Nichts.«


      Plötzlich wurde ich misstrauisch.


      »Verschweigst du mir irgendetwas?«


      »N-nein.«


      Sein Zögern bestärkte mein Misstrauen.


      »Ich muss alles wissen.«


      »Mit Arthur hat es nichts zu tun. Es hängt mit  mit dem Haus zusammen.«


      »Mit dem Haus«, wiederholte ich erstaunt.


      »Du hast dich doch häufig mit derartigen Dingen zu beschäftigen, nicht wahr, Carstairs? Du hast doch selbst so genannte ›Spukhäuser‹ untersucht. Was hältst du von solchen Erscheinungen?«


      »In neun von zehn Fällen sind sie reiner Schwindel«, erwiderte ich. »Der zehnte allerdings  nun ja, ich bin dabei auf Phänomene gestoßen, die vom gewöhnlichen materialistischen Standpunkt aus absolut unerklärbar sind. Ich bin überzeugt, dass es gewisse occulta gibt.«


      Settle nickte. Wir waren gerade in den Park eingebogen. Mit der Peitsche deutete er auf ein flaches weißes Herrenhaus am Abhang des Hügels.


      »Das ist das Haus«, sagte er. »Und  irgendetwas steckt in diesem Haus, irgendetwas Unheimliches, Entsetzliches. Wir alle spüren es… Und ich bin wirklich kein abergläubischer Mensch…«


      »In welcher Art äußert es sich?«, fragte ich.


      Er starrte vor sich hin. »Mir wäre es lieber, wenn du es vorher nicht weißt. Verstehst du: Wenn du  unvoreingenommen  hierher kommst  nichts Genaues weißt  und es dann auch siehst  vielleicht…«


      »Gut«, sagte ich, »sicher ist es besser so. Ich wäre allerdings froh, wenn du mir ein bisschen mehr über die Familie erzähltest.«


      »Sir William«, sagte Settle, »war zweimal verheiratet. Arthur ist das Kind aus erster Ehe. Vor neun Jahren heiratete er noch einmal, und die gegenwärtige Lady Carmichael ist so etwas wie ein Geheimnis. Sie ist Halbengländerin, und im Übrigen nehme ich beinahe an, dass asiatisches Blut in ihren Adern fließt.«


      Er verstummte.


      »Settle«, sagte ich, »du magst Lady Carmichael nicht.«


      Er gab es offen zu. »Das stimmt. Auf mich macht sie immer den Eindruck, als läge irgendetwas Unheilvolles über ihr. Um aber weiterzuberichten: Von seiner zweiten Frau hatte Sir William ebenfalls ein Kind, auch einen Jungen, der jetzt acht Jahre alt ist. Sir William starb vor drei Jahren, und Arthur erbte Titel und Besitz. Seine Stiefmutter und sein Halbbruder wohnen weiterhin bei ihm in ›Wolden‹. Der Besitz ist, was du auch wissen musst, ziemlich heruntergewirtschaftet. Fast die gesamten Einnahmen Sir Arthurs gehen für die Erhaltung drauf. Mehr als ein paar hundert Pfund konnte Sir William seiner Frau nicht vermachen, aber glücklicherweise ist Arthur mit seiner Stiefmutter immer glänzend ausgekommen, und so war er äußerst froh, dass sie weiterhin bei ihm wohnt. Dann…«


      »Ja?«


      »Vor zwei Monaten verlobte Arthur sich mit Miss Phyllis Patterson, einem bezaubernden Mädchen.« Mit gedämpfter Stimme, in der ein Anflug von Mitgefühl anklang, fügte er noch hinzu: »Nächsten Monat wollten sie heiraten. Sie ist jetzt hier. Ihren Kummer kannst du dir vorstellen…«


      Wortlos nickte ich.


      Wir fuhren jetzt auf das Haus zu. Zu unserer Rechten fiel der grüne Rasen sanft ab. Und plötzlich erblickte ich ein äußerst reizvolles Bild. Ein junges Mädchen kam langsam über den Rasen zum Haus. Sie trug keinen Hut, und die Sonne steigerte den Glanz ihres wundervollen goldfarbenen Haares. In der Hand trug sie einen großen Korb mit Rosen, und eine wunderschöne Perserkatze strich liebevoll um ihre Füße.


      Fragend sah ich Settle an.


      »Das ist Miss Patterson«, sagte er.


      »Armes Mädchen«, sagte ich, »armes Mädchen. Welch ein Bild: sie mit den Rosen und der grauen Katze.«


      Ich hörte einen leisen Laut und blickte meinen Freund erstaunt an. Die Zügel waren ihm aus den Fingern geglitten, und sein Gesicht war totenblass.


      »Was ist los?«, rief ich.


      Mühsam fasste er sich.


      »Nichts«, sagte er, »nichts…«


      Wenige Augenblicke später hielten wir vor dem Haus. Ich folgte ihm in das grüne Wohnzimmer, wo der Teetisch gedeckt war.


      Eine immer noch schöne Frau mittleren Alters erhob sich bei unserem Eintritt und kam uns mit ausgestreckter Hand entgegen.


      »Lady Carmichael, das ist mein Freund Dr. Carstairs.«


      Ich kann die instinktive Welle der Abneigung nicht beschreiben, die mich überschwemmte, als ich die mir dargebotene Hand dieser bezaubernden und stattlichen Frau ergriff, die sich mit jener dunklen und sinnlichen Anmut bewegte, aus der Settle auf orientalisches Blut geschlossen hatte.


      »Es ist reizend von Ihnen, Dr. Carstairs, dass Sie gekommen sind«, sagte sie mit leiser klangvoller Stimme, »und dass Sie versuchen wollen, uns in unserer großen Schwierigkeit zu helfen.«


      Ich gab irgendeine triviale Antwort, und sie reichte mir meine Teetasse.


      Wenige Minuten später betrat das Mädchen, das ich draußen auf dem Rasen gesehen hatte, ebenfalls das Zimmer. Die Katze war nicht mitgekommen, aber den Korb mit den Rosen hielt sie immer noch in der Hand.


      Settle stellte mich vor, und das Mädchen sagte impulsiv:


      »Oh, Dr. Carstairs! Dr. Settle hat uns schon so viel von Ihnen erzählt. Und ich habe das sichere Gefühl, dass Sie etwas für den armen Arthur tun können.«


      Miss Patterson war wirklich ein überaus reizendes Mädchen, obgleich ihre Wangen blass und ihre Augen von tiefen Schatten umgeben waren.


      »Meine liebe junge Dame«, sagte ich tröstend, »Sie dürfen jetzt nicht verzweifeln. Diese Fälle von Gedächtnisschwund oder Persönlichkeitsspaltung sind häufig von sehr kurzer Dauer. In jedem Augenblick kann der Patient die volle Gewalt über sich selbst zurückerlangen.«


      Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass es sich um Persönlichkeitsspaltung handelt«, sagte sie. »Dieser Mensch ist etwas ganz anderes als Arthur. Diese Persönlichkeit hat mit ihm überhaupt nichts zu tun. Das ist nicht Arthur. Ich…«


      Und irgendetwas an dem Ausdruck jener Augen, die auf dem Mädchen ruhten, verriet mir, dass Lady Carmichael für ihre zukünftige Schwiegertochter nicht allzu viel übrig hatte.


      Miss Patterson lehnte die Tasse Tee ab, und um die Unterhaltung auf ein unverfängliches Thema zu bringen, sagte ich: »Bekommt Ihr Kätzchen jetzt seine Schale Milch?«


      Verwundert blickte sie mich an.


      »Das  das Kätzchen?«


      »Ja  das Kätzchen, das vor wenigen Augenblicken im Garten bei Ihnen war…«


      Ein schepperndes Klirren unterbrach mich. Lady Carmichael hatte die Teekanne umgestoßen, und das heiße Wasser ergoss sich auf den Fußboden. Ich behob den Schaden, und Miss Patterson sah Settle fragend an. Settle erhob sich.


      »Vielleicht willst du dir den Patienten einmal anschauen, Carstairs?«


      Ich folgte ihm sofort. Miss Patterson begleitete uns. Wir gingen die Treppe hoch, und Settle holte einen Schlüssel aus der Tasche.


      »Manchmal geht er auf und davon«, erklärte er. »Deshalb schließe ich die Tür gewöhnlich ab, wenn ich das Haus verlasse.«


      Er steckte den Schlüssel in das Schloss, und wir traten ein.


      Ein junger Mann saß am Fenster, durch das die letzten Strahlen der untergehenden Sonne breit und gelblich hereinfielen. Er saß merkwürdig ruhig, beinahe zusammengekauert, und jeder Muskel seines Körpers schien entspannt zu sein. Zuerst glaubte ich, unsere Gegenwart wäre ihm gar nicht bewusst, bis ich plötzlich sah, dass er uns gespannt beobachtete, obgleich seine Augenlider sich überhaupt nicht bewegten. Seine Augen blickten zu Boden, als ich ihn ansah, und er blinzelte. Aber er rührte sich nicht.


      »Steh auf, Arthur«, sagte Settle aufmunternd. »Miss Patterson und ein Freund von mir wollen dich besuchen.«


      Aber der junge Mann am Fenster blinzelte nur. Dennoch merkte ich wenig später, dass er uns wieder beobachtete  heimlich und verstohlen.


      »Möchtest du eine Tasse Tee?«, fragte Settle immer noch laut und aufmunternd, als spräche er mit einem Kind.


      Er stellte eine Tasse Milch auf den Tisch. Überrascht zog ich die Augenbrauen hoch, und Settle lächelte.


      »Eine merkwürdige Sache«, sagte er, »aber er rührt nur noch Milch an.«


      Im nächsten Augenblick rollte Sir Arthur sich, ohne sich ungebührlich zu beeilen, auseinander, Glied für Glied, und ging langsam zum Tisch hinüber. Ich merkte plötzlich, dass seine Bewegungen vollkommen lautlos waren und seine Füße beim Gehen kein noch so leises Geräusch verursachten. Und als er den Tisch erreicht hatte, streckte er sich gewaltig, indem er das eine Bein weit nach vorn stellte und das andere nach hinten reckte. Diese Stellung trieb er bis zur äußersten Grenze, und dann gähnte er. Noch nie hatte ich ein derartiges Gähnen erlebt! Es schien sein ganzes Gesicht zu verschlucken.


      Dann wandte er seine Aufmerksamkeit der Milch zu und beugte den Kopf zum Tisch hinunter, bis seine Lippen die Flüssigkeit berührten.


      Settle beantwortete meinen fragenden Blick.


      »Die Hände benutzt er überhaupt nicht mehr. Ist anscheinend in ein primitives Stadium zurückverfallen. Merkwürdig, was?«


      Ich spürte, wie Miss Patterson schaudernd bei mir Halt suchte, und beruhigend legte ich meine Hand auf ihren Arm.


      Die Milch war schließlich ausgetrunken, und noch einmal reckte Arthur Carmichael sich, um dann mit den gleichen geräuschlosen Schritten zum Fenster zurückzukehren, wo er sich zusammengekauert wieder hinsetzte und uns anblinzelte.


      Miss Patterson zog uns in den Korridor hinaus. Sie zitterte am ganzen Körper.


      »Oh, Dr. Carstairs!«, rief sie. »Das ist nicht Arthur  das da drinnen ist nicht Arthur! Ich würde es spüren  ich würde es wissen…«


      Betrübt schüttelte ich den Kopf.


      »Der Verstand kann einem manchmal seltsame Streiche spielen, Miss Patterson«, sagte ich.


      Ich gestehe, dass der Fall mich irritierte. Er besaß einige ungewöhnliche Züge. Obgleich ich den jungen Carmichael bisher noch nie gesehen hatte, erinnerten mich seine merkwürdige Art des Gehens und die Art, wie er blinzelte, an irgendetwas, das ich nirgends richtig einordnen konnte.


      Das Abendessen an jenem Abend war eine schweigsame Angelegenheit, und die Hauptlast der Unterhaltung lag auf Lady Carmichael und mir. Als die Damen sich zurückzogen, fragte mich Settle, was für einen Eindruck unsere Gastgeberin auf mich mache.


      »Ich muss gestehen«, sagte ich, »dass ich ohne Grund und Veranlassung eine starke Abneigung gegen sie empfinde. Du hattest völlig Recht damit, dass sie östliches Blut hat, und ich möchte fast sagen, dass sie deutliche okkulte Kräfte besitzt. Sie ist eine Frau von fast magnetischer Anziehungskraft.«


      Settle schien etwas sagen zu wollen, beherrschte sich dann jedoch und bemerkte lediglich nach kurzer Pause: »Ihrem kleinen Sohn ist sie restlos ergeben.«


      Nach dem Abendessen saßen wir wieder im grünen Wohnzimmer. Wir hatten gerade den Kaffee getrunken und unterhielten uns ziemlich förmlich über die Themen des Tages, als die Katze anfing, vor der Tür jämmerlich zu miauen. Niemand nahm davon Notiz, und da ich Tiere sehr gern habe, erhob ich mich kurz darauf.


      »Darf ich das arme Tier hereinlassen?«, fragte ich Lady Carmichael.


      Ihr Gesicht wirkte sehr blass, wie mir schien, aber mit dem Kopf machte sie eine leichte Bewegung, die ich als Zustimmung deutete, sodass ich zur Tür ging und öffnete. Draußen im Korridor war jedoch nichts zu sehen.


      »Seltsam«, sagte ich. »Ich hätte schwören können, eine Katze gehört zu haben.«


      Als ich zu meinem Sessel zurückging, fiel mir auf, dass alle mich gespannt beobachteten. Irgendwie fühlte ich mich dadurch etwas unbehaglich.


      Wir gingen zeitig zu Bett. Settle begleitete mich in mein Zimmer. »Hast du alles, was du brauchst?«, fragte er und sah sich um.


      »Ja  danke.«


      Immer noch stand er missmutig in meinem Zimmer herum, als wollte er etwas sagen, könnte sich jedoch nicht dazu entschließen.


      »Übrigens«, bemerkte ich, »hast du gesagt, dass an diesem Haus etwas Unheimliches wäre. Bis jetzt macht es jedoch einen äußerst normalen Eindruck.«


      »Bezeichnest du es etwa als ein fröhliches Haus?«


      »Unter den gegebenen Umständen wohl kaum. Offensichtlich ist es von einem großen Kummer überschattet. Aber hinsichtlich irgendwelcher anomalen Einflüsse würde ich ihm jederzeit ein Unbedenklichkeitsattest ausstellen.«


      »Gute Nacht«, sagte Settle unvermittelt. »Und angenehme Träume.«


      Träumen tat ich allerdings. Miss Pattersons graue Katze schien selbst auf meine Seele einen tiefen Eindruck gemacht zu haben. Zumindest hatte ich das Gefühl, die ganze Nacht nur von diesem elenden Tier geträumt zu haben.


      Mit einem Ruck aus dem Schlaf hochfahrend, wurde mir plötzlich klar, was diese Katze zwangsweise in meine Gedanken einschaltete: Das Geschöpf saß vor meiner Tür und miaute beharrlich. Unmöglich zu schlafen, solange dieser Lärm andauerte. Ich zündete also meine Kerze an und ging zur Tür. Aber im Korridor vor meinem Zimmer war niemand, obgleich das Miauen weiterging. Ein neuer Gedanke kam mir. Das unglückliche Tier war vielleicht irgendwo eingeschlossen und konnte nicht wieder heraus. Links von meiner Tür war der Korridor zu Ende, und dort lag Lady Carmichaels Zimmer. Ich wandte mich daher nach rechts und hatte gerade erst ein paar Schritte gemacht, als der Lärm plötzlich hinter mir losging. Ich fuhr herum, und dann hörte ich es wieder  diesmal ganz deutlich rechts von mir.


      Irgendetwas  wahrscheinlich die kalte Zugluft auf dem Korridor  ließ mich erschauern, und ich kehrte direkt in mein Zimmer zurück. Alles war jetzt still, und bald darauf war ich wieder eingeschlafen  um am Morgen eines strahlenden Sommertages aufzuwachen.


      Während ich mich ankleidete, sah ich von meinem Fenster aus den Störenfried meiner Nachtruhe. Die graue Katze schlich langsam und heimlich über den Rasen. Ihr Angriffsziel war meiner Ansicht nach ein kleiner Vogelschwarm, der ganz in der Nähe damit beschäftigt war, laut zu schilpen und sich zu putzen.


      Und dann passierte etwas sehr Merkwürdiges. Die Katze kam heran und ging mitten zwischen den Vögeln hindurch, wobei ihr Fell die Vögel beinahe berührte  und sie flogen nicht auf. Ich konnte es nicht begreifen; die Geschichte schien mir unfasslich.


      Sie beeindruckte mich so sehr, dass ich beim Frühstück nicht umhin konnte, sie zu erwähnen.


      »Wissen Sie eigentlich«, sagte ich zu Lady Carmichael, »dass Sie eine sehr ungewöhnliche Katze besitzen?«


      Ich hörte das Klirren einer Tasse auf einer Untertasse und bemerkte, dass Miss Patterson mich  den Mund leicht geöffnet und schnell atmend  erwartungsvoll anstarrte.


      Es folgte eine minutenlange Stille, und dann sagte Lady Carmichael in einer deutlich missbilligenden Weise: »Ich glaube, Sie haben sich geirrt. In diesem Hause gibt es keine Katze. Noch nie habe ich eine Katze besessen.«


      Es war klar, dass es mir gelungen war, mitten in ein Fettnäpfchen zu treten, und so wechselte ich schnell das Thema.


      Aber die Angelegenheit irritierte mich. Warum hatte Lady Carmichael erklärt, in ihrem Hause gäbe es keine Katze? Gehörte sie vielleicht Miss Patterson, und wurde ihre Anwesenheit der Hausherrin gegenüber verheimlicht? Vielleicht hatte Lady Carmichael eine dieser seltsamen Antipathien gegen Katzen, die man heutzutage so oft antrifft.


      Diese Erklärung war zwar nicht gerade plausibel, aber es blieb mir im Augenblick nichts anderes übrig, als mich mit ihr zufriedenzugeben.


      Unser Patient befand sich noch im gleichen Zustand. Dieses Mal untersuchte ich ihn gründlich und konnte ihn genauer beobachten als am Abend zuvor. Auf meinen Vorschlag hin wurde das Notwendige veranlasst, dass er möglichst oft mit der Familie zusammen sein konnte. Ich hoffte nicht nur, so eine bessere Gelegenheit zu bekommen, ihn zu beobachten, da er weniger auf der Hut sein würde, sondern auch, dass der übliche Tagesablauf irgendeinen Funken von Intelligenz erwecken würde. Sein Verhalten blieb jedoch unverändert. Er war ruhig und fügsam, wirkte beinahe gedankenlos, war jedoch in Wirklichkeit von gespannter und fast unheimlicher Wachsamkeit. Zumindest eines bedeutete allerdings eine Überraschung für mich: seine innige Zuneigung zur Stiefmutter. Miss Patterson übersah er völlig; aber immer gelang es ihm, so dicht wie möglich neben Lady Carmichael zu sitzen, und einmal sah ich, wie er  ein einfältiger Ausdruck der Liebe  seinen Kopf an ihrer Schulter rieb.


      Der Fall machte mir Sorgen. Immer wieder hatte ich jedoch das Gefühl, dass es irgendeinen Hinweis auf die ganze Angelegenheit geben müsste, der mir bisher entgangen war.


      »Ein äußerst seltsamer Fall«, sagte ich zu Settle.


      »Ja«, sagte er, »und sehr  sehr suggestiv.«


      Er blickte mich an, meiner Ansicht nach ziemlich unsicher.


      »Sag mal  erinnert Arthur dich vielleicht an irgendetwas?«


      Seine Worte waren mir unangenehm, da sie mich an meinen Eindruck vom Vortag erinnerten.


      »An was soll er mich erinnern?«, fragte ich.


      Er schüttelte den Kopf.


      »Vielleicht ist es auch nur Einbildung«, murmelte er, »nichts als Einbildung.«


      Und mehr wollte er zu der Angelegenheit nicht sagen.


      Alles in allem steckte in dem Fall irgendein Geheimnis. Ich war immer noch ganz besessen von dem verwirrenden Gefühl, jenen Hinweis übersehen zu haben, der den Schlüssel zu allem bildete. Und in einem weniger wichtigen Punkte steckte ebenfalls ein Geheimnis. Ich meine die belanglose Sache mit der grauen Katze. Aus irgendeinem Grund ging die Geschichte mir auf die Nerven. Ich träumte von Katzen, und ständig bildete ich mir ein, ihr Miauen zu hören. Hin und wieder sah ich das bildschöne Tier flüchtig von Weitem. Und die Tatsache, dass mit ihm irgendein Geheimnis verbunden war, ärgerte mich maßlos. Einem plötzlichen Impuls folgend, wandte ich mich eines Nachmittags an den Diener, um von ihm etwas zu erfahren.


      »Können Sie«, sagte ich, »mir vielleicht etwas über die Katze verraten, die ich hier gesehen habe?«


      »Über die Katze, Sir?« Er machte einen höflich erstaunten Eindruck.


      »Gab es hier  gibt es hier  keine Katze?«


      »Ihre Ladyship besaßen einmal eine Katze, Sir. Ein sehr hübsches Tier. Sie musste jedoch beseitigt werden. Ein Jammer, denn das Tier war wirklich bildschön.«


      »War es eine graue Katze?«, fragte ich langsam.


      »Ja, Sir. Eine Perserkatze.«


      »Und sie wurde getötet?«


      »Ja, Sir.«


      »Sind Sie ganz sicher, dass sie getötet wurde?«


      »Vollkommen sicher, Sir. Ihre Ladyship wollten den Tierarzt nicht kommenlassen  sondern taten es selbst. Vor knapp einer Woche. Das Tier wurde dann unter der Rotbuche begraben, Sir.«


      Nach diesen Worten verließ er das Zimmer und überließ mich meinen Gedanken.


      Warum hatte Lady Carmichael so entschieden behauptet, sie hätte nie eine Katze besessen?


      Intuitiv hatte ich das Gefühl, diese an sich belanglose Angelegenheit mit der Katze sei in gewisser Weise bedeutungsvoll. Ich fand Settle und nahm ihn beiseite.


      »Settle«, sagte ich, »ich möchte dich etwas fragen. Hast du in diesem Haus bisher eine Katze sowohl gesehen als gehört  oder nicht?«


      Meine Frage schien ihn keineswegs zu überraschen; er schien sie direkt erwartet zu haben.


      »Gehört habe ich sie«, sagte er, »aber gesehen noch nicht.«


      »Aber damals bei meiner Ankunft!«, rief ich. »Auf dem Rasen, zusammen mit Miss Patterson!«


      Er sah mich fest an.


      »Ich sah Miss Patterson über den Rasen gehen. Sonst nichts.«


      Ich begann zu begreifen. »Dann«, sagte ich, »ist die Katze…«


      Er nickte.


      »Ich wollte feststellen, ob du  unvoreingenommen  hören würdest, was wir alle hören…«


      »Ihr anderen hört es also auch?«


      Wieder nickte er.


      »Es ist seltsam«, murmelte ich nachdenklich. »Bisher habe ich keinen Fall gekannt, in dem eine Katze in einem Haus spukt.«


      Ich erzählte ihm, was ich von dem Diener erfahren hatte, und er sagte überrascht: »Das ist mir völlig neu! Das habe ich bisher nicht gewusst.«


      »Aber was hat es zu bedeuten?«, fragte ich einigermaßen hilflos.


      Er schüttelte den Kopf. »Das weiß der Himmel! Aber eines will ich dir sagen, Carstairs  ich habe Angst. Die  die Stimme hat einen drohenden Klang.«


      »Drohend?«, wiederholte ich scharf. »Für wen?«


      Er breitete ratlos die Hände aus. »Das kann ich nicht sagen.«


      Erst abends, nach dem Essen, erkannte ich die Bedeutung seiner Worte. Wir saßen im grünen Wohnzimmer, wie schon am Abend meiner Ankunft, als es erklang  das laute beharrliche Miauen einer Katze vor der Tür. Aber diesmal klang es unmissverständlich verärgert  ein wütendes Katzenheulen, lang gezogen und drohend. Und dann, als es verstummte, klapperte draußen der messingne Ring, als spielte eine Katze mit ihm.


      Settle fuhr zusammen.


      »Ich schwöre, dass es keine Einbildung ist«, rief er.


      Er lief zur Tür und riss sie auf.


      Draußen war nichts zu sehen.


      Als er zurückkam, wischte er sich die Stirn ab. Phyllis war blass und zitterte, Lady Carmichael hingegen war totenblass. Nur Arthur, der  zufrieden wie ein Kind  auf dem Fußboden hockte und seinen Kopf gegen die Knie seiner Stiefmutter gelehnt hatte, war ruhig und unbeeindruckt.


      Miss Patterson legte ihre Hand auf meinen Arm, und wir gingen nach oben.


      »Oh, Dr. Carstairs«, sagte sie verzweifelt. »Was soll das? Was hat es zu bedeuten?«


      »Das wissen wir auch noch nicht, meine liebe junge Dame«, sagte ich. »Aber ich bin fest entschlossen, es herauszufinden. Sie dürfen jedoch keine Angst haben. Ich bin überzeugt, dass Sie persönlich vollkommen ungefährdet sind.«


      Zweifelnd blickte sie mich an. »Das glauben Sie?«


      »Ich bin davon überzeugt«, erwiderte ich fest. Ich erinnerte mich der liebevollen Art, wie die Katze um ihre Füße gestrichen war, und hegte nicht die geringsten Befürchtungen. Die Drohung galt nicht ihr.


      Eine Zeit lang döste ich vor mich hin, aber schließlich fiel ich in einen unruhigen Schlaf, aus dem ich mit einem Gefühl des Entsetzens aufschrak. Ich hörte ein kratzendes, lärmendes Geräusch, als würde Stoff gewaltsam zerrissen oder zerfetzt. Ich sprang aus dem Bett und lief auf den Korridor; im gleichen Augenblick stürzte Settle aus seinem gegenüberliegenden Zimmer. Das Geräusch kam von links.


      »Hast du es auch gehört, Carstairs?«, rief er. »Hast du es auch gehört?«


      Mit wenigen Schritten waren wir an Lady Carmichaels Tür. Nichts war uns entgegengekommen; das Geräusch war jedoch verstummt. Unsere Kerzen spiegelten sich in der glänzenden Tür von Lady Carmichaels Zimmer. Wir sahen uns an.


      »Weißt du, was das war?«, flüsterte er beinahe.


      Ich nickte. »Eine Katze hat mit ihren Krallen irgendetwas zerfetzt.«


      Ein Schauder überlief mich. Plötzlich schrie ich leise auf und hielt die Kerze, die ich in der Hand hatte, tiefer.


      »Sieh dir das an, Settle!«


      »Das«, war ein Sessel, der an der Wand stand  und sein Sitz war in lange Streifen gerissen und zerfetzt…


      Wir betrachteten ihn aufmerksam. Settle sah mich an, und ich nickte.


      »Katzenkrallen«, sagte er und holte tief Luft. »Unmissverständlich.« Sein Blick wanderte vom Sessel zur verschlossenen Tür. »Die Drohung gilt ihr  Lady Carmichael!«


      In dieser Nacht konnte ich nicht mehr schlafen. Die Dinge hatten sich bis zu einem Punkt entwickelt, an dem irgendetwas geschehen musste. Soweit ich die Angelegenheit übersah, gab es nur einen einzigen Menschen, der den Schlüssel zu allem in der Hand hielt. Ich hatte den Verdacht, dass Lady Carmichael mehr wusste, als sie sagen wollte.


      Sie war totenblass, als sie am nächsten Morgen herunterkam, und stocherte lustlos auf ihrem Teller herum. Ich war überzeugt, dass nur eiserne Entschlossenheit sie vor einem Zusammenbruch bewahrte. Nach dem Frühstück bat ich sie um eine kurze Unterredung. Ich kam sofort zum Thema.


      »Lady Carmichael«, sagte ich, »ich habe allen Grund zur Annahme, dass Sie sich in einer sehr ernsten Gefahr befinden.«


      »Wirklich?« Herausfordernd und wunderbar unbeteiligt stellte sie diese Frage.


      »In diesem Haus«, fuhr ich fort, »befindet sich irgendetwas  ist irgendetwas vorhanden , das Ihnen sichtlich feindlich gesinnt ist.«


      »So ein Unsinn«, murmelte sie erbost. »Als glaubte ich an derartiges Zeug!«


      »Der Sessel vor Ihrer Tür«, bemerkte ich trocken, »wurde in der letzten Nacht zerfetzt.«


      »Wirklich?« Mit hochgezogenen Augenbrauen spielte sie die Überraschte, aber ich sah, dass das, was ich erzählt hatte, ihr nicht neu war. »Wahrscheinlich irgendein dummer Spaß.«


      »Das glaube ich nicht«, erwiderte ich voller Mitgefühl. »Und ich möchte, dass Sie mir jetzt  um Ihretwillen…« Ich verstummte.


      »Was soll ich?«, fragte sie.


      »Mir alles erzählen, was in dieser Angelegenheit von Bedeutung sein könnte«, sagte ich ernst.


      Sie lachte.


      »Ich weiß nichts«, sagte sie, »absolut nichts!«


      Und kein Hinweis auf die drohende Gefahr konnte sie veranlassen, ihre starre Haltung aufzugeben. Dennoch war ich überzeugt, dass sie in Wirklichkeit sehr viel mehr wusste als wir anderen, dass sie irgendeinen Hinweis besaß, von dem wir nicht das Geringste ahnten. Ich sah jedoch auch, dass es unmöglich war, sie zum Sprechen zu bringen.


      Ich beschloss indes, jede nur mögliche Vorsichtsmaßnahme zu ergreifen, da ich überzeugt war, dass sie von einer sehr realen und nahe bevorstehenden Gefahr bedroht war. Bevor sie am folgenden Abend auf ihr Zimmer ging, wurde der ganze Raum von Settle und mir gründlich durchsucht. Außerdem hatten wir abgemacht, dass er und ich abwechselnd im Korridor Wache halten würden.


      Ich übernahm die erste Wache, die ohne Zwischenfall vorüberging, und um drei Uhr löste Settle mich ab. Nach der schlaflosen Nacht war ich müde und schlief sofort ein. Und dabei hatte ich einen höchst seltsamen Traum.


      Ich träumte, die graue Katze säße am Fußende meines Bettes und ihre Augen wären merkwürdig flehend auf mich gerichtet. Mit der Sicherheit des Träumenden wusste ich auf einmal, dass das Tier mich aufforderte, ihm zu folgen. Das tat ich, und es führte mich die große Treppe hinunter und dann nach rechts, in den gegenüberliegenden Flügel des Hauses und in einen Raum, der offenbar die Bibliothek war. Dort blieb das Tier an der einen Wand stehen und hob dann seine Vorderpfoten hoch und stützte sie auf eines der unteren Bücherregale; dabei blickte es mich wieder mit diesem rührenden bittenden Ausdruck an.


      Auf einmal verschwanden Katze und Bibliothek; ich erwachte und stellte fest, dass es bereits Morgen war.


      Auch Settles Wache war ohne Zwischenfall verlaufen, dafür interessierte er sich brennend für meinen Traum.


      Auf mein Verlangen hin führte er mich in die Bibliothek, die in jeder Einzelheit mit meinem Traumbild übereinstimmte. Ich konnte sogar genau auf die Stelle deuten, von der aus das Tier mir den letzten traurigen Blick zugeworfen hatte. Schweigend und verwirrt standen wir beide da. Plötzlich kam mir eine Idee, und ich bückte mich, um die Titel jener Bücher zu lesen, die an dieser einen Stelle standen. Dabei fiel mir auf, dass sich in der Reihe eine Lücke befand.


      »Irgendein Buch ist hier herausgenommen worden«, sagte ich zu Settle.


      Er beugte sich ebenfalls zu dem Regal hinunter.


      »Nanu«, sagte er. »Hier hinten steckt ein Nagel, an dem ein Stück vom Umschlag des fehlenden Buches hängt.«


      Sorgfältig löste er den kleinen Papierfetzen ab; das Stück war zwar nicht größer als knappe drei Zentimeter im Quadrat  aber zwei bedeutungsvolle Wörter standen darauf:


      »Die Katze…«


      Wir sahen uns an.


      »Jetzt läuft es mir doch kalt über den Rücken«, sagte Settle. »Das ist verdammt unheimlich.«


      »Ich würde alles darum geben«, sagte ich, »wenn ich wüsste, welches Buch hier fehlt. Glaubst du, es besteht eine Möglichkeit, es irgendwie herauszubekommen?«


      »Vielleicht existiert irgendwo ein Katalog. Vielleicht weiß Lady Carmichael…«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Von Lady Carmichael werden wir nicht das Geringste erfahren.«


      »Glaubst du?«


      »Davon bin ich überzeugt. Während wir im Dunkeln tappen und uns herumtasten, weiß Lady Carmichael genau Bescheid. Und aus Gründen, die nur sie allein kennt, sagt sie nicht ein einziges Wort. Lieber geht sie das entsetzliche Risiko ein, als ihr Schweigen aufzugeben.«


      Der Tag verstrich so ereignislos, dass es mich an die Stille vor dem Sturm erinnerte. Und ich hatte das seltsame Gefühl, die Lösung des Problems stehe dicht bevor. Noch tastete ich völlig im Dunkeln, aber bald würde ich alles erkennen. Die Tatsachen lagen vor aller Augen, klar und deutlich; es bedurfte nur eines kleinen erhellenden Hinweises, der sie zusammenschweißen und ihre Bedeutung zeigen würde.


      Und genau das geschah. In der seltsamsten Weise.


      Es geschah, als wir wie gewöhnlich nach dem Abendessen im grünen Wohnzimmer zusammensaßen. Wir waren sehr schweigsam gewesen  so still, dass eine kleine Maus quer durch das Zimmer rannte. Und im gleichen Augenblick passierte es.


      Mit einem einzigen Satz sprang Arthur Carmichael von seinem Sessel. Sein zitternder Körper war pfeilschnell hinter der Maus her. Die Maus war hinter der Wandtäfelung verschwunden; er hockte jedoch geduckt davor, vor Eifer am ganzen Körper bebend, und wartete.


      Es war entsetzlich! Noch nie hatte ich dieses lähmende Gefühl verspürt. Jetzt brauchte ich nicht mehr zu grübeln, an was Arthur Carmichael mich mit seinem lautlosen Gang und den wachsamen Augen erinnerte. Wie ein Blitz kam mir plötzlich die Erklärung  wild, unglaubhaft und unfasslich. Ich wies sie als unmöglich zurück, als undenkbar. Aber ich konnte sie nicht aus meinen Überlegungen vertreiben.


      Ich kann mich kaum erinnern, was dann noch geschah. Die ganze Situation wirkte verschwommen und unwirklich. Ich weiß nur, dass wir irgendwie nach oben gingen und uns gegenseitig kurz eine gute Nacht wünschten  beinahe so, als fürchteten wir den Blick des anderen, um in ihm nicht die Bestätigung unserer eigenen Befürchtungen zu entdecken.


      Settle machte es sich vor Lady Carmichaels Tür bequem, um die erste Wache zu übernehmen, während ich ihn um drei Uhr ablösen sollte. Besondere Befürchtungen für Lady Carmichael hegte ich eigentlich nicht; ich war zu sehr mit meiner fantastischen, unmöglichen Theorie beschäftigt. Ich sagte mir zwar, dass es unmöglich sei  aber fasziniert kehrten meine Gedanken immer wieder zu diesem Punkt zurück.


      Und dann zerplatzte plötzlich die Stille der Nacht. Settles Stimme steigerte sich zu einem Schreien; er rief nach mir. Ich stürzte in den Korridor hinaus.


      Er hämmerte und trommelte mit aller Kraft an Lady Carmichaels Tür. »Zum Teufel mit dieser Frau!«, schrie er. »Sie hat tatsächlich abgeschlossen!«


      »Aber…«


      »Sie ist drinnen, Menschenskind! Bei ihr drinnen! Hörst du sie denn nicht?«


      Durch die verschlossene Tür drang das lang gezogene wütende Jaulen einer Katze. Es folgte ein entsetzlicher Schrei  und noch einer… Ich erkannte Lady Carmichaels Stimme.


      »Die Tür!«, schrie ich. »Wir müssen sie aufbrechen  sonst ist es zu spät!«


      Wir warfen uns mit der Schulter gegen die Tür und versuchten mit aller Kraft, sie einzudrücken. Krachend gab sie nach  und wir fielen beinahe in das Zimmer.


      Blutüberströmt lag Lady Carmichael auf ihrem Bett. Selten habe ich einen fürchterlicheren Anblick erlebt. Ihr Herz schlug noch, aber ihre Verletzungen waren entsetzlich, denn an ihrer Kehle war die Haut zerrissen und zerfetzt… Am ganzen Körper zitternd flüsterte ich: »Die Krallen…« Ein Schauder abergläubischen Entsetzens überlief mich.


      Sorgfältig säuberte und verband ich die Verletzungen, und dann schlug ich Settle vor, die Art der Verletzungen lieber für uns zu behalten  insbesondere gegenüber Miss Patterson. Schließlich bestellte ich telegrafisch eine Krankenschwester; das Telegramm sollte aufgegeben werden, sobald das Postamt öffnete. Langsam drang die Morgendämmerung durch das Fenster. Ich blickte auf den Rasen hinunter.


      »Zieh dich an und komm mit«, sagte ich unvermittelt zu Settle. »Lady Carmichael ist im Moment gut aufgehoben.«


      Wenig später war er bereit, und gemeinsam gingen wir in den Garten hinaus.


      »Was hast du vor?«


      »Ich will den Kadaver der Katze ausgraben«, sagte ich kurz. »Ich muss es genau wissen…«


      In einem Geräteschuppen fand ich einen Spaten, und dann machten wir uns unter der großen Blutbuche an die Arbeit. Nach einiger Zeit wurde unsere Mühe belohnt. Erfreulich war es nicht; das Tier war immerhin seit einer Woche tot. Aber ich sah, was ich sehen wollte.


      »Das ist die Katze«, sagte ich. »Dieselbe Katze, die ich hier am Tage meiner Ankunft sah.«


      Settle schnupperte. Ein Geruch nach bitteren Mandeln war immer noch wahrnehmbar.


      »Blausäure«, sagte er.


      Ich nickte.


      »Was glaubst du?«, fragte er neugierig.


      »Dasselbe wie du!«


      Meine Vermutung war für ihn nicht neu  in seinen Gedanken war sie, wie ich merkte, auch schon aufgetaucht.


      »Das ist unmöglich«, murmelte er. »Einfach unmöglich! Es spricht gegen jegliche Wissenschaft  gegen die Natur…«


      Seine Stimme wurde immer unsicherer und verstummte.


      »Diese Maus gestern Abend«, sagte er. »Aber  mein Gott, das kann doch nicht wahr sein!«


      »Lady Carmichael«, sagte ich, »ist eine sehr seltsame Frau. Sie besitzt okkulte Kräfte  hypnotische Kräfte. Ihre Vorfahren stammen tatsächlich aus dem Osten. Wissen wir, welchen Gebrauch sie gegenüber einem schwachen, liebenswerten Wesen wie Arthur Carmichael davon macht? Und vergiss eines nicht, Settle: Wenn Arthur Carmichael hoffnungslos geistesgestört und ihr ergeben bleibt, gehört der ganze Besitz praktisch ihr und ihrem Sohn  du hast selbst gesagt, sie vergöttere ihn. Und außerdem wollte Arthur heiraten!«


      »Aber was machen wir jetzt, Carstairs?«


      »Im Augenblick nichts«, sagte ich. »Wir können nur versuchen, Lady Carmichael vor der Rache zu schützen.«


      Lady Carmichael erholte sich langsam. Ihre Verletzungen heilten von allein so gut, wie man es nur erwarten konnte  wenngleich sie die Narben von diesem Angriff wahrscheinlich bis an ihr Lebensende nicht verlieren würde.


      Ich kam mir so hilflos vor wie noch nie. Die Macht, die uns besiegt hatte, war immer noch ungebrochen, unbesiegt, und obgleich sie sich im Augenblick ruhig verhielt, war doch anzunehmen, dass sie nur ihre Zeit abwartete. In einem Punkt war ich fest entschlossen. Sobald Lady Carmichael sich so weit erholt hatte, dass sie transportfähig war, musste sie »Wolden« verlassen. Immerhin bestand die Möglichkeit, dass diese entsetzliche Erscheinung nicht in der Lage war, ihr dann zu folgen. Und so vergingen die Tage.


      Den 18. September hatte ich als den Tag festgesetzt, an dem Lady Carmichael weggebracht werden sollte. Am Morgen des 14. September kam es jedoch überraschend zur Krise.


      Ich war gerade in der Bibliothek und besprach mit Settle die Einzelheiten von Lady Carmichaels Abreise, als ein aufgeregtes Dienstmädchen in den Raum stürzte.


      »O Sir!«, rief sie. »Schnell! Mr Arthur  er ist in den Teich gefallen! Er stieg in das Boot, und das Boot trieb mit ihm ab, und dabei hat er das Gleichgewicht verloren und ist ins Wasser gefallen! Ich habe es vom Fenster aus gesehen.«


      Ich zögerte keinen Augenblick, sondern lief sofort aus dem Zimmer, gefolgt von Settle. Phyllis stand draußen und hatte den Bericht des Mädchens selbst gehört. Sie lief mit uns hinaus.


      »Aber Sie brauchen keine Angst zu haben«, rief sie. »Arthur ist ein ausgezeichneter Schwimmer.«


      Ich befürchtete jedoch das Schlimmste und beschleunigte mein Tempo. Die Wasseroberfläche des Teiches war spiegelglatt. Das leere Boot trieb langsam dahin  aber von Arthur war nichts zu sehen.


      Settle riss sich das Jackett herunter und zog seine Schuhe aus.


      »Ich gehe in den Teich«, sagte er. »Nimm du den Bootshaken und suche vom zweiten Boot aus. Das Wasser ist nicht tief.«


      Die Zeit schien stillzustehen, während wir suchten. Minute folgte auf Minute. Und dann, als wir gerade verzweifelten, fanden wir ihn und brachten den anscheinend leblosen Arthur Carmichael ans Ufer.


      Bis an mein Lebensende werde ich den hoffnungslosen, gequälten Ausdruck auf Phyllis’ Gesicht nicht vergessen.


      »Nicht  nicht…« Ihre Lippen weigerten sich, das entsetzliche Wort zu bilden.


      »Nein, nein, meine Liebe«, rief ich. »Wir bringen ihn schon wieder zu sich  keine Angst.«


      Innerlich hatte ich jedoch kaum noch Hoffnung. Eine halbe Stunde war er unter Wasser gewesen. Ich schickte Settle ins Haus, um vorgewärmte Decken und andere notwendige Dinge zu besorgen, und begann dann mit Wiederbelebungsversuchen.


      Angestrengt arbeiteten wir länger als eine Stunde, aber nichts deutete daraufhin, dass noch Leben in Arthur Carmichael war. Mit einer Kopfbewegung bedeutete ich Settle, mich wieder abzulösen, und näherte mich Phyllis.


      »Ich fürchte«, sagte ich behutsam, »dass es keinen Sinn hat. Wir können Arthur nicht mehr helfen.«


      Sie blieb einen Augenblick stumm, ohne sich zu rühren, und dann warf sie sich plötzlich über den leblosen Körper.


      »Arthur!«, rief sie verzweifelt. »Arthur! Komm zu mir zurück! Arthur  komm zurück  komm zurück!«


      Ihre Stimme verhallte langsam. Plötzlich berührte ich Settles Arm. »Da!«, sagte ich.


      Das Gesicht des Ertrunkenen bekam auf einmal eine Spur von Farbe. Ich fühlte seinen Puls.


      »Weiter mit der künstlichen Beatmung!«, rief ich. »Er kommt wieder zu sich!«


      Die Augenblicke schienen jetzt vorüberzufliegen. Nach wunderbar kurzer Zeit öffneten sich seine Augen.


      Und dann entdeckte ich plötzlich auch einen Unterschied: Das hier waren intelligente Augen, menschliche Augen…


      Ihr Blick ruhte auf Phyllis.


      »Tag, Phyllis«, sagte er mit schwacher Stimme. »Bist du da? Ich dachte, du kämst erst morgen?«


      Irgendetwas zu sagen, traute sie sich noch nicht zu; stattdessen lächelte sie ihn nur an. Zunehmend verwirrt sah er sich um.


      »Ja  aber wo bin ich denn? Und  richtig miserabel fühle ich mich. Was ist denn mit mir los? Tag, Dr. Settle!«


      »Sie wären beinahe ertrunken  das ist los«, erwiderte Settle grimmig.


      Sir Arthur schnitt eine Grimasse. »Ich habe früher schon gehört, dass einem hinterher ganz übel ist, wenn man zurückkommt! Aber wie ist es denn passiert? Bin ich etwa im Schlaf gewandelt?«


      Settle schüttelte den Kopf.


      »Wir müssen ihn ins Haus bringen«, sagte ich und trat einen Schritt näher.


      Er starrte mich an, und Phyllis stellte mich vor: »Dr. Carstairs, der augenblicklich hier ist.«


      Wir nahmen ihn zwischen uns und machten uns auf den Weg zum Haus. Plötzlich blickte er auf, als wäre ihm irgendetwas eingefallen.


      »Sagen Sie, Doktor  bis zum zwölften bin ich doch wieder in Ordnung, nicht wahr?«


      »Bis zum zwölften?«, sagte ich langsam. »Meinen Sie vielleicht den 12. August?«


      »Ja  nächsten Freitag.«


      »Heute ist der 14. September«, sagte Settle unvermittelt. Seine Verwirrung war nicht zu übersehen.


      »Aber  aber ich dachte, heute wäre der 8. August? Dann muss ich also krank gewesen sein?«


      Phyllis unterbrach ihn sofort mit ihrer behutsamen Stimme.


      »Ja«, sagte sie, »du bist sehr krank gewesen.«


      Er zog die Stirne kraus. »Das verstehe ich nicht. Als ich gestern Abend zu Bett ging, war ich noch kerngesund  das heißt natürlich, wenn es tatsächlich gestern Abend war. Und jetzt fällt mir auch ein, dass ich geträumt habe, geträumt…« Seine Stirnfalten wurden noch tiefer, während er sich bemühte, sich zu erinnern. »Irgendetwas  was war es denn nur? Irgendetwas Schreckliches  irgendjemand hatte es mir angetan  und ich war wütend  verzweifelt… Und dann träumte ich, ich wäre eine Katze  ja, eine Katze! Komisch, nicht? Aber der Traum selbst war gar nicht komisch. Er war  fürchterlich war er! Aber ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Wenn ich nachdenke, verfliegt alles.«


      Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. »Versuchen Sie jetzt nicht erst nachzudenken, Sir Arthur«, sagte ich ernst. »Seien Sie zufrieden  dass Sie es vergessen.«


      Irritiert sah er mich an und nickte. Ich hörte, wie Phyllis erleichtert aufatmete. Mittlerweile hatten wir das Haus erreicht.


      »Übrigens«, sagte Arthur plötzlich, »wo ist eigentlich Mutter?«


      »Sie ist  sie ist krank gewesen«, sagte Phyllis nach kurzem Überlegen.


      »Ach! Die arme Mutter!« Seine Stimme verriet ehrliche Besorgnis. »Wo ist sie denn? In ihrem Zimmer?«


      »Ja«, sagte ich, »aber vielleicht ist es besser, wenn Sie sie jetzt nicht stören…«


      Das Wort erstarb mir auf den Lippen. Die Tür des Wohnzimmers öffnete sich, und in ihren Morgenmantel gehüllt, trat Lady Carmichael in die Diele.


      Ihre Augen waren starr auf Arthur gerichtet, und wenn ich jemals den Ausdruck vollkommenen, von Schuld beladenen Entsetzens gesehen habe, dann in diesem Augenblick. Vor wahnwitzigem Entsetzen war ihr Gesicht kaum mehr menschlich. Mit der Hand griff sie sich an die Kehle.


      In kindlicher Zuneigung machte Arthur einen Schritt auf sie zu.


      »Guten Tag, Mutter! Dich hat es also auch erwischt, was? Das tut mir aber wirklich leid.«


      Sie schrak vor ihm zurück, ihre Augen waren weit aufgerissen. Und plötzlich, mit dem Aufschrei einer verfluchten Seele, stürzte sie rücklings durch die offen stehende Tür.


      Ich war sofort bei ihr, beugte mich über sie und nickte Settle zu.


      »Los«, sagte ich. »Bring ihn vorsichtig nach oben, und komm dann wieder herunter, Lady Carmichael ist tot.«


      Nach wenigen Minuten war er wieder da.


      »Was ist los?«, fragte er. »Wodurch?«


      »Durch einen Schock«, sagte ich verbissen. »Durch den Schock, Arthur Carmichael, den wirklichen Carmichael, dem Leben wiedergegeben vor sich zu sehen! Oder, wie ich lieber sagen würde: durch ein Gottesurteil!«


      »Du meinst…« Er zögerte.


      Ich blickte ihm in die Augen, sodass er verstand.


      »Leben um Leben«, sagte ich betont.


      »Aber…«


      »O nein! Ich weiß, dass ein seltsamer und unvorhergesehener Zufall es der Seele Arthur Carmichaels ermöglichte, in seinen Körper zurückzukehren. Aber trotzdem ist Arthur Carmichael vorher ermordet worden.«


      Fast ängstlich blickte er mich an. »Mit Blausäure?«, fragte er leise.


      »Ja«, erwiderte ich. »Mit Blausäure.«


      Über das, was wir glaubten, haben Settle und ich nie gesprochen. Aller Wahrscheinlichkeit nach ist es auch unglaubhaft. Entsprechend den orthodoxen Ansichten litt Arthur Carmichael lediglich an Gedächtnisschwund, zerfleischte Lady Carmichael sich den Hals in einem vorübergehenden Anfall von Wahnsinn, und das Auftreten der grauen Katze beruhte auf bloßer Einbildung.


      Es existieren jedoch zwei Tatsachen, die meiner Ansicht nach unmissverständlich sind. Da ist einmal der zerfetzte Sessel im Korridor. Der zweite Punkt ist noch bedeutsamer. Tatsächlich wurde der Bibliothekskatalog gefunden, und nach gründlicher Suche zeigte sich, dass es sich bei dem fehlenden Buch um ein altes und seltsames Werk über die Möglichkeiten handelte, menschliche Geschöpfe in Tiere zu verwandeln!


      Und schließlich noch etwas. Dankbar kann ich heute sagen, dass Arthur nichts davon weiß. Phyllis hat das Geheimnis dieser Wochen in ihr Herz eingeschlossen, und ich bin überzeugt, dass sie es ihrem Mann nie verraten wird, den sie aufrichtig liebt und der beim Erklingen ihrer Stimme über die Grenze des Grabes wieder zurückkehrte.
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      Silas Hamer bekam es zum ersten Mal an einem winterlichen Abend im Februar zu hören. Er und Dick Borrow waren nach einem Essen, das Bernard Seldon, der Nervenspezialist, gegeben hatte, nachhause spaziert. Borrow war ungewöhnlich schweigsam gewesen, und Silas Hamer hatte ihn mit einiger Neugier gefragt, worüber er denn nachdächte. Borrows Antwort war anders als erwartet.

    


    
      »Ich dachte gerade, dass von all diesen Männern heute Abend nur zwei von sich behaupten können, glücklich zu sein. Und diese beiden, komisch genug, sind du und ich!«


      Das Wort »komisch« war angemessen, denn zwei Männer konnten gar nicht unterschiedlicher sein als Richard Borrow, der viel beschäftigte Pfarrer vom Ostende der Stadt, und Silas Hamer, der aalglatte, selbstgefällige Mann, der seine Millionen mit seiner Kenntnis von Haushaltswaren erworben hatte.


      »Es ist merkwürdig, weißt du«, Borrow dachte laut, »ich glaube, du bist der einzige zufriedene Millionär, den ich je getroffen habe.«


      Hamer schwieg einen Moment lang. Als er wieder zu sprechen begann, klang seine Stimme verändert.


      »Ich war ein armseliger, vor Kälte schlotternder kleiner Zeitungsjunge. Damals wollte ich  jetzt habe ich es erreicht  Geld für Komfort und Luxus, nicht seine Macht. Nicht, um damit zu herrschen, sondern um es verschwenderisch auszugeben  für mich selbst. Ich bin ehrlich, was das betrifft, siehst du. Mit Geld kann man alles kaufen, sagt man. Das stimmt. Und weil ich mir alles das kaufen kann, was ich mir wünsche, deshalb bin ich zufrieden. Ich bin Materialist, Borrow, ein Materialist durch und durch.«


      Das grelle, blendende Licht der erleuchteten Hauptverkehrsstraße bestätigte sein Glaubensbekenntnis. Die gedrungene Gestalt Silas Hamers wirkte in dem schweren, pelzgefütterten Mantel noch breiter, und das weiße Licht unterstrich die dicken Fleischrollen unterhalb seines Kinns. Im Gegensatz dazu spazierte neben ihm Dick Borrow mit schmalem asketischem Gesicht und den glühenden Augen eines Fanatikers.


      »Du bist es«, ergänzte Hamer mit Nachdruck, »den ich nicht verstehen kann.«


      Borrow lächelte.


      »Ich lebe mitten im Elend, in Armut und Hunger  in allen Krankheiten des Fleisches. Nur eine Vision beherrscht mich und hält mich aufrecht. Es ist nicht leicht, dies zu verstehen  und ich nehme nicht an, dass du an Visionen glaubst. Dies ist aber meine Art von Glück.«


      »Nein, daran glaube ich nicht«, sagte Silas Hamer überzeugt. »Ich glaube nur an das, was ich sehen und hören und berühren kann.«


      »Ganz recht. Darin besteht der Unterschied zwischen uns. Nun denn, auf Wiedersehen, jetzt verschlingt mich die Erde.«


      Sie hatten den Eingang zu der erleuchteten U-Bahn-Station, von der aus Borrow nachhause fuhr, erreicht. Hamer ging allein weiter. Er war froh über seinen Entschluss, den Wagen heute Abend fortgeschickt zu haben; so konnte er zu Fuß nachhause gehen. Die Luft war scharf und frostig, seine Sinne nahmen voller Wohlbehagen die umhüllende Wärme seines pelzgefütterten Mantels wahr.


      Er blieb einen Augenblick auf dem Bürgersteig stehen, bevor er die Straße überquerte. Ein mächtiger Autobus bahnte sich den Weg auf ihn zu. Hamer empfand das Gefühl unendlicher Muße und wartete, dass er vorbeifuhr. Wenn er noch vor ihm hinübergehen wollte, müsste er sich beeilen  und Eile war ihm verhasst. Eine volltrunkene menschliche Gestalt schwankte an ihm vorbei auf die Fahrbahn. Hamer sah noch, wie der Autobus vergeblich auswich, dann hörte er einen grässlichen Schrei, und sein Blick blieb fassungslos  sein Entsetzen wuchs progressiv  auf einem formlosen, schlaffen Lumpenhaufen mitten auf der Straße haften.


      Eine Menschenmenge sammelte sich wie von einem Magneten angezogen. Ein Polizist und der Fahrer des Busses bildeten den Mittelpunkt des Gedränges. Aber Hamers Blicke zog die Suggestivkraft des Grauens auf das leblose Bündel, das einmal ein Mensch gewesen war  ein Mensch wie er selbst. Hamer schauderte, als sei er selbst bedroht.


      »Machen Sie sich keine Vorwürfe, Mann«, bemerkte ein primitiv aussehender Mann an seiner Seite. »Sie hätten es doch nicht verhindern können. Der war eben fällig.«


      Hamer starrte den Mann an. Der Gedanke, dass es vielleicht im Bereich seiner Möglichkeit gelegen hatte, den Mann zurückzureißen, war ihm  wenn er ehrlich war  noch gar nicht gekommen. Verächtlich wies er diese absurde Mutmaßung von sich. Wenn er selbst so töricht gewesen wäre, würde er jetzt… Hamers Gedanken brachen abrupt ab, und er ging von der Menge fort. Er fühlte, wie er innerlich fror, zitterte vor einer namenlosen, unauslöschlichen Angst. Er war gezwungen, sich selbst zuzugeben, dass er auf einmal Angst, entsetzliche Angst vor dem Tod hatte  vor jenem Tod, der mit grässlicher Schnelligkeit und gewissenloser Gewissheit zu Armen und Reichen gleichermaßen kam…


      Hamer ging schneller, doch die neue Angst blieb in ihm, sie hatte ihn in ihrem kalten und schaurigen Griff.


      Er wunderte sich über sich selbst, denn er wusste, dass er von Natur aus kein Feigling war. Vor fünf Jahren, überlegte er, hätte ihn diese Angst noch nicht anfallen können. Damals war das Leben noch nicht so süß gewesen… Ja, das war es! Die Liebe zum Leben war der Schlüssel des Geheimnisses. Der Lebensgenuss hatte für ihn seinen Höhepunkt erreicht; er sah nur eine Bedrohung: den Tod, den Zerstörer!


      Hamer bog aus der Hauptverkehrsstraße in eine schmale Seitengasse ab, die von hohen Mauern eingefasst war. Sie bot eine Abkürzung zu dem Platz, an dem sein Haus lag, das für seine Kunstschätze bekannt war.


      Die Geräusche der Straßen wurden hinter Hamer immer schwächer und erstarben ganz; nur das weiche Auftreten seiner Schuhe war noch zu hören. Und dann kam aus dem Dunkel vor ihm ein anderer Ton.


      Ein Mann saß gegen die Mauer gelehnt und spielte Flöte. Sicherlich einer der vielen Straßenmusikanten; warum hatte er sich diesen einsamen Ort ausgesucht? Wahrscheinlich fürchtete er zu dieser Nachtzeit die Polizei… Hamers Überlegungen wurden unterbrochen, als er mit Schrecken bemerkte, dass der Mann keine Beine mehr hatte. Ein Paar Krücken lehnten an der Mauer neben ihm. Hamer sah jetzt auch, dass es keine Flöte war, die er blies, sondern ein fremdartiges Instrument, dessen Töne höher und klarer waren als die einer Flöte.


      Der Mann spielte weiter. Er bemerkte Hamers Herannahen nicht. Der Musikant hatte den Kopf weit zurückgeworfen, das Gesicht war dem Himmel zugewandt, als ob er sich an seiner eigenen Musik erfreute; die Töne entflogen seinem Instrument klar und fröhlich, stiegen höher und höher…


      Es war eine eigenartige Melodie  besser ein Gespräch, es war überhaupt keine Melodie, ein einfacher Satz, der langsamen Weise des Violinparts aus »Rienzi« nicht unähnlich. Sie wurde wieder und wieder gespielt, lief von Schlüssel zu Schlüssel, von Harmonie zu Harmonie, immer steigend, und erreichte bei jedem Mal eine größere und grenzenlosere Freiheit.


      Hamer hatte nie etwas ähnlich Schönes gehört. Es war eine besondere Eigenart darin, etwas Inspirierendes  etwas, das nach oben strebte… Hamer hielt sich krampfhaft mit beiden Händen an einem Vorsprung der Mauer neben sich fest. Er war sich nur einer Sache bewusst  er musste sich festhalten, koste es, was es wolle: Er musste sich festhalten…


      Plötzlich wurde er gewahr, dass die Musik aufgehört hatte. Der Mann ohne Beine griff nach seinen Krücken. Da stand er, Silas Hamer, und krallte sich noch immer wie ein Mondwandler an einem Steinvorsprung fest, allein aus dem einfachen Grund, weil er die widersinnige Empfindung hatte  lächerlich, wenn man darüber nachdachte , als erhebe er sich vom Boden, als trüge ihn die Musik nach oben…


      Er lachte. Was für eine idiotische Vorstellung! Natürlich hatten seine Füße keinen Moment lang den Boden verlassen, welch merkwürdige Halluzinationen. Das rasche Aufschlagen von Holzstangen auf dem Bürgersteig sagte ihm, dass der Krüppel davonhumpelte. Hamer sah ihm nach, bis die Gestalt des Mannes von der Dunkelheit verschluckt war. Komischer Kauz!


      Langsam setzte Hamer seinen Weg fort; doch er konnte die Gedanken an dieses merkwürdige Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren, nicht loswerden.


      Und dann, einem plötzlichen Impuls folgend, machte er kehrt und folgte eilig dem Mann, der in die andere Richtung gegangen war. Der Mann konnte noch nicht weit sein  Hamer würde ihn bald eingeholt haben.


      Er rief, sobald er der verstümmelten Gestalt ansichtig geworden war, indem er langsamer weiterging: »Hallo, Moment mal!«


      Der Mann hielt inne, bewegungslos, bis er eingeholt war. Eine Straßenlaterne brannte genau über seinem Kopf und erleuchtete jeden seiner Gesichtszüge. Silas Hamer hielt unwillkürlich den Atem an, so überrascht war er. Der Mann besaß einen einmalig schönen Kopf  den schönsten, den Hamer je gesehen hatte. Sein Alter war nicht zu bestimmen; sicherlich war er kein junger Mann mehr, und doch waren die vorherrschenden Ausdruckszüge Jugend und Kraft in leidenschaftlicher Intensität.


      Hamer fand es sonderbar schwierig, eine Unterhaltung zu beginnen.


      »Schauen Sie«, sagte er linkisch, »ich möchte gern wissen, was Sie da gerade gespielt haben.«


      Der Mann lächelte… Mit seinem Lächeln schien plötzlich die Welt in lauter Fröhlichkeit getaucht.


      »Es war ein altes Lied, ein sehr altes Lied  Jahre alt… Jahrhunderte alt.«


      Er sprach mit eigentümlicher Reinheit und Deutlichkeit der Formulierung, wobei er jede Silbe gleichermaßen als kostbar betonte. Er war offensichtlich kein Engländer. Hamer konnte seine Nationalität nicht erraten.


      »Sie sind kein Engländer, nicht wahr? Woher kommen Sie?«


      Wieder das breite, fröhliche Lächeln.


      »Ich bin über das Meer gekommen, Sir  vor langer Zeit  sehr langer Zeit.«


      »Sie müssen einen bösen Unfall gehabt haben. War das vor Kurzem?«


      »Es ist schon einige Zeit her, Sir.«


      »Ein schlimmes Unglück, beide Beine zu verlieren.«


      »Es war gut so«, sagte der Mann ruhig. Er wandte seine Augen in feierlichem Ernst seinem Befrager zu. »Sie waren böse.«


      Hamer gab ihm einen Shilling in seine Hand und ging fort. Er war verwirrt und wusste mit der Antwort nichts anzufangen. Wie komisch, so zu sprechen. Wahrscheinlich eine Amputation wegen einer Krankheit, aber  wie sonderbar das geklungen hatte: »Sie waren böse.«


      Hamer ging gedankenverloren nachhause. Er versuchte vergeblich, den Vorfall zu vergessen. Als er im Bett lag und sich die ersten Anzeichen von Schläfrigkeit bemerkbar machten, hörte er die Turmglocke in der Nachbarschaft eins schlagen. Ein klarer Schlag, dann Ruhe, die durch einen schwachen, bekannten Ton unterbrochen wurde… Langsam kroch die Erinnerung in sein Bewusstsein. Hamer spürte, wie sein Herz schneller schlug. Es war der Mann aus der Seitenstraße, irgendwo spielte er wieder  nicht weit entfernt.


      Die Töne kamen fröhlich, die langsame Wendung mit ihrem lustigen Ruf, derselbe jagende kleine Satz…


      »Es ist unheimlich«, murmelte Hamer, »es ist unheimlich. Es hat Flügel…«


      Klarer und klarer, höher und höher, jeder Ton erhob sich über den vorhergehenden, Hamer war ergriffen. Diesmal wehrte er sich nicht, er gab sich dem hin… hoch… hinauf… Die Wellen der Töne schwangen höher und höher… Triumphierend und frei stiegen sie gen Himmel.


      Höher und höher… Sie hatten die Grenze irdischer Töne überstiegen, doch sie setzten sich fort  aufsteigend, immer noch aufsteigend… Würden sie ihr höchstes Ziel erreichen, die vollkommene Erlösung?


      Dann zog ihn etwas herunter, etwas Großes, Schweres und sich festklammerndes. Es zog ihn rücksichtslos wieder zur Erde herunter…


      Hamer lag im Bett und schaute zum Fenster. Während er schwer und schmerzlich atmete, streckte er seinen Arm aus dem Bett heraus. Diese Bewegung kam ihm merkwürdig schwierig vor. Die Weichheit des Bettes war bedrückend, bedrückend auch die schweren Vorhänge vor dem Fenster, die die Luft aussperrten. Die Zimmerdecke schien auf ihn herabzustürzen. Er fühlte sich beengt und unfrei. Er rührte sich leicht unter der Bettdecke, und das Gewicht seines eigenen Körpers erschien ihm als das Erdrückendste von allem…
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      »Ich möchte Ihren Rat hören, Seldon.«

    


    
      Seldon stieß seinen Stuhl ein paar Zentimeter vom Tisch ab. Er hatte sich schon insgeheim nach dem Grund dieses Essens zu zweit gefragt. Er hatte Hamer seit dem vergangenen Winter kaum mehr gesehen, und heute Abend bemerkte er eine undefinierbare Veränderung an seinem Freund.


      »Wissen Sie, es ist ganz einfach das«, sagte der Millionär, »ich mache mir Sorgen um mich selbst.«


      Seldon lächelte, als er ihn über den Tisch hinweg ansah.


      »Sie sehen aus, als ob Sie Bäume ausreißen möchten.«


      »Das ist es nicht«, Hamer hielt einen Moment lang inne, dann fügte er ruhig hinzu: »Ich fürchte, ich werde wahnsinnig.«


      Der Nervenspezialist blickte plötzlich mit unverhohlenem Interesse auf. Er goss sich langsam ein Glas Portwein ein, bevor er ruhig fragte, indem er den anderen scharf ansah: »Wie kommen Sie darauf?«


      »Auf Grund eines Erlebnisses  auf Grund von etwas Unerklärlichem, Unglaublichem. Es kann nicht wahr sein, daher bleibt nur die Möglichkeit: Ich muss offenbar wahnsinnig werden.«


      »Lassen Sie sich Zeit«, sagte Seldon, »erzählen Sie mir erst mal von dem Erlebnis.«


      »Ich glaube nicht an das Übernatürliche«, begann Hamer. »Ich habe nie daran geglaubt. Aber das… Nun, es ist am besten, wenn ich Ihnen die ganze Geschichte von Anfang an erzähle. Es begann im vergangenen Winter, genau an dem Abend, als ich bei Ihnen zu Abend gegessen hatte.«


      Dann erzählte er kurz und genau die Erlebnisse während seines Heimwegs und die merkwürdige Wirkung, die sie auf ihn gehabt hatten.


      »So fing alles an. Ich kann es nicht genau beschreiben  dieses Gefühl, ich meine aber, es war wundervoll! So ganz anders als alles, was ich bisher gefühlt und geträumt habe. Seitdem ist es so weitergegangen. Nicht jede Nacht, nur hin und wieder. Die Musik  das Gefühl, emporgetragen zu werden; dieser aufsteigende Flug und dann der schreckliche Zug nach unten, das Heruntergezogenwerden zur Erde zurück, anschließend die Schmerzen, die echten körperlichen Schmerzen des Erwachens. Es ist so, als ob man von einem hohen Berg herabkäme. Sie kennen doch den beklemmenden Druck in den Ohren, nicht? Ja, das ist genau dasselbe, nur schlimmer  dazu ein bedrückendes Empfinden der eigenen Schwere, als wäre man gefangen, als würde man gewürgt…«


      Hamer unterbrach sich, es entstand eine Pause.


      »Meine Dienstboten denken, ich bin verrückt geworden. Ich konnte das Dach und die Wände nicht mehr ertragen  ich ließ mir einen Platz auf dem Dach, oben auf dem Haus, herrichten; direkt unter freiem Himmel, ohne jedes Möbelstück, da wurden die Häuser um mich herum zum gleichen Albdruck. Das offene Land ist es, was ich mir wünsche, wo man atmen kann…« Er sah Seldon an. »Nun, was sagen Sie dazu? Können Sie mir das erklären?«


      »Hm«, machte Seldon. »Ein ganzer Haufen von Erklärungen. Sie sind hypnotisiert worden, aber Sie haben sich selbst hypnotisiert. Ihre Nerven funktionieren nicht mehr richtig. Es kann auch ganz einfach nur ein Traum sein.«


      Hamer schüttelte den Kopf. »Keine von diesen Erklärungen passt.«


      »Dann gibt es noch andere«, sagte Seldon langsam, »aber die sind nicht allgemein anerkannt.«


      »Würden Sie sie anerkennen?«


      »Im Großen und Ganzen, ja! Es gibt viel, was wir nicht verstehen und was wir unmöglich auf normale Weise erklären können. Unsere Wissenschaft ist noch nicht soweit, aber sie kann täglich etwas herausfinden. Aber bis es soweit ist, bin ich der Ansicht, man sollte sich nicht aus Voreingenommenheit dem verschließen.«


      »Was raten Sie mir?«, fragte Hamer nach einer Pause des Schweigens.


      Seldon beugte sich lebhaft vor. »Eine von mehreren Möglichkeiten: Verlassen Sie London, suchen Sie Ihr offenes Land auf. Vielleicht hören die Träume dort auf.«


      »Das kann ich nicht«, sagte Hamer schnell. »Es ist so weit gekommen, dass ich ohne sie nicht mehr leben kann. Ich will ohne sie nicht mehr leben!«


      »Aha. Ich hatte so etwas schon geahnt. Eine andere Möglichkeit: Finden Sie diesen Burschen, diesen Krüppel. Sie haben ihm bis jetzt alle möglichen übernatürlichen Attribute zugesprochen. Reden Sie mit ihm. Brechen Sie den Zauber!«


      Wieder schüttelte Hamer den Kopf.


      »Warum denn nicht?«


      »Ich habe Angst«, sagte Hamer einfach.


      Seldon machte eine ungeduldige Handbewegung.


      »Glauben Sie nicht blind daran. Diese Melodie, das Lied, womit all das anfängt, wie ist sie?«


      Hamer summte sie vor sich hin, und Seldon hörte mit verwundertem Stirnrunzeln zu.


      »Fast wie aus der Ouvertüre von ›Rienzi‹. Darin ist etwas Emporsteigendes  es hat wirklich Flügel. Aber ich werde dabei nicht von der Erde hochgehoben. Übrigens  diese Flüge, die Sie erleben  sind sie immer gleich?«


      »Nein, nein«, Hamer beugte sich eifrig vor. »Sie entwickeln sich. Jedes Mal sehe ich etwas mehr. Es ist schwierig, das zu erklären. Sehen Sie, ich bin mir immer bewusst, einen gewissen Punkt zu erreichen  die Musik trägt mich dahin, nicht direkt, aber durch eine Folge von Wellen, von denen eine immer höher ist als die vorhergehende, bis zum höchsten Punkt, über den hinaus es nicht mehr weitergeht. Da bleibe ich, bis ich heruntergezogen werde. Es ist nicht eigentlich ein Ort, eher ein Zustand… Nicht sofort, erst etwas später verstand ich, dass es da um mich herum noch andere Dinge gab, die nur darauf warteten, von mir aufgenommen zu werden, wenn ich erst dazu fähig war. Denken Sie an eine junge Katze. Sie hat Augen, kann aber zuerst nichts sehen. Sie ist blind und muss erst lernen, zu sehen. Genauso war es auch bei mir. Die Augen und Ohren der Sterblichen waren für mich nicht die richtigen, doch es gab etwas Entsprechendes dafür, das noch nicht entwickelt war  etwas, das überhaupt nicht körperlich ist. Ganz langsam, Schritt für Schritt, wuchs es… Da gab es Gefühle des Lichts… von Klängen… dann von Farbe… alles vage und nicht formulierbar. Es war mehr das Wissen um die Dinge als ihre Wahrnehmung durch Sehen oder Hören. Zuerst war es Licht, das stärker und klarer wurde  später Sand, große Strecken von rötlichem Sand… und hier und da gerade lange Linien von Wasser wie Kanäle…«


      Seldon holte tief Atem. »Kanäle? Das ist interessant. Erzählen Sie weiter.«


      »Alle diese Dinge waren unwichtig  sie zählten nicht lange. Die wirklichen Dinge waren jene, die ich nicht sehen, aber hören konnte… Es war ein Geräusch wie das Rauschen von Flügeln  irgendwie war es prachtvoll! Hier gibt es nichts Ähnliches. Dann kam eine andere Pracht  ich sah sie: die Flügel! O Seldon, diese Flügel!«


      »Was sind das für Flügel? Menschen-, Engels- oder Vogelflügel?«


      »Ich weiß es nicht. Das konnte ich noch nicht sehen  nur die Farbe von ihnen: Flügelfarbe. Hier gibt es so etwas nicht. Es ist eine wundervolle Farbe.«


      »Flügelfarbe?« wiederholte Seldon. »Wie sieht sie aus?«


      Hamer spreizte ungeduldig die Hände. »Wie soll ich sie Ihnen erklären? Erklären Sie die Farbe Blau einmal einem Blinden. Es ist eine Farbe, die Sie noch nie gesehen haben  Flügelfarbe!«


      »Aha.«


      »Das ist alles. Bis dahin bin ich jetzt gekommen. Und jedes Mal wurde das Zurückkommen schlimmer  schmerzlicher: Ich kann es nicht verstehen. Ich bin überzeugt davon, dass mein Körper das Bett niemals verlässt. An dem Punkt, den ich erreiche, bin ich überzeugt, gar keine körperliche Gegenwart mehr zu haben. Warum tut es dann aber so verflucht weh?«


      Seldon schüttelte schweigend den Kopf.


      »Es ist etwas Entsetzliches  dieses Zurückkommen. Der Zug nach unten  dann der Schmerz in jedem Glied und jedem Nerv; meine Ohren fühlen sich an, als wollten sie platzen. Dann drückt das Gewicht von allem sowie das grauenhafte Gefühl, eingekerkert zu sein. Ich brauche Licht, Luft, Raum  vor allem Raum, um atmen zu können. Und ich will Freiheit!«


      »Was ist mit den Dingen, die Ihnen soviel bedeutet haben?« fragte Seldon.


      »Das ist ja das Schlimme. Daran liegt mir noch ebenso viel wie vorher, wenn nicht noch mehr. Diese Dinge, wie Komfort, Luxus, Vergnügen, scheinen der entgegengesetzte Pol zu den Flügeln zu sein. Es ist ein ewiger Kampf zwischen ihnen. Ich weiß nicht, wie dieser Kampf ausgehen wird.«


      Seldon saß schweigend da. Die merkwürdige Erzählung, der er zugehört hatte, war wirklich fantastisch. War das alles Selbsttäuschung, wilde Halluzination  oder gab es die Möglichkeit, dass sie wahr war? Und wenn es die Wahrheit war, warum ausgerechnet bei Hamer? Ausgerechnet bei diesem Materialisten, bei dem Mann, der das Fleisch liebte und den Geist leugnete. Von diesem Mann hätte man annehmen können, er sei der letzte, dem die Gesichte einer anderen Welt zuteil würden.


      Über den Tisch hinweg beobachtete ihn Hamer ängstlich.


      »Ich nehme an, dass Sie nur abwarten können. Warten und sehen, was weiter geschieht«, sagte Seldon langsam.


      »Ich kann nicht! Ich sagte doch, ich kann nicht! Aus Ihren Worten geht hervor, dass Sie das alles nicht verstanden haben. Ich werde in zwei Teile zerrissen. Dieser fürchterliche Kampf, dieser tötende, immer währende Kampf zwischen… zwischen…« Hamer zögerte.


      »… dem Fleischlichen und dem Geist?« folgerte Seldon.


      Hamer starrte dumpf vor sich hin. »Vielleicht kann man es so nennen. Jedenfalls ist es unerträglich… Ich kann nicht frei werden…«


      Bernard Seldon schüttelte wieder den Kopf. Dieses Unerklärliche hielt ihn gefangen. Er machte einen weiteren Vorschlag.


      »Wenn ich an Ihrer Stelle wäre«, riet er, »würde ich mir den Krüppel schnappen.«


      Doch als er später heimging, flüsterte er vor sich hin: »Kanäle… Ich möchte bloß wissen…?«
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      Silas Hamer verließ das Haus am nächsten Morgen mit einer neuen Entschlossenheit im Schritt. Er hatte den Entschluss gefasst, Seldons Rat zu befolgen und den Mann ohne Beine zu finden. Insgeheim war er bei sich überzeugt, dass er umsonst suchen und dass der Mann ebenso vollständig verschwunden sein würde, als hätte ihn die Erde verschluckt.

    


    
      Die Gebäude zu beiden Seiten der Nebenstraße traf noch kein Sonnenlicht. Sie lagen dunkel und geheimnisvoll da. Nur an einer Stelle, in der Mitte der Nebenstraße, war die Mauer durchbrochen, und dort fiel ein Strahl von goldenem Licht auf eine Gestalt, die auf der Erde saß. Das war der Mann!


      Das Flöteninstrument lehnte an der Wand neben seinen Krücken, und er bemalte die Platten des Fußweges mit bunter Kreide. Zwei seiner Zeichnungen waren fertig: Waldszenen von wunderbarer Schönheit und Feinheit, sich wiegende Bäume und ein sich schlängelnder Bach, der zu fließen schien.


      Wieder kamen Hamer Zweifel. War dieser Mann nur ein Straßenmusikant, ein Lebenskünstler? War er mehr?


      Da schrie der Millionär plötzlich wild und wütend: »Wer bist du? In Gottes Namen, wer bist du?«


      Die Augen des Mannes trafen die seinen, lächelnd.


      »Warum antworten Sie nicht? Sprechen Sie, Mann, sprechen Sie!«


      Da sah Hamer, dass der Mann mit unglaublicher Schnelligkeit mit der Kreide über eine leere Steinplatte fuhr. Hamer folgte seiner Bewegung mit den Augen. Ein paar gewagte Striche, riesige Bäume nahmen Formen an. Auf einem Felsblock sitzend  ein Mann, der ein flötenähnliches Instrument blies, der ein merkwürdig schönes Gesicht hatte  und Ziegenbeine!


      Der Krüppel hatte eine schnelle Bewegung gemacht. Der Mann saß noch immer auf dem Felsen, aber die Ziegenbeine waren verschwunden. Wieder trafen seine Augen die von Hamer.


      »Sie waren böse«, sagte er.


      Hamer starrte ihn an, fasziniert. Das Gesicht vor ihm war das Gesicht auf dem Bild, doch auf unglaubliche Art verschönt  von allem gereinigt, bis auf eine intensive und köstliche Lebensfreude.


      Hamer wandte sich ab und floh die Seitenstraße hinunter ins helle Sonnenlicht. Immer wieder sagte er vor sich hin: »Es ist unmöglich. Ich bin wahnsinnig, ich träume!« Aber das Gesicht jagte ihn  das Gesicht des Pan…


      Hamer ging in den Park und setzte sich auf einen Stuhl. Es war eine ruhige Stunde. Ein paar Kindermädchen saßen mit den ihnen anvertrauten Sprösslingen im Schatten der Bäume, hier und da lagen im Grün verstreut wie kleine Inseln im Meer die klobigen Formen menschlicher Wesen…


      Die Worte »zerlumpter Vagabund« waren für Hamer gleichbedeutend mit Elend gewesen. Jetzt plötzlich beneidete er sie.


      Sie erschienen ihm von allen Geschöpfen die wirklich freien. Die Erde unter ihnen, der Himmel über ihnen, die Welt, sie zu durchwandern  sie waren durch nichts eingekerkert, lagen in keinen Ketten.


      Wie ein Blitz durchfuhr es ihn, dass das, was ihn so schmerzlich fesselte, das war, wofür er gearbeitet und das er über alles gesetzt hatte: Wohlstand, Reichtum! Er hatte es für das Stärkste auf Erden gehalten, und jetzt, da er in seinem eigenen goldenen Käfig saß, entdeckte er die Bedeutung jener Worte. Es war sein Geld, das ihn fesselte, gefangen hielt.


      Aber war es wirklich nur das? Gab es eine noch tiefere und klarere Wahrheit, die er bislang nicht gesehen hatte?


      War es das Geld, oder war es seine eigene Liebe zum Geld? Er war gefesselt von Ketten, die er sich selbst geschmiedet hatte, nicht der Reichtum selbst, sondern seine Liebe zum Reichtum war seine Kette. Plötzlich erkannte er deutlich die zwei Kräfte, die an ihm zogen: die schwere Macht des Materialismus, die ihn einschloss und umgab, und der klare, befehlende Ruf  den er selbst als den Ruf der Flügel bezeichnet hatte.


      Während die eine Kraft kämpfte und sich an ihn klammerte, verachtete die andere den Kampf und beugte sich keinem Krieg. Sie rief ihn nur  unaufhörlich… Er hörte es so deutlich, dass er jedes ihrer Worte vernahm.


      »Du kannst mit mir nicht handeln«, schien sie zu sagen, »denn ich stehe über allen Dingen. Wenn du meinem Ruf folgen willst, musst du alles andere aufgeben und die Kraft abschneiden, die dich festhält. Nur der Freie kann mir folgen…«


      »Ich kann nicht«, schrie Hamer. »Ich will nicht!«


      Ein paar Leute wandten den Kopf nach dem großen dicken Mann, der mit sich selbst redete.


      Man verlangte von ihm Verzicht auf das, was ihm am liebsten war, das ein Teil seiner selbst war. Hamer dachte an den Mann ohne Beine…
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      »Was um Himmels willen führt dich zu mir?« fragte Borrow.

    


    
      Tatsächlich war das ärmliche Ostende der Stadt ein ungewöhnlicher Hintergrund für Hamer.


      »Ich habe schon eine ganze Menge Predigten gehört«, sagte der Millionär, »in denen aufgezählt wurde, was alles getan werden könnte, wenn Leute wie du die Geldmittel dazu hätten. Ich bin heute zu dir gekommen, um dir zu sagen: Du kannst diese Geldmittel haben.«


      »Sehr nobel von dir«, antwortete Borrow, einigermaßen verwundert. »Eine größere Unterstützung?«


      Hamer lächelte trocken. »Das kann man wohl sagen… Bis auf den letzten Penny das, was ich habe.«


      »Wie bitte?«


      Hamer erklärte die Einzelheiten in seiner kurzen, geschäftlichen Art. In Borrows Kopf begann es sich wild zu drehen.


      »Du meinst also  du meinst wirklich, dass du dein gesamtes Vermögen den Armen dieses Stadtviertels zukommen lassen und mich als deinen Verwalter einsetzen willst?«


      »Genau das.«


      »Aber warum denn?«


      »Das kann ich dir nicht erklären«, sagte Hamer langsam. »Erinnerst du dich noch an unser letztes Gespräch über Visionen im vergangenen Februar? Also gut  eine solche Vision hat mich in Besitz genommen.«


      »Das ist großartig!«


      Borrow beugte sich vor, seine Augen leuchteten.


      »Ach, so großartig ist das nun auch wieder nicht«, erwiderte Hamer unwirsch. »Ich schere mich einen Dreck um mein Eigentum in diesem Ostlondon. Alles, was die hier haben wollen, sind die Moneten. Ich war selbst arm genug, weiß das also. Ich habe mich aus der Armut herausgearbeitet. Aber jetzt will ich mein Geld loswerden, und diese blöde Gesellschaft soll es nicht haben. Du bist ein Mann, dem ich vertraue. Füttere Leiber oder Seelen damit  ersteres ist besser. Ich bin auch hungrig gewesen. Mach damit, was du willst.«


      »So etwas hat es meines Wissens nie vorher gegeben«, stammelte Borrow.


      »Alles ist fix und fertig abgemacht«, fuhr Hamer fort. »Meine Rechtsanwälte haben die Einzelheiten festgelegt, ich habe bereits unterschrieben. Ich war fleißig in den letzten vierundzwanzig Tagen, glaub mir. Es ist ebenso schwierig, sein Vermögen loszuwerden, wie eines zu erwerben.«


      »Aber du hast doch hoffentlich etwas behalten?«


      »Nicht einen Penny«, sagte Hamer gut gelaunt. »Das heißt, das stimmt nicht ganz. Ich habe noch einen in meiner Hosentasche.« Er lachte. Er sagte seinem verstörten Freund »Auf Wiedersehen« und verließ die Pfarrei.


      Hamer ging durch schmale, übel riechende Gassen. Die Worte, die er gerade noch heiter ausgesprochen hatte, klangen in seinen Ohren nach mit dem schmerzlichen Gefühl des Verlustes. »Nicht einen Penny!« Er hatte nichts von all seinem Reichtum behalten. Jetzt bekam er Angst  vor der Armut, dem Hunger, der Kälte. Der Verzicht hatte für ihn keine Süße.


      Doch er wusste, dass er das lastende Gewicht und die bedrohenden Dinge weggeschafft hatte. Er war nicht mehr bedrückt und fühlte sich nicht mehr unfrei. Das Lösen der Ketten hatte ihn geängstigt und erschreckt, doch die Vision der Freiheit war da, um ihn zu stärken. Seine materiellen Bedürfnisse konnten den Ruf vielleicht abschwächen, töten konnten sie ihn nicht, denn er wusste, dass es etwas Unsterbliches war, das nicht untergehen konnte.


      In der Luft lag ein Hauch von Herbst, und der Wind blies kalt. Er spürte die Kälte und zitterte, er war auch hungrig  hatte vergessen, zu Abend zu essen. Das brachte ihm seine Zukunft vor Augen. Es war unglaublich, dass er alles aufgegeben hatte: das leichte Leben, den Komfort, die Wärme. Sein Körper schrie danach. Doch dann überkam ihn wieder das frohe und loslösende Gefühl der Freiheit.


      Hamer zögerte. Er war nahe an den Eingang einer U-Bahn-Station gekommen. Er hatte einen Penny in seiner Hosentasche. Ihm kam der Gedanke, zu dem Park zu fahren, wo er die herumliegenden Vagabunden beobachtet hatte  vor vierundzwanzig Tagen. Er plante seine Zukunft nach Laune. Er glaubte ernstlich, dass er jetzt wahnsinnig war. Gesunde Menschen handelten bestimmt nicht so, wie er es tat. Doch wenn es so war, dann war Wahnsinn eine wundervolle und erstaunliche Sache.


      Jetzt würde er das offene Land aufsuchen  diesen Park, es lag für ihn eine besondere Bedeutung darin, ihn mit der U-Bahn zu erreichen. Die U-Bahn verkörperte für ihn die Gräuel des Grabes, des abgeschlossenen Lebens… Er würde ihrer Gefangenschaft entsteigen, in das weite Grün und zu den Bäumen, die das bedrohende Gewicht der Häuser verbargen.


      Die Rolltreppe zog ihn schnell und unbarmherzig in die Tiefe. Die Luft war schwer und leblos. Er stand am äußersten Ende des Bahnsteigs, von der Menschenmenge so weit wie möglich entfernt. Zu seiner Linken war das Tunnelloch, durch das der Zug schlangenähnlich jeden Augenblick hervorkommen musste. Er empfand den Ort als böse. Es war niemand in seiner Nähe, nur ein mickriger junger Kerl, der auf der Bank saß und  wie es schien  betrunken und stumpfsinnig war.


      Aus der Ferne hörte man schwach das drohende Heranrollen des Zuges. Der Betrunkene erhob sich von der Bank und schwankte unsicher an Hamers Seite, wo er am Rand des Bahnsteigs stehen blieb und in den Tunnel stierte.


      Da  es geschah unglaublich schnell  verlor er das Gleichgewicht und fiel vornüber.


      Hunderte Gedanken huschten gleichzeitig durch Hamers Kopf. Er sah das formlose Lumpenbündel, das vom Autobus überfahren worden war, und hörte eine heisere Stimme sagen:


      »Machen Sie sich keine Vorwürfe, Mann. Sie hätten es doch nicht verhindern können.« Gleichzeitig kam die Erkenntnis, dass dieses Leben nur gerettet werden konnte, wenn er es selbst rettete. Das schoss mit blitzartiger Geschwindigkeit durch seinen Kopf. Er nahm eine kristallklare, ruhige Gewissheit seiner Gedanken wahr. Ihm blieb weniger als eine Sekunde, sich zu entscheiden. In diesem Moment wusste er, dass seine Angst vor dem Tode unvermindert groß war. Er hatte entsetzliche Angst. Außerdem  war seine Hoffnung vergebens? Ein sinnloses Wegwerfen zweier Leben gleichzeitig.


      Zum Entsetzen der Zuschauer am anderen Ende des Bahnsteigs lag keine Atempause zwischen dem Fall des jungen Burschen und dem folgenden Sprung des Mannes, und gleichzeitig bog der Zug, aus der Kurve des Tunnels kommend  machtlos, noch rechtzeitig zu bremsen , ins Licht des U-Bahnhofs ein.


      Schnell riss Hamer den Jungen mit seinen Armen hoch. Kein natürlicher Impuls der Tapferkeit trieb ihn. Sein zitterndes Fleisch gehorchte dem Befehl eines fremden Geistes, der ein Opfer forderte. Mit letzter Kraft schleuderte Hamer den Burschen nach oben auf den Bahnsteig, während er selbst fiel…


      Dann starb plötzlich seine Angst. Die materielle Welt hielt ihn nicht länger fest. Hamer war von seinen Fesseln befreit. Er vermeinte noch einen Moment lang das fröhliche Flöten des Pan zu hören. Dann war  alles andere überdröhnend  das frohe Rauschen unzähliger Flügel, ihn einhüllend und umkreisend, da.


    

  


  
    
      Die letzte Sitzung

    


    
      

    


    
      Raoul Daubreuil überquerte die Seine und summte eine kleine Melodie vor sich hin. Er war ein gut aussehender junger Franzose von ungefähr zweiunddreißig Jahren, mit frischer Gesichtsfarbe und einem kleinen schwarzen Schnurrbart. Er war Ingenieur von Beruf. Pünktlich erreichte er das Cardonet und betrat es durch eine Tür, über der die Nummer 17 stand. Die Concierge sah aus ihrem Glaskasten heraus und brummte ihm ein »Guten Morgen«, zu. Fröhlich erwiderte er den Gruß. Dann stieg er die Treppen hinauf zu der Wohnung in der dritten Etage. Als er darauf wartete, dass man ihm auf sein Läuten hin die Tür öffnete, summte er wieder seine kleine Melodie. Raoul Daubreuil fühlte sich an diesem Morgen besonders gut aufgelegt. Die Tür wurde von einer alten Französin geöffnet. Ihr faltiges Gesicht verzog sich zu einem Lächeln, als sie den Besucher erkannte.

    


    
      »Guten Morgen, Monsieur.«


      »Guten Morgen, Elise«, sagte Raoul.


      Er betrat die Diele und zog seine Handschuhe aus.


      »Madame erwartet mich doch?«, fragte er über die Schulter weg.


      »Aber gewiss doch, Monsieur.«


      Elise schloss die Wohnungstür und wandte sich ihm zu.


      »Wenn Monsieur solange in den kleinen Salon gehen möchten. Madame wird in ein paar Minuten bei Ihnen sein. Sie ruht sich etwas aus.«


      Raoul sah schnell auf.


      »Fühlt sie sich nicht wohl?«


      »Wohl?«


      Elise schnaufte. Sie ging vor Raoul her und öffnete ihm die Tür zum kleinen Salon. Er trat ein, und sie folgte ihm.


      »Wohl!«, fuhr sie fort. »Wie sollte sie sich denn nur wohl fühlen, das arme Geschöpf? Sitzungen, Sitzungen und wieder Sitzungen! Es ist nicht recht, nicht natürlich, nicht das, was der liebe Gott von uns erwartet. Wenn Sie mich fragen, dann sage ich es ganz ehrlich, da ist der Teufel mit im Bund.«


      Raoul klopfte ihr auf die Schulter.


      »Aber, aber, Elise«, sagte er beschwichtigend, »regen Sie sich doch nicht auf, und sehen Sie nicht allzu schnell den Teufel hinter allem, was Sie nicht verstehen.«


      Elise schüttelte zweifelnd den Kopf.


      »Nun ja«, seufzte sie, indem sie tief Luft holte. »Monsieur kann sagen, was er will, mir gefällt das nicht. Sehen Sie Madame doch an. Jeden Tag wird sie blasser und dünner. Und diese Kopfschmerzen!« Sie warf die Arme hoch. »Ach nein, all dieses Geisterzeug! Das ist nichts Gutes. Überhaupt Geister! Alle guten Geister sind im Paradies, und die anderen sind im Fegefeuer.«


      »Ihre Vorstellung vom Leben nach dem Tode ist erfrischend einfach, Elise«, sagte Raoul und ließ sich in einen Sessel fallen.


      Die alte Frau straffte sich.


      »Ich bin eine gute Katholikin, Monsieur.«


      Sie bekreuzigte sich, ging zur Tür, hielt dann inne, eine Hand auf der Klinke: »Später, wenn Sie beide verheiratet sind, Monsieur, wird das doch nicht so weitergehen, all das?«, fragte sie.


      Raoul lächelte sie freundlich an.


      »Sie sind eine gute, gläubige Seele, Elise«, sagte er, »und Sie sind Ihrer Herrin treu ergeben. Haben Sie keine Angst. Wenn sie einmal meine Frau ist, dann hört dieses Geisterzeug auf, wie Sie das nennen. Für Madame Daubreuil wird es keine Sitzungen mehr geben.«


      Elises Gesicht strahlte.


      »Ist das wirklich wahr?«, fragte sie.


      Der Mann nickte ernst.


      »Ja«, sagte er, mehr zu sich selbst als zu ihr. »Ja, das muss aufhören. Simone hat eine großartige Gabe, und sie hat sie großzügig angewandt, aber jetzt hat sie ihr Teil getan. Wie Sie gerade erwähnt haben, Elise, wird sie Tag für Tag blasser und dünner. Das Leben eines Mediums ist ganz besonders anstrengend und hart, vor allem durch die enorme Nervenbelastung. Nichtsdestoweniger, Elise, Ihre Herrin ist das wunderbarste Medium von Paris  nein, mehr, von Frankreich. Leute aus der ganzen Welt kommen zu ihr, weil sie wissen, dass bei ihr kein Trick und kein Betrug dabei ist.«


      Elise gab einen zufriedenen Seufzer von sich.


      »Betrug! Ach nein, wirklich nicht. Madame könnte nicht mal ein neugeborenes Baby betrügen, selbst wenn sie es wollte.«


      »Sie ist ein Engel«, schwärmte der junge Mann. »Und ich ich werde alles tun, was ein Mann tun kann, um sie glücklich zu machen. Glauben Sie das nicht?«


      Elise straffte sich wieder und sprach mit einfacher Würde: »Ich habe Madame viele Jahre lang gedient, Monsieur. Mit allem Respekt kann ich wohl sagen, ich liebe sie. Wenn ich nicht daran glaubte, dass Sie sie vergöttern, wie sie es verdient  eh bien, Monsieur, dann würde ich Ihnen die Glieder einzeln ausreißen.«


      Raoul lachte.


      »Bravo, Elise! Sie sind eine treue Freundin. Und nun müssen Sie mir auch glauben, was ich Ihnen gesagt habe: Madame wird die Geister in Ruhe lassen.«


      Er hatte erwartet, dass die alte Frau über seinen kleinen Witz lachen würde, doch zu seiner Überraschung blieb sie ernst.


      »Monsieur, nehmen wir einmal an«, sagte sie zögernd, »die Geister lassen sie nicht in Ruhe.«


      Raoul sah sie verblüfft an.


      »Wie meinen Sie das?«


      »Ich sagte«, wiederholte Elise, »nehmen wir einmal an, die Geister lassen Madame nicht in Ruhe.«


      »Ich dachte, Sie glauben nicht an Geister, Elise.«


      »Nicht mehr«, sagte Elise trotzig. »Es ist töricht, daran zu glauben. Aber trotzdem…«


      »Nun?«


      »Es fällt mir schwer, das zu erklären, Monsieur. Sehen Sie, ich habe immer gedacht, dass diese Medien, wie Sie sie nennen, einfach raffinierte Betrüger sind. Aber Madame ist nicht so. Madame ist gut. Madame ist ehrlich und  « Sie senkte die Stimme und sprach weiter in einem furchtsamen Ton. »Es geschehen Dinge. Das sind keine Tricks. Es geschehen Dinge, und darum habe ich Angst. Denn eines glaube ich sicher, Monsieur: dass es nicht recht ist. Es ist gegen die Natur und gegen Gott, und irgendjemand wird dafür büßen müssen.«


      Raoul sprang aus seinem Sessel auf, ging auf sie zu und klopfte ihr auf die Schulter.


      »Beruhigen Sie sich, gute Elise«, sagte er lächelnd. »Hören Sie mal zu, ich werde Ihnen etwas Erfreuliches sagen. Heute ist die letzte dieser Séancen; ab heute Abend wird es keine mehr geben.«


      »Heute findet also eine statt?«, fragte die alte Frau argwöhnisch.


      »Die letzte, Elise, die letzte.«


      Elise schüttelte traurig den Kopf.


      »Madame fühlt sich nicht wohl…«, begann sie.


      Aber sie wurde unterbrochen, denn die Tür öffnete sich, und eine große blonde Frau trat ein. Sie war schlank und anmutig. Ihr Gesicht glich dem einer Botticelli-Madonna. Raouls Augen strahlten, und Elise zog sich schnell und diskret zurück.


      »Simone!«


      Er ergriff ihre schlanken weißen Hände und küsste sie.


      »Raoul, mein Liebster.«


      Wieder küsste er ihre Hände, dann betrachtete er eingehend ihr Gesicht.


      »Simone! Du siehst blass aus! Elise sagte mir, dass du dich ausgeruht hast. Du bist doch nicht etwa krank, meine Liebste?«


      »Nein, krank nicht…« Sie zögerte.


      Er führte sie zum Sofa und setzte sich neben sie.


      »Sag mir, was dir fehlt.«


      Simone lächelte schwach.


      »Du wirst mich für verrückt halten«, flüsterte sie.


      »Ich? Dich für verrückt halten? Nein, niemals.«


      Simone entzog ihm ihre Hand. Sie saß einen Augenblick vollkommen ruhig und sah auf den Teppich. Dann sagte sie leise und wie gehetzt: »Ich habe Angst, Raoul.«


      Er wartete einen Moment, da er dachte, sie würde weitersprechen. Als sie das aber nicht tat, sagte er forsch:


      »Aber, aber, wovor denn?«


      »Ich weiß nicht  einfach Angst.«


      »Aber…«


      Er sah sie erstaunt an, und sie begegnete seinem Blick.


      »Ja, es ist absurd, nicht wahr? Und doch ist mir so. Angst, sonst nichts. Ich weiß nicht, warum, wovor, doch die ganze Zeit bin ich wie besessen von der Vorstellung, dass mir etwas Schreckliches  ganz Schreckliches zustoßen wird…«


      Sie starrte vor sich hin. Raoul legte sanft einen Arm um sie. »Meine Liebste«, sagte er, »komm, du darfst dich nicht so gehen lassen. Ich weiß, was es ist: Überanstrengung, Simone. Du brauchst Ruhe, das ist alles, Ruhe und Entspannung.«


      Sie sah ihn dankbar an.


      »Ja, Raoul, du hast Recht. Das ist es, was ich brauche, Ruhe und Entspannung.«


      Sie schloss die Augen und schmiegte sich ein wenig fester in seinen Arm.


      »Und Liebe«, flüsterte Raoul ihr ins Ohr.


      Sein Arm zog sie sanft an sich. Simone, noch mit geschlossenen Augen, atmete tief und erlöst.


      »Ja«, murmelte sie, »ja. Wenn du mich in deinen Armen hältst, fühle ich mich geborgen. Dann vergesse ich mein Leben, das entsetzliche Leben eines Mediums. Du weißt viel, Raoul, aber selbst du weißt nicht alles, was das bedeutet.«


      Er fühlte, wie sich ihr Körper in seiner Umarmung versteifte. Sie öffnete die Augen und blickte starr vor sich hin.


      »Man sitzt in der Kabine im Dunkeln, wartet, und das Dunkel ist entsetzlich, Raoul; denn es ist das Dunkel der Leere, des Nichts. Mit großer Willensanstrengung verliert man sich selbst darin. Danach weiß man nichts, man fühlt nichts, aber hinterher kommt die langsame, schmerzvolle Rückkehr, das Erwachen aus dem Schlaf, aber man ist so müde, so furchtbar müde.«


      »Ich weiß«, murmelte Raoul, »ich weiß.«


      »So müde«, murmelte Simone wieder.


      Ihr ganzer Körper schien in sich zusammenzusinken, als sie diese Worte wiederholte.


      »Aber du bist großartig, Simone.«


      Er nahm ihre Hände in die seinen; er versuchte, etwas von seiner Begeisterung auf sie zu übertragen.


      »Du bist einmalig  das größte Medium, das die Welt je gekannt hat.«


      Sie schüttelte den Kopf und lächelte ein wenig darüber.


      »Doch, doch«, beharrte Raoul.


      Er zog zwei Briefe aus seiner Tasche.


      »Sieh her, einer von Professor Roche, und dieser von Dr. Genir aus Nancy. Beide bitten darum, dass du gelegentlich weiter für sie Sitzungen abhalten sollst.«


      »Nein!«


      Simone sprang plötzlich auf.


      »Ich will nicht! Ich will nicht! Es muss aufhören  endlich muss Schluss sein. Du hast es mir versprochen, Raoul!«


      Raoul sah sie fassungslos an, wie sie dastand und mit den Händen abwehrte und ihn anstarrte wie ein verängstigtes Tier, das sich angegriffen fühlt. Er stand auf und ergriff wieder ihre Hände.


      »Aber ja«, sagte er. »Gewiss hört das auf, das ist ja abgesprochen. Aber ich bin so stolz auf dich, Simone. Nur deswegen habe ich dir diese beiden Briefe gezeigt.«


      Sie warf ihm einen raschen Seitenblick voll Misstrauen zu.


      »Es ist nicht, weil du willst, dass ich wieder für sie Séancen abhalte?«


      »Nein, nein«, sagte Raoul, »es sei denn, du möchtest es vielleicht selbst, nur so gelegentlich für alte Freunde…«


      Sie unterbrach ihn mit erregter Stimme.


      »Nein, nein! Nie wieder. Da ist Gefahr. Ich sage dir, ich kann es fühlen. Große Gefahr.«


      Sie presste ihre Hände vor die Stirn, dann ging sie zum Fenster.


      »Versprich es mir. Nie wieder!«, sagte sie mit ruhigerer Stimme über die Schulter.


      Raoul trat zu ihr und legte seine Arme um sie.


      »Liebste«, sagte er voll behutsamer Zärtlichkeit, »ich verspreche dir, dass du ab morgen keine Séance mehr abhalten wirst.«


      Er spürte, wie sie zusammenzuckte.


      »Ab morgen?«, murmelte sie. »Ach ja, ich hatte ganz vergessen. Madame Exe  heute Abend.«


      Raoul sah auf seine Uhr.


      »Sie müsste eigentlich gleich kommen. Aber, Simone, falls du dich nicht wohl fühlst…«


      Simone schien ihm kaum zuzuhören. Sie hing ihren eigenen Gedanken nach.


      »Sie ist  eine merkwürdige Frau, Raoul, eine ganz merkwürdige Frau. Weißt du  mich ergreift in ihrer Gegenwart fast das Entsetzen.«


      »Simone!«


      In seiner Stimme lag ein Vorwurf, und sie verstand schnell.


      »Ja, ja, ich weiß, du bist wie alle Franzosen, Raoul. Für dich ist eine Mutter etwas Heiliges, und es ist wenig nett von mir, so von ihr zu sprechen, da sie so großen Kummer wegen ihres Kindes hat. Aber  ich kann es nicht erklären, sie ist so groß und so schwarz, und ihre Hände  hast du einmal auf ihre Hände geachtet, Raoul? Große, dicke, starke Hände, so stark wie die eines Mannes!«


      Sie schüttelte sich ein wenig und schloss die Augen. Raoul ließ sie los und sagte fast kalt: »Ich kann dich wirklich nicht verstehen, Simone. Wirklich nicht. Eine Frau sollte doch Mitgefühl für eine Mutter empfinden, der man das einzige Kind genommen hat.«


      Simone machte eine ungeduldige Handbewegung.


      »Ach, du verstehst mich nicht! Ausgerechnet du nicht, mein Freund! Ich kann mir aber nicht helfen. Vom ersten Moment an, wo ich sie sah, spürte ich…« Sie schlug die Hände vor das Gesicht. »Angst! Erinnerst du dich? Es hatte lange gedauert, bis ich einwilligte, für sie die erste Sitzung abzuhalten. Ich war sicher, dass sie mir auf irgendeine Art Unglück bringt.«


      Raoul zuckte die Achseln.


      »Tatsache ist, dass sie das genaue Gegenteil zustande brachte«, sagte er trocken. »Alle Sitzungen mit ihr waren ein großartiger Erfolg. Der Geist der kleinen Amelie war sofort fähig, dich zu lenken, und die Materialisierungen waren wirklich schlagend. Professor Roche hätte bei der letzten Sitzung dabei sein sollen.«


      »Materialisierungen«, sagte Simone leise. »Sag mir, Raoul, du weißt doch, ich merke nichts von dem, was geschieht, wenn ich in Trance bin. Sind diese Materialisierungen wirklich so wunderbar?«


      Er nickte begeistert.


      »Bei den ersten Sitzungen wurde die Gestalt des Kindes wie in einer Art Nebelwolke sichtbar«, erklärte er, »aber in der letzten Sitzung…«


      »Was war da?«


      Er fuhr mit sanfter Stimme fort:


      »Simone, das Kind, das da stand, war ein richtiges lebendiges Kind aus Fleisch und Blut. Ich habe es sogar berührt, aber als ich merkte, dass dir diese Berührung große Schmerzen bereitete, habe ich Madame Exe nicht erlaubt, es auch anzufassen. Ich fürchtete, sie könnte die Selbstbeherrschung verlieren, und dass dir etwas zustoßen könnte.«


      Simone wandte sich ab.


      »Ich war so entsetzlich erschöpft, als ich aufwachte«, murmelte sie. »Raoul, bist du sicher  bist du ganz sicher, dass das alles wirklich ist? Du weißt, was die gute alte Elise darüber denkt: dass da der Teufel mit im Bunde ist.«


      Sie lachte unsicher.


      »Du weißt aber auch, was ich darüber denke«, sagte Raoul ernst. »Jeder Umgang mit Unbekannten ist gefährlich, doch der Zweck ist gut und edel, denn der Zweck dient der Wissenschaft. In der ganzen Welt hat es Märtyrer für die Wissenschaft gegeben, Pioniere, die selber den Preis bezahlten, damit andere sicher ihren Fußspuren folgen konnten. Du hast jetzt zehn Jahre lang für die Wissenschaft gearbeitet, und es hat dich ungeheure Nervenbelastung gekostet. Jetzt hast du dein Teil beigetragen. Von heute ab wirst du frei und glücklich sein.«


      Sie lächelte ihn liebevoll an. Sie hatte ihre Ruhe wiedergewonnen. Dann sah sie auf die Uhr.


      »Madame Exe hat sich verspätet«, murmelte sie. »Vielleicht kommt sie gar nicht.«


      »Doch, sie kommt bestimmt«, sagte Raoul. »Deine Uhr geht ein bisschen vor, Simone.«


      Simone ging ruhelos im Zimmer umher.


      »Ich möchte nur wissen, wer diese Madame Exe ist«, bemerkte sie. »Woher sie kommt. Es ist doch merkwürdig, dass wir nichts über sie wissen.«


      Raoul zuckte die Achseln.


      »Die meisten Leute bleiben, wenn möglich, inkognito, wenn sie zu einem Medium gehen«, sagte er. »Das gehört zu den elementaren Vorsichtsmaßregeln.«


      »Das wird es wohl sein«, stimmte Simone zu.


      Eine kleine chinesische Vase, die sie gerade in der Hand hielt, entglitt ihren Fingern und zersprang vor dem Kamin in Scherben. Sie drehte sich rasch zu Raoul um.


      »Siehst du«, murmelte sie, »ich bin entsetzlich nervös. Raoul, würdest du mich für sehr  feige halten, wenn ich Madame Exe absage?«


      Als sie sein schmerzliches Erstaunen bemerkte, wurde sie rot.


      »Du hast es aber doch versprochen, Simone…«, begann er sanft.


      Sie lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand.


      »Ich will nicht, Raoul. Ich will nicht!«


      Sein vorwurfsvoller Blick ließ sie zusammenfahren.


      »Ich denke dabei nicht an das Geld, Simone, obwohl du zugeben musst, dass die Summe, die sie uns für diese Sitzung angeboten hat, fantastisch ist.«


      Sie entgegnete heftig:


      »Es gibt Dinge, die wichtiger sind als Geld.«


      »Da hast du sicher Recht«, pflichtete er bei. »Das sage ich ja die ganze Zeit. Überleg doch einmal  diese Frau ist Mutter, eine Mutter, die ihr einziges Kind verloren hat. Wenn du nicht richtig krank bist, wenn es nur eine Laune deinerseits ist  dann kannst du wohl einer reichen Frau eine Kaprice abschlagen, aber kannst du es einer Mutter verwehren, wenn sie ein letztes Mal ihr Kind sehen will?«


      Das Medium streckte verzweifelt die Arme aus.


      »Oh, du quälst mich«, flüsterte sie. »Und doch hast du Recht. Ich will also tun, was du verlangst, aber jetzt weiß ich, wovor ich solche Angst habe  es ist das Wort Mutter.«


      »Simone!«


      »Es gibt ganz bestimmte primitive, elementare Kräfte, Raoul. Die meisten davon sind durch den Einfluss der Zivilisation überlagert, aber die Muttergefühle sind noch ebenso stark wie eh und je. Tiere  Menschen, darin sind sie gleich. Die Liebe einer Mutter zu ihrem Kind ist so stark wie nichts anderes in der Welt. Sie kennt keine Gesetze, kein Mitleid, sie wagt alles und tritt rücksichtslos alles nieder, was ihr im Wege steht.«


      Sie hielt inne, rang nach Luft, wandte sich dann ihm zu und sagte mit einem flüchtigen, entwaffnenden Lächeln:


      »Ich bin heute albern, Raoul, ich weiß.«


      Er umarmte sie.


      »Leg dich noch ein wenig hin«, drängte er. »Ruh dich aus, bis sie kommt.«


      »Ja, du hast Recht.« Sie lächelte ihm zu und ging aus dem Zimmer.


      Raoul blieb eine Zeit lang in Gedanken verloren stehen. Dann ging er zur Tür, öffnete sie und schritt über den kleinen Flur. Er betrat den Raum auf der anderen Seite des Flurs, ein Wohnzimmer, das dem, das er gerade verlassen hatte, sehr ähnlich sah. Doch hier gab es einen Alkoven, in dem ein großer Sessel stand. Ein schwerer schwarzer Samtvorhang war so angebracht, dass er vor den Alkoven gezogen werden konnte. Elise war damit beschäftigt, den Raum herzurichten. Vor den Alkoven hatte sie zwei Stühle geschoben und einen kleinen runden Tisch. Auf dem Tisch lag ein Tamburin, ein Horn, Papier und Bleistifte.


      »Das letzte Mal«, murmelte Elise mit grimmiger Zufriedenheit. »Ach, Monsieur, ich wünschte, es wäre schon vergessen und vorbei.«


      Die Türglocke schrillte laut.


      »Da ist sie, dieser Gendarm«, fuhr die alte Zofe fort. »Warum geht sie nicht in die Kirche und betet, wie es sich gehört, für die Seele ihrer Kleinen?«


      »Gehen Sie und öffnen Sie!«, befahl Raoul.


      Sie warf ihm einen unfreundlichen Blick zu, aber sie gehorchte. Nach wenigen Augenblicken führte sie die Besucherin herein.


      »Ich werde Bescheid sagen, dass Sie hier sind, Madame.«


      Raoul ging auf Madame Exe zu, um sie zu begrüßen. Simones Worte kamen ihm wieder ins Gedächtnis: ›So groß und so schwarz.‹


      Sie war wirklich eine große, mächtige Frau, und das tiefe Schwarz ihrer Trauerkleidung wirkte bei ihr fast übertrieben. Ihre Stimme klang sehr tief, als sie sprach.


      »Ich fürchte, ich habe mich etwas verspätet, Monsieur.«


      »Die paar Minuten…, das macht doch nichts«, entgegnete Raoul lächelnd. »Madame Simone hat sich noch etwas hingelegt. Ich muss leider sagen, dass sie sich alles andere als wohl fühlt. Sie ist nervös und völlig erschöpft.«


      Ihre Hand, die die seine gerade loslassen wollte, hielt ihn plötzlich fest wie ein Schraubstock.


      »Aber sie wird doch die Séance abhalten?«, fragte sie scharf.


      »Natürlich, Madame.«


      Madame Exe atmete erleichtert auf und sank auf einen Stuhl, wobei sie den schwarzen wallenden Schleier nach hinten warf.


      »Ach, Monsieur«, murmelte sie, »Sie können sich gar nicht vorstellen, Sie können das Wunder und die Freude nicht mitempfinden, die ich während dieser Séancen erlebe! Meine Kleine! Meine kleine Amelie! Sie zu hören, sie zu sehen, vielleicht sogar  ja vielleicht sogar  den Arm auszustrecken und sie zu berühren.«


      Raoul sprach schnell und bestimmt.


      »Madame Exe…, wie soll ich Ihnen das erklären? Auf gar keinen Fall dürfen Sie so etwas tun. Sie müssen sich strikt an meine Anweisungen halten, andernfalls besteht die allergrößte Gefahr.«


      »Gefahr für mich?«


      »Nein, Madame«, sagte Raoul, »nicht für Sie, aber für das Medium.«


      Madame Exe schien wenig beeindruckt.


      »Sehr interessant, Monsieur. Sagen Sie, könnte nicht einmal die Zeit kommen, wo die Materialisierung so weit fortschreitet, dass sie fähig ist, sich von ihrem Ursprung, dem Medium, zu lösen?«


      »Ist das Ihre fantastische Hoffnung, Madame?«


      Sie fragte beharrlich weiter:


      »Aber ist das denn so unmöglich?«


      »Ganz unmöglich, heute noch!«


      »Aber vielleicht in der Zukunft?«


      Er wurde der Antwort enthoben, denn in diesem Moment trat Simone ein. Sie sah erschöpft und bleich aus, aber sie hatte ihre Selbstbeherrschung offensichtlich wiedergewonnen. Sie ging auf Madame Exe zu und reichte ihr die Hand. Raoul bemerkte das Zittern, das sie dabei überlief.


      »Es tut mir Leid, dass Sie sich nicht wohl fühlen, Madame«, sagte Madame Exe.


      »Ach, es ist nichts«, erwiderte Simone fast barsch. »Wollen wir anfangen?«


      Sie ging zu dem Alkoven und setzte sich in den Sessel. Plötzlich verspürte Raoul, wie eine Welle der Angst ihn überflutete. »Du bist nicht auf der Höhe deiner Kräfte«, sagte er. »Wir sollten diese Séance besser auf später verschieben. Madame Exe wird sicher dafür Verständnis haben.«


      »Monsieur!« Madame Exe erhob sich empört. »Madame Simone versprach mir eine letzte Sitzung.«


      »So ist es«, sagte Simone ruhig. »Und ich bin bereit, mein Versprechen zu halten.«


      »Das verlange ich auch«, sagte die andere Frau.


      »Ich breche mein Wort nicht«, sagte Simone kalt. »Hab keine Angst, Raoul«, fügte sie freundlich hinzu. »Es ist ja das letzte Mal  das allerletzte Mal, Gott sei Dank.«


      Auf ein Zeichen von ihr zog Raoul den schweren schwarzen Vorhang vor den Alkoven. Er zog auch die Vorhänge vor das Fenster, sodass der Raum im Halbdunkel lag. Er wies auf einen der Stühle, auf dem Madame Exe Platz nehmen sollte, und wollte selbst gerade auf dem anderen Platz nehmen. Aber Madame Exe zögerte.


      »Bitte, entschuldigen Sie, Monsieur, aber  Sie müssen verstehen, ich glaube an Ihre absolute Ehrlichkeit und auch an die von Madame Simone. Trotz allem, damit meine Zeugenaussage mehr Bedeutung hat, habe ich mir erlaubt dies hier mitzubringen.«


      Aus ihrer Handtasche zog sie eine lange dünne Schnur.


      »Madame!«, rief Raoul. »Das ist eine Beleidigung!«


      »Eine Vorsichtsmaßnahme.«


      »Ich wiederhole: eine Beleidigung.«


      »Ich verstehe Ihren Einwand nicht, Monsieur«, sagte Madame Exe kalt. »Wenn das alles kein Betrug ist, haben Sie doch nichts zu befürchten.«


      Raoul lachte verächtlich.


      »Ich kann Ihnen versichern, dass Sie nichts zu befürchten haben, Madame. Binden Sie mir Hände und Füße, wenn Sie wollen.«


      Seine Worte hatten nicht die Wirkung, die er erhofft hatte, denn Madame Exe murmelte ungerührt:


      »Danke, Monsieur«, und ging mit der Schnur in der Hand auf ihn zu.


      Plötzlich hörte man von Simone hinter dem Vorhang einen Schrei.


      »Nein, nein, Raoul, das darfst du nicht zulassen!«


      Madame Exe lachte höhnisch.


      »Sie haben wohl Angst, Madame?«, bemerkte sie sarkastisch.


      »Ja, ich habe Angst.«


      »Überlege dir, was du sagst, Simone«, sagte Raoul. »Madame Exe denkt offensichtlich, dass wir Scharlatane sind.«


      »Ich muss sichergehen«, sagte Madame Exe.


      Unter diesem Vorwand setzte sie ihre Absicht in die Tat um, indem sie Raoul an seinem Stuhl festband.


      »Ihre Knoten sind zu bewundern, Madame«, bemerkte er ironisch, als sie fertig war. »Sind Sie jetzt zufrieden?«


      Madame Exe erwiderte nichts darauf. Sie ging im Zimmer umher und untersuchte eingehend die Holztäfelung der Wand. Dann schloss sie die Tür zum Flur ab und kehrte, nachdem sie den Schlüssel eingesteckt hatte, zu ihrem Stuhl zurück.


      »Jetzt«, sagte sie mit einer Stimme, die nicht zu beschreiben war, »bin ich fertig.«


      Die Minuten vergingen. Hinter dem Vorhang hörte man Simones Atemzüge schwerer und angestrengter werden. Dann hörte man nichts mehr als ein Stöhnen, mehrere Male. Dann herrschte wieder Schweigen für eine kleine Weile, die vom plötzlichen Schlagen des Tamburins unterbrochen wurde. Das Horn wurde vom Tisch gehoben und auf den Fußboden geschleudert. Der Vorhang vor dem Alkoven schien ein wenig zurückgezogen worden zu sein. Man sah nur das Gesicht des Mediums durch den Spalt hindurch. Der Kopf war vornüber auf die Brust gefallen. Plötzlich hielt Madame Exe den Atem an. Ein Nebelgebilde erschien vor dem Medium, verdichtete sich und begann langsam Form anzunehmen, die Gestalt eines kleinen Kindes.


      »Amelie! Meine kleine, Amelie!«


      Das heisere Flüstern kam von Madame Exe. Die verschwommene Gestalt verdichtete sich weiter. Raoul starrte fast ungläubig darauf. Niemals vorher hatte er einer so erfolgreichen Materialisierung beigewohnt. Jetzt, jetzt war es ein richtiges Kind, ein Kind aus Fleisch und Blut, das da stand.


      »Mama!«


      Die kindliche Stimme hatte das geflüstert.


      »Mein Kind!«, schrie Madame Exe. »Mein Kind!«


      Sie erhob sich von ihrem Stuhl.


      »Seien Sie vorsichtig, Madame«, warnte Raoul.


      Zögernd trat die Erscheinung durch den Vorhang hindurch. Es war ein Kind. Es stand da und streckte die Arme aus.


      »Mama!«


      »Madame!«, schrie Raoul entsetzt. »Das Medium…«


      »Ich muss es anfassen«, keuchte Madame Exe.


      Sie machte einen Schritt nach vorn.


      »Um Gottes willen, Madame, beherrschen Sie sich!«, schrie Raoul. Jetzt begann ihn Panik zu ergreifen. »Setzen Sie sich sofort wieder hin.«


      »Mein Kleines, ich muss sie berühren.«


      »Madame, ich befehle Ihnen, setzen Sie sich!«


      Er riss und zerrte an seinen Fesseln. Aber Madame Exe hatte gute Arbeit geleistet, er war hilflos. Die schreckliche Vorahnung von etwas Grauenhaftem überkam ihn.


      »Im Namen Gottes, Madame, setzen Sie sich!«, brüllte er. »Denken Sie an das Medium.«


      Madame Exe hatte keine Ohren für ihn. Sie war wie verwandelt. Ekstase und Entzücken spiegelten sich auf ihrem Gesicht. Ihre ausgestreckte Hand berührte das kleine Gesicht, das im Spalt des Vorhangs stand. Ein schreckliches Stöhnen kam von dem Medium.


      »Mein Gott!«, schrie Raoul. »Mein Gott! Das ist ja grauenhaft. Das Medium…«


      Madame Exe wandte sich ihm mit hartem Lachen zu.


      »Was geht mich Ihr Medium an?«, schrie sie. »Ich will mein Kind.«


      »Sie sind wahnsinnig!«


      »Es ist mein Kind. Hören Sie. Mein eigenes Fleisch und Blut! Mein Kleines, komm zurück zu mir, komm zu deiner Mama.«


      Raoul öffnete den Mund, aber er brachte keinen Laut hervor. Die Lippen des Kindes öffneten sich, und wieder hörte man das Wort: »Mama!«


      »Dann komm, mein Kleines, komm!«, schrie Madame Exe.


      Und mit einer heftigen Bewegung riss sie das Kind in ihre Arme. Hinter dem Vorhang hörte man den lang gezogenen Schrei grenzenloser Angst.


      »Simone!«, schrie Raoul. »Simone!«


      Er bemerkte nur am Rande, dass Madame Exe an ihm vorbeihastete, dass sie die Tür aufschloss. Dann hörte er Schritte, die sich immer weiter entfernten und die Treppen hinunterliefen.


      Vom Vorhang her drang ein schrecklicher lang gezogener Schrei  ein Schrei, wie Raoul ihn vorher niemals gehört hatte. Er erstarb in einem entsetzlichen Röcheln. Dann hörte man den dumpfen Aufschlag eines Körpers…


      Raoul arbeitete wie ein Wahnsinniger, um sich von seinen Fesseln zu befreien. In seiner Todesangst vollbrachte er das Unmögliche: er zerriss die Schnur. Als er auf die Füße sprang, stürzte Elise herein. »Madame!«


      »Simone!«, schrie Raoul.


      Zusammen stürzten sie zum Vorhang und rissen ihn zur Seite.


      »Mein Gott«, keuchte er. »Rot  alles rot…«


      Elises Stimme hinter ihm klang böse und zitternd.


      »Madame ist tot. Es ist zu Ende. Aber sagen Sie doch, Monsieur, was ist geschehen? Warum ist Madame so zusammengeschrumpft  warum ist sie nur halb so groß? Was ist hier vorgefallen?«


      »Ich weiß es nicht«, stöhnte Raoul.


      Seine Stimme wurde zu einem Kreischen.


      »Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht. Aber ich glaube  ich werde wahnsinnig… Simone! Simone!«
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      »Ah!« sagte Mr Dinsmead beifällig.

    


    
      Er trat ein paar Schritte zurück und betrachtete prüfend den runden Tisch. Das grobe weiße Tischtuch, Messer, Gabeln und das Geschirr schimmerten im Feuerschein.


      »Ist  ist alles fertig?«, fragte Mrs Dinsmead zögernd.


      Sie war eine kleine, verblühte Frau mit farblosem Gesicht und schütterem, straff aus der Stirn gekämmtem Haar. Sie war ständig nervös.


      »Alles ist fertig«, sagte ihr Mann mit einer Art grimmiger Freundlichkeit.


      Er war groß, hielt den Rücken gebeugt und hatte ein breites rotes Gesicht. Seine Schweinsäuglein schauten blinzelnd unter buschigen Brauen hervor, und sein großer Schädel war völlig kahl.


      »Limonade?«, fragte Mrs Dinsmead beinahe flüsternd.


      Ihr Mann schüttelte den Kopf.


      »Tee. Das ist in jeder Beziehung besser. Schau dir doch das Wetter an, es regnet in Strömen, der Wind heult. An einem solchen Abend braucht man eine Tasse guten, heißen Tee zum Essen.«


      Er zwinkerte scherzhaft und betrachtete wieder den Tisch.


      »Ich möchte ein paar Eier, kaltes Cornedbeef, Brot und Käse zum Abendessen. Los, Mutter, sieh zu, dass es fertig wird! Charlotte wartet schon in der Küche und wird dir helfen.«


      Mrs Dinsmead stand auf, wobei sie sorgfältig die Wolle ihres Strickzeugs aufrollte. »Sie ist zu einem sehr hübschen Mädchen herangewachsen«, sagte sie leise. »Zu einer lieblichen Schönheit würde ich sagen.«


      »Ah!«, rief Mr Dinsmead. »Sie ist das Ebenbild ihrer Mutter. Und jetzt beeil dich, wir wollen keine Zeit mehr verlieren.«


      Er ging eine Weile im Zimmer hin und her und summte vor sich hin. Einmal trat er ans Fenster und schaute hinaus. »Ein schlimmes Wetter«, sagte er zu sich selbst. »Es ist unwahrscheinlich, dass sich heute Abend ein Besucher zu uns verirrt.«


      Dann verließ er den Raum.


      Etwa zehn Minuten später kam Mrs Dinsmead wieder herein. Sie trug eine Platte mit Spiegeleiern. Hinter ihr gingen ihre beiden Töchter mit dem übrigen Essen. Mr Dinsmead und sein Sohn Johnnie bildeten den Schluss. Mr Dinsmead setzte sich auf den Platz des Hausherrn.


      »Und segne, was du uns bescheret hast, und so weiter«, sagte er humorvoll. »Gesegnet sei auch der Mann, der die Konserve erfunden hat. Ich möchte wissen, was wir in unserer Einöde ohne Konserven anfangen würden, wenn der Fleischer wieder mal vergisst, auf seiner Wochenrunde bei uns hereinzuschauen.«


      Geschickt schnitt er das Cornedbeef in Scheiben.


      »Ich frage mich nur, wem es wohl eingefallen sein mag, ein Haus wie dieses zu bauen, meilenweit von jeder anderen menschlichen Behausung entfernt«, sagte seine Tochter Magdalen verdrießlich. »Wir kriegen nie eine Menschenseele zu sehen.«


      »Ja«, sagte ihr Vater, »nie eine einzige Menschenseele.«


      »Ich kann nicht begreifen, warum du’s gekauft hast, Vater«, sagte Charlotte.


      »Wirklich nicht, mein Mädchen? Nun, ich hatte meine Gründe  ich hatte meine Gründe!« Er warf seiner Frau einen verstohlenen Blick zu, doch sie runzelte nur die Stirn.


      »Außerdem spukt es hier«, sagte Charlotte. »Um keinen Preis der Welt würde ich allein in diesem Haus schlafen.«


      »So ein Unsinn!«, antwortete ihr Vater. »Du hast noch nie etwas gesehen, oder? Gib es zu!«


      »Gesehen vielleicht nicht, aber…«


      »Aber was?«


      Charlotte antwortete nicht, aber sie schauderte leicht. Eine heftige Bö peitschte den Regen gegen die Fensterscheiben, und Mrs Dinsmead ließ einen Löffel auf das Tablett fallen, dass es klirrte.


      »Du bist doch nicht etwa nervös, Mutter?«, fragte Mr Dinsmead. »Es ist eine schlimme Nacht, sonst nichts. Hab keine Angst, hier an unserem Kamin sind wir sicher, und kein Mensch wird uns stören. Es wäre ein wahres Wunder, wenn jetzt jemand käme. Und Wunder gibt es nicht. Nein«, fügte er mit einem Unterton sonderbarer Befriedigung hinzu, als spräche er zu sich selbst, »Wunder gibt es nicht.«


      Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, klopfte es an die Haustür. Mr Dinsmead schien zu erstarren. »Wer kann das sein?«, murmelte er.


      Mrs Dinsmead stieß einen leisen, wimmernden Schrei aus und zog sich den Schal enger um die Schultern. Magdalens Gesicht bekam etwas Farbe, sie beugte sich vor und sagte zu ihrem Vater: »Das Wunder ist geschehen. Geh lieber aufmachen und lass denjenigen herein, der draußen steht  wer es auch ist.«

    


    
      


      Zwanzig Minuten früher hatte Mortimer Cleveland im Nebel und strömenden Regen da gestanden und seinen Wagen betrachtet. Das war wirklich ein verdammtes Pech! Zwei Reifenpannen innerhalb von zehn Minuten, und da war er nun, gestrandet, meilenweit von irgendwo, mitten in den kahlen Wiltshire Downs, die lange Nacht vor sich und nirgends eine Zuflucht. Doch es geschah ihm recht, warum hatte er versucht, die Abkürzung zu nehmen? Wäre er nur auf der Hauptstraße geblieben! Jetzt hatte er sich in den Hügeln auf einem Feldweg verfahren, saß mit dem Wagen fest und hatte keine Ahnung, ob es in der Nähe überhaupt ein Dorf gab.

    


    
      Beunruhigt schaute er sich um, und auf einmal entdeckte er über sich auf dem Hügel einen Lichtschimmer. Im nächsten Moment verschwand er wieder im Nebel, aber Cleveland wartete geduldig und sah kurz darauf das Licht zum zweiten Mal. Nachdem er kurz überlegt hatte, begann er den Hügel hinaufzusteigen.


      Bald hatte er den Nebel hinter sich gelassen und stellte fest, dass der Lichtschein aus dem Fenster eines kleinen Hauses fiel. Dort gewährte man ihm ganz gewiss Unterkunft. Cleveland beschleunigte den Schritt und senkte den Kopf, um sich gegen den wütenden Angriff von Wind und Regen zu stemmen, die sich größte Mühe gaben, ihn zurückzutreiben.


      Cleveland war auf seine Weise eine Berühmtheit, obwohl zweifellos die Leute in der Überzahl waren, die weder seinen Namen kannten noch wussten, was er geleistet hatte. Er war eine Autorität auf dem Gebiet der Erforschung des menschlichen Geistes und hatte zwei hervorragende Bücher über das Unbewusste geschrieben. Er war Mitglied der »Gesellschaft zur Erforschung des Übersinnlichen« und beschäftigte sich auch mit Okkultismus, soweit er seine eigenen Erkenntnisse und Forschungen berührte.


      Er war von Natur aus besonders empfänglich für Stimmungen und hatte diese Gabe durch zielbewusste Schulung noch weiter ausgebildet. Als er das kleine Haus schließlich erreicht hatte und an die Tür klopfte, empfand er Erregung, eine immer größer werdende Neugier, als seien alle seine Sinne plötzlich aufs Höchste angespannt.


      Er hatte deutliches Stimmengemurmel gehört, aber nachdem er geklopft hatte, trat Stille ein. Dann wurde ein Stuhl zurückgeschoben. Kaum eine Minute später riss ein ungefähr fünfzehnjähriger Junge die Tür auf. Über seine Schulter hinweg blickte Cleveland direkt in ein erleuchtetes Zimmer.


      Die Szene erinnerte ihn an das Gemälde eines niederländischen Meisters. Ein runder, zum Essen gedeckter Tisch, eine Familie, die sich an diesem Tisch versammelt hatte, ein paar flackernde Kerzen und über allem der glühende Schein des Kaminfeuers. Der Vater, ein großer, breiter Mann, saß an der einen Seite des Tisches, ihm gegenüber eine kleine, farblose Frau mit einem verängstigten Gesicht. Der Tür zugewandt saß ein Mädchen. Sie sah Cleveland an. Ihre erschrockenen Augen schauten direkt in die seinen, und ihre Hand, die eben die Tasse an die Lippen heben wollte, hielt mitten in der Bewegung inne.


      Sie war, das sah Cleveland sofort, ein schönes Mädchen und ein höchst ungewöhnlicher Typ. Ihr rotgoldenes Haar umgab ihr Gesicht wie eine Wolke, ihre sehr weit auseinanderstehenden Augen waren von reinem Grau. Sie hatte den Mund und das Kinn einer frühitalienischen Madonna.


      Einen Augenblick herrschte tödliche Stille. Dann trat Cleveland ins Zimmer und erklärte seine missliche Lage. Als er seine banale Geschichte zu Ende erzählt hatte, folgte wieder eine rätselhafte Pause. Schließlich stand der Vater auf, doch es sah aus, als müsse er sich dazu zwingen.


      »Kommen Sie herein, Sir  Mr Cleveland, wenn ich richtig verstanden habe?«


      »So heiße ich«, erwiderte Cleveland lächelnd.


      »Ah! Ja. Also herein mit Ihnen, Mr Cleveland! Bei einem solchen Wetter jagt man keinen Hund auf die Straße, nicht wahr? Kommen Sie ans Feuer. Mach die Tür zu, Johnnie! Steh nicht die halbe Nacht dort herum.«


      Cleveland trat näher und setzte sich auf einen hölzernen Hocker neben dem Kamin. Johnnie machte die Tür zu.


      »Dinsmead ist mein Name«, sagte der Hausherr. Er war jetzt sehr freundlich. »Das ist meine Frau, und die beiden Mädchen sind meine Töchter, Charlotte und Magdalen.«


      Zum ersten Mal sah Cleveland das Gesicht des Mädchens, das ihm den Rücken zugekehrt hatte. Sie war, obwohl ihre Schönheit von ganz anderer Art war, genauso reizvoll wie ihre Schwester. Sehr dunkel, mit einem Gesicht von marmorner Blässe, einer zarten, leicht gebogenen Nase und einem ernsten Mund. Es war eine erstarrte, strenge und beinahe beängstigende Schönheit. Nachdem ihr Vater sie dem Gast vorgestellt hatte, neigte sie den Kopf und sah ihn mit einem forschenden Blick an. Es war, als schätze sie ihn ab, messe ihn mit dem Maß ihres jungen Verstandes.


      »Möchten Sie einen Schluck trinken, Mr Cleveland?«


      »Besten Dank«, antwortete Mortimer. »Eine Tasse Tee genügt mir völlig.«


      Mr Dinsmead zögerte eine Weile, nahm dann die fünf Tassen, eine nach der anderen, und goss sie in einen leeren Krug.


      »Der Tee ist kalt«, sagte er schroff. »Mach uns frischen, ja, Mutter?«


      Mrs Dinsmead erhob sich rasch und hastete mit der Teekanne hinaus. Cleveland hatte den Eindruck, dass sie froh war, das Zimmer verlassen zu können. Der frische Tee war bald fertig, und dem unerwarteten Gast wurde außerdem ein komplettes Abendessen aufgedrängt.


      Der Hausherr redete und redete. Er war überschwänglich, leutselig, geschwätzig. Er erzählte dem Fremden alles über sich. Er hatte sich kürzlich aus dem Baugewerbe zurückgezogen  ja, er hatte recht anständig verdient. Er und seine Frau hätten gemeint, ein bisschen Landluft könne nicht schaden. Sie hatten bisher noch nie auf dem Land gelebt. Es war natürlich nicht die richtige Jahreszeit, die sie sich ausgesucht hatten, jetzt im Oktober, November, aber sie hatten nicht warten wollen. »Das Leben ist eine recht unsichere Sache, nicht wahr, Sir?« Und sie hatten dieses kleine Haus gekauft. Acht Meilen vom nächsten Nachbarn und neunzehn Meilen von der nächsten Ortschaft entfernt, die man mit einiger Berechtigung eine Stadt nennen konnte. Nein, sie beklagten sich nicht. Die Mädchen fanden es ein bisschen öde, aber er und seine Frau genossen die Ruhe.


      Er redete und redete und hypnotisierte Cleveland fast mit seiner leicht dahinplätschernden Wortflut. Ganz gewiss war nichts Ungewöhnliches hier zu finden, nur ziemlich alltägliche Häuslichkeit. Und doch hatte Cleveland bei seinem ersten Blick ins Innere dieses Hauses etwas anderes gespürt, eine nervöse Spannung, die von einem dieser vier Menschen ausging  er wusste nicht, von welchem. Doch das war purer Unsinn! Seine Nerven spielten verrückt. Sein plötzliches Auftauchen hatte sie erschreckt, mehr steckte nicht dahinter.


      Er fragte zurückhaltend, ob er vielleicht im Haus übernachten könne, und man forderte ihn bereitwillig zum Bleiben auf.


      »Sie müssen mit uns vorlieb nehmen, Mr Cleveland, Sie finden meilenweit kein anderes Haus. Wir haben ein Zimmer für Sie, und obwohl mein Pyjama Ihnen vielleicht ein bisschen zu weit sein wird, ist er besser als nichts, und Ihre Sachen können bis zum Morgen trocknen.«


      »Das ist sehr freundlich von Ihnen.«


      »Nicht der Rede wert«, entgegnete der Hausherr herzlich. »Wie ich vorhin schon sagte, würde man in einer solchen Nacht keinen Hund auf die Straße jagen. Magdalen, Charlotte, geht hinauf und bringt das Zimmerin Ordnung.«


      Die beiden Mädchen verließen den Raum. Kurz darauf hörte Cleveland sie oben hin und her gehen.


      »Ich verstehe sehr gut, dass zwei so anziehende junge Mädchen wie Ihre Töchter es hier öde und langweilig finden«, sagte er.


      »Sind beide bildhübsch, wie?«, sagte Mr Dinsmead mit väterlichem Stolz. »Nicht wie ihre Mutter und ich. Wir sind einfache Leute, aber wir hängen sehr aneinander, das kann ich Ihnen sagen, Mr Cleveland. Eh, Maggie, ist es nicht so?«


      Mrs Dinsmead lächelte steif. Sie hatte wieder angefangen zu stricken. Ihre Nadeln klapperten geschäftig. Sie strickte sehr schnell.


      Bald darauf meldeten die Mädchen, das Zimmer sei bereit. Cleveland bedankte sich noch einmal und erklärte, er wolle jetzt schlafen gehen.


      »Habt ihr ihm eine Wärmflasche ins Bett gelegt?«, fragte Mrs Dinsmead, die sich plötzlich auf ihre Hausfrauenpflichten besann.


      »Ja, Mutter, zwei sogar.«


      »Das ist recht«, sagte Dinsmead. »Geht mit ihm hinauf, Mädchen, und kümmert euch um ihn, falls er noch einen Wunsch hat.«


      Die Kerze in die Höhe haltend, stieg Magdalen vor Cleveland die Treppe hinauf. Charlotte ging hinter ihm. Das Zimmer war freundlich, klein und hatte eine schräge Wand, das Bett sah bequem aus. Die ziemlich staubigen Möbel waren aus altem Mahagoni. In der Waschschüssel stand ein Krug mit heißem Wasser, und über einem Stuhl lag ein rosafarbener Pyjama von üppigen Ausmaßen. Das Bett war gemacht und die Decke zurückgeschlagen.


      Magdalen ging zum Fenster und prüfte, ob es ordentlich geschlossen war. Charlotte überzeugte sich mit einem letzten Blick, dass auf dem Waschtisch nichts fehlte. Dann blieben beide ein wenig unsicher an der Tür stehen.


      »Gute Nacht, Mr Cleveland. Haben Sie auch wirklich alles?«


      »Ja, besten Dank, Miss Magdalen. Es ist mir ein bisschen peinlich, weil ich Ihnen beiden so viel Mühe mache. Gute Nacht.«


      »Gute Nacht.«


      Sie gingen hinaus und schlossen die Tür hinter sich. Cleveland war allein. Langsam und nachdenklich zog er sich aus. Nachdem er sich in Mr Dinsmeads rosafarbenen Schlafanzug gehüllt hatte, sammelte er seine nassen Sachen ein und legte sie vor die Tür. Sein Gastgeber hatte ihn darum gebeten. Aus dem Erdgeschoss hörte er noch immer das Dröhnen von Dinsmeads Stimme.


      Was für ein Schwätzer dieser Mann doch war! Alles in allem ein merkwürdiger Mensch  aber eigentlich hatte die ganze Familie etwas Merkwürdiges an sich. Oder bildete er sich das nur ein?


      Langsam kehrte er in sein Zimmer zurück und schloss die Tür. In Gedanken versunken, blieb er neben dem Bett stehen. Und dann zuckte er zusammen…


      Der Mahagonitisch neben dem Bett war mit Staub bedeckt, und jemand hatte deutlich sichtbar drei Buchstaben in den Staub geschrieben: SOS.


      Er starrte die drei Buchstaben an, als traue er seinen Augen nicht. Sie waren eine Bestätigung seiner unklaren Vermutungen und Ahnungen. Er hatte also Recht. Irgendetwas stimmte nicht in diesem Haus.


      SOS. Ein Hilferuf. Doch wer hatte ihn in den Staub geschrieben? War es Magdalen oder Charlotte gewesen? Sie hatten, wie er sich erinnerte, beide kurz vor dem Tisch gestanden. Wer hatte heimlich diese drei Buchstaben in den Staub gemalt?


      Er sah die beiden Mädchen wieder vor sich. Magdalens Gesicht, dunkel und unnahbar, und Charlottes Gesicht, wie er es das erste Mal gesehen hatte: großäugig, etwas Unergründliches im Blick…


      Wieder ging er zur Tür und öffnete sie. Mr Dinsmeads dröhnende Stimme war nicht mehr zu hören. Es war still im Haus.


      Heute kann ich nichts mehr tun, dachte Cleveland. Morgen  nun ja, wir werden sehen…

    


    
      


      Cleveland erwachte früh. Er ging hinunter ins Wohnzimmer und dann in den Garten. Nach dem Regen war der Morgen frisch und klar. Außer ihm war noch jemand so früh aufgestanden. Charlotte lehnte am Ende des Gartens am Zaun und blickte auf die hügelige Landschaft der Downs. Clevelands Puls begann zu hämmern, während er auf sie zuging. Von Anfang an war er insgeheim davon überzeugt gewesen, dass die Botschaft von Charlotte stammte. Als er auf sie zu trat, wandte sie sich um und wünschte ihm einen guten Morgen. Ihr Blick war offen und kindlich und verriet keine Spur eines heimlichen Einverständnisses.

    


    
      »Einen schönen guten Morgen«, erwiderte Cleveland lächelnd. »Was für ein Unterschied zu gestern Abend!«


      »Wie Recht Sie haben.«


      Cleveland brach von einem in der Nähe stehenden Baum einen Zweig ab und begann, als habe er nichts Besseres zu tun, etwas in den glatten Sand zu seinen Füßen zu malen. Er schrieb ein S, dann ein O und wieder ein S und beobachtete Charlotte dabei genau. Doch wieder entdeckte er keinen Funken Verständnis bei ihr.


      »Wissen Sie, was diese Buchstaben bedeuten?«, fragte er übergangslos.


      Charlotte zog leicht die Stirn kraus. »Ist das nicht das Signal, das Schiffe  Dampfer funken, wenn sie in Seenot geraten sind?«


      Cleveland nickte. »Jemand hat es gestern Abend auf den Tisch neben meinem Bett geschrieben«, sagte er ruhig. »Ich dachte, dass Sie es vielleicht gewesen sind.«


      Sie sah ihn mit großäugigem Erstaunen an. »Ich? O nein!«


      Dann hatte er sich also geirrt. Er fühlte die Enttäuschung wie einen scharfen Stich. Er war so sicher gewesen  so völlig sicher. Es geschah nicht oft, dass seine Intuition ihn täuschte.


      »Sie waren es bestimmt nicht?«, fragte er hartnäckig.


      »Nein, bestimmt nicht.«


      Sie machten kehrt und gingen langsam auf das Haus zu. Charlotte schien irgendetwas zu beschäftigen. Auf seine wenigen Bemerkungen antwortete sie nur zerstreut.


      Plötzlich sagte sie leise und hastig: »Es  es ist wirklich merkwürdig, dass Sie nach diesen Buchstaben fragten. Ich habe sie natürlich nicht geschrieben, aber  ich hätte es sehr leicht tun können.«


      Er blieb stehen und sah sie an, und sie fuhr rasch fort: »Es klingt albern, ich weiß, aber ich hatte Angst, so schreckliche Angst, und als Sie gestern Abend kamen, schien mir das wie  wie eine Antwort zu sein.«


      »Wovor haben Sie Angst?«, fragte er.


      »Ich weiß es nicht.«


      »Sie wissen es nicht?«


      »Ich glaube, es ist das Haus. Seit wir eingezogen sind, ist diese Angst in mir gewachsen und gewachsen. Alle scheinen irgendwie verändert. Vater, Mutter und Magdalen, alle sind anders.«


      Cleveland antwortete nicht sofort, und dann sprach Charlotte auch schon weiter: »Wissen Sie, dass es in diesem Haus angeblich spukt?«


      »Was?« Sein Interesse wurde immer größer.


      »Ja, ein Mann hat hier seine Frau ermordet, vor  oh, es ist schon einige Jahre her. Wir haben es erst erfahren, als wir schon hier wohnten. Vater sagt, Gespenster seien nichts als Unsinn, aber ich  ich weiß nicht…«


      Cleveland überlegte schnell. »Sagen Sie«, fragte er sachlich, »wurde der Mord in dem Zimmer verübt, in dem ich heute Nacht schlief?«


      »Darüber weiß ich nichts«, antwortete Charlotte.


      »Wäre es möglich  «, sagte Cleveland halb zu sich selbst. »Ja, so könnte es gewesen sein.«


      Sie sah ihn verständnislos an.


      »Miss Dinsmead«, sagte Cleveland freundlich, »hatten Sie je Anlass zu glauben, dass Sie über mediale Fähigkeiten verfügen?«


      Sie starrte ihn nur wortlos an.


      »Ich denke, Sie wissen, dass Sie gestern Abend dieses SOS geschrieben haben. Ganz unbewusst, natürlich. Ein Verbrechen verunreinigt gewissermaßen die Atmosphäre. Das kann sich auf einen empfindsamen Menschen wie Sie so auswirken. Sie haben die Gefühle und die Eindrücke des Opfers nachvollzogen. Vor vielen Jahren schrieb vielleicht jene Frau SOS auf die Tischplatte, und Sie haben gestern Abend nur wiederholt, was sie damals tat.«


      Charlottes Gesicht hellte sich auf. »Ich verstehe«, sagte sie. »Glauben Sie wirklich, das ist die Erklärung?«


      Jemand rief aus dem Haus nach ihr, und sie ging hinein, während Cleveland seinen Spaziergang durch den Garten fortsetzte. War er mit dieser Lösung zufrieden? Schloss sie alle Tatsachen ein, die er kannte? Erklärte sie auch die Spannung, die er gestern Abend beim Betreten des Hauses gespürt hatte?


      Vielleicht, und doch hatte er noch immer das sonderbare Gefühl, dass sein plötzliches Erscheinen fast so etwas wie Bestürzung ausgelöst hatte. »Ich darf mich von solchen übersinnlichen Erklärungen nicht irreführen lassen«, dachte er. »Sie mag für Charlotte zutreffen, aber nicht für die anderen. Mein Auftauchen hat sie schrecklich aufgeregt, alle außer Johnnie. Was es auch ist, Johnnie ist nicht daran beteiligt.«


      Davon war er fest überzeugt. Merkwürdig, dass er es so sicher wusste, doch so war es nun einmal.


      In diesem Augenblick tauchte der Junge aus dem Haus auf und kam dem Gast entgegen. »Das Frühstück ist fertig«, sagte er verlegen. »Kommen Sie bitte mit rein.«


      Cleveland fiel auf, dass Johnnie fleckige und verfärbte Finger hatte. Der Junge bemerkte seinen Blick und lachte leise.


      »Ich spiele dauernd mit Chemikalien herum, wissen Sie«, sagte er. »Es macht meinen Vater manchmal ziemlich wütend. Ich soll Maurer lernen, aber ich möchte Chemie studieren und in die Forschung gehen.«


      Mr Dinsmead erschien an dem Fenster vor ihnen, breit, wohlwollend lächelnd, und bei seinem Anblick erwachten in Cleveland wieder Misstrauen und Feindseligkeit. Mrs Dinsmead hatte schon am Tisch Platz genommen. Sie wünschte ihm mit ihrer farblosen Stimme »guten Morgen«, und wieder hatte er den Eindruck, dass sie sich aus irgendeinem Grund vor ihm fürchtete.


      Magdalen kam als letzte herein. Sie nickte ihm kurz zu und setzte sich ihm dann gegenüber. »Haben Sie gut geschlafen?«, fragte sie plötzlich. »War das Bett bequem?«


      Sie sah ihn sehr ernst an, und als er ihre Fragen höflich bejahte, merkte er, dass so etwas wie der Schatten einer Enttäuschung über ihr Gesicht huschte. Was hatte sie wohl von ihm zu hören erwartet?


      Cleveland wandte sich an seinen Gastgeber. »Ihr Sohn scheint sich ja sehr für Chemie zu interessieren«, sagte er liebenswürdig.


      Seinen Worten folgte ein lautes Klirren. Mrs Dinsmead hatte ihre Teetasse fallen lassen.


      »Aber, aber, Maggie!«, sagte ihr Mann.


      Cleveland schien es, als enthalte Dinsmeads Stimme eine Ermahnung, eine Warnung. Dann wandte der Hausherr sich seinem Gast zu und sprach flüssig über die Vorzüge des Baugewerbes und darüber, dass man halbwüchsige Jungen nicht ihren Willen lassen dürfe.


      Nach dem Frühstück ging Cleveland allein in den Garten und rauchte. Allmählich wurde es Zeit, dass er die Dinsmeads verließ. Es war etwas anderes, ob man für eine Nacht ein Obdach suchte oder die gewährte Gastfreundschaft ohne Grund über Gebühr in Anspruch nahm. Und welchen Grund hätte er nennen können?


      Dennoch hatte er absolut keine Lust, sich zu verabschieden.


      Die Frage, wie er das Problem lösen könnte, ließ ihn nicht los, und ganz in Gedanken schlug er einen Weg ein, der um das Haus herumführte. Seine Schuhe hatten Kreppsohlen und machten wenig oder gar kein Geräusch. Als er am Küchenfenster vorbeikam, hörte er Dinsmead drinnen sprechen, und was er sagte, erregte sofort Clevelands Aufmerksamkeit.


      »Es ist ein ziemlicher Haufen Geld«, sagte der Hausherr.


      Mrs Dinsmead antwortete, doch ihre Stimme war zu leise, sodass Cleveland nicht verstand, was sie sagte.


      »Fast sechzigtausend Pfund, hat der Anwalt gesagt«, entgegnete Dinsmead.


      Cleveland hatte nicht lauschen wollen, war aber, als er weiterging, sehr nachdenklich. Durch diese Bemerkung über Geld schien die Situation festere Umrisse anzunehmen. Auf diese oder jene Weise ging es um sechzigtausend Pfund, das machte die Dinge klarer  und hässlicher.


      Magdalen kam aus dem Haus, doch die Stimme ihres Vaters rief sie beinahe sofort zurück, und sie ging wieder hinein. Kurz darauf schloss Dinsmead sich seinem Gast an.


      »Einen so schönen Morgen wie heute gibt es selten«, sagte er. »Ich hoffe nur, Ihr Wagen hat in der Nacht nicht noch mehr Schaden genommen.«


      Er möchte herausfinden, wann ich verschwinde, dachte Cleveland. Dann bedankte er sich noch einmal für die Gastfreundschaft.


      »Nicht der Rede wert, nicht der Rede wert«, sagte Mr Dinsmead.


      Magdalen und Charlotte verließen das Haus und schlenderten Arm in Arm zu einer etwas entfernt stehenden grob behauenen Bank. Der dunkle und der rotblonde Kopf waren ein reizvoller Gegensatz, und Mortimer sagte aus einem Impuls heraus: »Ihre beiden Töchter sind sich sehr unähnlich, Mr Dinsmead.«


      Der Hausherr, der eben seine Pfeife anzünden wollte, zuckte heftig mit der Hand und ließ das Streichholz fallen.


      »Finden Sie?« fragte er. »Ja, nun, vermutlich stimmt es.«


      Da kam Cleveland eine blitzartige Erkenntnis. »Aber natürlich sind nicht beide ihre Töchter«, sagte er gelassen.


      Er merkte, dass Dinsmead ihn ansah, einen Augenblick zögerte und dann einen Entschluss fasste.


      »Das haben Sie sehr gut beobachtet, Sir«, sagte er. »Ja, die eine wurde von uns adoptiert. Wir haben sie als Baby zu uns genommen und wie unsere eigene Tochter großgezogen. Sie ahnt die Wahrheit nicht, wird sie aber bald erfahren müssen.« Er seufzte.


      »Handelt es sich um eine Erbschaft?«, fragte Cleveland.


      Dinsmead warf ihm einen misstrauischen Blick zu, schien jedoch zu der Ansicht zu gelangen, dass Ehrlichkeit das beste sei. Seine Haltung bekam in ihrer Offenheit fast etwas Angriffslustiges.


      »Wie sonderbar, dass Sie das sagen, Sir.«


      »Ein Fall von Telepathie, was?« Cleveland lächelte.


      »Die Sache ist die, Sir. Wir haben sie gegen Bezahlung bei uns aufgenommen, um der Mutter einen Gefallen zu tun und weil wir Geld brauchten, da ich damals gerade meine Baufirma gründete. Vor ein paar Monaten entdeckte ich in einer Zeitung eine Anzeige, und mir schien, dass es sich bei dem gesuchten Kind nur um unsere Magdalen handeln konnte. Ich habe die Anwälte aufgesucht, und es wurde eine Menge hin und her geredet. Sie waren misstrauisch, und das, was man ruhig sagen kann, nicht ohne Grund, doch inzwischen ist alles geklärt. Ich fahre nächste Woche mit ihr nach London, aber bis jetzt weiß sie von der ganzen Sache noch nichts. Ihr Vater war offensichtlich ein reicher jüdischer Geschäftsmann, der erst ein paar Monate vor seinem Tod von der Existenz des Kindes erfuhr. Er beauftragte ein paar Detektive, seine Tochter zu suchen, und hinterließ ihr für den Fall, dass sie gefunden würde, sein ganzes Vermögen.«


      Cleveland hörte sehr aufmerksam zu. Er hatte keinen Grund, Mr Dinsmeads Geschichte anzuzweifeln. Sie war die Erklärung für Magdalens dunkle Schönheit und vielleicht sogar für ihr unnahbares Wesen. Trotzdem  obwohl die Geschichte selbst wahr sein konnte, steckte mehr dahinter. Dinsmead hatte irgendetwas verschwiegen. Doch Cleveland hatte nicht die Absicht, ihn misstrauisch zu machen. Im Gegenteil.


      »Eine sehr interessante Geschichte, Mr Dinsmead«, sagte er. »Ich beglückwünsche Miss Magdalen. Als Erbin und von solcher Schönheit hat sie ein schönes Leben vor sich.«


      »Das hat sie«, pflichtete ihr Vater ihm mit Wärme bei, »und sie ist auch ein ungewöhnlich braves Mädchen, Mr Cleveland.«


      »Also«, sagte Cleveland, »ich muss jetzt wohl aufbrechen. Lassen Sie mich Ihnen noch einmal für Ihre Gastfreundschaft danken, Mr Dinsmead. Sie kam genau im richtigen Augenblick.«


      In Begleitung seines Gastgebers ging er ins Haus zurück, um sich von Mrs Dinsmead zu verabschieden. Sie stand am Fenster, kehrte ihnen den Rücken zu und hörte sie nicht eintreten. »Mr Cleveland ist da und möchte Lebewohl sagen, Mutter.«


      Mrs Dinsmead zuckte nervös zusammen, fuhr herum und ließ etwas fallen, das sie in der Hand gehalten hatte. Cleveland hob es auf. Es war eine Miniatur von Charlotte, in einem Stil gemalt, der vor etwa fünfundzwanzig Jahren modern gewesen war. Er bedankte sich auch bei Mrs Dinsmead, und wieder fiel ihm ihre verängstigte Miene auf. Sie senkte halb die Lider und warf ihm einen verstohlenen Blick zu.


      Die beiden Mädchen waren nirgends zu sehen, doch es gehörte zu Clevelands Plan, so zu tun, als sei er nicht besonders interessiert daran, sich auch von ihnen zu verabschieden. Außerdem hatte er eine ganz bestimmte Vermutung, die sich bald als richtig erweisen sollte.


      Er war auf dem Weg zu seinem Wagen etwa eine halbe Meile den Hügel hinuntergegangen, als sich auf der einen Seite des Pfades die Büsche teilten und Magdalen heraustrat.


      »Ich musste Sie noch einmal sehen«, sagte sie.


      »Ich habe Sie erwartet«, erwiderte Cleveland. »Sie waren es doch, die gestern Abend das SOS auf die Tischplatte schrieb, nicht wahr?«


      Magdalen nickte.


      »Warum?«, fragte Cleveland freundlich.


      Sie wandte sich zur Seite und begann Blätter von einem Strauch abzureißen. »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ich weiß es wirklich nicht.«


      »Erzählen Sie.«


      Magdalen holte tief Atem. »Ich bin eine praktisch denkende Person«, sagte sie, »ich bilde mir keine Dinge ein und neige nicht zu Übertreibungen. Sie, das weiß ich, glauben an Geister und Gespenster. Ich nicht. Und wenn ich Ihnen sage, dass in diesem Haus«, sie wies den Hügel hinauf, »etwas nicht geheuer ist, dann meine ich damit, dass man es ganz deutlich spüren kann. Es ist nicht nur ein Echo der Vergangenheit. Es fing schon an, als wir herkamen. Jeden Tag wird es schlimmer. Vater ist verändert, Mutter ist verändert, Charlotte ist verändert…«


      »Ist Johnnie verändert?«, fiel Cleveland ihr ins Wort.


      Mit wachsendem Verstehen im Blick sah Magdalen ihn an. »Nein«, sagte sie, »wenn ich genau überlege - Johnnie ist wie immer. Er ist der einzige, der von allem unberührt bleibt. Auch gestern Abend beim Tee war er wie immer.«


      »Und Sie?« fragte Mortimer.


      »Ich hatte Angst  entsetzliche Angst, wie ein Kind, und ich wusste nicht, wovor. Vater benahm sich so seltsam. Ich finde kein anderes Wort dafür  er war seltsam. Er redete über Wunder, und ich betete  betete wirklich darum, dass ein Wunder geschehen möge. Und dann klopften Sie an die Haustür.«


      Sie brach unvermittelt ab und musterte ihn herausfordernd. »Ich komme Ihnen wohl ziemlich verrückt vor«, sagte sie dann.


      »Nein«, erwiderte Cleveland, »im Gegenteil, ich halte Sie für äußerst vernünftig. Alle vernünftigen Leute spüren eine nahende Gefahr.«


      »Sie verstehen mich nicht«, sagte Magdalen, »ich hatte keine Angst um mich…«


      »Um wen dann?«


      Doch wieder schüttelte sie nur verwirrt den Kopf. »Ich weiß es nicht. Als ich das SOS schrieb, geschah es ganz impulsiv. Ich hatte die zweifellos lächerliche Idee, dass ich nicht mit Ihnen sprechen dürfte. Dass die anderen es nicht erlauben würden, meine ich. Ich weiß nicht, um was ich Sie eigentlich bitten wollte und was Sie tun sollten. Ich weiß es auch jetzt nicht.«


      »Macht nichts«, sagte Cleveland. »Ich tue es trotzdem.«


      »Was denn?«


      Cleveland lächelte leicht. »Nachdenken.«


      Sie sah ihn zweifelnd an.


      »Ja«, sagte Cleveland, »auf diese Weise kann man viel erreichen, mehr als Sie für möglich halten. Sagen Sie, haben Sie gestern vor dem Abendessen zufällig ein Wort oder einen Satz gehört, der Ihnen besonders auffiel?«


      Magdalen runzelte die Stirn. »Ich glaube nicht«, antwortete sie. »Das heißt, ich habe gehört, wie mein Vater zu meiner Mutter sagte, Charlotte sei ihr Ebenbild, und dann lachte er irgendwie komisch  aber daran ist doch nichts merkwürdig, oder?«


      »Nein«, entgegnete Cleveland langsam, »nichts. Außer dass Charlotte ihrer Mutter nicht ähnlich sieht.« Er blieb ein paar Minuten in Gedanken versunken stehen, blickte dann auf und bemerkte, dass Magdalen ihn unsicher beobachtete. »Gehen Sie nachhause, Kind«, sagte er, »und machen Sie sich keine Sorgen! Überlassen Sie alles mir!«


      Gehorsam lief sie den Weg zurück, auf das Haus zu. Cleveland schlenderte ein Stückchen weiter und legte sich ins Gras. Er schloss die Augen, verbannte alle bewussten Gedanken und Überlegungen aus seinem Kopf und ließ die Bilder an seinem geistigen Auge vorüberziehen, wie sie ihm gerade einfielen.


      Johnnie. Immer wieder kam er auf Johnnie zurück. Johnnie, völlig arglos, völlig unberührt von dem Netz aus Misstrauen und Intrigen, aber trotzdem der Angelpunkt, um den sich alles drehte. Er erinnerte sich an das laute Klirren, mit dem Mrs Dinsmeads Teetasse heute Morgen auf der Untertasse zerbrochen war. Warum war sie so erregt gewesen? Wegen seiner beiläufigen Bemerkung, dass der Junge gern mit Chemikalien experimentierte? In jenem Augenblick hatte er nicht auf Mr Dinsmead geachtet, doch jetzt sah er ihn deutlich vor sich: Er saß da, und die Hand, mit der er die Teetasse an die Lippen führen wollte, schwebte wie erstarrt in der Luft.


      Das brachte ihn zu Charlotte zurück. Als sich am vergangenen Abend die Tür geöffnet hatte, hatte sie ihn über den Rand ihrer Teetasse hinweg angestarrt. Und diese Erinnerung führte sehr schnell zu einer anderen. Zu Mr Dinsmead, wie er eine Tasse nach der anderen ausgoss und sagte: »Dieser Tee ist kalt.«


      Jetzt fiel ihm ein, dass es aus den Tassen noch gedampft hatte. So kalt konnte der Tee also nicht gewesen sein!


      Ein bestimmter Gedanke begann sich in seinem Kopf zu regen. Die Erinnerung an eine Geschichte, die er vor nicht allzu langer Zeit gelesen hatte, irgendwann im vergangenen Monat musste es gewesen sein. Eine ganze Familie war durch den Leichtsinn eines Sohnes vergiftet worden. Ein Päckchen mit Arsen hatte im Küchenschrank gelegen. Durch ein Loch im Brett war Gift auf das darunterliegende Brot gerieselt. Cleveland hatte in der Zeitung über den Fall gelesen. Und Mr Dinsmead wahrscheinlich auch.


      Die Dinge wurden allmählich klarer…


      Eine halbe Stunde später stand Mortimer Cleveland energisch auf.

    


    
      


      Im Haus auf dem Hügel war es wieder Abend geworden. Es gab verlorene Eier und Schweinskopfsülze aus der Büchse. Bald darauf brachte Mrs Dinsmead auch die große Teekanne aus der Küche herein. Die Familie setzte sich um den runden Tisch.

    


    
      »Was für ein Unterschied zum Wetter von gestern«, sagte Mrs Dinsmead und sah zum Fenster.


      »Ja«, bestätigte Mr Dinsmead, »heute Abend ist es so still, dass man eine Stecknadel fallen hören könnte. Also, Mutter, schenk ein!«


      Mrs Dinsmead füllte die Tassen und reichte sie weiter. Als sie die Teekanne abstellte, stieß sie plötzlich einen leisen Schrei aus und presste die Hand auf die Brust. Mr Dinsmead fuhr auf seinem Stuhl herum und sah in die Richtung, in die ihre entsetzten Augen blickten. Auf der Schwelle stand Mortimer Cleveland.


      Mit freundlicher und um Entschuldigung bittender Miene trat er ein. »Ich fürchte, ich habe Sie erschreckt«, sagte er. »Aber ich musste zurückkommen, um etwas zu holen.«


      »Sie mussten zurückkommen, um etwas zu holen?«, rief Mr Dinsmead mit rotem Gesicht. »Was wollen Sie denn holen, wenn ich fragen darf?«


      »Ein bisschen Tee«, antwortete Cleveland.


      Mit einer raschen Bewegung zog er etwas aus der Tasche, nahm eine Tasse vom Tisch und schüttete ein wenig von ihrem Inhalt in das Reagenzglas, das er in der linken Hand hielt.


      »Was  was tun Sie da?«, fragte Mr Dinsmead keuchend. Sein Gesicht war kreideweiß geworden, die dunkle Röte wie von Zauberhand ausgelöscht. Mrs Dinsmead stieß einen hohen, dünnen Angstschrei aus.


      »Sie lesen doch Zeitung, Mr Dinsmead? Ich bin überzeugt, dass Sie es tun. Manchmal liest man Berichte darüber, dass ganze Familien vergiftet wurden, der eine überlebt, der andere nicht. In unserem Fall würde ein Familienmitglied nicht überleben. Zuerst würde man natürlich der Schweinskopfsülze die Schuld geben, doch angenommen, Ihr Arzt ist ein misstrauischer Mensch, der Ihnen die Theorie, die Konserve müsse verdorben gewesen sein, nicht abnimmt? In Ihrem Küchenschrank liegt ein Päckchen Arsen, auf dem Brett darunter ein Päckchen Tee. Im oberen Brett ist ein sehr praktisches Loch, was wäre da natürlicher als die Vermutung, das Arsen sei durch einen entsetzlichen Zufall in den Tee gelangt? Man würde Ihrem Sohn Johnnie Leichtsinn vorwerfen, mehr würde nicht geschehen.«


      »Ich  ich weiß nicht, was Sie meinen!« Dinsmead bekam noch immer keine Luft.


      »Ich glaube, Sie wissen es sehr gut.« Cleveland nahm eine zweite Tasse und füllte ein zweites Reagenzglas. Auf das eine klebte er ein rotes und auf das andere ein blaues Etikett.


      »Das Glas mit dem roten Etikett enthält den Tee aus der Tasse Ihrer Tochter Charlotte, das andere Tee aus der Ihrer Tochter Magdalen. Ich bin bereit zu schwören, dass ich im ersten Glas vier- oder fünfmal soviel Arsen finden werde wie im zweiten!«


      »Sie sind verrückt«, sagte Dinsmead.


      »Ach, du meine Güte, nein, das bin ich wirklich nicht. Sie haben mir heute erzählt, Mr Dinsmead, Magdalen sei nicht Ihre eigene Tochter. Sie haben gelogen. Magdalen ist Ihre Tochter. Denn Charlotte ist das Kind, das Sie adoptierten. Charlotte sieht ihrer Mutter so ähnlich, dass ich, als ich heute die Miniatur dieser Mutter in der Hand hielt, zunächst glaubte, es sei ein Bild von Charlotte selbst. Ihre eigene Tochter, Mr Dinsmead, sollte das Vermögen erben, und da es sicherlich nicht möglich gewesen wäre, Ihre angeblich leibliche Tochter ständig vor der Welt zu verstecken, und da jemand, der Charlottes Mutter gekannt hatte, das Geheimnis dank der großen Ähnlichkeit vielleicht durchschauen würde, entschlossen Sie sich  nun ja, zu ein bisschen weißen Arsen auf dem Boden einer Teetasse.«


      Mrs Dinsmead stieß plötzlich ein hohes gackerndes Gelächter aus und wiegte sich in einem Anfall von wilder Hysterie hin und her. »Tee«, quietschte sie, »das hat er gesagt! Tee und nicht Limonade.«


      »Halt den Mund!«, schrie ihr Mann wütend.


      Cleveland merkte, wie Charlotte ihn über den Tisch hinweg mit großen Augen erstaunt ansah. Dann spürte er eine Hand auf seinem Arm, und Magdalen zog ihn außer Hörweite.


      »Diese  «sie wies auf die Reagenzgläser, »Vater… Sie werden doch nicht…«

    


    
      Cleveland legte ihr die Hand auf die Schulter. »Mein Kind«, sagte er, »Sie glauben nicht an Vergangenes. Ich schon. Ich glaube an die Atmosphäre dieses Hauses. Wäre Ihr Vater nicht hierhergezogen, hätte er sich vielleicht  ich sage vielleicht!  diesen Plan nie ausgedacht. Ich behalte die beiden Reagenzgläser, um Charlotte jetzt und in Zukunft zu schützen. Weiter werde ich nichts unternehmen, aus Dankbarkeit, wenn Sie so wollen, für diese Hand, die SOS auf eine staubige Tischplatte schrieb.«

    

  

  


  
    * Rechtsanwalt bei den höheren englischen Gerichten.

  


  
    ** Sitz zweier Rechtskollegien.
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