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1 
Am Nachmittag des fünfundzwanzigsten Tages im Mai trafen 
sie sich in Bruder Cadfaels Hütte im Herbarium, und das 
Gespräch drehte sich um wichtige Staatsangelegenheiten, um 
Könige und Kaiserinnen und um das wechselhafte Glück der 
beiden unversöhnlichen Konkurrenten um den Thron. 
»Nun, noch ist die Dame nicht gekrönt!« sagte Hugh Beringar 
so entschieden, als sähe er einen Weg, es zu verhindern. 
»Und sie ist noch nicht einmal in London«, stimmte Cadfael zu, 
während er behutsam in dem Topf herumrührte, der in die Glut 
seiner Kohlenpfanne eingebettet war. Das Gebräu durfte nicht 
an den Seiten hochkochen und anbrennen. »Sie kann erst 
gekrönt werden, wenn man sie nach Westminster einläßt. Und 
damit hat man es, wie ich hörte, nicht besonders eilig.« 
»Wo die Sonne scheint«, versetzte Hugh traurig, »da sammeln 
sich die Frierenden. Meine Aufgabe jedoch, alter Freund, führt 
mich in den Schatten. Wenn Henry von Blois das Lager 
wechselt, dann folgen ihm die Männer wie im Gänsemarsch. 
Wenn er einen Schritt tut, gehen sie mit ihm und heften sich an 
seine Fersen.« 
»Nicht alle«, wandte Cadfael ein. Er lächelte einen Augenblick, 
während er sein Gebräu umrührte. »Ihr nicht. Und Ihr seid 
gewiß nicht der einzige.« 
»Gott verhüte!« sagte Hugh. Er mußte lachen und schüttelte 
seine trübselige Stimmung ab. Er hatte in der offenen Tür 
gestanden, wo die strahlende Frühlingssonne einen weichen, 
goldenen Schein über die Büsche und Beete des 
Kräutergartens warf. Die feuchte Mittagsluft war schwer von 
würzigen, üppigen Düften. Hugh trat ins Innere der Hütte, ließ 
sich auf die Bank an der hölzernen Rückwand fallen und setzte 
die Hacken seiner Stiefel weit gespreizt auf den Boden. Er war 
klein gewachsen, doch ebenmäßig gebaut. Seine kleine Statur 
und sein geringes Gewicht hatten schon manchen Mann 
getäuscht, und die meisten hatten es bereut. 
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Das Sonnenlicht, das durch die Böen, die an den Büschen 
zerrten, etwas abgekühlt war, spiegelte sich in einer von 
Cadfaels bauchigen Glasflaschen und beleuchtete flackernd 
Hughs schmales, gebräuntes und sauber rasiertes Gesicht, den 
fein geschwungenen Mund, die beweglichen schwarzen 
Augenbrauen, die sich skeptisch heben konnten, und das kurz 
geschnittene schwarze Haar. Ein Gesicht, das zugleich beredt 
und undurchdringlich war. Bruder Cadfael war einer der 
wenigen Menschen, die darin zu lesen verstanden; nicht einmal 
Hughs Frau Aline vermochte es besser. 
Cadfael stand in seinem zweiundsechzigsten Jahr, während 
Hugh noch ein oder zwei Jahre an seinem dreißigsten 
Geburtstag fehlten, aber wenn die beiden in Cadfaels Hütte 
behaglich zwischen den Krautern beisammensaßen, fühlten sie 
sich wie Gleichaltrige. 
»Nein«, sagte Hugh vorsichtig, nachdem er die Umstände 
sorgfältig bedacht hatte, »nicht alle. Wir sind noch ein paar, und 
wir stehen nicht so schlecht da und können halten, was wir 
haben. Die Königin ist mit ihrer Armee in Kent, und Robert von 
Gloucester wird es kaum wagen, uns anzugreifen, solange sie 
sich so nahe im Süden von London aufhält. Und da uns die 
Waliser aus Gwynedd gegen den Grafen von ehester den 
Rücken freihalten, können wir unsere Grafschaft für König 
Stephen behaupten und die Zeit abwarten. Wenn sich das 
Glück einmal gewendet hat, dann kann es sich auch ein 
zweites Mal wenden. Und die Kaiserin ist noch nicht die Königin 
von England.« 
Trotzdem, dachte Cadfael, während er schweigend das Gebräu 
für Bruder Aylwins wunde Knie umrührte, es sah ganz danach 
aus, als würde sie es bald sein. Nach drei Jahren Bürgerkrieg 
zwischen Cousin und Cousine, die um die englische Krone 
kämpften, stritten die Parteien erbitterter denn je, und das Volk 
litt unter Unsicherheit, Plünderungen und Mord und Totschlag. 
Der Handwerker in der Stadt, der Pächter im Dorf, der 
Leibeigene auf dem Gutshof, sie alle würden sich von Herzen 
über einen Monarchen freuen, egal wer es war, der für Ruhe 
und Ordnung im Land sorgte, damit sie ihren bescheidenen 
Geschäften nachgehen konnten. Aber für einen Mann wie Hugh 
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ging es um mehr. Er war König Stephens Lehnsmann und 
inzwischen Sheriff von Shropshire, und er hatte geschworen, 
die Grafschaft für seinen König zu verteidigen. Der König wurde 
in der Burg von Bristol gefangengehalten, seit er die Schlacht 
von Lincoln verloren hatte. Ein einziger Tag im Februar nur, und 
das Glück der beiden Thronanwärter hatte sich gewendet. Die 
Kaiserin Maud schwebte droben in den Wolken, während 
Stephen, der gekrönte und gesalbte Herrscher, eingesperrt und 
bewacht drunten im Kerker saß. Sein Bruder, Henry von Blois, 
der Bischof von Winchester und päpstlicher Legat, bei weitem 
der einflußreichste Kirchenmann und bislang ein Unterstützer 
seines Bruders, steckte in der Klemme. Er konnte ein Held sein 
und sich vernehmbar und entschlossen zum König bekennen, 
wodurch er sich die Feindschaft einer nicht ungefährlichen 
Dame zuziehen würde, deren Stern rasch stieg, oder er konnte 
sein Mäntelchen nach dem Wind hängen, sich mit dem 
wechselhaften Glück abfinden und sich auf ihre Seite schlagen. 
In aller Stille natürlich und mit guten Argumenten versehen, um 
nicht das Gesicht zu verlieren. Allerdings war es möglich, 
dachte Cadfael, der nicht einmal einem Bischof lautere Motive 
absprechen wollte, daß Henry in erster Linie Recht und 
Ordnung am Herzen lagen, so daß er bereit war, jeden zu 
unterstützen, der sie gewährleisten konnte. 
»Was mir Sorgen macht«, sagte Hugh beunruhigt, »ist der 
Mangel an verläßlichen Nachrichten. Gerüchte höre ich mehr 
als genug, und jedes neue widerspricht dem letzten, aber 
nichts, worauf ich wirklich bauen könnte. Ich werde froh sein, 
wenn Abt Radulfus zurück ist.« 
»Nicht nur Ihr, sondern alle Brüder hier im Haus werden sich 
freuen«, stimmte Cadfael inbrünstig zu. »Ausgenommen 
vielleicht Jerome; der plustert sich immer auf, wenn Prior 
Robert die Verantwortung für das Kloster innehat, und die 
Wochen, seit der Abt nach Winchester gerufen wurde, hat er 
sichtlich genossen. Aber Roberts Regiment gefällt uns anderen 
gar nicht gut, das kann ich Euch versichern.« 
»Wie lange ist der Abt jetzt fort?« überlegte Hugh. »Sieben 
oder acht Wochen! Der Legat liebt es anscheinend, 
Würdenträger um sich zu versammeln. Mit dieser Unterstützung 
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fällt es ihm zweifellos leichter, sich der Kaiserin 
entgegenzustellen. Henry ist kein Mann, der sich ohne weiteres 
vor einem Prinzen verneigt, und er braucht jeden Rückhalt, den 
er bekommen kann.« 
»Er läßt allerdings einige Würdenträger ziehen«, sagte Cadfael. 
»Das könnte ein Anzeichen dafür sein, daß er eine Art 
Abkommen getroffen hat. Oder man hat ihn glauben gemacht, 
daß er eines getroffen hätte. Der Vater Abt hat eine Nachricht 
aus Reading geschickt; er müßte in einer Woche wieder hier 
sein. Ihr werdet kaum einen besseren Augenzeugen finden als 
ihn.« 
Bischof Henry hatte sich alle Mühe gegeben, den Verlauf der 
Ereignisse selbst zu bestimmen. Indem er Anfang April alle 
Prälaten und Äbte im Bischofsrang nach Winchester einberufen 
und die Versammlung von einer gewöhnlichen 
Kirchenversammlung zu einem Bischofskonzil aufgewertet 
hatte, konnte er sich für die folgenden Verhandlungen eine gute 
Ausgangsposition sichern und sogar vor dem Erzbischof 
Theobald von Canterbury, der in rein englischen 
Kirchenangelegenheiten sein Vorgesetzter war, seine 
Vorrangstellung behaupten. Letzteres spielte allerdings keine 
große Rolle, denn Cadfael bezweifelte, daß Theobald sich 
daran gestoßen habe, daß er ausgebootet worden sei. 
Angesichts der Umstände war der stille, ängstliche Mann 
wahrscheinlich froh, sich unbemerkt im Schatten halten zu 
können und dem Legaten die Hitze der Sonne zu überlassen. 
»Ich weiß. Wenn ich seinen Bericht über die Dinge, die drunten 
im Süden vor sich gegangen sind, erst angehört habe, kann ich 
meine Vorkehrungen treffen. Wir sind hier weit genug entfernt, 
und Stephens Königin, Gott schütze sie, hat eine recht 
ansehnliche Streitmacht aufgestellt. Die Flamen, die in Lincoln 
entkamen, sind zu ihrer Truppe gestoßen. Sie wird Himmel und 
Erde in Bewegung setzen, um Stephen aus der Gefangenschaft 
zu befreien, und ihr wird jedes Mittel dazu recht sein. Sie ist«, 
sagte Hugh überzeugt, »ein besserer Soldat als ihr Herr. Keine 
bessere Kämpferin auf dem Schlachtfeld - ihr könntet in ganz 
Europa keinen Kämpfer finden wie ihn, ich sah ihn in Lincoln -
es war ein Wunder! Aber die bessere Befehlshaberin, das ist 
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sie. Sie hält an ihren Zielen fest, wo er ermüdet und einer 
anderen Beute nachjagt. Man sagte mir, und ich glaube es, daß 
sie südlich des Flusses ihren Kordon immer enger um London 
zieht. Je näher die Rivalin an Westminster herankommt, desto 
enger wird die Schlinge gezogen.« 
»Ist es denn sicher, daß die Londoner bereit sind, die Kaiserin 
einzulassen? Wir haben gehört, daß sie spät zum Konzil 
gekommen sind und halbherzig für Stephen gesprochen haben, 
bevor sie klein beigaben. Man muß gewiß sehr beherzt sein, 
um Henry von Winchester Aug' in Auge gegenüberzustehen 
und ihm etwas abzuschlagen«, räumte Cadfael seufzend ein. 
»Sie haben beschlossen, sie einzulassen, und das ist fast so 
gut, als hätten sie sie anerkannt. Aber wie ich hörte, verhandeln 
sie noch über die Bedingungen für ihren Einzug in die Stadt, 
und jede Verzögerung ist für Stephen und mich ein kostbarer 
Zeitgewinn. Wenn ich nur«, sagte Hugh, und das tanzende 
Licht vertiefte plötzlich die Linien seines gespannten, 
ausdrucksvollen Gesichts, »wenn ich nur einen guten Mann 
nach Bristol hineinbekommen könnte! Es gibt immer einen 
Weg, in eine Burg zu gelangen, und sogar in den Kerker. Zwei 
oder drei gute, verschwiegene Männer könnten schon 
ausreichen. Eine Handvoll Gold für einen unzufriedenen 
Wärter... es wäre nicht das erstemal, daß ein König befreit 
würde; selbst Ketten wären kein Hindernis, aber er ist nicht 
einmal angekettet. So weit ist sie nicht gegangen, noch nicht. 
Cadfael, ich träume! Meine Aufgabe ist hier und ich bin ihr 
kaum gewachsen. Ich habe nicht die Mittel, in Bristol etwas zu 
versuchen.« 
»Wenn Euer König freikommt«, sagte Cadfael, »dann braucht 
er diese Grafschaft dringender denn je.« 
Er nahm den Topf vom Feuer, wandte sich von der 
Kohlenpfanne ab und setzte ihn zum Abkühlen auf einen 
flachen Stein, den er zu diesem Zweck bereitgelegt hatte. Sein 
Rücken knackte ein wenig, als er sich wieder aufrichtete. Hin 
und wieder spürte er seine Jahre, aber wenn er aufrecht stand, 
besaß er noch die alte Spannkraft. 
»Ich bin hier für den Augenblick fertig«, sagte er, während er 
sich die Hände rieb, um die Dellen zu entfernen, die ihm der 
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Henkel in die Haut gedrückt hatte. »Kommt hinaus ins 
Tageslicht und seht Euch die Blumen an, die wir für den 
Feiertag der heiligen Winifred gezogen haben. Der Vater Abt 
wird gerade rechtzeitig heimkommen, um den Zug von St. Giles 
anzuführen. Wir werden dann das Haus voller Pilger haben.« 
Sie hatten den Reliquienschrein der walisischen Heiligen vor 
vier Jahren aus Gwytherin geholt, wo sie begraben lag, und auf 
dem Altar der Hospitalkapelle von St. Giles aufgestellt. Das 
Hospital lag am Rande der Vorstadt von Shrewsbury; dort 
wurden die Kranken, die Infizierten, die Behinderten und 
Aussätzigen, die die Stadt nicht betreten durften, beherbergt 
und gepflegt. Und dann hatten sie den Schrein feierlich zum 
Altar der Heiligen in die Abteikirche getragen, wo er in vollem 
Schmuck Wunder wirken und all jene heilen und segnen sollte, 
die in Not geraten waren und zur Andacht kamen. Auch in 
diesem Jahr sollte diese letzte Reise wiederholt werden, auf 
welcher der Schrein in einer Prozession von St. Giles 
herübergebracht wurde, und der Altar der Heiligen würde allen 
zugänglich sein, die ihr Gebete und Opfer darbringen wollten. 
Sie hatte jedes Jahr viele Pilger angezogen, und auch in 
diesem Jahr würden sie in Scharen kommen. 
»Man fragt sich fast«, sagte Hugh, der breitbeinig zwischen den 
Blumenbeeten stand und die Blüten betrachtete, deren blasse 
Frühlingsfarben dem prächtigen Glanz des Sommers wichen, 
»ob Ihr Euch nicht vielmehr auf eine Hochzeitsfeier 
vorbereitet.« 
Die Haselnuß- und Weißdornhecken verstreuten ihre silbernen 
Blütenblätter und ließen silbrig-grüne Weidenkätzchen in den 
Kräutergarten fallen. In der Wiese hinter dem Garten reckten 
sich Schlüsselblumen, und die Iris hatten feste, pralle Knospen. 
In Cadfaels umfriedetem Kräutergarten standen dichte Büsche 
von Pfingstrosen, deren Knospen gerade aufbrachen. Cadfael 
benutzte die Samen zu medizinischen Zwecken, und Bruder 
Petrus, der Koch der Abtei, benutzte sie als Küchengewürze. 
»Vielleicht ist der Mann gar nicht weit«, erwiderte Cadfael, 
während er zufrieden die Früchte seiner Arbeit betrachtete. 
»Eine unaufhörliche und reine Hochzeitsfeier. Dieses 
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walisische Mädchen blieb bis zum Tage ihres Todes 
unschuldig.« 
»Habt Ihr sie denn inzwischen unter die Haube gebracht?« 
Das müßige Geplauder war nach dem Grübeln über die 
Staatsangelegenheiten eine Erleichterung. In einem solchen 
Garten konnte man an den Frieden, an ein gedeihliches Leben 
und an Freundschaft glauben. Aber auf seine Worte folgte ein 
so tiefes und lastendes Schweigen, daß Hugh die Ohren spitzte 
und sich fast verstohlen zu seinem Freund umdrehte, noch 
bevor die unbedachte Antwort kam. Ob unbedacht aus 
Geistesabwesenheit oder aus Absicht, das konnte man nicht 
sagen. 
»Nicht vermählt«, erwiderte Cadfael, »aber gewiß gut gebettet. 
Und zwar mit einem guten Mann, der ihrer würdig ist. Er hat 
diese Belohnung verdient.« 
Hugh hob fragend die Augenbrauen und warf einen Blick über 
die Schulter zum langgestreckten Dach der großen Abteikirche, 
wo, wie jedermann wußte, die fragliche Dame in einem 
versiegelten Reliquienschrein auf einem eigenen Altar ruhte. Es 
war ein zierlicher, kleiner Sarg; gerade groß genug, um die 
schmächtige heilige Waliserin aufzunehmen. 
»Da drinnen ist kein Platz für zwei«, wandte Hugh freundlich 
ein. 
»Nicht für zwei von unserem Wuchs, nein, nicht da drin. Aber 
dort, wo wir sie hingelegt haben, war genug Platz.« Er wußte, 
daß Hugh ihm jetzt aufmerksam zuhörte, wenn er ihn auch 
noch nicht verstand. 
»Wollt Ihr mir damit sagen«, fragte Hugh immer noch freundlich, 
»daß sie nicht dort drüben in ihrem prächtigen Schrein liegt, wo 
doch jeder weiß, daß sie da drinnen liegt?« 
»Wer weiß? Wie oft habe ich mir gewünscht, an zwei Orten 
gleichzeitig sein zu können. Vielleicht vermag eine Heilige, was 
mir verwehrt ist? Sie war drei Tage und drei Nächte dort 
drinnen, das weiß ich. Sie mag ein wenig von ihrer Heiligkeit 
zurückgelassen haben - und wenn auch nur, um uns zu 
danken, die wir sie wieder herausgeholt haben, um sie dorthin 
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zurückzubringen, wo sie, wie ich sicher glaube, sein wollte. 
Aber trotz allem«, räumte Cadfael kopfschüttelnd ein, »nagt in 
mir ein kleiner Zweifel. Was ist, wenn ich sie falsch verstanden 
habe?« »Dann müßt Ihr Euer Heil in Beichte und Buße 
suchen«, sagte Hugh unbeschwert. 
»Aber erst, wenn Bruder Mark zum Priester geweiht ist!« Der 
junge Mark hatte sein Mutterhaus und seine Schäfchen in St. 
Giles verlassen und sich dem Bischof von Lichfield 
angeschlossen. Leoric Aspleys Stiftung ermöglichte ihm das 
Studium, und das Ziel seiner Wünsche lag fern, aber deutlich 
vor ihm: Das Priesteramt, für welches Gott ihn bestimmt hatte. 
»Ich spare mir für ihn alle Sünden auf, die ich, vielleicht 
irrtümlich, nicht für Sünden halte«, sagte Cadfael. »Er war drei 
Jahre meine rechte Hand und meine Herzensfreude, und er 
kennt mich besser als jeder andere. Euch vielleicht 
ausgenommen.« Er warf seinem Freund einen arglosen Blick 
zu. »Er wird die Wahrheit von mir erfahren, und nach seinem 
Urteilsspruch und seiner Absolution nehme ich jede Buße auf 
mich. Ihr könnt das Urteil sprechen, Hugh, aber Ihr könnt mir 
nicht die Absolution erteilen.« 
»Und auch nicht die Buße auferlegen«, erwiderte Hugh und 
lachte unbefangen. »Nun sagt es mir schon, und Ihr sollt ohne 
Buße davonkommen.«  
Die Vorstellung, sich endlich einem Menschen anzuvertrauen, 
gefiel Cadfael sehr. »Das ist eine lange Geschichte«, warnte er. 
»Dann erzählt nur, denn was ich hier tun konnte, ist getan, und 
Ihr erwartet nichts weiter als Aufmerksamkeit und Geduld; und 
warum sollte ich mir eine gute Geschichte entgehen lassen? Ihr 
seid bis zur Vesper frei, und vielleicht erntet Ihr sogar Lob«, 
sagte Hugh, während er ein priesterlich-ernstes Gesicht 
aufsetzte, »wenn Ihr Euer Herz den weltlichen Mächten 
ausschüttet. Und ich bin verschwiegen wie ein Beichtvater.« 
»Dann wartet«, sagte Cadfael. »Ich will uns einen Schluck vom 
neuen Wein holen, und dann können wir uns auf die Bank an 
der Nordmauer in die Nachmittagssonne setzen. Wenn ich 
erzähle, wollen wir es gemütlich haben.« 
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»Es geschah etwa ein Jahr, bevor wir uns kennenlernten«, 
begann Cadfael, als sie bequem an den erwärmten rauhen 
Steinen der Gartenmauer lehnten. »Wir hatten damals noch 
keine Hausheilige und waren etwas neidisch auf die 
Kluniazenser in Wenlock, die das Grab ihrer sächsischen 
Gründerin Milburga entdeckt hatten und groß zur Schau 
stellten. Wir bekamen gewisse Zeichen, und ein erkrankter 
Bruder machte sich auf den Weg nach Wales, um in Holywell 
zu baden, wo das Mädchen Winifred zum erstenmal starb, 
worauf die Heilquelle aufbrach. Ihr eigener Patron, der heilige 
Bruno, konnte sie ins Leben zurückholen, aber die Quelle blieb 
und wirkte Wunder. Prior Robert kam auf die Idee, daß man die 
Dame bewegen könnte, Gwytherin zu verlassen, wo sie zum 
zweitenmal gestorben war und begraben lag, um ihre 
Herrlichkeit hierher nach Shrewsbury zu bringen. Ich war bei 
der Gruppe, die mit ihm reiste, um mit der dortigen Pfarrei zu 
verhandeln und sie zu überreden, die Gebeine der Heiligen 
herauszugeben.« 
»Das alles«, warf Hugh ein, der gewärmt und aufmerksam 
neben ihm saß, »weiß ich so gut wie jeder andere.« 
»Gewiß! Aber Ihr wißt nicht, was darauf folgte. In Gwytherin 
gab es einen walisischen Herren, der nicht zulassen wollte, daß 
die Ruhe des Mädchens gestört würde. Er ließ sich weder 
durch Drohungen noch durch Bestechung überreden, sie gehen 
zu lassen. Und dann starb er, Hugh - er wurde ermordet. Von 
einem der unseren, von einem ehrgeizigen Bruder, der schon 
die Bischofsmütze im Auge hatte. Aber als wir ihn anklagen 
wollten, kämpfte er um sein Leben. An jenem Ort gab es zwei 
junge Leute, die Tochter des toten Herren und ihren Geliebten, 
die durch ihn in Gefahr geraten waren. Der Junge schlug zornig 
und mit gutem Grunde zu, als er sein Mädchen verletzt und 
blutend sah. Er war stärker, als er gedacht hatte. Er brach dem 
Mörder den Hals.« 
»Wie viele Menschen haben davon gewußt?« fragte Hugh. Er 
zog die Augen zusammen und betrachtete nachdenklich die 
glänzenden Blätter der Rosenbüsche. 
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»Nur die Liebenden, der Tote und ich. Und die heilige Winifred, 
die aus ihrem Grab geholt und in den Sarg gelegt worden war, 
den jedermann hier kennt. Sie wußte davon. Sie war dabei. Von 
dem Augenblick an, als ich sie heraufholte«, sagte Cadfael, 
»denn ich selbst war es, der sie aus der Erde hob, und ich war 
es, der sie wieder hineinsenkte - ich bin heute noch froh 
darüber -; von dem Augenblick an, als ich ihre zarten Gebeine 
freilegte, hatte ich das Gefühl, daß sie nichts weiter wollte, als 
in Frieden gelassen zu werden. Es war ein kleiner, verwilderter 
und stiller Friedhof mit einer kleinen Kapelle, die schon lange 
nicht mehr benutzt wurde; überall üppig blühende 
Wiesenblumen und weiche grüne Grabhügel. Und der 
walisische Boden! Das Mädchen war Waliserin, von der 
gleichen Abstammung wie ich, ihre Kirche war von der alten 
Art, und was wußte sie schon von einer fernen englischen 
Grafschaft? Und ich hatte diese jungen Leute in meiner Obhut. 
Wer hätte ihrem oder meinem Wort geglaubt, wo auf der 
anderen Seite die ganze Macht der Kirche stand? Man hätte die 
Reihen geschlossen, um den Skandal zu begraben und den 
Jungen dazu, dabei hatte er sich nichts weiter zuschulden 
kommen lassen, als seine Liebste zu verteidigen. Also ergriff 
ich gewisse Maßnahmen.« 
Hughs bewegliche Lippen zuckten. »Nun versetzt Ihr mich aber 
in Erstaunen! Welche Maßnahmen waren das wohl? Ein 
Bruder, für dessen Tod Erklärungen gefunden werden mußten, 
Prior Robert, der bei Laune gehalten werden mußte...« 
»Na ja, Robert ist eine schlichtere Seele, als er selbst annimmt, 
und der tote Bruder half mir sehr. Er hatte sich bemüht, seine 
Frömmigkeit herauszustellen. Er hatte auch Botschaften von 
der Heiligen übermittelt – er sagte uns, sie wollte das Grab, aus 
dem sie gehoben worden war, dem Ermordeten überlassen -, 
und er fiel in einen Trancezustand und betete darum, diese 
Welt lebendig verlassen und ein Leben im göttlichen Segen 
führen zu dürfen... so taten wir ihm diesen kleinen Gefallen. Er 
hatte allein in der alten Kirche Nachtwache gehalten, und am 
Morgen nach seiner Wache fand man seine Kutte und die 
Sandalen zusammengefallen in einem Gebetsstuhl, und sein 
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Körper hatte sich offenbar daraus emporgehoben. Es duftete 
süß, und überall lagen Weißdornblüten. Er hatte zuvor 
behauptet, die Heilige sei ihm erschienen, und warum sollte 
Robert sich nicht daran erinnern und ihm glauben? Er war 
gewiß fort. Warum sollte man ihn suchen? Würde denn ein 
Bruder aus unserem Hause splitternackt durch die walisischen 
Wälder laufen?« 
»Wollt Ihr mir etwa sagen«, fragte Hugh vorsichtig, »daß das, 
was Ihr hier im Reliquienschrein habt, gar nicht... dann war der 
Sarg noch nicht versiegelt?« Seine Augenbrauen hoben sich 
bis zu der Haarsträhne in seiner Stirn, aber seine Stimme blieb 
leise und gleichmütig. 
»Nun...« Cadfael rieb sich verlegen die braune Knollennase. 
»Versiegelt war er schon, aber es gibt viele Möglichkeiten, ein 
Siegel so zu öffnen, daß es unverletzt scheint. Das ist eine der 
eher zweifelhaften Fähigkeiten, die ich erworben habe, aber 
damals war ich froh darüber.« 
»Und Ihr legtet die Dame mit ihrem Verehrer an den Ort zurück, 
an dem sie gewesen war?« 
»Er war ein anständiger, guter Mann, und er hatte edel für sie 
gesprochen. Sie würde ihm den Platz nicht neiden. Ich habe 
fest geglaubt«, gab Cadfael zu, »daß sie keine Einwände 
dagegen hatte. Sie hat danach in Gwytherin durch viele 
Wunder ihre Kraft bewiesen, also kann ich nicht glauben, daß 
sie zornig ist. Aber was mir Sorgen macht, ist, daß sie uns hier 
bisher noch nicht ihre Gunst erwiesen hat, so daß Robert 
glücklich sein könnte und mein Gewissen zur Ruhe käme. Oh, 
ein paar kleine Dinge sind geschehen, aber kein eindeutiges 
Zeichen. Was ist, wenn ich nun doch ihren Unmut erregt habe? 
Mir selbst, der ich weiß, was wir dort drinnen auf dem Altar 
haben, geschieht das nur recht - die Schuld trifft mich allein, 
wenn ich gefehlt habe. Aber was ist mit den Unschuldigen, die 
es nicht wissen und in gutem Glauben kommen und auf ihre 
Gnade hoffen? Was ist, wenn ich die Schuld an ihrer 
Enttäuschung und ihrer Not trage?« 
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»Ich sehe ein«, erwiderte Hugh mitfühlend, »daß Bruder Mark 
sich mit der Priesterweihe beeilen und rasch zurückkommen 
muß, um Euch diese Last von den Schultern zu nehmen. Es sei 
denn«, setzte er mit einem kurzen, etwas schrägen Lächeln 
hinzu, »die heilige Winifred erbarmt sich Euer und sendet Euch 
bald ein Zeichen.« 
»Ich weiß bis heute nicht«, grübelte Cadfael, »was ich sonst 
hätte tun sollen. Es war eine Lösung, die alle zufriedenstellte, 
sowohl hier bei uns als auch dort. Die Kinder waren frei und 
konnten heiraten und glücklich werden, das Dorf behielt seine 
Heilige, und die Heilige hatte ihr Volk um sich. Robert hatte 
bekommen, was er wollte - jedenfalls glaubte er es, was 
beinahe dasselbe ist. Und die Abtei von Shrewsbury hat nun 
ihre alljährliche Feier und kann auf ein volles Gästehaus hoffen, 
auf reichlich Ruhm und Gewinn. Wenn die Heilige nur einen 
nachsichtigen Blick in meine Richtung werfen oder mit dem 
Auge zwinkern würde, damit ich erkenne, daß ich sie richtig 
verstanden habe.« 
»Und Ihr habt mit niemandem darüber gesprochen?« 
»Kein Wort. Aber das ganze Dorf Gwytherin weiß Bescheid«, 
räumte Cadfael mit einem schuldbewußten Grinsen ein. 
»Niemand hat es ausgesprochen, das war nicht nötig, aber 
jeder weiß es. Das ganze Dorf war auf den Beinen, als wir den 
Schrein aufluden und uns auf den Heimweg machten. Sie 
halfen sogar beim Tragen und stellten uns einen kleinen Karren 
zur Verfügung. Robert glaubte, er hätte sie gebändigt, sogar 
jene, die am Anfang so widerstrebend gewesen waren. Er 
freute sich sehr. Was er doch für eine schlichte Seele ist! Es 
würde ihn sehr schmerzen, wenn er es jetzt erführe, wo er doch 
ein Buch über das Leben der Heiligen schreibt und darin 
schildert, wie er sie nach Shrewsbury holte.« 
»Ich könnte es nicht übers Herz bringen, ihm einen solchen 
Kummer zu bereiten«, sagte Hugh. »Je weniger gesagt wird, 
desto besser für alle. Gott sei Dank habe ich nichts mit dem 
kanonischen Recht zu tun; das weltliche Gesetz eines Landes, 
in dem das Gesetz nicht viel gilt, macht mir schon genug 
Kopfschmerzen.« 
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Natürlich konnte Cadfael sich seiner Verschwiegenheit sicher 
sein; das wurde auf beiden Seiten stillschweigend 
vorausgesetzt. »Nun, Ihr sprecht die Muttersprache der Dame, 
und zweifellos hat sie Euch, mit oder ohne Worte, gut 
verstanden. Wer weiß? Wenn Eure Feier stattfindet - es ist 
doch der zweiundzwanzigste Juni, nicht wahr? -, dann mag sie 
Mitleid für Euch empfinden und für Euch ein großes Wunder 
tun, damit Euer Gewissen zur Ruhe kommt.« 
Vielleicht würde sie das tun, dachte Cadfael eine Stunde 
später, als er dem Ruf der Glocke folgte, die zur Vesperandacht 
läutete. Nicht, daß er selbst ein solches Zeichen verdient hätte, 
aber unter dem unablässigen Strom der Pilger war doch gewiß 
einer, der es verdient hatte und billigerweise nicht abgewiesen 
werden konnte. Er würde sich damit demütig und freudig 
zufriedengeben. Und wenn sie nun achtzig Meilen entfernt war, 
an dem Ort, an dem die Überreste ihres Körpers lagen? Schon 
zu Lebzeiten war mit diesem Körper ein Wunder geschehen, 
denn sie war brutal getötet und dann wiedererweckt worden - 
und konnten Zeit und Raum einem solchen Geschöpf Grenzen 
setzen? Wenn es ihr gefiel, konnte sie still und zufrieden mit 
Rhisiart im Grab liegen, dem Vogelgesang in den 
Weißdornhecken lauschen und zugleich körperlos hier sein, 
eine kleine Flamme ihres Geistes im Sarg des unwürdigen 
Columbanus, der nicht für ihre Erhöhung, sondern für seine 
eigene getötet hatte. 
Bruder Cadfael ging seltsam erleichtert zur Vesper, nachdem er 
seinem Freund ein Geheimnis aus der Zeit anvertraut hatte, als 
sie sich noch nicht kannten. Nach ihrer ersten Begegnung 
waren sie zunächst potentielle Gegenspieler gewesen, die 
versuchten, sich gegenseitig an Gewitztheit zu übertrumpfen, 
doch nach und nach hatten sie entdeckt, wieviel sie beide 
gemeinsam hatten, der alte Mann - Cadfael räumte höchstens 
ein, daß er die Mannesblüte ein wenig überschritten hatte - und 
der junge, dessen Leben gerade begann und der einen so 
außergewöhnlich wachen Geist und große Klugheit besaß. 
Alles Glück des Lebens lag vor ihm, und er hatte es gefunden, 
denn nun war er der unumstrittene Sheriff von Shropshire, 
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wenn auch unter einem machtlosen, gefangenen König, und 
droben in der Stadt, in der Nähe der Kirche St. Marien, hatte er 
ein Nest, in dem seine Frau und sein einjähriger Sohn auf ihn 
warteten, wenn er nach getaner Arbeit die Haustüre zuzog. 
Cadfael dachte an sein Patenkind, den stämmigen kleinen 
Kobold, der munter durch die Zimmer von Hughs Stadthaus 
krabbelte, seinem Paten ohne Hilfe auf den Schoß kletterte und 
bereits menschliche Geräusche der Zustimmung, 
Verwunderung, Empörung und Zuneigung zu äußern begann. 
Jeder Mann bittet den Himmel um einen Sohn, und Hugh hatte 
seinen bekommen, einen vielversprechenden Sprößling. Und 
so hatte auch Cadfael durch die Patenschaft vor Gott einen 
Sohn. 
Die Menschen konnten in dieser Welt glücklich sein, so 
zerrissen und umkämpft sie auch war, trotz aller Grausamkeit 
und Gier. So war es immer gewesen, und so würde es immer 
sein. So würde es bleiben, solange der unbezwingbare Funke 
der Freude nicht erlosch. 
Als sie nach dem Abendessen und dem Tischgebet im 
Refektorium in der wohligen Wärme und dem späten Licht des 
Maitages die Bänke zurückschoben, um sich von der Tafel zu 
erheben, war Prior Robert Pennant als erster auf den Beinen 
und richtete sich, mit silberner Tonsur und bleichem Gesicht 
ganz der strenge Prälat, zu seiner vollen Größe von mehr als 
sechs Fuß auf. 
»Brüder, ich habe eine weitere Nachricht vom Vater Abt 
erhalten. Er ist bereits auf dem Heimweg und hat inzwischen 
Warwick erreicht. Er hofft, am vierten Juni oder sogar eher 
wieder bei uns zu sein. Er bittet uns, voller Eifer die 
Vorbereitungen zur Feier von St. Winifreds Überführung zu 
treffen und unserer barmherzigen Schutzherrin die gebührende 
Ehre zu erweisen.« 
Vielleicht hatte der Abt ihn pflichtgemäß in dieser Weise 
instruiert, doch der Nachdruck kam von Robert selbst, der sich 
als Patron der Patronin sah. Er musterte die treu ergebenen 
Brüder an den Tischen des Refektoriums wie ein Adliger, der 
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seine Leibeigenen betrachtet, und richtete sich an die 
ergebensten unter ihnen. »Bruder Anselm, habt Ihr die Musik 
vorbereitet?« 
Bruder Anselm, der Vorsänger, der selten an etwas anderes als 
an seine Neumen (mittelalterliche Notenzeichen) und seine 
Instrumente dachte, hob zögernd den Kopf, bemerkte, daß er 
gemeint war, und starrte den Prior großäugig an. »Der Ablauf 
der Prozession und des Gottesdienstes ist vorbereitet«, sagte 
er, etwas überrascht, daß es jemand für nötig hielt, danach zu 
fragen. 
»Und Ihr, Bruder Denis, habt Ihr alles vorbereitet und die 
Vorratskammern aufgefüllt, damit wir eine große Zahl von 
Gästen bewirten können? Wir werden sicher jeden Schlafplatz 
und jeden Teller brauchen, den wir nur finden können.« 
Bruder Denis, der für die Gäste verantwortlich war, an äußere 
Unruhe gewöhnt und in seiner Domäne ein selbstsicherer 
Herrscher, erklärte gelassen, daß er alle nötige Vorsorge 
getroffen habe und außerdem Reserven bereitständen, auf die 
er, wenn nötig, zurückgreifen könne. 
»Wir werden auch viele Kranke versorgen müssen, die ja 
gerade zu uns kommen, weil sie krank sind.« 
Bruder Edmund, der Krankenwärter, wartete nicht ab, bis er 
aufgerufen wurde, sondern erhob sich und erklärte lebhaft, daß 
er diesen Umstand berücksichtigt habe und auf die erhöhte 
Nachfrage nach Krankenlagern und Medikamenten eingestellt 
sei. Weiterhin wies er darauf hin, daß Bruder Cadfael bereits 
Vorräte von all jenen Medizinen geliefert habe, die 
höchstwahrscheinlich gebraucht würden, und bereit sei, jede 
Not zu lindern, die sonst noch entstehen mochte. 
»Gut denn«, sagte Prior Robert. »Der Vater Abt hat noch ein 
weiteres Anliegen. Er bittet uns, bei jedem Hochamt für den 
Seelenfrieden eines guten Mannes zu beten, der heimtückisch 
in Winchester erschlagen worden ist, als er, wie es seine 
Christenpflicht verlangte, versuchte Frieden zu halten und die 
beiden Parteien zu versöhnen.«  
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Einen Augenblick schien es Bruder Cadfael und wahrscheinlich 
auch den meisten anderen Brüdern, als sei der Tod eines 
einzigen Mannes, noch dazu weit entfernt im Süden eines 
Landes, in dem der Tod seit langem zum Alltag gehörte, kein 
Anlaß zu einer so feierlichen Erwähnung und Ehrung; das 
Schlachtfeld bei Lincoln war mit Toten übersät gewesen, in den 
Straßen von Worcester floß Blut, Grafen kämpften allenthalben 
um Land, und Räuberbanden beherrschten Dörfer, in denen 
das Gesetz nicht mehr galt. Dann betrachtete er es von einer 
anderen Seite, nämlich mit den weltklugen Augen des Abtes. 
Da war ein guter Mann in eben jener Stadt, in der Prälaten und 
Barone über Frieden und Königswürde verhandelten, 
niedergestochen worden, als er versuchte, die Parteien daran 
zu hindern, sich gegenseitig die Kehlen durchzuschneiden. 
Direkt unter der Nase des päpstlichen Legaten. Das war ein so 
schlimmes Sakrileg, als hätte man ihn auf den Altarstufen 
niedergemacht. Es war nicht der Tod eines einzelnen Mannes, 
es war ein bitteres Symbol für die Schwäche des Gesetzes und 
das Fehlen von Hoffnung und Trost. So hatte Radulfus es 
gesehen und so wollte er die Erwähnung des Mannes in den 
Gottesdiensten seines Hauses verstanden wissen. Der tote 
Mann sollte feierlich geehrt und dem Himmel empfohlen 
werden. 
»Der Vater Abt bittet uns«, sagte Prior Robert, »für sein 
ehrenhaftes Einschreiten zu danken und für die Seele von 
Rainald Bossard zu beten, eines Ritters, der in den Diensten 
der Kaiserin Maud stand.« 
»Einer aus den Feindesreihen«, bemerkte ein junger Novize 
zweifelnd, als sie danach im Kreuzgang darüber sprachen. Sie 
waren in dieser Grafschaft daran gewöhnt, die Sache des 
Königs für ihre eigene zu halten, denn sein Erlaß hatte es ihnen 
ermöglicht, in den letzten vier Jahren ein geruhsames 
Klosterleben zu führen und hatte ihnen den größten Teil des 
Aufruhrs, der ganz England in Unruhe versetzte, erspart. 
»Gewiß nicht.«, erwiderte Bruder Paul, der Novizenmeister, mit 
sanftem Tadel. »Kein guter und ehrbarer Mann ist unser Feind, 
nur weil er in diesem Streit für die andere Seite eintritt. Die 
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Lehnspflicht dieser Welt gilt nicht für uns, aber wir müssen sie 
als wertvolles Gut achten, als eine Verpflichtung, die ebenso 
schwer wiegt wie unsere Gelübde. Die Ansprüche beider 
Thronbewerber sind in gewisser Weise berechtigt, und es ist 
kein Makel, wenn man seinem Herrn die Treue hält, ob es nun 
der König ist oder die Kaiserin. Und dieser Mann war gewiß 
ehrbar, denn sonst hätte der Vater Abt uns nicht aufgetragen, 
für ihn zu beten.« 
Bruder Anselm, der grübelnd die Silben des Namens 
nachsprach, klopfte den Rhythmus auf die Steinbank, auf der er 
saß, und wiederholte leise den Namen: »Rainald Bossard, 
Rainald Bossard...« 
Der jambische Rhythmus klang in Bruder Cadfaels Ohren nach 
und kroch in sein Bewußtsein. Es war ein Name, der niemand 
hier etwas bedeutete. Man konnte keine Gestalt und kein 
Gesicht, kein Alter und keinen Charakter damit verbinden. Es 
war nichts weiter als ein Name, also entweder eine Seele ohne 
Körper oder ein Körper ohne Seele. Der Name begleitete 
Cadfael in seine Zelle im Dormitorium, wo er die letzten Gebete 
sprach und die Sandalen abstreifte, bevor er sich zum Schlafen 
niederlegte. Der Rhythmus setzte sich sogar in seinem 
traumlosen Schlaf fort, denn als ein Gewitter aufkam, erwachte 
Cadfael von einem lautlosen doppelten Blitz, der diesem 
Rhythmus folgte. Cadfael fuhr mit geschlossenen Augen auf 
und wartete auf den Donner. Der ließ so lange auf sich warten, 
daß Cadfael glaubte, nur geträumt zu haben. Doch dann hörte 
er ihn, weit entfernt und leise und dennoch seltsam bedrohlich. 
Hinter Cadfaels geschlossenen Lidern zuckten und erstarben 
die stummen Blitze, und das Echo kam so spät und so leise, 
aus so großer Ferne... 
So fern vielleicht wie die märchenhafte Stadt Winchester, in der 
wichtige Entscheidungen gefallen waren. Cadfael hatte die 
Stadt noch nie gesehen, und wahrscheinlich würde er sie 
niemals sehen. Eine Bedrohung aus einer so fernen Stadt 
konnte hier ebensowenig Grundmauern und Herzen 
erschüttern, wie der weit entfernte Donner die Stadtwälle von 
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Shrewsbury niederreißen konnte. Doch das beunruhigende 
Murmeln klang in Cadfaels Ohren nach, als er wieder einschlief. 

2 
Abt Radulfus ritt am dritten Juni, von seinem Kaplan und 
Sekretär, Bruder Vitalis, eskortiert, in die Abtei von St. Peter 
und St. Paul ein und wurde von allen dreiundfünfzig Brüdern, 
den sieben Novizen und sechs Klosterschülern und von allen 
Laienbrüdern und Dienern wärmstens begrüßt. 
Der Abt war ein hochgewachsener, schlanker und harter Mann 
von etwa fünfzig Jahren. Er hatte ein hageres Asketengesicht 
und die klugen Augen eines Gelehrten, und er war so 
energiegeladen und robust, daß er abstieg und sofort das 
Hochamt zelebrierte, bevor er sich zurückzog, um den 
Straßenstaub abzuwaschen und nach dem langen Ritt eine 
Erfrischung zu sich zu nehmen. Ebensowenig vergaß er das 
Gebet, das er seiner Herde auferlegt hatte und das dem 
Seelenfrieden von Rainald Bossard diente, der am Mittwoch, 
dem neunten April, im Jahre des Herrn 1141 in Winchester 
ermordet worden war. Er war seit acht Wochen tot und in einem 
ganz anderen Teil Englands ermordet worden - welche 
Bedeutung hatte Rainald Bossard für die unbedeutende Stadt 
Shrewsbury oder die Bewohner dieses entlegenen 
Benediktinerklosters? 
Die Brüder sollten erst am nächsten Morgen beim Kapitel den 
Bericht des Abtes über das wichtige Konzil im Süden hören, auf 
dem über die Zukunft Englands entschieden werden sollte; 
doch als Hugh Beringar am Nachmittag Abt Radulfus seine 
Aufwartung machte und um eine Audienz bat, mußte er nicht 
warten. Die wichtigen Angelegenheiten erforderten die enge 
Zusammenarbeit der weltlichen und kirchlichen Mächte, um das 
bißchen Ordnung und Gesetz zu verteidigen, das in England 
überlebt hatte. 
Das private Sprechzimmer des Abtes, das zu seiner Wohnung 
gehörte, war ebenso streng wie der Vater, der in ihm wohnte; 
es war spärlich möbliert, doch nun, um die Mittagsstunde, fiel 
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das volle Sonnenlicht durch zwei geöffnete Läden auf den 
gefliesten Boden. Draußen, im kleinen, umfriedeten Garten, sah 
man üppiges Grün und Blumen in strahlenden Farben. Bunte 
Tupfer, ein Widerschein des frisch erblühten Lebens draußen, 
flammten auf der dunklen Holzvertäfelung des Raumes auf, 
erzitterten, zuckten hin und her und verschwanden. Hugh saß 
im Schatten und betrachtete das scharfgeschnittene Profil des 
Abtes, das sich kantig und dunkel vor dem beweglichen, hellen 
Hintergrund abhob. 
»Meine Verpflichtung ist Euch ebenso bekannt, Ehrwürdiger 
Vater«, sagte Hugh, während er das ruhige, edle Gesicht 
betrachtete, »wie mir die Eure. Aber wir haben vieles 
gemeinsam. Was immer Ihr mir über den Gang der Dinge in 
Winchester sagen könnt, wird mir sehr von Nutzen sein.« 
»Das kann ich verstehen«, sagte Radulfus mit einem schmalen, 
traurigen Lächeln. »Ich ging, weil ich von dem gerufen wurde, 
der das Recht hat, mich zu rufen. Ich wußte, wie die Dinge 
standen - der König gefangen, die Kaiserin über den größten 
Teil des Südens herrschend und durch das Recht des 
Eroberers in der Position, die Königskrone zu beanspruchen. 
Wir beide, Ihr und ich, wir wußten, was dort unten verhandelt 
werden würde. Ich kann Euch nur das berichten, was ich selbst 
sah. Am ersten Tag unserer Versammlung, es war Montag, der 
siebte April, geschah weiter nichts außer der feierlichen 
Begrüßung aller Teilnehmer und der Verlesung der Briefe - es 
gab eine ganze Menge davon! -, der Briefe all jener, die ihr 
Fernbleiben entschuldigten. Die Kaiserin hatte in der Stadt 
Unterkunft genommen, doch sie zog mehrmals ins Land hinaus, 
nach Reading und zu anderen Orten, während wir 
verhandelten. Sie nahm an den Verhandlungen nicht teil; soviel 
Diskretion besitzt sie.« Er sprach mit trockener Stimme und es 
war nicht zu erkennen, ob er das Ausmaß ihrer 
Rücksichtnahme für ausreichend oder unzureichend hielt. »Am 
zweiten Tag...« Er unterbrach sich und versuchte, sich zu 
erinnern, was er gesehen hatte. Hugh wartete aufmerksam, 
ohne sich zu rühren. 
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»Am zweiten Tag, es war der achte April, hielt der Legat seine 
große Rede...« 
Es war nicht schwer, sich ihn vorzustellen. Henry von Blois, 
Bischof von Winchester und päpstlicher Legat, der jüngere 
Bruder und deshalb Gefolgsmann des Königs, unanfechtbar im 
Kapitelhaus seiner eigenen Kathedrale eingerichtet, der klügste 
Drahtzieher des Königreichs, daheim auf seinem eigenen 
Grund und Boden - und doch in die Defensive gedrängt, soweit 
dies jedenfalls bei einem so rührigen Mann möglich war. Hugh 
war ihm noch nie begegnet und hatte sich nicht einmal dem 
Gebiet genähert, über das er herrschte. Er hatte nur von ihm 
gehört, und doch konnte er ihn jetzt vor sich sehen, wie er mit 
kaiserlicher Haltung seiner unwilligen Versammlung vorsaß. Er 
hatte eine schwierige Rolle zu spielen, denn er mußte sich von 
seiner bekannten Verbundenheit mit seinem Bruder lossagen 
und doch Gesicht, Ansehen und Einfluß bei jenen wahren, die 
auf seiner Seite gestanden hatten. Dazu als Gegenspielerin 
eine harte, erfahrene Frau, die genau auf jedes seiner Worte 
achtete, ausgestattet mit neuer Machtfülle, mit welcher sie 
zerstören oder bewahren konnte, je nachdem, wie gut er seinen 
disziplinlosen Haufen bei der Stange hielt. 
»Er sprach ermüdend lange«, berichtete der Abt offen, »aber er 
ist ein sehr begabter Redner. Er erinnerte uns daran, daß wir 
zusammengekommen waren, um zu versuchen, England aus 
Chaos und Zerstörung zu retten. Er sprach von der Zeit des 
verstorbenen Königs Henry, als im ganzen Land Ordnung und 
Frieden gehalten wurden. Und er erinnerte uns daran, wie der 
alte König, der keinen Sohn hatte, seine Barone zu sich rief und 
sie einen Treueid auf sein einziges Kind schwören ließ, auf 
seine Tochter, die Kaiserin Maud, die verwitwet ist und sich mit 
dem Grafen von Anjou wiederverheiratet hat.« 
Die Barone hatten den Eid geschworen, fast alle jedenfalls, und 
nicht zuletzt auch Henry von Winchester. Hugh Beringar, der 
erst vor eine solche Prüfung gestellt worden war, als er für sich 
selbst entscheiden konnte, schürzte halb geringschätzig und 
halb mitleidig die Lippen. Er nickte verständnisvoll. »Seine 
Lordschaft hatten einiges zu erklären.« 
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Der Abt versagte es sich, durch ein Wort oder einen Blick der 
versteckten Kritik an seinem Kirchenbruder zuzustimmen. »Er 
erklärte, die lange Abwesenheit der Kaiserin, die in der Nor-
mandie gewesen sei, habe natürlich einige Sorge um das Wohl 
des Staates hervorgerufen. Eine Interimszeit ohne Herrscher 
wäre gefährlich gewesen. Und so, sagte er, wurde sein Bruder, 
Graf Stephen, als er sich erbot, akzeptiert und einmütig zum 
König erklärt. Er räumte seinen eigenen Anteil an der Krönung 
offen ein, denn er selbst war es gewesen, der vor Gott und den 
Menschen sein Wort dafür verpfändet hatte, daß Stephen die 
Heilige Kirche ehren und achten werde und die guten, 
gerechten Gesetze des Landes wahren. Bei diesem 
Unterfangen, sagte Henry, habe der König jedoch schändlich 
versagt. Zu seinem großen Kummer und Schmerz müsse er 
dies zugeben.« 
Das war also der Vorwand für die niederträchtige Fahnenflucht, 
dachte Hugh. Stephen sollte die ganze Schuld auferlegt 
werden, da er doch seinen treuen Bruder so enttäuscht und alle 
seine Versprechen gebrochen hatte, so daß ein Mann Gottes 
wohl die Geduld verlieren mußte und sich gezwungen sehen 
konnte, einen Wechsel des Monarchen erleichtert zu begrüßen. 
»Ganz besonders«, fuhr Radulfus fort, »erinnerte er daran, wie 
der König einige seiner Bischöfe in Ruin und Tod getrieben 
habe.« 
Darin lag mehr als nur ein Körnchen Wahrheit, wenn auch der 
einzige Tote, Robert von Salisbury, an Alter, Verbitterung und 
Verzweiflung gestorben war, nachdem man ihn entmachtet 
hatte. 
»Deshalb, so sagte er«, fuhr der Abt mit genau berechneter 
Betonung fort, »habe Gott über den König gerichtet, indem er 
ihn den Feinden als Gefangenen auslieferte. Und er selbst, im 
Dienst der Heiligen Kirche treu ergeben, mußte wählen 
zwischen seiner Hingabe an den sterblichen Bruder und der an 
seinen unsterblichen Vater und konnte nicht anders, als sich 
dem himmlischen Richterspruch zu beugen. Deshalb habe er 
uns zusammengerufen: um sicherzustellen, daß ein Königreich, 
das seines Königs beraubt war, nicht in Schutt und Asche fiel. 
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Und diese Angelegenheit, erklärte er der Versammlung, diese 
Angelegenheit sei unter dem englischen Klerus ernsthaft 
erörtert worden, denn der Klerus - so sagte er - habe das 
Vorrecht vor jedem anderen, einen König zu wählen und zu 
weihen.« 
In den trockenen, gemessenen Worten lag ein Unterton, der 
Hugh aufmerken ließ. Denn dies war ein gewaltiger und 
beispielloser Anspruch, den Abt Radulfus allem Anschein nach 
mehr als verdächtig fand. Der Legat hatte sein Gesicht zu 
wahren, und er besaß eine gut geschmierte Zunge, mit der er 
ein Schutzgitter aus Worten schmieden konnte. 
»Hat es denn eine solche Kirchenversammlung gegeben? Und 
wart Ihr dabei, Ehrwürdiger Vater?« 
»Es gab eine Versammlung«, sagte Radulfus. »Sie dauerte 
nicht lange und zeitigte keinesfalls eindeutige Ergebnisse. Den 
größten Teil der Unterhaltung bestritt der Legat. Die Kaiserin 
hatte ihre Vasallen geschickt.« Der Abt sprach ruhig und 
sachlich, aber er war gewiß keiner der Vasallen gewesen. »Ich 
erinnere mich nicht daran, daß er bei dieser Gelegenheit unser 
Vorrecht formuliert hätte. Aber da war auch noch kein König 
gefangengenommen.« 
»Und noch kein neuer ausgerufen. Er wollte wohl eine 
Abstimmung vermeiden.« Es war leicht, einen Gegenherrscher 
zu ernennen und alle Rechnungen durcheinanderzubringen. 
»Er fuhr fort«, sagte Radulfus kühl und trocken, »und erklärte, 
wir hätten die Tochter des verstorbenen Königs von England 
zur Herrscherin gewählt, die Erbin seines Edelmutes und 
Friedenswillens. Wie der Herr zu Lebzeiten an Verdiensten 
unübertroffen war, so mochte auch seine Tochter gekrönt 
werden und diesem unruhigen Land den Frieden bringen, wie 
er es getan hat. Wir bieten ihr - sagte er - aus ganzem Herzen 
unsere Treue an.«  
Damit hatte sich der Legat äußerst geschickt aus der Affäre 
gezogen. Dennoch würde eine so resolute, mutige und 
rachsüchtige Dame wie die Kaiserin eine aus ganzem Herzen 
zugesicherte Treue mit Mißtrauen betrachten, eine Treue, die 
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ihr schon einmal geschworen und, unter Druck geraten, wieder 
entzogen worden war. Dies konnte leicht noch einmal 
geschehen. Wenn sie klug war, behielt sie ihre Vorbehalte für 
sich und den Legaten, der sich vorsichtig auf ihre Seite schlug, 
genau im Auge; aber vergessen oder vergeben würde sie nie. 
»Und da war niemand, der dem widersprach?« fragte Hugh 
leise. 
»Niemand. Es mangelte an Gelegenheit und noch mehr an 
Veranlassung. Und dann verkündete der Bischof, daß er eine 
Abordnung der Stadt London eingeladen habe, die noch am 
gleichen Tage eintreffen sollte. Deshalb sei es notwendig, 
unsere Diskussion bis zum nächsten Morgen zu vertagen. Doch 
die Londoner kamen erst am nächsten Tag, und wir trafen uns 
etwas später als an den vorangegangenen Tagen. Wie dem 
auch sei, sie kamen. Mit recht sauren Gesichtern und steifen 
Hälsen. Sie sagten, sie repräsentierten die ganze Stadt 
London, in die aus Lincoln viele Barone als Bürger gekommen 
seien, und sie wollten, ohne die Rechtmäßigkeit unserer 
Versammlung in Frage zu stellen, den einstimmigen Wunsch 
vortragen, daß der König freigelassen werden sollte.« 
»Das war kühn«, sagte Hugh mit erhobenen Augenbrauen. 
»Wie hat seine Lordschaft es aufgenommen? Verlor er die 
Fassung?« 
»Ich glaube, es hat ihn getroffen, aber nicht vernichtend. Er 
hielt eine lange Rede - das ist eine gute Art, andere wenigstens 
eine Zeitlang zum Schweigen zu bringen - und hielt der Stadt 
vor, daß sie Männer als Bürger aufgenommen habe, die ihren 
König im Krieg im Stich gelassen hätten, nachdem sie selbst 
ihn mit ihrem schlechten Rat so schrecklich in die Irre geschickt 
hatten, daß er hoffnungslos verloren war und Niederlage und 
Gefangenschaft erdulden mußte, woraus ihn auch die Gebete 
besagter falscher Freunde nicht retten konnten. Diese Männer, 
sagte er, schmeichelten und unterstützten nur um des eigenen 
Vorteils willen.« 
»Wenn er die Flamen meinte, die aus Lincoln fortgerannt sind«, 
räumte Hugh ein, »dann hat er nicht mehr als die Wahrheit 
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gesprochen. Aber aus welchem anderen Grunde wurde die 
Stadt je unterstützt? Was geschah dann? Hatten sie denn den 
Mut, sich gegen ihn zu behaupten?« 
»Sie waren zunächst unsicher, was sie erwidern sollten, und 
zogen sich zurück, um sich zu beraten. Und während es still 
war, trat plötzlich ein Schreiber vor und überreichte Bischof 
Henry ein Pergament und bat ihn, es laut zu verlesen. Der Bote 
sprach so selbstbewußt, daß ich mich frage, warum der Bischof 
nicht sogleich begann. Doch statt dessen öffnete er das 
Schreiben und las es schweigend, und einen Augenblick später 
schrie er in höchstem Zorn, das Pergament sei eine 
Beleidigung für die geehrten Anwesenden, es sei entwürdigend 
und die Unterzeichner Feinde der Heiligen Kirche. Er werde an 
einem so heiligen Ort wie dem Kapitelhaus kein einziges Wort 
laut verlesen. Und darauf«, sagte der Abt grimmig, »entriß der 
Schreiber ihm das Papier und las es selbst mit lauter Stimme 
vor und übertönte den Bischof, der ihn zum Schweigen bringen 
wollte. Es war eine Bitte von Stephens Königin an alle 
Anwesenden und besonders an den Legaten, den Bruder des 
Königs, sich auf seinen Treueid zu besinnen und den König aus 
der Gefangenschaft zu befreien, in die er durch Verrat 
gekommen war. Und ich, sagte der tapfere Mann, der das 
Pergament verlas, bin ein Schreiber und stehe in den Diensten 
der Königin Matilda. Und wer meinen Namen wissen will, er ist 
Christian, und ein wahrer Christ bin ich wie andere auch und 
stehe treu zu meinem Wort.« 
»Das war wirklich tapfer!« sagte Hugh und pfiff leise. »Aber ich 
bezweifle, daß es ihm gut ergangen ist.« 
»Der Legat antwortete mit einem Wortschwall, etwa des 
gleichen Inhalts wie am Vortag, aber leidenschaftlicher, und 
schüchterte die Männer aus London so ein, daß sie die Köpfe 
einzogen und sich mürrisch bereiterklärten, den Bürgern von 
der Wahl des Konzils zu berichten und die Entscheidung nach 
Kräften zu unterstützen. Christian, der den Bischof so erzürnt 
hatte, wurde noch am gleichen Abend auf der Straße 
angegriffen, als er unbewaffnet auf dem Rückweg zur Königin 
war. Ein paar Strolche lauerten ihm in der Dunkelheit auf und 
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flohen unerkannt, als ein Ritter der Kaiserin mit seinen Männern 
zu Hilfe kam. Eine Schande war es, Mord als Gegenwehr in 
einem Streit zu verwenden, nachdem der ehrliche Mann so 
furchtlos und offen gesprochen hatte. Der Schreiber kam mit 
ein paar Kratzern davon, aber der Ritter bekam ein Messer von 
hinten zwischen die Rippen. Es drang ihm bis ins Herz, und er 
starb in einer Gosse in Winchester. Eine Schande für uns alle, 
die behaupten, Frieden schaffen zu wollen und Feinde zu 
Freunden zu machen.« 
Seinem düsteren Zorn nach zu urteilen, hatte ihn diese 
mutwillige Tat, die alle Vorspiegelungen von gutem Willen, von 
Gerechtigkeit und Versöhnung zerstörte, sehr bekümmert. 
Einen Mann zu erschlagen, weil er offen für die andere Seite 
eintrat und dann auch noch den Ehrbaren und Ritterlichen zu 
töten, der versucht hatte, das Unheil zu verhüten - das waren in 
der Tat böse Vorzeichen für die Friedensabsichten des 
Legaten. 
»Und der Mörder wurde nicht gefaßt?« fragte Hugh 
stirnrunzelnd. 
»Nein. Die Strolche flohen in der Dunkelheit. Niemand schien 
ihre Namen oder ihren Unterschlupf zu kennen. Der Tod kommt 
heute so oft, sogar heimtückisch und durch Verrat im Dunkeln, 
daß dieser Mord wie alle anderen vergessen werden wird. Und 
am nächsten Tag schloß unser Konzil mit dem Spruch, eine 
große Zahl von Stephens Männern zu exkommunizieren. Der 
Legat erklärte all jene für gesegnet, die die Kaiserin segneten, 
und verfluchte jeden, der sie verfluchte. Damit entließ er uns«, 
sagte Radulfus. »Nur wir Mönche wurden nicht entlassen, 
sondern blieben noch einige Wochen bei ihm.« 
»Und die Kaiserin?« 
»Sie zog sich nach Oxford zurück, während in London 
langatmig verhandelt wurde, wann und wie und unter welchen 
Bedingungen sie in die Stadt eingelassen werden sollte und wie 
viele Männer sie nach Westminster mitbringen dürfte. Wie es 
schien, stritt man sich um jeden Einzelpunkt. Aber in neun oder 
zehn Tagen wird sie einziehen, und kurz darauf wird sie gekrönt 



 

-28- 

werden.« Er hob eine große, kräftige Hand und ließ sie in den 
Schoß seiner Kutte fallen. »So scheint es wenigstens. Was 
sonst soll ich Euch von ihr erzählen?« 
»Ich möchte wissen, wie sie diese zögernde Anerkennung 
erträgt«, erwiderte Hugh. »Wie verfährt sie mit den gerade erst 
übergelaufenen Baronen? Und wie verstehen die sich 
untereinander? Es ist keine Kleinigkeit, die alten und die neuen 
Vasallen beisammen zu halten und zu verhindern, daß sie sich 
gegenseitig an die Kehle gehen. Hier und dort ein umstrittenes 
Anwesen, ein paar Felder, die dem einen genommen und dem 
anderen gegeben werden... ich glaube, Ehrwürdiger Vater, Ihr 
wißt so gut wie ich, wie so etwas verläuft.« 
»Ich würde nicht unbedingt sagen, daß sie weise ist«, 
antwortete Radulfus vorsichtig. »Sie weiß nur zu gut, wie viele 
ihr auf Befehl ihres Vaters den Treueid geschworen haben und 
dann zu König Stephen übergelaufen sind, um jetzt ebenso 
schnell auf ihre Seite zu wechseln, weil ihr Stern aufsteigt. Ich 
kann gut verstehen, daß sie keine Gelegenheit ungenutzt läßt, 
hier und dort zu sticheln. Das ist nicht weise, aber es ist 
menschlich. Aber daß sie überheblich und kühl mit denen 
umgeht, die nie geschwankt haben - denn es gibt einige, die ihr 
zu ihrem eigenen Schaden immer die Treue hielten«, sagte der 
Abt respektvoll und verwundert, »und die treu bleiben werden, 
was immer sie tun mag. Es ist eine große Dummheit und sehr 
ungerecht, sie so überheblich zu behandeln, nachdem sie ihr 
die ganze Zeit zur Seite gestanden haben.« 
Ihr beruhigt mich, dachte Hugh, während er das schmale, 
ruhige Gesicht betrachtete. Die Frau muß von Sinnen sein, 
wenn sie sogar Männer wie Robert von Gloucester verhöhnt, da 
sie sich nun dem Thron so nahe glaubt. 
»Sie hat den Legaten grob beleidigt«, sagte der Abt, »als sie es 
Stephens Sohn verwehrte, nun, da der Vater gefangen ist, in 
dessen Rechte als Graf von Boulogne und Mortain einzutreten. 
Das wäre nur gerecht gewesen. Aber nein, sie wollte es nicht 
dulden. Bischof Henry verließ ihren Hof für eine Weile, und sie 
hatte große Mühe, ihn zurückzulocken.« 
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Das wird immer besser, dachte Hugh, während er umsichtig 
seine Position bedachte. Wenn sie so stur ist, daß sogar Henry 
die Flucht ergreift, dann kann sie alles zunichte machen, was er 
und andere für sie getan haben. Wenn sie die Krone erst in der 
Hand hat, könnte sie sie sogar voller Zorn gegen jemanden 
schleudern, mit dem sie eine Rechnung zu begleichen hat. Er 
ließ sich Zeit, jedes Detail ihres Verhaltens zu bedenken, und 
faßte langsam Mut. Sie hatte einigen ihr Land genommen und 
es anderen gegeben. Sie hatte ihre natürlich etwas zögernden 
neuen Verbündeten arrogant behandelt und sie drohend an ihre 
frühere Feindschaft erinnert. Einige hatte sie sogar in der 
Erinnerung an alte Beleidigungen zornig abgewiesen. Anwärter 
auf einen umstrittenen Thron sollten etwas nachsichtiger sein. 
Man mußte Maud in Ruhe lassen und beten. Sie würde sich 
selbst ins Verderben stürzen. 
Nach dem langen Gespräch stand er auf und verabschiedete 
sich. Er hatte ein sehr klares Bild von den möglichen 
Entwicklungen gewonnen, mit denen er rechnen mußte. Selbst 
Kaiserin Maud war lernfähig, und es war immer noch möglich, 
daß sie sich in Westminster einschmeichelte und ihr die Krone 
aufgesetzt würde. Es wäre ein Fehler, die Enkelin Williams von 
der Normandie und die Tochter Henry des Ersten zu 
unterschätzen. Und doch könnte sie an ihrer eigenen 
Unnachsichtigkeit zu Grunde gehen. 
Er konnte sich später nicht erklären, warum er sich im letzten 
Augenblick noch einmal umdrehte und fragte: »Ehrwürdiger 
Vater, dieser Rainald Bossard, der gestorben ist:.. Ihr sagtet, er 
sei Ritter der Kaiserin gewesen. Zu wessen Gefolge gehörte 
er?« 
In der Hütte im Kräutergarten vertraute er Bruder Cadfael alles 
an, was er erfahren hatte, und forderte die unerschütterliche 
Ruhe des Freundes mit seinen Eindrücken und Zweifeln 
heraus, wie ein Mann, der seine Sense an einem Gedenkstein 
schleift. Cadfael war mit einem allzu süffig geratenen Wein 
beschäftigt und schien kaum zuzuhören, aber Hugh ließ sich 
nicht täuschen. Sein Freund hatte ein scharfes Ohr, das jeden 
Unterton wahrnahm, und Cadfael warf sogar hin und wieder 
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einen raschen Blick in Hughs Richtung, um mit dem Auge 
Bestätigung für das zu finden, was er mit dem Ohr vernommen 
hatte. 
»Macht es Euch nur bequem und wartet ab, was kommt«, sagte 
Cadfael schließlich. »Ihr wollt sicher auch einen guten Mann 
nach Bristol schicken? Der König ist ihre einzige Geisel. Wenn 
der König befreit wird, oder Robert oder Brian FitzCount oder 
ein anderer bedeutender Mann gefangen wird, dann habt Ihr 
einen guten Stand gegen sie. Gott vergib mir, was für einen Rat 
gebe ich Euch, der ich doch keinen Prinzen in dieser Welt 
habe!« Aber ganz sicher war er nicht, denn er hatte schon 
einmal mit Stephen zu tun gehabt, und er mochte den Mann, 
obwohl dieser, nachdem er schlecht beraten worden war, die 
Garnison von Shrewsbury niedergemetzelt hatte; danach aber 
hatte er die Tat bereut, solange seine flatterhafte Erinnerung es 
zuließ. Inzwischen, da er in Bristol im Kerker saß, mochte er die 
für ihn untypische Greueltat vergessen haben. 
»Und wißt Ihr«, fragte Hugh behutsam, »wessen Mann dieser 
Ritter Rainald Bossard war, der in den Straßen von Winchester 
verblutet ist? Der, für den Ihr beten solltet?« 
Cadfael wandte sich von seinem munter blubbernden Krug ab 
und musterte mit schmalen Augen das Gesicht seines 
Freundes. »Wir wissen nur, daß es ein Mann der Kaiserin war. 
Aber wie ich sehe, seid Ihr bereit, mich aufzuklären.« 
»Er gehörte zum Gefolge von Laurence d'Angers.« 
Cadfael richtete sich ungewöhnlich hastig auf und grunzte, als 
sein alter Rücken krachte. Es war der Name eines Mannes, den 
sie beide noch nie gesehen hatten, der aber für sie beide mit 
lebhaften Erinnerungen verbunden war. 
»Ja, dieser Laurence! Ein Baron aus Gloucestershire und 
Lehnsmann der Kaiserin. Einer der wenigen, die in diesem 
Wechselspiel noch nie das Fähnchen nach dem Wind gehängt 
haben, und der Onkel jener beiden Kinder, denen Ihr aus 
Bromfield herausgeholfen habt, damit sie sich ihm anschließen 
konnten, als sie sich nach der Eroberung von Worcester verirrt 
hatten. Erinnert Ihr euch noch an jenen harten Winter? An den 
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Wind, der wahre Berge von Schnee fortwehte, um sie über 
Nacht an einer anderen Stelle neu aufzutürmen? Ich spüre 
heute noch die Kälte, die wie ein Messer durch Haut und 
Knochen schnitt...« 
Auch Cadfael würde diese Winterreise nie vergessen. Seit dem 
Angriff auf Worcester waren knapp anderthalb Jahre 
vergangen. Bruder und Schwester waren gen Norden nach 
Shrewsbury geflohen, durch den schlimmsten Winter seit vielen 
Jahren. Laurence d'Angers war damals nur ein Name wie viele 
andere gewesen, und nun tauchte er wieder auf. Als 
Gefolgsmann der Kaiserin Maud war es ihm nicht gestattet 
worden, König Stephens Herrschaftsgebiet zu betreten, um 
nach seinen jungen Verwandten zu suchen, aber er hatte 
insgeheim einen Knappen geschickt, der sie suchen und holen 
sollte. Cadfael würde nie vergessen, wie er diesen dreien zur 
Flucht verholfen hatte. Er sah sie deutlich vor seinem inneren 
Auge: Der Junge Yves, der damals dreizehn Jahre alt war, 
scharfsinnig, galant und tapfer und jeder Gefahr mit trotzig 
vorgeschobenem normannischen Kinn begegnend, seine ältere 
Schwester Ermina, deren Weiblichkeit gerade erblühte, und die 
entschlossen die Konsequenzen ihrer Torheiten auf sich nahm. 
Und der dritte... 
»Ich habe mich oft gefragt«, grübelte Hugh, »wie es ihnen 
danach ergangen ist. Ich wußte, daß Ihr sie in Sicherheit 
bringen würdet, wenn ich es Euch überließ, aber sie hatten 
noch einen gefährlichen Weg vor sich. Ich fragte mich, ob wir 
noch einmal von ihnen hören würden. Eines Tages, dachte ich, 
würde die Welt von Yves Hugonin hören.« Beim Gedanken an 
den Jungen lächelte er liebevoll und belustigt. »Und der dunkle 
Bursche, der sie holen kam, der gekleidet war wie ein Wäldler 
und kämpfte wie ein Ritter... ich glaube, Ihr wußtet mehr über 
ihn, als ich je erfuhr.« 
Cadfael betrachtete lächelnd die glühenden Kohlen. Er stritt es 
nicht ab. »Also gehört sein Herr zum Gefolge der Kaiserin. Und 
der Ritter, der getötet wurde, stand in den Diensten von 
d'Angers? Das war eine üble Sache, Hugh.« 
»Das denkt auch Abt Radulfus«, sagte Hugh düster. 
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»Im Schütze der Dunkelheit - und alle spurlos entkommen, 
sogar der Mann, der das Messer benutzt hat. Eine üble Sache, 
denn das war gewiß kein Zufall. Der Schreiber Christian entkam 
ihnen, doch einer von ihnen wandte sich gegen den Retter, 
bevor er floh. Es spricht für großen Haß, so etwas noch im 
letzten Moment vor der Flucht zu tun, nachdem der Plan 
vereitelt ist. Blieb es denn dabei? Gibt es denn in Winchester 
keine Leute, die für das Gesetz eintreten?« 
»Nun, einige Bürger wären sicher erfreut gewesen, wenn der 
kühne Schreiber ebenso wie der Ritter in der Gosse verblutet 
wäre. Einige mögen sogar gegen ihn zur Jagd geblasen 
haben.« 
»Wie gut für die Kaiserin«, erwiderte Cadfael, »daß wenigstens 
einer ihrer Männer aufrecht genug war, einen offen 
auftretenden Gegner zu respektieren und ihm im Tode 
beizustehen. Es wäre eine Schande, wenn dieser Mord 
ungesühnt bliebe.« 
»Alter Freund«, sagte Hugh traurig, indem er sich erhob, um 
sich zu verabschieden, »England hatte in den letzten Jahren 
viele solcher Schandtaten zu schlucken. Es wird zur 
Gewohnheit zu seufzen, die Achsel zu zucken und zu 
vergessen. Ich weiß natürlich, daß Euch das sehr schwerfällt. 
Ich habe mehr als einmal gesehen, wie Ihr alle Sitten über den 
Haufen geworfen habt, und ich habe mich sehr darüber gefreut. 
Aber nicht einmal Ihr könnt jetzt, abgesehen von den Gebeten 
für seine Seele, noch etwas für Rainald Bossard tun. Es ist ein 
weiter Weg nach Winchester.« 
»So weit ist es gar nicht«, sagte Cadfael mehr zu sich selbst als 
zu seinem Freund, »und um viele Meilen näher als noch vor 
einer Stunde.« 
Er ging zum Vespergottesdienst und nahm im Refektorium das 
Abendbrot ein. Dann mußte er zur Schriftlesung und zur 
Komplet, und die ganze Zeit hatte er ein Gesicht vor dem 
inneren Auge, so daß er kaum auf die Lesung achtete und 
Mühe hatte, sich auf das Gebet zu konzentrieren. Und doch 
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sprach er die ganze Zeit eine Art Gebet, voller Dankbarkeit, Lob 
und Demut. 
Ein so freundliches, junges, dunkles und lebendiges Gesicht -
verblüffend schön, als er es zum erstenmal über die Schulter 
des Mädchens gesehen hatte: das Gesicht des jungen 
Knappen, der geschickt worden war, um die Hugonin-Kinder zu 
ihrem Onkel und Vormund zu bringen. Ein ovales, 
zurückhaltendes Gesicht mit hoher Stirn, fein geschwungener 
Nase und einem anmutigen Mund, mit den feurigen, furchtlosen 
Goldaugen eines Falken. Ein Kopf, der von dichtem 
blauschwarzen Haar bedeckt war, das sich an den Schläfen 
frech kringelte und die Wangen umrahmte wie angelegte 
Flügel. Jung und doch gut ausgebildet war das Gesicht, Ost 
und West waren in ihm vereint. Glattrasiert war der Junge wie 
ein Normanne und olivenfarben wie ein Syrer - Cadfaels 
Erinnerungen an das Heilige Land verschmolzen in diesem 
einen Gesicht. Der Lieblingsknappe von Laurence d'Angers, mit 
dem er vom Kreuzzug heimgekehrt war. Olivier de Bretagne. 
Wenn sein Herr mitsamt Gefolge bei der Kaiserin war, wo 
mochte dann Olivier sein? Der Abt war ihm vielleicht sogar 
begegnet, natürlich ohne ihn zu erkennen, oder er hatte ihn 
neben seinem Herrn reiten sehen und einen Moment lang seine 
Schönheit bewundert. Nur wenige Gesichter heben sich so von 
der Masse ab, dachte Cadfael; Gottes Finger kann sie nicht 
erwählen, aber er kann sie zeichnen, damit sie bemerkt 
werden, und seine Vertreter auf Erden sind die ersten, die es 
bemerken. 
Und dieser Rainald Bossard, der nun tot ist, ein Ehrenmann, 
der einem ehrenhaften Gegner geholfen hat, war Oliviers 
Kamerad, der dem gleichen Herrn diente und sich zum gleichen 
Dienst verpflichtet hatte. Sein Tod mußte Olivier bekümmern. 
Ein Kummer für Olivier ist auch ein Kummer für mich, eine 
Missetat an Olivier ist eine Missetat an mir. So weit Winchester 
auch entfernt ist, ich muß den Mord in dieser dunklen Straße 
beklagen, weil ein Mann für eine edelmütige Tat gestorben ist, 
und er starb nicht vergebens, weil der Schreiber Christian 
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überlebte und zu seiner Herrin, der Königin, zurückkehren 
konnte, nachdem er seinen Auftrag ausgeführt hatte. 
Das leise Rascheln und Rühren hinter den leichten 
Trennwänden von Cadfaels Zelle war schon lange verstummt, 
als er sich von den Knien erhob und die Sandalen abstreifte. 
Die kleine Lampe an der Nachttreppe warf einen trüben Schein 
zu den Deckenbalken hinauf, die gräulich über seiner dunklen 
Zelle verliefen. Wie lange war diese Zelle jetzt sein Heim? 
Achtzehn oder neunzehn Jahre schon? Er konnte sich nicht 
genau erinnern. Es war, als hätte ein Teil von ihm, sein Herz, 
sein Verstand oder seine Seele, was auch immer es war, sich 
nicht so sehr hierher zurückgezogen, sondern sei vielmehr 
heimgekommen, um von einem Erbe Besitz zu ergreifen, das 
ihm von Geburt an gehört hatte. Und doch erinnerte er sich 
voller Dankbarkeit und Freude an die Jahre, als er durch die 
Welt gereist war, an die glückliche Kindheit und die 
unbeschwerte Jugend, an das Kreuz und die Leidenschaft der 
Kreuzfahrten, an die Frauen, die er gekannt und geliebt hatte, 
an seine Jahre als Seemann vor der Küste des Heiligen 
Königreichs von Jerusalem, an die Pilgerschaft, die ihn 
schließlich hier zu seiner letzten Zuflucht geführt hatte. Nichts 
war vergebens gewesen, wie dumm und schlimm es auch 
damals ausgesehen hatte, nichts war verloren, nichts sinnlos, 
denn irgendwie hatte es ihn auf die kleine Kammer vorbereitet, 
in der er jetzt diente und ruhte. Gott hatte ihm ein Zeichen 
geschickt: Er mußte nichts bereuen, sondern nur alles 
offenlegen und dazu stehen. Vor Gott, nicht vor den Menschen. 
Er lag still in der Dunkelheit, ausgestreckt und reglos wie ein 
Toter im Sarg, doch er war entspannt, die Arme lagen locker an 
seinen Seiten, und mit halbgeschlossenen Augen träumte er, 
über sich die Decke, zwischen deren Balken das schwache 
Licht spielte. 
In dieser Nacht gab es keine Blitze, nur ein beruhigend 
gleichmäßiges Donnergrollen vor und nach der Morgenmette 
und den Laudes; es war so harmlos, daß viele Brüder es 
überhaupt nicht bemerkten. Cadfael hörte es, als er aufstand, 
und er hörte es, als er sich wieder zur Ruhe legte. Es schien 
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wie eine Erinnerung und Bekräftigung, daß Winchester 
tatsächlich näher an Shrewsbury gerückt war, und es schenkte 
ihm Trost. Sein Kummer wurde im Himmel nicht übersehen, 
sondern beachtet, und er konnte sich darauf freuen, seinen Teil 
zum Eintreiben der Schuld an Rainald Bossard beizutragen. 
Derart beruhigt schlief er endlich ein. 
Am siebzehnten Juni wurde St. Winifreds mit kostbaren 
Silberornamenten geschmückter und mit Blei verkleideter 
Eichensarg von seinem Ehrenplatz gehoben und mit feierlichem 
Ernst zu seinem vorübergehenden Ruheplatz in der Kapelle 
des Hospizes von St. Giles getragen, wo er wie schon 
mehrmals bis zum Feiertag am zweiundzwanzigsten Juni 
bleiben sollte. Das Wetter hielt sich, es war sonnig und schön, 
fast wolkenlos und doch kühl genug für einen Fußmarsch. Ein 
ideales Wetter für die Pilger, die vom achtzehnten Juni an 
eintrafen; zunächst kamen einige Vorboten, die den Hauptstrom 
ankündigten. 
Bruder Cadfael hatte trotz seiner aufrichtigen Erklärung, er 
hätte in jener Sommernacht in Gwytherin gar nicht anders 
handeln können, als er gehandelt hatte, etwas schuldbewußt 
zugesehen, als der Reliquienschrein seine Reise antrat. 
Damals hatte er vor allem ihre walisische Abstammung gespürt; 
das Gefühl, das sie für die vertraute Sprache der Gegend 
haben mußte, für den stillen Wechsel der Jahreszeiten und die 
Einsamkeit, in der sie so lange in ihrer Schönheit geruht hatte, 
die vielen köstlichen kleinen Wunder, die sie für ihr Volk gewirkt 
hatte. Nein, er konnte nicht glauben, daß er gefehlt hatte. Wenn 
sie ihm nur einen Blick schenken würde und lächeln und ihm 
sagen: Gut gemacht! 
Der allererste Pilger kam, nachdem Bruder Denis ihm den Weg 
beschrieben hatte, am Spätnachmittag zögernd in den 
Kräutergarten, um den Gefährten aufzusuchen, der seine 
Leidenschaft teilte. Cadfael jätete gerade die dicht bepflanzten 
Minze-, Thymian- und Salbeibeete, was in der Wärme eines 
schönen Junitages eine anstrengende, ermüdende Arbeit war; 
Frühlingssonne und Regenschauer hatten einander lebhaft 
abgewechselt, und das Grün glich einem Schlachtfeld. Er trat 



 

-36- 

gebückt aus einem gejäteten Beet heraus und prallte rücklings 
gegen einen Menschen, der hinter ihm stand. Er fuhr 
erschrocken auf, drehte sich um und sah sich einem rostfarben 
gekleideten Bruder gegenüber, der, wenn auch etwa fünfzehn 
Jahre jünger, von einer ähnlichen Statur war wie er selbst. Sie 
sahen sich groß an, die beiden stämmigen, untersetzten 
Ordensbrüder, und fanden auf den ersten Blick Gefallen 
aneinander. 
»Ihr müßt Bruder Cadfael sein«, sagte der fremde Bruder mit 
einer vollen, melodiösen Baßstimme. »Bruder Denis erklärte 
mir, wo ich Euch finden konnte. Mein Name ist Adam, und ich 
komme aus Reading. Ich habe dort genau die gleiche Aufgabe 
wie Ihr sie hier erfüllt, und ich habe sogar so weit im Süden in 
meinem Haus noch von Euch gehört.« 
Während er sprach, wanderte sein Blick zu einigen von 
Cadfaels besonderen Schätzen: Zum Mohn, den er aus dem 
Heiligen Land mitgebracht und wie seinen Augapfel behütet 
hatte, zu dem empfindlichen Feigenbaum, der beharrlich im 
Schutze der Nordwand gedieh, wo die Sonne ihn hegte. 
Cadfael erwärmte sich rasch für seinen Bruder und freute sich 
über den milden Neid, der durch das runde, rasierte Gesicht 
zog. Er war ein kräftiger, handfester Mann, der sich 
selbstbewußt bewegte; wenn man ihn reizte, würde man 
schnell bemerken, wie er zupacken konnte. Und gebräunt war 
er; ein Mann, der im Freien arbeitete. 
»Ihr seid mehr als willkommen, Bruder«, sagte Cadfael herzlich. 
»Seid Ihr zur Feier der Heiligen gekommen? Und hat man Euch 
einen Platz im Dormitorium gegeben? Ein paar Zellen sind frei 
und stehen unseren Mitbrüdern zur Verfügung.« 
»Mein Abt schickte mich aus Reading mit einem Auftrag zu 
unserem Schwesterhaus in Leominster«, erwiderte Bruder 
Adam, während er prüfend eine Zehe in den reichen, 
fruchtbaren Lehm von Bruder Cadfaels Minzebeet steckte und 
angesichts seiner Qualität anerkennend die Augenbrauen hob. 
»Ich bat um Erlaubnis, meinen Botengang etwas auszudehnen, 
um an der Überführung von St. Winifred teilnehmen zu können, 
und die Erlaubnis wurde gewährt. Ich komme nur selten so weit 
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in den Norden, und es wäre schade gewesen, wenn ich eine 
solche Gelegenheit verpaßt hätte.« 
»Und Ihr habt das Bett eines Bruders bekommen?« Ein solcher 
Mann, ein Benediktiner und Gärtner und Kräuterkundiger dazu, 
durfte nicht mit einem Lager im Gästehaus abgespeist werden. 
Cadfael hatte ihn sofort ins Herz geschlossen, als er bemerkte, 
wie der Neuankömmling mit strahlenden Augen die Schätze 
des Gartens auf den ersten Blick erkannte. 
»Bruder Denis war so freundlich. Ich schlafe in einer Zelle 
neben den Novizen.« 
»Dann sind wir fast Nachbarn«, sagte Cadfael zufrieden. »Nun 
kommt, ich will Euch zeigen, was es hier zu sehen gibt. Der 
Hauptgarten ist auf der anderen Seite der Vorstadt am 
Flußufer, aber hier ziehe ich meine Kräuter. Und wenn es etwas 
gibt, das man sicher nach Reading transportieren kann, dann 
sollt Ihr Ableger mitnehmen, wenn Ihr uns wieder verlaßt.« 
Darauf begann eine angenehme, wortreiche Unterhaltung, 
während sie über die Wege des umfriedeten Gartens 
wanderten und ihre Erfahrungen in Anbau und Gebrauch der 
Kräuter austauschten. Bruder Adam aus Reading hatte ein 
gutes Auge für Raritäten und würde wahrscheinlich mit 
Ablegern beladen heimkehren. Er bewunderte die Sauberkeit 
und Ordnung in Cadfaels Werkstatt, die raschelnden Büschel 
getrockneter Kräuter, die an den Deckenbalken und unter der 
Traufe hingen, und die Sammlung von Flaschen, Krügen und 
Kannen auf den Regalen. Er hatte einige Hinweise und 
Ratschläge zu geben, und sie verbrachten einen glücklichen 
Nachmittag in freundschaftlichem Wettstreit. Als sie vor der 
Vesper zum großen Hof zurückkehrten, betraten sie eine 
lebhafte Szenerie, als hätte das Getümmel der Feier schon 
begonnen. Pferde wurden in die Stallungen geführt, Bündel 
wurden ins Gästehaus getragen. Ein beleibter älterer Mann, der 
wie ein Reiter gekleidet war, schritt, von einem Diener gefolgt, 
rasch zur Kirche hinüber, um direkt nach seiner Ankunft seine 
Aufwartung zu machen. 
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Die jüngsten von Bruder Pauls Schutzbefohlenen umringten 
neugierig und mit aufgerissenen Augen das Torhaus und 
begafften die Neuankömmlinge, bis Bruder Jerome, der wie 
immer emsig mit den Aufträgen des Priors beschäftigt war, sie 
fortscheuchte. Doch die Jungen entfernten sich nicht sehr weit, 
und kaum war Jerome außer Sicht, da waren sie wieder zur 
Stelle. Einige Bewohner der Vorstadt hatten sich auf der Straße 
versammelt, um zuzusehen, und zwischen ihren Beinen tollten 
Hunde aufgeregt herum. 
»Morgen«, sagte Cadfael, der die Szene betrachtete, »werden 
es noch viel mehr sein. Das hier ist erst der Anfang. Wenn sich 
das Wetter hält, wird es ein sehr schönes Fest zu Ehren 
unserer Heiligen.« 
Und sie wird verstehen, daß es zu ihren Ehren abgehalten wird, 
dachte er bei sich, obwohl sie so weit entfernt ist. Und wer 
weiß, ob sie uns nicht in ihrer Herzensgüte doch einen Besuch 
abstattet? Was ist Entfernung schon für eine Heilige, die im Nu 
überall sein kann, wo sie sein will? 
Das Gästehaus füllte sich am nächsten Tag weiter. Ständig 
kamen neue Pilger, einige allein, andere in Gruppen, die sich 
auf der Straße zusammengefunden hatten, einige zu Fuß, 
einige auf Ponys, einige in bester Ferienstimmung, einige, die 
nur wenige Meilen gereist waren, und einige, die aus großer 
Entfernung kamen. Und unter ihnen waren viele, die auf 
Krücken gingen oder von besser sehenden Freunden geführt 
wurden; manche hatten schlimme Verwachsungen oder 
Hautkrankheiten oder waren hinfällig; und alle hofften auf 
Linderung. 
Cadfael ging seinen Alltagspflichten nach und teilte seine Zeit 
zwischen Kirche und Herbarium, doch er warf, wann immer er 
den großen Hof durchquerte, auf dem es jetzt förmlich 
wimmelte, ein interessiertes Auge auf alles, was es da zu 
sehen gab. Jeder Ankömmling, jedes Gesicht erregte seine 
Aufmerksamkeit, aber er wußte zu keinem einen Namen und 
erkannte niemand. Wer seine lindernden Dienste brauchte, 
würde zu ihm gewiesen werden, und auch wer zufällig seinen 
Weg kreuzte, genoß seine ungeteilte Aufmerksamkeit. 
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Als erstes fiel ihm die Frau auf, die mit einem Korb unter dem 
Arm vom Tor über den Hof zum Gästehaus eilte. Sie kam, es 
war kurz nach der Prim, mit frischem Brot und kleinen Kuchen 
vom Markt aus der Vorstadt. Eine umsichtige Hausfrau, die 
sogar an einem Feiertag früh zum Markt ging und besorgte, 
was sie brauchte; anscheinend vertraute sie nicht darauf, daß 
die Bäckerei der Abtei ihr liefern konnte, was sie haben wollte. 
Sie war eine kräftige, selbstbewußte Frau, etwa fünfzig Jahre 
alt, aber in voller, rosiger Blüte stehend. Ihr Kleid war schlicht 
und schmucklos, aber aus gutem Tuch gewirkt und 
saubergehalten, und unter dem braunen Kopftuch leuchtete 
ihre weiße Haube. Sie war nicht groß, hielt sich aber so 
aufrecht, daß sie größer wirkte, und ihr Gesicht war jung, 
großäugig und flächig und hatte ein energisches Kinn.  
Sie verschwand eilig im Gästehaus; er hatte sie nur einen 
kurzen Moment lang gesehen, aber sie hatte ihm genug 
Eindruck gemacht, um ihn den Morgen über durch Gottesdienst 
und Andachten zu begleiten, und als die Gläubigen nach der 
Messe die Kirche verließen, sah er sie wieder. Sie hatte die 
Arme ausgebreitet wie eine Henne, die ihre Vögelchen vor sich 
herscheuchte; die beiden Küken verschwanden fast hinter ihrer 
Leibesfülle und den weiten Röcken. Sie vermittelte ganz 
allgemein einen Eindruck von Weitläufigkeit; ihr Kopfputz war 
gewiß höher und breiter als nötig, die Hüften waren von 
Unterröcken gebauscht, und die Aura von Geschäftigkeit und 
Befehlsgewalt, die sie verbreitete, wirkte ebenso ausschweifend 
und überschwenglich. Sein Herz flog der energischen, 
kraftvollen Frau entgegen, während er sich etwas Mitgefühl für 
ihre behüteten Küken erlaubte, die derart unter den weiten, 
erstickenden Schwingen verstaut wurden. 
Als er am Nachmittag in seinem kleinen Königreich damit 
beschäftigt war, die Medikamente zusammenzustellen, die er 
am nächsten Morgen durch die Vorstadt nach St. Giles 
mitnehmen mußte, um sicherzustellen, daß während des 
Festes genügend Vorräte dort wären, dachte er weder an sie 
noch an einen anderen Bewohner des Gästehauses, denn 
bislang hatte niemand einen Anlaß gefunden, seine Hilfe zu 
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erbitten. Er packte gerade Pastillen in ein kleines Kästchen - 
Tabletten für wunde, trockene Kehlen -, als ein massiger 
Schatten in die offene Tür seines Verschlages fiel, und eine 
frische helle Stimme sagte: »Ich bitte um Verzeihung, Bruder, 
aber Bruder Denis riet mir, zu Euch zu kommen, und er schickte 
mich her.«  
Und da stand sie, füllte breitschultrig die Tür aus, hatte die 
Hände vor dem Bauch verschränkt, den Kopf erhoben und den 
Blick voll auf ihn gerichtet. Ihre großen, weit 
auseinanderstehenden Augen waren hellblau und nur von 
wenigen bleichen Wimpern gerahmt, doch sie blickten fest und 
frei heraus. 
»Ihr müßt wissen, Bruder, daß es um meinen jungen Neffen 
geht«, fuhr sie selbstbewußt fort. »Um den Sohn meiner 
Schwester, die so dumm war, sich davonzumachen und einen 
walisischen Tunichtgut aus Builth zu heiraten. Nun ist ihr Mann 
tot und sie selber auch, das arme Mädchen, und ihre beiden 
Kinder blieben verwaist zurück, mit niemandem außer mir, der 
sich um sie kümmern kann. Und da auch mein Mann gestorben 
ist, mußte ich das Handwerk weiterführen und durfte nie ein 
Kind mein eigen nennen. Nicht, daß ich nicht mit der Arbeit und 
den fahrenden Händlern zurechtkäme, denn in den letzten 
zwanzig Jahren habe ich wohl gelernt, was es als 
Tuchmacherin zu lernen gibt, aber ich hätte doch gern einen 
eigenen Sohn gehabt. Nun, es sollte nicht sein, und der Sohn 
meiner Schwester ist mir herzlich willkommen, ob er nun 
gesund ist oder nicht, denn er ist der liebste Junge, den Ihr je 
gesehen habt. Wißt Ihr, Bruder, er hat solche Schmerzen. Ich 
sehe ihn nicht gern so leiden, wenn er sich auch nie beklagt. 
Deshalb komme ich zu Euch.« 
Cadfael ergriff sofort die Gelegenheit, als sie die erste Lücke in 
ihrem Wortschall ließ, um einige Worte einzuwerfen. 
»Kommt herein, meine Dame, und seid willkommen. Sagt mir, 
von welcher Art die Schmerzen Eures Jungen sind, und ich will 
sehen, was ich für Euch und ihn tun kann. Aber am besten 
sollte ich ihn wohl selbst sehen und mit ihm reden, denn er 



 

-41- 

weiß ja am besten, was ihm wehtut. Setzt Euch, macht es Euch 
bequem, und erzählt mir von ihm.« 
Sie trat selbstbewußt ein und setzte sich, indem sie energisch 
die weiten Röcke ausbreitete, auf die Bank an der Wand. Sie 
musterte interessiert und neugierig die vollen Regale, die 
herabbaumelnden, getrockneten Kräuter, die Kohlenpfanne, die 
Töpfe und Flaschen, schien aber in keiner Weise von Cadfael 
und seinen Geheimnissen eingeschüchtert. 
»Ich komme aus dem Tuchmacherland unten in Campden, 
Bruder. Mein Gatte hieß Weaver und war Tuchmacher wie vor 
ihm sein Vater und sein Großvater, und mein Name ist Alice 
Weaver, und ich führe die Arbeit fort, wie er sie getan hat. Aber 
meine junge Schwester brannte mit einem Waliser durch, und 
die beiden sind jetzt tot, und ich habe die Kinder zu mir 
genommen. Das Mädchen ist achtzehn Jahre alt, eine brave, 
hart arbeitende Jungfer, und ich glaube doch, daß wir bald 
einen anständigen Mann für sie finden werden, wenn ich auch 
ihre Hilfe sehr vermissen werde, denn sie ist mittlerweile recht 
geschickt und stark und gesund, ganz anders als der Junge. 
Sie ist nach einer ausländischen walisischen Heiligen benannt, 
Melangell, wenn Ihr den Namen je gehört habt!« 
»Ich bin selbst Waliser«, erwiderte Cadfael fröhlich. »Ich weiß, 
unsere walisischen Namen machen Euren englischen Zungen 
schwer zu schaffen.« 
»Ah, nun, der Junge bekam jedenfalls einen Namen, der kurz 
und einfach ist. Rhun heißt er. Er ist jetzt sechzehn, zwei Jahre 
jünger als seine Schwester, aber ihm fehlt ihre Lebhaftigkeit, 
dem armen Kerl. Er ist gut gewachsen und hübsch anzusehen, 
aber in seiner Kindheit geschah etwas mit seinem rechten Bein; 
es ist verwachsen und schwach, so daß er nur den großen Zeh 
aufsetzen kann, und auch den nur zur Seite gedreht. Er kann 
ihn nicht belasten, nur gerade eben aufsetzen. Er geht auf zwei 
Krücken. Ich habe ihn hergebracht, weil ich hoffe, daß die 
heilige Winifred etwas für ihn tun kann. Aber der Weg hierher ist 
ihm schwergefallen, obwohl wir schon vor drei Wochen 
aufgebrochen sind und nur kleine Etappen zurückgelegt 
haben.« 
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»Er ist den ganzen Weg zu Fuß gegangen?« fragte Cadfael 
entsetzt. 
»Ich bin nicht so wohlhabend, daß ich mir noch ein Pferd leisten 
könnte neben dem, das ich für die Arbeit daheim brauche. 
Zweimal nahm ihn unterwegs ein freundlicher Fuhrmann mit, so 
weit es ging, aber den Rest ist er auf seinen Krücken 
gehumpelt. 
Viele andere, die zu diesem Fest gekommen sind, hatten es 
genauso schwer oder sogar noch schwerer. Aber nun ist er 
wohlbehalten hier und sicher im Gästehaus untergebracht, und 
wenn meine Gebete etwas nützen, dann wird er auf zwei 
kerngesunden Beinen nach Hause gehen. Aber seit ein paar 
Tagen ist es so schlimm wie noch nie.« 
»Ihr hättet ihn gleich mitbringen sollen«, sagte Cadfael. »Von 
welcher Art sind nun seine Schmerzen? Schmerzt es, wenn er 
sich bewegt, oder wenn er still liegt? Sind es die Beinknochen, 
die ihm wehtun?« 
»Arn schlimmsten ist es, wenn er nachts im Bett liegt. Daheim 
hörte ich ihn nachts oft vor Schmerzen weinen, wenn er auch 
versucht, es so leise wie möglich zu tun, um uns nicht zu 
stören. Oft schläft er wenig oder gar nicht. Seine Knochen 
schmerzen, aber auch die Sehnen in seiner Wade verknoten 
sich in solchen Krämpfen, daß er stöhnen muß.« 
»Da können wir etwas tun«, sagte Cadfael nachdenklich. 
»Zumindest können wir es versuchen. Es gibt Tränke, die den 
Schmerz lindern und ihm wenigstens helfen, des Nachts zu 
schlafen.« 
»Nicht, daß ich der Heiligen nicht vertraue«, erklärte Alice 
Weaver eilig. »Aber er soll doch wenigstens ohne Schmerzen 
auf sie warten können. Warum sollte ein leidender Bursche 
nicht auch Hilfe bei gewöhnlichen Sterblichen suchen, bei 
einem guten Mann wie Euch, der sowohl den Glauben als auch 
das Wissen hat?« 
»Wirklich, warum nicht!« stimmte Cadfael zu. »Auch der 
geringste unter uns kann ein Werkzeug der göttlichen Gnade 
sein, wenn auch unverdientermaßen. Laßt den Jungen besser 
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zu mir kommen, damit wir uns ungestört unterhalten können. 
Das Gästehaus ist überfüllt und laut, aber hier haben wir unsere 
Ruhe.« 
Sie erhob sich zufrieden, um zu gehen, aber sie hatte auch 
beim Abschied noch viel über die lange, beschwerliche Reise 
zu sagen, über die kleinen Freundlichkeiten, die sie unterwegs 
erfahren hatten, über die anderen Pilger, von denen einige sie 
überholt hatten und vor ihnen eingetroffen waren. 
»Da drinnen ist mehr als einer«, sagte sie, indem sie ihren Kopf 
in Richtung der hohen Rückwand des Gästehauses neigte, 
»der wie mein Rhun Eure Hilfe braucht. In den letzten Tagen 
reisten wir mit zwei jungen Burschen, mit denen wir gut Schritt 
halten konnten, denn sie waren ebenso behindert wie wir. Oh, 
einer der beiden war gesund und munter, aber er wollte seinem 
Freund keinen Schritt vorauseilen; der arme Kerl ist barfuß 
einen noch längeren Weg gelaufen, als Rhun mit seinen 
Krücken gehumpelt ist. Seine Füße waren schrecklich 
anzusehen, aber er wollte sie nicht einmal mit Lumpen 
verbinden! Er sagte, er hätte ein Gelübde abgelegt, seine Reise 
unbeschuht zu Ende zu bringen. Er trug ein großes, schweres 
Kreuz an einem Band um den Hals, und das Band hatte seine 
Haut aufgescheuert und wundgerieben, aber das war auch ein 
Teil seines Gelübdes. Ich kann gar nicht verstehen, wie ein 
braver junger Bursche aus freiem Willen eine solche Folter auf 
sich nimmt, aber die Leute tun so seltsame Dinge. Ich würde 
sagen, daß er hofft, mit dieser Strenge gegen sich selbst eine 
große Gnade zu erlangen. Dennoch glaube ich, er sollte 
wenigstens ein wenig Balsam für seine Füße bekommen, 
solange er hier ruht. Soll ich ihn bitten, zu Euch zu kommen? 
Ich will den beiden gern einen kleinen Dienst erweisen. Der 
zweite, Matthew heißt er, das ist der Gesunde, brachte mein 
Mädchen in Sicherheit, als ein paar verrückte Reiter uns in ihrer 
Eile fast über den Haufen geritten hätten. Er trug ihre Bündel, 
denn sie war schwer beladen, und ich mußte Rhun helfen. 
Um die Wahrheit zu sagen, ich glaube, der junge Mann war 
ganz von unserer Melangell eingenommen, denn er behandelte 
sie mit großer Aufmerksamkeit, während wir zusammen reisten. 
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Er kümmerte sich um sie sogar besser als um seinen Freund, 
wenn er auch keinen Schritt von dessen Seite wich. Aber ein 
Gelübde ist ein Gelübde, und wenn ein Mann aus freien 
Stücken eine solche Qual auf sich nimmt, dann kann ein 
anderer wohl nicht viel tun, um es zu verhindern. Er kann ihm 
nur Gesellschaft leisten, und das tut der Junge hingebungsvoll, 
denn er weicht nie von seiner Seite.« 
Sie stand jetzt vor der Tür und atmete genießerisch den Duft 
der sonnenbeschienenen Kräuter ein. Dann blickte sie noch 
einmal zurück und fügte hinzu: »Da sind auch noch einige, die 
können sich so oft und so laut, wie sie wollen, Pilger nennen -
aber ich würde ihnen keine zwei Schritte weit trauen. Ich 
glaube, Strolche gibt es überall, sogar unter Heiligen.« 
»Solange die Heiligen Geld in der Börse haben oder etwas bei 
sich tragen, das zu stehlen sich lohnt«, stimmte Cadfael traurig 
zu, »sind die Schurken nicht weit.« 
Ob Alice Weaver nun mit ihrem seltsamen Reisegefährten 
gesprochen hatte oder nicht, auf jeden Fall kam dieser eine 
halbe Stunde später zu Cadfaels Hütte, noch bevor der junge 
Rhun aufgetaucht war. Cadfael war wieder beim Jäten, als er 
die beiden kommen hörte; oder besser, er hörte die langsamen, 
geduldigen Schritte des Gesunden, unter denen der Kies auf 
dem Weg knirschte. Der andere ging geräuschlos; er trat 
vorsichtig und sachte auf den Grassaum, der unter seinen 
mißhandelten Füßen kühl und lindernd war. Das einzige 
Geräusch, das sein Kommen ankündigte, war das lange, 
mühevolle Seufzen und das schwache Zischen, mit dem der 
Atem schmerzhaft eingezogen wurde. Noch bevor Cadfael sich 
aufrichtete und herumdrehte, wußte er, wer da kam. 
Sie waren etwa im gleichen Alter und ähnelten sich auch in 
Knochenbau und Hautfarbe; etwas mehr als mittelgroß waren 
sie, doch der eine, der so mühsam schritt, war etwas gebeugt. 
Sie hatten braune Haare und dunkle Augen und waren etwa 
fünfundzwanzig Jahre alt. Doch sie waren einander nicht so 
ähnlich, daß man sie für Brüder oder Verwandte halten konnte. 
Der Gesunde hatte eine etwas dunklere Haut, als hätte er sich 
mehr in Luft und Sonne aufgehalten, und breitere Wangen- und 
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Kieferknochen; er hatte ein stolzes, verschlossenes Gesicht, 
das beunruhigend still blieb und nichts verriet. Das Gesicht des 
Leidenden war länglich, beweglich und leidenschaftlich. Seine 
Wangenknochen waren hoch, die Wangen darunter eingefallen, 
die Lippen vor Schmerz oder in unbändiger Leidenschaft 
zusammengepreßt. Zorn mochte einer seiner ständigen 
Gefährten sein, und brennende Inbrunst ein anderer. Der junge 
Matthew folgte ihm stumm und in eifersüchtiger 
Aufmerksamkeit. 
Cadfael dachte an Alice Weavers wortreiche Vertraulichkeiten 
und betrachtete die vernarbten, geschwollenen Füße und den 
aufgescheuerten Hals. Der Pilger hatte sich ein Stück 
Leinentuch unter den Kragen seines einfachen dunklen Mantels 
gelegt, um die Reibung der dünnen Schnur zu mildern, an der 
ein schweres Eisenkreuz hing. Das Kreuz trug eine 
blattähnliche Auflage, wahrscheinlich aus Gold, und hing 
schwer vor seiner Brust. Nach der roten Linie auf dem 
Leinentuch zu urteilen, war das Polster neu oder es hatte nicht 
viel geholfen. Die Schnur war schneidend dünn und das Kreuz 
sehr schwer. Woran konnte ein junger Mann so sehr 
verzweifeln, daß er beschloß, sich selbst zu foltern? Glaubte er 
denn, Gott oder St. Winifred seien erfreut, wenn sie sein Leiden 
sähen? 
Fiebrig glänzende Augen musterten ihn. Dann fragte eine leise 
Stimme: »Seid Ihr Bruder Cadfael? Das ist der Name, den 
Bruder Denis mir nannte. Er sagte, Ihr hättet Tinkturen und 
Salben, die mir helfen könnten. So weit jedenfalls«, setzte er 
hinzu, während er Cadfael wie gebannt betrachtete, »wie man 
mir überhaupt helfen kann.« 
Cadfael betrachtete ihn nachdenklich, doch bevor er Fragen 
stellte, dirigierte er die beiden in seine Hütte und ließ den 
Leidenden niedersitzen, um die Wunden sorgfältig zu 
untersuchen. Der junge Matthew baute sich neben der offenen 
Tür auf; er achtete darauf, nicht das Licht zu versperren, aber 
er wollte nicht eintreten. 
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»Ihr seid recht weit ohne Schuhe gelaufen«, sagte Cadfael, der 
niederkniete, um die Wunden zu begutachten. »War eine 
solche Grausamkeit denn nötig?« 
»Das war sie. Ich hasse mich nicht so sehr, um dies ohne 
Grund auf mich zu nehmen.« Der schweigsame Bursche an der 
Tür regte sich, ohne aber sein Schweigen zu brechen. »Ich 
habe ein Gelübde abgelegt«, fuhr der Verletzte fort, »das ich 
nicht brechen werde.« Anscheinend hatte er das Bedürfnis, sich 
zu erklären, um weiteren Fragen zuvorzukommen. »Mein Name 
ist Ciaran. Ich bin der Sohn einer walisischen Mutter, und ich 
kehre dorthin zurück, wo ich geboren wurde, um mein Leben zu 
beenden, wie es begonnen hat. Ihr seht die Wunden an meinen 
Füßen, Bruder, aber was mich am meisten schmerzt, ist 
nirgends an mir zu sehen. Ich habe eine tödliche Krankheit, die 
für andere keine Bedrohung ist, die meinem Leben aber bald 
ein Ende setzen wird.« 
Das konnte wahr sein, dachte Cadfael, während er die 
geschwollenen Fußsohlen und die von Kies und Steinen 
zerschnittenen Zehen mit Öl reinigte. Das fiebrige Feuer in den 
tiefliegenden Augen konnte bedeuten, daß im Innern ein noch 
grimmigeres Feuer wütete. Zwar schien der junge Körper, der 
jetzt entspannt dasaß, gut gebaut und nicht ausgemergelt, aber 
das war kein Beweis für eine makellose Gesundheit. Ciarans 
Stimme blieb leise, gleichmäßig und fest. Wenn er wußte, daß 
er sterben mußte, dann hatte er sich damit abgefunden. 
»Ich habe mir eine Bußpilgerschaft auferlegt und bitte um Heil 
für meine Seele, was von größter Bedeutung ist. Ich will barfuß 
und mit einer Bürde beladen zum Stiftsherren von Aberdaron 
pilgern, damit ich nach meinem Tode auf der heiligen Insel 
Ynys Enlli begraben werden kann, deren Erdboden aus den 
Gebeinen und dem Staub von Tausenden und Abertausenden 
von Heiligen besteht.« 
»Ich hatte gedacht«, erwiderte Cadfael nachsichtig, »daß man 
eine solche Gunst auch erwerben kann, wenn man beschuht 
und gemächlich und demütig wie jeder andere Mann dorthin 
geht.« Trotzdem, es war für einen gläubigen Waliser, der sein 
Ende nahe wußte, ein verständlicher Wunsch. Aberdaron, an 
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der Spitze der Halbinsel von Lleyn gegenüber der heiligsten 
Insel der walisischen Kirche gelegen, war die letzte Ruhestatt 
vieler Menschen, und die Gastfreundschaft der Stiftsleute dort 
wurde keinem Menschen verweigert. »Ich will Euer Opfer nicht 
in Zweifel ziehen, aber ein selbstauferlegtes Leiden scheint mir 
etwas überheblich und nicht gerade demütig.« 
»So mag es sein«, sagte Ciaran zurückhaltend, »aber das nützt 
mir jetzt nichts. Ich bin gebunden.« 
»Das ist wahr«, warf Matthew von der Tür her ein. Gemessen 
und doch heftig ertönte seine Stimme, etwas tiefer als die 
seines Gefährten. »Unwiderruflich gebunden! Das sind wir 
beide, ich nicht weniger als er.« 
»Aber wohl kaum durch dasselbe Gelübde«, entgegnete 
Cadfael trocken. Denn Matthew trug gute, stabile Schuhe, die 
etwas ausgetreten waren, aber immer noch einen Schutz vor 
den Steinen auf der Straße boten. 
»Nein, nicht durch dasselbe Gelübde. Aber dennoch gebunden. 
Und ich vergesse meine Gelübde ebensowenig, wie er die 
seinen vergißt.« 
Cadfael legte den Fuß, den er eingesalbt hatte, nieder, schob 
ein gefaltetes Tuch darunter, und hob den zweiten Fuß auf 
seinen Schoß. »Gott verhüte, daß ich je einen Mann in 
Versuchung bringe, seinen Eid zu brechen. Ihr zwei müßt tun, 
was ihr geschworen habt. Aber Ihr könnt wenigstens Eure Füße 
etwas ausruhen, bis die Feier vorbei ist. Damit hätten sie drei 
Tage Zeit zum Verheilen, und hier im Kloster ist der Boden 
eben. Und wenn die Wunden verheilt sind und Ihr weiterziehen 
wollt, gebe ich Euch eine Tinktur mit, die Eure Fußsohlen 
abhärtet. Warum nicht, wenn Ihr nicht geschworen habt, auf 
jegliche Hilfe von anderen Menschen zu verzichten? Und da Ihr 
zu mir gekommen seid, nehme ich an, daß ihr nicht so weit 
gegangen seid. So, bleibt noch ein wenig sitzen und laßt die 
Tinktur trocknen.« Er erhob sich von den Knien, begutachtete 
kritisch seine Arbeit und wandte sich dem Leinentuch zu, das 
Ciaran um den Hals trug. Er legte beide Hände sanft auf die 
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Kordel, an der das Kreuz hing, und wollte sie ihm über den Kopf 
ziehen. 
»Nein, laßt das!« Es war ein leiser, aber wilder Ausbruch, und 
Ciaran hielt Kreuz und Kordel fest und drückte seine Last heftig 
an sich. »Rührt es nicht an! Laßt das!« 
»Aber Ihr«, sagte Cadfael erschrocken, »könnt es doch gewiß 
selbst abnehmen, während ich die Wunde versorge, die es 
Euch zugefügt hat? Es dauert nicht lange. Warum also nicht?« 
»Nein!« Ciaran packte das Kreuz mit beiden Händen und 
drückte es an sich. »Keinen Augenblick will ich es abnehmen, 
ich will es Tag und Nacht tragen! Nein! Laßt mich!« 
»Dann hebt es etwas an«, sagte Cadfael resigniert, »und haltet 
es hoch, während ich den Schnitt versorge. Nein, keine Angst, 
ich will Euch nicht hintergehen. Laßt mich nur das Tuch 
abnehmen und sehen, wie groß die Wunde darunter ist.« 
»Ich habe ihn immer wieder gebeten, es abzulegen«, sagte 
Matthew leise. »Wie sonst könnte er seine Schmerzen wirklich 
loswerden?« 
Cadfael wickelte das Tuch ab und betrachtete die tiefe Furche 
und das angetrocknete Blut. Er begann mit einer brennenden 
Lotion, um die Wunde von Staub und abgestorbenen 
Hautfetzen zu säubern, und legte dann eine Heilsalbe aus 
Klebkraut auf. Er faltete das Tuch neu zusammen und wickelte 
es vorsichtig unter der Kordel um den Hals. »Seht Ihr, Ihr habt 
Euren Schwur nicht gebrochen. Ihr könnt Eure Last wieder 
anlegen. Wenn Ihr das Kreuz beim Laufen in den Händen haltet 
und es im Bett etwas lockert, wird die Wunde verheilt sein, noch 
bevor Ihr wieder aufbrecht.« 
Es schien ihm, als hätten es die beiden sehr eilig, ihn wieder zu 
verlassen, denn der eine setzte vorsichtig den Fuß auf den 
Boden, sobald er entlassen war, das Kreuz gehorsam mit 
beiden Händen haltend, während der andere sofort durch die 
Tür in den sonnenbeschienenen Garten hinaustrat und auf 
seinen Freund wartete. Der eine war ihm keinen Dank schuldig, 
der andere zollte ihm nur die allernotwendigste Anerkennung. 
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»Ich möchte Euch noch darauf hinweisen«, erklärte Cadfael, 
indem er die beiden nachdenklich betrachtete, »daß Ihr der 
Feier zu Ehren einer Heiligen beiwohnen werdet, die schon 
viele Wunder gewirkt hat und sogar dem Tode trotzte. Sogar 
einem Mann, der dem Tode geweiht ist«, fuhr er energisch fort, 
»vermag sie das Leben zu schenken. Vergeßt dies nicht, denn 
vielleicht hört sie zu!« 
Sie gaben keine Antwort und wechselten keinen Blick. Sie 
starrten ihn nur erschrocken und besorgt aus der duftigen 
Helligkeit des Gartens an. Dann drehten sie sich gleichzeitig um 
und entfernten sich, einer humpelnd, der andere festen 
Schrittes. 

4 
Der Abstand war so kurz und das Jäten war so wenig 
vorangekommen, bis die nächsten zwei eintrafen, daß Cadfael 
sofort glaubte, die beiden Paare hätten sich vor seinem 
Kräutergarten getroffen und zumindest ein freundliches Wort 
gewechselt, nachdem sie die letzten Meilen gemeinsam gereist 
waren. 
Das Mädchen ging hilfsbereit neben ihrem Bruder und überließ 
ihm den ebensten Teil des Pfades, während sie sich, eine Hand 
leicht und unaufdringlich unter seinen Ellbogen gelegt, 
bereithielt, ihn, wenn nötig, zu stützen. Ihr Gesicht war ihm 
voller Aufmerksamkeit und Liebe zugewandt. Wenn er der 
verhätschelte Liebling und sie das gesunde Arbeitstier war, 
dann hatte sie anscheinend keine Probleme mit dieser 
Einteilung. Ein einziges Mal nur schaute sie über die Schulter 
zurück und zeigte ein anderes, schüchterneres Lächeln. Sie 
war mit ihrem selbstgewirkten Kleid sauber und einfach 
gekleidet, das Haar war zu strengen Zöpfen geflochten, aber ihr 
Gesicht war lebhaft und strahlte wie eine Rose, und ihre 
Bewegungen waren trotz der Langsamkeit ihres Bruders von 
einer Spannkraft und Anmut, die einen hochfliegenden, 
strebsamen Geist verrieten. Für ein walisisches Mädchen war 
sie recht hell; ihr Haar hatte die Farbe von Altgold, und die 
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Brauen, die sich hoffnungsfroh über den großen blauen Augen 
hoben, waren etwas dunkler. Alice Weaver ging nicht fehl in der 
Annahme, daß ein junger Mann, der diese hübsche kleine Frau 
einmal aus dem Straßengraben gehoben und in die Arme 
genommen hatte, sich freudig an das Erlebnis erinnern würde 
und nicht abgeneigt wäre, es zu wiederholen. Wenn er nur die 
Augen lange genug von seinem Reisegefährten wenden 
könnte, um es zu versuchen! 
Der Junge stützte sich schwer auf seine Krücken. Sein rechtes 
Bein hing, die Zehe nach innen gedreht, schlaff herab und 
berührte kaum den Boden. Wenn er aufrecht gestanden hätte, 
wäre er eine Handbreit größer als seine Schwester gewesen, 
aber so zusammengekauert wirkte er kleiner als sie. Und doch 
war sein junger Körper anmutig geformt, dachte Cadfael, 
während er ihn nachdenklich betrachtete. Er hatte breite 
Schultern und schmale Hüften, und das gesunde Bein war lang, 
kräftig und gut gewachsen. Er hatte nicht viel Fleisch auf den 
Knochen; er hätte ruhig etwas mehr Gewicht haben können, 
aber wenn er den ganzen Tag Schmerzen litt, hatte er wohl 
keinen großen Appetit. 
Cadfaels Blick, der zuerst auf den verdrehten Fuß gefallen war, 
wanderte langsam höher und fand schließlich das Gesicht des 
Jungen. Er war heller als das Mädchen; Haare und 
Augenbrauen waren weizengelb, sein schmales, glattes 
Gesicht glänzte wie Elfenbein, und die Augen, die Cadfaels 
Blick begegneten, waren von einem hellen Graublau, das 
kristallklar zwischen langen Wimpern funkelte. Es war das 
ruhige, stille Gesicht eines Menschen, der in geduldiger 
Hinnahme geübt und darauf gefaßt war, sein Leben lang diese 
Tugend üben zu müssen. Cadfael war beim ersten Blick klar, 
daß Rhun keineswegs eine Wunderheilung erwartete, so sehr 
Alice Weaver dies auch hoffen mochte. 
»Bitte«, sagte das Mädchen schüchtern, »ich bringe meinen 
Bruder, wie meine Tante es mir aufgetragen hat. Sein Name ist 
Rhun, und ich heiße Melangell.« 
»Sie hat mir von Euch erzählt«, erwiderte Cadfael, indem er sie 
zur Hütte heranwinkte. »Ihr habt eine lange Reise hinter Euch. 
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Kommt herein und macht es Euch bequem, und ich will mir das 
Bein ansehen. Ist es durch eine Verletzung so geworden? Ein 
Sturz vom Pferd oder ein Huftritt? Oder ist es etwa das 
Knochenfieber?« Er bot dem Jungen einen Platz auf der langen 
Bank an, nahm ihm die Krücken ab und legte sie beiseite und 
drehte ihn so herum, daß er die Beine entspannt ausstrecken 
konnte. 
Der Junge, der Cadfaels Blick ernst erwiderte, schüttelte 
langsam den Kopf. »Es war kein Unfall«, sagte er mit tiefer 
Männerstimme. »Es kam einfach. Es kam langsam, und ich 
erinnere mich nicht mehr an die Zeit davor. Man sagte mir, daß 
ich im Alter von drei oder vier Jahren zu straucheln und zu 
humpeln begann.« 
Melangell, die in der Türe zögernd stehengeblieben war -
seltsam, genau wie Ciarans Gefährte, dachte Bruder Cadfael -, 
warf beinahe hastig ein: »Rhun wird Euch die ganze 
Geschichte erzählen. Ich lasse Euch jetzt lieber allein; ich 
werde später zurückkommen und draußen auf der Bank warten, 
bis Ihr mich braucht.« 
Rhuns helle, klare Augen, durchscheinend wie Eis in der 
Sonne, strahlten sie über Cadfaels Schulter hinweg an. »Geh 
nur«, sagte er. »Es ist ein so schöner, sonniger Tag; du solltest 
ihn besser nutzen, als mit mir herumzuhumpeln.« 
Sie sah ihn lange und ängstlich an, aber in Gedanken war sie 
bereits fort; zufrieden, daß er in guten Händen war, empfahl sie 
sich hastig und entschwand. Dann waren sie allein und sahen 
sich an, Fremde noch, die sich zögernd näherkamen. 
»Sie wird Matthew suchen«, sagte Rhun nur. Er schien völlig 
sicher, daß er verstanden wurde. »Er war gut zu ihr. Und zu mir 
auch - einmal hat er mich das letzte Stück bis zu unserer 
Nachtunterkunft auf dem Rücken getragen. Sie mag ihn, und er 
würde auch sie mögen, wenn er sie nur richtig ansähe; aber er 
hat nur Augen für Ciaran.« 
Diese unverblümte Einfachheit könnte ihm den Ruf eintragen, 
ein Einfaltspinsel zu sein, aber das wäre eine grobe 
Fehleinschätzung. Was er sah, sagte er auch - vorausgesetzt, 
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hoffte Cadfael, er hatte den Menschen, mit dem er sprach, 
genau eingeschätzt -, und er sah mehr als die meisten 
Menschen, da er mehr als die anderen darauf angewiesen war, 
seine eintönigen Tage mit Beobachten und Wahrnehmungen zu 
verbringen. 
»Waren sie schon hier?« fragte Rhun, der sich gehorsam 
bewegte, damit Cadfael ihm die lange Hose von der Hüfte und 
dem verwachsenen Bein streifen konnte. 
»Sie waren hier. Ja, ich weiß es.« »Ich würde sie gern glücklich 
sehen.« 
»Sie hat es in sich, glücklich zu sein«, sagte Cadfael freundlich 
und fast gegen seinen Willen. Der Junge hatte eine Art an sich, 
daß die Antworten unbedacht und ganz von selbst 
herauskamen, als wäre es die natürlichste Sache der Welt. Der 
Junge hatte, dachte Cadfael, das Wort ›sie‹ ganz leicht betont; 
Rhun hatte kaum Hoffnung, selbst je glücklich zu werden, aber 
er wünschte seiner Schwester alles Glück. »Jetzt paßt auf«, 
sagte Cadfael, sich seinen Aufgaben widmend, »denn jetzt 
kommt die Hauptsache. Schließt die Augen und entspannt 
Euch so weit wie möglich und sagt es mir, sobald ich auf eine 
Stelle stoße, die schmerzt. Wie ist es jetzt im Ruhen? Tut Euch 
jetzt etwas weh?« 
Rhun schloß folgsam die Augen. Er atmete gleichmäßig und 
wartete einen Augenblick. »Nein, ich bin ziemlich entspannt.« 
Gut. Seine Sehnen schienen locker und kräftig, und in dieser 
Haltung hatte er keine Schmerzen. Cadfael tastete vorsichtig, 
sehr sanft und beruhigend, den Schenkel und den 
Unterschenkel des verwachsenen Beins ab und forschte und 
prüfte. Derart in Ruhe ausgestreckt schien das Bein beinahe 
wieder in der richtigen Stellung und wohlgeformt, wenn es auch 
dem Vergleich mit dem linken nicht standhielt. Außerdem wurde 
es durch die nach innen gedrehte Zehe und mehrere feste 
Knoten in der Wade entstellt. Cadfael tastete die Knoten ab und 
drang mit den Fingern tief ins verhärtete Gewebe ein. 
»Da spüre ich etwas«, sagte Rhun. Er atmete tiefer. »Es fühlt 
sich nicht wie der andere Schmerz an - es tut etwas weh, aber 
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es ist kein Schmerz, bei dem ich weinen müßte. Ein guter 
Schmerz...« Bruder Cadfael ölte sich die Hände ein, fuhr mit 
der Handfläche über die verkümmerte Wade und machte sich 
mit energischen Bewegungen ans Werk. Er bearbeitete 
Sehnen, die seit Jahren nicht belastet worden waren, 
abgesehen einmal von der Zehe, die nur unter starker 
Anspannung den Boden berühren konnte. Cadfael ging sanft 
und langsam vor und tastete nach den hartnäckigen Knoten. 
Dort waren unnatürliche Verspannungen, die sich noch nicht 
lösen wollten. Er arbeitete sanft mit den Fingern und forschte 
mit dem Geist an anderer Stelle. 
»Ihr wurdet früh verwaist. Wie lange seid Ihr schon bei Eurer 
Tante Alice?« 
»Seit sieben Jahren«, sagte Rhun, fast eingeschläfert von den 
kreisenden Fingern. »Ich weiß, daß wir ihr eine Last sind, aber 
sie verliert kein Wort darüber, und sie läßt nicht zu, daß ein 
anderer etwas sagt. Sie hat ein gutgehendes, kleines Geschäft, 
das für ihre Bedürfnisse genug hergibt. Sie beschäftigt dort 
zwei Männer, aber reich ist sie nicht. Melangell arbeitet schwer 
in Haus und Küche und verdient sich ihren Lebensunterhalt. Ich 
habe das Weben gelernt, aber ich bin sehr langsam. Ich kann 
nicht lange stehen und nicht lange sitzen, und so bin ich ihr 
keine Hilfe. Aber sie verliert kein Wort darüber, obwohl sie eine 
scharfe Zunge haben kann, wenn sie dazu aufgelegt ist.« 
»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Cadfael friedfertig. »Eine 
Frau, die so viele Pflichten hat, mag ab und zu die Geduld 
verlieren, ohne daß es böse gemeint wäre. Sie hat Euch 
hergebracht, weil sie auf ein Wunder hofft. Wußtet Ihr das? 
Warum sonst solltet ihr drei so weit wandern und Tag um Tag 
die Etappen an Eurer Geschwindigkeit messen? Und doch 
glaube ich, daß Ihr nicht mit einem Gnadenbeweis rechnet. 
Oder bezweifelt Ihr gar, daß St. Winifred Wunder tun kann?« 
»Ich?« Der Junge erschrak. Er schlug die Augen auf, die klarer 
waren als der östliche Teil des Mittelländischen Meeres, in dem 
Cadfael vor langer Zeit gefahren war. »Oh, da irrt Ihr Euch. Ich 
glaube es schon. Aber warum sollte sie es gerade für mich tun? 
Menschen wie ich kommen zu Tausenden. Wie darf ich da 



 

-54- 

erwarten, zu den Glücklichen zu gehören? Außerdem kann ich 
mein Los ertragen. Es gibt viele, die nicht ertragen können, was 
ihnen auferlegt wurde. Die Heilige wird schon wissen, wen sie 
auserwählt. Es gibt keinen Grund anzunehmen, daß ihre Wahl 
auf mich fällt.« 
»Warum wart Ihr dann bereit, herzukommen?« fragte Cadfael. 
Rhun wandte den Kopf ab, und blau geäderte Augenlider 
verhüllten gleich einer Anemonenblüte seine Augen. »Man 
wünschte es, und ich tat, was sie verlangten. Und dann war da 
Melangell...« 
Ja, die hübsche, dem Auge so gefällige Melangell, dachte 
Cadfael. Ihr Bruder wußte um ihre Armut und wünschte ihr ein 
wenig Freude und eine gute Partie; denn daheim, wo sie in 
Haus und Küche hart arbeiten mußte und als mittellose Nichte 
bekannt war, gab es keine Freier. Aber auf einer so weiten 
Reise, auf der man vielerlei Gesellschaft fand, mochten sich 
Gelegenheiten ergeben. 
Rhun hatte sich bewegt und einen Muskel angespannt, der ihn 
zwickte, und nun lehnte er sich unter Schmerzen vorsichtig 
zurück. Cadfael zog dem Jungen die selbstgewirkte Hose über 
die Blöße, knotete sie fest zu und zog ihn sanft auf die Füße, 
auf den gesunden und den verkrüppelten, bis er auf dem Boden 
aus gestampfter Erde stand. 
»Kommt morgen nach dem Hochamt noch einmal zu mir, denn 
ich glaube, daß ich Euch helfen kann, wenn auch nicht viel. 
Und nun bleibt hier sitzen. Ich will sehen, ob Eure Schwester 
schon zurück ist, und wenn nicht, könnt Ihr bleiben, bis sie 
kommt. Ich werde Euch auch einen Trank geben, den Ihr heute 
abend vor dem Einschlafen zu Euch nehmen könnt. Er wird 
Eure Schmerzen lindern und Euch zu Schlaf verhelfen.« 
Das Mädchen wartete schon draußen, still und allein gegen die 
sonnengewärmte Mauer gelehnt, und ihr strahlendes Gesicht 
war verdüstert, als hätte sich etwas freudig Erwartetes als böse 
Enttäuschung erwiesen; doch als sie Rhun aus der Hütte 
kommen sah, erhob sie sich und begrüßte ihn mit einem 
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resoluten Lächeln, und als die beiden sich langsam entfernten, 
klang ihre Stimme so fröhlich und warm wie immer. 
Cadfael hatte Gelegenheit, sie alle am nächsten Tag beim 
Hochamt zu beobachten; natürlich hätte er seine Gedanken auf 
höhere Dinge richten müssen, aber sie weigerten sich störrisch, 
sich höher als bis zu Alice Weavers Kopfhaube und Matthews 
dichter Lockenpracht zu erheben. Fast alle Bewohner des 
Gästehauses, die vornehmen, die eigene Kammern hatten, 
ebenso wie die gewöhnlichen Pilger und Pilgerinnen, die in den 
beiden Schlafsälen untergebracht waren, kamen in ihrer besten 
Kleidung zu diesem Gottesdienst. Alice Weaver verfolgte 
andächtig jedes Wort der Messe und stieß Melangell mehrmals 
fest in die Rippen, um sie an ihre Pflichten zu erinnern, denn 
das Mädchen drehte den Kopf oft zur Seite, und ihr Blick galt 
eher Matthew als dem Altar. Zweifellos hatte der junge Mann ihr 
Wohlgefallen, wenn nicht sogar ihr ganzes Herz gewonnen. 
Matthew stand Schulter an Schulter neben Ciaran, aber er sah 
sich mindestens zweimal um und richtete seine verhangenen 
Augen, ohne daß sich sein Gesichtsausdruck veränderte, auf 
Melangell. Doch als sich ihre Blicke einmal trafen, wandte 
Matthew den Kopf rasch wieder ab. 
Dieser junge Mann, dachte Cadfael, der den unterbrochenen 
Blickkontakt bemerkt hatte, hat etwas im Sinn, an dem ihn kein 
Mädchen hindern darf: Er muß seinen Gefährten sicher zum 
Ziel der Reise, nach Aberdaron, führen. 
Ciaran war inzwischen überall in der Enklave bekannt. Er hatte 
nichts Geheimnisvolles, er sprach offen und demütig über sich 
selbst. Er war für das Priesteramt bestimmt worden, doch er 
war nicht über den ersten Schritt, den Rang eines Subdiakons, 
hinausgekommen. Er würde nie die Tonsur erhalten. Bruder 
Jerome, der immer gern bereit war, sich auf jedes Anzeichen 
von übernatürlicher Tugend und Heiligkeit einzulassen, hatte 
ihn unter seine Fittiche genommen und ausgefragt, und er 
erzählte freimütig jedem Bruder, der es hören wollte, was er 
erfahren hatte. Die Geschichte von Ciarans tödlicher Krankheit 
und seiner Bußpilgerschaft nach Aberdaron war inzwischen 
allen bekannt. Die Strenge, mit der er sich selbst behandelte, 
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machte einen großen Eindruck. Bruder Jerome hielt es für eine 
Ehre, daß das Haus einen solchen Mann beherbergen durfte. 
Und tatsächlich zeigte das schlanke, leidenschaftliche Gesicht 
mit den brennenden Augen und dem widerspenstigen braunen 
Haar eine große Kraft und Entschlossenheit. 
Rhun konnte nicht knien; er blieb den ganzen Gottesdienst steif 
und reglos auf seinen Krücken stehen, die großen, strahlenden 
Augen wie gebannt auf den Altar gerichtet. Im weichen, trüben 
Licht der Kirche, wo die Steinflächen gedämpft die Helligkeit 
eines wolkenlosen Sommertages reflektierten, sah Cadfael, 
daß der Junge schön war. Seine Gesichtszüge waren 
ebenmäßig und anmutig wie die eines Mädchens, der Schwung 
seines hellen Haars um Ohren und Wangen war engelhaft klar 
und züchtig. Wer konnte es der Frau, die keinen eigenen Sohn 
besaß, verdenken, wenn sie in ihn vernarrt war und ihm einige 
Wochen ihres Lebens schenken wollte, damit er durch ein wenn 
auch unwahrscheinliches Wunder geheilt würde? 
Da mittlerweile nicht nur seine Aufmerksamkeit, sondern auch 
seine Augen abirrten, gab Cadfael den Kampf auf und ließ sie 
über die andächtigen Gläubigen wandern, die eng 
aneinandergedrängt das Hauptschiff der Kirche füllten. Eine 
wichtige Pilgerfahrt hatte viel von der Atmosphäre eines 
Jahrmarktes und zog all die Mitläufer an, die bei solchen 
Gelegenheiten auftauchten: Taschendiebe, gewandte Händler, 
die Reliquien, Süßigkeiten und Medizin feilboten, Wahrsager, 
Spieler, Schwindler und Betrüger aller Art. Und einige der 
letztgenannten erschienen in höchst respektabler Aufmachung 
und arbeiteten lieber im Klosterbezirk als auf dem Markt der 
Vorstadt. Es lohnte sicher die Mühe, die Leute hier drinnen gut 
im Auge zu behalten, während Hughs Wachtmeister draußen 
aufpaßten, um mögliche Störenfriede zu erkennen, bevor sie 
Unruhe stiften konnten. 
Die Versammlung sah genauso aus wie das, was sie sein 
sollte. Dennoch waren einige Anwesende einen zweiten Blick 
wert. Drei bescheidene, unauffällige Handwerker, die kurz 
nacheinander gekommen waren und sich einander rasch und in 
aller Offenheit vorgestellt hatten und die sich anscheinend 
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vorher nicht gekannt hatten: Walter Bagot, Handschuhmacher, 
John Shure, Schneider, und William Haies, Hufschmied. Kleine 
Handwerker, die das Fest mit ihrem Sommerurlaub verbanden 
und die Zeit genießen wollten. Warum auch nicht? Allerdings 
hatte Cadfael die andächtig gefalteten Hände des Schneiders 
bemerkt; der Mann hatte die langen, gut gepflegten Fingernägel 
eines Jahrmarktsgauners, die einen Schneider bei der Arbeit 
sehr gestört hätten. Cadfael prägte sich die Gesichter ein: Das 
des Handschuhmachers war rund und glänzend, als hätte er es 
mit dem Fett eingerieben, mit dem er sonst das Leder 
behandelte; das des Schneiders war länglich und triefäugig mit 
langem Haar, das die Augen halb verdeckte; das des 
Hufschmieds war braungebrannt und zwinkernd, das Sinnbild 
eines gutmütigen Menschen. 
Vielleicht waren sie, was sie zu sein vorgaben. Vielleicht auch 
nicht. Hugh würde aufpassen, und ebenso die vorsichtigen 
Wirte der Vorstadt und der Stadt, denn sie brannten nicht 
gerade darauf, Betrüger und Halsabschneider in ihren 
Schenken zu bewirten, die den Ortsansässigen das Fell über 
die Ohren zogen. 
Als Cadfael nach dem Hochamt die Kirche mit seinen Brüdern 
sehr nachdenklich verließ, erwartete Rhun ihn schon im 
Herbarium. 
Der Junge ließ Cadfaels Behandlung schweigend und ergeben 
über sich ergehen und sagte, von der respektvollen Begrüßung 
abgesehen, kein Wort. Der Rhythmus von Cadfaels 
forschenden Fingern, die geduldig die Muskelverhärtungen 
lockerten, die die Lähmung verursachten, hatte eine 
beruhigende Wirkung, auch wenn sie einmal so tief griffen, daß 
der Patient vor Schmerz zusammenzuckte. Der Junge hatte 
den Kopf an die Balken der Rückwand gelehnt und die Augen 
halb geschlossen. Die Spannung seiner Wangen und Lippen 
verriet, daß er nicht schlief, aber Cadfael konnte das Gesicht 
des Jungen genau mustern, während er ihn behandelte. Er 
bemerkte die Blässe und die dunklen Ringe um die Augen. 
»Habt Ihr den Schlaftrunk genommen, den ich Euch gestern 
gab?« fragte Cadfael, doch er wußte die Antwort bereits. 
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»Nein.« Rhun öffnete besorgt die Augen, da er einen Vorwurf 
erwartete, doch Cadfaels Gesicht zeigte weder Überraschung 
noch Vorwurf. 
»Warum denn nicht?« 
»Ich weiß nicht. Ich hatte plötzlich das Gefühl, daß es nicht 
nötig wäre«, erwiderte Rhun. Er hatte die Augen wieder 
geschlossen, um sein Verhalten und seine Motive genau zu 
betrachten. »Ich habe gebetet. Nicht, daß ich an der Kraft der 
Heiligen zweifle. Aber es schien mir plötzlich so, als brauchte 
ich gar nicht zu wünschen, geheilt zu werden... sondern eher, 
als könnte ich meine Lahmheit und meinen Schmerz aus freien 
Stücken aufgeben, nicht als Preis für eine Gunst, Die Leute 
bringen Opfer, aber ich habe nichts anderes anzubieten. Glaubt 
Ihr, daß das annehmbar wäre? Ich meine es in aller Demut.« 
Kaum einer ihrer vielen Anbeter, dachte Cadfael, vermochte ein 
kostbareres Opfer darzubringen. Er ist einen langen, schweren 
Weg gegangen und hat schließlich erkannt, daß Entbehrung, 
Schmerz und Lahmheit gegen die innere Hinwendung zur 
Gnade und gegen einen tiefen Seelenfrieden nichts zählen. 
Diese Ergebenheit kann jeder Mensch nur für sein eigenes 
Schicksal empfinden, niemals für das eines anderen. Der 
Kummer eines anderen darf nicht schweigend hingenommen 
werden, wenn es eine Möglichkeit gibt, ihn zu lindern. »Und 
habt Ihr gut geschlafen?« 
»Nein. Aber das spielt keine Rolle. Ich lag die ganze Nacht 
wach und versuchte, mein Schicksal freudig anzunehmen. Ich 
war nicht der einzige, der keinen Schlaf fand.« Er war im 
Schlafsaal der Männer untergebracht, und unter seinen 
Gefährten mußte es, abgesehen von den Patienten mit 
ansteckenden Krankheiten, die Bruder Edmund isoliert hatte, 
noch einige andere geben, die auf die eine oder andere Weise 
ein schweres Los trugen. »Ciaran fand auch keine Ruhe«, 
sagte Rhun nachdenklich. »Als nach den Laudes alles still war, 
erhob er sich leise, um niemand zu stören, von seinem Lager 
und wollte zur Tür. Ich fand es seltsam, daß er Gürtel und 
Ranzen an sich nahm...« 
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Cadfael hörte gespannt zu. Warum nahm ein Mann, der sich 
des Nachts erleichtern mußte, sein ganzes Gepäck mit? 
Allerdings gab es in solchen Gemeinschaftsunterkünften, auch 
wenn sie von Mönchen betrieben wurden, immer wieder 
Diebstähle, und Ciaran mochte auch im Halbschlaf daran 
gedacht haben. 
»Wirklich? Und was geschah dann?« 
»Matthew hatte sein Lager dicht neben Ciarans gezogen, und 
selbst in der Nacht hat er immer eine Hand zu ihm 
ausgestreckt. Außerdem scheint er es instinktiv zu bemerken, 
wenn Ciaran etwas quält. Er erwachte sofort und faßte Ciaran 
am Arm. Ciaran erschrak und keuchte und blinzelte wie 
jemand, der plötzlich aus dem Schlaf gerissen worden ist. Er 
flüsterte, daß er geträumt habe, es sei Zeit, sich wieder auf den 
Weg zu machen. Matthew nahm ihm den Ranzen ab und stellte 
ihn beiseite, und dann lagen sie wieder still. Aber ich glaube 
nicht, daß Ciaran danach gut geschlafen hat. Sein Traum hatte 
ihn wohl sehr verstört, denn ich hörte, wie er sich noch lange 
wand und herumwarf.« 
»Wußten die beiden«, fragte Cadfael, »daß auch Ihr wach wart 
und alles hören konntet?« 
»Das weiß ich nicht. Ich verstellte mich nicht, ich hatte böse 
Schmerzen, und sie müssen wohl gehört haben, wie ich mich 
regte... ich konnte nichts dagegen tun. Aber natürlich redete ich 
sie nicht an; das wäre unhöflich gewesen.« 
Also ein Traum; vielleicht eine vorgeschobene Erklärung, um 
Rhun und jeden anderen, der außer ihm wach gelegen hatte, 
zu täuschen. Natürlich, ein Kranker, der des Nachts Schmerzen 
hat, mochte sich aus Rücksichtnahme und um seinen Freund in 
Frieden schlafen zu lassen, verstohlen erheben. Aber 
andererseits hätte er sich erklären können, wenn er sich 
erleichtern mußte, und wäre dennoch gegangen, auch 
nachdem sein Freund erwacht war und ihn zurückgehalten 
hatte. Doch statt dessen hatte er sich auf einen Alptraum 
berufen und sich wieder hingelegt. Männer, die sich im Traum 
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erheben, bewegen sich tatsächlich leise und fast verstohlen. Es 
konnte, es mußte so sein, wie es schien. 
»Ihr seid einige Meilen mit den beiden zusammen gereist, 
Rhun. Wie habt Ihr Euch dabei verstanden? Ihr habt sie sicher 
ganz gut kennengelernt.« 
»Sie waren genauso langsam wie wir, das hielt uns zusammen, 
nachdem meine Schwester fast über den Haufen geritten 
worden war. Matthew rannte los und fing sie auf und sprang mit 
ihr über den Graben. Die beiden wollten uns gerade überholen, 
aber danach blieben wir zusammen. Ich würde allerdings nicht 
behaupten, daß wir sie gut kennengelernt haben - sie sind 
immer so ineinander versunken. Außerdem hatte Ciaran 
Schmerzen, die ihn wortkarg machten. Er erklärte uns nur, 
wohin er wollte und aus welchem Grund er die Reise 
angetreten habe. Melangell und Matthew gingen eine Zeitlang 
hinter uns, und er hatte ihr ein paar Sachen abgenommen, da 
er selbst so wenig zu tragen hatte. Ich fand es nicht 
absonderlich, daß Ciaran so schweigsam war, denn ich wußte, 
was er zu leiden hatte. Und meine Tante Alice kann für zwei 
reden«, schloß er ohne Bosheit. 
Das konnte sie, und das hatte sie zweifellos auf dem letzten 
Wegstück bis Shrewsbury getan. 
»Diese beiden, Ciaran und Matthew«, forschte Cadfael 
vorsichtig weiter, »haben sie Euch nicht gesagt, wie sie 
zusammengekommen sind? Ob sie Verwandte oder Freunde 
sind oder ob sie sich erst auf der Reise kennengelernt haben? 
Sie sind etwa im gleichen Alter, sie sind einander recht ähnlich, 
sie sind junge, gebildete Männer. Ich glaube, sie wurden zu 
Schreibern oder Schildknappen ausgebildet; sie sind wohl nicht 
verwandt und nach ihrem Äußeren ganz unterschiedlich 
erzogen. Und nun frage ich mich, wie die beiden zu dieser 
Reise zusammengefunden haben. Ihr seid ihnen südlich von 
Warwick begegnet? Ich frage mich, woher sie kommen.« 
»Sie haben nicht darüber gesprochen«, sagte Rhun, der erst 
jetzt darüber nachzudenken begann. »Es war angenehm, sie 
als Weggefährten zu haben; so war wenigstens ein kräftiger 
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junger Mann bei uns. Die Straßen können für zwei Frauen, die 
nur einen Krüppel wie mich bei sich haben, gefährlich sein. 
Aber nun, da Ihr es erwähnt - nein, sie haben uns weder 
verraten, woher sie kommen, noch was sie verbindet. Vielleicht 
weiß meine Schwester mehr«, sagte Rhun. Er rutschte etwas 
herum, damit Bruder Cadfael die Sehnen seines Oberschenkels 
bearbeiten konnte. »An manchen Tagen wurde sie mit Matthew 
warm, und die beiden plauderten recht munter hinter uns.« 
Cadfael bezweifelte, daß sich die Gespräche um etwas anderes 
als um sie selbst gedreht hatten; sie waren wohl Seite an Seite 
nebeneinander gewandert: das Mädchen in Gedanken an den 
Augenblick, als sie umgerissen und über den Graben 
geschleudert worden war, bis sie direkt an Matthews Brust lag; 
er mit den Gedanken bei dem zauberhaften Wesen, das neben 
ihm lief, und bei der Erinnerung an ihren schlanken, warmen, 
erschreckten Körper in seinen Armen. 
»Aber jetzt sieht er sie kaum noch an«, sagte Rhun bedauernd. 
»Er kümmert sich nur um Ciaran, und Melangell stört ihn nur. 
Aber er muß sich sehr bemühen, um sie zu übersehen.« 
Cadfael strich von oben nach unten über das verwachsene 
Bein und stand auf, um sich die öligen Hände abzureiben. »So, 
das reicht für heute. Aber bleibt noch eine Weile ruhig sitzen, 
bevor Ihr geht. Und nehmt heute nacht den Trank. Oder 
behaltet ihn wenigstens und tut dann, was Euch richtig 
erscheint. Aber vergeßt nicht, daß es manchmal auch 
barmherzig ist, eine Hilfe anzunehmen; es ist dem Helfenden 
gegenüber barmherzig. Wollt Ihr Euch denn wirklich willentlich 
eine Folter auferlegen, wie Ciaran es tut? Nein, Ihr sicher nicht, 
Ihr seid viel zu bescheiden, um Euch als tapferer und 
verehrungswürdiger Märtyrer aufzuspielen. Haltet es also nicht 
für einen Fehler, Euch Schmerzen zu ersparen. Aber die Wahl 
liegt bei Euch; tut, was Euch beliebt.« 
Als der Junge seine Krücken aufnahm und über den Pfad zum 
Hof tappte, folgte Cadfael ihm in einiger Entfernung, um seine 
Bewegungen zu beobachten, ohne ihn in Verlegenheit zu 
bringen. Bis jetzt sah er noch keine Veränderung. Die 
ausgestreckte Zehe berührte kaum den Boden und war immer 
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noch nach innen gedreht. Aber die Sehnen, so verkrampft sie 
auch waren, besaßen noch etwas Kraft. Sie waren nicht so 
verfallen und geschrumpft, wie Cadfael es erwartet hatte. Wenn 
ich ihn lange genug hierbehalten könnte, dachte er, dann würde 
sich das Bein wohl so weit lockern, daß er es wieder benutzen 
kann. Aber er wird gehen, wie er kam. In drei Tagen wird alles 
vorbei sein, dann sind die Feierlichkeiten für dieses Jahr 
beendet, und das Gästehaus wird sich wieder leeren. Ciaran 
und sein Hüter werden gen Norden und Westen nach Wales 
ziehen, und Alice Weaver wird ihre Küken nach Campden 
heimführen. Und die beiden, die ein schönes Paar abgegeben 
hätten, wenn die Dinge anders stünden, werden ihrer Wege 
gehen und sich nie wiedersehen. Es lag in der Natur solcher 
Anlässe, daß die Menschen, die in großer Zahl zu den 
Kirchenfeiern zusammenkamen, sich danach in alle 
Himmelsrichtungen zerstreuten, um wieder ihren jeweiligen 
Pflichten nachzugehen. Aber nicht alle mußten unverändert 
gehen. 

5 
Bruder Adam aus Reading, der bei den Mönchen des Hauses 
im Dormitorium untergebracht war, hatte nur bei den 
Gottesdiensten und bei zufälligen Begegnungen im Hof 
Gelegenheit gefunden, die anderen Pilger, die im Gästehaus 
wohnten, zu beobachten; eines Nachmittags kam er gerade mit 
Cadfael aus dem Garten, als Ciaran und Matthew den großen 
Hof überquerten und zum Klostergarten gingen, wo sie vor der 
Vesper noch eine oder zwei Stunden in der Sonne sitzen 
wollten. Es waren noch viele andere Menschen unterwegs - 
Mönche, Laienbrüder und Gäste, die ihren Geschäften 
nachgingen -, doch Ciarans auffällige Gestalt und sein 
schmerzhaft langsamer, vorsichtiger Gang fielen sofort auf. 
»Die beiden da habe ich schon einmal gesehen«, sagte Bruder 
Adam und blieb stehen. »In Abingdon, wo ich die erste Nacht 
verbrachte, nachdem ich Reading verlassen hatte. Sie stiegen 
in derselben Nacht dort ab.« 
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»In Abingdon!« wiederholte Cadfael nachdenklich. »So weit aus 
dem Süden kommen sie also. Seid Ihr ihnen auf dem Weg von 
Abingdon hierher noch einmal begegnet?« 
»Nein, aber das war auch nicht zu erwarten, da ich beritten war. 
Außerdem war ich im Auftrag meines Abtes nach Leominster 
unterwegs, und ich nahm den kürzesten Weg. Nein, ich sah sie 
danach nicht wieder. Aber wenn man sie einmal gesehen hat, 
kann man sie nicht verwechseln.« 
»Welchen Eindruck hattet Ihr von ihnen in Abingdon?« fragte 
Cadfael, dessen Blicke den Unzertrennlichen folgten, bis sie im 
Kreuzgang verschwunden waren. »Würdet Ihr sagen, daß sie 
schon lange unterwegs waren, bevor sie dort übernachteten? 
Der Mann hat geschworen, barfuß bis Aberdaron zu pilgern, 
und es brauchte nicht viele Meilen, um ihn so zu zeichnen.« 
»Er ging auch da schon etwas lahm. Sie hatten beide 
Straßenstaub auf ihren Kleidern. Vielleicht waren sie erst einen 
Tag unterwegs, aber ich bezweifle es.« 
»Er kam gestern zu mir, um seine Füße versorgen zu lassen«, 
erklärte Cadfael, »und ich muß ihn vor der Nachtruhe noch 
einmal behandeln. Wenn er zwei oder drei Tage Ruhe hält, ist 
er für die nächste Etappe seiner Reise bereit.« Von Abingdon, 
das mehr als einen Tagesmarsch entfernt im Süden lag, bis zur 
äußersten Spitze von Wales; ein langer, langer Weg. »Es 
scheint mir eine seltsame, sogar falsch verstandene 
Frömmigkeit, wenn man prahlerisch Schmerzen auf sich nimmt, 
wo es doch genug arme Kerle in der Welt gibt, die mit 
Schmerzen geboren wurden, die sie sich nicht selbst 
ausgesucht haben, die sie aber mit Demut tragen.« 
»Die schlichten Gemüter glauben, daß man sich so Verdienste 
erwerben kann«, wandte Bruder Adam mitfühlend ein. 
»Vielleicht sieht er darin die einzige Möglichkeit, für seine 
Tugend gelobt zu werden, und darum klammert er sich daran.« 
»Aber er ist keine schlichte Seele«, widersprach Cadfael mit 
Überzeugung, »was auch immer er sonst sein mag. Er hat eine 
tödliche Krankheit, sagte er mir, und will seine letzten Tage in 
gesegnetem Frieden in Aberdaron verbringen. Er will auf Ynys 
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Enlli begraben werden, was für einen Mann von walisischem 
Blut eine edle Absicht ist. Wenn er sich freiwillig Schmerzen 
auferlegt, die sein Leiden noch vergrößern, dann mag dies 
auch ein Zeichen des Trotzes sein, ein Erheben der Hand 
gegen den Tod. Das könnte ich verstehen, wenn ich es auch 
nicht billigen würde.« 
»Es ist nur natürlich, daß Ihr ihn mißbilligend betrachtet«, 
stimmte Adam zu, während er nachsichtig über seinen 
Gefährten und sich selbst lächelte. »Denn schließlich seid Ihr 
zur Linderung von Schmerzen ausgebildet, die Ihr für 
Gewalttäter und Feinde haltet, und Ihr benutzt dazu die 
Pflanzen, in deren Gebrauch wir unterwiesen sind.« Er klopfte 
auf den Lederranzen an seinem Gürtel, und die Samen darin 
antworteten mit leisem Rascheln. Sie hatten Cadfaels 
Tonschalen nach den Samen der letzten Ernte durchgesehen, 
und Adam hatte zwei oder drei Sorten mitgenommen, die in 
seinem Herbarium noch nicht vertreten waren. »Schmerz ist nur 
einer von vielen Drachen, gegen die wir in dieser Welt kämpfen 
müssen.« 
Sie waren müßig zur Steintreppe geschlendert, die zum 
Haupteingang des Gästehauses hinaufführte, und erfreuten 
sich inmitten der vielen Geschäftigkeit und Bewegung ihrer 
Ruhe; doch plötzlich blieb Bruder Adam stehen und starrte über 
den Hof. 
»Soso, wie ich sehe, habt Ihr nicht nur Besuch von Heiligen, 
sondern auch von einigen unserer Sünder aus dem Süden.« 
Cadfael folgte Adams Blick und blieb stehen, um abzuwarten, 
was der Bruder noch zu sagen hatte, denn der betreffende 
Mann schien auf den ersten Blick völlig unauffällig. Er stand 
nahe am Torhaus in einer kleinen Gruppe, die sich dort immer 
aufhielt, um die Neuankömmlinge und das Getriebe auf dem 
Hof zu beobachten. Er war hochgewachsen, aber so füllig und 
rund gebaut, daß seine Größe nicht sofort auffiel. Er hatte die 
Daumen hinter den Gürtel seines schlichten, weiten Gewandes 
gehakt; der Rock war gut geschnitten und zeigte, daß er zwar 
kein Adliger, aber auch kein gewöhnlicher Mann war, sondern 
eher ein braver, ehrbarer und einigermaßen wohlhabender 
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Bursche, vielleicht ein Händler oder Handwerker. Einer jener 
Männer, die das Rückgrat vieler Städte Englands bildeten und 
die es sich leisten konnten, eine Pilgerfahrt mit einem 
wohlverdienten Urlaub zu verbinden. Er betrachtete 
wohlwollend das Getriebe um ihn herum, während die Lippen in 
seinem fülligen, klugen und gut rasierten Gesicht ein breites, 
zufriedenes Lächeln formten. 
»Das ist«, sagte Cadfael, indem er seinen Gefährten neugierig 
ansah, »ein gewisser Simeon Poer, ein Händler aus Guildford, 
der sich für sein Seelenheil auf die Pilgerfahrt begeben hat, und 
weil der Sommer so schön und einladend zu werden verspricht. 
Warum auch nicht? Könnt Ihr mir einen Grund dafür nennen?« 
»Simeon Poer mag sein Name sein«, sagte Bruder Adam, 
»aber wenn nötig, zieht er ein halbes Dutzend andere aus dem 
Hut. Ich habe nie seinen Namen gehört, aber sein Gesicht und 
seine Gestalt kenne ich. Der Vater Abt schickt mich oft zu 
Erledigungen außerhalb des Klosters, so daß ich die meisten 
Jahrmärkte und Märkte in unserer Grafschaft und darüber 
hinaus kenne. Ich habe diesen Burschen auf jedem Jahrmarkt 
gesehen, und zwar nicht wie ein Stadtvorsteher gekleidet wie 
jetzt - anscheinend ist es ihm in der letzten Zeit recht gut 
gegangen. Er hielt sich stets in der Nähe der Grünschnäbel und 
Großmäuler auf, die sich immer bei solchen Gelegenheiten 
einfinden. Natürlich um seine Taschen zu füllen. 
Höchstwahrscheinlich mit Würfelspielen. Noch wahrscheinlicher 
mit gezinkten Würfeln. Ich würde aber nicht ausschließen, daß 
er hier und dort in fremde Taschen greift, wenn die Geschäfte 
schlecht gehen. Ein rascherer Weg, der zum gleichen Ziel führt, 
wenn er auch gefährlicher ist.« 
Bruder Cadfael hatte unter den Unschuldigen schon lange 
keinen so weltklugen und praktisch veranlagten Bruder mehr 
getroffen. Die häufigen Botengänge für den Abt hatten Bruder 
Adams Horizont offenbar beträchtlich erweitert. Cadfael 
betrachtete ihn mit Respekt und Wärme. Dann wandte er sich 
wieder um und musterte den lächelnden, wohlwollenden 
Händler genauer. 
»Habt Ihr ihn auch sicher erkannt?« 
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»Sicher, daß es derselbe Mann ist, ja. So sicher, daß ich ihn 
offen anschuldigen könnte, nein, das nicht, denn er wurde nur 
einmal erwischt, und da wand er sich wie ein Fisch und 
schlüpfte dem Wachtmeister durch die Finger. Aber behaltet ihn 
genau im Auge, denn vielleicht ereilt ihn hier das Schicksal, das 
jeden Schurken früher oder später ereilt, auf daß er endlich 
seine gerechte Strafe bekomme.« 
»Wenn Ihr recht habt«, sagte Cadfael, »dann hat er sich weit 
von seinen Jagdgründen entfernt. Meiner Erfahrung nach, denn 
ich bin selbst nicht unerfahren in solchen Dingen, verlassen 
solche Vögel nur selten ihr Heimatrevier, in dem sie sich meist 
besser auskennen als die Wachtmeister. Ist ihm der Süden des 
Landes so heiß unter den Füßen geworden, daß er 
verschwinden mußte? Das spricht für Schlimmeres als für 
Betrug beim Würfeln.« 
Bruder Adam hob zweifelnd die Schulter. »Mag sein. Einige 
unserer Gauner fanden die Unordnung, die der Thronstreit der 
beiden Parteien gebracht hat, auf ihre Weise sehr 
gewinnbringend, genau wie gewisse Adlige ihren Nutzen 
daraus gezogen haben. Schlachten sind nichts für sie - sie sind 
viel zu gefährlich für ihre Haut. Aber die Streitereien, die in 
Städten entstehen, wo Anhänger der Parteien 
aufeinandertreffen, sind eine Goldgrube für sie. Da gibt es 
Taschen, in die man greifen kann, Tumulte, die man unauffällig 
aus dem Hintergrund anstacheln kann, harmlose Alte, die 
wohlhabend aussehen und unversehens einen Schlag auf den 
Kopf oder ein Messer in den Rücken bekommen oder denen im 
Getümmel die Börse vom Riemen geschnitten wird... das ist 
sicherer und leichter, als im Wald nach Beute zu jagen, wie es 
manche Männer auf dem Lande tun.« 
Solche Versammlungen, dachte Cadfael, wie jene in 
Winchester, wo mindestens ein Mann ein Messer in den 
Rücken bekommen hatte und gestorben war. Ob dieser hier 
sich so weit von seinen gewohnten Jagdgründen entfernt hatte, 
weil die Gesetzeshüter im Süden nach ihm suchten? Weil er 
etwas Schlimmeres getan hatte, als unerfahrene junge Männer 
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beim Würfeln um ihr Geld zu betrügen? War er sogar ein 
Mörder? 
»Im Gästehaus sind noch zwei oder drei andere, bei denen ich 
meine Zweifel habe«, sagte Cadfael, »aber soweit ich gesehen 
habe, hat dieser Mann nichts mit ihnen zu tun. Ich will Eure 
Warnung beherzigen und ihn im Auge behalten, und ich werde 
Bruder Denis dasselbe raten. Und ich werde es noch heute 
Hugh Beringar erzählen. Er und der Stadtvorsteher sind froh 
über jede begründete Warnung.« 
Da Ciaran so bequem im Klostergarten saß, schien es eine 
Zumutung, ihn durch die Gärten zum Herbarium humpeln zu 
lassen, während Cadfaels große braune Füße in 
ausgezeichneter Verfassung waren und noch dazu in stabilen 
Sandalen steckten. So holte Cadfael die Salbe, die er auf 
Ciarans Wunden und Schrammen gelegt hatte, und die Essenz, 
die seine empfindlichen Fußsohlen straffen und glätten sollte, 
und brachte alles in den Kreuzgang. Es war angenehm in der 
Nachmittagssonne, und das dichte Gras federte kühl unter 
nackten Füßen. Die Rosen blühten gerade auf, und ihr Duft 
hing wie ein Segensspruch in der warmen Luft. Aber zwei so 
verschlossene und bleiche Gesichter! War der eine wirklich 
verdammt, früh den Tod zu finden, und der andere, einen so 
engen Freund zu verlieren und zu betrauern? 
Ciaran sprach gerade, als Cadfael sich näherte; zunächst 
bemerkte er ihn nicht, und als er den Besucher sah, der sich 
ihnen näherte, brachte er dennoch seinen Satz unbeirrt zu 
Ende: »...du verschwendest nur deine Zeit, denn es wird nicht 
dazu kommen. Nichts wird sich verändern, also erwarte es 
auch nicht. Nie! Du läßt mich besser allein und gehst heim.« 
Glaubte der eine an St. Winifreds Kraft und betete für ein 
Wunder? Und war der andere, der Kranke, vom gleichen Geist 
wie Rhun und gab seinen frühen Tod bereitwillig als gerechtes 
Opfer hin, statt um Heilung zu beten? 
Matthew hatte noch nicht bemerkt, daß Cadfael gekommen 
war. Mit tiefer, gemessener und energischer Stimme sagte er 
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leise: »Spar dir die Worte! Denn ich werde Schritt für Schritt bis 
zum Ende mit dir gehen.« 
Dann stand Cadfael so nahe vor ihnen, daß sich die 
Aufmerksamkeit der beiden jungen Männer auf ihn richtete. Sie 
lösten sich zögernd aus ihrem Streitgespräch, atmeten tief ein 
und glätteten ihre Gesichter, um der Außenwelt gesittet 
entgegenzutreten. Sie rückten auf der Steinbank ein wenig 
auseinander und begrüßten Cadfael mit etwas gezwungenem 
Lächeln. 
»Ich sah keinen Grund, Euch zu mir kommen zu lassen«, sagte 
Cadfael, indem er niederkniete und seinen Ranzen auf den 
Rasen setzte, »wo ich doch viel leichter zu Euch kommen kann. 
Sitzt also bequem und laßt mich sehen, was noch zu tun ist, 
ehe Ihr frohen Herzens Weiterreisen könnt.« 
»Das ist sehr freundlich von Euch, Bruder«, sagte Ciaran mit 
einem tiefen Seufzen. »Seid gewiß, daß ich frohen Herzens 
reisen werde, denn meine Pilgerschaft ist kurz und meine 
Ankunft steht nicht in Zweifel.« 
Matthew am anderen Ende der Bank sagte leise: »Amen!« 
Danach war es still, während Cadfael die geschwollenen 
Fußsohlen einsalbte und die Essenz kräftig in die mißhandelte 
Haut massierte, die es bislang sicher gewohnt war, gut 
beschuht zu laufen. Zum Abschluß rieb Cadfael die Salbe aus 
Klebkraut in die abheilenden Risse. 
»So! Bewegt Euch morgen möglichst wenig und besucht nur 
die Gottesdienste, an denen Ihr teilnehmen müßt. Hier im 
Kloster habt Ihr keine weiten Wege. Morgen werde ich noch 
einmal zu Euch kommen, und übermorgen, wenn die Heilige 
überführt wird, werdet Ihr schon etwas länger auf den Füßen 
stehen können.« Als er so von ihr sprach, wußte er nicht recht, 
ob er St. Winifreds sterbliche Überreste meinte, von denen man 
allgemein glaubte, daß sie in dem mit Silber beschlagenen 
Reliquienschrein ruhten, oder eine Ausstrahlung ihres Geistes, 
der sogar einen leeren Sarg mit ihrer Heiligkeit füllen konnte; 
sogar einen Sarg, der armselige, sündige Menschenknochen 
enthielt, die ihrer Barmherzigkeit unwürdig waren, die aber wie 
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alle Sterblichen der unberechenbaren, wohlwollenden Gnade 
jener ausgeliefert waren, die über jeden Zweifel erhaben waren. 
Wenn man aufgrund der reinen Logik auf Wunder rechnen 
könnte, dann wären es keine Wunder, nicht wahr? 
Er rieb sich die Hände mit einer Handvoll Wolle ab und richtete 
sich auf. In knapp zwanzig Minuten begann die Vesper. 
Er hatte sich verabschiedet und wollte gerade durch den 
Bogengang in den großen Hof treten, da hörte er rasche 
Schritte hinter sich, und eine Hand zupfte ihn entschuldigend 
am Ärmel. Es war Matthew, der ihm ins Ohr raunte: »Bruder 
Cadfael, Ihr habt dies hier vergessen.« 
Es war sein Salbentopf aus grobem, grünlichem Ton, der im 
Gras fast unsichtbar war. Der junge Mann hielt ihn in einer 
breiten, kräftigen Arbeiterhand, die lange, elegante Finger 
hatte. Dunkle Augen musterten Cadfaels Gesicht reserviert, 
aber sehr neugierig. 
Cadfael nahm den Topf dankbar entgegen und verwahrte ihn in 
seinem Ranzen, Ciaran saß dort, wo Matthew ihn verlassen 
hatte, und richtete sein Gesicht und brennende Blicke auf sie; 
sie waren ein gutes Stück von ihm entfernt, und Cadfael sah ihn 
einen Moment lang als arme Seele, die in einer 
dichtbevölkerten Welt zu vollkommener Einsamkeit verdammt 
war. 
Cadfael und Matthew sahen sich abschätzend und unsicher an. 
Da war der kräftige, muntere junge Mann, der zugepackt hatte, 
als es nötig war, dem Melangell daraufhin ihr junges, 
unerfahrenes Herz geschenkt hatte und den Rhun als Hoffnung 
für seine Schwester betrachtete, ohne sich darum zu kümmern, 
was aus ihm selbst wurde. Aus gutem Hause war er und 
wohlerzogen, gewiß der Abkömmling eines niederen Adligen, 
der die lateinische Sprache ebensogut beherrschte wie das 
Waffenhandwerk. Wie, wenn nicht aus ergebener Liebe, war er 
dazu gekommen, als mittelloser Vagabund, ohne Heim und nur 
einem sterbenden Mann verpflichtet, durchs Land zu ziehen? 
»Sagt mir die Wahrheit«, begann Cadfael. »Ist es wirklich wahr 
- ist es sicher -, daß Ciaran dem Tod geweiht ist?« 
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Es gab ein kurzes Schweigen, und Matthews weit 
auseinanderliegende Augen wurden größer und dunkler. Dann 
sagte er leise und nachdrücklich: »Es ist wahr. Er ist vom Tod 
gezeichnet. Wenn Eure Heilige kein Wunder wirkt, dann ist er 
nicht zu retten. Und ich auch nicht!« Er drehte sich abrupt um 
und kehrte zu seinem Schutzbefohlenen zurück. 
Cadfael ließ das Abendessen im Refektorium aus und wanderte 
statt dessen durch die Klostersiedlung in Richtung Stadt. Er 
ging über die Brücke, die den Severn überspannte, durch das 
Tor in den Ort und über die gewundene Wyle zu Hugh 
Beringars Stadthaus hinauf. Dort setzte er sich hin und spielte 
mit seinem Patenkind Giles, einem großen, hübschen und 
eigensinnigen Jungen, der hell war wie seine Mutter und so 
lange Gliedmaßen besaß, daß er eines Tages seinem kleinen, 
dunklen Vater über den Kopf wachsen würde. Aline brachte für 
ihren Gatten und seinen Freund Essen und Wein und setzte 
sich wieder an ihre Näharbeit. Ab und zu blickte sie auf und 
schenkte den Männern einen heiteren, zufriedenen Blick. Als ihr 
Sohn in Cadfaels Armen eingeschlafen war, stand sie auf und 
trug den Jungen behutsam hinaus. Er war schwer, aber sie 
hatte gelernt, ihn mühelos auf Arm und Schulter zu tragen. 
Cadfael beobachtete sie liebevoll, als sie den Jungen im 
Nebenzimmer zu Bett brachte und die Türe schloß. 
»Wie ist es nur möglich, daß das Mädchen von Tag zu Tag 
hübscher und strahlender wird? Ich habe schon viele hübsche 
Mädchen gesehen, denen die Ehe das Blühen ausgetrieben 
hat. Aber ihr scheint sie zu bekommen wie der Heiligenschein 
einem Heiligen.« 
»Oh, es spricht schon einiges für die Ehe«, erwiderte Hugh 
bedächtig. »Ich jedenfalls halte viel davon. Aber für einen Mann 
in Eurer Tracht, nach so vielen Jahren des Zölibats... und 
nachdem Ihr so lange in der Welt herumgestreift seid! Ihr habt 
gewiß nicht viel vom Ehestand gehalten, denn sonst hättet Ihr 
es selbst versucht. Ihr habt die Gelübde erst mit vierzig Jahren 
abgelegt, nachdem Ihr als schmucker junger Mann einen 
Kreuzzug unternommen hattet. Wie kann ich wissen, ob Ihr in 
Eurer Erinnerung nicht irgendwo auch eine Aline besitzt, die 
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Euch so teuer ist wie mir die meine? Vielleicht nennt Ihr sogar 
einen Giles Euer eigen«, fuhr er verschmitzt fort, »einen Giles, 
der inzwischen Gott weiß wo zum Manne gereift ist...« 
Cadfaels Schweigen, so behaglich und zufrieden es auch 
wirkte, ließ in Hughs sehr empfänglichen Sinnen jedoch sofort 
eine Warnglocke anschlagen. Nach einem arbeitsreichen Tag 
am Rande des Schlummers gemütlich in die Kissen 
geschmiegt, betrachtete er nachdenklich das 
gedankenverlorene Gesicht seines Freundes und kam 
rücksichtsvoll auf praktische Dinge zu sprechen. 
»So, dann ist dieser Simeon Poer also im Süden bekannt. Ich 
bin Euch und Bruder Adam für den Hinweis dankbar, wenn sich 
der Mann bisher auch nichts hat zuschulden kommen lassen. 
Aber diese anderen, die Ihr mir beschrieben habt... in Wats 
Schenke in der Vorstadt steigen gern Fremde ab, die zu einem 
Jahrmarkt oder Fest kommen und sich in der Stadt umtun 
wollen. Wat hat mir erzählt, daß er etliche sehr fröhliche Gäste 
aufgenommen hat, darunter auch einige Fremde. Es könnten 
die sein, die Ihr beschrieben habt. Einige sind natürlich die 
üblichen jungen Burschen aus der Stadt und der 
Klostersiedlung, die mehr Geld als Verstand haben. Sie haben 
viel getrunken und gewürfelt. Wat war nicht begeistert, als er 
sah, wie die Würfel fielen.« 
»Wie ich es mir gedacht habe«, sagte Cadfael nickend. »Für 
jede Messe, die wir feiern, findet woanders eine Würfelmesse 
statt. Sollen die Narren doch ihr Geld zum Fenster 
hinauswerfen, wenn sie eine faire Chance haben. Aber Wat 
erkennt einen gezinkten Würfel, wenn er ihn sieht.« 
»Er weiß auch, wie er die Bande aus dem Haus bekommt. Er 
hat einem der Fremden ins Ohr geflüstert, daß seine Schenke 
überwacht wird und daß sie sich besser aus dem Staube 
machen sollten. Heute abend stellt er einen Jungen als 
Wachtposten auf, um herauszufinden, wo sie sich treffen. Und 
morgen abend schnappen wir sie, und wenn alles gutgeht, seid 
Ihr sie für den größten Teil des Festes los.« 
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Das wäre eine sehr willkommene Reinigung, dachte Cadfael, 
als er in der beginnenden Dämmerung über die Brücke 
zurückging. Der Fluß rauschte wirbelnd unter ihm und das 
letzte Tageslicht spiegelte sich in seinem Wasser; im 
Niedrigwasser des Sommers hoben sich kleine Inseln, 
umgeben von vertrocknetem braunen Tang, deutlich hervor. 
Aber kein Licht, nicht einmal ein Reflex, erhellte den Mord, der 
weit im Süden des Landes geschehen war, aus dem der 
Händler Simeon Poer gekommen war. Auf Pilgerschaft für sein 
Seelenheil? Oder auf der Flucht vor dem Gesetz, nachdem er 
Schlimmeres getan hatte, als Narren zu betrügen? Cadfael sah 
sich selbst zu nahe am Rande der Narrheit, um andere Narren 
überheblich zu betrachten, wenn man auch einwenden konnte, 
daß Spieler nur bekamen, was sie verdienten. 
Das Tor der Abtei war schon geschlossen, aber die Pforte 
stand noch auf und ließ das letzte Sonnenlicht auf die Straße 
fallen. Im milden Glanz stieß Cadfael mit einem Mann 
zusammen, der gleichzeitig mit ihm eintreten wollte. Zu seiner 
Überraschung wurde er ehrerbietig von einer festen Hand durch 
die Pforte geleitet. 
»Ich wünsche eine gute Nacht, Bruder«, summte ihm eine 
melodische Stimme ins Ohr, als der heimkehrende Gast ihm auf 
den Fersen folgte. Und dann eilte der stämmige, kraftvolle, in 
Wolle gekleidete Simeon Poer, der angebliche Händler aus 
Guildford, mit energischen Schritten an ihm vorbei, überquerte 
den großen Hof und stieg die Steintreppe zum Gästehaus 
hinauf. 

6 
Als sie am einundzwanzigsten Tag des Juni, dem Vortag von 
St. Winifreds Überführung, nach dem Hochamt in einen 
strahlenden Morgen hinaustraten, wurden die bedächtigen 
Schritte des Abtes, der zu seiner Wohnung zurückging, abrupt 
von einem Entsetzensschrei unterbrochen. Der Schrei breitete 
sich unter den auseinanderstrebenden Kirchgängern aus und 
trieb einen Keil in die Menge, so daß ein Weg für eine auf 
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unbeholfenen, nackten Füßen vorwärtsstolpernde Gestalt 
geöffnet wurde. Der junge Mann packte die Robe des Abtes 
und rief laut und empört: »Ehrwürdiger Vater, hört mich an und 
übt Gerechtigkeit, denn ich bin beraubt worden! Unter uns ist 
ein Dieb!« 
Der Abt betrachtete erstaunt und besorgt Ciarans Gesicht, das 
vor Entsetzen und Verzweiflung verzerrt war. 
»Ehrwürdiger Vater, ich bitte Euch, sorgt für Gerechtigkeit! Ich 
bin verloren, wenn Ihr mir nicht helft!« 
Dann bemerkte Ciaran mit einiger Verspätung, wie 
ungebührlich heftig er sich gegen den Abt benommen hatte, 
und fiel vor ihm auf die Knie. »Entschuldigt! Entschuldigt! Ich 
war zu laut und aufgeregt, ich wußte nicht, was ich sagte!« 
Die fröhlich schwatzenden Kirchgänger, die gerade aus der 
Messe gekommen waren, verstummten auf einen Schlag, und 
statt sich weiter zu zerstreuen, kamen sie näher heran, um 
neugierig zu lauschen und zu gaffen. Die Mönche des Hauses, 
die sich derart aufgehalten sahen, verharrten in stiller 
Mißbilligung. Cadfael löste den Blick von dem knienden, 
flehenden Ciaran und suchte den unentbehrlichen Gefährten. 
Matthew drängte sich gerade völlig bestürzt, mit offenem Mund 
und aufgerissenen Augen, durch die Menge, blieb ein paar 
Schritte vor dem Abt und Ciaran stehen, sah hilflos zwischen 
den beiden hin und her und forschte nach der Ursache dieses 
plötzlichen Aufruhrs. War es denn möglich, daß dem einen 
etwas geschehen war, was der andere dieses unzertrennlichen 
Paares nicht wußte? 
»Steht auf«, sagte Radulfus ruhig. »Ihr braucht nicht zu knien. 
Sagt mir, was Ihr zu sagen habt, und Ihr sollt Euer Recht 
bekommen.« 
Die Stille breitete sich weiter aus, bis sie sogar die fernsten 
Ecken des großen Hofes erfüllte. Die Kirchgänger, die schon 
bis zum Rande des Hofes gekommen waren, machten kehrt 
und strebten unauffällig zurück, die Augen aufgerissen und die 
Ohren aufgestellt, um sich in die Menschentraube zu mischen, 
die sich inzwischen gebildet hatte. 
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Ciaran erhob sich und begann zu reden, bevor er aufrecht 
stand. »Ehrwürdiger Vater, ich hatte einen Ring, die Kopie 
eines Ringes, den der Herr Bischof von Winchester bei 
besonderen Anlässen trägt; der Ring war mit seinem Wappen 
und einer Inschrift geschmückt. Er benutzt diese Kopien, um 
denen, die er mit Aufträgen ausschickt oder die mit seinem 
Segen gehen, sicheres Geleit zu gewähren und ihnen einige 
Türen zu öffnen, damit sie auf der Reise Schutz finden. 
Ehrwürdiger Vater, der Ring ist verschwunden!« 
»Bekamt Ihr diesen Ring von Henry von Blois selbst?« fragte 
Radulfus. 
»Nein, Ehrwürdiger Vater, nicht von ihm persönlich. Ich stand 
als Laiendiener im Dienst des Priors der Abtei von Hyde, als 
diese tödliche Krankheit über mich kam. Ich legte ein Gelübde 
ab, meine letzten Tage in der Stiftspfründe von Aberdaron zu 
verbringen. Mein Prior - Ihr wißt ja sicher, daß Hyde schon seit 
einigen Jahren keinen Abt hat - bat den Herrn Bischof um die 
Güte, mir Schutz auf meiner Reise zu gewähren.« 
Also das war der Ausgangspunkt dieser barfüßigen Reise 
gewesen, dachte Cadfael. Winchester selbst oder so nahe 
daran, daß die Entfernung keine Rolle spielte. Das neue 
Münster der Stadt, stets ein eifersüchtiger Rivale des alten, wo 
Bischof Henry residierte, hatte vor dreißig Jahren sein altes 
Heim in der Stadt verlassen müssen und war nach Hyde Mead 
an den nordwestlichen Stadtrand verbannt worden. Zwischen 
Henry und der Gemeinde von Hyde stand es nicht zum Besten, 
denn der Bischof selbst hatte dafür gesorgt, daß dort kein neuer 
Abt eingesetzt wurde; er hatte die Absicht, Hyde in ein 
Bischofskloster zu verwandeln. Der Streit hatte sich eine Weile 
hingezogen, der Bischof hatte verschiedene Pläne entworfen, 
um das Haus in seine Hände zu bekommen, und der Prior hatte 
sich nach Kräften gegen diese Manipulationen gewehrt. 
Anscheinend besaß Henry aber noch genug Anstand, um auch 
dem Diener eines feindlichen Hauses, wenn dieser von 
Krankheit und Tod bedroht war, seinen Schutz zu gewähren. 
Der Reisende, über den der Legat seine schützende Hand hielt, 
konnte sich ungehindert bewegen, wo immer das Gesetz noch 
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galt. Nur jene, die unwiderruflich außerhalb des Gesetzes 
standen, würden es wagen, einen so Geschützten anzugreifen. 
»Ehrwürdiger Vater, der Ring ist fort, er wurde mir heute 
morgen gestohlen. Seht hier, die zerschnittenen Bänder, die ihn 
hielten!« Ciaran hob den dunklen Leinenbeutel, der an seinem 
Gürtel hing, und zeigte dem Abt die sauber durchtrennten 
Bänder. »Ein scharfes Messer - irgend jemand hier hat ein 
Messer. Und mein Ring ist weg!« 
Prior Robert stand neben dem Abt, sichtlich aus seiner 
gewohnten Gelassenheit gerissen. »Ehrwürdiger Vater, dieser 
Mann sagt die Wahrheit. Er hat mir den Ring gezeigt. Er wurde 
ihm übergeben, damit er auf seiner Reise, die eine traurige, 
ernste Bedeutung hat, Hilfe und Gastfreundschaft fände. Wenn 
der Ring abhanden gekommen ist, sollten wir dann nicht das 
Tor schließen, solange wir nach ihm suchen?« 
»So sei es«, sagte Radulfus und sah schweigend Bruder 
Jerome nach, der sich dienstbeflissen hinter dem Prior gehalten 
hatte und nun zum Tor lief, um den Befehl weiterzugeben. 
»Und jetzt verschnauft und besinnt Euch, denn der verlorene 
Ring kann nicht weit sein. Ihr habt ihn also nicht getragen, 
sondern sicher verknotet in Eurem Beutel aufbewahrt?« 
»Ja, Vater. Er war für mich von unersetzlichem Wert.« 
»Und wann habt Ihr Euch das letztemal vergewissert, ob er 
noch da war?« 
»Vater, heute morgen hatte ich ihn noch. Ich besitze nur die 
wenigen Dinge, die Ihr hier seht. Hätte ich es übersehen 
können, wenn das Band in der Nacht, während ich schlief, 
durchgeschnitten worden wäre? Gewiß nicht. Heute morgen 
war alles noch genauso in Ordnung wie gestern abend. Ich 
sollte viel ruhen, um meine Füße zu schonen. Heute ging ich 
nur zur Messe hinaus. Und hier, in dieser Kirche, unter diesen 
vielen Gläubigen, hat ein Bösewicht gesündigt und mir den 
Ring abgeschnitten.« 
Und wirklich, dachte Cadfael, während er nachdenklich die 
neugierigen Gesichter betrachtete, es wäre nicht schwer, in 
einem solchen Gedränge die Bänder zu entdecken, die den 
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versteckten Ring hielten, ihn aus dem Versteck zu reißen, die 
Bänder durchzuschneiden und gut verborgen im Gedränge das 
Weite zu suchen, von niemand bemerkt, nicht einmal vom 
Opfer selbst. Ein geschickter Diebstahl und so verstohlen und 
gekonnt ausgeführt, daß nicht einmal Matthew, der doch sonst 
alles spürte, was seinem Freund widerfuhr, die gemeine Tat 
bemerkt hatte. Matthew starrte Ciaran an, offenbar völlig 
überrascht und anscheinend unsicher, wie er auf diese 
Wendung reagieren sollte. Sein Gesicht verriet nichts, es blieb 
undurchdringlich und ruhig, die Augen wanderten verengt und 
funkelnd von einem Gesicht zu anderem, als Ciaran, der Abt 
oder der Prior sprachen. Cadfael bemerkte, daß Melangell sich 
in seine Nähe gestohlen hatte und zögernd an seinem Ärmel 
zupfte. Er schüttelte sie nicht ab. Die leichte Drehung seines 
Kopfes und ein kurzer Blick ließen erkennen, daß er wußte, wer 
ihn berührte. Er tastete nach Melangells Hand und ergriff sie, 
während seine Aufmerksamkeit ausschließlich Ciaran zu gelten 
schien. Irgendwo nicht weit hinter ihnen stützte sich Rhun auf 
seine Krücken und beobachtete die Ereignisse stirnrunzelnd 
und entsetzt. Seine Tante Alice stand wachsam und äußerst 
neugierig hinter ihm. Da stehen wir alle, dachte Cadfael, und 
niemand weiß, was der andere denkt oder wer getan hat, was 
getan wurde oder was für die herauskommen wird, die jetzt 
noch zuschauen und sich wundern.  
»Könnt Ihr Euch vielleicht erinnern«, fragte Prior Robert 
aufgeregt und bekümmert, »wer beim Gottesdienst neben Euch 
stand? Wenn tatsächlich ein Missetäter den heiligen 
Gottesdienst entweiht hat und während der heiligen Messe 
einen Diebstahl beging...« 
»Ehrwürdiger Vater, meine Aufmerksamkeit galt nur dem Altar.« 
Ciaran schüttelte heftig den Kopf und hob noch einmal den 
beraubten Beutel mit seinen wenigen Besitztümern hoch. »Wir 
standen so dicht gedrängt, es waren so viele Menschen... wie 
es auch bei einem solchen Anlaß nicht anders zu erwarten ist... 
Matthew stand wie immer dicht hinter mir. Ich weiß nicht, wer 
dort sonst noch war. Alle, die am Gottesdienst teilgenommen 
haben, litten unter der Enge.« 
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»Wohl wahr«, sagte Prior Robert, der sich über das große 
Publikum freute. »Vater, das Tor ist versperrt, und es sind noch 
alle hier, die an der Messe teilnahmen. Wir haben alle den 
Wunsch, diese Missetat gesühnt zu sehen.« 
»Alle bis auf einen«, erwiderte Radulfus trocken. »Bis auf den, 
der mit einem scharfen Messer oder Dolch kam und die Bänder 
durchschnitt. Wer weiß, mit welcher Absicht er die Waffe 
mitgebracht hatte; ich kann ihn nur bitten, in sich zu gehen und 
für seine Seele zu beten. Robert, dieser Ring muß gefunden 
werden. Alle, die guten Willens sind, werden gewiß ihre Hilfe 
anbieten und freiwillig zeigen, was sie bei sich haben. Ebenso 
jeder Gast, der keinen Diebstahl und kein Sakrileg zu 
verbergen hat. Vergewissert Euch unterdessen, ob nicht noch 
andere Wertgegenstände fehlen. Denn ein Diebstahl bedeutet, 
daß wir einen Dieb unter uns haben.« 
»Ich werde mich darum kümmern, Ehrwürdiger Vater«, sagte 
Robert eifrig. »Kein ehrbarer, ergebener Pilger wird sich 
weigern, uns zu helfen. Wie könnte er wünschen, seine 
Unterkunft hier mit einem Dieb zu teilen?« 
Die Leute regten sich zustimmend, wenn auch mit einiger 
Verzögerung, denn jeder beäugte zunächst seinen Nachbarn, 
bevor er sich entschied, als erster zu sprechen. Sie waren aus 
allen Richtungen gekommen und hatten, obwohl sie einander 
nicht kannten, in Festtagsstimmung neue Freundschaften 
geschlossen. Aber wie konnten sie wissen, wer unschuldig und 
wer verdächtig war, nachdem die Welt nun mit 
erbarmungslosem Finger auf die Gläubigen zeigte? 
»Vater«, flehte Ciaran, der vor Verzweiflung schwitzte und 
zitterte, »hier habt Ihr meinen Beutel, in dem alles ist, was ich in 
die Enklave mitgebracht habe. Untersucht ihn und zeigt allen, 
daß ich tatsächlich beraubt worden bin. Ich hatte nicht einmal 
Schuhe an den Füßen, als ich kam, und Ihr haltet nun meinen 
ganzen Besitz in Euren Händen. Mein Gefährte Matthew wird 
Euch seinen Beutel ebenso bereitwillig übergeben und all den 
anderen ein Beispiel sein, die sich vom Verdacht befreien 
wollen. Sie werden sich gewiß genauso freiwillig anbieten wie 
wir.« 
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Matthew hatte seine Hand abrupt aus Melangells Hand 
gerissen und hob seinen ungebleichten Leinenbeutel, der 
Ciarans Beutel sehr ähnlich war. Ciarans spärliche 
Reiseausrüstung lag inzwischen offen in den Händen des 
Priors. Robert legte alles in den Beutel zurück, was er daraus 
genommen hatte, und folgte Ciarans verzweifeltem Blick. 
»Ich gebe es gern in Eure Hände, Ehrwürdiger Vater«, sagte 
Matthew, indem er den Beutel vom Gürtel löste und dem Prior 
übergab. 
Robert nahm ihn mit einer Verbeugung an, öffnete ihn und 
untersuchte gründlich seinen Inhalt. Den größten Teil des 
Inhalts erforschte er, ohne ihn herauszunehmen; ein sauberes 
Hemd und eine Leinenunterhose, die im Beutel verknittert 
waren, nachdem sie unterwegs wahrscheinlich mehr als einmal 
gewaschen worden waren. Die wenigen Toilettenartikel eines 
Mannes: ein Rasiermesser, ein Stückchen Seife, ein 
ledergebundenes Brevier, eine fast leere Geldbörse, ein 
Stückchen zusammengefaltetes, besticktes Band. Robert nahm 
den einzigen Gegenstand, den er glaubte zeigen zu müssen, 
heraus: einen Dolch in einer Scheide, wie ihn feine Herren an 
der rechten Hüfte trugen, kaum länger als eine Männerhand. 
»Ja, der gehört mir«, sagte Matthew, indem er Abt Radulfus 
offen anblickte. »Er ist nicht dazu benutzt worden, um die 
Bänder zu durchschneiden. Er hat meinen Beutel nicht 
verlassen, seit ich in Eure Enklave gekommen bin, Vater Abt.« 
Radulfus blickte vom Dolch zu seinem Besitzer und nickte kurz. 
»Ich kann gut verstehen, daß ein junger Mann sich heute nicht 
völlig wehrlos auf die Straße begibt, und das um so mehr, als er 
noch einen Gefährten zu verteidigen hat, der keine Waffe trägt. 
Ja, ich kann Euch verstehen, mein Sohn. Dennoch dürft Ihr in 
diesen Mauern keine Waffen tragen.« 
»Was hätte ich denn tun sollen?« fragte Matthew laut und mit 
einem Unterton, der beinahe trotzig war. 
»Das, was Ihr jetzt tun müßt«, sagte Radulfus fest. »Ihr müßt 
den Dolch der Obhut des Bruders Pförtner im Torhaus 
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übergeben, wie es auch die anderen mit ihren Waffen getan 
haben. Wenn Ihr aufbrecht, könnt Ihr ihn zurückbekommen.« 
Es blieb Matthew nichts anderes übrig, als den Kopf zu neigen 
und demütig nachzugeben, was ihm mit einigem Anstand 
gelang, wenn er auch nicht erfreut war. »Ich will es tun, 
Ehrwürdiger Vater, und ich bitte Euch um Verzeihung, weil ich 
Euch nicht vorher gefragt habe.« 
»Aber Ehrwürdiger Vater«, flehte Ciaran aufgeregt, »mein 
Ring... wie soll ich den Weg überstehen, wenn ich nicht das 
Unterpfand für sicheres Geleit vorweisen kann?« 
»Euer Ring soll in der ganzen Enklave gesucht werden«, 
erwiderte der Abt, indem er die Stimme hob, damit ihn die 
ganze schweigende Menge hören konnte, »und jeder Mann, 
der keine Schuld an seinem Verschwinden trägt, wird 
bereitwillig seinen Besitz durchsuchen lassen. Kümmert Euch 
darum, Robert!« 
Damit setzte er seinen Weg fort, und nachdem ihm die Menge 
einen Augenblick schweigend nachgesehen hatte, begannen 
die Leute aufgeregt zu murmeln. Prior Robert nahm Ciaran 
unter seine Fittiche und führte ihn zum Gästehaus, um sich der 
Hilfe von Bruder Denis zu versichern, der bei der Suche nach 
dem bischöflichen Ring helfen sollte. Matthew zögerte einen 
Augenblick, warf Melangell einen raschen Blick zu und folgte 
den beiden hastig ins Haus. 
Es wäre unmöglich gewesen, eine unschuldigere und 
bereitwilligere Gesellschaft zu finden als die Gäste der Abtei 
von Shrewsbury an jenem Tag. Jedermann öffnete fast begierig 
sein Bündel oder seine Schachtel, um eilig zu zeigen, daß er 
unschuldig war. Die Suche, die so diskret wie möglich 
durchgeführt wurde, zog sich über den ganzen Nachmittag hin, 
doch der Ring wurde nicht gefunden. Zu allem Überfluß 
machten einige der wohlhabenderen Bewohner des 
Schlafsaales, die bislang noch keinen Anlaß gehabt hatten, ihr 
Gepäck gründlich zu durchforschen, schmerzliche 
Entdeckungen, als sie nun dazu gezwungen wurden. Ein 
Freisasse aus Lichfield fand seine Reservebörse um die Hälfte 
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erleichtert. Herr Simeon Poer, der unter den ersten war, die ihre 
Besitztümer offenlegten und der am lautesten ein so 
schändliches Verbrechen verdammte, behauptete, ihm sei eine 
Silberkette gestohlen worden, die er am nächsten Tag hatte auf 
den Altar legen wollen. Ein armer Gemeindepriester, der sich 
mit dieser Pilgerfahrt einen Lebenstraum erfüllt hatte, beklagte 
den Verlust eines kleinen Kästchens, das er in einjähriger 
Arbeit selbst geschnitzt und mit Einlegearbeiten aus Silber und 
Glas verziert hatte; er hatte gehofft, in diesem Kästchen eine 
Erinnerung an die Reise mitzunehmen, vielleicht eine Blume 
aus dem Garten, vielleicht sogar einen Faden aus dem Saum 
des Altartuches unter St. Winifreds Schrein. Ein Händler aus 
Worcester konnte den Ledergürtel nicht mehr finden, den er am 
nächsten Tag zu seinem besten Kleid hatte anlegen wollen. 
Einer oder zwei andere äußerten den Verdacht, ihre 
Habseligkeiten seien durchwühlt und als zu wertlos verworfen 
worden, was das Schlimmste überhaupt schien. 
Als Cadfael sich schließlich in seine Hütte zurückzog, um Rhun 
zu erwarten, war alles vorbei, und es war vergebens gewesen. 
Der Junge kam zur verabredeten Stunde mit großen Augen und 
nachdenklich und ließ Cadfaels Behandlung stumm über sich 
ergehen. Cadfael arbeitete sich jeden Tag ein wenig tiefer in 
das verknotete, störrische Gewebe hinein. 
»Bruder«, sagte Rhun schließlich, indem er aufblickte. »Ihr habt 
sonst keinen Dolch gefunden, nicht wahr?« 
»Nein, nichts dergleichen.« Natürlich hatte man einige kleine, 
einfache Messer gefunden, wie man sie benutzt, um Brot und 
Fleisch in einer Herberge oder auf freiem Feld zu schneiden. 
Viele Messer waren scharf genug, um für alle möglichen 
Zwecke benutzt zu werden, aber nicht scharf genug, um stabile 
Bänder mit einem Schnitt zu durchtrennen, ohne daß der 
Träger aufmerksam wurde. »Aber Männer, die rasiert sind, 
besitzen auch Rasiermesser, und ein stumpfes Rasiermesser 
wäre abscheulich. Wenn ein Dieb in die Abtei kommt, mein 
Junge, dann fällt es einem ehrlichen Mann schwer, sich zur 
Wehr zu setzen. Wer keine Skrupel kennt, ist immer jenen 
gegenüber im Vorteil, die sich an die Gebote halten. Aber Ihr 
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braucht Euch nicht zu sorgen, Ihr habt Euch nichts zuschulden 
kommen lassen. Laßt Euch durch diese Missetat nicht den 
morgigen Tag verderben.« 
»Nein«, stimmte der Junge zu, doch er schien tief in Gedanken 
versunken. »Aber, Bruder, es gibt einen weiteren Dolch -
wenigstens einen. Mit Scheide und allem, was dazugehört, und 
recht lang. Ich weiß es, weil ich gestern bei der Messe gegen 
ihn gedrückt wurde. Ihr wißt ja, ich muß meine Krücken sehr 
fest halten, wenn ich lange stehen will, und der Mann hatte 
einen großen Leinensack am Gürtel, den er gegen meine Hand 
und meinen Arm preßte, als wir im Gedränge standen. Ich 
konnte den Umriß genau spüren, den Griff und alles. Ich weiß 
es genau! Aber Ihr habt ihn nicht gefunden.« 
»Und wer war es?« fragte Cadfael, der immer noch vorsichtig 
das verhärtete Fleisch bearbeitete. »Wer trug diese Waffe bei 
der Messe?« 
»Es war der große Händler mit dem guten Kleid, das aus 
Hochlandwolle gewirkt ist. Ich habe gelernt, wie man die 
Tucharten unterscheidet. Der Mann heißt Simeon Poer. Aber 
Ihr habt das Messer nicht gefunden. Vielleicht hat er es wie 
Matthew dem Bruder Pförtner übergeben.« 
»Vielleicht«, sagte Cadfael. »Wann habt Ihr das Messer 
bemerkt? Gestern? Aber was war heute? Stand er wieder in 
Eurer Nähe?« 
»Nein, heute nicht.« 
Nein, heute hatte er gelassen das Schauspiel beobachtet und 
sich bereitgehalten, als erster seinen Beutel vorzuzeigen, um 
zufrieden zu lächeln, als der Abt die Entwaffnung eines anderen 
Mannes befahl. Er hatte gewiß keinen Dolch bei sich gehabt, 
denn er hatte ihn in der Zwischenzeit versteckt. Es gab in 
diesen Mauern genug Verstecke für einen Dolch und einen 
kleinen Haufen gestohlener Wertgegenstände. Die Suche war 
im Grunde vergebens, solange man nicht bereit war, die Tore 
geschlossen und die Gäste gefangen zu halten, bis jedes 
Fleckchen des Gartens umgegraben und jedes Bett und jede 
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Bank in Dormitorium und Gästehaus zerlegt waren. Die Sünder 
sind den Gerechten immer eine Nasenlänge voraus. 
»Es war nicht recht, daß Matthew seinen Dolch abgeben 
mußte«, sagte Rhun, »während ein anderer Mann seinen noch 
bei sich trug. Und Ciaran, der sich kaum bewegen kann, 
vermißt nun seinen Ring. Er wird bis morgen das Dormitorium 
nicht verlassen, er ist ganz krank wegen des Verlustes.« 
Ja, so war es wohl. Und wie seltsam, dachte Cadfael, daß ein 
Mann, der sich als todgeweiht erklärt hatte, vor Furcht 
schwitzte. Was sollte er noch fürchten? Die Furcht sollte vor 
allem anderen sterben. 
Aber die Menschen sind seltsam, dachte er, indem er sich 
besann. Und ein gesegneter, stiller Tod in Aberdaron, gut 
vorbereitet und umgeben von den Gebeten und dem Mitgefühl 
gleichgesinnter Gläubiger, war wohl etwas ganz anderes als ein 
gewaltsamer Tod durch einen Fremden oder einen 
Wegelagerer irgendwo in der Wildnis. 
Aber dieser Simeon Poer - angenommen, er hatte gestern 
einen Dolch; dann trug er ihn auch heute noch bei sich, im 
Gedränge der Messe. Was hatte er so rasch damit getan, bevor 
Ciaran den Verlust entdeckte? Und wie konnte er wissen, daß 
er sich der Waffe so schnell entledigen mußte? Wer außer dem 
Dieb selbst wußte von dieser Notwendigkeit? 
»Zerbrecht Euch nicht weiter den Kopf«, sagte Cadfael, 
während er das schöne zarte Gesicht des Jungen betrachtete. 
»Weder um Matthew noch um Ciaran. Denkt nur an morgen, 
wenn Ihr Euch der Heiligen nähern werdet. Sie und Gott sehen 
alles, und man muß ihnen nicht eigens sagen, welche Not man 
leidet. Ihr braucht nur still auf das zu warten, was kommen wird. 
Denn was auch immer geschieht, es wird nicht willkürlich sein. 
Habt Ihr gestern abend Eure Medizin genommen?« 
Rhun riß verblüfft die hellen, strahlenden Augen auf. Sie sahen 
aus wie Sonnenlicht und Eis, blendend hell. »Nein. Es ging mir 
gestern gut, und ich wollte mich bedanken. Nicht, daß ich nicht 
schätze, was Ihr für mich tut. Ich wünschte nur, ich könnte auch 
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etwas geben. Und ich habe gut geschlafen, ich habe wirklich 
gut geschlafen...« 
»Dann macht es heute abend genauso«, sagte Cadfael sanft 
und schob einen Arm um den Jungen, um ihm aufzuhelfen. 
»Sprecht Eure Gebete, überlegt Euch im Stillen, was Ihr tun 
müßt, tut es und schlaft. Kein Mensch, kein König und kein 
Kaiser, kann mehr für Euch tun als Ihr selbst.« 
Ciaran verließ das Gästehaus an diesem Tag nicht mehr. Nur 
Matthew ließ sich blicken und erschien, ganz im Gegensatz zu 
allen früheren Auftritten, ohne seinen Gefährten in der Tür des 
Gästehauses. Er stand oben auf der steinernen Treppe, die in 
den großen Hof hinunterführte, hatte die Hände in den 
Türrahmen gestemmt und den Kopf zurückgeworfen, um tief die 
Abendluft einzuatmen. Das Abendessen war vorbei, und im 
kühlen, satten Dahindämmern vor der Komplet war es recht 
ruhig im großen Hof. 
Bruder Cadfael hatte den Kapitelsaal schon vor dem Ende der 
Bibellesung verlassen, denn er hatte im Herbarium noch einige 
Dinge zu erledigen. Er wollte sich gerade zum Garten wenden, 
als er den jungen Mann oben auf der Treppe stehen sah, tief 
atmend und mit offensichtlichem Wohlbehagen. Aus 
irgendeinem Grund wirkte Matthew allein größer und jünger; 
sein Gesicht war im weichen Abendlicht verschlossen, aber 
ruhig. Als er die Treppe herunterkam, suchte Cadfael instinktiv 
nach der zweiten Gestalt, die ihm dichtauf hätte folgen müssen, 
wenn sie nicht gerade einen Schritt vor ihm ging, aber kein 
Ciaran tauchte auf. Nun, er war gedrängt worden, sich 
auszuruhen, und hatte wahrscheinlich bereitwillig gehorcht, 
aber Matthew hatte ihn, ob Tag, ob Nacht, ob im Ruhen oder 
auf der Wanderung, noch nie allein gelassen. Nicht einmal, um 
bei Melangell zu sein, außer mit verhangenen Augen und 
gegen seinen Willen. 
Die Menschen, dachte Cadfael, als er gemächlich seinen Weg 
fortsetzte, sind ein ewiges Geheimnis, und ich bin ewig 
neugierig. Zweifellos eine Sünde, die gebeichtet werden mußte, 
die aber eine Buße wert war. Solange ein Mensch auf seine 
Mitmenschen neugierig ist, hält ihn allein schon dieser Appetit 
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am Leben. Warum tun die Menschen die Dinge, die sie tun? 
Warum, wenn man doch weiß, daß man krank ist und sterben 
muß und nur den Wunsch hat, vor dem Ende einen sicheren 
Hafen anzulaufen, verurteilt man sich selbst zu einer langen, 
barfüßigen Reise und belastet sich mit einem Gewicht um den 
Hals? Wie kann man damit vor Gott besser dastehen als einer, 
der unterwegs einem Krüppel die Hand reicht, der nicht durch 
eine Marotte, sondern von Geburt an behindert ist wie der junge 
Rhun? Und warum verschwendet einer seine Jugend und seine 
Kraft darauf, einem anderen Schritt um Schritt durchs Land zu 
folgen, und warum duldet der andere diese Gesellschaft, wo er 
doch besser seinen Frieden finden und sich anständig von 
seinen Freunden verabschieden sollte, statt ihnen die eigene 
Last aufzubürden? 
Als er um die Ecke der Eibenhecke bog und den Rosengarten 
betrat, blieb er überrascht stehen. Jenseits der Blumenbeete 
saß eine Frau im Gras und blickte über die abschüssigen 
Erbsenfelder zum flachen, silbernen Wasser des Meole-Bachs 
hinunter. Sie saß einsam und reglos, hatte die Knie zum Kinn 
hochgezogen und die Arme darumgelegt. Da Tante Alice 
Weaver gewiß mit einem halben Dutzend würdevoller 
gleichaltriger Matronen in ein Gespräch vertieft war, und Rhun 
schon schlief, hatte Melangell sich allein fortgestohlen, um im 
stillen Garten zu sitzen und ihren traurigen Träumen und 
unbezähmbaren Hoffnungen nachzuhängen. Sie war ein 
kleiner, dunkler Umriß, der vor dem hellen Westhimmel einen 
goldenen Heiligenschein bekam. Nach diesem Himmel zu 
urteilen, würde der nächste Tag, St. Winifreds Tag, schön und 
wolkenlos werden. 
Die ganze Weite des Rosengartens lag zwischen ihnen, und sie 
hörte ihn nicht, als er über den Grasweg zu seiner Hütte ging, 
um sich den letzten Pflichten des Tages zu widmen. Er mußte 
alles ordentlich verwahren, die Stöpsel seiner Flaschen und 
Gefäße prüfen und sich vergewissern, ob die Kohlenpfanne, die 
er tagsüber benutzt hatte, gelöscht und abgekühlt war. Bruder 
Oswin, sein junger begeisterter und ergebener Helfer, neigte 
manchmal dazu, solche Kleinigkeiten zu übersehen, wenn er 



 

-85- 

auch lange nicht mehr so viel zerbrach wie früher. Cadfael sah 
sich gründlich um und fand alles in bester Ordnung. Er hatte es 
nicht eilig; bis zur Komplet war noch etwas Zeit, und er konnte 
sich in der düsteren, nach Holz duftenden Hütte niedersetzen 
und nachdenken. Es war die Zeit für andere, einander zu 
verlieren oder zu finden und diese letzten Augenblicke des 
Tages zu nutzen oder zu verschwenden. Walter Bagot, 
Handschuhmacher; John Shure, Schneider; William Haies, 
Hufschmied; sie wollten sich heute abend zum Würfelspiel 
treffen und würden Hugh in die Falle laufen. Zeit für den 
zwielichtigen Simeon Poer, der gleichen Falle auszuweichen 
oder hineinzutappen oder ganz eigenen nächtlichen 
Geschäften nachzugehen. Cadfael hatte zwei von dreien zum 
Tor hinausgehen gesehen, und der dritte war etwas später 
gefolgt. Er war sicher, daß der selbsternannte Händler aus 
Guildford ihnen kurz darauf gefolgt war. Zeit auch für den 
seltsamen einsamen jungen Mann, der sich irgendwie von 
seinen Ketten befreit hatte, die ganze Enklave zu durchstreifen, 
die ihm plötzlich offenstand, und das einsame Mädchen zu 
treffen. 
Cadfael legte die Füße auf die Holzbank und schloß die Augen, 
um ein wenig zu ruhen. 
Matthew war plötzlich hinter ihr, ohne daß sie ihn kommen 
gehört hatte. Als er auf das von der Sonne getrocknete Gras 
am Rande der Wiese trat, wurde sie durch das Rascheln 
erschreckt, und sie fuhr hastig herum, erhob sich auf die Knie 
und starrte ihn an, halb geblendet vom grellen 
Sonnenuntergang, in den sie die ganze Zeit geblickt hatte. Ihr 
Gesicht war offen, verletzlich und kindlich. Sie sah aus wie 
damals, als er sie vor den herangaloppierenden Pferden von 
der Straße gerissen hatte, um mit ihr über den Graben zu 
springen. Genau wie damals riß sie die Augen auf und blickte 
benommen und erschrocken zu ihm auf, und genau wie damals 
wich ihre Furcht einem Ausdruck von Verwunderung und 
Freude, da sie in ihm nichts als Trost, Freundlichkeit und 
Bewunderung fand. 
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Der offene Blickwechsel war nicht von Dauer. Sie blinzelte und 
schüttelte leicht den Kopf, um die Verschwommenheit aus ihren 
Augen zu treiben. Sie sah suchend an ihm vorbei und konnte 
nicht glauben, daß er allein gekommen war. 
»Ciaran... suchst du etwas für ihn?« 
»Nein«, sagte Matthew kurz angebunden und wandte einen 
Moment den Kopf ab. »Er ist im Bett.« 
»Aber du weichst doch nie von seiner Seite.« Sie sagte es in 
aller Unschuld, sogar besorgt. Sie mochte Vorbehalte gegen 
Ciaran haben, aber sie hatte Mitleid mit ihm und verstand ihn 
dennoch. 
»Wie du siehst, habe ich es getan«, sagte Matthew barsch. 
»Auch ich habe Bedürfnisse... ich mußte an die Luft. Er ist dort 
drinnen gut aufgehoben, er wird es nicht einmal bemerken.« 
»Ich wußte ja«, sagte sie resigniert und verbittert, »daß du nicht 
meinetwegen gekommen bist.« Sie wollte in einer raschen, 
anmutigen Bewegung aufstehen, aber er kam ihr zuvor und 
streckte, wie es schien, fast gegen seinen Willen, eine Hand 
aus, um ihr Handgelenk zu fassen und ihr aufzuhelfen. Als sie 
der Berührung auswich, zog er die Hand abrupt zurück, und sie 
erhob sich ohne seine Hilfe. »Aber wenigstens«, sagte sie kühl, 
»bist du nicht gleich weggerannt, als du mich gesehen hast. Ich 
sollte dankbar dafür sein.« 
»Ich bin nicht frei«, erwiderte er verletzt. »Das weißt du so gut 
wie ich.« 
»Dann warst du auch nicht frei, als wir zusammen die Straße 
entlang gewandert sind«, versetzte Melangell heftig, »als du 
meine Last getragen hast und neben mir gegangen bist und 
Ciaran hast voraushumpeln lassen, so daß er nicht sehen 
konnte, wie du mich angelächelt hast, wie galant du warst und 
wie du mir geholfen hast, wenn der Weg uneben war, und wie 
zärtlich du gesprochen hast, als freutest du dich darüber, neben 
mir zu gehen. Warum hast du mich da nicht gewarnt, daß du 
nicht frei wärest? Oder besser, warum habt ihr nicht einen 
anderen Weg eingeschlagen und uns allein gelassen? Dann 
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hätte ich die Zeit nutzen und dich vergessen können. Aber jetzt 
kann ich das nicht mehr! Nie mehr, bis ich sterbe!« 
Die Haut auf seinen Lippen und Wangen spannte sich und 
erbleichte, und sie wußte nicht, ob es Zorn oder Schmerz war. 
Sie war zu nahe und zu betroffen, um klar sehen zu können. Er 
wandte abrupt den Kopf ab, um ihrem Blick auszuweichen. 
»Dein Vorwurf ist berechtigt«, sagte er mit rauhem Flüstern. 
»Ich habe einen Fehler gemacht. Ich hätte nie glauben dürfen, 
daß ich ein so süßes Glück finden könnte. Ich hätte dich 
verlassen sollen, aber ich konnte nicht... mein Gott! Glaubst du 
denn, ich hätte ihn auf einen anderen Weg führen können? Er 
hat sich an dich, an deine Tante geklammert... und doch hätte 
ich stark genug sein müssen, von euch abzulassen und euch 
allein zu lassen...« So rasch, wie er sich umgedreht hatte, 
wandte er sich ihr wieder zu, legte ihr eine Hand auf die Wange 
und hielt ihr Gesicht nahe vor seines. Die Berührung war so 
unsanft, daß sie den Druck seiner Finger auf der Haut spürte. 
»Weißt du überhaupt, was du da verlangst? Nein! Du hast dein 
eigenes Gesicht nie gesehen, jedenfalls nicht durch die Augen 
eines anderen. Wer könnte dir einen Spiegel geben, damit du 
dich selbst siehst? Oder einen Teich, wenn du dir die Zeit 
nimmst, dich darüberzubeugen und zu schauen. Wie kannst du 
wissen, was dieses Gesicht bei einem Mann anrichtet, der 
verloren ist? Und du wunderst dich, daß ich durstig trank wie 
ein ausgetrockneter Schwamm, als du neben mir wandertest? 
Ich hätte besser sterben sollen, als bei dir zu bleiben und 
deinen Frieden zu stören. Gott vergib mir!« 
Sie war fünf Jahre näher an der Kindheit als er, selbst wenn 
man die zwei Jahre berücksichtigt, die ein Mädchen einem 
gleichaltrigen Jungen voraus ist. Sie stand benommen da, von 
seiner Leidenschaft etwas erschreckt und vom Schmerz, der 
wie ein beißender, überwältigender Duft von ihm ausging, 
unsagbar bewegt. Die langfingrige Hand, die ihr Gesicht hielt, 
zitterte heftig; sein ganzer Körper zitterte. Sie legte ihre Hand 
sanft und schützend auf seine, durch seine größere, 
unerklärliche Verzweiflung aus ihrem eigenen Kummer 
gerissen. 
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»Ich darf nicht für Gott sprechen«, sagte sie fest, »aber ich 
kann vergeben, was ich selbst zu vergeben habe. Es ist nicht 
deine Schuld, daß ich dich liebe. Du hast nichts anderes getan, 
als freundlicher zu mir zu sein als jeder andere Mann, der mir 
bisher begegnet ist. Und ich wußte es, Geliebter, du hast es mir 
gesagt, wenn ich nur zugehört hätte, du hast mir gesagt, daß 
du ein Gelübde abgelegt hast. Du hast mir nicht gesagt, von 
welcher Art es war, aber mein Herz war noch nie so 
bekümmert...« 
Während sie versunken beieinander standen, war das Licht der 
untergehenden Sonne düsterer geworden und verbrannte still 
zu glühender Asche, und die Dämmerung breitete sich aus wie 
die Schwingen eines Mauerseglers, verdunkelte ihre Gesichter 
und schmolz zu einem perlmuttfarbenen Glanz dahin. Tränen 
füllten ihrer beider Augen. Als er sich zu ihr hinunterbeugte, 
konnte man nicht erkennen, wer den Kuß begonnen hatte. 
Die kleine Glocke, die zur Komplet rief, hallte an diesem stillen 
Abend laut durch den Garten und weckte Bruder Cadfael sofort 
aus seinem Schlummer. In den langen, kriegerischen Jahren 
seiner Jugend hatte er sich daran gewöhnt, aus jedem Schlaf 
erfrischt und munter aufzuwachen, so daß er Tag und Nacht 
bereit war, und er hatte diese Gewohnheit im Refugium seines 
Alters beibehalten. Er stand auf und ging im Halbschatten des 
Abends hinaus und schloß die Tür hinter sich. 
Er brauchte nur wenige Minuten, um durch das Herbarium und 
den Rosengarten zur Kirche zu gelangen. Er ging rasch und 
freute sich über die Schönheit des Abends und auf den 
nächsten Tag. Er wußte nicht genau, warum er im Gehen nach 
Westen blickte - vielleicht nur, um den weiten Himmel zu 
betrachten, der zarte, warme Farben trug wie ein errötendes 
Mädchen. Und da standen die beiden, zwei Schatten in enger 
Umarmung, die sich vor dem Feuer im Westen abhoben, auf 
dem Hang, der zum unsichtbaren Bach hinunterführte. Matthew 
und Melangell waren es, die sich innig umarmten und küßten 
und nicht aufmerkten, als Bruder Cadfael kam und vorbeiging, 
um sich auf seine Art hinzugeben. Doch ihr Abbild blieb selbst 
während der Gebete vor seinem inneren Auge bestehen. 
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7 
Der Vorbote des bischöflichen Gesandten - oder mußte man 
ihn eher als Gesandten der Kaiserin betrachten? - traf am 
Abend des einundzwanzigsten Tages im Juni in der Stadt ein 
und wurde zum Torhaus der Burg geführt, wo er Hugh Beringar 
gemeldet wurde, der gerade ein halbes Dutzend Männer 
zusammenrief, um in den Plänen von Herrn Simeon Poer und 
seiner Genossen eine unerwartete Rolle zu spielen. Die Gauner 
waren aller Wahrscheinlichkeit nach bewaffnet, da sie so weit 
von zu Hause entfernt waren und auf bislang unerforschtem 
Territorium. Hugh empfand den Besucher als unwillkommene 
Störung, doch da ihm bewußt war, wie sehr die Seite des 
Königs im Hintertreffen war, wollte er den Boten nicht ohne 
standesgemäßen Empfang abweisen. Wie auch immer die 
Botschaft lautete, er mußte den Mann anhören und 
entsprechend reagieren. 
Im Wachzimmer des Torhauses trat er dem stämmigen 
Knappen entgegen, der seine Botschaft wortgetreu 
übermittelte. 
»Mein Herr Sheriff, die Herrscherin der Engländer und der 
Bischof von Winchester bitten Euch, ihren Gesandten in 
Frieden zu empfangen, denn er kommt in ihrem Namen mit 
einem Friedensangebot, um die Ordnung wiederherzustellen, 
und bittet Euch um Hilfe, das Leid des Königreichs zu lindern. 
Ich bin vorausgeritten, um ihn anzukündigen.« 
Also hatte die Kaiserin noch vor der Krönung den Titel einer 
gewählten Herrscherin angenommen! Anscheinend war schon 
alles entschieden. 
»Der Gesandte des Bischofs ist willkommen«, entgegnete 
Hugh, »und er soll mit allen Ehren in Shrewsbury 
aufgenommen werden. Ich will aufmerksam anhören, was 
immer er mir zu sagen hat. In diesem Augenblick jedoch habe 
ich eine Pflicht zu erledigen, die keinen Aufschub duldet. Wie 
weit seid Ihr Eurem Herrn vorausgeritten?« 
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»Etwa zwei Stunden«, erwiderte der Knappe nach kurzem 
Nachdenken. 
»Nun gut, dann kann ich alles für seinen Empfang vorbereiten 
lassen und habe noch Zeit, mich um besagte Angelegenheit zu 
kümmern. Wieviele Männer zählen zu seinem Gefolge?« 
»Nur zwei Bewaffnete, Herr, und ich selbst.« 
»Dann will ich Euch meinem Stellvertreter überlassen, der Euch 
und Euren beiden Gefährten hier in der Burg ein Quartier geben 
wird. Euer Herr soll in meinem Hause wohnen, und meine Frau 
wird ihn empfangen. Entschuldigt mich jetzt, wenn ich mich so 
unzeremoniell verabschiede, aber es geht um eine zwielichtige 
Angelegenheit, die nicht warten kann. Wir wollen später alles 
tun, um der Form zu genügen.« 
Der Bote war es zufrieden, als sein Pferd in den Stall gebracht 
und versorgt wurde. Er selbst wurde von Alan Herbard zu 
einem bequemen Quartier geführt, wo er Stiefel und 
Ledermantel ablegen und sich bei Fleisch und Wein, die ihm 
sogleich serviert wurden, etwas ausruhen konnte. Hughs junger 
Stellvertreter würde sich als Gastgeber hervorragend machen. 
Er war noch neu in seinem Amt und erledigte jeden Auftrag mit 
großer Begeisterung. Hugh beließ es dabei und führte sein 
halbes Dutzend Männer rasch aus der Stadt. 
Die Komplet war inzwischen vorbei, und das Licht zögerte 
zwischen Helligkeit und Dunkel. Als sie das High Cross 
erreichten und die steile, gekrümmte Wyle hinunterliefen, hatten 
ihre Augen sich an das Zwielicht gewöhnt. In tiefer Dunkelheit 
hätten ihnen die Männer leicht entkommen können, und bei 
Tageslicht wären sie selbst zu schnell bemerkt worden. Wenn 
diese Spieler erfahrene Männer waren, dann hatten sie einen 
Späher aufgestellt, der sie rechtzeitig warnen konnte. 
Durch die Wyle, die sich in östlicher Richtung bergab wand, 
erreichten sie die Stadtmauer und das Englische Tor, und dort 
stürzte ein schmächtiger, langbeiniger Junge mit verfilztem 
Haar und hellen Augen aus dem Schatten und faßte Hugh am 
Ärmel. Wats Junge war es, ein ausgefuchster Straßenjunge aus 
der Vorstadt, der fast platzte, weil er einen wichtigen Auftrag zu 
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erledigen hatte, bei dem sein Verstand gefragt war. Er hatte 
endlich den Mann gefunden, den er suchte, und wollte ihn 
informieren und aufklären. 
»Mein Herr, sie haben sich getroffen - die vier aus der Abtei 
und ein Dutzend oder mehr aus dieser Gegend, die meisten 
aus der Stadt.« Sein verächtlicher Unterton verriet, daß man 
sich in der Vorstadt für klüger hielt. »Am besten, Ihr laßt die 
Pferde stehen und geht zu Fuß. Wenn sie um diese Stunde 
Reiter auf der Brücke hören, werden sie sich sofort auf und 
davon machen. Der Schall trägt weit.« 
Das war vernünftig, wenn ihr Treffpunkt in der Nähe war. »Wo 
sind sie?« fragte Hugh, während er abstieg. 
»Unter dem letzten Brückenbogen, Herr - dort ist es 
knochentrocken und gemütlich.« Allerdings, dank des 
sommerlich niedrigen Wasserstandes. Bei Hochwasser konnte 
man nicht unter den letzten Brückenbogen kommen, doch bei 
diesem schönen Wetter war dort ein Nest aus vertrocknetem 
Gras. 
»Haben sie Licht?« 
»Eine abgedunkelte Laterne. Man kann das Licht von den 
Seiten nicht sehen, solange man nicht zum Wasser 
hinuntergeht; es scheint nur auf den Steinbogen, unter dem sie 
würfeln.« 
Beim ersten Anzeichen von Gefahr würden sie sofort die 
Laterne löschen und sich in alle Himmelsrichtungen verstreuen. 
Die Betrüger wären natürlich die ersten und schnellsten. 
Vielleicht ging eine Anzahl Betrogener ins Netz, aber ihre 
Verfehlung bestand nur darin, auf eigene Kosten eine 
Dummheit begangen zu haben; sie hatten nichts gestohlen und 
niemand etwas getan. 
»Wir lassen die Pferde hier zurück«, befahl Hugh, als er sich 
entschlossen hatte. »Ihr habt den Jungen gehört. Sie sitzen 
unter der Brücke; wahrscheinlich sind sie über den Pfad 
gekommen, der am Flußufer entlang zur Gaye hinunterführt. 
Auf der anderen Seite des Bogens ist dichtes Gebüsch, dort 
werden sie wohl ausbrechen. Also drei Männer auf jede Seite, 
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und ich schließe mich denen auf der Westseite an. Laßt die 
Narren aus der Stadt durch, wenn ihr sie erkennt, aber nehmt 
alle Fremden fest.« 
So bereiteten sie sich auf den Angriff vor. Sie überquerten 
einzeln und zu zweit die Brücke, unter welcher der Severn 
grünlich durch verkrautete Untiefen floß, und bezogen zu 
beiden Seiten der Brücke Stellung. Sie verteilten sich auf der 
Uferböschung, und als sie an Ort und Stelle waren, war das 
Nachglühen des Sonnenuntergangs verschwunden, und die 
Nacht senkte sich wie eine samtene Hand herab. Hugh nahm 
den Weg nach Westen, bis er schließlich einen schwachen 
Lichtfunken unter dem Brückenbogen bemerkte. Da waren sie. 
Wenn sie so viele waren, hätte er vielleicht vorsichtiger sein 
und mehr Männer mitnehmen sollen. Aber es kam ihm ja nicht 
auf die Städter an. Sollten sie sich davonschleichen und ins 
Bett stehlen und sich überlegen, ob sie noch einmal Kühe 
melken wollten, die trockener waren als Sand. Hugh wollte nur 
die Betrüger haben. Mit seinen dummen Mitbürgern mochte 
sich der Stadtvorsteher beschäftigen. 
Er wartete mit dem Angriff, bis es noch etwas dunkler wurde. 
Die mondlose Sommernacht senkte sich mit weichen, dunklen 
Schwingen. Auf seinen Pfiff griffen sie von beiden Seiten an. 
Die dichtstehenden Büsche am Ufer, die trotz der Windstille 
raschelten, verrieten sie etwas zu früh. Wer immer dort unten 
Wache hielt, hatte scharfe Ohren. Ein schriller Pfiff ertönte und 
brach plötzlich ab. Die Laterne wurde sofort gelöscht, und unter 
dem massiven Stein der Brücke wurde es dunkel. Hugh und 
seine Männer stürmten hinab, gaben jede Vorsicht auf und 
beeilten sich. Körper wichen zurück, prallten zusammen, 
richteten sich auf und flohen, und außer ängstlichem Keuchen 
und Schnaufen war kein Laut zu hören. Einige der Männer, die 
unter der Brücke in der Falle saßen, brachen nach links aus, 
und einige nach rechts. Sie wagten es nicht, den gezückten 
Waffen entgegen nach oben zu klettern, sondern wateten durch 
die flachen Stellen des Flusses und stolperten an den tieferen. 
Ein paar wollten zum anderen Ufer; es waren junge Männer aus 
der Stadt, die den Fluß und seine Untiefen gut kannten und fast 
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von Geburt an wie die Fische schwimmen konnten. Sollten sie 
fliehen, sie waren aus Shrewsbury. Wenn sie Geld verloren 
hatten, traf sie ihre eigene Dummheit. Sollten sie zu Bett gehen 
und in der Einsamkeit ihre Narrheit bereuen. Falls ihre Frauen 
sie in Ruhe ließen! 
Aber unter dem Brückenbogen waren einige, die kein Severn-
Wasser im Blut hatten und die nicht bereit waren, sich mehr als 
die Füße im Flachwasser benetzen zu lassen. Sie hatten 
plötzlich Stahl in den Händen, fuchtelten rücksichtslos damit 
herum und schlugen und stachen sich nach Kräften den Weg 
frei. Es dauerte nicht lange. Hughs sechs Männer, die sich im 
zertrampelten Gras am Fluß verteilt hatten, schnappten alle 
Männer, die sie packen konnten, und wischten sich das Blut 
aus Kratzern und Schnitten. Das Rascheln und Knistern der 
Büsche verriet den Weg jener, die in der Dunkelheit geflohen 
waren. Unsichtbar unter der Brücke lagen die einsame Laterne 
und die verstreuten Würfel, ein schwerer Verlust für einen 
Gauner, der nun neue zinken mußte. 
Hugh schüttelte ein paar Blutstropfen von einem Krätzer am 
Arm und kletterte durch das hohe Gras zum Weg hinauf, der 
von der Gaye zur Hauptstraße und zur Brücke führte. Vor ihm 
floh ein fluchender Schatten. Hugh rief laut, um auf der Straße 
voraus gehört zu werden: »Haltet ihn! Das Gesetz will ihn 
haben!« 
Vorstadt und Stadt mochten auf dem Weg ins Bett sein, aber es 
gab immer einige Nachtschwärmer, gesetzestreue und 
zwielichtige, die bereit waren, eine solche Einladung zu 
Gemeinheit oder Gerechtigkeit anzunehmen, je nachdem, 
welcher Richtung sie mehr zuneigten. 
Über ihm in der tiefen, weichen Sommernacht, die im Westen 
nur noch einen safrangelben Saum trug, ertönte ein verblüffter, 
fröhlicher Antwortschrei, und einen Augenblick waren 
Kampfgeräusche zu hören. Hugh rannte zur Hauptstraße hinauf 
und sah drei Berittene vor der Brücke. Der erste hatte sich aus 
dem Sattel gebeugt und hielt einen keuchenden Mann am 
Krägen, der schwer atmend am Pferd lehnte und kaum noch 
die Kräft hatte, sich zu wehren. 
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»Ich glaube, Herr«, sagte der Häscher, als er Hugh 
näherkommen sah, »dieser hier ist der, den Ihr wolltet. Hat 
nicht das Gesetz nach ihm gerufen? Stehe ich also vor dem 
Gesetzeshüter dieser Stadt?« 
Es war eine angenehme, wohlklingende Stimme, die nicht 
daran gewöhnt war, halblaut zu sprechen. Das schwache Licht 
verbarg sein Gesicht, zeigte aber einen aufrecht im Sattel 
sitzenden Mann von gutem Wuchs, der fraglos noch recht jung 
war. 
Er lockerte den Griff um den Kragen des Flüchtigen, da er ihn 
nun dem Sheriff übergeben konnte. Der Freigegebene brach 
nicht etwa aus, um sein Heil in der Flucht zu suchen, sondern 
baute sich breitbeinig auf und musterte Hugh halb trotzig und 
halb unsicher. 
»Anscheinend verdanke ich Euch einen kleinen Fisch«, sagte 
Hugh, als er den Mann erkannte, den er gejagt hatte. »Aber ich 
glaube nicht, daß uns die großen Fische flußaufwärts 
entkommen sind. Wir wollten ein paar Betrüger festnehmen, die 
hier nach Beute gesucht haben, aber der junge Mann, den Ihr 
da am Kragen habt, ist nur ein armer Einfaltspinsel, nämlich 
unser Goldschmied aus der Stadt. Meister Daniel, in der 
Gesellschaft, in der Ihr gerade wart, gibt es erheblich mehr 
Gold und Silber zu verlieren als zu gewinnen.« 
»Es ist kein Verbrechen, mit Würfeln zu spielen«, murmelte der 
junge Mann, während er mit den Füßen im Straßenstaub 
herumkratzte. »Ich hätte schon noch Glück gehabt...« 
»Nicht bei den Würfeln, die sie mitbrachten. Aber Ihr habt recht, 
es ist kein Verbrechen, den Abend zu verschwenden und mit 
leeren Taschen heimzugehen. Wenn Ihr jetzt gleich mit den 
anderen zu meinem Hauptmann geht, will ich Euch keinen 
Vorwurf machen. Benehmt Euch anständig, dann seid Ihr bis 
Mitternacht daheim.« 
Meister Daniel Aurifaber nahm die Entlassung dankbar an und 
schlurfte über die Brücke, um sich zu den anderen Gefangenen 
zu gesellen. Der Klang von Hufen, die im Trab die Brücke 
überquerten, verriet, daß jemand zu den Pferden gerannt war, 



 

-95- 

und daß die Jagd auf die Flüchtigen begonnen hatte. Die 
Gauner hatten höchstens eine Meile vor sich, dann konnten sie 
im Wald verschwinden, und man hätte Hunde gebraucht, um 
sie zu finden. Es war fast aussichtslos, sie nachts zu jagen. 
Vielleicht konnte man es am nächsten Morgen versuchen. 
»Das ist kaum die Begrüßung, die ich Euch zugedacht hatte«, 
sagte Hugh, indem er zum beschatteten Gesicht des Reiters 
hinaufblickte. »Denn Ihr müßt der Gesandte der Kaiserin Maud 
und des Bischofs von Winchester sein. Euer Herold traf vor 
weniger als einer Stunde ein, und ich erwartete Euch noch nicht 
so bald. Ich hatte angenommen, ich könnte diese Sache noch 
vor Eurem Eintreffen erledigen. Mein Name ist Hugh Beringar, 
und ich stehe hier als Sheriff für König Stephen. Die 
Vorkehrungen für die Ankunft Eurer Männer in der Burg sind 
getroffen; ich werde einen Führer mitschicken. Ihr, Herr, sollt 
mein Gast sein, wenn Ihr meinem Haus diese Ehre erweisen 
wollt.« 
»Ihr seid sehr freundlich«, erwiderte der Bote der Kaiserin 
gewandt, »und ich nehme Euer Angebot von Herzen gern an. 
Aber wollt Ihr Euch nicht zuerst um Eure Mitbürger kümmern, 
damit sie ins Bett kriechen können? Mein Anliegen kann noch 
eine Weile warten.« 
»Nicht gerade der erfolgreichste Einsatz, den ich je organisiert 
habe«, räumte Hugh später Cadfael gegenüber ein. »Ich habe 
ihre Abgebrühtheit und die Menge kalten Stahls, die sie bei sich 
hatten, unterschätzt.« 
An diesem Abend fehlten vier Gäste in Bruder Denis' 
Gästehaus: Herr Simeon Poer, Händler aus Guildford; Walter 
Bagot, Handschuhmacher; John Shure, Schneider, und William 
Haies, Hufschmied. Von diesen Vieren saß nur William Haies in 
einer steinernen Zelle in der Burg von Shrewsbury. Er teilte sich 
die Zelle mit einem reisenden Händler, der in der Stadt als 
Schlepper für die Bande gearbeitet hatte. Die anderen drei 
waren, bis auf ein paar Krätzer und Schürfwunden, unversehrt 
nach Westen in die Ausläufer des Großen Waldes entkommen, 
wo sie sich in der warmen Nacht niederließen und ihre 
Verletzungen und ihren Gewinn zählten; letzterer war gewiß 
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beträchtlich. Sie konnten nun nicht mehr in die Abtei oder in die 
Stadt zurückkehren, aber die Gäste hätten ohnehin nicht mehr 
als eine weitere profitable Nacht versprochen. Sie konnten 
allgemein höchstens mit drei Nächten rechnen; danach wurde 
meist irgendein armer, betrogener Kerl mißtrauisch. Sie 
konnten auch nicht in den Süden zurückkehren. Aber ein Mann, 
der von seiner Gewitztheit leben will, muß einen klaren und 
anpassungsfähigen Verstand haben, und es gibt mehr als eine 
Art, mit unehrlichen Mitteln seinen Lebensunterhalt zu 
verdienen. 
Die jungen Burschen und die einfachen Händler, die mit der 
Vorstellung hergekommen waren, auf dem Heimweg zu ihren 
Frauen mit Münzen in der Tasche klimpern zu können, mußten 
sich im Torhaus versammeln. Sie wurden gescholten und 
verwarnt und durften niedergeschlagen, wie sie waren, nach 
Hause trotten. Sie hatten kaum noch etwas in den Taschen. 
Und damit wäre die nächtliche Arbeit beendet gewesen, hätte 
sich nicht das Flackern der Fackel am Tor auf dem Metall eines 
Ringes an Daniel Aurifabers rechter Hand gespiegelt. Der Ring 
bestand aus getriebenem Silber und trug ein ovales Siegel, das 
einen Moment lang deutlich zu sehen war. Hugh bemerkte den 
Ring und legte dem Goldschmied eine Hand auf den Arm, um 
ihn zurückzuhalten. 
»Dieser Ring - laßt ihn mich näher betrachten.« 
Daniel übergab ihm den Ring mit leichtem Widerstreben, das 
aber eher aus Entrüstung als aus Schuldgefühl zu stammen 
schien. Der Ring saß ziemlich fest und ging nur mit Mühe über 
den Fingerknöchel, doch der Finger sah nicht aus, als hätte er 
den Ring ständig getragen. 
»Woher habt Ihr den?« fragte Hugh, während er das 
Schmuckstück ins flackernde Licht hielt, um Wappen und 
Inschrift näher zu betrachten. 
»Ich habe ihn ehrlich erworben«, sagte Daniel abwehrend. 
»Das bezweifle ich nicht. Aber von wem? Von einem der 
Spieler? Von welchem!« 
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»Von dem Händler - Simeon Poer nannte er sich. Er bot ihn mir 
an und sagte, es sei ein gutes Stück Arbeit. Ich habe ordentlich 
dafür bezahlt.« 
»Ihr habt doppelt dafür bezahlt, mein Freund«, erwiderte Hugh, 
»denn Ihr habt ein faires Angebot gemacht und werdet nun 
Ring und Geld verlieren. Ist Euch nicht in den Sinn gekommen, 
daß er gestohlen sein könnte?« 
Das nervöse Zucken seines Augenlids verriet, daß er sehr wohl 
an diese Möglichkeit gedacht hatte, daß er sie aber schnell aus 
seinem Bewußtsein verbannt hatte. »Nein! Warum sollte ich an 
so etwas denken? Er kam mir vor wie ein wohlhabender 
Ehrenmann, nach allem, was er vorgab zu sein...« 
»Heute morgen«, entgegnete Hugh, »wurde einem Pilger ein 
solcher Ring während der Messe in der Abtei gestohlen. 
Nachdem man die Abtei gründlich durchsucht hatte, gab Abt 
Radulfus dem Stadtvorsteher Nachricht, darauf zu achten, ob 
der Ring auf dem Markt angeboten würde. Ich bekam die 
Beschreibung des Ringes meinerseits vom Stadtvorsteher. Dies 
sind Siegel und Inschrift des Bischofs von Winchester, und der 
Ring wurde dem Träger gegeben, um ihm sicheres Geleit auf 
seiner Reise zu garantieren.« 
»Aber ich habe ihn in gutem Glauben gekauft«, protestierte 
Daniel entsetzt. »Ich habe dem Mann gezahlt, was er verlangte, 
und der Ring gehört mir. Ich habe ihn ehrlich erworben.« 
»Von einem Dieb. Euer Pech, mein Junge, und das soll Euch 
eine Lehre sein, bei flüchtigen Bekannten, die Euch Ringe zum 
Kauf anbieten, in Zukunft vorsichtiger zu sein; vor allem - war 
es nicht so? - wenn Euch ein Ring ein wenig unter seinem Wert 
angeboten wird. Reisende Männer, die sich aufs Würfeln 
verstehen, haben nichts zu verschenken, und sie nehmen, was 
sie bekommen können. Wenn sie Euch die Tasche geleert 
haben, dann seid beim nächstenmal vorsichtiger. Dieser Ring 
muß gleich morgen früh zum Abt gebracht werden. Er soll sich 
dann mit dem Besitzer ins Benehmen setzen.« Als er sah, wie 
der Goldschmied ärgerlich Luft holte, um sich über die 
Beschlagnahme zu beschweren, schüttelte Hugh recht 
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entschieden den Kopf, um ihn abzuwehren. »Ihr könnt nichts 
tun, verkneift Euch Euren Zorn, Daniel, und seht zu, wie Ihr mit 
Eurer Frau ins reine kommt.« 
Der Gesandte der Kaiserin ritt in der tiefer werdenden 
Dunkelheit gemächlich die Wyle hinauf und folgte Hughs 
kleinerem Pferd. Der junge, groß und schlank gewachsene 
Mann ritt ein schönes, kräftiges Tier. Im Stehen, dachte Hugh, 
während er ihn von der Seite musterte, ist er sicher einen Kopf 
größer als ich. Ungefähr in meinem Alter, vielleicht ein oder 
zwei Jahre älter, aber kaum mehr. 
»Wart Ihr schon einmal in Shrewsbury?« 
»Nein. Einmal war ich wohl schon in der Grafschaft; aber ich 
bin nicht sicher, wie die Grenze verläuft. Ich war in der Nähe 
von Ludlow. Auf dem Weg habe ich Eure Abtei bemerkt; ein 
großes, schönes Anwesen. Sind es Benediktiner?« 
»Ja.« Hugh erwartete weitere Fragen, aber der Gesandte 
schwieg. »Habt Ihr Verwandte im Orden?« 
Trotz der Dunkelheit bemerkte Hugh das ernste, nachdenkliche 
Lächeln seines Gastes. »In gewisser Weise, ja. Ich glaube, er 
würde mir erlauben, ihn so zu nennen, obwohl es keine 
Blutsverwandtschaft ist. Er behandelte mich wie einen Sohn, 
und um seinetwillen liebe ich die Benediktinertracht. Sagtet Ihr 
nicht, daß gerade Pilger dort seien? Um ein bestimmtes Fest zu 
feiern?« 
»Die Überführung der heiligen Winifred, die vor vier Jahren aus 
Wales hergebracht wurde. Morgen wird der Tag ihrer Ankunft 
gefeiert.« Hugh hatte automatisch geantwortet und nicht an das 
gedacht, was Cadfael ihm anvertraut hatte, doch die 
Erwähnung der Heiligen ließ ihn wieder an die Geschichte 
seines Freundes denken. »Ich war damals nicht in 
Shrewsbury«, sagte er und vermied dabei jede Bewertung. »Ich 
stellte König Stephen mein Landgut als Unterstützung zur 
Verfügung. Mein Land liegt nördlich der Grafschaft.« 
Sie hatten den Hügelkamm erreicht und wandten sich in 
Richtung Sankt Marien. Das große Hoftor neben Hughs Haus 
stand weit offen, und an den Pfählen waren Fackeln befestigt. 
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Man erwartete sie; also war seine Nachricht an Aline getreulich 
übermittelt worden, und sie war bereit, sie mit der gebührenden 
Feierlichkeit zu empfangen. Die Schlafkammer war gerichtet, 
das Mahl zubereitet. Die Ordnung des Lebens mußte sich zu 
allen Zeiten der Ankunft eines Gastes beugen, wie es die 
Gastfreundschaft gebot. 
Aline kam ihnen bis zur Tür entgegen und öffnete sie weit, um 
sie einzulassen. Sie traten in den Flur und in eine Lichtflut von 
Fackeln an den Wänden und Kerzen auf dem Tisch, und sie 
sahen einander unwillkürlich an, um sich ausgiebig zu 
betrachten. Ihre Blicke wurden intensiver, je länger sie sich 
ansahen. Es war nur noch die Frage, wem das Wiedererkennen 
zuerst dämmerte. Erinnerungen regten sich und schlichen fast 
verstohlen ins Bewußtsein. Aline stand lächelnd und 
verwundert dabei. Sie betrachtete schweigend erst den einen, 
dann den anderen und wartete darauf, daß sie sich rührten und 
das Wort ergriffen. 
»Ich kenne Euch doch!« sagte Hugh. »Nun, da ich Euch richtig 
sehe, erkenne ich Euch.« 
»Wir sind uns schon einmal begegnet«, stimmte der Gast zu. 
»Ich war erst einmal in dieser Grafschaft, aber trotzdem...« 
»Ich mußte Euch erst im Licht sehen«, sagte Hugh, »denn Eure 
Stimme habe ich nur ein einziges Mal gehört, und auch da 
spracht Ihr nur wenige Worte. Ich bezweifle, daß Ihr Euch daran 
erinnert, aber ich weiß den Wortlaut noch. Es waren nur fünf 
Worte: ›Jetzt kämpft mit einem Mann!‹ Und Euer richtiger Name 
wurde nie genannt; für mich wart Ihr nur Robert, der Sohn des 
Wäldlers, der Yves Hugonin aus der Räuberburg im Clee-Wald 
befreit hat. Ich glaube, Ihr habt ihn und seine Schwester mit 
Euch genommen.« 
»Und Ihr seid der Offizier, der mir mit seiner Belagerung die 
Deckung gab, die ich brauchte«, rief der Gast strahlend. 
»Vergebt mir, daß ich mich damals vor Euch versteckte, aber 
ich hatte in Eurem Gebiet keine Garantie für freies Geleit. Wie 
froh bin ich, Euch jetzt in aller Offenheit wiederzusehen und 
nicht fliehen zu müssen.« 
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»Und Ihr braucht auch nicht mehr Robert, der Sohn des 
Wäldlers, zu sein«, sagte Hugh mit freudigem Lächeln. 
»Meinen Namen wißt ihr schon, und damit biete ich Euch die 
Gastfreundschaft meines Hauses an. Darf ich nun Euren 
Namen erfahren?« 
»In Antiochien, wo ich geboren bin«, erwiderte der Gast, 
»nannte man mich Daoud. Doch mein Vater war ein Engländer, 
der zur Armee von Robert von der Normandie gehörte. Ich 
wurde christlich getauft und nahm den Namen des Priesters an, 
der mein Pate war. Jetzt trage ich den Namen Olivier de 
Bretagne.« 
Sie saßen bis spät in die Nacht beisammen und betrachteten 
nun, nach anderthalb Jahren, verwundert und begierig ihre 
Gesichter. Doch zuerst sprachen sie, wie es sich gehörte, über 
Oliviers Auftrag. 
»Man hat mich geschickt«, erklärte er, »um die Sheriffs aller 
Grafschaften aufzufordern, sich zu überlegen, ob sie nicht, 
egal, wem sie die Treue geschworen haben, bereit seien, den 
Frieden anzunehmen, den die Kaiserin Maud ihnen angeboten 
hat, und ihr den Treueid zu schwören. Dies ist die Botschaft des 
Bischofs und des Konzils: dieses Land ist schon viel zu lange 
zwischen den Parteien zerrissen und hat durch die 
Feindseligkeit großen Schaden gelitten. An dieser Stelle 
möchte ich persönlich einfügen, daß ich keiner Partei die 
Schuld gebe, denn beider Ansprüche sind berechtigt, und beide 
trifft die gleiche Schuld, da sie es nicht vermochten, zu einer 
Übereinkunft zu kommen und die Not zu beenden. Die Würfel 
hätten in Lincoln auch anders fallen können, aber sie fielen, wie 
sie fielen, und nun hat England einen gefangenen König und 
eine gewählte Königin, deren Stern aufsteigt. Ist es nicht Zeit 
zum Innehalten? Um des Friedens und der Ordnung willen muß 
das Reich wieder von einer ordentlichen Regierung beherrscht 
werden, die fähig ist, das Unrecht und die Tyrannei 
niederzuschlagen, die sich, wie Ihr wißt, überall dort 
ausgebreitet haben, wo das Gesetz nicht gilt. Irgendein starker 
Herrscher ist gewiß besser als gar keiner. Um des Friedens und 
der Ordnung willen - wollt Ihr die Kaiserin akzeptieren und ein 
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Bündnis mit ihr schließen? Sie ist bereits in Westminster, und 
die Vorbereitungen für ihre Krönung sind im Gange. Sie hat viel 
bessere Aussichten, wenn alle Sheriffs sie unterstützen.« 
»Ihr fordert mich auf«, erwiderte Hugh leise, »meinen Treueid 
für König Stephen zu brechen.« 
»Ja«, stimmte Olivier ehrlich zu. »Das tue ich. Aus gewichtigen 
Gründen und nicht um des Verrates willen. Ihr müßt nicht 
lieben, nur sollt Ihr nicht mehr hassen. Stellt es Euch so vor, 
daß Ihr damit den Menschen in dieser Grafschaft und diesem 
Land die Treue haltet.« 
»Das kann ich genauso gut oder noch besser auf der Seite, auf 
der ich bisher stand«, erwiderte Hugh lächelnd. »Das tue ich 
nämlich gerade jetzt, soweit ich es vermag. Und ich werde 
damit fortfahren, solange ich noch atmen kann. Ich bin König 
Stephens Mann, und ich werde ihn nicht verraten.« 
»Ah, gut!« sagte Olivier. Er lächelte und seufzte im gleichen 
Atemzug. »Um die Wahrheit zu sagen, nachdem ich Euch nun 
kenne, habe ich auch nichts anderes erwartet. Ich würde 
meinen Eid auch nicht brechen. Mein Herr ist ein Mann der 
Kaiserin, und ich bin ein Mann meines Herrn, und wenn unsere 
Positionen vertauscht wären, dann würde meine Antwort 
genauso lauten wie die Eure. Und doch habe ich die Wahrheit 
gesprochen. Wieviel kann ein Volk ertragen? Für Eure 
Feldarbeiter, für die Bürger in der Stadt, die immer wieder 
beraubt werden, für sie alle wäre irgendeine Entscheidung 
besser als gar keine. Und ich tue nach Kräften das, was man 
mir aufgetragen hat.« 
»Ich kann daran keinen Makel finden«, entgegnete Hugh. 
»Wohin geht Ihr als nächstes? Ich hoffe allerdings, daß Ihr noch 
ein oder zwei Tage hierbleibt, denn ich würde Euch gern näher 
kennenlernen, und wir haben sicher eine Menge zu 
besprechen.« 
»Ich will nach Nordosten, nach Stafford, Derby und Nottingham, 
und dann durch die östlichen Grafschaften zurück. Einige 
werden sich uns anschließen, einige haben es bereits getan. 
Einige werden wie Ihr ihrem König treu bleiben. Und einige 
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werden das tun, was sie schon vorher getan haben - sie drehen 
sich wie ein Fähnchen im Wind und setzen bei jedem Wechsel 
ihren Preis höher. Aber das ist egal, damit sind wir fertig.« 
Er beugte sich vor und stellte seinen Weinbecher auf den Tisch. 
»Ich habe noch etwas Persönliches zu erledigen, und ich bleibe 
gern ein paar Tage bei Euch, bis ich gefunden habe, was ich 
suche oder mich vergewissert habe, daß es hier nicht zu finden 
ist. Der Strom von Pilgern, den Ihr erwähntet, gibt mir ein wenig 
Hoffnung. Ein Mann, der verschwinden will, kann unter so 
vielen Menschen, die einander fremd sind, leicht Deckung 
finden. Ich suche einen jungen Mann mit Namen Luc Meverel. 
Habt Ihr von ihm gehört?« 
»Den Namen kenne ich nicht«, antwortete Hugh interessiert 
und neugierig. »Aber ein Mann, der verschwinden will, wechselt 
vielleicht auch den Namen. Was wollt Ihr von ihm?« 
»Nicht ich selbst suche ihn; eine Dame will ihn zurückhaben. 
Hier im Norden habt Ihr vielleicht nicht alles erfahren, was in 
Winchester beim Konzil geschehen ist. Es gab einen Todesfall, 
der mir sehr naheging. Habt Ihr davon gehört? König Stephens 
Königin schickte ihren Schreiber, der den Legaten kühn 
herausgefordert hat. Der Mann wurde wegen seines 
Wagemutes nachts auf der Straße angegriffen; er kam zwar 
unversehrt davon, doch hat es einen anderen das Leben 
gekostet.« 
»Davon haben wir gehört«, erwiderte Hugh, der immer 
neugieriger wurde. »Abt Radulfus nahm an dem Konzil teil und 
berichtete uns. Ein Ritter mit Namen Rainald Bossard, der dem 
Schreiber zu Hilfe kam, als dieser angegriffen wurde. Soweit wir 
gehört haben, stand Bossard in den Diensten von Laurence 
d'Angers.« 
»Der zugleich mein Herr ist.« 
»Als Ihr in Bromfield seinen Verwandten einen Dienst erwiesen 
habt, wurde dies offensichtlich. Ich dachte sofort an Euch, als 
der Abt d'Angers erwähnte, wenn ich auch Euren Namen nicht 
kannte. Dann wart Ihr mit diesem Bossard gut bekannt?« 



 

-103- 

»Wir haben ein Jahr in Palästina gedient und sind zusammen 
nach Hause gereist. Er war ein guter Mann und ein guter 
Freund, und er wurde niedergemacht, als er einen ehrbaren 
Gegner verteidigte. Ich war in jener Nacht nicht bei ihm, aber 
ich wünschte, ich wäre dabei gewesen, denn dann wäre er 
vielleicht noch am Leben. Aber er hatte nur einen oder zwei 
seiner eigenen Männer dabei, die nicht bewaffnet waren. Sie 
fielen zu fünft oder sechst über den Schreiber her, es war eine 
Schandtat, die im Schutze der Dunkelheit verübt wurde. Der 
Mörder konnte entkommen und wurde nie gefaßt. Rainalds 
Frau... Juliana... Ich lernte sie erst kennen, als wir mit unserem 
Herrn nach Winchester kamen; Rainalds Landsitz ist ganz in 
der Nähe. Ich habe sie«, sagte Olivier sehr ernst, »sehr 
schätzen gelernt. Sie war ihrem Herrn ebenbürtig, und man 
kann von einer Frau nichts Besseres sagen.« 
»Gibt es einen Erben?« fragte Hugh. »Einen erwachsenen 
Mann oder einen Jungen?« 
»Nein, sie hatten keine Kinder. Rainald war beinahe fünfzig, 
und sie kann nicht viel jünger sein. Schön ist sie«, ergänzte er 
nachdenklich, als wollte er nicht preisen, sondern nur erklären. 
»Nun ist sie verwitwet und muß hart darum kämpfen, nicht 
einfach wieder verheiratet zu werden - nach Rainald will sie 
keinen anderen mehr. Sie hat eigene Landgüter, um die sie 
sich kümmern muß. Die beiden hatten an die Erbschaftsfrage 
gedacht, und deshalb hatten sie den jungen Luc Meverel bei 
sich aufgenommen. Das war vor einem Jahr. Er ist ein 
entfernter Verwandter der Frau Juliana, etwa vierundzwanzig 
oder fünfundzwanzig Jahre alt und ohne Landbesitz. Sie wollten 
ihn als Erben einsetzen.« 
Er schwieg eine Weile und blickte stirnrunzelnd in die 
flackernden Kerzen, das Kinn in die Hand gestützt. Hugh 
musterte ihn und wartete. Sein Gesicht war einen zweiten Blick 
wert: anmutig geschwungene Knochen, olivenfarbene Haut, die 
Züge von einer grimmigen Schönheit, obwohl die goldenen 
Falkenaugen so verhangen waren. Das üppige blauschwarze 
Haar, das sein Gesicht gleich gefalteten Schwingen umschloß, 
reflektierte die Kerzenflammen mit stumpfen bläulichen Blitzen. 
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Daoud aus Antiochien, Sohn eines englischen Kreuzfahrers aus 
dem Gefolge von Robert von der Normandie, war in den 
Diensten eines angevinischen Barons durch die halbe Welt 
gereist und erschien hier fast normannischer als die 
Normannen... dann ist die Welt doch nicht so groß, dachte 
Hugh, denn ein Mann, der Mut genug hat, kann überall 
herumkommen. 
»Ich war dreimal in ihrem Haus«, fuhr Olivier fort, »aber ich 
habe Luc Meverel nie gesehen. Alles, was ich über ihn weiß, 
habe ich von anderen erfahren, aber bei diesen anderen achte 
ich genau darauf, wem ich Glauben schenken kann. Kein Mann 
und keine Frau auf dem Anwesen, die nicht erklärt haben, daß 
er Frau Juliana äußerst ergeben gewesen wäre. Aber das 
Ausmaß seiner Ergebenheit... manche sagen, er liebte sie ein 
wenig zu sehr und ganz und gar nicht wie ein Sohn. Wieder 
andere sagen, er sei Rainald ebenso ergeben gewesen, aber 
diese Stimmen werden jetzt leiser. Luc war dabei, als sein Herr 
Rainald auf der Straße erstochen wurde. Und zwei Tage später 
verschwand er spurlos und ward seitdem nicht mehr gesehen.« 
»Nun beginne ich zu verstehen«, schnaufte Hugh. »Ist man 
denn so weit gegangen, zu behaupten, er hätte seinen Herrn 
erschlagen, um die Dame zu gewinnen?« 
»Seit seiner Flucht spricht man darüber. Man weiß nicht, wer 
mit dem Geflüster begonnen hat, aber inzwischen klingt es wie 
Hundegebell.« 
»Warum sollte er vor dem Gewinn weglaufen, um den er 
gespielt hat? Das klingt widersinnig. Wenn er geblieben wäre, 
hätte es kein Geflüster gegeben.« 
»Oh, das hätte es gegeben, ob er geblieben oder fortgegangen 
wäre. Es gab einige, die ihm sein Glück neideten und ihm jedes 
Unglück wünschten. Inzwischen gibt es zwei gute Gründe 
dafür, daß er fortgelaufen ist. Der erste ist Schuld und ein 
schlechtes Gewissen. Der zweite ist Furcht - die Furcht, daß 
jemand von seiner Tat erfahren hat und um jeden Preis die 
Wahrheit ans Licht bringen will. Wie auch immer, der Mann ist 
geflohen. Nachdem man getötet hat«, erklärte Olivier traurig 
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und wissend, »ist einem das, wofür man tötete, oft weniger wert 
als zuvor.« 
»Aber Ihr habt mir noch nicht verraten«, sagte Hugh, »was die 
Herrin von ihm sagt. Auf sie wird man doch gewiß hören.« 
»Sie sagt, daß ein so böser Verdacht unberechtigt sei. Sie 
schätzt ihren jungen Vetter, aber es ist keine Liebe, und sie will 
auch nicht hören, daß er je auf diese Weise für sie empfunden 
habe. Sie sagt, daß er für seinen Herrn gestorben wäre, und 
daß er nach dem Tod seines Herrn krank vor Kummer und 
sogar ziemlich verwirrt fortgegangen sei - wer weiß schon, 
womit er sich selbst plagt? Denn er war in jener Nacht dabei 
und sah Rainald sterben. Sie ist sich seiner sicher. Sie will, daß 
er gefunden und zu ihr zurückgebracht wird. Sie betrachtet ihn 
als ihren Sohn, und nun braucht sie ihn mehr denn je.« 
»Und nun sucht Ihr ihn. Aber warum hier im Norden? Er kann 
sich auch nach Süden gewandt haben, um sich in einem Hafen 
von Kent einzuschiffen. Warum im Norden?« 
»Weil wir ein einziges Mal von ihm gehört haben, seit er 
verschwunden ist, und da reiste er gen Norden auf der Straße 
nach Newbury. Ich nahm denselben Weg, über Abingdon und 
Oxford, und ich habe überall nach ihm gefragt, nach einem 
jungen Mann, der allein reist. Aber ich kann ihn nur unter 
seinem eigenen Namen suchen, denn ich weiß keinen anderen. 
Wie Ihr richtig sagt, wer weiß, wie er sich jetzt nennt.« 
»Und Ihr wißt nicht einmal, wie er aussieht - ihr kennt nur sein 
ungefähres Alter. Dann jagt Ihr ein Gespenst!« 
»Was verloren ist, kann immer wiedergefunden werden, man 
braucht nur Geduld.« Oliviers Falkengesicht, spitz und 
leidenschaftlich, verriet keine große Geduld, aber die Lippen 
waren störrisch und entschlossen zusammengekniffen. 
»Nun«, überlegte Hugh, »wir können immerhin morgen 
hinuntergehen und zusehen, wie St. Winifred zu ihrem Altar 
gebracht wird, und Bruder Denis kann für uns die Gästeliste 
durchsehen und uns die zeigen, die im richtigen Alter und von 
entsprechender Art sind, ob allein oder nicht. Was die Fremden 
in der Stadt angeht, so glaube ich, daß der Stadtvorsteher 
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Corviser uns die meisten herauspicken kann. In Shrewsbury 
kennt jeder jeden. Aber wenn Euer Mann hier ist, dann ist er 
wahrscheinlich in der Abtei abgestiegen.« 
Er nagte nachdenklich an der Unterlippe. »Ich muß gleich 
morgen früh den Ring zum Abt schicken und ihm erklären, was 
mit seinen betrügerischen Gästen geschehen ist. Bevor ich 
selbst zur Feier gehe, muß ich ein Dutzend Männer 
ausschicken, die im Westen am Waldrand nach unseren 
Galgenvögeln Ausschau halten. Wenn sie über die Grenze 
gegangen sind, werden die Waliser ihre Freude an ihnen 
haben, und ich kann nichts weiter tun. Aber ich bezweifle, daß 
sie länger als unbedingt nötig im Wald bleiben werden. 
Vielleicht sind sie gar nicht weit. Wie wäre es, wenn ich Euch 
beim Stadtvorsteher ließe, damit Ihr hier in der Stadt nach 
Eurer Beute suchen könnt, während ich meine jage? Danach 
können wir zusammen den Brüdern zusehen, wie sie ihre 
Heilige heimbringen und mit Bruder Denis die Gästeliste 
durchgehen.« 
»Das würde mir gut passen«, erwiderte Olivier erfreut. »Ich 
würde auch gern dem Herrn Abt meine Aufwartung machen; ich 
erinnere mich, ihn in Winchester gesehen zu haben, wenn er 
mich auch wohl nicht bemerkt hat. Und damals im Clee-Wald 
war, wenn Ihr Euch erinnert, ein Bruder des Hauses dabei... Ihr 
müßt ihn gut kennen. Ist er noch in der Abtei?« 
»Das ist er. Jetzt, nach den Laudes, liegt er wohl im Bett. Und 
ich glaube, wir sollten uns auch zur Ruhe legen, denn wir 
haben morgen viel vor.« 
»Er war gut zu den jungen Verwandten meines Herrn«, sagte 
Olivier. »Ich würde ihn gern wiedersehen.« 
Es war nicht nötig, nach dem Namen zu fragen, dachte Hugh, 
während er ihn nachdenklich betrachtete. Woher sollte er den 
Namen auch wissen? Er hatte ihn nicht erwähnt, als er von dem 
sprach, der kein Blutsverwandter war, ihn aber wie einen Sohn 
behandelt hatte, weshalb er die Benediktinertracht liebte. 
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»Das werdet Ihr!« sagte Hugh und erhob sich äußerst 
zufrieden, um seinen Gast zur vorbereiteten Schlafkammer zu 
führen. 

8 
Abt Radulfus und seine Ordensbrüder waren am Feiertag 
schon lange vor der Prim auf den Beinen, denn jeder hatte für 
die Vorbereitung der Prozession wichtige Aufgaben 
übernommen. Als Hughs Bote sich in der Wohnung des Abtes 
einfand, dämmerte es gerade, Tau war gefallen und es war 
kühl, und das erste Licht ließ die Dächer erstrahlen, während 
der große Hof noch in violettem Schatten lag. Die Bäume und 
Büsche in den Gärten warfen lange Schattenbänder über die 
Blumenbeete, die wie gewaltige Pinselstriche aussahen. 
Der Abt nahm den Ring erstaunt und freudig in Empfang und 
war erleichtert, einen Makel, der den Ehrentag hätte beflecken 
können, beseitigt zu wissen. »Und Ihr sagt, diese Übeltäter 
waren Gäste unserer Abtei? Alle vier? Nun sind wir sie los, aber 
wenn sie, wie Ihr sagt, bewaffnet sind und sich in der Nähe im 
Wald versteckt halten, dann müssen wir unsere Reisenden 
warnen, wenn sie uns verlassen wollen.« 
»Mein Herr Beringar ist gerade mit einer Reitertruppe 
aufgebrochen, um den Waldrand abzusuchen«, erklärte der 
Bote. »Es war zwecklos, ihnen im Dunkeln zu folgen, nachdem 
sie Deckung gefunden hatten. Aber jetzt, im Tageslicht, können 
wir hoffen, sie aufzuspüren. Einen haben wir hinter Schloß und 
Riegel, und vielleicht verrät er uns etwas über die anderen; 
woher sie sind und wofür sie sich woanders verantworten 
müssen. Aber wenigstens können sie unser Fest jetzt nicht 
mehr stören.« 
»Dafür bin ich äußerst dankbar. Und Ciaran wird gewiß ebenso 
dankbar sein, wenn er seinen Ring zurückbekommt.« Er warf 
einen raschen Blick zum Brevier auf seinem Schreibtisch und 
runzelte die Stirn, als er an die Feierlichkeiten dachte, die in 
den nächsten Stunden vor ihm lagen. »Wird der Herr Sheriff 
heute nicht zur Messe kommen?« 
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»Doch, Ehrwürdiger Vater, er hat die Absicht zu kommen, und 
er bringt einen Gast mit. Er mußte erst zur Jagd blasen, aber 
die Männer werden zur Messe zurück sein.« 
»Er hat einen Gast?« 
»Gestern abend kam ein Gesandter vom Hof der Kaiserin, 
Ehrwürdiger Vater. Ein Mann aus dem Hause von Laurence 
d'Angers mit Namen Olivier de Bretagne.« 
Der Name des jungen Mannes, der Hugh nichts bedeutet hatte, 
sagte Radulfus ebenso wenig, doch er nickte, als der Name 
seines Herrn fiel. »Dann richtet Hugh Beringar aus, daß ich ihn 
und seinen Gast bitte, nach der Messe zu bleiben und mit mir 
zu speisen. Ich würde mich freuen, die Bekanntschaft des 
Messire de Bretagne zu machen und zu hören, was er zu 
berichten hat.« 
»Ich will es ausrichten, Ehrwürdiger Vater«, sagte der Bote und 
empfahl sich. 
Abt Radulfus betrachtete nachdenklich den Ring. Die 
schützende Hand des Legaten war ein mächtiger Schutz für 
jeden derart begünstigten Reisenden, wo immer Ordnung und 
Gesetzestreue existierten, ob in England oder Wales. Nur jene, 
die außerhalb des Gesetzes standen und Freiheit oder Leben 
verwirkt hatten, wenn sie gefaßt wurden, würden es wagen, 
einen solchen Schutz zu mißachten. Nach dem festlichen 
Höhepunkt würden viele Gäste wieder nach Hause reisen. Er 
durfte nicht vergessen, sie zu warnen, daß im Wald Richtung 
Westen Räuber lauerten, die bewaffnet waren und gern bereit, 
ihre Dolche zu gebrauchen. Am besten, die Pilger gingen in 
Gruppen, die stark genug waren, um jedem Angriff zu trotzen. 
Inzwischen konnte er sich darauf freuen, einem Pilger seinen 
ganz persönlichen Talisman zurückzugeben. Der Abt läutete 
mit der kleinen Glocke auf seinem Tisch, und einige 
Augenblicke später trat Bruder Vitalis ein, um seine Befehle 
entgegenzunehmen. 
»Bruder, könntet Ihr im Gästehaus einen gewissen Ciaran 
suchen und ihn zu mir bitten?« 
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Auch Bruder Cadfael war lange vor der Prim aufgestanden und 
in den Garten gegangen, um seine Hütte zu öffnen und seine 
Kohlenpfanne zu vorsichtigem, gedämpftem Leben zu 
erwecken, falls er sie später brauchen sollte, um Heiltränke für 
ekstatische Gläubige zu brauen, die von ihrer Begeisterung 
übermannt wurden, oder um warme Umschläge für schwächere 
Anbeter zu bereiten, die in der Menge Quetschungen erlitten. 
Er war, von der Versorgung von einfachen Prellungen bis zu 
schweren Verletzungen, an die Behandlung aller möglichen 
Wunden gewöhnt. 
Er hatte einiges zu erledigen und war froh, damit allein zu sein. 
Der junge Oswin sollte seinen Schlaf genießen, bis die Glocke 
ihn weckte. Er würde bald ins Hospiz von St. Giles versetzt 
werden, wo jetzt der Reliquienschrein der heiligen Winifred lag, 
und wo die Unglücklichen mit ihren ansteckenden Krankheiten, 
die die Stadt nicht betreten durften, Ruhe, Pflege und 
Unterschlupf fanden, solange sie ihn brauchten. Bruder Mark, 
sein Schüler, den er sehr vermißte, war inzwischen fort: er war 
zum Diakon geweiht worden und hatte die Augen fest auf sein 
Ziel gerichtet, auf das Priesteramt. Wenn er je zurückblickte, 
sah er nichts als Ermutigung und Zuspruch, die rechte Ernte 
der Saat, die er gesät hatte. Oswin konnte ihm nicht das 
Wasser reichen, aber er war ein guter Junge und würde den 
Unglücklichen, die in seine Obhut kamen, viel Gutes tun. 
Cadfael ging zum Ufer des Meole-Baches hinunter, der die 
östliche Grenze der Enklave bildete. Die Erbsenfelder am Hang 
reichten fast bis zum sommerlich niedrigen Wasser hinab. Von 
Osten her schossen die ersten Sonnenstrahlen wie Lanzen 
über die hohen Dächer der Klostergebäude und drangen in die 
verstreuten Büsche auf dem anderen Ufer und bis zum 
grasbewachsenen Hang auf der anderen Seite vor. Der Bach, 
von dem flußauf ein Kanal abzweigte, versorgte auch die 
Fischteiche des Klosters, die Mühle und den Mühlteich mit 
Wasser. Kurz bevor der Bach in den Severn mündete, 
vereinigte sich der Kanal wieder mit seinem Lauf. Er führte 
kaum Wasser, und überall ragten Sandbänke und Tanginseln 
aus dem Bach. Nach diesem schönen Wetter, dachte Cadfael, 
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brauchen wir bald wieder reichlich Regen. Aber das hat noch 
ein oder zwei Tage Zeit. 
Er wandte sich um und stieg den Hügel hinauf. Das erste 
Erbsenfeld war schon abgeerntet, das zweite wäre kurz nach 
der Feier an der Reihe. Noch ein paar Tage, und die ganze 
Aufregung wäre vorbei. Dann würden der Stundenplan des 
Hauses und der Kreis der Jahreszeiten wieder ihren 
unerschütterlichen Lauf nehmen, zwei unveränderliche 
Rhythmen im wechselhaften Leben der Menschheit. Er nahm 
den Pfad, der zu seiner Hütte führte, und sah Melangell vor der 
versperrten Türe warten. 
Sie hörte seine Schritte auf dem Kies und drehte sich erfreut 
und erwartungsvoll um. Das perlmuttfarbene Morgenlicht 
schmeichelte ihr, indem es die Rauhheit ihres Leinenkleides 
glättete und kühle, violette Schatten um das kindlich runde 
Gesicht zeichnete. Sie hatte sich große Mühe gegeben, sich 
angemessen für den Feiertag herauszuputzen. Ihr Rock war 
makellos sauber und sorgfältig geglättet, ihr dunkelgoldenes 
Haar, das kupfern glänzte, war zu Zöpfen geflochten und auf 
dem Kopf zu einer Krone zusammengelegt. Die Strähnen 
waren so fest hochgezogen, daß ihre Augenbrauen schräg 
standen und die schmalen Augen mit den dunklen Wimpern 
einen geheimnisvollen Ausdruck bekamen. Aber das Strahlen 
in ihrem Gesicht war kein Widerschein der Sonne, sondern kam 
von innen. Ihre blauen Augen strahlten so hell wie das Blau des 
Enzians, den Cadfael vor langer Zeit in den Bergen 
Südfrankreichs gesehen hatte, als er auf dem Weg nach Osten 
war. Ihre Wangen glühten rötlich. Melangell war voller 
Hoffnung, Glück und Erwartung. 
Sie erwies ihm anmutig die Ehre, errötete und lächelte und 
reichte ihm die kleine Phiole mit Mohnsirup, die er Rhun vor 
drei Tagen gegeben hatte. Sie war noch ungeöffnet! 
»Bitte, Bruder Cadfael, ich bringe Euch dies zurück. Rhun betet 
darum, daß es einem anderen helfen möge, der es nötiger 
braucht, und er wünscht es um so mehr, als er selbst ohne 
diese Hilfe ausgekommen ist.« 
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Er nahm ihr die Phiole vorsichtig ab und hielt sie in der 
kupferfarbenen Hand. Es war eine ganz gewöhnliche Phiole mit 
einem Holzstöpsel und einer Membrane aus dünnem 
Pergament, das zusammen mit einem gewachsten Faden als 
Siegel diente. Das Siegel war intakt. Der Junge war jetzt drei 
Tage im Kloster, und er hatte sich freundlich und willfährig 
behandeln lassen, aber wenn er den Schlaftrunk selbst in der 
Hand hielt und nach Belieben benutzen konnte, versagte er ihn 
sich, wahrte damit einen Teil seiner Integrität und war sich des 
Preises dafür wohl bewußt. Gott verhüte, dachte Cadfael, daß 
ich mich da einmische. Diese Tür kann nur ein Heiliger 
aufbekommen. 
»Ihr seid nicht böse auf ihn?« fragte Melangell ängstlich, aber 
immer noch lächelnd, da sie nicht glauben konnte, daß auf 
diesen Tag, nachdem ihr Geliebter sie umarmt und geküßt 
hatte, noch ein Schatten fallen sollte. »Ihr seid nicht böse, weil 
er es nicht getrunken hat? Es ist nicht so, daß er an Euch 
gezweifelt hätte. Das hat er mir gesagt. Er sagte - wenn ich ihn 
doch einmal wirklich verstehen könnte -, daß es Zeit für ein 
Opfer wäre, und er hätte sein Opfer vorbereitet.« 
»Hat er geschlafen?« erkundigte sich Cadfael. Die Erlösung in 
der Hand zu halten, selbst wenn sie ungeöffnet blieb, mochte 
schon den Frieden bringen. »Still jetzt, wie könnte ich böse 
sein! Aber hat er geschlafen?« 
»Er sagt, er hätte geschlafen. Ich glaube, es ist wahr, denn er 
sieht so frisch und jung aus. Ich habe inbrünstig für ihn 
gebetet.« Mit der ganzen Kräft ihres jungen Glücks, erfüllt von 
dem Segen, den sie allen schenken mußte, die ihr nahe waren. 
Cadfael glaubte fest daran, daß durch Zuneigung großer Segen 
gespendet werden konnte. 
»Ihr habt gut daran getan zu beten«, sagte Cadfael. »Es hat 
ihm zweifellos geholfen. Ich werde dies hier für einen 
Menschen aufbewahren, der es nötiger braucht, wie Rhun 
sagte. Das Mittel ist durch die Kräft seines Glaubens sicher 
noch wirksamer geworden. Wir sehen uns später noch.« 
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Sie entfernte sich mit leichten, federnden Schritten und reckte 
den Kopf hoch, um den ganzen Himmel und das Tageslicht in 
sich aufzunehmen. Cadfael vergewisserte sich unterdessen, 
daß für den langen, anstrengenden Tag alles bereit war. 
Rhun war also an der äußersten Grenze des Glaubens 
angelangt und in jenes Reich gestürzt oder geflogen oder 
geschwebt, in dem die Seele erkennt, daß der Schmerz keine 
Rolle spielt, sondern daß das höchste Wohlbefinden, für das 
auch die gewandteste Zunge keine Worte finden kann, aus der 
Vereinigung mit Gott entspringt. Den Schmerz als Geschenk 
anzunehmen, bedeutet ihn zu verwandeln und ihn in der Form 
eines segnenden Regens auf andere auszuschütten, die es 
noch nicht verstanden haben. 
Wer bin ich, dachte Cadfael in der Einsamkeit seiner Hütte, daß 
ich es wage, um ein Zeichen zu bitten? Wenn er sein Los 
erträgt und um nichts bittet, sollte ich mich schämen, wenn ich 
zweifle. 
Melangell schwebte mit tanzenden Schritten über den Weg, der 
vom Herbarium zum Kloster führte. Rechts spannte sich der 
Westhimmel, der das Sonnenlicht so hell reflektierte, daß sie 
den Kopf herumdrehen und hochsehen mußte. Von dort droben 
strömte eine Gegenflut von Licht herein, brandete den Abhang 
vom Bach herauf und schäumte über die Hügelkuppe in den 
Garten. Irgendwo jenseits der Mönchsenklave würden sich die 
beiden Flutwellen treffen, und dann würde das Licht im Westen 
unter dem Ansturm aus dem Osten erbleichen und ersterben; 
hier aber verbargen das große Gästehaus und die Kirche die 
gerade aufgehende Sonne und überließen dieser zögernden, 
weichen Vordämmerung das Feld. 
Auf der anderen Seite des Blumenbeetes ging jemand auf 
leisen, vorsichtigen Sohlen und paßte genau auf, wohin er trat. 
Er war allein. Kein hilfreicher Schatten erschien in seinem 
Rücken; der Zauber des gestrigen Tages wirkte noch. Sie 
starrte Ciaran an, Ciaran ohne Matthew. Das allein war schon 
ein kleines Wunder an diesem Tag, der für Wunder geschaffen 
war. 
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Melangell beobachtete ihn, wie er den Hang zum Bach 
hinunterstieg, und als nur noch sein Kopf und die Schultern vor 
dem hellen Himmel zu sehen waren, machte sie plötzlich kehrt 
und folgte ihm. Der Weg zum Wasser hinunter führte am 
Erbsenfeld vorbei und verlief über dem Mühlteich an einer 
dichten Hecke. Auf halbem Weg den Hang hinunter blieb sie 
stehen; sie war unsicher, ob sie seine Einsamkeit stören durfte. 
Ciaran hatte unterdessen den Bach erreicht und betrachtete 
das, was wie sicherer grüner Boden aussah, der hier und dort 
mit gebleichten Sandinseln durchsetzt war. Einige Felsen 
erhoben sich nach drei Wochen schönem Wetter trocken aus 
dem Bachbett. Er blickte stromauf und stromab, trat sogar ins 
flache Wasser, das seine nackten Füße benetzte und sie 
erfrischte und umschmeichelte. 
Aber wie seltsam, daß er allein gekommen war! Bis gestern 
hatte sie noch nie einen der beiden allein gesehen, und jetzt 
gingen sie getrennte Wege. 
Sie wollte sich gerade davonstehlen, ohne ihn zu stören, als sie 
sah, was er tat. Er hatte ein winziges Ding in der Hand, an dem 
er ein schmales Band befestigte und mit einem Knoten sicherte. 
Als er die Hände hob, um das Ende des Bandes mit der Schnur 
zu verknüpfen, die das Kreuz um seinen Hals hielt, schwang 
der kleine Talisman frei durchs Licht und funkelte einen 
Moment lang silbern, ehe Ciaran ihn im Hemd verwahrte, so 
daß er unsichtbar an seiner Brust lag. Nun wußte sie, was es 
war, und sie regte sich und stieß einen kleinen, atemlosen 
Freudenschrei aus. Ciaran hatte seinen Ring wiederbekommen, 
seinen Geleitschutz, mit dem er unbesorgt sein Reiseziel 
erreichen konnte. 
Er hatte sie gehört und fuhr besorgt und wachsam herum. Sie 
blieb einen Augenblick erschrocken und verwirrt stehen, doch 
da sie sich entdeckt wußte, rannte sie den Abhang zu ihm 
hinunter. »Man hat ihn wiedergefunden!« sagte sie atemlos, um 
das Schweigen zwischen ihnen zu füllen und ihr unbehagliches 
Gefühl zu verscheuchen, daß er glauben konnte, sie hätte ihn 
bespitzelt. »Oh, ich bin so froh! Ist der Dieb gefaßt?« 



 

-114- 

»Melangell!« sagte er. »Bist du auch schon so früh auf? Ja, wie 
du siehst, hatte ich doch noch Glück, ich habe ihn 
zurückbekommen. Der Ehrwürdige Vater hat ihn mir vor ein 
paar Minuten gegeben. Aber der Dieb ist nicht gefaßt; er ist mit 
ein paar Kumpanen in die Wälder geflohen. Aber jetzt kann ich 
ohne Angst weiterreisen.« 
Seine dunklen, tiefliegenden Augen unter den buschigen 
Augenbrauen gingen weit auf, als sie plötzlich lächelte, da sie 
erkannt hatte, daß er trotz seiner Krankheit ein ansehnlicher 
junger Mann war, der vor Kräft nur so hätte strotzen sollen. 
Vielleicht bildete sie es sich nur ein, aber er schien sich wirklich 
etwas aufzurichten, er wirkte größer, als sie ihn je gesehen 
hatte, und sein leidenschaftlich gespanntes Gesicht war 
weicher geworden und zeigte menschlichere Züge, als hätte ihn 
eine Vorahnung der kommenden kirchlichen Feier mit neuer 
Hoffnung erfüllt. 
»Melangell«, sprudelte er leise, aber heftig heraus, »du kannst 
dir gar nicht vorstellen, wie ich mich freue, dir hier zu begegnen. 
Gott muß dich hergeführt haben. Ich wollte dich schon lange 
einmal allein sprechen. Glaube nicht, daß ich, nur weil ich dem 
Tod geweiht bin, nicht sehe, was mit denen vorgeht, die mir 
teuer sind. Ich muß dich um etwas bitten, das mir sehr wichtig 
ist. Verrate Matthew nicht, daß ich meinen Ring wiederhabe!« 
»Weiß er es denn noch nicht?« fragte sie irritiert. 
»Nein, er war nicht da, als der Abt nach mir schickte. Er darf es 
nicht erfahren! Hüte mein Geheimnis, wenn du ihn liebst - und 
wenn du weißt, was Mitleid ist, dann tue es für mich. Ich habe 
es niemand gesagt, und auch du darfst es niemand erzählen. 
Der Ehrwürdige Vater wird es wohl niemand sonst sagen, 
warum sollte er auch? Das überläßt er mir. Wenn wir zwei 
schweigen, wird es niemand sonst erfahren.« 
Melangell war bestürzt. Sie sah ihn durch einen Regenbogen 
hervorbrechender Tränen, und sie weinte aus Mitleid, als sie 
sein hohlwangiges Gesicht sah, in dem die Augen wie das 
stille, noch lebendige Herz eines gelöschten Feuers brannten. 
»Aber warum? Warum darf er es nicht erfahren?« 
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»Um seinetwillen und um deinetwillen - ja, und meinetwegen! 
Glaubst du, ich hätte nicht schon vor langer Zeit erkannt, daß er 
dich liebt, und daß du genauso für ihn empfindest? Nur ich bin 
noch im Wege! Es ist bitter, damit zu leben, und ich möchte das 
ändern. Mein einziger Wunsch ist es, daß ihr zwei zusammen 
glücklich werdet. Wenn er mich so aufrichtig liebt, dann kann 
ich ihn genauso lieben. Du kennst ihn! Er würde sich opfern und 
dich und alles andere beiseite schieben, um zu vollenden, was 
er begonnen hat, und mich wohlbehalten nach Aberdaron zu 
bringen. Ich kann sein Opfer nicht annehmen, ich ertrage es 
nicht! Warum sollt ihr zwei unglücklich werden, wenn es mein 
einziger Wunsch ist, in Frieden zu ruhen und meinen Freund 
glücklich zu wissen? Nun, da er glaubt, ich würde ohne den 
Ring keinen Schritt mehr tun, kann ich ihn unschuldig 
zurücklassen. Und ich werde gehen und euch mit meinem 
Segen zurücklassen.« 
Melangell zitterte im heftigen Wind seiner Worte wie ein Blatt. 
Sie wußte nicht, wie ihr zumute war. »Was soll ich denn tun? 
Was soll ich für dich tun?« 
»Hüte mein Geheimnis«, erwiderte Ciaran, »und gehe mit 
Matthew zur Prozession. Er wird gern mit dir gehen. Er wird 
sich nicht weiter wundern, wenn ich zurückbleibe und warte, bis 
die Heilige in die Abtei getragen wird. Und während ihr 
unterwegs seid, werde ich aufbrechen. Meine Füße sind fast 
verheilt, ich habe meinen Ring zurückbekommen, und ich 
werde mein Glück finden. Mach dir keine Sorgen um mich. 
Sorge du nur dafür, daß er glücklich wird, und wenn er erfährt, 
daß ich gehen will, dann mußt du deine Künste einsetzen und 
ihn zurückhalten, du mußt ihn festhalten. Das ist alles, worum 
ich dich bitte.« 
»Aber er wird es erfahren«, sagte sie, als ihr die Gefahren 
bewußt wurden. »Der Pförtner wird ihm sagen, daß du 
aufgebrochen bist, sobald er dich sucht und nach dir fragt.« 
»Nein, denn ich werde diesen Weg hier nehmen - durch den 
Bach und geradewegs nach Westen, nach Wales. Der Pförtner 
wird mich nicht gehen sehen. Das Wasser ist um diese 
Jahreszeit kaum knöcheltief. Ich habe Verwandte in Wales, und 
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die ersten Meilen sind nicht schwierig. Und wenn er in diesem 
Gedränge nach mir sucht, wird er sich nicht wundern, wenn er 
mich nicht gleich findet. Er wird einige Stunden nicht an mich 
denken, wenn du mir hilfst. Kümmere du dich um Matthew, und 
ich entbinde dich und ihn aller Sorge um mich, denn ich komme 
gut allein zurecht. Um so besser, wenn ich nun weiß, daß er bei 
dir in guten Händen ist. Denn du liebst ihn«, schloß Ciaran 
leise. 
»Ja«, sagte Melangell mit einem schweren Seufzer. 
»Dann nimm ihn und halte ihn, und ihr zwei sollt meinen Segen 
haben. Du kannst ihm sagen - aber erst danach! -, daß dies 
genau das ist, was ich beabsichtigt habe«, sagte er, und 
lächelte plötzlich einen Augenblick über einen 
unausgesprochenen Gedanken, den er ihr nicht mitteilen wollte. 
»Willst du das wirklich für ihn und mich tun? Wirklich? Du ziehst 
allein weiter, damit er glücklich wird... Oh, wie gut du bist!« 
sagte sie leidenschaftlich, während sie seine Hand nahm und 
an ihr Herz drückte. Er hatte ihr auf seine Kosten und aus 
selbstloser Liebe zu seinem Freund die ganze Welt geschenkt, 
und vielleicht hatte sie nie mehr Gelegenheit, ihm zu danken. 
»Ich werde dir deine Güte nie vergessen. Ich will mein Leben 
lang für dich beten.« 
»Nein«, sagte Ciaran, und um seine Lippen spielte wieder das 
gewohnte düstere Lächeln, als sie seine Hand freigab. »Vergiß 
mich und hilf ihm, mich zu vergessen. Das ist das größte 
Geschenk, das ihr mir machen könnt. Wir sollten auch nicht 
mehr miteinander sprechen. Geh und suche ihn. Das ist dein 
Anteil.« 
Sie wich ein paar Schritte vor ihm zurück, die Augen immer 
noch dankbar und ehrfürchtig auf ihn gerichtet, machte mit 
Händen und Kopf eine kleine Ehrenbezeugung und wandte sich 
gehorsam ab, um durch das Feld zum Garten zurückzugehen. 
Als sie auf ebenem Boden war und sich einen Weg durch den 
Rosengarten suchte, begann sie fröhlich zu rennen. 
Sie versammelten sich im großen Hof, als alle, Mönche, 
Laiendiener, Gäste und Städter, das Frühstück beendet hatten. 
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Selten hatte der Klosterhof eine solche Menschenmenge 
gesehen, und vor den Mauern summte die Vorstadt vor 
Stimmen, als die Gildemeister, der Stadtvorsteher, die 
Stadtältesten und alle Würdenträger versammelt waren, um 
sich der feierlichen Prozession nach St. Giles anzuschließen. 
Die Hälfte der Chormönche würde unter Leitung von Prior 
Robert an der Prozession teilnehmen und den Reliquienschrein 
überführen, während der Abt und die übrigen Brüder im Kloster 
blieben, um die Reliquie mit Musik und Kerzen und Blumen zu 
empfangen. Die Gläubigen aus Stadt und Vorstadt und die 
Pilger in den Klostermauern konnten sich Prior Robert 
anschließen, wenn sie körperlich dazu fähig waren, oder, wenn 
sie lahm und schwach waren, mit dem Abt warten und ihre 
Ergebenheit unter Beweis stellen, indem sie sich ein kleines 
Stückchen hinauswagten und die Heilige empfingen. 
»Ich würde so gern den ganzen Weg mitgehen«, sagte 
Melangell aufgeregt, die mit roten Wangen in der 
schwatzenden, drängenden Menge stand. »Es ist nicht weit. 
Aber zu weit für Rhun - er kann nicht Schritt halten.« 
Er stand neben ihr, sehr still, sehr bleich und sehr hell, als wäre 
sogar sein Flachshaar unter der Wucht dieses Erlebnisses 
nachgebleicht. Er stand, auf die Krücken gestützt, zwischen 
seiner Schwester und Frau Alice, riß die Kristallaugen auf und 
blickte in die Ferne, als bemerkte er nicht einmal, daß sie ihn 
stützend in die Mitte genommen hatten. Doch er antwortete nur: 
»Ich würde gern ein Stückchen mitgehen, bis ich zurückfalle. 
Aber ihr braucht nicht auf mich zu warten.« 
»Als ob ich dich allein lassen würde!« erwiderte Frau Weaver 
mit einem beruhigenden Glucksen. »Wir werden 
zusammenbleiben und aus der Pilgerfahrt das Beste machen, 
und der Himmel wird zufrieden sein. Aber das Mädchen hat 
junge Beine, sie soll nur den ganzen Weg mitgehen und ein 
paar Gebete für dich sprechen, und wir haben getan, was wir 
tun können.« 
Sie beugte sich herunter, um den Ausschnitt seines Hemdes 
und seinen Mantelkragen ordentlich zurechtzuzupfen. Sie 
machte sich Sorgen über seine extreme Blässe und fürchtete, 
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er könnte durch die große Aufregung krank werden. Doch er 
schien still wie Elfenbein und in Gedanken weit entfernt, an 
einem Ort, an den sie ihm nicht folgen konnte. Ihre vom Weben 
rauhen Hände glätteten sein gut gekämmtes Haar und strichen 
Strähnen aus seiner hohen Stirn. 
»Nun lauf, Mädchen«, sagte sie zu Melangell, ohne sich vom 
Jungen abzuwenden. »Aber geselle dich zu jemand, den wir 
kennen. Es ist allerhand Lumpenpack unterwegs, man kann 
ihnen kaum ausweichen. Halte dich an Frau Glover oder die 
Apothekerwitwe...« 
»Matthew geht auch mit«, sagte Melangell errötend und 
lächelnd. »Das hat er mir gesagt. Wir haben uns nach der Prim 
getroffen.« 
Das war nur die halbe Wahrheit. Sie hatte ihm in Wirklichkeit 
kühn anvertraut, daß sie den ganzen Weg mitgehen und bei 
jedem Schritt für die Seelen beten wollte, die sie auf dieser Welt 
am meisten liebte. Es war nicht nötig, Namen zu nennen. Er 
dachte sicher sofort an ihren Bruder; sie aber dachte nicht 
weniger an die beiden gequälten jungen Männer, deren 
Schicksal jetzt in ihren zarten, ängstlichen Händen lag. Sie 
hatte sich sogar noch ein wenig weitergewagt und hinzugefügt: 
»Ciaran kann nicht Schritt halten, der Arme, er muß wie Rhun 
hier warten. Aber wir können unsere Schritte für sie mitzählen 
lassen.«  
Trotzdem hatte Matthew sich umgesehen und einen Augenblick 
gezögert, ehe er sich ganz zu ihr wandte und sodann 
unvermittelt sagte: »Ja, wir können zusammen gehen, du und 
ich. Ja, laß uns den kurzen Weg zusammen gehen, dazu habe 
ich gewiß das Recht, dieses eine Mal... ich werde mit jedem 
Schritt für Rhun beten.« 
»Nun, dann lauf und suche ihn«, sagte Frau Alice zufrieden. 
»Matthew wird schon auf dich aufpassen. Schau, sie formieren 
sich schon zur Prozession, also spute dich. Wir warten hier, bis 
ihr zurückkommt.« 
Melangell floh begeistert. Prior Robert hatte seinen Chor mit 
Blick zum Tor und mit dem Vorsänger Bruder Anselm an der 
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Spitze aufgestellt. Hinter den Mönchen sammelten sich die 
aufgeregt murmelnden, unruhigen Pilger wie ein 
Drachenschwanz zu einem langen, farbenfrohen, munteren 
Zug. Überall prangten Blumen, brennende Kerzen, Opfergaben, 
Kreuze und Banner. Matthew erwartete sie schon. Er streckte 
den Arm aus und zog sie neben sich. »Hast du die Erlaubnis 
bekommen? Sie vertraut dich mir an...?« 
»Machst du dir keine Sorgen um Ciaran?« Sie konnte sich die 
ängstliche Frage nicht verkneifen. »Er muß ja hierbleiben, weil 
er den Weg nicht schafft.« 
Die Chormönche vor ihnen begannen den Prozessionspsalm zu 
singen, und Prior Robert führte den Zug durch das Tor hinaus. 
Die Brüder gingen ordentlich immer zu zweit, danach folgten 
die Würdenträger der Stadt und danach die lange Reihe der 
Pilger, die eifrig vorwärts drängten und in den Gesang 
einstimmten, soweit er ihnen bekannt war oder sie ein Ohr 
dafür hatten. Der Zug strömte durch das Torhaus und wandte 
sich auf der Straße nach rechts, nach St. Giles. 
Bruder Cadfael ging in Prior Roberts Gruppe; neben ihm war 
Bruder Adam aus Reading. Es ging die breite Straße an der 
Mauer der Enklave entlang, am zertrampelten Gras des 
Pferdemarktes vorbei, und dann, der Straße folgend, nach 
rechts zwischen einzelnen Häusern und sonnengebleichten 
Weiden und Feldern zum Rand des Vorortes, wo sich der 
gedrungene Turm der Hospizkirche, das Dach des Hospizes 
und der lange geflochtene Zaun des Gartens dunkel vor dem 
hellen Osthimmel abhoben, gegenüber der Straße leicht erhöht 
auf einem sanft ansteigenden grünen Hügel gelegen. 
Unterwegs wurde der Zug immer länger und bunter, da die 
Leute aus der Vorstadt ihre Häuser verließen und sich in ihren 
Sonntagskleidern der Prozession anschlossen. 
In der kleinen, dunklen Kirche war nur für die Brüder und die 
zivilen Würdenträger der Stadt Platz. Die anderen sammelten 
sich in der Tür und verrenkten die Hälse, um einen Blick auf die 
Ereignisse im Innern zu erhaschen. Während seine Lippen fast 
unhörbar Psalmen und Gebete murmelten, beobachtete 
Cadfael das Spiel des Kerzenlichts auf den Silberbeschlägen, 



 

-120- 

die St. Winifreds eleganten Eichensarg verzierten. Der Sarg 
stand hoch auf dem Altar, genau wie damals vor vier Jahren, 
als er aus Gwytherin eingetroffen war. Cadfael fragte sich, ob 
seine Motive, als er sich zusammen mit sieben anderen 
Brüdern dazu gemeldet hatte, den Sarg in die Abtei zu tragen, 
wirklich so lauter gewesen waren, wie er gehofft hatte. Hatte er 
auf ein Vorrecht gebaut, da er zu denen gehörte, die sie 
hergebracht hatten? Oder hatte er es als demütige, büßende 
Geste gedacht? Schließlich war er über sechzig, erinnerte er 
sich, und der Eichensarg war schwer. Die Kanten schnitten 
scharf in die altersgebeugten Schultern, und der Rückweg war 
weit genug, um ihm einiges Unbehagen zu bereiten. Sie würde 
schon einen Weg finden, ihm zu zeigen, ob sie seine 
Entscheidung billigte oder nicht; zum Beispiel, indem sie ihm 
rheumatische Schmerzen schickte. 
Der Gottesdienst war vorbei. Die acht auserwählten Brüder, die 
sich in Größe und Schrittweite ähnlich waren, hoben den 
Reliquienschrein und setzten ihn sich auf die Schultern. Der 
Prior steckte den vornehmen Kopf durch die niedrige Tür in den 
strahlenden Morgen hinaus, und die Menge, die sich um die 
Kirche gesammelt hatte, gab den Weg für ein Triumphzug der 
Heiligen frei. Der Prozessionszug stellte sich wieder auf, vorne 
Prior Robert mit den Brüdern, dann der Sarg mit den Trägern, 
flankiert von Bannern und Kerzen und eifrigen Frauen, die 
Blumengirlanden brachten. Dann wurde St. Winifred - oder das, 
was an ihrer Statt versiegelt dort drinnen lag - mit Musik und 
gemessener Freude gemächlichen Schrittes zu ihrem Altar in 
der Abteikirche zurückgebracht. 
Seltsam, dachte Cadfael, während er sorgfältig die Schritte 
zählte. Der Sarg scheint leichter als damals. Konnte es denn 
sein? In nur vier Jahren? Er war mit den seltsamen 
Eigenschaften des menschlichen Körpers, ob tot oder lebendig, 
bestens vertraut. Einmal hatte man ihn in der Wüste in eine 
Höhlengalerie geführt, in welcher die alten Christen gelebt 
hatten und gestorben waren. Er wußte, was trockene Luft mit 
dem Fleisch tun konnte: die leichte verschrumpelte Hülle wurde 
konserviert, während der Lebenssaft verdunstete. Was auch 
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immer im Schrein war, er ruhte sicher auf seiner Schulter wie 
eine leichte Hand, die ihn führte. Er war überhaupt nicht 
schwer! 

9 
Melangell und Matthew geschah unterwegs im Gedränge des 
wirbelnden, singenden, jubelnden Zuges etwas Wunderbares. 
Irgendwo auf der halben Meile zwischen Abtei und St. Giles 
stürzten sie sich in das Fieber und die Freude des Tages, 
ließen sich von den Wogen der Musik und der Frömmigkeit 
davontragen, vergaßen alle anderen, vergaßen sogar sich 
selbst und flogen ohne Worte oder Geste aufeinander zu. Als 
sie die Köpfe herumdrehten und sich wieder anblickten, sahen 
sie nur Augen und einen Heiligenschein aus Sonnenlicht. Sie 
sprachen auf dem ganzen Weg kein Wort. Sie brauchten nicht 
zu sprechen. Aber als sie die Ecke der Abteimauer am 
Pferdemarkt umrundeten und sich dem Torhaus näherten und 
sahen, daß der Abt, prächtig gewandet und unter seiner Mitra 
unglaublich groß erscheinend, seine eigene Gruppe 
herausführte, um ihnen entgegenzukommen; als die beiden 
singenden Gruppen einen gemeinsamen Takt fanden, während 
sie noch ein gutes Stück getrennt waren, und ihre Stimmen zu 
einem triumphierenden, hochfliegenden Schrei der Anbetung 
vereinten, und als die begeisterten Jünger erregt und keuchend 
atmeten, da hörte Melangell neben sich einen erstickten 
Seufzer, fast wie ein leises Schluchzen, das sich plötzlich in 
perlendes Gelächter verwandelte, das aus reiner, übermütiger 
Freude entsprang. Es war kein lautes Geräusch; es klang 
erstickt und atemlos, weil die Kehle, aus der es kam, vor 
Rührung verengt war, und weil der Geist und das Herz, aus 
denen das Lachen kam, nicht recht wußten, was sie da in die 
Welt setzten. Es war ein wundervolles Geräusch, dachte 
Melangell, als sie den Kopf hob und ihn in benommener Freude 
mit großen Augen und offenem Mund anstarrte. Sie hatte 
Matthew manchmal, sehr selten, spröde lächelnd gesehen und 
sich traurig über seine Verschlossenheit gewundert, aber sie 
hatte ihn noch nie lachen gehört. 
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Die beiden Prozessionen verschmolzen miteinander. Die 
Kreuzträger gingen voraus, ihnen folgten Abt Radulfus, der 
Prior und die Chormönche, dann kamen Cadfael und seine 
sieben Gefährten mit ihrer heiligen Last, zu beiden Seiten 
eingepfercht von Gläubigen, die die Arme ausstreckten, um 
wenigstens den Ärmel eines Trägers oder das polierte 
Eichenholz des Schreines zu berühren. Bruder Anselm, der in 
seinem Chor ein strenges Regiment führte, hob seine gut 
ausgebildete Stimme und übernahm die Führung, als sie ins 
Torhaus einbogen und St. Winifred heimbrachten. 
Bruder Cadfael bewegte sich inzwischen wie ein Mann in einem 
doppelten Traum. Sein Körper hielt mit den Gefährten in einem 
gleichmäßigen Rhythmus Schritt, während sein Geist in ein 
anderes Reich schwebte, fortgetragen auf dem weichen 
Teppich der Klänge, der aus Schritten, begeistertem Gemurmel 
und schrillen Lobpreisungen Hunderter von Menschen 
gewoben war, und über allem lag der Gesang, der von Bruder 
Anselm angeführt wurde. Der große Hof war mit Menschen 
erfüllt, die ihren Einzug ins Kloster beobachten wollten, und sie 
mußten sich mit langsamen, schlurfenden Schritten den Weg in 
die Kirche bahnen und die Zuschauer beiseite drängen. Cadfael 
kam etwas verärgert wieder zu sich, als der Reliquienschrein im 
Hof Halt machen mußte, bis sich ein Weg öffnete. Er stemmte 
die Füße fast zornig auf den vertrauten Boden, und zum 
erstenmal sah er sich auf seinem Weg um. Hinter dem 
Gedränge, das sich gebildet hatte, verstreuten sich die 
Begleiter der Heiligen, weil sie einen Platz finden wollten, von 
dem aus sie alles sehen und hören konnten. Bei diesem kurzen 
Halt sah er auch Melangell und Matthew, die Hand in Hand 
außen um die Menge herumliefen und einen Platz zum 
Zuschauen suchten. 
Sie blickten ein wenig benommen zu Cadfael hinüber, wie 
unerfahrene Trinker, die nicht an starken Wein gewöhnt sind. 
Warum auch nicht? Nach so langer Enthaltsamkeit spürte auch 
er, wie ihm der Rausch in die Füße ging, die dem hypnotischen 
Rhythmus folgten, und wie ihm die Kadenzen der Lieder in den 
Kopf stiegen. Diese Ekstase war ihm zugleich vertraut und 
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fremd; er konnte sich hingeben und doch distanziert bleiben, 
mit den Füßen fest auf der vertrauten Erde das Gleichgewicht 
halten und aufrecht stehen. 
Sie bewegten sich weiter ins Kirchenschiff hinein und wendeten 
sich nach rechts zum leeren, wartenden Altar. Der weite, 
verträumte, von der Sonne gewärmte Schoß der Kirche nahm 
sie mit Halbdunkel, Stille und Leere auf; niemand durfte ihnen 
folgen, ehe sie sich nicht ihrer Last entledigt hatten, ihre 
Patronin an ihren Platz gebracht und ihre eigenen 
unbedeutenden Plätze eingenommen hatten. Dann kam das 
Gefolge herein, angeführt von Abt und Prior: zuerst die Brüder, 
die im Chorgestühl Platz nahmen, dann der Stadtvorsteher, die 
Zunftmeister der Stadt und die Würdenträger der Grafschaft 
und dann die große Menge der Gläubigen. Sie strömten aus 
dem warmen Sommermorgen in die kühle, steinerne 
Dunkelheit, vom aufgeregten Getöse der Feier in die 
andächtige Stille, bis jeder Platz in der Kirche von einem 
farbenfroh gekleideten, warmen, atmenden Menschen besetzt 
war. Alle hielten sich still wie die Kerzenflammen auf dem Altar, 
und sogar die Lichtreflexe auf den Silberbeschlägen des 
Sarges standen still und reglos wie Juwelen. 
Abt Radulfus trat vor. Die Messe begann mit ernüchterndem 
Ernst. 
Trotz der Kräft der menschlichen Gefühle, die in diesen 
massiven Wänden und unter einem Dach versammelt waren, 
vermochte niemand auch nur einen Moment die Augen von der 
Andacht zu wenden, und keinen Augenblick irrten die 
Gedanken von der Liturgie ab. In den Jahren seit seiner 
Berufung hatte es immer wieder Zeiten gegeben, da Cadfaels 
Gedanken während der Messe abgeirrt und um andere 
Probleme gekreist waren, die eine Lösung verlangten. Heute 
kam es nicht dazu. Die ganze Zeit über bemerkte er kein 
einziges Gesicht in der Menge; er spürte nur die Gegenwart 
vieler Menschen, in denen sich seine Identität verlor; oder 
besser, seine Identität breitete sich aus wie Luft, bis sie jeden 
Teil des Ganzen erfüllte. Er vergaß Melangell und Matthew, er 
vergaß Ciaran und Rhun, er sah sich nicht einmal um, ob Hugh 
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gekommen war. Wenn er vor seinem inneren Auge überhaupt 
ein Gesicht sah, dann war es eines, das er noch nie erblickt 
hatte, wenn er sich auch gut an die zarten, zerbrechlichen 
Knochen erinnerte, die er mit großer Vorsicht und Ehrfurcht aus 
der Erde gehoben hatte, und die er mit leichtem Herzen wieder 
unter dieselbe Erde gelegt hatte, damit sie ihren nach Weißdorn 
duftenden Schlaf unter den schützenden Bäumen wieder 
aufnehmen konnten. Aus irgendeinem Grund konnte er sie sich, 
obwohl sie recht alt geworden war, nicht älter als siebzehn oder 
achtzehn vorstellen; das Alter, in dem sie gewesen war, als der 
Königssohn Cradoc sie verfolgte. Die schmalen, kleinen 
Knochen bewiesen ihre Jugend, und das beschattete Gesicht, 
das er sich vorstellte, war frisch und eifrig und offen und 
wunderschön. Aber er sah es stets halb von sich abgewandt. 
Wenn überhaupt, dann mochte sie jetzt den Kopf zu ihm 
wenden und ihn beruhigen, indem sie ihm ihr Antlitz ganz 
zeigte. 
Am Ende der Messe zog sich der Abt auf seinen Platz zurück, 
rechts neben dem Verbindungsgang zwischen Kirchenschiff 
und Chor, hinter dem Gemeindealtar, um die Pilger mit 
ausgebreiteten Armen und erhobener Stimme aufzufordern, 
sich dem Altar der Heiligen zu nähern. Jeder, der eine Bitte an 
die Heilige hatte, sollte sie auf den Knien aussprechen und die 
Reliquie mit Hand und Lippen berühren. Und die Pilger kamen 
ordentlich aufgereiht und in andächtigem Schweigen. Prior 
Robert baute sich am Fuße der drei Stufen auf, die zum Altar 
hinaufführten, und hielt sich bereit, jedem zu helfen, der nicht 
hinaufsteigen oder knien konnte. Die Gesunden, die keine 
dringenden Bitten an die Heilige hatten, kamen von der 
anderen Seite durchs Kirchenschiff und suchten sich Ecken, in 
denen sie stehen und zusehen konnten, damit sie ja keinen 
Moment dieses denkwürdigen Tages verpaßten. Nun hatten sie 
auch wieder Gesichter. Sie unterhielten sich flüsternd, und sie 
waren so zahlreich und verschieden, wie sie gerade noch 
ununterscheidbar gewesen waren. 
Bruder Cadfael, der an seinem Platz kniete, sah dem Treiben 
zu und konnte nun einzelne Menschen unterscheiden, die 
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herankamen, niederknieten und den Sarg berührten. Die lange 
Reihe der Bittsteller war schon fast vorbeigezogen, als er Rhun 
bemerkte. Frau Alice stützte ihn am linken Ellbogen, Melangell 
half ihm auf der rechten Seite, und Matthew folgte dichtauf, 
kaum weniger gespannt als sie. Der Junge kam mit seinem 
üblichen, schmerzhaften Gang, und seine herabhängende Zehe 
kratzte gerade eben über den Fußboden. Sein Gesicht war 
wachsbleich, aber es war eine strahlende Blässe, die das Auge 
des Beobachters beinahe blendete. Die großen Augen waren 
fest auf den Reliquienschrein gerichtet, und sie strahlten wie 
durchsichtiges Eis mit einem hellen, bläulichen Licht im Innern. 
Frau Alice flüsterte ihm leise, ermutigende Worte in das eine 
Ohr, und Melangell tuschelte ihm ins andere, aber er sah nichts 
als den Altar, auf den er zuschritt. Als er an der Reihe war, 
schüttelte er seine Helfer ab und schien einen Augenblick zu 
zögern, bevor er es wagte, allein weiterzuschreiten. 
Prior Robert, der seine Verfassung bemerkte, streckte eine 
Hand aus. »Es soll Euch nicht in Verlegenheit bringen, wenn Ihr 
nicht knien könnt, mein Sohn. Gott und die Heilige werden 
Euren guten Willen anerkennen.« 
Das leise, zitternde Wispern, mit dem er antwortete, war in der 
erwartungsvollen Stille deutlich zu vernehmen: »Aber Vater, ich 
kann! Und ich will!« 
Rhun richtete sich auf und nahm die Hände von den Krücken, 
die ihm aus den Achseln glitten und umfielen. Die linke Krücke 
krachte erschreckend laut auf die Fliesen, die rechte wurde von 
Melangell mit einem schwachen Schrei abgefangen, indem sie 
vorstürzte und sich auf die Knie warf, um sie zu packen. Sie 
blieb in der Hocke und umarmte verzweifelt die Krücke, 
während Rhun seinen verdrehten Fuß aufsetzte und sich 
aufrichtete. Bis zu den Altarstufen hatte er nur noch zwei oder 
drei Schritte vor sich. Er ging langsam und gleichmäßig, die 
Augen auf den Reliquienschrein gerichtet. Einmal schwankte er 
etwas, und Frau Alice machte Anstalten, zu ihm zu eilen, doch 
sie blieb sofort verwundert und besorgt stehen, als Prior Robert 
die Hand ausstreckte, um Rhun zu helfen. Rhun aber achtete 
nicht auf die Helfer und auf keinen anderen Menschen, er 
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schien außer seinem Ziel und der inneren Stimme, die ihn rief, 
nichts zu sehen und nichts zu hören. Er ging mit angehaltenem 
Atem wie ein Kind, das gerade lernt, über gefährlich weite 
Entfernungen in die offenen Arme der Mutter zu laufen und die 
Liebkosungen anzunehmen, die es zu der Heldentat verleitet 
hatten. 
Er setzte den verdrehten Fuß auf die unterste Stufe, und nun 
war der verdrehte Fuß, wenn er sich auch linkisch und ungeübt 
bewegte, nicht mehr verdreht. Er konnte ihn und das 
verkümmerte Bein belasten, er legte sein ganzes Gewicht 
darauf, und das Bein schien seine schöne Form 
wiedergefunden zu haben und trug ihn sicher. 
Erst jetzt bemerkte Cadfael das Schweigen und die Stille. Es 
war, als hielten alle Anwesenden wie der Junge den Atem an, 
vom Zauber gebannt, aber noch nicht bereit, noch nicht 
berechtigt, anzuerkennen, was sich vor ihren Augen abspielte. 
Selbst Prior Robert stand wie verzaubert als großes, strenges 
Standbild seiner selbst erstarrt vor dem Altar. Und Melangell, 
die immer noch kniete und die Krücke an ihre Brust preßte, 
konnte keinen Finger rühren, um dem Jungen zu helfen und 
den Bann zu brechen. Sie verfolgte mit gequälten Blicken jeden 
Schritt des Jungen, als läge ihr Herz unter seinen Füßen wie 
ein freiwilliges Opfer, um ihm sein Schicksal zu erleichtern. 
Er hatte die dritte Stufe erreicht und sank vorsichtig auf die 
Knie, während er sich an der Altarplatte und dem goldenen 
Tuch unter dem Reliquienschrein festhielt. Er hob beide Hände 
und das entrückte Gesicht, das trotz der geschlossenen Augen 
weiß und hell war. Kein Laut war zu hören, aber alle sahen, wie 
er die Lippen bewegte und die Gebete sprach, die er der 
Heiligen zugedacht hatte. Gewiß enthielten sie keine Bitte um 
seine eigene Heilung. Er hatte sich einfach demütig und freudig 
in ihre Hände begeben, und was ihm geschehen war, hatte sie 
gewiß aus eigenem Willen getan. 
Er mußte sich an den Tüchern von den Knien hochziehen wie 
ein Kind, das sich am mütterlichen Rockschoß festhält. 
Zweifellos stützte sie ihn unter den Achseln, um ihm 
aufzuhelfen. Er neigte den hellen Kopf und küßte den Saum 
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ihrer Tücher, richtete sich auf und küßte den silbernen Rand 
des Reliquienschreins, in dem, ob sie nun darin lag oder nicht, 
sie allein herrschte und regierte. Dann zog er sich langsam 
zurück und tastete sich die drei Stufen hinunter. Der verdrehte 
Fuß und das verkümmerte Bein trugen ihn sicher. Am Fuß der 
Treppe machte er eine ernste Ehrenbezeugung, drehte sich um 
und ging rasch davon wie ein völlig gesunder sechzehnjähriger 
Junge. Er lächelte die Frauen aufmunternd an, hob die Krücken 
auf, die er nun nicht mehr brauchte, und brachte sie nach vorn, 
um sie ordentlich unter den Altar zu legen. 
Der Bann war gebrochen, denn das Wunder war geschehen 
und eindeutig bewiesen. Ein gewaltiger, schaudernder Seufzer 
lief durch das Kirchenschiff, durch den Chor, durch die 
Querschiffe und alle Nebenräume, wo immer Menschen 
zugesehen und gelauscht hatten. Und nach dem Seufzer erhob 
sich das Gemurmel zu einem bebenden Sturm, man konnte 
nicht sagen, ob ein Sturm von Tränen oder Lachen, aber die 
Luft erzitterte unter seiner Leidenschaft. Und dann kam der 
Aufschrei, und Tränen und Gelächter lösten sich zu einem 
verzauberten, ehrfürchtigen Wirbelsturm. Von den Steinwänden 
und dem hohen, gewölbten Dach, von der Lettnerempore und 
den Querschiffen hallten die Echos hin und her, und die 
Kerzen, die so still und hoch gebrannt hatten, erzitterten und 
spuckten in diesem Sturm. Melangell klammerte sich, schwach 
und vor Freude weinend, an Matthew. Frau Alice rannte 
glücklich von einer Freundin zur anderen. Prior Robert, der die 
Zeremonie leitete, hob die Hände und stimmte einen 
Dankespsalm an, und Bruder Anselm fiel sofort ein. 
Ein Wunder, ein Wunder, ein Wunder... 
Und inmitten des Aufruhrs stand Rhun, aufrecht und still und 
sogar ein wenig verwirrt, fest auf seinen beiden langen, 
wohlgeformten Beinen und betrachtete die rufenden, 
weinenden, frohlockenden Gesichter und ließ die Wogen der 
bedeutungslosen Geräusche über sich ergehen. Er wollte 
nichts weiter als die Stille, die er gefunden hatte, als er an 
diesem heiligen Ort mit seiner Heiligen allein gewesen war, die 
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ihm mit süßen, geheimen Worten gesagt hatte, was er tun 
mußte. 
Bruder Cadfael und die anderen Brüder erhoben sich erst, als 
sich die Kirche geleert hatte, als die jubelnde, wirbelnde, 
aufgeregte Menge ihre fiebrige Erregung in die frische 
Sommerluft hinausgetragen hatte, um laut das Wunder zu 
verkünden und die Botschaft in die Vorstadt und die Stadt 
hinauszurufen. Die Menschen kauten es beim Mittagessen im 
Gästehaus noch einmal durch und ließen sich mit dem Atem, 
den sie noch hatten, bei der Vesper von neuem darüber aus. 
Wenn sie die Abtei erst verlassen hatten, würden sie die 
Botschaft ins ganze Land tragen und St. Winifred preisen und 
andere Menschen anregen, sich auf den Weg zu machen und 
mit ihren Sorgen nach Shrewsbury zu kommen. Die Heilung 
war bewiesen und konnte von Hunderten bezeugt werden. 
Die Brüder zogen sich zu ihrem wie üblich bescheidenen Essen 
ins Refektorium zurück und wahrten, wie auch immer ihre 
Gefühle waren, das Schweigegebot. Sie waren sehr müde, so 
daß ihnen das Schweigen willkommen war. Sie waren früh 
aufgestanden und hatten schwer gearbeitet, sie waren mit 
Körper und Seele durch Feuer und Flut gegangen, und so war 
es nicht erstaunlich, daß sie in demütigem und dankbarem 
Schweigen ihr Essen einnahmen. 

10  
Erst als das Essen im Gästehaus fast beendet war, dachte 
Matthew, der neben Melangell saß und nach dem Wunder des 
Morgens immer noch errötet und erregt war, an seine ernsten 
Pflichten und besann sich mit einem Stirnrunzeln, das den 
ungewohnten Glanz in seinem Gesicht jedoch nur leicht trüben 
konnte. In der Gesellschaft von Frau Weaver und ihren 
Schutzbefohlenen wurde ihm eine Zeitlang die ungetrübte 
Freude der Familie zuteil, die ihn alles andere vergessen ließ. 
Aber es konnte nicht von Dauer sein; nur Rhun saß immer noch 
halb verwundert, halb sprachlos da. Er wollte nicht essen und 
nicht trinken, während seine Gefährtinnen unbeachtet ihre 
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Freude äußerten. Er war so weit entrückt gewesen, daß die 
Rückkehr eine Zeit dauerte.  
»Ich habe Ciaran gar nicht gesehen«, sagte Matthew leise in 
Melangells Ohr. Er richtete sich etwas auf, um sich im vollen 
Speisesaal umzusehen. »Hast du ihn in der Kirche bemerkt?« 
Auch sie hatte ihn vergessen, doch als sie Matthews Frage 
hörte, kehrte die Erinnerung heftig zurück, und ihr Herz tat 
einen schmerzhaften Sprung. Doch sie wahrte ihre Fassung 
und legte ihm beruhigend eine Hand auf den Arm, um ihn 
herunterzuziehen. »Unter so vielen Menschen? Natürlich ist er 
da. Er muß einer der ersten gewesen sein, denn er ist hier 
geblieben und hat sich gewiß einen guten Platz gesichert. Wir 
haben ja nicht alle gesehen, die zum Altar gegangen sind - wir 
waren bei Rhun, weit hinten.« Es war eine Mischung aus 
Wahrheit und Lüge, aber sie sprach zuversichtlich und 
klammerte sich an die erschütterte Hoffnung. 
»Aber wo ist er jetzt? Ich kann ihn hier drinnen nicht 
entdecken.« Aber im Speisesaal war es so unruhig, so viele 
Menschen gingen von Tisch zu Tisch, um mit Freunden zu 
sprechen, daß man leicht einen Mann übersehen konnte. »Ich 
muß ihn suchen«, sagte Matthew, der noch nicht sehr besorgt 
war, sich aber dennoch vergewissern wollte. 
»Nein, setz dich! Du weißt doch, daß er hier irgendwo sein 
muß. Laß ihn in Ruhe, er wird schon kommen, wenn er will. 
Vielleicht hat er sich ins Bett gelegt, weil er morgen barfuß 
weiterziehen muß. Warum willst du ihn jetzt suchen? Kannst du 
nicht einmal einen Tag auf ihn verzichten? Noch dazu an einem 
solchen Tag?« 
Matthew betrachtete sie mit einem Gesicht, aus dem alle 
Offenheit und Freude verschwunden waren, und löste sich 
sanft, aber entschlossen aus ihrem Griff. »Trotzdem, ich muß 
ihn finden. Bleib du hier bei Rhun, ich bin bald zurück. Ich will 
ihn nur sehen, um mich zu vergewissern...« 
Und damit war er fort und glitt unauffällig zwischen den feierlich 
gedeckten Tischen hindurch und sah sich genau um. Sie war 
unsicher, ob sie ihm folgen sollte, doch dann entschied sie sich 
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dagegen, denn während er suchte, verging langsam die Zeit, 
und Ciaran entfernte sich immer weiter, und sie konnte hoffen, 
daß nach und nach sogar die Erinnerung an ihn verblassen 
würde, bis er ganz vergessen war. So blieb sie in der fröhlichen 
Gesellschaft, ohne ganz dabei zu sein, und mit jedem 
Augenblick, der verstrich, wußte sie weniger, ob sie sich 
sicherer oder unbehaglicher fühlen sollte. Schließlich konnte sie 
das Warten nicht mehr ertragen. Sie stand leise auf und 
huschte davon. Frau Alice, zwischen Tränen und Freude hin- 
und hergerissen, saß überschwenglich neben ihrem 
Schutzbefohlenen inmitten von Nachbarn, die so glücklich und 
redselig waren wie sie selbst, während Rhun, der etwas 
entrückte Mittelpunkt der Gruppe, noch mit seiner Erlösung 
beschäftigt war. Zwar antwortete er, so gut er konnte, auf 
Fragen, doch die Antworten klangen recht lahm. Melangell 
wurde nicht gebraucht, man würde sie vorläufig nicht 
vermissen. 
Als sie in die strahlende Mittagssonne hinaustrat, war es auf 
dem großen Hof völlig still; es war die ruhige Stunde nach dem 
Mahl. Der große Hof war so gut wie nie wirklich leer, immer kam 
und ging jemand durch das Torhaus, aber jetzt waren nur 
wenige Menschen zu sehen. Sie ging fast ängstlich in den 
Kreuzgang, wo ein einsamer Kopist seine Arbeit vom Vortag 
durchsah. Bruder Anselm stellte in seinem Arbeitszimmer die 
Musik für den Vespergottesdienst zusammen. Von dort aus 
ging sie in den Stall, wenn es auch keinen Grund gab, Matthew 
dort zu suchen, da er kein Pferd besaß und nicht zu erwarten 
war, daß sein Gefährte eines erworben hatte; dann in den 
Garten, wo einige Novizen allzu heftig wuchernde Triebe einer 
Hecke zurückschnitten; dann zum Bauernhof mit seinen 
Scheunen und Lagerhäusern, wo einige Laienbrüder ihre 
Pause genossen und wie alle anderen in der Enklave, wie alle 
in Shrewsbury und der Vorstadt, müßig über das Wunder des 
Morgens plauderten. Der gepflegte Garten des Abtes war 
menschenleer, die umsorgten Rosen strahlten in der Sonne. 
Die Wohnungstür des Abtes stand offen, und drinnen schienen 
einige Gäste zu sein. 
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Sie wandte sich ängstlich wieder zum Garten. Sie war keine 
gute Lügnerin, sie war in dieser Kunst nicht geübt, und selbst 
für einen guten Zweck mochten ihre Fähigkeiten zur Lüge nicht 
ausreichen. Und in all dem Getriebe der Alltagsverrichtungen in 
der Abtei, wo es immer etwas zu tun gab, hatte sie Matthew 
nicht entdecken können. Aber er war gewiß nicht 
verschwunden, nein, denn der Pförtner konnte ihm nichts 
verraten. Ciaran war nicht zum Tor hinausgegangen; und sie 
selbst würde, solange sie nicht mußte, nichts verraten - bis 
Matthews besorgtes Herz mit dem Verlust ausgesöhnt und für 
einen anderen Menschen offen und empfänglich war. 
Sie machte kehrt, umrundete die Buchsbaumhecke, bis sie die 
eifrigen Novizen aus dem Blick verloren hatte, und prallte mit 
Matthew zusammen. 
Sie begegneten sich in schrecklicher Abgeschiedenheit mitten 
in der Hecke. Sie fuhr schuldbewußt vor ihm zurück, denn er 
wirkte distanzierter und fremder als je zuvor. Er erkannte sie 
und bestätigte mit einem Zucken seines besorgten Gesichts, 
daß sie das Recht hatte, ihn zu suchen; doch fast im gleichen 
Moment schien er sie als unwichtig abzutun. 
»Er ist fort!« sagte er mit kalter, knirschender Stimme. Er sah 
durch sie hindurch in weite Ferne. »Gott behüte dich, Melangell, 
denn nun mußt du auf dich selbst aufpassen, so leid es mir tut. 
Er ist fort - geflohen, als ich nicht da war. Ich habe ihn überall 
gesucht, aber ich konnte keine Spur von ihm finden. Auch der 
Pförtner hat ihn nicht durchs Tor gehen sehen, ich habe mich 
erkundigt. Aber er ist fort! Allein! Und ich muß ihm nachgehen. 
Gott behüte dich, Mädchen, denn ich kann es nun nicht mehr. 
Lebe wohl!« 
Und so wollte er gehen, mit wenigen Worten und so wild 
entschlossenem Gesicht! Er hatte schon kehrt gemacht und 
zwei lange Schritte getan, bis sie ihn einholte und seinen Arm 
mit beiden Händen packte, um ihn festzuhalten. 
»Nein, nein, warum denn? Was braucht er von dir, verglichen 
mit dem, was ich von dir brauche? Laß ihn gehen! Glaubst du 
denn, dein Leben gehört ihm? Er will es nicht! Er will, daß du 
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frei bist, er will, daß du dein eigenes Leben lebst, statt mit ihm 
zusammen zu sterben. Er weiß, daß du mich liebst! Wagst du 
es zu leugnen? Er weiß, daß ich dich liebe. Er will, daß du 
glücklich bist! Warum soll ein Freund seinem Freund nicht 
wünschen, daß er glücklich wird? Wie kannst du ihm seinen 
letzten Wunsch abschlagen?« 
Sie wußte im gleichen Augenblick, daß sie zuviel gesagt hatte, 
aber sie wußte nicht, an welchem Punkt der Fehler zum 
Verhängnis geworden war. Er hatte sich ihr wieder ganz 
zugewandt und stand erstarrt, das Gesicht wie gemeißelter 
Marmor, vor ihr. Er riß sich los, diesmal alles andere als sanft. 
»Er will es!« zischte er mit einer Stimme, die sie noch nie bei 
ihm gehört hatte. »Du hast mit ihm gesprochen! Du hast für ihn 
gesprochen! Du hast es gewußt! Du wußtest, daß er gehen 
wollte, und hast mich verzaubert und festgehalten und mich 
verführt, meinen Eid zu brechen. Du hast es gewußt! Seit 
wann? Wann hast du mit ihm gesprochen?« 
Er packte ihre Handgelenke und schüttelte sie gnadenlos, und 
sie schrie auf und fiel auf die Knie. 
»Du wußtest doch, daß er gehen wollte?« drängte Matthew, in 
kalter Wut über sie gebeugt. 
»Ja, ja! Er hat es mir heute morgen gesagt... er wollte es so...« 
»Er wollte es! Wie konnte er das wagen? Wie konnte er es 
wagen, nachdem man ihm den Ring des Bischofs geraubt 
hatte? Er wagte ohne den Ring keinen Schritt zu tun, er hatte 
Angst, den Fuß auf die Straße zu setzen...« 
»Aber er hat den Ring«, rief sie, jede Täuschung aufgebend. 
»Der Herr Abt hat ihn ihm heute morgen zurückgegeben, du 
brauchst dir keine Sorgen mehr um ihn zu machen. Er ist 
sicher, er hat seinen Schutz zurückbekommen, er braucht dich 
nicht mehr!« 
Matthew, immer noch über sie gebeugt, schwieg entsetzt. »Er 
hat den Ring? Und du wußtest es und hast kein Wort gesagt! 
Wenn du soviel weißt, dann weißt du sicher noch mehr. Sprich! 
Wo ist er?« 
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»Fort«, sagte sie mit zitterndem Flüstern, »und er wünscht uns 
beiden Glück... er will, daß wir glücklich werden... Oh, laß ihn 
gehen, laß ihn doch gehen, er gibt dich frei!« 
Matthew wand sich unter einem Geräusch, das ein Lachen sein 
sollte. Sie hörte es mit ihren Ohren und spürte es durch ihren 
Körper zittern, aber es war anders als jedes Lachen, das sie 
bisher gehört hatte. Es ließ ihr das Blut gefrieren. »Er gibt mich 
frei! Und du mußtest seine Vertraute sein! Mein Gott! Er ist nicht 
durchs Tor gegangen. Wenn du alles weißt, dann sage mir, wie 
er gegangen ist.« 
Sie sank weinend in sich zusammen. »Er liebt dich, er will, daß 
du weiterlebst und ihn vergißt und daß du glücklich wirst...« 
»Wie ist er gegangen?« wiederholte Matthew so atemlos, daß 
er fast an den Worten zu ersticken schien. 
»Über den Bach«, entgegnete sie mit gebrochenem Flüstern, 
»auf dem kürzesten Wege nach Wales. Er sagte... er hätte dort 
Verwandte...« 
Er holte zischend Luft und löste seinen Griff, und sie fiel 
vorwärts aufs Gesicht, als er ihre Handgelenke freigab. Er 
drehte sich um und floh vor ihr, vergaß alles, was sie geteilt 
hatten, nur seiner blinden Leidenschaft folgend. Sie verstand 
ihn nicht, sie konnte nicht begreifen, was da so schnell 
geschehen war, aber sie wußte, daß sie Gefahr lief, ihren 
Geliebten zu verlieren, denn er floh erbarmungslos vor ihr, um 
eine unverständliche Pflicht zu erfüllen, an der sie keinen Anteil 
hatte. Sie sprang auf und rannte ihm nach, faßte seinen Arm, 
schlang die Arme um ihn, sah ihm flehend ins versteinerte, 
verzerrte Gesicht, und bat ihn leidenschaftlich: »Laß ihn gehen! 
Oh, laß ihn doch gehen! Er will allein gehen und dich mir 
überlassen...« 
Fast tonlos erklang über ihr das schreckliche Lachen, das so 
sehr im Widerspruch zu dem lieblichen Geräusch stand, das sie 
gehört hatte, als er mit ihr dem Reliquienschrein gefolgt war. 
Das Lachen kochte wie dicker Sirup in seinem Hals. Er streifte 
ihre flehenden Hände ab, und als sie wieder auf die Knie fiel 
und sich mit ihrem ganzen verzweifelten Gewicht an ihn 
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klammerte, riß er seine rechte Hand los und schlug ihr heftig ins 
Gesicht. Schluchzend und elend löste er sich und floh und ließ 
sie mit dem Gesicht auf dem Boden liegen. 
In den Gemächern des Abtes saßen Radulfus und seine Gäste 
lange beim Mahl, denn sie hatten viel zu besprechen. Das 
Thema, das allen am Herzen lag, kam als erstes zur Sprache. 
»Wie es scheint«, sagte der Abt, »durften wir heute morgen 
eine einzigartige Gunst genießen. Wir haben mitunter gewisse 
Gnadenerweise gesehen, aber noch nie einen so öffentlichen 
und überzeugenden und vor so vielen Augen. Was meint Ihr? 
Ich habe viele Wunder gesehen, die bei näherer Betrachtung 
gar nicht mehr wunderbar waren. Ich weiß, wie Menschen sich 
und andere täuschen können. Sie tun es nicht immer 
vorsätzlich, denn manchmal wird der Täuschende selbst 
getäuscht. Wenn Heilige Macht besitzen, dann besitzen auch 
Dämonen Macht. Aber dieser Junge kommt mir vor wie ein 
Kristall. Ich kann nicht glauben, daß er täuscht oder getäuscht 
wurde.« 
»Ich habe gehört«, erwiderte Hugh, »daß manche Krüppel, die 
ihre Krücken fortgeworfen haben, um frei zu laufen, 
zusammengebrochen sind, als der Augenblick der Verzückung 
vorbei war. Die Zeit wird zeigen, ob der Junge seine Krücken 
wieder benutzen muß.« 
»Ich will später mit ihm sprechen«, erklärte der Abt, »wenn er 
sich beruhigt hat. Bruder Edmund erzählte mir, daß Bruder 
Cadfael den Jungen in den drei Tagen, die er hier verbrachte, 
behandelt hat. Das mag seinen Zustand gelindert haben, aber 
eine so wundersame Heilung kann die Behandlung nicht 
bewirkt haben. Nein, ich muß einräumen, daß ich wirklich 
glaube, unser Haus ist der Schauplatz einer göttlichen Gnade 
geworden. Ich werde auch mit Cadfael sprechen, der den 
Zustand des Jungen genau kennt.« 
Olivier saß in Gegenwart eines so hochstehenden 
Kirchenmannes ehrerbietig schweigend am Tisch, doch Hugh 
bemerkte, daß er, als Cadfaels Name fiel, die Augenbrauen 
hob. Seine Augen begannen zu strahlen. Nun wußte er, wer der 
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Gesuchte war, und daß zwischen dem seltsamen Paar etwas 
mehr als eine flüchtige Begrüßung stattgefunden hatte. 
»Und jetzt würde ich mich freuen«, fuhr der Abt fort, »wenn ich 
erfahren könnte, welche Neuigkeit Ihr uns aus dem Süden 
bringt. Wart Ihr in Westminster am Hof der Kaiserin? Ich hörte, 
daß sie sich jetzt dort eingerichtet hat.« 
Olivier berichtete bereitwillig, wie die Dinge in London standen, 
und beantwortete aufmerksam alle Fragen. »Mein Herr ist in 
Oxford geblieben, ich habe diesen Botengang auf seinen 
ausdrücklichen Wunsch unternommen. Ich war nicht in London, 
sondern bin von Winchester aus aufgebrochen. Aber die 
Kaiserin ist tatsächlich im Schloß von Westminster, und die 
Vorbereitungen für ihre Krönung machen gute Fortschritte - 
wenn auch sehr langsame. Die Stadt London ist sich ihrer 
Macht wohl bewußt und verlangt, daß ihre Rechte anerkannt 
werden; das ist jedenfalls mein Eindruck.« Er wollte nicht weiter 
auf das Unbehagen eingehen, das er angesichts der Weisheit 
seiner Lehnsherrin - oder des Mangels daran - verspürte, doch 
er schob zweifelnd eine Unterlippe vor und runzelte einen 
Augenblick die Stirn. »Vater, Ihr wart beim Konzil und wißt, was 
geschehen ist. Mein Herr verlor dort einen braven Ritter und ich 
einen teuren Freund. Er wurde auf der Straße niedergestreckt.« 
»Rainald Bossard«, sagte Radulfus düster. »Ich habe es nicht 
vergessen.« 
»Ehrwürdiger Vater, ich habe dem Herrn Sheriff bereits erzählt, 
was ich nun auch Euch berichten will. Denn ich habe noch 
einen zweiten Auftrag zu erfüllen, den ich mit meinem 
Botengang für die Kaiserin verbinden kann, einen Auftrag von 
Rainalds Witwe. Rainald hatte einen jungen Verwandten in sein 
Haus aufgenommen, der bei ihm war, als er getötet wurde. 
Nach seinem Tod verließ der junge Mann insgeheim, und ohne 
ein Wort zu verlieren, das Haus der Dame. Sie sagt, er sei auch 
schon vor seinem Verschwinden verschlossen und schweigsam 
gewesen, und die einzige Nachricht, die wir von ihm erhielten, 
war die, daß er auf der Straße nach Newbury gen Norden 
gereist sei. Danach haben wir nichts mehr von ihm gehört. Da 
ich ohnehin nach Norden reiste, bat sie mich, unterwegs nach 
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ihm zu fragen, denn sie schätzt ihn und vertraut ihm und will ihn 
an ihrer Seite haben. Ich will euch nicht täuschen, Ehrwürdiger 
Vater; es gibt einige, die behaupten, er sei geflohen, weil er die 
Schuld an Rainalds Tod trägt. Sie behaupten, er hätte sich mit 
der Frau Juliana eingelassen und in diesem Straßenkampf eine 
Chance gesehen, sie zur Witwe zu machen und für sich zu 
gewinnen. Doch dann habe er es mit der Angst bekommen, 
weil der Verdacht allzu schnell auf ihn gefallen sei. Ich dagegen 
glaube, daß der Verdacht erst aufkam, nachdem er 
verschwunden war. Und Juliana, die ihn doch besser als jeder 
andere kennen muß, betrachtet ihn als Sohn, da sie keine 
eigenen Kinder hat, und sie vertraut ihm völlig. Sie will, daß er 
gerechtfertigt heimkehrt, egal, aus welchem Grund er sie 
verließ. Ich habe unterwegs in jeder Herberge und jedem 
Kloster nach dem jungen Mann gefragt. Darf ich nun auch hier 
fragen? Der Bruder, der für die Gäste verantwortlich ist, wird 
sicher alle Namen wissen. Leider«, fügte er traurig hinzu, »ist 
der Name alles, was ich habe, denn soweit ich weiß, habe ich 
den Mann noch nie gesehen. Und ein Name ist etwas, das man 
leicht ablegen kann.« 
»Das ist nicht viel«, sagte Abt Radulfus lächelnd, »aber Ihr dürft 
Euch gern erkundigen. Wenn er sich nichts hat zuschulden 
kommen lassen, dann will ich Euch gern helfen, ihn zu finden, 
damit er entlastet mit Euch zurückkehren kann. Wie ist sein 
Name?« 
»Luc Meverel. Er ist, wie man mir sagte, vierundzwanzig Jahre 
alt, mittelgroß und sieht sehr stattlich aus. Er hat dunkles Haar 
und dunkle Augen.« 
»Das paßt auf Hunderte von jungen Männern«, erwiderte der 
Abt kopfschüttelnd. »Und den Namen wird er zweifellos 
abgelegt haben, wenn er etwas zu verbergen hat oder wenn er 
fürchtet, mit unberechtigten Anschuldigungen belastet zu 
werden. Aber versucht es nur. Ich kann Euch versichern, daß 
ein junger Mann, der verschwinden will, dies in einer 
Versammlung wie der unsrigen mit Leichtigkeit tun kann. Denis 
wird Euch sagen können, welcher Gast im richtigen Alter und 
von der entsprechenden Art ist. Euer Luc Meverel ist ja gewiß 
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aus gutem Hause und wahrscheinlich gebildet und des 
Schreibens kundig.« 
»Das ist er«, erwiderte Olivier. 
»Dann geht mit meinem Segen zu Bruder Denis und bittet ihn, 
Euch nach Kräften zu helfen. Er hat ein ausgezeichnetes 
Gedächtnis, und er wird Euch sagen können, welcher der 
Männer im passenden Alter und von der richtigen Erscheinung 
ist. Ihr könnt es immerhin versuchen.« 
Als sie die Gemächer des Abtes verließen, suchten sie jedoch 
zuerst Bruder Cadfael. Und der war nicht leicht zu finden. 
Hughs erste Idee war, in der Hütte im Herbarium nachzusehen, 
wo sie gewöhnlich ihre Angelegenheiten besprachen. Aber dort 
war kein Cadfael. Ebensowenig war er im Kreuzgang bei 
Bruder Anselm, mit dem er manchmal über die Musik für den 
Abend diskutierte. Er war auch nicht mit der Überprüfung des 
Medizinschrankes in der Krankenstation beschäftigt. Er hatte 
das Schränkchen, das sich in den letzten Tagen ziemlich 
geleert hatte, schon am Morgen dieses Freudentages wieder 
aufgefüllt. Bruder Edmund erklärte freundlich: »Er war schon 
da. Ich hatte einen Verletzten, der aus dem Mund blutete - 
wahrscheinlich hat er sich an seiner eigenen Begeisterung 
verschluckt. Der Kranke ist jetzt ruhig und schläft, die Blutung 
hat aufgehört. Cadfael ist schon eine ganze Weile wieder fort.« 
Bruder Oswin, der heftig mit dem Unkraut im Küchengarten 
kämpfte, hatte seinen Vorgesetzten seit dem Mittagessen nicht 
mehr gesehen. »Aber ich glaube«, erklärte er, während er 
nachdenklich in die hochstehende Sonne blinzelte, »daß er in 
der Kirche ist.« 
Cadfael kniete am Fuße der Treppe, die zu St. Winifreds Altar 
führte. Er hatte die Arme nicht im Gebet erhoben, sondern im 
Schoß seiner Kutte verschränkt, und seine Augen waren nicht 
in stillem Flehen geschlossen, sondern in Erwartung der 
Absolution weit geöffnet. Er kniete schon eine Weile dort; er, 
der sonst nur zu froh war, sich von den Knien erheben zu 
können, die langsam steif wurden. Er hatte keine Schmerzen 
und keinen Kummer irgendeiner Art, sondern verspürte nur eine 
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unendliche Dankbarkeit, in der er dahinschwamm wie ein Fisch 
im Meer. Ein Meer, das so rein und blau und 
schwindelerregend tief und klar war wie das Meer im Osten, an 
das er sich so gut erinnerte: der östliche Ausläufer des 
gezeitenlosen, legendären Mittelländischen Meeres, an dem die 
heilige Stadt Jerusalem lag, der Ruheplatz Unseres Herrn, ein 
hart erkämpftes Königreich. Die Heilige, die über die Abtei 
wachte, ob sie nun hier lag oder nicht, hatte ihm eine 
unendliche, strahlende Hoffnung geschenkt. Ihre Gnade 
mochte willkürlich sein, aber sie war gewiß herrlich. Sie hatte 
einem Unschuldigen, der ihre Güte verdiente, die Hand 
gereicht. Was beabsichtigte sie nun mit diesem weniger 
Unschuldigen, der ihrer Gnade dennoch nicht weniger 
bedurfte? 
Hinter ihm sagte eine leise Stimme: »Betet Ihr um ein zweites 
Wunder?« 
Er löste den Blick widerstrebend von den silbernen Reflexen 
auf dem Reliquienschrein und blickte zum Gemeindealtar, und 
sah Hugh, dessen Stimme er sofort erkannt hatte. Sein 
schmales, dunkles Gesicht lächelte ihn an. Aber hinter Hughs 
Schulter bemerkte er einen höheren Kopf und höhere 
Schultern. Aus der Dunkelheit lösten sich langsam schöne, 
ebenmäßige Gesichtszüge, glänzende, hervorstehende 
Wangenknochen, oliv gefärbte, glatte Wangen, die 
Bernsteinaugen eines Falken unter schwarzen, hoch 
geschwungenen Augenbrauen. Die schmalen, feinen Lippen 
des Mannes lächelten zögernd. 
Es war unmöglich. Und doch sah er es mit eigenen Augen. 
Olivier de Bretagne trat aus dem Schatten ins Licht der 
Altarkerzen. Und dies war der Augenblick, in dem St. Winifred 
den Kopf wandte und ihrem fehlbaren, aber treuen Diener 
lächelnd ins Antlitz blickte. 
Ein zweites Wunder! Warum auch nicht? Wenn sie etwas 
schenkte, dann schenkte sie verschwenderisch mit beiden 
Händen. 
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Sie gingen zu dritt in den Kreuzgang hinaus, und das war an 
sich schon bemerkenswert und gut, denn sie waren noch nie 
zusammen gewesen. Der vertrauensvolle Austausch, der einst 
in einer Winternacht in der Priorei von Bromfield stattgefunden 
hatte, war Hugh noch unbekannt, und Olivier wurde durch eine 
seltsame Zurückhaltung daran gehindert, offen daran zu 
erinnern. Die Begrüßung fiel warm, aber kurz aus; doch das 
Schweigen sprach Bände, und Hugh verstand zweifellos genug 
und war bereit, auf die erklärenden Worte zu warten oder sich 
damit abzufinden, daß sie vielleicht nie gesprochen würden. 
Denn diese Angelegenheit drängte nicht; nur Luc Meverel 
mußte rasch gefunden werden. 
»Unser Freund hier sucht jemand«, sagte Hugh, »und wir 
wollen Bruder Denis um Hilfe bitten, aber Eure Hilfe ist ebenso 
willkommen. Er sucht einen jungen Mann mit Namen Luc 
Meverel, der verschwunden ist und nach Norden gereist sein 
soll. Erklärt es ihm, Olivier.« 
Olivier erzählte die Geschichte noch einmal, und Cadfael hörte 
aufmerksam zu. »Ich würde gern«, sagte Cadfael schließlich, 
»alles Menschenmögliche tun, um einen Unschuldigen 
aufzuspüren. Wir wissen von dem Mord, und es stößt gewiß 
jedem sauer auf, daß ein anständiger Mann, der einen 
ehrbaren Gegner beschützt hat, von einem aus seiner eigenen 
Partei ermordet worden sein soll...« 
»Ist das denn sicher?« fragte Hugh scharf. 
»So gut wie sicher. Wer sonst könnte so etwas tun außer einem 
Mann, der zu ihm gehörte? Alle, die im Herzen noch zu 
Stephen hielten, haben Rainalds Verhalten gewiß gebilligt, 
wenn sie vielleicht auch nicht offen zu applaudieren wagten. 
Und die Vermutung, daß es wirklich nur Straßenräuber waren - 
warum sollten sie über einen Schreiber herfallen, der außer 
dem, was er für die Reise brauchte, nichts Wertvolles bei sich 
hatte, während die Stadt voller Adliger, Kirchenbeamter und 
Händler war, bei denen ein Raub größere Beute versprochen 
hätte? Rainald starb einzig und allein, weil er dem Schreiber zu 
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Hilfe kam. Nein, ein Anhänger der Kaiserin wie Rainald selbst, 
aber ihm völlig unähnlich, hat diese Schandtat begangen.« 
»Das klingt einleuchtend«, stimmte Olivier zu. »Aber mein 
größtes Anliegen ist es jetzt, Luc zu finden und ihn, wenn ich es 
vermag, nach Hause zu schicken.« 
»Heute müssen zwanzig oder mehr Burschen in diesem Alter 
hier sein«, sagte Cadfael, während er sich die breite braune 
Nase rieb, »aber ich möchte wetten, daß die meisten sofort von 
der Liste gestrichen werden können, weil sie in der Gesellschaft 
von Gefährten sind, die ihren richtigen Namen kennen, oder 
weil sie nach Erscheinung oder Aussehen nicht in Frage 
kommen. Einzelgänger haben wir nur wenige. Die Pilger sind 
wie Stare, sie brauchen die Gesellschaft Gleichgesinnter. Am 
besten, wir sprechen mit Bruder Denis. Er wird die meisten 
inzwischen kennen.« 
Bruder Denis besaß ein ausgezeichnetes Gedächtnis und 
zudem einen gesunden Appetit auf Neuigkeiten und Gerüchte, 
so daß er gewöhnlich der bestinformierte Mann in der Enklave 
war. Je voller das Gästehaus war, desto eifriger versuchte er, 
alles zu erfahren, was dort vorging, und meist kannte er Namen 
und Berufe aller Gäste. Außerdem führte er gewissenhaft Buch 
und trug alle Besucher ein. 
Sie fanden ihn in seiner kleinen Zelle bei seinen Büchern. Er 
schätzte ab, was er brauchen würde, bezog dabei die Vorräte 
ein, die er noch hatte, und berücksichtigte, daß sie vom 
nächsten Tag an erheblich langsamer schrumpfen würden. Er 
erhob höflich den Kopf aus dem Lagerbuch und hörte sich an, 
was Bruder Cadfael und der Sheriff zu fragen hatten. Er 
antwortete prompt, als er gebeten wurde, unter seinen 
zahlreichen Gästen die zu benennen, die etwa fünfundzwanzig 
Jahre alt, von adliger Abstammung, des Schreibens kundig, von 
dunkler Hautfarbe und mittelgroß gebaut waren, die also der 
dürftigen Beschreibung von Luc Meverel entsprachen. Während 
sein Zeigefinger über die Gästeliste fuhr, sank die Anzahl der in 
Frage kommenden jungen Männer beträchtlich. Mehr als die 
Hälfte der Pilger waren Frauen, und unter den Männern war der 
größte Teil um die vierzig oder fünfzig Jahre alt, und unter den 
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übrigen waren einige Brüder aus anderen Orden, einige 
Mönche oder Priester oder angehende Priester. Und Luc 
Meverel gehörte zu keiner dieser Gruppen. 
»Sind denn viele hier«, sagte Hugh, während er die stark 
geschrumpfte endgültige Liste betrachtete, »die allein kamen?« 
Bruder Denis legte den runden, rosigen Kopf mit der Tonsur 
schräg und überblickte mit scharfen braunen Augen, denen 
eines Rotkehlchens nicht unähnlich, die Liste. »Kein einziger. 
Knappen in diesem Alter gehen selten auf Pilgerfahrt, es sei 
denn, sie haben einen großzügigen Herrn - oder eine 
großzügige Herrin. Bei einem Sommerfest wie dem unseren 
kommen viele junge Freunde zusammen, um die freie Zeit zu 
genießen, ehe sie sich ernsteren Pflichten widmen. Aber 
allein... wo soll da das Vergnügen liegen?« 
»Da sind auf jeden Fall zwei«, sagte Cadfael, »die zwar 
zusammen hergekommen sind, die aber gewiß nicht das 
Vergnügen suchten. Ich habe mich schon über sie gewundert. 
Sie sind im richtigen Alter, und was wir über den Gesuchten 
wissen, würde auf beide passen. Ihr kennt sie, Denis - der 
Junge, der nach Aberdaron unterwegs ist, und sein Freund, der 
ihn begleitet. Sie sind beide gebildet und von guter 
Abstammung. Und sie kommen aus dem Süden, jenseits von 
Abingdon, wie Bruder Adam aus Reading mir erzählte, der dort 
mit ihnen übernachtete.« 
»Ah, der barfüßige Reisende«, sagte Denis und legte den 
Finger auf Ciarans Namen, »und sein Hüter und Anbeter. Ja, 
die beiden sind im Alter höchstens ein halbes Jahr 
auseinander, und sie haben die richtige Statur und Hautfarbe; 
aber Ihr braucht nur einen.« 
»Wir können uns die beiden wenigstens ansehen«, erwiderte 
Cadfael. »Wenn keiner von beiden der ist, den wir suchen, 
dann könnten sie doch, da sie aus dem Süden kommen, 
unterwegs einen einsamen Reisenden getroffen haben. Wir 
mögen nicht die Amtsgewalt haben, sie nach ihrer Herkunft und 
ihrem Namen zu befragen und wie und warum sie verbunden 
sind, aber der Vater Abt hat sie. Und wenn sie nichts zu 
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verbergen haben, dann werden sie ihm gegenüber gewiß 
erklären, was sie uns vielleicht nicht sagen wollen.« 
»Wir können es versuchen«, sagte Hugh lebhaft. »Es ist den 
Versuch wert, und wenn sie mit dem Mann, den wir suchen, 
nichts zu tun haben, dann haben wir nichts weiter als eine 
halbe Stunde verloren, die uns sicher nicht schmerzen wird.« 
»Allerdings paßt das, was wir bisher über die beiden wissen, 
kaum zu dem Gesuchten«, wandte Cadfael zweifelnd ein. »Der 
eine soll todkrank sein und will nach Aberdaron gehen, um dort 
zu sterben, und der andere ist fest entschlossen, ihn bis zu 
seinem Ende zu begleiten. Aber ein junger Mann, der 
verschwinden will, kann sich ebenso leicht eine Tarngeschichte 
ausdenken, wie er sich einen neuen Namen geben kann. Und 
es ist auf jeden Fall möglich, daß sie zwischen Abingdon und 
Shrewsbury Luc Meverel allein und unter seinem richtigen 
Namen kennengelernt haben.« 
»Aber wenn einer der beiden wirklich der Gesuchte ist«, sagte 
Olivier unsicher, »wer ist dann, in Gottes Namen, der andere?« 
»Wir stellen uns Fragen«, schaltete sich der praktisch 
denkende Hugh ein, »die uns die beiden gleich selbst 
beantworten können. Kommt, wir wollen es Abt Radulfus 
überlassen, sie zu rufen, und dann werden wir ja sehen, was 
herauskommt.« 
Es war nicht schwer, den Abt zu veranlassen, nach den beiden 
Männern zu schicken. Schwerer war es schon, sie zu finden 
und sie zum Sprechen zu bringen. Der Bote, der glaubte, 
seinen Auftrag in kürzester Zeit erledigt zu haben, kehrte viel 
später als erwartet zurück und berichtete bedauernd, daß 
keiner der beiden in der Abtei zu finden sei. Der Pförtner habe 
zwar keinen der beiden durchs Tor gehen sehen, doch da der 
junge Matthew nicht lange nach dem Mittagessen seinen Dolch 
zurückverlangt habe, dem Haus eine großzügige Spende 
hinterlassen und erklärt habe, daß er und sein Freund 
aufbrechen müßten und sich für die Beherbergung bedanken 
wollten, sei der Bruder Pförtner sicher, daß die beiden abgereist 
seien. War er - Cadfael stellte die Frage, ohne den genauen 
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Grund dafür zu wissen -, als er seine Waffe holte und für sich 
und seinen Freund bezahlte, in irgendeiner Weise verstört oder 
erschreckt oder sonst fassungslos? 
Doch der Bote schüttelte den Kopf, da er am Tor keine 
derartige Frage gestellt hatte. Als Cadfael sich selbst beim 
Pförtner erkundigte, erwiderte dieser bestimmt: »Er war sehr 
erregt. Oh, er sprach so leise und höflich wie immer, aber er 
war bleich und aufgeregt, und man könnte sagen, daß ihm die 
Haare zu Berge standen. Aber so geht es wohl jedem hier, 
denn jeder glaubt sich seit dem Wunder in einem Traum. Ich 
dachte mir nur, daß er darauf brannte, die Neuigkeit 
weiterzutragen.« 
»Fort?« fragte Olivier entsetzt, als Cadfael ins Sprechzimmer 
des Abtes zurückgekehrt war. »Nun scheint es mir 
wahrscheinlicher, daß einer der beiden, die ein so seltsames 
Paar bilden und so seltsam über sich sprechen, der Mann ist, 
den ich suche. Denn wenn ich Luc Meverel auch selbst nicht 
kenne, so war ich doch zwei- oder dreimal bei seinem Herrn zu 
Gast, und er mag mich bemerkt haben. Vielleicht hat er mich 
heute gesehen und sich eilig verabschiedet, weil er mir nicht 
begegnen wollte. Er kann nicht wissen, daß ich ihn suchen soll, 
aber er könnte es dennoch vorziehen, rasch zu verschwinden. 
Und ein leidender Gefährte ist eine gute Deckung für einen 
Mann, der einen Vorwand für seine Reise braucht. Ich 
wünschte, ich könnte mit den beiden sprechen. Wie lange sind 
sie schon fort?« 
»Matthew hat seinen Dolch etwa anderthalb Stunden nach dern 
Mittagsmahl zurückverlangt«, berichtete Cadfael. 
»Und sie sind zu Fuß!« sagte Olivier begeistert. »Und einer von 
ihnen sogar barfuß! Es sollte nicht schwer sein, sie einzuholen, 
wenn bekannt ist, welche Straße sie genommen haben.« 
»Der beste Weg ist die Straße nach Oswestry und von dort aus 
weiter über den Wall nach Wales. Bruder Denis sagte, das sei 
jedenfalls Ciarans Absicht gewesen.« 
»Dann werde ich mit Eurer Erlaubnis, Ehrwürdiger Vater«, 
sagte Olivier begierig, »mein Pferd nehmen und ihnen 
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nachreiten, denn sie können noch nicht weit sein. Es wäre 
schade, wenn ich diese Gelegenheit nicht ergriffe, und selbst 
wenn sie nicht die sind, die ich suche, haben weder sie noch 
ich etwas verloren, Aber mit oder ohne meinen Mann, ich werde 
hierher zurückkehren.« 
»Ich reite mit Euch durch die Stadt«, bot Hugh sich an, »und 
zeige Euch den richtigen Weg, da Ihr Euch hier nicht auskennt. 
Aber dann muß ich mich um meine eigenen Angelegenheiten 
kümmern und sehen, was die Jagd heute morgen eingebracht 
hat. Ich bezweifle, daß die Galgenvögel tief in den Wald 
eingedrungen sind, denn sonst hätte ich inzwischen eine 
Nachricht bekommen. Wir erwarten Euch am Abend zurück, 
Olivier. Wenn möglich, wollen wir Euch wenigstens noch eine 
Nacht oder länger hierbehalten.« 
Olivier verabschiedete sich hastig, aber sehr höflich, machte 
dem Abt eine Ehrenbezeugung und wandte sich mit einem 
kurzen, fröhlichen Lächeln, das seine Sorgen einen Moment 
lang überstrahlte, als wäre die Sonne durch Regenwolken 
gebrochen, an Bruder Cadfael. »Ich werde gewiß nicht 
abreisen«, erklärte er beruhigend, »ohne unter vier Augen mit 
Euch gesprochen zu haben. Aber zuerst muß ich mich um 
diese Angelegenheit kümmern.« 
Sie wurden rasch zu den Ställen geführt, in denen sie vor der 
Messe ihre Pferde untergebracht hatten. Abt Radulfus sah 
ihnen nachdenklich nach. 
»Findet Ihr es nicht überraschend, Bruder Cadfael, daß die 
beiden jungen Pilger so früh und so plötzlich aufgebrochen 
sind? Ist es möglich, daß sie durch die Ankunft des Messire de 
Bretagne verscheucht wurden?« 
Cadfael dachte nach und schüttelte schließlich den Kopf. 
»Nein, ich glaube nicht. Warum sollten sie in dem Gedränge 
heute morgen unter all den Menschen einen bemerkt haben, 
mit dessen Gegenwart sie nicht gerechnet hatten? Allerdings 
muß ich zugeben, daß mich ihre Abreise überrascht. Der eine 
sollte sich eigentlich über ein oder zwei Tage Ruhe freuen, 
bevor er sich wieder barfuß auf den Weg macht. Und der 
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andere - Vater, hier ist ein Mädchen, das er sehr bewundert 
und schätzt, ob er es nun selbst ganz begriffen hat oder nicht, 
und er hat den Morgen mit ihr verbracht und St. Winifred 
begleitet. Ich bin sicher, daß er die ganze Zeit nur an sie und 
ihre Familie und an den schönen Tag gedacht hat. Sie ist die 
Schwester des jungen Rhun, dem vor unseren Augen eine so 
große Gnade zuteil wurde. Es brauchte schon einen sehr 
starken Antrieb, um ihn so rasch fortzureißen.« 
»Die Schwester des Jungen, sagt Ihr?« Abt Radulfus erinnerte 
sich daran, daß er eine bestimmte Absicht zurückgestellt hatte, 
um zunächst auf Oliviers Bitte einzugehen. »Bis zur Vesper ist 
noch mehr als eine Stunde Zeit. Ich würde gern mit diesem 
Jungen sprechen. Ihr habt ihn behandelt, Cadfael. Glaubt Ihr, 
Eure Behandlung hat etwas mit dem zu tun, was wir heute 
gesehen haben? Oder könnte er - wenn ich auch einem so 
jungen Menschen diese Falschheit nicht gern unterstellen 
möchte - seine Krankheit übertrieben haben, um sich gewisse 
Vorrechte zu verschaffen?« 
»Nein«, sagte Cadfael entschieden. »Er hat uns nicht 
getäuscht. Meine bescheidene Kunst hätte nach langwieriger 
Behandlung die verkrampften Sehnen lockern können, die es 
ihm so schwer machten, das Bein zu benutzen, und er wäre 
vielleicht fähig gewesen, es etwas zu belasten - aber den Fuß 
gerade zu richten und die Sehnen im Bein derart zu dehnen - 
niemals! Das hätte der beste Arzt der Welt nicht vermocht. 
Ehrwürdiger Vater, gleich als er kam, habe ich ihm einen Trank 
gegeben, der seinen Schmerz lindern und ihm etwas Schlaf 
schenken sollte. Nach drei Nächten schickte er ihn mir 
unberührt zurück. Er sah keinen Grund dafür, daß 
ausgerechnet er geheilt werden sollte. Er erklärte mir, daß er, 
da er nichts anderes zu geben hatte, seinen Schmerz opfern 
wolle. Nicht, um sich eine Gnade zu erkaufen, sondern aus 
freiem Willen, weil er etwas geben wollte, für das er nichts 
zurückverlangte. Außerdem scheint es, als hätte ihn der 
Schmerz verlassen, nachdem er ihn auf diese Weise akzeptiert 
hatte. Nach der Messe sahen wir, daß die Erlösung 
vollkommen war.« 
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»Dann war sie auch verdient«, erwiderte Radulfus erfreut und 
bewegt. »Ich muß wirklich mit diesem Jungen sprechen. Wollt 
Ihr ihn für mich suchen, Cadfael, und ihn zu mir bringen?« 
»Sehr gern, Ehrwürdiger Vater«, sagte Cadfael und machte 
sich auf den Weg. 
Frau Alice saß im Kreise einiger redseliger Matronen im 
Klostergarten. Ihr Gesicht strahlte vor schierer Freude so hell, 
daß sogar die Luft wärmer wurde; aber Rhun war nicht bei ihr. 
Melangell hatte sich in den Schatten des Kreuzgangs 
zurückgezogen, als wäre ihr das Tageslicht zu grell. Sie saß mit 
gesenktem Kopf und flickte den ausgefransten Saum eines 
Leinenhemdes, das ihrem Bruder gehören mußte. Als Cadfael 
sie ansprach, hob sie nur kurz und schüchtern den Kopf, um ihn 
sofort wieder zu senken und sich ihrer Arbeit zu widmen. Doch 
der Blick war genug, um Cadfael merken zu lassen, daß die 
Freude, in der sie am Morgen wie eine aufgeblühte Rose 
gestrahlt hatte, jetzt am Nachmittag verdüstert und bleich war. 
Bildete er es sich nur ein, oder war da unter ihrem linken Auge 
wirklich ein bläulicher Fleck wie von einer Prellung? Doch als er 
nach Rhun fragte, lächelte sie, wenn auch eher in Erinnerung 
an das Glück als im Gefühl seiner Gegenwart. 
»Er sagte, er sei müde. Es ist ins Dormitorium gegangen, um 
etwas zu ruhen. Tante Alice glaubt, daß er im Bett liegt; aber 
ich denke, daß er nur allein sein und seine Ruhe haben wollte. 
Er ist es müde, Dinge erklären zu müssen, die er selbst nicht 
versteht.« 
»Seit heute spricht er in einer anderen Zunge als der Rest der 
Menschheit«, erwiderte Cadfael. »Es kann auch sein, daß wir 
es sind, die nichts verstehen und ihm Fragen stellen, die für ihn 
bedeutungslos sind.« Er nahm sanft ihr Kinn und zog ihren Kopf 
ins Licht hoch, aber sie machte sich nervös frei. »Habt Ihr Euch 
verletzt?« Doch, es war eine Prellung. 
»Das ist nichts«, sagte sie. »Meine eigene Schuld. Ich war im 
Garten; ich bin zu schnell gelaufen und gestürzt. Ich weiß, daß 
es nicht schön aussieht, aber es tut nicht mehr weh.« 
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Ihre Augen waren ruhig und nicht gerötet; nur die Lider waren 
etwas geschwollen. Nun, Matthew war fort, hatte sie verlassen, 
um bei seinem Freund zu sein; er hatte sie grob fallengelassen, 
nachdem sie am Morgen noch im siebten Himmel geschwebt 
hatten. Das erklärte die Tränen, die jetzt versiegt waren. Aber 
erklärte das auch eine Prellung auf der Wange? Er überlegte, 
ob er nachfragen sollte, aber offenbar wünschte sie das nicht. 
Sie hatte sich wieder verbissen an die Arbeit gemacht und 
blickte nicht mehr auf. 
Cadfael seufzte und ging über den großen Hof zum Gästehaus 
hinüber. Selbst ein prächtiger Tag wie dieser mußte seinen 
Wermutstropfen haben. 
Rhun saß im Männerschlafsaal allein auf seinem Bett, sehr still 
und zufrieden in seinem glücklich wiederhergestellten Körper. 
Er war tief in Gedanken, doch er bemerkte Cadfael sofort, als 
dieser eintrat. Er drehte den Kopf und lächelte. 
»Bruder, ich wünschte mir so, Euch zu treffen. Ihr wart dabei, 
Ihr wißt es. Vielleicht habt Ihr gehört... Seht, wie ich mich 
verändert habe!« Das einst verkümmerte Bein ließ sich 
mühelos strecken, und er stampfte auf die Dielenbretter. Er 
krümmte Fußgelenk und Zehen, zog das Knie bis ans Kinn, und 
alles bewegte sich ebenso mühelos wie seine flinke Zunge. 
»Ich bin wieder gesund! Ich habe nicht darum gebetet, wie 
hätte ich das wagen können? Ich habe nicht darum gebetet, 
und doch bekam ich...« Er trieb einen Moment lang in seinen 
benommenen Traum zurück. 
Cadfael setzte sich neben ihn und betrachtete die reibungslos 
arbeitenden Gelenke, die zuvor krank und steif gewesen waren. 
Die Schönheit des Jungen war jetzt vollkommen. 
»Ihr habt für Melangell gebetet«, sagte Cadfael. 
»Ja. Und für Matthew. Ich dachte wirklich... Aber Ihr wißt ja 
selbst, daß er fort ist. Sie sind beide fort. Warum konnte ich 
nicht meiner Schwester das Glück schenken? Ich wäre dafür 
mein Leben lang auf Krücken gegangen, aber es sollte wohl 
nicht sein.« 



 

-148- 

»Das ist noch nicht entschieden«, erwiderte Cadfael fest. »Wer 
geht, kann auch zurückkehren. Und ich glaube, daß Eure 
Gebete viel Kraft haben, solange Ihr nicht zu zweifeln beginnt. 
Der Himmel braucht noch etwas Zeit. Selbst Wunder brauchen 
ihre Zeit. Die Hälfte unseres Lebens verbringen wir mit Warten. 
Es ist wichtig, ohne Zweifel warten zu können.« 
Rhun hörte mit abwesendem Lächeln zu und sagte schließlich: 
»Ja, gewiß, und ich werde warten. Denn wißt Ihr, einer von 
ihnen hat dies hier in seiner Eile zurückgelassen.« 
Er langte zwischen die eng stehenden Lager und hob einen 
unförmigen, aber leichten Beutel aus ungebleichtem Leinen 
hoch, der mit kräftigen Lederbändern am Gürtel des Besitzers 
befestigt werden konnte. »Ich fand ihn zwischen ihren beiden 
Betten, die sie dicht nebeneinandergeschoben hatten. Ich weiß 
nicht, wem er gehört; die beiden hatten sehr ähnliche Beutel. 
Aber einer von ihnen rechnet nicht damit, noch einmal 
zurückzukommen, oder will es nicht. Vielleicht ist Matthew der 
andere, der dies als Unterpfand vergessen hat.« 
Cadfael starrte ihn verwundert an, denn dies war eine 
schwerwiegende Angelegenheit, wenn auch nicht für ihn selbst. 
Er sagte ernst: »Ich glaube, Ihr solltet den Beutel mitnehmen 
und dem Vater Abt zur Verwahrung übergeben. Er hat mich 
geschickt, um Euch zu ihm zu bringen. Er will mit Euch reden.« 
»Mit mir?« fragte Rhun unsicher; plötzlich war er wieder das 
ungehobelte Kind vom Lande. »Der Herr Abt selbst?« 
»Gewiß, und warum auch nicht? Ihr seid wie er ein 
Christenmensch und könnt als Gleichgestellter mit ihm 
sprechen.« Der Junge sagte zaghaft: »Aber ich habe Angst...« 
»Das braucht Ihr nicht. Ihr braucht keine Angst zu haben.« 
Rhun packte einen Augenblick seine Bettdecke; dann hob er 
die klaren, eisblauen Augen und das bleiche, engelhafte 
Gesicht und strahlte Cadfael an. »Nein, ich brauche keine 
Angst zu haben. Ich komme.« Er hob den Leinenbeutel auf und 
stand fest auf seinen beiden langen, jungen Beinen und 
übernahm sofort die Führung. 
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»Bleibt bei uns«, sagte Abt Radulfus, als Cadfael den Jungen 
zu ihm geführt hatte und sich verabschieden wollte. »Ich 
glaube, er wird sich freuen, wenn Ihr dabei seid.« Und 
außerdem, sagte sein beredter, strenger Blick, brauche ich 
Euch als Zeugen. »Rhun kennt Euch. Mich dagegen kennt er 
noch nicht, aber ich hoffe, wir werden bald Freunde sein.« Er 
ließ den braunen Beutel, der ihm mit einer kurzen Erklärung 
übergeben worden war, auf dem Schreibtisch liegen, bis der 
Augenblick gekommen war, ihn näher zu untersuchen. 
»Aber gern, Ehrwürdiger Vater«, willigte Cadfael freudig ein. Er 
setzte sich etwas abseits in eine Ecke, um die beiden 
strahlenden Augenpaare, die sich begegneten, nicht zu stören. 
Abt und Junge erforschten einander eine Weile schweigend. 
Draußen vor den Fenstern blühte der Garten in trunkener Fülle 
in den grellen Farben des Sommers. Der hellblaue Himmel, der 
jetzt, am Spätnachmittag, unendlich hoch schien, hatte die 
Farbe von Rhuns Augen, doch ohne deren kristallenen Glanz. 
Der Tag der Wunder näherte sich langsam seinem strahlenden 
Ende. 
»Mein Sohn«, sagte Radulfus sanft, »Euch wurde heute eine 
große Gnade zuteil. Ich habe gesehen und gefühlt, was alle 
erlebt haben, die dabei waren. Aber ich würde auch gern 
erfahren, wie es Euch erging. Ich weiß, daß Ihr lange mit 
Schmerzen gelebt habt, ohne Euch zu beklagen. Ich glaube zu 
erraten, in welcher Verfassung Ihr Euch dem Altar der Heiligen 
genähert habt. Aber nun sagt mir, was geschah dann mit 
Euch?« 
Rhun hatte die leeren Hände ruhig im Schoß gefaltet. Sein 
Blick, der zugleich entrückt und entspannt schien, drang durch 
die Wände des Zimmers hindurch. Seine Schüchternheit war 
vergessen. 
»Ich machte mir Sorgen«, erklärte er vorsichtig, »weil meine 
Schwester und meine Tante Alice soviel für mich wollten, 
während ich wußte, daß ich nichts brauchte. Ich wollte 
herkommen, beten und zufrieden wieder abreisen. Aber dann 
hörte ich ihren Ruf.« 
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»Hat die heilige Winifred mit Euch gesprochen?« fragte 
Radulfus leise. 
»Sie hat mich zu sich gerufen«, erklärte Rhun selbstbewußt. 
»Mit welchen Worten?« 
»Nicht mit Worten. Wozu braucht sie Worte? Sie rief mich zu 
sich, und ich ging. Sie sagte mir, da ist eine Stufe, dort ist noch 
eine, und dort die dritte, und nun komm, du kannst es. Und ich 
wußte, daß ich es konnte, und deshalb ging ich. Als sie mir 
sagte, knie nieder, denn du kannst es, da kniete ich nieder. Und 
ich konnte es. Ich tat einfach, was sie mir sagte. Und das werde 
ich auch in Zukunft tun«, sagte Rhun, während er mit Augen, 
vor denen die Sonne erbleicht wäre, die gegenüberliegende 
Wand anstarrte. 
»Mein Junge«, sagte der Abt, der ihn mit ernster Verwunderung 
und Achtung betrachtete, »ich glaube Euch. Ich kann nicht 
sagen, welche Gaben Ihr besitzt und welche Fähigkeiten Ihr 
noch entwickeln werdet. Ich freue mich, daß Ihr jetzt einen 
gesunden Körper und einen reinen Geist und Verstand habt. 
Ich wünsche Euch für Eure Berufung alles Gute, und dazu die 
nötige Entschlossenheit. Wenn Ihr noch eine Bitte habt, die 
Euch dieses Haus erfüllen kann, dann soll sie erfüllt werden.« 
»Ehrwürdiger Vater«, sagte Rhun gefaßt, während er den 
blendenden Blick auf Schatten und Sterblichkeit richtete und 
wieder das Kind wurde, das er war, »muß ich denn fortgehen? 
Sie rief mich zu sich, so zärtlich, daß ich keine Worte dafür 
finde. Ich wünsche, bis zum Ende meines Lebens hier bei ihr zu 
bleiben. Sie rief mich zu sich, und ich will sie nie wieder 
verlassen.« 

12 
»Und Ihr wollt ihn behalten?« fragte Cadfael, nachdem der 
Junge sich mit einer tiefen Verbeugung verabschiedet hatte und 
in seiner bezaubernden, unbewußten Vollkommenheit 
gegangen war. 
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»Wenn er bei seiner Absicht bleibt, gewiß. Er ist ein lebender 
Beweis für die göttliche Gnade. Aber ich will ihm nicht voreilig 
die Gelübde abnehmen, damit er später nichts zu bedauern hat. 
Er wird jetzt von Freude und Staunen getragen und würde 
Zölibat und Zurückgezogenheit freudig auf sich nehmen. Wenn 
er in einem Monat noch den gleichen Wunsch hat, werde ich 
ihm glauben und ihn freudig willkommen heißen. Aber er soll 
auf jeden Fall die volle Novizenzeit durchmachen. Er soll sich 
die Türe nicht selbst versperren, solange er nicht völlig sicher 
ist. Und nun«, sagte der Abt, während er nachdenklich den 
Leinenbeutel auf seinem Schreibtisch betrachtete, »ist die 
Frage, was wir damit tun. Ihr sagtet, der Beutel sei zwischen die 
Betten gefallen und könnte einem der beiden gehören?« 
»Der Junge erzählte es mir. Aber Ehrwürdiger Vater, Ihr werdet 
Euch daran erinnern, daß die beiden jungen Männer, nachdem 
der Ring des Bischofs gestohlen worden war, ihre Beutel zur 
Untersuchung vorgezeigt haben. Was die beiden bei sich 
hatten, vom Messer abgesehen, das der eine im Torhaus 
abgab, kann ich nicht sagen. Aber der Vater Prior, der die 
Untersuchung vornahm, wird es sagen können.« 
»Ja, das wird er können. Für den Augenblick«, entgegnete 
Radulfus, »glaube ich allerdings nicht, daß wir das Recht 
haben, den Besitz eines Mannes zu durchsuchen, und ich 
glaube auch nicht, daß es wichtig sein kann zu erfahren, 
welchem der beiden der Beutel gehört. Wenn Messire de 
Bretagne sie einholt, was ihm sicherlich gelingen wird, werden 
wir mehr erfahren. Vielleicht kann er sie sogar überzeugen, 
zurückzukehren. Wir werden warten, bis wir etwas von ihm 
gehört haben. Laßt den Beutel inzwischen hier bei mir. Wenn 
wir mehr wissen, können wir überlegen, wie wir ihn dem 
Besitzer zurückgeben.«  
Der Tag der Wunder näherte sich mit klarem Himmel und 
weicher, süßer Luft so anmutig, wie er begonnen hatte, seinem 
Ende. Die Menschen in der Enklave gingen pflichtbewußt zur 
Vesper, und das Abendessen in Refektorium war ein 
andächtiges, stilles Fest. Die Stimmen, die beim Mittagessen 
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noch aufgeregt und schrill gesprochen hatten, klangen nun in 
der dankbaren Stille der Erfüllung weicher und ruhiger. 
Bruder Cadfael ließ die Bibellesung im Kapitelsaal aus und ging 
statt dessen in den Garten. Er stand lange auf dem sanften 
Hügel über den Erbsenfeldern und betrachtete den Himmel. Die 
untergehende Sonne hatte noch eine Stunde oder mehr vor 
sich, ehe ihr Rand die fedrigen Spitzen der Büsche auf der 
anderen Seite des Baches berührte. Der Westen, der am 
Morgen die Dämmerung reflektiert hatte, erstrahlte jetzt in 
triumphierendem, blassem Gold, ganz ohne Wolken, die ihn 
hätten dunkler färben oder seine Makellosigkeit schmälern 
können. Der Duft der Kräuter im umfriedeten Garten stieg als 
schwere, süß und würzig duftende Wolke auf. Ein schöner Ort, 
ein prächtiger Tag - warum hatte sich ein Mann fortgestohlen 
und war fortgelaufen? 
Eine sinnlose Frage. Warum tat ein Mann die Dinge, die er tat? 
Warum erlegte Ciaran sich selbst eine solche Mühsal auf? 
Warum zeigte er solche Frömmigkeit und Hingabe und ging 
doch ohne Abschied und ohne Dank an einem so herrlichen 
Tag? Matthew hatte beim Abschied ein Geldgeschenk 
hinterlassen. Warum hatte Matthew seinen Freund nicht 
überredet, noch einen Tag zu bleiben? Und wie konnte er, der 
noch am Morgen aufgeregt und in heller Freude Hand in Hand 
mit Melangell gelaufen war, das Mädchen am Nachmittag ohne 
Bedauern verlassen und seine bittere Pilgerschaft mit Ciaran 
wieder aufnehmen, als wäre nichts geschehen? 
Waren es zwei oder drei Männer? Ciaran, Matthew und Luc 
Meverel? Was wußte er von ihnen, von den dreien, falls es drei 
waren? Luc Meverel war zum letztenmal gesehen worden, als 
er allein nach Norden in Richtung Newbury wanderte. Ciaran 
und Matthew waren von Bruder Adam aus Reading gesehen 
worden; sie waren von Süden nach Abingdon gekommen, wo 
sie zusammen übernachteten. Wenn einer von ihnen Luc 
Meverel war, wo und warum hatte er dann seinen Gefährten 
aufgelesen, und vor allem, wer war sein Gefährte? 
Olivier hatte die beiden inzwischen wohl eingeholt und die 
Antworten auf einige dieser Fragen bekommen. Und er hatte 



 

-153- 

gesagt, daß er zurückkommen würde, daß er Shrewsbury nicht 
verlassen würde, ohne mit einem Mann gesprochen zu haben, 
der ihm ein guter Freund war. Cadfael nahm diese 
Versicherung ernst und freute sich darüber. 
Es war nicht die Notwendigkeit, sein Kräutergebräu oder die 
blubbernden Weine zu versorgen, die ihn dazu brachte, zu 
seinem Verschlag zu gehen, denn Bruder Oswin, der jetzt mit 
den anderen Brüdern im Kapitelsaal war, hatte für die Nacht 
alles aufgeräumt und dafür gesorgt, daß die Kohlenpfanne 
gelöscht war. In einer Schachtel waren Feuerstein und Zunder, 
falls es nötig sein sollte, die Kohlenpfanne abends oder früh am 
Morgen neu zu entfachen. Es war eher so, daß Cadfael sich 
daran gewöhnt hatte, sich in die Einsamkeit seines Verschlages 
zurückzuziehen, um in Ruhe nachzudenken; und der 
vergangene Tag hatte ihm ebenso Grund zum Nachdenken wie 
zur Dankbarkeit gegeben. Denn wo waren seine Sorgen 
geblieben? Wunder wurden ebensooft dem Unwürdigen wie 
dem Würdigen zuteil. Welch ein Wunder, daß die Heilige den 
jungen Rhun ins Herz geschlossen und ihm eine helfende Hand 
gereicht hatte. Aber das zweite Wunder war in doppelter 
Hinsicht wunderbar und ging weit über die Bitten ihres 
demütigen Dieners hinaus und verblüffte ihn mit seiner 
Großzügigkeit. Ihm Olivier zurückzubringen, den er doch Gott 
und der großen weiten Welt überlassen hatte, nachdem er sich 
damit abgefunden hatte, daß er ihn nie wiedersehen würde! 
Und dann noch die Worte Hughs, der unwissentlich zum Herold 
eines Wunders wurde, als er sagte: »Betet Ihr um ein zweites 
Wunder?« Er hatte demütig und erstaunt für das eine Wunder 
gedankt und nichts mehr erwartet; doch dann hatte er sich 
umgedreht und Olivier gesehen. 
Der Westhimmel war immer noch klar und hell wie flüssiges 
Gold, und die Sonne stand noch hoch über den Baumwipfeln, 
als er die Tür seiner Hütte öffnete und in das gemütliche, nach 
Kräutern duftende Halbdunkel trat. Er dachte und sagte später, 
daß er in diesem Augenblick die unzertrennliche Beziehung 
zwischen Ciaran und Matthew plötzlich umgekehrt sah, in ihr 
Gegenteil verkehrt, und daß er in einem noch verschlossenen, 
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fernen Winkel seines Kopfes begann, die ganze Angelegenheit 
zu verstehen, so zweifelhaft und unschlüssig die Enthüllung 
auch schien. Aber er hatte keine Zeit, die Vision einzufangen 
und zu verfestigen, denn als er über die Schwelle trat, keuchte 
es irgendwo im Schatten der Hütte, und es raschelte, als wäre 
ein wildes Tier in seinem Bau aufgestört worden und machte 
sich bereit, sein Leben zu verteidigen. 
Er blieb stehen und zog hinter sich die Tür weit auf, um 
anzudeuten, daß es einen Fluchtweg gab. »Nur ruhig!« sagte er 
freundlich. »Darf ich denn nicht mehr ohne Erlaubnis meine 
eigene Hütte betreten? Und sollte sich durch mein Eintreten 
jemand bedroht fühlen?« 
Seine Augen, die sich rasch an die Dunkelheit gewöhnt hatten, 
denn es schien ihm nur im Vergleich zum Strahlen draußen 
dunkel, musterten die Regale, die blubbernden Weinflaschen, 
die in einer breiten Reihe standen, die pendelnden, 
raschelnden Kräuterbüschel, die unter den niedrigen 
Deckenbalken hingen. Die Dinge nahmen Formen an und 
wurden sichtbar. Auf der breiten Holzbank an der Rückwand 
regte sich ein Haufen wirrer Kleider und richtete sich auf, bis 
das weizengelbe Haar eines Mädchens und das 
tränenüberströmte, geschwollene Gesicht Melangells zu sehen 
waren. 
Sie sprach kein Wort, aber sie sank auch nicht sofort wieder 
um. Sie war weit darüber hinaus und hatte schon lange keine 
Angst mehr, sich so, wie sie war, einem verschwiegenen 
Menschen, dem sie vertraute, zu zeigen. Sie steckte die Füße 
in die abgestoßenen Lederschuhe auf dem Boden und lehnte 
sich gegen die Balken der Wand, wie um sich durch die feste 
Berührung zu beruhigen. Sie gab einen schweren, gewaltigen 
Seufzer von sich, der aus großer Tiefe zu kommen schien, und 
sank kraftlos und ergeben zusammen. Als er über den Boden 
aus gestampfter Erde schritt und sich neben sie setzte, wich sie 
nicht zurück. 
»Nun«, sagte Cadfael, während er sich umständlich setzte, um 
ihr Zeit zu geben, wenigstens ihre Stimme wieder in die Gewalt 
zu bekommen. »Nun, mein liebes Kind, hier ist niemand, der 
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Euch erlösen oder verdammen könnte, und deshalb könnt Ihr 
frei heraus sprechen, denn alles, was Ihr sagt, wird unter uns 
beiden bleiben. Aber wir zwei wollen uns gründlich beraten. 
Was wißt Ihr nun, das ich nicht weiß?« 
»Warum sollen wir uns beraten?« fragte sie mit leiser, tonloser 
Stimme. »Er ist fort.« 
»Was fort ist, kann wiederkommen. Die Straßen führen immer 
zu anderen Straßen, in diese und in jene Richtung. Was tut Ihr 
allein hier draußen? Euer Bruder läuft auf zwei gesunden 
Beinen herum und hat alles, was er sich gewünscht hat; nur Ihr 
fehlt ihm wohl.« 
Er sah sie nicht direkt an, aber er spürte, wie sich ihr warmer, 
weicher Körper regte; sie lächelte, wenn auch zaghaft. »Ich bin 
geflohen«, erwiderte sie, »um ihm nicht die Freude zu 
verderben. Ich habe es den größten Teil des Tages ertragen, 
und ich glaube, niemand außer Euch hat bemerkt, daß es mir 
fast das Herz zerrissen hat.« Sie sprach ohne Vorwurf; es klang 
eher resigniert. 
»Ich habe Euch gesehen, als wir von St. Giles zurückkamen«, 
sagte Cadfael. »Euch und Matthew. Da war Euer Herz noch 
heil, und seines auch. Wenn das Eure jetzt zerrissen ist, glaubt 
Ihr dann, daß seines ohne Wunde ist? Nein! Aber was ist 
hernach geschehen? Welches Schwert hat die Bande zwischen 
Eurem und seinem Herzen zerschnitten? Ihr wißt es! Und Ihr 
könnt es mir jetzt sagen. Sie sind fort, es kann nichts mehr 
verdorben werden. Aber vielleicht gibt es noch etwas zu 
retten.« 
Sie legte die Stirn an seine Schulter und weinte eine Weile 
lautlos. Nun, da sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt 
hatten, wurde es in der Hütte sogar heller. Sie vergaß, ihr 
trostloses, verquollenes Gesicht zu verbergen, und er sah, daß 
die Prellung auf ihrer Wange purpurn angelaufen war. Er legte 
den Arm um sie und zog sie an sich, um die Schmerzen des 
Körpers zu lindern. Die der Seele würden mehr Zeit und 
Nachdenken erfordern. 
»Hat er Euch geschlagen?« 
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»Ich habe ihn festgehalten«, sagte sie schnell, um ihn zu 
verteidigen. »Er konnte nicht freikommen.« 
»Und er war so wild? Er mußte sich freimachen?« 
»Ja, was immer es ihn oder mich kostete. Oh, Bruder Cadfael, 
warum nur? Ich dachte, ich glaubte, daß er mich liebt, wie ich 
ihn liebte. Aber seht, wie er mich in seinem Zorn behandelt 
hat!« 
»Zorn?« fragte Cadfael scharf und drehte sie an den Schultern 
herum, um sie näher zu betrachten. »Was auch immer ihn 
zwang, mit seinem Freund zu gehen, erklärt nicht, warum er 
zornig auf Euch sein sollte. Der Verlust trifft Euch, aber gewiß 
kann man Euch nichts vorwerfen.« 
»Er warf mir vor, daß ich es ihm nicht gesagt hätte«, erwiderte 
sie mutlos. »Aber ich tat nur das, worum Ciaran mich gebeten 
hatte. Zu seinem und zu deinem Wohl, hatte er gesagt, und 
auch zu meinem eigenen; laß mich gehen, aber halte ihn fest. 
Sage ihm nicht, daß ich den Ring wiederbekommen habe. Ich 
will gehen. Vergiß mich, sagte er, und hilf ihm, mich auch zu 
vergessen. Er wollte, daß wir zusammen glücklich werden...« 
»Wollt Ihr damit sagen«, fragte Cadfael scharf, »daß sie nicht 
zusammen gegangen sind? Daß Ciaran ohne ihn aufgebrochen 
ist?« 
»So war es nicht«, seufzte Melangell. »Er meinte es gut mit 
uns, deshalb hat er sich allein davongestohlen...« 
»Wann war das? Wann? Wann habt Ihr mit ihm gesprochen? 
Wann ist er gegangen?« 
»Ich war in der Morgendämmerung hier, Ihr werdet Euch 
erinnern. Ich traf Ciaran unten am Bach...« Sie tat einen tiefen, 
verzweifelten Atemzug und gab die ganze Sturzflut frei und 
berichtete, soweit sie sich erinnern konnte, jedes Wort, das bei 
der Begegnung am frühen Morgen gefallen war. Cadfael starrte 
sie fassungslos an, und die Vorahnung der Erleuchtung, die 
sich schon geregt hatte, erwachte von neuem und regte sich 
erheblich klarer in seinem Bewußtsein. 
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»Fahrt fort! Sagt mir, was dann zwischen Matthew und Euch 
geschah. Ich weiß, daß Ihr getan habt, was Ciaran von euch 
verlangte; ich bezweifle, daß Matthew am Morgen überhaupt 
einen Gedanken auf Ciaran verschwendet hat, denn er glaubte 
ihn gut aufgehoben im Gästehaus und viel zu ängstlich, um 
einen Schritt zu tun. Wann fand er es heraus?« 
»Nach dem Mittagsmahl fiel ihm auf, daß er Ciaran noch nicht 
gesehen hatte. Er war sehr unruhig. Er suchte ihn überall... wir 
trafen uns hier im Garten. ›Gott behüte dich, Melangell, denn 
nun mußt du auf dich selbst aufpassen, so leid es mir tut...‹.« 
Sie konnte sich fast wörtlich an die Unterhaltung erinnern und 
berichtete alles wie ein müdes Kind, das eine Lektion 
wiederholt. »Ich habe zuviel verraten, denn ihm war sofort klar, 
daß ich mit Ciaran gesprochen hatte... er wußte, daß ich wußte, 
daß Ciaran heimlich aufbrechen wollte.« 
»Und danach, als Ihr dies gestanden hattet?« 
»Er lachte«, sagte sie, und ihre Stimme war nur noch ein 
verzweifeltes Flüstern. »Ich habe ihn bis zu diesem Morgen 
noch nie lachen gehört, und als ich ihn dann hörte, war es bitter 
und zornig.« Sie haspelte den Rest herunter, und jedes Wort 
fügte einen weiteren Strich zu dem verkehrten Bild, das Cadfael 
vor seinem inneren Auge sah und das seiner Erinnerung Hohn 
sprach. »›Er gibt mich frei! Und du mußt seine Vertraute sein!‹« 
Die Worte waren so tief in sie eingebrannt, daß sie sogar die 
Wildheit wiederholen konnte, mit der sie gesprochen worden 
waren. Wie wenige Worte es schließlich brauchte, um alles zu 
verändern, um ergebene Hingabe in erbarmungslose 
Verfolgung zu verdrehen, selbstlose Liebe in leidenschaftlichen 
Haß, ein edles Opfer in kalkulierte Flucht und die bewußte 
Peinigung des Fleisches in eine körperliche Tarnung, die nicht 
abgestreift werden durfte. 
Er hörte wieder Ciarans wilden, durchdringenden Angstschrei, 
als er ihm das Kreuz abnehmen wollte, und Matthews leise 
Stimme: »Ich habe ihn immer wieder gebeten, es abzulegen. 
Wie sonst könnte er seine Schmerzen wirklich loswerden?« 
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Wie sonst! Cadfael fiel auch wieder ein, daß er die beiden 
daran erinnert hatte, daß sie am Fest einer Heiligen teilnehmen 
würden, die sicherlich auch die Gabe besaß, Leben zu 
schenken - ›sogar einem Mann, der dem Tode geweiht ist‹! Oh, 
heilige Winifred, steh mir bei, steh uns allen bei und wirke ein 
drittes Wunder, um die beiden ersten zu vervollkommnen! 
Er faßte energisch Melangells Kinn und zog ihr Gesicht hoch. 
»Mädchen, Ihr müßt jetzt eine Weile selbst auf Euch aufpassen, 
denn ich muß Euch verlassen. Richtet Euer Haar und macht ein 
tapferes Gesicht und geht zu Euren Verwandten zurück, sobald 
Ihr ihre Blicke ertragen könnt. Geht eine Weile in die Kirche, 
dort ist es jetzt still; wen würde es verwundern, wenn Ihr lange 
Zeit im Gebet verbringt? Sie werden sich nicht einmal über 
Eure Tränen wundern, wenn Ihr dabei lächeln könnt. Tut, was 
Ihr könnt, denn ich habe etwas zu erledigen.« 
Er konnte ihr nichts versprechen, er konnte ihr keine sichere 
Hoffnung zurücklassen. Er wandte sich ohne ein weiteres Wort 
von ihr ab, und sie starrte ihm nach, zwischen Furcht und 
Hoffnung schwankend, während er eilig durch den Garten und 
über den Hof zur Wohnung des Abtes schritt. 
Wenn Radulfus überrascht war, daß Cadfael so bald schon 
wieder um eine Audienz bat, so zeigte er es nicht. Vielmehr ließ 
er ihn sofort ein und legte sein Buch beiseite, um Cadfaels 
Anliegen seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu widmen. Offenbar 
hing es mit den jüngsten Ereignissen zusammen und war sehr 
dringend. 
»Ehrwürdiger Vater«, sagte Cadfael, sich lange Erklärungen 
ersparend, »es hat eine neue Wendung gegeben. Messire de 
Bretagne ist auf einer falschen Fährte. Die jungen Männer 
haben nicht die Straße nach Oswestry genommen, sondern 
den Meole-Bach überquert und sich auf dem kürzesten Wege 
nach Wales gewandt. Und sie sind nicht zusammen 
aufgebrochen. Ciaran schlich am Morgen davon, während sein 
Gefährte ihm erst auf demselben Weg folgte, als er von seiner 
Abreise erfahren hatte. Und es gibt, Ehrwürdiger Vater, Grund 
zu der Annahme, daß es für einen und wahrscheinlich für beide 
gut ist, wenn sie möglichst bald eingeholt und aufgehalten 
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werden. Ich bitte Euch, laßt mich ein Pferd nehmen und ihnen 
folgen. Und schickt eine Nachricht an Hugh Beringar in die 
Stadt, daß er uns auf demselben Weg folgen soll.« 
Radulfus nahm die Erklärung mit ernstem, ruhigem Gesicht auf 
und fragte nicht weniger knapp: »Wie kommt Ihr darauf?« 
»Ich weiß es von dem Mädchen, mit dem Ciaran vor seiner 
Abreise sprach. Es entspricht zweifellos der Wahrheit. Und 
bevor ich ausreite, ist noch etwas zu tun, Ehrwürdiger Vater. Ich 
bitte Euch um Erlaubnis, in dem Beutel, den sie zurückließen, 
nachsehen zu dürfen, ob wir dort einen weiteren Hinweis auf 
die beiden oder wenigstens auf einen von ihnen finden.« 
Ohne ein weiteres Wort und ohne zu zögern zog Radulfus den 
Leinenbeutel ins Kerzenlicht und löste den Verschluß. Er 
schüttete den Inhalt auf die Schreibfläche; es war nicht viel, 
gerade genug für einen armen Pilger, der nur wenig besitzt und 
mit leichtem Gepäck reisen will. 
»Anscheinend wißt Ihr jetzt«, sagte der Abt, indem er Cadfael 
scharf ansah, »welchem der beiden der Beutel gehört?« 
»Ich weiß es nicht genau, aber ich habe eine Vermutung. Für 
mich selbst bin ich sicher, aber ich kann mich irren. Gebt mir die 
Erlaubnis!« 
Der Abt breitete die wenigen Besitztümer auf der Schreibfläche 
aus. Die Börse, die schon schmal war, als Prior Robert sie 
untersuchte, war jetzt flach und leer. Das häufig benutzte, aber 
gut erhaltene ledergebundene Brevier war in das Ersatzhemd 
eingerollt, und als Cadfael es ergriff, rutschte das Hemd vom 
Schreibtisch und fiel auf den Boden. Er ließ es liegen und 
öffnete das Buch. Auf dem Einband stand, mit der zierlichen 
Schrift eines Schreibers geschrieben, der Name der Besitzerin: 
›Juliana Bossard‹. Und darunter, mit frischer Tinte und einer 
wenig geübten Hand: Zu Weihnachten 1140 für mich, Luc 
Meverel. Gott schütze uns alle! 
»So lautet auch mein Gebet«, sagte Cadfael, während er sich 
bückte, um das heruntergefallene Hemd aufzuheben. Er hielt es 
ins Licht und sah die Umrißlinien eines herausgewaschenen 
Flecks auf der linken Schulter. Er verfolgte den Verlauf der Linie 
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über der Schulter und sah, daß sie die ganze linke Seite der 
Brust umschloß. Das Leinen war sonst völlig sauber, und das 
ursprüngliche Braun war vom vielen Waschen ausgebleicht. Er 
breitete es mit der Brust nach oben auf dem Tisch aus. Die 
dünne braune Linie, außen scharf umrissen und innen etwas 
verschwommen, umschloß den größten Teil der linken Brust 
und den linken Oberarm. Der Raum innerhalb der Linie war 
saubergewaschen, selbst der Rand war verblichen, aber er war 
noch gut erkennbar, und einige Farbtupfer verrieten, wie der 
Fleck entstanden war. 
Auch wenn Radulfus sich nicht in der Welt herumgetrieben 
hatte wie Cadfael, hatte er dennoch einige Erfahrung. Er 
betrachtete das ausgebreitete Beweisstück und sagte gefaßt: 
»Das war Blut.« 
»Allerdings«, sagte Cadfael und rollte das Hemd zusammen. 
»Und der Besitzer des Hemdes kommt von einer Burg, deren 
Herrin Juliana Bossard heißt.« Er sah Cadfael nachdenklich 
und ernst an. »Haben wir dann einen Mörder bei uns 
beherbergt?« 
»Ich glaube schon«, erwiderte Cadfael, während er die 
Fragmente eines Lebens in ihr bescheidenes Behältnis schob, 
des Lebens eines Mannes, der keine Hoffnung mehr hatte; 
keine einzige Münze war mehr in der Börse. »Aber ich glaube, 
wir haben noch Zeit, einen zweiten Mord zu verhindern - wenn 
Ihr mir die Erlaubnis gebt, sofort aufzubrechen.« 
»Nehmt das beste Pferd, das sich im Stall finden läßt«, sagte 
der Abt einfach, »und ich will Hugh Beringar Bescheid geben 
und ihm ausrichten lassen, daß er Euch mit einigen Männern 
folgen soll.« 

13  
Sieben Meilen nördlich auf der Straße nach Oswestry zügelte 
Olivier sein Pferd, als er einen drahtigen Jungen mit hellen 
Augen sah, der im üppigen Sommergrün, das langsam ins 
Kräut schoß, auf der breiten Böschung Ziegen weidete. Der 
Junge zog am langen Führungsseil einer Ziege, um sie sanft zu 
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einer Stelle weiterzuziehen, an der das Licht des frühen Abends 
warm auf dem hohen Gras lag. Er blickte ohne Furcht zu dem 
Reiter hinauf; er war ein Halbwaliser, und Unterwürfigkeit war 
ihm fremd. Er lächelte leicht und begrüßte Olivier freundlich. 
Der Junge war hübsch, tapfer und furchtlos; genau wie der 
Mann. Sie sahen sich an und fanden Gefallen aneinander. 
»Gott sei mit dir!« sagte Olivier. »Wie lange weidest du deine 
Tiere schon hier? Und hast du während der Zeit einen Lahmen 
und einen Gesunden zu Fuß vorbeikommen gesehen, die etwa 
im gleichen Alter waren?« 
»Gott sei mit Euch, Herr«, erwiderte der Junge fröhlich. »Ich 
war schon vor der Mittagszeit hier an der Straße, denn ich habe 
mein Mittagessen dabei. Aber ich sah niemand vorbeikommen, 
der Eurer Beschreibung entspricht. Und ich habe mit jedem, der 
nicht gerade im Galopp vorbeikam, ein paar Worte 
gewechselt.« 
»Dann brauche ich mich nicht weiter zu beeilen«, sagte Olivier 
und wartete eine Weile, während sein Pferd an den Grasspitzen 
zupfte. »Sie können jetzt nicht mehr vor mir sein. Aber sage 
mir: Wenn sie früher nach Wales hinüber wollten, wo kann ich 
sie dann unterwegs treffen? Sie brachen vor mir von 
Shrewsbury auf, und ich habe eine Botschaft für sie. Wo kann 
ich mich nach Westen wenden und einen Bogen um die Stadt 
schlagen?« 
Der junge Hirte ging bereitwillig auf jeden Wortwechsel ein, der 
ihm eine Ablenkung von seiner eintönigen Arbeit bot. Er 
überlegte, welches die beste Straße sei, und erklärte 
schließlich: »Reitet etwa eine Meile oder mehr zurück, bis über 
die Brücke bei Montford. Dort findet Ihr einen ausgefahrenen 
Weg, der nach Westen abgeht, für Euch also nach rechts. 
Reitet an der ersten Abzweigung nach Westen; das ist nicht der 
direkte Weg, aber er führt Euch in die gewünschte Richtung. Er 
umrundet Shrewsbury in etwa fünf Meilen Entfernung und 
verläuft am Wald entlang, aber er quert jeden Weg, der aus 
Shrewsbury herausführt. Vielleicht erwischt Ihr Eure Männer 
noch. Ich wünsche Euch Glück dabei!« 
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»Vielen Dank«, sagte Olivier, »und vielen Dank für den Rat.« Er 
beugte sich herunter und nahm die Hand, die der Junge 
gehoben hatte, um bewundernd und erfreut die walnußbraune 
Schulter des Pferdes zu streicheln, und nicht etwa, um ein 
Almosen zu erbitten. Er drückte dem Jungen eine Münze in die 
glatte Hand. »Gott sei mit dir!« sagte er. Er zog sein Pferd 
herum und ritt die Straße zurück, über die er gekommen war. 
»Und mit Euch, Herr!« rief ihm der Junge nach. Er sah ihm 
nach, bis Pferd und Reiter hinter einer Baumgruppe 
verschwunden waren. 
Die Ziegen drängten sich aneinander, denn der Abend rückte 
näher, und sie wollten in den Stall zurück, da sie die Stunde am 
Stand der Sonne ebenso gut ablesen konnten wie ihr Hirte. Der 
Junge nahm die Zügel, pfiff fröhlich und wanderte über die 
Straße bis zu dem Weg, der durch die Felder zu seinem Heim 
führte.  
Olivier kam zum zweitenmal über die Brücke, die den Severn 
überspannte. Das eine Ufer war eine steile, baumbestandene 
Böschung, das andere eine offene, flache Wiese. Hinter dem 
ersten Acker auf der anderen Seite zweigte rechts ein 
gewundener Pfad ab, der zwischen einzelnen Baumgruppen 
hindurch eher nach Süden als nach Westen führte, doch nach 
etwa einer Meile mündete er in eine bessere Straße, die den 
Weg kreuzte. Olivier ritt, den Anweisungen des Jungen folgend, 
der Sonne entgegen, und als er eine Weggabelung erreichte, 
wandte er sich nach links und hatte die Sonne, die gerade den 
Rand der Welt berührte und in plötzlich auftauchenden, 
blendenden Strahlen durch die Büsche lugte, zu seiner 
Rechten. Auf diese Weise umrundete er langsam die Stadt 
Shrewsbury. Die Wege wanden sich durch Baumgruppen, die 
die letzten Ausläufer der nördlichen Spitze des großen Waldes 
markierten. Manchmal ging es im Zwielicht durch dichten Wald, 
manchmal über offene Heide und durch Büsche, manchmal 
über Inseln bebauter Felder, und manchmal waren kleine 
Weiler zu sehen. Er lauschte auf alle Geräusche und hielt an 
jeder Kreuzung mit einem Weg, der aus Shrewsbury kam. Bei 
jeder Hütte und jedem Hof fragte er nach den beiden 
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Reisenden. Aber niemand hatte ein solches Paar 
vorbeikommen sehen. Olivier faßte Mut. Sie hatten einige 
Stunden Vorsprung, aber wenn sie seinen Weg nicht gekreuzt 
hatten, dann waren sie vielleicht noch innerhalb des Kreises, 
den er um die Stadt schlug. Für den Barfüßigen waren diese 
Wege kein Kinderspiel, und er war vielleicht gezwungen, sich 
häufig auszuruhen. Im schlimmsten Fall, wenn er sie doch 
verpaßt hatte, würde ihn sein gewundener Weg zur 
Hauptstraße führen, auf der er sich Shrewsbury von Südosten 
genähert hatte; von dort aus konnte er in die Stadt zu Hugh 
Beringar zurückreiten und dessen Gastfreundschaft genießen, 
nachdem er sich an einem schönen Abend etwas Bewegung 
verschafft hatte. 
Bruder Cadfael hatte sich sofort daran gemacht, seine Stiefel 
anzuziehen, seine Kutte zu schnüren und das beste Pferd zu 
satteln, das er in den Ställen fand. Er hatte nicht oft 
Gelegenheit, sich an einem solchen halb vergessenen 
Vergnügen zu erfreuen, aber daran dachte er jetzt nicht. Er 
hatte dem Boten, der schon über die Brücke zur Stadt eilte, um 
Hugh zu benachrichtigen, einige klare Anweisungen auf den 
Weg gegeben; Hugh würde ebensowenig wie der Abt lange 
Fragen stellen, sondern die Dringlichkeit erkennen und wissen, 
daß für Erklärungen keine Zeit blieb. 
»Sagt Hugh Beringar«, lautete der Auftrag, »daß Ciaran auf 
dem kürzesten Wege zur walisischen Grenze unterwegs ist, 
daß er aber die offenen Straßen meidet. Ich glaube, er wird sich 
auf einem Nebenweg nach Süden halten, um die alte 
Heerstraße zu erreichen, die die Römer erbaut haben, 
nachdem wir dumm genug waren, sie hier eindringen zu lassen. 
Dieser Weg führt durch flaches Gelände in ziemlich gerader 
Linie nördlich von Caus zur Grenze.« 
Cadfael wußte, daß es ein Schuß ins Blaue war. Ciaran war 
nicht aus dieser Gegend, aber er mochte, wenn er Verwandte 
in Wales hatte, das Grenzland recht gut kennen. Noch wichtiger 
aber war, daß er drei Tage in der Abtei verbracht hatte, und 
wenn er von Anfang an eine solche Flucht geplant hatte, dann 
war es ihm leichtgefallen, die Brüder und Gäste nach dem 
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besten Weg auszuhorchen. Die Zeit drängte, und man mußte 
sich für die beste Möglichkeit entscheiden. Cadfael traf seine 
Wahl und machte sich auf den Weg. 
Er verschwendete keine Zeit, indem er umständlich zum Tor 
hinausritt und die Straße nahm, um die Jagd gen Westen zu 
beginnen, sondern führte sein Pferd im Laufschritt durch die 
Gärten, sehr zum Erstaunen von Bruder Jerome, der gut zehn 
Minuten vor der Zeit durch den Kreuzgang zur Komplet ging. 
Zweifellos würde Jerome recht erzürnt Prior Robert Bericht 
erstatten. Cadfael vergaß ihn sofort wieder. Er führte das Pferd 
um das noch nicht abgeerntete Erbsenfeld zu den Wiesen am 
Bach hinunter. Unten auf der Wiese stieg er auf. Der Rand der 
Sonne war schon hinter den Baumwipfeln versunken. Cadfael 
ritt eilig in dieses Wechselspiel aus Licht und Schatten hinein 
und kam auf den Wegen, die ihm vertraut waren wie seine 
Handfläche, gut voran. Nach einer Weile traf er im Westen auf 
die Straße, der er eine halbe Meile im Handgalopp folgte, bis 
sie zu weit nach Süden abschwenkte; dann ging es wieder gen 
Westen, der untergehenden Sonne entgegen. Ciaran hatte 
sogar vor Matthew einen großen Vorsprung, ganz zu 
schweigen von denen, die jetzt erst die Verfolgung aufnahmen. 
Aber Ciaran war lahm, er trug eine Last und hatte Angst. Fast 
konnte man ihn bedauern. 
Nach einer weiteren halben Meile bog Cadfael an einem 
kleinen Nebenweg, den er genau kannte, wieder nach 
Südwesten ab und ritt durch tiefen Schatten in die nördlichen 
Ausläufer des großen Waldes hinein. Es war nicht mehr als ein 
schmaler Waldweg. Es hatte sich nicht gelohnt, diesen Hain zu 
roden, denn aus dem Boden ragten hier und dort Felsen hervor. 
Dies war noch nicht das Grenzland, aber es war nahe daran, 
und der Boden erhob sich zu widerspenstigen Anhöhen, die 
felsig durch die dünne Krume brachen. Die Hügel waren mit 
Heidekraut und hartem Hochlandgras bewachsen, mit 
gedrungenen Büschen und einzelnen Bäumen, während in den 
feuchten Senken dicht an dicht uralte Bäume standen, unter 
denen sich vielfältiges Leben tummelte. Etwas weiter in dieser 
Richtung begann der dichte, dunkle Wald mit seinen hohen 
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Baumkronen, schwer durchdringlichem Unterholz und einem 
Gewirr von Brombeerbüschen. Der Wald war unberührt; nur 
hier und dort hatte man helle, offene Inseln gerodet und 
bestellt, die jedesmal in Erstaunen versetzten. 
Dann erreichte er die alte Straße, die wie ein Messer von Ost 
nach West durch den Wald schnitt. Er dachte an die Männer, 
die sie gebaut hatten. Die Straße war inzwischen keine 
Heerstraße mehr, sondern ein schmaler, mit dünnem Gras 
bedeckter Reitweg, der noch immer lanzengerade und fast 
ebenerdig durch den Wald führte und nur dort stieg und fiel, wo 
ein Hügel den Weg versperrte. Cadfael wandte sich nach 
Westen und ritt dem goldenen oberen Rand der Sonne 
entgegen, der zwischen den Ästen hervorschien. 
In dem Stück des alten Waldes, das sich nördlich und westlich 
vom Weiler Hanwood erstreckte, gab es Haine, in denen 
Gesetzlose reichlich Deckung finden konnten, wenn sie den 
wenigen Siedlungen in der Nähe fernblieben. Die Menschen, 
die hier wohnten, sicherten ihr Land mit Zäunen und hielten 
zusammen, um sich gegenseitig zu schützen. In den Wald ging 
man nur, um zu plündern, zu wildern oder um die Schweine zu 
weiden, natürlich alles mit gebotener Vorsicht. Reisende, die 
zwar in Notlagen mit Hilfe und Gastfreundschaft rechnen 
konnten, waren im dichten Wald auf sich allein gestellt, wenn 
sie sich zu tief hineinwagten. Im großen und ganzen war man 
hier in Shropshire unter Hugh Beringar ebenso sicher wie 
irgendwo anders in England, und Vagabunden konnten sich 
nicht lange halten; doch die Deckung reichte aus, um 
vorübergehend zu verschwinden und bot denen Unterschlupf, 
die ihn nötig hatten. 
Einige der kleineren Anwesen in diesem Grenzland waren 
wegen der gefährlichen Lage aufgegeben worden, einige waren 
verwahrlost, die Felder unbestellt. Bis zum April dieses Jahres 
war die Grenzfeste von Caus in walisischen Händen gewesen, 
was eine zusätzliche Bedrohung darstellte, und seit Hugh die 
Burg zurückerobert hatte, war noch nicht genug Zeit vergangen, 
um die verlassenen Dörfer wieder aufzubauen. Außerdem gab 
es in diesem prächtigen Sommer reichlich Wild, und hier und da 
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ein gewildertes Tier und ein kleiner Diebstahl konnten zwei oder 
drei Männer über Wasser halten, während ihre Taten im Süden 
in Vergessenheit gerieten. Unterdessen konnten sie sich 
überlegen, wie sie am besten die Zeit verbrachten, bis sie 
sicher nach Hause zurückkehren konnten. 
Herr Simeon Poer, selbsternannter Händler aus Guildford, war 
nicht unzufrieden über die Beute, die er in Shrewsbury gemacht 
hatte. An drei Abenden, länger konnten sie ohnehin kaum 
unerkannt arbeiten, hatten sie den hoffnungsfrohen Spielern 
aus Stadt und Vorstadt ein hübsches Sümmchen 
abgenommen. Außerdem hatte Daniel Aurifaber für den 
gestohlenen Ring einen guten Preis bezahlt, William Haies 
hatte einiges von den Marktständen mitgehen lassen, und John 
Shure hatte mit seinen langen glatt gewachsten Fingernägeln 
eine ganze Menge Münzen aus zahlreichen Taschen und 
Börsen geklaubt. Schade nur, daß sie William Haies 
zurücklassen mußten, der gefangen worden war, aber alles in 
allem waren sie noch recht gut davongekommen, wenn auch 
mit einigen Kratzern und um einen Mann vermindert. Pech für 
William, aber so spielte das Leben. Jeder wußte, daß ihm das 
passieren konnte. 
Sie hatten die stark benutzten Wege gemieden und waren den 
Einwohnern, die ihren Geschäften nachgingen, aus dem Weg 
gegangen; sie hatten nachts unbemerkt geplündert, nachdem 
sie sich vergewissert hatten, wo es keine Hunde gab. Sie 
hatten sogar eine Art Dach über dem Kopf, denn in den 
Dickichten jenseits der alten Straße hatten sie, überwuchert 
und gut verborgen, die Überreste einer Hütte gefunden. Es 
waren die Überbleibsel eines Gehöfts, das schon vor langer 
Zeit verlassen worden war. Noch ein paar Tage dieses 
bequemen Lebens, wenn das Wetter umschlug vielleicht früher, 
und sie würden sich nach Süden durchschlagen, um sich 
zunächst von Shrewsbury zu entfernen, ehe sie sich nach 
Osten wandten und Grafschaften heimsuchten, in denen man 
sie noch nicht kannte. 
Wenn einsame Reisende die Straße entlang kamen, die 
erkennbar aus dieser Gegend stammten, dann ließen sie sie in 
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Ruhe, denn ein Ortsansässiger würde bald vermißt werden, 
und dann wäre man ihnen schnell auf den Fersen. Aber sie 
hatten nichts dagegen, jeden Wanderer zu überfallen, der 
eindeutig ein Fremder war und eine weite Reise vor sich hatte, 
denn man würde ihn so schnell nicht vermissen, und außerdem 
war er ein lohnenderes Ziel für einen Überfall, da er die Mittel 
für seine Reise bei sich haben mußte, wie bescheiden sie auch 
waren. In diesen Wäldern und Dickichten konnte ein Mann 
leicht auf Nimmerwiedersehen verschwinden. 
Sie hatten sich vor ihrer Hütte bequem zur Nacht eingerichtet. 
Das Feuer war gut in dem mit Lehm verkleideten Loch 
versteckt, das sie eigens zu diesem Zweck ausgehoben hatten, 
und das Fett des gestohlenen Huhns klebte ihnen noch an den 
Fingern. Der Sonnenuntergang in der Außenwelt war hier nicht 
mehr als ein düsteres Zwielicht, aber ihre Augen hatten sich 
umgestellt, und sie waren ausgeruht und nach dem müßigen 
Tag voller Tatendrang. Walter Bagot hielt Wache; er lag ein 
Stück entfernt an dem schmalen Weg in Deckung. Nun kam er 
hastig herangeschlichen, doch sein Ausdruck ließ eher auf 
Vorfreude denn auf Furcht schließen. 
»Da kommt einer, den wir uns vornehmen können. Der 
barfüßige Wanderer aus der Abtei... einigermaßen hergestellt, 
aber lahm wie eh und je. Kein Mensch wird wissen, wohin er 
gegangen ist.« 
»Er allein?« fragte Simeon Poer überrascht. »Du Narr, er hatte 
doch immer seinen Schatten bei sich. Das heißt, daß wir es mit 
zweien zu tun haben, denn wenn einer davonkommt, haben wir 
den anderen auf den Fersen.« 
»Er ist allein«, erwiderte Bagot lüstern. »Allein, ich sage es 
euch, er hat sich abgesetzt, oder sie haben sich im 
Einvernehmen getrennt. Wen kümmert es schon, was aus ihm 
wird?« 
»Bei dem ist nichts zu holen«, entgegnete Shure verächtlich. 
»Laß ihn gehen. Der ist nicht mehr wert als sein Hemd und 
seine Hose; sonst hat er nichts.« 
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»Ah, aber er hat etwas! Geld, mein Freund!« sagte Bagot mit 
glitzernden Augen. »Täusche dich nicht in ihm, er ist gut 
gerüstet, wenn er sich auch bemüht, es niemand merken zu 
lassen. Ich weiß es! Ich habe ihn abgetastet, wann immer ich 
im Gedränge in der Kirche neben ihm stand. Er hat unter 
seinem Mantel, unter Hemd und Hose, eine gut gefüllte, 
schwere Börse an seinen Gürtel geknüpft; ich konnte nur nicht 
darankommen, ohne das Messer zu benutzen, und das war zu 
gefährlich. Er kann für sich zahlen, wo immer er übernachtet. 
Kommt, steht auf, er ist eine leichte Beute.« 
Er war seiner Sache sicher, und sie waren nur zu gern bereit, 
sich eine fremde Börse anzueignen. Sie erhoben sich fröhlich, 
die Hände an die Dolche gelegt, und schlichen lautlos durch 
das Unterholz zur schmalen Straße, über der ein helles 
blaßblaues Band des Himmels schimmerte. Shure und Bagot 
verbargen sich auf der einen Seite des Weges und Simeon 
Poer auf der anderen hinter dichten grünen Büschen, die im 
vollen Licht blattreich und hoch gewachsen waren. In diesem 
Teil des Waldes standen sehr alte Bäume; gewaltige Buchen 
mit knorrigen und dicken Stämmen, die drei Männer kaum mit 
ausgestreckten Armen umfassen konnten. An vielen Orten 
wurde altes Waldland gerodet, umgepflügt und zur Jagd 
freigemacht, aber im großen Wald gab es noch weite Bereiche, 
in denen der Bewuchs unberührt und jungfräulich war. Im 
grünen Halbdunkel unter den Bäumen warteten die drei 
vogelfreien Männer reglos auf ihr Opfer. 
Dann hörten sie ihn. Verbissene, gleichmäßige, mühsame 
Schritte, die durch das rauhe Gras stapften. Am 
grasbewachsenen Rand einer Hauptstraße wäre er mit weniger 
Schmerzen und erheblich schneller vorangekommen als auf 
diesem schwierigen Weg. Sie hörten seinen schweren Atem 
schon, als er noch zwanzig Meter entfernt war, und dann sahen 
sie seine große, dunkle Gestalt aus dem Zwielicht auftauchen. 
Er ging gebeugt und stützte sich auf einen langen, knorrigen 
Stab, den er irgendwo unter einem Baum aufgelesen hatte. 
Anscheinend schonte er den rechten Fuß, aber er setzte auch 
den linken vorsichtig auf, als wäre er auf eine scharfe Kante 
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getreten und hätte sich die Fußsohle aufgeschnitten oder das 
Fußgelenk gezerrt. Er wäre bemitleidenswert gewesen, wenn 
diese drei so etwas wie Mitleid gekannt hätten. 
Er lauschte aufmerksam, und die Haare standen ihm zu Berge, 
und er schien so vorsichtig wie die kleinen Nachttiere, die in 
seiner Nähe im Unterholz herumkrochen und quakten. Er hatte 
schon, als er noch in Gesellschaft wanderte, jeden Schritt der 
vielen Meilen voller Angst getan, und nun, da er sich losgesagt 
hatte und auf sich gestellt war, wurde seine Angst noch größer. 
Trotz seiner Flucht war er seiner Angst nicht entkommen. 
Doch es war seine übergroße Angst, die ihn rettete. Die Räuber 
ließen ihn langsam an ihrem ersten verborgenen Gefährten 
vorbeigehen, so daß Bagot ihn von hinten angehen konnte, 
während Poer und Shure von beiden Seiten von vorn kamen. 
Es waren nicht so sehr seine angestrengt lauschenden Ohren, 
die ihm verrieten, daß hinter ihm ein Mensch lauerte, sondern 
eher ein prickelndes Gefühl auf der Haut, eine Bewegung der 
kühlen Abendluft, das Heben des Armes, der fast lautlos auf ihn 
zielte. Er stieß einen erstickten Schrei aus, wirbelte herum und 
schwang den Stab, und das Messer, das ihn durchbohren 
sollte, schlug nur einen Span aus dem Holz. Bagot wollte mit 
der linken Hand den Ärmel oder den Mantel packen und rasch 
wie eine Schlange ein zweitesmal zustoßen, doch er lief ins 
Leere, als Ciaran ungestüm zurücksprang und durch die Angst 
über sich selbst hinauswuchs. Er machte kehrt und stürmte auf 
seinen mißhandelten Füßen vom Weg herunter in die dichten 
Schatten unter den engstehenden Bäumen. Er schnaufte und 
stöhnte bei jedem Schritt, aber er rannte wie ein 
aufgescheuchter Hase. 
Wer hätte gedacht, daß er sich so schnell bewegen konnte, 
wenn es um sein Leben ging? Aber er hielt das Tempo nicht 
lange durch, und der Antrieb brachte ihn nicht sehr weit. Die 
Männer stürmten hinterher und schwärmten aus, um ihn von 
drei Seiten einzukreisen, sobald er müde wurde. Sie kicherten, 
während sie ihn suchten, und ließen sich Zeit. Der Lärm, mit 
dem er durch die Büsche brach, und dazu seine 
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unkontrollierten Schmerzensschreie, hallten gespenstisch durch 
den düsteren Wald. 
Äste und Brombeerranken schlugen Ciaran ins Gesicht. Er 
rannte blind drauflos, schwenkte vor sich den Stab und bahnte 
sich geräuschvoll einen Weg durch die Büsche. Er stolperte 
immer wieder schmerzhaft über die toten Äste und die 
trügerischen Löcher, in denen sich über viele Jahre Blätter 
gesammelt hatten. Die Räuber folgten ihm gemächlich, da sie 
bemerkt hatten, daß er langsamer wurde. Der schlanke, 
bewegliche Schneider war schon auf einer Höhe mit ihm und 
schwenkte ab, um ihm den Weg abzuschneiden. Er hatte sogar 
noch genug Luft, um seine Kumpane heranzupfeifen, die 
gemächlich den Kreis schlossen wie Hirtenhunde, die ein 
verirrtes Schaf zur Herde zurücktreiben. 
Ciaran betrat eine Lichtung, die von einer gewaltigen, uralten 
Buche beherrscht wurde, und versuchte in einer letzten 
Anstrengung, hinüberzulaufen und im Dickicht auf der anderen 
Seite zu verschwinden. Doch die glitschigen Blätter und die 
Wurzeln darunter vereitelten seine Hoffnung. Er rutschte aus 
und schlug schwer gegen den Baumstamm. Er hatte gerade 
noch Zeit, sich aufzurichten und sich an den breiten Stamm zu 
lehnen, dann waren sie über ihm. 
Er schlug mit dem Stab, schrie um Hilfe und wußte nicht einmal, 
welchen Namen er in seiner Angst schrie. 
»Hilfe! Mörder! Matthew, Matthew, hilf mir!« 
Kein Ruf antwortete ihm, aber plötzlich krachten Äste, und 
irgend etwas schoß so rasch aus der Deckung über das Gras, 
daß Bagot beiseite geworfen wurde und auf die Knie fiel. Ein 
langer Arm drückte Ciaran gegen den massiven Baumstamm, 
und dann stand Matthew breitbeinig neben ihm, den blanken 
Dolch in der Hand. Das letzte Abendlicht fiel auf sein gerötetes, 
wutverzerrtes Gesicht und flimmerte auf der Messerklinge. 
»Oh, nein!« rief er laut und deutlich und zog die Lippen zurück, 
bis die Zähne zu sehen waren. »Laßt ihn in Ruhe. Dieser Mann 
gehört mir!« 
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14 
Die drei Angreifer hatten sich instinktiv zurückgezogen, bevor 
sie noch erkannt hatten, daß ein Mann in ihre Mitte 
vorgedrungen war, doch sie begriffen rasch und liefen nicht 
sehr weit. Sie blieben, vorsichtig wie jagende Tiere, aber 
unerschrocken, stehen und umkreisten die Beute, ohne sich 
zurückzuziehen. Sie beobachteten und dachten nach und 
berechneten die veränderten Chancen. Zwei Männer und ein 
Messer, und den zweiten kannten sie so gut wie den ersten. Sie 
hatten einige Tage in der gleichen Enklave gewohnt und das 
gleiche Dormitorium und Refektorium geteilt. Sie überlegten 
ohne große Sorge, daß sie ebenso erkannt worden waren, wie 
sie ihre Opfer erkannt hatten. Das Zwielicht entstellte die 
Gesichter, aber ein Mann ist nicht nur an seinem Gesicht zu 
erkennen. 
»Ich habe es doch gesagt, oder?« knurrte Simeon Poer, indem 
er mit seinen Kumpanen einige Blicke wechselte, die trotz der 
Dunkelheit verstanden wurden. »Ich sagte doch, daß er nicht 
weit sein konnte. Aber egal, zwei können so flach liegen wie 
einer.« 
Nachdem Matthew seine Absicht und sein Recht kundgetan 
hatte, schwieg er. Der Baum, den sie im Rücken hatten, war so 
gewachsen, daß sie von hinten nicht angegriffen werden 
konnten. Er umrundete ihn ständig, während Bagot sich am 
Rand der Lichtung zeigte und ihn beobachtete. Die Räuber 
waren zu dritt, und der erschütterte und lahme Ciaran war für 
keinen der drei ein Gegner, falls es zum Kampf kam; allerdings 
hielt er sich mit aufgestelltem Stab am Baumstamm bereit, um 
mit Klauen und Zähnen um sein elendes Leben zu kämpfen, 
wenn es sein mußte. Matthew verzog die Lippen zu einem 
bitteren Lächeln, als er daran dachte, daß er für einen so 
großen Lebenshunger sogar noch dankbar sein mußte. 
Auf der anderen Seite des Stammes sagte Ciaran, der die 
Wange gegen die Borke gelegt hatte, leise: »Du wärst mir 
besser nicht gefolgt.« 
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»Habe ich nicht geschworen, bis zum Ende bei dir zu bleiben?« 
erwiderte Matthew genauso leise. »Ich halte meine Schwüre. 
Ganz besonders diesen.« 
»Und doch hättest du dich still davonschleichen können. Jetzt 
sind wir beide dem Tod geweiht.« 
»Noch nicht! Und wenn du mich nicht wolltest, warum hast du 
mich dann gerufen?« 
Ciaran schwieg verwirrt. Er hatte nicht bemerkt, daß er einen 
Namen gerufen hatte. 
»Wir haben uns aneinander gewöhnt«, sagte Matthew grimmig. 
»Du beanspruchst mich, wie ich dich beanspruche. Glaubst du 
denn, ich überließe dich einem anderen Mann?« 
Die drei Beobachter hatten sich zu einer dunklen Gruppe 
gesammelt und steckten beratend die Köpfe zusammen, die 
Gesichter stets auf die Beute gerichtet. 
»Sie kommen gleich«, sagte Ciaran mit verzweifelter, tonloser 
Stimme. 
»Nein. Sie warten, bis es dunkel ist.« 
Sie hatten es nicht eilig. Sie drohten nicht, sie verschwendeten 
ihren Atem nicht auf Worte. Sie warteten geduldig wie 
Raubtiere auf den richtigen Augenblick. Sie trennten sich 
wortlos, verteilten sich auf der Lichtung und gingen gerade weit 
genug in Deckung, um eben sichtbar zu bleiben und die Opfer 
durch ihre Gegenwart und ihr Zögern zu beunruhigen. Gerade 
so, wie eine Katze reglos, erbarmungslos und aufmerksam 
stundenlang vor einem Mauseloch sitzen kann. 
»Ich ertrage es nicht«, flüsterte Ciaran leise und schluchzte. 
»Daran läßt sich leicht etwas ändern«, erwiderte Matthew mit 
zusammengebissenen Zähnen. »Du mußt nur das Kreuz vom 
Hals nehmen, dann bist du alle Sorgen los.« 
Das Licht verblaßte. Ihre Augen, die die düsteren Büsche 
absuchten, begannen Bewegungen zu sehen, wo keine waren, 
und strengten sich doppelt an, um von neuem getäuscht zu 
werden. Sie mußten nicht mehr lange warten. Die Angreifer 
umkreisten sie in guter Deckung und warteten darauf, daß 
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eines ihrer Opfer nicht achtgab und in die falsche Richtung 
blickte. Fraglos erwarteten sie diesen Fehler zuerst von Ciaran, 
der schon sehr geschwächt war. Bald, sehr bald schon. 
Bruder Cadfael war etwa eine halbe Meile entfernt, als er den 
Schrei vor sich rechts vom Weg hörte. Es war ein lauter, wilder 
und verzweifelter Schrei. Die Worte waren nicht zu verstehen, 
aber die Angst konnte man nicht verkennen. Im schweigenden 
Wald, wo nicht einmal ein Lufthauch die Äste regte oder in den 
Blättern raschelte, trug jedes Geräusch sehr weit. Cadfael ritt 
eilig weiter, schon fast traurig sicher, was ihn erwartete, wenn 
er den Ursprung des Angstschreies erreichte. Die viele Meilen 
lange, geduldige, stetige Verfolgungsjagd durch halb England 
mochte jetzt, knapp eine Viertelstunde zu früh, beendet sein. Er 
konnte nichts mehr tun. Matthew hatte Ciaran eingeholt, einen 
Ciaran, der seiner strengen Buße müde war, da ihn nun 
niemand mehr sah. Er hatte selbst ganz richtig gesagt, daß er 
sich nicht so sehr haßte, um sich eine solche Mühsal grundlos 
aufzuerlegen. Nun, da er allein war, mochte er sich in 
Sicherheit gewiegt haben, vielleicht hatte er das schwere Kreuz 
abgelegt und war sogar schon auf der Suche nach Schuhen für 
seine Füße. Wenn Matthew ihn nur nicht derart abtrünnig und 
schutzlos gefunden hatte. 
Das zweite Geräusch, das die Stille durchbrach, ging in dem 
Lärm, den Cadfael beim Reiten selbst erzeugte, beinahe unter, 
doch er bemerkte die Unruhe im Wald und zügelte sein Pferd, 
um zu lauschen. Da rauschte und krachte es, als hastete 
jemand schnell und pfeilgerade durch den Wald. Dann hörte er 
einen Moment lang mehrere Schreie gleichzeitig, nicht sehr 
laut, aber scharf und besorgt, und dann erhob sich eine 
Männerstimme lauter als die anderen. Es war Matthews 
Stimme, die nicht triumphierend oder beängstigt rief, sondern 
eher knapp und trotzig. Da vorn waren nicht nur die beiden 
Pilger, und es war nicht mehr weit. 
Er stieg ab und führte sein Pferd vorsichtig, so weit er es wagte, 
auf dem Weg weiter bis zu der Stelle, von der die Geräusche 
gekommen waren. Hugh konnte sich sehr schnell bewegen, 
wenn es nötig war, und Cadfaels knappe Botschaft gab ihm 
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Grund genug dazu. Er hatte sicher die Stadt auf dem kürzesten 
Weg verlassen, über die Westbrücke und über eine gute Straße 
nach Südwesten, um zwei Meilen zurück auf diesen alten Weg 
zu stoßen. In diesem Augenblick war er vielleicht nicht weiter 
als eine Meile hinter ihm. Cadfael band sein Pferd am Wegrand 
fest, um ein deutliches Zeichen zu geben, daß er einen Grund 
gefunden hatte, hier Halt zu machen, und daß er in der Nähe 
war. 
Es war wieder still. Cadfael suchte die Büsche nach einer Stelle 
ab, an der er ohne verräterische Geräusche in den Wald 
eindringen konnte, und arbeitete sich instinktiv und mit dem 
Tastsinn in die Richtung vor, aus der die Schreie gekommen 
waren. Es war fast unnatürlich still. Nach einer Weile bemerkte 
er den schwachen Schein des letzten Tageslichts zwischen den 
Ästen. Dort vor ihm war eine Lichtung. 
Er erstarrte und blieb reglos stehen, als zwischen ihm und dem 
schwachen Lichtschein ein Schatten vorüberglitt. Ein großer 
und schlanker Mann, der sich wie eine Schlange durch die 
Büsche schob. Cadfael wartete, bis er das Licht wieder sah, 
dann schlich er vorsichtig weiter, bis er die Lichtung überblicken 
konnte. 
In der Mitte stand eine Buche mit einem gewaltigen Stamm, der 
schwarz und mächtig die weit gespannten Äste trug. In der 
Dunkelheit regte sich etwas. Nicht einer, sondern zwei Männer 
preßten sich an den Stamm. Stahl reflektierte das Licht gerade 
lange genug, um als das erkannt zu werden, was er war: ein 
gezückter, blanker Dolch. Zwei hielten dort die Stellung, und 
mindestens zwei andere hatten sie eingekreist und warteten, 
bis sie die Hilflosen gefahrlos niedermachen konnten. Cadfael 
nahm sich Zeit, die ganze dunkler werdende Lichtung 
abzusuchen und bemerkte wie erwartet zitternde Blätter, die 
den Standort eines Mannes verrieten; und auf der anderen 
Seite lauerte noch einer. Also drei, und wahrscheinlich alle 
bewaffnet und gewiß nicht mit lauteren Absichten, wenn sie so 
verstohlen des Nachts durch den Wald schlichen, ohne ein Ziel 
zu haben. Sie warteten auf den richtigen Augenblick zum 
Morden. Drei waren in Shrewsbury unter der Brücke 
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entkommen und in diese Richtung geflohen. Drei tauchten hier 
im Wald wieder auf und gingen immer noch ihrem schändlichen 
Gewerbe nach. 
Cadfael zögerte und überlegte, wie er am besten verfahren 
sollte; ob er zum Weg zurückschleichen und auf Hughs 
Eintreffen warten und hoffen sollte, oder ob es besser wäre, 
allein etwas zu unternehmen, um die Räuber abzulenken und 
zu erschrecken und das Morden hinauszuzögern, bis Hilfe kam. 
Er hatte sich gerade entschlossen, zu seinem Pferd 
zurückzugehen und mit soviel Lärm und Aufhebens wie möglich 
in den Wald zu reiten, um die Räuber glauben zu machen, da 
kämen sechs und nicht nur einer, als ihm mit erschreckender 
Plötzlichkeit die Entscheidung abgenommen wurde. 
Einer der drei Belagerer brach mit einem kriegerischen Schrei 
aus der Deckung und rannte zu der Seite des Baumes, wo das 
kurze Aufblitzen des Stahls gezeigt hatte, daß mindestens einer 
der Belagerten bewaffnet war. Aus der Dunkelheit unter den 
Ästen kam eine dunkle Gestalt hervor, um dem Angriff zu 
begegnen, und Cadfael erkannte Matthew. Der Angreifer wich 
aus und hielt sich außer Reichweite; es war eine gut 
berechnete Finte, denn im gleichen Augenblick schossen die 
beiden anderen lauernden Schatten aus der Deckung und 
stürmten zur anderen Seite des Baumes, um gemeinsam über 
den schwächeren Verteidiger herzufallen. Es gab ein 
Handgemenge, dann ertönte ein wilder, gequälter Schrei, und 
Matthew fuhr herum, schlug um sich und streckte den Arm nach 
seinem Gefährten aus, um ihn gegen den Baum 
zurückzuziehen. Ciaran hing halb bewußtlos zwischen den 
dicken, glatten Wurzeln des Baumes, und Matthew baute sich, 
den Dolch schwenkend, breitbeinig vor ihm auf. 
Cadfael sah es und beobachtete stumm und atemlos diesen 
ergebenen Feind. Er holte erst wieder Luft, als die drei Räuber 
gemeinsam ihre Beute angingen und versuchten, sie schlagend 
und prügelnd durch ihre schiere Übermacht unter sich zu 
begraben. 
Cadfael füllte seine Lungen und schrie in die Nacht hinaus: 
»Haltet sie! Auf sie, haltet die drei! Das sind unsere Schurken!« 
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Er machte soviel Lärm, daß er sich nicht über die Echos 
wunderte, die er in seiner Rage zwar hörte, aber nicht 
beachtete. Sie kamen aus zwei Richtungen gleichzeitig, vom 
Weg, den er verlassen hatte, und von Norden, aus der 
entgegengesetzten Richtung. Irgendein Winkel seines 
Verstandes begriff, daß er Echos erzeugt hatte, aber er fühlte 
sich recht allein, als er weiterbrüllte und die Arme wie 
Fledermausflügel ausbreitete, um sich in das Handgemenge 
unter dem Baum zu stürzen. 
Er hatte vor langer Zeit allen Waffen abgeschworen, aber das 
kümmerte ihn nicht; abgesehen von zwei kräftigen, wenn auch 
leicht rheumatischen Fäusten, war er unbewaffnet. Er stürzte 
sich in das Gewirr von Männern und Waffen unter dem Baum, 
packte einen Umhang, zog ihn mitsamt Träger nach hinten und 
verdrehte das Tuch, um dem Träger, der Gift und Galle spie, 
die Luft abzudrücken. Doch seine Stimme hatte mehr getan, als 
nur seinen Ansturm zu begleiten. Das schwarze 
Menschenknäuel löste sich in Einzelwesen auf. Zwei sprangen 
heraus und sahen sich wild nach der Quelle der Unruhe um, 
während Cadfaels Gegner sich keuchend, mit ausgestrecktem 
Arm und einem gefährlichen Dolch, herumdrehte und einen 
Schlitz in die dunkle Kutte schnitt. Cadfael warf sich mit seinem 
ganzen Gewicht auf ihn, packte sein Haar und drückte sein 
Gesicht schamlos frohlockend in die Erde. Irgendwann würde 
er dafür Buße tun, doch jetzt hatte er seine helle Freude, und 
das Kreuzfahrerblut summte in seinen Adern. 
Am Rande bemerkte er, daß noch etwas anderes geschah, und 
mehr, als er gehofft hatte. Er hörte und spürte das 
unverwechselbare Zittern und Donnern von Hufen auf der Erde 
und vernahm eine befehlsgewohnte Stimme, die Anordnungen 
gab, deren Sinn er jedoch nicht verstand, und die ihn nicht 
veranlaßten, den Griff zu lockern, um genauer zu lauschen. Die 
Lichtung war ebenso von Bewegungen wie von Dunkelheit 
erfüllt. Der Mann unter ihm gewann seine Fassung zurück, 
wand sich heftig und zog Cadfael seitlich herab. Die Falten des 
Tuches glitten aus Cadfaels Hand, und Simeon Poer riß sich 
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frei und kroch davon. Überall rannten jetzt Menschen, aber die 
Flüchtigen würden nicht weit kommen. 
Simeon Poer, der sich als letzter befreit hatte, tastete 
rachsüchtig zwischen den Baumwurzeln herum, berührte einen 
kauernden Körper, fand die Kordel eines baumelnden 
Talismans, der wahrscheinlich wertvoll war, und riß mit aller 
Kraft daran, bevor er sich aufrichtete, um in Deckung zu 
rennen. Es gab einen wilden Schmerzensschrei, die Kordel riß, 
und das Ding, was immer es war, lag in seiner Hand. Er stand 
auf und rannte geradewegs zu den nächsten Büschen und 
stürzte sich blind hinein, knapp einen Meter vor den Händen, 
die ihn von einem Pferderücken aus packen wollten. 
Cadfael öffnete die Augen und holte Luft. Überall auf der 
Lichtung war Bewegung, die Dunkelheit bebte und zitterte, und 
die Gewalt folgte einer klaren Absicht und einem Ziel. Er setzte 
sich auf und sah sich in Ruhe um. Er saß unter der großen 
Buche, und irgendwo vor ihm, in Richtung des Weges, wo er 
sein Pferd zurückgelassen hatte, schlug jemand mit Feuerstein 
und Dolch und Zunder gelassen Funken, um eine Fackel zu 
entzünden. Der Zunder begann zu glühen und wurde sanft 
angeblasen, bis er aufflammte. Die gut mit Öl und Harz 
eingeriebene Fackel nahm den Funken auf und gebar eine 
kleine helle Flamme, die wuchs und heller wurde und dazu 
diente, eine zweite und dritte Fackel anzuzünden. Die Lichtung 
verwandelte sich in einen kleinen, runden Kessel, dessen 
Wände aus dichten Büschen bestanden, und der einen 
Baumwipfel als Deckel hatte. 
Hugh kam lächelnd aus der Dunkelheit und reichte Cadfael eine 
Hand, um ihn auf die Beine zu ziehen. Jemand anders kam 
leichtfüßig von der anderen Seite gerannt und beugte sich 
herunter, um ihm ein wundervolles, fackelbeschienenes, 
hochwangiges, schmales Gesicht mit begierigen Goldaugen 
und schwarzem Haar zu zeigen, das sich gleich Rabenflügeln 
um die Wangen schloß. 
»Olivier?« sagte Cadfael verwundert. »Ich glaubte Euch auf der 
Straße nach Oswestry. Wie habt Ihr uns hier gefunden?« 
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»Mit Hilfe Gottes und eines Ziegenhirten«, erwiderte die warme 
fröhliche Stimme, an die Cadfael sich gut erinnerte. »Und mit 
Hilfe Eures Stimmorgans. Kommt, seht Euch um! Ihr habt die 
Schlacht gewonnen.« 
Sie waren auf die Flucht gegangen, die drei: Simeon Poer, 
Händler aus Guildford, Walter Bagot, Handschuhmacher und 
John Shure, Schneider; aber ein halbes Dutzend von Hughs 
Männern war ihnen auf den Fersen, und sie würden bald 
eingefangen sein und mußten sich für mehr verantworten als 
eine kleine Betrügerei auf dem Marktplatz. Die Nacht legte sich 
über eine enge Arena aus Fackellicht, auf der es jetzt sehr 
ruhig und still wurde. Cadfael stand auf. Sein aufgeschlitzter 
Ärmel baumelte herunter. Die drei standen im Halbkreis vor der 
Buche. Die Fackeln leuchteten grell und erzeugten scharfe 
Kontraste zwischen Licht und Schatten. Matthew riß sich aus 
dem Taumel zwischen Leben und Tod, als sie ihn ansahen. Er 
drückte sich vom Baum ab und trat vor wie ein Schläfer, der viel 
zu früh geweckt worden war. Er sah sich um, als suchte er 
etwas, an dem er sich festhalten und orientieren konnte. Als er 
hervortrat, regte sich zwischen seinen Füßen der 
zusammengesunkene Ciaran. Er hob langsam den Kopf von 
den verschränkten Armen. 
»Steh auf!« sagte Matthew. Er entfernte sich noch weiter vom 
Baum, immer noch den blanken Dolch in der Hand, an dessen 
Spitze sich ein Blutstropfen sammelte. Von der Hand, die den 
Dolch hielt, fielen weitere Tropfen auf den Boden. Seine 
Knöchel waren aufgerissen. »Steh auf!« sagte er. »Dir ist nichts 
geschehen.« 
Ciaran kam langsam zu sich, erhob sich auf die Knie und reckte 
sein schmutziges, bleiches Gesicht ins Licht. Er war jenseits 
von aller Erschöpfung und Furcht. Er sah weder Cadfael noch 
Hugh an, sondern starrte in hilfloser Verzweiflung in Matthews 
Gesicht. Hugh spürte, wie sich ihre Blicke trafen und wollte 
schon eingreifen, um die Spannung zu brechen, doch Cadfael 
legte ihm eine Hand auf den Arm und hielt ihn zurück. Hugh 
sah ihn scharf von der Seite an und fügte sich der Warnung. 
Cadfael hatte seine Gründe. 
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An Ciarans zerfetztem Hemdkragen klebte Blut; ein Fleck, der 
vor ihren Augen größer wurde. Ciaran hob seine Hände, die 
bleischwer schienen, und zog unbeholfen das Leinentuch von 
Kehle und Brust. Auf der linken Seite seines Halses verlief ein 
offener, blutender Schnitt, dünn wie von einem Messer. Simeon 
Poers letzter, blinder Raub hatte das Kreuz zum Ziel gehabt, an 
dem Ciaran so verzweifelt festgehalten hatte. Er kniete 
unterwürfig und elend und zeigte einen Hals, der symbolisch 
bereits aufgeschlitzt war. 
»Hier bin ich«, flüsterte er tonlos. »Ich kann nicht mehr 
fortlaufen, mein Leben ist verwirkt. Nun kannst du mich haben!« 
Matthew stand reglos vor ihm und betrachtete den bösen 
Schnitt, den ihm die Kordel beigebracht hatte, bevor sie 
gerissen war. Das Schweigen wurde unerträglich drückend, 
aber immer noch hatte er kein Wort zu sagen. Sein Gesicht war 
im flackernden Fackelschein eine verschlossene Maske. 
»Er hat recht«, sagte Cadfael sehr leise und vernünftig. »Er 
gehört wirklich Euch. Die Bedingungen seiner Buße sind nicht 
mehr erfüllt, und sein Leben ist verwirkt. Nehmt ihn!« 
Matthew gab nicht zu erkennen, daß er die Worte verstanden 
hatte; er verzog nur verkrampft, wie unter Schmerzen, die 
Lippen. Er wandte den Blick nicht von dem Elenden, der 
demütig vor ihm kniete. 
»Ihr seid ihm unablässig gefolgt und habt Euch an die 
vereinbarten Bedingungen gehalten«, drängte Cadfael weiter. 
»Ihr steht unter Eid. Nun vollendet Euer Werk!« 
Er befand sich auf sicherem Boden und wußte es. Mit der 
Unterwerfung war das Werk vollendet, es gab nichts weiter zu 
tun. Da der Feind nun seiner Gnade ausgeliefert war und er 
jedes Recht auf Rache hatte, war der Rächer hilflos, ein 
Gefangener seiner eigenen Natur. In ihm war nichts mehr 
außer leerer Trauer, Widerwillen und Ekel vor sich selbst. Wie 
konnte er einen elenden, gebrochenen Mann töten, der vor ihm 
kniete und keinen Widerstand leistete, sondern ergeben auf 
seinen Tod wartete? Es war nicht mehr wichtig, ob er starb. 



 

-180- 

»Es ist vorbei, Luc«, sagte Cadfael leise. »Tut, was Ihr tun 
müßt.« 
Matthew schwieg noch einen Augenblick; wenn er verstanden 
hatte, daß er mit seinem richtigen Namen angesprochen 
worden war, so gab er es nicht zu erkennen. Auch das war 
nicht mehr wichtig. Nachdem das Ziel endlich erreicht war, kam 
ein schreckliches Gefühl von Leere und Verlust. Er öffnete die 
blutbefleckte Hand und ließ den Dolch aus seinen Fingern ins 
Gras gleiten. Er wandte sich ab wie ein Blinder, tastete mit den 
Zehen den Boden ab, bevor er den Fuß aufsetzte, und stolperte 
durch die dichten Büsche, um in der Dunkelheit zu 
verschwinden. 
Olivier atmete scharf ein und riß sich aus seiner 
Benommenheit. Er zupfte Cadfael heftig am Ärmel. »Ist es 
wahr? Ihr habt ihn gefunden? Er ist Luc Meverel?« Er 
akzeptierte die Wahrheit, ohne daß ein weiteres Wort gesagt 
werden mußte, und sprang eilig zu der Stelle, an der sich nach 
Lucs Verschwinden die Büsche noch bewegten. Er wäre ihm 
nachgerannt, wenn Hugh ihn nicht am Ärmel festgehalten hätte. 
»Wartet noch einen Augenblick! Wenn Cadfael recht hat, dann 
habt Ihr auch ein Anliegen hier. Dies ist gewiß der Mann, der 
Euren Freund ermordet hat. Er ist Euch einen Tod schuldig. 
Wenn Ihr ihn wollt, gehört er Euch.« 
»Das ist die Wahrheit«, sagte Cadfael. »Fragt ihn! Er wird es 
Euch sagen.« 
Ciaran hockte im Gras und ließ verwirrt und verloren den Kopf 
hängen. Er sah den Männern nicht mehr ins Gesicht, sondern 
wartete nur ohne Hoffnung oder Verstehen darauf, daß jemand 
entschied, ob und unter welchen elenden Bedingungen er leben 
oder sterben sollte. Olivier betrachtete ihn nachdenklich, 
schüttelte mitleidig und ablehnend den Kopf und ergriff das 
Zaumzeug seines Pferdes. »Wer bin ich«, sagte er, »daß ich 
vollstrecken könnte, was Luc Meverel abgeschlagen hat? Laßt 
ihn mit der Last auf seiner Seele gehen. Mein Auftrag gilt dem 
anderen.« 
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Damit entfernte er sich eilig und führte sein Pferd energisch 
durch die Büsche. Als er verschwunden war, wurde es langsam 
wieder still. Cadfael und Hugh blickten einander stumm an, und 
zwischen ihnen hockte der arme Sünder auf dem Boden. 
Cadfael fand allmählich in die Welt zurück. Drei von Hughs 
Offizieren standen mit Pferden und Fackeln in der Nähe und 
sahen ihnen schweigend zu; irgendwo, nicht weit entfernt, gab 
es ein kurzes Handgemenge und einen Schrei, als einer der 
Flüchtigen überwältigt und gefangengenommen wurde. Simeon 
Poer war kaum fünfzig Meter entfernt im Gebüsch gefaßt 
worden und stand jetzt unter schwerer Bewachung. Seine 
Handgelenke waren an das Zaumzeug eines Wachtmeisters 
gefesselt. Auch der Dritte würde nicht lange auf freiem Fuß 
bleiben. Die nächtlichen Abenteuer waren vorbei. Dieses 
Waldstück war nun wieder sicher, und selbst barfüßige und 
unbewaffnete Pilger konnten es ungefährdet durchqueren. 
»Was tun wir nun mit ihm?« fragte Hugh unvermittelt, während 
er mit einigem Widerwillen das menschliche Wrack zu ihren 
Füßen betrachtete. 
»Da Luc auf seinen Anspruch verzichtet hat«, erwiderte 
Cadfael, »würde ich mich nicht einmischen. Und etwas gibt es 
immerhin zu seinen Gunsten zu sagen: er hat nicht falsch 
gespielt, und er hat die Bedingungen nicht absichtlich 
gebrochen, nicht einmal dann, als niemand mehr da war, der 
ihn hätte anklagen können. Nur ein kleiner Pluspunkt, den man 
zur Verteidigung seines Lebens vorbringen könnte, aber 
immerhin. Wer sonst hätte das Recht zu vollenden, was Luc 
unvollbracht ließ?« 
Ciaran hob den Kopf und sah zweifelnd von einem Gesicht zum 
anderen. Er konnte noch nicht recht verstehen, daß er 
verschont werden sollte, aber er begann zu glauben, daß er 
noch lebte. Er weinte; ob vor Schmerzen, Erleichterung oder 
etwas Dauerhafterem als diesen beiden Gefühlen, konnte man 
nicht erkennen. Das Blut verkrustete auf seinem Hals zu einer 
dunklen Linie. 
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»Sprecht und sagt mir die Wahrheit«, sagte Hugh leise. »Wart 
Ihr es, der Bossard erstochen hat?« 
Ciaran hob das bleiche, aufgelöste Gesicht und antwortete mit 
schwankender Stimme. »Ja.« 
»Warum habt Ihr das getan? Warum habt Ihr den Schreiber der 
Königin angegriffen, der doch nichts weiter getan hatte, als 
gewissenhaft seinen Auftrag auszuführen?« 
Ciarans Augen flammten einen Augenblick auf, und ein 
flüchtiger Funke seines früheren Stolzes, seiner Intoleranz und 
seiner Wut leuchtete auf wie der letzte Funke eines 
ersterbenden Feuers. »Er kam hochmütig, brüllte den Herrn 
Bischof nieder und trotzte dem Konzil. Mein Herr war zornig 
und beleidigt...« 
»Euer Herr«, sagte Cadfael, »ist der Prior von Hyde Mead. Das 
habt Ihr jedenfalls behauptet.« 
»Wie könnte ich behaupten, einem zu dienen, der mich 
hinausgeworfen hat? Ich habe gelogen! Es war der Herr 
Bischof selbst - ich habe Bischof Henry gedient und seine 
Gunst genossen. Und jetzt bin ich verloren! Ich konnte nicht 
ertragen, wie unverschämt dieser Christian zu ihm war... er 
stellte sich gegen alles, was mein Herr beabsichtigt und geplant 
hatte. Ich haßte ihn! Ich dachte damals, daß ich ihn haßte«, 
sagte Ciaran, der sich traurig erinnerte. »Und ich dachte, es 
würde meinem Herrn gefallen!« 
»Ein Gedanke, der sich als Trugschluß erwiesen hat«, 
erwiderte Cadfael, »denn was immer er sein mag, ein Mörder 
ist Henry von Blois gewiß nicht. Und Rainald Bossard 
verhinderte die Missetat, ein Mann Eurer eigenen Partei, der 
sehr geschätzt war. Wurde er damit in Euren Augen zum 
Verräter, als er einem ehrbaren Gegner half? Oder habt Ihr 
blind drauflosgeschlagen und ohne Absicht getötet?« 
»Nein«, entgegnete die tonlose, Kräftlose Stimme. »Er 
behinderte mich, und ich war zornig. Ich wußte, was ich tat. Ich 
war sogar froh... damals!« sagte er und atmete verbittert ein. 
»Und wer hat Euch als Buße diese Reise auferlegt?« fragte 
Cadfael. »Und zu welchem Zweck? Euch wurde unter gewissen 
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Bedingungen das Leben geschenkt. Welches waren diese 
Bedingungen? Ein Mann mit großer Macht legte schützend die 
Hand über Euch.« 
»Es war mein Herr, der Bischof selbst«, erwiderte Ciaran und 
kämpfte einen Augenblick mit dem Schmerz, als er sich an 
seine Treue erinnerte, die abgewiesen worden war. »Niemand 
sonst wußte davon, ich habe es nur ihm gesagt. Er wollte mich 
nicht dem Gesetz übergeben, sondern die Sache anders 
beilegen, weil er fürchtete, daß seine Pläne für den Frieden 
unter Führung der Kaiserin gefährdet werden könnten. Aber er 
war unerbittlich. Ich stamme zur Hälfte aus dem dänischen 
Wikingerreich von Dublin und bin zur anderen Hälfte Waliser. Er 
bot mir freies Geleit nach Bangor an, daß der dortige Bischof 
mich nach Caergybi in Anglesey bringen und auf ein Schiff 
nach Dublin setzen könnte. Aber ich mußte barfuß reisen und 
das Kreuz um meinen Hals tragen, und wenn ich diese 
Bedingungen auch nur einen Augenblick bräche, gehörte mein 
Leben dem, der es nehmen wollte, ohne Vorwurf und ohne 
Strafe. Und mir wurde verboten, je wieder zurückzukehren.« 
Ein anderes Feuer von zurückgewiesener Liebe, zerstörtem 
Ehrgeiz und abgewiesener Hingabe flammte einen Augenblick 
durch sein gebrochenes Gesicht und starb verzweifelt. 
»Aber er verkündete das Urteil nicht öffentlich«, sagte Hugh, 
auf etwas eingehend, das noch nicht geklärt war. »Wie kam es 
dann dazu, daß Luc Meverel davon erfuhr und Euch folgte?« 
»Wie kann ich das wissen?« Seine Stimme war tonlos und leer 
vor Erschöpfung. »Ich weiß nur, daß ich von Winchester 
aufbrach, und an der Straßenkreuzung in der Nähe von 
Newbury erwartete er mich schon, schloß sich mir an und folgte 
mir auf Schritt und Tritt wie ein Dämon. Er wartete nur darauf, 
daß ich die Bedingungen brach - denn er kannte sie 
buchstabengenau! -, so daß er ohne Vorwurf mein Leben 
nehmen konnte. Er folgte mir, wohin auch immer ich ging, er 
ließ mich nie aus den Augen, er machte kein Geheimnis aus 
seinem Willen, er versuchte sogar, mich zu verleiten, Schuhe 
anzuziehen und das Kreuz abzulegen - und, meine Herren, es 
war schrecklich schwer! Er nannte sich Matthew... sagtet Ihr 
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nicht, daß er Luc heißt? Dann kennt Ihr ihn? Ich wußte nicht... 
er sagte, ich hätte seinen Herrn getötet, den er sehr liebte, und 
er würde mir nach Bangor und nach Caergybi und sogar nach 
Dublin folgen, falls ich überhaupt an Bord eines Schiffes käme, 
ohne das Kreuz abzulegen oder Schuhe anzuziehen. Und am 
Ende würde er mich bekommen. Jetzt hat er mich bekommen - 
aber warum hat er sich abgewendet und mich verschont?« Die 
letzten Worte sprach er verständnislos und verwundert. 
»Er fand Euch nicht des Tötens wert«, erwiderte Cadfael so 
sanft und nachsichtig er konnte, ohne die Wahrheit zu 
verschleiern. »Jetzt geht er verzweifelt und beschämt davon, 
weil er soviel Zeit auf Euch verwendet hat, die er besser hätte 
nutzen können. Es ist eine Frage der Werte. Lernt, was einen 
Wert besitzt und was nicht, und vielleicht werdet Ihr ihn eines 
Tages verstehen.« 
»Ich bin schon zu Lebzeiten tot«, sagte Ciaran und wand sich. 
»Ich habe keinen Herrn, keine Freunde, keine Aufgabe.« 
»Alle drei Dinge werdet Ihr finden, wenn Ihr danach sucht. Geht 
dorthin, wo Ihr hingeschickt worden seid und tragt die Bürde, 
die Ihr tragen müßt und sucht nach Eurer Aufgabe«, 
entgegnete Cadfael. »Denn das müssen wir alle tun.« 
Er wandte sich seufzend ab. Man konnte nicht wissen, was 
gute Worte oder die Lektionen des Lebens bewirkten, man 
konnte nicht sagen, ob sich neben Ciarans Verzweiflung auch 
Reue rührte, oder ob seine Gefühle nur ihm selbst galten. 
Cadfael war plötzlich sehr müde. Er sah Hugh mit einem etwas 
schiefen Lächeln an. »Ich wünschte, ich wäre daheim. Was 
nun, Hugh? Sollen wir aufbrechen?« 
Hugh starrte den geständigen Mörder stirnrunzelnd an. Der 
junge Mann lag wie eine Schlange mit gebrochenem Rückgrat 
im Gras, unterwürfig, in Tränen aufgelöst und leicht verletzt. Ein 
erbärmlicher Anblick, wenn auch Mitleid nicht angebracht 
schien. Und doch, er war höchstens fünfundzwanzig Jahre alt, 
von gutem Wuchs, gut gekleidet und kräftig, und die 
Fortsetzung seiner Reise mochte schmerzhaft und mühselig 
sein, aber sie ging nicht über seine Kräfte, und er hatte immer 
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noch den Ring seines Bischofs, der ihm überall half, wo das 
Gesetz noch galt. Die drei Banditen, die inzwischen gefesselt 
und bewacht waren, würden ihn nicht mehr aufhalten. Ciaran 
würde sicher das Ziel seiner Reise erreichen, wie lange es auch 
dauern würde. Nicht das Reiseziel, das er in seiner falschen 
Geschichte genannt hatte; er würde nicht gesegnet in 
Aberdaron sterben und zwischen den Heiligen von Ynys Enlli 
begraben werden, sondern er würde zu seinem Geburtsort 
zurückkehren und ein neues Leben beginnen. Vielleicht würde 
er sich sogar verändern. Er würde sich wohl den ganzen Weg 
bis Caergybi, wo irische Schiffe anlegten, den harten 
Bedingungen unterwerfen; vielleicht sogar bis Dublin, vielleicht 
sogar bis ans Ende seines geschenkten Lebens. Wer konnte es 
wissen? 
»Ihr könnt«, sagte Hugh, »Euch frei bewegen, wohin Ihr wollt. 
Ihr habt jetzt keine Räuber mehr zu fürchten, und die Grenze ist 
nicht weit. Was Ihr von Gott zu befürchten habt, sollt Ihr mit Gott 
ausmachen.« 
Er drehte sich so entschlossen um, daß seine Männer sofort 
begriffen, daß alles vorbei war. Sie sammelten sich um die 
Gefangenen und die Pferde. 
»Was ist mit den anderen beiden?« fragte Hugh. »Sollte ich 
nicht einen Mann auf der Straße zurücklassen, der für Luc ein 
überzähliges Pferd bereithält? Er ist Ciaran zu Fuß gefolgt, aber 
es ist nicht nötig, daß er zu Fuß zurückkehrt. Oder sollte ich 
einige Männer hinterherschicken?« 
»Das ist nicht nötig«, erwiderte Cadfael bestimmt. »Olivier 
kommt schon allein zurecht. Sie werden zusammen 
zurückkehren.« 
Er hatte keine Gewissensbisse, sondern entspannte sich, 
gewärmt und zufrieden. Das Übel, das er gefürchtet hatte, war 
abgewendet, wenn auch um Haaresbreite und um einen hohen 
Preis. Olivier würde seinem Abtrünnigen folgen und ihn 
mitbringen oder ihm weiter folgen, wenn er verschwinden 
wollte, zornig und aufgelöst wie er war, nachdem ihm das 
Lebensziel, das er so verbissen verfolgt hatte, genommen war 
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und ihm nur eine schmerzende Leere blieb, wo einst brennende 
Leidenschaft gewesen war. Olivier würde in dieser. Leere den 
Sieg davontragen und das gequälte Herz erwärmen, bis es für 
eine andere Liebe bereit war. Er sollte eine tröstende Nachricht 
von Juliana Bossard bekommen, denn ihm wurden ein Heim 
und ein herzliches Willkommen versprochen. Es gab eine 
Zukunft. Wie hatte Matthew-Luc seine Zukunft gesehen, als er 
in der Abtei seine Börse bis auf die letzte Münze leerte, bevor 
er die Verfolgung seines Feindes aufnahm? Gewiß hatte er sich 
vorgestellt, daß die Person, die er bisher gewesen war, ihr 
Ende finden würde, und weiter konnte er nicht sehen. Nun war 
er wieder jung, er hatte noch das ganze Leben vor sich und 
brauchte nur ein wenig Zeit, um wieder zu sich zu kommen. 
Olivier würde ihn zur Abtei zurückbringen, wenn die schlimmste 
Verzweiflung vorbei war. Denn Olivier hatte versprochen, nicht 
abzureisen, ohne einige Stunden mit Cadfael verbracht zu 
haben, und auf Oliviers Versprechungen konnte man sich 
beruhigt verlassen. 
Und der andere... Cadfael drehte sich noch einmal im Sattel 
um, nachdem er aufgestiegen war. Er warf einen letzten Blick 
auf Ciaran, der auf den Knien unter dem Baum hockte, wie sie 
ihn zurückgelassen hatten. Sein Gesicht war in ihre Richtung 
gewandt, aber seine Augen waren geschlossen, und er preßte 
die Hände an die Brust. Vielleicht betete er, vielleicht spürte er 
auch nur in jeder Faser seines Fleisches das Leben, das ihm 
geschenkt worden war. Wenn wir alle fort sind, dachte Cadfael, 
wird er einschlafen, wo er liegt. Er kann nicht mehr, denn er ist 
in einem Zustand, der sogar jenseits aller Erschöpfung ist. Er 
wird einschlafen, wo er hätte sterben sollen. Aber wenn er 
aufwacht, wird er gewiß verstehen, daß er wiedergeboren ist. 
Der langsamere Geleitzug, der die Gefangenen in die Stadt 
bringen sollte, begann sich zu sammeln, die Fesseln wurden 
überprüft, und die Fackelträger überquerten die Lichtung, um 
aufzusitzen. Die flackernden Lichter entfernten sich von der 
knienden Gestalt, und die Dunkelheit senkte sich über Ciaran, 
als wäre er vom Stamm der Buche verschluckt worden. 
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Hugh führte sie auf die Straße zurück und nahm die Richtung 
zur Stadt. »Oh, Hugh, ich werde alt!« sagte Cadfael mit einem 
gewaltigen Gähnen. »Ich will ins Bett.« 

15 
Es war schon nach Mitternacht, als sie durchs Torhaus in den 
großen, bleich im Mondlicht liegenden Hof einritten. In der 
Kirche hörten sie den Gesang der Frühmette. Sie hatten sich 
auf dem Rückweg nicht beeilt und kaum gesprochen; sie waren 
es zufrieden gewesen, wie schon manch anderes Mal, 
zusammen durch eine Sommernacht oder einen Wintertag zu 
reiten. Es würde noch eine weitere Stunde dauern, bis Hughs 
Offiziere die Gefangenen in der Burg von Shrewsbury 
untergebracht hatten, denn sie mußten sich der 
Geschwindigkeit der unberittenen Räuber anpassen. Aber 
Simeon Poer und seine Kumpane würden noch vor dem 
Morgengrauen sicher hinter Schloß und Riegel sitzen. 
»Ich werde warten, bis die Laudes vorbei sind,« sagte Hugh, 
als sie am Torhaus von den Pferden stiegen. »Der Vater Abt 
wird wissen wollen, was geschehen ist. Allerdings hoffe ich, 
daß er nicht darauf bestehen wird, noch heute nacht die ganze 
Geschichte zu hören.« 
»Dann kommt mit mir in die Ställe«, erwiderte Cadfael. »Ich will 
dafür sorgen, daß dieser treue Geselle abgesattelt und versorgt 
wird, solange meine Brüder noch in der Kirche sind. Ich habe 
gelernt, immer erst für mein Tier zu sorgen, ehe ich mich selbst 
ausruhe. Was man einmal gelernt hat, vergißt man sein Leben 
lang nicht mehr.« 
Das Mondlicht war hell genug, um die Ställe ausreichend zu 
beleuchten. Die nächtliche Stille und die ruhige Luft trugen 
jeden Ton des Gottesdienstes leise und klar herüber. Cadfael 
sattelte sein Pferd ab und brachte es in den Verschlag. Er 
versorgte es mit Futter und legte ihm eine leichte Decke über 
den Rücken, damit es sich nicht erkältete; es waren Pflichten, 
die er jetzt nur noch selten erledigen durfte. Sie erinnerten ihn 
an andere Pferde und andere Reisen, an Schlachten, die 
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weniger glücklich ausgegangen waren als das kleine aber 
verzweifelte Gefecht, das gerade gewonnen und verloren 
worden war. 
Hugh stand mit dem Rücken zum großen Hof und hatte den 
Kopf schräg gelegt, um zu lauschen. Doch es waren nicht die 
Geräusche näherkommender Schritte, die ihn plötzlich 
herumfahren ließen, sondern der schlanke Schatten, der vor 
seinen Füßen auf das mondbeschienene Pflaster fiel. Melangell 
stand im Torbogen des Hofes, erschreckt und erschreckend, 
vom bleichen Mondlicht mit einem Heiligenschein versehen. 
»Kind«, sagte Cadfael besorgt, »warum seid Ihr um diese Zeit 
nicht im Bett?« 
»Wie könnte ich Ruhe finden?« erwiderte sie; doch es war 
keine Klage. »Niemand vermißt mich, alle schlafen.« Sie stand 
still und aufrecht, als hätte sie die langen Stunden, seit er 
aufgebrochen war, damit verbracht, jede Erinnerung an das 
tränenüberströmte, verzweifelte Mädchen, das die Einsamkeit 
seiner Hütte gesucht hatte, zu tilgen. Ihr üppiges Haar war zu 
einem Zopf geflochten und hochgesteckt, ihr Kleid war 
ordentlich und ihr Gesicht gefaßt, als sie fragte: »Habt Ihr ihn 
gefunden?« 
Als Mädchen hatte er sie verlassen, als Frau traf er sie wieder. 
»Ja«, erwiderte Cadfael, »wir haben beide gefunden. Keinem 
der beiden ist etwas zugestoßen. Sie haben sich getrennt. 
Ciaran reist alleine weiter.« 
»Und Matthew?« fragte sie ruhig. 
»Matthew ist bei einem guten Freund. Ihm wird nichts 
geschehen. Wir sind vor ihnen aufgebrochen, aber sie werden 
kommen.« Sie würde lernen müssen, ihn bei einem anderen 
Namen zu rufen, aber das sollte er ihr selbst erklären. Die 
Zukunft für sie und Luc Meverel würde nicht ganz einfach 
werden; zwei Menschen, die sich unter recht seltsamen 
Umständen gefunden hatten. Aber vielleicht hatte St. Winifred 
auch hier ihre Hand im Spiel? In dieser Nacht war Cadfael 
bereit, zu glauben und darauf zu vertrauen, daß die Heilige 
alles zu einem guten Ende bringen würde. »Er wird 
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zurückkommen«, erklärte Cadfael, ihren offenen Blick 
erwidernd, in dem keine Spur von Tränen mehr zu entdecken 
war. »Ihr braucht keine Angst zu haben. Aber er hat große 
Aufregungen hinter sich, und er braucht Eure ganze Geduld 
und Klugheit. Fordert nichts von ihm. Wenn der richtige 
Augenblick gekommen ist, wird er Euch alles erklären. Macht 
ihm keine Vorwürfe...« 
»Gott verhüte«, sagte sie, »daß ich ihm jemals einen Vorwurf 
machen werde. Ich habe mich schuldig gemacht.« 
»Nein; wie könnt Ihr das wissen? Aber wundert Euch über 
nichts, wenn er kommt. Seid wie jemand, der durstig ist und 
trinkt. Er wird genauso sein.« 
Sie hatte sich zu ihm hingewendet, und das Mondlicht 
streichelte bleich ihr Gesicht, als wäre in ihr eine Lampe 
entzündet worden. »Ich werde warten«, sagte sie. 
»Geht nun und schlaft, denn das Warten kann länger dauern, 
als Ihr glaubt. Er ist sehr erschöpft. Aber er wird kommen.« 
Aber sie schüttelte den Kopf. »Ich will wachen, bis er kommt«, 
erwiderte sie, und plötzlich lächelte sie ihn an, bleich und 
glänzend wie eine Perle. Dann drehte sie sich abrupt um und 
ging rasch und schweigend zum Kreuzgang. 
»Ist das das Mädchen, von dem Ihr gesprochen habt?« fragte 
Hugh, der ihr stirnrunzelnd und interessiert nachsah. »Die 
Schwester des lahmen Jungen? Das Mädchen, das der junge 
Mann liebt?« 
»Ja, das ist sie«, sagte Cadfael, während er die untere Hälfte 
der Stalltür schloß. 
»Die Nichte der Weberin?« 
»Ja, genau die. Mittellos und von einfacher Herkunft«, erklärte 
Cadfael freimütig. »Nun, ich bin selbst von einfacher Herkunft. 
Ich bezweifle, daß ein Junge, der zerrissen und wieder 
zusammengesetzt wurde, wie es Luc heute Nacht geschehen 
ist, sich über solche Kleinigkeiten Gedanken macht. Allerdings 
möchte ich wetten, daß andere es tun werden! Ich hoffe, die 
Dame Juliana hat noch keine Heiratspläne für ihn - etwa eine 
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Erbin von einem Nachbargut -, denn ich denke, die Dinge 
zwischen den beiden sind so weit gediehen, daß sie ihre Pläne 
ändern muß. Ein Anwesen oder ein Handwerk - wo liegt der 
Unterschied, wenn man stolz darauf ist und es gut beherrscht?« 
»Eure einfache Herkunft«, erwiderte Hugh munter, »hat einen 
recht ungewöhnlichen Sprößling hervorgebracht! Und ich muß 
zugeben, daß diese junge Dame einem Rittersaal größere Ehre 
machen würde als manche adlige Dame, die ich gesehen habe. 
Aber hört, der Gottesdienst ist vorbei. Wir wollen unsere 
Aufwartung machen.« 
Abt Radulfus kam wie immer mit festem, unerschütterlichem 
Schritt aus der Frühmette und den Laudes und begrüßte die 
beiden Männer, die ihn vor dem Kreuzgang erwarteten. Auf den 
Tag der Wunder war eine entsprechend prächtige Nacht 
gefolgt, funkelnd vor Sternen und in bleiches Mondlicht 
getaucht. Als der Abt aus der Dunkelheit in diese Lichtfülle trat, 
sah er überdeutlich den Ernst und die Müdigkeit in den 
Gesichtern der beiden Männer, die auf ihn warteten. 
»Ihr seid zurück!« sagte er und blickte an ihnen vorbei. »Aber 
nicht alle! Messire de Bretagne - Ihr sagtet, er sei einen 
falschen Weg geritten. Er ist noch nicht zurückgekommen. Habt 
Ihr ihn getroffen?« 
»Ja, Ehrwürdiger Vater, wir haben ihn getroffen«, antwortete 
Hugh. »Ihm ist nichts zugestoßen, und er hat den jungen Mann 
gefunden, den er suchte. Sie werden bald zurückkommen.« 
»Und das Übel, das Ihr befürchtet habt, Bruder Cadfael? Ihr 
spracht von einem weiteren Mord...« 
»Ehrwürdiger Vater«, entgegnete Cadfael, »bis auf die 
vogelfreien Männer, die in den Wald geflohen waren, ist 
niemand zu Schaden gekommen. Die Räuber sind gefangen 
und werden unter Bewachung in die Burg geführt. Der Mord, 
den ich fürchtete, konnte verhindert werden, und in jenem 
Gebiet gibt es keine Gefahr mehr. Ich sagte, wenn die beiden 
jungen Männer überholt werden können, ist es sicher für einen 
von ihnen gut, vielleicht sogar für beide. Ehrwürdiger Vater, sie 
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wurden rechtzeitig eingeholt, und dies war gewiß für beide das 
Beste.« 
»Doch bleibt da noch«, wandte Radulfus grübelnd ein, »der 
Blutfleck, den wir gesehen haben. Ihr sagtet - Ihr werdet Euch 
erinnern -, daß wir in der Tat einen Mörder bei uns beherbergt 
haben. Sagt Ihr dies noch immer?« 
»Ja, Ehrwürdiger Vater. Aber es ist nicht, wie Ihr vermutet. 
Wenn Olivier de Bretagne und Luc Meverel zurück sind, kann 
alles erklärt werden, denn im Augenblick«, erklärte Cadfael, 
»gibt es noch einiges, was wir nicht wissen. Aber wir wissen, 
daß die Dinge, die heute nacht geschehen sind, das Beste sind, 
was wir hätten erbitten können, und wir haben gewiß Anlaß, ein 
Dankgebet zu sprechen.« 
»Dann ist alles gut?« 
»Ja, es ist alles gut, Ehrwürdiger Vater.« 
»Dann kann der Rest bis zum Morgen warten. Ihr braucht 
Ruhe. Aber wollt Ihr nicht mit mir kommen und etwas essen und 
einen Becher Wein trinken, ehe Ihr schlaft?« 
»Meine Frau wartet sicher schon besorgt auf mich«, sagte 
Hugh, sich höflich entschuldigend. »Euer Angebot ist sehr 
freundlich, Ehrwürdiger Vater, aber sie soll sich nicht länger 
ängstigen, als unbedingt notwendig ist.« 
Der Abt betrachtete die beiden und drängte nicht weiter. 
»Gott segne Euch dafür!« seufzte Cadfael, als er über den 
leicht abschüssigen Hof zum Torhaus ging, wo Hugh sein Pferd 
angebunden hatte. »Ich schlafe fast im Stehen ein, und nicht 
einmal ein guter Wein könnte mich wiederbeleben.« 
Das Mondlicht war verblaßt und die Sonne noch nicht 
aufgegangen, als Olivier de Bretagne und Luc Meverel langsam 
durch das Torhaus der Abtei in den Hof ritten. Sie wußten beide 
nicht mehr genau, wie lange sie durch die tiefe Nacht 
gewandert waren, denn sie waren beide Fremde in diesem 
Land. Selbst als Luc eingeholt und höflich angesprochen 
wurde, war er blind weitergelaufen; seine Hände hingen schlaff 
an den Seiten herab, und er hob sie höchstens einmal, um die 
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Büsche zu teilen; er sprach kein Wort, er hörte nichts; nur ein 
winziger Teil in ihm bemerkte den ruhigen, unermüdlichen 
Verfolger, der ihm mitfühlend und unaufdringlich folgte. Als er 
endlich ins hohe Gras einer Wiese am Waldrand niedersank, 
band Olivier sein Pferd ein Stück entfernt fest und legte sich 
neben ihn, nicht zu nahe, aber doch so nahe, daß der Stumme 
wußte, daß er dort war und geduldig wartete. Nach Mitternacht 
war Luc eingeschlafen. Schlaf war sein dringendstes Bedürfnis. 
Er war des Antriebs beraubt, der ihn seit zwei Monaten am 
Leben hielt; ein toter Mann, der nur noch umging, weil er nicht 
sterben konnte. Schlaf war die Erlösung. Vielleicht konnte er 
endlich wirklich sterben und sein Verlustgefühl und die Bitterkeit 
vergessen, die schreckliche Leidenschaft, die ihn angetrieben 
hatte, den gräßlichen Kummer um seinen Herrn, der in seinen 
Armen, an seiner Schulter, an seinem Herzen gestorben war. 
Der Blutfleck, der sich nicht herauswaschen ließ, egal, wie 
lange er scheuerte, war sein Zeuge. Er hatte ihn im Hemd 
gelassen, um seinen Haß zur Weißglut anzufachen. Jetzt aber, 
im Schlaf, war er von allem befreit. 
Er war von den frühesten Vögeln geweckt worden, die in der 
Stille vor der Dämmerung noch zögernd sangen. Er öffnete die 
Augen und sah in ein Gesicht, das sich über ihn beugte, ein 
Gesicht, das er nicht kannte, das er aber kennenlernen wollte, 
denn es blickte lebhaft, freundlich und ruhig und wartete höflich, 
bis er zu sich gekommen war. »Habe ich ihn getötet?« fragte 
Luc; irgendwie wußte er, daß der Mann, zu dem dieses Gesicht 
gehörte, die Antwort kannte. 
»Nein«, sagte er ernst und leise. »Das war nicht nötig. Aber für 
Euch ist er tot. Ihr könnt ihn jetzt vergessen.« 
Das verstand er nicht, aber er nahm es hin. Er setzte sich im 
kühlen, reifen Gras auf, und seine Sinne begannen sich wieder 
zu regen. Er nahm entfernt wahr, daß die Erde süßlich roch, 
daß im Himmel über ihm verblassende Sterne hingen, die wie 
verstreute Funken durch die Äste der Bäume lugten. Er starrte 
Olivier fragend an, und Olivier erwiderte den Blick mit einem 
leichten, ernsten Lächeln und schwieg. 
»Kenne ich Euch?« fragte Luc schließlich verwundert. 
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»Nein, aber Ihr werdet mich kennenlernen. Mein Name ist 
Olivier de Bretagne. Ich stehe genau wie Euer Herr in den 
Diensten von Laurence d'Angers. Ich kannte Rainald Bossard 
gut, er war sogar mein Freund, denn wir kamen in Laurences 
Gefolge aus dem Heiligen Land zurück. Ich bin gekommen, um 
Luc Meverel, und das ist zweifellos Euer Name, eine Botschaft 
zu überbringen.« 
»Eine Botschaft für mich?« Luc schüttelte den Kopf. 
»Von Eurer Verwandten und Herrin Juliana Bossard. Die 
Botschaft lautet so: Sie bittet Euch, nach Hause zu kommen, 
denn sie braucht Euch, und es gibt niemand, der Euren Platz 
einnehmen könnte.« 
Er fühlte sich immer noch betäubt und leer, und es fiel ihm 
schwer, den Worten zu glauben; aber er hatte kein Ziel mehr, er 
wußte nichts mehr, das er aus eigenem Willen tun konnte, und 
so fügte er sich gleichgültig in Oliviers Forderungen. »Wir 
sollten zur Abtei zurückkehren«, sagte Olivier und brachte 
damit zunächst das Naheliegende zur Sprache. Er erhob sich, 
und Luc reagierte sofort und stand ebenfalls auf. »Ihr nehmt 
das Pferd, ich kann laufen«, sagte Olivier, und wieder 
gehorchte Luc. Es war, als ließe sich ein einfältiger Mensch 
sanft an der Hand führen. 
Nach einer Weile fanden sie den alten Römerweg und die 
beiden Pferde, die Hugh zurückgelassen hatte. Der Bursche, 
der sie bewachte, schlief selig neben ihnen im Gras. Olivier 
übernahm wieder sein eigenes Pferd, und Luc stieg mühelos 
und mit geübten Bewegungen auf das ausgeruhte Tier; endlich 
erwachten seine Instinkte wieder. Der gähnende Bursche führte 
sie, da er den Weg gut kannte. Erst als sie schon die Hälfte des 
Rückwegs zum Meole-Bach und der schmalen Brücke 
zurückgelegt hatten, ergriff Luc von sich aus das Wort. 
»Ihr sagtet, sie will, daß ich zurückkomme«, fragte er 
unvermittelt, und in seiner Stimme mischten sich Schmerz und 
Hoffnung. »Ist das wahr? Ich verließ sie ohne Nachricht, denn 
was hätte ich tun sollen? Aber was denkt sie jetzt von mir?« 
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»Nun, sie denkt, daß Ihr Eure Gründe hattet, sie zu verlassen, 
genau wie sie ihre Gründe hat, Euch wieder bei sich haben zu 
wollen. Ich habe auf ihren Wunsch in halb England nach Euch 
gefragt. Was wollt Ihr noch?« 
»Ich habe nicht gedacht, daß ich zurückkehren könnte«, 
erwiderte Luc, der verwundert und zweifelnd die lange, lange 
Straße anstarrte. 
Nein, nicht einmal nach Shrewsbury, und erst recht nicht nach 
Hause in den Süden. Und doch ritt er nun im kühlen, 
morgendlichen Zwielicht eine Weile vor der Prim neben dem 
jungen Fremden über die Holzbrücke, die den Meole-Bach 
überspannte, statt durch den wasserarmen Strom ins 
Erbsenfeld zu waten und den Weg zu nehmen, auf dem er die 
Enklave verlassen hatte. Sie bogen auf die Hauptstraße ein, es 
ging an der Mühle und dem Mühlteich vorbei und zum Torhaus 
in den großen Hof hinein. Dort stiegen sie ab, und der Bursche 
machte sich mit den beiden Pferden sofort auf den Weg zur 
Stadt. 
Luc sah sich benommen um, immer noch verwirrt von den 
unvertrauten Eindrücken, als wären seine Sinne noch benebelt 
und schwerfällig, nachdem er so mühsam ins Leben 
zurückgekommen war. 
Um diese Stunde war der Hof leer. Nein, nicht ganz. Auf der 
Steintreppe, die zum Gästehaus hinaufführte, saß jemand allein 
und sehr ruhig, das Gesicht zum Tor gewendet. Als sein Blick 
auf sie fiel, stand sie auf und stieg die breite Treppe hinunter 
und kam mit raschen, federnden Schritten auf ihn zu. Da 
erkannte er Melangell. 
Wenigstens an ihr war nichts Unvertrautes. Ihr Anblick schenkte 
sogar der Steinwand in ihrem Rücken und dem Pflaster unter 
ihren Füßen Farbe und Form und Wirklichkeit. Trotz des 
zartgrauen Zwielichts konnte er den Umriß ihres Kopfes und 
ihrer Hände und ihr helles Haar erkennen. Das Leben strömte 
wie ein schmerzhafter Stoß in Luc zurück wie das Gefühl in 
eine betäubte Wunde. Sie kam ihm mit erhobenem Gesicht und 
ausgestreckten Armen entgegen und lächelte ganz leicht mit 
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Augen und Lippen. Und dann, als sie ein paar Schritte vor ihm 
zögerte, sah er den dunklen Bluterguß, der ihre Wange 
entstellte. 
Der Fleck erschütterte ihn. Er krümmte sich vor Scham und 
Kummer und stolperte blind in ihre Arme, die ihn freudig 
aufnahmen. Er sank auf die Knie, legte die Arme um sie und 
barg sein Gesicht an ihrer Brust, dann begann er, haltlos zu 
weinen, so spontan und so heilsam wie St. Winifreds 
Wunderquelle. 
Als sie sich später im Sprechzimmer des Abtes versammelten -
Abt, Prior, Bruder Cadfael, Hugh Beringar, Olivier und Luc -, 
hatte er seine Stimme und sein Gesicht wieder in der Gewalt 
und konnte alles richtigstellen, was an Rainald Bossards Tod 
und den darauf folgenden Ereignissen noch zweifelhaft war. 
»Ich habe Euch unwissentlich getäuscht, Ehrwürdiger Vater«, 
sagte Cadfael. Er bezog sich auf das Gespräch, nach dem er 
so hastig aufgebrochen war. »Als Ihr fragtet, ob wir, ohne es zu 
wissen, einen Mörder beherbergt hätten, antwortete ich Euch, 
daß ich das in der Tat glaubte, daß wir aber noch Zeit hätten, 
einen zweiten Mord zu verhindern. Mir ist erst später 
klargeworden, wie Ihr dies verstehen mußtet, nachdem wir 
gerade das blutbefleckte Hemd gesehen hatten. Aber Ihr müßt 
wissen, daß ein Mann, der einen anderen ersticht, das Blut auf 
Ärmel oder Krägen bekommen kann, aber keinen so großen 
Fleck auf Brust und Schulter über dem Herzen. Nein, dies war 
eher ein Hinweis darauf, daß der Träger des Hemdes einen 
Verletzten, einen tödlich Verletzten in den Armen gehalten hat. 
Und der Mörder hätte das blutbefleckte Hemd nach der Tat 
gewiß nicht behalten, sondern er hätte es verbrannt oder 
vergraben oder sonst irgendwie beseitigt. Aber dieses Hemd, 
wenn es auch sorgfältig gewaschen worden ist, trug noch 
deutlich den Umriß des Flecks, und es wurde als heiliges Relikt 
mitgenommen, vielleicht als Mahnung, Rache zu üben. So 
wußte ich, daß Luc, den wir als Matthew kannten und in dessen 
Beutel der Talisman gefunden wurde, nicht der Mörder war. 
Aber als ich mich an all die Worte erinnerte, die ich die beiden 
jungen Männer hatte sprechen hören, an all die Beweise 
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ergebener Zuwendung, die der eine dem anderen erwies, sah 
ich plötzlich das Paar umgekehrt vor mir; ich sah es als 
Verfolgung. Und ich fürchtete, daß sie mit einem Tod enden 
würde.« 
Der Abt sah Luc an und fragte knapp: »Ist das richtig 
vermutet?« 
»Das ist es, Ehrwürdiger Vater.« Luc erklärte 
unmißverständlich, wie sich seine Besessenheit entwickelt 
hatte, als hätte er sie gerade erst entdeckt und könnte sie nur 
verstehen, wenn er darüber sprach. »Ich war an jenem Abend 
bei meinem Herrn, es war in der Nähe des alten Münsters. 
Plötzlich fielen vier oder fünf Männer über den Schreiber her, 
und mein Herr rannte los, wir hinterher, um sie abzuwehren. 
Und sie flohen, aber einer machte kehrt und stach. Ich sah die 
Tat, und sie wurde in voller Absicht begangen! Ich hielt meinen 
Herrn in den Armen - er war gut zu mir gewesen, und ich liebte 
ihn«, sagte Luc grimmig, doch beherrscht und mit brennenden 
Augen, als die Erinnerungen kamen. »Er war nach wenigen 
Augenblicken tot... und ich hatte gesehen, wohin der Mörder 
floh; er verschwand im Durchgang hinter dem Kapitelhaus. Ich 
ging ihm nach und hörte Stimmen in der Sakristei - Bischof 
Henry war nach dem Ende des Konzils aus dem Kapitelhaus 
gekommen, und dort hatte Ciaran ihn gefunden. Er fiel vor ihm 
auf die Knie und sprudelte alles heraus. Ich lauschte in meinem 
Versteck und hörte jedes Wort. Ich glaube, er hoffte auf ein 
lobendes Wort«, sagte Luc bitter. 
»Ist das möglich?« warf Prior Robert tief erschüttert ein. 
»Bischof Henry konnte doch nicht eine so üble Tat gutheißen 
oder billigen.« 
»Nein, er billigte sie nicht. Aber er wollte auch keinen so 
vertrauten Diener als Mörder ausliefern. Er wollte ihn bestraft 
sehen«, erklärte Luc voller Abscheu, »aber er wollte weiteren 
Streit verhindern und alles verschleiern, was den Erfolg der 
Kaiserin und den Frieden, den er schließen wollte, gefährden 
konnte. Aber einen Mord decken - nein, das wollte er nicht. Ich 
hörte das Urteil, das er über Ciaran sprach - wenn ich da auch 
noch nicht wußte, wer er war oder daß er Ciaran hieß. Der 
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Bischof verbannte ihn für immer in seine Heimat, nach Dublin, 
und verurteilte ihn dazu, jeden Schritt bis nach Bangor und zum 
Schiff in Caergybi barfuß zu tun und ein schweres Kreuz zu 
tragen. Und wenn er je Schuhe anzog oder das Kreuz vom Hals 
nahm, sollte sein Leben verwirkt sein, und jeder, der wollte, 
konnte ihn ohne Vorwurf oder Strafe töten. Aber Ihr müßt 
wissen«, ergänzte Luc, der erbarmungslos in seinem Urteil war, 
»daß der Bischof nicht ehrlich spielte. Denn er gab ihm nicht 
nur den Ring, der ihm den Schutz der Kirche bis Bangor 
sicherte, sondern ließ auch kein Wort von dieser Schuld und 
diesem Spruch verlauten. Wie sollte Ciaran also je Gefahr 
laufen, sein Leben zu verlieren? Die beiden wären allein 
gewesen, wenn Gott nicht dafür gesorgt hätte, daß ein Zeuge 
den Urteilsspruch hörte und es auf sich nahm, die erforderliche 
Rache zu üben.« 
»Und das wart Ihr«, warf der Abt ruhig ein. Er enthielt sich jeder 
Bewertung. 
»Das war ich, Ehrwürdiger Vater. Denn als Ciaran schwor, die 
auferlegten Bedingungen zu erfüllen, schwor ich einen ebenso 
feierlichen Eid, ihm durch das ganze Land zu folgen und sein 
Leben als Rache für meinen Herrn zu nehmen, wenn er je 
gegen die Bedingungen verstoßen sollte.« 
»Und woher wußtet Ihr«, fragte Radulfus mit unverändert 
freundlicher Stimme, »welchen Mann Ihr zu Tode jagen 
mußtet? Denn Ihr hattet sein Gesicht nicht deutlich gesehen 
und kanntet auch seinen Namen nicht.« 
»Ich wußte, in welche Richtung er reiste und wann er 
aufgebrochen war. Ich wartete an der Straße auf einen Mann, 
der barfuß gen Norden ging - und es mußte einer sein, der nicht 
daran gewöhnt war, barfuß zu laufen und der gut gekleidet 
war«, erklärte Luc mit einem kurzen, traurigen Lächeln. »Ich 
sah das Kreuz an seinem Hals, ich schloß mich ihm an und 
sagte ihm nicht, wer ich war, sondern was. Ich nahm einen 
anderen Namen an, damit auf meine Herrin oder ihr Haus kein 
Makel fiel. Ein Apostelname in Austausch für einen anderen! 
Schritt für Schritt folgte ich ihm bis hierher und ließ ihn Tag und 
Nacht nicht aus den Augen und ließ ihn nie vergessen, daß ich 
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ihm den Tod bringen würde. Er konnte nicht um Hilfe bitten und 
sich von mir befreien, denn ich konnte ihm leicht die 
Pilgerverkleidung abreißen und zeigen, wer er wirklich war. Und 
ich konnte ihn nicht anzeigen - teils aus Furcht vor Bischof 
Henry und teils, weil ich keinen weiteren Streit zwischen den 
Parteien wollte. Mir ging es nur um die Rache zwischen zwei 
Männern. Hauptsächlich aber, weil er mein war, mein, und weil 
ich nicht wollte, daß mir ein anderer Rächer oder eine Gefahr 
zuvorkam. So blieben wir zusammen. Er versuchte, mir zu 
entkommen, aber er war kurzatmig und schwach und nach so 
vielen Meilen im Gehen behindert, und ich blieb bei ihm und 
wartete.« 
Er blickte plötzlich auf und bemerkte den mitfühlenden, ruhigen 
Blick des Abtes. Er riß die dunklen, klaren Augen auf. »Ich 
weiß, daß es nicht schön war. Aber auch ein Mord ist nicht 
schön. Und dieser Makel trifft nur mich - mein Herr ging 
makellos ins Grab, nachdem er einen Gegner verteidigt hatte.« 
Olivier, der bisher geschwiegen hatte, sagte: »Und das habt Ihr 
auch getan!« 
Das Grab, dachte Cadfael während der Messe, war Luc 
verschlossen geblieben, aber der ausgestreckte Arm, der 
seinen Gegner vor den drei Räubern schützte, durfte nie 
vergessen werden. Er hatte sich zurückgehalten und ihm das 
Leben geschenkt. Er war jung und trug keine Schuld, und nach 
einer Art von Tod lebte er nun wieder. Ja, Olivier hatte die 
Wahrheit gesagt. Er hatte sein Leben riskiert und den Gegner 
verteidigt, und so blieb zwischen Luc und seinem Herrn nichts 
weiter zurück als der unglückliche, der sinnlose und zufällige 
Tod selbst. 
Er erinnerte sich auch, während er in seine Gebete vertieft war, 
daß die wenigen Tage, in denen St. Winifred ihre Gunst gezeigt 
hatte, indem sie die verwirrten Lebensfäden eines halben 
Dutzends Menschen in Shrewsbury entwirrte, zugleich die Tage 
waren, in denen sich das Schicksal aller Engländer entschied, 
vielleicht nur mit weniger Mitgefühl und Weisheit. Denn 
inzwischen war wohl schon der Tag für die Krönung der 
Kaiserin festgelegt, und vielleicht war ihr sogar schon die Krone 
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aufs Haupt gesetzt worden. Zweifellos hatten Gott und die 
Heiligen auch dies bedacht. 
Matthew-Luc bat kurz vor der Vesper noch einmal um eine 
Audienz beim Abt. Radulfus ließ ihn ohne Nachfrage 
hereinbitten und versuchte, als sie allein waren, sein Bedürfnis 
zu ergründen. 
»Ehrwürdiger Vater, wollt Ihr mir die Beichte abnehmen? Denn 
ich brauche für den Eid, den ich brechen mußte, eine 
Absolution. Ich wünsche aufrichtig, mich von der Vergangenheit 
zu reinigen, ehe ich der Zukunft entgegensehe.« 
»Das ist ein guter, kluger Wunsch«, erwiderte Radulfus. »Aber 
sagt mir eines - erbittet Ihr die Absolution, weil es Euch nicht 
gelungen ist, den Schwur einzuhalten?« 
Luc, der schon niedergekniet war, hob den Kopf und erwiderte 
den Blick des Abtes offen und ohne Hintergedanken. »Nein, 
Ehrwürdiger Vater. Ich bitte um Absolution, weil ich den Schwur 
überhaupt tat. Auch im Kummer liegt manchmal 
Überheblichkeit.« 
»Dann habt Ihr begriffen, mein Sohn, daß Sühne allein die 
Angelegenheit Gottes ist?« 
»Mehr als das, Vater«, entgegnete Luc. »Ich habe gelernt, daß 
die Sühne bei Gott in guten Händen ist. Wie groß auch die 
Verzögerung sein mag und auf welch seltsamem Wege sie 
kommt; es ist gewiß, daß nichts ungesühnt bleibt.« 
Und als es getan war, als er mit gefaßter Stimme und langen, 
nachdenklichen Pausen jeden Funken von Rachsucht, Bitterkeit 
und Ungeduld, der noch an ihm nagte, aus seinem Herzen 
verbannt hatte, stand er mit einem gewaltigen Seufzer auf und 
hob sein geklärtes, erleichtertes und entschlossenes Gesicht. 
»Und nun, Ehrwürdiger Vater, wenn ich Euch um eine letzte 
Gunst bitten darf, möchte ich den Wunsch äußern, daß Eure 
Priester mich mit einer Frau verbinden, bevor ich aufbreche. 
Hier, wo ich gereinigt und erneuert wurde, sollen auch meine 
Liebe und mein Leben beginnen.« 
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16 
Am nächsten Morgen, es war der vierundzwanzigste Tag im 
Juni, begann die Abreise mit einiger Unruhe. Was man besaß, 
wurde eingepackt, Lebensmittel und Getränke wurden für die 
Reise eingekauft und verstaut, man nahm von neuen Freunden 
Abschied und fand sich zu Reisegesellschaften zusammen. 
Zweifellos wußte die Heilige ihren guten Ruf zu wahren und 
würde dafür sorgen, daß die Junisonne strahlte, bis ihre 
Anbeter sicher daheim waren und eine wundersame 
Geschichte erzählen konnten. Die meisten wußten zwar nur die 
Hälfte, aber auch die war schon wunderbar genug. 
Unter den ersten, die sich auf den Weg machten, war Bruder 
Adam aus Reading, der gemächlich aufbrach. Er würde heute 
nicht weiter als bis zum Tochterhaus von Reading in 
Leominster reisen, wo Briefe auf ihn warteten, die er seinem 
Abt mitbringen sollte. Er ging mit einer prallen Tasche voller 
Samen von Sorten, die es in seinem Garten noch nicht gab, 
und er grübelte mit seinem geschulten Verstand über die 
Wunderheilung, deren Zeuge er geworden war, und 
beleuchtete die Angelegenheit aus jedem theologischen 
Blickwinkel, um ihre volle Bedeutung zu ergründen, bis er in 
sein Kloster zurückkehrte. Es war ein höchst lehrreiches und 
erbauliches Fest gewesen. 
»Ich wollte eigentlich heute nach Hause aufbrechen«, sagte 
Frau Weaver zu ihren neuen Freundinnen, zu Frau Glover und 
der Apothekerswitwe, mit denen sie während dieser 
denkwürdigen Tage eine starke mütterliche Allianz gebildet 
hatte, »aber nun ist soviel Betrieb, und ich weiß kaum, ob ich 
wache oder schlafe. Ich muß noch ein oder zwei Nächte 
bleiben. Wer hätte schon gedacht, daß so etwas 
herauskommen würde? Ich habe damals nur zu meinem 
Jungen gesagt, daß wir herkommen und unsere Gebete für die 
Heilige sprechen wollten und darauf vertrauen, daß sie uns 
hörte. Nun scheint es, als würde ich die beiden Kinder meiner 
armen Schwester verlieren; Rhun, Gott segne ihn, will 
unbedingt hierbleiben und die Kutte anlegen, denn er hat die 
Absicht, das gesegnete Mädchen, das ihn heilte, nie wieder zu 
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verlassen. Und wirklich, es verwundert mich nicht, und ich will 
ihm auch keine Steine in den Weg legen, denn er ist viel zu gut 
für die böse Welt da draußen! Und nun kommt noch der junge 
Matthew - ach nein, wir müssen ihn wohl jetzt Luc nennen. Er 
ist von guter Abstammung, wenn auch aus einem armen, 
landlosen Seitenzweig der Familie, aber er wird schon beizeiten 
das eine oder andere Landgut bekommen, weil sich doch seine 
liebe Verwandte so um ihn kümmert...« 
»Nun, und Ihr habt Euch um den Jungen und das Mädchen 
gekümmert«, warf die Apothekerswitwe freundlich ein, »und 
ihnen ein Dach über dem Kopf und ein Heim gegeben. Es ist 
nur gerecht, daß es so kommt.« 
»Nun ja, Matthew, ich meine Luc, kam zu mir und bat mich um 
die Hand meines Mädchens, das war gestern abend, und als 
ich ehrlich antwortete, denn ich bin immer ehrlich, daß meine 
Melangell nur eine bescheidene Mitgift bekommt, obwohl ich ihr 
gebe, was ich entbehren kann, was sagte er da? Er meinte, 
daß er im Augenblick selbst keinen Heller besäße, sondern 
sogar die Großzügigkeit des jungen Herrn bemühen mußte, der 
ihn gesucht und gefunden hat; aber in Zukunft würde er gewiß 
etwas mehr Glück haben, und wenn nicht, dann hätte er immer 
noch zwei gesunde Hände und den festen Willen, für zwei den 
Lebensunterhalt zu verdienen. Vorausgesetzt, die zweite wäre 
mein Mädchen, meinte er, denn außer ihr gäbe es keine andere 
für ihn. Nun, was sollte ich da sagen? Ich sagte, Gott segne 
euch beide, und ich will bleiben, bis ihr verheiratet seid.« 
»Es ist die Pflicht einer Frau«, sagte Frau Glover munter, 
»dafür zu sorgen, daß alles mit rechten Dingen zugeht, wenn 
sie einem jungen Mann ihr Mädchen zur Frau gibt. Aber Ihr 
werdet die beiden natürlich vermissen.« 
»Allerdings«, stimmte Frau Alice zu, während sie ein paar 
Tränen vergoß. Sie weinte eher aus Stolz und Freude als aus 
Kummer, denn der Junge war nun fast selbst ein Heiliger, und 
das Mädchen würde bald verheiratet sein, so daß die beiden 
mit allem Segen und ruhigem Gewissen auf ihre neuen 
Lebenswege entlassen werden konnten. »Das werde ich! Aber 
sie nun beide dort zu sehen, wo sie sein wollen... und sie sind 
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gute Kinder. Es wird mir schwerfallen, daß sie nicht bei mir sein 
werden, wenn ich sie einmal brauche, wie sie mich gebraucht 
haben.« 
»Und sie werden morgen hier im Kloster heiraten?« fragte die 
Apothekerswitwe, die anscheinend überlegte, ob sie ihre 
Abreise nicht auch noch einen Tag hinausschieben konnte. 
»Ganz recht, morgen früh vor dem Hochamt. Nun, dann muß 
ich wohl allein nach Hause reisen«, sagte Frau Alice, indem sie 
noch eine oder zwei stolze Tränen vergoß und den Abglanz des 
Ruhmes mit Anmut trug. »Aber übermorgen bricht eine größere 
Reisegruppe in den Süden auf. Ich werde mich ihr 
anschließen.« 
»Ihr habt Eure Pflicht getan, meine Liebe«, erwiderte Frau 
Glover, während sie ihre Freundin in die dicken Arme schloß. 
»Wirklich, Ihr habt sie gut getan!« 
Sie wurden von Bruder Paul in der Marienkapelle getraut. 
Bruder Paul war nicht nur Novizenmeister, sondern auch 
Beichtvater, und hatte Rhun bereits unter seine Fittiche 
genommen und begonnen, ein väterliches Interesse an ihm zu 
entwickeln, so daß er nur zu gern bereit war, seine Zuneigung 
zu dem Jungen auch auf die Schwester auszudehnen. Außer 
der Familie und den Trauzeugen nahm niemand an der 
Trauung teil, und das Brautpaar trug nicht einmal Festkleidung, 
weil sie beide keine besaßen. Luc trug den bequemen braunen 
Umhang und die Hose, in denen er draußen in den Feldern 
geschlafen hatte, und sein gewohntes verknittertes Hemd, das 
er allerdings gewaschen und geglättet hatte. Melangell war in 
ihrem selbstgewirkten, einfachen Kleid schön anzusehen. Sie 
hatte sich das dunkelgoldene Haar zu Zöpfen geflochten und 
trug es stolz als Krone auf dem Kopf. Beide waren bleich wie 
Lilien, strahlend wie Sterne und ernst wie das Grab. 
Nach all den bedeutenden und bewegenden Ereignissen mußte 
das Alltagsleben doch weitergehen. Cadfael machte sich am 
Nachmittag recht zufrieden an die Arbeit. Das Gras auf der 
Wiese schoß ins Kraut, außerdem stand die Ernte unmittelbar 
bevor, und so mußte er sich auf zwei jahreszeitlich bedingte 
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Krankheiten vorbereiten, mit denen in jedem Jahr zu rechnen 
war. Einige Menschen bekamen Ausschläge auf den Händen, 
wenn sie bei der Ernte halfen, andere begannen zu schniefen, 
zu schnaufen und zu niesen, und die Augen begannen zu 
tränen. Sie alle brauchten Lotionen zur Linderung. 
Er zerquetschte gerade frische Sauerampfer- und 
Alraunenblätter mit einem Mörser, um ein Linderungsmittel 
zuzubereiten, als er leichte, weit ausgreifende Schritte auf dem 
Kiesweg näherkommen hörte. Dann trat eine Gestalt in die weit 
geöffnete Tür der Hütte und blieb zögernd stehen. Cadfael 
wandte sich zur Tür um, den Mörser vor der Brust und den 
grünfleckigen hölzernen Stößel in der Hand, und sah Olivier 
dort stehen. Der hochgewachsene junge Mann mußte sich 
bücken, um nicht gegen die herabhängenden Kräuterbüschel 
zu stoßen. Er fragte mit der sanften, zuversichtlichen Stimme 
eines Menschen, der die Antwort schon kennt: »Darf ich 
hereinkommen?« 
Er war bereits in der Hütte und sah sich mit der unverhohlenen 
Neugierde eines Jungen lächelnd um, denn er war noch nie 
hier gewesen. »Ich weiß, ich habe mir viel Zeit gelassen, aber 
da bis zu Lucs Heirat noch zwei Tage Zeit blieben, wollte ich 
zuerst meinen Auftrag beim Sheriff von Stafford erledigen, da 
ich schon in der Nähe war, und dann zurückkommen. Ich kam 
gerade rechtzeitig zur Trauung zurück; ich hatte erwartet, Euch 
dort zu finden.« 
»Ich wäre gern dabei gewesen, aber ich wurde nach St. Giles 
gerufen. Ein armer Bettler war am Vorabend mit wunden 
Stellen übersät dort angekommen, und man hatte Angst vor 
Ansteckung, aber es war nichts zu befürchten. Wenn er früher 
behandelt worden wäre, hätte man ihn leicht heilen können; 
nun wird er eine Woche im Hospital bleiben müssen. Unsere 
jungen Leute hier brauchten mich nicht; ich bin ein Teil von 
dem, was für sie jetzt vergessen und vorbei ist, und Ihr seid ein 
Teil von dem, was nun beginnt.« 
»Melangell sagte mir, wo ich Euch finden könnte; man hat Euch 
vermißt. Und hier bin ich nun.« 
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»Und so willkommen wie das Tageslicht«, sagte Cadfael, indem 
er den Mörser beiseite stellte. Lange, wohlgeformte Hände 
faßten die seinen, und Olivier beugte den Kopf zum 
Begrüßungskuß, wie er sich damals zum Abschiedskuß in 
Bromfield heruntergebeugt hatte. »Kommt, setzt Euch und trinkt 
einen Becher Wein - er ist aus eigener Herstellung. Ihr wußtet 
also schon, daß die beiden heiraten würden?« 
»Ich sah, wie die beiden sich begrüßten, als ich ihn herbrachte. 
Es gab keinen Zweifel, wie es enden würde. Und danach 
erzählte er mir von seiner Absicht. Wenn zwei sich einig sind 
und wissen, was sie wollen«, fuhr Olivier munter fort, »dann 
räumen sie jedes Hindernis aus dem Weg. Ich werde dafür 
sorgen, daß sie für die Heimreise ordentlich ausgestattet sind, 
denn ich muß einen Umweg machen.« 
Wenn zwei sich einig sind und wissen, was sie wollen! Cadfael 
erinnerte sich an Vertraulichkeiten, die jetzt anderthalb Jahre 
zurücklagen. Er schenkte vorsichtig Wein ein, da seine Hand 
ein wenig unruhiger war als sonst, und setzte sich neben 
seinen Gast, und die jungen, breiten Schultern lagen fest und 
lebendig an seinen älteren, steifen. Das klare, schöne Profil war 
eine Augenweide. »Erzählt mir von Ermina«, forderte er den 
jungen Mann auf; und er kannte die Antwort schon, ehe Olivier 
sich mit plötzlichem, strahlendem Lächeln zu ihm umwandte. 
»Wenn ich gewußt hätte, daß meine Reise mich zu Euch führt, 
dann hätte ich Euch von beiden gewiß viele Neuigkeiten 
übermitteln müssen. Von Yves - und von meiner Frau!« 
»Aaaah!« schnaufte Cadfael tief und erleichtert. »Dann ist es 
gekommen, wie ich hoffte! Dann habt Ihr wahrgemacht, was Ihr 
mir sagtet, und Erminas Familie erkannte Euch an und gab sie 
Euch zur Frau.« Das waren zwei gewesen, die ebenfalls 
wußten, was sie wollten, und sie waren unbesiegbar gewesen. 
»Wann wurde die Ehe geschlossen?« 
»Letztes Jahr zu Weihnachten in Gloucester. Sie ist gerade mit 
dem Jungen dort. Er ist Laurences Erbe - er ist jetzt fünfzehn. 
Er wollte mit uns nach Winchester, aber Laurence wollte nicht, 
daß er in Gefahr geriete. Sie sind Gott sei Dank in Sicherheit. 
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Wenn dieses Chaos je aufhört«, sagte Olivier feierlich, »dann 
will ich sie zu Euch bringen oder Euch zu ihr. Sie hat Euch nicht 
vergessen.« 
»Und ich sie auch nicht, ich sie auch nicht! Und ebensowenig 
den Jungen. Er ist zweimal mit mir geritten und hat in meinen 
Armen geschlafen. Ich erinnere mich heute noch an seine 
Wärme und sein Gewicht. Ein guter Junge!« 
»Er wäre Euch jetzt wohl etwas zu schwer«, sagte Olivier 
lachend. »Im vergangenen Jahr ist er aufgeschossen wie Gras; 
er wird bald größer sein als Ihr.« 
»Ah, nun, ich beginne zu schrumpfen wie das Gras im Herbst. 
Und Ihr seid glücklich?« fragte Cadfael, den es nach noch mehr 
Glückseligkeit dürstete, als er bereits genossen hatte. »Sie und 
Ihr?« 
»Mehr als ich mit Worten sagen kann«, erwiderte Olivier 
gemessen. »Wie froh bin ich, Euch wiederzusehen und Euch 
dies berichten zu können. Erinnert Ihr Euch noch an das letzte 
Mal? Als ich mit Euch in Bromfield gewartet habe, um Ermina 
und Yves heimzubringen? Wie Ihr mir Karten auf den Boden 
gezeichnet habt, damit ich den richtigen Weg fände?« 
Es gibt einen Punkt, an dem die Freude kaum noch erträglich 
ist. Cadfael stand auf, um die Weinbecher nachzufüllen, und 
wandte das Gesicht einen Augenblick von einem Strahlen ab, 
das beinahe zu strahlend war. »Ah, nun, wenn dies ein 
Wettstreit der Erinnerungen sein soll, dann werden wir bis zur 
Vesper damit beschäftigt sein, denn ich habe nicht die kleinste 
Kleinigkeit vergessen. Also laßt uns die Flasche in Reichweite 
stellen und uns gemütlich setzen.« 
Doch bis zur Vesper war noch mehr als eine Stunde Zeit, als 
Hugh den Austausch der Erinnerungen abrupt unterbrach. Er 
stürmte eilig und aufgeregt herein und platzte fast vor 
Neuigkeiten. Doch er nahm sich mit dem Berichten Zeit, denn 
er wollte nicht offen über etwas frohlocken, das Olivier 
erschrecken und entsetzen mußte. 
»Es gibt Neuigkeiten. Gerade ist ein Kurier aus Warwick 
gekommen, und die Nachricht macht die Runde, so schnell ein 
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Pferd galoppieren kann.« Cadfael und sein Gast waren 
aufgesprungen und warteten gespannt auf die guten oder 
schlechten Neuigkeiten, doch Hughs Gesicht war nichts 
anzumerken. Es war ein Gesicht, das keine Geheimnisse 
verriet und das nun aus höflicher Rücksicht fest unter Kontrolle 
war. »Ich fürchte«, fuhr Hugh fort, »die Neuigkeiten werden 
Euch bei weitem nicht so gut gefallen wie mir.« 
»Aus dem Süden...« begann Olivier gefaßt und leise. »Aus 
London? Von der Kaiserin?« 
»Ja, aus London. An einem einzigen Tag hat sich das Blatt 
völlig gewendet. Es wird keine Krönung geben. Als man gestern 
beim Mittagessen in Westminster saß, läuteten die Londoner 
plötzlich die Sturmglocken - alle Glocken in der Stadt wurden 
geschlagen. Die ganze Stadt lief bewaffnet zusammen und 
marschierte gegen Westminster. Sie sind geflohen, Olivier, die 
Kaiserin und ihr ganzer Hofstaat, in den Kleidern, die sie 
gerade trugen, und fast alles andere ließen sie zurück. Die 
Städter haben den Palast geplündert und die Nachzügler 
fortgetrieben. Sie hat sich nicht bemüht, sie für sich zu 
gewinnen; nur Drohungen und Vorwürfe und Geldforderungen, 
seit sie die Stadt betrat. Sie hat sich die Krone entgehen 
lassen, weil sie es versäumt hat, die Höflichkeit einer Königin 
zu zeigen und einige versöhnliche Worte zu sprechen. Was 
Euch angeht«, ergänzte Hugh mit echtem Mitgefühl, »so tut es 
mir leid! Aber für mich ist es eine große Erleichterung.« 
»Ich kann es Euch nicht verdenken«, sagte Olivier einfach. 
»Warum solltet Ihr Euch nicht freuen? Aber sie... ist sie in 
Sicherheit? Hat man sie nicht gefangen genommen?« 
»Nein; dem Boten zufolge ist sie wohlbehalten 
davongekommen, zusammen mit Robert von Gloucester und 
einigen anderen Getreuen. Die anderen aber haben sich, wie 
es scheint, verstreut und sind zu ihren Besitztümern 
zurückgekehrt, wo sie sich sicherer fühlen. So lautet die 
Botschaft, die ich erhielt, und sie ist kaum einen Tag alt. Die 
Stadt London wurde von Süden her schwer bedroht«, fuhr 
Hugh fort und minderte damit etwas das Gewicht des 
Versagens, das auf den Schultern der Kaiserin lastete, »denn 
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König Stephens Königin hatte die Grenzen besetzt. Die einzige 
Möglichkeit, sich zu befreien, bestand darin, die Kaiserin zu 
vertreiben und die Königin einzulassen, und die Herzen waren 
fraglos auf ihrer Seite: die Königin ist ihnen von den beiden die 
liebere.« 
»Ich wußte es«, sagte Olivier. »Sie war nicht klug - die Kaiserin 
Maud. Ich wußte, daß sie keinen Groll vergessen kann, und 
wenn es noch so wichtig gewesen wäre, Nachsicht zu zeigen. 
Ich habe oft gesehen, wie sie einem Mann, der unterwürfig zu 
ihr kam und seine Unterstützung anbot, die letzte Würde 
nahm... sie versteht sich besser darauf, sich Feinde zu machen, 
als Freunde zu gewinnen. Um so mehr braucht sie die wenigen, 
die sie hat«, schloß er. »Wohin ist sie gegangen? Wußte es 
Euer Bote?« 
»Nach Westen, nach Oxford. Sie wird die Stadt sicher 
erreichen. Die Londoner werden ihr nicht weit folgen, denn sie 
wollten sie nur aus der Stadt vertreiben.« 
»Und der Bischof? Ist er mit ihr gegangen?« Das ganze 
Unternehmen hatte auf den Schultern des Bischofs geruht, und 
er hatte sich nach Kräften für sie eingesetzt; nicht mit allen 
Kräften, aber es hatte ihn einiges gekostet, und sie hatte alles 
zunichte gemacht. Stephen war in Bristol gefangen, aber noch 
war er das gekrönte Haupt Englands. Kein Wunder, daß Hughs 
Augen leuchteten. 
»Vom Bischof habe ich nichts gehört. Aber er wird ihr gewiß 
nach Oxford folgen. Wenn nicht...« 
»Wenn er nicht abermals die Seite wechselt«, beendete Olivier 
den Satz für ihn. Er lachte. »Anscheinend muß ich Euch eiliger 
verlassen, als ich vermutet hatte«, sagte er bedauernd. »Der 
eine hat Glück, der andere Pech. Mit dem Schicksal kann man 
nicht hadern.« 
»Was werdet Ihr tun?« fragte Hugh, der ihn beobachtete. »Ich 
glaube, Ihr wißt, daß Euch gehört, was Ihr von uns erbittet. Die 
Entscheidung liegt bei Euch. Eure Pferde sind ausgeruht; Eure 
Männer haben die Nachricht wohl noch nicht bekommen, aber 
sie erwarten Eure Befehle. Wenn Ihr Vorräte für die Reise 
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braucht, dann nehmt Euch, was Ihr für nötig haltet. Wenn Ihr 
aber bleiben wollt...« 
Olivier schüttelte den blauschwarzen Kopf, und die 
geschwungenen Haarsträhnen pendelten um seine Wangen. 
»Ich muß gehen. Nicht nach Norden, wohin ich geschickt 
worden bin. Was soll ich dort noch? Ich muß nach Süden, nach 
Oxford. Was immer sie sonst sein mag, sie ist die Lehnsherrin 
meines Lehnsherrn, und wo sie ist, da muß ich sein.« 
Sie blickten einander schweigend an. Dann sagte Hugh 
freundlich: »Um ehrlich zu sein, ich hätte nichts anderes von 
Euch erwartet.« 
»Ich will gehen und meine Männer suchen, und wir müssen 
losreiten. Folgt Ihr mir zu Eurem Haus? Ich muß mich von Eurer 
Frau verabschieden.« 
»Ich werde Euch folgen«, erwiderte Hugh. 
Olivier wandte sich wortlos an Bruder Cadfael. Sein Ernst 
wurde einen Augenblick lang von einem kurzen, golden 
aufblitzenden Lächeln durchbrochen, das sofort wieder 
verschwand. »Bruder... bedenkt mich in Euren Gebeten!« Er 
beugte seine glatte Wange abermals zum Abschiedskuß, und 
als der Ältere ihm den Kuß gab, umarmte er Cadfael heftig. 
»Bis zu einer besseren Zeit!« 
»Gott schütze Euch!« sagte Cadfael. 
Und dann ging er mit raschen Schritten über den Kiesweg und 
lief immer schneller, aber er war weder entmutigt noch 
niedergeschlagen, sondern für Niederlage oder Sieg bereit. An 
der Ecke der Buchsbaumhecke wandte er sich kurz um und sah 
zurück und winkte, bevor er endgültig verschwand. 
»Ich wünschte bei Gott«, sagte Hugh, der ihm nachsah, »daß 
er auf unserer Seite wäre! Es ist seltsam, Cadfael! Ob Ihr es 
glaubt oder nicht, aber als er sich gerade umdrehte, glaubte ich, 
in ihm etwas von Euch zu sehen. Die Art, wie er den Kopf hielt 
vielleicht...« 
Auch Cadfael stand in der offenen Tür und blickte zur Hecke, 
hinter der das glänzende, blauschwarze Haar aufblitzte. Man 
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konnte gerade noch die leichten Schritte auf dem Kies hören, 
dann wurde es still. »Oh, nein«, sagte er abwesend, »er ist 
ganz nach der Mutter geschlagen.« 
Eine unbedachte Äußerung. Unbedacht, aus 
Geistesabwesenheit oder aus Absicht? 
Das darauf folgende Schweigen störte ihn nicht; er blickte 
weiter zur Hecke, schüttelte leicht den Kopf, als er wieder das 
Bild sah, das er seit Jahren ständig vor sich sah, und das, mit 
Gottes und der Heiligen Hilfe, ein drittes Mal in Fleisch und Blut 
vor ihm stehen würde. Es wäre mehr, als er verdient hätte, aber 
Wunder werden nicht bemessen oder abgewogen, sondern 
sind unberechenbar wie Blitze. 
»Ich erinnere mich«, sagte Hugh vorsichtig und bedächtig, da 
er spürte, daß ihm die Spekulation gestattet war und er nur 
gehört hatte, was er hören sollte. »Ich erinnere mich, daß er 
von einem sprach, um dessentwillen ihm der Benediktinerorden 
besonders teuer ist... von einem, der ihn wie einen Sohn 
behandelte...« 
Cadfael regte sich, wandte den Kopf dem Freund zu und 
lächelte ihn an, als er dessen nachdenklichen Blick sah. »Ich 
wollte es Euch immer schon sagen«, erwiderte er ruhig. »Er 
weiß es nicht, und wird es von mir nie erfahren. Er ist mein 
Sohn.« 
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