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1 
 
 
An diesem ersten Tag im Dezember kam Abt Radulfus 

nachdenklich und stirnrunzelnd ins Kapiel und machte kurzen 
Prozeß mit den zahlreichen Belanglosigkeiten, die seine 
Untergebenen vorbrachten. Er selbst war ein Mann, der nicht 
viele Worte machte, doch begegnete er aus Prinzip jenen, die 
wortreich und weitschweifig ihre Bitten und Anregungen 
vorbrachten, mit großer Nachsicht; an diesem Tag aber hatte er 
offenbar Dringenderes im Sinn. 

»Ich muß Euch sagen«, erklärte er, nachdem er den letzten 
Bittsteller zu dessen Zufriedenheit abgefertigt hatte, »daß ich 
Euch für einige Tage der Obhut des Vaters Prior überlassen 
muß, dem ihr, wie ich hoffe und erwarte, mit dem gleichen 
Gehorsam und der gleichen Hilfsbereitschaft folgen werdet wie 
mir. Ich wurde vom Legaten des Heiligen Vaters, Henry von 
Blois, dem Bischof von Winchester, zu einem Konzil berufen, 
das am siebten Tag dieses Monats in Westminster abgehalten 
werden soll. Ich will so bald wie möglich zurückkehren, und 
wünsche, daß ihr während meiner Abwesenheit darum betet, 
daß dieses Treffen der Prälaten zum Segen und zum Frieden 
dieses Landes gereichen und dem Geist der Weisheit und 
Versöhnung erfüllt sein möge.« 

Seine Stimme klang trocken und ruhig, fast resigniert. In den 
letzten zehn Jahren hatten sich die in England um die Krone 
streitenden Rivalen alles andere als versöhnlich gezeigt, und 
keine der beiden Seiten zeichnete sich durch besondere 
Weisheit aus. Doch es war die Pflicht der Kirche, sich stets für 
den Ausgleich einzusetzen und Hoffnung zu spenden, auch 
wenn die Lage im Land nicht anders zu sein schien als zu 
Beginn des Bürgerkrieges, so daß man befürchten mußte, der 
unselige Teufelskreis werde sich noch einige Male wiederholen. 

»Ich bin mir wohl bewußt, daß es hier noch einige unerledigte 
Angelegenheiten gibt«, erklärte der Abt, »die ebenfalls unsere 
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Aufmerksamkeit erfordern, doch sie müssen bis zu meiner 
Rückkehr warten. Ganz besonders denke ich an die Bestellung 
eines Nachfolgers für Vater Adam, den verstorbenen Vikar der 
Kirche vom Heiligen Kreuz, über dessen Verlust wir noch immer 
trauern. Das Besetzungsrecht liegt bei unserem Hause. Vater 
Adam war uns viele Jahre lang ein geschätzter Gefährte in der 
Anbetung Gottes und der Fürsorge für die Seelen, und seine 
Nachfolge ist eine Angelegenheit, die Nachdenken und Gebete 
erfordert. Bis zu meiner Rückkehr soll der Vater Prior die Pfarrei 
führen, wie er es für richtig hält, und ihr alle sollt ihm dabei zur 
Hand gehen.« 

Er ließ einen langen, dunklen Blick durch den Kapitelsaal 
wandern, faßte das allgemeine Schweigen als Zeichen des 
Verstehens und der Zustimmung auf, und erhob sich. 

»Das Kapitel ist geschlossen.« 
 
 
»Nun, wenn er morgen aufbricht, dann hat er wenigstens 

gutes Wetter auf dem Ritt«, sagte Hugh Beringar, der in der 
offenen Tür von Bruder Cadfaels Hütte im Kräutergarten stand 
und das noch grüne Gras überblickte. Einige verstreute Rosen 
hatten sich gehalten, hochgewachsen und dürr, aber immer 
noch tapfer knospend. Der Dezember im Jahre des Herrn 1141 
war sachte und behutsam wie auf Zehenspitzen gekommen, mit 
sanften Winden und leicht verschleiertem Himmel. »All die 
wankelmütigen Seelen, die zur Kaiserin überliefen, als sie auf 
der Höhe ihres Ruhmes stand«, sagte Hugh grinsend, »müssen 
sich jetzt versteckt halten, während sie abermals das Lager 
wechseln. Es dürften eine ganze Menge sein, die jetzt gerade 
den Atem anhalten und die Köpfe einziehen.« 

»Ein Unglück ist es für den päpstlichen Legaten«, erwiderte 
Cadfael, »daß er sich nicht klein machen noch sich 
unbeobachtet bewegen kann, was immer er auch tut. Sein 
Übertritt muß im Licht des Tages geschehen, wo alle ihn sehen 
können. Und zweimal im gleichen Jahr, das ist mehr, als man 
von einem Mann verlangen kann.« 
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»Ah, aber im Namen der Kirche, Cadfael, im Namen der 
Kirche! Es ist doch nicht der Mann, der das Lager wechselt, es 
ist der Vertreter von Papst und Kirche, der für das Dogma der 
Unfehlbarkeit einstehen muß.« 

Tatsächlich hatte Bischof Henry von Blois seine Bischöfe und 
Äbte zweimal im gleichen Jahr zu einem Konzil einberufen; 
einmal am 7. April in Winchester, um seine Unterstützung für 
die Kaiserin Maud absegnen zu lassen, als ihre Macht zunahm 
und sie ihren Rivalen, König Stephen, sicher im Gefängnis von 
Bristol eingesperrt hatte; und zum zweitenmal jetzt, am 7. 
Dezember in Westminster, um seinen Sinneswandel zugunsten 
Stephens zu rechtfertigen, da der König nun wieder frei war und 
die Stadt London Mauds Verlangen, sich in der Hauptstadt 
niederzulassen und die Hand nach der Krone auszustrecken, 
abschlägig beschieden hatte. 

»Wenn er noch nicht das Lager gewechselt hat, dann wird es 
bald geschehen« sagte Cadfael, während er, zwischen 
Bewunderung und Verachtung schwankend, den Kopf mit der 
graubraunen Tonsur schüttelte. »Die wievielte Kehrtwendung 
ist dies nun? Das erste Mal schwor er jener Dame die 
Bündnistreue, als ihr Vater ohne männlichen Erben starb. Dann 
akzeptierte er ihren Bruder Stephen, der in ihrer Abwesenheit 
die Macht ergriff. Ein drittes Mal, als er mit der Dame Frieden 
schloß - ein schöner Frieden war es! - , während Stephens 
Stern sank. Er rechtfertigte sich mit der Behauptung, Stephen 
habe versagt und die Heilige Kirche verraten... und nun muß er 
seine eigenen Argumente noch einmal umdrehen und die 
Kaiserin beschuldigen. Oder wird er etwas Neues aus dem 
Ärmel ziehen?« 

»Was könnte er schon Neues sagen?« erwiderte Hugh 
achselzuckend. »Nein, er wird seine Machtposition in der 
Heiligen Kirche strapazieren und das Beste daraus machen, 
daß alle seine Argumente schon einmal gehört haben; das 
letzte Mal erst im April. Und er wird Stephen ebensowenig 
überzeugen wie Maud, aber Stephen wird es ihm mit einem 
leisen Knurren durchgehen lassen, da er es sich ebensowenig 
wie damals Maud erlauben kann, die Unterstützung des Henry 
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von Blois zurückzuweisen. Und der Bischof wird 
zähneknirschend seinen Kirchenoberen in die Augen starren 
und seine Wut mit versteinertem Gesicht hinunterschlucken.« 

»Es könnte leicht das letzte Mal sein, daß er das Lager 
wechselt«, entgegnete Cadfael, während er einige genau 
abgemessene Torfstücke in die Kohlenpfanne gab, damit sie 
leise und mit kontrollierter Hitze weiterbrannte. »Sie hat 
fortgeworfen, was wahrscheinlich ihre einzige Chance war.« 

Eine seltsame Frau war sie, König Henrys königliche Tochter. 
Sie war schon als Kind mit Heinrich V., dem Kaiser des Heiligen 
Römischen Reiches, verheiratet worden und hatte in 
Deutschland die allergrößte Dankbarkeit des Volkes ihres 
Gatten erworben, so daß dieses, als die Kaiserin nach seinem 
Tod nach England gerufen wurde, sich empört und bekümmert 
erhob und sie anflehte, zu bleiben. Hier aber, in ihrer Heimat, 
als das Schicksal ihr den Feind in die Hände spielte und die 
Krone schon über ihrem Haupt schwebte, hatte sie sich derart 
rachsüchtig und überheblich gezeigt und derart unversöhnliche 
Strafen für frühere Beleidigungen verhängt, daß die Menschen 
in der Hauptstadt sich ebenso empört erhoben hatten; 
allerdings nicht, um sie zum Bleiben zu bewegen, sondern um 
sie zu vertreiben und ihren Hoffnungen, jemals die Herrscherin 
zu werden, ein gewaltsames Ende zu bereiten. Und obwohl 
bekannt war, daß sie sich giftig auch gegen die standhaftesten 
Verbündeten wenden konnte, vermochte sie sich dennoch die 
Liebe und Treue der Besten unter den Baronen zu erhalten. Auf 
Stephens Seite gab es keinen Mann, der ihrem Halbbruder, 
dem Grafen Robert von Gloucester, oder ihrem Liebling und 
angeblich sogar Geliebten, Brian Fitz-Count, ebenbürtig 
gewesen wäre. Letzterer besetzte nun in seiner Festung in 
Wallingford ihren östlichsten Vorposten. Aber jetzt brauchte es 
mehr als ein paar Helden, um ihre Partei zu retten. Sie war 
gezwungen gewesen, ihren königlichen Gefangenen 
freizugeben, um ihren Halbbruder, ohne den sie völlig machtlos 
war, zurückzubekommen. Und nun war die Lage in England 
wieder wie ganz am Anfang, und der Reigen konnte von vorne 
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beginnen. Vielleicht konnte sie nicht siegen, aber aufgeben 
konnte sie auch nicht. 

»Für uns hier«, sagte Cadfael nachdenklich, »wirken diese 
Dinge seltsam fern und unwirklich. Hätte ich nicht vierzig Jahre 
in der Welt gelebt und selbst in einer Armee gedient, dann 
würde mir das alles höchstens vorkommen wie ein schlechter 
Traum.« 

»Abt Radulfus denkt wohl etwas anders darüber«, erwiderte 
Hugh mit ungewohntem Ernst. Er kehrte dem ruhenden, 
feuchten Garten, der allmählich in seinen Winterschlaf sank, 
den Rücken und setzte sich an der hinteren Wand der Hütte auf 
die Holzbank. Das stille Glühen der Kohlenpfanne, unter dem 
frischen Torf gedämpft, glänzte auf den kühnen, schlanken 
Knochen seiner Wangen und seiner Stirn, hob sein Gesicht vor 
den tiefen Schatten hervor und flackerte kurz in seinen 
schwarzen Augen, bevor die Lider mit den dunklen Wimpern 
die Funken löschten. »Euer Abt wäre ein besserer Ratgeber für 
den König als jene, die sich jetzt, da er wieder frei ist, um 
Stephen drängen. Allerdings würde er ihm nicht sagen, was er 
hören will, und der König würde sich die Ohren verstopfen.« 

»Gibt es Neuigkeiten von König Stephen? Wie hat er das 
Jahr seiner Gefangenschaft überstanden? Ist er voller 
Kampfeslust herausgekommen, oder hat die Zeit seinen Eifer 
gedämpft? Was will er jetzt tun?« 

»Das werde ich wohl erst nach Weihnachten beantworten 
können«, sagte Hugh. »Er soll bei guter Gesundheit sein. Aber 
sie hat ihn in Ketten gelegt, und das wird nicht einmal er schnell 
und großmütig vergeben können. Er ist schlanker und hungriger 
als vorher, und ein Stechen im Bauch kann ihm wohl helfen, 
seine Gedanken zu konzentrieren. Wenn er früher voller 
Begeisterung einen Feldzug oder eine Belagerung begann, 
wurde er es am dritten Tag schon müde, wenn er nicht gesiegt 
hatte, und jagte am fünften Tag schon einer neuen Beute 
hinterher. Vielleicht hat er gelernt, den Blick fest auf sein Ziel zu 
heften, bis er es erreicht hat. Manchmal frage ich mich, warum 
wir ihm überhaupt folgen und uns nicht einen anderen suchen; 
aber dann sehe ich ihn sich selbst in die Schlacht stürzen, wie 
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er es in Lincoln tat, und dann weiß ich den Grund. Als er seine 
Feindin schon so gut wie gefangen hatte, damals, als sie in 
Arundel landete, gab er ihr eine Eskorte zur Burg ihres Bruders 
mit, statt sie festzusetzen. Ich schelte ihn einen Narren, aber 
während ich ihn schelte, liebe ich doch. Gott allein weiß, welche 
Riesendummheit er aus falsch verstandener Ritterlichkeit als 
nächstes begehen wird. Aber ich freue mich, ihn 
wiederzusehen, und ich versuche, in seinem Sinne zu handeln. 
Auch ich bin einberufen wie der Abt, Cadfael. König Stephen 
will das Weihnachtsfest in Canterbury verbringen und seine 
Krone wieder aufsetzen, um klarzustellen, wer hier der gesalbte 
Herrscher ist. Er hat alle seine Sheriffs zu sich gerufen, daß sie 
ihm aufwarten und ihm von ihren Grafschaften berichten. So 
hat es mich getroffen, da wir keinen ordentlich ernannten 
Sheriff haben.« 

Er sah Cadfael lächelnd und mit dunklen, aufmerksamen und 
nachdenklichen Augen von der Seite an. »Ein kluger 
Schachzug. Er muß wissen, welche Treue er nach einem Jahr 
oder fast einem Jahr im Gefängnis noch erwarten kann. Aber 
es besteht kein Zweifel daran, daß mir das Treffen die 
Absetzung einbringen kann.« 

Für Cadfael war dies ein neuer und erschreckender 
Gedanke. Hugh war mehr oder weniger ins Amt des Sheriffs 
gezwungen worden, nachdem sein Vorgesetzter Gilbert 
Prestcote an den Wunden eines Kampfes und durch die Tat 
eines verzweifelten Mannes gestorben war. Zu dieser Zeit war 
der König schon Gefangener in der Burg von Bristol gewesen 
und hatte keinen Offizier mehr ernennen oder degradieren 
können. Hugh hatte ihm dennoch gut gedient und ohne 
regelrechte Amtsgewalt den Frieden gehütet, und er hatte sich 
bewährt. Doch nun, da der König wieder frei war und 
entscheiden konnte, erhob sich die Frage, ob Stephen einen so 
jungen Angehörigen des niederen Adels in seinem Amt 
bestätigen würde, oder ob er die Gelegenheit nutzen würde, um 
einen Baron zu ernennen, den er für den nächsten Feldzug an 
sich binden wollte. 
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»Dummheit!« sagte Cadfael nachdrücklich. »Der Mann ist nur 
ein Narr, wenn es um ihn selbst geht. Er hat Euch zum 
Stellvertreter des Sheriffs ernannt, als er Euch kämpfen sah. 
Was sagt Aline dazu?« 

Immer wenn Hugh den Namen seiner Frau hörte, nahm sein 
scharf geschnittenes, feines Gesicht warme und milde Züge an, 
und ebensowenig konnte Cadfael ihren Namen aussprechen, 
ohne seinen feierlichen Ernst in einem Lächeln aufzulösen. Er 
war Zeuge der Werbung und der Eheschließung gewesen und 
der Pate ihres Sohnes geworden, der am kommenden 
Weihnachtsfest zwei Jahre alt werden würde. Alines 
mädchenhafte, flachsblonde Sanftheit war zu einer goldenen, 
mütterlichen Ruhe herangereift, auf die sie sich beide in der Not 
verlassen konnten. 

»Aline sagt, daß sie kein großes Vertrauen in die Dankbarkeit 
von Prinzen setze, daß aber Stephen natürlich das Recht habe, 
seine Offiziere zu ernennen, auch wenn seine Entscheidungen 
nicht immer glücklich sind.« 

»Und Ihr?« sagte Cadfael. 
»Nun, wenn er mir seine Billigung und seinen Auftrag gibt, 

dann werde ich auch weiterhin die Grenzen für ihn hüten. Wenn 
nicht, kehre ich nach Maesbury zurück und hüte wenigstens 
den Norden gegen ehester, falls der Graf abermals versucht, 
seinen Einflußbereich zu vergrößern. Stephens Männer sollen 
den Westen, den Osten und den Süden bewachen. Und Ihr, 
alter Freund, Ihr müßt zu Weihnachten, während ich fort bin, 
einmal mein Haus aufsuchen und Aline Gesellschaft leisten.« 

»Damit«, erwiderte Cadfael andächtig, »bin ich beim 
kommenden Fest unter allen Gesegneten der glücklichste. Ich 
bete um guten Mut für die Mission meines Abtes und für die 
Eure. Mein guter Mut ist jedenfalls gesichert.« 

 
 
Eine Woche bevor Abt Radulfus zum Konzil des Legaten 

nach Westminster berufen wurde, hatten sie den alten Vater 
Adam begraben, der siebzehn Jahre lang Vikar der Pfarrei zum 
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Heiligen Kreuz in der Vorstadt von Shrewsbury gewesen war. 
Das Recht zur Bestellung der Vikare in der Gemeinde vom 
Heiligen Kreuz lag bei der Abtei, und die große Kirche von St. 
Peter und St. Paul diente zugleich als Gemeindekirche. Ihr 
großes Schiff stand den Menschen offen, die außerhalb der 
Stadttore im wachsenden Vorort lebten. Sie betrachteten ihren 
Wohnort beinahe mit dem gleichen Selbstbewußtsein als 
selbständige Stadt, wie sich der Ort innerhalb der Mauern als 
Stadt bezeichnete. Der Vogt der Vorstadt, Erwald der 
Stellmacher, führte öffentlich, aber inoffiziell den Titel eines 
Stadtvorstehers, und Abtei, Kirche und Stadt nahmen diese 
harmlose Anmaßung widerspruchslos hin, da im Vorort 
gesetzestreue, ehrbare Menschen wohnten, die den 
rechtmäßig bestellten Amtsinhabern der Stadt kaum 
Kopfschmerzen bereiteten. Zwar gab es gelegentlich 
Reibereien zwischen weltlichen und kirchlichen Würdenträgern, 
es gab hin und wieder ein Gerangel zwischen den heißblütigen 
Jungen der Vorstadt und der Stadt, aber es bestand kein 
Grund, sich große Sorgen zu machen. 

Vater Adam hatte sein Amt so lange bekleidet, daß alle 
Jugendlichen unter seiner wohlwollenden Hand aufgewachsen 
waren, während die Älteren ihn als einen der ihren 
betrachteten, der sich trotz seines Amtes kaum von ihnen 
unterschied. Er hatte allein in seinem kleinen Haus in einer 
schmalen Gasse gegenüber der Kirche gelebt und sich selbst 
versorgt; nur ein älterer Freisasse hatte sich um seine kleinen 
Äcker in den Ländereien der Pfarrei gekümmert, die sich hinter 
der Hauptstraße der Vorstadt weit ins Land hinaus erstreckten. 
Es war eine große Gemeinde, deren Mitgliederschaft 
gleichermaßen von den Handwerkern und Händlern des 
Vorortes wie von den Pächtern und Dörflern auf dem Land 
gebildet wurde. Die Frage, welcher Priester Vater Adams 
Nachfolge antreten sollte, war für sie von großer Bedeutung. 
Und der alte Mann selbst würde natürlich von dem milden 
Fegefeuer aus, in dem er jetzt sitzen mochte, weiterhin ein 
wachsames Auge auf seine Gemeinde werfen. 
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Abt Radulfus hatte Adams Beerdigungsfeier geleitet, und 
Prior Robert, der würdevolle, stolze und selbstbewußte 
Patrizier, hatte groß und ernst die Trauerrede gehalten; 
vielleicht mit einer gewissen Herablassung, denn Adam war 
nicht sehr gebildet gewesen, ein bescheidener Mann von 
niederer Herkunft. Doch es war Cynric gewesen, der 
Kirchendiener der Gemeinde vom Heiligen Kreuz und während 
des größten Teils seiner Amtsjahre der treue Diener des 
Priesters, der den Grabspruch gesprochen hatte. Und er hatte 
ihn allein zu Bruder Cadfael gesprochen, während er die 
Kerzen auf dem Gemeindealtar richtete. Bruder Cadfael war 
einen Augenblick bei ihm stehengeblieben, um dem Mann, der 
den Toten sicher am meisten vermißte, sein Mitgefühl 
auszudrücken. 

»Ein trauriger, doch freundlicher Mann«, sagte Cynric, 
während er die tiefliegenden Augen zusammenkniff und den 
Kerzendocht zurückschnitt. Seine leise Stimme klang 
knirschend und rauh wie immer. »Und ein müder Mann mit 
einem weichen Herz für Sünder.« 

Es geschah selten genug, daß Cynric, abgesehen von den 
auswendiggelernten Antworten im Gottesdienst, vierzehn Worte 
auf einmal sagte: Vierzehn Worte, die er aus eigenem Antrieb 
sprach, hatten die Kraft einer Prophezeiung. Ein trauriger Mann 
war Vater Adam gewesen, weil er siebzehn Jahre lang die 
ewigen Fehler der Menschheit gesehen und ertragen hatte, und 
ein müder Mann, weil mit sechzig Jahren jeder Mensch 
erschöpft ist, wenn er endlos lange getröstet und gescholten 
und vergeben hat; vor allem, da es auf seiner Seite weder 
Boshaftigkeit noch Zorn gab. Ein freundlicher Mann, weil es ihm 
trotz der überwältigenden menschlichen Fehlbarkeit gelungen 
war, sich Mitgefühl und Hoffnung zu bewahren. Ja, Cynric hatte 
ihn besser gekannt als jeder andere. Er hatte in den langen 
Jahren einige Eigenschaften seines Vorgesetzten 
angenommen, ohne sich jedoch dessen Autorität anzumaßen. 

»Er fehlt Euch«, sagte Cadfael. »Er fehlt uns allen.« 
»Er ist nicht weit«, sagte Cynric, während er mit Daumen und 

Zeigefinger den erloschenen Docht wegschnipste. 
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Der Kirchdiener war über fünfzig, doch man konnte nicht 
sagen, um wie viele Jahre er dieses Alter überschritten hatte, 
denn er wußte nur Tag und Monat seiner Geburt, aber nicht das 
Jahr. Er hatte dunkles Haar und dunkle Augen und eine fahle 
Haut, und er trug ein verschlissenes schwarzes Gewand, das in 
den langen Jahren, die er es trug, am Saum etwas ausgefranst 
war. Er bewohnte den winzigen Raum über der nördlichen 
Vorhalle, wo Vater Adam sich angekleidet und seine 
Kirchengeräte aufbewahrt hatte. Ein schweigsamer, ernster, 
duldsamer Mann, mit langen, starken Knochen, aber mit nur 
wenig Fleisch darauf, aufgrund der Vergeßlichkeit eines 
Einsiedlers ebenso wie aus Mangel an Möglichkeiten zum 
Schlemmen. Er stammte aus einer freien Familie vom Lande, 
und irgendwo nördlich der Stadt lebte ein Bruder mit seinen 
erwachsenen Kindern, den er hin und wieder an Feiertagen 
oder Festtagen besuchte; doch waren diese Besuche in letzter 
Zeit sehr selten geworden, da sich sein ganzes Leben auf die 
große Kirche und den kleinen Raum im oberen Stockwerk 
konzentrierte. Eine so ausgezehrte Gestalt und ein so 
schweigsames und verschlossenes Gesicht hätte Furcht und 
Scheu hervorrufen können, doch dem war nicht so, denn 
jedermann, selbst den Rangen aus der Vorstadt, war bekannt, 
was sich hinter dem Schweigen verbarg, und dies war 
keineswegs ein Grund zu Furcht oder Abscheu. Trotz seiner 
Vorlieben und Eigenarten war er ein guter Mann. Nicht sehr 
beredt, aber wenn man ihn brauchte, war er zur Stelle und 
würde wie sein verstorbener Herr niemand mit leeren Händen 
fortschicken. 

Wer sich in seiner schweigsamen Gesellschaft nicht 
wohlfühlte, respektierte ihn zumindest, und die Unschuldigen 
und Arglosen hatten ihn wirklich ins Herz geschlossen. Kinder 
und Hunde saßen im Sommer gemütlich bei ihm auf den 
Treppen der Vorhalle und plauderten munter, wie es ihnen 
beliebte, während er lauschte. Viele Mütter in der Vorstadt, die 
zufrieden ihre Kinder in Gesellschaft eines so ehrenhaften 
Kirchenmannes sahen, wunderten sich insgeheim, daß Cynric 
nie geheiratet und eigene Kinder gezeugt hatte, da er doch so 
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gut mit ihnen umgehen konnte. Sein Amt als Kirchdiener konnte 
nicht der Grund sein, denn viele Priester in den Gemeinden der 
Grafschaft waren verheiratet, ohne daß sich jemand daran 
störte. Die jüngste Anweisung der Kirche, daß Kirchenbeamte 
keine Frauen haben dürften, breitete sich gerade erst im Lande 
aus, und niemand, nicht einmal Bischöfe, sahen die 
Angehörigen der alten Schule, die geheiratet hatten, scheel an. 
Mönche waren Mönche, und sie hatten ihre Wahl getroffen; 
aber die weltlichen Kirchenleute konnten weltlich sein, ohne 
einen Vorwurf zu hören. 

»Hatte er keine lebenden Verwandten?« fragte Cadfael. Von 
allen Hinterbliebenen war Cynric derjenige, der es ganz 
bestimmt wissen mußte. 

»Niemand.« 
»Er war gerade hier zum Priester bestellt worden, als ich mit 

Abt Heribert aus Woodstock kam«, sagte Cadfael. »Oh, damals 
war Heribert erst Prior, denn Abt Godefrid lebte noch. Soweit 
ich mich erinnere, seid Ihr ein oder zwei Jahre später 
gekommen. Ihr seid etwas jünger als ich, aber wir zwei 
zusammen könnten schon ein ganzes Stück der Geschichte 
von Geschichte von Kutte und Soutane in der Vorstadt 
aufschreiben. Das wäre eine hübsche Denkschrift für Vater 
Adam. Und eine makellose dazu. Er hatte seine ewigen Büßer, 
aber es gereicht ihm eher zur Ehre, daß sie immer wieder zu 
ihm kamen. Sie mochten nicht ohne ihn leben. Und er hielt sie 
am langen Band und zog sie immer wieder zu sich zurück, ob 
sie wollten oder nicht.« 

»So war er«, sagte Cynric und knipste den letzten schwarzen 
Docht mit den Fingernägeln ab. Dann stellte er die Kerzenhalter 
auf dem Gemeindealtar zurecht und trat mit schmalen Augen 
einen Schritt zurück, um zu überprüfen, ob sie korrekt wie 
Wachsoldaten standen. 

Er krächzte etwas, als er seine ungeübten Stimmbänder dazu 
bewegen wollte, noch einige Worte zu äußern. Sie schienen zu 
protestieren. »Hat man schon einen Nachfolger ausgewählt?« 
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»Nein«, sagte Cadfael, »sonst hätte der Vater Abt es Euch 
schon mitgeteilt. Er muß sich morgen auf einen Gewaltritt in 
den Süden begeben, um rechtzeitig das Konzil des Legaten in 
Westminster zu erreichen, und die Frage der Nachfolge muß 
bis zu seiner Rückkehr warten. Aber er versprach, sich zu 
beeilen. Er weiß, wie wichtig es ist. Mag sein, daß Ihr bis zur 
Rückkehr des Abtes hin und wieder mit Bruder Jerome vorlieb 
nehmen müßt, aber ich bezweifle nicht, daß die Pfarrei 
Radulfus sehr am Herzen liegt.« 

Dazu gab Cynric mit einem schweigenden Nicken seine 
Zustimmung, denn in all den Amtsjahren Vater Adams waren 
die Beziehungen zwischen Kloster und Pfarrei unter drei 
aufeinanderfolgenden Äbten recht freundschaftlich gewesen, 
ganz im Gegensatz zu einigen anderen, auf ähnliche Weise 
gemeinsam benutzten Kirchen, wo es, wie jeder wußte, ständig 
Reibereien gab. Die Mönche gewährten den 
Gemeindemitgliedern nur widerwillig Zugang zu ihrer Enklave 
und ihren geschützten Gebäuden, während die 
Gemeindepriester verbissen um ihre Rechte kämpften, damit 
sie nicht hinausgedrängt wurden. Vielleicht war es 
hauptsächlich der bescheidenen Güte Vater Adams 
zuzurechnen, daß man hier den Frieden gehalten und 
harmonisch zusammengelebt hatte. 

»Ab und zu hat er gern einen guten Schluck getrunken«, 
sagte Cadfael versonnen. »Ich habe noch einige Flaschen von 
seinem Lieblingswein - mit Kräutern angesetzt, gut für Herz und 
Kreislauf. Kommt doch nachmittags einmal zu mir in den 
Garten, Cynric, dann können wir auf ihn anstoßen.« 

»Gern«, erwiderte Cynric und zeigte für einen Moment jenes 
seltene, nachsichtige Lächeln, das Kinder und Hunde voller 
Vertrauen zu ihm kommen ließ. 

Sie schritten gemeinsam über die kühlen Fliesen des 
Kirchenschiffs, bis Cynric zur Nordhalle abbog und in seine 
kleine dunkle Kammer hinaufstieg. Cadfael blickte ihm nach, bis 
die Tür geschlossen war. All die Jahre waren sie einander so 
nahe gewesen, hatten auf gutem Fuß gestanden, ohne wirklich 
vertraut zu werden. Gab es überhaupt jemand, der mit Cynric 
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vertraut war? Seit Cynric sich aus der Obhut seiner Mutter 
gelöst und seinem Vaterhaus den Rücken gekehrt hatte, war 
Vater Adam wahrscheinlich der einzige gewesen, der ihm je 
nahe gekommen war. Zwei Einsame zusammen, das ergab ein 
schönes Paar. Ja, von allen, die um Vater Adam trauerten, und 
das waren nicht wenige, war Cynric gewiß derjenige, der ob 
des Verlustes die größten Schmerzen empfand. 

 
 
Sie hatten zum erstenmal in diesem Dezember ein Feuer im 

Wärmeraum angezündet, und in der müßigen halben Stunde 
zwischen der Kollation und der Komplet, in der ihre Zungen sich 
mit einiger Freiheit bewegen durften, gab es weitaus mehr 
Gerede und Spekulationen um die Amtsnachfolge des Pfarrers 
als um das Konzil des Legaten in Westminster, zu welchem Abt 
Radulfus gerade aufgebrochen war. Prior Robert, der in 
Abwesenheit des Abtes dessen Amtsgeschäfte übernahm, war 
in die Gemächer des Abtes umgezogen, was die Freiheiten der 
Redseligen noch vergrößerte. Doch sein Kaplan und Schatten, 
Bruder Jerome, fühlte sich nun berufen, Pflicht und Amtsgewalt 
des Priors stellvertretend zu übernehmen, während Bruder 
Richard, der Unterprior, viel zu lebenslustig, um nicht zu sagen 
zu hemmungslos war, um sich irgendeine Autorität anzumaßen. 

Von schmächtigem Körperbau war Bruder Jerome, doch 
machte er dies durch übergroßen Eifer wieder wett. Allerdings 
gab es einige, die diesen Eifer für etwas engstirnig hielten und 
die Ansicht vertraten, es mangele ihm an menschlicher 
Toleranz und Milde. Jerome seinerseits war 
verständlicherweise der Meinung, Vater Adam sei mit 
ebendiesen Qualitäten im Übermaß gesegnet gewesen. 

»Zweifellos war er ein Mann von großer Tugend«, erklärte 
Jerome, »und es kommt mir keinen Augenblick in den Sinn, ihm 
das abzusprechen. Jeder weiß, wie ergeben er gedient hat. Nur 
war er zu nachsichtig mit jenen, die sich etwas zuschulden 
kommen ließen. Er hielt nicht viel auf Disziplin, und seine 
Bußen waren zu milde und wurden mit allzugroßer Nachsicht 
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verhängt. Wer den Sünder schont, leistet der Sünde 
Vorschub.« 

»Solange er hier gelebt hat, herrschten in seiner Pfarrei 
Ordnung und Hilfsbereitschaft«, sagte Bruder Ambrose, der 
Almosenverwalter, der durch sein Amt ständig in Kontakt mit 
den Ärmsten der Armen in der Vorstadt war. »Ich weiß, wie sie 
über ihn reden. Sein Nachfolger wird ein leichtes Spiel haben, 
und er wird offen und bereitwillig empfangen werden, weil der 
Verschiedene ein Vorbild an Offenheit und Bereitwilligkeit war.« 

»Kinder freuen sich immer über einen schwachen Herrn, der 
nie die Gerte in die Hand nimmt«, gab Jerome unwirsch zurück, 
»und Schufte freuen sich über den Richter, der sie mit einem 
blauen Auge davonkommen läßt. Aber die Strafe, die dann 
später folgt, wird schrecklich sein. Besser, man tritt jeder Sünde 
gleich zu Anfang unnachsichtig entgegen, damit ihre Seelen 
später sicher sind.« 

Bruder Paul, der Aufseher der Novizen und Knaben, der 
seine Schüler äußerst selten züchtigte, und auch dann nur, 
wenn sie es wirklich verdient hatten, lächelte in sich hinein. 

»Allzugroße Nachsicht ist keine Freundlichkeit für die Seele«, 
verkündete Jerome, stolz auf seine Beredsamkeit und sich 
seines Rufes als Prediger wohl bewußt. »Sogar unsere 
Ordensregel schreibt vor, daß ein Kind geschlagen werden 
muß, wenn es sich vergeht, und diese Leute in der Vorstadt 
sind kaum mehr als Kinder.« 

In diesem Augenblick rief die Glocke zur Komplet, aber es 
war ohnehin unwahrscheinlich, daß sich jemand die Mühe 
gemacht hätte, Jerome zu widersprechen, denn seine 
lärmenden Auftritte verhallten oft ungehört. Zweifellos würde er 
an den beiden Tagen, die man ihm zugestanden hatte, in der 
Messe für die Gemeinde strenge Predigten halten, doch 
würden ihm nur wenige der regelmäßigen Kirchgänger wirklich 
zuhören, und selbst denen, die ihn anhörten, würden seine 
Vorhaltungen zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder 
herausgehen, da sie wußten, daß er sie nur wenige Tage 
heimsuchen würde. 
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Dennoch ging Cadfael an diesem Abend sehr nachdenklich 
ins Bett. Zwar hatte er im Dormitorium noch einen geflüsterten 
Wortwechsel gehört, doch er befolgte die Ordensregel, daß die 
Worte der Komplet, mit welcher jeden Tag der Dienst für den 
Herrn seinen Anschluß fand, die letzten Worte sein sollten, die 
vor dem Schlaf gesprochen wurden, auf daß der Geist nicht 
mehr vom Opus Dei abgelenkt werde. Cadfael wurde nicht 
abgelenkt, und die Worte begleiteten ihn in das Zwielicht 
zwischen Schlafen und Wachen. Er hörte immer wieder die 
gleichen Worte, die langsam leiser wurden. Zufällig war es der 
sechste Psalm, der ihn in den Schlaf begleitete. 

»Domine ne in furore - Ach Herr, strafe mich nicht in deinem 
Zorn und züchtige mich nicht in deinem Grimm! Herr, sei mir 
gnädig, denn ich bin schwach...« 
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2 
 
 
Am zehnten Dezember kehrte Abt Radulfus zurück. Er ritt im 

letzten Tageslicht durchs Torhaus herein, als die Brüder schon 
drinnen bei der Vesper waren. So war der Pförtner der einzige, 
der die Ankunft des Abtes und seiner herausgeputzten 
Begleitung bemerkte. Erst am nächsten Tag beim Kapitel 
erfuhren die Brüder alles, was er zu erzählen hatte, oder 
zumindest alles, was die Abtei direkt anging. Der Bruder 
Pförtner, wenn nötig die Diskretion selbst, konnte seinen 
Freunden in der Enklave gegenüber durchaus der 
bestinformierte aller Schwätzer sein, und Cadfael sollte schon 
unmittelbar nach der Vesper in einer Nische des Kreuzganges 
einiges zu hören bekommen. 

»Er hat einen Priester mitgebracht, einen gutaussehenden 
großen Burschen - kaum älter als fünfunddreißig, würde ich 
meinen. Er ist im Gästehaus untergebracht; sie sind scharf 
geritten, um noch vor Einbruch der Dunkelheit hier einzutreffen. 
Kein Wort hat der Vater Abt zu mir gesagt, abgesehen von dem 
Befehl, Bruder Denis zu unterrichten, daß er einen Gast hat, 
und mich selbst um die anderen beiden zu kümmern. Mit dem 
Priester ist eine Frau gekommen, eine brave Seele, die schon 
grau wird und sich sehr bescheiden aufführt; wahrscheinlich 
eine Art Tante oder Haushälterin des Priesters, denn ich wurde 
gebeten, einen der Laienbrüder zu holen, der sie zu Vater 
Adams Haus führen konnte, was ich auch tat. Und außer der 
Frau kam noch ein weiterer junger Diener, der den beiden 
aufwartet und ihre Besorgungen erledigt. Sie könnten eine 
Witwe und ein Sohn sein, die dem Priester zusammen dienen. 
Ausgezogen ist er wie üblich nur mit Bruder Vitalis, und nun 
kommt er mit drei neuen Gesichtern und zwei zusätzlichen 
Pferden zurück. Die Frau und der junge Bursche sind auf dem 
gleichen Pferd geritten. Was haltet Ihr nun davon?« 
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»Nun, da gibt es nur eine Erklärung«, sagte Cadfael, 
nachdem er ernsthaft darüber nachgedacht hatte. »Der Herr 
Abt hat aus dem Süden einen Priester für die Gemeinde vom 
Heiligen Kreuz mitgebracht, und seinen Haushalt dazu. Der 
Priester übernachtet bequem im Gästehaus, während seine 
Diener sich schon um das leere Heim kümmern, ein Feuer 
anzünden, Lebensmittel einlagern und alles für ihn vorbereiten. 
Und morgen beim Kapitel werden wir zweifellos erfahren, wie 
der Abt auf ihn stieß und welcher der dort versammelten 
Bischöfe ihn für das Amt empfahl.« 

»Das dachte ich mir«, pflichtete ihm der Pförtner bei. 
»Allerdings glaube ich, den Leuten hätte es besser gefallen, 
wenn ein Mann aus dieser Gegend eingesetzt worden wäre. 
Doch vor allem zählt ja, was ein Mann ist, nicht sein Name und 
nicht seine Herkunft. Der Herr Abt wird schon wissen, was er 
tut.« Damit marschierte er rasch davon, wahrscheinlich, um die 
Neuigkeiten vor der Komplet noch in ein oder zwei andere 
gespitzte Ohren zu flüstern. So kamen am nächsten Morgen 
einige Brüder vorgewarnt und erwartungsvoll ins Kapitel, wo sie 
auf den neuen Mann warteten, der angemeldet und ihnen 
vorgestellt werden mußte. Es schien zwar unwahrscheinlich, 
daß jemand Einwände gegen einen Mann erhob, den Abt 
Radulfus ausgewählt hatte, doch hatte das Kapitel das Recht, 
über die Auswahl zu beschließen, und es sähe Radulfus nicht 
ähnlich, die Rechte des Kapitels zu beschneiden. 

»Ich habe mich sehr beeilt, zu Euch zurückzukehren«, 
begann der Abt, nachdem die Routineangelegenheiten rasch 
erledigt worden waren. »Um es kurz zu machen, kann ich Euch 
berichten, daß sich aus den Diskussionen und Entscheidungen 
beim Konzil des Legaten in Westminster eine Erneuerung des 
Bündnisses zwischen der Kirche und König Stephen ergab. Der 
König selbst war anwesend, um die Gültigkeit dieser Beziehung 
zu bekräftigen, und der Legat sprach ihm im Namen des 
Heiligen Vaters seinen Segen aus, während die Gefolgsleute 
der Kaiserin, sollten sie sich weiterhin widerspenstig zeigen, als 
Feinde von König und Kirche zu gelten haben. Es ist«, erklärte 
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der Abt trocken, »an dieser Stelle nicht nötig, weiter in die 
Einzelheiten zu gehen.« 

Nein, wirklich nicht, dachte Cadfael, der aufmerksam im 
Gestühl saß. Er hatte sich einen Platz hinter einer Säule 
gesucht, denn er nickte rasch ein, wenn die Gespräche 
ermüdend wurden. Es ist nicht nötig, daß wir all die 
gewundenen Erklärungen anhören, mit denen sich der Legat 
aus seinen Schwierigkeiten herausredet. Aber Hugh würde 
zweifellos einen ausführlichen Bericht bekommen. 

»Von größerer Bedeutung für unser Haus«, fuhr Radulfus 
fort, »ist allerdings eine Besprechung, an der nur Bischof Henry 
von Winchester und ich teilnahmen. Da er wußte, daß die 
Pfarrei vom Heiligen Kreuz nicht besetzt war, empfahl er mir 
einen Priester aus seinem Gefolge, der zur Zeit keine Stelle 
bekleidet. Ich habe mit dem fraglichen Mann gesprochen und 
festgestellt, daß er in jeder Weise fähig, gebildet genug und 
geeignet ist, in den Genuß dieser Beförderung zu kommen. 
Sein persönliches Leben ist streng und karg, und seine 
Gelehrsamkeit habe ich selbst geprüft.« 

Das war, bedachte man Vater Adams Mangel an Bildung, ein 
wichtiges Argument, wenn es auch unter den Brüdern hier mehr 
zählen würde als unter den Menschen der Vorstadt. 

»Vater Ailnoth ist sechsunddreißig Jahre alt«, erklärte der 
Abt, »und kommt erst spät in den Genuß einer eigenen Pfarrei, 
weil er vier Jahre lang treu und fleißig als Bischof Henrys 
Schreiber diente. Der Bischof wünscht nun, seine Folgsamkeit 
durch die Übertragung einer Pfarrei zu belohnen. Was mich 
angeht, so bin ich zufrieden, daß er zugleich geeignet ist und 
den Posten verdient. Wenn Ihr erlaubt, Brüder, will ich ihn 
hereinrufen lassen, damit er über sich selbst Auskunft geben 
und alle Fragen beantworten kann, die Ihr ihm stellen wollt.« 

Im Kapitel erhob sich ein interessiertes, zustimmendes und 
neugieriges Gemurmel, während Prior Robert, der die Köpfe 
erwartungsvoll nicken sah, dem Wunsch des Abtes Folge 
leistete und hinausging, um den Kandidaten hereinzurufen. 
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Ailnoth, dachte Cadfael, ein sächsischer Name, der angeblich 
zu einem gutaussehenden, großen Burschen gehörte. Nun, das 
war sicherlich besser als ein normannischer Stiefellecker vom 
Hof. Vor seinem inneren Auge entstand das Bild eines 
großgewachsenen jungen Mannes mit frischer, rötlicher Haut 
und hellem Haar, doch dieses Bild löste sich im Nu auf, als 
Vater Ailnoth hinter Prior Robert hereinkam und sich 
bescheiden und höflich mitten in den Kapitelsaal stellte, wo alle 
Brüder ihn sehen konnten. 

Er war tatsächlich ein gutaussehender, großer Bursche mit 
breiten Schultern und muskulösen Gliedern, der sich fließend 
und rasch bewegte und aufrecht und sehr ruhig stand, wenn er 
seinen Platz gefunden hatte. Sein Gesicht war von einer 
eigenartigen Schönheit, doch seine Haut war keineswegs so 
hell, wie man es bei einem Sachsen hätte erwarten können; an 
Haaren und Augen war er sogar dunkler als Hugh Beringar. Er 
hatte ein längliches Patriziergesicht, dessen olivbraune, gut 
rasierte Wangen nicht durch warmes Blut gerötet waren. Die 
schwarzen Haare, die seine Tonsur umkränzten, waren stark 
wie Drähte und dicht und so exakt geschnitten, daß man den 
Eindruck bekam, sie wären mit schwarzer Farbe aufgemalt. Er 
grüßte den Abt mit einer ernsten Ehrenbezeugung, faltete die 
großen und kräftigen Hände vor der schwarzen Kutte und 
erwartete die Befragung. 

»Hiermit stelle ich dieser Versammlung Vater Ailnoth vor«, 
erklärte Radulfus, »den ich für das Priesteramt der Gemeinde 
vom Heiligen Kreuz vorschlage. Befragt ihn nach seinen 
eigenen Wünschen in dieser Angelegenheit, nach seinen 
Leistungen in früheren Ämtern, und er wird Euch freimütig 
antworten.« 

Und tatsächlich gab er freimütig seine Antworten, angeregt 
durch ein freundliches Wort der Begrüßung von Prior Robert, 
der seine Erscheinung offenbar sehr angenehm fand. Er 
beantwortete die Fragen knapp und fließend, wie ein Mann, der 
nicht an mangelndem Selbstvertrauen leidet und keine Zeit zu 
verschwenden hat. Und seine Stimme, die ein wenig heller war, 
als Cadfael bei einem so großen Mann mit einem so breiten 
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Brustkasten erwartet hätte, klang voll und selbstsicher. Er gab 
unumwunden Auskunft über sich selbst, erklärte seine Absicht, 
seine Pflichten mit aller Kraft und Rechtschaffenheit zu erfüllen 
und erwartete mit ungebrochenem Selbstvertrauen den 
Urteilsspruch. Sein Latein war ausgezeichnet, und er sprach 
sogar etwas Griechisch und war außerdem in der Buchhaltung 
ausgebildet, was für die Verwaltung seiner Gemeinde gewiß 
kein Nachteil war. Seine Aufnahme war so gut wie sicher. 

»Dürfte ich noch eine Bitte äußern, Vater Abt?« sagte er 
schließlich. »Ich wäre Euch sehr dankbar, wenn Ihr dem jungen 
Mann, der mich hierher begleitete, eine Beschäftigung als 
Laiendiener geben könntet. Er ist der Neffe und einzige 
Verwandte meiner Haushälterin, der Witwe Hammet, die mich 
bat, ihn mitzunehmen und ihm hier im Ort eine Arbeit zu 
verschaffen. Er besitzt kein Land und kein Vermögen. Mein 
Herr Abt, Ihr habt gesehen, daß er gesund und kräftig ist und 
sich nicht vor schwerer Arbeit scheut; er hat uns auf der Reise 
bereitwillig gute Dienste geleistet. Ich glaube, er neigt dem 
Klosterleben zu, wenn er auch bisher noch nicht endgültig 
darüber entschieden hat. Wenn Ihr ihm eine Weile Arbeit geben 
könnt, dann mag er die Entscheidung eines Tages treffen.« 

»Ah, ja, der junge Benet«, sagte der Abt. »Ihr habt recht, er 
ist ein kräftiger, gesunder Junge. Er soll auf Probe zu uns 
kommen, wir werden schon eine Arbeit für ihn finden. Auf dem 
Bauernhof oder in den Gärten gibt es eine Menge zu tun...« 

»Das kann man wohl sagen, Vater«, schaltete Cadfael sich 
energisch ein. »Ich könnte ein Paar junge Hände gut 
gebrauchen, denn zum Winter muß noch eine Menge 
umgegraben werden, und ein Teil des Küchengartens wurde 
gerade erst von den Resten der Pflanzen befreit. Die 
Obstbäume müssen beschnitten werden - das ist Schwerarbeit. 
Der Winter kommt, die Tage werden kürzer, und nachdem 
Bruder Oswin nun im Hospiz von St. Giles arbeitet, brauche ich 
einen neuen Helfer. Ich hätte ohnehin bald darum gebeten, daß 
mich wie früher ein anderer Bruder bei der Arbeit unterstützt, 
wenn ich auch im Sommer allein zurechtgekommen bin.« 
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»Richtig! Und in der Gaye müssen noch einige Äcker gepflügt 
werden, und um Weihnachten oder kurz danach werden in den 
Berghöfen die Lämmer geboren werden, falls der junge Mann 
dann hier nicht mehr gebraucht wird. Ja, schickt Benet auf 
jeden Fall zu uns. Sollte er später eine Arbeit finden, bei der er 
mehr verdient, dann mag er sie mit unserem Segen annehmen. 
Aber in der Zwischenzeit wird es ihm nicht schaden, bei uns mit 
anzupacken.« 

»Das will ich ihm ausrichten«, erwiderte Ailnoth, »und er wird 
euch so dankbar sein wie ich. Seine Tante wäre sehr traurig 
gewesen, wenn sie ihn hätte zurücklassen müssen, denn er ist 
der einzige jüngere Verwandte, der ihr zur Hand gehen kann. 
Soll ich ihn noch heute herüberschicken?« 

»Tut das und sagt ihm, er soll am Torhaus nach Bruder 
Cadfael fragen. Laßt uns nun allein beraten, Vater«, sagte der 
Abt, »aber wartet draußen im Kreuzgang. Der Vater Prior wird 
Euch unsere Entscheidung mitteilen.« 

Ailnoth beugte in genau bemessener Höflichkeit den Kopf, 
trat ein oder zwei Schritte zurück, drehte sich um und verließ, 
den schwarzen Kopf selbstbewußt erhoben, den Kapitelsaal. 
Seine kräftigen Schritte ließen die Kutte flattern wie halb 
ausgebreitete Flügel. Er war, genau wie alle anderen, völlig 
sicher, daß ihm die Pfarrei zum Heiligen Kreuz schon so gut 
wie gehörte. 

 
 
»Es ging in etwa so, wie Ihr wahrscheinlich schon vermutet 

habt«, erklärte Abt Radulfus etwas später an diesem Tag im 
Sprechzimmer in seinen Gemächern. Im Kamin brannte ein 
kleines Feuer, und Hugh Beringar saß in dessen Schein neben 
dem Abt. Radulfus' Gesicht war vor Müdigkeit etwas 
verschlossen und grau, und die tiefliegenden Augen schienen 
leer. Die beiden kannten sich inzwischen schon recht gut und 
hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, sich zum Wohle der 
Ordnung und des Friedens in England gegenseitig rückhaltlos 
alles anzuvertrauen, was sie über neue Ereignisse und 
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Strömungen erfuhren, ohne sich dadurch abhalten zu lassen, 
daß sie etwa einmal verschiedener Meinung waren. Ihre 
Aufgabengebiete waren ganz anders gelagert und sehr 
unterschiedlich, doch ihr Verantwortungsgefühl war dasselbe, 
und deshalb achteten sie einander. 

»Der Bischof hatte kaum eine Wahl«, sagte Hugh einfach. 
»Er hatte keine Wahl, denn der König ist wieder in Freiheit, und 
die Kaiserin wurde nach Westen davongejagt und hat kaum 
noch sichere Vorposten in England. Ich hätte nicht gern in 
seinen Schuhen gesteckt, denn ich weiß nicht, wie ich 
angesichts dieser Schwierigkeiten vorgegangen wäre. Soll der 
den ersten Stein werfen, der sich seiner eigenen Tugend völlig 
sicher ist. Ich vermag es nicht.« 

»Ich auch nicht. Nun, ich kann nur sagen, daß das 
Schauspiel alles andere als erbaulich war. Schließlich gibt es 
einige, die nie geschwankt haben, so sehr sie das Schicksal 
auch begünstigt oder verraten hat. Aber es entspricht der 
Wahrheit, daß der Legat einen Brief vom Papst erhalten hat, 
den er uns bei der Konferenz vorlas. Man wirft ihm vor, er habe 
sich nicht nachdrücklich genug für die Freilassung des Königs 
eingesetzt und drängt ihn, vor allem anderen diese 
Angelegenheit zu verfolgen. Ist es ein Wunder, daß er einen 
Vorteil daraus schlägt? Und außerdem war der König selbst 
anwesend. Er betrat die Halle und beschwerte sich in aller 
Form über jene, die ihm ihre Treue geschworen hatten und ihn 
dennoch im Gefängnis schmoren ließen; er hätte sie wohl am 
liebsten auf der Stelle erschlagen.« 

»Aber dann beruhigte er sich wieder und hörte seinem 
Bruder zu, der sich mit kunstvoll gedrechselten Worten aus der 
peinlichen Klemme wand«, warf Hugh lächelnd ein. »Er hat 
gegenüber seiner Cousine und Rivalin einen großen Vorteil: Er 
weiß, wann er einlenken und vergeben muß. Sie aber vergißt 
nichts und vergibt nichts.« 

»Genau so war es. Aber es war nicht schön anzuhören. 
Bischof Henry verteidigte sich und räumte offen ein, daß er 
keine andere Chance gesehen habe, als das Schicksal so zu 
nehmen, wie es kam, und die Kaiserin zu empfangen. Er sagte, 
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er habe getan, was er für seine beste und zugleich einzige 
Möglichkeit hielt, doch sie habe alle Versprechungen 
gebrochen, alle ihre Untertanen erzürnt und sogar gegen ihn, 
den Bischof, einen Krieg vom Zaun gebrochen. Zum Abschluß 
verpflichtete er die Kirche wieder auf die Bündnistreue zu König 
Stephen und forderte alle aufrechten, willigen Männer auf, ihm 
zu dienen. Er hat sich«, sagte Abt Radulfus traurig, »die 
Befreiung des Königs sogar teilweise selbst angerechnet. Und 
er belegte alle, die sich weiterhin gegen den König wenden 
sollten, mit dem Bann der Kirche.« 

»Und er nannte die Kaiserin, wie ich hörte«, sagte Hugh 
ebenso trocken, »die Gräfin von Anjou.« Die Kaiserin haßte 
diesen Titel, denn damit wurde ihr Rang als Königstochter und 
Witwe eines Kaisers auf einen Titel heruntergespielt, den sie 
von ihrem nicht gerade heiß geliebten und nicht sehr liebevollen 
zweiten Mann erhalten hatte, Geoffrey von Anjou, der ihr in 
jeder Hinsicht, abgesehen von Talent, Vernunft und Tatkraft, 
unterlegen war. Seine größte Leistung für Maud bestand darin, 
mit ihr einen Sohn gezeugt zu haben. An ihrer Liebe zum 
Knaben Henry bestand allerdings kein Zweifel. 

»Niemand erhob Einwände gegen diese Bezeichnung«, 
erklärte der Abt beinahe abwesend. »Bis auf einen Gesandten 
der Dame, dem es nicht besser erging als jenem Mann, der 
damals für König Stephens Königin sprach. Wenigstens wurde 
aber dieser Zweite nicht auf der Straße ermordet.« (Pilger des 
Hasses, Heyne Hardcover) 

Die beiden Konzile des Legaten, das eine im April und das 
zweite im Dezember, waren unweigerlich exakte, 
erschreckende Spiegelbilder geworden. Das Schicksal hatte 
erst die eine Partei und dann die zweite begünstigt, hatte mit 
der einen Hand genommen, was es mit der anderen gegeben 
hatte. Es mochte noch viele solcher Umschwünge geben, bevor 
endlich das Ende kam. 

»Wir sind wieder da, wo wir begonnen haben«, erklärte der 
Abt, »und all die Monate voller Entbehrungen haben zu nichts 
geführt. Was wird der König jetzt tun?« 
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»Das hoffe ich während des Weihnachtsfestes 
herauszufinden«, sagte Hugh, während er aufstand, um sich zu 
verabschieden. »Denn auch ich wurde, genau wie Ihr, Vater, zu 
meinem Herrn gerufen. König Stephen will über das 
Weihnachtsfest alle seine Sheriffs an seinem Hof in Canterbury 
haben, damit sie ihm berichten, wie sie das Land in seinem 
Namen verwaltet haben. Auch ich bin einbestellt, da ich hier 
den Sheriff vertrete. Wir werden sehen, wie er seine Freiheit 
nutzt. Er soll bei guter Gesundheit und guten Mutes sein, falls 
das etwas zu bedeuten hat. Und was mich selbst angeht - nun, 
auch das werde ich zu gegebener Zeit erfahren.« 

»Mein Sohn, ich vertraue darauf, daß er vernünftig genug ist, 
einen guten Mann an seinem Platz zu lassen. Denn schließlich 
haben wir die Menschen hier nach Kräften behütet, und 
angesichts der augenblicklichen Umstände in diesem 
unglücklichen Reich geht es uns in dieser Grafschaft 
ausgesprochen gut. Aber ich befürchte, daß alles, was er sonst 
noch tun mag, nur neue Kämpfe und neues Elend über England 
bringen wird. Und daran könnt weder Ihr noch ich etwas 
ändern.« 

»Nun, wenn wir nicht ganz England den Frieden schenken 
können«, erwiderte Hugh mit einem traurigen Lächeln, »dann 
wollen wir uns wenigstens bemühen, etwas für Shrewsbury zu 
tun.« 

 
 
Nach dem Essen im Refektorium wanderte Bruder Cadfael 

über den großen Hof, umrundete die dichte, dunkle 
Buchsbaumhecke - sie war etwas ins Kraut geschossen, 
bemerkte er; man mußte sie noch einmal schneiden, bevor die 
Kälte das Wachstum bremste - und betrat die feuchten 
Blumengärten, wo langstielige Rosen fast mannshoch auf ihren 
schmalen, blattlosen Stielen wippten und unüberwindlich 
strahlend und lebendig der Jahreszeit trotzten. Dahinter lag 
sein umfriedeter, stiller Kräutergarten, dessen kleine, 
rechteckige Beete schon fast im Winterschlaf lagen. Die 
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nackten Stengel der Minze standen steif wie Draht, und dichte 
Kissen von Thymian drückten sich auf den Boden, um die 
letzten verbliebenen Blätter zu schützen. In der Luft lag noch 
ein schwacher Hauch der kräftigen Sommerdüfte. Teilweise war 
der Geruch nur eine Erinnerung, und teilweise wehte er aus der 
offenen Tür seiner Hütte heraus, wo Bündel getrockneter 
Kräuter an den Sparren und Balken pendelten, aber zum Teil 
verströmten auch jene schläfrigen, kleinen Geschöpfe Gottes 
noch ihren letzten Duft; alt und müde waren sie geworden, um 
im Frühling jung und kraftvoll wieder emporzuschießen. Jede 
Pflanze war ein kleiner grüner Phönix, ein sichtbarer Beweis, 
falls dieser überhaupt nötig war, für die ewige Kraft des Lebens. 

Innerhalb der Gartenmauern war die Luft mild und still, ein 
kleines Heiligtum in einem heiligen Bezirk. Cadfael setzte sich, 
das Gesicht zur Tür gewandt, in seiner Hütte auf die Bank, um 
die freie halbe Stunde lieber der Meditation als dem Schlaf zu 
widmen. Der Morgen hatte ihm reichlich Stoff zum Nachdenken 
gebracht, und am besten konnte er in der Einsamkeit seines 
kleinen Königreiches überlegen. 

Da hätten wir also den neuen Priester für die Gemeinde vom 
Heiligen Kreuz, dachte er. Warum aber hat Bischof Henry uns 
einen seiner Schreiber gegeben, den er noch dazu sehr 
schätzte? Einen Mann, der die gleichen beachtlichen Qualitäten 
wie sein Herr entweder von Geburt an besessen oder durch 
verehrungsvolle Nachahmung erworben hatte? Ist es möglich, 
daß zwei erfahrene, selbstbewußte und stolze Männer zuviel 
für ein Haus geworden waren, so daß Henry sich gern von ihm 
getrennt hatte? Oder sollte der Legat nach der Demütigung 
einer zweimaligen Rücknahme seiner Worte in ein und 
demselben Jahr und nach der daraus entstandenen 
Beschädigung seines Ansehens entschlossen sein, jede 
Gelegenheit zu ergreifen, um seine Bischöfe und Äbte zu 
umwerben, indem er mit väterlichem Wohlwollen ihre Wünsche 
und Bedürfnisse befriedigte? Wollte er ihnen mit derlei 
Aufmerksamkeiten schmeicheln, um ein festes Bündnis zu 
schmieden? Schon möglich, dachte Cadfael, und er mochte 
sogar bereit sein, einen wertvollen Schreiber zu opfern, um sich 
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der Unterstützung eines Mannes wie Radulfus zu versichern. 
Aber eines steht fest, schloß Cadfael überzeugt, unser Abt 
hätte sich nicht auf so eine Ernennung eingelassen, wenn er 
nicht überzeugt gewesen wäre, einen Mann zu bekommen, der 
die Aufgabe auch bewältigen konnte. 

Cadfael hatte die Augen geschlossen, um besser 
nachdenken zu können, und lehnte, die Füße mit den Sandalen 
übereinandergeschlagen und die Hände in den Ärmeln seiner 
Kutte gefaltet, gemütlich an der Holzwand. Er regte sich nicht, 
und der junge Mann, der über den Kiesweg herankam, glaubte, 
daß er schliefe. Diesen Fehler hatten schon andere begangen, 
die sich nicht vorstellen konnten, daß ein wacher Mann so still 
sitzen konnte. Doch Cadfael hatte sehr wohl die vorsichtigen, 
leisen Schritte gehört. Es war kein Bruder, und die Laienbrüder, 
von denen es ohnehin nicht viele gab, verirrten sich nur selten 
in den Kräutergarten. Außerdem würden sie nicht so vorsichtig 
auftreten, wenn sie einen Botengang zu erledigen hätten. Es 
waren keine Sandalen, sondern alte, abgetragene Schuhe, 
deren Träger wohl glaubte, daß sie sich lautlos bewegten; und 
tatsächlich wäre kaum etwas zu vernehmen gewesen, hätte 
Cadfael nicht das Gehör eines wilden Tieres besessen. Die 
Schritte hielten vor der offenen Tür inne, und einen langen 
Augenblick herrschte völliges Schweigen. Jetzt mustert er mich, 
dachte Cadfael. Nun, ich weiß wohl, was er sieht, wenn auch 
nicht, was er sich dabei denkt: einen über sechzigjährigen 
Mann von bester Gesundheit, ohne die Steifheit in den 
Gelenken, die man in diesem Alter erwarten müßte, vierschrötig 
gebaut und mit kantigem Gesicht, drahtiges braunes, grau 
durchsetztes Haar, das wieder einmal geschnitten werden 
müßte - gut, daß ich daran denke! Und eine Tonsur, die seit 
vielen Jahren bei Wind und Wetter an der Luft war. Er schätzt 
mich ein, er mißt mich ab und läßt sich Zeit dabei. 

Er öffnete die Augen. »Auch wenn ich wie ein Bullenbeißer 
aussehe«, erklärte er freundlich, »ist es schon lange her, daß 
ich jemanden gebissen habe. Tretet nur ein, keine Sorge.« 

Die Begrüßung traf den Besucher so unerwartet und 
plötzlich, daß er nicht der Aufforderung Folge leistete und 
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eintrat, sondern erschrocken einen Schritt zurückfuhr, bis er im 
vollen Mittagslicht stand und gut zu sehen war. Ein junger 
Bursche war es, höchstens zwanzig Jahre alt, mittelgroß und 
kräftig gebaut, gekleidet in eine faltige Hose von 
unbestimmbarer brauner Farbe. An den Füßen abgestoßene, 
flache Lederschuhe, ein dunkelbrauner Rock, an den Ellbogen 
etwas abgewetzt, mit einem verschlissenen Seil gegürtet, und 
darüber ein kurzer Umhang, dessen Kapuze auf die Schultern 
zurückgeworfen war. Das grobe Leinen seines kragenlosen 
Hemds lugte am Hals hervor, und die Ärmel seines Rocks 
waren ihm etwas zu kurz, so daß über den kräftigen braunen 
Händen ein Stück des bleicheren Unterarms zu sehen war. Ein 
gedrungener kräftiger junger Mann war es, der dort zu 
bewundern war, und nachdem der erste Schreck vergangen 
war, schien selbst ein längeres, schweigendes Begutachten ihn 
eher zu beruhigen als zu verunsichern, denn nun flammte ein 
kleiner Funke in seinen Augen auf, und sein Mund verzog sich 
zu einem ungerührten Grinsen, als er sehr höflich sagte: 

»Man sagte mir am Torhaus, ich solle hierher kommen. Ich 
suche einen Bruder mit Namen Cadfael.« 

Er hatte eine angenehme Stimme, voll und tief, doch mit 
einem kleinen, fröhlichen Unterton, und er legte eine 
Bescheidenheit an den Tag, die sonst wohl kaum zu seinen 
größten Vorzügen zählte. Cadfael musterte ihn mit 
erwachendem Interesse. Ein Gestrüpp zottiger hellbrauner 
Haare wucherte auf einem wohlgeformten Kopf, der auf einem 
schön geschwungenen Hals saß, und das Gesicht, das sich so 
sehr bemühte, die Unschuld vom Lande zu spielen, errötete 
nun unter Cadfaels prüfendem Blick. Jugendlich rund und weich 
schien das Gesicht, doch waren auch Knochen zu sehen, und 
es war glattrasiert wie das Gesicht eines Schuljungen, um eben 
diese Wirkung zu erzielen. Ein treuherziges Gesicht war es, bis 
auf das schalkhafte Funkeln in den weitgeöffneten, 
haselnußbraunen Augen, die wechselhaft und quicklebendig 
waren wie schwarzes Wasser, das über sonnenbeschienene 
Kiesel und herbstliches Grün und Braun strömt. Im Schlaf 
mochte dieser engelhafte Einfaltspinsel einen Beobachter 
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täuschen können, doch nicht mehr, sobald diese Augen 
geöffnet waren. 

»Dann habt Ihr ihn gefunden«, erwiderte Cadfael. »Denn das 
ist mein Name. Und Ihr seid, vermute ich, der junge Bursche, 
der mit dem Priester herkam und eine Weile bei uns arbeiten 
will.« Er erhob sich und glättete ohne Eile seine Kutte. Nun 
waren ihre Augen auf einer Höhe. Das Wasser tanzte in den 
Augen des Jungen und schillerte in winterlichem Sonnenlicht. 
»Wie ist Euer Name, mein Sohn?« 

»N- Mein Name?« stammelte er überrascht, und das 
plötzliche nervöse Flattern der langen braunen Wimpern, die 
einen Moment lang die lebendigen Augen verhüllten, war das 
erste Anzeichen von Unbehagen, das Cadfael bei ihm 
bemerkte. »Benet - mein Name ist Benet. Meine Tante Diota ist 
die Witwe eines ehrbaren Mannes, John Hammet, der dem 
Herrn Bischof als Stallbursche diente. Als er starb, gab Bischof 
Henry ihr die Stelle bei Vater Ailnoth. So kamen wir her. Die 
beiden kennen sich jetzt seit drei Jahren, vielleicht sogar 
länger. Und ich bat, sie begleiten zu dürfen, weil ich in der Nähe 
meiner Tante eine Arbeit suchen wollte. Ich bin nicht gut 
ausgebildet, aber was ich nicht weiß, kann ich lernen.« 

Recht wortreich schien er auf einmal, und er stammelte auch 
nicht mehr. Er war aus dem Mittagslicht in die schattige Hütte 
getreten, und sein Strahlen hatte sich etwas verdunkelt. »Er 
sagte mir, Ihr könntet mich hier gebrauchen«, erklärte die 
lebhafte, absichtlich verhaltene Stimme. »Sagt mir nur, was ich 
tun soll, und ich will gern gehorchen.« 

»Das ist die richtige Einstellung für die Arbeit«, sagte Cadfael 
lobend. »Ich hörte, daß Ihr hier bei uns in der Enklave wohnen 
sollt. Wo hat man Euch untergebracht? Bei den Laiendienern?« 

»Bisher noch nirgends«, erwiderte der Junge, dessen 
Stimme allmählich an Kraft und Umfang gewann. »Aber man 
hat mir hier in der Abtei ein Bett versprochen. Ich soll so bald 
wie möglich das Haus des Priesters verlassen, denn wie ich 
hörte, kümmert sich ein Mann aus der Gemeinde um seine 
Felder, so daß ich dort nicht gebraucht werde.« 
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»Nun, hier werdet Ihr um so dringender gebraucht«, 
entgegnete Cadfael energisch, »denn ich bin aus 
verschiedenen Gründen mit dem Umgraben im Rückstand, das 
erledigt sein sollte, bevor der Frost kommt, und außerdem habe 
ich hier im kleinen Obstgarten ein halbes Dutzend Bäume, die 
bis Weihnachten beschnitten werden müssen. Bruder Bernard 
wird Euch zum Pflügen in der Gaye ausborgen wollen, wo 
unsere Hauptgärten sind - Ihr kennt natürlich unsere 
Ländereien noch nicht, aber Ihr werdet Euch bald 
eingewöhnen. Ich will jedenfalls dafür sorgen, daß man Euch 
mir nicht wegschnappt, solange ich Euch noch brauchen kann. 
Also kommt, laßt uns sehen, was wir hier für Euch haben.« 

Benet war noch einige Schritte weiter in die Hütte 
hereingetreten und sah sich jetzt neugierig und mit leichter 
Ehrfurcht zwischen den zahlreichen Flaschen, Krügen und 
Flakons um, die auf Bruder Cadfaels Regalen standen. Er 
betrachtete die raschelnden Kräuterbüschel, die sich über ihm 
im leichten Luftzug von der offenen Tür bewegten, die kleine 
Messingwaage, die drei Mörser, den einsam blubbernden 
Weinkrug, die drei kleinen Holzschalen mit Heilkräutern und die 
kleinen weißen Pillen, die auf einer Marmortafel trockneten. Die 
großen Augen und der offene Mund sprachen Bände. Cadfael 
erwartete schon fast, daß er sich angesichts solch düsterer 
Geheimnisse bekreuzigte, doch Benet konnte sich gerade noch 
beherrschen. Auch gut, dachte Cadfael, der ihn aufmerksam 
und amüsiert beobachtete, ich hätte es ihm sowieso nicht 
geglaubt. 

»Das könnt Ihr auch alles lernen, wenn Ihr eifrig Eure 
Pflichten erfüllt«, sagte er trocken, »aber es wird einige Jahre 
dauern. Das sind nur Arzneien - Gott hat jede Zutat geschaffen, 
die hineinkommt. Es ist keine Zauberei dabei. Doch wir wollen 
mit dem Dringendsten beginnen. Ein großes Stück des 
Gemüsegartens muß umgegraben werden, und ein kleines 
Gebirge von gut abgelagertem Stallmist liegt herum und wartet 
darauf, daß Ihr ihn zwischen den Pflanzen und in den 
Rosenbeeten verteilt. Je eher wir anfangen, desto eher sind wir 
fertig. Kommt und seht es Euch an!« 
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Der Junge folgte ihm bereitwillig und sah sich mit 
strahlenden, lebhaften Blicken interessiert um. Hinter den 
Fischteichen lagen zwei Erbsenfelder, die sich bis hinunter zum 
Ufer des Meole-Baches, der westlichen Grenze der Enklave, 
erstreckten. Die Stengel der Erbsen war schon vor längerer Zeit 
dicht über dem Boden abgeschnitten und als Stroh für die Ställe 
getrocknet worden. Die Wurzeln waren bereits unter den Boden 
gepflügt, aber die schwere Arbeit, den reifen, gut gemischten 
Dung aus den Ställen und vom Bauernhof auf den Feldern zu 
verteilen, war noch nicht getan. Die paar Bäume im kleinen 
Obstgarten mußten gestutzt werden; das Gras zwischen ihnen 
wurde in diesem milden Dezemberwetter von zwei einjährigen 
Schafen kurz gehalten. Die Blumenbeete trugen ihr übliches, 
etwas zerlumptes Herbstkleid; es würde reichen, sie zu 
gegebener Zeit ein letztes Mal zu jäten, bevor die Kälte jedes 
Wachstum unterbrach. Der leergeerntete Küchengarten lag, mit 
Unkraut überwuchert und zertrampelt, bereit und erwartete den 
Spaten - eine beängstigend weite Fläche. Aber Benet war 
anscheinend nicht so leicht zu beängstigen. 

»Ein gutes Stück Land«, sagte er fröhlich, während er das 
große Hauptbeet ohne Anzeichen von Entmutigung musterte. 
»Wo sind die Geräte?« 

Cadfael zeigte ihm den niedrigen Schuppen, in dem die 
Geräte aufbewahrt wurden, und stellte interessiert fest, daß 
sich der junge Mann mit einem leicht verunsicherten 
Gesichtsausdruck umtat, bis er endlich den mit Eisen 
verstärkten Holzspaten in der Hand hatte, der für die zu 
erledigende Arbeit das richtige Werkzeug war. Dann 
betrachtete er einen Moment das langgestreckte Beet und 
begann umsichtig und kraftvoll, wenn auch etwas ungeübt, mit 
der ersten Reihe. 

»Wartet!« sagte Cadfael, als er die dünnen, abgetragenen 
Schuhe des Jungen bemerkte. »Wenn Ihr Euch so beschuht an 
die Arbeit macht, werdet Ihr bald geschwollene Füße haben. Ich 
habe in der Hütte Holzpantinen, die Ihr Euch unter die Füße 
schnallen könnt; damit könnt Ihr so fest auftreten, wie Ihr wollt. 
Aber überstürzt es nicht, sonst ertrinkt Ihr in Eurem Schweiß, 
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ehe Ihr ein Dutzend Reihen geschafft habt. Ihr müßt mit einer 
gleichmäßigen Geschwindigkeit arbeiten und Euren Rhythmus 
finden, dann könnt Ihr den ganzen Tag arbeiten, während der 
Spaten Euch die Zeit abmißt. Singt dazu, wenn Ihr genug Luft 
habt, oder summt leise und spart Euch die Luft. Ihr werdet 
überrascht sein, wie schnell Ihr die Reihen umgegraben habt.« 
Er unterbrach sich, als er sich etwas verspätet bewußt wurde, 
daß er viel zu viel von dem verriet, was er soeben bemerkt 
hatte. »Wie ich hörte, habt Ihr vorher vor allem mit Pferden 
gearbeitet«, sagte er direkt. »Nun, jede Arbeit erfordert ihre 
eigene Kunstfertigkeit.« Und bevor Benet ein Wort zu seiner 
Verteidigung sagen konnte, marschierte er davon und holte die 
Holzpantinen, die er selbst geschnitzt hatte, um seine Füße in 
tiefem Boden oder Schlamm zu schützen. 

Auf diese Weise beschuht und beraten begann Benet 
umständlich zu arbeiten, und Cadfael blieb nur lange genug, 
um zu beobachten, daß Benet schließlich ein gutes, 
gleichmäßiges Tempo fand. Dann kehrte Cadfael in seine Hütte 
zurück, um frische Kräuter für eine von ihm selbst entwickelte 
Salbe zu zerstoßen, die gut zur Behandlung rissiger Hände 
war, unter denen die Kopierer und Illustratoren im Skriptorium 
wie gewöhnlich in der Kälte des Januars leiden würden. Später 
würde es zweifellos auch Hustenanfälle und Erkältungen 
geben; es war die richtige Zeit, die Arzneien vorzubereiten, die 
während des Winters gebraucht wurden. 

Als es beinahe Zeit war, die Gerätschaften aufzuräumen und 
sich auf die Vesper vorzubereiten, ging er noch einmal hinaus, 
um zu sehen, wie sich sein Lehrling machte. Niemand läßt sich 
gern bei der Arbeit beobachten, und ganz besonders nicht, 
wenn er ungeübt und in bezug auf seine mangelnde 
Geschicklichkeit und Erfahrung vielleicht sogar etwas 
empfindlich ist. Cadfael war beeindruckt, als er das große Stück 
des Beetes sah, das der junge Mann schon umgegraben hatte. 
Die Furchen waren gerade; er hatte ein gutes Auge. Und nach 
der satten schwarzen Färbung der umgewendeten Erde zu 
urteilen, stach er den Spaten tief ein. Zwar hatte er etwas Erde 
auf dem Weg neben dem Beet verstreut, doch er hatte sich 
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schon einen Reisigbesen aus dem Schuppen besorgt und war 
gerade damit beschäftigt, die verstreute Erde dorthin 
zurückzufegen, wo sie hingehörte. Er blickte etwas unsicher zu 
Cadfael auf und sah rasch und etwas ängstlich zu dem Spaten, 
den er niedergelegt hatte. 

»Ich habe die Eisenkante an einem Stein verbogen«, sagte 
er, indem er den Besen fallen ließ und die Klinge des Spatens 
hochhielt. Er fuhr mit dem Finger über den Metallrand, der das 
Holz schützte. »Ich werde ihn mit dem Hammer wieder glätten, 
bevor ich gehe. Drüben im Schuppen liegt ein Hammer, und 
Euer Wassertrog hat einen breiten Steinrand, den ich als 
Unterlage benutzen kann. Aber eigentlich wollte ich vor der 
Dämmerung noch zwei Reihen schaffen.« 

»Mein Sohn«, sagte Cadfael freundlich, »Ihr habt schon viel 
mehr geschafft, als ich je erwartet hätte. Und was den Spaten 
angeht, so wurde die Eisenkante schon dreimal ersetzt, seit der 
Spaten gemacht wurde, und ich weiß wohl, daß bald eine vierte 
Reparatur nötig wird. Wenn Ihr glaubt, daß er noch hält, bis Ihr 
Eure Arbeit erledigt habt, dann schlagt ihn ruhig wieder gerade, 
aber dann legt ihn fort, wascht Euch und kommt mit zur 
Vesper.« 

Benet blickte von der verbogenen Kante des Spatens auf, als 
ihm plötzlich bewußt wurde, daß er gelobt worden war. Er 
zeigte das breiteste und hemmungsloseste Grinsen, daß 
Cadfael je gesehen hatte, während das schattige, schwache 
Abendlicht in seinen funkelnden, wasserglänzenden Augen 
aufblitzte. 

»Hab ich es gut gemacht?« fragte er in einer Mischung aus 
reiner Freunde und leichter Unverschämtheit. Die Anstrengung 
hatte sein Gesicht gerötet. Mit sorgloser Aufrichtigkeit fügte er 
hinzu: »Ich habe in meinem Leben kaum einmal einen Spaten 
in der Hand gehabt.« 

»Nein«, sagte Cadfael mit unbewegtem Gesicht, während er 
neugierig die wohlgeformten, schlanken Hände betrachtete, die 
ein wenig zu weit aus den kurzen Ärmeln herausragten, »also, 
das hätte ich nie gedacht.« 
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»Ich habe hauptsächlich mit - « begann Benet etwas 
überstürzt. 

»... mit Pferden gearbeitet. Ja, ich weiß! Nun, Ihr werdet 
morgen sicher genausoviel schaffen wie heute, und Ihr sollt 
morgen wiederkommen, weil ich mit Euch zufrieden bin.« 

Als Cadfael zur Vesper ging, hatte er vor seinem inneren 
Auge immer noch das Bild seines munteren neuen Helfers, der 
eifrig davonschritt, um die verbeulte Eisenkante des Spatens 
geradezuschlagen, und in den Ohren hörte er noch die 
gepfiffene Melodie, gewiß kein Kirchenlied, zu deren Takt Benet 
seine großen jungen Füße in den abgestoßenen Schuhen und 
in den geborgten Holzpantinen bewegt hatte. 

 
 
»Vater Ailnoth wurde heute morgen in sein neues Amt 

eingeführt«, sagte Cadfael, als er direkt nach der Einsetzung 
am zweiten Tag in den Garten kam. »Wolltet Ihr nicht dabei 
sein?« 

»Ich?« Benet richtete sich mit echter Überraschung vom 
Umgraben auf. »Nein, warum sollte ich dabei sein? Ich habe 
hier meine Arbeit, und er kann die seine auch ohne meine Hilfe 
erledigen. Ich kannte ihn ja kaum, bevor wir hierher aufbrachen. 
Ist denn alles gut verlaufen?« 

»Ja, o ja, es ist alles in bester Ordnung. Seine Predigt war für 
die armen Sünder vielleicht ein wenig scharf«, sagte Cadfael 
grübelnd. »Zweifellos wollte er gleich am Anfang seine 
Entschlossenheit zeigen. Später kann man immer noch die 
Zügel locker lassen, wenn Priester und Gemeinde einander 
besser kennen und wissen, wo jeder steht. Es ist nicht leicht für 
einen jungen und fremden Mann, einem alten, vertrauten 
nachzufolgen. Der alte Schuh sitzt bequem, der neue drückt. 
Aber mit der Zeit wird auch das Neue vertraut und alt und paßt 
genausogut.« 

Anscheinend hatte Benet sehr rasch die Fähigkeit entwickelt, 
bei seinem neuen Herrn zwischen den Zeilen zu lesen. Er 
blickte Cadfael ernst und mit leichtem Stirnrunzeln an, legte den 
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Lockenkopf etwas schräg und runzelte in ungewohntem Ernst 
die braune Stirn, als hätte man ihn ohne Vorwarnung mit einer 
unbequemen Frage konfrontiert, die ihn plötzlich erkennen ließ, 
daß er schon vor langer Zeit hätte über sie nachdenken 
müssen, wäre er nicht eifrig mit anderen Dingen beschäftigt 
gewesen. 

»Tante Diota war mehr als drei Jahre bei ihm«, sagte er 
nachdenklich, »und soweit ich weiß, hat sie sich nie über ihn 
beklagt. Ich hatte nur auf dem Weg hierher mit ihm zu tun, und 
ich war dankbar, daß er mich mitnahm. Er ist sicher kein Mann, 
mit dem ein Diener wie ich rasch warm wird, aber ich hütete 
meine Zunge und tat alles, was er mir auftrug, und er 
behandelte mich gerecht.« Benets Überschwenglichkeit kehrte 
wie eine Bö des Westwindes zurück und blies seine Zweifel 
fort. »Ach, hier ist er in seiner neuen Arbeit ebenso unerfahren 
wie ich in der meinen, aber er wird sich durchbeißen, wo ich 
mich eher sanft einschleiche. Laßt ihn nur, er wird schon die 
Füße auf den Boden bekommen.« 

Er hatte natürlich recht; ein neuer Mann, der fremd und 
unsicher an einen Ort kommt, der ihm noch nicht gewogen ist, 
braucht Zeit, um Luft zu holen, und um den anderen beim 
Atmen zu lauschen. Doch als Cadfael sich an seine eigene 
Arbeit machte, mußte er ständig an die Predigt denken - halb 
wilder Traum, halb Tag des Jüngsten Gerichts, mit gewandten 
Worten vorgetragen, beginnend mit der reinen Luft eines kaum 
zugänglichen Himmels, und endend mit der genauen 
Beschreibung einer sehr nahen Hölle. 

»... jene Hölle, die eine Insel ist, auf ewig umgeben von vier 
Ozeanen, den vier Wächterdrachen der Verdammten: zuerst 
das Meer der Bitterkeit, dessen Wellen heißer brennen als die 
Höllenfeuer im Lande selbst; das widerspenstige Meer, das den 
Schwimmer bei jedem Zug und den Ruderer bei jedem Schlag 
ins Feuer zurückwirft; das Meer der Buße, entstanden aus den 
Tränen aller Verdammten, und das einzige Meer, durch 
welches die Flucht für einige wenige möglich ist, da eine 
einzige Träne unseres Herrn, vergossen über die Sünde, einst 
in die feurigen Fluten fiel und überdauerte und das ganze Meer 
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für jene kühlte und beruhigte, welche Vollkommenheit und 
Vergebung erlangen...« 

Eine schwer zu gewinnende und beängstigende Gnade, 
dachte Cadfael, während er einen Balsam für die Brüste der 
alten, hinfälligen Männer in der Krankenstation anrührte. 
Menschlich waren diese Alten und fehlbar wie er selbst, und sie 
würden nicht mehr lange in dieser Welt bleiben. Eine Gnade, 
die man kaum als solche bezeichnen durfte! 
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3 
 
 
Die erste kleine Wolke, die sich am heiteren Himmel über der 

Vorstadt zeigte, zog herauf, als Aelgar, der seit jeher die Felder 
des Priesters bestellt und den Bullen und den Eber der Pfarrei 
versorgt hatte, bedrückt zu Erwald dem Stellmacher kam, um 
ihm ein Kümmernis zu berichten. Er kam eher besorgt als mit 
Auflehnung im Sinn und beklagte sich, sein neuer Herr habe 
Zweifel angemeldet, ob sein Diener ein freier Mann oder ein 
Leibeigener sei. Denn über eines der entfernteren Felder hatte 
es kurz vor Vater Adams Tod einen kleinen Streit gegeben, und 
es war zwischen Priester und Diener noch nicht geklärt 
gewesen, wem das Stück Land gehörte, als Adam starb. Hätte 
er noch gelebt, wäre man leicht zu einer freundschaftlichen 
Vereinbarung gekommen, denn Adam war gewiß kein gieriger 
Mann gewesen, und über seine Mutter hatte Aelgar zudem 
einen berechtigten Anspruch auf das Land. Doch Vater Ailnoth 
hatte mit unerbittlicher Genauigkeit darauf bestanden, daß der 
Fall vor Gericht verhandelt werden müsse und hinzugefügt, daß 
Aelgar vor dem Gericht des Königs wohl einen schweren Stand 
haben würde, da er kein freier Mann, sondern ein Leibeigener 
sei. 

»Dabei weiß doch jeder«, erklärte Aelgar bekümmert, »daß 
ich kein Leibeigener, sondern ein freier Mann bin und schon 
immer war. Er aber sagt, meine Verwandten seien Leibeigene, 
da mein Onkel und mein Vetter auf dem Gut von Worthin einen 
Hof haben, den sie schon lange für ihren Herrn bestellen, und 
das sei Beweis genug. Und es stimmt, denn der jüngere Bruder 
meines Vaters, der kein eigenes Land hatte, nahm das Lehen 
freudig an, als es frei wurde, und erbot sich, dafür zu dienen, 
aber dennoch wurde er frei geboren wie alle meine 
Verwandten. Ich neide ihm oder der Kirche nicht das Stück 
Land, wenn es ihr wirklich gehört, aber wenn er nun den Fall 
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vor Gericht bringt und beweist, daß ich ein Leibeigener und kein 
freier Mann bin?« 

»Das wird er nicht tun«, sagte Erwald beruhigend, »denn er 
kann den Beweis nicht führen. Und warum sollte er Euch so 
etwas antun? Er klebt wohl an den Buchstaben des Gesetzes, 
aber mehr auch nicht. Nun, jeder in der Pfarre kann es 
bezeugen. Ich werde es ihm sagen, und er wird sich einem 
vernünftigen Wort nicht verschließen.« 

Aber vor Einbruch der Nacht hatte die Geschichte die Runde 
gemacht. 

Der zweite kleine Fleck im klaren Himmel war ein Junge mit 
einer Platzwunde am Kopf, der unter Schluchzen und 
Schniefen zugab, daß er mit ein paar Altersgenossen recht laut 
an der Hauswand des Priesters, an einer fensterlosen, glatten 
Wand, die sich gut dafür eignete, Ball gespielt habe. Natürlich 
hätten sie dabei einigen Lärm gemacht. Aber sie hätten dort 
schon oft gespielt, und Vater Adam habe nie mehr getan, als 
mit gespieltem Zorn die Faust zu schütteln und zu grinsen und 
sie wie Hühner davonzuscheuchen. Diesmal aber sei eine 
große schwarze Gestalt aus dem Haus gestürzt, habe sie 
verflucht und einen dicken, langen Stock geschwungen, und 
obwohl sie erschrocken geflohen seien, wären sie nicht ohne 
Schaden davongekommen. Zwei oder drei hatten schlimme 
Platzwunden, und dieser unglückliche Junge hatte einen Schlag 
auf den Kopf bekommen, durch den er beinahe das Bewußtsein 
verloren hatte. Zurückgeblieben war eine offene Platzwunde, 
die eine Weile schrecklich geblutet hatte, wie es Kopfwunden 
eben tun. 

»Ich weiß, daß es Satansrangen sein können«, sagte Ewald 
zu Bruder Cadfael, als das Kind beruhigt, bandagiert und von 
seiner empörten Mutter weggezerrt worden war, »und ich 
glaube, Ihr und ich, wir haben viele Male einen Hintern versohlt 
oder ein Ohr langgezogen, aber doch nicht mit einem großen 
Gehstock, wie er ihn benutzte.« 

»Es könnte ein unglücklicher Schlag gewesen sein, der gar 
nicht diese Wirkung haben sollte«, erwiderte Cadfael. »Aber ich 
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würde nicht sagen, daß er ebenso nachsichtig mit den kleinen 
Rangen umgeht wie Vater Adam. Am besten, sie halten sich 
ihm fern oder geben gut acht, wenn sie in seiner Reichweite 
sind.« 

Es wurde rasch klar, daß die Jungen genauso darüber 
dachten, denn es gab keine lautstarken Spiele mehr vor dem 
kleinen Haus am Ende der Gasse, und wenn die große, 
schwarz gewandete Gestalt durch die Vorstadt stolzierte, wobei 
der Mantel im Takt zu den ungestümen Schritten wie 
Krähenflügel flatterte, brachten sich die Kinder eilig in 
Sicherheit, selbst wenn sie sich absolut einwandfreien 
Beschäftigungen hingegeben hatten. 

Man konnte gewiß nicht sagen, daß Vater Ailnoth seine 
Pflichten vernachlässigte. Er befolgte gewissenhaft den 
Stundenplan und ließ sich durch nichts von seinen 
Gottesdiensten abbringen. Er hielt recht strenge Predigten, 
führte andächtig die Gottesdienste aus, besuchte die Kranken 
und ermahnte die Strauchelnden. Sein Trost für die Leidenden 
war streng, fast kalt, und seine Bußen waren schwerer als die, 
an die seine Herde gewöhnt war, aber er tat alles, was sein Amt 
ihm abverlangte. Er hütete eifersüchtig alle Nebeneinkünfte 
seines Amtes, den Zehnten und die Abgabe von den Feldern, 
bis sich einer seiner Nachbarn in den Äckern beschwerte, daß 
man ihm die Hälfte seines Landes umgepflügt habe. Aelgar 
protestierte, er habe den Befehl bekommen, bis dicht an die 
Grenze zu pflügen, da die Verschwendung guten Landes eine 
Sünde sei. 

Die Jungen, die ein paar erste Buchstaben von Vater Adam 
gelernt und die Stunden unter seinem Nachfolger weiterbesucht 
hatten, waren immer weniger bereit, zum Unterricht zu gehen 
und gaben ihren Eltern mürrisch zu verstehen, daß sie nun für 
den kleinsten Fehler geschlagen wurden, von einem größeren 
Vergehen ganz zu schweigen. 

»Es war ein Fehler«, sagte Bruder Jerome, »ihnen überhaupt 
derart die Zügel schießen zu lassen, wie Vater Adam es tat. Sie 
empfinden eine anständige Abreibung als Zumutung und nicht 
als gerecht. Was sagt die Ordensregel über dieses Thema? Die 
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Jungen, die noch nicht verstehen können, eine wie große Strafe 
die Exkommunikation ist, müssen zu ihrem eigenen Wohl für 
ihre Vergehen entweder durch Fasten oder durch scharfe 
Schläge bestraft werden. Der Priester tut nur, was seine Pflicht 
ist.« 

»Ich kann einen Irrtum beim Lernen der Buchstaben nicht als 
Vergehen betrachten«, gab Bruder Paul zurück, der sich für die 
Knaben einsetzte, die kaum älter waren als seine Schützlinge. 
»Ein Vergehen setzt den Vorsatz voraus, und diese Kinder 
antworten so gut sie können. Sie haben die besten Absichten 
dabei.« 

»Das Vergehen«, erklärte Jerome pompös, »besteht in der 
Nachlässigkeit und der Unaufmerksamkeit, die sie dazu 
brachte, unvollkommene Antworten zu geben. Wer aufmerksam 
lauscht, kann auch fehlerfrei antworten.« 

»Nicht, wenn sie schon Angst haben«, schnappte Bruder 
Paul und floh aus Furcht vor seinem eigenen Zorn vor dem 
Streit. Jerome bot immer wieder sein frommes Gesicht als 
Zielscheibe an, und Paul, der wie die meisten großen, starken 
Männer mit den Hilflosen, wie etwa seinen jüngsten Schülern, 
erstaunlich zart und vorsichtig sein konnte, war sich nur zu gut 
bewußt, was seine Fäuste mit einem Gegner seiner eigenen 
Größe anrichten konnten - ganz zu schweigen von einem 
winzigen Geschöpf wie Jerome. 

 
 
Es dauerte noch mehr als eine Woche, bis Abt Radulfus von 

dieser Angelegenheit erfuhr, und auch da war es eine relativ 
unbedeutende Klage, welche die Sache in Bewegung brachte. 
Denn Vater Ailnoth hatte Jordan Achard, den Bäcker der 
Vorstadt, öffentlich beschuldigt, untergewichtige Brote zu 
liefern, und Jordan, der sich in seiner Berufsehre verletzt sah, 
war willens, die Anklage um jeden Preis abzuwehren. 

»Und glücklich kann er sein«, erklärte Erwald der 
Stadtvorsteher energisch, »daß man ihm den einzigen Vorwurf 
gemacht hat, den jeder Mensch in der Vorstadt als unzutreffend 
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beschwören kann. Mag er sonst in seinem Leben jedes Unrecht 
begehen, aber er mißt ehrlich ab. Würde man ihm vorwerfen, 
daß er der Vater von ein oder zwei unehelichen Kindern in 
dieser Gegend ist, dann hätte ich allen Grund, mich 
zurückzuhalten, aber er backt gutes Brot, und er hat noch nie 
beim Wiegen betrogen. Es ist mir ganz und gar unverständlich, 
wie der Priester zu diesem Urteil kommt, aber Jordan will Blut 
sehen, und er spricht mit flinker Zunge zugleich für jene, die 
weniger kühn sind.« 

So bat der Vorsteher der Vorstadt, unterstützt von Jordan 
dem Bäcker und zwei weiteren Würdenträgern der Gemeinde, 
am achtzehnten Dezember bei Abt Radulfus im Kapitel um 
Audienz. 

»Ich habe Euch in meine Privatgemächer gebeten«, erklärte 
der Abt, nachdem sie sich auf seinen Wunsch ins 
Sprechzimmer zurückgezogen hatten, »damit die 
Alltagspflichten meiner Brüder nicht gestört werden. Denn ich 
sehe, daß Ihr einiges zu erörtern habt, und ich möchte, daß Ihr 
frei sprechen könnt. Nun, wir haben Zeit genug. Herr Vorsteher, 
Ihr habt meine Aufmerksamkeit. Ich wünsche genau wie Ihr der 
Vorstadt nichts als Wohlstand und Glück.« 

Die Benutzung der höflichen Anrede, auf die Erwald offiziell 
kein Anrecht hatte, war als freundliche Einladung gemeint und 
wurde von Erwald auch genauso aufgenommen. 

»Vater Abt«, begann Erwald ernst, »wir sind zu Euch 
gekommen, weil wir mit der Amtsführung Eures neuen Priesters 
nicht ganz glücklich sind. Vater Ailnoth hat seine Aufgaben in 
der Kirche, und er kommt ihnen getreulich nach, und in dieser 
Hinsicht können wir uns nicht über ihn beklagen. Aber wenn er 
sich unter uns in der Gemeinde bewegt, können wir sein 
Benehmen nicht gutheißen. Er hat in Frage gestellt, ob Aelgar, 
der für ihn arbeitet, ein freier Mann oder ein Leibeigener ist, 
ohne einen von uns zu fragen, die wir doch genau wissen, daß 
er frei ist. Er hat Aelgar veranlaßt, einen Teil des Landes seines 
Nachbarn Eadwin ohne dessen Wissen oder Erlaubnis zu 
pflügen. Er hat Herrn Jordan hier beschuldigt, untergewichtige 
Brote zu liefern, obwohl wir alle wissen, daß dies falsch ist. 
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Jordan ist bekannt dafür, daß er gutes Brot backt und gerecht 
abwiegt.« 

»Das ist wahr«, erklärte Jordan eifrig. »Ich habe meine 
Backöfen von der Abtei gepachtet, ich arbeite auf Eurem Land, 
und Ihr kennt mich seit Jahren. Ihr wißt, wie stolz ich auf mein 
Brot bin.« 

»Mit Recht«, stimmte Radulfus zu, »denn es ist gutes Brot. 
Fahrt fort, Herr Vorsteher, es gibt gewiß noch mehr zu 
berichten.« 

»Mein Herr, so ist es«, sagte Erwald sehr ernst. »Ihr habt 
vielleicht schon gehört, welch strenges Regiment Vater Ailnoth 
in seiner Schule führt. Die gleiche Strenge zeigt er gegenüber 
den Jungen der Gemeinde, wann immer er einige von ihnen 
zusammen sieht und sobald sie einen Schritt vom Weg 
abweichen - und Ihr wißt ja, wie die Jungen sind. Er ist allzu 
freigebig mit seinen Schlägen, und er hat Gewalt angewendet, 
wo es unserer Meinung nach nicht nötig war. Die Kinder haben 
Angst vor ihm. Das ist nicht gut, wenn auch nicht jeder viel 
Geduld mit Kindern hat. Aber auch die Frauen haben Angst. Er 
predigt so schreckliche Dinge, und sie fürchten sich vor der 
Hölle.« 

»Es gibt keinen Grund zur Furcht«, erklärte der Abt, »es sei 
denn im Bewußtsein einer Sünde. Ich glaube nicht, daß wir hier 
in der Gemeinde so große Sünder haben.« 

»Nein, Herr, aber die Frauen sind zart und leicht 
einzuschüchtern. Sie suchen nach Sünden, die sie vielleicht 
unbewußt begangen haben. Sie sind sich nicht mehr sicher, 
was eine Sünde ist und was nicht, so daß sie nicht einmal mehr 
zu atmen wagen, aus Furcht, auch das könnte eine Sünde sein. 
Aber das ist immer noch nicht alles.« 

»Ich höre«, sagte der Abt. 
»Herr, in unserer Gemeinde lebt ein anständiger armer Mann 

namens Centwin. Seine Frau Elen gebar ihm vor vier Tagen ein 
schwächliches Kind, einen Knaben. Das Kind wurde ungefähr 
zur Sext geboren, und es war so klein und schwach, daß alle 
glaubten, es müßte sterben. Centwin eilte zum Haus des 
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Priesters und bat ihn, zu kommen und den Jungen zu taufen, 
ehe er starb, damit seine Seele gerettet würde. Vater Ailnoth 
ließ ihm ausrichten, daß er mitten im Gottesdienst sei und erst 
kommen würde, wenn die Andacht abgeschlossen sei. Centwin 
flehte ihn an, aber er wollte seine Gebete nicht unterbrechen. 
Und als er dann kam, Vater, war das Kind schon tot.« 

Es gab ein kaltes Schweigen, und Dunkelheit schien sich 
über den holzvertäfelten Raum zu senken. 

»Vater, er wollte dem Kind kein christliches Begräbnis geben, 
weil es nicht getauft war. Er sagte, es dürfe nicht in gesegneter 
Erde liegen, aber er wolle beim Begräbnis seine Gebete 
sprechen - beim Begräbnis außerhalb der Gemeinde. Ich kann 
Euch die Stelle zeigen.« 

Abt Radulfus sagte mit unergründlicher Schwere: »Er war im 
Recht.« 

»Im Recht! Was ist mit dem Recht des Kindes? Es hätte als 
getaufter Christ sterben können, wenn er auf den Ruf sofort 
gekommen wäre.« 

»Er war im Recht«, wiederholte Radulfus, unerbittlich, aber 
mit tiefer Abscheu. »Der Gottesdienst ist heilig.« 

»Im Recht war auch die neugeborene Seele«, erwiderte 
Erwald wortgewandt und ebenso unerbittlich. 

»Das ist wahr. Und Gott hört uns beide. Es soll und wird 
einen Dispens geben. Wenn Ihr noch mehr zu berichten habt, 
dann fahrt fort, und sagt mir alles.« 

»Herr, in unserer Gemeinde gab es ein Mädchen, Eluned. 
Sie war sehr schön, aber nicht wie die anderen Mädchen, 
sondern toll wie ein Hase. Alle kannten sie. Gott weiß, daß sie 
nie einer Seele außer sich selbst wehgetan hat. Herr, sie 
konnte zu Männern einfach nicht Nein sagen. Sie ging mit 
diesem oder mit jenem, aber immer kam sie zurück, bei der 
Rückkehr so toll wie beim Gehen, legte in Tränen aufgelöst ihre 
Beichte ab und gelobte Besserung. Und sie meinte es ehrlich! 
Aber sie konnte es nicht halten, denn wenn ein Bursche sie 
ansah und seufzte... Vater Adam nahm sie immer wieder auf, 
hörte die Beichte, gab ihr eine Buße und die Absolution. Er 
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wußte, daß sie nicht anders konnte. Und sie war so freundlich 
zu allen Geschöpfen, ob Mann oder Kind oder Tier, immer 
freundlich - zu freundlich!« 

Der Abt hörte still und schweigend zu, denn er sah voraus, 
was kommen würde. 

»Im letzten Monat gebar sie ein Kind. Als sie entbunden und 
wieder bei Kräften war, kam sie, wie sie immer gekommen war, 
vor Scham fast verrückt, um zu beichten. Er verweigerte ihr den 
Beistand. Er sagte, sie habe immer wieder ihr Versprechen auf 
Besserung gebrochen, und das hatte sie ja auch, aber 
trotzdem... er wollte ihr keine Buße auferlegen, weil er ihrem 
Wort nicht glauben wollte, und so verweigerte er ihr auch die 
Absolution. Und als sie demütig zur Messe in die Kirche kam, 
schickte er sie wieder fort und verschloß ihr die Tür. Öffentlich 
und laut tat er es vor uns allen.« 

Es gab ein langes, tiefes Schweigen, bevor der Abt sich zu 
der Frage zwang: »Und was ist aus ihr geworden?« Denn 
gewiß gehörte sie schon der Vergangenheit an, ein verstoßener 
Schatten. 

»Man zog sie aus dem Mühlteich, Herr. Zum Glück war sie 
zum Bach hinuntergetrieben, und die, die sie aus dem Wasser 
zogen, waren aus der Stadt und kannten sie nicht. So nahmen 
sie sie in ihre eigene Gemeinde mit, und der Priester von St. 
Chad hat sie begraben. Es war nicht klar, wie sie ertrunken ist; 
man hielt es für einen Unfall.« 

Aber natürlich wußten alle, daß es keiner war. Das war auf 
den ersten Blick zu sehen. Selbstmord ist eine Todsünde. Aber 
was geschieht mit denen, die aus Verzweiflung handeln? 

»Überlaßt das alles mir«, sagte Abt Radulfus. »Ich will mit 
Vater Ailnoth sprechen.« 

 
 
In dem hübschen, langen und strengen Gesicht, dem Abt 

Radulfus sich nach der Messe in seinem Sprechzimmer 
gegenübersah, war keine Spur von Schuld, Ängstlichkeit oder 
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Mangel an Selbstsicherheit zu entdecken. Der Mann stand 
aufrecht und ruhig vor dem Schreibtisch, die Hände bequem 
gefaltet und das Gesicht unerschütterlich ruhig. 

»Vater Abt, wenn ich frei sprechen darf, so will ich folgendes 
sagen. Die Seelen in meiner Gemeinde wurden zu ihrem 
eigenen Schaden lange vernachlässigt. Der Garten ist voller 
Unkraut, das die guten Früchte würgt und aushungert. Ich bin 
verpflichtet, alles Nötige zu tun, damit es eine saubere Ernte 
gibt, und dazu bin ich fest entschlossen. Ich kann nicht anders. 
Aus einem verzogenen Kind wird ein verdorbener Mann. Und 
was Eadwins Stück Land angeht, so wurde mir erklärt, daß ich 
seinen Grenzstein verrückt hatte. Das war ein Fehler, und der 
Fehler wurde berichtigt. Ich habe den Stein zurückgesetzt und 
meine eigene Grenze kurz davor gezogen. Ich will mir keine 
Handbreit Land aneignen, die einem anderen Mann gehört.« 

Das war gewiß die Wahrheit. Keine Handbreit Land und 
keinen Pfennig Geld. Aber genausowenig ließ er los, was ihm 
gehörte. Die scharfe Klinge des Rechtes war sein Maß. 

»Nun, eine Elle Land bekümmert mich weniger«, erklärte der 
Abt trocken, »als die Angelegenheiten, die einen Mann noch 
viel empfindlicher berühren. Euer Gehilfe Aelgar wurde als 
freier Mann geboren. Er ist auch heute noch ein freier Mann, 
genau wie sein Onkel und sein Vetter, und wenn sie Schritte 
unternehmen, um es hier zu bestätigen, wird ihnen kein anderer 
widersprechen können. Sie haben ihre Lehnspflichten 
übernommen, um für ein Stück Land zu bezahlen. Damit gibt 
ein Mann ebensowenig seine Freiheit auf, wie wenn er mit Geld 
bezahlt.« 

»Das habe ich durch Nachforschungen ebenfalls 
herausgefunden«, erwiderte Ailnoth ungerührt, »und ich habe 
es ihm auch gesagt.« 

»Dann ist diese Angelegenheit erledigt. Aber es wäre besser 
gewesen, erst zu forschen und dann anzuklagen.« 

»Herr, kein Mann sollte sich dem Ruf nach Gerechtigkeit 
entziehen. Ich bin neu unter diesen Menschen. Ich hörte vom 
Land der Verwandten, das sie wie Leibeigene bestellten. Es 
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war meine Pflicht, die Wahrheit herauszufinden, und es war nur 
recht, zuerst mit dem Mann selbst zu reden.« 

Die Wahrheit war es, aber nicht sehr freundlich; allerdings 
hatte er die Wahrheit, als sie erst feststand, mit derselben 
unerschütterlichen Integrität angenommen. Doch was sollte 
man mit einem solchen Mann tun, der sich unter den fehlbaren 
gewöhnlichen Menschen bewegte? Radulfus kam auf ernstere 
Dinge zu sprechen. 

»Das Kind, das Centwin und seiner Frau geboren wurde und 
kaum die erste Stunde überlebte... der Mann kam zu Euch und 
drängte Euch zur Eile, weil das Kind schwach war und schon im 
Sterben lag. Ihr seid nicht mitgegangen, um das Kind als 
Christen zu taufen, und da Euer Sakrament zu spät kam, wie 
ich hörte, habt Ihr dem Kind das Begräbnis auf dem geweihten 
Grund verweigert. Warum seid Ihr nicht in aller Eile 
mitgegangen, als Ihr gerufen wurdet?« 

»Weil ich gerade mit dem Gottesdienst begonnen hatte. Herr, 
ich habe, wie es mein Gelübde vorschreibt, noch nie die 
Andacht unterbrochen, und ich werde es nie tun, aus welchem 
Grund auch immer, und sollte mir der Tod drohen. Ich konnte 
nicht gehen, bevor der Gottesdienst beendet war. Ich ging, 
sobald er beendet war. Ich konnte nicht wissen, daß das Kind 
so bald schon sterben würde. Aber selbst wenn ich es gewußt 
hätte, ich hätte nicht die Andacht, die ich halten mußte, 
unterbrechen können.« 

»Ihr habt noch andere Verpflichtungen, die nicht weniger 
schwer wiegen«, erwiderte Radulfus mit einiger Strenge. »Es 
gibt Augenblicke, da man zwischen verschiedenen Pflichten 
wählen muß, und Eure Pflicht gilt, so glaube ich, zuallererst den 
Seelen, die Euch anvertraut sind. Doch Ihr habt Euch für die 
Vollkommenheit Eurer eigenen Andacht entschieden und das 
Kind in ein Grab außerhalb der Gemeinde geschickt. War das 
eine gute Tat?« 

»Herr«, sagte Ailnoth unerschütterlich, während in seinen 
Augen die Selbstgerechtigkeit hell glühte, »meiner Ansicht nach 
war es recht. Ich weiche nicht um Haaresbreite von meinen 
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Pflichten ab, soweit es meinen Gottesdienst betrifft. Davor 
müssen sich alle anderen und meine eigene Seele beugen.« 

»Auch die Seele eines äußerst unschuldigen Geschöpfes, 
das gerade erst das Licht der Welt erblickt hat, eines äußerst 
unschuldigen und schutzlosen Geschöpfes?« 

»Herr, Ihr wißt, daß die Buchstaben des göttlichen Gesetzes 
nicht zulassen, ungetaufte Geschöpfe in geweihtem Grund zu 
beerdigen. Ich hielt mich an die Regeln, die mich binden. Ich 
konnte nicht anders handeln. Gott wird wissen, wo Centwins 
Kind zu finden ist, wenn Er seine Gnade auch auf das Kind 
erstrecken will, ob in heiligem Boden oder draußen im Land.« 

Eine gnadenlose, gute Antwort. Der Abt dachte nach und 
musterte das versteinerte, selbstsichere Gesicht. 

»Ich will Euch zugestehen, daß die Buchstaben der Regel 
großes Gewicht haben, doch ihr Geist zählt mehr. Und Ihr 
hättet sicher Eurer Seele etwas zumuten können, um die Seele 
eines Neugeborenen zu retten. Einen unterbrochenen 
Gottesdienst fortzusetzen ist keine Sünde, wenn der Fall 
dringend genug ist. Außerdem ist da noch das Mädchen 
Eluned, das in den Tod ging, nachdem - und beachtet meine 
Worte, ich sage nachdem und nicht weil - Ihr sie aus der Kirche 
gewiesen habt. Auch dem größten Sünder dürfen Beichte und 
Buße nicht verweigert werden.« 

»Vater Abt«, sagte Ailnoth in einer Spur Leidenschaftlichkeit, 
doch immer noch unerschütterlich in seiner Selbstgerechtigkeit, 
»wo keine Reue ist, kann es auch keine Buße und keine 
Absolution geben. Die Frau hatte immer wieder gebeichtet und 
Besserung gelobt und nie ihr Wort gehalten. Ich hörte von 
anderen, in welchem Ruf sie steht. Bei ihr war keine Besserung 
möglich. Ich konnte ihr nicht guten Gewissens die Beichte 
abnehmen, denn ich konnte sie nicht beim Wort nehmen. Wenn 
in der Reue keine Wahrheit liegt, dann nützt auch die Beichte 
nichts, und sie freizusprechen, wäre eine Todsünde gewesen. 
Eine unverbesserliche Hure war sie! Ich mache mir keine 
Vorwürfe, ob sie nun starb oder nicht. Ich würde wieder tun, 
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was ich tat. Ich darf die Pflichten, die mich binden, nicht 
verraten.« 

»Ihr müßt Euch für zwei Tode verantworten«, sagte Radulfus 
feierlich, »falls Gott die Angelegenheit anders sieht als Ihr. Ich 
bitte Euch zu bedenken, Vater Ailnoth, daß Ihr berufen seid, 
nicht die Rechtschaffenen um Euch zu sammeln, sondern 
gerade die reuigen Sünder, die Schwachen, die Fehlbaren, 
jene, die in Furcht und Unwissenheit kommen und nicht den 
Vorteil Eures Wissens genießen. Mäßigt Eure Forderungen an 
ihre Fähigkeiten und seid weniger streng mit denen, die nicht so 
vollkommen sind wie Ihr.« Er hielt inne, denn die Bemerkung 
war ironisch gemeint und sollte stechen, doch das stolze, 
undurchdringliche Gesicht nahm die Lobpreisung ungerührt auf. 
»Und haltet Euch zurück, ehe Ihr Hand an die Kinder legt«, fuhr 
er fort, »es sei denn, sie vergehen sich in böser Absicht. Wir 
alle sind fehlbar, selbst Ihr.« 

»Ich versuche zu tun, was recht ist«, sagte Ailnoth. »Das 
habe ich immer getan, und das will ich immer tun.« Und er ging 
mit den gleichen, selbstsicheren Schritten, mit denen er 
gekommen war, energisch und fest, die Säume seines 
Gewandes im Wind seiner Schritte wallend wie Flügel. 

 
 
»Ein enthaltsamer, unerschütterlich aufrechter, unbeugsam 

ehrbarer Mann von grimmiger Strenge«, sagte Radulfus, als er 
später unter vier Augen mit Prior Robert beriet. »Ein Mann mit 
allen Tugenden, abgesehen von Demut und menschlicher 
Milde. So einen habe ich der Vorstadt gegeben, Robert. Was 
sollen wir nun mit ihm tun?« 

 
 
Die Dame Diota Hammet kam am zweiundzwanzigsten 

Dezember mit einem bedeckten Korb zum Torhaus und fragte 
bescheiden nach ihrem Neffen Benet, dem sie zu Weihnachten 
einen Kuchen und ein paar Honigplätzchen bringen wollte. Der 
Pförtner, der sie als Haushälterin des Priesters erkannte, wies 
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sie zum Garten, wo Benet die zottigen Auswüchse der 
Buchsbaumhecke zurückschnitt. 

Als er die Stimmen hörte, steckte Cadfael den Kopf aus 
seiner Hütte und wollte, nachdem er die mütterliche Frau 
erkannt hatte, schon in den Schatten zu seinem Mörser 
zurückkehren, als er in der Begrüßung einen eigenartigen 
Unterton bemerkte. Eine selbstverständliche Zuneigung, leicht 
und unaufdringlich geschenkt, war zwischen Tante und Neffe 
ganz natürlich, aber was er sah, konnte kaum als 
verwandtschaftliche Liebe durchgehen, denn im Gebaren der 
Frau zu ihrem Verwandten lag eine zärtliche und fast 
unterwürfige Ausstrahlung, während der Junge sie mit 
unerwarteter, kindlicher Freude umarmte. Nun, er war als 
junger Mann bekannt, der keine halben Sachen machte, aber 
was Cadfael sah, waren gewiß nicht Tante und Neffe, die 
einander für selbstverständlich nahmen. 

Er machte sich wieder an die Arbeit und überließ sie sich 
selbst. Frau Hammet war eine hübsche, gepflegte Frau mit 
zurückhaltenden schwarzen Kleidern, die zur Haushälterin 
eines Priesters paßten. Sie hatte sich einen dunklen Schal über 
die ordentlichen, grauen Haare gelegt. Ihr längliches Gesicht, 
das, wenn es ruhig war, etwas traurig wirkte, erhellte sich 
deutlich, als sie den Jungen begrüßte, und nun schien sie kaum 
älter als vierzig Jahre, vielleicht sogar noch jünger. Die 
Schwester von Benets Mutter? dachte Cadfael verwundert. 
Wenn sie das war, dann war er nach dem Vater geschlagen, 
denn er sah ihr kaum ähnlich. Nun, das ging ihn nichts an! 

Benet kam in die Werkstatt gestürmt, um die guten Sachen 
aus dem Korb zu laden. Er breitete sie auf der Holzbank aus. 
»Wir haben Glück, Bruder Cadfael, denn nicht einmal in der 
Küche des Königs findet Ihr eine bessere Köchin. Wir können 
speisen wie die Prinzen.« 

Damit ging er so munter, wie er gekommen war, wieder 
hinaus, um den leeren Korb zurückzugeben. Cadfael sah ihm 
durch die offene Tür nach und bemerkte, wie er außer dem 
Korb noch einen kleinen Gegenstand übergab, den er von der 
Brust seiner Kutte nahm. Sie nahm das Ding, nickte ernst und 
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ohne zu lächeln, und der Junge beugte sich vor und küßte ihre 
Wange. Nun lächelte sie. Keine Frage, er war sehr gewinnend. 
Sie drehte sich um und ging fort, und er sah ihr lange nach, 
bevor auch er kehrtmachte und in die Hütte zurückkehrte. Das 
einnehmende Grinsen stand ihm wieder im Gesicht. 

›»Es ist einem Mönch streng verboten‹«, zitierte Cadfael mit 
verschlossenem Gesicht, »›ohne Erlaubnis des Abtes 
Geschenke irgendeiner Art anzunehmen, sei es von Eltern oder 
sonst jemandem. ‹ So steht es in der Ordensregel, mein Sohn.« 

»Dann habe ich Glück«, erwiderte der Bursche fröhlich, »daß 
ich die Gelübde nicht abgelegt habe. Sie macht die besten 
Honigkuchen, die ich je gekostet habe.« Er schlug die Zähne in 
ein Plätzchen und hielt Cadfael die anderen hin. 

»›... noch dürfen die Brüder untereinander Geschenke 
austauschen«^ sagte Cadfael, während er das Angebot 
annahm. »In der Tat, welches Glück! Ich vergehe mich, wenn 
ich annehme, aber Ihr bleibt ohne Sünde, wenn Ihr anbietet. 
Habt Ihr Euch also gegen das Klosterleben entschieden?« 

»Ich?« sagte der Junge, indem er erschrocken zu kauen 
aufhörte und Cadfael mit offenem Mund anstarrte: »Habe ich 
denn je eine Neigung dafür geäußert?« 

»Nicht Ihr, Junge, aber Euer Gönner in Eurem Namen, als er 
um Arbeit für Euch bat.« 

»Das hat er über mich gesagt?« 
»Allerdings. Nicht eindeutig versprochen hat er es, das muß 

ich sagen, aber er gab der Hoffnung Nahrung, daß Ihr Euch 
eines Tages dafür entscheiden könntet. Ich muß aber sagen, 
daß Euer Verhalten entschieden dagegen spricht.« 

Benet dachte eine Weile darüber nach, während er das 
Plätzchen aufaß und sich die klebrigen Krümel von den Fingern 
leckte. »Er wollte mich sicher schnell loswerden und dachte, es 
mache sich hier gut als Willkommensgruß. Er konnte mich nie 
besonders leiden - vielleicht, weil ich zuviel lache. Nein, nicht 
einmal Ihr könnt mich hier lange festhalten, Cadfael. Wenn die 
Zeit kommt, mache ich mich auf den Weg. Aber solange ich 
noch hier bin«, erklärte er, während er wieder das breite 
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Lächeln zeigte, das einem Asketen durchaus zu frivol 
vorkommen mochte, »will ich meinen Anteil an der Arbeit auf 
mich nehmen.« 

Damit machte er sich wieder an seine Buchsbaumhecke. Er 
schwang die Schere mühelos mit seiner großen Hand, und 
Cadfael betrachtete ihn lange und sehr nachdenklich. 
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4 
 
 
Frau Diota Hammet wurde später am Nachmittag in einem 

Haus in der Nähe der Kirche St. Chad's vorstellig und fragte 
schüchtern nach dem Herrn Ralph Giffard. Der Diener, der ihr 
die Tür öffnete, sah sie von oben bis unten an und zögerte, da 
er sie noch nie gesehen hatte. 

»Was habt Ihr mit ihm zu schaffen, meine Dame? Wer 
schickt Euch?« 

»Ich soll ihm diesen Brief überbringen«, erklärte Diota 
unterwürfig und hielt ihm ein kleines zusammengerolltes und 
mit einem Siegel verschlossenes Blatt hin. »Und ich soll auf die 
Antwort warten, wenn es dem Herrn recht ist.« 

Er war unsicher, ob er ihr den Brief - ein kleines, 
unregelmäßig geformtes Stück Papier - abnehmen sollte, und 
dies aus gutem Grund, denn es war der Rand eines 
Notenblattes, das Bruder Anselm vor zwei Tagen für seine 
Musik zurechtgeschnitten hatte. Aber das Siegel schien 
Wichtiges zu verheißen, auch wenn der Brief selbst so 
unbedeutend aussah. Der Diener zögerte immer noch, als 
hinter ihm ein Mädchen in die Türe trat und die unbekannte, 
aber sicherlich respektable Frau sah. 

Das Mädchen erkundigte sich neugierig, was im Gange sei, 
und nahm bereitwillig die Rolle an sich, als sie das Siegel 
erkannte. Sie blickte Diota mit erschrockenen, strahlend blauen 
Augen an und gab ihr sofort die Rolle zurück. 

»Kommt herein und liefert den Brief selbst ab. Ich führe Euch 
zu meinem Stiefvater.« 

Der Herr des Hauses saß in einem kleinen, hellen Zimmer 
gemütlich am Feuer, einen Wein neben sich auf dem Tisch und 
einen zusammengerollten Jagdhund vor den Füßen. Er war ein 
großer, rötlicher, sehniger Mann von etwa fünfzig Jahren, mit 
etwas schütterem Haar und bärtig, adrett gekleidet und nach 
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einem aktiven Leben etwas füllig geworden. Er sah exakt nach 
dem aus, was er war, nämlich der Herr über zwei oder drei 
Landgüter und ein Haus in der Stadt, wo er der Bequemlichkeit 
halber das Weihnachtsfest verbrachte. Er blickte verständnislos 
zu Diota auf, nachdem das Mädchen sie vorgestellt hatte. Doch 
er verstand sehr rasch, als er das Siegel sah, mit dem das 
Pergament verschlossen war. Er stellte keine Fragen, sondern 
schickte das Mädchen nach seinem Schreiber und lauschte 
aufmerksam, während ihm der Inhalt des Schreibens leise 
vorgelesen wurde; offensichtlich hatte der Schreiber sofort 
bemerkt, wie gefährlich dieser Inhalt sein konnte. Er war ein 
kleiner, runzliger, in Giffards Diensten ergrauter Mann und 
absolut vertrauenswürdig. Er kam zum Ende und beobachtete 
besorgt das Gesicht seines Herrn. 

»Herr, laßt lieber nichts schreiben! Ein mündlich 
überbrachtes Wort ist sicherer, falls Ihr antworten wollt. Worte 
kann man leugnen, aber sie aufzuschreiben, kann eine 
Dummheit sein.« 

Ralph dachte eine Weile schweigend nach, während er die 
ungewöhnliche Botin betrachtete, die geduldig und unbehaglich 
wartete. 

»Sagt ihm«, erklärte er schließlich, »daß ich seine Botschaft 
empfangen und verstanden habe.« 

Sie zögerte und wagte schließlich zu fragen: »Ist das alles, 
mein Herr?« 

»Reicht das nicht? Je weniger gesagt wird, desto besser für 
ihn und mich.« 

Das Mädchen, das unaufdringlich, aber aufmerksam in einer 
Ecke des Raumes gewartet hatte, trat aus dem Schatten und 
geleitete Diota zur Veranda hinaus, wobei sie achtsam die 
Türen hinter sich schloß. 

»Meine Dame«, sagte sie leise in Diotas Ohr, »wo kann man 
ihn finden? Den Mann, der Euch schickte?« 

Sie bemerkte sofort das entsetzte Schweigen und das 
zweifelnde Gesicht der älteren Frau, und da sie ihre Ängste 
verstand, beeilte sie sich ungeduldig, sie mit leiser, aber 



 

-54- 

eindringlicher Stimme zu beruhigen. »Ich will ihm nichts Böses 
antun, Gott behüte! Mein Vater war von der gleichen Partei - 
habt Ihr nicht gesehen, daß er das Siegel sofort erkannte? Ihr 
könnt mir vertrauen, ich will zu niemand etwas sagen, und zu 
ihm auch nicht, aber ich will wissen, wie ich ihn erreichen kann 
und wo ich ihn finde, falls es nötig ist.« 

»In der Abtei«, sagte Diota leise und eilig, nachdem sie sich 
entschlossen hatte. »Er arbeitet im Garten unter dem Namen 
Benet für den Bruder, der sich um die Kräuter kümmert. « 

»Oh, Bruder Cadfael - den kenn ich!« sagte das Mädchen 
zufrieden. »Als ich zehn Jahre alt war, hat er mich einmal 
wegen eines schlimmen Fiebers behandelt, und er kam vor drei 
Jahren zu Weihnachten auch zu meiner Mutter, als sie in ihre 
letzte Krankheit fiel. Gut, ich weiß, wo das Herbarium ist. Geht 
jetzt, rasch!« 

Sie blickte Diota nach, die eilig aus dem kleinen Hof huschte. 
Dann schloß sie die Tür und ging in die Kammer zurück, wo 
Giffard zusammengesunken, mit gerunzelter Stirn und 
düsterem Blick nachdachte. 

»Werdet Ihr zu diesem Treffen gehen?« 
Er hielt den Brief noch in der Hand. Einmal hatte er schon 

eine impulsive Bewegung zum Feuer gemacht, wie um das 
Pergament hineinzuwerfen und es loszuwerden, aber er hatte 
sich beherrscht, und nun rollte er es sorgfältig zusammen und 
barg es an der Brust unter seinem Gewand. Sie nahm dies als 
einen Gunstbeweis für den Absender und freute sich. Es war 
nicht überraschend, daß er nicht direkt antwortete. Schließlich 
handelte es sich um eine ernste Angelegenheit, die gründliches 
Nachdenken erforderte, und außerdem achtete er ohnehin 
kaum auf seine Stieftochter. Er zog sie nicht ins Vertrauen, 
machte ihr aber keine Vorschriften über ihr Verhalten. Er war 
eher aus Gleichgültigkeit denn aus Zuneigung großzügig. 

»Sag zu niemand ein Wort«, befahl er schließlich. »Was 
hätte ich zu gewinnen, wenn ich einem solchen Ruf folge? Aber 
alles zu verlieren! Haben nicht deine und meine Familie schon 
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genug verloren, weil sie sich so treu jener Sache verschrieben 
hatten? Wie, wenn man ihm in die Mühle folgte?« 

»Warum sollte man ihm folgen? Niemand hegt einen 
Verdacht gegen ihn. In der Abtei hält man ihn für einen 
Gartenarbeiter und nennt ihn Benet. Man vertraut ihm. Am 
Weihnachtsabend wird niemand in der Nähe sein außer denen, 
die schon in der Kirche sind. Wo soll das Risiko sein? Die Zeit 
ist gut gewählt. Und er braucht Hilfe.« 

»Nun...« sagte Ralph, während er unschlüssig mit den 
Fingern auf der kleinen Rolle an seiner Brust herumtrommelte. 
»Wir haben noch zwei Tage. Wir wollen abwarten und alles 
beobachten, bis der Augenblick gekommen ist.« 

 
 
Benet fegte fröhlich pfeifend den Schnitt von der Hecke 

zusammen. Als er energische, leichte Schritte im feuchten Kies 
auf dem Weg hinter sich hörte, drehte er sich um und sah eine 
junge Frau in einem dunklen Mantel mit einer Kapuze, die sich 
ihm vom großen Hof her näherte. Ein kleingewachsenes, 
schlankes Mädchen, das sich aufrecht und selbstsicher hielt. 
Der Umriß ihrer schwarzen Gestalt schien sich im Abenddunst 
des stillen Tages etwas aufzulösen und zu verschwimmen. Erst 
als sie schon ganz nahe war, er war höflich einen Schritt 
ausgewichen, um sie passieren zu lassen, konnte er deutlich 
das rosige, junge Gesicht im Schatten der Kapuze sehen; ein 
rundes Gesicht mit einer Haut wie Apfelblüten, einem resoluten 
Kinn und einem vollen, festen, großzügig geschwungenen 
Mund, der die Farbe halb geöffneter Rosen hatte. Dann fiel das 
letzte Licht des Tages in ihre glockenblumenblauen, weit 
auseinanderstehenden Augen, die zugleich weich und 
strahlend schienen, und er sah nichts anderes mehr. Und 
obwohl er Platz gemacht hatte, um sie vorbeizulassen, und in 
der gemessenen Demut eines Dieners den Kopf gesenkt hielt, 
ging sie nicht vorbei, sondern verweilte, musterte ihn von 
nahem mit dem furchtlosen, unschuldigen Starren einer Katze. 
Wirklich, das ganze Gesicht hatte etwas von einer Katze: in 
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Stirn und Augen breiter, als es von der Stirn bis zum Kinn lang 
war, zugespitzt und herrisch geneigt, wie ein Kätzchen, das 
sich der Welt stellt, ohne zu wissen, was Angst ist. Sie sah ihn 
ernst von oben bis unten an und ließ sich Zeit dabei. Es war 
eine schweigende Begutachtung, die frech gewesen wäre, 
hätte sie nicht offensichtlich einem sehr ernsten Zweck gedient. 
Allerdings konnte Benet sich nicht vorstellen, welches Interesse 
eine junge edle Landfrau oder gut betuchte Händlerstochter aus 
der Stadt an ihm finden mochte. 

Erst als die Frage, die sie sich in ihrem Kopf stellte, zu ihrer 
Zufriedenheit beantwortet war, fragte sie mit klarer, fester 
Stimme: »Seid Ihr Bruder Cadfaels neuer Gehilfe?« 

»Ja, meine Dame«, erwiderte der pflichtbewußte Arbeiter 
verlegen. Er scharrte mit den Füßen und brachte irgendwie 
sogar ein Erröten zustande, das schlecht zu seinem sonst so 
selbstbewußten und fröhlichen Gesicht passen wollte. 

Sie betrachtete die getrimmte Hecke und die frisch gejäteten 
und gedüngten Blumenbeete und dann wieder ihn. Er bemerkte 
verwirrt, daß sie einen Moment lang lächelte, doch im Nu war 
sie wieder ernst. 

»Ich bin gekommen, weil ich Bruder Cadfael um einige 
Kräuter bitten will. Wißt Ihr, wo ich ihn finden kann?« 

»Er ist dort drinnen in seiner Hütte«, sagte Benet. »Geht bitte 
in den umfriedeten Garten dort.« 

»Ich weiß den Weg«, erwiderte sie und neigte den Kopf, um 
sich ebenso edel wie schlicht zu verabschieden. Dann ging sie 
durchs offene Tor in die Mauern des Herbariums. 

Es war fast Zeit für die Vesper, und Benet hätte ohne 
weiteres seine Arbeit beenden und sich bereitmachen können, 
aber er dehnte sein Fegen unnötigerweise aus, baute die 
Zweige zu einem übertrieben ordentlichen Stapel zusammen, 
verstreute sie wieder und häufte sie noch einmal auf, um die 
junge Frau noch einmal von nahem zu sehen, als sie mit einem 
Bündel getrockneter Kräuter, das sie, locker in ein Tuch 
geschlagen, in den Händen trug, mit energischen Schritten 
zurückkehrte. Diesmal ging sie ohne einen Blick an ihm vorbei; 
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jedenfalls schien es so, aber er hatte dennoch das Gefühl, daß 
ihn die großen, weit auseinanderstehenden, hellblauen Augen 
gründlich musterten, als sie vorbeikam. Die Kapuze war ein 
Stück auf ihrem Kopf zurückgerutscht, so daß er einen 
zusammengerollten Zopf in einer undefinierbaren 
Frühlingsfarbe sah: wie die ersten jungen Farnsprossen, wenn 
sie sich gerade entfalten; ein weiches Hellbraun mit zarten 
Grüntönen in den Schatten. Oder Haselnußtriebe! 
Haselnußaugen waren keine Seltenheit, aber wie viele Frauen 
konnten sich mit haselnußbraunem Haar schmücken? 

Sie war fort, ihr Rocksaum wippte um die Buchsbaumhecke, 
und er konnte sie nicht mehr sehen. Benet verstaute hastig 
seinen Besen, ließ die abgeschnittenen Äste liegen und ging zu 
Cadfael, um ihn auszuhorchen. 

»Wer war die Dame?« fragte er unverblümt. 
»Das ist aber eine seltsame Frage für einen Postulanten«, 

erwiderte Cadfael mit leichtem Spott und säuberte ungerührt 
seinen Mörser und die Schale und stellte beides fort. 

Benet machte ein verächtliches Geräusch und schob seinen 
kräftigen Körper vor Cadfael, um ihm in die Augen zu sehen. 
Auf den Zölibat verschwendete er keinen Gedanken. »Kommt, 
Ihr kennt sie, oder wenigstens kennt sie Euch. Wer ist sie?« 

»Hat sie mit Euch gesprochen?« fragte Cadfael verwundert 
und interessiert. 

»Sie hat mich nur gefragt, wo sie Euch finden könnte. Ja, sie 
hat mit mir gesprochen!« sagte er begeistert. »Ja, sie blieb 
stehen und sah mich von oben bis unten an wie ein Tier oder 
als suchte sie einen Pagen und überlegte, ob ich wohl der 
richtige wäre, und ich dachte, ich könnte der richtige sein, wenn 
ich etwas aufpoliert werde. Könnte ich der Page einer Dame 
sein, Cadfael?« 

»Sicher ist nur«, erwiderte Cadfael, »daß Ihr als Mönch völlig 
ungeeignet seid. Aber nein, ich würde sagen, der Dienst für 
eine Dame ist auch nicht das Richtige für Euch.« Er sagte nicht: 
›Es sei denn als Ebenbürtiger!‹, aber genau daran dachte er. 
Und in diesem Augenblick gab der Junge seine Verkleidung als 
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mittelloser, ungebildeter und unerfahrener Verwandter einer 
armen Witwe endgültig auf. Das war keine große 
Überraschung, denn während der letzten Woche im Garten 
hatte er kaum noch Mühe auf diese Verstellung verwendet, 
wenn er sie auch in Gegenwart anderer im Nu wieder 
aufnehmen konnte. Für den väterlichen Prior Robert war er 
immer noch der dumme Junge vom Land. 

»Cadfael...« Benet nahm ihn schmeichelnd bei den Schultern 
und hielt ihn fest, neigte betörend und mit vorsätzlicher 
Vertraulichkeit den Kopf. Wenn es nötig war, wußte er sehr 
wohl, daß er die Vögel von den Bäumen locken konnte. Und er 
hatte anscheinend keine Schwierigkeiten, diese Fähigkeit bei 
mitfühlenden älteren Menschen einzusetzen, die einst selbst 
diese Gabe besessen haben mußten. »Cadfael, vielleicht 
werde ich nie wieder mit ihr sprechen und sie nie wiedersehen - 
aber ich kann es versuchen*. Wer ist sie?« 

»Ihr Name«, sagte Cadfael, aber eher aus Höflichkeit denn 
gezwungenermaßen kapitulierte, »ist Sanan Bernieres. Ihr 
Vater besaß im Nordosten der Grafschaft ein großes Gut, das 
konfisziert wurde, nachdem er bei der Belagerung hier für 
seinen Herrn FitzAlan und die Kaiserin gekämpft und dabei den 
Tod gefunden hatte. Ihre Mutter heiratete einen anderen 
Gefolgsmann von FitzAlan, der ebenfalls einige Verluste zu 
beklagen hatte - die Bundesgenossen helfen einander, obwohl 
sie im Augenblick nur leise singen und sich sehr zurückhalten. 
Giffard verbringt den Winter meist in seinem Haus in 
Shrewsbury, und da ihre Mutter inzwischen gestorben ist, bringt 
er seine Stieftochter mit, so daß sie an seinem Tisch sitzen 
kann. Das ist die Dame, die Ihr gerade vorbeigehen gesehen 
habt.« 

»Und die gehen zu lassen ich guttat?« sagte Benet, der 
lächelnd die kaum verhohlene Warnung zur Kenntnis nahm. 
»Weil sie nichts für mich ist?« Er zeigte wieder das gewohnte 
breite Grinsen, das Cadfael manchmal mit großem Unbehagen 
sah, denn dieser machte sich Sorgen um seinen Schützling, der 
allzu rasch seinen wechselnden Stimmungen nachgab. Benet 
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lachte und nahm seinen Lehrer in die Arme. »Was wollt Ihr 
wetten?« 

»Was Euch angeht, Ihr junger Hitzkopf, so würde ich keins 
von den paar Haaren setzen, die ich noch habe. Aber achtet 
auf Euer Benehmen, Ihr fallt aus der Rolle. Manche hier haben 
scharfe Augen.« 

»Das weiß ich«, sagte Benet, dessen Strahlen abrupt 
verschwand. Er wurde ernst. »Ich muß achtgeben.« 

Wie waren sie zu diesem heimlichen und kaum in Worten 
ausgedrückten Verständnis gekommen? fragte Cadfael sich, 
als er zur Vesper ging. Eine Art schweigender Übereinkunft war 
erreicht worden, ohne ein Wort des Zweifels, des Mißtrauens 
oder Vertrauens. Aber die Veränderung in ihrer Beziehung war 
geschehen, und sie war ein Faktor, mit dem man rechnen 
mußte. 

 
 
Hugh war in ungewohntem Prunk nach Süden gen 

Canterbury geritten, gut eskortiert und in seine feinsten 
Gewänder gekleidet. Er lachte sich selbst aus, aber er wollte 
nicht auf den würdevollen Auftritt verzichten, der ihm zustand. 
»Wenn ich abgesetzt zurückkomme«, erklärte er, »dann bin ich 
wenigstens großartig aufgebrochen, und wenn ich als Sheriff 
zurückkehre, dann habe ich meinem Amt alle Ehre gemacht.« 

Das Weihnachtsfest stand nun vor der Tür, und man mußte 
noch einige Vorbereitungen für die lange Vigilie und die 
angemessene Feier der Geburt Christi treffen, so daß Cadfael 
erst nach der Vesper am Weihnachtsabend die Zeit fand, einen 
kurzen Besuch in der Stadt zu machen, um wenigstens eine 
Stunde bei Aline zu sitzen und seinem zwei Jahre alten 
Patensohn ein Geschenk zu bringen, ein kleines Holzpferd, das 
Martin Bellecote der Zimmermannsmeister geschnitzt hatte. 
Das Pferdchen trug bunt bemaltes Zaumzeug und Decken, von 
Cadfael selbst aus Fellresten und Tuch hergestellt, die zu 
einem Ritter gepaßt hätten. 
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Zuvor war ein feiner Graupelregen gefallen, doch um diese 
Abendstunde wurde es sehr kalt. Frost lag in der Luft. Der 
niedrige, feuchte Himmel war wieder klar und unendlich hoch, 
und die Sterne brachen winzig, aber strahlend hervor. Am 
Morgen würden die Straßen trügerisch sein, und die gefrorenen 
Wagenspuren drohten dem unvorsichtigen Wanderer mit 
verrenkten Beinen. In der Vorstadt waren noch einige Leute 
unterwegs; die meisten eilten nach Hause, entweder, um das 
Feuer anzufachen und sich die Füße zu wärmen, oder um sich 
auf die lange Nacht in der Kirche vorzubereiten. Als Cadfael die 
Brücke vor dem Stadttor überquerte, unter welcher der Fluß 
schweigend strömte, war es gerade noch hell genug, um die 
Gesichter der Menschen zu erkennen, denen er begegnete. Sie 
kehrten, mit ihren Einkäufen beladen, eilig nach Hause zurück 
und tauschten im Gehen Grüße mit ihm aus, denn trotz des 
trüben Lichts war er durch seine Gestalt und seinen wiegenden 
Schritt leicht zu erkennen. Die Stimmen klangen nach Frost und 
hallten wie singendes Glas. 

Und da kam, gerade noch im Schein der Fackeln, die unter 
dem Stadttor brannten, Ralph Giffard zu Fuß über die Brücke in 
die Vorstadt. Ohne das schräg einfallende Fackellicht wäre er 
nicht zu erkennen gewesen, aber auf diese Weise beleuchtet, 
war er unverwechselbar. Wohin wollte Giffard um diese 
Abendzeit, noch dazu außerhalb der Stadt? Vielleicht wollte er 
das Weihnachtsfest in der Kirche vom Heiligen Kreuz statt in 
seiner Heimatgemeinde St. Chad verbringen. Das war möglich, 
aber dann war er viel zu früh dran. An diesem Abend würde 
noch eine ganze Anzahl wohlhabender Stadtleute zur Abtei 
hinauskommen. 

Cadfael ging zwischen dem Funkeln im himmlischen Dunkel 
und dem roten, warmen, irdischen Fackelschein die lange 
Biegung der Wyle zu Hughs Haus hinauf, das dicht an der 
Kirche St. Marys lag, und schritt durch den Hof zur Haustür. 
Kaum hatte er den Fuß über die Schwelle gesetzt, da stürmte 
auch schon der Kobold Giles auf ihn los und umarmte heftig 
seine Schenkel, da er nicht höher hinaufreichen konnte. Es war 
nicht schwer, ihn loszuwerden. Sobald das kleine, in Tuch 
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gewickelte Päckchen in seiner Sichtweite war, streckte er 
begierig die Arme danach aus und ließ sich auf die Binsen auf 
dem Hallenboden plumpsen, um es unter Freudenschreien 
auszupacken. Aber als die erste Freude vorbei war, vergaß er 
nicht, noch einmal zu seinem Paten ans Feuer zu stürmen, auf 
seinen Schoß zu krabbeln und ihm zum Dank einen feuchten, 
aber leidenschaftlichen Kuß aufzudrücken. Er hatte Hughs 
selbstbewußte Natur geerbt, aber auch die instinktive Anmut 
seiner Mutter. 

»Ich kann höchstens eine Stunde bleiben«, erklärte Cadfael, 
als der Junge wieder hinunterkrabbelte, um sein neues 
Spielzeug einzuweihen. »Ich muß zur Komplet zurück sein, und 
kurz danach beginnt schon die Mitternachtsmesse. Wir werden 
die ganze Nacht bis zur Prim und zur Frühmesse aufbleiben.« 

»Dann ruht Euch wenigstens diese eine Stunde aus und eßt 
mit mir und bleibt, bis Constance mir diesen kleinen Teufel 
abnimmt und ins Bett bringt. Könnt Ihr glauben«, sagte Aline, 
während sie ihren Sprößling mit einem nachsichtigen Lächeln 
betrachtete, »was er jetzt sagt, da Hugh fort ist? Allerdings hat 
er es von Hugh selbst gehört. Er sagt, daß er jetzt der Hausherr 
sei und fragt, wie lange sein Vater ausbleiben wird. Er ist viel zu 
stolz, um Hugh zu vermissen. Es gefällt seiner Lordschaft, den 
Platz des Vaters einzunehmen.« 

»Allerdings würde er ein langes Gesicht ziehen, wenn Ihr ihm 
sagt, daß es länger als drei oder vier Tage dauern wird«, 
erwiderte Cadfael mit einem listigen Lächeln. »Sagt ihm, es 
dauert eine Woche, und er wird in Tränen ausbrechen. Aber 
drei Tage? Ich wage zu behaupten, daß sein Stolz so lange 
halten wird.« 

Der Junge verschwendete in diesem Augenblick keinen 
Gedanken auf seine Stellung als Herr und Beschützer des 
Hauses, während der Vater abwesend war, denn er war vollauf 
damit beschäftigt, sein neues Pferd über die offene Ebene der 
Binsen galoppieren zu lassen, wo es ein heroisches Abenteuer 
mit einem eingebildeten Reiter bestand. Cadfael durfte 
gemütlich bei Aline sitzen, Fleisch essen und Wein trinken und 
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über Hugh reden, über dessen Aufnahme in Canterbury und 
seine Zukunft, die jetzt unsicher war. 

»Er hat Stephen treu gedient«, sagte Cadfael fest, »und 
Stephen ist kein Narr; er hat genug Männer gesehen, die ihre 
Mäntel wendeten und wieder wendeten, wenn sich der Wind 
drehte. Er wird einen zu schätzen wissen, der nie schwankte.« 

Als er das Stundenglas sah, stand er auf, um sich zu 
verabschieden, und trat von der Halle ins helle, frostige Glitzern 
hinaus unter ein Sternendach, das nun dreimal weiter schien 
als zuvor bei seinem Eintreffen und vor Strahlen zu knistern 
schien. Der erste richtige Frost dieses Winters. Als er vorsichtig 
die Wyle hinunter und zum Stadttor hinaus schritt, dachte er an 
den harten Winter vor zwei Jahren, als der Knabe geboren 
worden war. Er hoffte, daß dieser Winter nicht die 
Schneegebirge und die grimmigen Winde bringen würde, die 
den Schnee auftürmten.* (* Die Jungfrau im Eis, Heyne-Buch 
01/6629) Dieser Abend, der Abend von Christi Geburt, lag völlig 
still und schweigend über der Stadt, und kein Hauch rührte sich, 
um den beißenden Frost zu mildern. Selbst die Bewegungen 
der Menschen, die noch unterwegs waren, schienen gedämpft 
und beinahe verstohlen, als hätten sie Angst, den Zauber zu 
zerstören. 

Die Brücke trug nach dem feinen Reigen einen silbernen 
Belag. Der Fluß strömte still und dunkel und zu schnell, um 
dem Frost einen Ansatzpunkt zu bieten. Einige Stimmen 
wünschten ihm eine gute Nacht, als er vorbeikam. Auf der 
ausgefahrenen Straße der Vorstadt begann er sich zu beeilen, 
weil er fürchtete, sich verspätet zu haben. Die Bäume, die 
schützend um die ebene Gaye standen, erhoben sich wie ein 
dunkler Winterpelz auf dem Land, und der flache, bleich 
glänzende Mühlteich öffnete sich zu seiner Rechten. Dahinter 
standen die sechs kleinen Armenhäuser der Abtei, drei auf 
jeder Seite des Teichs, mit der Hauptstraße durch kleine Pfade 
verbunden. Silber und Dunkel blieben hinter ihm zurück, und 
vor sich sah er den goldenen Fackelglanz des Torhauses. 

Etwa zwanzig Schritte vor dem Tor bemerkte er eine große 
schwarze Gestalt, die mit langen, schnellen und 
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entschlossenen Schritten auf ihn zukam. Die Fackel an der 
Mauer flammte im Luftzug einen Moment hell auf, als der Mann 
vorbeischritt, und wurde wieder dunkel, als die Gestalt ohne 
Gruß oder Blick an Cadfael vorbeiging, den langen Stock 
knirschend in die gefrorenen Wagenspuren setzend, die weiten 
schwarzen Gewänder fliegend, Kopf und Schultern begierig 
vorgebeugt, das lange, bleiche Gesicht gebannt und grimmig. 
Als im nächstgelegenen Haus am Teich die Haustür geöffnet 
wurde, fiel ein verirrter Lichtstrahl in sein Gesicht und 
entzündete zwei feurige Funken in den dunklen Augenhöhlen. 

Cadfael rief einen Gruß, der nicht beachtet und nicht gehört 
wurde. Vater Ailnoth eilte heran, wich ihm in der stillen Nacht 
etwas aus und verschwand im Dunkeln. Wie der Racheengel, 
dachte Cadfael später, wie ein scharfäugiger Rabe, der durch 
die Vorstadt fliegt und alle läßlichen Sünden entdeckt, um die 
Sünder der Verdammung zu überantworten. 

In der Kirche von St. Chad beugte Ralph Giffard zufrieden 
das Knie und gab sich dem Gefühl hin, eine Pflicht getan und 
einen Zaun dauerhaft geflickt zu haben. Durch die Treue zu 
seinem Oberherrn FitzAlan und dessen Herrscherin, der 
Kaiserin Maud, hatte er ein Landgut verloren, und er hatte eine 
ganze Weile sehr vorsichtig auftreten und sich unterwürfig 
geben müssen, um das behalten zu dürfen, was er noch besaß. 
Jetzt lag ihm nur noch eine Sache am Herzen, nämlich seine 
Position so zu erhalten, wie sie war, und den Rest seines 
Besitzes heil seinem Sohn zu übergeben. Der Tod hatte ihm nie 
gedroht, denn so tief war er nicht verwickelt gewesen. Aber 
Besitz ist Besitz, und er war kein junger Mann mehr und nicht 
bereit, sein Land aufzugeben und über das Meer in die 
Normandie oder nach Anjou zu fliehen, wo er nicht als 
Edelmann galt, oder nach Gloucester, um für die Lehnsherrin 
die Waffen zu nehmen, denn dies hatte ihn schon einmal viel 
gekostet. Nein, es war viel besser, stillzusitzen, jede 
Versuchung zu meiden und die alten Bündnisse zu vergessen. 
Nur so konnte er sicher sein, daß der junge Ralph, der an 
diesem Weihnachtsfest daheim glücklich den Herrn spielte, den 
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langen Streit um die Krone ohne Verlust überlebte, ganz egal, 
welcher der beiden Parteien schließlich siegte. 

Ralph dankte um Mitternacht tief und aufrichtig für die 
Gnaden, die den Menschen und nicht zuletzt ihm selbst 
erwiesen wurden. 

 
 
Benet huschte durch die Gemeindetür in die Abteikirche und 

arbeitete sich langsam zu einer Stelle vor, von der aus er ins 
Chorgestühl blicken und die Mönche an ihren Plätzen 
beobachten konnte, die im sanften gelben Schein der Kerzen 
und dem roten Glühen der Altarlampen ihre Psalmen sangen. 
Die Lieder hallten gedämpft und leise durch das Kirchenschiff. 
Die Beleuchtung war trüb, und die in Mäntel gehüllte 
Laienschaft der Vorstadt rührte und regte sich, kniete und erhob 
sich wieder, eine Masse namenloser Gesichter. Es war noch 
eine Weile Zeit, bis die Mitternachtsmesse begann, in welcher 
der fleischgewordene, von der Jungfrau geborene Sohn Gottes 
gefeiert werden sollte. Warum sollte nicht der Heilige Geist, so 
wie Feuer ein anderes Feuer und Licht ein anderes Licht 
entzünden kann, das notwendige Instrument des Fleisches auf 
die gleiche Weise entfachen, da es doch seine Substanz 
hergibt, um Wärme und Erleuchtung erst zu ermöglichen? Wer 
fragt, hat sich schon der Antwort beraubt, aber Benet fragte 
nicht. Er atmete schwer und schnell und aufgeregt und sogar 
verzückt, denn das Risiko war für ihn wie Wein. Aber hier im 
Dunkel, das zugleich bevölkert und öde schien, verlor er sich in 
Ehrfurcht wie das Kind, das er nie ganz hinter sich lassen 
würde. Er stellte sich hinter eine Säule; viel eher, um sich zu 
stützen, als um sich zu verstecken, und legte eine Hand an den 
kalten Stein, um zu lauschen und abzuwarten. Die singenden 
Stimmen, so leise sie auch waren, füllten die weite Kuppel. Der 
Stein droben, erwärmt von der Musik, reflektierte das Strahlen 
zum Stein drunten. 

Er konnte Bruder Cadfael in seinem Kirchenstuhl erkennen 
und rückte etwas näher, um ihn deutlicher zu sehen. Vielleicht 
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hatte er seinen Standort gewählt, um den Menschen im Blick zu 
haben, der ihm an diesem Ort am nächsten war, einen Mann, 
der schon kompromittiert war, tolerant und bereit, die stille 
Absprache zu befolgen, daß keiner des anderen Seelenfrieden 
stören würde. Nur noch eine kleine Weile, dachte Benet, dann 
bist du mich los. Wirst du es bedauern, wenn du nie wieder von 
mir hörst? Und er fragte sich, ob er ein deutliches Wort 
aussprechen sollte, ein Wort, an das man sich erinnern konnte, 
solange noch Zeit blieb. 

Eine leise Stimme, gerade laut genug, um nicht flüsternd zu 
zischen, hauchte ihm ins Ohr: »Ist er nicht gekommen?« 

Benet wandte ganz langsam, benommen und furchtsam den 
Kopf, denn es konnte gewiß nicht jene Stimme sein, die er erst 
ein einziges Mal und nur kurz gehört hatte und die dennoch 
sein ganzes Wesen ins Schwingen gebracht hatte. Doch sie 
war es, sie stand rechts neben seiner Schulter, die 
unvergeßliche Frau. Das trübe, trügerische Licht beleuchtete ihr 
Gesicht unter der dunklen Kapuze, die breite Stirn, die weit 
auseinanderliegenden, tiefblauen Augen. »Nein«, sagte sie, »er 
ist nicht gekommen!« Und nachdem sie sich selbst die Antwort 
gegeben hatte, seufzte sie schwer. »Ich hätte auch nicht 
geglaubt, daß er kommen würde. Bewege dich nicht, dreh dich 
nicht zu mir um.« 

Er drehte den Kopf gehorsam zum Gemeindealtar. Ihr Atem 
strich ihm über die Wange, als sie sich herüberbeugte. »Du 
weißt nicht, wer ich bin, aber ich kenne dich.« 

»Ich kenne dich auch«, erwiderte Benet ebenso leise. Nicht 
mehr, und selbst diese Worte sprach er wie ein träumender 
Mann. 

Sie schwieg einen Augenblick, dann fragte sie: »Hat Bruder 
Cadfael es dir gesagt?« 

»Ich habe gefragt...« 
Wieder Schweigen und die Andeutung eines Lächelns, als 

hätte er etwas gesagt, das sie erfreute und sogar einen 
Moment von der Absicht ablenkte, in der sie gekommen war. 
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»Ich kenne dich auch. Giffard mag Angst haben, ich nicht. 
Wenn er dir nicht helfen will, dann will ich es tun. Wann können 
wir sprechen?« 

»Jetzt!« sagte er, plötzlich hellwach und mit beiden Händen 
eine Gelegenheit ergreifend, von der er nicht zu träumen 
gewagt hätte. »Nach der Mitternachtsmesse werden einige 
Leute gehen, und wir können diese Gelegenheit nutzen. Die 
Brüder bleiben bis zum Morgengrauen hier. Der Augenblick ist 
gut!« 

Er spürte ihre Wärme im Rücken und wußte, daß sie sich in 
stillem, heftigen Lachen schüttelte. »Und wo?« 

»In Bruder Cadfaels Hütte.« Es war der Ort, der seines 
Wissens die beste Möglichkeit zur Abgeschiedenheit versprach, 
während sein Eigentümer hier in der Kirche die Vigilie abhielt. 
Die Kohlenpfanne in der Hütte war gedämpft, um mit kleiner 
Flamme die Nacht über zu brennen. Er konnte sie leicht wieder 
zum Leben erwecken, damit sie es warm hatten. Natürlich 
würde er diese Gelegenheit, wenn er mit der jungen 
Verschwörerin allein war, nicht mißbrauchen und sie in Gefahr 
bringen, aber wenigstens war es eine Gelegenheit, allein mit ihr 
zu sprechen und seine Augen an ihrem ernsten, eifrigen 
Gesicht zu weiden und mit ihr die Vertrautheit von Verbündeten 
zu teilen. Er würde es sein Lebtag nicht vergessen, und wenn 
er sie nie wiedersah. 

»Durch die Südtür und durch den Kreuzgang«, sagte er. 
»Niemand wird uns heute abend sehen.« 

Der weiche, warme Hauch in seinem Ohr sagte: »Müssen wir 
denn noch warten? Ich könnte sofort zur Tür schlüpfen. Die 
Mitternachtsmesse wird heute sehr lange dauern. Kannst du 
gleich folgen?« 

Und damit war sie fort, ohne seine Antwort abzuwarten. Sie 
stahl sich still und unauffällig über die Kacheln des 
Kirchenschiffs und blieb ein paar Augenblicke stehen, damit sie 
zu sehen war, wie sie andächtig über die singenden Mönche 
hinweg den Hochaltar anblickte, falls jemand ihre Bewegung 
bemerkt hatte. Er wäre ihr inzwischen gefolgt, wohin auch 
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immer sie ihn führen wollte. Es schmerzte sogar, geduldig die 
wenigen Minuten abzuwarten, die sie zögerte, bevor sie den 
richtigen Augenblick abpaßte, um sich in die Dunkelheit der 
südlichen Vorhalle zurückzuziehen. Als er ihr folgte, vorsichtig 
und Schritt für Schritt, bis er mit einem gewaltigen, erleichterten 
Seufzen die geschlossene Tür erreichte, wartete sie schon 
reglos, die Hand auf den schweren Riegel gelegt. Dort warteten 
sie, eng beisammen und zitternd, auf den ersten jubilierenden 
Wechselgesang der Mitternachtsmesse: 

»Christ ist uns geboren!« 
»So lasset uns beten!« 
Benet legte die Hand über ihre Hand, um den schweren 

Riegel zu heben, und zog ihn langsam hoch, während die 
Hymne begann. Die Dunkelheit draußen war ein Spiegel der 
Dunkelheit drinnen. Wer achtete jetzt schon auf zwei junge 
Menschen, die durch den Türspalt hinausschlichen in die kalte 
Nacht und behutsam den Riegel wieder vorlegten? Niemand 
war im Kreuzgang, niemand war im großen Hof, den sie still 
durchquerten. Ob es nun Benet war, der nach ihrer Hand 
langte, oder ob sie die seine ergriff, sie umrundeten jedenfalls 
Hand in Hand die dichte Buchsbaumhecke des Gartens und 
wurden dort, keuchend und lächelnd, etwas langsamer, die 
Handflächen aneinandergedrängt, den Atem als leichte 
Dampfwolken ausstoßend. Die weite Himmelskuppel, fast 
schwarz und mit einer winzigen Spur von Blau, funkelnd vor 
glänzend polierten Sternen, ließ eine stille Kälte auf sie sinken, 
die sie nicht spürten. 

Bruder Cadfaels Holzhütte, die massiv und gut geschützt in 
der Umfriedung lag, verlor nie ganz ihre Wärme. Benet schloß 
hinter ihnen sachte die Tür und tastete auf dem kleinen Regal 
herum, das er inzwischen fast so gut kannte wie Cadfael selbst, 
wo eine Schachtel mit Zunder und eine Lampe bereitlagen. Er 
brauchte zwei oder drei Versuche, bis das verkohlte Tuch den 
Funken fing. Er blies ihn vorsichtig an, und der Docht der 
Lampe gebar eine kleine, schwankende Flamme, die größer 
wurde, einen hellen Schein warf und schließlich ruhig brannte. 
Der Blasebalg lag neben der Kohlenpfanne, und er mußte nur 
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ein oder zwei Torfstücke umschichten und eine Minute heftig 
pumpen, bis die Kohlen hell glühten, so daß er mit etwas 
Spaltholz einen warmen Herd aufbauen konnte. 

»Er wird bemerken, daß jemand hier war«, sagte das 
Mädchen, doch sie schien nicht besonders besorgt. 

»Er wird wissen, daß ich es war«, erwiderte Benet, während 
er mühelos von den Knien aufstand. Sein kühnes 
Jungengesicht nahm im Glanz der Kohlenpfanne eine 
sommerliche Bräune an. »Ich bezweifle, daß er überhaupt 
etwas sagen wird. Aber er wird sich fragen warum. Und mit 
wem.« 

»Warst du schon mit anderen Frauen hier?« Sie hob 
herausfordernd und überhaupt nicht entzückt den Kopf. 

»Noch nie bisher. Und nie mehr nachher. Es sei denn, du 
kommst ein zweites Mal«, sagte er und starrte sie feierlich und 
ernst an. 

Ein Harzknoten im nachgelegten Holz fing Feuer. Es zischte, 
und einen Moment stand eine helle, weiße Flamme zwischen 
ihnen. Über das bleiche, reine Gold hinweg sprangen die 
beiden jungen Gesichter aus der geheimnisvollen Dunkelheit 
hervor, schräg von unten beleuchtet, die Lippen geöffnet, die 
Augen erstaunt und ahnend weit geöffnet. Beide blickten in 
einen Spiegel und fanden ihr Ebenbild und konnten den Blick 
nicht wenden vom unerwarteten Bild der Liebe. 
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5 
 
 
Zu früher Stunde und nach einer sehr kurzen Ruhezeit wurde 

die Prim gehalten, und beim ersten Tageslicht folgte die 
Frühmesse. Fast alle Bewohner der Vorstadt waren schon 
lange heimgegangen, und die Brüder, die vorn langen Stehen 
benommen und vom Singen und dem Zauber der Nacht 
angespannt waren, wanderten etwas unsicher die kleine 
Treppe hinauf, um kurz zu ruhen, bevor sie sich auf den Tag 
vorbereiteten. 

Bruder Cadfael, der steif war, nachdem er sich so lange 
stillgehalten hatte, spürte eher ein Bedürfnis nach Bewegung 
denn nach Ruhe. Allein im Lavatorium ließ er sich 
ungewöhnlich viel Zeit mit den Waschungen, rasierte sich 
gründlich und ging gerade rechtzeitig in den großen Hof hinaus, 
um zu sehen, wie Frau Diota Hammet durch die Pforte im Tor 
hereinkam. Sie stolperte und rutschte auf dem vereisten 
Pflaster, hielt den dunklen Mantel eng um sich und sah sich 
offenbar aufgeregt um. Auf dem Kragen ihres Mantels hatte 
sich ihr Atem als weißer Reifsaum abgesetzt. Auch die Mauern 
und Büsche waren mit glitzerndem Weiß versilbert. 

Der Pförtner war herausgekommen, um sie nach ihrem 
Anliegen zu fragen, doch sie hatte schon Prior Robert bemerkt, 
der gerade aus dem Kreuzgang trat. Sie flog auf ihn zu wie eine 
Taube, die in ihren Schlag heimkehrt, und machte ihm eine so 
ausladende und unvorsichtige Ehrenbezeugung, daß sie 
beinahe ausgeglitten wäre. 

»Vater Prior, mein Herr - Vater Ailnoth - war er die ganze 
Nacht bei Euch in der Kirche?« 

»Ich habe ihn nicht gesehen«, erwiderte Robert überrascht 
und streckte eilig eine Hand aus, um ihr wieder auf die Füße zu 
helfen, denn die abgerundeten Steine waren tückisch und 
trügerisch. Er hielt den Arm fest, den er gepackt hatte, und sah 
ihr besorgt in die Augen. »Was ist denn geschehen? Er muß 
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doch bald selbst eine Messe halten. Um diese Zeit sollte er sich 
gerade umkleiden. Ich würde ihn nicht stören, wenn es nicht 
einen sehr wichtigen Grund gibt. Was bedrückt Euch?« 

»Er ist nicht da«, sagte sie unvermittelt. »Ich war auf, um ihn 
zu empfangen. Auch Cynric hat ihn erwartet, aber mein Herr ist 
nicht gekommen.« 

Prior Robert runzelte die Stirn, da ihn diese alberne Frau 
offenbar grundlos behelligte, aber dennoch beunruhigte ihn ihre 
Aufregung. »Wann habt Ihr ihn zum letztenmal gesehen? Ihr 
wißt doch sicher, wann er sein Haus verließ.« 

»Gestern abend vor der Komplet«, sagte sie tonlos. 
»Was? Und seitdem ist er nicht zurückgekommen?« 
»Nein, Vater. Er blieb die ganze Nacht aus. Ich dachte, er 

hätte an Euren nächtlichen Gottesdiensten teilgenommen. 
Doch niemand sah ihn dort. Und wie Ihr schon sagtet, sollte er 
sich jetzt für seine eigene Messe ankleiden. Aber er ist nicht 
da!« 

Cadfael war an der Haupttreppe stehengeblieben und konnte 
nicht anders als lauschen, und nachdem er gelauscht hatte, 
erinnerte er sich natürlich an den unheimlichen Vogel mit den 
schwarzen Flügeln, der etwa zu jener Stunde, in der Ailnoth 
nach Diotas Angaben sein Haus verlassen hatte, durch die 
Vorstadt zur Brücke geeilt war. Zu welchem Strafgericht 
mochten ihn seine Rabenflügel getragen haben, daß er an 
einem solchen Festtag seine Pflichten vernachlässigte? 

»Vater«, sagte er, indem er sich mit ungewohnter Hast 
einschaltete und auf den eisigen Pflastersteinen 
hinüberschlitterte, »ich traf den Priester gestern abend, als ich 
zur Komplet aus der Stadt zurückkam. Kaum fünfzig Schritte 
vor dem Torhaus war es, und er ging eilig zur Brücke.« 

Prior Robert drehte sich stirnrunzelnd zum ungeratenen 
Zeugen um und biß sich zweifelnd auf die Unterlippe, da er 
nicht wußte, wie es weitergehen sollte. »Hat er mit Euch 
gesprochen? Wißt ihr, wohin er in solcher Eile wollte?« 
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»Nein. Ich habe ihn angesprochen«, erwiderte Cadfael 
trocken, »aber er hatte es zu eilig, um mich zu bemerken. Nein, 
ich weiß nicht, wohin er wollte. Aber er war es. Ich sah ihn im 
Licht der Fackeln unter dem Tor. Ich habe ihn erkannt.« 

Die Frau starrte ihn mit verquollenen, hohlen Augen und 
unbewegtem Gesicht an. Sie bemerkte nicht, daß die Kapuze 
von ihrer Stirn zurückglitt und eine große, bleifarbene Prellung 
auf der linken Schläfe entblößte. in der Mitte war sogar eine 
offene Wunde, die von getrocknetem Blut umgeben war. 

»Ihr seid verletzt!« sagte Cadfael und zog, ohne um 
Erlaubnis zu bitten, die Kapuze ganz herunter und drehte ihr 
Gesicht ins Morgenlicht. »Da habt Ihr aber einen schlimmen 
Schlag bekommen. Die Wunde muß versorgt werden. Wie ist 
das geschehen?« 

Sie zuckte unter seiner Berührung zusammen, doch dann 
ergab sie sich mit einem resignierten Seufzen. »Ich ging in der 
Nacht hinaus, weil ich mir Sorgen machte. Ich wollte sehen, ob 
sich irgendwo etwas regte, ob es ein Zeichen von ihm gab. Die 
Türschwelle war überfroren, ich bin gestürzt und habe mir den 
Kopf angeschlagen. Ich habe die Wunde schon ausgewaschen, 
das ist nichts.« 

Cadfael nahm ihre Hand und drehte sie um. Die Innenfläche 
war von drei oder vier Kratzern aufgerissen. Er nahm ihre 
zweite Hand und sah diese ebenso verletzt. »Nun, Ihr habt 
Euch sicher Schlimmeres erspart, als Ihr die Hände zu Hilfe 
genommen habt. Aber laßt sie mich verbinden, und Eure Stirn 
auch.« 

Prior Robert, der hinter ihnen stand, starrte ins Leere und 
überlegte, was zu tun sei. »Ich frage mich wirklich... wenn Vater 
Ailnoth um diese Stunde und in solcher Eile ausging, dann kann 
er auch irgendwo gestürzt sein und sich so schwer verletzt 
haben, daß er hilflos liegenblieb. Der Frost begann schon 
gestern abend...« 

»Richtig«, sagte Cadfael, der sich an den gläsernen Glanz in 
der steil ansteigenden Wyle und an das eisige Klirren seiner 
eigenen Schritte auf der Brücke erinnerte. »Und ziemlich scharf 
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sogar! Und ich würde nicht sagen, daß er auf den Weg achtete, 
als ich ihn sah.« 

»Sicher ein Gang der Barmherzigkeit...« murmelte Robert 
besorgt. »Er wollte sich nicht schonen...« 

Nein, weder sich selbst noch eine andere Seele! Allerdings, 
diese hastigen Schritte mochten ihn zu einer trügerischen Stelle 
geführt haben. 

»Wenn er die ganze Nacht hilflos in der Kälte gelegen hat«, 
sagte Robert, »dann kann er sich den Tod geholt haben. Bruder 
Cadfael, versorgt Ihr die Dame und tut, was nötig ist. Ich will mit 
dem Vater Abt sprechen, denn ich glaube, wir müssen alle 
Brüder und Laienbrüder zusammenrufen und sofort nach Vater 
Ailnoth suchen, wo immer er auch sei.« 

 
 
Im Schutz der dunklen, stillen Hütte im Garten setzte Cadfael 

seine Schutzbefohlene auf die Bank an der Wand und wandte 
sich zu seiner Kohlenpfanne um, die er für den Tag aufdeckte. 
Er versorgte sie den ganzen Winter über mit Torf, damit sie 
sofort bereit war, wenn er sie brauchte. In den anderen 
Jahreszeiten ließ er sie ausgehen, weil sie leicht wieder zu 
entzünden war. Seine Gebräue brauchten zwar keine große 
Wärme, aber es gab doch einige, denen ein scharfer Frost nicht 
gutgetan hätte. 

Die dicken Torfstücke, die auf der Glut lagen, waren noch 
ganz frisch und ordentlich aufgebaut, und das Feuer darunter 
lebendig und warm. Jemand war in der Nacht hiergewesen, und 
zwar jemand, der wußte, wo er Lampe und Zunder finden 
konnte, ohne etwas anderes durcheinanderzubringen, und wie 
das Feuer versorgt werden mußte, nachdem er sie gefunden 
hatte. Der junge Benet hatte nur wenige Spuren hinterlassen, 
aber genug, um ihn als nächtlichen Eindringling zu verraten. 
Selbst bei Nacht verstellte er sich Cadfael gegenüber kaum und 
gab sich eher Mühe, alles ordentlich zu hinterlassen, als sein 
Eindringen zu verbergen. 
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Cadfael wärmte Wasser in einem Tiegel und löste eine Lotion 
aus Zehrkraut, Beinwell und Gänseblümchen auf, um die 
aufgebrochene Prellung auf der Stirn und die tiefen Kratzer in 
den Handflächen zu versorgen. Die Kratzer liefen als dunkle 
Striche vom Handgelenk bis zu den Wurzeln von Zeigefinger 
und Daumen, aufgerissen vom gefrorenen, scharfkantigen 
Boden. Sie überließ sich mit resignierter Würde und 
verschleierten Augen seinen helfenden Händen. 

»Da seid Ihr aber schwer gestürzt«, sagte Cadfael, während 
er ihr das getrocknete Blut von der Schläfe wischte. 

»Ich habe nicht auf meine Schritte geachtet«, erwiderte sie 
so einfach, daß er ihre Worte sofort als die reine Wahrheit 
erkannte. »Ich bin nicht wichtig.« 

Ihr Gesicht, das er nun schräg unter sich sah, während er 
ihre Stirn versorgte, war länglich und oval, mit feinen, langen 
Zügen. Große, geschwungene Augenlider verbargen ihre 
Augen, ihr Mund war wohlgeformt und großzügig, doch die 
Mundwinkel hingen müde herab. Sie hatte ihr ergrauendes 
Haar zu strengen Zöpfen geflochten und hinter dem Kopf 
aufgerollt. Nun, da sie erzählt hatte, was sie zu erzählen hatte 
und die Verantwortung in den Händen anderer lag, ergab sie 
sich ruhig und still seiner Behandlung. 

»Ihr braucht jetzt etwas Ruhe«, erklärte Cadfael, »nachdem 
Ihr Euch die ganze Nacht Sorgen gemacht habt und nach 
diesem Schlag. Der Vater Abt wird sich um alles kümmern, was 
jetzt getan werden muß. So! Ich werde die Wunde nicht 
bedecken, denn an der frischen Luft wird sie besser heilen, 
aber geht heim, sobald Ihr entlassen seid, und haltet Euch 
warm. Der Frost kann sie vereitern lassen.« Er räumte 
gemächlich alles weg, was er benutzt hatte, damit sie 
nachdenken und Atem schöpfen konnte. »Euer Neffe arbeitet 
hier bei mir. Aber das wißt Ihr natürlich. Ich glaube, Ihr habt ihn 
vor ein paar Tagen hier im Garten besucht. Er ist ein guter 
Junge, Euer Benet.« 
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Nach einem kurzen, tiefen Schweigen sagte sie: »Ich könnte 
nichts anderes über ihn sagen.« Und zum erstenmal, wenn 
auch nur ganz kurz, lächelte sie. 

»Er arbeitet willig und schwer! Ich werde ihn vermissen, wenn 
er fortgeht, aber er hat eine anspruchsvollere Aufgabe 
verdient.« 

Dazu sagte sie nichts, aber ihr Schweigen sprach Bände, als 
lauerten dahinter Worte, die bereit waren, herauszusprudeln, 
und die mit Gewalt zurückgehalten wurden. Sie sagte nichts 
mehr dazu und sprach gerade noch ein schläfriges Wort des 
Dankes, als er sie zum großen Hof zurückführte, der vor 
Stimmen summte wie ein aufgescheuchter Bienenschwarm. Er 
hörte die Brüder schon, bevor sie um die Hecke bogen. Abt 
Radulfus war da und hatte die Brüder um sich versammelt, die 
hellwach und neugierig bebten und ihre Müdigkeit fast 
vergessen hatten. 

»Wir haben Grund zur Befürchtung«, erklärte Abt Radulfus, 
der keine Zeit verschwenden wollte, »daß Vater Ailnoth einem 
Unglück zum Opfer fiel. Er ging gestern abend vor der Komplet 
von seinem Haus in die Stadt, und seitdem hat ihn niemand 
mehr gesehen. Er war nicht daheim, und er verbrachte die 
Nacht auch nicht bei uns in der Kirche. Möglicherweise ist er 
auf dem Eis ausgeglitten und blieb die Nacht über 
besinnungslos oder bewegungsunfähig liegen. Ich wünsche, 
daß alle von Euch, die nicht über Nacht im Chor gedient haben, 
rasch etwas zu sich nehmen und sich dann auf die Suche nach 
ihm machen. Das letzte, was wir von ihm wissen, ist, daß er vor 
der Komplet an unserem Tor vorbei zur Stadt eilte. Deshalb 
müssen wir alle Wege absuchen, die er genommen haben 
kann, denn wer weiß, welche Amtspflicht ihn rief! Die von Euch, 
die die ganze Nacht gewacht haben, sollen essen und schlafen. 
Ihr seid von den Gottesdiensten freigestellt, damit ihr die Suche 
fortsetzen könnt, wenn Eure Brüder zurückkehren. Robert, 
kümmert Euch darum! Bruder Cadfael wird Euch zeigen, wo 
Vater Ailnoth zuletzt gesehen wurde. Die Sucher sollen immer 
mindestens zu zweit gehen, denn wenn er verletzt gefunden 
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wird, dann werden mindestens zwei Helfer nötig sein. Aber ich 
bete, daß er wohlbehalten und bald gefunden wird.« 

 
 
Bruder Cadfael traf am Rande der sich verstreuenden Menge 

einen erschrockenen, ernsten Benet. Der Junge wirkte verstört, 
etwas schuldbewußt und verwirrt. Er schob zweifelnd die 
Unterlippe vor, als er Cadfael sah, und schüttelte heftig den 
Kopf, als wollte er eine lästige Illusion abstreifen, die sinnlos, 
aber nicht zu ignorieren war. 

»Ihr braucht mich heute nicht. Ich gehe besser mit.« »Nein«, 
sagte Cadfael entschieden. »Ihr bleibt hier und kümmert Euch 
um Frau Hammet. Bringt sie heim, wenn sie gehen will, oder 
sucht ihr eine stille Ecke im Torhaus und bleibt bei ihr. Ich weiß, 
wo ich den Priester traf, und ich will dafür sorgen, daß die 
Suche beginnen kann. Wenn mich jemand braucht, dann könnt 
Ihr für mich antworten, daß ich so bald wie möglich 
zurückkomme.« 

»Aber Ihr wart fast die ganze Nacht auf«, protestierte Benet 
zögernd. 

»Und Ihr?« gab Cadfael zurück und machte sich zum 
Torhaus davon, ehe Benet antworten konnte. 

 
 
Ailnoth war am Abend wie ein schwarzer Pfeil an ihm 

vorbeigeschossen, so blind und taub, daß er weder Bruder 
Cadfael gesehen noch dessen Gruß gehört hatte, obwohl die 
Worte im klirrenden Frost laut wie Glocken gehallt hatten. Von 
dieser Stelle in der Vorstadt aus konnte er zur Brücke 
unterwegs gewesen sein, was bedeutete, daß er zu jemand in 
der Stadt selbst wollte, oder zu einem der Wege, die ein Stück 
weiter abzweigten. Es gab vier solcher Wege. Einer führte nach 
rechts hinunter zum Flußufer und zur Gaye, wo sich fast eine 
Meile weit die Gärten, Felder und Obstgärten der Abteil 
ausbreiteten, bis das Waldland begann, an dessen Rand einige 
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verstreute Kotten lagen. Drei Wege zweigten nach links ab; der 
erste führte vor dem Mühlteich zur Mühle und den drei kleinen 
Häusern, die dort am Wasser standen. Der zweite führte 
jenseits des Wassers in die gleiche Richtung zu den Häusern, 
die auf dem jenseitigen Ufer standen und endete als Sackgasse 
am Meole-Bach. Der dritte war die schmale, aber stark benutzte 
Straße, die kurz vor der Severn-Brücke nach links abzweigte, 
den Meole-Bach an der Mündung in den Severn mit einer 
hölzernen Fußbrücke übersprang und weiter nach Südwesten 
ins Waldland in Richtung der walisischen Grenze führte. 

Warum sollte Vater Ailnoth wie der Zorn Gottes über einen 
dieser Pfade eilen? Die Stadt schien das wahrscheinlichere 
Ziel, aber dort fragten schon die anderen nach, ob ihn die 
Wachen am Tor gesehen hatten, ob er angehalten und sich 
nach jemandem erkundigt hatte, ob ein schwarzer, 
unheildrohender Schatten unter den Fackeln am Torhaus 
vorbeigekommen sei. Cadfael konzentrierte sich auf die 
unwahrscheinlicheren Wege und blieb eine Weile an der Stelle 
stehen, an der er, soweit er sich erinnerte, Ailnoth zum 
letztenmal gesehen hatte. 

Die Vorstadt, die zur Gemeinde vom Heiligen Kreuz gehörte, 
erstreckte sich zu beiden Seiten der Straße. Rechts reichte der 
Bezirk bis zu den verstreuten Weilern hinter der Vorstadt, links 
bis zum Bach. Wenn Ailnoth jemanden in einer Kate besuchen 
wollte, dann wäre er von seinem Haus gegenüber dem Torhaus 
der Abtei aus direkt nach Osten gegangen und hätte die 
Hauptstraße der Abtei nicht betreten; es sei denn, sein Ziel war 
eins der Häuser jenseits der Gaye. Dort fiel die Suche nicht 
schwer. Cadfael schickte zwei Suchtrupps in jene Richtung und 
richtete seine Aufmerksamkeit auf den Westen. Dort gab es 
drei Wege. Einer war eine regelrechte Straße, wo die Suche 
mehr Zeit erforderte. Zwei waren ganz in der Nähe, kurze Wege 
nur, die man ohne große Mühe absuchen konnte. Es war 
praktisch auszuschließen, daß Ailnoth sich zu dieser späten 
Stunde auf eine weitere Reise begeben hatte. Nein, er wollte zu 
jemandem in der Nähe, aus Gründen, die nur er selbst kannte. 



 

-77- 

Der Pfad auf dieser Seite des Mühlteiches zweigte als kleiner 
Fahrweg ab, den man benutzte, um das Korn aus dem Ort zur 
Mühle zu transportieren und das Mehl zurückzufahren. Er führte 
an den drei kleinen Häusern vorbei, die dicht an der 
Hauptstraße standen, zwischen ihren Türen und der 
Grenzmauer der Abtei entlang bis zum kleinen Platz vor der 
Mühle, wo eine Holzbrücke den Mühlgraben überspannte. Von 
dort aus führte ein kleiner Fußweg durch das hohe Wiesengras 
bis zum Wasser hinunter, wo sich einige gekappte Weiden 
krumm über das Ufer lehnten. In der ersten und zweiten Hütte 
wohnten ältere Leute, die sich lebenslänglich Bett und Speise 
erkauft hatten, indem sie ihr Vermögen der Abtei vermachten. 
Das dritte gehörte dem Müller, der, soweit Cadfael wußte, die 
nächtlichen Gottesdienste in der Kirche besucht hatte. Er nahm 
jetzt, am späten Morgen, an der Suche teil. Er war ein 
ergebener Mann, der sich eifrig mühte, die ihm von den 
Benediktinern gewährte Gunst und die Sicherheit seiner 
Anstellung zu hüten. 

»Nein, ich habe am Wasser keine Menschenseele gesehen, 
als ich gestern abend zur Kirche ging«, erklärte der Müller 
kopfschüttelnd. »Das muß etwa zu der Zeit gewesen sein, als 
Bruder Cadfael Vater Ailnoth auf der Straße begegnete. Aber 
ich bin durch die Pforte direkt in den großen Hof gegangen, 
nicht außen auf dem Weg herum, so daß er schon wenige 
Minuten später hier entlanggekommen sein kann. Die alte 
Dame im Haus nebenan ist ans Haus gefesselt, sobald der 
Frost beginnt. Sie war sicher daheim.« 

»Und sie ist taub wie ein Stein«, sagte Bruder Ambrose 
gleichmütig. »Ein Mann, der direkt vor ihrer Tür um Hilfe ruft, 
würde vergebens rufen.« 

»Ich meinte nur«, erwiderte der Müller, »daß Vater Ailnoth sie 
vielleicht besuchen wollte, da er wußte, daß sie nicht einmal 
den Weg zur Kirche schafft. Es ist seine Pflicht, die Alten und 
Kranken zu besuchen und zu trösten...« 

Das Gesicht, das er an diesem kalten Abend gesehen hatte, 
aufflammend und wieder verblassend, als der Mann an den 
Fackeln vorbeistürmte, hatte nicht gerade nach Trost 
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ausgesehen, aber Cadfael verkniff sich die Bemerkung. Selbst 
der Müller, der freundlich diese Möglichkeit angedeutet hatte, 
schien zu zweifeln. 

»Aber selbst wenn nicht«, sagte er energisch, »die junge 
Dienerin, die sich um die alte Dame kümmert, hat scharfe 
Ohren und kann ihn gehört oder gesehen haben, wenn er 
diesen Weg nahm.« 

Sie teilten sich in zwei Gruppen auf, um die Wege auf beiden 
Seiten des Teiches abzusuchen. Bruder Ambrose nahm sich 
die ferne Seite vor, wo ein schmaler, ausgetrampelter Fußweg 
zu den drei anderen Häusern und unter den steilen Gärten 
entlang zum Wasser führte. Cadfael suchte den Fuhrweg ab, 
der zur Mühle führte und dahinter in einem Fußweg auslief. Auf 
beiden Wegen waren im weißen Reif dunkle Fußabdrücke zu 
sehen, die aber eindeutig vom Morgen stammten. Der Reif 
hatte alles versilbert und verborgen, was in der Nacht 
entstanden sein mochte. 

Die älteren Eheleute, die zurückgezogen im ersten Haus 
lebten, hatten seit dem vergangenen Tag ihr Heim nicht mehr 
verlassen und wußten nicht, daß der Priester vermißt wurde. 
Die sensationelle Neuigkeit ließ sie beinahe begeistert die 
Augen aufreißen, und ihre Zungen wackelten aufgeregt und 
bedauernd, brachten aber keine nützlichen Hirtweise hervor. 
Sie hatten schon früh Fenster und Tür verrammelt, den Kamin 
nachgelegt und waren ungestört eingeschlafen. Der Mann, der 
früher Förster im Abteiwald von Eyton gewesen war, zog hastig 
seine Stiefel an und warf einen sackartigen Mantel über, um 
sich an der Suche zu beteiligen. 

Beim zweiten Haus wurde ihnen die Tür von einem 
hübschen, etwa achtzehnjährigen Mädchen geöffnet. Sie hatte 
eine dunkle Haarmähne und kühne, forschende Augen. Die 
Mieterin selbst war nur als quengelnde Stimme von drinnen zu 
vernehmen, die sich erkundigte, warum die Tür in dieser Kälte 
offen stünde. Das Mädchen huschte einen Augenblick hinein, 
um sie zu beruhigen und erklärte mit lauten Schreien und 
wahrscheinlich heftigen Gesten, denn die Klagen gingen in 
befriedigtem Murmeln unter. Dann kam das Mädchen zurück. 



 

-79- 

Sie hatte einen Schal um ihren Hals geschlungen und schloß 
hinter sich die Tür, um weitere Beschwerden zu vermeiden. 

»Nein«, sagte sie, indem sie heftig die dunkle Mähne 
schüttelte, »gestern abend kam niemand vorbei, soweit ich 
weiß. Und warum auch? Ich habe nach Einbruch der Dunkelheit 
kein Geräusch mehr gehört, und sie ging zu Bett, als es dunkel 
wurde und hätte die Trompeten von Jericho verschlafen. Ich 
war noch eine Weile wach, doch ich habe nichts gehört oder 
gesehen.« 

Sie ließen das neugierige, hilfsbereite Mädchen auf der 
Türschwelle stehen. Sie sah ihnen nach, als sie am dritten 
Haus vorbeigingen und sich der hohen, wuchtigen Mühle 
näherten. Rechts neben ihnen lag der stille Mühlteich wie 
trübes Silber; zur Straße hin, von der sie gekommen waren, als 
rundes Becken ausgeweitet und vor ihnen, zum Ablauf hin, der 
das Wasser zum Meole-Bach und zum Fluß zurückbeförderte, 
spitz zulaufend. Mit Rauhreif bezuckertes Gras hing über dem 
steilen Ufer des Mühlkanals, dessen rasch fließendes Wasser 
die Böschung unterspült hatte. Immer noch keine Spur einer 
schwarzen Gestalt in dieser bleichen Winterlandschaft. Der 
Frost hatte die flachen Stellen mit einer dünnen Eisschicht 
überzogen, wo dichte Schilfbänke einen Halt boten. Der Weg 
lief neben der Mühle zu einem schmalen Pfad aus, der sich 
zwischen dem Gebäude mit dem spitzen Dach und der 
Abteimauer hindurchwand und den Mühlkanal mit einer 
Holzbrücke mit nur einem Geländer überquerte. Das Mühlrad 
stand still, denn die Schleuse darüber war geschlossen, und 
der Überlauf entließ einen gleichmäßigen Strom in den Kanal 
darunter und in den Teich. Die stumme Kraft war nur als 
Schauer unter der sonst völlig stillen Wasserfläche zu 
erkennen. 

»Selbst wenn er hierher kam«, sagte der Müller 
kopfschüttelnd, »wird er nicht weitergegangen sein. Da hinten 
ist nichts mehr.« 

Nein, nichts außer dem Pfad, der die schmale Wiese 
hinunterlief und am Zusammenfluß von Bach und Mühlkanal im 
Nichts verschwand. Manchmal kamen Fischer hierher, im 
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Sommer spielten hier Kinder, Liebende kamen in der 
Dämmerung, aber wer würde diesen Weg in einer frostigen 
Nacht nehmen? Dennoch ging Cadfael ein Stück weiter. Hier 
standen einige Weiden, die sich wie Betrunkene schief über 
das Wasser beugten, dessen Strömung sich unter die 
Böschung fraß. Die jüngeren Weiden waren nie beschnitten 
worden, aber zwei oder drei ältere waren gestutzt. Eine war nur 
noch ein Stumpf, aus dem ein Kreis neuer Äste entsprungen 
war wie die Haare um die Tonsur eines Riesen. Cadfael ging an 
den ersten Bäumen vorbei und blieb zwischen den winterlich 
weißen Grasbüscheln an der hohen Uferböschung stehen. 

Die Bewegung des Mühlgrabens, dessen Strom bis in die 
Mitte des Teichs spürbar war, sandte kleine Wellenmuster 
durch die bleierne Stille. Unter seiner Kraft, gedämpft aber 
gegenwärtig, zitterten die Ufer auf beiden Seiten auf einer 
Länge von etwa zehn Schritten. Direkt unter Cadfaels Standort 
lief die Strömung im metallischen Glanz des Wassers aus. 
Dieses allerletzte, kaum noch wahrnehmbare Schimmern 
erregte seine Aufmerksamkeit, und er senkte den Blick, bis er 
dort drunten etwas Dunkles sah, das sich leicht bewegte. Es 
war der Saum eines dunklen Gewandes, der träge unter dem 
hohen Gras der Böschung schwankte. Er kniete an der 
überhängenden Böschung nieder, teilte das Gras und lugte ins 
Wasser. Schwarzes Tuch klebte naß auf dem nackten Boden 
und den ausgespülten Wurzeln der Weiden, angespült vom 
Schub des Mühlgrabens und von dessen Druck fast außer Sicht 
getrieben. Zwei bleiche Flecken bewegten sich leicht, fast wie 
fremdartige Fische, die Cadfael einmal in einem Reisebuch 
gesehen hatte. Mit offenen, leeren Händen schien Vater Ailnoth 
einen aufklarenden Himmel anzuflehen. Eine Falte seines 
Gewandes bedeckte sein Gesicht. 

Cadfael erhob sich und wandte sich mit finsterem Gesicht an 
die Gefährten, die an der Holzbrücke warteten und den 
Suchern auf der anderen Seite des Wassers zusahen. Sie 
tauchten gerade unterhalb der Gärten auf, nachdem sie ihre 
Erkundigungen bei den gegenüberliegenden Hütten gemacht 
hatten. 
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»Er ist hier«, sagte Cadfael. »Wir haben ihn gefunden.« 
 
 
Es war recht anstrengend, ihn herauszuziehen, obwohl 

Bruder Ambrose und seine Gefährten, angelockt vom Geschrei 
und aufgeregten Winken des Müllers, auf der Straße 
herbeigeeilt kamen, um Hand anzulegen. Die hohe, unterspülte 
Böschung mit dem tiefen Wasser darunter verhinderte, daß 
man hinunterlangen und ihn an der Kleidung packen konnte; 
selbst als sich der größte der Sucher flach auf den Bauch legte 
und die langen Arme ausstreckte, hingen seine Hände noch ein 
Stück über dem Wasser. Der Müller holte einen Bootshaken 
aus seiner Werkstatt, mit welchem sie den widerspenstigen 
Leichnam bis zum Rand des Mühlkanals bugsierten. Dort 
konnten sie zum Wasser hinuntersteigen und seine Kleider 
packen. 

Der schwarze, unheildrohende Vogel hatte sich in einen 
unmöglichen Fisch verwandelt. Er lag im Gras, nachdem sie ihn 
auf den Boden gezerrt hatten. Das Wasser des Teichs strömte 
aus seinem drahtigen schwarzen Haar und den nassen 
schwarzen Kleidern, sein entblößtes Gesicht blickte leer in den 
blaugrauen, marmornen Winterhimmel hinauf, die Lippen geteilt 
und die Augen halb geöffnet, die Muskeln in Wangen und 
Kiefern und Hals fest angespannt und an Kampf und Angst 
gemahnend. Ein kalter, kalter, einsamer Tod in der Dunkelheit, 
und seltsamerweise bewahrte sein Körper die Male auch jetzt 
noch, nachdem der Kampf vorbei war. Sie blickten ihn 
schweigend und furchtsam an, niemand hatte etwas zu sagen. 
Was sie taten, geschah ganz praktisch und ohne Aufhebens in 
völligem Schweigen. 

Sie nahmen in der Mühle eine Tür aus den Scharnieren und 
legten ihn darauf. Sie trugen ihn durch die Pforte in der Mauer 
in den großen Hof und weiter zur Friedhofskapelle. Dort 
verstreuten sie sich und gingen ihren verschiedenen 
Beschäftigungen nach, als Abt Radulfus und Prior Robert von 
ihrer Ankunft und ihrer Fracht unterrichtet worden waren. Sie 
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waren froh, als sie gehen und sich dem Leben und der Feier 
des Lebens zuwenden konnten, die noch im Gange war. Froh 
über den Segen dieser Jahreszeit, die sie Glück empfinden ließ 
und ihnen ein großes Fest zu feiern gab. 

Die Neuigkeit machte in der Vorstadt fast verstohlen die 
Runde, wurde leise und ohne viele Worte von Ohr zu Ohr 
geflüstert und ließ sich Zeit, ehe sie die Außenbezirke der 
Gemeinde erreichte, doch bis zur Abenddämmerung war sie 
allen bekannt. Die Danksagung geschah ohne Lärm, ohne 
offene Erwähnung des Vorfalls, ohne sichtbare Aufregung. 
Dennoch feierten die Gemeindemitglieder der Vorstadt das 
Weihnachtsfest mit der innigen Leidenschaft von Menschen, 
von denen über Nacht ein bedrückender Schatten gewichen 
war. 

In der Friedhofskapelle, die um diese Jahreszeit bitterkalt 
war, schauderten die um die Bahre Versammelten und bliesen 
sich in die verschränkten Finger in den rauhen 
Fausthandschuhen, um das kalte Blut in Bewegung zu bringen 
und die Taubheit abzuschütteln. Vater Ailnoth, kälter als sie 
alle, lag nackt und unbekümmert vom stärker werdenden Frost 
auf seinem steinernen Bett. 

»Nun, so müssen wir schließen«, erklärte Abt Radulfus 
schwer, »daß er in den Teich stürzte und ertrank. Aber was 
wollte er dort zu dieser Stunde am Weihnachtsabend?« 

Niemand konnte diese Frage beantworten. Um die Stelle zu 
erreichen, an der sie ihn gefunden hatten, mußte er ohne Wort 
oder Zeichen an allen Häusern vorbeigegangen sein, um in der 
öden, menschenleeren Einsamkeit zu sterben. 

»Er ist gewiß ertrunken«, erklärte Cadfael. 
»Ist bekannt«, erkundigte sich Prior Robert, »ob er 

schwimmen konnte?« 
Cadfael schüttelte den Kopf. »Das ist mir nicht bekannt, und 

ich bezweifle, daß es irgend jemand hier weiß. Aber es dürfte 
nicht sehr wichtig sein, ob er schwimmen konnte oder nicht. Er 
ist gewiß ertrunken. Weniger gewiß aber, fürchte ich, ist, ob er 
einfach ins Wasser fiel. Seht nur, an seinem Hinterkopf...« 
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Er hob den Kopf des Toten mit einer Hand, richtete Kopf und 
Schultern mit dem rechten Arm auf, und Bruder Edmund, der 
mit ihm zusammen schon die Leiche untersucht hatte, bevor 
Abt Radulfus und Prior Robert gerufen worden waren, hob eine 
Kerze, um den Nacken und den dichten Kreis des drahtigen 
schwarzen Haares zu beleuchten. Eine offene Wunde, mit 
losen, abgeschürften Hautfetzen darum, ein gebleichter, 
feuchter Mittelpunkt, der jetzt, nachdem der Körper im Teich 
eingeweicht gewesen war, nur noch schwach von Blut verfärbt 
war. Die Wunde erstreckte sich vom Rand der Tonsur zackig 
durch den Haarkranz und lief in der Krümmung des 
Halsansatzes aus. 

»Er erhielt einen Schlag auf den Kopf, bevor er ins Wasser 
fiel«, sagte Cadfael. 

»Von hinten niedergeschlagen«, sagte der Abt voller 
Abscheu und beugte sich vor. »Seid Ihr sicher, daß er ertrank? 
Daß er nicht am Schlag starb? Nach dem, was Ihr sagt, war es 
ja kein Unfall, sondern ein vorsätzlicher Angriff. Oder kann er 
den Schlag durch ein Unglück bekommen haben? Ist das 
möglich? Der Weg hat tiefe Rillen und war vereist. Kann er 
gestürzt sein und sich selbst verletzt haben?« 

»Das bezweifle ich. Wenn ein Mann ausgleitet, setzt er sich 
schwer auf den Hintern und kann sich sogar die Schultern 
verrenken, aber er wird kaum in voller Länge hinschlagen und 
sich so heftig den Kopf anschlagen, daß er bricht. Das könnte 
nicht auf rauhem Untergrund gesehen, nur auf glattem Eis. Und 
seht, die Wunde folgt nicht der Rundung seines Kopfes, 
sondern sie liegt tiefer und zieht sich sogar bis zum Nacken 
hinab. Und sie ist gezackt, als wäre er mit einem groben, 
schartigen Gegenstand geschlagen worden. Ihr habt die 
Schuhe gesehen, deren Sohlen mit Fell beschlagen waren. Ich 
glaube, er ging gestern abend in der Glätte sicherer als viele 
andere Männer.« 

»Aber«, sagte Radulfus, »er kann doch an dem Schlag 
gestorben sein?« 
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»Nein, unmöglich! Sein Schädel ist nicht gebrochen. Es 
reichte nicht, um ihn zu töten, nicht einmal, um ihm dauerhaften 
Schaden zuzufügen. Aber er mag eine Weile bewußtlos oder so 
benommen gewesen sein, daß er hilflos war, als er ins Wasser 
fiel. Als er fiel«, erklärte Cadfael nachdrücklich aber traurig, 
»oder gestoßen wurde.« 

»Und welche dieser beiden Möglichkeiten«, sagte der Abt 
kalt und gefaßt, »haltet Ihr für die wahrscheinlichere?« 

»Im Dunkeln«, sagte Cadfael, »kann man leicht zu nahe an 
einen steilen Hang kommen und einen Fehltritt tun, wenn die 
Böschung unterspült ist. Aber was auch immer sein Grund war, 
den Weg zu nehmen, warum ging er am letzten Haus vorbei? 
Ich kann nicht glauben, daß er diese Kopfwunde durch ein 
Unglück bekam, und er bekam sie, bevor er ins Wasser fiel. 
Eine fremde Hand, ein anderer Mensch, war bei ihm und gab 
ihm den Tod.« 

»Gibt es Splitter oder sonst einen Hinweis, mit welcher Waffe 
diese Wunde geschlagen wurde?« fragte Bruder Edmund, der 
mit Bruder Cadfael schon des öfteren bei derartigen Dingen 
zusammengearbeitet und deshalb allen Grund hatte, dessen 
Urteil auch bei den kleinsten Kleinigkeiten zu verlangen. Aber 
es klang nicht hoffnungsvoll. 

»Wie sollte es die geben?« erwiderte Cadfael einfach. »Er 
hat die ganze Nacht im Wasser gelegen, alles an ihm ist 
gebleicht und naß. Wenn Erde oder Gras in den Kratzern war, 
dann wurde es weggewaschen. Aber ich glaube es ohnehin 
nicht. Nach diesem Schlag kann er allein nicht mehr weit 
getaumelt sein, und er war gerade erst hinter dem Mühlgraben, 
denn sonst hätte ihn die Strömung in die entgegengesetzte 
Richtung getragen. Und wenn er betäubt war, dann wurde er 
sicher nicht weit geschleppt, denn er war ein großer, schwerer 
Mann, und der Schlag hat ihn nur kurze Zeit außer Gefecht 
gesetzt, aber nicht getötet. Ich würde meinen, daß er keine 
zehn Schritte von der Stelle entfernt, an der wir ihn fanden, in 
den Teich geworfen wurde. Und ganz in der Nähe bekam er 
den Schlag. Übrigens befand er sich dort auf weichem Gras, in 
dem lange kein Wagen mehr Spuren hinterlassen hat, denn er 
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war ja jenseits der Mühle - nur rauhes, weiches Gras, wie 
Grasbüschel im Winter eben sind. Wäre er dort ausgeglitten 
und gestürzt, dann hätte ihn der Fall vielleicht betäubt, aber er 
hätte sich auf keinen Fall den Kopf blutig geschlagen. Ich habe 
Euch nun alles gesagt, was mir dieser arme Leichnam erzählt«, 
erklärte er müde. »Macht daraus, was Ihr wollt.« 

»Mord!« sagte Prior Robert, starr vor Empörung und Schreck. 
»Ich mache einen Mord daraus. Vater Abt, was soll nun 
geschehen?« 

Radulfus brütete eine Weile über der reglosen Leiche, die 
einst Vater Ailnoth gewesen war, der sich in Gegenwart anderer 
noch nie so still und ruhig und so tolerant gebärdet hatte. Dann 
sagte er mit einigem Bedauern: »Ich fürchte, Robert, wir 
müssen den Vertreter des Herrn Sheriff unterrichten, da Hugh 
Beringar selbst anderswo seinen Pflichten nachkommt.« Die 
Augen immer noch auf das bleierne Ge-. sieht auf der 
Steinplatte gerichtet, fuhr er kalt und verwundert fort: »Ich 
wußte, daß er sich unbeliebt gemacht hat. Aber mir war nicht 
klar, daß er sich in so kurzer Zeit so verhaßt machte.« 
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6 
 
 
Der junge Alan Herbard, der in Hughs Abwesenheit als 

dessen Stellvertreter fungierte, kam mit William Warden, dem 
erfahrensten seiner Unteroffiziere, und zwei weiteren Soldaten 
eilig von der Burg herunter. Auch wenn Herbard mit der 
Vorstadt und ihren Menschen nicht sehr vertraut war, Will 
Warden kannte sich aus und wußte um die mangelnde Liebe 
zwischen der Gemeinde vom Heiligen Kreuz und ihrem neuen 
Priester. 

»Man wird hier kaum um ihn trauern«, erklärte er unverblümt, 
während er den Toten ungerührt betrachtete. »Er hat sich 
wirklich Mühe gegeben, jede Seele in der Gemeinde gegen sich 
einzunehmen. Aber ein schlimmes Ende für jeden Mann. Ein 
schlimmes, kaltes Ende!« 

Sie untersuchten die Kopfwunde, hörten die Berichte aller 
Männer an, die an der Suche teilgenommen hatten, und 
lauschten den vorsichtigen Ratschlägen, die Bruder Edmund 
und Bruder Cadfael formulierten, und natürlich auf alles, was 
Frau Diota über den abendlichen Gang ihres Herrn zu berichten 
hatte und über die Nacht, die sie in Angst und Sorge verbracht 
hatte, als er nicht zurückkam. 

Sie hatte nicht gehen wollen, sondern hatte die ganze Zeit 
gewartet, um ihre Geschichte zu wiederholen, was sie mit 
müder, aber ruhiger Gefaßtheit tat, nun, da die Angelegenheit 
und das Rätsel aus ihren Händen genommen waren. Benet war 
bei ihr, aufmerksam und hilfsbereit, ein sehr ernster Benet mit 
faltiger Stirn und Haselnußaugen, die sich in einer Mischung 
aus Sorge um sie und Verwunderung etwas bewölkt hatten. 

»Wenn Ihr erlaubt«, sagte der Junge, sobald die Soldaten 
den Klosterbezirk verlassen hatten, um den Vorsteher der 
Vorstadt zu suchen, der seine Leute besser kannte als jeder 
andere, »will ich meine Tante jetzt wieder nach Hause bringen 
und dafür sorgen, daß sie an einem schönen Feuer ausruhen 
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kann. Sie braucht die Ruhe.« Und zu Cadfael sagte er: »Ich 
bleibe nicht lange. Vielleicht braucht man mich hier.« 

»Bleibt so lange es nötig ist«, willigte Cadfael ein. »Ich werde 
für Euch sprechen, falls jemand fragen sollte. Aber was hättet 
Ihr schon zu berichten? Ich weiß ja, daß Ihr schon vor der 
Mitternachtsmesse in der Kirche wart.« Und er wußte, wo der 
Junge später gewesen war, und wahrscheinlich nicht einmal 
allein, aber er sagte nichts dazu. »Wurde darüber gesprochen, 
wie Frau Hammet in Zukunft versorgt werden soll? Sie ist nun 
bis auf Euch völlig allein, und sie ist hier fast noch eine Fremde. 
Aber sicher wird Abt Radulfus dafür sorgen, daß sie nicht ohne 
Freunde bleibt.« 

»Er kam selbst, um mit ihr zu sprechen«, sagte Benet, und 
einen Moment kehrte ein schwacher Abglanz seines gewohnten 
Strahlens zurück, als er an die Freundlichkeit des Abtes dachte. 
»Er sagte, sie solle sich keine Sorgen machen, denn sie sei in 
gutem Glauben gekommen, um der Kirche nach Kräften zu 
dienen, und deshalb werde die Kirche sich darum kümmern, 
daß sie versorgt werde. Sie soll im Haus wohnen bleiben und 
es unterhalten, bis einem neuen Priester das Amt übertragen 
wird, und dann könne man weitersehen. Also wird sie auf 
keinen Fall abgeschoben.« 

»Gut! Dann könnt ihr zwei jetzt unbesorgt ruhen. So 
schrecklich diese Angelegenheit auch ist, es ist weder Eure 
noch ihre Schuld, und Ihr sollt nicht länger darüber brüten.« 
Darauf sahen ihn beide mit gefaßten, erschrockenen 
Gesichtern an, die weder Kummer noch Trost zeigten, nur 
betäubte Hinnahme. »Bleibt daheim und schlaft, wenn Ihr das 
könnt«, sagte er zu Benet. »Sie wird froh sein, wenn sie Euch 
heute nacht in der Nähe hat.« 

Benet sagte darauf weder Ja noch Nein, und auch die Frau 
schwieg. Sie ging still aus dem Vorraum des Torhauses, wo sie 
den Morgen über in Ungewißheit gewartet hatten, und 
überquerten die breite Hauptstraße der Vorstadt, um gegenüber 
in der schmalen Gasse zu verschwinden, die zwischen den 
engen Mauern noch von Reif überzogen war. 
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Cadfael war nicht sehr überrascht, als Benet schon eine 
Stunde später zurückkam, statt von der Erlaubnis Gebrauch zu 
machen, über Nacht auszubleiben. Er suchte und fand Cadfael 
im Garten. Cadfael saß ausnahmsweise müßig in seiner Hütte 
an der glühenden Kohlenpfanne. Der Junge setzte sich 
schweigend neben ihn und seufzte schwer. 

»Nun gut!« sagte Cadfael, durch das Geräusch aus seinen 
Gedanken gerissen. »Wir sind heute alle ziemlich aufgeregt, 
und das ist kein Wunder. Aber es gibt gewiß keinen Grund, 
Euch mit Vorwürfen zu quälen. Habt Ihr Eure Tante allein 
gelassen?« 

»Nein«, sagte Benet. »Eine Nachbarin ist bei ihr; allerdings 
glaube ich, daß sie über diese freundliche Aufmerksamkeit 
nicht sehr froh ist. Ich glaube, daß bald noch mehr kommen 
werden, die vor Neugierde platzen und versuchen werden, ihr 
die Geschichte aus der Nase zu ziehen. Nicht, weil sie 
bekümmert sind, wie ich derjenigen ansah, die bei ihr blieb. Sie 
schnattern in der ganzen Gemeinde wie die Spatzen, und sie 
werden bis zum Abend nicht aufhören.« 

»Sie werden sicher bald aufhören«, erwiderte Cadfael 
trocken, »wenn Alan Herbard oder einer seiner Offiziere ein 
Wort dazu sagt. Sobald sich auch nur ein Soldat dort blicken 
läßt, werden sie verstummen. Niemand in der Vorstadt wird 
noch etwas wissen, wenn erst Fragen gestellt werden.« 

Benet rückte unruhig auf der Holzbank herum, als fühlten 
sich eher seine Knochen als sein Geist unbehaglich. »Ich habe 
nie recht verstanden, warum er den Menschen so verhaßt war. 
Glaubt Ihr wirklich, daß sie so fest zusammenhalten, daß sie 
nichts verraten, selbst wenn sie wissen, wer ihn umbrachte?« 

»Ja, das glaube ich. Denn es gibt dort kaum einen, der nicht 
denkt, er hätte es nicht auch selbst tun können, und der nicht 
für diese Gnade Gottes dankbar wäre. Aber das soll Euch nicht 
weiter kümmern. Es sei denn, Ihr habt ihm den Kopf 
eingeschlagen«, sagte Cadfael freundlich. »Wart Ihr es?« 
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»Nein«, erwiderte Benet ebenso direkt. Er starrte seine 
gefalteten Hände an, dann blickte er sehr neugierig auf: »Aber 
warum seid Ihr so sicher?« 

»Nun, zuerst einmal, weil ich Euch schon vor der 
Mitternachtsmesse in der Kirche sah, und obwohl man nicht 
sicher sein kann, wann Ailnoth ins Wasser gelangte, würde ich 
doch sagen, daß es wahrscheinlich später war. Zweitens, weil 
ich keinen Grund wüßte, warum Ihr einen Groll gegen ihn 
hegen solltet, und Ihr erwähntet ja selbst Eure Überraschung 
darüber, daß man ihn so haßte. Aber drittens und vor allem 
anderen, weil ich Euch gut genug kenne, mein Junge. Wenn Ihr 
Euch wirklich ein so schlimmes Vergehen zuschulden kommen 
laßt und einen Mann schlagt, dann würdet Ihr es nicht von 
hinten tun, sondern von Angesicht zu Angesicht.« 

»Nun, vielen Dank auch«, sagte Benet und zeigte abermals 
einen Moment sein strahlendes Lächeln. »Aber, Cadfael, was 
glaubt Ihr, was geschehen ist? Ihr habt ihn, soweit man weiß, 
als letzter lebend gesehen. Waren noch andere Menschen 
unterwegs? Habt Ihr noch jemand gesehen? Jemand, der ihm 
vielleicht gefolgt ist?« 

»Hinter dem Torhaus war niemand mehr. Einige Leute aus 
der Vorstadt kamen gerade zum Gottesdienst, aber niemand 
war zur Stadt unterwegs. Wer Ailnoth womöglich vor mir 
gesehen hat, konnte nicht erkennen, wohin er wollte. Es sei 
denn, jemand hätte mit ihm gesprochen. Aber da er so eilig an 
mir vorbeistürmte, glaube ich nicht, daß er bei jemand anderem 
innehielt.« 

Benet dachte eine Weile schweigend darüber nach und sagte 
dann, eher zu sich selbst als zu Cadfael: »Und von seinem 
Haus aus ist es nicht weit. Er muß direkt gegenüber dem 
Torhaus auf die Straße gekommen sein. Auf dieser kurzen 
Strecke wird ihn kaum jemand gesehen oder aufgehalten 
haben.« 

»Überlaßt es nur den Offizieren des Königs, über das Wie 
und Warum zu grübeln und sich am Kopf zu kratzen«, riet 
Cadfael. »Sie werden eine Menge Leute finden, die alles 
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andere als bekümmert über Ailnoths Tod sind, aber ich glaube 
nicht, daß sie aus irgendeinem etwas herausholen werden, 
egal, ob Mann, Frau oder Kind. Zweifellos, der Mann hat den 
Groll der Leute erregt, wo immer er auftauchte. Er wäre 
wahrscheinlich ein perfekter Schreiber gewesen, tadellos im 
Umgang mit Dokumenten, Verträgen und Rechnungen, aber er 
hatte keine Ahnung, wie man menschliche Sünder besänftigt 
und berät und tröstet. Aber genau das ist doch die Aufgabe 
eines Gemeindepriesters.« 

Der Frost hielt sich in dieser Nacht und wurde sogar noch 
schärfer. Das schilfbestandene Flachwasser im Mühlteich 
gefror und gab dem stadtseitigen Ufer einen Überzug aus Eis, 
aber noch war er nicht stark genug, um das tiefere Wasser zu 
bedecken, das vom Mühlkanal leicht aufgewirbelt wurde. Die 
kleinen Jungen, die am frühen Morgen hoffnungsvoll kamen, 
um das Eis zu prüfen, kehrten enttäuscht nach Hause zurück. 
Es war nicht möglich, den eisenhart gefrorenen Boden 
aufzubrechen, um Vater Ailnoth zu begraben, selbst wenn 
Herbard gestattet hätte, ihn so bald schon zu beerdigen; doch 
die klare Kälte machte die Verzögerung wenigstens erträglich. 

Über der Vorstadt lastete ein drückendes Schweigen. Die 
Menschen redeten viel, aber mit gedämpften Stimmen und nur 
unter vertrauenswürdigen Freunden. Dennoch herrschte 
allenthalben ein Gefühl von unterdrückter und abergläubischer 
Freude, als wäre eine gewaltige Wolke von der Pfarre 
gewichen. Selbst jene, die sich ihren Freunden nicht mit Worten 
anvertrauten, taten dies mit stummen Blicken. Die Erleichterung 
war überall zu spüren. 

Aber auch die Angst. Denn irgend jemand, so schien es, 
hatte den Plagegeist von der Vorstadt genommen, und nun 
fühlten alle, die ihn fortgewünscht hatten, einen Krumen Schuld 
an ihren Fingern kleben. Sie konnten nicht anders, als über die 
Identität des Erlösers spekulieren, doch hielten sie Mund und 
Augen geschlossen und schoben alles Wissen und ihre 
eigenen Mutmaßungen beiseite, um niemanden dem Gesetz zu 
verraten. 
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Während seines gewohnten Tagesablaufs hing Cadfael 
seinen Gedanken nach, die sich unvermeidlich auf Ailnoths Tod 
konzentrierten. Niemand sagte Alan Herbard etwas über 
Eadwins Stück Land oder über Aelgars Kummer oder über das 
ungeweihte Grab von Centwins Sohn oder über das Dutzend 
oder mehr weitere Wunden, die Ailnoth zu einem verhaßten 
Mann gemacht hatten, aber das war auch nicht nötig. Will 
Warden wußte bereits Bescheid, und vielleicht wußte er auch 
von kleineren Konflikten, die dem Abt gar nicht erst zu Ohren 
gekommen waren. Jeder der Gekränkten mußte nach seinen 
Bewegungen am Weihnachtsabend befragt werden, und Will 
wußte genau, wo er die Bestätigung für die Aussagen finden 
konnte. Und so sehr die Vorstadt auch mit dem sympathisierte, 
der Ailnoth getötet hatte, und so loyal sie sich um ihn schloß 
und ihn deckte, es war dennoch wichtig, daß die Wahrheit ans 
Licht kam, denn niemand würde mehr seinen Seelenfrieden 
finden, bis alles aufgedeckt war. Dies war der erste Grund 
dafür, daß Cadfael, beinahe gegen seinen Willen, die Auflösung 
herbeisehnte. Der zweite Grund hatte mit Abt Radulfus zu tun, 
der seiner eigenen Meinung nach eine doppelte Schuld trug, 
denn einmal hatte er der Herde einen so ungeeigneten Hirten 
gebracht, und dann war dieser von einem zornigen Widder aus 
der Herde getötet worden. So bitter sie auch manchen 
schmeckt, dachte Cadfael, es gibt keinen Ersatz für die 
Wahrheit, in diesem nicht und in keinem anderen Fall. 

In der Zwischenzeit, da man sich um die Alltagsarbeiten 
kümmern mußte, war er dankbar, daß Benet das Umgraben 
gerade noch rechtzeitig vor dem scharfen Frost geschafft und 
das Unkraut in den Blumenbeeten so gründlich ausgerupft 
hatte, daß die Erde nun behaglich unter dem Reif schlafen 
konnte. Der ganze Garten sah nun adrett und sauber aus und 
schien zufrieden wie ein Igel eine Armeslänge unter den 
Blättern und dem Gras und den trockenen Gräsern bis zum 
Frühling zu schlafen. 

Der junge Benet war ein guter Arbeiter, fröhlich und nie 
unwillig, und ein angenehmer Gefährte. Natürlich war er etwas 
bedrückt vom Tod des Mannes, der ihn hergebracht hatte und 
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wenigstens ihm nie etwas angetan hatte, aber seine natürliche 
Überschwenglichkeit brach langsam wieder durch. Vom 
Anwärter für das Klosterleben war kaum etwas übriggeblieben. 
War dies das einzige Anzeichen menschlicher Schwäche bei 
Vater Ailnoth gewesen, daß er diesen Burschen auf der Reise 
nach Norden vorsätzlich als Bewerber für das mönchische 
Leben vorgestellt hatte, der nur noch eine Weile zögerte, ehe er 
den letzten Schritt tat? Eine Lüge, um den Jungen aus dem 
Weg zu schaffen? Benet erklärte energisch, daß er noch nie 
einen derartigen Wunsch geäußert habe, und nach Cadfaels 
bescheidener Meinung gab Benet einen schlechten Lügner ab. 
Übrigens, dachte Cadfael, war auch nicht mehr viel von dem 
großäugigen, unbelesenen, unschuldigen Tolpatsch übrig, den 
Benet anfänglich gespielt hatte; zumindest nicht hier in der 
Abgeschiedenheit des Gartens. Er konnte diese Verkleidung 
immer noch überstreifen wie einen bequemen Handschuh, falls 
sich der Prior aus irgendeinem Grund an ihn wandte. Entweder 
hält er mich für blind, sagte Cadfael sich selbst, oder es ist ihm 
egal, was ich sehe. Und ich bin sicher, daß er mich nicht für 
blind hält! 

Nun, noch ein oder zwei Tage, dann kommt Hugh zurück. 
Sobald er aus der Gesellschaft des Königs entlassen ist, wird er 
mit Gewaltmärschen heimreiten. Dafür waren schon Aline und 
Giles Grund genug. Gebe Gott, daß er mit der richtigen 
Entscheidung kommt!  

 
 
Und es schien wirklich, als hätte Hugh sich sehr beeilt, um zu 

Frau und Sohn zurückzukommen, denn er ritt am späten Abend 
des siebenundzwanzigsten Dezember nach Shrewsbury ein 
und erfuhr sofort durch den erleichterten Alan Herbard von dem 
Aufruhr, der auf eine Lösung wartete, vom Tod, der für die 
Menschen der Vorstadt eher als Erlösung denn als Katastrophe 
gekommen war, der aber von den Offizieren des Königs 
dennoch sehr ernst genommen werden mußte. Er kam am 
nächsten Morgen direkt nach der Prim herunter, um den Bericht 
des Abtes anzuhören und mit ihm über die traurige 
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Angelegenheit der Beziehung des Priesters zu seiner Herde zu 
beraten. Außerdem hatte er seinerseits eine ernste Neuigkeit 
zu berichten. 

Cadfael erfuhr erst am Vormittag von Hughs Rückkehr, als 
dieser ihn in der Hütte aufsuchte. Das gläserne Knirschen von 
Stiefeln auf dem gefrorenen Kies ließ Cadfael von seinem 
Mörser aufblicken. Er hatte die Schritte erkannt, mochte es aber 
noch nicht recht glauben. 

»So, so«, sagte er freudig. »Ich hätte gedacht, daß wir uns 
erst in ein oder zwei Tagen wieder begegnen. Schön, Euch zu 
sehen, und ich hoffe, ich lese die Zeichen richtig?« Er trat einen 
Schritt aus Hughs Umarmung zurück und musterte besorgt 
dessen Gesicht. »Doch, man sieht Euch den Erfolg an. Also 
seid Ihr im Amt bestätigt?« 

»Allerdings, alter Freund, allerdings! Und sofort wieder zu 
meiner Grafschaft zurückgeschickt, um meinem Herrn zu 
dienen. Glaubt mir, Cadfael, er ist abgemagert und hungrig und 
mit den Malen der Eisenketten zurückgekehrt. Er brennt auf 
Taten und Vergeltung und Blut. Wenn er nur diese Energie 
bewahren könnte, dann wäre der Wettstreit binnen eines 
Jahres gewonnen. Aber sie wird sich nicht halten«, sagte Hugh 
philosophisch. »Sie hat sich noch nie gehalten. Gott, bin ich 
steif vom langen Ritt! Habt Ihr vielleicht einen Becher Wein für 
mich und eine halbe Stunde Zeit?« 

Er ließ sich ächzend auf die Holzbank sinken und streckte die 
Beine zur warmen Kohlenpfanne aus, während Cadfael Becher 
und eine Flasche holte und sich neben ihn setzte. Cadfael 
betrachtete erfreut die schlanke Gestalt und das schmale, 
beredte Gesicht, das den Duft der Außenwelt mitbrachte, frisch 
vom Hof gekommen, im Amt bestätigt, ein Mann, dessen 
Energie nicht schwand wie Stephens Entschlossenheit, der 
nicht ein Unternehmen allzu schnell aufgab, um sich dem 
nächsten zuzuwenden, wie Stephen es tat. Oder waren diese 
Zeiten jetzt vorbei? Vielleicht hatten die Entbehrungen und 
Demütigungen in Bristol Stephens Halbherzigkeit ein für alle 
Mal ein Ende gesetzt. Aber Hugh hielt ihn offenbar für einer so 
gewaltigen Veränderung unfähig. 
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»Er trug beim Weihnachtsfest wieder seine Krone, und er war 
prächtig anzusehen. Das muß man ihm lassen, kein lebendiger 
Mann sieht mehr nach einem König aus als Stephen. Er 
befragte mich unter vier Augen eingehend, wie sich die Dinge 
hier bei uns entwickelt hätten, und ich gab ihm einen 
ausführlichen Bericht über unseren schweren Stand gegen den 
Grafen von ehester, und daß Owain Gwynedd uns im Norden 
der Grafschaft ein treuer Verbündeter war. Er schien mit mir 
zufrieden - zumindest schlug er mir herzhaft auf die Schulter. Er 
hat eine Hand wie eine Schaufel, Cadfael! Und dann 
ermächtigte er mich, als rechtmäßig bestätigter Sheriff auch 
weiterhin die Verantwortung zu tragen. Er erinnerte sich sogar, 
daß er mich einmal als Prestcotes Stellvertreter gesehen hatte. 
Ich glaube, dieses Gedächtnis ist unter Königen nicht weit 
verbreitet, und deshalb halten wir wohl zu Stephen, selbst wenn 
er uns den Verstand raubt. Nun, ich bekam also seine Billigung 
und außerdem einen festen Stoß in den Rücken, damit ich 
sofort wieder aufbrach und mich um meine Pflichten kümmern 
konnte. Ich glaube, er will den Norden besuchen, sobald die 
Winterkälte nachläßt, um noch ein paar Schwankende auf seine 
Seite zu ziehen. Welches Glück, daß ich auf dem Weg nach 
Süden viermal die Pferde wechselte«, sagte Hugh dankbar, 
»denn ich dachte mir schon, daß ich es auf dem Rückweg eilig 
haben könnte. Ich ließ meinen Grauen auf dem Hinweg in 
Oxford zurück. Und nun bin ich wieder da und freue mich, 
daheim zu sein.« 

»Auch Alan Herbard wird froh sein, Euch zu sehen«, sagte 
Cadfael, »denn er mußte ins tiefe Wasser springen, während 
Ihr fort wart. Nicht, daß er sich scheut, aber er war gewiß nicht 
begeistert. Er hat Euch sicher schon erzählt, was hier 
geschehen ist? Ausgerechnet am Weihnachtsabend! Eine 
schlimme Sache!« 

»Er hat es mir berichtet. Jetzt komme ich gerade vom Abt, 
der mir seine Ansichten dargelegt hat. Ich hatte den Toten 
kaum einmal gesehen, aber ich habe genug von anderen 
gehört. Gutgehaßt, und das in so kurzer Zeit. Aber ist diese 
Einstellung zu ihm berechtigt? Ich konnte kaum Abt Radulfus 
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bitten, seinem Kandidaten übel nachzureden, aber ich würde 
nicht behaupten, daß er große Stücke auf ihn hielt.« 

»Ein Mann ohne Barmherzigkeit und Demut«, sagte Cadfael 
einfach. »Mit diesen Tugenden begabt, wäre er ein anständiger 
Kerl gewesen, aber er besaß sie nicht. Er stieß auf die 
Gemeinde nieder wie ein Heuschreckenschwarm.« 

»Und Ihr seid sicher, daß es Mord war? Ich habe die Leiche 
gesehen, ich weiß von der Kopfwunde. Kaum vorstellbar, daß 
er sich die durch ein Unglück und ganz allein zugezogen hat.« 

»Ihr müßt nachforschen«, sagte Cadfael, »welche arme 
Seele den Schlag führte. Aber von den Leuten in der Vorstadt 
könnt Ihr keine Hilfe erwarten. Ihre Herzen schlagen für 
denjenigen, der sie von diesem Schatten befreit hat.« 

»Das sagt auch Alan«, erwiderte Hugh mit einem schmalen 
Lächeln. »Er kennt diese Leute trotz seiner Jugend schon ganz 
gut. Und es wäre ihm lieber, wenn ich an seiner Statt die Leute 
ins Gebet nähme. Und das will ich tun, soweit es nötig ist. 
Übrigens mußte auch ich auf Geheiß des Königs alle 
Barmherzigkeit und Demut ablegen«, fügte Hugh traurig hinzu. 
»Er will, daß seine Feinde erbarmungslos gejagt werden und 
gibt in alle Richtungen entsprechende Befehle. Und ich habe 
den Auftrag, hier in meiner Grafschaft einen seiner Feinde 
aufzustöbern.« 

»Soweit ich mich erinnere«, wandte Cadfael ein, während er 
dem Freund nachschenkte, »gab er Euch schon einmal einen 
ähnlichen Auftrag, den Ihr auf Eure Weise erledigt habt, was 
gewiß nicht in seinem Sinne war. Er hat Euch deshalb nie zur 
Rede gestellt. Aber er könnte es eines Tages bereuen, und er 
wäre sicher froh, wenn Ihr Euch bei der Jagd recht emsig zeigt. 
Aber das brauche ich Euch nicht zu sagen, das wißt Ihr sicher 
selbst.« 

»Ich kann ihm einiges zeigen«, stimmte Hugh grinsend zu, 
»und trotzdem nicht vergessen, daß er, sobald er seinen Groll 
verwunden hat, im nachhinein für allzugroßen Eifer nicht sehr 
dankbar sein könnte. Er hat noch nie lange gegrollt. Hier in 
Shrewsbury hat er sich schlimm aufgeführt, aber er läßt sich 
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nicht gern daran erinnern. Die Sache ist die, Cadfael: damals 
im Sommer, als man schon glauben mußte, die Kaiserin hätte 
Krone und Zepter in der Hand, soll FitzAlan aus der Normandie 
einige Späher ausgeschickt haben, um auszuforschen, ob sie 
unterstützt wurde, oder ob es an der Zeit sei, ihr mit frischen 
Truppen unter die Arme zu greifen. Ich weiß nicht, wie sie 
entdeckt wurden, aber als sich das Blatt wendete und die 
Königin mit ihrer Armee nach London einmarschierte, wurde 
diesen beiden Abenteurern der Rückweg abgeschnitten, und 
seitdem sind sie den Häschern höchstens einen Sprung voraus. 
Einer von ihnen soll lebend über Dunwich geflohen sein, aber 
der andere treibt sich noch herum, und da man ihn im Süden 
vergeblich suchte, glaubt man nun, daß er sich nach Norden in 
Sicherheit brachte, um mit den Sympathisanten von Anjou 
Verbindung aufzunehmen. Deshalb sind alle Sheriffs des 
Königs angewiesen, genau auf ihn zu achten. Nach dieser 
groben Behandlung hat Stephen nicht die Absicht, zu 
vergessen und zu vergeben. Ich muß tatsächlich einigen Eifer 
an den Tag legen, und das bedeutet, die Angelegenheit durch 
eine Proklamation öffentlich zu machen, und genauso will ich 
es tun. Ich für meinen Teil bin froh, daß der eine von ihnen 
sicher übers Meer davongesegelt ist und seine Frau in die 
Arme schließen konnte. Und ich wäre keineswegs traurig, wenn 
ich hörte, daß der zweite ihm gefolgt ist. Zwei kühne Jungen, 
die sich allein hier herüberwagten und für eine Sache, an die 
sie glaubten, ihre Haut zu Markte trugen - was sollte ich gegen 
sie haben? Auch Stephen wird sich bald besinnen.« 

»Ihr sprecht in sehr bestimmten Worten«, fragte Cadfael 
neugierig. »Woher wißt Ihr, daß es nur Jungen waren? Und 
woher wißt Ihr, daß der eine, der in die Normandie floh, eine 
Frau hat?« 

»Weil, mein guter Cadfael, wir genau wissen, wer sie sind, 
diese beiden; junge Männer aus dem Gefolge von Fitz-Alan. 
Der, den wir jetzt noch suchen, ist ein gewisser Ninian Bachiler. 
Und der Bursche, der glücklich entfliehen konnte, heißt Torold 
Blund, an den wir uns beide sicher erinnern.« Er lachte, als er 
sah, wie Cadfaels Gesicht sich freudig aufhellte. »Ja, genau der 
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Bursche, den Ihr vor einigen Jahren in der alten Mühle in der 
Gaye versteckt habt. Und der jetzt der Schwiegersohn von Fitz 
Alans treuestem Freund und Verbündeten Fulke Adeney sein 
soll. Allerdings, Godith hat ihren Willen bekommen!« 

Und wie er sich erinnern konnte! Cadfael dachte voller 
Wärme an Godith Adeney, die für die Außenwelt eine Zeitlang 
sein Gartengehilfe Godric gewesen war, und an den jungen 
Mann, den zu retten und sicher nach Wales zu schicken sie 
geholfen hatte. Also waren die beiden jetzt Mann und Frau. Ja, 
Godith hatte ihren Willen bekommen!  

»Wenn ich mir vorstelle, daß ich sie hätte heiraten können!« 
sagte Hugh. »Wenn mein Vater länger gelebt hätte, wäre ich 
nie nach Shrewsbury gekommen, hätte nie meine gerade 
geerbten Güter Stephen angeboten, ich hätte Aline nie 
kennengelernt, und ich hätte womöglich Godith geheiratet. Aber 
ich denke, das bedauern wir beide nicht. Sie hat einen braven 
Burschen bekommen, und ich habe Aline.« 

»Seid Ihr sicher, daß er wohlbehalten aus England 
herausgekommen und zu ihr zurückgekehrt ist?« 

»So hat man mir berichtet. Und so soll sich auch sein 
Gefährte herausstehlen, wenn es nach mir geht«, sagte Hugh 
unverblümt. »Wenn er Torold ebenbürtig ist und mir keine 
Arbeit macht und mir aus den Augen bleibt, soll es mir recht 
sein. Falls Ihr ihm begegnet, Cadfael - Ihr habt so eine Art, 
immer auf das Unerwartete zu stoßen - , dann haltet ihn außer 
Sicht. Ich habe keine Lust, einen guten Burschen ins Gefängnis 
zu stecken, nur weil er einer Sache treu gedient hat, die nicht 
die meine ist.« 

»Ihr habt einen guten Vorwand, diese Sache zu 
vernachlässigen«, schlug Cadfael nachdenklich vor, »denn bei 
Eurer Rückkehr habt Ihr einen Erschlagenen auf Eurer 
Türschwelle gefunden, noch dazu einen Priester.« 

»Ich könnte wohl vorbringen, daß dieser Fall Vorrang hat«, 
stimmte Hugh zu, indem er den leeren Becher wegstellte und 
sich erhob, um Abschied zu nehmen. »Um so mehr, als diese 
Angelegenheit wirklich direkt vor meine Tür gelegt wurde, 
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während der junge Bachiler hundert oder mehr Meilen entfernt 
sein kann. Doch etwas demonstrativer Eifer kann und wird 
niemand schaden.« 

Cadfael begleitete ihn in den Garten hinaus. Benet tauchte 
gerade jenseits der Rosenbeete auf, wo der Grund zu den 
Erbsenfeldern und zum Bach hin abfiel. Er kam fröhlich pfeifend 
heran und schwang unbeschwert eine Axt in der Hand, mit der 
er gerade das Eis auf den Fischteichen aufgebrochen hatte, 
damit die Insassen Luft bekamen. 

»Was sagtet Ihr noch, Hugh, wie der Vorname dieses jungen 
Bachiler war, den Ihr jagen sollt?« 

»Ninian. So hörte ich es jedenfalls.« 
»Ah, ja!« sagte Cadfael. »So lautete er - Ninian.« 
 
 
Benet kam nach dem Mittagessen, das er mit den 

Laienbrüdern eingenommen hatte, in den Garten zurück und 
sah sich etwas unschlüssig um. Er trat vor die hartgefrorenen 
Erdschollen, die er vor kurzem erst umgegraben hatte, und 
betrachtete die geschnittene Hecke, die jetzt mit Reif 
überzogen war und nach jeder Nacht um einen frischen weißen 
Saum wachsen würde. Wenn die Zweige sich bewegten, 
klingelten sie wie Glas, und das Erdreich war hart wie Stein. 

»Gibt es noch etwas für mich zu tun?« fragte er, als er in 
Cadfaels Hütte trampelte. »Dieser Frost hält alles auf. Bei so 
einem Wetter kann man nicht pflügen oder graben. Ganz zu 
schweigen davon, Buchstaben zu kopieren«, fügte er hinzu und 
machte große Augen, als er an die Brüder im Skriptorium 
dachte, die mit tauben Fingern versuchten, große Buchstaben 
mit kostbarer Goldfarbe auszumalen oder wenigstens eine 
gerade Linie zu ziehen. »Aber sie bemühen sich, die armen 
Kerle. Nun, wenn man einen Spaten oder eine Axt in die Hand 
nimmt, wird einem wenigstens warm. Kann ich Holz für die 
Kohlenpfanne spalten? Wir haben Glück, daß Ihr die Wärme für 
Eure Gebräue braucht, denn sonst wären wir schon 
blaugefroren wie die Schreiber.« 
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»An Tagen wie diesem zünden sie beizeiten ein Feuer im 
Wärmeraum an«, erwiderte Cadfael gelassen, »und wenn sie 
die Feder oder den Pinsel nicht mehr halten können, haben sie 
Erlaubnis, die Arbeit zu unterbrechen. Ihr habt alles 
umgegraben, was hier umgegraben werden mußte, die Hecken 
sind beschnitten, und Ihr braucht Euch nicht schuldig zu fühlen, 
wenn Ihr einmal untätig dasitzt. Wenn Ihr Lust habt, könnt Ihr 
auch Einblick in meine Geheimnisse gewinnen. Nichts, was 
man lernt, ist verschwendet.« 

Benet war gern bereit, sich an allem zu versuchen. Er kam 
näher, um neugierig über Cadfaels Schulter zu lugen und zu 
sehen, was dieser in dem Steintopf umrührte, der auf einem 
Gitter am Rande der Kohlenpfanne erhitzt wurde. In der 
vertrauten Abgeschiedenheit bewegte er sich entspannt, und 
die vorübergehende Unruhe und das Entsetzen, das sein 
Strahlen am Weihnachtstag getrübt hatte, war vergessen. 
Menschen sterben, und ein kluger Mensch sieht in jedem Tod 
ein Stück des eigenen Endes, aber die Jungen erholen sich 
rasch. Und schließlich, was hatte Vater Ailnoth dem jungen 
Benet bedeutet? Zwar hatte er ihm freundlich erlaubt, seine 
Tante zu begleiten, doch auf der Reise hatte er die Dienste des 
willigen Jungen in Anspruch genommen. Ein gerechter Tausch. 

»Habt Ihr gestern abend Frau Hammet besucht?« fragte 
Cadfael, als er sich an eine andere mögliche Quelle der Sorge 
erinnerte. »Wie geht es ihr?« 

»Immer noch angeschlagen und erschüttert«, erwiderte 
Benet, »aber sie hat einen unbeugsamen Geist. Sie wird sich 
bald erholen.« 

»Die Soldaten haben ihr doch nicht zu sehr zugesetzt? Hugh 
Beringar ist zurück und wird alles von ihr selbst hören wollen, 
aber sie soll sich deshalb keine Sorgen machen. Hugh weiß 
bereits, wie alles zusammenhängt, und sie braucht es nur zu 
wiederholen.« 

»Oh, sie waren die Höflichkeit selbst«, sagte Benet. »Was 
macht Ihr da eigentlich?« 
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Es war ein großer Topf, in dem eine große Portion duftenden 
braunen Sirups leise kochte. »Eine Mischung für Husten und 
Erkältungen«, erklärte Cadfael. »Wir können sie jetzt jeden Tag 
gebrauchen, und zwar in großen Mengen.« 

»Was kommt da hinein?« 
»Viele verschiedene Dinge. Lorbeer und Minze, Huflattich, 

Weißer Andorn, Königskerze, Senf und Mohn - gut für Kehle 
und Brust - , und ein Schuß von dem starken Schnaps, den ich 
brenne, schadet in solchen Fällen auch nicht. Aber wenn Ihr 
arbeiten wollt, dann nehmt den großen Mörser dort - ja, den! 
Wir wollen etwas für die frostzerfressenen Hände tun, die Ihr 
bedauert habt.« 

Die Frostbeulen des Winters waren Feinde, die immer in 
dieser Jahreszeit drohten, und eine zusätzliche Portion Salbe 
zu ihrer Behandlung konnte gelegen kommen. Cadfael gab 
rasch seine Anweisungen, deutete auf die Kräuter, die er 
brauchte, und ließ Benet nach einigen zu den Dachbalken 
hinaufsteigen und aus den hängenden Büscheln heraussuchen. 
Der Junge freute sich über diese neue Unterhaltung und sprang 
auf jede Anordnung gehorsam los. 

»Die kleine Waage da drüben, hinten im Regal - bringt die 
mit, und wo Ihr gerade dort seid, die kleinen Gewichte sind in 
der Schachtel daneben. Oh, und Ninian...« sagte Cadfael, süß 
und ruhig und treuherzig wie immer. 

Der Junge, der begeistert bei der Sache und nicht auf der Hut 
war, fuhr herum und reagierte auf seinen Namen, um mit 
bereitwilligem Lächeln die nächste Anordnung zu erwarten. 
Doch dann erstarrte er mitten in der Bewegung, die heitere 
Helligkeit noch im Gesicht, das allmählich marmorbleich wurde. 
Sein Blick war starr und leer. Einen langen Moment sahen sie 
einander in die Augen, und auch Cadfael lächelte, bis warmes 
Blut in Benets Gesicht strömte und seine Starre durchbrach. 
Sein Lächeln, wenn auch besorgt, wurde wieder lebendig und 
jung. Das Schweigen dehnte sich aus, aber schließlich sprach 
der Junge die ersten Worte. 
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»Was soll nun geschehen? Soll ich die Kohlenpfanne 
umwerfen, die Hütte in Brand stecken, hinausstürmen und Euch 
einsperren und um mein Leben rennen?« 

»Kaum«, sagte Cadfael. »Es sei denn, Ihr wollt es unbedingt. 
Aber ich fände es unpassend. Besser, Ihr setzt die Waage dort 
auf die ebene Steinplatte und achtet auf die Arbeit. Übrigens, 
im Krug da drüben am Fensterladen ist Schweinefett. Bringt es 
mit.« 

Benet gehorchte mit bewundernswerter Gelassenheit und 
wandte sich mit einem verlegenen Lächeln an Cadfael. »Woher 
wußtet Ihr es? Woher wißt Ihr meinen Namen?« Er tat nicht 
mehr verstohlen und schien sogar eine Art verdrehter 
Belustigung zu empfinden. 

»Mein Junge, die Geschichte Eures Eindringens in dieses 
Reich mit einem zweiten Wirrkopf, der Euch ebenbürtig ist, 
scheint inzwischen überall bekannt zu sein, und das ganze 
Land weiß, daß Ihr vermutlich aus einer Gegend, in der man 
Euch allzu dicht auf den Fersen war, nach Norden geflohen 
seid. Hugh Beringar bekam beim Fest in Canterbury den 
Befehl, nach Euch zu suchen. König Stephens Blut kocht, und 
bis es abkühlt, ist Eure Freiheit keinen Pfifferling wert, wenn 
Euch die Soldaten schnappen. Ich nehme doch an«, fragte er 
freundlich, »daß Ihr wirklich Ninian Bachiler seid?« 

»Der bin ich. Aber woher wußtet Ihr es?« 
»Nun, als ich hörte, daß ein gewisser Ninian irgendwo in den 

Midlands verschwunden sei, lag es nahe. Ihr hättet es mir sogar 
beinahe selbst verraten. ›Wie ist Euer Name?‹ frage ich Euch, 
und Ihr wolltet schon ›Ninian‹ sagen, doch dann konntet Ihr 
Euch gerade noch beherrschen und albern die Frage 
nachäffen, bevor Ihr ›Benet‹ sagtet. Außerdem, mein Junge, 
habt Ihr bei mir bald die Verstellung aufgegeben, Ihr wärt nur 
ein einfacher Bursche vom Lande. Ihr habt wirklich noch nie 
einen Spaten in der Hand gehabt! Nein, ich könnte 
beschwören, daß Ihr die Wahrheit gesagt habt, aber ich muß 
gestehen, daß Ihr rasch gelernt habt. Und Eure Art zu reden 
und Eure Hände - nein, errötet nicht und ängstigt Euch nicht, es 



 

-102- 

war nicht so offensichtlich. Eines kam einfach zum anderen. 
Übrigens habt Ihr aufgehört, mich als jemand zu betrachten, der 
getäuscht werden muß. Ihr könnt es auch gleich zugeben.« 

»Es schien mir unwürdig«, sagte der Junge und starrte düster 
auf den plattgetretenen Boden. »Oder vielleicht auch sinnlos! 
Ich weiß nicht! Was wollt Ihr nun mit mir tun? Wenn Ihr mich 
verraten wollt, muß ich Euch warnen - ich würde nach Kräften 
versuchen, zu fliehen. Aber nicht, indem ich Euch etwas antue. 
Wir sind so freundlich miteinander gewesen.« 

»Das beruht auf Gegenseitigkeit«, erwiderte Cadfael 
lächelnd. »Denn Ihr könntet feststellen, daß Ihr einen 
Ebenbürtigen gefunden habt. Aber wer sagt, daß ich Euch 
verraten will? Ich bin weder König Stephens noch Kaiserin 
Mauds Gefolgsmann, und wer einem von beiden treu dient und 
sein Leben riskiert, mag meinethalben seinen Geschäften 
nachgehen. Aber Ihr könnt mir erzählen, was Euer Auftrag war. 
Natürlich ohne jemand zu verraten. Ich vermute zum Beispiel, 
daß Frau Hammet gar nicht Eure Tante ist?« 

»Nein«, erwiderte Ninian langsam, während er Cadfael 
aufrichtig und ernst in die Augen blickte. »Wollt Ihr ihre Rolle 
dabei verstehen? Sie stand in den Diensten meiner Mutter, 
bevor sie den Burschen des Bischofs heiratete. Sie war meine 
Amme. Als ich auf der Flucht war und Hilfe brauchte, wandte 
ich mich an sie. Das war unüberlegt, und ich wünschte, ich 
könnte es ungeschehen machen, aber glaubt mir, was immer 
sie tat, geschah aus Zuneigung zu mir, und was ich tue, hat mit 
ihr nichts zu tun. Sie beschaffte mir die Kleider, die ich jetzt 
trage - ich hatte meine draußen im Wald zerfetzt und in Flüssen 
durchnäßt, aber sie verrieten immer noch, wer ich war. Sie bat 
von sich aus um Erlaubnis, mich als Neffen hierher 
mitzunehmen, als Vater Ailnoth ernannt wurde. Um mich vor 
den Jägern in Sicherheit zu bringen, erbat und bekam sie seine 
Erlaubnis, bevor ich eingreifen konnte, und dann konnte ich 
nicht mehr Nein sagen. Aber es war ein Segen für mich, das 
muß ich zugeben.« 

»In welcher Absicht seid Ihr aus der Normandie 
herübergekommen?« fragte Cadfael. 
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»Nun, um Verbindung mit den Freunden der Kaiserin 
aufzunehmen, die sich im Süden und Osten vielleicht bedeckt 
hielten, wo die Kaiserin am wenigsten geliebt wird, und um sie 
zu drängen, sich zu erheben, sobald FitzAlan den Augenblick 
gekommen sieht, wieder überzusetzen. Damals standen ihre 
Chancen noch ganz gut. Aber als sich das Blatt gewendet hatte 
- Gott weiß, wer von denen es war, mit denen wir gesprochen 
hatten - , bekam jemand Angst und brachte sich in Sicherheit, 
indem er uns verriet. Wißt Ihr, daß wir zwei waren?« 

»Ich weiß es«, erklärte Cadfael. »Ich kannte den zweiten 
sogar. Er gehörte zu FitzAlans Gefolge hier in Shrewsbury, 
bevor die Stadt an den König fiel. Er hat sich in einem Hafen im 
Osten wohlbehalten eingeschifft, wie ich hörte. Ihr habt weniger 
Glück gehabt.« 

»Dann konnte Torold fliehen? Oh, das ist eine gute 
Nachricht!« rief Ninian. Er wurde vor Freude rot. »Wir haben 
uns getrennt, als sie uns in der Nähe von Bury in die Enge 
trieben. Ich hatte solche Angst um ihn! Oh, wenn er sicher 
daheim ist...« Er unterbrach sich und zuckte zusammen, als er 
an sein Heim in der Normandie dachte. »Ich komme schon 
zurecht! Selbst wenn ich im Gefängnis des Königs ende - aber 
das werde ich nicht! Für einen zu kämpfen, das ist nicht so 
schwer wie um zwei Menschen Angst zu haben. Und Torold ist 
ein verheirateter Mann!« 

»Er soll zu seiner Frau zurückgekehrt sein. Aber was habt Ihr 
nun vor?« fragte Cadfael verwundert. »Die Sache, derentwegen 
Ihr gekommen seid, ist offenbar verloren. Was nun?« 

»Nun«, sagte der Junge mit pathetischem Ernst, »will ich 
über die Grenze nach Wales und nach Süden gehen, um mich 
bei Gloucester der Armee der Kaiserin anzuschließen. Ich kann 
ihr nicht FitzAlans Armee bringen, aber ich kann ihr einen 
gesunden Mann bringen, der für sie kämpft - ich will mich nicht 
selbst loben, aber ich kann ganz gut mit Schwert oder Lanze 
umgehen.« 

Nach seiner gehobenen Stimme und dem Funkeln in seinen 
Augen meinte er es ernst, und dies schien besser zu ihm zu 



 

-104- 

passen als die Rolle eines heimlichen Agenten bei unwilligen 
Verbündeten. Und warum sollte er keinen Erfolg haben? Die 
walisische Grenze war nicht weit entfernt; allerdings konnte die 
Reise nach Gloucester durch die unruhige Wildnis von Powys 
lang und gefährlich werden. Cadfael betrachtete nachdenklich 
seinen Gefährten. Er sah einen jungen Mann, der für eine 
winterliche Fußreise etwas zu leicht bekleidet war, der keine 
Waffen, kein Pferd und kein Geld besaß, um seine Reise zu 
erleichtern. Aber all dies schien Ninian nicht abzuschrecken. 

»Eine edle Absicht«, sagte Cadfael, »und ich sehe nichts, 
was dagegen spricht. Selbst in dieser Gegend gibt es einige 
Anhänger ihrer Partei, wenn sie sich auch heute sehr still 
halten. Könnte Euch einer von ihnen nützlich sein?« 

Er nahm den Köder nicht an. Der Junge verschloß die Lippen 
und starrte Cadfael mit undurchdringlichem Gesicht an. Wenn 
er wirklich versucht hatte, mit einem Gefolgsmann der Kaiserin 
Verbindung aufzunehmen, dann würde er es nie zugeben. Was 
ihn selbst anging, so vertraute er sich seinem aufmerksamen 
Beschützer an, aber er würde nie im Leben den Namen eines 
anderen Mannes nennen. 

»Nun«, sagte Cadfael behaglich, »anscheinend werdet Ihr 
hier nicht besonders eifrig gejagt, und Eure Stellung bei uns 
hier ist gefestigt. Nichts spricht dagegen, daß Benet ruhig und 
bescheiden seine Arbeit tut, ohne aufzufallen. Und wenn dieser 
eiserne Frost so weitergeht, wie er begonnen hat, dann werdet 
Ihr hier mit den Arzneien einiges zu tun bekommen. Also 
können wir den Unterricht auch gleich fortsetzen. So macht 
denn ein freundliches Gesicht und paßt gut auf, was ich Euch 
zu lehren habe.« 

Der Junge platzte erleichtert und froh, wenn auch etwas 
gedämpft und leise, lachend heraus wie ein Kind und sprang zu 
Cadfael und dem Mörser herüber wie ein junger Hund, der 
einen neuen Duft gewittert hat. 

»Gut, dann sagt mir, was ich tun soll, und ich werde 
gehorchen. Bevor ich Euch verlasse, werde ich ein halber 
Apotheker sein.« Und dann, mit einer unverschämt exakten 
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Nachahmung von Cadfaels lehrerhaftem Stil: »Nichts, was man 
lernt, ist verschwendet.« 

»Wie wahr, wie wahr!« stimmte Cadfael salbungsvoll zu. 
»Und nichts, was man beobachtet. Man weiß nie, ob es nicht 
eines Tages in ein größeres Bild paßt.« 

 
 
Wie etwa gewisse Details im Bild dieses abenteuerlustigen, 

unbeschwerten und liebenswerten jungen Mannes sich 
zusammenpaßten und das Bild verfeinerten. Ein mittelloser 
junger Mann war er, der dringend Hilfe brauchte, um 
ungesehen nach Gloucester zu kommen. Einer, der zweifellos 
nach England gekommen war mit einer auswendiggelernten 
Namensliste jener, die der Partei der Kaiserin zuneigten; ein 
paar davon sogar hier in Shropshire. Eine ergebene Frau, die 
sich um ihren Pflegling sorgte, die Honigkuchen brachte und ein 
kleines Andenken mitnahm, das leicht in die Brust ihres 
Gewandes paßte, nachdem es an Benets Brust unter dem 
Mantel geruht hatte. Und kurz darauf hatte Sanan Bernieres, 
Tochter eines Vaters, der wegen seiner Treue zu Maud 
enteignet worden war, Stieftochter eines anderen Herrn von der 
gleichen Partei, Giffards Haus in der Nähe von St. Chad's 
verlassen, um einen kurzen Besuch abzustatten, angeblich, um 
Kräuter für die Weihnachtsküche zu kaufen, wobei sie im 
Garten angehalten und mit dem arbeitenden Jungen 
gesprochen hatte. Sie hatte ihn von oben bis unten gemustert, 
wie der Junge selbst berichtet hatte, als brauchte sie einen 
Pagen, ›und als könnte ich der richtige sein, wenn ich etwas 
aufpoliert werde‹. Nun also! Alles in bester Ordnung. Aber 
warum war der Junge noch hier, wenn Hilfe erbeten und 
gewährt worden war? In dieses unvollständige Bild schob sich 
der plötzliche Tod von Vater Ailnoth wie ein schwarzer 
Tintenfleck auf einem halb beschriebenen Blatt. Er machte alles 
komplizierter und führte dennoch ins Nichts. Im Leben wie im 
Tod ein Vogel, der böse Vorzeichen brachte. 
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7 
 
 
Die Suche im ganzen Reich des Königs Stephen nach Ninian 

Bachiler, dem vogelfreien Mittelsmann der Kaiserin Maud, 
wurde in Shrewsbury proklamiert, und die Neuigkeit machte in 
Form von wortreichem Geschwätz die Runde, das 
überschwenglich aufgenommen wurde, da die Suche eine 
willkommene Ablenkung bot von der letzten Sensation, von 
Ailnoths Tod. In dieser Hinsicht waren die Menschen der 
Vorstadt, es sei denn im vertrauten Kreis, alles andere als 
gesprächig gewesen. Es war gut, ein Gesprächsthema zu 
haben, das so deutlich von dem ablenkte, was die Gemeinde 
vom Heiligen Kreuz tatsächlich beschäftigte. Da sich keiner 
groß darum kümmerte, wie viele feindliche Agenten im Land 
unterwegs waren, wurde der Flüchtling durch das Gerede nicht 
bedroht, und Frau Hammets pflichtbewußter Neffe Benet, der 
sich frei zwischen Abtei und Pfarrgemeinde bewegte, war nicht 
im mindesten gefährdet. 

Am Nachmittag des neunundzwanzigsten Dezember wurde 
Cadfael zu den ersten Patienten in der Vorstadt gerufen, die an 
Husten und Erkältungen litten, und dehnte seinen Besuch auf 
einen älteren Händler in der Stadt selbst aus, den er wegen 
dessen kranker Brust jeden Winter zu versorgen hatte. Ninian 
war zurückgeblieben, um das Schnittholz aus den Bäumen zu 
sägen und zu spalten und sorgfältig auf einen Topf mit Kräutern 
in Mandelöl zu achten, der, ohne kochen zu dürfen, am Rande 
der Kohlenpfanne erhitzt wurde. Aus dieser Mischung sollte 
eine Lotion für jene frostzerfressenen Hände entstehen, die zu 
zart waren, um eine Salbe auf der Grundlage von Schweinefett 
zu vertragen. Man konnte dem Jungen vertrauen, daß er sich 
an die Anweisungen hielt, und was er tat, das tat er ganz. 

Cadfael hatte für seine Patienten erheblich weniger Zeit 
gebraucht als erwartet, und das Wetter ermutigte ihn nicht, sich 
besonders viel Zeit zu lassen. Er kehrte mehr als eine Stunde 
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vor der Vesper zum Torhaus zurück und ging über den großen 
Hof in den Garten, wo er die Buchsbaumhecke umrundete und 
den Weg betrat, der zu seinem Herbarium führte. Wegen der 
Kälte hatte er wollene Tücher um seine Stiefel gewickelt, damit 
er auf den vereisten Straßen nicht ausglitt, und aus diesem 
Grund waren seine Schritte auf dem Weg kaum zu hören. So 
geschah es, daß er die Stimmen hörte, bevor er selbst gehört 
wurde. Sie sprachen rasch und leise und leidenschaftlich in der 
Hütte. Und eine der Stimmen gehörte Ninian, der in großer, 
aber unterdrückter Aufregung einen Ton höher sprach als 
sonst. Die zweite Stimme gehörte einem Mädchen, das 
drängend und aufgeregt antwortete. Seltsam, daß auch sie 
diesen närrischen Gefallen an Gefahr und Bedrohung fand. Sie 
paßten gut zusammen! Und welches andere Mädchen außer 
Sanan Bernieres hatte mit diesem Ort und diesem Jungen zu 
tun? 

»Oh, aber das wird er«, sagte sie energisch. »Er ist 
inzwischen dort und wird ihnen alles sagen: wo sie dich finden 
können, daß du nach ihm geschickt hast - alles! Du mußt 
kommen, rasch, bevor sie kommen, um dich zu holen.« 

»Aber auf keinen Fall durchs Torhaus«, erwiderte Ninian. 
»Dort laufen wir ihnen in die Arme. Aber ich kann es nicht 
glauben - warum sollte er mich verraten. Er weiß doch sicher, 
daß ich seinen Namen nie genannt habe?« 

»Er hat Angst, seit deine Botschaft kam«, sagte das 
Mädchen ungeduldig. »Aber nun, da du öffentlich als Gesuchter 
ausgeschrieben bist, wird er alles versuchen, um sich aus der 
Klemme zu ziehen. Er ist kein böser Mann - er tut nur, was 
jeder Mann tun würde, nämlich sein Leben und sein Land und 
das seines Sohnes zu schützen. Er hat schon genug 
verloren...« 

»Allerdings«, sagte Ninian reumütig. »Ich hätte ihn gar nicht 
erst hineinziehen dürfen. Warte, ich muß den Topf beiseite 
nehmen, er darf nicht kochen. Cadfael...« 

Der schamlose Lauscher, der sich freute, diese 
Rücksichtnahme auf ihn und seine Kunst zu vernehmen, kam 
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plötzlich zu Sinnen und wurde sich bewußt, daß die beiden 
binnen Sekunden aus der Hütte stürzen, um auf dem Weg, den 
das Mädchen vorgeschlagen haben mochte, zu fliehen. Ninian 
hatte inzwischen das siedende Öl von den Kohlen genommen 
und vorsichtig an einem sicheren Platz abgestellt. Gesegnet sei 
der Junge, er verdiente es, wohlbehalten Gloucester zu 
erreichen! Cadfael beeilte sich, hinter der Buchsbaumhecke zu 
verschwinden, wo er still stehenblieb. Er hatte keine Zeit, sich 
völlig zurückzuziehen, aber es war ohnehin zu bezweifeln, ob er 
es getan hätte. 

Sie kamen Hand in Hand aus der Hütte. Sie übernahm die 
Führung, denn sie wußte ja, auf welchem Weg man unbemerkt 
hier hereinkommen konnte. Sie zog ihn durch den Garten, über 
den Hügel und zum Meole-Bach hinunter. Ihre dunkle kleine, in 
einen Mantel gehüllte Gestalt verschwand zuerst, dann folgte 
Ninian. Sie waren fort, am Rande der frisch gepflügten und 
gedüngten Erbsenfelder entlang und außer Sicht. Also war der 
Bach überfroren, und der Mühlteich wahrscheinlich auch. Auf 
diesem Weg war sie zu dem gekommen, den sie im Garten 
wußte. Allerdings hätte sie ebenso leicht auch auf Cadfael 
stoßen können, und das bedeutete, daß sie schon vorher mit 
Ninian gesprochen hatte, denn dieser vertraute Cadfael und 
sah keinen Grund, die Begegnung zu verheimlichen, wenn die 
Not groß war. 

Nun, sie waren fort. Kein Geräusch kam vom tiefer liegenden 
Bach herauf. Dicht am anderen Ufer standen Bäume, die 
Deckung boten, und sie brauchten nur noch auf den richtigen 
Augenblick zu warten, um bei der Brücke, über welche die 
Straße nach Westen verlief, noch einmal den Bach zu 
überqueren, und zu dem Versteck zu schleichen, das sie für 
ihren Schützling gefunden hatte, ob es nun in der Stadt oder 
außerhalb lag. Wenn es außerhalb lag, dann gewiß im Westen, 
denn in diese Richtung wollte er ohnehin gehen. Aber würde 
Ninian gehen, bevor er Frau Diota in Sicherheit und 
unverdächtigt wußte und sicher war, daß man keine 
Verbindung zu seinem Auftrag herstellen konnte? Wenn er 
seiner Tarnung beraubt wurde, dann mußte auch sie mit 



 

-109- 

Fragen rechnen. Das würde er nicht zulassen. Cadfael kannte 
den jungen Mann gut genug, um sich in dieser Hinsicht sicher 
zu sein. 

Er war völlig still, als wartete die Luft selbst auf den nächsten, 
unvermeidlichen Schreck. Cadfael nahm sich die Zeit, in die 
Werkstatt zu lugen. Sein Öltopf war umsichtig auf die kühlende 
Steinplatte neben der Pfanne gesetzt. Er eilte zum großen Hof 
zurück und weiter zum Kreuzgang, wo er, von draußen 
unbemerkt, einigermaßen besorgt darauf lauerte, daß sich eine 
Invasionstruppe dem Torhaus näherte. 

Sie ließen sich länger Zeit, als er erwartet hatte, und dafür 
war er dankbar. Außerdem fiel jetzt ein feiner leichter Schnee, 
der die Fußabdrücke auf dem überfrorenen Bach rasch 
verdecken würde, und der abends aufkommende Wind würde 
sogar die Spuren im Garten verwischen. Bis zu diesem 
Augenblick hatte er noch keine Zeit gehabt, das Gehörte zu 
überdenken. Ninian hatte sich also an Ralph Giffard gewendet, 
der ihn aber abgewiesen hatte, um sich durch eine positive 
Antwort nicht selbst in Gefahr zu bringen. Aber das Mädchen, 
geboren in einer anderen Familie, die der Seite der Kaiserin 
nicht weniger ergeben war, hatte die Herausforderung 
angenommen und zu ihrem eigenen Anliegen gemacht. Und 
nun, erschreckt durch die öffentliche Proklamation der Suche 
nach dem feindlichen Spion, hatte Giffard es für das Beste 
gehalten, seine Position zu sichern, indem er Hugh Beringar die 
ganze Geschichte berichtete. Der für diese Aufmerksamkeit gar 
nicht dankbar war, sondern gezwungenermaßen handelte, um 
wenigstens den Anschein von Eifer zu erwecken. 

All dies ließ einen seltsamen Punkt ungeklärt: Wohin war 
Ralph Giffard am Weihnachtsabend so zielstrebig und eilig 
gegangen? Er hatte die Brücke zur Vorstadt beinahe ebenso 
ungestüm überquert, wie Vater Ailnoth etwa eine Stunde später 
in die entgegengesetzte Richtung gehastet war. Die beiden 
zielstrebigen Gestalten schienen ihm wie Spiegelbilder ein und 
desselben Mannes. Giffard war vielleicht der ängstlichere, 
Ailnoth der grimmigere. Dort gab es irgendwo eine Verbindung, 
auch wenn das Bindeglied noch fehlte. 
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Und da kamen sie auch schon durch den Torbogen herein, 
und alle zu Fuß: Hugh und Ralph Giffard, hart und aufrecht an 
seiner Seite, Will Warden und ein paar junge Bewaffnete im 
Gefolge. Pferde waren nicht nötig, denn sie suchten nach 
einem unberittenen, mittellosen jungen Mann, der in den 
Abteigärten arbeitete, und das Gefängnis, das ihn erwartete, 
war auch zu Fuß schnell zu erreichen. 

Cadfael ließ sich Zeit, ehe er auftauchte. Es war viel besser, 
wenn andere die Ankömmlinge begrüßten. Bruder Jerome 
liebte die Kälte nicht, aber er hielt die Außenwelt wachsam im 
Auge, wann immer er an solchen Frosttagen in den 
Wärmeraum floh, und war bereit, pflichtbewußt und ergeben 
jederzeit wieder aufzutauchen. Außerdem wußte er stets, wo 
Prior Robert zu erreichen war, falls man ihn brauchte. Als 
Cadfael unschuldig aus dem Kreuzgang schlenderte, waren 
beide schon da und standen vor den Besuchern aus der Welt. 
Einige andere Brüder hatten die Versammlung bemerkt und 
waren, ihre kalten Hände und Füße vergessend, aus rein 
menschlicher Neugierde stehengeblieben. 

»Der junge Benet?« sagte Prior Robert erstaunt und entsetzt, 
als Cadfael sich näherte. »Vater Ailnoths Bursche? Der Vater 
selbst bat uns, dem jungen Mann eine Arbeit zu geben. Wie 
absurd! Der Junge ist kaum mehr als ein Einfaltspinsel, ein 
Bursche vom Lande! Ich habe oft mit ihm gesprochen, ich weiß, 
wie unschuldig er ist. Mein Herr Sheriff, ich fürchte, dieser Herr 
hier läßt Euch Eure Zeit auf einen Irrtum verschwenden. Es 
kann nicht wahr sein.« 

»Vater Prior, mit Eurer Erlaubnis«, schaltete Ralph Giffard 
sich energisch ein, »es ist nur zu wahr, der Bursche ist nicht, 
was er scheint. Ich habe von diesem vermeintlichen 
Einfaltspinsel eine sauber geschriebene Nachricht erhalten, 
versiegelt mit dem Siegel des Verräters und Gesetzlosen 
FitzAlan, einem Mann der Kaiserin, der jetzt in Frankreich ist. 
Man bat mich in FitzAlans Namen um Hilfe - eine Bitte, die ich 
natürlich unbeantwortet ließ. Ich habe das Blatt behalten, der 
Herr Sheriff hat es gesehen. Er sei, erklärte er, mit dem neuen 
Priester gekommen, und er brauche Hilfe, Informationen und 
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ein Pferd und beanspruchte mich, um zu bekommen, was er 
wollte. Er bat mich, ihn am Weihnachtsabend eine Stunde vor 
Mitternacht an der Mühle zu treffen, wenn alle braven Leute 
sich auf den Kirchgang vorbereiteten. Ich ging nicht hin, denn 
ich wollte mir keinen solchen Verrat gegen unseren Herrn, den 
König, zuschulden kommen lassen. Aber ich habe dem Sheriff 
den Beweis übergeben, und es besteht kein Zweifel. Euer 
Arbeiter Benet ist FitzAlans Mittelsmann Ninian Bachiler, und er 
hat mit eigener Hand die Nachricht unterzeichnet.« 

»Ich fürchte, es ist die Wahrheit«, sagte Hugh knapp. »Wir 
können später noch Fragen stellen, doch nun muß ich Euch um 
Erlaubnis bitten, diesen Benet suchen zu dürfen, denn er muß 
für sich selbst sprechen. Ich will die Brüder nicht stören, ich 
erbitte nur den Zugang zum Garten.« 

Genau zu dem Zeitpunkt schlenderte Cadfael aus dem 
Kreuzgang und bewegte sich völlig sicher über die vereisten 
Pflastersteine, da seine Füße immer noch mit Wolle umwickelt 
waren. Er kam mit gespitzten Ohren und unschuldiger Miene 
heraus. Es schneite noch leicht, und die Flocken froren sofort 
auf dem Boden fest. 

»Benet?« fragte Cadfael scheinheilig. »Ihr sucht meinen 
Gehilfen? Ich ließ ihn vor einer Viertelstunde in meiner Hütte 
zurück. Was wollt Ihr von ihm?« Er ging, ganz Staunen und 
Verwunderung, mit ihnen in den Garten und öffnete ihnen die 
Tür seiner Hütte. Sie sahen die leise glühende Kohlenpfanne, 
daneben den Topf mit Kräuteröl auf der Steinplatte, die 
duftende Leere. Sie durchsuchten den ganzen Garten und die 
Felder bis zum Bach hinunter, wo der hilfreiche Schnee die 
Fußabdrücke schon verdeckt hatte. Cadfael tat so erstaunt wie 
alle anderen. Und wenn Hugh es vermied, ihn schräg 
anzusehen, dann bedeutete dies nicht etwa, daß er nicht jede 
Facette dieser vergeblichen Suche durchschaut hätte. Vielmehr 
wußte er Bescheid und zweifelte ebensowenig wie der Hüter 
des Geheimnisses. Cadfael hatte gewöhnlich gute Gründe, 
wenn er nur scheinbar hilfreich war. Außerdem mußte man sich 
noch um andere Dinge kümmern, ehe man die Suche 
fortsetzte. 
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»Ihr sagtet mir«, wandte Hugh sich an Giffard, »daß Ihr die 
Bitte um Hilfe einen Tag vor dem Weihnachtsabend erhalten 
habt. Euch sei für kurz vor Mitternacht ein Treffen an der Mühle 
vorgeschlagen worden. Warum habt Ihr nicht sofort meinem 
Vertreter Bescheid gegeben? Wir hätten viel früher etwas 
unternehmen können. Inzwischen hat er offenbar Wind von der 
Suche bekommen und ist geflohen.« 

Wenn Giffard sich ob dieser Pflichtvergessenheit unwohl 
fühlte, dann gab er es nicht zu erkennen. Er sah Hugh voll und 
fest in die Augen. »Weil er nur Euer Vertreter war, mein Herr. 
Wärt Ihr hier gewesen... Ihr habt das Amt direkt nach der 
Belagerung von Shrewsbury übernommen, und Ihr wißt, wie es 
uns, die der Kaiserin die Treue geschworen hatten, damals 
erging. Ihr wißt von meinem Verlust. Seitdem habe ich mich 
dem König Stephen unterworfen und ihm unerschütterlich die 
Treue gehalten. Aber ein junger Mann wie Herbard, der hier 
neu ist und sich seinen Ruf und seinen Status erst erwerben 
muß - und der nichts über die Vergangenheit und meinen 
Verlust weiß... ich hatte Angst, nach wie vor als Anhänger der 
Kaiserin betrachtet zu werden, selbst wenn ich aufrichtig alles 
erzählte, was ich wußte. Und erinnert Euch doch, wir hatten da 
noch nichts darüber gehört, daß dieser Bachiler im Süden 
gesucht wurde. Der Name bedeutete mir nichts. Ich hielt den 
Jungen für unbedeutend, und ich erachtete es für sinnlos, mich 
für eine sowieso verlorene Sache einzusetzen. So hielt ich mich 
trotz FitzAlans Siegel zurück. Es gibt mehrere Ritter, die in 
seinem Namen das Siegel führen. Seid gerecht mit mir - sobald 
die Proklamation ausgegeben war und ich verstand, was da im 
Gange war, kam ich zu Euch und berichtete Euch die 
Wahrheit.« 

»Das habt Ihr getan«, erwiderte Hugh, »und ich verstehe 
Eure Zweifel. Allerdings ist es nicht meine Aufgabe, einen Mann 
für etwas zu belangen, das vergessen und vergeben ist.« 

»Aber jetzt, Herr...« Giffard hatte noch mehr zu sagen und 
schien durch seine eigene Beredsamkeit und Hughs 
schweigende Billigung ermutigt, denn sein Eifer flammte 
hoffnungsvoll auf. »Nun steckt aber mehr dahinter, als Ihr oder 
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ich vermuten konnten. Denn ich habe Euch noch nicht alles 
erzählt, da ich kaum Zeit hatte, alles zu bedenken. Der junge 
Mann kam unter dem Schutz von Vater Ailnoth, nachdem er 
den Priester arglistig glauben gemacht hatte, er sei nur ein 
harmloser Junge, der Arbeit suchte, und er sei ein Verwandter 
der Frau, die den Haushalt des Priesters erledigte. Und wurde 
nicht Vater Ailnoth, der ihn in aller Unschuld herbrachte, 
ermordet und wartet nun auf sein Begräbnis? Wer kommt eher 
für die Schuld an diesem Mord in Frage als der Mann, der die 
Güte des Priesters arglistig ausnutzte und ihn zu einem 
unwissenden Komplizen seines Verrats machte?« 

Er wußte ganz genau, was für einen Blitz er da in den Kreis 
der Zuhörer schleuderte, denn er war sogar ein oder zwei 
Schritte zurückgewichen, um die schockierten Gesichter zu 
beobachten und sich selbst davon zu distanzieren. Er schreckte 
jetzt vor nichts mehr zurück, um seine Loyalität zu beweisen 
und um zu bewahren, was er noch besaß, da er ständig 
bedauerte und beklagte, was er durch seine frühere 
Bündnistreue verloren hatte. Vielleicht war er insgeheim 
erleichtert, daß der Junge, den er anklagte, geflohen war und 
nicht antworten konnte, aber die größten Sorgen machte er sich 
um seinen eigenen Schutz. 

»Ihr beschuldigt ihn des Mordes am Priester?« fragte Hugh, 
indem er ihn mißtrauisch beäugte. »Das ist ein schwerer 
Vorwurf. Was bewegt Euch zu dieser Anklage?« 

»Die Tatsache seiner Flucht ist Beweis genug.« 
»Das mag wahr sein, aber nur - bedenkt dies! - nur wenn der 

Priester die Täuschung durchschaute, der er zum Opfer fiel. 
Soweit wir wissen, gab es keinen Streit zwischen ihnen und 
nichts, was sie hätte entzweien können. Wenn der Priester 
nicht herausgefunden hatte, daß er mißbraucht worden war, 
gab es zwischen ihnen keinen Grund zur Feindschaft.« 

»Er wußte es«, erklärte Giffard. 
»Dann fahrt fort«, sagte Hugh nach einem kurzen, tiefen 

Schweigen. »Ihr könnt jetzt nicht innehalten. Woher wißt Ihr, 
daß der Priester ihn durchschaute?« 
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»Aus einem sehr guten Grund. Weil ich es ihm gesagt habe! 
Ich erklärte schon, daß es etwas gibt, das ich noch nicht 
berichtet habe. Am Abend des Weihnachtstages suchte ich den 
Priester in seinem Haus auf und erzählte ihm, wie einer, dem er 
geholfen hatte, es ihm mit Täuschung und Betrug vergolten 
hatte. Ich hatte lange darüber nachgedacht, und wenn ich 
schon nicht zu Eurem Stellvertreter ging, dann hielt ich es 
wenigstens für recht und billig, Vater Ailnoth zu warnen, daß er 
unbewußt einem Feind geholfen hatte. Den Parteigängern der 
Kaiserin droht jetzt die Exkommunikation, wie Ihr, Herr Sheriff, 
ja wißt. Der Priester war schändlich hinters Licht geführt 
worden, und das sagte ich ihm.« 

So war das also! Das Ziel seiner entschlossenen Eile vor der 
Komplet war der Priester gewesen. Und deshalb war Vater 
Ailnoth rachedurstig fortgeeilt, um die nächtliche Verabredung 
einzuhalten und den Jungen, der ihn getäuscht hatte, 
persönlich zur Rede zu stellen. Man mußte ihm zugute halten, 
daß er kein Feigling war; er hatte nicht nach den Soldaten 
gerufen, um sich eine Leibwache zu sichern, sondern war sofort 
zum Mühlteich gestürmt, um seinen Gegner von Angesicht zu 
Angesicht zu stellen, ihn zu entlarven und vielleicht sogar, um 
ihn mit bloßen Händen zu überwältigen, aber gewiß, um ihn 
dem Abt und der Burg als Vogelfreien anzuzeigen, wenn er ihn 
schon nicht selbst zur Rechenschaft ziehen konnte. Aber etwas 
war dazwischengekommen, denn Ninian war unversehrt in der 
Kirche erschienen, und Ailnoth war mit eingeschlagenem Kopf 
im Teich gelandet. Wer konnte sich der naheliegenden 
Schlußfolgerung entziehen? Wer, der nicht wie Cadfael so viele 
Tage in Ninians fröhlicher Gesellschaft verbracht und ihn gut 
kennengelernt hatte? 

»Und nachdem Ihr ihn verlassen hattet«, sagte Hugh, 
während er Giffard genau beobachtete, »wußte er von Zeit und 
Ort Eurer Verabredung mit Bachiler und ging an Eurer Stelle 
zum Treffen, dem Ihr fernbleiben wolltet? Aber wäre denn 
Bachiler ohne Eure Einwilligung gekommen?« 
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»Ich gab keine Antwort. Ich lehnte es nicht eindeutig ab. Er 
bat um Hilfe, um Informationen und um ein Pferd. Er würde 
kommen! Er konnte sich nicht leisten, nicht zu kommen.« 

Und er sollte auf einen nicht zu unterschätzenden und sehr 
wütenden Feind treffen, der darauf brannte, ihn dem Gesetz 
auszuliefern. Auf einen Mann, der sich selbst für das Werkzeug 
des göttlichen Zornes hielt. Ja, bei einem solchen Treffen 
mochte wohl der Tod im Spiel sein. 

»Will«, sagte Hugh, indem er sich abrupt zu seinem Offizier 
umwandte, »geht zur Burg zurück und holt noch mehr Männer. 
Wir müssen die Erlaubnis des Abtes erwirken, die Gärten, die 
Ställe und die Scheunen zu durchsuchen, den Bauernhof, die 
Lagerhäuser, alles. Beginnt mit der Mühle und beobachtet die 
Brücke der Hauptstraße. Wenn der Junge vor kaum einer 
halben Stunde noch in der Hütte war, wie Cadfael sagt, dann 
kann er nicht weit sein. Es ist noch ungeklärt, ob er getötet hat 
oder nicht, aber zuerst einmal müssen wir ihn in die Hände 
bekommen und einsperren.« 

 
 
»Ihr vergeßt doch nicht«, sagte Cadfael, als er später mit 

Hugh in seiner Werkstatt allein war, »daß es noch andere gibt, 
viele andere, die ebenso gute Gründe hatten wie Ninian, sogar 
noch bessere, Ailnoth den Tod zu wünschen?« 

»Ich vergesse es nicht. Viel zuviele andere«, stimmte Hugh 
wehmütig zu. »Und alles, was Ihr mir über den Jungen berichtet 
habt - nicht, daß ich so dumm bin zu glauben, Ihr hättet mir 
alles berichtet, was Ihr wißt - , deutet darauf hin, daß er einer 
ist, der sehr wohl zu seiner Verteidigung kühn und offen 
zuschlagen kann, aber niemals von hinten. Und doch kann er 
es im Handgemenge getan haben. Wer weiß, in extremen 
Situationen könnte es jeder von uns tun. Wie ich von dem 
Priester hörte, schlug er stets mit aller Kraft zu und mit jeder 
Waffe, die ihm in die Hände fiel. Das Verschwinden des Jungen 
läßt uns an das Schlimmste denken.« 
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»Er hatte gute Gründe zu verschwinden«, widersprach 
Cadfael, »falls er erfuhr, daß Giffard zur Burg unterwegs war, 
um ihn zu verraten. Ihr hättet ihn einsperren müssen, ob er nun 
am Tod des Priesters die Schuld trug oder nicht. Eure Hände 
sind gebunden. Deshalb ist er weggelaufen.« 

»Falls ihn jemand warnte«, pflichtete Hugh mit einem 
verschlagenen Lächeln zu. »Ihr zum Beispiel?« 

»Nein, nicht ich«, erwiderte Cadfael tugendhaft. »Ich wußte 
nichts von Giffards Absicht, sonst hätte ich dem Jungen 
gegenüber sicher eine Bemerkung gemacht. Aber nein, nicht 
ich. Ich weiß, daß Benet - wir müssen ihn wohl Ninian nennen! - 
kurz vor Mitternacht am Weihnachtsabend in der Kirche war. 
Wenn er überhaupt zur Mühle ging, dann ging er viel zu früh 
und kehrte viel zu früh zurück.« 

»Das habt Ihr mir bereits erzählt, und ich glaube Euch. Aber 
nach Eurern eigenen Bericht ging auch Ailnoth früh zum 
Treffpunkt; vielleicht, um sich zu verbergen und um Bachiler zu 
überraschen. Sie hatten Zeit, aufeinanderzutreffen und sich zu 
schlagen.« 

»Der Junge zeigte keine Spuren von Erregung oder Kampf, 
als er in der Kirche war. Etwas aufgeregt war er vielleicht, aber 
eher angenehm aufgeregt, würde ich sagen. Was habt Ihr in 
dieser Sache aus den Gemeindemitgliedern herausbekommen? 
Es gibt einige, die einen berechtigten Groll gegen Ailnoth 
hegten. Was haben sie zu ihrer Verteidigung zu sagen?« 

»Im allgemeinen, wie zu erwarten, so wenig wie möglich. 
Einer oder zwei machen kein Geheimnis aus ihrer Freude, daß 
der Mann tot ist. Eadwin, dessen Grenzstein er versetzte, hat 
nicht vergessen und nicht vergeben, auch wenn der Stein 
zurückgesetzt wurde. Seine Frau und seine Kinder schwören, 
daß er den ganzen Abend nicht das Haus verließ, und das war 
nicht anders zu erwarten. Jordan Achard, der Bäcker, ist ein 
Mann, der im Zorn durchaus töten könnte. Er wurde wirklich 
verletzt. Sein Brot ist sein ganzer Stolz, und die Beschuldigung 
wurde nie wiedergutgemacht. Das muß ihn weit mehr gekränkt 
haben, als wenn der Priester ihn einen unverbesserlichen 
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Lüstling geschimpft hätte, denn das wäre zumindest wahr 
gewesen. Manch einer glaubt, er sei der Vater des Kindes 
jenes armen Mädchens gewesen, das sich ertränkte, aber nach 
allem, was ich hörte, kommt die Hälfte aller Männer in der 
Gemeinde in Frage, denn sie konnte ja einfach nicht Nein 
sagen. Unser Jordan behauptet, er sei den ganzen 
Weihnachtsabend daheim und nüchtern gewesen, was seine 
Frau bestätigt, aber sie ist ein armes, unterdrücktes Geschöpf, 
das sich nicht gegen ihn stellen würde. Wie man hört, schläft er 
kaum eine Nacht in seinem eigenen Bett, und nach den 
schrägen Blicken und den ängstlichen Antworten seiner Frau 
kann er die Nacht auch anderswo verbracht haben. Aber das 
werden wir nie aus ihr herausbekommen. Sie hat Angst vor ihm 
und ist ihm zugleich treu ergeben.« 

»Das gilt vielleicht nicht für alle seine Frauen«, erwiderte 
Cadfael, »aber ich kann mir Jordan kaum als gewalttätigen 
Menschen vorstellen.« 

»Vielleicht nicht. Aber ich kann mir Vater Ailnoth als 
gewalttätigen Mann vorstellen, sei es körperlich oder geistig. 
Und bedenkt nur, Cadfael, wie er sich aufgeführt haben mag, 
wenn er eines seiner Schäfchen erwischte, das ins falsche Bett 
schlich. Wenn nicht gewalttätig, dann ist Jordan auf jeden Fall 
ein großer und starker Mann und keineswegs geneigt, einen 
Angriff demütig hinzunehmen. Er könnte gut den Kampf 
beenden, den ein anderer Mann begann, ohne es direkt 
beabsichtigt zu haben. Aber Jordan ist nur einer unter vielen 
und nicht der wahrscheinlichste.« 

»Eure Männer waren gründlich«, sagte Cadfael seufzend. 
»Das waren sie. Alan war mit Feuereifer bei der Sache, fest 

entschlossen, seinen Wert zu beweisen. Dann ist da noch ein 
armer Kerl namens Centwin, der am Pferdemarkt in der 
Vorstadt wohnt. Ihr kennt seine Geschichte; ich erfuhr sie erst 
jetzt von Alan: das Kind, das ungetauft starb, weil Ailnoth seine 
Gebete nicht unterbrechen wollte. Das liegt allen in der 
Gemeinde wie ein Stein im Bauch, schlimmer als alles andere.« 
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»Ihr habt doch nicht einen Verdacht gegen Centwin gefaßt?« 
protestierte Cadfael. »Ein so stiller Mann, der nie jemand 
belästigt hat.« 

»Noch nie, bis jetzt. Aber die Sache reicht noch tiefer. Und 
Centwin, so still er ist, geht auch viel tiefer. Er behält alles für 
sich und brütet allein über seinem Kummer. Ich habe mit ihm 
gesprochen. Wir haben die Wachen befragt, die am 
Weihnachtsabend am Stadttor Dienst taten«, erklärte Hugh. 
»Sie sahen Euch hinausgehen, Ihr wißt ja selbst, um welche 
Zeit, und beobachteten Eure Begegnung mit dem Priester. Und 
sie sahen Centwin, der kurz nach Euch kam. Er ging nach 
Hause, sagte er aus, nachdem er einen Freund in der Stadt 
besucht hatte, dem er eine Kleinigkeit schuldig war. Es ist wahr, 
der Gerber, dem er das Geld zurückgab, hat es bestätigt. Er 
wollte, sagte er, alle seine Angelegenheiten und Schulden 
bereinigt haben, ehe er zur Mitternachtsmesse ging. Er 
besuchte tatsächlich den Gottesdienst und kehrte vor der 
Laudes nach Hause zurück. Seht nur, wie der Zeitablauf paßt. 
Einer, der ein paar Minuten nach Euch kam, mag ebenfalls 
Ailnoth begegnet sein und ihn gesehen haben, wie er von der 
Hauptstraße auf den Weg zur Mühle abbog. Dort im Dunklen, in 
der Einsamkeit, glaube ich, könnte doch auch ein nachgiebiger, 
unterwürfiger Mann mit einer solchen Wunde im Bauch plötzlich 
eine Gelegenheit gesehen haben, eine ganz andere und viel 
schlimmere Schuld zu begleichen. Und die Zeit von diesem 
Augenblick bis zur Mitternachtsmesse reichte aus für zwei 
Männer, in der Dunkelheit aufeinanderzutreffen, was mit dem 
Tod des einen endete.« 

»Nein«, sagte Cadfael, »das kann ich nicht glauben!« 
»Weil es die Vergeltung einer Grausamkeit durch eine 

andere wäre? Aber so etwas kann passieren. Nein, besinnt 
Euch, Cadfael, weder Ihr noch ich glauben wirklich daran, aber 
möglich ist es. Es gibt bei weitem zuviele, die noch unter 
Verdacht stehen oder deren Zeugen man nicht trauen kann, 
denn allzuviele haßten ihn. Und da wäre auch Ninian Bachiler. 
Wie auch immer die Wahrheit aussieht, Ihr versteht sicher, daß 
ich nach Kräften versuchen muß, ihn zu finden.« 
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Er schenkte seinem Freund ein verhaltenes, verstohlenes 
Lächeln, das mehr sagte als tausend Worte. Es war nicht das 
erste Mal, daß sie übereingekommen waren, mit achtungsvoller 
Höflichkeit und ohne viele Worte, daß jeder dem Weg folgen 
würde, den er für den richtigen hielt, ohne einen Groll gegen 
den anderen zu hegen, wenn die beiden Fährten sich kreuzten 
wie Schwerter. 

»Oh, natürlich!« sagte Cadfael. »Das kann ich gut 
verstehen.« 
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Cadfael war nach der Prim zur Kirche zurückgekehrt, um das 

Duftöl der Lampe auf St. Winifreds Altar nachzufüllen. Die 
große Geschicklichkeit, die man finster betrachtet hätte, wäre 
sie benutzt worden, um Düfte für die Eitelkeit der Frauen zu 
erzeugen, wurde zulässig und sogar lobenswert, wenn sie als 
Akt der Anbetung gelten konnte, und Cadfael erfreute sich 
daran, alle möglichen duftenden Kräuter und Blumen in vielen 
verschiedenen Kombinationen zu benutzen. Er verband die 
Gerüche von Rosen und Lilien, von Veilchen und Klee mit dem 
reichen Aroma von Gartenraute, Salbei und Wermut. Er stellte 
sich gern vor, daß die Heilige erfreut war, wenn ihr auf diese 
Weise gehuldigt wurde, denn obwohl eine jungfräuliche Heilige, 
war sie eine Frau, die in ihrer Jugend schön und begehrenswert 
gewesen war. 

Cynric der Kirchdiener kam mit einem Reisigbesen aus der 
Nordhalle herüber, nachdem er den über Nacht gefallenen 
feinen Schnee von Terrasse und Stufen gefegt hatte. Er öffnete 
das große Gebetbuch auf dem Lesepult, richtete die Kerzen auf 
dem Gemeindealtar für die Messe und steckte zwei frische 
Kerzen in die Spieße der Wandhalter auf beiden Seiten. 
Cadfael wünschte ihm einen guten Tag, als er ins Kirchenschiff 
kam, und bekam die übliche stille und kurze Antwort. 

»Der Frost läßt einfach nicht nach«, sagte Cadfael. »Wir 
können auch heute nicht den Boden für Ailnoth aufbrechen.« 
Denn es war Cynric, der im grünen Friedhof östlich der Kirche, 
wo Priester und Äbte und Brüder ihre letzte Ruhestätte fanden, 
das Grab ausheben mußte. 

Cynric schnüffelte in der Luft und dachte mit verschleierten 
Augen nach. »Morgen wird es sich vielleicht ändern. Ich rieche 
Tau werter.« 

Das mochte wahr sein. Er lebte eng und ohne Kampf mit den 
Elementen zusammen und nahm sie, wie sie waren, da sie ihm 
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anscheinend nichts zuleide taten. In seinem kleinen 
Steinzimmer über dem Vorbau mußte es bitterkalt sein. 

»Hat man schon einen Grabplatz für ihn ausgewählt?« fragte 
Cadfael den schweigsamen Mann. 

»Dicht bei der Mauer.« 
»Also doch nicht neben Vater Adam? Ich dachte, Prior 

Robert wollte ihn dort bestatten.« 
»Das wollte er auch«, erwiderte Cynric knapp. »Aber ich 

sagte ihm, daß die Erde sich noch nicht gesetzt hat. Sie braucht 
noch etwas Zeit.« 

»Wie schade, daß der starke Frost gerade jetzt gekommen 
ist. Ein Toter, der unbestattet unter uns liegt, macht die Jungen 
unruhig.« 

»Wahr«, sagte Cynric. »Je eher er in die Erde kommt, desto 
besser für alle. Nun, da er tot ist.« Er richtete die zweite dicke 
Kerze auf dem Spieß aus, trat zurück, um sich zu vergewissern, 
daß sie aufrecht stand und nicht tropfen würde, und wischte 
sich die Talgreste von den Händen. Erst jetzt richtete er die tief 
in den Höhlen liegenden Augen auf Cadfael und zeigte jenes 
seltene, strahlende Lächeln, das so einzigartig bittersüß war, 
daß ihm die Kinder so heiter und vertrauensvoll zuliefen. »Geht 
Ihr heute morgen in die Vorstadt? Ich hörte, daß ein paar Leute 
dort Schwierigkeiten mit der Kälte haben.« 

»Kein Wunder!« gab Cadfael zurück. »Ich will nach ein oder 
zwei Kindern sehen, aber bisher ist niemand ernstlich erkrankt. 
Warum, wißt Ihr noch jemand, der mich brauche? Ich habe 
schon die Erlaubnis und kann auch noch einen Kranken mehr 
besuchen. Wer ist es?« 

»Die kleine Holzhütte auf der linken Seite in der Nebenstraße 
am Pferdemarkt, die Witwe Nest. Sie kümmert sich um ihr 
Enkelkind, den armen Wurm. Eluneds Kind ist es, und sie sorgt 
sich wirklich um die Kleine.« Cynric gab eine ungewohnt 
wortreiche Erklärung. »Will keine Milch mehr haben und schreit 
vor Winden im Bauch.« 
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»Das Kind wurde gesund geboren?« fragte Cadfael. Es 
konnte höchstens einige Wochen alt sein, und ohne Mutter war 
es natürlich seiner besten Nahrungsquelle beraubt. Er hatte 
nicht den Schrecken und den Zorn vergessen, die durch die 
Vorstadt brandeten, als die Lieblingshure aller Männer 
gestorben war. Falls Eluned überhaupt eine gewesen war, denn 
sie hatte sich nie bezahlen lassen. Wenn die Männer ihr etwas 
schenkten, dann taten sie es aus freien Stücken. Sie dagegen 
hatte anscheinend immer gegeben, wenn auch sehr unklug. 

»Ein hübsches Mädchen ist es, groß und munter, sagt die 
Nest.« 

»Dann hat sie sicher das Zeug, sich den Weg ins Leben zu 
erkämpfen, auch wenn sie noch so klein ist«, sagte Cadfael 
beruhigend. »Ich muß noch das richtige Heilmittel für das 
Innenleben eines Kindes holen; ich will es frisch ansetzen. Wer 
singt heute für Euch die Messe?« 

»Bruder Anselm.« 
»Wie schön für Euch!« sagte Bruder Cadfael, schon halb 

unterwegs zum Südtor, um auf dem schnellsten Wege zum 
Garten und zu seiner Hütte zu kommen. »Es hätte auch Bruder 
Jerome sein können.« 

 
 
Das Haus war niedrig und eng, aber gut gebaut, und die 

dunkle Gasse, in der es an ein größeres Gebäude gelehnt 
stand, schien im starken Frost frisch und sauber; doch bei 
feuchtem, mildem Wetter war es sicher ein übelriechendes 
Loch. Cadfael klopfte an die Tür und rief, um die Bewohner zu 
beruhigen: »Bruder Cadfael aus der Abtei, meine Dame. Cynric 
sagte, Ihr braucht mich für das Kind.« 

Ob es seiner oder Cynrics Name war, der ihm die Türe 
öffnete, das konnte er nicht wissen, aber sogleich regte sich 
drinnen etwas. Ein Kind heulte herzerweichend, nachdem es 
wahrscheinlich hastig abgelegt worden war, und die Tür wurde 
weit aufgestoßen. Aus dem Halbdunkel dahinter winkte ihn eine 
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Frau herein und schloß eilig die Tür, um die Kälte 
auszusperren. 

Das Haus bestand nur aus diesem einzigen kleinen Raum, 
und der einzige Zugang für Licht und Auslaß für Rauch war ein 
Luftloch im Dach. Bei mildem Wetter stand die Tür vermutlich 
vom Morgengrauen bis zur Dämmerung offen, aber der Frost 
hatte sie versperrt, und das Innere wurde nur von einer kleinen 
Öllampe und dem trüben, aber beständigen Glühen eines 
Feuers in einem Eisenkäfig auf einem flachen Stein unter dem 
Luftschacht erhellt. Glücklicherweise hatte jemand der Witwe 
Holzkohle gegeben, so daß ein leichter Geruch, aber kaum 
Qualm in die Nasen stieg. Es gab nur wenig Möbel; eine 
niedrige Bank in einer Ecke, die zugleich als Bett diente, ein 
paar Töpfe an der Feuerstelle, ein krummer, kleiner Tisch. 
Cadfael ließ sich ein wenig Zeit, um seine Augen an das 
Zwielicht zu gewöhnen, bis die Einrichtung nach und nach 
Gestalt annahm. Die Frau erwartete ihn stehend und schälte 
sich allmählich wie alles andere aus der Düsternis. Die Wiege, 
der die Hauptsorge dieses Hauses galt, stand in der am besten 
geschützten Ecke des Zimmers, wo sie von der Wärme des 
Feuers erreicht wurde, aber nicht der Zugluft von der Tür oder 
aus dem Luftschacht ausgesetzt war. Und das Kind darin schrie 
ungnädig in seinen Windeln, halb im Schlaf, aber aufgrund 
seines Leidens außerstande, wirklichen Frieden zu finden. 

»Ich habe einen Kerzenstummel mitgebracht«, sagte 
Cadfael, während er die Umgebung ohne Eile in sich aufnahm. 
»Ich dachte, wir brauchen vielleicht mehr Licht. Wenn Ihr 
erlaubt!« Er zog den Stummel aus seinem Ranzen, hielt den 
Docht in die kleine Flamme der Lampe auf der Tonschale und 
stellte ihn auf eine Ecke des Tisches, wo sein Licht auf die 
Wiege fiel. Es war ein breiter Kerzenstummel, der von einem 
Kerzenspieß in der Kirche stammte. Cadfael nahm solche 
Reste gern auf seine Gänge mit, denn sie standen ruhig auf 
jeder glatten Oberfläche und konnten nicht umfallen. In dünnen 
Holzhütten war diese Vorsicht durchaus angebracht; dieses 
Haus, so armselig es auch war, schien fester gebaut als viele 
andere. 
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»Man versorgt Euch mit Holzkohle?« fragte Cadfael an die 
Frau gewandt, die ihn ruhig, mit gebannten und illusionslosen 
Augen beobachtete. 

»Mein verstorbener Mann war Förster in Eyton. Der Pächter 
der Abtei erinnert sich an mich. Er bringt mir auch Holz, die 
toten Äste und Schnittreste zum Anfachen.« 

»Das ist gut so«, sagte Cadfael. »Ein so kleines Kind muß 
man warmhalten. Nun sagt mir, woran leidet sie?« 

Die Kleine erklärte es ihm mit leisen, gequälten Schreien 
selbst, aber sie war gut gewickelt und sauber und konnte mit 
gesunder, kräftiger Stimme klagen. 

»Seit drei Tagen nimmt sie keine Milch mehr an und schreit 
vor Blähungen. Aber ich habe sie warm gehalten, und sie hat 
sich bisher nicht erkältet. Wenn mein armes Mädchen noch 
lebte, würde ihm der Wurm an der Brust liegen und nicht vom 
Löffel oder von meinen Fingern saugen. Aber sie ist tot und hat 
mir die Kleine hinterlassen. Sie ist jetzt alles, was ich habe, und 
ich will alles tun, damit sie wohlbehalten aufwächst.« 

»Sie macht sich ganz gut, aber ich will sie ansehen«, sagte 
Cadfael, indem er sich über das wimmernde Kind beugte. »Wie 
alt ist sie jetzt? Sechs oder sieben Wochen? Für dieses Alter ist 
sie groß und kräftig.« 

Das kleine, verzerrte Gesicht, ganz jammernder Mund und 
fest zusammengekniffene Augen, die vor Qual verdreht waren, 
war rund und hatte eine saubere Haut, die jetzt allerdings vor 
Anstrengung und Wut gerötet war. Sie hatte üppiges, feines 
Haar von einem hellen, herbstlichen Braun, das sich zu ringeln 
begann. 

»Gut genährt war sie, wirklich, bis sie krank wurde. Ein 
richtiger kleiner Gierhals. Ich war so stolz auf sie.« 

Allzu nachgiebig war die Großmutter gewesen, dachte 
Cadfael. Sie hatte nicht bemerkt, wann die Kleine genug hatte. 
Kein großes Geheimnis. 

»Ich glaube, damit ist ein Teil des Rätsels gelöst. Gebt ihr nur 
wenig auf einmal, aber dafür öfter, und tropft in die Milch ein 
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wenig von dem Mittel, das ich Euch hierlasse. Drei oder vier 
Tropfen werden reichen. Gebt mir einen kleinen Löffel, damit 
ich ihr eine Dosis einflößen kann, die sie für den Augenblick 
beruhigt.« 

Die Witwe brachte ihm einen kleinen Hornlöffel, und er nahm 
den Stopfen von der Glasflasche, die er mitgebracht hatte. Er 
befeuchtete eine Fingerspitze am Rand der Flasche und legte 
ihn vor die Unterlippe des zornigen Kindes. Sofort brach das 
Heulen ab, und das verzerrte Gesicht nahm menschliche Züge 
an, sogar den sehr menschlichen Ausdruck von Verwunderung 
und Überraschung. Der Mund schloß sich, die kleinen feuchten 
Lippen fanden etwas unerwartet Süßes, und wunderbarerweise 
war es, für ein sieben Wochen altes Kind, ein fein geformter, 
zarter Mund, der für spätere Jahre große Schönheit versprach. 
Die Röte der Wut verblaßte langsam, bis die Wangen gesund 
und rosig waren, und Eluneds Tochter schlug große 
dunkelblaue Augen auf, die beinahe wie ein nächtlicher Himmel 
schienen. Sie sah ihn und schenkte ihm ein Lächeln, das viel zu 
alt für ihre paar Lebenswochen schien. Zwar verzog sie das 
Gesicht gleich wieder und stieß einen Warnschrei aus, aber die 
Vision späterer Schönheit blieb. 

»So eine Range!« sagte die Großmutter liebevoll empört. 
»Sie mag es!« 

Cadfael füllte den kleinen Löffel zur Hälfte und legte ihn 
sachte an die Unterlippe des Kindes, und sofort ging der Mund 
auf und zeigte sich bereit, das Angebot zu schlucken. Die 
Arznei ging sauber hinunter und hinterließ nur einen kleinen 
Glanz auf den entspannten Lippen. Sie blickte ihn einen 
Moment aus Augen an, die unter der gerunzelten Stirn und dem 
braunen Haarflaum fast ihr halbes Gesicht einnahmen. Dann 
drehte sie den Kopf etwas in das flache Kissen, rülpste herzhaft 
und lag still mit halb geschlossenen Lidern, während ihre 
unendlich winzigen Finger sich unter dem Kinn zu kleinen 
Fäusten ballten. 

»Ihr fehlt nichts weiter, macht Euch keine Sorgen«, sagte 
Cadfael, während er die Flasche wieder zustöpselte. »Wenn sie 
nachts aufwacht und schreit, weil sie wieder Schmerzen hat, 
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dann gebt ihr noch einmal einen kleinen Löffel, wie ich es getan 
habe. Aber ich glaube, sie wird schlafen. Gebt ihr etwas 
weniger zu essen als bisher und versetzt die Milch mit zwei 
oder drei Tropfen dieser Arznei. In ein paar Tagen werde ich 
noch einmal sehen, wie es ihr geht.« 

»Was ist da drin?« fragte die Witwe, während sie neugierig 
die Flasche betrachtete, die er ihr gegeben hatte. 

»Dill, Fenchel, Minze, eine Spur Mohnsamen... und Honig, 
damit es schmeckt. Verwahrt es gut und benutzt es, wie ich es 
Euch erklärte. Wenn sie noch einmal Schmerzen hat, dann gebt 
ihr noch einmal die gleiche Dosis wie ich. Wenn sie ohne Arznei 
zurechtkommt, dann gebt ihr nur ein oder zwei Tropfen ins 
Essen. Arzneien wirken besser, wenn man sie nur benutzt, wo 
sie wirklich gebraucht werden.« 

Er blies den mitgebrachten Kerzenstummel aus und wartete, 
bis er abgekühlt und verhärtet war, denn er konnte sicher noch 
etwa eine Stunde brennen und würde ihm noch einige Male 
zum gleichen Zweck dienen. Sofort tat es ihm wieder leid, daß 
er das Licht im Raum gedämpft hatte, denn erst jetzt hatte er 
Muße, die Frau wirklich anzusehen. Dies war also die 
verwitwete Mutter des Mädchens, das als unverbesserliche 
Sünderin aus der Kirche gewiesen worden war. Man hatte ihrer 
Bußfertigkeit nicht geglaubt und ihr die Beichte verweigert und 
sie deshalb mit Recht zurückgewiesen. Aus diesem kleinen, 
dunklen Haus war eine lebenslustige Schönheit erblüht, hatte 
Früchte getragen und war gestorben. 

Die Mutter mußte vor einigen Jahren selbst sehr hübsch 
gewesen sein. Sie hatte immer noch anmutige Gesichtszüge, 
wenn auch jetzt in der Mutlosigkeit von Sorgenfalten 
gezeichnet, und ihr ergrauendes, streng zurückgekämmtes 
Haar war immer noch voll und hatte einen Schatten der 
früheren vollen, rotbraunen Färbung behalten. Man konnte nicht 
sehen, ob die dunklen, tiefliegenden Augen, die jetzt das 
Enkelkind, diese bittere Last der Liebe, musterten, dunkelblau 
waren, aber es mochte sein. Wahrscheinlich war sie höchstens 
vierzig. Cadfael hatte sie ab und zu in der Vorstadt gesehen, 
ohne jedoch besonders auf sie zu achten. 
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»Ein schönes Kind habt Ihr da«, sagte Cadfael. »Sie wird zu 
einem wunderschönen Mädchen heranwachsen.« 

»Besser, sie wäre häßlich und unansehnlich«, sagte die 
Witwe mit unvermittelter Heftigkeit, »als daß sie nach der 
Schönheit ihrer Mutter schlägt und den gleichen Weg nimmt. 
Wißt Ihr, wer der Vater ist?« 

»Aber dieses kleine Geschöpf, das sie hinterließ, trifft keine 
Schuld«, sagte Cadfael. »Ich hoffe, die Welt behandelt sie 
besser als die Mutter.« 

»Es war nicht die Welt, die sie verstieß«, erwiderte die Frau. 
»Es war die Kirche. In der Bosheit der Welt hätte sie leben 
können, aber nicht, nachdem der Priester sie aus der Kirche 
warf.« 

»Hat ihr denn der Glaube wirklich so viel bedeutet«, fragte 
Cadfael ernst, »daß sie exkommuniziert nicht hätte leben 
können?« 

»Allerdings. Ihr kanntet sie ja nicht! Wild und ungestüm und 
schön war sie, aber so ein strahlendes, freundliches Wesen 
hier im Haus, und trotz ihrer Wildheit leicht verletzbar. Sie, die 
es nicht ertragen konnte, einem anderen Geschöpf wehzutun, 
war selbst so leicht zu verwunden. Aber trotz der Dinge, die sie 
nicht ändern konnte, war sie mir die liebste und süßeste 
Tochter, die man sich nur wünschen kann. Ihr könnt nicht 
wissen, wie sie war! Sie konnte niemandem eine Bitte 
abschlagen, wenn es in ihrer Macht stand, sie zu erfüllen. Und 
die Männer fanden es heraus, und da sie sich nicht schämte - 
denn Sünde war ein Wort, das sie ohne Verständnis aussprach 
- , konnte sie auch nicht zu Männern nein sagen. Sie ging mit 
einem Mann, weil er gerade traurig war oder weil er sie gebeten 
hatte, oder weil man ihn beschuldigt oder ungerecht geprügelt 
hatte und mit der Welt haderte. Und dann, immer danach, fiel 
ihr ein, daß es vielleicht doch eine Sünde war, wie Vater Adam 
ihr erklärt hatte, wenn sie auch den Grund nicht einsah. Und 
dann eilte sie in Tränen aufgelöst zur Beichte und gelobte 
Besserung, und sie meinte es ernst. Vater Adam war 
nachsichtig mit ihr, denn er sah, daß sie anders war als die 
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anderen jungen Frauen. Er sprach immer freundlich und 
gerecht mit ihr, erlegte ihr eine leichte Buße auf und 
verweigerte ihr nie die Absolution. Und immer versprach sie 
sich zu bessern, aber dann vergaß sie es wieder, wenn sie die 
leichte Zunge eines Jungen hörte, oder wenn sie dunkle Augen 
sah, und sündigte abermals, um abermals zu beichten und 
freigesprochen zu werden. Sie konnte nicht von den Männern 
lassen, aber sie konnte auch nicht ohne den Segen und den 
Trost der Kirche leben. Als ihr die Tür vor der Nase 
geschlossen wurde, ging sie einsam fort, um einsam zu 
sterben. Und so sehr sie mich im Leben auch quälte, sie war 
auch eine Freude, und nun habe ich nur noch die Qual und 
keine Freude mehr - bis auf diese schreckliche Freude in der 
Wiege. Schaut nur, sie schläft!« 

»Ihr wißt nicht, wer der Vater des Kindes ist?« fragte Cadfael 
brütend. 

Die Frau schüttelte den Kopf, und ein schwaches, trockenes 
Lächeln spielte um ihre Lippen. »Nein. Sobald sie begriff, daß 
es Schande über ihn bringen konnte, wer auch immer es war, 
verschwieg sie es sogar mir. Falls sie überhaupt selbst wußte, 
wer von ihnen sie geschwängert hatte! Aber ich glaube, sie 
wußte es. Sie war nicht verrückt und auch nicht dumm. Sie war 
sogar klüger als die meisten, abgesehen von diesem bißchen 
Vorsicht, das ihr abging. Sie hätte den Mann selbst zur Rede 
stellen können, aber sie hätte ihn niemals dem schwarzen 
Priester verraten. Oh, er hat sie gefragt! Er bedrohte sie, er fuhr 
sie an, aber sie sagte, sie wolle nur für ihre eigenen Sünden 
geradestehen und büßen, aber die Sünden eines anderen 
Mannes seien seine eigenen, und die müßte er auch selbst 
gestehen.« 

Eine gute Antwort! Cadfael erkannte es mit einem Nicken und 
einem Seufzen an. 

Die Kerze war abgekühlt und hart. Er steckte sie wieder in 
den Ranzen und wandte sich zum Gehen. »Also, wenn sie 
wieder jammert und Ihr mich braucht, dann gebt mir über Cynric 
Bescheid oder richtet es am Torhaus aus, dann werde ich 
kommen. Aber ich glaube, der Trank wird ausreichen.« Die 
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Hand schon auf den Türriegel gelegt, blickte er noch einen 
Augenblick zurück. »Welchen Namen habt Ihr dem Kind 
gegeben? Eluned nach der Mutter?« 

»Nein«, sagte die Witwe. »Eluned hat den Namen noch 
selbst ausgewählt. Gott sei Dank konnte Vater Adam sie noch 
taufen, bevor er krank wurde und starb. Sie heißt Winifred.« 

 
 
Als Cadfael allein durch die Vorstadt zurückging, hallte 

dieses letzte Wort in seinem Kopf noch. Die Tochter der 
Ausgestoßenen und Exkommunizierten war also anscheinend 
nach der Heiligen der Stadt benannt, was im Grunde Beweis 
genug war für Eluneds ungebrochenen Glauben. Die heilige 
Winifred mochte wissen, wie man die beiden am besten 
behütete, das lebende Kind und die tote Mutter, die von der 
Gemeinde von St. Chad erheblich großzügiger und gnädiger 
aufgenommen worden war als von Vater Ailnoth, denn man 
hatte sie anständig bestattet und im Zweifel, trotz der Umstände 
ihres einsamen Todes, christliches Wohlwollen an den Tag 
gelegt. Sie waren ein starker Menschenschlag, diese 
walisischen Frauen, die in Familien aus Shropshire 
einheirateten. Er wußte nichts über den englischen Förster, den 
verstorbenen Gatten der Witwe Nest, aber sie mußte es 
gewesen sein, die dem unglücklichen Kind jene schlimme 
Schönheit vererbt hatte, welche ihr Untergang geworden war, 
und eine prophetische Vision zeigte, daß sie durch die kleine 
Winifred in ihrer Wiege ein zweites Mal dieses Gesicht sehen 
würde. Vielleicht war die Wahl dieses verehrten Namens eine 
tapfere Geste gewesen, um ein Geschöpf zu schützen, das 
sonst verwaist und ungeschützt geblieben wäre, eine Frau in 
einer fremden Welt, in der eine allzu treffliche Vereinigung von 
Schönheit und Großmut nur Kummer brachte. 

Dort in der Hütte, die er gerade verlassen hatte, lebte ein 
Mensch, der jeden Grund hatte, Ailnoth zu hassen und ihn 
vielleicht sogar getötet hätte, wenn es durch einen Gedanken 
möglich gewesen wäre; doch die Witwe war ihm kaum in der 
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Winternacht gefolgt, um ihn von hinten niederzuschlagen, ganz 
zu schweigen davon, ihn betäubt in den Teich zu werfen. Sie 
hatte daheim ein kleines Geschöpf zu behüten und zu 
schützen. Aber das rachedurstige Feuer in ihren Augen mochte 
einen Mann dazu treiben, es um ihretwillen zu tun, falls sie 
einen so engen und entschlossenen Freund hatte. Unter all den 
Männern, die in Eluneds Armen vor der Bosheit der Welt 
Zuflucht gesucht hatten, konnte vielleicht mehr als einer sein, 
der bereit und willens war. Und ganz besonders, wenn er 
wußte, was er gesät hatte, und daß er der Vater der kleinen 
Winifred war. 

Wenn es so weitergeht, dachte Cadfael, leicht erzürnt über 
seine Voreingenommenheit, dann halte ich gleich nach jedem 
ansehnlichen Mann Ausschau, ob ich nicht in seinem Gesicht 
etwas finde, das einen Mörder verrät. Ich kümmere mich am 
besten um meine eigenen Pflichten und überlasse die 
Vergeltung der Amtsgewalt Hugh - auch wenn der alles andere 
als dankbar dafür ist. 

Er näherte sich dem Torhaus und hatte gerade den Eingang 
der gewundenen Gasse erreicht, die zum Haus des Priesters 
führte. Dort blieb er stehen, als er plötzlich bemerkte, daß sich 
die schwere Wolkendecke gehoben hatte. 

Ein schwaches Glühen der Sonne lugte hindurch. Nicht 
gerade strahlend und klar in einem bleichen Winterhimmel, 
sondern schüchtern und widerwillig durch unordentliche, 
wallende Wolkenfetzen. Die glitzernden, schillernden Eiszapfen 
und die Flecken von gefrorenem Schnee an den Traufen 
nahmen eine weichere, feuchte Helligkeit an. Hier und dort, wo 
die schüchterne Sonne einen Giebel erreichte, fiel sogar ein 
Tropfen Schmelzwasser herunter. Cynric mochte mit seiner 
Voraussage recht haben; vielleicht würde es über Nacht tauen. 
Dann konnten sie wenigstens Ailnoth aus der Kapelle holen und 
unter die Erde bringen, wenn auch sein unheildrohender 
Schatten noch lange unter ihnen bleiben würde. 

Er hatte keine Eile, in die Abtei und zu seiner Hütte 
zurückzukehren, und eine halbe Stunde mehr oder weniger 
schadete nicht. Cadfael kehrte in die Gasse zurück und ging 
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zum Haus des Priesters. Er war sich über seine Motive, die ihn 
zu diesem Besuch veranlagten, nicht ganz im klaren. Gewiß 
war es seine Pflicht, sich zu vergewissern, ob Frau Hammets 
Wunde ordentlich verheilt war und daß durch den Schlag auf 
den Kopf kein Schaden zurückblieb, aber es War zum Teil auch 
reine Neugier, die ihn drängte. Zudem war sie eine Frau, deren 
Haltung zu Vater Ailnoth ausgesprochen zwiespältig gewesen 
sein mochte; hin und hergerissen zwischen Dankbarkeit für die 
Arbeit, die ihr Status und Sicherheit gewährte, und der 
Verzweiflung über seine wütende Abscheu gegenüber der 
Täuschung, welcher er zum Opfer gefallen war; jedenfalls dann, 
wenn sie wußte, daß er es herausgefunden hatte und darauf 
brannte, ihren Pflegling bloßzustellen und ins Gefängnis zu 
werfen. Cadfaels Meinung über Diota ging dahin, daß sie zwar 
beträchtliche Ehrfurcht und Angst vor ihrem Herren hatte, daß 
sie aber andererseits viel für den Jungen riskieren würde, den 
sie aufgezogen hatte. Aber jedes Mißtrauen ihr gegenüber 
verflog rasch, als er sich erinnerte, in welchem Zustand sie am 
Weihnachtsmorgen gewesen war. Mit ziemlicher Sicherheit 
hatte sie, wie auch immer ihre Befürchtungen in der ängstlich 
durchwachten Nacht gewesen sein mochten, nicht gewußt, daß 
Ailnoth tot war, bis die Sucher mit der Leiche zurückkehrten. So 
oft Cadfael sich auch sagte, daß er sich in diesem Glauben 
täuschen konnte, verwarfen seine eigenen Erinnerungen die 
Zweifel. 

Kurz hinter dem Haus des Priesters öffnete sich die Gasse zu 
einem kleinen Grasflecken, der jetzt ein Kreis aus 
zertrampeltem Rauhreif war, durch welchen hier und dort 
grünes Gras in kleinen, unverwüstlichen Büscheln lugte. 
Diesem kleinen Spielplatz gegenüber lag die glatte, fensterlose 
Hauswand, welche die jungen Ballspieler zu deren Verderben 
immer wieder anzog. Ein halbes Dutzend Rangen aus der 
Vorstadt spielten gerade. Sie rollten Schneebälle und warfen 
sie auf ein ehrgeizig weit entferntes Ziel, das am Rand der 
Wiese auf einen Zaunpfahl gesteckt war. Eine runde schwarze 
Mütze, wie ein Priester oder ein Mönch sie tragen mochte, um 
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seine Tonsur vor der Kälte zu schützen, wenn die Kapuze der 
Kutte nicht passend schien. 

Ein kleines Besitzstück Ailnoths, das weder bei ihm gefunden 
noch vermißt worden war. Cadfael blieb stehen und starrte es 
lange an, während er sich genau an das deutliche Gesicht des 
Priesters erinnerte, der an den Fackeln des Torhauses 
vorbeigeeilt war. Er hatte keine Kapuze getragen, aber die 
Mütze, allerdings, er hatte diese schwarze, kleine Mütze 
getragen, die sein Gesicht nicht in Schatten hüllte, sondern 
seinen apokalyptischen Zorn offen sichtbar ließ. 

Einer der Werfer, der glücklicher oder geschickter als die 
anderen war, hatte gerade das Ziel getroffen, und die Mütze 
flog ins Gras. Der Sieger ging jetzt, ohne großes Interesse, da 
er schon gewonnen hatte, hinüber und hob sie auf. Er ließ sie in 
einer Hand baumeln, während die anderen Jungen, wählerisch, 
wie Kinder sein können, sich lautstark darüber stritten, was sie 
als nächstes tun sollten, um schließlich wie eine Herde 
aufgescheuchter Küken plötzlich über das Gras zum freien Feld 
dahinter zu rennen. 

Der Sieger folgte ihnen ohne besondere Eile, denn er wußte, 
daß sie ebenso rasch wieder stehenbleiben würden, wie sie 
losgerannt waren, so daß er sie jederzeit einholen konnte. 
Cadfael ging ein paar Schritte, um ihn aufzuhalten, und der 
Junge blieb bereitwillig stehen, da er ihn erkannte. 

Ein kluger Junge, etwa zehn Jahre alt, der Neffe des Vogtes. 
Er hatte ein gewinnendes, undurchschaubares Lächeln. 

»Was hast du denn da, Eddi?« fragte Cadfael, indem er zur 
baumelnden Mütze nickte. »Darf ich es sehen?« 

Die Mütze wurde bereitwillig und gleichgültig übergeben. Sie 
spielten zweifellos schon einige Tage damit und wurden es So 
langsam müde. Ein anderes Lieblingsspielzeug würde bald 
ihren Platz einnehmen, die Jungen würden sie nicht vermissen. 
Cadfael drehte sie in den Händen und bemerkte, daß das 
Band, das um den Saum gebunden war, an einer Seite 
abgerissen war und lose herunterhing. Als er es an die richtige 
Stelle legte, fehlte immer noch ein Stück, vielleicht so lang wie 
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sein kleiner Finger, und die Naht der beiden Teile, aus denen 
der Kreis genäht war, klaffte wegen des fehlenden Fadens 
auseinander. Gutes schwarzes Tuch war es, ordentlich 
gearbeitet, und das Band bestand aus handgestrickter Wolle. 

»Wo hast du sie gefunden, Eddi?« 
»Im Mühlteich«, erwiderte der Junge bereitwillig. »Jemand 

hat sie weggeworfen, weil sie zerrissen war. Wir sind am frühen 
Morgen hinuntergegangen, um zu sehen, ob der Teich schon 
gefroren war, aber das war er nicht. Dafür haben wir das hier 
gefunden.« 

»An welchem Morgen war das?« 
»Am Weihnachtstag. Es wurde gerade erst hell.« Der Junge 

behielt seinen ernsten, hilfsbereiten Gesichtsausdruck bei, 
undurchdringlich, wie kluge Kinder sein können. 

»Wo im Mühlteich? Auf der Seite der Mühle?« 
»Nein, wir waren auf dem anderen Weg, wo das Wasser 

flacher ist. Dort gefriert es zuerst. Auf der anderen Seite bleibt 
es durch den Mühlkanal offen.« 

So war es, denn die Bewegung reichte aus, um einen Spalt 
offenzuhalten, bis der ganze Teich überfroren war, und diese 
Strömung konnte durchaus einen leichten Gegenstand wie 
diese Mütze zum Flachwasser am gegenüberliegenden Ufer 
treiben. 

»Hatte sie sich im Schilf verfangen?« 
Der Junge bestätigte dies ernst. 
»Du weißt doch, wem sie gehörte, nicht wahr, Eddie?« 
»Nein, Herr«, sagte Eddi und lächelte kurz und arglos. Er 

war, wie Cadfael sich erinnerte, eines jener unglücklichen 
Kinder gewesen, die bei Vater Adam das Alphabet gelernt und 
nach seinem Tod in weniger mitfühlende Hände gefallen waren. 
Und mißhandelte und verletzte Kinder sind ihren Tyrannen 
gegenüber alles andere als gnädig. 

»Das ist auch nicht wichtig, mein Sohn. Brauchst du sie nicht 
mehr? Kannst du sie mir überlassen? Ich will ein paar Äpfel zu 
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deinem Vater bringen, das ist ein fairer Tausch. Und du 
könntest dafür auf sie verzichten.« 

»Ja, Herr«, sagte der Junge. Er wandte sich um und hüpfte 
ohne einen weiteren Blick davon, nachdem er seinen 
Siegespreis und seine Last losgeworden war. 

Cadfael betrachtete lange das kleine, einfache Ding in seinen 
Händen. Die Mütze war jetzt feucht und dunkel, da sie eine 
Weile in relativ warmen Händen gelegen hatte, aber am Rand 
war noch ein steifer, reifüberzogener Saum. Es sah Vater 
Ailnoth gar nicht ähnlich, eine Mütze mit einem halb zerrissenen 
Band und einer sich auflösenden Naht zu tragen. Aber war sie 
schon in diesem Zustand gewesen, als er sie aufgesetzt hatte? 
Sie war seit dem Weihnachtstag ziemlich grob behandelt 
worden, und die Zerstörung mochte erst begonnen haben, 
nachdem die Jungen sie aus dem gefrorenen Schilf geklaubt 
hatten, wo sie durch die Strömung des Mühlkanals gelandet 
war, während der schwere Körper des einstigen Besitzers 
allmählich unter das überhängende Ufer trieb. 

War da nicht noch etwas vergessen worden, genau wie diese 
Mütze vergessen worden war? Etwas anderes, nach dem sie 
hätten suchen sollen, das sie aber nicht bedacht hatten? Irgend 
etwas nagte an Cadfaels Gedanken, aber sein Verstand 
weigerte sich, es preiszugeben. 

Er warf die Kappe in seinen Ranzen und machte kehrt, um 
am Haus des Priesters anzuklopfen. Diota selbst öffnete ihm, 
förmlich und gefaßt und wie üblich schwarz gekleidet. Sie trat 
sofort zurück, ohne zu lächeln, aber gastfreundlich, und winkte 
ihn in die kleine, warme Stube, die trüb vom bräunlichen Licht 
aus zwei kleinen Fenstern erhellt wurde. In die Läden der 
Fenster waren kleine Hornstücke eingesetzt, welche etwas 
Licht durchließen. Im Kochherd in der Mitte des Raumes 
brannte ein helles Holzfeuer, und auf der gepolsterten Bank 
daneben saß eine junge, wachsame und schweigende Frau, 
die für einen Besucher, der aus dem hellen Tageslicht eintrat, 
nicht sofort zu erkennen war. 
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»Ich wollte mich nur erkundigen, wie es Euch geht«, sagte 
Cadfael, als hinter ihm die Tür wieder geschlossen war, »und 
nachsehen, ob Ihr für Eure Kratzer noch etwas braucht.« 

Diota trat vor ihn und ließ sich untersuchen, und in ihrem 
sonst so ernsten und besorgten Gesicht erschien ein winziges 
Lächeln. »Das war sehr freundlich von Euch, Bruder Cadfael. 
Danke, mir geht es gut, recht gut. Wir Ihr seht, ist die Wunde 
verheilt.« 

Sie gehorchte seiner drängenden Hand und hielt die verletzte 
Schläfe ins Licht, damit er die Wunde untersuchen konnte, die 
jetzt nur noch ein blaßgelber Fleck und eine kleine, trockene 
Narbe war. 

»Ja, das sieht gut aus, es wird keine Narbe zurückbleiben. 
Aber ich würde noch ein paar Tage lang die Salbe benutzen, 
denn in diesem Frost trocknet die Haut aus und schält sich 
leicht. Hattet Ihr Kopfschmerzen?« 

»Nein, überhaupt nicht.« 
»Das ist gut! Dann kann ich mich wieder an meine Arbeit 

machen und brauche Euch nicht weiter aufzuhalten, denn wie 
ich sehe, habt Ihr Besuch.« 

»Oh, nein«, sagte die Besucherin, indem sie energisch von 
der Bank aufstand. »Ich wollte ohnehin gerade gehen.« Sie trat 
vor und zeigte im Licht ihr rundes junges Gesicht, breit an Stirn 
und sanft in einem energischen Kinn auslaufend. 
Herausfordernde glockenblumenblaue Augen, weit 
auseinanderliegend, blickten Cadfael direkt und forschend an. 
»Wenn Ihr wirklich wieder gehen müßt«, sagte Sanan Bernieres 
mit dem ernsten Selbstvertrauen eines beherrschten Kindes, 
»dann will ich mit Euch gehen. Ich warte schon eine Weile auf 
den rechten Augenblick, mit Euch zu sprechen.« 

Einem solchen Mädchen konnte man nicht widersprechen. 
Diota versuchte auch gar nicht erst, sie zurückzuhalten, und 
auch Bruder Cadfael hätte, selbst wenn es nötig gewesen wäre, 
gezögert, ehe er ihr einen Wunsch abschlug. Selbst das 
Gesetz, dachte er amüsiert und bewundernd, konnte den 
kürzeren ziehen, wenn es auf den Willen der Sanan Bernieres 
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traf. Angesichts der Dinge, die geschehen waren, war dies eine 
klare, wenn auch ferne Möglichkeit; aber sie ließ sich durch 
diese Aussicht gewiß nicht schrecken. 

»Es wird mir ein Vergnügen sein«, erwiderte Cadfael. »Der 
Weg ist nicht weit - aber vielleicht braucht Ihr noch Kräuter für 
die Küche? Ich habe noch einen großen Vorrat, und Ihr könnt 
ruhig kommen und nehmen, was Ihr braucht.« 

Sie warf ihm einen kurzen, scharfen Blick zu. Ihre Wangen 
bekamen Grübchen, und um ihr Lachen zu verbergen, drehte 
sie sich um, umarmte Diota und küßte sie auf die Wange wie 
eine Tochter. Dann zog sie den Mantel um sich und ging in die 
Gasse voraus. Den größten Teil des Weges bis zur 
Hauptstraße gingen sie schweigend. 

»Wißt Ihr«, sagte sie schließlich, »warum ich bei Frau 
Hammet war?« 

»Gewiß aus fraulichem Mitgefühl«, erwiderte Cadfael, »um 
sie in ihrem Verlust zu trösten. Sie hat viel verloren und ist 
einsam und in dieser Gegend eine Fremde...« 

»Ach, hört auf!« sagte Sanan offen. »Sie hat für den Priester 
gearbeitet, und das war für eine Witwe ein sicheres Leben, aber 
ein Verlust? Einsam mag sie allerdings sein.« 

»Ich meinte nicht Vater Ailnoth«, sagte Cadfael. 
Sie sah ihn wieder mit den hellblauen Augen direkt an und 

seufzte gedankenvoll. »Ja, Ihr habt mit ihm gearbeitet, Ihr kennt 
ihn. Er hat Euch sicher erzählt, daß sie seine Amme war und 
keine Blutsverwandte? Sie hatte keine eigenen Kinder, und er 
ist ihr teuer wie ein Sohn. Ich... ich habe zufällig auch mit ihm 
gesprochen. Ihr wißt ja, daß er meinem Stiefvater eine 
Nachricht sandte. Das weiß inzwischen jeder. Ich war 
neugierig, diesen jungen Mann kennenzulernen, das ist alles.« 

Sie hatten das Torhaus der Abtei erreicht. Dort blieb sie 
zögernd stehen und sah stirnrunzelnd zu Boden. 

»Jetzt sagen alle, daß er - dieser Ninian Bachiler - Vater 
Ailnoth getötet hätte, weil der Priester ihn dem Sheriff ausliefern 
wollte. Ich wußte, daß Diota davon gehört hatte. Ich wußte, daß 
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sie allein war und sich um ihn ängstigte, seit er geflohen ist, 
denn jetzt geht es auf Leben und Tod.« 

»So habt Ihr sie besucht, um ihr Gesellschaft zu leisten und 
sie zu trösten«, sagte Cadfael. »Kommt mit in den Garten, und 
wenn Ihr alle Kräuter habt, die Ihr wollt, dann glaube ich, daß 
wir noch einen anderen guten Grund finden. Es wird Euch 
sicher nicht schaden, eine Arznei zu holen, um den Husten zu 
kurieren, der in ein oder zwei Wochen kommen mag.« 

Sie strahlte ihn an. »Die gleiche Arznei, die Ihr mir gegeben 
habt, als ich zehn war? Ich habe mich so verändert, daß Ihr 
mich wahrscheinlich nicht mehr erkennt. Und ich bin so gesund, 
daß ich höchstens alle sieben oder acht Jahre Eure Hilfe 
brauche.« 

»Wenn Ihr mich jetzt braucht«, sagte Cadfael einfach, 
während er sie über den großen Hof zum Garten führte, »dann 
soll es mir recht sein.« 

Sie folgte ihm zögernd und senkte in dieser Enklave der 
Männer bescheiden den Blick, doch in der sicheren 
Abgeschiedenheit der Hütte setzte sie sich bequem hin und 
streckte die kleinen Füße an die Kohlenpfanne, bevor sie Atem 
schöpfte und freier weitersprach, nachdem alle fremden Ohren 
ausgesperrt waren. 

»Ich besuchte Frau Hammet, weil ich fürchtete, sie könnte 
jetzt, da sie so bedroht ist, etwas Dummes tun. Sie ist Ninian 
sehr ergeben, und in der Verzweiflung könnte sie alles, wirklich 
alles tun, damit er frei ausgeht. Sie könnte sogar eine verrückte 
Geschichte erfinden, um die Schuld auf sich selbst zu nehmen. 
Ich bin sicher, daß sie das für ihn tun würde. Wenn sie glaubte, 
es könnte ihn von jeder Schuld reinwaschen, würde sie sogar 
den Mord gestehen.« 

»Dann seid Ihr zu ihr gegangen«, sagte Cadfael, während er 
sich in seiner kleinen Welt umtat, um sie im Glauben zu lassen, 
sie würde nicht genau beobachtet, »um sie zu drängen, den 
Mund zu halten und geduldig abzuwarten, weil er noch frei und 
nicht in mittelbarer Gefahr ist, nicht wahr?« 
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»Ja. Und wenn Ihr sie wieder aufsucht oder sie zu Euch 
kommt, dann sagt Ihr bitte dasselbe. Laßt nicht zu, daß sie 
etwas tut, das ihr schaden könnte.« 

»Hat er Euch geschickt, sie aufzusuchen und ihr dies zu 
sagen?« fragte Cadfael direkt. 

Sie war noch nicht bereit, sich ganz ans Licht ziehen zu 
lassen, aber sie lächelte unsicher. »Ich weiß und verstehe 
einfach, wie er sich um sie sorgen muß. Er wäre froh, wenn er 
wüßte, daß ich mit ihr gesprochen habe.« 

Und er wird es erfahren, noch ehe viele Stunden vergangen 
sind, dachte Cadfael. Nun frage ich mich nur noch, wo sie ihn 
versteckt hat. Er mochte in Shrewsbury oder in der Umgebung 
noch einige alte Häuser ihres Vaters geben, wo Menschen 
lebten, die viel für Bernieres Tochter tun würden. 

»Ich weiß«, erklärte Sanan nun bedächtig und feierlich, 
während sie Cadfaels Bewegungen genau beobachtete, »daß 
Ihr Ninian schon entlarvt hattet, bevor mein Stiefvater ihn 
verriet. Ich weiß, daß er Euch von sich aus erzählte, wer er ist 
und warum er hier ist. Ihr sagtet ihm, daß Ihr nichts gegen 
einen ehrlichen Mann habt, egal, auf welcher Seite er steht, und 
daß Ihr ihm nichts antun würdet. Und Ihr habt das Geheimnis 
bis jetzt gehütet, obwohl es gar kein Geheimnis mehr ist. Er 
vertraut Euch, und ich bin entschlossen, Euch ebenfalls zu 
vertrauen.« 

»Nein«, erwiderte Cadfael eilig, »sagt mir nichts! Wenn ich 
nicht weiß, wo der Junge ist, kann es auch niemand aus mir 
herausholen, und ich kann mich guten Gewissens auf meine 
Unwissenheit berufen. Ich mag den tapferen Burschen, selbst 
wenn er für meinen Geschmack etwas voreilig ist. Er sagte mir, 
daß er jetzt nur noch um jeden Preis die Kaiserin erreichen und 
ihr seinen Dienst anbieten will. Er hat das Recht, sich zu 
wenden, wohin er will, und ich wünsche ihm, daß er 
wohlbehalten dort eintreffen und lange leben möge. So ein 
verrückter Kerl verdient es, etwas Glück zu haben.« 

»Ich weiß«, sagte sie errötend und lächelnd. »Er ist nicht 
gerade diskret...« 
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»Diskret? Ich bezweifle, daß er überhaupt das Wort kennt! 
Einen solchen Brief zu schreiben und abzuschicken, offen wie 
der helle Tag, unterzeichnet mit seinem eigenen Namen und 
mit allen Angaben, wo und unter welcher Tarnung er gefunden 
werden kann! Nein, sagt mir ja nicht, wo er jetzt ist, aber 
behaltet ihn gut im Auge, wo immer Ihr ihn versteckt habt, denn 
man kann nie wissen, welche atemberaubende Tollheit er als 
nächstes ausheckt.« Er hatte eine kleine Flasche abgefüllt, um 
ihr einen glaubwürdigen Grund für den Besuch in seinem 
Herbarium zu verschaffen. Er versiegelte sie mit einem 
Holzstopfen und band ein Stück Pergament darüber, ehe er sie 
in ein Stück Leinen wickelte und sie ihr gab. »Bitte, meine 
Dame, der Grund Eures Besuches. Und mein Rat ist, ihn so 
bald wie möglich fortzuschaffen.« 

»Aber er will nicht gehen«, sagte sie seufzend, doch eher 
voller Stolz als verzweifelt, »solange die Angelegenheit nicht 
geklärt ist. Er will keinen Schritt tun, ehe er nicht weiß, daß 
Diota sicher ist. Und man muß Vorbereitungen treffen, er 
braucht Dinge für die Reise...« Sie nahm sich zusammen und 
hielt inne, schüttelte den braunen Kopf und ging entschlossen 
zur Tür. 

»Das Wichtigste«, sagte Cadfael nachdenklich, »wäre für ihn 
ein gutes Pferd.« 

Sie wandte sich in der Tür abrupt um und schenkte ihm ein 
strahlendes Lächeln, da sie anscheinend alle Vorbehalte 
abgeschüttelt hatte. 

»Zwei Pferde!« sagte sie, leise und triumphierend flüsternd. 
»Auch ich bin auf der Seite der Kaiserin. Ich werde mit ihm 
gehen!« 
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Cadfael war den ganzen Tag über unruhig. Einerseits plagten 

ihn ungute Gefühle wegen Sanans Enthüllung, und 
andererseits stichelte ihn im Hinterkopf eine kleine Stimme, 
indem sie ihm immer wieder sagte, er könnte durchaus noch 
etwas anderes übersehen haben, da er bei Ailnoth die fehlende 
Mütze übersehen hatte. Es gab gewiß noch etwas, an das er 
hätte denken müssen; etwas, das Licht auf die Angelegenheit 
werfen konnte, wenn er nur entdeckte, was es war und sich 
sofort, wenn auch mit einiger Verspätung, auf die Suche 
danach begab. 

Unterdessen folgte er dem üblichen Tagesablauf seiner 
Pflichten, nahm an Vesper und Abendmahl im Refektorium teil, 
und versuchte vergeblich, sich auf die Psalmen für diesen 
dreißigsten Dezember zu konzentrieren, den sechsten Tag 
nach Weihnachten. 

Cynric hatte, was das Tauwetter anging, recht behalten. Es 
kam verstohlen und knirschend, aber am Spätnachmittag war 
es eindeutig da. Die Bäume streiften ihren klingelnden 
Schmuck aus überfrorenem Rauhreif ab, bis sie nackt und 
schwarz vor dem niedrigen Himmel standen. Tropfen 
durchbohrten die Schneewehen unter den Dachtraufen mit 
kleinen, dunklen Pockennarben, und das Schwarz der Straße 
und das Grün des Grases begannen, durch die Schneedecke 
zu schimmern. Morgen könnte es sogar schon möglich sein, 
den Boden an der geschützten Stelle unter der Abteimauer 
aufzubrechen, um Vater Ailnoths Grab auszuheben. 

Cadfael hatte die Mütze genau untersucht, doch er konnte 
nicht viel damit anfangen. Dennoch machte er sich Vorwürfe, 
weil er nicht daran gedacht hatte, als die Leiche gefunden 
wurde. Die Beschädigungen legten eine Verbindung mit dem 
Schlag auf den Kopf nahe und sprachen zugleich doch gegen 
eine solche Verbindung, denn die Mütze war, als der Schlag 
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Ailnoths Kopf traf, sicher auf den Boden gefallen. Zwar mochte 
der Mörder sie wie den Priester selbst ins Wasser geworfen 
haben; aber hätte er sie in der Dunkelheit überhaupt bemerkt 
oder an sie gedacht? Und wenn, hätte er sie dann finden 
können? Ein kleines schwarzes Ding zwischen hohen, noch 
nicht von weißem Reif überdeckten Grasbüscheln - nein, sie 
war dort kaum zu entdecken, und nach der Tat hatte der 
Mörder sich wohl kaum an sie erinnert und daran gedacht, daß 
diese Spur beseitigt werden mußte. Wer tastete schon blind in 
scharfkantigem Gras herum, nachdem er gerade einen Mann 
getötet hatte? Sein einziger Gedanke mußte es gewesen sein, 
den Ort des Verbrechens so schnell wie möglich zu verlassen. 

Nun, wenn Cadfael die Mütze übersehen hatte, dann konnte 
er noch ein zweites, ebenso wichtiges Ding - und sein Dämon 
flüsterte unablässig, daß er wirklich etwas übersehen hatte - 
vernachlässigt haben. Und wenn, dann konnte es nur am Ufer 
oder im Wasser oder sogar in der Mühle selbst sein. Andere 
Stellen kamen nicht in Frage. 

Die halbe Stunde, die bis zur Komplet noch blieb, 
verbrachten die meisten Brüder vernünftigerweise im 
Wärmeraum, um sich die Kälte aus den Knochen zu vertreiben. 
Es war närrisch, um diese Stunde im Dunkeln zur Mühle zu 
gehen, aber Cadfael konnte sich nicht zurückhalten. Seine 
Gedanken kreisten um den Tatort, als könnten Teich, Mühle 
und die nächtliche Einsamkeit die Ereignisse des 
Weihnachtsabends Wiederaufleben lassen und seiner 
Erinnerung einen Stoß geben, damit sie das vergessene 
Mosaikstückchen offenbarte. Er ging über den großen Hof in 
den Winkel hinter der Krankenstation, wo die kleine Pforte in 
der Abteimauer einen direkten Durchgang zur Mühle bot. 

Draußen, ohne Mondlicht und mit nur wenigen Sternen am 
Himmel, mußte er eine Weile innehalten, bis seine Augen sich 
an die Nacht gewöhnt hatten und sich die Umrisse aus dem 
Dunkel schälten: das hohe Gras der Wiese, der wuchtige Umriß 
der Mühle zu seiner Rechten, an der Ecke des Gebäudes direkt 
vor ihm die kleine Holzbrücke, die den Mühlkanal überspannte 
und zum überhängenden Ufer des Teichs führte. Als er sie 
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überquerte, klangen seine Schritte scharf und dumpf auf den 
Planken. Er ging durch die schmale Wiese bis zum Ufer. Vor 
ihm lag die weite Wasserfläche, bleich und in bleierner 
Schwere, rundherum mit halb getautem Eis eingefaßt. 

Nichts rührte sich hier außer ihm, nichts war zu hören. Nicht 
einmal ein Windhauch regte sich zwischen den geschmeidigen 
nackten Trieben der gestutzten Weiden, die links von ihm am 
Ufer standen. Ein paar Meter in diese Richtung, direkt hinter 
dem vordersten Stumpf, der bis in Hüfthöhe 
heruntergeschnitten war und nun Sprossen hatte, die aufrecht 
standen wie die Haare eines erschreckten Riesen, hatten sie 
Ailnoths Leiche mühsam unter dem ausgespülten Ufer 
hervorgezogen und in der Nähe der Mündung des Mühlkanals, 
wo sich die Wiese sanft neigte, an Land gebracht. 

Seine Erinnerung an alle Einzelheiten dieses Morgens ließ 
nichts zu wünschen übrig, doch konnte sie kein Licht auf die 
Dinge werfen, die in der Nacht geschehen waren. Er kehrte 
dem hohen Ufer den Rücken und ging über die Brücke zurück. 
Ohne eine bestimmte Absicht zu verfolgen, umrundete er die 
Mühle und näherte sich der abschüssigen Zufahrt zu den 
großen Toren der Mühle, durch welche das Getreide 
hineingebracht wurde. Die Tür war nur durch einen Balken 
gesichert, der, wie er im schwachen Widerschein des 
gebleichten Holzes sah, nicht vorgelegt war. Etwas höher war 
eine kleine Tür, durch die man schnell zur Pforte in der 
Abteimauer gelangen konnte. Diese Tür konnte von innen 
verriegelt werden. Aber warum war der schwere Balken 
zurückgezogen? Doch nur, weil jemand von außen 
eingedrungen war. 

Cadfael legte die Hand an die verschlossene, aber nicht 
verriegelte Tür, schob sie eine Handbreit auf und hielt inne. Er 
legte ein Ohr an den Spalt und lauschte. Drinnen war es völlig 
still. Er öffnete sie ein Stück weiter und zwängte sich hindurch. 
Dann drückte er die Tür leise wieder zu. Die warmen Düfte von 
Mehl und Korn kitzelten seine Nase. Sein Geruchssinn war 
scharf wie der eines Fuchses oder Hundes, und er vertraute 
sich ihm in der Dunkelheit völlig an. Ja, da war noch ein 
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anderer Geruch, sehr schwach nur, und sehr vertraut. In seiner 
Hütte hatte er ihn wegen seiner Vertrautheit und ständigen 
Gegenwart nicht bemerkt, aber hier, an einem anderen Ort, 
erregte er sofort seine Aufmerksamkeit wie ein Gegenstand, 
den man ihm gestohlen hatte, und ein teurer dazu, der nicht in 
fremde Hände kommen durfte. Niemand kann längere Zeit in 
einer Hütte ein und ausgehen, die vom Duft der geernteten 
Kräuter gesättigt ist, ohne diesen Duft in den Kleidern 
mitzunehmen. Cadfael blieb mit dem Rücken an der 
geschlossenen Tür stehen und wartete. 

Schließlich regte sich etwas, als würde ein Fuß im Staub und 
in der Spreu behutsam vorgesetzt, ohne das Rascheln völlig 
vermeiden zu können. Irgendwo über ihm, im oberen 
Stockwerk. Also war die Luke offen, und jemand beugte sich 
herunter und verlagerte gerade eben vorsichtig sein Gewicht, 
um sich fallenzulassen. Cadfael bewegte sich 
entgegenkommend in die entsprechende Richtung, um ihn zu 
ermutigen. Und dann fiel ein Körper hinter ihm herab, ein Arm 
umklammerte seinen Hals und zog ihn gegen den Angreifer 
zurück, während der zweite Arm seine Brust und seine Arme 
packte und ihn festhielt. Er blieb in der doppelten 
Umklammerung entspannt stehen und atmete mühelos weiter. 

»Nicht schlecht«, erklärte er mit mildem Lob. »Aber Ihr habt 
keine Nase, Junge. Was sind vier Sinne ohne den fünften?« 

»Nicht?« keuchte ihm Ninian ins Ohr, geschüttelt von 
unterdrücktem Lachen. »Ihr seid wie ein Windhauch durch die 
Tür gekommen. Ich mußte Euer Öl im Stich lassen; hoffentlich 
hat es ihm nicht geschadet.« Nun wurde Cadfael von kräftigen, 
jungen Armen umfangen, sanft wieder losgelassen und auf 
Armeslänge fortgeschoben, als sollte er begutachtet werden, 
obwohl kaum mehr als ein düsterer Umriß oder ein Schatten zu 
erkennen war. »Ich war Euch den Schreck schuldig. Ihr habt 
mich in Todesangst versetzt, als Ihr die Tür aufgeschoben 
habt«, sagte Ninian vorwurfsvoll. 

»Ich habe mich auch nicht sehr wohlgefühlt«, erklärte 
Cadfael, »als ich sah, daß der Riegel nicht vorgelegt war. 
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Bursche, Ihr geht zu große Risiken ein. Um Himmels willen, 
was tut Ihr hier?« 

»Das könnte ich Euch auch fragen«, erwiderte Ninian, »und 
wahrscheinlich würden unsere Antworten ganz ähnlich klingen. 
Ich habe mich hier hereingewagt, um zu sehen, ob es, obwohl 
schon viele Tage vergangen sind, vielleicht doch noch etwas zu 
finden gibt. Wie können wir ruhig schlafen, ehe wir es wissen? 
Ich weiß, daß ich nie eine Hand gegen den Mann erhob, aber 
was nützt mir das, wenn mir jeder die Schuld gibt? Ich will nicht 
hier fortgehen, solange nicht erwiesen ist, daß ich kein Mörder 
bin. Aber es gibt noch einen wichtigen Grund zu bleiben. Diota! 
Da man mich schnappen will, wird es nicht mehr lange dauern, 
bis man zuerst einmal sie ergreift, und wenn nicht wegen des 
Mordes, dann wegen Verrats, weil sie mir half, der Suche im 
Süden zu entfliehen, und mich hier deckte.« 

»Wenn Ihr glaubt, daß Hugh Beringar böse Absichten gegen 
Frau Hammet hegte oder zuließe, daß ein anderer sie zum 
Opfer macht«, erwiderte Cadfael fest, »dann könnt Ihr diesen 
Glauben sofort aufgeben. Nun, da wir schon einmal beide hier 
sind und dieser Ort so gut ist wie jeder andere, wollen wir uns in 
die wärmste Ecke setzen, die wir finden können, und 
zusammenfügen, was wir uns zu sagen haben. Zwei Köpfe 
machen vielleicht mehr daraus, als es meiner allein bisher 
vermocht hat. Hier müssen irgendwo Säcke gestapelt sein - 
besser als nichts...« 

Offenbar war Ninian schon lange genug hier, um sich gut 
auszukennen, denn er nahm Cadfael am Arm und zog ihn mit 
sicheren Schritten in eine Ecke, wo saubere, rauhe Säcke 
zusammengefaltet an der Wand gestapelt waren. Sie ließen 
sich dicht beieinander nieder, Seite an Seite, um die Wärme zu 
halten, und Ninian legte ihnen beiden einen dicken Mantel über 
die Schulter, der sicher noch nicht lange zu seinem Besitz 
zählte. 

»So«, sagte Cadfael energisch. »Ich sollte Euch wohl zuerst 
erzählen, daß ich heute morgen mit Sanan gesprochen habe 
und weiß, was Ihr zwei plant. Wahrscheinlich hat sie es Euch 
schon berichtet. Sie weiß nicht recht, wie weit sie mir trauen 
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kann, aber wenn ich Euch dabei helfen soll, diese lästige 
Angelegenheit zu bereinigen, dann weiht Ihr mich besser völlig 
ein. Ich glaube nicht, daß Ihr die Schuld am Tod des Priesters 
tragt, und ich habe nicht den geringsten Grund, Euch im Wege 
zu stehen. Allerdings glaube ich, daß Ihr mehr von den 
Ereignissen in jener Nacht wißt, als Ihr bisher erzählt habt. Nun 
sagt mir auch den Rest und laßt mich wissen, wo wir stehen. Ihr 
wart an jenem Abend hier in der Mühle, nicht wahr?« 

Ninian schnaufte heftig und empört, und der Lufthauch 
wärmte einen Moment lang Cadfaels geneigte Wange. »Ja. Ich 
mußte kommen. Giffard ließ mir nur ausrichten, daß er meine 
Botschaft empfangen und verstanden habe. Ich konnte nicht 
wissen, ob er kommen würde oder nicht. Aber ich war schon 
früh da, um den Ort in Augenschein zu nehmen und mir ein 
Versteck zu suchen, weil ich nicht wußte, was mir bevorstand. 
Ich öffnete die Pforte in der Abteimauer und wartete im 
Türbogen, so daß ich sehen konnte, wer kam. Ich mußte 
ziemlich schnell um die Ecke der Krankenstation verschwinden, 
als der Müller eilig den Weg heraufkam, um zur Kirche zu 
gehen. Danach nahm ich meinen Wachtposten wieder ein.« 

»Und Ihr habt Ailnoth kommen sehen?« fragte Cadfael. 
»Er stürmte den Weg herunter wie ein Blitz Gottes. So dunkel 

es auch war, er war nicht zu verkennen, allein schon sein Gang 
verriet ihn. Es gab keinen Grund für ihn, zu dieser Stunde hier 
zu sein, es sei denn, er hatte erfahren, was ich beabsichtigte, 
und wollte es mir verderben. Er schritt hin und her, um die 
Mühle und zum Ufer hinunter und trampelte überall herum, und 
wäre er eine Katze gewesen, hätte sein Schwanz gezuckt. Ich 
dachte, ich hätte einen weiteren Mann mit mir ins Unglück 
gezogen, und ich müßte wenigstens versuchen, ihn 
herauszubekommen, auch wenn ich selbst noch im Schlamm 
saß.« 

»Was habt Ihr dann getan?« 
»Es war noch früh. Ich konnte doch Giffard nicht ahnungslos 

auf ihn treffen lassen! Ich wußte nicht, ob er überhaupt kommen 
wollte, aber es war ja möglich. Ich konnte das Risiko nicht 
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eingehen. Ich eilte über den großen Hof und zum Haupttor 
hinaus, um mich in den Büschen am Ende der Brücke zu 
verstecken. Wenn er überhaupt kam, dann mußte er auf 
diesem Weg aus der Stadt kommen. Dabei wußte ich nicht 
einmal, wie der Mann aussah; allerdings war zu erwarten, daß 
um diese Zeit nicht viele Männer aus der Stadt kommen 
würden. Ich konnte es wagen, jeden anzureden, der ihm nach 
Alter und Aussehen entsprechen mochte.« 

»Ralph Giffard war schon gut eine Stunde vorher über die 
Brücke gekommen«, erklärte Cadfael, »um den Priester 
aufzusuchen und ihn stehenden Fußes zum Treffen in die 
Mühle zu schicken. Aber das konntet Ihr nicht wissen. Ich 
glaube, er war schon lange wieder daheim, als Ihr noch in den 
Büschen auf ihn gewartet habt. Sind noch andere 
vorbeigekommen?« 

»Nur einer, aber der war zu jung, zu arm und zu schlicht 
gekleidet und gerüstet, um Giffard sein zu können. Er ging 
direkt zur Vorstadt hinauf und bog an der Kirche ab.« 

Centwin vielleicht, dachte Cadfael, der seine Schuld bezahlt 
hatte und, innerlich befreit und friedlich, da er niemand mehr 
etwas schuldig war, zur Weihnachtsfeier in die Kirche ging. Wie 
gut für ihn, daß Ninian seine Aussage bekräftigen und 
beweisen konnte, daß er keine Schuld am Mord trug. 

»Und Ihr?« 
»Ich habe gewartet, bis ich sicher war, daß er nicht mehr 

kommen würde, da die Zeit lange vergangen war. Ich beeilte 
mich, um rechtzeitig zur Mitternachtsmesse zu kommen.« 

»Und dort habt Ihr Sanan getroffen.« Cadfaels Lächeln war 
im Dunkeln nicht zu sehen, doch man hörte es am Klang seiner 
Worte. »Sie war nicht so dumm, zur Mühle zu gehen, denn wie 
Ihr konnte sie nicht sicher sein, ob ihr Stiefvater die 
Verabredung einhalten würde. Aber sie wußte, wo sie Euch 
finden konnte, und sie war fest entschlossen, der 
Verantwortung gerecht zu werden, der Giffard sich entzogen 
hatte. Soweit ich mich erinnere, hatte sie sich bereits bemüht, 
Euch aus der Nähe zu betrachten, wie Ihr selbst mir berichtet 
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habt. Vielleicht seid Ihr doch der richtige Page für eine Dame. 
Ihr müßtet nur etwas aufpoliert werden!« 

Durch die Falten der Kapuze hörte er Ninians gedämpftes 
Lachen. »An jenem ersten Tag hätte ich nie geglaubt, daß 
etwas daraus werden würde. Aber wißt Ihr - ich bin ihr etwas 
schuldig. Sie ließ sich nicht abschrecken... Ihr habt sie ja 
gesehen, Ihr habt mit ihr gesprochen, und Ihr wißt, wie prächtig 
sie ist... Cadfael, ich muß Euch etwas verraten... sie kommt mit 
mir nach Gloucester, denn sie hat mir ihre Hand versprochen.« 
Seine Stimme klang jetzt leise und feierlich, als wäre er schon 
zum Altar unterwegs. Es war das erstemal, daß Cadfael bei ihm 
Anzeichen von Ehrfurcht bemerkte. 

»Sie ist eine sehr tapfere Dame«, sagte Cadfael bedächtig, 
»und sie weiß genau, was sie will. Ich für meinen Teil würde 
kein Wort gegen ihre Entscheidung sagen. Aber, Bursche, ist 
es denn richtig, sie so etwas für Euch tun zu lassen? 
Schließlich gibt sie Eigentum, Familie und alles andere auf. 
Habt Ihr das bedacht?« 

»Das habe ich, und auch ich drängte sie, es sich noch einmal 
zu überlegen. Cadfael, wie gut kennt Ihr ihre Situation? Sie hat 
kein Land, das sie aufgeben könnte. Nach der Belagerung hier 
wurde ihrem Vater das Land weggenommen, weil er zu 
FitzAlan und der Kaiserin hielt. Ihre Mutter ist tot. Ihr Stiefvater - 
nun, sie beklagt sich nicht über ihn, er hat immer für sie 
gesorgt, wie es sich geziemt, aber nicht sehr froh. Er hat aus 
erster Ehe einen Sohn, dem er seinen Besitz vererben wird, 
und er wird sein Hab und Gut lieber ungeteilt weitergeben 
wollen, als ihr eine Mitgift zu überlassen. Doch von ihrer Mutter 
bekam sie einige Schmuckstücke, die unbestreitbar ihr 
gehören. Sie sagt, daß sie nichts verliert, wenn sie mit mir 
kommt, jedoch das gewinnt, was sie in der Welt am liebsten 
will. Und ich liebe sie auch!« sagte Ninian plötzlich mit 
ergreifendem Ernst. »Ich werde ihr den Platz geben, der ihr 
zusteht! Das kann ich, und das will ich!« 

Ja, besann Cadfael sich, vielleicht ist es für sie doch kein so 
schlechter Tausch, wenn sie ihn bekommt. Giffard hat einige 
Ländereien verloren, weil er ein Anhänger der Kaiserin war, und 
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nun will er natürlich alles, was er noch besitzt, seinem Sohn 
hinterlassen. Er mag sogar mehr an das Wohl seines Sohnes 
als an sein eigenes gedacht haben, als er sich so rücksichtslos 
von jeder Bündnistreue zu seiner früheren Herrin lossagte; und 
aus diesem Grund wollte er auch die Freiheit dieses Jungen als 
Unterpfand für seine eigene Sicherheit einsetzen. Wenn sie von 
den Umständen gezwungen werden, sind Männer zu Taten 
fähig, die ihrer Natur völlig widersprechen. Und das Mädchen 
erkannte einen guten Jungen, wenn sie einen sah. Ja, sie war 
ihm ebenbürtig. 

»Nun, ich wünsche Euch von ganzem Herzen eine glückliche 
Reise durch Wales«, sagte er. »Ihr braucht Pferde für die 
Reise. Hat man dafür schon Sorge getragen?« 

»Wir haben sie, sie hat sie besorgt. Sie sind in dem Versteck 
untergestellt, in dem ich untergetaucht bin«, sagte Ninian 
gedankenlos und aufrichtig. »Draußen in -« 

Cadfael legte dem Jungen hastig die Hand auf den Mund. Er 
mußte im Dunkeln etwas herumtasten, doch der Junge schwieg 
schon erschrocken. »Nein, still, sagt mir nichts! Besser, ich 
weiß nicht, wo Ihr seid oder woher Ihr Eure Pferde habt. Was 
ich nicht weiß, kann man mir auch nicht entlocken.« 

»Aber ich kann nicht gehen«, sagte Ninian fest, »solange 
noch ein Schatten über mir hängt. Ich will nicht, weder hier 
noch woanders, als flüchtiger Mörder betrachtet werden. Und 
noch weniger kann ich gehen, solange ein Schatten über Diota 
schwebt. Ich bin ihr mehr schuldig, als ich je zurückzahlen 
kann. Ich muß dafür sorgen, daß sie sicher und geschützt ist, 
bevor ich gehe.« 

»Das spricht nur für Euch, und wir müssen mit allen unseren 
Mitteln versuchen, eine Lösung zu finden. Wie es scheint, 
haben wir heute abend, wenn auch mit wenig Erfolg, genau 
dies versucht. Aber wäre es nicht besser, Ihr würdet zu Eurem 
Versteck zurückkehren? Was ist, wenn Sanan nach Euch 
schickt, und Ihr seid nicht da?« 

»Und Ihr?« gab Ninian zurück. »Wie, wenn Prior Robert eine 
Runde im Dormitorium macht, und Ihr seid nicht da?« 
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Sie erhoben sich zusammen und nahmen den Mantel von 
den Schultern. In der plötzlichen Kälte atmeten sie scharf ein. 

»Ihr habt mir noch nicht verraten«, sagte Ninian, während er 
die schwere Tür aufzog und das vergleichsweise heile Licht von 
draußen hereinließ, »warum Ihr gerade heute abend 
hergekommen seid - wenn ich auch froh bin, daß Ihr da seid. 
Ich war nicht glücklich damit, Euch ohne ein Wort zu verlassen. 
Aber Ihr habt mich sicher nicht gezielt gesucht. Was hofftet Ihr 
zu finden?« 

»Ich wünschte, ich wüßte es selbst. Heute morgen bin ich auf 
eine Bande von Jungen gestoßen, die im Schnee mit einer 
schwarzen Mütze spielten, die eindeutig Ailnoth gehörte, denn 
die Jungen fanden sie hier an einer flachen Stelle des Teiches 
im Schilf. Und ich hatte gesehen, daß er sie an jenem Abend 
trug und diese vermeintliche Kleinigkeit völlig vergessen. Ich 
denke schon den ganzen Tag darüber nach, daß ich noch 
etwas anderes an ihm bemerkt haben muß, das ich genauso 
vergessen und später vernachlässigt habe. Ich kann nicht 
sagen, daß ich in der sicheren Erwartung kam, hier etwas zu 
finden. Vielleicht hoffte ich einfach, meine Anwesenheit hier 
könnte meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. Seid Ihr 
schon einmal aufgestanden und habt dann völlig vergessen, 
was Ihr eigentlich tun wolltet?« fragte Cadfael. »Und seid Ihr 
dann nicht auch zu der Stelle zurückgekehrt, an der es Euch 
zum erstenmal einfiel? Nein, gewiß nicht, Ihr seid zu jung, und 
das Denken an eine Sache ist für Euch gleichbedeutend mit 
dem Handeln. Aber fragt Ältere wie mich, die müssen es 
zugeben.« 

»Und es ist Euch immer noch nicht eingefallen«, fragte 
Ninian den älteren, vergeßlichen Mann mitfühlend und 
verständnisvoll. 

»Nein. Nicht einmal hier. Ist es Euch besser ergangen?« 
»Es war nur eine Ungewisse Hoffnung«, erklärte Ninian 

traurig, »aber ich riskierte es zu kommen, bevor das Licht ganz 
geschwunden war. Doch ich wenigstens wußte, wonach ich 
suchte. Ich war bei Frau Diota, als Ihr Ailnoth am 
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Weihnachtstag ins Kloster getragen habt, und mir fiel erst viel 
später ein, was da fehlte. Schließlich ist es ein Ding, das ohne 
weiteres verloren werden kann, ganz anders als die Kleider, die 
er trug. Aber ich wußte, daß er es bei sich hatte, als er über den 
Pfad stampfte und im Boden stocherte. Da ich den ganzen Weg 
von England herauf in seiner Gesellschaft war, habe ich ihn gut 
kennengelernt. Den großen Stab, mit dem er so freizügig 
Schläge austeilte - aus Ebenholz, er ging ihm bis zum Ellbogen 
und hatte einen Griff aus Hirschhorn - , den wollte ich hier 
suchen. Und er muß hier irgendwo noch sein.« 

Sie standen inzwischen am flachen Teil des Ufers. Feuchte 
dunkle Grasflecken, die den schmelzenden Schnee 
durchbrachen, sprenkelten die Wiese wie mit Sommersprossen. 
Die trübe, bleiche Wasserfläche erstreckte sich bis zum 
dunklen Hang des gegenüberliegenden Ufers. Cadfael war 
abrupt stehengeblieben und starrte verblüfft über die helle 
Fläche. 

»Das muß er!« sagte er dankbar. »Das muß er! Junge, das 
ist das Phantom, dem ich den ganzen Tag nachgejagt bin. Geht 
zu Eurem Versteck zurück und haltet den Kopf unten. Überlaßt 
die Suche nur mir. Ihr habt mein Rätsel für mich gelöst.« 

 
 
Am Morgen war der Schnee zur Hälfte geschmolzen und 

verschwunden, und die Straßen der Vorstadt lagen wie 
blattlose Zweige in der Winterlandschaft. Das Pflaster im 
großen Hof glänzte feucht und dunkel, und auf dem Friedhof 
östlich der Kirche hatte Cynric schon für Vater Ailnoths Grab die 
Erde aufgebrochen. 

Cadfael verließ die letzte Kapitelversammlung des Jahres mit 
dem starken Gefühl, daß außer dem Jahr noch einige andere 
Dinge zu Ende gingen. Kein Wort war über die Nachfolge des 
Priesters vom Heiligen Kreuz gesprochen worden, und kein 
Wort würde gesagt werden, bis Vater Ailnoth ordentlich 
bestattet war, der richtigen Form genügend und mit der Trauer, 
zu welcher Bruderschaft und Gemeinde sich durchringen 



 

-151- 

mochten. Am nächsten Tag, zur Geburt des neuen Jahres, 
würde die Beerdigung einer kurzen Tyrannei stattfinden, die 
glücklicherweise bald vergessen sein würde. Gott sende uns, 
dachte Cadfael, eine demütige Seele, die sich selbst für ebenso 
fehlbar wie ihre Herde hält und bescheiden daran arbeitet, 
beide vor dem Sturz zu bewahren. Wenn zwei sich gegenseitig 
festhalten, dann vermögen beide sicher zu stehen, aber wenn 
einer sich zu hoch reckt, kann der andere an unsicheren Stellen 
ausgleiten. Besser eine holprige Stütze als ein massiver Fels, 
der ewig außer Reichweite der ausgestreckten Hand bleibt. 

Cadfael ging zur Pforte in der Mauer, öffnete sie und 
wanderte zum Ufer des Mühlteiches hinunter. Er stand am 
Rand des überhängenden Ufers zwischen den gestutzten 
Weiden, wo sie Ailnoths Leiche gefunden hatten. Rechts 
verbreiterte sich der Teich, während er zugleich flacher wurde. 
Dort, unter der Straße, stand Schilf. Links war der Teich 
schmaler und lief allmählich zum tieferen Strom aus, der das 
Wasser zum Bach und damit zum Severn zurückbeförderte. Die 
Leiche war vermutlich ein paar Meter weiter rechts ins Wasser 
gefallen und vom Strom des Mühlkanals unter die 
Uferböschung gedrückt worden. Die Mütze war im Schilf 
aufgetaucht, in das man vom Pfad auf der anderen Seite 
vordringen konnte. Ein kleines leichtes Ding wie die Mütze 
folgte der Strömung, bis es von Schilf, von Zweigen oder 
Gegenständen im Wasser aufgehalten wurde. Aber wo konnte 
der Ebenholzstab gelandet sein, den er bei sich trug? War er 
ihm aus der Hand gefallen, als er vom Schlag getroffen wurde, 
und hatte der Mörder den Stab hinter dem Besitzer ins Wasser 
geworfen? Er war entweder in die gleiche Richtung getrieben 
wie die Leiche und steckte jetzt irgendwo weit unten im 
schmaleren Teil des Teiches, oder er war jenseits des 
Hauptschubes des Mühlkanals ins Wasser gefallen und wie die 
Mütze ans gegenüberliegende Ufer gedrückt worden. Es konnte 
nicht schaden, im flachen Teil des Teichs danach zu suchen. 

Er überquerte die Fußbrücke über den Mühlkanal, umrundete 
die Mühle und ging zum Wasser hinunter. Hier gab es keinen 
Weg mehr, denn die Gärten der drei kleinen Häuser erstreckten 
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sich fast bis zum Ufer hinunter, sondern nur einen schmalen 
Streifen freien Grases, auf dem man sich gerade eben 
hindurchschieben konnte. Ein Stück weit verlief der Pfad 
oberhalb des Wassers und war unterspült wie das Ufer, dann 
senkte er sich allmählich in das erste Schilffeld. Cadfael lief auf 
dicken Grasbüscheln, und bei jedem Tritt quoll Wasser aus 
dem feuchten Boden. Er ging unter dem Haus und dem Garten 
des Müllers vorbei, dann kam das Haus, in dem die taube alte 
Frau mit ihrer hübschen, schlampigen Dienerin wohnte, und 
danach entfernte sich der Pfad etwas vom letzten Haus, um der 
Uferlinie des an dieser Stelle breiten und flachen Teichs zu 
folgen. Silbernes Wasser glitzerte durch das bleiche, winterliche 
Grün des Schilfs, aber obwohl sich hier eine Menge Blätter, tote 
Zweige und Äste gesammelt hatten, die das Wasser 
angetrieben und festgekeilt hatte, sah er keine Spur eines 
Gehstocks aus Ebenholz. Doch andere verlorene Dinge 
tauchten auf: zerbrochene Krüge, weggeworfene Scherben und 
ein Topf mit einem Loch, viel zu groß, um noch einmal geflickt 
zu werden. 

Er ging weiter um das breite Ende des Teichs herum bis zu 
dem kleinen Rinnsal, das aus einem Wasserlauf unterhalb der 
Hauptstraße stammte, überquerte es mit einem großen Schritt 
und betrat nun die Gärten der anderen drei Abteihäuser. 
Irgendwo hier hatten die Jungen die Mütze aus dem Schilf 
gefischt, aber er konnte nicht glauben, daß auch der Stab hier 
zu finden war. Entweder hatte er ihn übersehen, oder er war 
weit über die Strömung des Mühlkanals hinaus geworfen 
worden, so daß er auf der anderen Seite des Kanals suchen 
mußte, gegenüber der Stelle, an welcher der Leichnam 
gefunden worden war. Das Wasser war hier immer noch recht 
breit, aber was jenseits der Strömung hineinfiel, konnte sehr 
wohl auf der gegenüberliegenden Seite auftauchen. 

Er blieb stehen und dachte nach. Er war froh, daß er seine 
Stiefel angezogen hatte, mit denen er beruhigt in diesem 
tauenden Schlamm herumtappen konnte. Sein Freund Madog 
mit dem Totenboot, ein Waliser wie er, wußte alles, was man 
über Wasser und seine Eigenarten nur wissen konnte. Wenn er 
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ihm erklärte, wonach er suchte, konnte Madog ihm sicher 
genauer beschreiben, wo sich die Suche lohnte. Aber Madog 
war nicht da, und Zeit war kostbar. Also mußte er auf eigene 
Faust vorgehen. Ebenholz war schwer und massiv, aber es war 
und blieb Holz, das im Wasser schwamm. Und der Stab konnte 
nicht flach auf dem Wasser liegen, da er einen Griff aus 
Hirschhorn hatte. Deshalb mußte das andere Ende, wo das 
Ding auch steckte, über die Oberfläche herausragen. Er glaubte 
nicht, daß der Stab bis zum Bach und in den Fluß fortgetragen 
worden war. Mühsam tappte er weiter. Auf dieser Seite des 
Wassers gab es einen ausgetretenen Pfad, der allmählich 
anstieg und ihn trockenen Fußes ein Stück über die 
Wasseroberfläche brachte. 

Er ging weiter, bis er der Mühle genau gegenüber war und 
die abschüssigen, schmalen Gärten auf dieser Seite des Teichs 
hinter sich gelassen hatte. Der gestutzte Weidenstumpf, der 
trotzig seine erschreckten Haare hochreckte, diente seinem 
Auge als Angelpunkt. Kurz dahinter hatte der Leichnam 
gelegen, in die Wölbung des unterspülten Ufers geschmiegt. 

Noch drei Schritte, und er hatte gefunden, was er suchte. Im 
schmelzenden Eissaum und durch die hohen Gräserspitzen 
kaum zu sehen, nur die Spitze etwas gehoben, lag Ailnoths 
Stab vor seinen Füßen. Er nahm ihn vorsichtig am spitzen Ende 
auf und zog ihn aus dem Wasser. Kein Zweifel, wenn man ihn 
erst in der Hand hatte, war er kaum zu verwechseln. Es konnte 
keinen zweiten Stab dieser Art geben. Schwarz und lang war 
er, mit einer metallverkleideten Spitze und einem geschnitzten 
Horngriff, der mit einem schweren Silberband am Holz befestigt 
war. Das Silber hatte einst ein Muster getragen, das durch 
langen Gebrauch jedoch stark abgegriffen war. Ob der Stab 
dem Opfer aus der Hand geflogen war, oder ob der Mörder ihn 
erst später ins Wasser geworfen hatte, er mußte auf dieser 
Seite der Hauptströmung hineingekommen sein, da er an 
dieses Ufer getrieben war. 

Schmelzender Schnee tropfte vom Griff und rann den Schaft 
hinunter. Cadfael trug das Ding in der Mitte des Schaftes. Er 
kehrte auf seiner eigenen Spur zurück und umrundete die 
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flachen, mit Schilf bewachsenen Stellen, bis er die Mühle 
erreichte. Er war noch nicht bereit, seine Beute mit jemand 
anderem zu teilen, noch nicht einmal mit Hugh, solange er das 
Ding nicht genau untersucht und vernommen hatte, was es ihm 
sagen konnte. Er machte sich keine großen Hoffnungen, aber 
er konnte es sich auch nicht erlauben, seinen Fingern 
irgendeinen Hinweis entschlüpfen zu lassen. Er eilte durch die 
Pforte in der Abteimauer und über den großen Hof zu seiner 
Hütte im Kräutergarten. Die Tür ließ er offenstehen, damit er 
Licht hatte, doch er zündete außerdem einen kleinen Holzspan 
in der Kohlenpfanne an und entfachte seine kleine Lampe, um 
die Trophäe genau zu untersuchen. 

Das handlange Hornstück, hellbraun und von tiefen, 
dunkelbraunen Furchen durchzogen, war schwer und vom 
jahrelangen Gebrauch poliert, die leichte Krümmung paßte sich 
gut in die Hand ein. Das Silberband war daumenbreit, und die 
eingravierten, halb abgegriffenen Weinblätter reflektierten das 
gelbe Licht der Lampe, während Cadfael vorsichtig die 
Feuchtigkeit abtupfte und den Stab dicht vor die Flamme hielt. 
Das Silber war dünn wie Gaze geworden und so brüchig, daß 
es an den Rändern stellenweise zu rauhen Kanten, scharf wie 
Messerklingen, ausgefranst war. Cadfael ritzte sich beim 
Trockenputzen einen Finger, bevor er die Gefahr erkannte. 

Es war eine prächtige Waffe, mit der Vater Ailnoth die 
aufsässigen Kinder geprügelt hatte, wenn sie an seiner 
Hauswand spielten, und zweifellos hatte er mit dem Stock auch 
die Rippen oder Schultern jener unglücklichen Schüler 
angestoßen, die ihre Lektionen nicht perfekt gelernt hatten. 
Cadfael drehte den Stab im Lampenlicht langsam in den 
Händen und schüttelte den Kopf über die Sünden des 
Tugendhaften. Dabei sah er plötzlich das kurze Glitzern eines 
feuchten Tropfens, der etwa einen Zoll vom Silberrand entfernt 
der Drehung folgte. Er vergewisserte sich hastig und drehte den 
Stab in die andere Richtung, und die funkelnde Perlenkette 
erschien wieder. Ein einziger, winziger Tropfen, der nicht am 
Metall, sondern an einem feinen Faden hing, der seinerseits 
vom Metall festgehalten wurde; etwas, das als silberner Bogen 
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auftauchte und wieder verschwand. Er wickelte auf der 
Fingerspitze ein langes, ergrautes Haar auf und zog es heraus, 
bis es Widerstand leistete. Es hatte sich an einer scharfen 
Kante des Silbers verfangen. Und es war nicht nur ein Haar, 
denn nun kam noch ein zweites heraus und danach ein drittes, 
die alle zusammen in der winzigen Kerbe gesteckt hatten. 

Er brauchte eine Weile, um sie aus dem Spalt im unteren 
Rand des Silberbands zu lösen. Insgesamt waren es sogar fünf 
und ein paar abgerissene Enden. Es war schönes braunes 
Haar, teilweise silbern ergraut und viel zu lang für eine Tonsur. 
Viel zu lang auch für einen Mann, es sei denn, er trug sein Haar 
ungepflegt und ungeschnitten. Wenn es noch andere Zeichen 
gegeben hatte, etwa Blut oder abgeschürfte Haut oder Fäden 
aus einem Tuch, dann hatte das Wasser sie fortgespült. Aber 
diese Haare, die im schartigen Metall festgesteckt hatten, 
legten endlich ein klares Zeugnis ab. 

Cadfael fuhr sachte mit der Hand über den Stab und spürte 
die Nadelstiche von drei oder vier rauhen Stellen im Silber. Die 
tiefste dieser Kerben hatte die fünf kostbaren Haare mit Gewalt 
von einem Kopf gerissen. Vom Kopf einer Frau! 

 
 
Diota öffnete ihm die Tür, und als sie ihren Besucher 

erkannte, schien sie zu zögern, ob sie die Tür weiter öffnen und 
beiseitetreten sollte, um ihn einzulassen, oder ob sie 
stehenbleiben und jedes längere Gespräch unterbinden sollte, 
indem sie ihn auf der Türschwelle abfertigte. Ihr Gesicht war 
verschlossen und ruhig, und ihr Gruß klang eher resigniert als 
einladend. Aber das Zögern dauerte nur einen kurzen 
Augenblick. Dann trat sie ergeben ins Zimmer zurück, und 
Cadfael folgte ihr hinein und schloß die Tür. Es war früh am 
Nachmittag, das Licht war so gut, wie es an diesem Tag nur 
werden würde, und das Feuer im tönernen Herd brannte hell 
und klar und fast rauchlos. 

»Frau Hammet«, sagte Cadfael, kaum mehr als ein Meter 
halbdunkler, warmer Luft zwischen ihren Gesichtern, »ich muß 
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mit Euch reden, und was ich zu sagen habe, betrifft auch das 
Wohlergehen von Ninian Bachiler, den Ihr, wie ich weiß, sehr 
schätzt. Er hat mich ins Vertrauen gezogen, falls mir das auch 
das Eure eröffnet. Nun setzt Euch und hört mir zu und glaubt an 
meinen guten Willen, denn Ihr habt nichts auf Eurem Gewissen 
außer der Zuneigung in Eurem Herzen. Und die hat Gott schon 
klar erkannt, bevor ich den Schlüssel erhielt.« 

Sie wandte sich abrupt ab, doch ihre Haltung sprach eher für 
Ausgeglichenheit und Entschlossenheit als für Schreck und 
Furcht. Sie setzte sich auf die Bank, auf der Sanan bei seinem 
ersten Besuch gesessen hatte. Sie hielt sich aufrecht und zog 
die Schultern hoch, legte die Ellbogen an die Seiten und stellte 
die Füße fest auf den Boden. 

»Wißt Ihr, wo er ist?« fragte sie leise. 
»Das weiß ich nicht, doch er wollte es mir sagen. Bleibt ruhig, 

ich habe erst gestern abend mit ihm gesprochen. Ich weiß, daß 
er gut aufgehoben ist. Was ich zu sagen habe, hat mit Euch zu 
tun und mit dem, was am Weihnachtsabend geschah, bevor 
Vater Ailnoth starb. Ich meine den Tag, an dem Ihr... an dem Ihr 
auf dem Eis ausgeglitten seid.« 

Sie war schon überzeugt, daß er etwas wußte, das sie vor 
dem Licht zu verbergen gehofft hatte, aber sie wußte nicht, was 
es war. Sie schwieg, erwiderte ruhig seinen Blick und überließ 
es ihm, das Gespräch weiterzuführen. 

»Ausgeglitten, ja! Das habt Ihr sicher nicht vergessen. Ihr 
seid auf der vereisten Straße ausgeglitten und mit dem Kopf an 
die Türschwelle geschlagen. Ich habe Eure Wunde versorgt 
und sah sie gestern noch einmal. Sie ist gut verheilt, aber die 
Prellung und eine Narbe, wo die Haut aufgeplatzt war, sind 
noch zu sehen. Nun hört, was ich heute morgen im Mühlteich 
fand. Vater Ailnoths Stab fand ich, der ans gegenüberliegende 
Ufer getrieben war, und verfangen im Silberbeschlag, wo die 
dünnen Kanten umgebogen, rissig und scharf sind, fand ich fünf 
lange Haare, die Eure sein könnten. Ich habe Eure Haare aus 
der Nähe gesehen, als ich die Wunde säuberte, und ich weiß, 
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daß einige Haare abgerissen sind. Ich habe die fehlenden 
Stücke bei mir.« 

Sie legte die Hände vors Gesicht, und die langen, 
abgearbeiteten Finger preßten sich fest auf Wangen und 
Schläfen. 

»Warum verbergt Ihr Euer Gesicht?« sagte er beruhigend. 
»Nicht Ihr habt gesündigt.« 

Nach einer Weile hob sie das tränenlose Gesicht und starrte 
ihn bleich und besorgt durch die schützenden Finger an. »Ich 
war hier«, sagte sie langsam, »als der Edelmann kam. Ich 
erkannte ihn wieder, und ich wußte, warum er hier war. Warum 
sonst hätte er kommen sollen?« 

»Ja, warum! Und als er fort war, wandte sich der Priester 
gegen Euch. Machte Euch Vorwürfe, beschimpfte Euch 
vielleicht sogar, weil Ihr bei einem Verrat geholfen hättet, weil 
Ihr gelogen und ihn getäuscht hättet... Wir kannten ihn gut 
genug, um zu wissen, daß er nicht zur Gnade neigte und keine 
Entschuldigung und kein Flehen anhören wollte. Bedrohte er 
Euch? Sagte er, er würde zuerst Euer Pflegekind zerschmettern 
und Euch danach der Schande überlassen?« 

Sie fuhr auf. Dann sagte sie würdevoll: »Ich habe den Jungen 
an meiner eigenen Brust genährt, nachdem mein eigenes Kind 
tot geboren worden war. Er hatte eine kränkliche Mutter, die 
arme junge Frau. Als er zu mir kam, da war es, als wäre mein 
eigener Sohn in der Not gekommen. Glaubt Ihr, ich kümmerte 
mich darum, was er - ich meine meinen Herrn - mir antun 
könnte?« 

»Nein, ich glaube Euch«, erwiderte Cadfael. »Ihr habt nur an 
Ninian gedacht, als Ihr an jenem Abend hinter Vater Ailnoth 
hinausgegangen seid, um ihn davon abzuhalten, den Jungen 
zu stellen und zu verraten. Ihr seid ihm doch gefolgt, oder? Ihr 
müßt ihm gefolgt sein. Wie sonst hätte ich Eure Haare in 
diesem Silberbeschlag am Stab finden können? Ihr seid ihm 
gefolgt und habt ihn angefleht, und er hat Euch geschlagen. Er 
hat den Stab als Keule benutzt und ihn Euch auf den Kopf 
geschlagen.« 
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»Ich habe mich an ihn geklammert«, sagte sie, jetzt mit 
steinerner Ruhe. »Ich fiel vor ihm im frostigen Gras bei der 
Mühle auf die Knie, klammerte mich an seine Gewänder, seine 
Robe, um ihn aufzuhalten, und wollte nicht loslassen. Ich 
betete, ich flehte, ich bat ihn um Gnade, aber er hatte keine. Ja, 
er schlug mich. Er konnte es nicht ertragen, auf diese Weise 
aufgehalten und gestört zu werden. Es machte ihn zornig, und 
er hätte mich sogar töteten können. Das fürchtete ich jedenfalls. 
Ich wehrte seine Schläge ab, aber ich wußte, daß er wieder 
schlagen würde, wenn er mich nicht loswurde. Also ließ ich los 
und kam wieder auf die Füße, Gott weiß wie, und rannte fort. 
Und das war das letzte Mal, daß ich ihn lebend sah.« 

»Und Ihr habt dort keinen anderen Menschen gesehen oder 
gehört? Ihr habt ihn allein und gesund verlassen?« 

»Ich sage die Wahrheit«, erklärte sie kopfschüttelnd. »Ich 
habe niemanden sonst gehört oder gesehen, auch nicht, als ich 
wieder in der Vorstadt war. Aber weder meine Augen noch 
meine Ohren waren sehr klar. Mein Kopf brummte, und ich war 
sehr verzweifelt. Ich wußte nur, daß mir Blut über die Stirn lief. 
Und dann war ich wieder im Haus, kauerte am Herd auf dem 
Boden und schauderte in kalter Furcht, denn ich wußte nicht, 
wie ich hergekommen war. Ich bin wie ein Tier in die Höhle 
gerannt, mehr wußte ich nicht. Nur, daß ich unterwegs gewiß 
niemand getroffen hatte, denn andernfalls hätte ich mich sicher 
beherrscht und wäre gegangen wie eine Frau, die bei Sinnen 
ist, und sogar gegrüßt. Wenn man muß, dann kann man auch. 
Nein, ich weiß nicht, was war, nachdem ich vor ihm floh. Die 
ganze Nacht über wartete ich voller Furcht auf seine Rückkehr, 
denn ich wußte, daß er mich nicht verschonen würde. Ich 
fürchtete, er habe Ninian bereits das Allerschlimmste angetan. 
Ich war sicher, daß wir beide verloren waren, daß alles verloren 
war.« 

»Aber er kam nicht«, sagte Cadfael. 
»Nein, er kam nicht. Ich wusch mir den Kopf, beseitigte das 

Blut und wartete ohne Hoffnung, aber er kam nicht. Nur nützte 
mir das nichts. Die Furcht vor ihm verwandelte sich in Furcht 
um ihn, denn was mochte er die ganze Zeit dort draußen in der 
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Winternacht tun? Selbst wenn er zur Burg gegangen war und 
die Wachen herausgerufen hatte, mußte er irgendwann 
zurückkommen. Aber er kam nicht. Stellt Euch vor, wie ich 
diese Nacht verbrachte, schlaflos im Haus wartend.« 

»Und außerdem, was vielleicht das Schlimmste von allem 
war«, sagte Cadfael sanft, »habt Ihr gefürchtet, daß er nach 
Eurer Flucht wirklich in der Mühle mit Ninian 
zusammengetroffen sei, und daß er durch Ninians Hände zu 
Schaden gekommen sein konnte.« 

»Ja.« Es war ein trockenes Flüstern. Sie schauderte. »So 
hätte es sein können. Ein so lebhafter Junge, zur Rede gestellt 
und angeklagt, vielleicht sogar angegriffen... es hätte sein 
können. Gott sei Dank war dem nicht so!« 

»Und am Morgen? Ihr konntet nicht länger darauf warten, 
daß jemand anderer Alarm schlug. Also seid Ihr zur Kirche 
gegangen.« 

»Wo ich nur die halbe Wahrheit erzählte«, sagte sie mit 
einem kurzen, schiefen Lächeln, das anscheinend vor 
Schmerzen verzerrt war. »Was sollte ich sonst tun?« 

»Und während wir nach dem Priester suchten, war Ninian bei 
Euch und erzählte Euch, wie er die Nacht verbracht hatte. Er 
wußte nicht, was geschehen war, nachdem er die Mühle 
verlassen hatte. Und Ihr habt ihm zweifellos den Rest Eurer 
Geschichte erzählt. Aber keiner von Euch konnte ein Licht auf 
den Tod des Mannes werfen.« 

»Das ist wahr«, sagte Diota. »Ich schwöre es. Weder da 
noch jetzt. Was habt Ihr nun mit mir vor?« 

»Nun, Ihr sollt einfach tun, was Abt Radulfus von Euch 
erwartet, nämlich hierbleiben und das Haus für den neuen 
Priester in Ordnung halten. Ihr könnt seinem Wort vertrauen, 
daß man Euch nicht vergessen wird, denn die Kirche brachte 
Euch hierher. Ich muß die Freiheit haben, das zu benutzen, 
was ich jetzt weiß, aber es soll mit so wenig Schaden für Euch 
wie möglich geschehen, und auch dies erst, wenn ich mehr 
verstanden habe, als ich jetzt verstehe. Ich wünschte, Ihr hättet 
mir mehr als einen Schritt auf der Straße weiterhelfen können, 
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aber nichts für ungut. Die Wahrheit ist auf ihr zu finden, und es 
muß einen Weg zu ihr geben. Außer Ailnoth waren in jener 
Nacht noch drei Menschen an der Mühle«, sagte Cadfael. Er 
blieb einen Augenblick in der Tür stehen. »Ninian war der erste, 
Ihr die zweite. Ich frage mich - ich frage mich nun, wer der dritte 
war.« 
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Cadfael war höchstens eine halbe Stunde in seiner Hütte, 

das Licht begann sich vor dem Vespergottesdienst gerade zu 
verdunkeln, als Hugh ihn aufsuchte, wie er es gewöhnlich tat, 
nachdem er in Angelegenheiten der Grafschaft mit dem Abt 
beraten hatte. Er brachte einen Schwall feuchter, kalter Luft mit 
sich in die Hütte herein, und dazu den Schauder einer 
aufkommenden Brise, die entweder neuen Schnee versprach, 
da nun der strenge Frost aufgehört hatte, oder die den Himmel 
bis zum nächsten Tag von den schweren Wolken sauberfegen 
würde. 

»Ich war beim Vater Abt«, sagte Hugh, während er sich auf 
die vertraute Bank an der Wand setzte und die Füße behaglich 
vor die Kohlenpfanne schob. »Ich hörte, daß Ihr morgen den 
Priester begraben wollt. Cynric hat sein Grab so tief 
ausgehoben, daß man meint, er fürchte, der Mann könne 
wieder herausbrechen, wenn er nicht sechs Fuß tief unter der 
Erde liegt. Nun, er wird ungesühnt bestattet werden, denn wir 
wissen immer noch nicht, wer ihn getötet hat. Ihr habt gleich zu 
Anfang gesagt, daß sich die ganze Vorstadt blind, taub und 
stumm stellen würde. Man bekommt den Eindruck, daß die 
ganze Gemeinde am Weihnachtsabend entvölkert war. Alle 
waren angeblich nur draußen, um zur Kirche zu eilen, und 
niemand hätte an diesem Abend irgendeinen anderen auf den 
Straßen gesehen. Ein Fremder mußte kommen, damit wir 
erfuhren, daß es doch einiges verstohlenes Hin und Her zu 
einer unchristlichen Stunde gegeben hat, aber ich schenke dem 
nicht allzugroßen Glauben. Wie ist es Euch ergangen?« 

Cadfael hatte sich schon selbst Gedanken darüber gemacht, 
seit er Diota verlassen hatte, und er sah keine Möglichkeit, 
Hugh zu verheimlichen, was er inzwischen wußte. Er hatte nicht 
Geheimhaltung, sondern nur Diskretion gelobt, und er war es 
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Hugh schuldig, ihn zu unterstützen und zugleich der Frau aus 
der Falle ihrer eigenen Hingabe zu helfen. 

»Vielleicht besser, als ich es verdient habe«, erwiderte er 
etwas düster. Er stellte ein Tablett mit Pillen fort, damit sie 
trocknen konnten, und setzte sich neben seinen Freund. 
»Wenn Ihr nicht zu mir gekommen wärt, Hugh, dann hätte ich 
Euch aufgesucht. Gestern abend wurde mir endlich klar, was 
ich an jenem Abend in Ailnoths Besitz gesehen hatte, das wir 
am nächsten Tag nicht mehr fanden und auch nicht suchten, 
als wir ihn tot zurückbrachten. Zwei Dinge waren es sogar. Das 
erste fand ich allerdings nicht selbst, sondern ich erhielt es von 
einem der kleinen Jungen, die am Weihnachtsmorgen 
hoffnungsvoll zum Teich hinuntergingen, weil sie glaubten, er 
wäre überfroren. Wartet einen Augenblick, ich werde Euch 
beides holen, und dann sollt Ihr alles hören.« 

Er brachte die beiden Gegenstände und zog die Lampe 
näher, um Hugh das Detail zu zeigen, das so viel oder so wenig 
bedeutete. 

»Diese Mütze fanden die Kinder im Flachwasser im Schilf. Ihr 
seht, daß die Nähte hier aufgelöst sind, und das Band hat sich 
gelockert. Und der Stab - den habe ich erst heute morgen 
entdeckt, fast genau gegenüber der Stelle, an der wir Ailnoth 
fanden.« Er erzählte die Geschichte einfach und 
wahrheitsgemäß, doch ohne Ninians Namen zu nennen. 
Allerdings würde ihm auch dies nicht erspart bleiben. »Ihr seht, 
daß das Silberband hier vom langen Gebrauch abgegriffen und 
hauchdünn ist. Die Ränder sind schartig und ausgerissen. 
Diese Kerbe hier...« Er legte seine Fingerspitze auf die 
rasiermesserscharfen Spitzen. »Dort habe ich das hier 
gefunden.« 

Er hatte einen winzigen Klecks Fett in eine Tonschale 
gegeben, in welcher er sonst Samen sortierte, um die 
gefundenen Haare festzukleben, damit sie nicht durch einen 
Luftzug fortgeweht wurden. Im gelben Schein der nahe 
herangezogenen Lampe waren die Haare deutlich zu sehen. 
Cadfael zog eins aus dem Fett und spannte es zu seiner vollen 
Länge. 
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»Ein derart zackiger Metallrand könnte fast überall ein 
herumfliegendes Haar einfangen«, sagte Hugh, wenn auch 
nicht besonders überzeugt. 

»Das ist möglich, aber hier sind gleich fünf, und alle an der 
gleichen Stelle festgehalten. Und damit sieht die Sache schon 
anders aus. Nun?« 

Auch Hugh legte nun einen Finger auf die glänzenden 
Fädchen und sagte Nachdenklich: »Eine Frau. Nicht mehr 
jung.« 

»Ob Ihr es schon wißt oder nicht«, sagte Cadfael, »an 
diesem Wirrwarr sind nur zwei Frauen beteiligt. Die eine ist jung 
und wird, so Gott will, erst in vielen, vielen Jahren grau 
werden.« 

»Ich glaube«, erwiderte Hugh, indem er ihn mit einem 
schwachen, klugen Lächeln beäugte, »Ihr solltet mir lieber alles 
sagen. Ihr wart von Anfang an hier. Ich bin erst später 
dazugekommen und hatte eine zweite Angelegenheit zu 
erledigen, die mich von der ersten abhielt. Ich bin nicht daran 
interessiert, den jungen Bachiler daran zu hindern, nach 
Gloucester zu fliehen, damit er für seine Kaiserin kämpfen 
kann, solange er nichts auf dem Gewissen hat, das mein Amt 
beträfe. Allerdings bin ich sehr daran interessiert, morgen 
gleichzeitig mit Ailnoths Begräbnis den häßlichen Mord zu 
begraben, falls mir das möglich ist. Stadt und Vorstadt sollen 
wieder ruhig ihrem Tagewerk nachgehen können. Der Weg 
muß für einen neuen Priester geebnet werden, und ich will 
hoffen, daß er einer wird, mit dem sich besser leben läßt. Mir 
fällt zu diesen Haaren ein, daß sie vom Kopf der Frau Diota 
Hammet stammen. Ich habe diese Frau noch nicht bei gutem 
Licht gesehen und weiß nicht, ob es ihre Haarfarbe ist, aber 
selbst drinnen war die Prellung auf ihrer Stirn gut zu sehen. Sie 
sei auf der vereisten Türschwelle gestrauchelt, sagte man mir, 
und das bestätigte sie auch selbst. Ich glaube, Ihr wollt mir nun 
erklären, daß sie die Verletzung auf ganz andere Weise 
erhielt.« 
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»Sie erhielt sie«, erwiderte Cadfael, »in jener Nacht an der 
Mühle. Sie war verzweifelt dem Priester gefolgt, um ihn 
anzuflehen, die Täuschung des Jungen zu übersehen und ihn 
in Ruhe zu lassen, statt ihn zu stellen wie ein Racheengel und 
Eure Soldaten von der Burg zu holen und ihn ins Gefängnis 
werfen zu lassen. Sie war Ninians Amme, und zu seinem Wohl 
würde sie fast alles wagen. Sie klammerte sich an Ailnoths 
Röcke und flehte ihn an, es gut sein zu lassen, und als er sie 
nicht abschütteln konnte, zog er ihr seinen Stab über den Kopf 
und hätte wohl noch mehrmals zugeschlagen, wenn sie nicht 
losgelassen hätte und halb betäubt davongestolpert wäre, um 
Hals über Kopf zum Haus zurückzurennen. « 

Er erzählte die Geschichte, wie er sie von Diota selbst gehört 
hatte, und Hugh lauschte mit ernstem Gesicht, doch seine 
Augen funkelten etwas belustigt. »Ihr glaubt der Frau«, sagte er 
schließlich. Es war keine Frage; er stellte eine Tatsache fest, 
die für sein eigenes Denken wichtig war. 

»Ich glaube ihr. Ganz und gar.« 
»Und sie kann nichts weiter sagen, keinen weiteren Hinweis 

auf jemand anderen geben? Würde sie das überhaupt tun, 
wenn sie es könnte?« grübelte Hugh. »Sie fühlt wahrscheinlich 
mit der Vorstadt und behält lieber für sich, was sie weiß.« 

»Das könnte sein. Ich will es nicht abstreiten, aber trotzdem 
glaube ich, daß sie nicht mehr weiß. Sie ist benommen und 
verängstigt fortgelaufen. Ich glaube, aus ihr können wir nicht 
mehr herausholen.« 

»Und aus Eurem Benet auch nicht?« fragte Hugh 
verschlagen und lachte, als er bemerkte, wie Cadfael ihm einen 
scharfen Blick zuwarf und sich bereit machte, die Borsten zu 
sträuben. »Ach kommt, ich glaube ja, daß nicht Ihr es wart, der 
den Jungen warnte, sich dünn zu machen, als Giffard ihm mit 
dem Gesetz kam. Aber nur weil ein anderer Euch die Mühe 
abgenommen hatte. Ihr wußtet sehr genau, daß er schon lange 
fort war, als Ihr uns so entgegenkommend durch den Garten 
führtet. Ich glaube sogar, daß Ihr ihn keine halbe Stunde vorher 
noch gesehen habt. Ihr habt so eine Art an Euch, einfache 
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Wahrheiten zu erzählen, die alles andere als einfach sind. Und 
wann habt Ihr schon einmal einen jungen Burschen unter den 
Fittichen gehabt, dessen Vertrauen Ihr nicht erworben hättet? 
Natürlich hat er sich Euch anvertraut. Ich wage sogar zu 
behaupten, Ihr wißt, wo er sich in diesem Augenblick befindet. 
Allerdings werde ich Euch nicht danach fragen!« fügte er hastig 
hinzu. 

»Nein«, sagte Cadfael, sehr zufrieden mit der Antwort, die er 
geben konnte, »das weiß ich nicht. Also dürft Ihr ruhig fragen, 
denn ich kann es Euch nicht sagen.« 

»Es muß Euch einige Mühe gekostet haben, es nicht 
herauszufinden und es nicht gesagt zu bekommen«, stimmte 
Hugh grinsend zu. »Nun, ich bat Euch ja, ihn außer meiner 
Reichweite zu halten, falls Ihr ihm begegnen solltet. Ich könnte 
mich sogar selbst ein wenig blind stellen, sobald diese 
Angelegenheit bereinigt ist.« 

»Was das angeht«, sagte Cadfael offen, »so ist er in diesem 
Punkt mit Euch einer Meinung, denn solange er nicht weiß, daß 
alles in bester Ordnung und Frau Hammet vor Anschuldigungen 
sicher und respektiert ist, will er sich nicht rühren. So sehr er 
auch nach Gloucester will, um der Kaiserin zu dienen, er bleibt 
doch hier, solange seine Amme in Schwierigkeiten ist. Und das 
scheint mir nur gerecht, da sie auch für ihn ein großes Risiko 
eingegangen ist. Aber sobald die Sache bereinigt ist, wird er 
aus Eurem Gebiet verschwinden. Und übrigens nicht allein!« 
sagte Cadfael, der Hughs forschenden Blick mit einer 
Unschuldsmiene erwiderte. »Ist es möglich, daß ich noch mehr 
Dinge weiß, die Euch nicht bekannt sind?« 

Hugh runzelte die Stirn und dachte müßig über dieses Rätsel 
nach. »Nicht Giffard, das ist sicher! Der konnte sich gar nicht 
schnell genug aus der Falle befreien. Zwei Frauen sind bei 
dieser Sache beteiligt, sagtet Ihr, und eine sei jung... Ihr wollt 
doch nicht behaupten, dieser junge Abenteurer hätte in dieser 
Gegend auch noch eine Frau gefunden? Wirklich? Diese 
Halunken aus Anjou sind schnell bei der Sache, das muß man 
ihnen lassen! Also, mal sehen...« Er grübelte und trommelte 
nachdenklich mit den Fingern auf dem Rand der Tonschale. 
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»Er hat sich in ein Kloster zurückgezogen, wo Frauen nicht 
zugelassen sind, und ich glaube, Ihr habt ihn nicht gerade mit 
Arbeit verschont. Also hatte er kaum Gelegenheit, sich unter 
den Frauen der Stadt umzutun. Und soweit ich weiß, hat er sich 
keinem anderen Herrn in dieser Gegend genähert. So bleibt nur 
Giffards Haus, in welchem die Botschaft des Jungen 
möglicherweise kein sehr gut gehütetes Geheimnis war. Nun 
gibt es dort eine hübsche junge Frau, die von ihrer 
Abstammung her auf Seiten der Kaiserin steht, und sie ist kühn 
und entschlossen genug, sich anders als ihr Stiefvater zu 
entscheiden. Nun, sie mag aus reiner Neugierde hergekommen 
sein, um einen so romantischen Paladin anzusehen, der 
Freiheit und Leben auf Spiel setzte und übers Meer in unser 
Land kam. Sanan Bernieres? Will er sie wirklich mitnehmen?« 

»Sanan ist es, ja. Aber ich glaube, sie hat die Entscheidung 
selbst getroffen. Sie haben irgendwo Pferde für ihre Flucht 
bereitgestellt, und sie hat ein eigenes kleines Vermögen in 
Form von Juwelen von ihrer Mutter, die sich leicht befördern 
lassen. Zweifellos hat sie ihm auch ein Schwert und einen 
Degen beschafft. Sie wird ihn nicht ohne Waffen und Pferd vor 
die Kaiserin oder Robert von Gloucester treten lassen.« 

»Dann meinen sie es ernst?« sagte Hugh stirnrunzelnd. Er 
überlegte, wie er selbst sich in einem solchen Fall verhalten 
hätte. 

»Und ob. Beide meinen es ernst. Ich bezweifle, daß es 
Giffard viel ausmacht, wenn sie fortgeht, auch wenn er ihr 
gegenüber immer seine Pflichten erfüllt hat. Aber es erspart ihm 
die Mitgift. Und da der Mann schon einiges verloren hat, will er 
nun alles für seinen Sohn bewahren.« 

»Aber was«, wollte Hugh wissen, »hätte sie davon?« 
»Sie bekommt, was sie will. Und das, was sie will, das ist der 

Mann, für den sie sich entschieden hat. Sie bekommt Ninian. 
Ich glaube, das ist kein schlechter Handel.« 

Hugh schwieg eine Weile und brütete vor sich hin. Er wog 
das Für und Wider ab, wenn er eine solche Flucht erlaubte, und 
erinnerte sich vielleicht auch daran, wie er vor gar nicht so 
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langer Zeit mit entschlossenem Vorgehen Aline für sich 
gewonnen hatte. Nach einer Weile glättete sich seine Stirn, und 
der kleine, unbehagliche Funke verschwand aus seinen 
schwarzen Augen. Seine Mundwinkel hoben sich leicht, und er 
zog vielsagend die Augenbrauen zusammen und sah Cadfael 
an. 

»Nun, ich könnte dies ebenso leicht unterbinden, wie ich hier 
den Hof überqueren könnte, und im Handumdrehen dafür 
sorgen, daß der Bursche mir aus seinem Versteck direkt in die 
Arme läuft. Ihr habt mir gezeigt, wie er aus der Deckung zu 
holen ist. Ich brauche nur Frau Hammet zu verhaften oder 
sogar nur das Gerücht auszustreuen, daß ich im Begriff wäre, 
es zu tun, und er wird zu ihrer Verteidigung gerannt kommen. 
Wenn ich sie des Mordes anklage, wird er vielleicht sogar so 
weit gehen, eine Tat auf sich zu nehmen, die er nie begangen 
hat, nur damit sie frei und unbescholten bleibt.« 

»Das könntet Ihr tun«, gab Cadfael ohne große Sorge zu, 
»aber Ihr werdet es nicht tun. Ihr seid so überzeugt wie ich, daß 
weder er noch Frau Diota je eine Hand gegen Ailnoth erhoben 
haben, und Ihr werdet mir jetzt nicht einreden wollen, Ihr hättet 
Eure Meinung geändert.« 

»Aber ich könnte«, erklärte Hugh grinsend, »den gleichen 
Trick mit einem anderen Opfer versuchen und sehen, ob der 
Mann, der Ailnoth ertränkte, nicht ebenso aufrichtig und 
ritterlich ist wie Euer Bursche. Denn ich bin heute mit einer 
kleinen Neuigkeit gekommen, die Ihr sicher noch nicht gehört 
habt. Es geht um einen aus Ailnoths Herde, dem ein heilsamer 
Schreck nicht schaden könnte. Wer weiß, es gibt hier reichlich 
grobe und hitzige Burschen, die leicht zum Töten bereit sind, 
die es aber nicht ertragen können, wenn ein anderer Mann an 
ihrer Statt gehängt wird. Es wäre den Versuch wert, um den 
Mörder zu fassen, und selbst wenn es fehlschlägt, würde dem 
Köder nichts geschehen.« 

»Das würde ich nicht einmal einem Hund antun!« sagte 
Cadfael. 
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»Ich auch nicht. Hunde sind ehrliche, würdevolle Geschöpfe, 
die fair kämpfen und keinen Groll nähren. Wenn sie töten 
wollen, dann tun sie es offen und bei Tageslicht, und es ist 
ihnen egal, wie viele Zeugen anwesend sind. Aber bei manchen 
Menschen habe ich da weniger Skrupel. Der, den ich meine - 
ach, der ist nicht so schlimm, aber ein kleiner Schreck kann ihm 
nicht schaden und für seine arme, arme Frau zu einer sehr 
guten Wendung führen.« 

»Jetzt habt Ihr mich abgehängt«, sagte Cadfael. 
»Dann holt mich ein! Heute morgen brachte Alan Herbard mir 

einen Mann, den er durch Zufall getroffen hatte: einen 
Landsmann von Erwald, der das Weihnachtsfest mit dem 
Vorsteher und seiner Familie hier in der Vorstadt verbringen 
wollte. Der Mann ist angeblich ein Schafhirte, und Erwald hatte 
ein paar Mutterschafe, die zu früh mit Lammen begannen. Sie 
waren in seinem Schuppen hinter der Gaye eingesperrt, und 
eins drohte tatsächlich, zu früh zu lammen. Also ging sein 
Vetter, der Schafhirte, nach Frühmesse und Laudes am 
Weihnachtsmorgen zum Schuppen, um das Schaf zu 
untersuchen, und brachte das gefährdete Lamm sicher zur 
Welt. Und nun ratet, wen er auf dem Rückweg, er hatte gerade 
die Gaye hinter sich gelassen und ging beim ersten Licht durch 
die Vorstadt, sehr verstohlen den Weg von der Mühle herauf 
schleichen sah? Jordan Achard war es, der zerknittert und 
rotäugig nach einer schlaflosen Nacht nach Hause stolperte 
und sicher nicht erwartete, um diese Stunde von jemand 
bemerkt zu werden. Zufällig war Jordan einer der wenigen 
Männer, die unser Schafhirte von Ansehen und Namen kannte, 
da er beim Bäcker am Tag zuvor für seinen Vetter Brot geholt 
hatte. Er hat es ganz unschuldig, mehr im Gesprächston 
erzählt. Der Vetter kannte Jordans Ruf und dachte sich nichts 
weiter, als daß Jordan nach einer Nacht in einem fremden Bett 
auf dem Heimweg sei.« 

»Er kam den Weg herauf?« sagte Cadfael verblüfft. 
»Genau jenen Weg, der in dieser Nacht anscheinend 

ziemlich ausgetreten wurde.« 
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»Ninian war der erste«? sagte Cadfael langsam. »Ich habe 
es Euch noch nicht gesagt, aber er ging früh zur Mühle, weil er 
nicht wußte, ob Giffard kommen würde. Er zog sich klugerweise 
zurück, als er Ailnoth zornig heranstürmen sah, und weiter weiß 
er nichts darüber. Erst am Morgen erfuhr er von der aufgelösten 
Diota, daß der Priester vermißt würde. Sie selbst war auch dort, 
wie ich Euch bereits sagte. Ich glaubte ohnehin schon, daß der 
Mörder ein dritter, bisher unbekannter Mann sein müßte. Aber 
Jordan? Und beim ersten Licht nach Hause taumelnd? Schwer 
zu glauben, daß er soviel Bösartigkeit in sich hat, um den Groll 
so lange aufzusparen. Er ist ein großes verdorbenes Kind, 
würde ich meinen, aber wenigstens ein ausgezeichneter 
Bäcker.« 

»Das denke ich auch. Aber keine Frage, er war dort. Wer 
steht schon am Weihnachtsmorgen beim ersten Licht nach 
einer langen Nacht voller Gottesdienste auf? Niemand außer 
einem Schafhirten, der sich Sorgen um ein Mutterschaf macht. 
Das war wirklich Pech für Jordan. Aber es geht noch weiter, 
Cadfael. Ich habe selbst mit Jordans Frau gesprochen, 
während er mit den Öfen beschäftigt war. Ich erzählte ihr, was 
wir über seine Bewegungen erfahren hatten, und gab ihr zu 
verstehen, daß ohne jeden Zweifel zu beweisen war, wo er sich 
aufgehalten hatte. Ich glaube, sie war bereit, wie ein mit 
Früchten überladener Ast zu brechen. Wißt Ihr, wie viele Kinder 
sie geboren hat, die arme Seele? Elf, und nur zwei von ihnen 
leben noch. Nur die Engel mögen wissen, wie er es schaffte, so 
viele Kinder zu zeugen, wo er doch kaum eine Nacht daheim 
verbringt. Die Frau könnte gar nicht schlecht aussehen, wenn 
sie nur nicht so abgehärmt und voller Kummer wäre. Und sie 
liebt ihn immer noch!« 

»Und diesmal hat sie Euch wirklich die Wahrheit gesagt?« 
fragte Cadfael. 

»Das hat sie, und sie hatte große Angst vor ihm. Ja, sie hat 
die Wahrheit gesagt. Ja, er war die ganze Nacht fort, und das 
war nichts Neues. Aber er hat niemand ermordet! Nein, da war 
sie sehr nachdrücklich, er könnte keiner Fliege etwas zuleide 
tun. Nur seiner armen Frau hat er einiges angetan. Nein, sie 
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sagte, er habe nur bei seinem neuesten Mädchen gelegen; die 
kleine Schlampe, die bei der alten Frau dient, unten am Teich 
neben dem Haus des Müllers.« 

»Ah, das scheint mir auch wahrscheinlicher«, sagte Cadfael, 
dem ein Licht aufging. »Das klingt sehr glaubhaft. Wir haben«, 
erklärte er, sich erinnernd, »am nächsten Morgen mit ihr 
gesprochen, als wir Ailnoth suchten.« Eine hübsche, 
achtzehnjährige Schlampe mit einer dunklen Haarmähne und 
kühnen, forschenden Augen, die gesagt hatte: »In dieser Nacht 
ist niemand hier vorbeigekommen, und warum auch?« Nein, sie 
hatte nicht gelogen. Sie war gar nicht auf die Idee gekommen, 
ihren heimlichen Geliebten zu den nächtlichen, verstohlenen 
Besuchern der Mühle zu zählen. Sie wußte ja, was er wollte, 
und wenn schon nicht unschuldig, dann war es zumindest 
natürlich und harmlos. Sie hatte gesprochen, wie sie es 
verstanden hatte. 

»Sie hat Jordan mit keinem Wort erwähnt. Aber warum sollte 
sie auch? Sie wußte ja, was er wollte, und Ihr habt nicht direkt 
nach ihm gefragt. Oh, nein, ich habe nichts gegen das 
Mädchen. Aber ich möchte wetten, daß sie nichts über die Zeit 
weiß und keine Ahnung hat, wann er kam oder ging; höchstens 
vielleicht, daß es schon hell wurde. Er hätte einen Mann töten 
können, bevor er an der Tür der tauben alten Frau in Ohren 
flüsterte, die vorgewarnt und scharf genug waren.« 

»Ich bezweifle es«, sagte Cadfael. 
»Ich auch. Aber seht nur, wie wunderbar ich ihn in die Zange 

nehmen kann! Seine Frau gab zu, daß er ging. Der Hirte sah 
ihn auf dem Rückweg. Wir wissen, daß Vater Ailnoth den 
gleichen Weg nahm. Nachdem Frau Hammet vor ihm geflohen 
war, wartete er auf seine Beute. Und wie nun, wenn er einen 
Mann aus seiner Gemeinde sah, mit dem er ohnehin schon 
Streit hatte und dessen Ruf er schon kennen mochte, der sich 
verstohlen und flüsternd Einlaß in ein fremdes Haus verschaffte 
und von einer jungen Frau empfangen wurde? Die Alte ist taub 
wie ein Stein. Das Mädchen hat, wenn sie einen solchen 
Zusammenstoß beobachtete und sein Ende sah, einen guten 
Grund, den Mund zu halten und Geschichten zu erzählen. In 
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einem solchen Fall, Cadfael, mein alter Freund, könnte der 
Priester durchaus ein wenig zu hitzig reagiert und den Dingen 
eine schlimme Wendung gegeben haben, so daß er im Teich 
endete.« 

»Der Schlag auf Ailnoths Kopf«, wandte Cadfael ein, »saß 
tief im Nacken. Männer, die sich streiten, stehen einander 
gegenüber.« 

»Stimmt, aber im Kampf mag einer sich zur Seite drehen und 
dem anderen einen Moment lang unwillkürlich den Rücken 
wenden. Wir wissen, wo die Wunde lag; aber ist das allgemein 
bekannt?« 

»Und das wollt Ihr wirklich tun?« fragte Cadfael. 
»Und in aller Öffentlichkeit, mein Freund. Ja, ich will es tun. 

Morgen früh, bei Ailnoths Beerdigung - selbst jene, die ihn 
gehaßt haben, werden kommen, um sicherzugehen, daß er 
auch wirklich unter die Erde kommt. Könnte es eine bessere 
Gelegenheit geben? Wenn die Sache gelingt, dann haben wir 
unsere Antwort, und die Stadt kann wieder ruhig schlafen, 
sobald sich die Aufregung gelegt hat. Jordan wird nichts weiter 
zustoßen als ein kurzer Schrecken und vielleicht einige 
Nächte«, grübelte Hugh etwas gehässig, »in denen er härter 
gebettet schläft als üblich, und allein. Er könnte sogar 
erkennen, daß in Zukunft sein eigenes Bett das sicherste ist.« 

»Und wenn nun niemand für ihn spricht, um ihn zu 
entlasten?« sagte Cadfael etwas boshaft, »und die Sache ist 
doch so geschehen, wie Ihr sie gerade beschrieben habt, und 
Jordan ist wirklich der Richtige? Was wird dann? Wenn er einen 
kühlen Kopf behält und alles abstreitet und das Mädchen für ihn 
aussagt, dann habt Ihr Euren Köder umsonst ausgelegt.« 

»Ach, Ihr kennt den Mann besser«, sagte Hugh unbeirrt. 
»Grobknochig und herzhaft ist er, aber viel Rückgrat hat er 
nicht. Wenn er es war, dann mag er es laut abstreiten, wenn er 
beschuldigt wird, aber nach ein paar Nächten auf hartem Stein 
wird er alles ausplaudern - daß er doch nicht mehr getan hätte, 
als sich zu verteidigen, daß es nur ein Unfall gewesen sei, daß 
er den Priester nicht habe aus dem Wasser ziehen können, daß 
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er Angst bekommen und nicht zu reden gewagt habe, da doch 
jeder wußte, daß es zwischen ihnen böses Blut gegeben hatte. 
Ein paar Nächte in der Zelle können ihm nicht schaden. Und 
wenn er sich längere Zeit störrisch zeigt«, sagte Hugh, »dann 
verdient er es, davonzukommen. Die Gemeinde wird es 
jedenfalls glauben.« 

»Ihr seid ein heimtückisches Geschöpf«, sagte Cadfael in 
einem Tonfall, der irgendwo zwischen Vorwurf und 
Bewunderung schwankte. »Ich frage mich nur, wie ich Euch 
ertragen kann.« 

Hugh drehte sich in der Tür noch einmal um und sah ihn über 
die Schulter kurz an. »Gleich und gleich gesellt sich gern!« 
sagte er und schritt über den Kiesweg davon, um in der dichter 
werdenden Dunkelheit zu verschwinden. 

 
 
Die Psalmen zur Vesper werden in feierlicher Demut 

gesungen, und die Bibellesung bei der Kollation im Kapitelhaus 
nach dem Abendessen war ebenfalls dem Begräbnis 
entsprechend gefärbt. Der Schatten Vater Aimoths hing über 
dem Tod des Jahres, und es schien, als würde das Jahr des 
Herrn 1142 nicht um Mitternacht geboren werden, sondern erst, 
nachdem der Totengottesdienst vorbei und das Grab gefüllt 
war. Der morgige Abend war nach dem Kirchenkalender der 
achte Tag nach der Geburt Christi, an welchem die 
Beschneidung des Herrn gefeiert werden sollte, doch für die 
Leute der Vorstadt war es viel eher ein Dankgottesdienst, da ihr 
Quälgeist endgültig von ihnen genommen war. Ein elender 
Abgang für jeden Mann, ganz zu schweigen von einem 
Priester. 

»Morgen früh«, erklärte Prior Robert, bevor er die Brüder für 
die gesegnete halbe Ruhestunde vor der Komplet in den 
Wärmeraum entließ, »soll der Begräbnisgottesdienst für Vater 
Ailnoth unmittelbar nach der Gemeindemesse gehalten werden, 
und ich selbst werde den Segen sprechen. Die Predigt aber 
wünscht der Vater Abt selbst zu halten.« Die durchdringende, 
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gut modulierte Stimme des Priors gab dieser Erklärung eine 
etwas zweideutige Note, als wüßte er noch nicht genau, ob er 
die Entscheidung des Abtes als ergebene Widmung an den 
Toten verstehen sollte, oder als Einmischung, die ihm eine 
Gelegenheit raubte, seine eigene unstrittige Beredsamkeit unter 
Beweis zu stellen. »Die Frühmesse und die Laudes sollen 
entsprechend der Feier für den Toten gestaltet werden.« 

Das bedeutete, daß sie lang werden würden, und daß kluge 
Brüder gut daran taten, nach der Komplet sofort zu Bett zu 
gehen. Cadfael hatte seine Kohlenpfanne bereits so 
eingerichtet, daß sie leise die Nacht über brennen konnte und 
dafür sorgte, daß seine Lotionen und Arzneien nicht einfroren 
und keine Flaschen platzten, falls gegen Morgen ein scharfer 
Frost einsetzte. Doch die Luft war sicher nicht kalt genug für 
strengen Frost, und der leichte Wind und der etwas bewölkte 
Himmel ließen ihn eher vermuten, daß seine Schätze die Nacht 
wohlbehalten überstehen würden. Er ging dankbar mit den 
Brüdern in den Wärmeraum und ließ sich für die müßige halbe 
Stunde nieder. 

Es war jene Tageszeit, in welcher selbst die Schweigsamen 
sich entspannten und zu reden begannen und nicht einmal der 
Prior ob ihrer Geschwätzigkeit die Stirn runzelte. Und 
unweigerlich drehten sich die Gespräche an diesem Abend um 
die kurze Regentschaft Vater Ailnoths, um seinen schlimmen 
Tod und um die bevorstehende Begräbnisfeier. 

»Dann will der Vater Abt also selbst die Totenpredigt 
halten?« sagte Bruder Anselm in Cadfaels Ohr. »Die wird 
sicher interessant zu hören sein.« Vater Anselm war für die 
Musik bei den Gottesdiensten zuständig, und er achtete das 
gesprochene Wort nicht ganz so hoch; doch er schätzte 
natürlich dessen Macht und Einfluß. »Ich hätte gedacht, daß er 
sie allzugern Robert überlassen hätte. Nil nisi bonum... Oder 
glaubt Ihr, er hält es für eine angemessene Buße, nachdem er 
den Mann herbrachte?« 

»Daran könnte etwas sein«, gab Cadfael zu. »Aber ich 
glaube eher, er will dafür sorgen, daß die Wahrheit gesagt wird. 
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Robert würde sich wahrscheinlich zu Lobgesängen hinreißen 
lassen. Radulfus will Klarheit und Aufrichtigkeit.« 

»Keine einfache Rede«, erwiderte Anselm. »Nun, von mir 
erwartet niemand große Worte. Bisher gibt es keinen Hinweis, 
wer ihm in der Gemeinde nachfolgen soll. Man wird für einen 
Mann beten, den man kennt, ob er nun das Lateinische 
beherrscht oder nicht. Selbst ein Mann, den sie nicht besonders 
mögen, wäre willkommen, wenn er aus dieser Gegend stammt 
und sie kennt. Mit Teufeln, die man kennt, kommt man schon 
zurecht.« 

»Es schadet nicht, Gutes für sie zu erhoffen«, sagte Cadfael 
seufzend. »Ein ganz gewöhnlicher Mann, der etwas tiefer als 
nur knapp unter den Engeln steht und sich seiner eigenen 
Fehler wohl bewußt ist, würde sich in der Vorstadt gut machen. 
Eine Schande, daß seinetwegen ein paar Wochen vertan 
wurden.« 

Im großen Steinkamin brannten ruhig einige dicke Stämme. 
Sie sanken langsam in einem Haufen heißer Asche zusammen; 
die Ladung war genau geschätzt, um den Abend über zu halten 
und mit nur wenig Abfall zu ersterben, wenn die Glocke zur 
Komplet rief. Gesichter, die nach der Arbeit im Freien vor Kälte 
zusammengekniffen waren, bekamen Farbe und erröteten, und 
rissige Hände wurden unter der Salbe, die aus Cadfaels Lager 
stammte, wieder glatt. Freunde sammelten sich in ihren 
Grüppchen, vorsichtig gedämpfte Stimmen mischten sich zu 
einem zufriedenen Summen wie in einem Bienenstock. Einige 
gesunde junge Männer, die den größten Teil des Tages 
draußen verbracht hatten, mußten sich sehr anstrengen, um in 
der Wärme die Augen offenzuhalten. Die Komplet würde an 
diesem Abend klugerweise sehr kurz ausfallen, denn die 
Frühmesse sollte lang und ermüdend werden. 

»Morgen kommt ein neues Jahr«, sagte Bruder Edmund, der 
Krankenwärter, »und ein neuer Anfang.« 

»Amen!« antworteten einige Brüder, wohl eher aus 
Gewohnheit als aus Überzeugung, aber Cadfael stolperte über 
das Wort. ›Amen‹ sagt man eher angesichts eines Endes oder 
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einer Auflösung, wenn man den Frieden wiedergefunden hat, 
aber bisher war beides noch in weiter Ferne. 

 
 
Eine Meile westlich von Cadfaels Bett in der schmalen Zelle 

im Dormitorium lag Ninian im weichen Heu auf dem Dachboden 
einer gut gefüllten Scheune, eingerollt in den Mantel, den 
Sanan ihm gebracht hatte, und noch von ihrer Wärme in seinen 
Armen erfüllt, obwohl sie schon ein oder zwei Stunden fort war. 
Sie mußte rechtzeitig ihr Pony in den Stall im Stadthaus 
zurückbringen, ehe ihr Stiefvater vom Abendgottesdienst in St. 
Chad zurückkehrte. Ninian hatte sie gedrängt, sich nicht allein 
hinauszuwagen, doch er hatte ihr nichts zu befehlen, und sie 
tat, was sie tun wollte, denn anscheinend war sie ohne jede 
Ängstlichkeit auf diese Welt gekommen. Die Scheune, in der er 
lag, gehörte den Giffards, die hier am Waldrand auf den Wiesen 
Vieh stehen hatten; doch der ältere Knecht, der das Vieh 
hütete, stammte aus Sanans eigenem Haushalt und war ihr 
treuer und ergebener Diener. Die beiden guten Pferde, die sie 
gekauft und hier untergestellt hatte, erfreuten sein Herz, und er 
würde sein Leben lang stolz und froh darüber sein, daß er in 
Sanans Heiratspläne eingeweiht worden war. 

Sie war gekommen und hatte mit Ninian im Heu gelegen, eng 
im Mantel zusammengerollt und in fester Umarmung; nicht der 
körperlichen Freude wegen, sondern eher, damit er es gut hatte 
und Trost fand. Gemütlich wie Haselmäuse im Winterschlaf, 
lebendig und wach genug, um sich über die Behaglichkeit zu 
freuen, hatten sie fast eine Stunde geredet, und nun, da sie ihn 
verlassen hatte, umarmte er die Erinnerung an sie und bezog 
daraus eine Wärme, die ihn die ganze Nacht glühen ließ. Eines 
Tages, eines Nachts, betete er, würde sie nicht mehr aufstehen 
und ihn alleinlassen, er würde nicht mehr die widerstrebenden 
Arme öffnen müssen, um sie gehen zu lassen, und es würde 
eine vollkommene, liebliche Nacht sein, dunkel und voller 
Sterne und Feuer. Aber jetzt lag er allein und hatte Sehnsucht, 
sorgte sich etwas um sie und um den nächsten Tag, um seine 
Schuld, die er, wie er fürchtete, nur unzureichend zurückzahlen 
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konnte. Das Haar über seine Wangen fließend, ihr Atem warm 
an seinem Hals, hatte sie ihm alles erzählt, was in diesen 
letzten Tagen des alten Jahres geschehen war: wie Bruder 
Cadfael den Ebenholzstab gefunden hatte, wie er Diota besucht 
und ihr ihre Geschichte entlockt hatte, daß Vater Ailnoths 
Beerdigung am nächsten Tag nach der Gemeindemesse 
stattfinden sollte. Und als er in seiner Sorge um Diota auffuhr, 
hatte sie ihn wieder heruntergezogen, ihm die Arme um den 
Hals gelegt und ihm erzählt, daß er sich nicht zu sorgen 
brauche, da sie Diota versprochen habe, mit ihr zur 
Begräbnismesse des Priesters zu gehen und sich um sie 
ebensogut zu kümmern, wie er selbst es vermocht hätte. Und 
sie hatte ihm verboten, sich aus seinem Versteck zu rühren. Er 
sollte sich verborgen halten, bis sie wieder zu ihm kam. 

Aber genau wie sie eine Dame war, deren Verbote man nicht 
leichtfertig mißachtete, war er ein Mann, der sich nicht leicht 
etwas verbieten ließ. 

Dennoch hatte sie ihm das Versprechen abgerungen, zu 
warten, wie sie es verlangte, falls nicht etwas 
Unvorhergesehenes geschah, das sein Eingreifen erforderte. 
Und damit mußte sie sich zufriedengeben, und sie hatten das 
Abkommen mit einem Kuß besiegelt und alle Ängste 
beiseitegeschoben, um über die Zukunft zu flüstern. Wie viele 
Meilen bis zur walisischen Grenze? Zehn? Sicher nicht viel 
mehr. 

Und Powys mochte ein wildes Land sein, aber es war für 
einen Soldaten der Kaiserin nicht feindlicher als für einen 
Offizier des Königs Stephen. In diesem Land ergriff man 
instinktiv eher für den Flüchtigen als für die Vertreter des 
englischen Gesetzes Partei. Außerdem hatte Sanan über eine 
walisische Großmutter, die ihr den unenglischen Namen vererbt 
hatte, entfernte Verwandte in diesem Land. 

Und sollten sie herrenlosen Männern in den Wäldern 
begegnen, dann würde Ninian schon mit ihnen fertigwerden, 
denn im Heu waren ein gutes Schwert und ein langer Dolch 
versteckt. Die Waffen hatte einst John Bernieres bei der 
Belagerung von Shrewsbury getragen, bei welcher er den Tod 
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gefunden hatte. Sie würden ihnen bestimmt helfen, die Reise 
sicher zu überstehen, und in Gloucester wollten sie dann in 
aller Öffentlichkeit und in allen Ehren heiraten. 

Nur, daß sie nicht gehen konnten, noch nicht; nicht, solange 
er nicht wußte, daß Diota nicht mehr in Gefahr war und sicher 
unter dem Schutz des Abtes lebte. Jetzt, als er allein lag, 
konnte Ninian kein rasches Ende der Schwierigkeiten 
erkennen. Morgen würde Ailnoth bestattet werden, aber nicht 
der häßliche Schatten seines Todes. Selbst wenn der Tag ohne 
Bedrohung für Diota verging, würde in den nächsten Tagen 
nichts aufgelöst werden. 

Ninian lag bis lange nach Mitternacht wach und grübelte über 
die Gefahren, sie sich nicht entwirren ließen. Irgendwo jenseits 
der Wasserscheide zwischen dem alten und dem neuen Jahr 
sank er endlich in einen flachen Schlaf und träumte, er müßte 
sich einen Wog durch unendliche Waldwege erkämpfen, die mit 
Brombeeren und Dornen überwuchert waren, um Sanan zu 
finden, die ihm für immer entzogen war und ihm nur einen 
süßen, vollen Duft nach Kräutern hinterlassen hatte. 

 
 
Unter dem weiten Gewölbe des Chors, der zur Frühmesse 

nur spärlich beleuchtet war, hallten die feierlichen Worte der 
Totenmesse hin und her, wie sie es bei Tage nie zu tun 
schienen, und die schöne, sonore Stimme von Bruder Benedikt, 
dem Sakristan, schien verstärkt, bis sie das ganze Kirchenschiff 
erfüllte, als er zwischen den gesprochenen Psalmen die 
Lektionen las, und nach jedem Satz kam die ebenso hallende 
Antwort: 

»Requiem aeternam dona eis, Domine...« 
»Et lux perpetua lucea eis...« 
Und Bruder Benedikt, tief und vortrefflich: »Meine Seele ist 

des Lebens müde... ich will meiner Klage ihren Lauf lassen und 
reden in der Betrübnis meiner Seele und zu Gott sagen: 
Verdamme mich nicht! Laß mich wissen, warum du mich vor 
Gericht ziehst.« 
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Nicht viel Trost lag im Buch Hiob, dachte Cadfael, der im 
Gestühl aufmerksam zuhörte, aber eine großartige Poesie ist 
das nicht in sich schon ein Trost? Aus jedem Unbehagen, jeder 
Entehrung und jedem Tod, aus allem, was Hiob klagen ließ, mit 
großartigem Trotz hervorzugehen? 

»Ach, daß du mich im Totenreich verwahren und verbergen 
wolltest, bis dein Zorn sich legt... 

Mein Atem ist faul, meine Tage sind gezählt, mein Grab ist 
schon bereit... ich habe mein Bett in der Dunkelheit gerichtet 
und nenne das Grab meinen Vater und die Würmer meine 
Mutter. Wo ist nun meine Hoffnung? 

Laßt ab von mir und laß mich in Frieden, daß ich ein wenig 
Trost finde, bevor ich dorthin gehe, von wo ich nicht 
zurückkehren kann, zum Land der Dunkelheit in die Schatten 
des Todes, zum Land ohne Ordnung, wo selbst das Licht 
Dunkelheit ist...« 

Doch am Ende erhob sich die Fürbitte, die in sich schon ein 
Trost war, einen Schritt weiter der letzten Gewißheit entgegen: 

»Schenke ihnen ewige Ruhe, o Herr...« 
»Und laß das ewige Licht auf sie scheinen...« 
Als Cadfael nach der Laudes halb im Schlaf die Nachttreppe 

hinaufstolperte, mußte er immer noch an dieses drängende 
Flehen denken, das in seinem Kopf nachhallte, und als er 
wieder einschlief, war es fast ein triumphierender Ruf 
geworden, der sich nahm, was er verlangte. Ewige Ruhe und 
ewiges Licht... selbst für Ailnoth. 

Nicht nur für Ailnoth, sondern für die meisten von uns, dachte 
Cadfael, als er sich endlich dem Schlaf ergab, wird es eine 
lange Reise durchs Fegefeuer, aber zweifellos wird selbst der 
verschlungenste Weg irgendwann sein Ziel erreichen. 
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Der erste Tag des neuen Jahres 1142 dämmerte grau und 

feucht, aber mit einem verschleierten hohen Licht, das 
versprach, die Sonne könnte allmählich durchkommen und 
gegen Mittag vielleicht eine Stunde oder so regieren, bevor sich 
am Abend der Nebel wieder senkte. Cadfael, der oft schon 
lange vor der Prim aufstand, erwachte an diesem Morgen erst, 
als schon die Glocke erklang und tappte die Nachttreppe 
hinunter, als die anderen noch von der viel zu kurzen Ruhe 
benommen waren. Nach der Prim vergewisserte er sich, daß in 
seiner Hütte alles in Ordnung war und nahm frisches Öl für die 
Altarlampen mit. Cynric hatte die Kerzen schon geschneuzt und 
war durch den Kreuzgang auf den Friedhof hinausgegangen, 
um an dem mit Planken bedeckten, offenen Grab unter der 
Abteimauer alles für die Beerdigung vorzubereiten. Die Leiche 
im Holzsarg ruhte vor dem Gemeindealtar auf einer Bahre, die 
mit Tüchern verhangen war. Nach der Messe würde man den 
Toten in einer Prozession zur Nordtür hinaustragen; nicht über 
den Hof, sondern durch die Hauptstraße der Vorstadt und 
durchs große Doppeltor hinter der Ecke des Pferdemarktes, 
von wo aus die Laien eintreten durften, wieder hinein. Man 
mußte, der Regel entsprechend, die bei solchen Anlässen 
Schweigen gebot, eine gewisse Zurückhaltung an den Tag 
legen. 

Schon eine ganze Weile vor Beginn der Messe herrschte im 
großen Hof eine etwas gedämpfte Unruhe. Die Brüder beeilten 
sich, um ihr Tagewerk vorzubereiten, oder um Kleinigkeiten zu 
erledigen, die am vergangenen Tag liegengeblieben waren. Die 
Bewohner der Vorstadt begannen sich vor dem großen Westtor 
der Kirche zu sammeln. Einige warteten auch am Torhaus auf 
Freunde, bevor sie eintraten. Sie kamen mit verschlossenen 
und undurchdringlichen Gesichtern, in pflichtschuldigem Ernst 
und feierlich, aber sie sahen sich mit raschen, vorsichtigen 
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Augen um, ob ihnen ein Hinterhalt lauerte, denn sie waren 
unsicher, ob dieser verhaßte Plagegeist wirklich von ihnen 
genommen war. Noch ein Tag vielleicht, und sie konnten Luft 
schöpfen und aus ihren Verstecken kriechen und brauchten 
keine Angst mehr zu haben, offen mit ihren Nachbarn zu 
sprechen. Vielleicht! Aber wenn Hugh seine Falle vergeblich 
aufstellte? 

Cadfael fühlte sich bei der ganzen Sache nicht recht wohl, 
aber noch schlimmer fand er den Gedanken, diese Unsicherheit 
könnte ewig bestehen bleiben, bis Mißtrauen und Furcht nach 
langer Zeit durch Abstumpfung und Vergeßlichkeit schwanden. 
Nein, es war besser, alles ans Licht zu bringen, es zu 
bewältigen und damit fertig zu sein. Dann konnten alle bis auf 
einen endlich wieder Frieden finden. Nein - dieser eine auch! 
Und gerade der! 

Die Würdenträger der Vorstadt kamen. Erwald der Vogt 
machte ein düsteres Gesicht und schien sich der Stellung 
bewußt, die im angemaßten Titel des Stadtvorstehers zum 
Ausdruck kam. Der walisische Hufschmied Rhys ab Owain kam 
- einige Handwerker in der Vorstadt stammten aus Wales  - , 
Erwalds Vetter, der Schafhirte, und Jordan Achard der Bäcker, 
groß und stämmig und gut im Fleisch, mit hölzernem Gesicht 
wie die anderen, aber dennoch eine Art düstere Zufriedenheit 
ausstrahlend, da er überlebt hatte und nun seinen Beleidiger zu 
Grabe tragen konnte. Und die Leute von geringerem Stand 
kamen. Aelgar, der für den Priester gearbeitet und seine 
Stellung als freier Mann verteidigt hatte, Eadwin, dessen 
Grenzstein durch Ailnoths Pflug versetzt worden war, Centwin, 
dessen Kind in ungesegnetem Grund begraben und 
aufgegeben worden war, die Väter der Jungen, die zitternd 
Ailnoths Unterricht über sich ergehen gelassen und durch blaue 
Flecken gelernt hatten, sich dem Ebenholzstab fernzuhalten. 
Die Jungen sammelten sich ein Stück von ihren Eltern entfernt, 
flüsterten, scharrten mit den Füßen und liefen herum, weil sie in 
die Kirche lugen wollten. Doch sie traten nicht ein. Manchmal 
war auf ihren ängstlichen Gesichtern ein unsicheres Grinsen zu 
sehen, und manchmal wurde ihr Tuscheln von Gekicher 
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unterbrochen, halb aus trotziger Tapferkeit und halb aus 
unwillkürlicher Ehrfurcht. Die Hunde der Vorstadt, die in der 
allgemeinen Aufregung ebenso nervös wurden wie ihre Herren, 
rannten zwischen den gedrängten Zuschauern herum, 
schnappten wütend nach den Hufen vorbeikommender Pferde 
und beantworteten jedes plötzliche Geräusch mit lautstarkem, 
schrillen Gebell. 

Die meisten Frauen waren daheim geblieben. Zweifellos 
kümmerte Jordans Frau sich um die Bäckerei, nahm nach der 
ersten Ofenladung die Asche aus dem Feuer und bereitete die 
zweite Ladung von Broten vor, die schon geformt bereitlagen. 
Nur gut, daß sie in sicherer Entfernung von den Dingen war, die 
da kommen würden, denn Hugh wollte die arme Seele gewiß 
nicht mit hineinziehen, nachdem sie die Seitensprünge ihres 
Mannes nur zugegeben hatte, um ihn vor einer schlimmeren 
Anklage zu behüten. Nun, das mußte Hugh überlassen werden, 
und gewöhnlich konnte er mit Menschen und Ereignissen gut 
umgehen. Aber einige Frauen waren gekommen; ältere 
Matronen, die Witwen solider Handwerker, die auch dann noch 
zur Kirche hielten, wenn andere wankelmütig wurden. Diese 
älteren, in Schwarz gekleideten Frauen waren selbst bei 
äußerst unzeitigen Gottesdiensten Stammgäste und nahmen 
sogar, wie die Laienbrüder der Gemeinschaft selbst, an den 
Vespern der Mönche und den Messen der Gemeinde teil. Sie 
wollten sich die Feier dieses Tages nicht entgehen lassen. 

Cadfael betrachtete die Ankömmlinge etwas abwesend, denn 
seine Gedanken waren woanders. Dann aber sah er Diota 
Hammet zum Tor hereinkommen, die aufmerksam von Sanan 
am Ellbogen geleitet wurde. Der Anblick dieser beiden 
hübschen Frauen, die auf diese Weise verbunden waren und, 
sorgfältig zurechtgemacht, eine etwas spröde Würde 
ausstrahlten, sehr ruhig und von einer steifen Entschlossenheit, 
war seinen Augen zugleich eine beunruhigende Erinnerung und 
ein angenehmer Trost. Herbst und Frühling kamen und 
richteten sich aneinander auf. Ninian in seiner Verbannung und 
Einsamkeit wollte sicher alles genau erfahren und würde keine 
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Ruhe finden, bis er es wußte. Noch zwei Stunden, und auf die 
eine oder andere Weise wäre alles erledigt. 

Sie waren durchs Tor in den Hof gekommen und sahen sich 
nun um; offenbar suchten sie jemand. Sanan bemerkte ihn als 
erste und flüsterte strahlend Diota etwas ins Ohr. Die Witwe 
drehte sich nun auch in seine Richtung und kam sofort zu ihm. 
Er ging ihnen entgegen, da er anscheinend derjenige war, den 
sie gesucht hatten. 

»Ich bin froh, Euch noch vor dem Gottesdienst zu treffen«, 
sagte die Witwe. »Die Salbe, die Ihr mir gegeben habt - die 
Hälfte ist noch da, und wie Ihr seht, brauche ich sie nicht mehr. 
Es wäre eine Schande, sie zu verschwenden, und bei diesem 
Winterwetter werdet Ihr sicher noch eine Menge davon 
brauchen.« Sie hatte sie sicher in der kleinen Tasche verwahrt, 
die sie an ihrem Gürtel befestigt hatte, und nun mußte sie unter 
ihrem Mantel herumsuchen, um sie herauszubekommen. Es 
war ein kleiner, ungleichmäßig getöpferter Krug mit einem 
Holzdeckel, der fest in die Öffnung gedrückt war. Sie reichte 
ihm die Salbe mit einem bleichen, aber beständigen Lächeln. 
»Meine Schnitte sind verheilt, und die Salbe kann noch jemand 
anderem helfen. Nehmt sie zurück, und nehmt auch meinen 
Dank.« 

Der letzte Kratzer, verblaßt und fast schon unsichtbar, nur 
noch eine haardünne weiße Linie, war schwach neben dem 
Töpfchen in ihrer Handfläche zu erkennen. Die Wunde auf der 
Stirn war nur noch ein ovaler, hellblauer Fleck, und die 
Platzwunde war verschwunden. 

»Ihr hättet sie meinetwegen gern behalten können, falls Ihr 
sie noch einmal braucht«, sagte Cadfael, doch er nahm das 
Angebot an. 

»Ach, falls ich sie noch einmal brauchen sollte, dann bin ich 
hoffentlich noch hier und kann nach Euch schicken«, erwiderte 
Diota. 

Sie machte eine kleine, würdevolle Verbeugung und wandte 
sich zur Kirche. Über ihre Schulter hinweg sah Cadfael Sanans 
vertraulichen, blauen Blick, weich wie Glockenblumen und 
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strahlend wie der Himmel, fast wie ein geheimes Zeichen 
zwischen zwei Verschwörern. Dann drehte auch sie sich um, 
nahm die ältere Frau am Arm und ging mit ihr über den großen 
Hof zum Tor und durch die Westtür in die Kirche. 

 
 
Ninian erwachte erst, als es schon hell war, mit schwerem 

Kopf und mühsam, nachdem er die halbe Nacht wachgelegen 
und dann in einen sehr tiefen Schlaf gefallen war. Er stand auf 
und schwang sich, ohne die Leiter zu benutzen, vom 
Dachboden hinunter. Er trat in die frische, kalte und feuchte 
Morgenluft hinaus, um die Spinnweben aus seinem Kopf zu 
schütteln. Die Ställe drunten waren leer. Sanans Vertrauter 
Sweyn war schon aus seiner Hütte am Stadtrand gekommen 
und hatte die beiden Pferde auf die eingezäunte Weide geführt. 
Sie brauchten etwas Bewegung, nachdem sie während des 
starken Frostes ständig im Stall gestanden hatten, und sie 
machten von ihrer Freiheit reichlich Gebrauch und freuten sich 
anscheinend über die Luft und das Licht. Jung und lebhaft und 
unterbeschäftigt wie sie waren, würden sie sich nicht so leicht 
einfangen und aufzäumen lassen, aber es war 
unwahrscheinlich, daß sie heute schon gebraucht wurden. 

Der Viehstall war noch besetzt. Die Tiere würden erst zum 
Grasen am Fluß hinausgelassen werden, wenn Sweyn wieder 
in der Nähe war und sie im Auge behalten konnte. Die Scheune 
und der Stall standen zwischen hügeligem Waldland auf einer 
weiten Lichtung, die sich nur zum Fluß hin öffnete, und waren 
damit angenehm abgeschieden. Zwischen den Bäumen im 
Westen strömte ein kleiner Bach zum Severn hinunter. Ninian 
ging schläfrig dorthin, streifte Mantel und Hemd ab, schauderte 
ein wenig, und tauchte Kopf und Arme ins Wasser. Er zuckte in 
der Kälte zusammen und atmete scharf ein, doch er freute sich 
darüber, daß sein Kopf langsam warm und wach wurde. Er 
schüttelte sich die Tropfen aus dem Gesicht und fuhr mit den 
Händen durch seine dichten Locken. Dann rannte er auf der 
offenen Weide ein paarmal im Kreis herum, sammelte seine 
abgelegten Kleider wieder ein und rannte mit ihnen zum 
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schützenden Stall zurück, wo er sich mit einem sauberen Sack 
abrieb, bis seine Haut glühte und er sich bereit fühlte, den Tag 
zu beginnen. Es konnte ein langer, einsamer Tag voller Ängste 
werden, aber in diesem Augenblick fühlte er sich allem 
gewachsen und hoffnungsvoll. 

Er hatte sein Haar so ordentlich gekämmt, wie er es mit 
bloßen Fingern vermochte, und saß auf einem Strohballen, um 
ein Stück Brot und einen Apfel aus den Vorräten zu essen, die 
Sanan ihm gebracht hatte, als er den Hirten auf dem unebenen 
Pfad zur Türe kommen hörte. Oder war es doch ein anderer 
Mann? War es womöglich gar nicht Sweyn? Ninian lauschte 
gespannt, ein Stück vom Apfel dick in der Backe, die Kiefer 
reglos gespannt. Der Mann pfiff nicht, wie Sweyn es immer tat, 
und diese Füße schritten in ungewöhnlicher Hast. Er konnte es 
wegen des rauhen Grases und der kleinen Steine deutlich 
hören. Ninian hatte es nun noch eiliger. Er schwang sich zum 
Dachboden hinauf und hing schweigend über der Luke, auf 
alles gefaßt, was da kommen mochte. 

»Junger Herr...« rief eine Stimme in der offenen Tür ohne ein 
Anzeichen von Vorsicht. Es war Sweyn, aber ein Sweyn, der 
sich beeilt hatte und ein wenig außer Atem war und an diesem 
Morgen keine Zeit zum Pfeifen gehabt hatte. »Junger Herr, wo 
seid Ihr? Kommt herunter!« 

Ninian schnaufte erleichtert und glitt durch die Luke wieder 
hinab, ließ sich an den Armen hängen und neben den Hirten 
fallen. »Guter Gott, Sweyn, ich hätte beinahe mein Messer 
gezogen! Ich hätte nicht gedacht, daß Ihr es seid. Ich glaubte 
Euch inzwischen gut genug zu kennen, aber Ihr seid 
gekommen wie ein Fremder. Was ist los?« Er legte seinem 
Freund und Verbündeten überschwenglich einen Arm um die 
Schultern, um ihm seine Erleichterung zu zeigen. Doch dann 
schob er ihn von sich und sah ihn von oben bis unten an. 
»Gütiger Herr, und noch dazu in Sonntagskleidern. Wem gilt 
diese Ehre?« 

Sweyn war ein vierschrötiger, ergrauter Mann von mittleren 
Jahren mit einem zottigen braunen Bart und blinzelnden, klugen 
Augen. Soweit er im Winter überhaupt warme Kleidung anzog, 
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trug er sie direkt auf der Haut, denn von außen war nur eine 
kräftige Hose zu sehen, und Ninian hatte außer einem oft 
geflickten, dunkelbraunen Ding noch nie einen Mantel bei ihm 
gesehen. Aber zweifellos besaß er noch einen, denn an diesem 
Morgen trug er einen grünen, ungeflickten Mantel und einen 
dunkelbraunen Umhang, um Kopf und Schultern zu bedecken. 

»Ich war in Shrewsbury«, erwiderte er knapp, »und habe ein 
paar Schuhe abgeholt, die meine Frau beim Vorsteher Corviser 
zum Besohlen abgegeben hatte. Ich war schon beim ersten 
Licht hier und ließ die Pferde hinaus, denn sie waren lange 
genug eingesperrt. Dann habe ich mich für die Stadt 
feingemacht, und ich hatte noch keine Zeit, meine 
Arbeitssachen anzuziehen. In der Stadt geht das Gerücht, 
junger Herr, daß der Sheriff am Begräbnis des Priesters aus 
der Vorstadt teilnehmen und auf dem Rückweg einen Mörder 
mitnehmen will. Ich dachte, ich berichte es Euch, so schnell ich 
konnte. Denn es könnte die Wahrheit sein.« 

Ninian starrte ihn einen Augenblick wie vor den Kopf 
geschlagen an. »Nein! Er will doch nicht sie verhaften? Sagt 
man das? Oh, Gott, nicht Diota! Und sie wird ihm nichtsahnend 
in die Arme laufen. Und ich bin nicht dabei!« Er packte 
aufgeregt Sweyns Arm. »Ist es gewiß?« 

»So sagen es die Leute in der Stadt. Sie sind ganz aufgeregt 
und strömen in hellen Scharen über die Brücke hinaus, um 
zuzusehen. Man weiß nicht, wen es treffen wird - die 
Vermutungen gehen in zwei oder drei Richtungen, aber alle 
sind sicher, daß es geschehen wird, wer immer der arme Hund 
auch ist.« 

Ninian warf den Apfel fort, den er die ganze Zeit in der Hand 
gehalten hatte, und ballte, während er gehetzt nachdachte, die 
Fäuste. »Ich muß gehen! Die Gemeindemesse beginnt erst um 
zehn, es ist noch Zeit...« 

»Ihr könnt nicht gehen. Die junge Herrin hat gesagt - « 
»Ich weiß, was sie gesagt hat, aber das hier ist meine 

Angelegenheit. Ich muß Diota da herausholen. Wen sonst 
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könnte der Sheriff anklagen wollen? Aber er soll sie nicht 
bekommen! Das werde ich nicht zulassen!« 

»Man wird Euch erkennen! Vielleicht hat er es gar nicht auf 
die Frau abgesehen, und was dann? Vielleicht weiß er ganz 
genau, was er tut. Und dann hättet Ihr Eure Freiheit für nichts 
und wieder nichts fortgeworfen«, wandte der Hirte vernünftig 
ein. 

»Nein, man muß mich ja nicht erkennen. Einer in einer 
großen Menge - und nur die Leute aus der Abtei und ein paar 
aus der Vorstadt kennen mich dem Ansehen nach gut genug. 
Auf jeden Fall«, fuhr Ninian grimmig fort, »soll ja keiner Hand 
an sie legen. Dann wird man mich kennenlernen, und zwar mit 
einigem Nachdruck. Aber ich kann mich ohne weiteres in der 
Menge verstecken. Leiht mir Euren Mantel und Euren Umhang, 
Sweyn. Wer könnte mich unter der Kapuze erkennen? Und 
man hat mich nur in meinen alten Sachen gesehen; die Euren 
sind viel zu fein für den Benet, an den sie sich erinnern...« 

»Dann nehmt ein Pferd«, sagte Sweyn, indem er ohne 
weiteren Protest seinen Umhang abstreifte und sich das locker 
sitzende Tuch über den Kopf zog. 

Ninian blickte zur Wiese hinaus, wo die beiden Pferde 
Bocksprünge machten und sich an ihrer Freiheit erfreuten. 
»Nein, keine Zeit! Ich bin zu Fuß fast genauso schnell da. Und 
mit einem Pferd würde ich mehr Aufsehen erregen. Wie viele 
Reiter mögen zu Ailnoths Beerdigung kommen?« Er warf sich 
das vorgewärmte, viel zu weite Kleidungsstück über, und sein 
Kopf tauchte gerötet und zerzaust wieder auf. »Ich wage es 
nicht, ein Schwert vorzuzeigen. Aber den Dolch kann ich am 
Körper verstecken.« Er kletterte zum Dachboden hinauf, um ihn 
zu holen, und befestigte ihn sicher und außer Sicht unter dem 
Mantel, wo er fest in seinem Hosengürtel steckte. 

An der Tür, er wollte schon losrennen, fiel ihm noch etwas 
Wichtiges ein. Er drehte sich noch einmal um und faßte den 
Hirten fest am Arm. »Sweyn, falls ich verhaftet werde - Sanan 
wird dafür sorgen, daß Euch kein Schaden entsteht. Eure guten 
Kleider - ich habe nicht das Recht...« 
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»Ach, nun geht doch schon!« sagte Sweyn halb beleidigt und 
schob ihn mit einem herzhaften Stoß zum Feld in Richtung der 
Bäume hinaus. »Ich kann in Säcken gehen, wenn es sein muß. 
Bringt nur Euch selbst wohlbehalten zurück, denn sonst wird 
die junge Herrin meinen Kopf fordern. Und zieht die Kapuze 
hoch, dummer Junge, bevor Ihr Euch der Straße nähert!« 

Ninian rannte los, über die Wiese und in den abschüssigen 
Wald hinein, und suchte den Weg, der ihn nach etwa einer 
Meile zum Meole-Bach bringen würde. Er wollte ihn in der Nähe 
der Brücke, die zur Stadt führte, überqueren, um in die Vorstadt 
zu gelangen. 

 
 
Die Gerüchte, die in Shrewsbury die Runde machten, 

erreichten Ralph Giffard erst eine Weile später, denn niemand 
aus seinem Haushalt war vor neun Uhr in der Stadt. Erst dann 
ging eine Dienerin hinaus, um einen Krug Milch zu holen. Sie 
brauchte recht lange für den Botengang, weil sie unterwegs 
reichlich Klatsch aufzuschnappen hatte. Und als sie dann 
glücklich wieder im Haus war, dauerte es wieder eine Weile, bis 
die Neuigkeiten aus der Küche zum Schreiber vordrangen, der 
nachsehen kam, worum es bei dem Geschnatter ging. Erst 
danach hörte Giffard selbst davon, der in diesem Augenblick 
gerade überlegte, ob es nicht Zeit sei, das Stadthaus dem 
Verwalter zu überlassen und sich zu seinem Hauptanwesen im 
Nordosten zu begeben. Es wäre angenehm, den Aufenthalt hier 
noch etwas auszudehnen, da es so bequem war, und er freute 
sich über den Wunsch seines jungen Sohnes, eine Weile das 
Gut allein zu verwalten, um seine Fähigkeiten ohne 
Überwachung zu erproben. Der Junge war sechzehn, zwei 
Jahre jünger als seine Stiefschwester, und ziemlich eifersüchtig 
auf die Reife und Verantwortung, die sie bei der Führung der 
fraulichen Seite des Haushaltes an den Tag legte. Er war schon 
verlobt, eine gute Partie mit der Tochter eines Nachbarn, und er 
brannte natürlich darauf, seine Flügel zu erproben. Er würde 
sich zweifellos gut machen und stolz auf seine Erfolge sein, 
aber dennoch war es nur klug, wenn der Vater ihn ein wenig im 
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Auge behielt. Zwischen dem Jungen und dem Mädchen gab es 
kein böses Blut, aber der junge Ralph würde trotzdem froh sein, 
wenn Sanan endlich heiratete und das Haus verließ. Wenn ihre 
Heirat nur nicht soviel kosten würde! 

»Herr«, sagte der alte Schreiber, der Giffards Grübeleien am 
Spätvormittag unterbrach, »ich glaube, Ihr seid Euren Quälgeist 
heute los, oder auf jeden Fall sehr bald. Das Gerücht macht in 
der ganzen Stadt die Runde. Man hört auf jeder Türschwelle 
und an jeder Ladentheke, daß Beringar den Mörder entlarvt und 
überführt hat und bei der Beerdigung des Priesters festnehmen 
will. Und wer anders könnte es sein als der Junge von 
FitzAlan? Er mag einmal geflohen sein, aber jetzt kann man ihn 
festnageln.« 

Er brachte es als gute Nachricht, und genauso nahm Giffard 
sie auf. Wenn der Unruhestifter erst hinter Schloß und Riegel 
saß und er selbst sich als ehrenhaft und loyal erwiesen hatte, 
konnte er Ruhe finden. Solange der Bursche noch frei 
herumlief, fiel immer noch ein unliebsamer Schatten auf jeden 
Mann, mit dem er zu tun gehabt hatte. 

»Dann war es gut, daß ich ihn verriet«, sagte er mit einem 
erleichterten Schnaufen. »Sonst wäre ich womöglich noch unter 
Verdacht geraten, wenn man ihn ohne mein Zutun gefaßt hätte. 
Nun denn! Also ist die Sache so gut wie vorbei, und uns ist 
nichts geschehen.« 

Der Gedanke war sehr befriedigend, auch wenn er genauso 
erfreut gewesen wäre, wenn dies ohne jenen Verrat möglich 
gewesen wäre, den ihm ein Rest von Skrupel in seinem 
Hinterkopf vorhielt. Aber falls jetzt bewiesen werden konnte, 
daß der junge Bursche den Priester wirklich ermordet hatte, 
dann war es nicht länger nötig, sich seinetwegen Sorgen zu 
machen, denn er hatte nur bekommen, was er verdiente. 

Eine letzte kleine Ahnung, daß doch noch etwas schiefgehen 
konnte, und dazu der Wunsch, die erfolgreiche Verhaftung 
persönlich anzusehen, brachten ihn zu dem etwas verspäteten 
Entschluß, doch noch an der Beerdigung teilzunehmen - um 
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ganz sicherzugehen und um die Früchte seiner Vorsicht 
auszukosten. 

»Nach der Gemeindemesse soll es sein? Inzwischen müßte 
der Abt schon seine Predigt halten. Ich glaube, ich reite 
hinunter und sehe mir das Ende an.« Damit stand er auf und 
rief über den Hof einem Burschen zu, ihm ein Pferd zu satteln. 

 
 
Abt Radulfus hatte schon eine Weile mit der langsamen, 

hellen, verhaltenen Stimme eines sehr nachdenklichen 
Menschen gesprochen und jedes Wort genau abgemessen. 
Das Chorgestühl war düster wie immer, eine Parabel für das 
Leben des Menschen: ein kleiner, heller Fleck, über dem sich 
eine gewaltige, schattenhafte Dunkelheit wölbte. Im überfüllten 
Kirchenschiff war es heller, und da so viele am Gottesdienst 
teilnahmen, nicht einmal besonders kalt. Wenn die 
Chormönche und die weltliche Versammlung gemeinsam einen 
Gottesdienst feierten, wurde die Trennlinie zwischen ihnen eher 
noch stärker betont als verwischt. Wir hier, ihr da drüben, 
dachte Bruder Cadfael, und doch sind wir alle vom gleichen 
Fleisch, und unsere Seelen werden alle dem letzten, höchsten 
Gericht unterworfen. 

»Die Gemeinschaft der Heiligen«, sagte Abt Radulfus mit 
erhobenem Kopf und eher ins Gewölbe als zu den Gläubigen 
blickend, »kann nicht durch unser Verständnis ergründet 
werden. Nur wer ganz ohne Sünde ist, kann sie sich vorstellen, 
aber niemand, der im Fleisch geboren wurde, außer jenem 
Einen, könnte einem so hohen Anspruch gerecht werden. 
Gewiß gibt es dort einen Platz für jene, die sich hohe Ziele 
gesteckt und ihr Bestes gegeben haben, um sie zu erreichen, 
und dies tat ja unser Bruder und Hirte, der nun verstorben ist. 
Ja, auch dann noch, wenn sie auf dem Weg zu ihren Zielen 
strauchelten, und noch mehr, selbst wenn diese Ziele allzu 
engstirnig gesetzt wurden, wenn der Geist, der sie entwarf, 
durch Vorurteil und Stolz geblendet war und allzu eifrig auf 
persönliche Vortrefflichkeit aus war. Sogar das Erstreben der 
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Vollkommenheit kann eine Sünde sein, wenn es die Rechte und 
Nöte einer anderen Seele beschneidet oder verschlimmert. 
Besser, ein wenig zu fehlen, als sich abzuwenden und einem 
anderen nicht aufzuhelfen; besser, nicht eilig an ihm 
vorbeizuschreiten, der eigenen Belohnung entgegen, um ihn 
der Einsamkeit und Verzweiflung zu überlassen. Besser, mit 
Lahmheit und Fehlbarkeit zu ringen und anderen aufzuhelfen, 
die gefehlt haben, als allein weiterzuschreiten. 

Auch hier reicht es nicht aus, sich dem Bösen fernzuhalten. 
Es muß auch Güte herrschen. Die Gemeinschaft der 
Gesegneten mag sich sogar noch auf jene Menschen 
erstrecken, die im Leben die größten Sünder waren und doch 
zugleich ihre Mitmenschen liebten und niemals den Blick von 
den Nöten eines anderen abgewendet haben, sondern ihnen 
nach Kräften Gutes getan haben und so wenig Schaden wie 
nur möglich. Denn indem sie die Nöte eines Nachbarn sahen, 
erkannten sie auch Gottes Nöte, wie er sich uns gezeigt hat, 
und indem sie das Gesicht ihres Nächsten deutlicher sahen als 
ihr eigenes, sahen sie auch Gottes Antlitz. 

Weiter will ich Euch sagen, daß alle, die in diese Welt 
geboren werden und unbefleckt von menschlicher Sünde 
sterben, der Reinheit und des ewigen Lebens der heiligen 
unschuldigen Märtyrer teilhaftig werden, auf daß der Tod keine 
Gewalt mehr über sie habe. Und wenn sie hier auch ohne 
Namen sterben, so steht ihr Name doch im Buch geschrieben, 
und niemand sonst braucht ihn zu wissen, bis der Tag der Tage 
kommt. 

Aber uns, die wir die Bürde der Sünde tragen, uns geziemt es 
nicht, an dem herumzudeuteln, was der Herr uns schickt; noch 
sollten wir versuchen, unsere eigenen Verdienste und unsere 
Tugendhaftigkeit selbst zu bemessen, denn wir haben nicht die 
Waage, mit welcher die Werte der Seele gemessen werden 
können. Das ist allein Gottes Angelegenheit. Vielmehr ziemt es 
sich für uns, jeden Tag so zu leben, als wäre es unser letzter, 
unsere ganze Wahrhaftigkeit und Freundlichkeit aufzubieten 
und uns jeden Abend niederzulegen, als wäre der kommende 
Tag zugleich wieder unser erster und ein reiner, neuer Anfang. 
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Der Tag wird kommen, an dem alles abgewogen wird. Dann 
werden wir wissen, wo wir jetzt vertrauen müssen. Und in 
diesem Vertrauen überlassen wir unseren Hirten hier der Obhut 
des Oberhirten aller Geschöpfe in der sicheren Hoffnung auf 
Erlösung.« 

Er sprach zum Abschluß mit gesenktem Kopf den Segen 
über alle Zuhörer. Vielleicht fragte er sich, wie viele wirklich 
verstanden hatten und wie viele dieses Verstehen brauchten. 

Es war vorbei, und die Leute im Kirchenschiff begannen sich 
verstohlen zu regen und zur Nordtür zu drängen, um die ersten 
zu sein und sich einen guten Platz für die Prozession zu 
sichern. Die drei Priester, die den Gottesdienst gehalten hatten, 
Abt, Prior und Subprior, stiegen zur Bahre hinab, und die 
Brüder stellten sich schweigend in Zweierreihen hinter ihnen 
auf. Die Sargträger nahmen ihre Last und schritten zur offenen 
Nordtür in die Vorstadt hinaus. Wie kommt es, dachte Cadfael, 
der ihnen zusah und sich über die Ablenkung freute, so sündig 
sie in diesem Augenblick auch war, wie kommt es, daß immer 
einer außer Tritt oder für die anderen zu groß ist oder zu weit 
ausschreitet? Ist es, damit wir nicht dem Fehler verfallen, selbst 
etwas so Wichtiges wie den Tod allzu ernst zu nehmen? 

Es war keine große Überraschung, die Hauptstraße 
übervölkert zu finden, als die Prozession aus dem Nordtor kam 
und nach rechts abschwenkte, um der Abteimauer zu folgen; 
doch auf den ersten Blick überraschte es, daß die Hälfte der 
Zuschauer Leute aus der Stadt waren. Dann begriff Cadfael. 
Hugh hatte diskrete Gerüchte ausgestreut und dafür gesorgt, 
daß seine Pläne bekannt wurden; zu spät, um noch hierher zu 
den Leuten vorzudringen, die es am meisten anging, und sie 
etwa vorzuwarnen, aber früh genug, um die Würdenträger aus 
Shrewsbury - und noch sicherer womöglich die Unwürdigen - 
anzulocken, die genug Zeit hatten, eilig aus Neugier zu 
kommen und dem Ende beizuwohnen. 

Cadfael fragte sich immer noch, wie das Ende aussehen 
mochte. Hughs Plan sollte das Gewissen eines Mannes 
anrühren und ihn zum Reden veranlassen, um den fälschlich 
angeklagten Vorort zu befreien, aber zugleich konnte es auch 
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eine gewaltige Erleichterung für den wirklich Schuldigen sein, 
wenn der es als Geschenk nahm - sicher nicht vom Himmel, 
sondern eher von jenem anderen Ort! Bei jedem Schritt durch 
die Vorstadt grübelte er über die verworrenen Einzelheiten, die 
ihm durch den Kopf gingen. Er fand keinen Zusammenhang 
zwischen ihnen. Den fand er erst, als er in einer schlammigen 
Spalte ausglitt, so daß der kleine Krug mit der Salbe, den er 
unter der Brust der Kutte verwahrt hatte, gegen seinen Bauch 
schlug. Die Berührung war zugleich ein ungeduldiger Stoß für 
seine Gedanken. Er sah den Topf wieder vor sich, wie er auf 
der offenen, schönen, aber abgearbeiteten Hand stand, als 
Diota ihn anbot. Eine Hand, geädert von den Falten, die jede 
andere menschliche Handfläche auch hatte, tief eingegraben 
vom lebenslangen Zupacken, aber zusätzlich durchzogen von 
fadendünnen weißen Linien, die sie überkreuzten und sich vom 
Handgelenk bis zu den Fingern erstreckten, kaum noch sichtbar 
und gewiß bald verheilt. 

Eine eiskalte Nacht, er war selbst sehr vorsichtig aufgetreten. 
Und eine Frau, die ausglitt, als sie auf die überfrorene Schwelle 
eines Hauses trat. Ein Sturz nach vorn, und natürlich hatte sie 
die Hände ausgestreckt, um den Sturz abzufangen, auch wenn 
sie ihren Kopf nicht ganz schützen konnte. Nur, daß Diota nicht 
gefallen war. Ihre Kopfverletzung war auf ganz andere Weise 
entstanden. Sie war an diesem Abend auf die Knie gefallen, ja, 
aber aus Verzweiflung, und ihre Hände hatten nicht den 
gefrorenen Boden zu fassen bekommen, sondern den Saum 
von Ailnoths Umhang. Woher aber stammten dann die Risse 
und Schnitte in den Handflächen? 

In aller Unschuld hatte sie ihm die Hälfte der Geschichte 
erzählt und selbst geglaubt, ihr Bericht sei vollständig. Und nun 
war er machtlos, er mußte seinen Platz in der 
Beerdigungsprozession ausfüllen, wie sie den ihren ausfüllte, 
und konnte nicht zu ihr gelangen, um die Winkel der Erinnerung 
auszuforschen, die ihr beim ersten Gespräch entgangen waren. 
Erst wenn die feierliche Zeremonie vorbei und abgeschlossen 
war, konnte er wieder mit Diota sprechen. Aber halt: Es gab 
noch andere Zeugen; von Natur aus stumm, aber vielleicht 
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trotzdem bereit, sich zu äußern. Er ging energisch weiter und 
hielt mit Bruder Henry auf dem Weg durch die Vorstadt und am 
Pferdemarkt entlang Schritt. Er konnte die Zeremonie nicht 
stören. Noch nicht! Aber vielleicht drinnen? Denn danach würde 
es keine Prozession geben, nicht für die Brüder. Sie waren 
schließlich schon in ihrer selbstgewählten Enklave und durften 
sich verstreuen, um ihre Waschungen vorzunehmen und im 
Refektorium zu speisen. Sobald sie drinnen waren, würde man 
ihn nicht vermissen, wenn er sich davonstahl. 

Die breite Doppeltür der Abteimauer stand weit offen und ließ 
den Zug der Trauernden in den weiten Friedhofsgarten ein, 
hinter welchem der Küchengarten und noch weiter zurück das 
langgestreckte Dach der äbtlichen Gemächer mit dem kleinen 
Blumengarten davor zu sehen waren. Die Brüder wurden dicht 
am Ostende der Kirche bestattet, die Vikare der Gemeinde ein 
Stück von ihnen entfernt, aber im gleichen Bereich. Es gab hier 
noch nicht viele Gräber, denn das Kloster war erst 
achtundfünfzig Jahre alt. Die Gemeinde war zwar älter, aber 
bisher hatte man die kleine Holzkirche benutzt, die Graf Robert 
durch eine steinerne ersetzt und der neu gegründeten Abtei 
geschenkt hatte. Es gab hier Bäume und Gras und im Sommer 
eine Blumenwiese. Ein schöner Ort. Nur das dunkle, tiefe Loch 
dicht an der Mauer verschandelte den Garten. Cynric hatte 
Böcke aufgestellt, damit der Sarg abgesetzt werden konnte, 
bevor man ihn ins Grab senkte. Er stand über die Planken 
gebeugt, die er gerade entfernt hatte, und stapelte sie sauber 
an der Wand. 

Die halbe Vorstadt und eine ganze Reihe Städter drängten 
hinter den Brüdern durch die offenen Tore und kamen dicht 
heran, um ja nichts zu verpassen. Cadfael zog sich durch die 
Reihen der Brüder zurück und verschwand unauffällig in der 
Menge. Zweifellos würde Bruder Henry ihn irgendwann 
vermissen, aber unter diesen Umständen würde er kein Wort 
sagen. Als Prior Robert mit sonorer Stimme die ersten Zeilen 
der Andacht vortrug, bog Cadfael gerade um die Ecke des 
Kapitelhauses und eilte über den großen Hof zur Pforte neben 
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dem Krankenquartier, durch welche er die Mühle erreichen 
konnte. 

 
 
Hugh hatte zwei Soldaten und zwei junge Männer von der 

Garnison der Burg mitgebracht. Sie waren alle beritten und 
hatten ihre Pferde am Torhaus der Abtei angebunden. Sie 
ließen die Begräbnisprozession durch die Vorstadt bis zum 
Friedhof vorrücken, bevor sie sich zeigten. Während aller 
Augen auf den Prior und den Sarg gerichtet waren, postierte 
Hugh zwei Männer vor den offenen Toren, um deutlich zu 
zeigen, daß er jeden Fluchtversuch zu verhindern wußte. Zwei 
weitere Männer nahm er mit sich hinein. Sie drängten sich 
unauffällig durch die Menge, aber gerade die Tatsache, daß sie 
diskret waren und respektvoll das Schweigen wahrten, machte 
sie nicht unauffällig, sondern zog die Blicke aller Menschen auf 
sich, so daß, als sie dort waren, wo Hugh sie im richtigen 
Augenblick haben wollte, nämlich er selbst dem Prior 
gegenüber am Sarg und die beiden Männer einen Schritt hinter 
Jordan Achard, zahllose verstohlene Blicke zu ihnen wanderten 
und viele Füße unruhig und verstohlen scharrten. Aber Hugh 
hielt sich zurück, bis alles vorbei war. 

Cynric und seine Helfer hoben den Sarg und machten die 
Schlingen bereit, mit denen er ins Grab gelassen werden sollte. 
Erde fiel mit dumpfem Geräusch auf das Holz. Das letzte Gebet 
wurde gesprochen. Es herrschte die unvermeidliche Stille und 
Ehrfurcht, bevor sich die Leute wieder seufzend zu regen 
begannen und sich langsam entfernten. Das Seufzen kam wie 
eine plötzliche Windbö aus vielen Kehlen gleichzeitig. Und 
Hugh sagte laut und deutlich mit einer Stimme, die geeignet 
war, jede Bewegung sofort zu unterbinden: 

»Mein Herr Abt, Vater Prior... ich muß Euch um Verzeihung 
bitten, weil ich vor Eurem Tor zwei Wächter postiert habe - 
außerhalb Eurer Mauern, aber ich bitte dennoch um Nachsicht. 
Niemand darf diesen Ort verlassen, bis ich meine Absicht 
bekanntgemacht habe. Entschuldigt, daß ich gerade in einem 
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solchen Augenblick gekommen bin, doch es ließ sich nicht 
ändern. Ich stehe hier im Namen des königlichen Gesetzes und 
weil ich einen Mörder verfolge. Ich bin hier, um jemand in Haft 
zu nehmen, der des Mordes an Vater Ailnoth verdächtigt wird.« 
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12 
 
 
Viel gab es nicht zu finden, aber es war genug. Cadfael stand 

am Rande des hohen Ufers, unter dem sich Ailnoths Leiche 
verfangen hatte, festgehalten vom leichten, schrägen Druck des 
Wassers aus dem Mühlkanal. Dem Stumpf der gefällten Weide, 
die höchstens hüfthoch war, standen die grünen Rutenhaare zu 
Berge. Am Rand der kahlen, toten Schnittfläche, die mit der Zeit 
ausgetrocknet und rissig geworden und von der Axt vernarbt 
war, hingen einige abgebrochene Zweige. Und ein fingerlanger 
schwarzer Fetzen flatterte im Wind; ein Ende klemmte im 
zackigen Rand des toten Holzes. Ein fingerlanges, 
ausgefranstes Stück einer wollenen Borte, gerade lang genug, 
um den geöffneten Ring um eine schwarze Mütze zu schließen. 
Frost und Tauwetter waren gekommen und gegangen, hatten 
verändert und verhüllt, befeuchtet und geweißt, was sonst noch 
hier hätte gefunden werden können: ein Blutfleck vielleicht, 
einige winzige Fetzen abgeschürfter Haut. Nichts außer einem 
flatternden, schwarzen Fetzen, der festgehalten und 
losgerissen worden war, als die Mütze davonflog und von der 
Strömung ins Schilf getragen wurde. 

Cadfael eilte mit dem unendlich kleinen Wollstück in der 
Hand zurück. Mitten auf dem großen Hof hörte er laute, 
protestierende Stimmen und aufgeregt redende Menschen. Er 
ging langsamer, denn nun brauchte er sich nicht mehr zu 
beeilen. Die Falle war zugeschnappt und mußte festhalten, was 
sie gefangen hatte. Es war zu spät, um noch etwas zu 
verhindern, aber er konnte wenigstens den größten Schaden 
vermeiden helfen, und wenn es gar nicht erst dazu kam, war es 
um so besser. Was er zu sagen und zu zeigen hatte, sollte 
ausreichen. 
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Ninian erreichte den offenen Weg und die Brücke über den 
Meole-Bach. Er glühte, nachdem er den größten Teil des 
Weges gerannt war. Ihm fiel gerade noch ein, langsamer zu 
gehen, bevor er die Hauptstraße nahe der Brücke nach 
Shrewsbury erreichte. Er zog sich die Kapuze von Sweyns 
Umhang übers Gesicht. An der Abzweigung zur Vorstadt hielt 
er etwas erschrocken inne, bis er erkannte, daß er Glück hatte. 
Er faßte sich ein Herz und ging weiter, denn immer noch eilten 
viele Leute aus der Stadt zur Abtei, so daß es ihm sehr leicht 
fiel, sich unter sie zu mischen und in der Menge zu 
verschwinden. Er ließ sich mit dem Strom treiben, spitzte die 
Ohren, um jedes in seiner Nähe gesprochene Wort 
aufzuschnappen, und vernahm mit einiger Aufregung, daß 
immer wieder sein eigener Name genannt wurde. Das war also 
die Verhaftung, die man erwartete, wenn es auch kaum das 
war, was Hugh Beringar beabsichtigte, denn er hatte vor 
einigen Tagen die Fährte verloren und konnte nicht hoffen, sie 
heute wieder aufzunehmen. Doch andere sprachen von der 
Frau, der Dienerin des Priesters, ohne überhaupt den Namen 
zu kennen, mit dem sie gerufen wurde. Wieder andere nannten 
spekulierend zwei oder drei weitere Namen, die Ninian 
unbekannt waren, die aber offenbar Menschen gehörten, die 
unter Ailnoths maßloser Strenge gelitten hatten. 

Anscheinend war er gerade rechtzeitig gekommen, um sich 
den Nachzüglern aus der Stadt anzuschließen, jenen, die den 
Klatsch als letzte gehört hatten, denn die Vorstadt in der Nähe 
des Torhauses der Abtei war bereits überfüllt. Als Ninian das 
Torhaus erreichte, kamen die Mönche gerade aus der Nordtür 
der Kirche, und hinter ihnen der Sarg, der von den Brüdern in 
einer feierlichen, schweigenden Prozession begleitet wurde. 
Dies war die einzige Gefahr, die er vermeiden mußte; 
wenigstens, bis er wußte, ob er sich dem Schlimmsten stellen 
und sich selbst ausliefern mußte. Dies waren die Männer, die 
ihn jederzeit erkennen konnten, wenn sie einen unbehinderten 
Blick auf sein Gesicht warfen, und die ihn vielleicht sogar an 
seinem Gang und seinem Körperbau wiedererkannten. Er zog 
sich hastig zurück, verschwand hinter den neugierigen 
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Schaulustigen auf der anderen Straßenseite und glitt in die 
Mündung der schmalen Gasse, bis die Mönche vorbei waren. 
Hinter ihnen kamen die Würdenträger der Gemeinde, denen es 
Sitte und Anstand verboten, als erste aus der Kirche zu eilen 
und sich einen guten Platz im Friedhof zu sichern. Und hinter 
ihnen strömten die Zaungäste in die Vorstadt, neugierig und 
munter wie Kinder oder junge Hunde, die hinter einem 
tanzenden Kreisel herlaufen, wenn auch nicht so offen in ihrem 
Staunen. 

Der letzte und allein zu sein wäre ebenso schlimm, als würde 
er sich nach vorn drängen. Ninian glitt rechtzeitig aus seinem 
Versteck, um sich den hinteren Wachen anzuschließen und 
wanderte gemächlich am Rand der Menge mit, während der 
vordere Teil der Prozession über die Hauptstraße der Vorstadt 
zog, die Ecke am Pferdemarkt umrundete und zum 
Friedhofstor, das weit offen stand, wieder hineinging. 

Es gab anscheinend außer ihm noch einige andere, die alles 
sehen wollten, was es zu sehen gab, ohne allzusehr 
aufzufallen, und die sich deshalb vor den Toren etwas 
außerhalb der Menge hielten, um von draußen hineinzulugen. 
Es mochte daran liegen, daß zwei Männer der Garnison links 
und rechts neben dem Eingang standen; sie schienen zwar 
sehr gelassen und störten niemand, der hineinging, aber 
dennoch wurden sie sehr vorsichtig beäugt. 

Ninian blieb in der weiten Öffnung stehen, nicht ganz drinnen 
und nicht ganz draußen, und sah nach vorn. Er verrenkte den 
Hals, um zwischen den vielen Köpfen die ums Grab 
versammelte Gruppe zu erkennen. Abt und Prior waren 
überdurchschnittlich groß; er konnte ihre Köpfe deutlich über 
den anderen erkennen und die Gebete hören, die Prior Robert 
mit wohlklingender Stimme und laut genug für alle Anwesenden 
am offenen Grab sprach. Der Prior besaß eine vortreffliche 
Stimme und liebte es, sie bei äußerst dramatischen Anlässen 
der Liturgie zu üben. 

Ninian schob sich ein oder zwei Schritte zur Seite und 
bemerkte Diotas Gesicht, ein blasses Oval unter der schwarzen 
Haube. Sie stand dicht neben der Bahre, wie es ihr als einziger 
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Angehörigen des priesterlichen Haushalts auch zustand. Eine 
Schulter war dicht an die ihre gedrückt, und ein Arm unter den 
ihren geschoben, der nur Sanan gehören konnte, aber so sehr 
er auch den Kopf hin und her bog, er konnte das geliebte 
Gesicht nicht sehen, weil sich immer wieder höhere Köpfe 
dazwischenschoben. 

Die Menschen rührten sich etwas, als die Priester zum Grab 
kamen und die Menge ihnen folgte. Der Sarg wurde gesenkt, 
die letzten Abschiedsworte gesprochen. Unter der hohen Mauer 
des Klosterbezirks fielen die ersten Erdklumpen auf Vater 
Ailnoths Sarg. Es war beinahe vorbei, und nichts hatte bisher 
die feierliche Zeremonie gestört. Die Leute begannen sich zu 
regen, weil sie bemerkten, daß nun alles vorbei war. Ninian 
wurde ruhiger und begann vorsichtig zu hoffen, doch plötzlich 
machte sein Herz einen Sprung, als eine neue Stimme, 
gehoben, damit sie weit zu hören war, am Grab zu sprechen 
begann: 

»Mein Herr Abt, Vater Prior... ich muß Euch um Verzeihung 
bitten, weil ich vor Eurem Tor zwei Wächter postiert habe...« 

Das Blut pochte so heftig in Ninians Ohren, daß er die 
nächsten Worte nicht verstand, aber er wußte, daß die Stimme 
dem Sheriff gehörte, denn wer sonst besaß selbst hier 
innerhalb der Enklave diese Autorität? Und das Ende hörte er 
nur allzu deutlich: »Ich bin hier, um jemand in Haft zu nehmen, 
der des Mordes an Vater Ailnoth verdächtigt wird.« 

Also war es zum Schlimmsten gekommen, wie die Gerüchte 
besagt hatten. Die Menschen schwiegen wie vor den Kopf 
geschlagen, doch dann fuhren Verwirrung und Erregung durch 
die Menge wie eine Windbö. Die nächsten Worte gingen im 
Getöse unter. Ninian hielt den Atem an und lauschte 
angestrengt. Einige, die bei ihm vor dem Tor gestanden hatten, 
waren hineingelaufen, um diese Sensation ja nicht zu 
verpassen, und niemand hatte Ohren für die klappernden Hufe, 
die rasch um die Ecke am Pferdemarkt kamen und sich der 
Versammlung im Trab näherten. Zwischen den Mauern gab es 
einen plötzlichen Aufschrei, und ein Gewirr von Rufen und 
Protesten erhob sich. Die Menschen in den vorderen Reihen 
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wurden mit Fragen bedrängt und gaben wahrscheinlich 
unzutreffende Antworten zurück. Ninian bereitete sich darauf 
vor, loszustürmen und sich durch die Menge zu den beiden 
Frauen zu drängen, die ganz vorne schutzlos und gefangen 
standen. Denn nun war es vorbei. Seine Freiheit war verwirkt, 
wenn nicht sogar sein Leben. Er holte tief Luft und legte die 
Hand auf die Schulter des Mannes vor ihm, denn die bisher 
Vorsichtigen hatten jede Vorsicht aufgegeben und strömten ins 
offene Tor. 

Der entsetzte und empörte Aufschrei, der sich plötzlich 
zwischen den Abteimauern erhob, ließ ihn wie angewurzelt 
stehenbleiben und warf ihn beinahe mit roher Gewalt durch das 
Tor zurück. Eine Männerstimme, die protestierend heulte und 
den Himmel als Zeugen für seine Unschuld anrief. Nicht Diota! 
Nicht Diota, sondern ein Mann! 

»Mein Herr, ich schwöre Euch, daß ich nichts davon weiß... 
ich sah den ganzen Tag und die ganze Nacht keine Spur von 
ihm. Ich war daheim, das kann Euch meine Frau bestätigen! Ich 
habe noch nie einem Mann etwas zuleide getan, und einem 
Priester schon gar nicht... Jemand hat gelogen, damit ich 
verhaftet werde! Herr Abt, so wahr Gott mich hier sieht...« 

Der Name des Mannes wurde durch die Reihen zu Ninian 
getragen. »Jordan Achard... es ist Jordan Achard... man hat 
Jordan Achard verhaftet...« 

Ninian zitterte und hatte, überwältigt von dieser Entwicklung, 
völlig seinen Schutz vergessen und die Kapuze des geborgten 
Umhangs von seinem Kopf gleiten lassen. Sie lag jetzt in Falten 
auf seinen Schultern. Hinter ihm hielten die Hufe inne und 
scharrten leise im dünnen, getauten Schlamm. 

»He, Bursche!« 
Der Stiel einer Peitsche wurde ihm kräftig in den Rücken 

gestoßen. Er fuhr erschrocken herum und blickte ins Gesicht 
des Reiters, der sich aus dem Sattel eines guten Braunen zu 
ihm herunterbeugte. Ein großer, rötlicher, sehniger Mann von 
etwa fünfzig Jahren, nach Kleidung und Zaumzeug seines 
Pferdes recht wohlhabend, mit der Autorität eines Edelmannes 
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in Gesicht und Stimme. Ein gut geschnittenes Gesicht war es, 
bärtig und mit starken Zügen, das mit den Jahren etwas 
fleischig geworden war und seine straffen, klaren Linien zu 
verlieren begann, aber trotzdem ein Gesicht, an das man sich 
erinnerte. Der kurze Augenblick, den sie einander anstarrten, 
wurde durch einen zweiten ungeduldigen, aber nicht 
unfreundlichen Stoß mit dem Peitschenknauf an Ninians 
Schulter unterbrochen. Der Mann befahl herrisch: 

»Ja, du bist gemeint, Bursche! Halte mein Pferd, während ich 
drinnen bin, es soll dein Schaden nicht sein. Weißt du, was da 
los ist? Da ist ja ein schöner Lärm.« 

Erleichtert, da Diota außer Gefahr war, fand Ninian sofort zu 
seinem unbekümmerten Strahlen zurück. Er neigte gehorsam 
den Kopf, griff willig nach dem Zaumzeug und war wieder der 
mittellose Bauernbursche Benet. »Ich weiß es nicht genau, 
Herr«, erwiderte er, »aber einige da drin sagen, ein Mann wäre 
verhaftet worden, weil er den Priester ermordet hätte...« Er 
strich dem Pferd beruhigend mit einer Hand über die seidige 
Stirn und kraulte die aufgestellten Ohren, und der Braune 
schüttelte den Kopf, streckte ihm die warmen, neugierigen 
Nüstern entgegen, blies ihm seinen warmen Atem ins Gesicht 
und nahm erfreut die Zärtlichkeiten an. »Ein schönes Tier, Herr! 
Ich will gut auf ihn aufpassen.« 

»So, der Mörder ist also gefaßt? Dann haben die Gerüchte 
zur Abwechslung einmal der Wahrheit entsprochen.« Der Reiter 
sprang aus dem Sattel und war in wenigen Augenblicken in der 
wogenden Menge verschwunden wie eine scharfe Sichel im 
Gras. Seine kräftigen Schultern und seine befehlsgewohnte 
Stimme halfen ihm, sich Durchlaß zu verschaffen. Ninian stand 
mit der linken Wange an den Nüstern des Pferdes. Gefühle 
brodelten wild in ihm: Belustigung und Dankbarkeit und die 
freudige Vorahnung auf eine Reise, die er jetzt frei von allem 
Bedauern und allen Vorbehalten antreten konnte; doch es blieb 
auch ein kleines, bitteres Körnchen zurück, weil der Mann zur 
Unzeit gestorben war und nun ein anderer des Mordes an ihm 
angeklagt wurde. Er brauchte eine Weile, bis ihm einfiel, sich 
die Kapuze über den Kopf zu ziehen und weit nach vorn zu 
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schieben, um sein Gesicht zu verdecken, aber glücklicherweise 
blickten alle wie gebannt auf den Tumult im Friedhofsgarten. 
Niemand achtete auf einen Burschen, der auf der Straße das 
Pferd seines Herrn hielt. Das Pferd war eine ausgezeichnete 
Deckung, aber es verhinderte zugleich, daß er durch die offene 
Türe hineinging, und selbst wenn er seine Ohren anstrengte, 
konnte er kaum etwas von dem Stimmengewirr drinnen 
verstehen. Das Getöse empörter Proteste ging noch eine Weile 
weiter, das war klar, und die schrillen Kommentare der 
Zuschauer verrieten, wie geteilt die Ansichten waren. Wenn 
eine vernünftigere Stimme sprach, ob Hugh Beringar oder Abt, 
dann ging sie im allgemeinen Chaos unter. 

Ninian lehnte die Stirn an das warme Fell, das unter der 
Berührung leicht zitterte, und sprach ein stilles Gebet der 
Dankbarkeit für eine so günstige Lösung des Falles. 

 
 
Mitten im Tumult hob Abt Radulfus seine Stimme, die nur 

selten so donnern mußte, und der Donner zeigte sofort 
Wirkung. 

»Schweigt! Ihr bringt Schande über Euch und entweiht 
diesen heiligen Ort. Schweigt, sage ich!« 

Und es herrschte Schweigen, ein plötzliches, tiefes 
Schweigen, das dennoch sofort wieder im Chaos untergehen 
konnte, wenn man nicht die Zügel fest anzog. 

»So, und jetzt bleibt still, ihr alle, die ihr nichts zu erbitten 
oder zu leugnen habt. Laßt jene sprechen und gehört werden, 
die ein Recht darauf haben. Nun, Herr Sheriff, Ihr klagt diesen 
Jordan Achard hier des Mordes an. Welche Beweise habt Ihr?« 

»Ich habe die Aussage eines Zeugen«, erwiderte Hugh, »der 
sagte und wieder sagen wird, daß Achard lügt, wenn er 
behauptet, er habe die Nacht zu Hause verbracht. Warum aber, 
wenn er nichts zu verbergen hat, sollte er es für nötig halten zu 
lügen? Und ich habe die Aussage eines Zeugen, der ihn früh 
am Weihnachtsmorgen vom Mühlweg heraufschleichen und 
nach Hause gehen sah. Das reicht aus, um ihn als 
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Verdächtigen festzuhalten«, sagte Hugh knapp und winkte den 
beiden Soldaten, die den verschreckten Jordan fast zärtlich an 
den Armen faßten. »Und daß er einen Groll gegen Vater Ailnoth 
hegte, ist jedermann bekannt.« 

»Herr Abt«, stammelte der zitternde Jordan, »bei meiner 
Seele schwöre ich, daß ich den Priester nie angerührt habe. Ich 
habe ihn nicht gesehen, ich war nicht dort, es ist falsch, jemand 
hat gelogen...« 

»Anscheinend sind jene anderen«, erwiderte Radulfus, 
»ebenso bereit zu schwören wie Ihr.« 

»Ich war es, der diesen Mann gesehen hat«, erklärte der 
Schafhirte und Vetter des Ortsvorstehers, der von den Folgen 
seiner Aussage ganz erschüttert war. »Ich könnte nichts 
anderes aussagen, denn ich habe ihn wirklich gesehen. Es 
wurde gerade erst hell; ich habe die Wahrheit gesagt. Aber ich 
dachte mir nichts Böses dabei, und ich hätte nichts 
Schlimmeres vermutet, als daß er wieder hinter seinen Röcken 
her war, denn ich wußte ja, was man sich von ihm erzählt...« 

»Und was erzählt man sich von Euch, Jordan?« fragte Hugh 
freundlich. 

Jordan schluckte und wand sich, zerrissen zwischen der 
Schande, zuzugeben, wo er die Nacht verbracht hatte, und dem 
Schrecken, zu schweigen und Schlimmerem entgegenzugehen. 
Er schwitzte und wand sich und platzte schließlich heraus: »Ich 
bin kein böser Mann, man respektiert mich hier... ich hatte dort 
früh zu tun, ganz früh, eine Tat der Barmherzigkeit bei der alten 
Witwe Warren, die dort unten lebt...« 

»Oder ein spätes Geschäft mit ihrer hübschen Dienerin«, rief 
einer aus der sicheren Anonymität der Menge, und Gelächter 
brandete auf, das unter dem scharfen Blick des Abtes sofort 
erstickte. 

»War das so? Und hat Euch Vater Ailnoth zufällig dabei 
gesehen?« fragte Hugh. »Er hat, wie man hört, mit 
unnachsichtiger Strenge auf solche Vergehen reagiert. Hat er 
Euch erwischt, als Ihr ins Haus schleichen wolltet, Jordan? Ich 
hörte, daß er dazu neigte, Sünden an Ort und Stelle und nicht 
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zu knapp zu bestrafen. Habt Ihr ihn deshalb getötet und in den 
Teich geworfen?« 

»Aber nein!« heulte Jordan. »Ich schwöre, ich hatte nichts mit 
ihm zu schaffen. Wenn ich mit diesem Mädchen gesündigt 
habe, dann war das meine einzige Sünde. Ich kam nicht über 
das Haus hinaus. Fragt sie doch, sie wird es Euch sagen. Ich 
war die ganze Nacht dort...« 

 
 
Cynric hatte die ganze Zeit über bedächtig und ohne Eile das 

Grab weiter aufgefüllt, anscheinend, ohne besonders auf den 
Tumult in seinem Rücken zu achten. Während dieser letzten 
Worte hatte er sich mühsam aufgerichtet und streckte sich nun, 
daß seine Knochen knackten. Er schob sich in die Mitte des 
Kreises, den eisenbewehrten Spaten noch in der Hand. 

Das seltsame Eindringen des einsamen, in sich gekehrten 
Mannes brachte alle Münder zum Schweigen und zog alle 
Blicke an. 

»Laßt ihn, Herr«, sagte Cynric. »Jordan hatte nichts mit dem 
Tod des Mannes zu tun.« Er wandte den grauen Kopf und das 
lange, düstere Gesicht mit den tiefliegenden Augen von Hugh 
ab, sah den Abt an und blickte wieder zu Hugh. »Niemand 
außer mir«, erklärte er einfach, »weiß, wie Ailnoth sein Ende 
fand.« 

Nun herrschte tiefstes Schweigen, noch tiefer als der Abt es 
hatte befehlen können; ein Schweigen, in dem man ertrinken 
konnte, wie Ailnoth ertrunken war. Der Kirchdiener stand 
aufrecht und würdevoll in seinem dunklen Umhang und wartete, 
daß man ihn weiter befragte, ohne Furcht oder Bedauern, denn 
er fand nichts Seltsames in dem, was er geäußert hatte. Er 
hatte keinen Grund gesehen, früher gesprochen zu haben; nun 
bot er sich an, die Fragen derer zu ertragen, die Erklärungen 
verlangten. 

»Ihr wißt es?« fragte der Abt, nachdem er eine Weile 
verwundert den Mann betrachtet hatte. »Warum habt Ihr nicht 
früher gesprochen?« 
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»Ich hielt es nicht für nötig. Niemand sonst war in Gefahr. 
Das ist jetzt anders. Die Sache war geschehen, und es war 
besser, sie ruhen zu lassen.« 

»Wollt Ihr sagen«, verlangte Radulfus zweifelnd zu wissen, 
»daß Ihr dabei wart, daß Ihr Zeuge wart?... Habt Ihr...?« 

»Nein«, sagte Cynric, indem er den langen, grauen Kopf 
langsam schüttelte. »Ich habe ihn nicht angerührt.« Seine 
Stimme klang geduldig und ruhig, als würde er zu neugierigen 
Kindern sprechen. »Ich war dabei, ich habe es gesehen. Aber 
angerührt habe ich ihn nicht.« 

»Dann erzählt uns«, sagte Hugh ruhig. »Wer hat ihn 
getötet?« 

»Niemand hat ihn getötet«, sagte Cynric. »Wer Gewalt sät, 
wird auch durch Gewalt umkommen. Das ist nur gerecht.« 

»Erzählt«, sagte Hugh noch einmal. »Erzählt uns, wie es 
geschah. Laßt uns alles wissen, damit wir wieder Frieden 
finden. Ihr sagt also, sein Tod sei ein Unfall gewesen?« 

»Kein Unfall«, sagte Cynric, und seine Augen brannten in 
den tiefen Höhlen. »Ein Urteil.« 

Er befeuchtete die Lippen und hob den Kopf, um die Mauer 
der Marienkapelle über ihren Köpfen anzustarren, als wollte er, 
der nicht lesen konnte, dort die Worte finden, die er sagen 
mußte; er, der von Natur aus kein Mann vieler Worte war. 

»Ich bin an diesem Abend zum Teich hinausgegangen. Ich 
bin oft nachts dort draußen, wenn der Mond nicht scheint und 
niemand wach ist, der mich sehen könnte. Dort zwischen den 
Weiden, hinter der Mühle, ging sie ins Wasser... Eluned, das 
Mädchen der Nest... weil Ailnoth ihr die Beichte und das 
Betreten der Kirche verweigerte und sie vor der ganzen 
Gemeinde beleidigte und ihr vor der Nase die Tür schloß. Er 
hätte sie auch gleich ins Herz stechen können, das wäre 
freundlicher gewesen. Ihre strahlende Schönheit wurde von uns 
genommen... ich kannte sie gut, denn sie kam so oft zu Vater 
Adam, um Trost zu finden, und er schickte sie nie mit leeren 
Händen fort. Und wenn sie sich keine Vorwürfe wegen ihrer 
Sünden machte, dann war sie ( wie ein Vogel, wie eine Blume, 
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eine Freude für das Auge. Es gibt nicht sehr viele schöne Dinge 
in der Welt, und niemand sollte eins von ihnen zerstören, ohne 
dafür zu büßen. Und wenn sie bereute, dann war sie wie ein 
Kind... sie war ein Kind, er hat ein Kind verstoßen...« 

Er unterbrach sich einen Moment, als wären seine Worte in 
der Blindheit, die der Kummer brachte, an der Mauer nicht mehr 
zu lesen. Er runzelte die Stirn, um sie besser zu erkennen, aber 
niemand wagte es, ein Wort einzuwerfen. 

»Und da stand ich, wo Eluned ins Wasser gegangen war, als 
er den Weg herunterkam. Ich erkannte ihn nicht, denn er kam 
nicht ganz bis zu mir - aber ich wußte, daß ein Mann stampfend 
und murmelnd an der Mühle war. Ein zorniger Mann, so kam es 
mir vor. Dann stolperte eine Frau hinter ihm her. Ich hörte, wie 
sie ihn anrief, sie fiel vor ihm auf die Knie, sie weinte, und er 
versuchte, sie abzuschütteln, aber sie wollte nicht loslassen. Er 
schlug sie - ich hörte den Schlag. Sie gab nur ein Stöhnen von 
sich, aber da ging ich hinüber, denn ich dachte, es könnte ein 
Mord geschehen, und deshalb sah ich - undeutlich nur, aber 
meine Augen hatten sich an die Nacht gewöhnt, und ich konnte 
es erkennen - , wie er noch einmal den Stab gegen sie erhob. 
Sie faßte den Stab mit beiden Händen, um den Schlag 
abzuwehren, und er riß ihn mit aller Macht aus ihren Händen... 
die Frau rannte davon, ich hörte sie über den Pfad 
davonstolpern, aber ich glaube, sie hörte nicht, was ich dann 
hörte, und sie weiß nicht, was ich weiß. Ich hörte, wie er 
zurücktaumelte und auf den Weidenstumpf prallte. Ich hörte, 
wie die Triebe peitschten und brachen. Ich hörte das Spritzen - 
es war nicht laut - , als er ins Wasser fiel.« 

Wieder gab es ein Schweigen, lang und tief, während er 
nachdachte und sich bemühte, sich genau zu erinnern, da es 
von ihm verlangt wurde. Bruder Cadfael, der still hinter den 
staunenden und wie gebannt zuschauenden Brüdern 
herangekommen war, hatte nur den letzten Teil von Cynrics 
Bericht gehört, aber er hielt den winzigen, zerfransten Beweis in 
der Hand, während er weiter zuhörte. Hughs Falle hatte nichts 
gefangen; vielmehr waren nun alle Verdächtigen von jedem 
Vorwurf befreit. Er blickte im stummen Kreis herum, bis er Diota 
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fand. Sanan hatte einen Arm um sie gelegt. Die Frauen hatten 
ihre Kapuzen eng um die Gesichter gezogen. Eine Hand, die 
vom scharfkantigen Silberband aufgerissen worden war, hielt 
die Falten von Diotas Mantel zusammen. 

»Ich ging hinüber«, fuhr Cynric fort, »und sah ins Wasser. 
Erst jetzt erkannte ich ihn als Ailnoth. Er trieb zu meinen Füßen, 
betäubt oder benommen... ich erkannte sein Gesicht. Seine 
Augen waren offen... und ich ließ ihn allein und entfernte mich, 
wie er ihr den Rücken gekehrt und von ihr fortgegangen und vor 
ihren Tränen die Türe versperrt hatte, wie er in die Tränen 
dieser anderen Frau geschlagen hatte... wenn Gott wollte, daß 
er lebte, dann hätte er gelebt. Warum sollte es sonst genau an 
dieser Stelle geschehen? Und wer bin ich, mich in Gottes 
Wirken einzumischen?« 

All dies sagte er mit der gleichen vernünftigen Stimme, mit 
welcher er auch über die Kerzen Rechenschaft ablegte, die er 
für den Gemeindealtar kaufte. Die Worte kamen langsam und 
mühsam und nachdenklich, während er versuchte, nun alles zu 
klären, da die Klarheit notwendig war. Aber für Abt Radulfus 
waren es Worte, die beinahe wie eine Prophezeiung klangen. 
Selbst wenn er den Mann hätte retten wollen, wie hätte er es 
tun können? Und war der Priester nicht vielleicht schon jenseits 
von jeder Rettung? Und allein im Dunkeln, keine Zeit, um Hilfe 
zu holen, da alle sich auf den Abendgottesdienst vorbereiteten, 
allein an diesem unterspülten Ufer, das Gewicht eines großen, 
starken Mannes, mit dem er allein zurechtkommen mußte - 
hätte ein Mann allein den Priester retten können? Man nahm 
besser an, daß es unmöglich war und akzeptierte, was Cynric 
wie der Wille Gottes erschienen war! 

»Und nun, mit Eurer Erlaubnis, Herr Abt«, sagte Cynric, der 
höflich, aber vergeblich auf einen Kommentar oder eine Frage 
gewartet hatte, »wenn Ihr mich nicht mehr braucht, will ich das 
Grab weiter auffüllen, denn ich werde den größten Teil des 
Tageslichtes brauchen, um es ordentlich zu machen.« 

»Tut das«, erwiderte der Abt und sah ihm einen langen 
Moment in die Augen. Sein Blick verriet keine Spur eines 
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Vorwurfs, und Cynric zeigte keine Spur von Zweifel. »Tut es 
und kommt zu mir, Euren Lohn zu holen, wenn Ihr fertig seid.« 

Cynric ging wie er gekommen war und machte sich wieder an 
die Arbeit, und wer ihn in ehrfürchtigem Schweigen 
beobachtete, sah keine Veränderung in seinem langbeinigen 
Gang oder in dem ruhigen, beständigen Rhythmus, mit dem er 
seinen Spaten in die Erde stach. 

Radulfus blickte zu Hugh und dann zu Jordan Achard, der 
sich stumm und halb verwelkt vor Erleichterung zwischen 
seinen Wächtern hielt. Einen Augenblick zeigte sich im 
strengen Gesicht des Abtes die Andeutung eines Lächelns. 
»Herr Sheriff, ich glaube, Eure Anklage gegen diesen Mann ist 
erledigt. Was seine sonstigen Sünden angeht«, sagte der Abt, 
indem er den am Boden zerstörten Jordan streng ins Auge 
faßte, »so empfehle ich ihm die Beichte. Und er mag 
Besserung geloben! Vielleicht denkt er einmal über die 
Gefahren nach, in die er sich mit seinem Verhalten gebracht 
hat, und nimmt diesen Tag als ernste Warnung.« 

»Ich für meinen Teil bin froh, daß nun die Wahrheit 
aufgedeckt und bewiesen ist, daß niemand hier die Schuld am 
Mord an diesem Manne trägt«, erklärte Hugh. »Herr Achard, Ihr 
dürft nach Hause gehen und froh sein, daß Ihr eine so treue 
und pflichtbewußte Frau habt. Wie gut für Euch, daß 
wenigstens einer für Euch sprechen konnte, denn die Beweise 
gegen Euch wären stark gewesen, wenn es keinen solchen 
Zeugen gegeben hätte. Laßt ihn frei!« sagte er zu seinen 
Soldaten. »Soll er seinen Geschäften nachgehen. Aber er sollte 
dem Gemeindealtar etwas stiften, um für den guten Ausgang zu 
danken.«  

Jordan wäre fast im Boden versunken, als die beiden 
Soldaten die Hände von ihm nahmen, und Will Warden kam 
gutmütig heran, um ihn zu stützen, bis er wieder sicher auf den 
eigenen Beinen stehen konnte. Nun war es wirklich vorbei, aber 
die Menschen waren vor Staunen wie versteinert, und es 
brauchte noch einen abschließenden Segensspruch, um sie in 
Bewegung zu bringen. 
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»Geht jetzt, ihr guten Leute«, sagte der Abt, der etwas 
unwirsch dieser Notwendigkeit gehorchte. »Sprecht Eure 
Gebete für die Seele von Vater Ailnoth und vergeßt dabei nicht, 
daß uns die Fehltritte unserer Nächsten an die eigenen Fehler 
erinnern sollen. Geht und vertraut auf uns, in deren Händen das 
Geschick dieser Gemeinde liegt, daß wir Eure Nöte bei allem 
berücksichtigen werden, was wir beschließen.« Und er segnete 
die scheidenden Menschen mit einer Heftigkeit und Knappheit, 
die sie wirklich sofort in Bewegung brachte. Immer noch 
schweigend schmolz die Menge wie Schnee, aber bald würde 
es reichlich Worte geben. Stadt und Vorstadt würden unter den 
vielen und widersprüchlichen Berichten über diesen Morgen 
widerhallen, und die ganze Geschichte würde sich schließlich 
ausnehmen wie ein Märchen, eine Erinnerung des Volkes an 
Dinge, die irgendwann vor langer Zeit tatsächlich einmal 
jemand miterlebt hatte. 

 
 
»Und Ihr Brüder«, sagte Radulfus knapp, indem er sich an 

seine eigenen Schäfchen wandte - Tauben mit zerzausten 
Federn und verstummtem Gurren - »Ihr sollt jetzt wieder Eurem 
Tagewerk nachgehen und Euch aufs Mittagsmahl vorbereiten.« 

Ihre Reihen lösten sich beinahe ängstlich auf, und sie 
zerstreuten sich wie die anderen Menschen, scheinbar ziellos 
am Anfang, um sich allmählich den Plätzen zu nähern, an 
denen sie jetzt sein sollten. Wie die Funken aus einem Feuer 
oder wie vom Wind getriebener Staub wehten sie, von der 
Enthüllung immer noch halb benommen, davon. Der einzige, 
der seinen Pflichten zielstrebig und methodisch nachkam, war 
Cynric, der unter der Mauer eifrig mit dem Spaten beschäftigt 
war. 

Bruder Jerome, tief verstört von Vorgängen, die so gar nicht 
zu seiner Vorstellung von der Anwendung der Ordensregel und 
dem Leben in einem Benediktinerkloster paßten, fing einige 
seiner streunenden Küken ein und scheuchte sie ins 
Lavatorium und in den Speisesaal und wies bei dieser 
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Gelegenheit auch gleich einige saumselige Gemeindemitglieder 
aus den Mauern der Abtei. Als er dabei nahe an die weit 
geöffneten Tore kam, bemerkte er einen jungen Mann, der 
draußen auf der Straße stand und das Zaumzeug eines 
Pferdes hielt. Der Bursche beobachtete die Menschen, die aus 
dem Kloster kamen, mit neugierigen Blicken, aber sein Kopf 
war unter einer eng angezogenen Kapuze verborgen, so daß 
sein Gesicht im Schatten blieb. Allerdings war etwas an ihm, 
das Jeromes scharfe Blicke fesselte. Etwas, das er nicht ganz 
erkannte, weil Mantel und Umhang fremd und das Gesicht 
störrisch abgewendet waren, und doch etwas, das ihn an einen 
gewissen jungen Burschen erinnerte, der eine Weile unter den 
Brüdern gelebt hatte und später unter seltsamen Umständen 
verschwunden war. Wenn der Bursche nur sein Gesicht 
herumdrehen würde! 

Cadfael, der abgewartet hatte, um Sanan und Diota 
nachzublicken, bemerkte, daß sie sich plötzlich in den Schatten 
an der Mauer der Kapelle zurückzogen und warteten, bis sich 
der größte Teil der Menge in der Vorstadt verstreut hatte. 
Sanan hatte den Anstoß dazu gegeben; er sah, wie sie der 
älteren Frau eine Hand auf den Arm legte, um sie 
zurückzuhalten. Diota schien über die Verzögerung verwundert. 
Hatte Sanan in der Menge jemanden gesehen, dem sie auf 
keinen Fall begegnen wollte? Cadfael suchte die Rücken der 
hinausströmenden Menschen nach einer solchen Person ab 
und bemerkte schließlich den einzigen, dessen Anwesenheit 
hier alles andere als willkommen war. Hatte Sanan nicht wie 
Diota die Haube ihrer Kapuze eng ums Gesicht gezogen, 
während Cadfael unterwegs gewesen war? Als wollte sie 
vermeiden, von jemandem bemerkt und erkannt zu werden? 

Nun folgten die beiden Frauen hinter den Nachzüglern, aber 
sie bewegten sich vorsichtig und langsam, und Sanans Augen 
ruhten wie gebannt auf dem Rücken des großen Mannes, der 
beinahe die offene Tür erreicht hatte. So sahen Sanan und 
Cadfael im gleichen Augenblick auch Bruder Jerome, der noch 
einen Augenblick zögerte, bevor er zielstrebig zur Straße 
hinausging. Und diese beiden sehr unterschiedlichen Rücken, 
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der eine aufrecht und zuversichtlich, der zweite mager und 
gebeugt, näherten sich dem Pferd, das draußen auf der Straße 
von einem jungen Burschen am Zaumzeug gehalten wurde. 

Bruder Jerome war immer noch nicht ganz sicher, aber er 
war entschlossen, sich Gewißheit zu verschaffen, auch wenn er 
dazu das Abteigelände ohne triftigen Grund oder Erlaubnis 
verlassen mußte. Es wäre Rechtfertigung genug, wenn er aus 
gutem Grund Alarm schlug und einen flüchtigen Feind des 
Königs der königlichen Gerechtigkeit auslieferte. Eine Wache 
stand vor den Toren, hatte der Sheriff gesagt. Er brauchte die 
Soldaten nur auf den Flüchtigen zu hetzen, der in Reichweite 
war und sich in Sicherheit wiegte. Falls, natürlich, falls es 
wirklich der Junge war, den er als Benet gekannt hatte. 

Aber auch wenn Jerome nicht sicher war, Sanan war es, und 
Cadfael war ebenfalls sicher. Wer sonst kannte hier diese 
Gestalt und diese Haltung so gut wie sie? Und nun stürmte vor 
ihren Augen Jerome mit offensichtlich nicht gerade guten 
Absichten auf den Jungen los, und sie hatten keine Möglichkeit, 
die Katastrophe zu verhindern. 

Sanan ließ Diotas Arm fahren und rannte los. Cadfael, der 
sich aus einer anderen Richtung näherte, rief: »Bruder!«, mit 
einer selbstgerechten und aufgebrachten Stimme, wie Bruder 
Jerome es selbst immer tat. Er hoffte, Jerome abzulenken, aber 
es gelang ihm nicht. Jerome hatte die Fährte des Missetäters 
aufgenommen und zeigte sich beinahe so unbeugsam wie 
Vater Ailnoth. Jemand anderer mußte das Blatt wenden. 

Ninians Reiter, der mit langen Schritten ungefährdet und 
befriedigt das Feld verließ, traf nur ein oder zwei Schritte vor 
Jerome im Tor ein und ging sofort auf die Hauptstraße hinaus. 
Er hatte diese Wendung nicht erwartet, aber er war zufrieden. 
Solange niemand ihm Untreue vorwarf oder drohte, ihm sein 
Land oder seinen Status zu nehmen, hatte er gegen den jungen 
Mann, der ihm so viele Sorgen bereitet hatte, nichts 
einzuwenden. Sollte er doch unbehelligt davonkommen; 
vorausgesetzt nur, er kehrte nie zurück und machte 
Schwierigkeiten. 
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Ninian sah den Reiter näherkommen und bemerkte im 
gleichen Augenblick mit einiger Verspätung das 
Frettchengesicht von Bruder Jerome, der wie ein Racheengel 
auf ihn losfahren wollte. Es war keine Zeit mehr, zu fliehen; er 
mußte sich ihm stellen. Glücklicherweise traf der Reiter knapp 
vor dem Jäger ein, und glücklicherweise war er mit dem 
zufrieden, was er drinnen gesehen hafte, denn er klopfte dem 
Pferdeburschen auf die Schulter, als der ihm die Zügel gab. 
Ninian beugte sich hastig vor, um dem Reiter die Steigbügel zu 
halten. 

Es reichte! Jerome blieb im Tor so abrupt stehen, daß 
Erwald, der hinter ihm kam, in seinen Rücken rannte und ihn 
mit einer großen Hand einfach zur Seite schob, um 
hinauszukommen. Und inzwischen hatte der Reiter sich 
beiläufig bei Ninian bedankt und ihm einen Silbergroschen in 
die Hand gedrückt. Er ritt in mäßigem Trab um die Ecke am 
Pferdemarkt und verschwand, und sein vermeintlicher Bursche 
lief eilig hinter ihm drein. 

Glücklich davongekommen, dachte Ninian, indem er, hinter 
der Ecke der hohen Mauer außer Sicht; wieder langsamer zu 
gehen begann. Er ließ entzückt den Silbergroschen in der Hand 
tanzen, den ihm ein zufriedener, großzügiger Herr geschenkt 
hatte. Gott segne den Mann, wer immer er auch war. Er hat mir 
das Leben gerettet oder wenigstens mein Fell! Ein energischer 
Mann, der gewiß gut bekannt war. Nur gut für mich, daß seine 
Burschen nicht ebenso bekannt sind, denn sonst wäre ich 
verloren gewesen. 

Glücklich davongekommen, dachte Cadfael, indem er 
erleichtert seufzte. Er kehrte zu Hugh zurück, der sich unter 
dem Ostfenster der Marienkapelle noch ernst mit Abt Radulfus 
unterhielt. Die Erlösung kommt auf seltsamen Wegen und 
durch unerwartete Freunde. Ein sehr stimmiges Ende! 

Glücklich davongekommen, dachte Sanan, die vor Entsetzen 
und Furcht zitterte, die sich auf einmal in triumphierendes 
Gelächter verwandelten. Und er hat keine Ahnung, was ihm da 
gerade geschehen ist! Keiner von beiden! Mein Gott, ich 
möchte Ninians Gesicht sehen, wenn ich es ihm sage!  
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Glücklich davongekommen, dachte Jerome, der dankbar zu 
seinen eigentlichen Pflichten zurückeilte. Ich hätte einen 
schönen Narren aus mir gemacht, wenn ich ihn gestellt hätte. 
Eine zufällige Ähnlichkeit in Gestalt und Haltung, aber nichts 
weiter. Welch ein Segen für mich, daß sein Herr rechtzeitig 
kam, so daß ich ihn als einen Burschen erkannte und meinen 
Irrtum einsah. 

Denn natürlich hatte Ralph Giffard nicht gerade den in seinen 
Dienst genommen, den er so rechtschaffen dem Gesetz 
übergeben hatte! 
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13 
 
 
»Es bleibt nur eine Frage«, sagte der Abt, »die noch nicht 

beantwortet und bisher nicht einmal gestellt wurde.« 
Er hatte gewartet/, bis der Tisch abgeräumt und sein Gast mit 

dem anschließenden Becher Wein versorgt war. Radulfus ließ 
nicht zu, daß bei Tisch weltliche Angelegenheiten diskutiert 
wurden. Die Freuden der Tafel waren ein Genuß, den er sich 
nur selten erlaubte und deshalb sehr achtete. 

»Welche wäre das?« fragte Hugh. 
»Hat er die ganze Wahrheit gesagt?« 
Hugh sah den Abt scharf an. »Cynric? Wer von uns könnte 

von irgendeinem Mann behaupten, er habe noch nie gelogen? 
Aber jeder sagt über Cynric, daß er nur spricht, wenn er 
unbedingt muß, und dann immer genau zur Sache. Deshalb 
sprach er erst, als Jordan angeklagt wurde, Cynric fällt das 
Sprechen schwer, und ich bezweifle, ob er in seinem ganzen 
Leben schon einmal soviel gesagt hat wie heute morgen. Ich 
glaube nicht, daß er seinen Atem auf Lügen verschwenden 
würde, wenn ihn selbst die notwendige Wahrheit soviel Mühe 
kostet.« 

»Er zeigte sich heute recht redselig«, erklärte Radulfus mit 
einem trockenen Lächeln. »Aber ich wäre froh, wenn wir einen 
sicheren Beweis als Bestätigung für seine Aussage hätten. Er 
mag sehr wohl mehr getan haben, als dem Mann nur den 
Rücken zu wenden und fortzugehen, um die Entscheidung über 
Leben und Tod der Gnade Gottes zu überlassen oder jener 
Macht, die er in einem so seltsamen Fall für den Sachwalter der 
Gerechtigkeit hielt. Er könnte sogar selbst den Schlag geführt 
haben. Oder er hat es beobachtet, wie er erklärte, hat aber den 
Priester ins Wasser gestoßen, während dieser betäubt war. Ich 
glaube zwar nicht, daß Cynric sehr erfinderisch ist, wenn es 
darum geht, plausible Tarngeschichten zu erfinden, aber wir 
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können es nicht mit letzter Sicherheit wissen. Ich halte ihn auch 
nicht für einen gewalttätigen Mann, nicht einmal, wenn er 
provoziert wird, aber auch das können wir nicht wissen. Und 
selbst wenn er die volle Wahrheit sagte, was sollen wir mit ihm 
tun? Wie sollen wir mit ihm verfahren?« 

»Ich für meinen Teil«, sagte Hugh entschlossen, »will und 
kann nichts weiter tun. Kein Gesetz wurde gebrochen. Es mag 
eine Sünde sein, einen tödlichen Unfall einfach geschehen zu 
lassen, aber es ist kein Verbrechen. Ich halte mich an meine 
Vorschriften. Sünder fallen unter Eure Gewalt, nicht unter die 
meine.« Er fügte nicht hinzu, daß auch den Mann eine gewisse 
Schuld traf, der Ailnoth, einen kaum bekannten Fremden, als 
Priester in eine offene Stelle einsetzte, ohne die Herde zu 
fragen, ob der neue Hirte auch genehm war. Aber er vermutete, 
daß der Abt in diese Richtung dachte und ständig daran 
gedacht hatte, seit die ersten Klagen an seine Ohren drangen. 
Er war kein Mann, der vor seinen eigenen Fehlern die Augen 
verschloß oder sich vor der eigenen Verantwortung drückte. 

»Eins kann ich Euch sagen«, erklärte Hugh. »Was er über 
die Frau sagte, die Ailnoth folgte und von ihm niedergeschlagen 
wurde, entspricht der Wahrheit. Frau Hammet behauptete 
zunächst, sie sei auf vereistem Boden ausgeglitten. Das war 
gelogen. Der Priester fügte ihr die Verletzung zu, sie hat es 
Bruder Cadfael gegenüber eingestanden, als er ihre Verletzung 
versorgte. Und da ich nun Cadfael schon erwähne, glaube ich, 
Ihr tätet gut daran, nach ihm zu schicken, Vater Abt. Ich fand 
seit heute morgen noch keine Gelegenheit, mit ihm zu 
sprechen, und ich glaube fast, er hat in dieser Angelegenheit 
noch einiges zu sagen. Er war nicht unter den Brüdern auf dem 
Friedhof, als ich kam; ich habe mich nach ihm umgesehen und 
konnte ihn nicht finden. Er kam erst später dazu, und zwar nicht 
aus der Vorstadt, sondern aus dem Hof. Er muß gute Gründe 
gehabt haben, sich zu entfernen. Wenn er mir etwas zu sagen 
hat, dann darf ich es nicht vernachlässigen.« 

»Ich auch nicht, wie es scheint«, sagte Radulfus und langte 
nach der kleinen Glocke auf dem Tisch. Das leise silberne 
Klingeln rief seinen Sekretär aus dem Vorzimmer herein. 
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»Bruder Vitalis, wollt Ihr bitte Bruder Cadfael suchen und ihm 
bestellen, er möge zu uns kommen?« 

Als die Tür wieder geschlossen war, dachte der Abt eine 
Weile schweigend nach. »Ich weiß jetzt natürlich«, sagte er 
schließlich, »daß Vater Ailnoth tatsächlich böse getäuscht 
wurde, was seinen Zorn ein wenig entschuldigt. Aber die Frau - 
ich nehme an, daß sie mit dem Jungen, den wir als Benet 
kannten, gar nicht wirklich verwandt ist? - sie war ihrem Herrn 
drei Jahre lang eine treue Dienerin, und ihr einziges Vergehen 
bestand darin, den Jungen zu beschützen; ein Vergehen, das 
nur ihrer Zuneigung entsprang. Sie soll, soweit ich es zu 
bestimmen habe, nicht bestraft werden. Sie soll hier in Frieden 
leben, denn schließlich brachte ich sie her. Wenn wir einen 
neuen Priester bekommen, der weder Mutter noch Schwester 
hat, die sich um sein Haus kümmern können, dann soll sie ihn 
so versorgen, wie sie Ailnoth versorgt hat, und ich hoffe, sie 
wird außer bei der Beichte nie wieder Grund haben, vor einem 
Priester zu knien, und niemand soll mehr die Hand gegen sie 
erheben. Was den Jungen angeht...« Er blickte mit resignierten, 
mitfühlenden Augen zurück und schüttelte lächelnd den Kopf. 
»Ich erinnere mich, daß wir ihn zu Cadfael gaben, damit er bei 
der schweren Arbeit vor den Winterfrösten half. Ich sah ihn 
einmal im Garten, wo er ein großes Beet umgrub. Wenigstens 
hat er anständig gearbeitet. FitzAlans Knappe war sich nicht zu 
schade, den Garten umzugraben.« Er blickte auf, legte den 
Kopf schräg und sah Hugh in die Augen. »Ihr wißt nicht zufällig, 
wo er ist?« 

»Ich will es lieber nicht wissen«, erwiderte Hugh. 
»Nun... ich bin froh, daß er seine Hände nicht mit einem Mord 

besudelt hat. Ich sah sie schwarz von Gartenerde, nachdem er 
die großen Unkräuter vor dem Umgraben ausgerissen hatte«, 
sagte Radulfus und lächelte etwas abwesend. Er sah aus dem 
Fenster in den perlmuttgrauen, verhangenen Himmel. »Ich 
hoffe, es wird ihm gut ergehen. Eine Schande, wenn ein so 
junger Mann die Waffen gegen einen Landsmann erhebt; aber 
wenn er es tut, dann wird sein Stahl nur offen auf dem Feld zu 
sehen sein und nicht heimlich in der Nacht.« 
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Cadfael legte die Hinterlassenschaft von Vater Ailnoth auf 

dem Tisch des Abtes aus: Den Ebenholzstab, die mißhandelte 
schwarze Mütze mit dem aufgerissenen Band, das 
aufgewickelte Stück Wolle, das den Kreis vervollständigte. 

»Cynric hat nichts als die Wahrheit gesagt, und hier ist der 
Beweis. Erst heute morgen, als ich Frau Hammets offene Hand 
wiedersah und mich an die Schnitte erinnerte, die ich versorgt 
hatte, begriff ich, wie sie die Verletzungen bekam. Nicht durch 
einen Sturz - es gab keinen Sturz. Die Kopfwunde wurde ihr 
durch diesen Stab beigebracht, denn ich fand einige lange 
Haare von ihrem hellbraunen, ergrauten Ton, die sich am 
gezackten Rand dieses Silberbeschlages verfangen hatten. Ihr 
seht, daß das Silber hauchdünn ist, und die Ränder sind 
umgebogen und schartig.« 

Radulfus ließ einen langen, schlanken Finger über den 
zerknitterten, rasiermesserscharfen Rand gleiten und nickte 
ernst. »Ja, ich sehe es. Und dieser Rand fügte ihr auch die 
Schnitte in den Händen zu. Er hob ein zweites Mal den Stab 
gegen sie, wie Cynric berichtete, und sie fing den Schlag ab 
und klammerte sich daran, um ihren Kopf zu schützen...« 

»... und er riß ihr den Stab n 1t aller Macht aus den Händen 
und schürfte dabei ihre Haut auf«, sagte Hugh, »und fand dabei 
selbst den Tod.« 

»Sie müssen knapp hinter der Mühle gestanden haben« 
sagte Cadfael, »denn Cynric stand noch weiter hinten an den 
Weiden. An der Seite des ersten Stumpfes, der über den Teich 
geneigt ist, fand ich ein paar zerbrochene Triebe und dieses 
schwarze Stück Wolle im rissigen, toten Holz des Stumpfes 
eingeklemmt. Der Priester stürzte betäubt oder benommen ins 
Wasser, die Mütze flog von seinem Kopf, ein Teil des Bandes 
verfing sich im Baum, wie das Silberband ihre Haare gefangen 
hatte. Der Stab wurde ihm aus der Hand gerissen. Das Gras 
steht dort in hohen Büscheln, also ist es kein Wunder, daß er 
stolperte und rückwärts fiel, als sie losließ. Er prallte auf den 
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Stumpf. Die Axt, die den Baum vor langer Zeit fällte, hinterließ 
einige ungleichmäßige Schnittkanten, und die zackige Kante 
traf ihn tief am Hinterkopf. Vater, Ihr habt die Wunde gesehen, 
und der Sheriff sah sie auch.« 

»Ich sah sie«, sagte Radulfus. »Und die Frau wußte nicht, 
was geschah, nachdem sie fortgelaufen war?« 

»Sie weiß kaum, wie sie nach Hause kam. Gewiß 
durchwachte sie ängstlich die ganze Nacht, da sie fürchtete, er 
könnte vollenden, was er gegen den Jungen im Sinn hatte, um 
zu seinem Haus zurückzukehren und auch sie anzuzeigen und 
zu verstoßen. Aber er kam nicht.« 

»Hätte er gerettet werden können?« grübelte der Abt, 
bekümmert über die störrische und widerspenstige Herde 
ebenso wie über den toten Hirten. 

»Im Dunkeln«, sagte Cadfael, »hätte ihn wohl kein Mann 
unter der Böschung hervorholen können, auch nicht mit noch 
so viel Kraft. Selbst wenn man hätte Hilfe holen können, wäre 
Ailnoth, so glaube ich, ertrunken, ehe man ihn aus dem Wasser 
gezogen hätte.« 

»Auch auf die Gefahr hin, daß ich damit eine Sünde 
begehe«, erklärte Radulfus mit einem Lächeln, das traurig 
begann und resigniert endete, »finde ich es tröstend. Auf jeden 
Fall haben wir keinen Mörder unter uns.« 

 
 
»Da wir gerade vom Fall in die Sünde sprachen«, sagte 

Cadfael später, als er mit Hugh gemütlich in der Hütte im 
Kräutergarten saß, »sehe ich mich veranlaßt, auch mein 
eigenes Gewissen zu prüfen. Ich genieße einige Privilegien, 
weil ich oft zu Kranken außerhalb der Enklave gerufen werde, 
und weil ich ein Patenkind zu besuchen habe. Aber ich dürfte 
diese Erlaubnis nicht zu eigenen Zwecken mißbrauchen. Und 
das habe ich seit dem Weihnachtsfest drei oder viermal getan. 
Der Vater Abt muß genau wissen, daß ich heute morgen ohne 
seine Erlaubnis den Klosterbezirk verließ, aber er verlor kein 
Wort darüber.« 
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»Zweifellos weil er glaubt, daß Ihr schon freiwillig morgen im 
Kapitel beichten werdet«, sagte Hugh mit undurchdringlicher 
Miene. 

»Das bezweifle ich! Er würde sich kaum darüber freuen. Ich 
müßte dann meine Gründe darlegen, und ich weiß inzwischen, 
wie er denkt. Hier drinnen sind alte Füchse wie Radulfus und 
ich, die einem Sturm trotzen können, aber es gibt auch 
Unschuldige, denen ein kleiner Wind sofort durch die Kutte 
fährt. Er machte sich schon genug Sorgen um Ailnoths Wirken, 
und jetzt will er, daß die Sache abgeschlossen und bald 
vergessen wird. Und ich wage zu prophezeien, Hugh, daß die 
Vorstadt bald einen neuen Priester haben wird, der nicht nur 
uns, die wir das Recht der Amtseinsetzung haben, bekannt und 
willkommen ist, sondern auch denen, die jeden Tag mit ihm zu 
tun haben. Es gibt keine bessere Art, Ailnoth zu bestatten.« 

»Bei allem Respekt«, sagte Hugh, »wäre es schon eine sehr 
delikate Angelegenheit gewesen, einen Priester 
zurückzuweisen, der vom päpstlichen Legaten empfohlen 
wurde, selbst für einen Mann von der Statur Eures Abtes. Und 
der Bursche war für Auge und Ohr beeindruckend und 
außerdem gebildet... kein Wunder, daß Radulfus glaubte, Euch 
einen Schatz zu bringen! Möge Gott Euch das nächste Mal 
einen bescheidenen, anständigen und ganz gewöhnlichen 
Mann schicken.« 

»Amen! Ob er nun das Lateinische beherrscht oder nicht! 
Und unterdessen sage ich gute Wünsche und bin vielleicht 
sogar der Komplize eines Feindes des Königs, eines 
Kriminellen und Sünders! Sagte ich nicht, daß ich mein 
Gewissen erforschen muß? Aber nicht allzu gründlich - das 
macht nur Schwierigkeiten.« 

»Ich frage mich«, sagte Hugh, indem er nachsichtig lächelnd 
in die glühende Kohlenpfanne blickte, »ob sie schon unterwegs 
sind.« 

»Erst bei Dunkelheit, würde ich sagen. Morgen früh sind sie 
fort. Ich hoffe, sie hat Ralph Giffard eine Nachricht 
hinterlassen«, sagte Cadfael nachdenklich. »Er ist kein 
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schlechter Mann, er steht nur unter Zwang wie so viele heute, 
und er will das Beste für seinen Sohn. Sie hat ihm nichts 
vorzuwerfen, außer, daß er zu seinem Gewinn die Hoffnungen 
auf die Kaiserin aufgegeben hat. Da sie mehr als dreißig Jahre 
jünger ist als er, findet sie das unverständlich. Aber Ihr und ich, 
Hugh, wir können es nur zu gut verstehen. Sollen die Jungen in 
ihrem eigenen Schritt gehen und ihren eigenen Weg finden.« 

Er lächelte in sich hinein und dachte an Hugh und sich selbst 
und dann an Ninian, der so lebendig und kühn und frech war, 
der mit dem Spaten so gut umgehen konnte, obwohl er noch 
nie im Leben einen in der Hand gehabt hatte, und der das 
Handwerk rasch gelernt hatte. »Ich hatte seit Bruder John nie 
wieder einen so unerschütterlichen Helfer - es müssen fast fünf 
Jahre sein! Er blieb in Gwytherin und heiratete die Nichte des 
Schmieds. Er ist inzwischen bestimmt ein tüchtiger Schmied 
geworden. Benet hat mich irgendwie an ihn erinnert... alles oder 
nichts, immer bereit fürs Abenteuer.« 

»Ninian«, sagte Hugh, ihn beinahe abwesend korrigierend. 
»Richtig, Ninian müssen wir ihn jetzt nennen. Ich vergesse es 

immer wieder. Aber ich habe Euch noch nicht gesagt«, erklärte 
Cadfael, der im Strom der Erinnerungen lebhafter wurde, »wie 
schön alles ausging. Inmitten von soviel Kummer und 
Mißtrauen und Tod ist ein Scherz keine schlechte Sache.« 

»Das möchte ich nicht abstreiten«, stimmte Hugh zu, indem 
er sich vorbeugte und einige genau abgewogene Stücke 
Holzkohle nachlegte. Er zeigte die stille Freude eines 
Menschen, dem solche Kleinigkeiten gewöhnlich von anderen 
abgenommen werden. »Allerdings habe ich heute keinen 
Scherz bemerkt. Wo habt Ihr einen gesehen?« 

»Nun, Ihr habt am Grab angeregt mit dem Vater Abt 
gesprochen, als die anderen sich schon verstreuten. Deshalb 
konntet Ihr es nicht beobachten. Aber ich war frei, und ebenfalls 
Bruder Jerome, dessen spitze Nase offenbar Unheil 
schnüffelte, wie gewöhnlich. Sanan sah es«, erzählte Cadfael 
liebevoll. »Sie ängstigte sich einen Augenblick, aber dann war 
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es überstanden. Wißt Ihr, Hugh, wie breit diese Doppeltüre ist, 
dort in der Mauer...« 

»Ich bin hindurchgekommen«, sagte Hugh geduldig und 
etwas schläfrig, da die Anspannung vorbei war und er nach 
einem früh begonnenen Tag den ruhigen, beschaulichen Abend 
und die Wärme der Kohlenpfanne genießen konnte. »Ich 
weiß!« 

»Da draußen auf der Hauptstraße war ein junger Bursche, 
der ein Pferd hielt. Wer sollte ihn schon bemerken, bis die 
Leute hinausströmten? Jerome rannte wie ein Hirtenhund 
herum und scheuchte die Leute hinaus, und er wollte sich auf 
der Straße etwas umsehen. Er sah einen Mann, den er zu 
erkennen glaubte und ging näher, um ihn in Augenschein zu 
nehmen, schnaufend vor Eifer und Inbrunst - Ihr kennt ihn ja!« 

»Jeder, der da Böses aufdeckt, soll gepriesen sein«, 
kommentierte Hugh belustigt Jeromes Übereifer. 

»Aber was war Böses in einem Burschen, der ein Pferd 
hielt?« 

»Nun, es war ein gewisser Benet oder Ninian, der als 
Verräter unseres Königs Stephen gesucht und dem Sheriff 
angezeigt worden war - erlaubt mir, Hugh, aber Ihr wurdet 
gerade im Amt bestätigt und bedeutet jetzt Bruder Jerome mehr 
denn je - und zwar angezeigt von Ralph Giffard. Das sah 
Jerome: den Übeltäter in Kleidern, in denen er ihn noch nie 
gesehen hatte.« 

»Nun überrascht Ihr mich«, sagte Hugh, indem er seinen 
Freund amüsiert ansah. »Und es war wirklich besagter Benet 
oder Ninian?« 

»Er war es. Ich erkannte ihn, und auch Sanan erkannte ihn, 
als sie sah, wohin Jerome blickte. Er war es, und er hat sich wie 
immer Hals über Kopf in Gefahr gebracht. Er war gekommen, 
um selbst zu sehen, wer beschuldigt würde, und um dafür zu 
sorgen, daß kein Makel auf seine Amme fiel. Gott weiß, was er 
getan hätte, wenn Ihr nicht mit lauter Stimme Jordan verhaftet 
hättet. Was wußte er schon, nachdem er in jener Nacht 
keuchend in die Kirche gekommen war? Es hätte durchaus 
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Jordan sein können, soweit er wußte. Zweifellos glaubte er es 
auch, als Ihr Jordan angebellt habt.« 

»Mein Bellen klingt schön und laut«, stimmte Hugh grinsend 
zu. 

»Nur gut, daß der Vater Abt mich aufhielt und zum Essen 
einlud, sonst wäre ich womöglich noch über diesen verrückten 
Jungen gestolpert und hätte ihn wie Jerome am Rockschoß 
erwischt. Aber wie ging es aus? Ich hörte keine Unruhe in der 
Vorstadt.« 

»Es gab auch keine«, sagte Cadfael zufrieden. »Ralph 
Giffard war in der Menge, habt Ihr ihn nicht gesehen? Er ist 
groß und überragt die meisten Leute. Aber Ihr wart ja mittendrin 
und hattet keine Zeit, Euch umzusehen. Er war da. Am Ende 
ging er, wie ich glaube, recht zufrieden darüber, daß Ihr nicht 
den Burschen erwischt hattet, den er Euch zuvor verraten hatte. 
Es war eine Augenweide, Hugh! 

Er drängte an Jerome vorbei, denn er hat die längeren Beine, 
während unser eifrigster Hund die Nase auf der Fährte hatte. 
Und er nahm dem Burschen die Zügel aus der Hand, lächelte 
ihn sogar an, Auge in Auge, und der Junge hielt ihm den 
Steigbügel und half ihm aufs Pferd; Ihr habt noch keinen 
besseren Burschen gesehen. Und Jerome blieb stehen wie ein 
Hund, der die Spur verloren hat, kam zurückgerannt und war 
wohl entsetzt, daß er beinahe Giffards eigenen Burschen zur 
Rede gestellt hatte, der doch nur getreu seinen Herrn 
erwartete. In diesem Augenblick sah ich Sanan schaudern und 
lachen, daß es sie beinahe zerrissen hätte; aber sie hat sich gut 
in der Gewalt, die junge Dame! Und Giffard ritt über die 
Hauptstraße davon, und der Bursche, der gar nicht sein 
Bursche war, trottete hinter ihm drein, bis er um die Ecke 
verschwunden war.« 

»Und so hat es sich wirklich zugetragen?« fragte Hugh 
erstaunt. 

»Mein Sohn, ich sah es mit eigenen Augen, und ich bin froh 
darüber. Sie entfernten sich, und Ralph Giffard warf Ninian 
einen Silbergroschen zu, und Ninian fing ihn auf und folgte 
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Giffard um die Ecke außer Sicht, bevor er innehielt, um Atem zu 
schöpfen. Und ich glaube, er weiß immer noch nicht«, sagte 
Cadfael, während er gemütlich durch die Tür ins Licht des 
Spätnachmittags blickte, »wem er seine Rettung verdankt. Wie 
gern wäre ich dabei, wenn Sanan ihm erzählt, wem er die gute 
Bezahlung dafür verdankt, daß er weniger als eine Stunde auf 
ein Pferd achtgab! Ich wette, daß sich der Bursche nie mehr 
von seinem Groschen trennt. Er wird ihn auf eine Kette ziehen 
lassen und selbst am Hals tragen oder ihr zum Tragen geben. 
Solche Glücksbringer«, sagte Cadfael listig, »bekommt man 
nicht oft im Leben.« 

»Wollt Ihr mir sagen«, fragte Hugh belustigt, »daß die beiden 
sich derart trafen und wieder trennten, sich gegenseitig zu 
Diensten waren und keine Ahnung hatten, wer der andere 
war?« 

»Nicht die geringste! Sie hatten eine Nachricht ausgetauscht, 
sie waren Verbündete, Feinde, Freunde, was Ihr wollt, und alles 
im höchsten Ausmaß«, sagte Cadfael mit tiefer, dankbarer 
Zufriedenheit, »aber keiner von beiden hatte eine Ahnung, wie 
der andere aussah. Sie hatten sich nie im Leben gesehen.« 
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