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Als ich Terry Lennox zum erstenmal zu Gesicht bekam, lag er betrunken in einem Rolls-Royce Silver Wraith draußen vor der Terrasse des Dancers. Der Parkplatzwächter hatte den Wagen gebracht und hielt immer noch die Tür auf, weil Terry Lennox’ linker Fuß immer noch draußen baumelte, als hätte er vergessen, daß er einen besaß. Sein Gesicht wirkte jung, doch sein Haar war schlohweiß. Man konnte seinen Augen ansehen, daß er blau war wie ein Veilchen, aber ansonsten sah er aus wie jeder andere nette junge Kerl im Abendanzug, der ein bißchen zuviel Geld in einem Lokal gelassen hatte, dessen Zweck eben darin und in nichts anderem besteht.

Neben ihm saß ein Mädchen. Ihr Haar war von hinreißendem Dunkelrot, und sie hatte ein entrücktes Lächeln auf den Lippen, und um die Schultern trug sie einen blauen Nerz, der den Rolls-Royce fast wie ein gewöhnliches Auto wirken ließ. Ganz allerdings nicht. Das gibt’s überhaupt nicht.

Der Wächter war der übliche mittelharte Typ in weißer Jacke, auf deren Revers in Rot der Name des Restaurants eingestickt war. Langsam riß ihm die Geduld.

»Hören Sie mal, Mister«, sagte er mit ziemlich gewetzter Stimme, »würde es Ihnen sehr viel ausmachen, wenn Sie das werte Bein so weit in den Wagen zögen, daß ich provisorisch die Tür schließen kann? Oder soll ich sie ganz aufmachen, damit Sie richtig rausfallen können?«

Das Mädchen warf ihm einen Blick zu, der ihm eigentlich mindestens vier Zoll wieder aus dem Rücken hätte dringen müssen. Ihn beeindruckte das nicht einmal so weit, daß er mit den Ohren gezittert hätte. Die Leute, die beim Dancers rumlaufen, lassen einem keine großen Illusionen hinsichtlich der Auswirkungen eines Haufens Kleingeld auf die Persönlichkeit.

Ein flachgeschwungener ausländischer Sportwagen bog auf den Parkplatz ein, und ein Mann stieg aus und hielt den Anzünder vom Armaturenbrett an eine lange Zigarette. Er trug einen karierten Hemdpullover, gelbe Hosen und Reitstiefel. Er schlenderte davon, Wolken von Weihrauch hinter sich lassend; den Rolls-Royce würdigte er nicht einmal eines Blicks. Wahrscheinlich fand er ihn geschmacklos. Am Fuß der Stufen zur Terrasse blieb er stehen, um sich ein Monokel ins Auge zu klemmen.

Das Mädchen sagte mit einem reizenden Ausbruch von Charme: »Ich habe eine phantastische Idee, Schatz. Warum schaffen wir den Schlitten hier nicht einfach zu dir und holen uns dein Cabrio raus? Die Nacht ist so schön, richtig gemacht für eine Fahrt die Küste lang nach Montecito. Ich kenn da ein paar Leute, die schmeißen eine Party heut nacht am Swimming-Pool.«

Der weißhaarige Knabe sagte höflich: »Tut mir schrecklich leid, aber ich habe es nicht mehr. Ich war gezwungen, es zu verkaufen.« An seiner Stimme und Aussprache wäre nicht zu erkennen gewesen, daß er etwas Stärkeres als Orangensaft zu trinken gehabt hatte.

»Verkauft hast du’s, Schatz? Was meinst du damit?« Sie glitt auf dem Sitz von ihm weg, aber ihre Stimme entfernte sich noch viel weiter von ihm.

»Ich meine, daß ich mußte«, sagte er. »Um leben zu können.«

»Ah, ich verstehe.« Eine Portion Spumoni wäre nicht auf ihr geschmolzen jetzt.

Der Wächter hatte den weißhaarigen Jungen nun genau da, wo er ihn erreichen konnte – auf einer niedrigen Einkommensstufe. »Also hörn Sie, Freundchen«, sagte er, »ich muß einen Wagen wegschaffen. Wir unterhalten uns ein andermal weiter – vielleicht.«

Er ließ die Tür aufschwingen. Der Betrunkene glitt prompt vom Sitz und landete mit dem Hosenboden auf dem Asphalt. Also ging ich hinüber und warf meinen Groschen ein. Ich schätze, es ist immer ein Fehler, sich mit einem Besoffenen abzugeben. Selbst wenn er einen kennt und mag, ist er jederzeit imstande und holt aus, um einem die Zähne einzuschlagen. Ich griff ihm unter die Arme und half ihm auf.

»Besten Dank«, sagte er höflich.

Das Mädchen glitt hinter das Steuer. »Er wird immer so verdammt englisch, wenn er getankt hat«, sagte sie mit einer Stimme wie rostfreier Stahl. »Danke, daß Sie ihn aufgefangen haben.«

»Ich bringe ihn hinten im Wagen unter«, sagte ich.

»Tut mir schrecklich leid. Aber ich habe eine Verabredung und bin sowieso schon zu spät dran.« Sie legte den Gang ein, und der Rolls begann zu gleiten. »Er ist einfach ein herrenloser Hund«, fügte sie mit einem kühlen Lächeln hinzu. »Vielleicht finden Sie was für ihn, wo er unterkommen kann. Er ist stubenrein – mehr oder weniger.«

Und der Rolls tickte die Einfahrt hinunter dem Sunset Boulevard zu, machte einen Rechtsbogen und war weg. Ich sah ihr nach, als der Wächter wiederkam. Und ich hielt immer noch den Mann, und er war jetzt fest eingeschlafen.

»Na ja, auf die Art geht’s auch«, sagte ich zu der Weißjacke.

»Sicher«, sagte er zynisch. »Wieso sich an einen Säufer verschwenden? Bei der Figur und allem.«

»Sie kennen ihn?«

»Hab gehört, daß die Dame ihn Terry nannte. Sonst ist er für mich nicht von einem Misthaufen zu unterscheiden. Aber ich bin auch erst zwei Wochen hier.«

»Holen Sie meinen Wagen, ja?« Ich gab ihm den Parkschein.

Als er meinen Olds brachte, hatte ich inzwischen langsam das Gefühl, als hielte ich einen Sack Blei in der Senkrechten. Die Weißjacke half mir, ihn auf den Vordersitz zu bugsieren. Unser Kunde machte ein Auge auf und dankte uns und sank dann wieder in Schlaf.

»Das ist der höflichste Besoffene, dem ich je begegnet bin«, sagte ich zu der Weißjacke.

»Die haben wir hier in allen Sorten und Größen, auch was das Benehmen betrifft«, sagte er. »Und alle sind sie Lumpen. Der hier sieht aus, als hätten sie ihm mal am Gesicht rumgeschnipselt.«

»Tja.« Ich gab ihm einen Dollar, und er bedankte sich. Mit der plastischen Operation hatte er recht. Die rechte Gesichtsseite meines neuen Freundes wirkte wie gefroren; sie war kreideweiß und mit dünnen, feinen Narben gesäumt. An den Narben sah die Haut glänzend aus, glasig glatt. Eine plastische Operation, und zwar eine ziemlich drastische.

»Was wollen Sie denn nun mit ihm anstellen?«

»Ihn mit heimnehmen und so weit ausnüchtern, daß er mir sagen kann, wo er wohnt.«

Die Weißjacke grinste mich an. »Na schön, Sie komischer Menschenfreund. Wenn ich Sie wäre, würd ich ihn einfach in die Gosse kippen und sehn, daß ich weiterkomme. Diese Schnapshelden machen einem doch bloß ’nen Haufen Scherereien, und da hört der Spaß auf. Ich hab da meine eigene Philosophie in solchen Sachen. So wie heutzutage der Wettbewerb ist, muß einer seine Kräfte sparen, damit er mit heiler Haut über die Runden kommt.«

»Ich sehe, wie weit Sie’s damit schon gebracht haben«, sagte ich.

Er machte ein verdutztes Gesicht und wollte dann wütend werden, aber um die Zeit saß ich schon im Wagen und fuhr los.

Teilweise hatte er natürlich ganz recht. Terry Lennox brockte mir eine Menge Scherereien ein. Aber schließlich und endlich gehört das mit zu meinem Beruf.

Ich wohnte in dem Jahr in einem Haus an der Yucca Avenue im Distrikt von Laurel Canyon. Es war ein kleines Haus in einer Sackgasse, an einem Hang gelegen, und zur Eingangstür führte eine lange Treppe aus Rotholzstufen hinauf; gegenüber lag ein Hain von Eukalyptusbäumen. Es war möbliert und gehörte einer Frau, die nach Idaho gegangen war, um eine Weile bei ihrer verwitweten Tochter zu leben. Die Miete war niedrig, teils weil die Besitzerin in der Lage sein wollte, kurzfristig zurückzukommen, teils wegen der Treppe. Die gute Frau wurde allmählich zu alt, um es noch jedesmal wieder mit ihr aufzunehmen, wenn sie heimkam.

Irgendwie gelang es mir, den Betrunkenen hinaufzuschaffen. Er gab sich Mühe, dabei mitzuhelfen, aber seine Beine waren wie Gummi, und immer wieder schlief er mitten in einem entschuldigenden Satz ein. Ich bekam die Tür auf und schleifte ihn nach drinnen und streckte ihn auf der langen Couch aus, warf ihm eine Decke über und ließ ihn weiterschlafen. Er schnarchte eine ganze Stunde lang wie ein Walroß. Dann wurde er plötzlich wach und wollte ins Bad. Als er wiederkam, sah er mich forschend an, mit lauernden Augen, und verlangte zu wissen, wo, zum Teufel, er hier eigentlich wäre. Ich teilte es ihm mit. Er sagte, er heiße Terry Lennox, und er wohne in einem Apartment in Westwood, und keiner warte auf ihn. Seine Stimme war klar und völlig deutlich.

Er sagte, jetzt könne er eine Tasse schwarzen Kaffee gebrauchen. Als ich sie ihm brachte, schlürfte er sie vorsichtig leer und hielt dabei die Untertasse immer dicht darunter.

»Wie bin ich denn hierher gekommen?« fragte er und sah sich um.

»Sie haben draußen beim Dancers ziemlich angesäuselt in einem Rolls gesessen. Ihre Freundin ist damit abgeschwirrt und hat Sie sitzenlassen.«

»Ach ja«, sagte er. »Das kann man ihr auch schwerlich verdenken.«

»Sie sind Engländer?«

»Ich habe mal in England gelebt. Geboren bin ich da nicht. Wenn ich mir ein Taxi rufen dürfte, werde ich Sie von meiner Gegenwart befreien.«

»Es wartet eins auf Sie.«

Er schaffte die Treppe allein. Unterwegs nach Westwood sagte er nicht viel, nur daß es sehr freundlich von mir wäre und daß es ihm leid tue, mir so lästig zu fallen. Er hatte das vermutlich schon so oft gesagt und zu so vielen Leuten, daß es ganz automatisch kam.

Sein Apartment war klein und muffig und unpersönlich. Er hätte gut erst am Nachmittag eingezogen sein können. Auf einem Kaffeetisch vor einer harten grünen Chaiselongue standen eine halbleere Scotchflasche und eine Schale mit geschmolzenem Eis, ferner drei leere Sodawasserflaschen und zwei Gläser sowie ein gläserner Aschenbecher, voll von Kippen mit und ohne Lippenstift. Nirgends war eine Fotografie oder sonst ein persönlicher Gegenstand irgendwelcher Art zu sehen. Es hätte ein Hotelzimmer sein können, für ein kurzes Treffen gemietet oder einen Abschied, für ein paar Drinks und ein paar Worte, für einen kurzen Schlupf ins Heu. Es sah nicht danach aus, als wohne hier jemand.

Er bot mir einen Drink an, ich sagte nein, danke. Ich setzte mich auch nicht. Als ich ging, bedankte er sich nochmals, doch weder so, als hätte ich einen Berg für ihn erklettert, noch so, als sei es überhaupt nichts gewesen. Er war ein bißchen zittrig und ein bißchen scheu, doch ganz verteufelt höflich. Er stand in der offenen Tür, bis der automatische Lift kam und ich einstieg. Was ihm sonst auch alles abging, Manieren hatte er.

Er hatte das Mädchen nicht wieder erwähnt. Ebenfalls nicht erwähnt hatte er, daß er keine Arbeit hatte und keine Aussichten, und daß fast sein letzter Dollar dafür draufgegangen war, im Dancers die Rechnung für so ein Miststück von Edelflittchen zu bezahlen, das nicht einmal mehr lange genug dableiben konnte, um sicherzustellen, daß er nicht von einer Streife aufgegriffen und ins Loch gesteckt oder von einem skrupellosen Taxifahrer ausgeplündert wurde und dann zusammengeschlagen irgendwo auf einem unbebauten Grundstück liegen blieb.

Während ich noch im Lift nach unten fuhr, hatte ich den Impuls, wieder hinaufzugehen und ihm die Scotchflasche wegzunehmen. Aber das war nicht meine Sache, und dann kommt ja auch sowieso nie was dabei heraus. Solche Leute finden immer einen Weg, sich das Zeug zu verschaffen, wenn sie’s nötig haben.

Ich fuhr nach Hause und kaute dabei auf meiner Lippe herum. Ich gelte ja doch als ziemlich zäher Bursche, aber an diesem Jungen war etwas, das ließ mich nicht los. Ich hatte keine Ahnung, was es war, wenn nicht das weiße Haar und das zernarbte Gesicht und die klare Stimme und die Höflichkeit. Vielleicht war das auch schon genug. Es gab keinen Grund anzunehmen, daß ich ihn je wiedersehen würde. Er war einfach ein herrenloser Hund, wie das Mädchen gesagt hatte.
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Es war in der Woche nach Thanksgiving, als ich ihn wiedersah. Die Geschäfte am Hollywood Boulevard begannen sich schon mit überteuertem Weihnachtsschnickschnack zu füllen, und die Tageszeitungen fingen im Chor an zu zetern, wie schrecklich es wäre, wenn man seine Festeinkäufe nicht rechtzeitig tätigte. Schrecklich war das Ganze in jedem Fall; das ist es immer.

Es war etwa drei Blocks von dem Gebäude, in dem ich mein Büro hatte, entfernt. Ich sah, wie ein Streifenwagen neben der Parkreihe hielt und die beiden Uniformhelden darin zu etwas am Schaufenster auf dem Gehsteig hinüberstarrten. Das Etwas war Terry Lennox – oder was von ihm übrig war – und das Bißchen wirkte nicht eben attraktiv.

Er lehnte an einer Geschäftsfassade. Er mußte sich irgendwo anlehnen. Sein Hemd war schmutzig und am Hals offen und hing ihm teils aus der Jacke heraus und teils nicht. Er hatte sich vier oder fünf Tage nicht rasiert. Seine Nase war geschwollen. Seine Haut war so bleich, daß die langen dünnen Narben sich kaum davon abhoben. Und seine Augen waren wie Löcher in einer Schneewehe. Es war ziemlich klar, daß die beiden Knöpfe im Streifenwagen ihn im nächsten Moment an den Haken nehmen würden, und so ging ich rasch hinüber und ergriff seinen Arm.

»Reißen Sie sich zusammen und gehn Sie«, sagte ich und gab meiner Stimme einen barschen Klang. Von der Seite blinzelte ich ihm dabei zu. »Können Sie’s schaffen? Oder sind Sie sternhagelvoll?«

Er musterte mich vage und zeigte dann sein kleines halbseitiges Lächeln. »Ich bin es gewesen«, hauchte er. »Im Moment jetzt bin ich, glaube ich, bloß ein bißchen – leer.«

»Okay, aber nun machen Sie sich auf die Beine. Sie stecken schon mit einem Fuß in der Säuferzelle.«

Er riß sich zusammen und ließ sich von mir durch die Gaffer auf dem Gehsteig bis zur Ecke bringen. Dort war ein Taxistand, und ich riß die nächste Tür auf.

»Erst ist der Kollege dran«, sagte der Taxifahrer und wies mit trägem Daumen auf das Fahrzeug vor ihm. Er warf den Kopf herum und sah Terry. »Wenn er’s macht«, fügte er hinzu.

»Ein Notfall. Meinem Freund ist schlecht.«

»Tja«, sagte der Taxifahrer. »Aber das hätte ’s ihm auch woanders werden können.«

»Fünf Eier«, sagte ich, »und dann bitte recht freundlich.«

»Na schön«, sagte er und stopfte eine Illustrierte mit einem Marsmenschen auf dem Titel hinter seinen Spiegel. Ich langte hinein und zog die Hintertür auf. Ich brachte Terry Lennox auf dem Sitz unter, und der Schatten des Streifenwagens verdunkelte das Rückfenster. Ein grauhaariger Bulle stieg aus und kam herüber. Ich ging um das Taxi herum und trat auf ihn zu.

»Immer langsam, mein Junge. Was haben wir denn da? Ist der feine Herr in der dreckigen Wäsche vielleicht ein richtig guter Freund von Ihnen?«

»Gut genug für mich, um zu wissen, daß er einen Freund braucht. Er ist nicht betrunken.«

»Klar, das wäre bei ihm ja auch finanziell gar nicht drin«, sagte der Bulle. Er streckte die Hand aus, und ich legte meine Lizenz hinein. Er sah sie sich kurz an und gab sie mir wieder. »Aha«, sagte er. »Ein Privatdetektiv, der einen Klienten aufliest.« Seine Stimme veränderte sich und wurde hart. »Das sagt ein bißchen was über Sie, Mr. Marlowe. Und was ist mit ihm?«

»Sein Name ist Terry Lennox. Er arbeitet beim Film.«

»Wie nett«, sagte der Bulle sarkastisch. Er beugte sich in das Taxi und starrte Terry an, der hinten in der Ecke saß. »Ich würde ja sagen, daß er sich in letzter Zeit mit Arbeit nicht übernommen hat. Ich würde sagen, er hat auch nicht allzu viel Schlaf abgekriegt in letzter Zeit. Ich würde sogar sagen, er ist ein rechter Schlingel gewesen, und darum sollten wir ihn vielleicht unter unsere Fittiche nehmen.«

»Haben Sie denn derartige Lücken in Ihrer Arrestliste?« sagte ich. »Doch nicht hier in Hollywood!«

Er sah noch immer zu Terry hinein. »Wie heißt denn dein Freund, mein Junge?«

»Philip Marlowe«, sagte Terry langsam. »Er wohnt an der Yucca Avenue, Laurel Canyon.«

Der Bulle zog den Kopf aus der Fensteröffnung zurück. Er drehte sich um und machte eine vage Handbewegung. »Das könnten Sie ihm auch eben geflüstert haben.«

»Könnt ich, hab ich aber nicht.«

Er starrte mich ein paar Sekunden lang an. »Diesmal will ich’s Ihnen abkaufen«, sagte er. »Aber schaffen Sie ihn von der Straße.« Er stieg in das Polizeiauto, und das Polizeiauto fuhr davon.

Ich setzte mich in das Taxi, und wir fuhren die drei Blocks zu meiner Parkstelle und stiegen da in meinen Wagen um. Ich hielt dem Fahrer den Fünfer hin. Er warf mir einen steifen Blick zu und schüttelte den Kopf.

»Bloß was auf der Uhr steht, alter Freund, oder meinethalben einen glatten Dollar, wenn Ihnen danach ist. Ich bin auch schon mal fix und fertig gewesen. In Frisco. Und da hat keiner mich aufgesammelt und in ein Taxi gesteckt. Eine Stadt ohne Herz ist das.«

»San Francisco«, sagte ich mechanisch.

»Ich nenn sie Frisco«, sagte er. »Zum Teufel mit den Minderheiten und ihrem Getue. Besten Dank.« Er nahm den Dollar und fuhr weiter.

Wir fuhren in ein Autorestaurant, wo sie Hamburger machten, die wenigstens nicht ganz so schmeckten, daß der Hund sie verschmäht hätte. Ich ließ ein paar für Terry springen, dazu eine Flasche Bier, und nahm ihn dann mit heim. Die Treppe machte ihm immer noch Mühe, aber er grinste und schnaufte und kam glücklich oben an. Eine Stunde später war er rasiert und gebadet und sah wieder menschlich aus. Wir setzten uns zu ein paar sehr milden Drinks.

»Ein Glück, daß Sie sich meinen Namen gemerkt hatten«, sagte ich.

»Das war doch selbstverständlich«, sagte er. »Ich habe auch darauf gewartet, Sie einmal wiederzusehen. Kommt Ihnen das sonderbar vor?«

»Warum haben Sie dann nicht mal angerufen? Ich wohne hier ständig. Ich hab auch ein Büro.«

»Warum hätte ich Sie behelligen sollen?«

»Na, immerhin sieht’s so aus, als hätten Sie irgendwen ja doch behelligen sollen. Viele Freunde haben Sie anscheinend nicht.«

»Oh, Freunde habe ich durchaus«, sagte er, »in gewissem Sinne.« Er drehte sein Glas auf der Tischplatte. »Um Hilfe zu bitten fällt nicht leicht – besonders wenn man an allem selber schuld ist.« Er sah mit einem müden Lächeln auf. »Vielleicht kann ich irgendwann einmal mit dem Trinken aufhören. Das sagen sie alle, nicht wahr?«

»Es braucht ungefähr drei Jahre.«

»Drei Jahre?« Er blickte bestürzt.

»Normalerweise. Sie kommen in eine andere Welt. Sie müssen sich an blassere Farben gewöhnen, an leisere Geräusche. Sie müssen mit Rückfällen rechnen. Sämtliche Leute, die Sie gut zu kennen glaubten, werden Ihnen auf einmal leicht fremd vorkommen. Die meisten werden Ihnen sogar ziemlich widerlich sein, und Sie selber werden ihnen auch nicht mehr allzu gut gefallen.«

»Das wäre keine große Veränderung«, sagte er. Er drehte sich um und sah auf die Uhr. »Ich habe einen Zweihundert-Dollar-Koffer am Bus-Bahnhof Hollywood deponiert. Wenn ich ihn auslöse, kann ich mir vielleicht einen billigen kaufen und den anderen ins Pfandhaus bringen; immerhin käme genug dabei heraus, um mit dem Bus nach Vegas zu fahren. Ich kann da eine Stellung bekommen.«

Ich sagte nichts. Ich nickte nur und saß da und beschäftigte mich mit meinem Drink.

»Sie denken wahrscheinlich, auf die Idee hätte ich schon ein bißchen eher kommen dürfen«, sagte er ruhig.

»Ich denke mir, daß hinter der ganzen Sache irgendwas steckt, was mich nichts angeht. Ist die Stellung sicher oder bloß eine Hoffnung?«

»Ganz sicher. Ein Bursche, den ich beim Militär gut gekannt habe, hat da einen großen Club laufen, den Terrapin Club. Er ist zur einen Hälfte ein Gangster, natürlich, das sind sie ja alle – aber zur andern Hälfte ist er ein netter Kerl.«

»Die Busfahrt kann ich aufbringen und auch noch ein bißchen mehr. Aber es wäre mir schon lieb, wenn Sie dadurch was in die Finger kriegten, was dann auch ein Weilchen drin bleibt. Reden Sie doch lieber erst mal am Telefon mit ihm.«

»Vielen Dank, aber das ist nicht nötig. Randy Starr läßt mich nicht im Stich. Das hat er noch nie getan. Und der Koffer bringt mir als Pfand gut fünfzig Dollar. Das weiß ich aus Erfahrung.«

»Sehn Sie mal«, sagte ich, »was Sie brauchen, das bringe ich schon auf. Ich bin kein weichherziger großer Trottel. Also nehmen Sie schon, was Ihnen geboten wird, und seien Sie kein Spielverderber. Ich will Sie einfach vom Halse haben, weil ich irgendwie ein komisches Gefühl habe bei Ihnen.«

»Ach, wirklich?« Er sah in sein Glas. Er hatte die ganze Zeit von dem Zeug nur genippt. »Wir sind uns grad zweimal begegnet, und beide Male waren Sie mehr als anständig zu mir. Was ist das für ein Gefühl?«

»Ein Gefühl, daß Sie beim nächstenmal in einem Schlamassel stecken werden, das schlimmer ist, als daß ich Ihnen raushelfen könnte. Mir ist völlig schleierhaft, wieso ich das Gefühl habe, aber ich hab’s nun einmal.«

Er berührte leicht mit zwei Fingerspitzen die rechte Seite seines Gesichts. »Vielleicht liegt es an dem hier. Es läßt mich ja wohl ein bißchen unheimlich aussehen, nehme ich an. Aber es handelt sich um eine durchaus ehrenvolle Wunde – oder jedenfalls um das Ergebnis davon.«

»Das ist es nicht. Das stört mich nicht im geringsten. Ich bin Privatdetektiv. Sie sind ein Problem, das ich nicht zu lösen brauche. Aber das Problem ist da. Nennen Sie’s eine Ahnung. Wenn Sie besonders höflich sein wollen, können Sie’s auch Menschenkenntnis nennen. Vielleicht ist Ihnen das Mädchen beim Dancers nicht bloß weggelaufen, weil Sie betrunken waren. Vielleicht hatte sie ebenfalls so ein Gefühl.«

Er lächelte schwach. »Ich war mal mit ihr verheiratet. Sie heißt Sylvia Lennox. Ich hatte sie ihres Geldes wegen geheiratet.«

Ich stand auf und musterte ihn düster. »Ich mach Ihnen ein paar Rühreier. Sie brauchen was zu essen.«

»Moment noch, Marlowe. Sie fragen sich natürlich, wieso ich denn, wenn ich am Ende war und sie derart viel hatte, nicht einfach Sylvia um ein paar Mäuse bitten konnte. Haben Sie schon mal was von Stolz gehört?«

»Sie fallen mir auf die Nerven, Lennox.«

»Wirklich? Der Stolz, den ich meine, ist etwas anderes. Es ist der Stolz eines Mannes, der sonst nichts hat. Es tut mir leid, wenn ich Ihre Geduld strapaziere.«

Ich ging in meine Küche und machte ihm etwas Rührei mit kanadischem Schinken, Kaffee und Toast. Wir aßen in der Frühstücksecke. Das Haus stammte aus einer Zeit, wo man sowas unweigerlich überall einbaute.

Ich sagte, ich müßte jetzt ins Büro und würde auf dem Heimweg seinen Koffer abholen. Er gab mir den Aufbewahrungsschein. Sein Gesicht hatte jetzt ein bißchen Farbe, und die Augen lagen nicht mehr ganz so tief in den Höhlen, daß man nach ihnen hätte buddeln müssen.

Ehe ich ging, stellte ich die Whiskyflasche auf den Tisch vor der Couch. »Lassen Sie daran Ihren Stolz aus«, sagte ich. »Und rufen Sie in Vegas an, wenn auch bloß mir zu Gefallen.«

Er lächelte nur und zuckte die Achseln. Ich war immer noch sauer, als ich die Treppe hinunterging. Den Grund wußte ich nicht, genauso wenig wie ich wußte, warum ein Mensch lieber verhungerte und sich auf den Straßen herumtrieb, als seine Garderobe zu versetzen. Was seine Spielregeln auch waren, er hielt sich jedenfalls daran.

Der Koffer war das verdammteste Ding, das man je gesehen hat. Er war aus gebleichtem Schweinsleder und hatte, als noch neu, eine helle Cremefarbe gehabt. Die Beschläge waren aus Gold. Er war ein englisches Fabrikat, und wenn man ihn hier überhaupt kaufen konnte, dann kostete er eher um die achthundert als zweihundert.

Ich hieb ihn vor ihm auf den Boden. Ich sah nach der Flasche auf dem Cocktailtisch. Er hatte sie nicht angerührt. Er war so nüchtern wie ich selber. Er rauchte, aber ohne sonderlichen Gefallen daran.

»Ich habe Randy angerufen«, sagte er. »Er war sauer, daß ich’s nicht schon eher getan hätte.«

»Bei Ihnen muß ein Fremder kommen, der hilft«, sagte ich. »Geschenk von Sylvia?« Ich zeigte auf den Koffer.

Er sah aus dem Fenster. »Nein. Den habe ich in England geschenkt bekommen, lange bevor ich ihr begegnet bin. Sehr lange vorher, wahrhaftig. Ich würde ihn gern bei Ihnen lassen, wenn Sie mir einen alten leihen könnten.«

Ich nahm fünf Zehner aus meiner Brieftasche und ließ sie vor ihm auf den Tisch fallen. »Ich brauche keine Sicherheit.«

»Das hatte ich damit auch nicht sagen wollen. Sie sind kein Pfandleiher. Ich will ihn nur einfach nicht bei mir haben in Vegas. Und dies viele Geld brauche ich auch nicht.«

»Okay. Sie behalten das Geld, und ich behalte den Koffer. Aber in dem Haus hier kann man leicht einbrechen.«

»Das wäre auch nicht weiter schlimm«, sagte er gleichgültig.

Er wechselte die Kleider, und wir gingen um halb sechs zu Musso zum Essen. Keine Drinks. Er bekam noch den Bus nach Cahuenga, und ich fuhr heim und dachte an dies und das. Sein leerer Koffer lag auf meinem Bett, wo er ihn ausgepackt und sein Zeug in einem leichten Ding von mir verstaut hatte. Ein goldener Schlüssel steckte in einem der Schlösser. Ich schloß den leeren Koffer ab und band den Schlüssel an den Griff und schob ihn dann hoch oben in mein Kleiderkabinett. Ganz leer kam er mir eigentlich nicht vor, aber was noch drin war, ging mich nichts an.

Es war eine ruhige Nacht, und das Haus wirkte leerer als gewöhnlich. Ich stellte die Schachfiguren auf und spielte eine französische Verteidigung gegen Steinitz. Er schlug mich in vierundvierzig Zügen, aber ein paarmal brachte ich ihn auch ganz schön ins Schwitzen.

Um halb zehn klingelte das Telefon, und die Stimme am andern Ende hatte ich schon einmal gehört.

»Ist dort Mr. Philip Marlowe?«

»Tja, der bin ich.«

»Hier spricht Sylvia Lennox, Mr. Marlowe. Wir sind uns vor einem Monat einmal abends ganz kurz vor dem Dancers begegnet. Wie ich hinterher hörte, hatten Sie die Freundlichkeit, dafür zu sorgen, daß Terry nach Hause fand.«

»So ist es.«

»Ich nehme an, Sie wissen, daß wir nicht mehr miteinander verheiratet sind; trotzdem mache ich mir ein wenig Sorgen um ihn. Er hat das Apartment in Westwood aufgegeben, und kein Mensch scheint zu wissen, wo er abgeblieben ist.«

»Wieviel Sorgen Sie sich um ihn machen, habe ich an dem besagten Abend gemerkt.«

»Hören Sie, Mr. Marlowe, ich war verheiratet mit dem Mann. Ich habe für Betrunkene nicht sonderlich viel übrig. Vielleicht war ich ein bißchen gefühllos, und vielleicht hatte ich auch etwas ziemlich Wichtiges vor. Sie sind Privatdetektiv, und wir können diesem Gespräch gern eine geschäftliche Basis geben, wenn Sie das vorziehen.«

»Ich ziehe vor, ihm keinerlei Basis zu geben, Mrs. Lennox. Er ist mit dem Bus unterwegs nach Las Vegas. Er hat einen Freund da, der ihm eine Stellung geben will.«

Sie wurde ganz plötzlich munter. »Ach nein – nach Las Vegas? Wie sentimental von ihm. Da haben wir nämlich geheiratet.«

»Das hatte er wahrscheinlich vergessen«, sagte ich, »sonst wäre er sicher woanders hingefahren.«

Statt einzuhängen, lachte sie nur. Es war ein allerliebstes kleines Lachen. »Sind Sie eigentlich immer so ruppig zu Ihren Klienten?«

»Sie sind nicht meine Klientin, Mrs. Lennox.«

»Aber eines Tages könnte ich es mal sein. Wer weiß? Sagen wir also: zu Ihren weiblichen Bekannten?«

»Dieselbe Antwort. Der Junge war fix und fertig, fast am Verhungern, schmutzig, ohne einen Heller. Sie hätten ihn ohne weiteres finden können, wenn Sie’s für der Mühe wert gehalten hätten. Er hat an dem Abend nichts von Ihnen gewollt, und vermutlich will er jetzt auch nichts von Ihnen.«

»Das«, sagte sie kühl, »dürfte sich Ihrer Kenntnis möglicherweise entziehen. Gute Nacht.« Und sie legte auf.

Sie hatte natürlich ganz recht, und ich hatte schauderhaft unrecht. Aber ich fühlte mich nicht im Unrecht. Ich war einfach sauer. Wenn sie eine halbe Stunde früher angerufen hätte, wäre ich vielleicht sogar sauer genug gewesen, um Steinitz wer weiß wie die Hölle heiß zu machen – einmal beiseite gelassen, daß er seit fünfzig Jahren tot war und das Spiel aus einem Buch.
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Drei Tage vor Weihnachten bekam ich einen Barscheck über hundert Dollar auf eine Bank in Las Vegas. Ein paar Zeilen auf Hotelbriefbogen lagen dabei. Er dankte mir, wünschte mir fröhliche Weihnachten und alles Gute und schrieb, er hoffe mich bald wiederzusehen. Der Clou stand in einem Postskriptum. »Sylvia und ich gehen zum zweitenmal in die Flitterwochen. Sie läßt Ihnen sagen, Sie sollen bitte nicht böse sein, daß sie’s noch einmal versuchen will.«

Den Rest der Geschichte bekam ich aus einer dieser blasierten Kolumnen im Gesellschaftsteil der Zeitung. Ich lese sie nicht oft, nur wenn ich mich mal wieder richtig ekeln will und im Moment nichts anderes habe.

»Ihr sehr Ergebener ist ganz aus dem Häuschen geraten bei der Nachricht, daß Terry und Sylvia Lennox in Las Vegas zum zweitenmal gemeinsam das Ehejoch auf sich genommen haben. Sie ist die jüngere Tochter des Multimillionärs Harlan Potter, der in San Francisco und – natürlich – Pebble Beach residiert. Sylvia läßt zur Zeit ihr gesamtes Anwesen in Encino vom Keller bis zum Dach durch Marcel und Jeanne Duhaux neu einrichten, und zwar nach dem verheerendsten dernier cri. Curt Westerheym, Sylvias Vorletzter, hatte ihr das bescheidene Achtzehn-Zimmer-Hüttchen als Hochzeitspräsent verehrt, wie Sie sich vielleicht erinnern. Und was ist aus dem guten Curt geworden, fragen Sie? Oder fragen Sie’s etwa nicht? Nun, die Antwort ist in St. Tropez zu sehen, und zwar in Permanenz, wie ich höre. Auch eine gewisse sehr, sehr blaublütige französische Herzogin mit zwei allerliebsten kleinen Kinderchen. Und was hält Harlan Potter von der Wiederverheiratung seiner Tochter, fragen Sie nun sicher? Da kann man nur die Ohren anlegen und raten. Denn Mr. Potter ist eine Persönlichkeit, die nicht einmal Gott zum Interview vorließe. Tja, so exklusiv kann man werden, Herrschaften.«

Ich schmiß die Zeitung in die Ecke und stellte den Fernseher an. Nach der hundskotzjämmerlichen Gesellschaftsschmockerei waren sogar die Ringer direkt eine Wohltat. Aber die Tatsachen stimmten vermutlich. In der Klatschspalte ist das ratsam.

Ich stellte mir im Geist so ein Achtzehn-Zimmer-Hüttchen vor, wie es bei der Verpulverung einiger Potterscher Millionen herauskommen würde, gar nicht zu reden von der Neueinrichtung durch Duhaux im Stil des letzten subphallischen Symbolismus. Nicht vorstellen aber konnte ich mir Terry Lennox dort, wie er in Bermuda-Shorts um einen der Swimming-Pools herumlungerte und dem Butler über Funktelefon Anweisung gab, den Champagner auf Eis zu legen und das Waldhuhn in die Röhre zu schieben. Warum sollte ich auch? Wenn der Junge bei irgendeiner Schickse den Teddybär spielen wollte, so konnte mir das jedenfalls schnuppe sein. Ich wollte ihn bloß nicht mehr wiedersehen. Aber ich wußte, ich würde’s doch – wenn’s auch nur seines gottverdammten goldbeschlagenen Schweinslederkoffers wegen war.

Es war fünf Uhr an einem nassen Märzabend, als er in meinen auf den Hund gekommenen Intelligenz-Kaufladen gestapft kam. Er sah verändert aus. Älter, sehr nüchtern und gesetzt und wundervoll ruhig. Er sah aus wie jemand, der gelernt hatte, mit dem Strom zu schwimmen. Er trug einen austerweißen Regenmantel und Handschuhe und keinen Hut, und sein weißes Haar war so glatt wie eine Vogelbrust.

»Gehn wir in irgendeine stille Bar und trinken da einen«, sagte er, als wäre er erst vor zehn Minuten zum letztenmal dagewesen. »Das heißt, natürlich nur, wenn Sie Zeit haben.«

Wir gaben uns nicht die Hand. Das taten wir nie. Engländer schütteln sich nicht fortwährend die Hände, wie das die Amerikaner machen, und obwohl er kein Engländer war, hatte er doch einige echt englische Angewohnheiten.

Ich sagte: »Da können wir vorher bei mir vorbeifahren und Ihren phantastischen Koffer holen. Er liegt mir irgendwie auf der Seele.«

Er schüttelte den Kopf. »Es wäre nett von Ihnen, wenn Sie ihn für mich aufheben würden.«

»Wieso?«

»Ich folge da einfach so einem Gefühl. Stört Sie das? Der Koffer ist so etwas wie eine Verbindung mit der Zeit, wo ich noch kein nichtsnutziger Tagedieb war.«

»So ein Quatsch«, sagte ich. »Aber das ist Ihre Sache.«

»Wenn er Sie etwa stört, weil Sie glauben, er könnte gestohlen sein –«

»Das ist ebenfalls Ihre Sache. Gehn wir einen trinken.«

Wir gingen zu Victor. Er fuhr mich in einem rostroten Jowen Jupiter mit hauchdünnem Tuchverdeck, unter dem nur grad für uns beide Platz war. Die Polsterung war aus hellem Leder, und die Armaturen wirkten wie aus Silber. Ich bin wahrhaftig kein großer Autonarr, aber dies verdammte Ding ließ mir doch ein bißchen das Wasser im Munde zusammenlaufen. Er sagte, der zweite ginge bis hundert. Der Schaltknüppel war klein und gedrungen und reichte ihm kaum bis ans Knie.

»Vier Gänge«, sagte er. »Eine Automatik, die bei so einer Kiste funktioniert, hat man noch nicht erfunden. Praktisch braucht man auch gar keine. Sie können im dritten sogar bergauf starten, und höher, als der reicht, kommt man im Verkehr sowieso nie.«

»Kleines Hochzeitsgeschenk?«

»Bloß so bei Gelegenheit. Mitbringsel vom Einkaufsbummel, zufällig im Schaufenster gesehen. Ich werde ganz schön gefüttert.«

»Nett«, sagte ich. »Wenn kein Preisschild dranhängt.«

Er warf mir einen kurzen Blick zu und richtete seine Augen dann wieder auf das nasse Pflaster. Doppelte Wischer rauschten weich über die kleine Windschutzscheibe. »Preisschild? Ein Preisschild hängt immer dran, alter Freund. Denken Sie vielleicht, ich bin nicht glücklich?«

»Pardon. Ich bin aus der Rolle gefallen.«

»Ich bin reich. Wer zum Teufel will da noch glücklich sein?« In seiner Stimme lag eine Bitterkeit, die mir neu an ihm war.

»Wie steht’s mit dem Trinken?«

»Allerbestens, alter Knabe. Aus irgendeinem kühlen Grunde scheine ich das Zeug auf einmal vertragen zu können. Aber genau kann man das nie wissen, oder?«

»Vielleicht sind Sie überhaupt nie wirklich betrunken gewesen.«

Wir saßen bei Victor in einer Ecke der Bar und tranken Gimlets. »Die haben hier keine Ahnung, wie man die macht«, sagte er. »Was die hier einen Gimlet nennen, ist einfach Zitronen- oder Limettensaft mit Gin und einem Schuß Zucker und Bitterbier. Richtiger Gimlet besteht zur einen Hälfte aus Gin und zur andern aus Roses Limettensaft und aus sonst nichts. Aber das schlägt sämtliche Martinis haushoch.«

»Ich bin mit Drinks nie besonders heikel gewesen. Wie sind Sie denn mit Randy Starr zurande gekommen? In meinen Kreisen gilt er als ziemlich rauhe Type.«

Er lehnte sich zurück und blickte nachdenklich. »Das wird er wohl auch sein. Ich glaube, das sind sie alle. Aber ihm merkt man’s nicht so an. Ich könnte Ihnen in Hollywood ein paar Burschen aus derselben Branche nennen, die ganz anders einen draufmachen. Randy ist nicht so. In Las Vegas ist er ein ehrbarer Geschäftsmann. Sie müssen mal bei ihm reinschauen, wenn Sie das nächstemal da sind. Bestimmt freunden Sie sich mit ihm an.«

»Nicht allzu wahrscheinlich. Ich hab für Ganoven nichts übrig.«

»Ach, das ist bloß ein Wort, Marlowe. Wir leben nun mal in so einer Welt. Zwei Kriege haben sie uns eingebrockt, und jetzt hängt sie uns an. Randy, ich und noch ein anderer Bursche, wir haben zusammen mal in der Patsche gesessen. So was verbindet irgendwie.«

»Warum haben Sie ihn dann nicht um Hilfe gebeten, als Sie’s so nötig hatten?«

Er trank sein Glas aus und winkte dem Kellner. »Weil er’s nicht hätte abschlagen können.«

Der Kellner brachte frische Drinks, und ich sagte: »Das ist alles Blabla für mich. Wenn der Kerl Ihnen zufällig was schuldig war, sehn Sie’s doch mal von seinem Standpunkt. Er hätte liebend gerne die Gelegenheit ergriffen, ein bißchen was zurückzuzahlen.«

Er schüttelte langsam den Kopf. »Ich weiß, Sie haben ja recht. Und ich habe ihn ja auch um eine Stellung gebeten, ganz klar. Aber in der hab ich dann gearbeitet, solange ich sie hatte. Um einen Gefallen bitten oder ein Almosen, nein, das geht nicht.«

»Aber von einem Fremden nehmen Sie so was an.«

Er sah mir gerade ins Gesicht. »Der Fremde kann weitergehen und so tun, als hätte er nichts gehört.«

Wir tranken jeder drei Gimlets, allerdings keine doppelten, und sie machten ihm nicht das mindeste aus. Ein richtiger Säufer hätte bei der Menge jetzt richtig angefangen. In der Beziehung war er also wohl kuriert.

Dann fuhr er mich zurück ins Büro.

»Wir haben um viertel nach acht ein Essen«, sagte er. »Nur noch Millionäre können sich das leisten. Nur noch Millionärsdiener lassen sich das gefallen heutzutage. Kommen massenhaft nette Leute hin.«

 

Von da an wurde es bei ihm eine Art Gewohnheit, so um fünf herum hereinzuschauen. Wir gingen nicht immer in dieselbe Bar, aber öfter zu Victor als anderswo hin. Vielleicht war das Lokal mit irgendeiner Erinnerung für ihn verknüpft, von der ich nichts wußte. Er trank nie über den Durst, und das überraschte ihn selbst.

»Es muß so etwas sein wie das Tertianfieber«, sagte er. »Wenn’s einen packt, ist’s schlimm. Hat man’s aber nicht, ist es so, als hätte man’s überhaupt nie gehabt.«

»Was mir nicht in den Kopf will, das ist, wieso ein Bursche mit Ihren Privilegien Gefallen daran findet, mit einem heruntergekommenen Privatschnüffler trinken zu gehen.«

»Machen Sie jetzt auf die bescheidene Tour?«

»Nö. Ich bin bloß ein bißchen von den Socken. Ich hab bestimmt ja meine leidlich guten Seiten, aber wir leben ja doch nicht in derselben Welt. Ich weiß nicht mal, wo Sie eigentlich jetzt Ihr Zelt stehen haben, außer daß es in Encino ist. Aber danach kann ich mir ungefähr vorstellen, wie Ihr häuslicher Herd aussieht.«

»Ich habe keinen häuslichen Herd.«

Wir tranken wieder Gimlets. Das Lokal war fast leer. Es gab nur das übliche Häuflein Gewohnheitssäufer, das sich auf den Hockern an der Bar langsam in Stimmung brachte, die Sorte, die ganz langsam nach dem ersten Glas greift und sich dabei ängstlich auf die Tatterfinger sieht, damit ja kein bißchen überschwappt.

»Das kapiere ich nicht. Oder muß ich das?«

»Großer Aufwand, aber keine Story, wie man in der Filmbranche sagt. Ich könnte mir denken, daß Sylvia durchaus ganz glücklich ist, wenn auch nicht unbedingt mit mir. In unsern Kreisen ist das nicht allzu wichtig. Zu tun gibt es immer irgendwas, wenn man nicht arbeiten muß oder auf die Kosten sehen. Das macht zwar keinen richtigen Spaß, aber die Reichen wissen das nicht. Spaß haben die sowieso nie gehabt. Sie haben überhaupt nie einen richtig dringenden Wunsch, außer vielleicht nach irgendwem seiner Frau, und das ist ein ziemlich blasses Verlangen, verglichen mit der Art, wie eine Klempnersfrau sich neue Vorhänge fürs Wohnzimmer wünscht.«

Ich sagte nichts. Ich ließ ihn am Ball.

»Meist schlage ich die Zeit tot«, sagte er, »und sie stirbt sehr langsam und schwer. Ein bißchen Tennis, ein bißchen Golf, ein bißchen Schwimmen und Reiten, und das erlesene Vergnügen, Sylvias Freunden zuzusehen, wie sie bis zum Lunch aushalten, bevor sie sich hinhauen, um ihren Katzenjammer auszuschlafen.«

»An dem Abend, als Sie nach Vegas fuhren, hat sie gesagt, sie mag Betrunkene nicht.«

Er grinste verzerrt. Ich hatte mich so an sein vernarbtes Gesicht gewöhnt, daß ich es nur noch wahrnahm, wenn irgendein Ausdruckswechsel die halbseitige Starre unterstrich.

»Sie meinte Betrunkene ohne Geld. Mit Geld sind sie bloß handfeste Trinker. Wenn die auf die Veranda kotzen, ist das lediglich ein Problem für den Butler.«

»Das Ganze war ja doch wohl freiwillig für Sie. Sie mußten nicht unbedingt.«

Er leerte sein Glas mit einem Zug und stand auf. »Ich muß sausen, Marlowe. Außerdem langweile ich Sie und langweile mich, weiß Gott, auch selber.«

»Mich langweilen Sie nicht. Ich bin ein geübter Zuhörer. Früher oder später kann ich mir vielleicht mal einen Reim darauf machen, warum Sie sich so als Schoßhündchen mit goldenem Halsband gefallen.«

Er berührte sanft mit einer Fingerspitze seine Narben. Ein fast abwesendes kleines Lächeln trat auf sein Gesicht. »Sie sollten sich lieber fragen, wieso sie mich um sich haben will, nicht aber, warum ich dort bin und geduldig auf meinem Atlaskissen warte, daß mir der Kopf gekrault wird.«

»Sie mögen eben Atlaskissen«, sagte ich und stand auf, um mit ihm zusammen zu gehen. »Sie mögen seidene Laken und Klingeln, auf die man nur zu drücken braucht, und einen Butler, der sofort mit devotem Lächeln angehuscht kommt.«

»Könnte wohl sein. Ich bin in einem Waisenhaus in Salt Lake City aufgewachsen.«

Wir gingen hinaus in den müden Abend, und er sagte, er wolle zu Fuß gehen. Wir waren in meinem Wagen gekommen, und dies eine Mal war ich sogar schnell genug gewesen, mir die Rechnung zu grabschen. Ich sah ihm nach, bis er außer Sicht war. Das Licht eines Schaufensters traf einen Augenblick lang den Schimmer seines weißen Haars, als er im leichten Nebel verblaßte und entschwand.

Betrunken gefiel er mir besser, fix und fertig, hungrig und erschöpft und stolz. Oder stimmte das gar nicht? Vielleicht gefiel ich mir bloß in der Rolle des Überlegenen. Es war nicht einfach, sich seine Beweggründe bei der ganzen Geschichte vorzustellen. In meiner Branche gibt es eine Zeit, wo man Fragen stellt, und eine Zeit, wo man seinen Mann schmoren läßt, bis er überkocht. Das weiß jeder Bulle, der ein bißchen was kann. In gewisser Hinsicht ist das wie beim Schach oder beim Boxen. Manche Leute muß man dauernd reizen und aus der Deckung locken. Manchen dagegen versetzt man einfach einen gezielten Schlag, und den Rest bis zum K. o. besorgen sie dann selber.

Er hätte mir seine ganze Lebensgeschichte erzählt, wenn ich ihn gefragt hätte. Aber ich fragte ihn nie auch nur, wie er zu seinem demolierten Gesicht gekommen war. Hätte ich’s getan und hätte er’s mir erzählt, so wären möglicherweise ein paar Menschen mit dem Leben davongekommen. Möglicherweise nur, mehr nicht.
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Es war im Mai, als wir zum letztenmal zusammen in einer Bar bei einem Drink saßen, und es war früher als gewöhnlich, kurz nach vier Uhr. Er sah müde aus und magerer, aber er blickte sich mit einem gelassenen Lächeln des Behagens um.

»Diese Bars, so kurz nachdem sie aufgemacht haben für den Abend – da fühle ich mich richtig wohl. Wenn die Luft drinnen noch kühl ist und rein und alles glänzt und der Barmann seinen letzten Blick in den Spiegel wirft, um zu sehen, ob seine Krawatte auch grade sitzt und sein Haar schön glatt. Ich mag die sauberen Flaschenreihen auf dem Regal hinter der Theke und die blitzblanken Gläser und die ganze Erwartung, die darüber liegt. Ich sehe dem Mann gerne zu, wie er den ersten des Abends mixt und ihn auf einen frischen Untersatz stellt und die kleine gefaltete Serviette daneben legt. Ich liebe es, den ganz langsam dann zu kosten. Der erste stille Drink des Abends in einer stillen Bar – das ist was Wundervolles.«

Ich war ganz seiner Ansicht.

»Mit dem Alkohol ist es wie mit der Liebe«, sagte er. »Der erste Kuß ist magisch, der zweite vertraut, der dritte schon Routine. Danach dann zieht man das Mädchen aus.«

»Ist das so schlimm?« fragte ich ihn.

»Es ist ein in hohem Grade erregendes Gefühl, aber zugleich auch ein irgendwie unreines – unrein im ästhetischen Sinne. Ich bin durchaus kein Sexverächter. Sex ist notwendig, und er muß nicht häßlich sein. Aber er hat doch immer irgendwas von Veranstaltung an sich. Sein Nimbus ist das Produkt einer Billionen-Dollar-Industrie, und das zieht einen denn auch buchstäblich aus bis aufs Hemd.«

Er sah sich um und gähnte. »Ich habe nicht besonders gut geschlafen. Es ist nett hier drinnen. Aber nach einer Weile werden die ordinären Saufköppe das Lokal überschwemmen, und dann geht das laute Reden los und das Gelächter, und die gottverdammten Weiber fangen an, mit den Händen zu fuchteln und sich die Augen zu verrenken und mit ihren gottverdammten Armbändern zu klimpern und sich ihren wohlverpackten Charme aufzuschminken, der dann später am Abend einen leichten, aber unverkennbaren Schweißgeruch haben wird.«

»Nehmen Sie’s nicht so tragisch«, sagte ich. »Immerhin sind das doch noch menschliche Züge: sie schwitzen, sie werden dreckig, sie müssen mal unter die Dusche. Was hatten Sie denn erwartet – goldene Schmetterlinge, die durch rosige Nebel schweben?«

Er leerte sein Glas und hielt es umgedreht in der Hand und sah zu, wie sich am Rand ganz langsam ein Tropfen bildete und dann erzitterte und fiel.

»Mir tut’s leid um sie«, sagte er langsam. »Sie ist einfach durch und durch ein Biest und ein Flittchen. Könnte sein, daß ich sie irgendwo auch wieder ziemlich gern habe. Eines Tages wird sie mich brauchen, und dann werde ich der einzige in ihrer Nähe sein, der keinen Schürhaken in der Hand hat. Aber höchstwahrscheinlich werde ich dann haushoch versagen.«

Ich sah ihn nur an. »Sie legen sich ja ganz schön ins Zeug heute, um sich zu verkaufen«, sagte ich nach einem Augenblick.

»Ja, weiß ich wohl. Ich bin ein schwacher Charakter, ohne Mumm und Ehrgeiz. Ich habe den Bronzering erwischt, und es hat mir einen Schock versetzt, als ich feststellte, daß er nicht aus Gold war. Ein Bursche wie ich hat im Leben nur einen einzigen großen Moment, wo er Schwung genug kriegt, um am Hochtrapez die perfekte Welle zu schaffen. Den Rest seiner Zeit verbringt er dann mit dem Versuch, nicht vom Gehsteig in die Gosse zu rutschen.«

»Wen soll denn das nun wieder streicheln?« Ich zog eine Pfeife heraus und begann sie zu stopfen.

»Sie hat Angst. Sie hat eine Heidenangst.«

»Wovor?«

»Weiß ich nicht. Wir reden nicht mehr viel miteinander. Vielleicht vor ihrem alten Herrn. Harlan Potter ist ein kaltherziger Lump. Nach außen ganz viktorianische Würde. Innerlich aber so grausam wie die Gestapo. Sylvia ist ein Luder. Er weiß das, und es stinkt ihm, und er kann nichts dagegen tun. Aber er wartet und sieht zu, und wenn Sylvia mal in einen richtig großen Skandal gerät, dann wird er sie in zwei Stücke reißen und die beiden Hälften tausend Meilen voneinander entfernt vergraben.«

»Sie sind doch ihr Mann.«

Er hob das leere Glas und ließ es schwer auf die Tischkante niederfallen. Es zersprang mit scharfem Knall. Der Barmann starrte herüber, sagte aber nichts.

»So ist es, alter Freund. Genau so. O ja, klar, ich bin ihr Mann. So steht’s in den Papieren. Ich bin die drei weißen Stufen und die große grüne Haustür und der Messingklopfer, mit dem man einmal kurz und zweimal lang draufhaut, damit das Mädchen einen reinläßt in den Hundert-Dollar-Puff.«

Ich stand auf und warf Geld auf den Tisch. »Sie reden ganz entschieden zuviel«, sagte ich, »und ganz entschieden zuviel über sich selber. Bis später.«

Ich ging hinaus und ließ ihn dort sitzen, bestürzt und mit weißem Gesicht, soweit ich bei dem Licht, das sie in solchen Bars haben, sehen konnte. Er rief mir irgend etwas nach, aber ich ging weiter.

Zehn Minuten später tat es mir leid. Aber zehn Minuten später war ich längst anderswo. Er kam nie mehr ins Büro zu mir. Überhaupt nie mehr, kein einziges Mal. Ich war ihm an eine Stelle gekommen, wo es wehtat.

Einen Monat lang sah ich ihn nicht wieder. Als ich ihn dann wiedersah, war es fünf Uhr in der Frühe, und es wurde gerade langsam hell. Das hartnäckige Klingeln an meiner Haustür riß mich aus dem Bett. Ich tappte die Halle hinunter und durch das Wohnzimmer und öffnete. Er stand da und sah aus, als hätte er eine Woche lang nicht geschlafen. Er hatte einen leichten Mantel an und den Kragen hochgeschlagen, und er schien zu zittern. Sein dunkler Filzhut war tief über die Augen gezogen. Er hatte einen Revolver in der Hand.
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Der Revolver war nicht auf mich gerichtet, er hielt ihn nur in der Hand. Es war eine automatische Waffe mittleren Kalibers, ausländisches Fabrikat, mit Sicherheit kein Colt oder Savage. So wie er aussah, mit dem weißen Gesicht und den Narben und dem hochgeschlagenen Kragen und dem tiefgezogenen Hut und dem Revolver, hätte er direkt aus einem altmodischen Gangsterfilm der harten Welle entsprungen sein können.

»Sie fahren mich nach Tijuana, damit ich die Maschine um zehn Uhr fünfzehn erwische«, sagte er. »Ich habe Paß und Visum und bin mit allem versorgt außer einer Fahrgelegenheit. Aus bestimmten Gründen kann ich weder per Zug noch per Bus noch per Flugzeug weg von L. A. Wären fünfhundert Eier ein vernünftiger Taxipreis?«

Ich stand unter dem Eingang und rührte mich nicht, ihn einzulassen. »Fünfhundert plus die Knarre?« fragte ich.

Er sah wie abwesend darauf hinunter. Dann schob er sie in die Tasche.

»Die könnte zum Schutz nötig sein«, sagte er, »für Sie. Nicht für mich.«

»Dann kommen Sie mal rein.« Ich trat auf die Seite, und er stürzte mit einem erschöpften Sprung ins Haus und ließ sich in einen Sessel fallen.

Das Wohnzimmer war immer noch dunkel, des dichten Gebüsches wegen, das die Eigentümerin vor den Fenstern hatte wuchern lassen. Ich machte Licht und schnorrte mir eine Zigarette. Ich zündete sie an. Ich starrte auf ihn nieder. Ich raufte mir das Haar, das schon zerrauft genug war. Ich brachte das alte müde Grinsen auf mein Gesicht.

»Was zum Teufel ist heute bloß mit mir los – so einen herrlichen Morgen zu verschlafen! Zehn Uhr fünfzehn, haben Sie gesagt? Na schön, dann ist ja noch viel Zeit. Gehn wir mal in die Küche, ich braue uns einen Kaffee.«

»Ich stecke ganz mörderisch in der Klemme, Spürauge.« Spürauge – es war das erste Mal, daß er mich so genannt hatte. Aber irgendwie paßte das zum Stil seines Auftritts, seiner Kleidung, zu der Waffe und allem.

»Ein Tag wie ein Pfirsich wird das heute. Ganz leichte Brise. Sie können die knorrigen alten Eukalyptusbäume drüben über der Straße miteinander tuscheln hören. Austausch von Erinnerungen an die alten Zeiten in Australien, als noch die Känguruhs unter den Zweigen tollten und die Beutelbären Hoppehoppereiter miteinander spielten. Ja, daß Sie irgendwie in der Klemme stecken, das ist mir so ungefähr schon aufgegangen. Reden wir darüber, wenn ich ein paar Tassen Kaffee intus habe. Ich bin immer ein bißchen wirr im Kopf, wenn ich grad erst aufgestanden bin. Setzen wir uns mit Mr. Huggins und Mr. Young in Verbindung.«

»Hören Sie, Marlowe, jetzt ist nicht der Augenblick, um«

»Keine Angst, alter Junge. Mr. Huggins und Mr. Young sind jetzt genau das Richtige für uns. Sie stellen den Huggins-Young-Kaffee für mich her. Das ist ihr Lebenswerk, ihr Stolz und ihre Freude. Irgendwann in nächster Zeit werd ich mich mal darum kümmern, daß sie die Anerkennung kriegen, die sie verdienen. Bislang ist noch alles, was sie kriegen, bloß schnödes Geld. Man kann nicht verlangen, daß sie das befriedigt.«

Mit diesem losen Geschwätz ließ ich ihn allein und ging nach hinten in die Küche. Ich stellte Wasser auf und holte die Kaffeemaschine vom Bord. Ich feuchtete den Meßbecher an und füllte das Zeug in den Filter, und dann dampfte das Wasser auch schon. Ich füllte die untere Hälfte des Geräts und setzte es auf die Flamme. Dann kam der Filter obendrauf und ein Schuß Wasser drüber, damit das Pulver band.

Unterdessen war er mir nachgekommen. Er lehnte einen Augenblick in der Tür; dann schlich er hinüber zur Frühstücksecke und schob sich auf die Bank. Er zitterte immer noch. Ich holte eine Flasche Old Grand-dad vom Bord und goß ihm einen Schuß in ein großes Glas. Ich wußte, er würde ein großes Glas brauchen. Selbst bei diesem mußte er beide Hände zu Hilfe nehmen, um es an den Mund zu bringen. Er tat einen Schluck, setzte das Glas mit einem Schlag vor sich nieder und ließ sich gegen die jäh aufknarrende Banklehne fallen.

»Ich bin total fertig«, murmelte er. »Habe das Gefühl, als wäre ich seit einer Woche auf den Beinen. Letzte Nacht keinen Augenblick geschlafen.«

Die Kaffeemaschine war kurz vorm Aufkochen. Ich drehte die Flamme niedriger und sah zu, wie das Wasser stieg. Es stockte ein wenig am Fuß des Glastubus. Ich drehte die Flamme grad weit genug wieder auf, um es über den Bogen zu bringen, und stellte sie dann rasch wieder niedrig. Ich rührte das Pulver um und deckte es zu. Ich stellte die Uhr auf drei Minuten. Immer schön methodisch, Marlowe. Beim Kaffeemachen darf einem nichts dazwischenkommen. Nicht einmal ein Revolver in der Hand eines desperaten Menschen.

Ich goß ihm noch einen Schluck ein. »Ganz ruhig sitzen«, sagte ich. »Und kein Wort reden. Einfach nur sitzen.«

Den zweiten Schluck schaffte er schon mit einer Hand. Ich machte schnelle Katzenwäsche im Bad, und der Küchenwecker läutete just in dem Moment, als ich zurückkam. Ich drehte die Flamme aus und setzte die Kaffeemaschine auf einen Bastuntersatz auf den Tisch. Warum erzähle ich das alles so ausführlich? Weil die geladene Atmosphäre jeder winzigen Kleinigkeit das Gewicht der Verrichtung gab, der ganz bestimmten und tief bedeutsamen Leistung. Es war einer jener überempfindlichen Augenblicke, wo jede automatische Bewegung, wie oft sie auch schon ausgeführt, wie lange zur Gewohnheit geworden, zum eigenständigen Willensakt wird. Man fühlt sich wie ein Mensch, der nach überstandener Kinderlähmung wieder laufen lernt. Nichts kommt einem mehr gesichert vor, absolut nichts.

Der Kaffee war durchgelaufen, und die Luft drang mit dem gewohnten Gurgeln nach, und der Kaffee brodelte auf und beruhigte sich dann. Ich nahm den Aufsatz von der Maschine und stellte ihn auf die Abtropffläche der Spüle in den Sockel des Deckels.

Ich goß zwei Tassen ein und gab bei ihm einen Schuß Grand-dad zu. »Sie brauchen ihn schwarz, Terry.« Für mich nahm ich zwei Würfel Zucker und etwas Dosenmilch. Ich kam jetzt langsam wieder aus der Sache raus. Den Griff in den Kühlschrank nach der Milch tat ich schon nicht mehr mit Bewußtsein.

Ich setzte mich ihm gegenüber. Er hatte sich nicht gerührt. Er hockte reglos in der Ecke der Nische, steif und erstarrt. Dann sank ihm auf einmal ohne jede Vorwarnung der Kopf auf den Tisch, und er begann zu schluchzen.

Er achtete nicht im geringsten darauf, als ich hinüberlangte und ihm den Revolver aus der Tasche zog. Es war eine Mauser 7.65, ein Prachtstück. Ich schnüffelte an der Mündung. Nicht abgefeuert. Ich ließ das Magazin herausschnappen. Es war voll. In der Kammer keine Patrone.

Er hob den Kopf und sah den Kaffee und trank langsam davon, ohne mich anzusehen. »Ich habe niemand erschossen«, sagte er.

»Na schön – jedenfalls nicht in letzter Zeit. Sonst hätte die Knarre gereinigt werden müssen. Mit der hier dürften Sie kaum auf jemand geschossen haben.«

»Ich werde Ihnen alles erzählen«, sagte er.

»Moment, warten Sie noch.« Ich trank meinen Kaffee so rasch, wie seine Hitze es zuließ. Dann füllte ich mir die Tasse neu. »Die Sache ist die«, sagte ich. »Überlegen Sie sich sehr genau, was Sie mir alles erzählen. Wenn Sie wirklich wollen, daß ich Sie nach Tijuana fahre, dann gibt es zweierlei Sachen, die ich nicht wissen darf. Erstens – hören Sie auch zu?«

Er nickte ganz schwach. Er starrte mit leerem Blick auf die Wand über meinem Kopf. Die Narben hatten an diesem Morgen eine stark bläuliche Färbung. Seine Haut war fast leichenblaß, aber die Narben schienen trotzdem daraus hervorzuleuchten.

»Erstens«, wiederholte ich langsam, »wenn Sie ein Verbrechen begangen haben oder irgend etwas, was vom Gesetz als Verbrechen bezeichnet wird – als schweres Verbrechen, meine ich –, dann darf ich nichts davon erfahren. Und zweitens, wenn Sie wesentlich Kenntnis davon haben, daß ein solches Verbrechen begangen worden ist, dann darf ich ebenfalls nichts davon wissen. Nicht jedenfalls, wenn Sie wollen, daß ich Sie nach Tijuana fahre. Ist das klar?«

Er sah mir direkt ins Gesicht. Seine Augen stellten sich darauf ein, doch sie blieben leblos. Er hatte den Kaffee ganz getrunken. Farbe hatte er noch nicht wieder bekommen, aber das Zittern war verschwunden. Ich goß ihm nach und gab wie vorher einen Schuß zu.

»Ich habe Ihnen doch erzählt, daß ich in der Patsche sitze«, sagte er.

»Ich hab’s gehört. Ich will gar nicht wissen, in was für einer Patsche. Ich muß meinen Lebensunterhalt verdienen, meine Lizenz schützen.«

»Ich könnte die Knarre auf Sie richten«, sagte er.

Ich grinste und schob ihm den Revolver über den Tisch. Er sah darauf nieder, rührte ihn aber nicht an.

»Bis Tijuana hielten Sie das sowieso nicht durch, Terry. Nicht an der Grenze, nicht auf der Treppe ins Flugzeug. Ich bin ein Mensch, der sich gelegentlich mit Waffen befassen muß. Wir wollen das Ding mal vergessen. Ich würde schön dastehen, wenn ich den Bullen erzählte, ich wäre so verängstigt gewesen, daß ich einfach hätte tun müssen, was Sie mir sagten. Vorausgesetzt natürlich, was ich ja nicht weiß, daß es irgendwas gibt, was man den Bullen erzählen müßte.«

»Hören Sie«, sagte er, »es wird Mittag werden oder noch später, bevor jemand bei ihr an die Tür klopft. Die Aufwartung denkt nicht im Traum daran, sie zu stören, wenn sie länger schläft. Aber so um Mittag dürfte ihr Mädchen klopfen und hineingehen. Und dann wäre sie nicht in ihrem Zimmer.«

Ich schlürfte meinen Kaffee und sagte nichts.

»Das Mädchen würde sehen, daß ihr Bett überhaupt nicht benutzt worden ist«, fuhr er fort. »Und dann würde das dumme Ding auf die Idee kommen, woanders nachzusehen. Es gibt da ein großes Gästehaus, ziemlich weit weg vom Hauptgebäude. Es hat seine eigene Zufahrt und Garage und so weiter. Sylvia hat die Nacht dort verbracht. Und dort würde das Mädchen sie schließlich auch finden.«

Ich runzelte die Stirn. »Ich muß sehr vorsichtig sein, was für Fragen ich Ihnen stelle, Terry. Könnte sie nicht auch außerhalb des Hauses übernachtet haben?«

»Ihre Kleider würden im ganzen Zimmer verstreut herumliegen. Sie hängt nie was ordentlich auf. Das Mädchen würde wissen, daß sie sich einen Morgenrock über den Pyjama gezogen hat und so weggegangen ist. Dafür käme nur das Gästehaus in Frage.«

»Nicht unbedingt«, sagte ich.

»Nur das Gästehaus. Ja, zum Teufel, glauben Sie denn, die wissen nicht, was sich da im Gästehaus abspielt? Dienstboten wissen doch immer Bescheid.«

»Lassen Sie das jetzt mal beiseite«, sagte ich.

Er fuhr sich mit einem Finger über die heile Gesichtsseite, so derb, daß eine rote Strieme zurückblieb. »Und im Gästehaus«, fuhr er langsam fort, »fände das Mädchen dann –«

»Sylvia, stockbesoffen, besinnungslos, starr, steif und kalt bis ans Herz hinan«, sagte ich rauh.

»Oh.« Er dachte darüber nach. Große Denkleistung. »Natürlich«, fügte er dann hinzu, »so würde es wohl sein. Sylvia ist keine Trinkerin. Wenn sie einmal über die Stränge schlägt, dann ist entsprechend was fällig.«

»Und das wäre dann das Ende der Geschichte«, sagte ich. »Oder doch fast. Lassen Sie mich mal improvisieren. Als wir das letztemal zusammen einen getrunken haben, war ich ein bißchen grob zu Ihnen und bin einfach weggegangen, wenn Sie sich erinnern. Sie hatten mich bis aufs Blut gereizt. Als ich dann hinterher darüber nachdachte, sah ich ein, daß Sie einfach nur versucht hatten, sich mit Spott aus einem Katastrophengefühl herauszubringen. Sie sagen, Sie haben einen Paß und ein Visum. Es braucht eine ganze Weile, um ein Visum nach Mexiko zu kriegen. Die lassen da nicht einfach jeden rein. Also haben Sie schon seit geraumer Zeit den Plan, sich aus dem Staub zu machen. Ich war auch bereits am Überlegen, wie lange Sie wohl noch bei der Stange bleiben würden.«

»Vielleicht habe ich so etwas wie eine vage Verpflichtung gefühlt, in der Nähe zu bleiben, irgendeine Ahnung, daß sie mich dringend brauchte – und nicht nur als Schutzfassade der Wohlanständigkeit, um ihren alten Herrn davon abzuhalten, allzu penetrant herumzuschnüffeln. Übrigens habe ich heute nacht versucht, Sie anzurufen.«

»Ich habe einen festen Schlaf. Hab nichts gehört.«

»Dann bin ich in ein türkisches Bad gegangen. Ich bin ein paar Stunden dort geblieben, habe ein Dampfbad genommen, ein Vollbad, eine Strahldusche, eine Ganzmassage, und dann von dort eine Reihe von Telefongesprächen geführt. Ich habe den Wagen an der Ecke von La Brea und Fountain stehn gelassen. Ich bin zu Fuß gegangen von da. Kein Mensch hat mich bei Ihnen in die Straße einbiegen sehen.«

»Gehn diese Telefonate auch mich irgendwas an?«

»Das eine ging zu Harlan Potter. Der alte Herr ist gestern nach Pasadena geflogen, in irgendwelchen Geschäften. Er war nicht zu Hause gewesen. Es machte ziemlich Mühe, ihn an den Apparat zu kriegen. Aber schließlich klappte es doch. Ich sagte ihm, daß es mir leid täte, aber ich ginge weg.« Er sah ein wenig zur Seite als er das sagte, zum Fenster über dem Ausguß und zu dem Tecoma-Busch, der am Fliegennetz raschelte.

»Wie hat er’s aufgenommen?«

»Es tat ihm ebenfalls leid. Er wünschte mir Glück und alles Gute. Fragte mich dann, ob ich Geld brauchte.« Terry lachte rauh. »Geld. Das sind die ersten vier Buchstaben in seinem Alphabet. Ich hab gesagt, ich hätte reichlich. Dann habe ich Sylvias Schwester angerufen. So ziemlich dieselbe Geschichte. Das war alles.«

»Ich möchte Sie was fragen«, sagte ich. »Haben Sie Sylvia in dem besagten Gästehaus je mit einem Mann angetroffen?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich hab’s nie versucht. Aber schwer wäre’s nicht gewesen. Das war es nie.«

»Ihr Kaffee wird kalt.«

»Ich will keinen mehr.«

»Also ziemlich viele Männer, wie? Aber Sie sind zu ihr zurückgekehrt und haben sie wieder geheiratet. Sie ist ein ziemlich leckeres Mädchen, darüber bin ich mir schon im klaren, aber trotzdem –«

»Ich hab Ihnen schon gesagt, mit mir war nichts los. Ja, zum Teufel, warum hab ich sie wohl beim erstenmal verlassen? Warum hab ich mich jedesmal hinterher total besoffen, wenn ich sie wiedersah? Warum hab ich mich lieber in der Gosse gewälzt, als sie um Geld zu bitten? Sie ist fünfmal verheiratet gewesen, mich nicht mitgerechnet. Jeder von den Burschen würde mit Kußhand zurückkommen, wenn sie den Finger krumm machte. Und nicht bloß wegen der Million Eier.«

»Sie ist ein ziemlich leckeres Mädchen«, sagte ich. Ich sah auf die Uhr. »Bloß warum muß es ausgerechnet um zehn Uhr fünfzehn in Tijuana sein?«

»Auf dem Flug ist immer Platz. Kein Mensch will von L. A. mit einer DC-3 über Berge fliegen, wenn er eine Connie nehmen kann und Mexico City in sieben Stunden schafft. Und die Connies landen nicht da, wo ich hin will.«

Ich stand auf und lehnte mich gegen die Spüle. »Nun wollen wir mal zusammenrechnen, und unterbrechen Sie mich nicht. Sie sind heute morgen in höchst erregtem Zustand zu mir gekommen und wollten nach Tijuana gefahren werden, um eine frühe Maschine zu erreichen. Sie hatten eine Kanone in der Tasche, aber die brauche ich ja nicht gesehen zu haben. Sie haben mir erzählt, Sie hätten sich mit den Dingen abgefunden, solange es nur irgend ging, aber letzte Nacht ist Ihnen der Kragen geplatzt. Da haben Sie Ihre Frau in stockbesoffenem Zustand angetroffen, und ein Mann war bei ihr gewesen. Sie sind abgehauen und in ein türkisches Bad gegangen, um die Zeit bis zum Morgen herumzubringen, und dann haben Sie die beiden nächsten Verwandten Ihrer Frau angerufen und ihnen gesagt, was Sie jetzt täten. Wohin Sie wollten, ging mich nichts an. Sie hatten die nötigen Papiere, um nach Mexiko zu können. Wie Sie das machten, ging mich ebenfalls nichts an. Wir sind Freunde, und ich habe einfach getan, um was Sie mich baten, ohne mir viel Gedanken zu machen. Warum sollte ich auch nicht? Sie bezahlen mir keinen Penny. Sie hatten Ihren Wagen, fühlten sich aber zu aufgeregt, um selber zu fahren. Auch das ist Ihre Sache. Sie sind ein Gefühlsmensch, und Sie haben im Krieg eine schlimme Verwundung abgekriegt. Ich glaube, ich sollte mir am besten Ihren Wagen schnappen und ihn irgendwo in einer Garage abstellen.«

Er langte in seinen Anzug und schob einen ledernen Schlüsselhalter über den Tisch.

»Wie klingt das?« fragte er.

»Kommt drauf an, wer’s zu hören kriegt. Ich bin noch nicht fertig. Sie haben nichts mitgenommen als die Sachen, in denen Sie aufgestanden sind, und ein bißchen Geld, das Sie noch von ihrem Schwiegervater hatten. Sie haben alles zurückgelassen, was sie Ihnen geschenkt hatte, inklusive die todschicke Apparatur, die Sie bei La Brea und Fountain geparkt haben. Sie wollten so sauber weg, wie Sie nur irgend konnten, und wollen das immer noch. Na schön. Ich kauf’s Ihnen ab. Jetzt geh ich mich rasieren und anziehn.«

»Warum tun Sie das alles, Marlowe?«

»Nehmen Sie sich was zu trinken, während ich mich rasiere.«

Ich ging hinaus und ließ ihn zusammengesunken in der Nischenecke sitzen. Er hatte immer noch den Hut auf dem Kopf und den leichten Mantel an. Aber er sah erheblich lebendiger aus.

Ich ging ins Bad und rasierte mich. Ich war gerade wieder im Schlafzimmer und band mir den Schlips, als er in der Tür erschien. »Ich habe für alle Fälle die Tassen gespült«, sagte er. »Aber mir ist das Ganze noch einmal durch den Kopf gegangen. Vielleicht wäre es doch besser, Sie riefen die Polizei.«

»Rufen Sie doch selber an. Ich hab den Leuten nichts zu erzählen.«

»Sie wollen, daß ich’s tue?«

Ich fuhr scharf herum und warf ihm einen harten Blick zu. »Gottverdammtnochmal!« schrie ich ihn fast an. »Können Sie denn überhaupt keine Ruhe geben?«

»Verzeihung, tut mir leid.«

»Klar tut’s Ihnen leid. Leuten wie Ihnen tut’s immer leid, und immer zu spät.«

Er drehte sich um und ging durch den Flur zum Wohnzimmer zurück.

Ich zog mich fertig an und schloß die Hintertür des Hauses ab. Als ich ins Wohnzimmer kam, war er in einem Sessel eingeschlafen, den Kopf zur Seite geneigt. Aus seinem Gesicht war alle Farbe gewichen, der ganze Körper hing schlaff vor Erschöpfung. Er bot einen jammervollen Anblick. Als ich seine Schulter berührte, kam er ganz langsam wieder zu sich, als sei es ein langer Weg von dort, wo er gewesen, nach da, wo ich war.

Als er mir wieder folgen konnte, sagte ich: »Wie steht’s mit einem Koffer? Ich hab noch immer diesen weißen Schweinslederapparat oben in meinem Kleiderschrank.«

»Er ist leer«, sagte er ohne Interesse. »Außerdem fällt er zu sehr auf.«

»Sie würden selber noch viel mehr auffallen, so ohne alles Gepäck.«

Ich ging ins Schlafzimmer zurück, trat auf die Stufen in meinem Kleiderkabinett und zog den weißen Schweinslederapparat vom obersten Bord herunter. Die viereckige Deckenklappe befand sich direkt über meinem Kopf, also schob ich sie hoch, langte hinein, so weit ich nur konnte, und ließ seinen ledernen Schlüsselhalter hinter einen der staubigen Strebebalken fallen oder was das war.

Ich kletterte mit dem Koffer herunter, staubte ihn ab und warf ein paar Sachen hinein, einen Pyjama, den ich nie getragen hatte, Zahnpasta, eine überzählige Zahnbürste, ein paar billige Handtücher und Waschlappen, eine Packung Baumwolltaschentücher, eine Tube Rasiercreme für fünfzehn Cent und einen von den Rasierapparaten, die man bei einem Päckchen Klingen dazubekommt. Nichts gebraucht, nichts gezeichnet, nichts auffällig, nur daß sein eigenes Zeug besser gewesen wäre. Ich fügte eine Halbliterflasche Bourbon hinzu, noch im Einwickelpapier. Ich schloß den Koffer ab, ließ den Schlüssel in einem der Schlösser stecken und schleppte das Ding nach vorn. Er war wieder eingeschlafen. Ich öffnete die Tür, ohne ihn zu wecken, trug den Koffer zur Garage hinunter und stellte ihn hinter den Vordersitz in das Kabrio. Ich holte den Wagen heraus, machte die Garage zu und ging die Treppe hinauf, um ihn zu wecken. Ich schloß alles ab, und wir fuhren endlich los.

Ich fuhr schnell, doch nicht schnell genug, um einen Strafzettel zu kriegen. Wir sprachen kaum unterwegs. Wir hielten auch nicht an, um etwas zu essen. Soviel Zeit war nicht mehr.

Die Leute an der Grenze hatten nichts mit uns im Sinn. Oben auf der windigen Mesa, wo der Flugplatz Tijuana liegt, parkte ich gleich neben dem Büro und blieb sitzen, während Terry sich sein Ticket holte. Die Propeller der DC-3 hatten sich bereits langsam in Bewegung gesetzt, grad genug, um warm zu bleiben. Der Pilot, ein hochgewachsener Traum von einem Mann in grauer Uniform, schwatzte mit einer Gruppe von vier Leuten. Einer war ungefähr einsneunzig groß und trug eine Revolvertasche. Ein Mädchen in Slacks stand neben ihm und außerdem ein kleiner Mann in mittleren Jahren und eine grauhaarige Frau, die so hochgewachsen war, daß er richtig schmächtig neben ihr wirkte. Drei oder vier offensichtliche Mexikaner standen ebenfalls noch herum. Das schien die ganze Fracht zu sein. Die Treppe war schon angefahren, aber keiner schien mit dem Einsteigen Eile zu haben. Dann kam ein mexikanischer Flugsteward die Stufen herunter und blieb wartend stehen. Irgendeine Lautsprecheranlage gab es offenbar nicht. Die Mexikaner kletterten in die Maschine, aber der Pilot schwatzte immer noch mit den Amerikanern.

Neben mir parkte ein großer Packard. Ich stieg aus und warf einen Luchs auf die Zulassung an der Lenksäule. Eines Tages lerne ich ja vielleicht noch, mich um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Als ich den Kopf zurückzog, sah ich, daß die hochgewachsene Frau zu mir herüberstarrte. Dann kam Terry über den staubigen Kies.

»Alles abmarschbereit«, sagte er. »Das wäre dann jetzt der Abschied.«

Er streckte die Hand aus. Ich schüttelte sie. Er sah ganz ordentlich aus jetzt, bloß müde, bloß hundemüde.

Ich hievte den schweinsledernen Koffer aus dem Olds und setzte ihn auf den Kies. Er starrte ihn ärgerlich an.

»Ich hab Ihnen doch gesagt, ich will ihn nicht«, sagte er ruppig.

»Es steckt ein hübscher halber Liter Schnaps drin, Terry. Auch ein bißchen Zeug, Pyjama und so. Und alles ganz anonym. Wenn Sie ihn nicht wollen, geben Sie ihn in die Gepäckaufbewahrung. Oder schmeißen Sie ihn weg.«

»Ich habe meine Gründe«, sagte er steif.

»Ich ebenfalls.«

Er lächelte plötzlich. Er nahm den Koffer auf und drückte mir mit der freien Hand den Arm. »Okay, alter Freund. Sie haben das Kommando. Und denken Sie daran, wenn’s brenzlig wird, haben Sie einen Blankoscheck. Sie schulden mir nichts. Wir haben ein paarmal zusammen was getrunken und uns ein bißchen angefreundet, und ich hab zuviel über mich geredet dabei. In Ihrer Kaffeebüchse stecken fünf Hunderter. Seien Sie mir nicht böse.«

»Mir wär’s lieber, Sie hätten das nicht gemacht.«

»Ich werde nie auch nur die Hälfte von dem ausgeben, was ich habe.«

»Viel Glück, Terry.«

Die beiden Amerikaner stiegen die Rolltreppe hoch in die Maschine. Ein vierschrötiger Kerl mit einem breit-dunklen Gesicht trat aus der Tür des Bürogebäudes und winkte und gestikulierte.

»Gehn Sie an Bord«, sagte ich. »Ich weiß, Sie haben sie nicht umgebracht. Deswegen bin ich hier.«

Er straffte sich. Sein ganzer Körper wurde steif. Er wandte sich langsam ab, dann sah er zurück.

»Tut mir leid«, sagte er ruhig. »Aber darin täuschen Sie sich. Ich werde ganz langsam zur Maschine hinübergehen. Sie haben massenhaft Zeit, mich aufzuhalten.«

Er ging. Ich sah ihm nach. Der Kerl an der Tür des Büros wartete, doch nicht allzu ungeduldig. Das sind Mexikaner selten. Er langte nieder, tätschelte den schweinsledernen Koffer und grinste Terry an. Dann trat er zur Seite, und Terry ging durch die Tür. Nach einer kleinen Weile kam Terry auf der anderen Seite, wo immer die Leute vom Zoll stehen, wenn man landet, wieder heraus. Er ging, immer noch langsam, über den Kies auf die Treppe zu. Dort blieb er stehen und sah sich nach mir um. Er gab keinerlei Zeichen und winkte auch nicht. Ich ebenfalls nicht. Dann stieg er hinauf in die Maschine, und die Treppe wurde zurückgezogen.

Ich stieg in den Olds, startete, stieß zurück, wendete und glitt zögernd über den Parkplatz. Die hochgewachsene Frau und der kleine Mann standen immer noch draußen auf dem Flugfeld. Die Frau hatte ein Taschentuch herausgeholt, um zu winken. Die Maschine tuckerte langsam zum Ende des Feldes hinunter, trieb massenhaft Staub auf. Am äußersten Rand wendete sie, und die Motoren wirbelten sich in röhrenden Donner. Sie begann vorwärts zu gleiten, nahm langsam Geschwindigkeit auf.

Hinter ihr stieg in Wolken der Staub auf. Dann hatte sie abgehoben. Ich sah ihr nach, wie sie sich langsam in die böige Luft bohrte und dann Süd-Ost im nachtblauen Himmel verschwand.

Dann fuhr ich ab. Am Schlagbaum an der Grenze hatte kein Mensch einen Blick für mich übrig, ganz als sei mein Gesicht so aufsehenerregend wie die Zeiger an einer Uhr.
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Es ist ein langes Stück von Tijuana und eine der ödesten Strecken im ganzen Staat. Tijuana ist überhaupt gar nichts; alles, was man da von einem will, ist der Dollar. Das Bürschchen, das zu einem an den Wagen geschlendert kommt, einen mit großen sinnenden Augen anblickt und sagt »Kleine Unterstützung bitte, Mister«, wird im nächsten Satz versuchen, einem seine Schwester zu verkaufen. Tijuana ist nicht Mexiko. Keine Grenzstadt ist etwas anderes als eine Grenzstadt, genauso wie kein Küstenstreifen etwas anderes ist als ein Küstenstreifen. San Diego? Einer der schönsten Häfen der Welt, und nichts darin als Marine und ein paar Fischerboote. Bei Nacht das reinste Märchenland. Die Dünung geht so sanft wie eine alte Dame, die Kirchenlieder singt. Aber Marlowe muß nach Hause und die Löffel zählen.

Die Straße nach Norden ist so eintönig wie ein Matrosenlied. Man fährt durch eine Stadt, einen Hügel hinunter, an einem Streifen Strand entlang, durch eine Stadt, einen Hügel hinunter, an einem Streifen Strand entlang.

Es war zwei Uhr, als ich zurückkam, und sie warteten bereits auf mich, in einem dunklen Sedan ohne Polizeikennzeichen, ohne Rotlicht, nur mit der Doppelantenne, und die haben ja nicht nur Polizeiwagen. Ich war schon halb die Treppe hinauf, ehe sie herauskamen und mich anblafften, das übliche Pärchen, wie üblich gekleidet, mit der üblichen steinernen Trägheit in den Bewegungen, ganz als ob die Welt nur auf sie gewartet habe, still und geduckt, um ihre Weisungen entgegenzunehmen.

»Sie heißen Marlowe? Wir wollen Sie sprechen.«

Er ließ mich ganz flüchtig eine Marke sehen. Nach allem, was ich davon mitbekam, hätte er ebensogut auch von der Schädlingsbekämpfung sein können. Er war grau-blond und hatte einen ekligen Blick. Sein Partner war hochgewachsen, sauber, sah gut aus und hatte etwas exakt Widerliches an sich, ein Raufbold mit Bildung. Sie hatten wachsame und wartende Augen, geduldige und vorsichtige Augen, kühle, hochmütige Augen, Bullenaugen. Die kriegen sie beim Abschlußexamen auf der Polizeischule.

»Sergeant Green, Mordkommission. Das hier ist Kriminalassistent Dayton.«

Ich ging weiter hinauf und schloß die Tür auf. Man schüttelt Großstadtbullen nicht die Hand. Für die Art Handgemenge, in das man mit ihnen meist gerät, wäre das zu vertraulich.

Sie setzten sich ins Wohnzimmer. Ich machte die Fenster auf, und die Brise flüsterte. Green übernahm das Reden.

»Ein Mann namens Terry Lennox. Sie kennen ihn, oder?«

»Wir haben gelegentlich mal was zusammen getrunken. Er wohnt in Encino, hat Geld geheiratet. Ich bin aber nie dagewesen, wo er wohnt.«

»Gelegentlich«, sagte Green. »Und das wäre wie oft?«

»Ein unbestimmter Ausdruck. Und auch so gemeint. Könnte einmal in der Woche heißen oder auch einmal in zwei Monaten.«

»Seiner Frau mal begegnet?«

»Einmal, ganz kurz, bevor sie geheiratet haben.«

»Und ihn haben Sie wann und wo zuletzt gesehen?«

Ich nahm mir eine Pfeife vom Sofatisch und stopfte sie. Green beugte sich dicht zu mir vor. Der lange Lulatsch saß weiter hinten und hielt einen Kugelschreiber über einen rotschnittigen Notizblock gezückt.

»Das wäre jetzt das Stichwort für meine Frage, ›Worum dreht sich’s eigentlich?‹, und dann sagen Sie ›Die Fragen stellen hier wir‹.«

»Also können Sie auch gleich antworten, oder?«

Ich zündete die Pfeife an. Der Tabak war ein bißchen zu feucht. Es kostete mich einige Zeit, ihn ordentlich in Brand zu setzen, und drei Streichhölzer.

»Ich habe Zeit«, sagte Green, »aber ich habe schon eine Menge davon mit Warten verbraucht. Also kommen Sie auf den Teppich, Mister. Wir wissen, wer Sie sind. Und Sie wissen, daß wir hier nicht raufgekommen sind, bloß um uns die Beine zu vertreten.«

»Ich hab bloß nachgedacht«, sagte ich. »Wir sind ziemlich oft bei Victor gewesen und nicht ganz so oft in der Green Lantern und im Bull and Bear – das ist der Laden unten am Ende des Strip, der sich Mühe gibt, wie ein englisches Pub auszusehen –«

»Lassen Sie die Mätzchen.«

»Wo brennt’s denn?«

Kriminalassistent Dayton meldete sich. Er hatte eine harte, klingende Komm-mir-nicht-komisch-Stimme. »Beantworten Sie die Fragen, Marlowe. Wir führen eine Routine-Untersuchung durch. Mehr brauchen Sie nicht zu wissen.«

Vielleicht war ich müde und reizbar. Vielleicht fühlte ich mich ein bißchen schuldig. Ich konnte diesen Kerl hassen lernen, ohne ihn überhaupt zu kennen. Ich hätte ihn bloß in einer Cafeteria am andern Ende sitzen zu sehen brauchen und gleich Lust verspürt, ihm die Zähne einzutreten.

»Geschenkt, Freundchen«, sagte ich. »Den Quatsch können Sie sich fürs Jugendkriminalamt aufheben. Und selbst da wird man sich totlachen darüber.«

Green gluckste. In Daytons Gesicht veränderte sich nichts, worauf man mit dem Finger hätte zeigen können, aber er sah plötzlich zehn Jahre älter aus und zwanzig Jahre widerlicher. Der Atem, der aus seiner Nase kam, klang wie ein schwaches Pfeifen.

»Er hat das juristische Staatsexamen«, sagte Green. »Dayton können Sie nicht zum Narren halten.«

Ich stand langsam auf und ging zu den Bücherregalen hinüber. Ich nahm das gebundene Exemplar des Kalifornischen Strafgesetzes heraus. Ich hielt es Dayton hin.

»Ach, seien Sie doch so freundlich und suchen Sie mir den Abschnitt raus, der besagt, daß ich Ihre Fragen beantworten muß.«

Er verhielt sich sehr still. Er stand im Begriff, über mich herzufallen, und wir beide wußten das. Aber er wartete noch auf den richtigen Moment. Was bedeutete, daß er Green nicht ganz traute, ob er ihm auch den Rücken decken würde, falls er die Fasson verlor.

Er sagte: »Jeder Bürger hat mit der Polizei zusammenzuarbeiten. In jeder Beziehung, sogar durch körperliche Leistung, und besonders durch Beantwortung aller Fragen, die ihm die Polizei zu stellen für notwendig befindet, es sei denn, sie wären geeignet, ihn selbst zu belasten.« Die Stimme, mit der er das sagte, war hart, hell und glatt.

»Am Ende spielt sich’s meist so ab, sicher«, sagte ich. »Und zwar infolge eines Prozesses mehr oder minder direkter Einschüchterung. Aber im Gesetz gibt es keinerlei derartige Verpflichtung. Niemand hat der Polizei irgendwann irgendwo irgendwas zu erzählen.«

»Ach halten Sie doch den Rand«, sagte Green ungeduldig. »Sie wollen bloß kneifen, und das wissen Sie auch. Setzen Sie sich wieder hin. Lennox’ Frau ist ermordet worden. In einem Gästehaus auf ihrem Grundstück in Encino. Lennox ist getürmt. Jedenfalls kann man ihn nirgends finden. Wir suchen also nach einem Verdächtigen in einer Mordsache. Jetzt zufrieden?«

Ich warf das Buch in einen Sessel und ging zurück zur Couch, Green am Tisch gegenüber. »Warum kommen Sie da zu mir?« fragte ich. »Ich habe das Haus nie auch nur aus der Nähe gesehen. Das sagte ich Ihnen schon.«

Green strich sich tätschelnd über die Schenkel, auf und nieder, auf und nieder. Er grinste mich gemächlich an. Dayton saß reglos in seinem Sessel. Seine Augen fraßen mich.

»Einfach deshalb, weil Ihre Telefonnummer während der letzten vierundzwanzig Stunden auf einen Block in seinem Zimmer geschrieben worden ist«, sagte Green. »Es handelt sich um einen Terminkalender, und das Blatt von gestern war abgerissen, aber man konnte den Durchdruck noch auf der heutigen Seite sehen. Wir wissen nicht, wann er Sie angerufen hat. Wir wissen nicht, wo er hingegangen ist, noch warum er weg ist, noch seit wann. Und deshalb müssen wir eben mal ein bißchen fragen.«

»Wieso denn in dem Gästehaus?« fragte ich. Daß er antworten würde, erwartete ich eigentlich nicht, aber er tat es.

Er wurde richtig ein bißchen rot. »Scheint so, daß sie ziemlich oft da hinging. Nachts. Hatte Besucher. Die Hausgehilfin kann’s durch die Bäume sehen, unten, wenn sich Scheinwerfer zeigen. War ein dauerndes Kommen und Gehen von Wagen, manchmal spät, manchmal sehr spät. Was zuviel ist, ist zuviel. Machen Sie sich nichts vor. Lennox ist unser Mann. Er ist so um eins in der Frühe da runtergegangen. Der Butler hat’s zufällig gesehen. Er kam allein zurück, vielleicht zwanzig Minuten später. Danach nichts mehr. Das Licht brannte weiter. Heute morgen kein Lennox mehr da. Der Butler geht zum Gästehaus runter. Da liegt die Dame nackt wie eine Nixe auf dem Bett, und soviel kann ich Ihnen sagen, am Gesicht hat er sie nicht wiedererkannt. Sie hat praktisch keins mehr. Total zusammengehauen mit der Bronzestatuette eines Äffchens.«

»Terry Lennox würde sowas nie machen«, sagte ich. »Klar, sie hat ihn betrogen. Das alte Lied. Hat sie immer schon. Sie sind geschieden worden und haben wieder geheiratet. Ich will ja nicht grad sagen, daß er besonders glücklich war darüber, aber warum sollte er ausgerechnet jetzt auf einmal deswegen einen Rappel kriegen?«

»Darauf weiß man die Antwort nie«, sagte Green geduldig. »Es passiert eben immer wieder. Bei Männern und Frauen gleicherweise. Da schluckt so ein Bursche und schluckt und schluckt. Und dann schluckt er’s ganz plötzlich nicht mehr. Er weiß vermutlich selber nicht warum, warum er ausgerechnet in diesem einen Augenblick rot sieht. Aber er tut’s, und dann ist jemand tot. Also kriegen wir Arbeit. Also stellen wir Ihnen eine einzige einfache Frage. Also hören Sie jetzt auf, uns zu veräppeln, sonst nehmen wir Sie mit.«

»Er wird’s Ihnen nicht sagen, Inspektor«, sagte Dayton bissig. »Er hat das Gesetzbuch da gelesen. Und wie viele Leute, die ein Gesetzbuch lesen, denkt er, das Gesetz, das steht da drin.«

»Sie machen die Notizen«, sagte Green, »und lassen Ihr Gehirn in Frieden. Wenn Sie schön brav sind, dürfen Sie beim nächsten Polizeifest ›Winter, ade‹ singen.«

»Sie können mich mal am Abend besuchen, Chef, wenn ich einmal bei allem schuldigen Respekt vor Ihrem Rang so sagen darf.«

»Lassen Sie uns beide doch mal in den Ring«, sagte ich zu Green. »Ich werd ihn schon auffangen, wenn er umkippt.«

Dayton legte Notizblock und Kugelschreiber sehr sorgfältig beiseite. Er stand mit einem hellen Glimmen in den Augen auf. Er kam herüber und stellte sich vor mich hin.

»Hoch mit Ihnen, Sie Schlauberger! Bloß weil ich auf dem College war, brauche ich mir von einer Laus wie Ihnen noch lange nicht jeden Käse gefallen zu lassen!«

Ich wollte aufstehen. Ich hatte noch nicht mein Gleichgewicht gefunden, als er mich schon traf. Er verpaßte mir einen sauberen linken Haken und kreuzte. Glöckchen läuteten, aber nicht zum Mittagessen. Ich setzte mich wieder hin und schüttelte den Kopf. Dayton stand immer noch da. Er lächelte jetzt.

»Probieren wir’s doch gleich noch mal«, sagte er. »Eben hatten Sie noch nicht ganz Posto gefaßt. Das war nicht ganz koscher.«

Ich sah zu Green hinüber. Er betrachtete angelegentlich seinen Daumen, als studiere er einen Niednagel. Ich rührte mich nicht und sagte kein Wort, ich wartete nur, daß er aufblickte. Wenn ich wieder aufstand, würde Dayton wieder über mich herfallen. Möglich auch, daß er in jedem Fall wieder über mich herfiel. Aber wenn ich aufstand und er über mich herfiel, würde ich ihn in seine Einzelteile zerlegen, weil seine Schläge bewiesen, daß er genaugenommen Boxer war. Er plazierte sie genau richtig, aber es brauchte eine ganze Menge davon, um mich kleinzukriegen.

Green sagte fast abwesend: »Saubere Arbeit, Billy, mein Junge. Sie haben dem Mann genau das verschafft, was er wollte. Einen Riegel vor die Klappe.«

Dann sah er auf und sagte milde: »Also noch einmal, fürs Protokoll, Marlowe. Wann Sie Terry Lennox zum letztenmal gesehen haben, wo und wie und was dabei geredet wurde, und wo Sie jetzt grad hergekommen sind. Los – ja oder nein?«

Dayton stand ganz locker da, schön ausbalanciert. In seinen Augen lag ein weicher, wohliger Schimmer.

»Wie steht’s mit dem andern Burschen?« fragte ich und ignorierte ihn völlig.

»Was für ein anderer Bursche denn?«

»Der mit ins Heu geschlüpft ist, im Gästehaus. Ohne was an. Sie wollen mir doch nicht etwa erzählen, sie ist da runtergegangen, um Patiencen zu legen?«

»Das kommt später – wenn wir den Ehemann haben.«

»Fein. Falls das dann nicht zuviel Mühe macht, wenn Sie schon einen Sündenbock haben.«

»Wenn Sie nicht reden, nehmen wir Sie mit, Marlowe.«

»Als unentbehrlichen Zeugen?«

»Als unentbehrlichen, Sie werden sich wundern. Als Verdächtigen. Verdacht der Beihilfe nach der Tat in einem Mordfall. Beihilfe zur Flucht eines Verdächtigen. Meine Vermutung geht dahin, daß Sie den Burschen irgendwo hingebracht haben. Und im Moment ist eine Vermutung reichlich alles, was ich brauche. Mit dem Chef ist zur Zeit nicht gut Kirschen essen. Er kennt zwar die Vorschriften, aber manchmal wird er ein bißchen vergeßlich. Das könnte sich bei Ihnen recht unangenehm auswirken. Jedenfalls kriegen wir so oder so eine Aussage von Ihnen. Und je schwerer sie zu kriegen ist, desto sicherer sind wir, daß wir sie brauchen.«

»Das ist alles Quatsch mit Soße für ihn«, sagte Dayton. »Er hat das Buch gelesen.«

»Das ist für alle Quatsch mit Soße«, sagte Green gelassen. »Aber es wirkt immer, trotzdem. Kommen Sie, Marlowe. Sonst werd ich Ihnen den Marsch blasen.«

»Okay«, sagte ich. »Dann blasen Sie mal. Terry Lennox war mein Freund. Ich habe eine ganze Menge Gefühl in ihn investiert. Genug, um nicht gleich drauf zu treten, bloß weil ein Bulle zu mir sagt, nun kommen Sie schon. Sie haben was gegen ihn zusammengetragen, vielleicht weit mehr, als ich von Ihnen höre. Motiv, Gelegenheit, und die Tatsache, daß er sich verdünnisiert hat. Das Motiv ist ein alter Hut, längst ausgebügelt, es gehört fast zum Abkommen dazu. Ich hab nicht viel übrig für derartige Abkommen, aber das entspricht nun mal der Art, die der Bursche hat – er ist einfach ein bißchen schwach und sehr großzügig. Der Rest hat keinerlei Bedeutung, außer vielleicht der, daß er, wenn er wußte, daß sie tot war, auch genau wußte, daß er ein gefundenes Fressen für Sie sein würde. Bei der gerichtlichen Leichenschau, falls es überhaupt eine gibt und falls ich dabei aufgerufen werde, muß ich auf Fragen Rede und Antwort stehen. Bei Ihnen brauche ich das nicht. Ich sehe, daß Sie ein netter Kerl sind, Green. Genauso wie ich sehe, daß Ihr Partner bloß wieder so ein Angeber ist, der mit seiner Dienstmarke fuchtelt und einen Machtkomplex hat. Wenn Sie mich richtig in die Tinte bringen wollen, lassen Sie ihn doch nochmal nach mir schlagen. Ich brech ihm seinen gottverdammten Kugelschreiber in zwei Stücke.«

Green stand auf und sah mich traurig an. Dayton hatte sich nicht gerührt. Er gehörte zu den Leuten, die ihr ganzes Pulver immer auf einen Schlag verschießen. Er brauchte Zeit, um sich erst einmal in seinem Erfolg zu sonnen.

»Ich benutze das Telefon«, sagte Green. »Aber ich weiß schon, welche Antwort ich bekomme. Sie sind schlimm dran, Marlowe. Sie sind ganz schlimm dran. Gehn Sie mir vor den Füßen weg, verdammt noch mal!« Dies letzte zu Dayton. Dayton drehte sich um, trat zurück und griff nach seinem Notizblock.

Green ging zum Telefon hinüber und nahm langsam den Hörer ab, das unscheinbare Gesicht zerfurcht von der langen, zähen, undankbaren Schinderei. Das ist das Widerliche bei den Bullen. Man ist längst so weit, sie aus Herzensgrund zu hassen, und dann trifft man einen, der einem menschlich kommt.

Der Captain sagte, sie sollten mich herbringen, und zwar zackzack.

Sie legten mir Handschellen an. Das Haus durchsuchten sie nicht, was ziemlich nachlässig von ihnen war. Möglicherweise bildeten sie sich ein, ich wäre viel zu gerissen, um etwas dort aufzubewahren, was mir gefährlich werden konnte. Womit sie aber falsch lagen. Eine Hausdurchsuchung, von Experten durchgeführt, hätte die Wagenschlüssel ans Licht gebracht. Und wenn der Wagen gefunden wurde, wie es ja früher oder später kommen mußte, hätte man festgestellt, daß sie paßten, und damit gewußt, daß Terry in meiner Gesellschaft gewesen war.

In Wirklichkeit waren alle diese Befürchtungen, wie sich herausstellte, unbegründet. Der Wagen wurde nie gefunden, von keiner Polizei. Er wurde eines Nachts gestohlen, höchstwahrscheinlich nach El Paso geschafft, dort mit neuen Schlüsseln und gefälschten Papieren ausgestattet und schließlich in Mexico City auf den Markt gebracht. Ein reiner Routinevorgang. Meist kommt das Geld in Form von Heroin zurück. Das gehört einfach zu dem, was die Gangster unter gutnachbarlichen Beziehungen verstehen.
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Chef der Mordkommission war in diesem Jahr ein gewisser Captain Gregorius, ein Bullentyp, der allmählich seltener wird, aber noch keineswegs ausgestorben ist, einer von der Sorte, die Verbrechen mit dem Scheinwerfer, dem Gummiknüppel, dem Tritt in die Nieren, dem Knie in die Leistengegend, der Faust auf den Solarplexus, dem Schlagstock auf die Lendenwirbel aufklärt. Sechs Monate später wurde er wegen Meineids, begangen vor einem Schwurgericht, angeklagt, ohne Prozeß gefeuert und später von einem wilden Hengst auf seiner Ranch in Wyoming zu Tode getrampelt.

Im Moment jetzt war ich rohes Fleisch für ihn, sein gefundenes Fressen. Er saß hinter seinem Schreibtisch, hatte den Rock abgelegt und die Ärmel fast bis zu den Schultern aufgerollt. Er war so kahl wie ein Backstein und wurde um die Hüften etwas füllig, wie alle Muskelmänner in mittlerem Alter werden. Seine Augen waren fischgrau. Seine große Nase bestand aus einem Netzwerk von geplatzten Kapillaren. Er trank gerade Kaffee, und nicht geräuschlos. Seine plumpen, starken Hände waren auf dem Rücken dicht behaart. Ergraute Büschel standen ihm aus den Ohren. Er tatzte nach irgendwas auf seinem Tisch herum und schaute dann Green an.

Green sagte: »Es liegt nichts weiter gegen ihn vor, als daß er uns nichts erzählen will, Chef. Wir haben ihn wegen der Telefonnummer besucht. Er war mit dem Wagen auf Tour und will nicht sagen, wo. Er kennt Lennox ziemlich gut und will nicht sagen, wann er ihn zum letztenmal gesehen hat.«

»Glaubt, er ist zäh, was?« sagte Gregorius gleichgültig. »Das können wir ändern.« Er sagte das, wie wenn es ihm so oder so egal wäre. Das war es ihm vermutlich auch. Für ihn war keiner zäh. »Die Geschichte ist die, daß der Oberstaatsanwalt eine Menge Schlagzeilen in diesem Fall wittert. Kann man ihm nicht verübeln, wenn man sich ansieht, wer der Alte von dem Mädchen ist. Ich finde, wir machen die Sache für ihn und ziehn diesem Burschen aus der Nase, was er weiß.«

Er sah mich an, als wäre ich ein Zigarettenstummel oder ein leerer Stuhl. Bloß irgendwas in seiner Blickrichtung, ohne jedes Interesse für ihn.

Dayton sagte respektvoll: »Es ist ziemlich offensichtlich, daß sein ganzes Verhalten darauf angelegt war, eine Situation zu schaffen, wo er die Aussage verweigern konnte. Er hat uns auf das Strafgesetz hingewiesen und mich so gehänselt, daß ich ihm eine verpaßt habe. Ich bin da leider etwas aus der Rolle gefallen, Captain.«

Gregorius beäugte ihn mit einem öden Blick. »Sie müssen ja leicht zu hänseln sein, wenn dieser kleine Drecksack das schafft. Wer hat ihm die Handschellen abgenommen?«

Green sagte, das sei er gewesen. »Wieder anlegen«, sagte Gregorius. »Stramm. Er soll was haben, was ihn auf Vordermann bringt.«

Green legte mir die Handschellen wieder an oder wollte es vielmehr tun. »Auf dem Rücken«, bellte Gregorius. Green schloß mir die Hände auf dem Rücken zusammen. Ich saß auf einem harten Stuhl.

»Strammer«, sagte Gregorius. »Daß es kneift.«

Green zog sie strammer an. Meine Hände bekamen langsam ein taubes Gefühl.

Gregorius sah mich trübe an. »Jetzt können Sie reden. Aber ein bißchen zackzack.«

Ich gab ihm keine Antwort. Er lehnte sich zurück und grinste. Seine Hand streckte sich langsam nach seiner Kaffeetasse aus und schloß sich um sie. Er beugte sich ein bißchen vor. Die Tasse sauste, aber ich entging ihr, indem ich mich seitwärts vom Stuhl warf. Ich landete hart auf der Schulter, rollte mich herum und stand langsam auf. Meine Hände waren jetzt ganz taub. Sie fühlten überhaupt nichts. Die Arme oberhalb der Handschellen begannen zu schmerzen.

Green half mir wieder auf den Stuhl. Die klebrige Nässe des Kaffees war über die Lehne und teilweise über den Sitz gelaufen, aber das meiste war auf dem Boden.

»Er mag keinen Kaffee«, sagte Gregorius. »Er ist schwer auf Draht. Bewegt sich flink. Gute Reflexe.«

Keiner sagte ein Wort. Gregorius musterte mich mit seinen Fischaugen.

»Hier drinnen, Mister, bedeutet eine Schnüfflerlizenz nicht mehr als eine Visitenkarte. Also machen Sie jetzt mal Ihre Aussage, zuerst mündlich. Aufnehmen werden wir sie später. Machen Sie’s vollständig. Geben Sie uns, sagen wir mal, einen lückenlosen Bericht von Ihren Bewegungen seit gestern abend zehn Uhr. Und wenn ich lückenlos sage, dann meine ich das auch. Das Büro hier ermittelt in einem Mordfall, und der Hauptverdächtige hat sich verdrückt. Sie sind die Verbindung zu ihm. Ein Kerl erwischt seine Frau, wie sie ihn betrügt, und haut ihr den Kopf zusammen, bis bloß noch rohes Fleisch und Knochen und blutgetränktes Haar übrig sind. Unsere alte Freundin, die Bronzestatuette. Nicht originell, aber immer noch wirksam. Wenn Sie nun meinen, jeder hergelaufene Privatdetektiv könnte mir bei so einer Sache großkotzig mit dem Gesetz kommen, Mister, dann haben Sie sich geschnitten, dann steht Ihnen eine verdammt üble Erfahrung bevor. Es gibt in diesem Land keine Polizei, die ihre Arbeit mit dem Gesetzbuch unterm Arm schaffen könnte. Sie haben eine Information, und die will ich. Sie hätten nein sagen können, und ich hätte Ihnen nicht unbedingt glauben müssen. Aber Sie haben nicht einmal nein gesagt. Bei mir kommen Sie auf die stumme Tour nicht weit, mein Freund. Keine drei Schritte weit. Also los.«

»Würden Sie mir die Handschellen abnehmen lassen, Captain?« fragte ich. »Ich meine, wenn ich eine Aussage mache?«

»Vielleicht. Fassen Sie sich kurz.«

»Wenn ich Ihnen sagte, ich hätte Lennox innerhalb der letzten vierundzwanzig Stunden nicht mehr gesehen, hätte nicht mit ihm gesprochen und hätte keine Ahnung, wo er stecken könnte – würde Sie das zufriedenstellen, Captain?«

»Vielleicht – wenn ich’s glauben würde.«

»Wenn ich Ihnen nun sagte, ich hätte ihn gesehen, und zwar auch wo und wann, hätte aber keine Ahnung gehabt, daß er irgendwen ermordet hätte oder daß sich überhaupt irgendein Verbrechen ereignet hätte, und weiter auch keine Ahnung, wo er sich in diesem Moment aufhalten könnte, das würde Sie doch noch weniger zufriedenstellen, oder?«

»Bei etwas mehr Einzelheiten würde ich’s mir vielleicht mal anhören. Zum Beispiel, wo und wann das war, wie er ausgesehen hat dabei, was alles geredet wurde, wonach ihm so als nächstes der Sinn stand. Dabei könnte eventuell was herauskommen.«

»Bei Ihrer Behandlung«, sagte ich, »käme vermutlich dabei heraus, daß ich im Handumdrehen als Beihelfer dastünde.«

Seine Backenmuskeln spannten sich. Seine Augen waren schmutziges Eis. »So?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich brauche Rechtsbeistand. Ich würde durchaus gern mit Ihnen zusammenarbeiten. Wie wäre es, wenn wir jemand aus dem Büro des Oberstaatsanwalts mit hier hätten?«

Er stieß ein kurzes rauhes Lachen aus. Es war sehr bald vorbei. Er stand langsam auf und ging um den Schreibtisch herum. Er beugte sich dicht zu mir nieder, die eine große Hand auf dem Holz, und lächelte. Dann schlug er mir, ohne jeden Wechsel im Ausdruck, mit einer Faust, die wie ein Stück Eisen war, seitlich gegen den Hals.

Der Schlag kam aus acht oder zehn Zoll Entfernung, nicht mehr. Er riß mir fast den Kopf ab. Galle sickerte mir in den Mund. Ich schmeckte Blut, damit vermischt. Ich hörte nichts als ein donnerndes Dröhnen in meinem Kopf. Er stand über mich gebeugt, immer noch lächelnd, die linke Hand immer noch auf dem Tisch. Seine Stimme schien aus weiter Entfernung zu kommen.

»Früher war ich mal ziemlich hart im Geben, aber ich werde langsam alt. Sie haben einen anständigen Knuff bezogen, Mister, und das ist alles, was Sie von mir kriegen. Wir haben da drüben im Stadtgefängnis Jungens, die eigentlich auf dem Schlachthof arbeiten sollten. Vielleicht kein schöner Zug von uns, daß wir sie trotzdem beschäftigen, denn das sind keine so netten, sauberen Salonboxer wie unser Dayton hier. Sie haben auch keine vier Kinder und einen Rosengarten wie Green. Denen machen ganz andere Sachen Spaß im Leben. Was wollen Sie, man nimmt, was man kriegt, und Arbeitskräfte sind knapp. Fällt Ihnen vielleicht noch irgendwas Komisches ein, was Sie vielleicht sagen würden, wenn Sie sich die Mühe machten?«

»Nicht mit den Handschellen an, Captain.« Selbst die paar Worte zu sagen tat weh.

Er beugte sich weiter auf mich zu, und ich roch seinen Schweiß und das Gas der Verdorbenheit. Dann straffte er sich, ging zurück um den Tisch und pflanzte seine kompakten Hinterbacken in den Sessel. Er nahm ein dreieckiges Lineal in die Hand und strich mit dem Daumen über die eine Kante, als sei es ein Messer. Er sah Green an.

»Worauf warten Sie noch, Sergeant?«

»Auf Befehle.« Green malmte das Wort heraus, als hasse er den Klang seiner eigenen Stimme.

»Muß man Ihnen immer erst alles sagen? Sie sind doch ein Mann mit Erfahrung, steht in den Akten. Ich will haarklein alles wissen, was dieser Mann in den letzten vierundzwanzig Stunden gemacht hat. Vielleicht auch noch länger, aber das jedenfalls zuerst. Ich will Auskunft über jede einzelne Minute. Und zwar will ich das unterschrieben, bezeugt und beglaubigt haben. Ich will es in zwei Stunden. Dann will ich ihn wieder hier haben, sauber, adrett und ohne Spuren. Und noch etwas, Sergeant –«

Er machte eine Pause und sah Green mit einem Blick an, unter dem eine frischgekochte Kartoffel zu Eis hätte erstarren können.

»– das nächstemal, wenn ich einem Verdächtigen ein paar höfliche Fragen stelle, dann will ich nicht, daß Sie dastehen und ein Gesicht machen, wie wenn ich ihm ein Ohr abgerissen hätte.«

»Jawohl, Sir.« Green wandte sich zu mir. »Also los«, sagte er barsch.

Gregorius entblößte die Zähne und bleckte mich an. Sie hätten geputzt werden müssen – dringend. »Na, kein Sprüchlein zum Abgang mehr, Freundchen?«

»Gerne, Sir«, sagte ich höflich. »Es lag vermutlich nicht in Ihrer Absicht, aber Sie haben mir einen Gefallen getan. Mit Unterstützung von Kriminalassistent Dayton. Sie haben mir ein Problem gelöst. Kein Mensch verrät gern einen Freund, aber in Ihre Hände würde ich nicht einmal einen Feind verraten. Sie sind nicht nur ein Gorilla, Sie sind auch unfähig. Sie haben keine Ahnung, wie man eine simple Untersuchung durchführt. Ich balancierte doch schon auf Messers Schneide, und Sie hätten mich bloß ein bißchen zu schubsen brauchen, egal nach welcher Seite. Aber Sie mußten sich an mir vergreifen, mir Kaffee ins Gesicht schütten und mich mit den Fäusten bearbeiten, als ich in einer Lage war, wo ich nichts weiter tun konnte als es hinnehmen. Von jetzt an würde ich Ihnen nicht einmal mehr sagen, wie spät es auf Ihrer eigenen Wanduhr ist.«

Aus irgendeinem seltsamen Grund saß er vollkommen still da und ließ mich ausreden. Dann grinste er. »Sie sind bloß ein kleiner alter Polizistenhasser, Freundchen. Das ist alles, was Sie sind, Sie Schnüffler, bloß ein kleiner alter Polizistenhasser.«

»Es gibt Orte, wo man die Polizei nicht haßt, Captain. Aber an solchen Orten wären Sie auch nicht Polizist.«

Er ließ sich auch das gefallen. Wahrscheinlich konnte er sich’s leisten. Er hatte wohl oft schon Schlimmeres über sich ergehen lassen. Da klingelte das Telefon auf seinem Tisch. Er warf einen Blick darauf und winkte mit dem Finger. Dayton trat beflissen an den Tisch und nahm den Hörer ab.

»Büro Captain Gregorius. Kriminalassistent Dayton.«

Er lauschte. Ein winziges Stirnrunzeln zog seine hübschen Brauen zusammen. Er sagte geschmeidig: »Einen kleinen Augenblick bitte, Sir.«

Er hielt Gregorius den Hörer hin. »Commissioner Allbright, Sir.«

Gregorius zog eine finstere Grimasse. »So? Was will der Dreckskerl?« Er nahm den Hörer, hielt ihn einen Moment und glättete sich das Gesicht. »Gregorius. Commissioner?«

Er lauschte. »Ja, er sitzt hier in meinem Büro, Commissioner. Ich habe ihm ein paar Fragen gestellt. Ist stur. Ist ausgesprochen stur … Wie war das bitte?« Eine wütende Grimasse verzerrte plötzlich sein Gesicht zu dunklen Knoten. Das Blut dunkelte seine Stirn. Aber seine Stimme änderte um keinen Bruchteil den Ton. »Wenn das ein direkter Befehl ist, müßte er vom Chef der Kriminalpolizei kommen, Commissioner … Sicher, ich werde mich danach richten, bis die Bestätigung da ist. Sicher … aber nein, wo denken Sie hin. Kein Mensch hat ihm ein Haar gekrümmt … Jawohl, Sir. Sofort.«

Er legte den Hörer zurück auf die Gabel. Ich hatte den Eindruck, als zittere seine Hand ein wenig. Seine Augen hoben sich, wanderten über mein Gesicht und dann zu Green. »Nehmen Sie die Handschellen ab«, sagte er tonlos.

Green schloß die Handschellen auf. Ich rieb die Hände gegeneinander und wartete auf das Prickeln der Zirkulation.

»Weisen Sie ihn ins Bezirksgefängnis ein«, sagte Gregorius langsam. »Mordverdacht. Der Oberstaatsanwalt hat sich den Fall unter den Nagel gerissen. Reizende Zustände, die wir hier haben.«

Keiner rührte sich. Green stand ganz nah bei mir, schwer atmend. Gregorius sah zu Dayton auf.

»Worauf warten Sie noch, Sie Schlappschwanz? Wollen Sie vielleicht noch ein Eis lutschen vorher?«

Dayton blieb fast die Luft weg. »Sie haben mir keine Befehle gegeben, Chef.«

»Sagen Sie gefälligst Sir zu mir, verdammtnochmal! Chef bin ich für Leute vom Sergeant an aufwärts. Nicht für Sie, Jungchen. Nicht für Sie. Raus.«

»Jawohl, Sir.« Dayton ging hastig zur Tür hinaus. Gregorius hievte sich auf die Füße, trat ans Fenster und stand dort mit dem Rücken zum Raum.

»Kommen Sie, wir verdrücken uns«, flüsterte Green mir ins Ohr.

»Schaffen Sie ihn hier raus, bevor ich ihm das Gesicht eintrete«, sagte Gregorius zum Fenster.

Green ging zur Tür und machte sie auf. Ich wollte hinausgehen. Da bellte Gregorius plötzlich hinter mir: »Stop! Die Tür da zu!«

Green schloß sie wieder und lehnte sich mit dem Rücken dagegen.

»Kommen Sie her!« bellte Gregorius mich an.

Ich rührte mich nicht. Ich stand da und sah ihn an. Auch Green machte keine Bewegung. Eine eisige Pause entstand. Dann kam Gregorius ganz langsam durch den Raum auf mich zu und baute sich vor mir auf, Zehen an Zehen. Er steckte die großen, harten Hände in die Taschen. Er wippte auf den Absätzen.

»Kein Mensch hat ihm ein Haar gekrümmt«, sagte er halblaut, so als spräche er mit sich selbst. Sein Blick war weit weg und ganz ausdruckslos. Sein Mund arbeitete konvulsivisch.

Dann spuckte er mir ins Gesicht.

Er trat zurück. »Das wäre alles, danke.«

Er drehte sich um und ging zum Fenster. Green machte die Tür wieder auf.

Ich ging hindurch und griff nach meinem Taschentuch.
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Die Zelle Nr. 3 im Schwerverbrechertrakt hat zwei Pritschen, im Pullman-Stil übereinander, aber der Block war nicht sehr voll, und so hatte ich die Zelle für mich alleine. Im Schwerverbrechertrakt wird man nicht schlecht behandelt. Man kriegt zwei Decken, weder dreckig noch sauber, und eine klumpige Matratze von zwei Zoll Dicke, die auf kreuz und quer gespannten Metallbändern liegt. Es gibt ein Klosett mit Wasserspülung, ein Waschbecken, Papierhandtücher und sandige graue Seife. Der Zellenblock ist sauber und riecht nicht nach Desinfektionsmitteln. Die Kalfakter machen die Arbeit. An Kalfaktern ist nie Mangel.

Die Gefängniswärter nehmen einen genau unter die Lupe, und sie haben kluge Augen. Wenn man kein Trinker ist oder Psychotiker und nicht verrückt spielt, kann man seine Streichhölzer und Zigaretten behalten. Bis zur Voruntersuchung trägt man seine eigenen Sachen. Danach trägt man den Gefängnisdrillich, ohne Schlips, ohne Gürtel, ohne Schuhbänder. Man sitzt auf der Pritsche und wartet. Es gibt nichts, was man sonst machen könnte.

Im Trinkerblock sieht es nicht ganz so gut aus. Keine Pritsche, kein Stuhl, keine Decken, kein gar nichts. Man liegt auf dem Betonboden. Man hockt auf der Toilette und übergibt sich in seinen eigenen Schoß. Das ist der Tiefstpunkt des Elends. Ich habe ihn erlebt.

Obwohl immer noch Tageslicht herrschte, war das Deckenlicht an. Auf der Innenseite der Stahltür umgab ein Korb aus Stahlstäben das Guckloch. Das Licht wurde von draußen geregelt. Um neun Uhr abends ging es aus. Kein Mensch kam durch die Tür oder sprach etwas durch das Gitter. Man konnte bei seiner Zeitungs- oder Zeitschriftenlektüre mitten im Satz sein. Ohne auch nur ein Klickgeräusch, ohne jede Vorwarnung – Finsternis. Und dann saß man bis zur sommerlichen Morgendämmerung da, und es blieb einem nichts als zu schlafen, wenn man konnte, als zu rauchen, wenn man etwas zu rauchen hatte, und als zu denken, wenn man etwas zu denken hatte, was einen nicht noch elender machte als das Nichtdenken überhaupt.

Im Gefängnis hat der Mensch keine Persönlichkeit. Er stellt nur ein geringfügiges Verwaltungsproblem dar und eine Handvoll kleiner Einträge auf Formblättern. Kein Mensch interessiert sich dafür, wer ihn liebt oder haßt, wie er aussieht, was er mit seinem Leben angefangen hat. Niemand geht auf ihn ein, es sei denn, er macht Ärger. Niemand mißhandelt ihn. Es wird nichts weiter von ihm verlangt, als daß er ruhig zur richtigen Zelle geht und ruhig bleibt, wenn er dort ist. Es gibt nichts, wogegen man sich wehren, nichts, worauf man wütend sein könnte. Die Gefängniswärter sind ruhige Männer ohne Feindseligkeit oder Sadismus. All das Zeug, das man manchmal liest, über Männer, die toben und schreien, gegen die Gitterstäbe schlagen, mit Löffeln daran herumlärmen, worauf die Wachen mit dem Gummiknüppel hereingestürzt kommen – all das trifft nur für die großen Zuchthäuser zu. Ein gutes Gefängnis ist einer der ruhigsten Orte auf der Welt. Man könnte da bei Nacht durch den Zellenblock gehen und durch die Gitterstäbe sehen, und da sähe man dann ein Kuddelmuddel aus brauner Decke oder einen Schopf Haar oder ein Paar Augen, die ins Leere blicken. Man hörte vielleicht ein Schnarchen. In größeren Abständen nähme das Ohr auch einmal an einem Alptraum teil. Das Leben im Gefängnis befindet sich sozusagen in der Schwebe, es hat weder Zweck noch Bedeutung. In einer anderen Zelle sähe man vielleicht einen Mann, der nicht schlafen kann oder nicht einmal versucht zu schlafen. Er sitzt auf dem Rand seiner Pritsche und tut nichts. Er sieht einen an oder läßt es. Man richtet den Blick auf ihn. Er sagt nichts, und man selber sagt auch nichts. Man hat sich nichts mitzuteilen.

Am Ende des Zellenblocks befindet sich vielleicht eine zweite Stahltür, die zum ›Pranger‹ führt. Das ist ein kleiner Raum, dessen eine Wand aus schwarz gestrichenem Maschendraht besteht. An der Rückwand sieht man lauter waagerechte Linien zur Größenmessung. Zu Häupten Flutlicht. Normalerweise muß man dort am frühen Morgen hinein, kurz bevor der Nachtaufseher Dienstschluß hat. Man steht vor den Meßlinien, und die Scheinwerfer gleißen auf einen nieder, und hinter dem Maschendraht ist keinerlei Licht. Aber viele Leute sitzen da draußen: Polizisten, Kriminalbeamte, Bürger, die ausgeraubt oder überfallen oder übers Ohr gehauen oder mit vorgehaltener Pistole aus ihren Autos getrieben oder um ihre gesamten Ersparnisse betrogen worden sind. Man sieht und hört nichts von ihnen. Man hört nur die Stimme des Nachtaufsehers. Man empfängt sie laut und klar. Er schreibt einem sämtliche Bewegungen vor, als wäre man ein dressierter Hund. Er ist müde und ein Zyniker, und er hat Routine im Geschäft. Er ist der Regisseur eines Stückes, das in der ganzen Geschichte die längste Laufzeit gehabt hat, ihn aber längst nicht mehr interessiert.

»Na schön, also jetzt Sie. Stehn Sie grade. Ziehn Sie den Bauch ein. Das Kinn etwas höher. Die Schultern zurück. Halten Sie den Kopf grade. Sehn Sie geradeaus. Drehn Sie sich linksrum. Drehn Sie sich rechtsrum. Gesicht wieder nach vorn und Hände ausstrecken. Handflächen nach oben. Handflächen nach unten. Ziehn Sie die Hemdsärmel zurück. Keine sichtbaren Narben. Haar dunkelbraun, etwas grau. Augen braun. Größe einsvierundachtzig. Gewicht circa einsneunzig. Name: Philip Marlowe. Beruf: Privatdetektiv. Tja, hat mich sehr gefreut, Marlowe. Das wär’s dann. Der Nächste bitte.«

Sehr verbunden, Captain. Vielen Dank für die Zeit, die Sie mir gewidmet haben. Sie vergaßen, mich den Mund aufmachen zu lassen. Ich habe da ein paar hübsche Plomben und eine erstklassige Porzellankrone. Auch in meiner Nase hätten Sie nachsehen sollen, Captain. Eine Menge Narbengewebe wartet da auf Sie. Operation der Scheidewand – Mann, war der Kerl ein Metzger! Zwei Stunden hat das damals gedauert. Heute schafft man’s in zwanzig Minuten, soviel ich gehört hab. War beim Football passiert, Captain, ich hatte mich ein klein wenig verrechnet, als ich einen Fallstoß blockieren wollte. Blockierte statt dessen den Fuß des Burschen – aber nach dem Stoß. Zur Strafe Elfmeter, und ungefähr ebenso lang war dann der blutige Gazestreifen, den sie mir stückweise am Tag nach der Operation aus der Nase gezogen haben. Keine Prahlerei, Captain. Ich sag Ihnen bloß, wie ’s war. Was zählt, sind die kleinen Dinge.

Am dritten Tag schloß ein Beamter mitten am Vormittag meine Zelle auf.

»Ihr Anwalt ist da. Machen Sie Ihren Glimmstengel aus – und nicht auf dem Boden.«

Ich spülte ihn ins Klosett hinunter. Er brachte mich in den Besucherraum. Ein hochgewachsener, blasser, dunkelhaariger Mann stand da und sah aus dem Fenster. Auf dem Tisch stand eine dicke braune Aktentasche. Er wandte sich um. Er wartete, bis die Tür sich schloß. Dann setzte er sich auf der andern Seite neben seiner Aktentasche an den Tisch, einen verkratzten alten Eichentisch, der aus der Arche stammte. Noah hatte ihn gebraucht gekauft. Der Anwalt öffnete ein Zigarettenetui aus gehämmertem Silber, legte es vor sich hin und musterte mich.

»Setzen Sie sich doch, Marlowe. Zigarette gefällig? Mein Name ist Endicott. Sewell Endicott. Ich bin beauftragt worden, Sie zu vertreten, ohne daß Ihnen irgendwelche Unkosten erwachsen. Ich denke, Sie würden hier ganz gern wieder herauskommen, oder?«

Ich setzte mich und nahm eine von den Zigaretten. Er hielt mir das Feuerzeug hin.

»Nett, Sie wiederzusehen, Mr. Endicott. Wir sind uns schon einmal begegnet – als Sie Oberstaatsanwalt waren.«

Er nickte. »Ich erinnere mich nicht, aber es ist durchaus möglich.« Er lächelte schwach. »Der Posten war nicht ganz das Richtige für mich. Ich habe wohl nicht genug vom Tiger in mir.«

»Wer hat Sie geschickt?«

»Das darf ich Ihnen leider nicht sagen. Wenn Sie mich als Anwalt akzeptieren, ist jedenfalls für das Honorar gesorgt.«

»Das bedeutet also wohl, daß sie ihn haben.«

Er starrte mich nur an. Ich zog an der Zigarette. Sie war eins von diesen Dingern mit Filter. Sie schmeckte wie in Watte verpackter Novembernebel.

»Wenn Sie Lennox meinen«, sagte er, »und natürlich meinen Sie den – nein, sie haben ihn nicht.«

»Weshalb die Geheimnistuerei, Mr. Endicott? Um den Mann, der Sie geschickt hat.«

»Mein Auftraggeber wünscht anonym zu bleiben. Das ist sein gutes Recht. Akzeptieren Sie mich?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Wenn sie Terry nicht haben, warum halten sie mich dann fest? Kein Mensch hat mich irgendwas gefragt, kein Mensch ist in meine Nähe gekommen.«

Er runzelte die Stirn und sah auf seine langen, weißen, gepflegten Finger nieder. »Oberstaatsanwalt Springer hat diese Sache persönlich in die Hand genommen. Er war vielleicht zu beschäftigt bisher, um Sie zu befragen. Aber Sie haben ein Recht darauf, vor den Haftrichter zu kommen und im Vorverhör vernommen zu werden. Ich kann Sie im Wege des Habeas Corpus auf Kaution herausholen. Sie wissen ja vermutlich, wie das rechtlich läuft.«

»Ich bin unter Mordverdacht eingewiesen.«

Er zuckte ungeduldig die Achseln. »Das ist bloß eine Hausnummer. Ebenso gut hätten Sie auch unter Verlegung nach Pittsburgh registriert werden können oder unter einem Dutzend anderer Rubriken. Worauf sie vermutlich hinauswollen, ist Beihilfe nach der Tat. Sie haben doch Lennox irgendwo hingebracht, oder?«

Ich gab keine Antwort. Ich ließ die fade Zigarette auf den Boden fallen und trat mit dem Fuß darauf. Endicott zuckte wieder die Achseln und runzelte die Stirn.

»Also nehmen wir’s wenigstens mal an, bloß diskussionshalber. Um Sie wegen Beihilfe ranzukriegen, müßte man Ihnen Vorsatz nachweisen. In diesem Fall würde das bedeuten: Sie hätten gewußt, daß ein Verbrechen begangen worden war und Lennox sich auf der Flucht befand. Das ist beides in jedem Fall kautionsfähig. Natürlich sind Sie ein wichtiger Zeuge. Aber als wichtigen Zeugen kann man in diesem Staat einen Mann nicht in Haft halten, es sei denn auf ausdrücklichen Gerichtsbeschluß hin. Man ist nicht eher ein wichtiger Zeuge, als das Gericht einen dazu erklärt. Aber die Herren Gesetzeshüter finden natürlich immer Mittel und Wege um zu machen, was sie wollen.«

»Tja«, sagte ich. »Ein Kriminalassistent namens Dayton ist mit den Fäusten über mich hergefallen. Ein Captain von der Mordkommission hat eine Tasse Kaffee nach mir geworfen und mir einen Schlag gegen den Hals verpaßt, der immerhin so derb war, daß eine Arterie geplatzt ist – Sie können’s hier sehen, die Stelle ist immer noch dick geschwollen –, und als ein Anruf von Polizei-Commissioner Allbright ihn daran hinderte, mich seinem Sonderkommando zu übergeben, hat er mir ins Gesicht gespuckt. Sie haben ganz recht, Mr. Endicott. Die Herren Rechtspfleger können immer machen, was sie wollen.«

Er sah ziemlich ostentativ auf seine Armbanduhr. »Also wollen Sie auf Kaution heraus oder nicht?«

»Danke. Ich glaube nicht. Wer auf Kaution freikommt, ist in den Augen der Öffentlichkeit schon halb schuldig. Wenn er später ungeschoren davonkommt, hat er eben einen smarten Anwalt gehabt.«

»Das ist doch Quatsch«, sagte er ungeduldig.

»Okay, mag es Quatsch sein. Ich mache eben manchmal Quatsch. Sonst säße ich nicht hier. Wenn Sie in Verbindung mit Lennox sind, dann richten Sie ihm aus, er soll aufhören, sich wegen mir Gedanken zu machen. Ich bin nicht seinetwegen hier. Ich habe mir das ganz allein selber eingebrockt. Ich beklage mich durchaus nicht. Es fällt unter Berufsrisiko. Ich bin in einer Branche, wo die Leute zu mir kommen, wenn sie Schwierigkeiten haben. Große Schwierigkeiten, kleine Schwierigkeiten, immer aber solche, mit denen sie zu den Bullen nicht gehn wollen. Wie lange würden sie wohl noch kommen, wenn jeder hergelaufene Kinnhacker mit Polizeimarke mich so weit brächte, daß mir die Hose mit Grundeis geht?«

»Ich verstehe Ihren Standpunkt«, sagte er langsam. »Aber in einer Hinsicht darf ich Sie doch korrigieren. Ich stehe nicht in Verbindung mit Lennox. Ich kenne ihn überhaupt kaum. Ich bin Justizbeamter, wie alle Anwälte. Wenn ich Kenntnis davon hätte, wo Lennox sich aufhält, könnte ich diese Information dem Oberstaatsanwalt nicht vorenthalten. Das Äußerste, was sich erreichen ließe, wäre eine Vereinbarung, ihn zu bestimmter Zeit an bestimmtem Ort auszuliefern, nachdem ich ein Gespräch mit ihm gehabt hätte.«

»Kein Mensch sonst würde sich die Mühe machen, Sie herzuschicken, um mir zu helfen.«

»Wollen Sie damit sagen, daß ich Sie belüge?« Er langte nieder, um seinen Zigarettenstummel an der Unterseite des Tisches auszureiben.

»Ich glaube mich zu erinnern, daß Sie aus Virginia sind, Mr. Endicott. Hierzulande haben wir in bezug auf die Virginier so etwas wie einen historischen Komplex. Wir halten sie für die Blüte südstaatlicher Ritterlichkeit und Ehrenhaftigkeit.«

Er lächelte. »Das war hübsch gesagt. Ich wünschte nur, es wäre auch wahr. Aber wir vergeuden die Zeit. Wenn Sie auch nur einen Funken Verstand gehabt hätten, dann hätten Sie der Polizei erzählt, Lennox wäre Ihnen seit einer Woche nicht mehr vor die Augen gekommen. Es hätte ja nicht unbedingt wahr sein müssen. Unter Eid hätten Sie immer noch den wirklichen Hergang erzählen können. Es gibt kein Gesetz, das verbietet, die Bullen anzulügen. Die erwarten das direkt. Sie fühlen sich viel wohler, wenn man sie anlügt, als wenn man sich weigert, überhaupt mit ihnen zu reden. Da fühlen sie ihre Autorität herausgefordert. Was erwarten Sie sich eigentlich davon?«

Ich gab keine Antwort. Ich wußte tatsächlich keine Antwort darauf. Er stand auf, griff nach seinem Hut, klappte sein Zigarettenetui zu und steckte es in die Tasche.

»Sie mußten einfach den starken Mann markieren«, sagte er kalt. »Auf Ihre Rechte pochen, vom Gesetz reden. Wie kann man nur so naiv sein, Marlowe! Ein Mann wie Sie, der doch wohl wissen dürfte, wo’s lang geht. Das Gesetz ist nicht die Gerechtigkeit. Es ist ein sehr unvollkommener Mechanismus. Wenn Sie genau die richtigen Knöpfe drücken und außerdem noch ein bißchen Glück haben, dann kommt vielleicht Gerechtigkeit dabei heraus. Mehr als ein Mechanismus hat das Gesetz auch niemals sein sollen. Sie sind offenbar nicht in der Stimmung, sich helfen zu lassen. Also werde ich mich von dannen machen. Sie können mich ja verständigen, wenn Sie sich’s anders überlegen.«

»Ich werde noch einen oder zwei Tage durchhalten. Wenn sie Terry erwischen, kräht kein Hahn mehr danach, wie er anfangs davonkommen konnte. Was dann ausschließlich interessiert, ist der Zirkus, den man mit dem Prozeß machen kann. Der Mord an Mr. Harlan Potters Tochter ist Schlagzeilenstoff für das ganze Land. Ein Blender wie Springer könnte sich auf die Tour glatt in den Sessel des Generalstaatsanwalts schwingen, und von da in den des Gouverneurs, und von da dann –« Ich brach ab und ließ den Rest in der Luft hängen.

Endicott lächelte, ein langsames, spöttisches Lächeln. »Ich glaube, Sie wissen nicht allzu viel von Mr. Harlan Potter«, sagte er.

»Und wenn sie Lennox nicht erwischen, werden sie gar nicht wissen wollen, wie er davongekommen ist, Mr. Endicott. Sie werden bloß den Wunsch haben, die ganze Sache so rasch wie möglich zu vergessen.«

»Alles schon durchgerechnet, was, Marlowe?«

»Ich hatte ja Zeit dazu. Von Mr. Harlan Potter weiß ich nicht mehr, als daß er so um hundert Millionen schwer sein soll und daß ihm neun oder zehn Zeitungen gehören. Wie läuft denn so die Publicity?«

»Die Publicity?« Seine Stimme war eiskalt, als er das sagte.

»Aber ja doch. Kein Mensch hat mich interviewt von der Presse. Ich hatte eigentlich einen Riesenrummel aus der Sache machen wollen in den Zeitungen. Sowas bringt massenhaft Aufträge. Privatdetektiv geht lieber in den Knast, als einen Freund zu verraten.«

Er ging zur Tür und drehte sich dort um, die Hand auf der Klinke. »Sie machen mir Spaß, Marlowe. Irgendwie sind Sie doch ziemlich kindisch. Sicher, für hundert Millionen Dollar kann man sich eine ganze Menge Publicity kaufen. Man kann sich aber auch, wenn man’s geschickt anfängt, eine ganze Menge Schweigen dafür kaufen, mein Freund.«

Er öffnete die Tür und ging hinaus. Dann kam ein Wärter herein und brachte mich zurück nach Zelle Nr. 3 im Schwerverbrechertrakt.

»Sie werden wohl nicht mehr lange bei uns bleiben, wenn Sie Endicott haben«, sagte er leutselig, als er mich einschloß. Ich sagte, ich hoffte, er hätte recht.
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Der Wärter von der frühen Nachtschicht war ein großer blonder Bursche mit fleischigen Schultern und einem freundlichen Grinsen. Er stand in den mittleren Jahren und hatte das Stadium, wo man noch Mitleid empfindet oder sich aufregt, längst hinter sich. Er wollte seinen Acht-Stunden-Dienst möglichst glatt über die Bühne bringen, und er sah so aus, wie wenn bei ihm auch so ziemlich alles glatt ginge. Er schloß meine Tür auf.

»Gesellschaft für Sie. Ein Bursche vom Büro des Oberstaatsanwalts. Noch nicht geschlafen, was?«

»Für mich noch ein bißchen früh. Wieviel Uhr haben wir denn?«

»Zweiundzwanzig-vierzehn.« Er stand unter der Tür und musterte die Zelle. Eine Decke war über die Pritsche gebreitet, eine zu einem Kissen zusammengelegt. Im Abfalleimer lagen ein paar gebrauchte Papiertaschentücher, und auf dem Rand des Waschbeckens stand eine dünne Rolle Klopapier. Er nickte beifällig. »Irgendwas Persönliches hier?«

»Bloß ich.«

Er ließ die Zellentür offen. Wir gingen durch einen ruhigen Flurgang zum Fahrstuhl und fuhren hinunter zur Anmeldung. Ein fetter Mann in grauem Anzug stand neben dem Tisch dort und rauchte eine Maiskolbenpfeife. Seine Fingernägel waren dreckig, und er roch.

»Spranklin, vom Büro des Oberstaatsanwalts«, sagte er mit ruppiger Stimme zu mir. »Mr. Grenz will Sie oben haben.« Er langte sich hinter die Hüfte und brachte ein Paar Armbänder zum Vorschein. »Probieren wir mal, ob die passen.«

Der Gefängniswärter und der Schreiber von der Anmeldung grinsten ihm belustigt ins Gesicht. »Was ist los, Sprank? Bange, daß er Sie im Fahrstuhl aufs Kreuz legt?«

»Ich will keinen Ärger«, graulte er. »Mir ist mal einer ausgebrochen. Da haben sie mich fertiggemacht. Gehn wir, mein Junge.«

Der Schreiber schob ihm ein Formular hin, und er zeichnete mit einem Schnörkel ab. »Ich gehe nie ein unnötiges Risiko ein«, sagte er. »In dieser Stadt weiß man nie, was einem alles noch blühen kann.«

Ein Funkstreifen-Bulle lieferte einen Betrunkenen ein, mit einem blutigen Ohr. Wir gingen zum Fahrstuhl. »Sie stecken in der Klemme, mein Junge«, sagte Spranklin im Fahrstuhl zu mir. »Ziemlich bös in der Klemme.« Es schien ihm eine vage Genugtuung zu bereiten. »In dieser Stadt kann’s einen ganz schön erwischen.«

Der Fahrstuhlführer wandte den Kopf und blinzelte mir zu. Ich grinste.

»Machen Sie ja keine Zicken, mein Junge«, belehrte mich Spranklin streng. »Ich hab schon mal einen erschossen. Der wollte ausbrechen. Da haben sie mich fertiggemacht.«

»Sie kriegen wohl immer was ab, ob Sie kommen oder gehen, stimmt’s?«

Er dachte darüber nach. »Tja«, sagte er. »So oder so, man wird fertiggemacht. Eine ruppige Stadt. Keiner nimmt Rücksicht.«

Wir stiegen aus und durchschritten die Doppeltüren der Oberstaatsanwaltschaft. Die Telefonzentrale lag still, die Leitungen waren für die Nacht umgesteckt. Niemand saß auf den Wartestühlen. In ein paar Büros brannte noch Licht. Spranklin öffnete die Tür eines kleinen, erleuchteten Zimmers, das einen Schreibtisch enthielt, einen Aktenschrank, einen oder zwei harte Stühle und einen untersetzten Mann mit hartem Kinn und stumpfsinnigen Augen. Sein Gesicht war rot, und er schob gerade irgend etwas vor sich in die Schreibtischschublade.

»Können Sie nicht anklopfen?« bellte er Spranklin an.

»Entschuldigung, Mr. Grenz«, sagte Spranklin beflissen. »Ich war in Gedanken, wegen dem Häftling.«

Er schob mich in das Büro. »Soll ich ihm vielleicht die Handschellen abnehmen, Mr. Grenz?«

»Ich weiß nicht, warum Sie ihm die überhaupt angelegt haben«, sagte Grenz säuerlich. Er sah Spranklin zu, wie er das Eisen an meinem Handgelenk aufschloß. Er hatte den Schlüssel an einem Bund von der Größe einer Pampelmuse, und es machte ihm Mühe, ihn zu finden.

»Okay, schwirren Sie ab«, sagte Grenz. »Aber warten Sie draußen, daß Sie ihn dann zurückschaffen können.«

»Eigentlich habe ich jetzt dienstfrei, Mr. Grenz.«

»Sie haben dienstfrei, wenn ich sage, daß Sie dienstfrei haben.«

Spranklin lief rot an und quetschte seinen fetten Hintern durch die Tür hinaus. Grenz sah ihm ingrimmig nach, dann wandte er mir, als die Tür sich schloß, denselben Blick zu. Ich zog mir einen Stuhl heran und setzte mich.

»Ich habe Ihnen nicht gesagt, daß Sie sich setzen sollen«, bellte Grenz.

Ich zog eine einzelne Zigarette aus der Tasche und steckte sie mir in den Mund. »Und ich habe auch nicht gesagt, daß Sie rauchen können«, brüllte Grenz.

»Im Zellenblock kann ich rauchen. Weshalb nicht hier?«

»Weil das hier mein Büro ist! Hier bestimme ich!« Ein roher Whiskygeruch kam über den Tisch zu mir herüber.

»Nehmen Sie doch noch einen zur Brust«, sagte ich. »Das regt Sie wieder ab. Sie sind ja praktisch unterbrochen worden, als wir reinkamen.«

Sein Rücken prallte hart gegen die Lehne seines Stuhls. Sein Gesicht wurde dunkelrot. Ich riß ein Streichholz an und gab mir Feuer.

Nach einer langen Minute sagte Grenz sanft: »Okay, Sie Dickkopf. Sie wollen wohl den starken Mann spielen, was? Soll ich Ihnen mal was sagen? Hier rein kommen sie in allen möglichen Größen und Haltungen, aber raus gehen sie alle in derselben Größe – ganz klein. Und in derselben Haltung – krumm und häßlich.«

»Weswegen haben Sie mich sprechen wollen, Mr. Grenz? Und lassen Sie sich durch mich nicht stören, wenn Ihnen danach ist, nach der Flasche da zu greifen. Ich bin selber ein Bursche, der gern einen Schluck nimmt, wenn er müde ist und nervös und überarbeitet.«

»Sie scheinen ja nicht besonders beeindruckt zu sein von dem Schlamassel, in dem Sie sitzen.«

»Ich wüßte gar nicht, in welchem Schlamassel ich sitzen sollte.«

»Na, das werden wir schnell heraushaben. Erst einmal will ich eine schöne, runde, vollständige Aussage von Ihnen.« Er hieb mit dem Finger nach einem Tonbandgerät, das auf einem Gestell neben seinem Schreibtisch stand. »Wir nehmen das jetzt einfach auf und lassen es morgen abschreiben. Wenn der Gefängnisdirektor mit Ihrer Aussage zufrieden ist, entläßt er Sie vielleicht gegen das Versprechen, in der Stadt zu bleiben. Fangen wir also an.« Er schaltete das Bandgerät ein. Seine Stimme war kalt, entschieden und so widerlich wie seine routinierte Gewißheit, die Sache zu schaffen. Aber seine rechte Hand wurde immer wieder von der Schreibtischschublade angezogen. Er war noch zu jung, um Äderchen an der Nase haben zu dürfen, aber er hatte sie, und das Weiß seiner Augen war von übler Färbung.

»Ich hab das allmählich derart satt«, sagte ich.

»Was haben Sie satt?« schnappte er.

»Harte kleine Männer in harten kleinen Büros, die harte kleine Redensarten von sich geben, wo nichts dahinter ist. Ich hab jetzt sechsundfünfzig Stunden im Schwerverbrechertrakt gesessen. Kein Mensch hat mich da rumgeschubst, kein Mensch hat mir beweisen wollen, daß er ein zäher Kerl ist. Das brauchten die gar nicht. Sie haben’s auf Eis liegen, für den Fall, daß es gebraucht wird. Und warum habe ich da gesessen? Ich bin auf Verdacht eingeliefert worden. Was ist denn das für ein Gesetz, verdammtnochmal, das einen Mann unter die Schwerverbrecher bringt, bloß weil er irgendeinem Bullen auf irgendeine Frage keine Antwort gegeben hat? Welchen Beweis hatte der Bulle denn? Eine Telefonnummer auf einem Block. Und was bewies er damit, daß er mich einlochte? Einen Dreck außer der Tatsache, daß er die Macht hatte, es zu tun. Jetzt kommen Sie mir mit der gleichen Masche – wollen mir vormachen, was für eine Menge Macht Sie in dieser Zigarrenkiste, die Sie Ihr Büro nennen, angesammelt haben. Sie schicken diesen verängstigten Babysitter bei Nacht und Nebel rüber, um mich herzubringen. Glauben Sie vielleicht, bloß weil ich sechsundfünfzig Stunden lang mit meinen Gedanken allein gewesen bin, ist mein Gehirn zu Brei geworden? Glauben Sie, ich weine mich in Ihrem Schoß aus und bitte Sie, mir den Kopf zu streicheln, weil ich in dem großen bösen Gefängnis so schrecklich einsam bin? Kommen Sie wieder auf den Teppich, Grenz. Nehmen Sie einen Schluck und werden Sie menschlich; ich will gern glauben, daß Sie auch bloß Ihren Job tun. Aber fuchteln Sie nicht so rum, als hätten Sie eine eiserne Hand, wenn Sie anfangen. Wenn Sie Format haben, dann brauchen Sie die nicht, und wenn Sie sie brauchen, dann haben Sie nicht Format genug, um mir zu imponieren.«

Er saß da, hörte zu und sah mich an. Dann grinste er säuerlich. »Ganz nette Ansprache«, sagte er. »Jetzt haben Sie sich den Kram von der Seele geredet, und wir können mit Ihrer Aussage anfangen. Wollen Sie auf spezielle Fragen antworten oder einfach erzählen, wie Ihnen der Schnabel gewachsen ist?«

»Ich hab zu den Vögeln geredet«, sagte ich. »Bloß um zu hören, wie der Wind weht. Ich mache keinerlei Aussage. Sie sind Jurist und wissen, daß ich dazu nicht verpflichtet bin.«

»Das ist richtig«, sagte er kühl. »Ich kenne das Gesetz. Ich weiß, wie die Polizei arbeitet. Ich biete Ihnen eine Chance, sich zu entlasten. Wenn Sie das nicht wollen, ist’s mir auch recht. Ich kann Sie morgen früh um zehn vor den Haftrichter bringen und ein Vorverhör für Sie ansetzen lassen. Vielleicht kriegen Sie Kaution, obwohl ich dagegenstimmen werde, aber wenn es klappt, dann kommen Sie nicht billig davon. Es wird Sie eine schöne Stange kosten. Auf die Art können wir’s auch machen.«

Er sah auf ein Blatt Papier nieder, das auf seinem Schreibtisch lag, las es und drehte es um.

»Wie soll denn die Anklage lauten?« fragte ich ihn.

»Paragraph zweiunddreißig. Beihilfe nach der Tat. Ein Verbrechen. Darauf stehen bis zu fünf Jahren Quentin.«

»Fangen Sie lieber erst mal Lennox«, sagte ich vorsichtig. Grenz hatte irgend etwas in der Hand, und ich spürte das an seinem Verhalten. Ich wußte nicht, wieviel es war, aber irgend etwas hatte er auf jeden Fall.

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, nahm einen Bleistift und quirlte ihn langsam zwischen den Handflächen. Dann lächelte er. Die Sache machte ihm Spaß.

»Lennox ist schwer zu verstecken, Marlowe. Bei den meisten Leuten braucht man ein Foto, und zwar ein gutes, scharfes Foto. Aber nicht bei einem Burschen, der die eine Gesichtsseite voller Narben hat. Mal ganz abgesehen von seinem weißen Haar, nachdem er noch keine fünfunddreißig Jahre alt ist. Wir haben vier Zeugen, vielleicht werden’s noch mehr.«

»Zeugen wofür?« Ich spürte auf einmal einen bitteren Geschmack im Mund, wie die Galle, als Captain Gregorius mich geschlagen hatte. Das erinnerte mich daran, daß mein Hals immer noch empfindlich war und geschwollen. Ich rieb die Stelle behutsam.

»Seien Sie doch nicht so stur, Marlowe. Ein Richter vom Oberlandesgericht San Diego und seine Frau haben zufällig ihren Sohn und ihre Schwiegertochter ans Flugzeug gebracht, nämlich an eben jenes Flugzeug. Alle vier haben Lennox gesehen, und die Frau des Richters sah auch den Wagen, in dem er kam, und wer mit ihm kam in dem Wagen. Na, möchten Sie nicht doch vielleicht beichten?«

»Das ist ja eine schöne Geschichte«, sagte ich. »Wie sind Sie denn an die rangekommen?«

»Sonderdurchsage über Radio und Fernsehen. Eine volle Beschreibung, mehr brauchte es nicht. Der Richter rief sofort an.«

»Klingt gut«, sagte ich abwägend. »Aber ein bißchen mehr ist ja denn doch noch nötig, Grenz. Sie müssen ihn schnappen und beweisen, daß er einen Mord begangen hat. Und dann müssen Sie beweisen, daß ich davon wußte.«

Er schnippte mit einem Finger gegen die Rückseite des Telegramms. »Ich glaube, ich genehmige mir doch den Schluck«, sagte er. »Habe zuviel nachts gearbeitet.« Er zog die Schublade auf und stellte eine Flasche und ein Whiskyglas auf den Tisch. Er goß es sich voll bis zum Rand und kippte es sich mit einem Ruck hinter die Binde. »Schon besser«, sagte er. »Viel besser. Bedaure, daß ich Ihnen keinen anbieten kann, solange Sie in Haft sind.« Er korkte die Flasche zu und schob sie von sich weg, doch nicht außer Reichweite. »Tja, wir müssen was beweisen, haben Sie gesagt. Wie wär’s denn, wenn wir schon ein Geständnis hätten, alter Freund? Das wäre schlimm, was?«

Ein kleiner, aber sehr kalter Finger fuhr mir der Länge nach über das Rückgrat, wie ein krabbelndes eisiges Insekt.

»Was brauchen Sie dann noch eine Aussage von mir?«

Er grinste. »Wir haben gern lückenlose Akten. Lennox wird zurückgebracht und kommt vor Gericht. Wir brauchen alles, was wir kriegen können. Was wir von Ihnen wollen, ist nicht so viel wie das, womit wir Sie eventuell laufen lassen – wenn Sie mit uns zusammenarbeiten.«

Ich starrte ihn an. Er zog eine kleine Spielerei mit Papieren ab. Dann drehte er sich in seinem Stuhl, warf einen Blick nach seiner Flasche und mußte eine ganze Menge Willenskraft aufwenden, um nicht danach zu greifen. »Vielleicht möchten Sie gern das ganze Libretto kennenlernen«, sagte er plötzlich mit einem schlierigen Seitenblick. »Na schön, Sie Schlauberger, bloß um Ihnen zu zeigen, daß ich Sie nicht auf den Arm nehme – hier ist es.«

Ich beugte mich über seinen Schreibtisch, und er dachte, ich hätte es auf seine Flasche abgesehen. Er grapschte sie mir weg und tat sie in die Schublade zurück. Ich wollte nur eine Kippe in seinen Aschenbecher werfen. Ich lehnte mich wieder nach hinten und zündete mir einen neuen Glimmstengel an. Er sprach sehr rasch.

»Lennox verließ die Maschine in Mazatlan, das ist ein Luftlinienknotenpunkt mit einer Stadt von etwa fünfunddreißigtausend. Er verschwand dort für zwei oder drei Stunden. Dann tauchte ein hochgewachsener Mann auf, mit schwarzem Haar, dunkler Haut und einem Haufen Narben, die offenbar von einem Messer herrührten, und buchte unter dem Namen Silvano Rodriguez nach Torreon. Sein Spanisch war gut, aber nicht gut genug für einen Mann seines Namens. Er war auch ein bißchen zu hochgewachsen für einen Mexikaner mit so dunkler Haut. Der Pilot erstattete Meldung über ihn. Die Polizei war zu langsam in Torreon. Mexikanische Polizisten bewegen sich nicht gerade wie die Meteore. Was sie noch am besten können, ist Leute erschießen. Als sie endlich in Gang gekommen waren, hatte der Mann schon ein Flugzeug gechartert und war nach einer kleinen Bergstadt namens Otatoclan geflogen, einer Schmalspur-Sommerfrische mit einem See. Der Pilot des Charterflugzeugs war als Bomberpilot in Texas ausgebildet worden. Er sprach gut Englisch. Lennox tat so, als verstünde er kein Wort von dem, was er sagte.«

»Wenn es Lennox war«, schaltete ich ein.

»Nur Geduld, alter Freund. Es war schon Lennox. Okay, er steigt also in Otatoclan aus und trägt sich im Hotel dort ein, diesmal als Mario de Cerva. Er hatte eine Kanone bei sich, eine Mauser 7.65, was in Mexiko natürlich nicht allzu viel zu besagen hat. Aber der Charterpilot hatte so das Gefühl, als wäre der Bursche nicht ganz koscher, also redete er mal kurz mit der einheimischen Polizei. Sie stellten Lennox unter Bewachung. Sie zogen ein paar Erkundigungen in Mexico City ein, und dann rückten sie an.«

Grenz klaubte sich ein Lineal vom Tisch und sah wie durch ein Visier daran entlang, eine nichtssagende Geste, die ihm ersparte, mich anzusehen.

Ich sagte: »Hm, hm. Ein schlauer Junge, Ihr Charterpilot, und wirklich reizend zu seinen Kunden. Die Geschichte stinkt.«

Er sah jäh zu mir auf. »Was wir wollen«, sagte er trocken, »ist ein rascher, glatter Prozeß. Wir plädieren auf Mord zweiten Grades, Totschlag im Affekt, das genügt uns. Es gibt da ein paar Aspekte, auf die wir uns lieber nicht näher einlassen. Schließlich ist die Familie ganz hübsch einflußreich.«

»Sie meinen, Harlan Potter.«

Er nickte knapp. »Wenn Sie mich fragen, ist das Ganze eine ausgemachte Schnapsidee. Springer könnte einen Mordsreibach damit machen. Es ist praktisch alles drin. Sex, Skandal, Geld, schöne untreue Ehefrau, der Mann verwundeter Kriegsheld – da hat er ja wohl die Narben her –, zum Teufel noch mal, das gäbe doch auf Wochen Stoff für die Titelseiten. Der letzte Tagedieb im Lande würde’s verschlingen. Und was machen wir? Wir gehn mit dem Schwamm drüber.« Er zuckte die Achseln. »Okay, wenn’s der Chef so haben will, ist das seine Sache. Kriege ich jetzt die Aussage?« Er drehte sich nach dem Aufnahmeapparat um, der die ganze Zeit sanft vor sich hingesummt hatte; das Lämpchen vorn war an.

»Stellen Sie ab«, sagte ich.

Er schwang sich herum und warf mir einen giftigen Blick zu. »Fühlen Sie sich so wohl im Gefängnis?«

»Es ist gar nicht so schlecht da. Man trifft nicht grad die allerbesten Leute, aber wer will das auch schon. Jetzt seien Sie mal vernünftig, Grenz. Sie versuchen die ganze Zeit, einen Spitzel aus mir zu machen. Vielleicht bin ich ja ein Dickkopf, vielleicht sogar sentimental, aber ich denke auch praktisch. Nehmen wir mal an, Sie haben mal einen Privatdetektiv nötig – ja, ja, ich weiß, wie eklig Ihnen der Gedanke wäre –, aber nehmen wir spaßeshalber mal an, Sie sind in einer Lage, wo das Ihr einziger Ausweg ist. Würden Sie dann einen wollen, der seine Freunde bespitzelt und verrät?«

Er starrte mich voller Haß an.

»Und noch ein paar Punkte mehr. Fällt Ihnen gar nicht auf, daß Lennox’ Fluchttaktik eigentlich ein bißchen arg durchsichtig war? Wenn er sich unbedingt schnappen lassen wollte, hätte er sich den ganzen Zauber sparen können. Wollte er sich aber nicht schnappen lassen, dann hatte er Grips genug, sich in Mexiko nicht gerade als Mexikaner zu verkleiden.«

»Und das hieße?« Jetzt knurrte mich Grenz förmlich an.

»Das heißt, daß Sie mir unter Umständen hier einen Wein eingeschenkt haben, der direkt aus Ihrer Wasserleitung stammt, daß es weder einen Rodriguez mit gefärbtem Haar noch einen Mario de Cerva in Otatoclan gegeben hat, und daß Sie kein bißchen mehr darüber wissen, wo Lennox steckt, als wo Schwarzbart der Seeräuber seinen Schatz vergraben hat.«

Er holte sich seine Flasche wieder heraus. Er goß sich einen Schuß ein und kippte ihn so flink wie vorhin herunter. Langsam entspannte er sich. Er drehte sich in seinem Stuhl und schaltete den Aufnahmeapparat ab.

»Sie hätt ich gern im Gerichtssaal vor mir gehabt«, sagte er knirschend. »Sie sind genau der Typ Schlaumeier, den ich gern in die Mangel nehme. Dieser Flecken wird Ihnen noch lange, lange auf der Weste sitzen, mein schöner Freund. Sie werden damit rumlaufen und damit essen und damit schlafen. Und das nächstemal, wenn Sie auch nur ein ganz klein bißchen über die Stränge schlagen, werden Sie damit baden gehen und ersaufen. Im Moment jetzt muß ich etwas tun, was mir den Magen umdreht.«

Er klaubte auf seinem Tisch und zog das umgedrehte Papier zu sich her, wandte es um und setzte seine Unterschrift darunter. Man kann immer merken, wenn jemand seinen eigenen Namen schreibt. Er tut es mit einer ganz bestimmten Bewegung. Dann stand er auf, marschierte um den Schreibtisch herum, stieß die Tür seines Schuhkartons auf und brüllte nach Spranklin.

Der fette Mann kam herein und mit ihm ein Schwall Körpergeruch. Grenz gab ihm das Papier.

»Ich habe da eben Ihren Entlassungsschein unterschrieben«, sagte er. »Ich stehe im öffentlichen Dienst, und da hat man manchmal unangenehme Pflichten. Würde es Sie interessieren, warum ich unterschrieben habe?«

Ich stand auf. »Wenn Sie’s mir sagen wollen.«

»Der Fall Lennox ist abgeschlossen, mein Herr. Es gibt keinen Fall Lennox mehr. Heute nachmittag hat er in seinem Hotelzimmer ein volles Geständnis niedergeschrieben und sich erschossen. In Otatoclan, ganz wie ich sagte.«

Ich stand da, den Blick im Nichts. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, daß Grenz sich langsam zurückzog, wie wenn er dächte, ich könnte vielleicht über ihn herfallen. Einen Moment lang muß ich ziemlich garstig ausgesehen haben. Dann war er wieder hinter seinem Schreibtisch, und Spranklin hatte nach meinem Arm gegrapscht.

»Kommen Sie doch, kommen Sie«, sagte er mit fast bettelnder Stimme. »Ab und zu freut sich der Mensch, wenn er abends nach Hause kann.«

Ich ging hinaus mit ihm und schloß die Tür. Ich schloß sie still, wie die Tür eines Zimmers, in dem gerade jemand gestorben ist.
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Ich kramte den Durchschlag meines Eigentumsscheins hervor, händigte ihn aus und quittierte auf dem Original. Ich packte meine Habseligkeiten wieder in die Taschen. Es war noch ein Mann da, er hing lässig über dem Ende des Anmeldetisches, und als ich mich abwandte, richtete er sich auf und sprach mich an. Er war etwa eins-neunzig groß und so dünn wie ein Draht.

»Brauchen Sie jemand, der Sie nach Hause fährt?«

In dem öden Licht wirkte er jung-alt, müde und zynisch, aber wie ein Gauner sah er nicht aus. »Für wieviel?«

»Gratis. Ich bin Lonnie Morgan vom Journal. Ich will mich sowieso grad verdrücken.«

»Ah, Polizeireporter«, sagte ich.

»Bloß diese Woche. Eigentlich hab ich die Sparte Lokalpolitik.«

Wir verließen das Gebäude und gingen zu seinem Wagen auf dem Parkplatz. Ich sah in den Himmel hinauf. Es waren Sterne da, aber es gab zuviel Grelligkeit ringsum. Die Nacht war kühl, angenehm. Ich sog sie in meine Lungen. Dann stieg ich zu ihm in den Wagen, und er fuhr los.

»Ich wohne in Laurel Canyon draußen«, sagte ich. »Setzen Sie mich einfach irgendwo ab.«

»Herholen tun sie einen«, sagte er, »aber wie man wieder nach Hause kommt, ist ihnen schnuppe. Dieser Fall interessiert mich, obwohl ich irgendwie eine Gänsehaut dabei habe.«

»Wie es aussieht, gibt es gar keinen Fall mehr«, sagte ich. »Terry Lennox hat sich heute nachmittag erschossen. Sagen sie wenigstens. Sagen sie.«

»Wie günstig«, sagte Lonnie Morgan und blickte starr geradeaus durch die Windschutzscheibe. »Das hilft ihnen, ihre Mauer zu bauen.«

»Welche Mauer?«

»Irgendwer baut an einer Mauer um den ganzen Fall Lennox, Marlowe. So helle sind Sie doch auch, daß Sie das sehen, oder? Das Spiel läuft ganz anders, als nach allem, was drin steckt, zu erwarten wäre. Der Oberstaatsanwalt ist heute abend nach Washington abgereist. Irgendeine Tagung oder was. Da hat er den fettesten Happen Publicity, den es seit Jahren für ihn gegeben hat, direkt auf dem Teller, und was macht er? Er steht auf und macht eine Reise. Warum?«

»Mich dürfen Sie da nicht fragen. Ich war auf Eis gelegt.«

»Weil jemand dafür gesorgt hat, daß es sich lohnt für ihn, darum. Ich meine nicht irgend was Plumpes wie etwa einen Schuhkarton voll Geld. Jemand hat ihm was Wichtiges versprochen, und von den Leuten, die mit dem Fall zu tun haben, ist nur ein einziger zu so was in der Lage. Der Vater des Mädchens.«

Ich lehnte den Kopf zurück in eine Ecke des Wagens. »Klingt ein bißchen unwahrscheinlich«, sagte ich. »Was ist mit der Presse? Harlan Potter besitzt ein paar Zeitungen, sicher, aber wie sieht’s bei der Konkurrenz aus?«

Er warf mir einen kurzen amüsierten Blick zu und konzentrierte sich dann wieder aufs Fahren. »Sind Sie je bei der Zeitung gewesen?«

»Nein.«

»Wer Zeitungen besitzt und verlegt, ist ein reicher Mann. Reiche Männer aber gehören alle zum selben Klub. Sicher, es gibt schon Konkurrenz – harten, zähen Wettkampf um Auflage, Sensationsnachrichten, Exklusivberichte. Aber bloß so lange, wie dergleichen nicht dem Prestige, den Privilegien und der Position der Besitzer gefährlich wird. Kommt’s mal so weit, plumps, fällt die Klappe. Im Fall Lennox, mein Freund, ist die Klappe endgültig gefallen. Mit dem Fall Lennox, mein Freund, hätten sich, richtig aufgemacht, eine Unmasse Zeitungen verkaufen lassen. Es steckt ja alles drin. Der Prozeß hätte sämtliche Feature-Schreiber im Lande herangelockt. Aber nun gibt es gar keinen Prozeß. Weil Lennox Leine gezogen hat, bevor überhaupt was in Gang kommen konnte. Da kann man doch wirklich nur sagen: wie günstig – für Harlan Potter und seine Familie.«

Ich straffte mich und sah ihn hart an.

»Wollen Sie damit sagen, die ganze Sache ist ein abgekartetes Spiel?«

Er verzog sardonisch den Mund. »Könnte sogar sein, daß jemand Lennox beim Selbstmord ein bißchen geholfen hat. Kleine Widersetzlichkeit bei der Verhaftung. Mexikanischen Bullen juckt doch der Abzugsfinger ziemlich schnell. Wenn Sie vielleicht Lust auf eine kleine Wette haben, kriegen Sie von mir jede Vorgabe, daß kein Mensch mehr dazu kommt, die Schußlöcher zu zählen.«

»Ich glaube nicht, daß Sie recht haben«, sagte ich. »Terry Lennox war mir nicht ganz unbekannt. Er hat sich schon vor langer Zeit abgeschrieben. Wenn sie ihn lebendig erwischt hätten, dann wär’s ihm egal gewesen, dann hätte er sie machen lassen. Auf mehr als Totschlag wär’s nicht hinausgelaufen.«

Lonnie Morgan schüttelte den Kopf. Ich wußte, was er sagen wollte, und er sagte es auch. »Kein Gedanke dran. Wenn er sie erschossen hätte oder ihr einfach den Schädel eingeschlagen, dann vielleicht, ja. Aber so war doch zuviel Brutalität dabei. Ihr Gesicht war zu Brei gedroschen. Mord zweiten Grades wäre das Beste, was für ihn rausspringen könnte, und selbst das gäbe dann noch mächtigen Stunk.«

Ich sagte: »Sie könnten recht haben.«

Er sah mich wieder an. »Sie sagten doch, Sie kannten den Burschen. Beißen Sie auf die Geschichte an?«

»Ich bin müde. Ich bin nicht mehr in Denkerlaune heute abend.«

Es entstand eine lange Pause. Dann sagte Lonnie Morgan ruhig: »Wenn ich ein richtiger Schlaukopf wäre statt bloß ein Zeilenschreiber von der Zeitung, dann käme ich vielleicht auf den Gedanken, daß er sie überhaupt nicht umgebracht hat.«

»Wäre ein Gedanke.«

Er steckte sich eine Zigarette in den Mund und gab sich Feuer, indem er ein Streichholz am Armaturenbrett anstrich. Er rauchte schweigend, ein starres Stirnrunzeln über dem dünnen Gesicht. Wir erreichten Laurel Canyon, und ich sagte ihm, wo er vom Boulevard abbiegen mußte und wo dann wieder in meine Straße. Sein Wagen schoß den Hügel hinauf und hielt am Fuß meiner Rotholztreppe.

Ich stieg aus. »Danke fürs Herfahren, Morgan. Kommen Sie noch auf einen Drink mit rein?«

»Lieber ein andermal. Ich könnte mir denken, daß Sie jetzt ganz gern auch allein sind.«

»Zum Alleinsein hab ich massenhaft Zeit. Viel zuviel.«

»Sie müssen von einem Freund Abschied nehmen«, sagte er. »Das ist er ja totsicher gewesen, wenn Sie sich in den Knast haben stecken lassen seinetwegen.«

»Wer sagt denn, daß ich das getan habe?«

Er lächelte leicht. »Wenn ich’s nicht drucken lassen kann, heißt das noch lange nicht, daß ich’s nicht wüßte, alter Freund. Also, ich komme mal wieder vorbei.«

Ich schloß die Wagentür, er wendete und fuhr davon, den Hügel hinunter. Als die Schlußlichter um die Ecke verschwanden, stieg ich die Treppe hinauf, hob ein paar Zeitungen auf und ließ mich in das leere Haus. Ich machte alle Lampen an und öffnete sämtliche Fenster. Die Wohnung war stickig und muffig.

Ich kochte mir einen Kaffee und trank ihn und holte die fünf Hunderter aus der Kaffeedose. Sie waren fest zusammengerollt und an der Seite tief in den Kaffee geschoben. Ich ging auf und ab, eine Tasse Kaffee in der Hand, schaltete den Fernseher ein, schaltete ihn ab, setzte mich, stand auf und setzte mich wieder. Ich überflog die Zeitungen, die sich vor der Haustür angesammelt hatten. Der Fall Lennox war zuerst ganz groß rausgekommen, seit jenem Morgen aber unauffällig in den Lokalteil verschwunden, eine Sache zweiten Ranges. Es gab ein Bild von Sylvia, aber keins von Terry. Auch von mir stand ein Schnappschuß drin, von dem ich gar nicht wußte, daß er existierte. ›Privatdetektiv aus L. A. als Zeuge vernommen.‹ Ein großes Photo zeigte das Lennox-Haus in Encino. Es hatte pseudo-englischen Stil und eine Unmenge Spitzdächer, und allein die Fenster zu putzen hätte hundert Eier gekostet. Es stand auf einer Anhöhe inmitten eines Grundstücks von wenigstens zwei Morgen, was für die Verhältnisse von Los Angeles kein Pappenstiel ist. Auf einem anderen Bild war das Gästehaus zu sehen, das eine Miniaturausgabe des Hauptgebäudes war. Es war von Bäumen umsäumt. Beide Photos waren offensichtlich aus größerer Entfernung aufgenommen und dann ein bißchen zurechtgemacht worden. Von dem, was die Zeitungen den ›Todesraum‹ nannten, gab es kein Bild.

Das ganze Zeug hatte ich schon gesehen, im Gefängnis, aber ich las und besah es nun noch einmal mit ganz anderen Augen. Es sagte mir nichts weiter, als daß ein reiches und schönes Mädchen ermordet und die Presse von der Sache praktisch ausgeschlossen worden war. Also hatte sich der ›Einflußreichtum‹ schon sehr bald ausgewirkt. Die Jungens von der Polizeireportage hatten bestimmt mit den Zähnen geknirscht, aber sie hatten vergeblich geknirscht. Die Rechnung ging auf. Wenn Terry noch in derselben Nacht, wo sie getötet worden war, mit seinem Schwiegervater in Pasadena gesprochen hatte, dann war vermutlich bereits ein Dutzend Wächter auf dem Grundstück gewesen, noch ehe die Polizei überhaupt benachrichtigt worden war.

Aber etwas war dabei, was ganz und gar nicht aufging – die Art und Weise, in der sie erschlagen worden war. Daß Terry das so getan hätte, konnte mir keiner verkaufen.

Ich machte die Lampen aus und setzte mich an ein offenes Fenster. Draußen in einem Gebüsch probierte eine Spottdrossel ein paar Triller und bewunderte sich selbst, bevor sie sich zur Ruhe begab.

Mir juckte der Hals, und so rasierte ich mich, duschte und ging zu Bett, und da lag ich dann auf dem Rücken und lauschte, als ob ich vielleicht irgendwo tief in der Nacht eine Stimme hören könnte, jene Art von ruhiger und geduldiger Stimme, vor der alles klar wird und einfach. Ich hörte sie nicht, und ich wußte auch, daß ich sie nicht hören würde. Niemand würde mir den Fall Lennox erklären. Es war keine Erklärung mehr nötig. Der Mörder hatte gestanden und war tot. Es würde nicht einmal mehr eine Voruntersuchung geben.

Lonnie Morgan vom Journal hatte es richtig bemerkt – wie günstig! Wenn Terry Lennox seine Frau getötet hatte, so war das schön und gut. Es bestand keine Notwendigkeit, ihn vor Gericht zu stellen und all die unangenehmen Einzelheiten ans Tageslicht zu bringen. Hatte er sie aber nicht getötet, so war auch das schön und gut. Nichts eignet sich besser zum Sündenbock als ein Toter. Er kann nie mehr widersprechen.
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Am andern Morgen rasierte ich mich erneut, zog mich an und fuhr wie gewohnt in die Stadt, wo ich wie gewohnt parkte, und wenn der Parkplatzwächter zufällig wußte, daß er in mir eine bedeutende Persönlichkeit des öffentlichen Lebens vor sich hatte, so verstand er dieses Wissen jedenfalls meisterhaft zu verbergen. Ich ging nach oben und den Flur entlang und holte die Schlüssel heraus, um meine Tür aufzuschließen. Ein dunkler, aalglatt wirkender Bursche beobachtete mich.

»Sie sind Marlowe?«

»Und?«

»Bleiben Sie mal im Lande«, sagte er. »Man will Sie sprechen.« Er löste seinen wie angeklebten Rücken von der Wand und trollte sich träge.

Ich trat in mein Büro und hob die Post auf. Es lag noch mehr davon auf dem Schreibtisch, wo die Putzfrau, die immer abends kam, sie hingelegt hatte. Ich schlitzte die Umschläge auf, nachdem ich die Fenster geöffnet hatte, und warf in den Papierkorb, was ich nicht brauchte, und das war praktisch alles. Ich schaltete den Summer der anderen Tür ein, stopfte mir eine Pfeife und zündete sie an, und dann saß ich einfach da und wartete darauf, daß jemand um Hilfe schrie.

Ich dachte an Terry Lennox, aber es geschah auf sonderbar distanzierte Art. Sein Bild trat bereits zurück, verblaßte in größerer Ferne, das weiße Haar, das zernarbte Gesicht, sein schwächlicher Charme und sein eigenartiger Stolz. Ich bildete mir weder ein Urteil über ihn, noch stellte ich Analysen an, wie ich ihn ja auch nie danach gefragt hatte, wie er eigentlich zu seiner Verwundung gekommen war oder zu seiner Ehe mit einem Weibsstück wie Sylvia. Er war eine Zufallsbekanntschaft für mich, etwa wie ein Mensch, den man an Bord eines Schiffes trifft und sehr gut kennenlernt und am Ende doch überhaupt nicht kennt. Er war wieder verschwunden, wie so ein Mensch verschwindet, wenn er am Pier Auf Wiedersehn sagt und Bleiben wir doch in Verbindung, alter Freund, und man weiß genau, man wird selber nichts dazu tun und er ebenfalls nicht. Höchstwahrscheinlich sieht man ihn überhaupt nie wieder. Und wenn man ihn wiedersieht, dann ist er ein ganz anderer Mensch, einer von vielen Rotariern im Salonwagen eines Zuges. Na, wie stehn die Geschäfte? Och, nicht schlecht. Sie sehn gut aus. Sie auch. Ich hab ein bißchen zuviel Pfunde angesetzt. Das geht uns allen doch so. Erinnern Sie sich noch an die Fahrt auf der Franconia (oder wie der Kahn sonst hieß)? Aber ja, eine tolle Reise war das, nicht?

Ein Dreck war das. Man hatte sich zu Tode gelangweilt. Man hatte mit dem Kerl nur geredet, weil weit und breit kein Mensch zu sehen war, der einen interessierte. Vielleicht war das bei Terry Lennox und mir nicht anders gewesen. Nein, ein bißchen anders doch. Ein Stück von ihm gehörte mir. Ich hatte Zeit und Geld in ihn investiert und drei Tage im Eishaus, ganz zu schweigen von einem Kinnhaken und einem Hieb gegen den Hals, den ich immer noch jedesmal spürte, wenn ich schluckte. Jetzt war er tot, und ich konnte ihm nicht einmal seine fünfhundert Eier wiedergeben. Das machte mich sauer. Es sind immer die kleinen Dinge, die einen sauer machen.

Der Türsummer und das Telefon gaben zur gleichen Zeit Laut. Ich hob zuerst den Hörer ab, weil der Summer nur anzeigte, daß jemand meinen grandiosen Wartesaal betreten hatte.

»Ist dort Mr. Marlowe? Mr. Endicott möchte Sie sprechen. Einen Augenblick bitte.«

Er kam an den Apparat. »Hier Sewell Endicott«, sagte er, als wüßte er nicht, daß seine Gans von Sekretärin mich schon mit seinem Namen gefüttert hatte.

»Guten Morgen, Mr. Endicott.«

»Freut mich, daß man Sie wieder auf freien Fuß gesetzt hat. Ich glaube fast, es war doch ein ganz guter Gedanke von Ihnen, gar nicht erst Widerstand zu leisten.«

»Es war kein Gedanke. Es war bloß Faulheit.«

»Ich bezweifle, daß noch was nachkommt in der Sache. Aber wenn ja, und Sie brauchen Hilfe, dann lassen Sie von sich hören.«

»Warum sollte ich? Der Mann ist tot. Die Kerls müßten sich mordsmäßig anstrengen, wenn sie mir beweisen wollten, daß er überhaupt je in meine Nähe gekommen ist. Dann müßten sie weiter beweisen, daß ich Kenntnis von einer Straftat hatte. Und schließlich müßten sie beweisen, daß er wirklich ein Verbrechen begangen hatte oder auf der Flucht war.«

Er räusperte sich. »Vielleicht«, sagte er vorsichtig, »ist Ihnen nicht mitgeteilt worden, daß er ein volles Geständnis hinterlassen hat.«

»Das ist mir durchaus mitgeteilt worden, Mr. Endicott. Ich spreche mit einem Rechtsanwalt. Wäre es wohl unangebracht, wenn ich zu bedenken gäbe, daß auch dieses Geständnis erst einmal bewiesen werden müßte, nämlich seine Echtheit sowohl wie auch sein Wahrheitsgehalt?«

»Ich fürchte, mir fehlt die Zeit für eine juristische Debatte«, sagte er scharf. »Ich stehe im Begriff, nach Mexiko zu fliegen, wo ich eine ziemlich traurige Pflicht zu erfüllen habe. Sie werden wohl erraten können, um was es sich handelt.«

»Hm. Das kommt darauf an, wen Sie vertreten. Das hatten Sie mir nicht erzählt, erinnern Sie sich?«

»Ich erinnere mich durchaus. Tja, dann auf Wiedersehn, Marlowe. Mein Angebot bleibt bestehen. Aber vielleicht darf ich Ihnen auch noch einen kleinen Rat geben. Seien Sie nicht zu sicher, daß Sie aus dem Schneider sind. In Ihrem Beruf kann man sich ganz leicht mal was fangen.«

Er legte auf. Ich plazierte den Hörer behutsam wieder auf die Gabel. Einen Augenblick saß ich noch da, die Hand darauf, das Gesicht in Falten. Dann wischte ich die Falten weg und stand auf, um die Verbindungstür zu meinem Wartezimmer zu öffnen.

Ein Mann saß am Fenster und fummelte an einer Zeitschrift herum. Er trug einen bläulichgrauen Anzug mit fast unsichtbarem blaßgrauen Karo. An seinen übereinandergeschlagenen Füßen steckten schwarze Schnürschuhe aus Weichleder, Typ Mokassin, die Sorte mit nur zwei Ösen, die fast so bequem sitzt wie Pantoffeln und einem nicht jedesmal gleich die Socken durchwetzt, wenn man einmal um den Block geht. Sein weißes Taschentuch war quadratisch gefaltet, und dahinter steckte eine Sonnenbrille. Er hatte dickes, dunkles, welliges Haar. Seine Haut war sehr dunkel gegerbt. Er blickte mit vogelflinken Augen auf und lächelte unter einem leicht melierten Schnurrbart. Sein Schlips war von dunklem Kastanienbraun und hob sich scharf ab von seinem blütenweißen Hemd.

Er warf die Zeitschrift beiseite. »Also was diese Kerls alles zusammenschmieren«, sagte er. »Ich hab da grad einen Artikel über Costello gelesen. Tja, über den wissen sie alles. Soviel wie ich über die trojanische Helena weiß.«

»Was kann ich für Sie tun?«

Er musterte mich ohne Eile. »Klein Tarzan fährt im Hühnerstall Motorrad«, sagte er dann.

»Was?«

»Sie, Marlowe. Klein Tarzan, wie er im Hühnerstall Motorrad fährt. Hat man Sie schwer in die Mangel genommen?«

»Wie man’s nimmt. Was geht Sie das an?«

»Nachdem Allbright mit Gregorius gesprochen hatte?«

»Nein. Danach nicht mehr.«

Er nickte kurz. »Sie haben ja ganz schön Nerven, Allbright zu bitten, sein Geschütz gegen dieses Suppenhuhn aufzufahren.«

»Ich hab Sie gefragt, was Sie das angeht. Nebenbei bemerkt kenne ich Commissioner Allbright gar nicht, und ich habe ihn auch nicht gebeten, irgend etwas für mich zu tun. Warum sollte er das?«

Er starrte mich mürrisch an. Er stand ganz langsam auf, so anmutsvoll wie ein Panther. Er ging durch den Raum und warf einen Blick in mein Büro. Er gab mir einen ruckartigen Wink mit dem Kopf und ging hinein. Er war der Typ, dem jede Wohnung gehörte, in der er sich gerade befand. Ich folgte ihm und schloß die Tür. Er stand neben dem Schreibtisch und sah sich um, amüsiert.

»Mann, sind Sie ein kleines Kaliber«, sagte er. »So ein mickriges kleines Kaliber.«

Ich trat hinter meinen Schreibtisch und wartete.

»Was verdienen Sie so im Monat, Marlowe?«

Ich ließ den Dingen ihren Lauf und zündete mir meine Pfeife an.

»Sieben-fuffzig dürfte Ihre Spitze sein«, sagte er.

Ich ließ ein abgebranntes Streichholz in den Aschenbecher fallen und paffte Tabakrauch.

»Sie sind eine Niete, Marlowe. Sie sind ein Arsch mit Ohren. Sie sind so klein, daß man ein Vergrößerungsglas braucht, um Sie zu sehen.«

Ich sagte überhaupt nichts.

»Sie haben miese Gefühlchen. Alles an Ihnen ist mies. Sie freunden sich mit einem Burschen an, trinken ein paar Schluck mit ihm, reißen ein paar Witze, stecken ihm ein paar Kröten zu, wenn er abgebrannt ist, und sind total vernarrt in ihn. Wie ein kleiner Schuljunge, der Frank Merriwell gelesen hat. Sie haben keinen Mumm, keinen Grips, keine Beziehungen, keine Ahnung, darum schminken Sie sich eine kitschige Rolle an und erwarten, daß die Leute Rotz und Wasser wegen Ihnen heulen. Klein Tarzan fährt im Hühnerstall Motorrad.« Er zeigte ein kleines schlappes Lächeln. »Wo ich die Bilanzen mache, sind Sie bloß eine naseweise Null nach dem Komma.«

Er beugte sich über den Tisch und klapste mir mit dem Handrücken ins Gesicht, ganz nebenbei und verächtlich, ohne die Absicht, mir weh zu tun, und das kleine Lächeln blieb auf seinem Gesicht. Dann, als ich mich auch jetzt noch immer nicht rührte, setzte er sich langsam hin, stützte einen Ellbogen auf den Tisch und legte das braune Kinn in seine braune Handmuschel. Die vogelflinken Augen starrten mich an, keinen anderen Ausdruck in sich als den der Flinkheit.

»Wissen Sie, wer ich bin, Rotznase?«

»Sie heißen Menendez. Die Jungs nennen Sie Mendy. Ihr Revier ist der Strip?«

»Gut beobachtet. Und wie bin ich so groß geworden?«

»Das weiß ich nicht. Vermutlich haben Sie als Zuhälter in einem mexikanischen Puff angefangen.«

Er zog ein goldenes Zigarettenetui aus der Tasche und zündete sich mit einem goldenen Feuerzeug eine braune Zigarette an. Er blies beißenden Rauch aus und nickte. Er legte das goldene Zigarettenetui auf den Tisch und streichelte es mit den Fingerspitzen.

»Ich bin ein großer böser Mann, Marlowe. Ich scheffle haufenweise Geld. Ich muß haufenweise Geld scheffeln, um die Kerls zu schmieren, die ich schmieren muß, um haufenweise Geld zu scheffeln, um die Kerls zu schmieren, die ich schmieren muß. Ich habe ein Haus in Bel-Air, das neunzig Riesen gekostet hat, und für die Einrichtung hab ich nochmal soviel ausgegeben. Ich hab eine reizende platinblonde Frau und zwei Kinder auf Privatschulen drüben im Osten. Meine Frau hat für hundertfünfzig Riesen Schmuck und für fünfundsiebzig Pelze und Kleider. Ich hab einen Butler, zwei Dienstmädchen, eine Köchin, einen Chauffeur, gar nicht zu reden von dem Affen, der immer hinter mir geht. Überall, wo ich hinkomme, bin ich der Herrgott in Frankreich. Das Beste von allem, das beste Essen, die besten Drinks, die besten Anzüge, die besten Hotelsuiten. Ich habe ein Haus in Florida und eine Hochseeyacht mit fünf Mann Besatzung. Ich hab einen Bentley, zwei Cadillacs, einen Chrysler-Kombi und einen MG für meinen Jungen. In ein paar Jahren kriegt mein Mädel ebenfalls einen. Und was haben Sie?«

»Nicht viel«, sagte ich. »In diesem Jahr habe ich ein Haus, wo ich drin wohnen kann – ganz für mich allein.«

»Kein Weibsbild?«

»Bloß ich. Außerdem habe ich noch das, was Sie hier sehen, zwölfhundert Dollar auf der Bank und ein paar tausend in Pfandbriefen. Beantwortet das Ihre Frage?«

»Was ist das Höchste, was Sie je bei einem Einzelauftrag eingesackt haben?«

»Acht-fünfzig.«

»Herr mein Heiland, so billig kann der Mensch sein?«

»Lassen Sie die Schmierenkomödie und sagen Sie, was Sie wollen.«

Er drückte seine Zigarette halbgeraucht aus und zündete sich sofort eine neue an. Er lehnte sich im Stuhl zurück. Seine Lippen kräuselten sich.

»Wir haben zu dritt in einem Schützenloch gesteckt und gegessen«, sagte er. »Es war hundekalt, überall ringsum Schnee. Wir aßen aus Büchsen. Kaltes Futter. Ein paar Granaten, meist Mörserfeuer. Wir sind blau vor Kälte, und das können Sie wörtlich nehmen, Randy Starr, ich und dieser Terry Lennox. Eine Mörsergranate plumpst mitten zwischen uns, und aus irgendeinem Grund geht sie nicht los. Diese Deutschen kennen eine Menge Tricks. Haben einen ziemlich verdrehten Sinn für Humor. Manchmal denkt man, es ist ein Blindgänger, und drei Sekunden später war es dann keiner. Terry grapscht sich das Ding und ist aus dem Schützenloch raus, noch bevor Randy und ich überhaupt kapiert haben, was die Glocke geschlagen hat. Wie der Blitz. Und wenn ich das sage, dann meine ich das auch, Bruder. Wie ein Stürmer in einer Klassemannschaft. Er schmeißt sich aufs Gesicht und schmeißt das Ding weg, und in der Luft noch geht’s los. Das meiste spritzt über seinen Kopf weg, aber ein dicker Brocken erwischt ihn seitlich am Gesicht. Genau in dem Moment lassen die Krauts einen Angriff steigen, und im Handumdrehen haut’s uns zurück, und wir sind nicht mehr da.«

Menendez hörte auf zu sprechen und blitzte mich mit seinen dunklen, gleichbleibend flinken Augen an.

»Danke, daß Sie mir das erzählt haben«, sagte ich.

»Sie können Spaß verstehen, Marlowe. Sie sind schon in Ordnung. Randy und ich haben die Sache durchgesprochen, und wir kamen zu dem Ergebnis, daß das, was Terry Lennox passiert war, selbst den stabilsten Kerl um den Verstand bringen konnte. Lange Zeit dachten wir, er wäre tot, aber das war er nicht. Die Krauts hatten ihn erwischt. Anderthalb Jahre etwa bastelten sie an ihm herum. An sich machten sie ihre Sache gar nicht schlecht, aber die Schmerzen waren zuviel für ihn. Es hat uns Geld gekostet, das alles rauszukriegen, und noch mehr Geld hat es uns gekostet, ihn selber zu finden. Aber wir verdienten damals klotzig auf dem schwarzen Markt nach dem Krieg. Wir konnten’s schon aufbringen. Terry hatte uns das Leben gerettet, und er selber hatte nichts weiter davon gehabt als ein halbes neues Gesicht, weißes Haar und ruinierte Nerven. Wie er wieder im Osten ist, fängt er das Saufen an, landet immer wieder im Knast, kommt praktisch langsam auf den Hund. Irgendwas liegt ihm auf der Seele, aber was das eigentlich ist, das erfahren wir nie. Als nächstes hören wir dann, daß er diese reiche Ziege geheiratet hat und auf großem Fuße lebt. Er läßt sich wieder scheiden von ihr, geht wieder total auf Grund, heiratet sie wieder, und sie schrammt ab. Randy und ich können nicht das mindeste tun für ihn. Er läßt sich einfach nicht helfen, außer mit dem kurzen Job in Vegas. Und wie er dann richtig in die Patsche gerät, da kommt er nicht zu uns, da läuft er zu einer Rotznase wie Ihnen, einem Burschen, mit dem die Bullen umspringen können, wie sie wollen. Infolgedessen schrammt er jetzt ab, ohne uns auf Wiedersehn zu sagen, ohne uns Gelegenheit zu geben, mit ihm quitt zu werden. Ich habe in Mexiko Beziehungen, durch die hätte er leicht für immer untertauchen können. Ich hätte ihn schneller außer Landes gebracht, als ein Falschspieler sein As aus dem Ärmel kriegt. Aber er geht hin und weint sich bei Ihnen aus. Das macht mich stinksauer. Eine Rotznase, ein Bursche, mit dem die Bullen umspringen können, wie sie wollen.«

»Die Bullen können mit jedem umspringen, wie sie wollen. Was stellen Sie sich denn nun vor, was soll ich tun?«

»Bloß die Finger davon lassen«, sagte Menendez verkniffen.

»Inwiefern?«

»Indem Sie den Versuch drangeben, aus dem Fall Lennox Kapital zu schlagen oder Publicity. Er ist abgeschlossen, Schluß, aus. Terry ist tot, und wir wollen nicht, daß sich die Leute noch weiter die Mäuler über ihn zerreißen. Der arme Kerl hat genug gelitten.«

»Ein Gauner mit Gefühl«, sagte ich. »Da bin ich von den Socken.«

»Passen Sie bloß auf, was Sie sagen, Rotznase. Passen Sie bloß auf, Mendy Menendez führt keine langen Debatten. Er sagt, was gemacht wird. Denken Sie sich was anderes aus, um zu Kleingeld zu kommen. Kapiert?«

Er stand auf. Das Interview war beendet. Er griff nach seinen Handschuhen. Sie waren aus schneeweißem Schweinsleder. Sie sahen nicht so aus, wie wenn er sie schon jemals angehabt hätte. Ein richtiger Feschak, dieser Mr. Menendez. Aber hinter dem allen ein sehr zäher Geselle.

»Ich bin nicht scharf auf Publicity«, sagte ich. »Und kein Mensch hat mir irgendwelches Geld angeboten. Warum auch und wofür?«

»Wollen Sie mich für dumm verkaufen, Marlowe? Sie haben doch nicht drei Tage im Gefrierfach gelegen, bloß weil Sie so ein Herzchen sind. Dafür haben Sie ein Trostpflaster gekriegt. Ich will gar nicht behaupten, ich wüßte genau, von wem, aber so eine leise Ahnung habe ich da natürlich. Und die Person, an die ich da denke, hat von dem Zeug noch eine ganze Masse auf Lager. Der Fall Lennox ist abgeschlossen und bleibt es, selbst wenn ---« Er hielt jäh inne und schlug mit den Handschuhen leicht gegen die Tischkante.

»Selbst wenn Terry sie gar nicht umgebracht hat«, sagte ich.

Seine Überraschung war so dünn wie das Gold auf einem Wochenend-Trauring. »Ich würde da gar nicht so ungern mitziehen, Rotznase. Aber es gibt keinen Sinn. Und selbst wenn es einen Sinn gäbe – Terry hat’s nun einmal so gewollt, wie es gelaufen ist, und so bleibt’s auch dabei.«

Ich sagte nichts. Einen Augenblick lang war Stille, dann zeigte er ein träges Grinsen. »Klein Tarzan fährt im Hühnerstall Motorrad«, sagte er gedehnt. »Ein sturer Bursche. Läßt sich einfach gefallen, daß ich hier reingeschneit komme und ihn an die Wand drücke. Ein Groschenjunge, den man für Groschen anheuern kann und der mit sich umspringen läßt, wie’s einem grade paßt. Kein Geld, keine Familie, keine Aussichten, kein gar nichts. Ja, dann also bis nächstesmal, Rotznase.«

Ich saß still da, die Kinnbacken zusammengebissen, und starrte in das Glitzern seines goldenen Zigarettenetuis auf der Schreibtischkante. Ich fühlte mich alt und müde. Ich stand langsam auf und langte nach dem Etui.

»Vergessen Sie das hier nicht«, sagte ich und ging um den Tisch.

»Davon habe ich ein halbes Dutzend«, grinste er.

Als ich nahe genug bei ihm war, hielt ich es ihm hin. Seine Hand griff ganz automatisch danach. »Wie wär’s mit einem halben Dutzend davon?« fragte ich ihn und hieb ihm, so fest ich konnte, mitten in den Bauch.

Er klappte wimmernd zusammen. Das Zigarettenetui fiel zu Boden. Er sackte mit dem Rücken gegen die Wand, und seine Hände zuckten konvulsivisch hin und her. Sein Atem kämpfte, in seine Lungen zu kommen. Er schwitzte. Ganz langsam und mit äußerster Anstrengung richtete er sich auf, und wir standen wieder Auge in Auge. Ich streckte die Hand aus und fuhr ihm mit dem Finger über die Kinnlade. Er hielt still dabei. Endlich brachte er mühsam ein Lächeln auf sein braunes Gesicht.

»Ich hätte gar nicht gedacht, daß sowas drinsteckt in Ihnen«, sagte er.

»Beim nächstenmal bringen Sie sich eine Kanone mit – oder nennen Sie mich nicht mehr Rotznase.«

»Ich hab jemand, der die Kanone für mich schleppt.«

»Bringen Sie ihn mit. Sie werden ihn brauchen.«

»Sie sind ja der reinste Wüterich, wenn’s Sie mal packt, Marlowe!«

Ich stieß das goldene Zigarettenetui mit dem Fuß zur Seite, hob es dann auf und hielt es ihm hin. Er nahm es und ließ es in die Tasche gleiten.

»Ich hab mir erst gar kein Bild von Ihnen machen können«, sagte ich. »Wieso es Ihnen die Mühe wert war, hier raufzukommen und Ihr Mütchen an mir zu kühlen. Aber dann wurde mir das zu langweilig. Zähe Burschen von Ihrer Sorte sind immer langweilig. Wie wenn man mit einem Pack Karten spielt, das nur aus Assen besteht. Sie haben alles und Sie haben nichts. Sie sitzen einfach bloß da und glotzen sich selber an. Kein Wunder, daß Terry nicht zu Ihnen gegangen ist, als er Hilfe brauchte. Das wäre, wie wenn man sich von einer Hure Geld pumpen wollte.«

Er betastete vorsichtig mit zwei Fingern seinen Magen. »Gar nicht gut, daß Sie das gesagt haben, Rotznase, gar nicht gut. Ihr Klugschnacker riskiert leicht mal eine Lippe zuviel.«

Er ging zur Tür und machte sie auf. Der Leibwächter an der gegenüberliegenden Wand draußen richtete sich auf und wandte sich uns zu. Menendez winkte ihm mit einem Kopfruck. Der Leibwächter kam in mein Büro und stand da und musterte mich ausdruckslos von oben bis unten.

»Sieh ihn dir gut an, Chick«, sagte Menendez. »Paß auf, daß du ihn wiedererkennst, für alle Fälle. Ihr beiden könntet in nächster Zeit mal was zu tun kriegen miteinander.«

»Ich hab ihn mir schon angesehen, Chef«, sagte der aalglatte dunkle, schmallippige Bursche mit der schmallippigen Stimme, in der sie sich alle gefallen. »Mit dem hätt ich keine Schwierigkeiten.«

»Paß auf, daß er dir nicht in die Kutteln haut«, sagte Menendez mit einem säuerlichen Grinsen. »Sein rechter Haken ist nicht von Pappe.«

Der Leibwächter grinste mich nur an. »So nah käme er gar nicht an mich ran.«

»Na schön, dann bis bald, Rotznase«, sagte Menendez zu mir und ging hinaus.

»Bis bald«, sagte der Leibwächter kühl. »Der Name ist Chick Agostino. Schätze, Sie werden mich kennenlernen.«

»Wie eine dreckige alte Zeitung«, sagte ich. »Erinnern Sie mich dran, daß ich Ihnen nicht aufs Gesicht trete.«

Seine Kinnmuskeln wölbten sich. Dann drehte er sich plötzlich um und ging hinter seinem Boß her hinaus.

Die Tür schloß sich langsam unter der pneumatischen Vorrichtung. Ich lauschte, konnte ihre Schritte auf dem Flur aber nicht hören. Sie schlichen wie die Katzen. Nur um sicher zu gehen, öffnete ich die Tür nach einer Minute noch einmal und sah hinaus. Aber der Flur war ganz leer.

Ich ging an meinen Schreibtisch zurück, setzte mich hin und verbrachte einige Zeit mit Nachdenken darüber, warum ein immerhin mittelgroßer Gangster wie Menendez sich die Zeit nahm, persönlich in mein Büro zu kommen und mir einen Wink zu geben, meine Nase aus dieser Angelegenheit zu lassen, und das bloß ein paar Minuten nachdem ich eine ähnliche, wenn auch anders zum Ausdruck gebrachte Warnung von Sewell Endicott empfangen hatte.

Ich kam nicht sehr weit mit meinen Überlegungen, und so verfiel ich auf den Gedanken, ich könnte ja vielleicht einfach mehr fragen, um mehr Antwort zu bekommen. Also hob ich den Hörer ab und meldete ein Gespräch in Las Vegas an, Terrapin Club, Philip Marlowe für Mr. Randy Starr persönlich. Bedaure. Mr. Starr befand sich außer Hauses, und ob ich vielleicht jemand anders sprechen wollte? Ich wollte nicht. So dringend war mein Bedürfnis, mit Starr zu reden, keineswegs. Es war nur so ein Einfall gewesen. Er war zu weit weg, um mir auf die Zehen zu treten.

Danach passierte drei Tage lang nichts. Kein Mensch schlug nach mir oder legte die Kanone auf mich an, kein Mensch gab mir telefonisch den Rat, meine Nase aus irgendwas rauszulassen. Niemand engagierte mich, ihm seine ausgerissene Tochter zu suchen, die verschütt gegangene Ehefrau, das verlorene Perlenhalsband oder das abhanden gekommene Testament. Ich saß bloß da und starrte die Wand an. Der Fall Lennox starb fast so plötzlich, wie er geboren worden war. Es gab eine kurze Leichenschau, zu der ich nicht vorgeladen wurde. Sie fand zu unüblicher Stunde statt, ohne vorherige Ankündigung und ohne Geschworenen-Jury. Der Coroner gab sein eigenes Urteil zu Protokoll, wonach der Tod von Sylvia Lennox, geborene Potter, geschiedene Westerheym, geschiedene di Giorgio, durch vorsätzlichen Mord von ihrem Ehemann, Terence William Lennox, inzwischen außerhalb des Zuständigkeitsbereichs hiesigen Gerichts verstorben, herbeigeführt worden war. Vermutlich wurde auch ein Geständnis zu den Akten gegeben. Vermutlich war seine Echtheit genügend nachgewiesen, um den Coroner zufriedenzustellen.

Die Leiche war zur Bestattung freigegeben worden. Sie wurde in den Norden geflogen und in der Familiengruft beigesetzt. Die Presse war nicht eingeladen. Niemand gab irgendwelche Interviews, am wenigsten von allen Mr. Harlan Potter, der niemals Interviews gab. Er war ungefähr ebenso leicht zu Gesicht zu bekommen wie der Dalai Lama. Leute mit hundert Millionen Dollar führen ein ganz besonderes Leben, ein Leben eigener Art, hinter einer Abschirmung aus Dienern, Leibwächtern, Sekretären, Anwälten und Angestellten, die ihnen aus der Hand fressen. Man kann vermuten, daß sie essen, schlafen, sich das Haar schneiden lassen und Anzüge tragen. Aber genau weiß man das nie. Alles, was man über sie liest oder hört, ist von einer Bande PR-Manager in die Welt gesetzt worden, die schweres Geld dafür kriegen, daß sie ein zweckmäßiges Persönlichkeitsbild entwerfen und in Umlauf halten, irgend etwas Einfaches, das zugleich sauber ist und scharf profiliert, wie eine sterile Injektionsnadel. Wahr braucht es nicht zu sein. Es muß lediglich mit den bekannten Fakten übereinstimmen, und die bekannten Fakten könnte man leicht an zehn Fingern herzählen.

Am späten Nachmittag des dritten Tages klingelte das Telefon, und es meldete sich ein Mann, der mir mitteilte, er heiße Howard Spencer, sei Vertreter eines New Yorker Verlagshauses und gerade auf einer kurzen Geschäftsreise in Kalifornien; er habe ein Problem, über das er gern mit mir sprechen würde, und ob ich mich wohl morgen um elf mit ihm in der Bar des Ritz-Beverly-Hotels treffen könnte.

Ich fragte ihn, worum es denn etwa ginge.

»Eine ziemlich heikle Sache«, sagte er, »aber vom moralischen Standpunkt vollkommen einwandfrei. Wenn wir uns nicht einig werden, komme ich natürlich gern für Ihre Zeit auf.«

»Danke, Mr. Spencer, aber das wäre nicht notwendig. Darf ich fragen, ob mich Ihnen jemand empfohlen hat, den ich kenne?«

»Jemand, der über Sie Bescheid weiß – einschließlich Ihres kürzlichen Rencontres mit der Justiz, Mr. Marlowe. Ich darf vielleicht sagen, daß eben das mein Interesse weckte. Meine Angelegenheit hat allerdings nichts mit jener tragischen Sache zu tun. Es handelt sich vielmehr um – aber lassen Sie uns das lieber bei einem Drink besprechen statt hier übers Telefon.«

»Und Sie sind sicher, daß Sie sich mit einem Mann einlassen wollen, der gerade gesessen hat?«

Er lachte. Sein Lachen war ebenso sympathisch wie seine Stimme. Er sprach wie ein New Yorker aus der Zeit, wo man dort noch nicht nuscheln gelernt hatte.

»Von meinem Standpunkt aus, Mr. Marlowe, ist das eher eine Empfehlung. Nicht, darf ich vielleicht hinzufügen, die Tatsache, daß Sie, wie Sie es ausdrücken, gesessen haben, sondern der Umstand, möchte ich einmal sagen, daß Sie äußerst verschwiegen zu sein scheinen, sogar unter Druck.«

Er war ein Mann, der sozusagen mit lauter Kommas sprach, wie in einem schwierigen Roman. Jedenfalls am Telefon.

»Okay, Mr. Spencer, ich werde morgen früh dort sein.«

Er dankte und legte auf. Ich überlegte, wer da wohl für mich Reklame gemacht haben mochte. Ich dachte, es könnte Sewell Endicott gewesen sein, und rief bei ihm an, um mir Gewißheit zu verschaffen. Aber er hatte schon Anfang der Woche die Stadt verlassen und war immer noch unterwegs. Es war auch nicht weiter wichtig. Sogar in meinem Beruf kommt es gelegentlich vor, daß ein Kunde zufrieden ist. Und ich brauchte dringend einen Auftrag, weil ich dringend das Geld brauchte – oder das jedenfalls glaubte, bis ich an diesem Abend nach Hause kam und den Brief fand, in dem ein Porträt von Madison steckte.


12

Der Brief lag in dem rot-weißen Vogelhaus-Briefkasten am Fuß meiner Treppe. Ein hölzerner Specht obendrauf, der an einem Schwunghebel befestigt war und anzeigte, ob sich etwas darin befand, war hochgestellt, und selbst daraufhin hätte ich vielleicht nicht nachgeschaut, weil ich zu Hause nie Post bekam. Aber der Specht hatte, ganz kürzlich erst, seine Schnabelspitze eingebüßt. Das Holz war frisch gebrochen. Wahrscheinlich irgendein aufgewecktes Jüngelchen, das mit seiner Atomkanone geballert hatte.

Der Brief trug den Aufkleber Correo Aereo und eine ganze Serie von mexikanischen Briefmarken, und die Handschrift hätte ich vielleicht nicht – oder vielleicht auch doch – erkannt, wenn Mexiko in letzter Zeit nicht praktisch dauernd meine Gedanken beschäftigt hätte. Den Poststempel konnte ich nicht lesen. Der Brief war handgestempelt, und das Stempelkissen hatte seine besten Tage schon lange hinter sich gehabt. Er war ziemlich dick. Ich erklomm die Stufen und setzte mich ins Wohnzimmer, um ihn zu lesen. Der Abend war auf einmal sehr still. Vielleicht bringt ein Brief von einem Toten eine eigene Stille mit sich.

Er begann ohne Datum und ohne Einleitung.

»Ich sitze hier in meinem Zimmer am Fenster, im ersten Stock eines nicht allzu sauberen Hotels in Otatoclan, einer Gebirgsstadt mit einem See. Direkt unter dem Fenster ist ein Briefkasten, und wenn der mozo mit dem Kaffee kommt, den ich bestellt habe, wird er den Brief für mich einwerfen und ihn so halten, daß ich sehen kann, wenn er ihn in den Schlitz steckt. Dafür bekommt er eine Hundert-Peso-Note, was für ihn ein Heidengeld ist.

Warum all diese Schliche? Vor der Tür hockt ein dunkelhäutiger Kerl mit spitzen Schuhen und einem dreckigen Hemd und läßt sie keinen Augenblick aus den Augen. Er wartet auf irgend etwas, ich weiß nicht was, aber er läßt mich jedenfalls nicht mehr raus. Das ist an sich ziemlich egal, solange nur der Brief zur Post kommt. Ich möchte, daß Sie das beiliegende Geld nehmen, weil ich es nicht brauche und die hiesige Gendarmerie es sich sonst bestimmt unter den Nagel reißen würde. Ich will damit nichts kaufen. Nehmen Sie es als Entschuldigung dafür, daß ich Ihnen soviel Schwierigkeiten gemacht habe, und als Zeichen der Hochachtung vor einem sagenhaft anständigen Menschen. Ich habe wieder einmal alles falsch gemacht, aber ich habe immer noch die Kanone. Ich habe das Gefühl, daß Sie sich über einen bestimmten Punkt wohl schon Ihre Meinung gebildet haben. Ich hätte sie umbringen können, und vielleicht habe ich es auch getan, aber all das andere hätte ich nie und nimmer tun können. Derartige Brutalität ist nicht meine Art. Irgend etwas ist also höchst faul an der Geschichte. Aber darauf kommt es jetzt nicht mehr an, nicht im geringsten. Die Hauptsache ist, daß ein unnötiger und nutzloser Skandal vermieden wird. Ihr Vater und ihre Schwester haben mir nie etwas getan. Ihr Leben soll nicht aus dem Gleichgewicht kommen, und das meine steht mir sowieso vor lauter Ekel bis hier. Nicht Sylvia hat einen Lumpen aus mir gemacht, ich war schon einer. Ich kann Ihnen keine sehr einleuchtende Antwort auf die Frage geben, warum sie mich überhaupt geheiratet hat. Ich nehme an, es war einfach eine Laune. Wenigstens ist sie jung gestorben und in Schönheit. Man sagt, die Lust macht den Mann alt, hält aber die Frau jung. Man redet viel Unsinn, wenn der Tag lang ist. Man sagt ja auch, die Reichen sind sich selber genug, und in ihrer Welt ist immer Sommer. Ich habe mit ihnen gelebt, und sie sind gelangweilte und einsame Menschen.

Ich habe ein Geständnis zu Papier gebracht. Ich fühle mich ein bißchen elend und habe mehr als nur ein bißchen Angst. Man liest von diesen Situationen in Büchern, aber man liest nicht die Wahrheit. Wenn einem selber so etwas passiert, wenn einem nichts weiter geblieben ist als die Kanone in der Tasche, wenn man in einem dreckigen kleinen Hotel in einem fremden Land in der Klemme sitzt und nur noch einen einzigen Ausweg hat – dann, glauben Sie mir, mein Lieber, ist daran nichts Erhebendes mehr und nichts Dramatisches. Es ist ganz einfach widerlich und gemein und grau und häßlich.

Also vergessen Sie das und mich selber dazu. Aber vorher trinken Sie im Gedenken an mich noch einen Gimlet bei Victor. Und wenn Sie das nächstemal Kaffee kochen, gießen Sie für mich eine Tasse mit ein und tun Sie einen Schuß Bourbon dazu und zünden Sie mir eine Zigarette an und legen Sie die neben die Tasse. Und anschließend vergessen Sie die ganze Sache. Terry Lennox aus und vorbei. Also denn, leben Sie wohl. Grad hat es geklopft. Es wird wohl der mozo sein mit dem Kaffee. Wenn nicht, gibt es eine kleine Schießerei. Ich mag die Mexikaner an sich ganz gern, aber ihre Gefängnisse mag ich nicht. Machen Sie’s gut. Terry.«

Das war alles. Ich faltete den Brief wieder zusammen und steckte ihn in den Umschlag zurück. Es war also richtig der mozo mit dem Kaffee gewesen. Sonst hätte ich den Brief ja nie bekommen. Keinen Brief, dem ein Madison-Porträt beilag. Ein Madison-Porträt ist ein Fünftausend-Dollar-Schein.

Er lag vor mir auf der Tischplatte, grün und knusprig frisch. Ich hatte noch nie einen gesehen. Das haben oft selbst Leute nicht, die in Banken arbeiten. Typen wie Randy Starr und Menendez tragen ihn höchstwahrscheinlich als kleine Reserve bei sich, als papierenen Notgroschen. Wenn man zu einer Bank ginge und einen verlangte, hätten sie garantiert keinen da. Sie müßten einem das Ding erst von der Bundesbank kommen lassen. Das kann Tage dauern. In den ganzen USA sind nur etwa tausend Stück davon in Umlauf. Meiner hatte einen hübschen Schimmer. Er strahlte sozusagen ein bißchen privaten Sonnenschein aus, ganz aus sich allein.

Ich saß da und sah ihn lange an. Schließlich steckte ich ihn in die Brieftasche und ging in die Küche, um jenen Kaffee zu kochen. Ich tat alles, um was er mich gebeten hatte, ob das nun sentimental war oder nicht. Ich goß zwei Tassen ein und fügte seiner einen Schuß Bourbon hinzu und stellte sie auf den Tisch an die Stelle, wo er an dem Morgen, als ich ihn zum Flugzeug brachte, gesessen hatte. Ich zündete eine Zigarette für ihn an und legte sie neben die Tasse in einen Aschenbecher. Ich sah zu, wie der Dampf von der Kaffeetasse aufstieg und der dünne Faden Rauch von der Zigarette. Draußen im Jasmin schwatzte ein Vogel, sprach leise zwitschernd mit sich selbst, flatterte manchmal kurz mit den Flügeln.

Dann dampfte der Kaffee nicht mehr, und die Zigarette hörte auf zu rauchen und war nur noch eine tote Kippe auf dem Rand eines Aschenbechers. Ich warf sie in den Mülleimer unter dem Ausguß. Ich schüttete den Kaffee weg, wusch die Tasse aus und stellte sie in den Schrank.

Das war also erledigt. Es war, fand ich, eigentlich nicht genug für fünftausend Dollar.

Nach einer Weile ging ich dann ins Kino, in die Spätvorstellung. Es war ein öder Film. Ich kriegte kaum mit, was passierte. Nur lauter Geräusche und große Gesichter. Als ich wieder nach Hause kam, spielte ich einen blödsinnigen Ruy Lopez durch, und auch das war eine öde Sache. Also ging ich zu Bett.

Aber Schlaf fand ich nicht. Um drei Uhr früh marschierte ich im Zimmer auf und ab und hörte zu, wie Katchaturian in einer Traktorenfabrik arbeitete. Er nannte das ein Violinkonzert. Ich nannte es einen ausgeleierten Treibriemen an einem Ventilator und ließ es mir gestohlen bleiben.

Eine schlaflose Nacht ist bei mir so selten wie ein Postbote mit Schmerbauch. Wenn nicht die Verabredung mit Mr. Howard Spencer im Ritz-Beverly gewesen wäre, hätte ich eine Flasche geköpft und mich unter den Tisch getrunken. Und wenn mir das nächstemal ein netter höflicher Typ betrunken in einem Rolls-Royce Silver Wraith über den Weg kam, würde ich mich gleich in sämtliche möglichen Richtungen auf einmal verdrücken. Keine Falle ist so tödlich wie die, die man sich selber stellt.
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Um elf Uhr saß ich in der dritten Nische rechts, wenn man vom Speisesaal-Anbau hereinkommt. Ich hatte die Wand im Rücken und konnte jeden sehen, der kam oder ging. Es war ein klarer Morgen, kein Smog, nicht einmal Hochnebel, und die Sonne blendete auf der Wasserfläche des Swimming-Pools, der gleich hinter der Spiegelglaswand der Bar begann und sich bis zum äußersten Ende des Speisesaals erstreckte. Ein Mädchen mit weißem Badeanzug aus Haifischhaut und einer phantastischen Figur erklomm die Leiter zum Sprungturm. Ich betrachtete das schmale Band Weiß, das sich zwischen der Bräune ihrer Schenkel und dem Badeanzug zeigte. Ich betrachtete es mit sinnlichen Augen. Dann war sie außer Sicht, verdeckt vom tiefen Überhang des Daches. Einen Augenblick später sah ich sie mit einem Anderthalbfachen nach unten blitzen. Der Gischt spritzte hoch zur Sonne empor und machte Regenbögen, die fast so hübsch waren wie das Mädchen selbst. Dann kam sie die Leiter heraufgestiegen, streifte die weiße Kappe ab und schüttelte die Ergebnisse ihrer Bleichkünste auseinander. Sie wackelte mit dem Hintern zu einem kleinen weißen Tisch hinüber und setzte sich neben einen Lumberjack mit weißen Drellhosen, Sonnenbrille und so gleichmäßig dunkler Bräune, daß er nur der Bademeister sein konnte. Er langte hinüber und tätschelte ihr den Schenkel. Sie öffnete einen Mund wie ein Feuereimer und lachte. Das ließ mir jeden Appetit sofort vergehen. Das Lachen konnte ich nicht hören, aber das Loch in ihrem Gesicht, als ihre Zähne aufgingen wie ein Reißverschluß, das langte mir völlig.

Die Bar war ziemlich leer. Drei Nischen weiter saßen ein paar Gannefs und verkauften sich gegenseitig einen Schinken der Twentieth Century Fox nach dem andern, wobei die Bezahlung ganz offensichtlich in großkotzigen Gesten erfolgte. Sie hatten ein Telefon zwischen sich auf dem Tisch, und alle zwei oder drei Minuten gab es die gleiche Balgerei, wer zuerst Zanuck anrief mit einer neuen Mordsidee. Sie waren jung, braungebrannt, hitzig und voller Vitalität. Sie investierten in ein Telefongespräch ungefähr soviel Muskelkraft, wie ich hätte aufwenden müssen, um einen Mann mit Wohlstandsbauch vier Treppen hoch zu tragen.

Drüben saß ein trister Bursche auf einem Barhocker und redete auf den Mixer ein, der an einem Glas herumpolierte und ihm mit jenem Plastiklächeln zuhörte, das die Leute aufsetzen, wenn sie Mühe haben, nicht laut zu schreien. Der Kunde war mittelalt, adrett gekleidet und vollständig besoffen. Er brauchte das Reden, und er hätte selbst dann nicht aufhören können, wenn er gewollt hätte. Er war höflich und freundlich, und soweit ich hörte, war seine Zunge noch voll beweglich, aber man wußte irgendwie, daß er schon beim Aufstehen nach der Flasche gegriffen hatte und daß er sie nicht eher wieder loslassen würde, als bis er abends in sein Bett fiel. So würde das für den ganzen Rest seines Lebens weitergehen, und darin bestand eben sein Leben. Man würde nie erfahren, wie er dazu gekommen war, denn selbst wenn er es einem erzählte, würde es nicht die Wahrheit sein. Bestenfalls eine verzerrte Erinnerung an die Wahrheit, wie er sie kannte. Solche tristen Existenzen sieht man in jeder stillen Bar der Welt.

Ich sah auf die Uhr und stellte fest, daß mein großmächtiger Verlagsmann bereits zwanzig Minuten Verspätung hatte. Ich gedachte noch bis zur vollen halben Stunde zu warten und dann zu gehen. Es zahlt sich nie aus, wenn der Kunde sämtliche Regeln bestimmt. Wenn er mit einem umspringen kann, wie er will, nimmt er an, daß andere Leute das ebenfalls können, und dazu hat er einen ja nicht engagiert. Außerdem brauchte ich den Auftrag im Moment auch wieder nicht dringend genug, um mir gefallen zu lassen, daß irgend so ein hergelaufener Blödian aus dem Osten sich hier aufs hohe Roß setzte und mich für seinen Steigbügelhalter hielt, irgend so eine Generalvertretertype mit getäfeltem Büro im fünfundachtzigsten Stock, mit einer ganzen Batterie Druckknöpfe um sich herum, einer Wechselsprechanlage und einer Sekretärin in einem Modellkleid von Hattie Carnegie, Marke ›Erfolgsmensch‹, und mit den dazugehörigen schönen, großen, verheißungsvollen Augen. Das hier war genau der Typ von Unternehmer, der einen anwies, genau um Punkt neun Uhr zur Stelle zu sein, und wenn man dann zwei Stunden später, wenn er auf den Wolken eines doppelten Gibson hereingesegelt kam, nicht schön brav und mit einem artigen Lächeln auf der Visage noch dasaß, bekam er einen derartigen Anfall von wildgewordenem Unternehmergeist, daß er erst einmal fünf Wochen nach Acapulco mußte, bevor er wieder Saft in seinen Knochen hatte.

Der alte Barkellner kam vorbeigeschwebt und warf einen milden Blick auf meinen schwachen Scotch mit Wasser. Ich schüttelte den Kopf, er neigte verbindlich sein ergrautes Strohdach, und genau in diesem Moment kam ein Traum zur Tür herein. Einen Augenblick lang hatte ich den Eindruck, als halte die ganze Bar den Atem an, die Gannefs hörten auf zu gaunern, und der Besoffene auf dem Hocker verschluckte zur Abwechslung seine Rede, und es war wie im Konzertsaal, wenn der Dirigent ans Pult geklopft hat und nun langsam den Taktstock hebt.

Sie war schlank und ziemlich groß, und sie trug ein weißleinenes Schneiderkostüm mit einem schwarz und weiß gepünktelten Schal um den Hals. Ihr Haar hatte das blasse Gold einer Märchenprinzessin. Ein kleines Hütchen saß darauf, es schmiegte sich in das blaßgoldene Haar wie ein Vogel in sein Nest. Ihre Augen waren kornblumenblau, eine seltene Farbe, und die Wimpern lang und fast zu hell. Sie erreichte den Tisch gegenüber und zog langsam einen weißen Stulpenhandschuh ab, und der alte Kellner hatte ihr den Tisch schon in einer Weise zurechtgerückt, wie mir kein Kellner jemals einen Tisch zurechtrücken wird. Sie setzte sich, schob die Handschuhe unter den Bügel ihrer Tasche und dankte ihm mit einem Lächeln, so sanft, so umwerfend rein, daß er fast gelähmt war davon. Sie sagte irgend etwas mit sehr leiser Stimme zu ihm. Er stürzte davon, mit vorgebeugtem Kopf. Das war nun einmal ein Bursche, der wirklich eine Mission hatte in seinem Leben.

Ich starrte sie an. Sie bemerkte mein Starren. Sie hob den Blick nur einen halben Zoll, und ich war einfach weg. Aber wo ich auch war, ich hielt jedenfalls den Atem an.

Es gibt solche Blondinen und solche, das ist heutzutage fast schon ein geflügelter Witz. Alle Blondinen haben ihre Mucken, mit Ausnahme vielleicht nur der wasserstoffblonden, die jenseits der Chemie so blond sind wie ein Zulu und von Gemüt so glatt wie ein Bürgersteig. Da gibt es das kleine süße Blondchen, das piepst und zwitschert, und die große statuenhafte Blondine, die nur einen einzigen ihrer eisblauen Blicke braucht, um einen auf Distanz zu halten. Da gibt es die Blondine, die hinreißend zu einem aufschaut und ebenso hinreißend duftet und schimmert und einem am Arm hängt und die dann immer so sehr, sehr müde ist, wenn man sie heimbringt. Sie macht dauernd diesen hilflosen Eindruck und hat dauernd diese gottverdammten Kopfschmerzen, und man würde ihr am liebsten eine runterhauen, wenn man nicht heilfroh wäre, das mit den Kopfschmerzen noch rechtzeitig entdeckt zu haben, bevor man zuviel Zeit, Geld und Hoffnung in sie investiert hat. Denn diese Kopfschmerzen werden immer da sein, eine Waffe, die nie stumpf wird und so tödlich ist wie der Stoßdegen eines Meuchelmörders oder Lukrezias Giftfläschchen.

Da gibt es die sanfte und willige Blondine mit dem Hang zum Alkohol, der ganz egal ist, was sie anhat, solange es nur Nerz ist, oder wohin man mit ihr geht, solange es nur das Starlight Roof ist und der trockene Champagner in Strömen fließt. Da gibt es die kleine kesse Blondine, die ein bißchen bleich ist und für sich selber zahlen will und voll Sonnenschein und Mutterwitz steckt und Judo gelernt hat und einen Lastwagenfahrer mit einem Schulterschwung aufs Kreuz legt, ohne dabei mehr zu verpassen als einen Satz aus dem Leitartikel im Saturday Review. Da gibt es die blasse, sehr blasse Blondine, die an einer zwar nicht tödlichen, aber unheilbaren Form von Anämie leidet. Sie ist sehr schwach, fast nur ein Schatten ihrer selbst, und spricht ganz leise wie aus dem Nichts, und man kann sie nicht einmal mit dem kleinen Finger anfassen, weil man das erstens gar nicht will und weil sie zweitens gerade Das wüste Land liest oder Dante im Original oder Kafka oder Kierkegaard oder Provenzalisch studiert. Sie schwärmt für Musik, und wenn die New Yorker Philharmoniker Hindemith spielen, kann sie einem sagen, welcher der sechs Kontrabässe mit seinem Einsatz ein Viertel zu spät gekommen ist. Ich höre, Toscanini kann das auch. Damit sind es schon zwei.

Und schließlich gibt es da die Superblondine, das Prachtstück zum Vorzeigen, das drei Klassegangster hinter sich bringt und dann ein paar Millionäre heiratet, für eine Million pro Kopf, und am Ende eine hellrosa Villa am Cap d’Antibes hat, einen Alfa Romeo der Luxusserie, komplett mit Fahrer und Beifahrer, und einen Stall voll abgelebter Aristokraten, die sie alle mit der liebenswürdigen Geistesabwesenheit eines bejahrten Herzogs behandelt, der seinem Butler gute Nacht sagt.

Der Traum gegenüber gehörte zu keiner dieser Klassen, nicht einmal zu ihrer Welt. Diese Frau war unklassifizierbar, so fern und klar wie Bergwasser und so unbestimmbar wie dessen Farbe. Ich starrte immer noch, als eine Stimme dicht neben mir sagte:

»Ich habe mich abscheulich verspätet. Ich bitte um Entschuldigung. Die Schuld liegt bei dem hier. Mein Name ist Howard Spencer. Sie sind Marlowe, natürlich.«

Ich wandte den Kopf und sah ihn an. Er war in mittleren Jahren, ziemlich korpulent, gekleidet wie wenn er keinerlei Gedanken daran verschwende, aber sauber rasiert, und das dünne Haar war sorgfältig über einem Kopf zurückgestrichen, der zwischen den Ohren einige Breite hatte. Er trug eine hochelegante zweireihige Weste, so ein Ding, wie man es in Kalifornien eigentlich nie zu sehen kriegt, es sei denn vielleicht an einem Besucher aus Boston. Seine Brille war randlos, und er tätschelte bei seinen Worten eine schäbige alte Aktentasche, die er also offenbar mit ›dem hier‹ gemeint hatte.

»Drei funkelnagelneue Manuskripte in Buchlänge. Romane. Es wäre unangenehm, wenn sie abhanden kämen, bevor wir Gelegenheit haben, sie abzulehnen.« Er winkte dem alten Kellner, der dem Traum gerade ein großes grünes Etwas hingestellt hatte und vom Tisch zurückgetreten war. »Ich habe eine Schwäche für Gin mit Orange. Ein ziemlich verrückter Drink, allerdings. Machen Sie mit? Gut.«

Ich nickte, und der alte Kellner schwebte davon.

Ich zeigte auf die Aktentasche und fragte: »Woher wissen Sie denn, daß Sie die Dinger ablehnen werden?«

»Wenn sie was taugten, hätten die Verfasser sie nicht persönlich bei mir im Hotel abgegeben. Dann hätte sie irgendein New Yorker Agent.«

»Und warum nehmen Sie das Zeug dann überhaupt an?«

»Teils um niemandem weh zu tun. Teils wegen der Tausend-zu-eins-Chance, für die alle Verleger leben. Aber meist läuft das so: man ist auf einer Cocktailparty und wird allen möglichen Leuten vorgestellt, und einige von ihnen haben dann immer Romane geschrieben, und man hat gerade genug intus, um in gutmütiger Stimmung zu sein und voller Liebe für das liebe Menschengeschlecht, und da sagt man dann eben, man würde sich schrecklich freuen, wenn man das Skript einmal sehen könnte. Und das wird dann mit derart ekelhafter Unverzüglichkeit bei einem im Hotel abgegeben, daß man einfach gezwungen ist, die Strapazen des Lesens auf sich zu nehmen. Aber ich denke nicht, daß Verleger und ihre Probleme Sie besonders interessieren werden.«

Der Kellner brachte die Drinks. Spencer grapschte nach seinem und nahm einen herzhaften Schluck. Dem goldblonden Mädchen gegenüber schenkte er keinerlei Beachtung. Seine ungeteilte Aufmerksamkeit war mir gewidmet. Er war ein geschickter Kontaktmann.

»Wenn es zum Auftrag gehört«, sagte ich, »bin ich durchaus imstande, hin und wieder mal ein Buch zu lesen.«

»Einer unserer wichtigsten Autoren lebt hier in der Gegend«, sagte er beiläufig. »Vielleicht haben Sie seine Sachen mal gesehen. Roger Wade.«

»Hm.«

»Ich verstehe schon.« Er lachte trübe. »Sie machen sich nichts aus historischen Romanzen. Aber sie gehen wie irre.«

»Ich wollte gar nichts zu verstehen geben, Mr. Spencer. Ich habe mir mal eins von seinen Büchern kurz angeschaut. Ich fand, es war Kitsch. Trete ich ins Fettnäpfchen, wenn ich das sage?«

Er grinste. »O nein. Es gibt viele Leute, die gleicher Ansicht sind wie Sie. Aber der Haken ist im Moment der, daß die Sachen automatisch Bestseller sind. Und davon muß heute jeder Verleger ein paar haben, so wie die Herstellungskosten liegen.«

Ich sah zu dem goldblonden Mädchen hinüber. Sie hatte ihren Limonellensaft, oder was es sonst war, ausgetrunken und warf gerade einen Blick auf ihre mikroskopisch kleine Armbanduhr. Die Bar füllte sich langsam ein bißchen, aber es war noch nicht laut. Die beiden Gannefs fuchtelten immer noch mit den Händen, und der Solo-Säufer auf dem Barhocker hatte jetzt gleichgestimmte Gesellschaft gefunden. Ich wandte mich wieder Howard Spencer zu.

»Hat das was mit Ihrem Problem zu tun?« fragte ich ihn. »Dieser Wade, meine ich.«

Er nickte. Er sah mich eine ganze Weile prüfend an. »Erzählen Sie mir doch ein bißchen von sich, Mr. Marlowe. Das heißt, wenn Ihnen dieses Ansinnen nicht unzumutbar erscheint.«

»Was wollen Sie denn hören? Ich habe eine Lizenz für private Ermittlungen und betreibe das Geschäft schon ziemlich lange. Ich bin ein Einzelgänger, unverheiratet, mittleren Alters und nicht reich. Ich habe schon mehr als einmal gesessen, und ich übernehme keine Scheidungsfälle. Ich schwärme für Alkohol, Frauen, Schach und noch ein paar andere Sachen. Die Bullen können mich nicht allzu gut leiden, aber ich kenne auch einige, mit denen ich ganz gut auskomme. Ich stamme hier aus der Gegend, in Santa Rosa geboren, beide Eltern tot, keine Geschwister, und sollte es mal so weit kommen, daß ich in einer dunklen Gasse um die Ecke gebracht werde, wie es in meinem Beruf ja jedem passieren kann und vielen Leuten in jedem Beruf oder Nicht-Beruf tagtäglich passiert, dann wird kein Mensch das Gefühl haben, daß seinem beziehungsweise ihrem Leben der Hauptzacken aus der Krone gebrochen wäre.«

»Ich verstehe«, sagte er. »Aber das alles sagt mir eigentlich noch nicht genau, was ich wissen will.«

Ich trank meinen Gin mit Orange aus. Ich mochte ihn nicht. Ich grinste Spencer an. »Einen Punkt habe ich noch ausgelassen, Sir. Ich trage ein Madison-Porträt in der Tasche.«

»Ein Porträt von Madison, Präsident Madison? Ich fürchte, ich komme da nicht ganz –«

»Eine Fünftausend-Dollar-Note«, sagte ich. »Trage ich immer bei mir. Mein Glückspfennig.«

»Guter Gott«, sagte er mit gedämpfter Stimme. »Ist das nicht furchtbar gefährlich?«

»Wer war das doch, der gesagt hat, von einem bestimmten Punkt an sind alle Gefahren gleich?«

»Ich glaube, es war Walter Bagehot. Er sprach von einem Kirchturmdachdecker.« Dann grinste er. »Tut mir leid, aber es ist eben mein Beruf, mit Büchern umzugehen. Sie sind in Ordnung, Marlowe. Ich möchte’s gern mit Ihnen versuchen. Wenn ich’s nicht täte, wäre’s Ihnen ja auch schnurzegal. Stimmt’s?«

Ich grinste zurück. Er rief den Kellner und bestellte zwei weitere Drinks.

»Die Sache ist die folgende«, sagte er bedachtsam. »Wir haben große Sorgen um Roger Wade. Er kann ein Buch nicht zu Ende bringen. Er verliert immer mehr die Fasson, und da steckt irgendwas dahinter. Der Mann scheint langsam aber sicher vor die Hunde zu gehen. Wilde Sauf- und Wutanfälle. Alle Nase lang verschwindet er für mehrere Tage. Vor kurzem hat er seine Frau die Treppe runtergeworfen, und sie mußte mit fünf gebrochenen Rippen ins Krankenhaus. Es gibt an sich keine Reibereien zwischen den beiden im üblichen Sinne, durchaus nicht. Der Mann kriegt einfach nur einen Rappel, wenn er trinkt.« Spencer lehnte sich zurück und sah mich düster an. »Wir müssen erreichen, daß er das Buch zu Ende bringt. Wir brauchen es dringend. Bis zu einem gewissen Grade hängt mein Job davon ab. Aber damit allein ist es nicht getan. Wir wollen einen sehr begabten Schriftsteller retten, der das Zeug dazu hat, viel bessere Sachen zu machen, als ihm bisher gelungen sind. Irgend etwas läuft da falsch. Jetzt, bei dieser Reise, hat er mich nicht einmal mehr empfangen wollen. Ich weiß wohl, das klingt eigentlich alles nach einem Fall für den Psychiater. Aber Mrs. Wade teilt diese Ansicht nicht. Sie ist überzeugt davon, daß ihm geistig nichts fehlt, daß ihn aber irgend etwas zu Tode ängstigt. Ein Erpresser zum Beispiel. Die Wades haben vor fünf Jahren geheiratet. Vielleicht ist plötzlich irgend etwas aus seiner Vergangenheit wieder aufgetaucht. Es könnte etwa – ich rate mal einfach so ins Blaue – ein Unfall mit Fahrerflucht sein, und jemand hat ihn deshalb in der Hand. Wir wissen nicht, was es ist. Wir wollen es aber wissen. Und wir sind bereit, gut dafür zu bezahlen, daß die Sache in Ordnung kommt. Wenn sich herausstellt, daß doch die Ärzte zuständig sind, na ja – dann kann man eben nichts machen. Aber wenn nicht, dann muß es eine Lösung geben. Und in der Zwischenzeit braucht Mrs. Wade Schutz. Er könnte sie leicht das nächstemal umbringen. Man weiß das nie.«

Die zweite Runde Drinks erschien. Ich ließ mein Glas unberührt und sah ihm zu, wie er seins zur Hälfte auf einen Schluck hinunterkippte. Ich zündete mir eine Zigarette an und wandte keinen Blick von ihm.

»Sie brauchen keinen Detektiv«, sagte ich. »Sie brauchen einen Zauberer. Was, zum Teufel, könnte ich da denn machen? Wenn ich zufällig genau zur rechten Zeit da wäre, und wenn er nicht eine Nummer zu groß ist für mich, dann könnte ich ihn vielleicht k.o. schlagen und ins Bett schaffen. Aber ich müßte eben da sein. Und daß ich’s bin im fraglichen Moment, dafür stehen die Chancen eins zu hundert. Das wissen Sie.«

»Er hat etwa Ihre Größe«, sagte Spencer, »aber er hat nicht Ihre Kondition. Und dort sein könnten Sie ja die ganze Zeit.«

»Kaum. Und Alkoholiker sind nicht auf den Kopf gefallen. Er würde sich todsicher einen Zeitpunkt aussuchen, wo ich mal grad nicht in der Nähe bin, um dann in aller Ruhe überzuschnappen. Als männliche Krankenschwester wollte ich mich nicht verdingen.«

»Eine männliche Krankenschwester wäre auch völlig nutzlos. Roger Wade ist nicht der Mann, dergleichen zu akzeptieren. Er ist ein sehr begabter Bursche, bei dem einfach die Selbstkontrolle nicht gehalten hat. Er hat zuviel süßen Quatsch für Schwachköpfe geschrieben und damit zuviel Geld gemacht. Aber die einzige Rettung für einen Schriftsteller ist das Schreiben. Wenn etwas Gutes in ihm drinsteckt – dabei kommt es heraus.«

»Okay, ich bin begeistert von ihm«, sagte ich müde. »Er ist einfach umwerfend. Außerdem ist er verdammt gefährlich. Ihm steckt eine geheime Schuld in den Knochen, und die versucht er nun im Alkohol zu ersäufen. Solche Probleme sind nichts für mich, Mr. Spencer.«

»Ich verstehe.« Er sah mit bekümmertem Stirnrunzeln, das sein ganzes Gesicht zerknitterte und es älter und schmaler machte, auf seine Armbanduhr. »Nun, Sie können mir nicht übelnehmen, daß ich’s immerhin versucht habe.«

Er langte nach seiner fetten Aktentasche. Ich sah hinüber zu dem goldblonden Mädchen. Sie stand im Begriff zu gehen. Der weißhaarige Kellner schwebte mit der Rechnung um sie herum. Sie gab ihm Geld und dazu ein reizendes Lächeln, und er machte ein Gesicht, als hätte ihm der liebe Gott die Hand geschüttelt. Sie zog sich die Lippen nach und die weißen Stulpenhandschuhe über, und der Kellner riß den Tisch durch den halben Raum, damit sie hinaus konnte.

Ich sah Spencer an. Er blickte stirnrunzelnd auf das leere Glas an der Kante des Tisches nieder. Er hatte die Aktentasche auf den Knien.

»Also gut«, sagte ich. »Meinetwegen suche ich den Mann mal auf und sehe zu, daß ich mir ein ungefähres Bild von ihm mache, wenn Sie unbedingt wollen. Ich werde auch mit seiner Frau reden. Aber wenn Sie mich fragen, wird er mich wahrscheinlich aus dem Haus werfen.«

Eine Stimme, die nicht Spencer gehörte, sagte: »Nein, Mr. Marlowe, ich glaube nicht, daß er das tun würde. Im Gegenteil, ich glaube, Sie würden ihm gefallen.«

Ich sah auf und blickte in die veilchenblauen Augen. Sie stand am Ende des Tisches. Ich stand auf und hing schief zwischen Tisch und Nischenrückwand, so linkisch, wie man eben stehen muß, wenn man nicht heraus kann.

»Bitte, behalten Sie doch Platz«, sagte sie mit einer Stimme, so rosensanft wie das Zeug, mit dem die Sommerwolken gefüttert sind. »Ich weiß, ich muß mich entschuldigen bei Ihnen, aber es schien mir wichtig, Sie ein wenig zu beobachten, bevor ich mich Ihnen vorstellte. Ich bin Eileen Wade.«

Spencer sagte mürrisch: »Er ist nicht interessiert, Eileen.«

Sie lächelte sanft. »Da bin ich anderer Ansicht.«

Ich riß mich zusammen. Ich hatte mit offenem Mund dagestanden, ohne Gleichgewicht, fast atemlos, wie ein kleines Schulmädchen, das seinen Schwarm anstaunt. Diese Frau war einfach Klasse. Wenn man sie so aus der Nähe sah, konnte man glatt den Verstand verlieren.

»Ich sagte nicht, daß ich nicht interessiert wäre, Mrs. Wade. Ich sagte vielmehr oder wollte sagen, daß ich nicht der Ansicht bin, in dieser Sache irgendwie nützlich sein zu können, und daß es unter Umständen ein böser Fehler wäre, wenn ich es versuchte. Das könnte vielmehr eine Menge Unheil anrichten.«

Sie war sehr ernst jetzt. Ihr Lächeln war verschwunden. »Sie entscheiden sich zu schnell. Man kann Menschen nicht nach dem beurteilen, was sie tun. Wenn man überhaupt ein Urteil über sie fällt, dann muß es von dem ausgehen, was sie sind.«

Ich nickte vage. Denn das war genau der Gedanke, der mir auch in Bezug auf Terry Lennox gekommen war. Wenn man nach den Tatsachen ging, war kein großer Staat mit ihm zu machen, abgesehen von dem einen kurzen Ruhmesblitz im Schützenloch – falls Menendez darüber die Wahrheit erzählt hatte –, aber die Tatsachen zeigten eben keineswegs den ganzen Mann. Er war ein Mensch gewesen, den man einfach gern haben mußte. Und wieviel Menschen begegnet man schon in seinem Leben, von denen man das sagen kann!

»Und dazu muß man sie erst einmal kennen«, fügte sie sanft hinzu. »Auf Wiedersehn, Mr. Marlowe. Falls Sie es sich anders überlegen sollten –« Sie öffnete rasch ihre Handtasche und gab mir eine Karte. »Auf jeden Fall vielen Dank, daß Sie gekommen sind.«

Sie nickte Spencer zu und ging. Ich sah ihr nach, wie sie die Bar verließ, durch den verglasten Anbau des Speisesaals. Sie machte eine hinreißende Figur. Ich sah, wie sie in den Torweg einbog, der zur Halle führte. Ich sah das letzte Blitzen ihres weißen Leinenrocks, als sie um die Ecke schwand. Dann ließ ich mich in die Nische zurücksinken und griff nach meinem Gin mit Orange.

Spencer beobachtete mich. In seinen Augen war etwas sonderbar Hartes.

»Ganz nette Arbeit«, sagte ich. »Nur hätten Sie hin und wieder mal zu ihr rüberblicken sollen. So ein Traum sitzt einem nicht zwanzig Minuten lang im Raum gegenüber, ohne daß man überhaupt Notiz davon nimmt.«

»Dumm von mir, nicht wahr?« Er versuchte zu lächeln, aber eigentlich wollte er es gar nicht. Ihm gefiel die Art nicht, wie ich sie angesehen hatte. »Die Leute haben so komische Vorstellungen von Privatdetektiven. Wenn man denkt, man hat demnächst einen bei sich zu Hause –«

»Denken Sie bloß nicht, Sie haben mich hier demnächst bei sich zu Hause«, sagte ich. »Jedenfalls müßten Sie sich erst einmal eine andere Geschichte ausdenken dazu. Ihnen wird doch wohl was Besseres einfallen, als mir einreden zu wollen, jemand würde, betrunken oder nüchtern, dieses Goldstück die Treppe runterschmeißen und ihr fünf Rippen brechen!«

Er wurde rot. Seine Hände spannten sich über der Aktentasche. »Sie meinen, ich bin ein Lügner?«

»Was macht das schon für einen Unterschied? Sie haben Ihre Show abgezogen. Vielleicht sind Sie selber ein bißchen scharf auf die Dame.«

Er stand jäh auf. »Ich mag Ihren Ton nicht«, sagte er. »Ich bin auch nicht sicher, ob ich Sie mag. Tun Sie mir den Gefallen und vergessen Sie die ganze Geschichte. Ihr Zeitaufwand dürfte hiermit wohl abgegolten sein.«

Er warf einen Zwanziger auf den Tisch und fügte noch ein paar Einer für den Kellner hinzu. Einen Augenblick noch stand er da und starrte auf mich nieder. Seine Augen leuchteten, und sein Gesicht war immer noch rot. »Ich bin verheiratet und habe vier Kinder«, sagte er abrupt.

»Gratuliere.«

Seine Kehle machte ein scharfes Geräusch, dann drehte er sich um und ging. Er ging ziemlich schnell. Ich sah ihm eine Weile nach, und dann ließ ich es sein. Ich trank mein Glas aus, holte meine Zigaretten heraus, schüttelte eine vor, steckte sie mir in den Mund und zündete sie an. Der alte Kellner kam und sah auf das Geld.

»Darf ich Ihnen noch etwas bringen, Sir?«

»Mitnichten. Das bedruckte Papier da ist alles für Sie.«

Er nahm die Scheine langsam auf. »Das hier sind zwanzig Dollar, Sir. Der Herr hat sich versehen.«

»Er kann lesen. Es ist alles für Sie, hab ich gesagt.«

»Ich bin natürlich sehr dankbar. Wenn Sie wirklich meinen, Sir–«

»Aber gewiß doch meine ich.«

Er zuckte mit dem Kopf und ging davon, mit immer noch bekümmertem Gesicht. Die Bar wurde allmählich voll. Ein paar stromlinienförmige Halbjungfrauen kamen zwitschernd und winkend vorbei. Sie kannten die beiden Wichtigtuer in der Nische weiter drüben. Die Luft durchsetzte sich immer mehr mit kleinen Schätzchen und rotlackierten Fingernägeln.

Ich rauchte meine Zigarette nur halb, den Blick finster im Leeren, dann stand ich auf, um zu gehen. Ich drehte mich nach meinen Zigaretten um, da stieß mich etwas hart von hinten an. Das kam mir prompt wie gerufen. Ich fuhr herum und blickte in das Profil einer breit strahlenden Type in aufgetakeltem Oxford-Flanell. Man sah ihm die Mattscheibe förmlich an, und er hatte ganz den ausgestreckten Arm des populären Possenreißers und das rechteckige Grinsen des Tausendsassas, dem nie ein Geschäft durch die Lappen geht.

Ich packte den ausgestreckten Arm und riß ihn herum. »Bei Ihnen piept’s wohl, Freundchen? Ist der Gang hier nicht breit genug für Ihr Format?«

Er schüttelte meine Hand ab und wurde ruppig. »Bilden Sie sich bloß nichts ein, Sie Knilch. Ich könnte sonst versucht sein, Ihnen das Maul zu stopfen.«

»Ha, ha«, sagte ich. »Sie könnten versucht sein, für die Yankees im Mittelfeld zu spielen und in der ersten Minute einen homerun zu schlagen.«

Er ballte ein fleischiges Fäustchen.

»Aber nicht doch, guter Mann, denken Sie an Ihre Maniküre«, sagte ich.

Er nahm sich in die Gewalt. »Ach, rutschen Sie mir doch den Buckel runter, Sie Armleuchter«, sagte er verächtlich. »Irgendwann später mal, wenn ich weniger im Kopf habe.«

»Kann da denn noch weniger drin sein?«

»Jetzt hauen Sie aber ab«, fauchte er. »Noch so ein Spruch, und Sie brauchen eine neue Prothese.«

Ich grinste ihn an. »Rufen Sie mich an, wenn’s so weit ist. Aber mit besserem Dialog.«

Sein Ausdruck wechselte. Er lachte. »Sind Sie beim Film, Kumpel?«

»Mein Bild hängt bloß gelegentlich auf dem Postamt.«

»Na, dann seh ich Sie ja bestimmt wieder – im Verbrecheralbum«, sagte er und machte sich, immer noch grinsend, davon.

Das war alles reichlich albern, aber ich hatte mich irgendwie abreagiert. Ich ging durch den Anbau und die Hotelhalle zum Haupteingang. Drinnen blieb ich noch kurz stehen, um mir die Sonnenbrille aufzusetzen. Erst als ich in den Wagen stieg, kam mir der Gedanke, doch einmal einen Blick auf die Karte zu werfen, die Eileen Wade mir gegeben hatte. Sie hatte geprägte Schrift, war aber keine einfache Visitenkarte, denn es stand auch eine Adresse mit Telefonnummer darauf. Mrs. Roger Stearns Wade, 1247 Idle Valley Road, Tel. Idle Valley 5-6324.

Ich wußte eine ganze Menge über Idle Valley, und ich wußte, daß es sich erheblich verändert hatte seit den Tagen, wo es an der Einfahrt noch die Torwache gab und die private Polizeitruppe und das Spielkasino am See und die Fünfzig-Dollar-Freudenmädchen. Ruhiges Geld hatte den Landstrich übernommen, nachdem das Kasino geschlossen worden war. Ruhiges Geld hatte ihn zu einem Traum der Villenanwärter gemacht. Der See gehörte einem Klub und ebenfalls der Ufergrund, und wenn sie einen in dem Klub nicht haben wollten, durfte man auch nicht im Wasser planschen. Das Ganze war exklusiv im Grundsinn des Wortes, das nicht bloß teuer bedeutet.

Ich paßte nach Idle Valley wie eine Perlzwiebel auf einen Bananeneisbecher.

Howard Spencer rief mich am späten Nachmittag an. Seine Wut war verflogen, und er wollte mir sagen, daß es ihm leid tue und er das Ganze wohl nicht besonders gut eingefädelt habe, und vielleicht hätte ich mir die Sache noch einmal überlegt.

»Ich werde ihn aufsuchen, wenn er mich darum bittet. Aber nur dann.«

»Ich verstehe. Darf ich aber nochmals darauf hinweisen, daß eine nicht unerhebliche Prämie –«

»Hören Sie, Mr. Spencer«, sagte ich ungeduldig, »Sie können nicht das Schicksal in Ihre Dienste nehmen. Wenn Mrs. Wade vor dem Burschen Angst hat, soll sie ausziehen. Das ist ihr Problem. Kein Mensch könnte sie vierundzwanzig Stunden am Tag vor ihrem eigenen Ehemann beschützen. Soviel Schutz gibt’s auf der ganzen Welt nicht. Aber das ist ja noch nicht mal alles, was Sie wollen. Sie wollen auch noch wissen, wie, wann und warum bei Wade die Sicherung durchgebrannt ist, und sie so geflickt haben, daß sie’s nicht wieder tut – jedenfalls bis er das Buch fertig hat. Und das steht nun ganz bei ihm. Wenn er den verdammten Schinken unbedingt schreiben will, wird er den Schnapshahn abdrehen, bis er’s geschafft hat. Sie verlangen einfach zuviel.«

»Das gehört alles zusammen«, sagte er. »Es ist alles ein einziges Problem. Aber ich glaube, ich verstehe schon. Die Sache ist ein bißchen zu subtil, als daß sie in Ihr Fach schlüge. Tja, dann auf Wiedersehn. Ich fliege heute abend nach New York zurück.«

»Hals- und Beinbruch.«

Er dankte und legte auf. Mir war entfallen, ihm noch zu sagen, daß ich seinen Zwanziger dem Kellner gegeben hatte. Ich dachte daran, noch einmal anzurufen und es ihm zu sagen, aber dann fand ich doch, daß er schon Pech genug gehabt hätte.

Ich schloß das Büro ab und setzte mich zu Victor in Bewegung, um dort einen Gimlet zu trinken, wie Terry mich in seinem Brief gebeten hatte. Dann überlegte ich’s mir anders. Ich fühlte mich nicht sentimental genug im Moment. Ich ging statt dessen zu Lowry und konsumierte einen Martini, ein paar erstklassige Rippchen und Yorkshire-Pudding.

Als ich nach Hause kam, drehte ich den Fernseher an und besah mir die Boxkämpfe. Die Burschen taugten alle nichts, lauter Diplomtänzer, die eigentlich für Arthur Murray hätten arbeiten sollen. Mal eine müde Linke, mal ein kleiner Bums, und sonst nur blasse Finten, mit denen sie sich gegenseitig aus dem Gleichgewicht brachten, das war alles. Keiner von ihnen konnte auch nur entfernt einen Schlag landen, der seine Großmutter aus ihrem Mittagsschläfchen geweckt hätte. Die Menge buhte, und der Ringrichter klatschte immerfort in die Hände, um mehr Dampf dahinter zu machen, aber die Kerls schlichen weiter umeinander herum mit ihren langen Linken, als hätten sie alle die Hosen voll. Ich schaltete auf einen anderen Kanal und sah mir einen Krimi an. Er spielte in einem Wandschrank, und die Gesichter waren müde und altbekannt und gar nicht schön. Das Drehbuch war ein Kram, den selbst Monogram zum Altpapier gegeben hätte. Der Detektiv hatte einen farbigen Hausdiener als komische Kontrastfigur. Er brauchte ihn nicht, er war selber zum Totlachen. Und von der Reklame zwischendurch hätte einer mit Stacheldraht und Bierflaschenscherben aufgezogenen Ziege schlecht werden können.

Ich schaltete ab und rauchte eine lange, kühle, dichtgestopfte Zigarette. Sie tat meiner Kehle gut. Der Tabak war ausgezeichnet. Ich vergaß nachzusehen, welche Marke es war. Ich wollte mich grad in die Falle hauen, als Sergeant Green von der Mordkommission mich anrief.

»Dachte, es interessiert Sie vielleicht, daß man Ihren Freund Lennox vor ein paar Tagen in diesem mexikanischen Kaff, wo er gestorben ist, beerdigt hat. Ein Rechtsanwalt ist als Vertreter der Familie hingefahren und hat alles erledigt. Sie haben ganz hübsch Glück gehabt diesmal, Marlowe. Aber wenn’s Sie das nächstemal juckt, einem Kumpel über die Grenze zu helfen, tun Sie’s nicht!«

»Wie viele Schußlöcher hat er denn gehabt?«

»Was soll denn das nun wieder?« bellte er. Dann war er eine Weile still. Dann sagte er, doch ein bißchen zu bedächtig: »Eins, würde ich doch meinen. Normalerweise reicht das aus, wenn’s einem den Kopf wegpustet. Der Anwalt bringt einen Satz Fingerabdrücke mit und was er in den Taschen hatte. Wollen Sie sonst noch was wissen?«

»Tja, wollen schon, aber das können Sie mir nicht sagen. Ich wüßte ganz gern, wer Lennox’ Frau umgebracht hat.«

»Herrgottnochmal, hat Ihnen Grenz nicht gesagt, daß er ein volles Geständnis hinterlassen hat? So stand’s jedenfalls in der Zeitung. Lesen Sie keine Zeitungen mehr?«

»Danke, daß Sie mich angerufen haben, Sergeant. Das war wirklich nett von Ihnen.«

»Nun hören Sie mir mal zu, Marlowe«, sagte er heiser. »Wenn Sie irgendwelche Flausen im Kopf haben, was diesen Fall betrifft, so könnten sie sich einen Haufen Unannehmlichkeiten einhandeln, wenn Sie darüber reden. Der Fall ist abgeschlossen, endgültig erledigt und eingemottet. Und zu Ihrem großen Glück ist er das. Beihilfe nach der Tat bringt gute fünf Jahre in unsern Breiten. Und dann lassen Sie mich Ihnen noch was sagen. Ich bin schon ziemlich lange Polyp, und eins hab ich dabei todsicher gelernt, nämlich, daß es nicht immer davon abhängt, was man gemacht hat, wenn man hinter Gittern landet. Es hängt davon ab, wie es hingedreht werden kann vor Gericht. Gute Nacht.«

Er legte auf, daß es mir ins Ohr knallte. Ich tat den Hörer in die Gabel zurück und hatte dabei den Gedanken, daß doch ein ehrlicher Polyp mit schlechtem Gewissen immer ruppig reagiert. Ein unehrlicher ebenfalls. Eigentlich fast jeder Mensch, mich selber eingeschlossen.
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Am nächsten Morgen klingelte es, als ich mir eben den Talkumpuder vom Ohrläppchen wischte. Als ich zur Tür kam und öffnete, sah ich in ein Paar veilchenblauer Augen. Sie war diesmal in braunem Leinen, mit pimentfarbenem Halstuch, und ohne Ohrringe oder Hut. Sie sah ein wenig blaß aus, aber nicht wie wenn sie jemand die Treppe hinuntergeworfen hätte. Sie schenkte mir ein zögerndes kleines Lächeln.

»Ich weiß, ich hätte nicht herkommen sollen, um Sie zu belästigen, Mr. Marlowe. Vermutlich haben Sie noch nicht einmal gefrühstückt. Aber es widerstrebte mir irgendwie, Sie in Ihrem Büro aufzusuchen, und Telefongespräche über persönliche Dinge sind mir verhaßt.«

»Das verstehe ich. Kommen Sie herein, Mrs. Wade, Wie wär’s mit einer Tasse Kaffee?«

Sie kam mir ins Wohnzimmer nach und setzte sich auf den Diwan, ohne den Blick auf irgend etwas zu richten. Sie balancierte ihre Handtasche auf dem Schoß und hatte die Füße eng zusammengestellt. Das Ganze wirkte ziemlich steif und formell. Ich machte ein Fenster auf, zog die Jalousien hoch und entfernte einen schmutzigen Aschenbecher vom Cocktailtisch vor ihr.

»Danke, gern. Schwarz, bitte. Ohne Zucker.«

Ich ging hinaus in die Küche und breitete eine Papierserviette auf ein grünes Metalltablett. Sie wirkte so schäbig wie ein Zelluloidkragen. Ich knüllte sie zusammen und holte dafür eins von diesen Fransendingern, zu denen ein Satz kleiner dreieckiger Serviettchen gehört. Sie stammten aus dem Haus, wie fast die ganze Einrichtung. Ich stellte zwei Wüstenrosen-Tassen darauf, schenkte ein und trug das Tablett hinüber.

Sie nahm einen Schluck. »Der ist aber gut«, sagte sie. »Sie können wirklich Kaffee kochen.«

»Das letztemal, daß jemand mit mir Kaffee getrunken hat, war kurz bevor ich ins Gefängnis kam«, sagte ich. »Sie wissen vielleicht, daß ich gesessen habe, Mrs. Wade.«

Sie nickte. »Natürlich. Sie waren verdächtig, ihm zur Flucht verholfen zu haben, nicht wahr?«

»Direkt gesagt haben sie’s mir nicht. Sie fanden meine Telefonnummer auf einem Notizblock in seinem Zimmer. Daraufhin stellten sie mir einige Fragen, auf die ich keine Antwort gab – hauptsächlich wegen der Art, wie sie gestellt wurden. Aber das dürfte Sie wohl nicht sonderlich interessieren.«

Sie setzte ihre Tasse sorgfältig ab, lehnte sich zurück und lächelte. Ich bot ihr eine Zigarette an.

»Ich rauche nicht, danke. Natürlich interessiert mich das. Ein Nachbar von uns hat die Familie Lennox gekannt. Er muß krank gewesen sein. Sonst hätte man ihm, nach allem was man hört, so etwas gar nicht zugetraut.«

Ich stopfte mir eine kurze Pfeife und zündete sie an. »Das denke ich auch«, sagte ich. »So muß es gewesen sein. Er ist im Krieg schlimm verwundet worden. Aber jetzt lebt er nicht mehr, und damit ist alles vorüber. Und ich glaube auch nicht, daß Sie hergekommen sind, um davon zu sprechen.«

Sie schüttelte langsam den Kopf. »Er war ein Freund von Ihnen, Mr. Marlowe. Sie müssen eine ziemlich hohe Meinung von ihm haben. Und ich glaube, Sie sind nicht der Mann, der sich ein vorschnelles Urteil bildet.«

Ich stopfte den Tabak in meiner Pfeife nach und zündete sie wieder an. Ich nahm mir Zeit und starrte sie über den Pfeifenkopf weg an, während ich das tat.

»Sehen Sie, Mrs. Wade«, sagte ich schließlich. »Meine Meinung hat nicht viel zu besagen. So etwas passiert jeden Tag. Leute, von denen man es am wenigsten geglaubt hätte, begehen die unglaublichsten Verbrechen. Reizende alte Damen vergiften ganze Familien. Wohlerzogene Jüngelchen verüben eine Kette von Raubüberfällen und schießen wie wild um sich. Bankdirektoren mit tadelloser Personalakte über zwanzig Jahre hin werden langjähriger Unterschlagungen überführt. Und erfolgreiche, populäre und, wie man meinen sollte, glückliche Romanschriftsteller ergeben sich dem Suff und bringen ihre Frauen ins Krankenhaus. Wir wissen verdammt wenig von dem, was selbst unsere besten Freunde zum Durchdrehen bringt.«

Ich dachte, das würde sie in Rage bringen, aber sie preßte nur die Lippen zusammen und verengte die Augen.

»Howard Spencer hätte Ihnen das nicht erzählen sollen«, sagte sie. »Es war mein eigener Fehler. Ich hatte nicht genug Einsicht, um mich von ihm fernzuhalten. Inzwischen habe ich begriffen, daß bei einem Mann, der zuviel trinkt, eins grundsätzlich zwecklos ist: der Versuch, ihn davon abzubringen. Das wissen Sie wahrscheinlich noch viel besser als ich.«

»Mit Worten kann man ihn jedenfalls nicht davon abbringen«, sagte ich. »Wenn man Glück hat und stark genug dazu ist, kann man ihn manchmal davon abhalten, sich selbst oder einem anderen weh zu tun. Aber selbst dazu braucht man, wie gesagt, Glück.«

Sie griff ruhig nach Tasse und Untertasse. Ihre Hände waren zum Entzücken, wie alles übrige an ihr. Die Nägel hatten eine wunderschöne Form, waren poliert und nur ganz leicht getönt.

»Hat Howard Ihnen erzählt, daß er meinen Mann diesmal gar nicht sehen konnte?«

»Tja.«

Sie trank die Tasse aus und stellte sie sorgfältig zurück auf das Tablett. Ein paar Sekunden lang spielte sie mit dem Löffel. Dann sprach sie weiter, ohne mich anzusehen.

»Den Grund aber hat er Ihnen nicht gesagt, weil er ihn nämlich nicht wußte. Ich mag Howard sehr gern, aber er ist der typische Manager und will immer alles unter seine Aufsicht nehmen. Er hält sich für eine große Führungskraft.«

Ich wartete, ohne etwas zu sagen. Wieder entstand eine Pause. Sie sah mich jäh an und blickte dann wieder weg. Sehr leise sagte sie: »Mein Mann ist seit drei Tagen überfällig. Ich weiß nicht, wo er ist. Ich bin mit der Bitte an Sie hergekommen, ihn zu suchen und nach Hause zu bringen. Oh, sicher, das ist früher auch schon vorgekommen. Einmal ist er allein das ganze Stück nach Portland gefahren, und da wurde er im Hotel dann krank, und es mußte ein Arzt kommen, um ihn wieder auszunüchtern. Es ist direkt ein Wunder, daß es so weit mit ihm gekommen ist, ohne daß er in Schwierigkeiten geriet. Er hatte drei Tage lang nichts gegessen. Ein andermal war er in einem türkischen Bad in Long Beach, einem von diesen schwedischen Instituten, wo sie mit hohen Einläufen arbeiten. Und das letztemal handelte es sich um ein kleines und vermutlich nicht sehr reputables Privatsanatorium. Das war vor weniger als drei Wochen. Er wollte mir nicht sagen, wie es hieß oder wo es lag, er sagte nur, er hätte eine Kur gemacht und wäre ganz in Ordnung. Aber er sah totenblaß aus und schwach. Ich habe den Mann, der ihn heimbrachte, nur ganz kurz gesehen. Ein hochgewachsener Kerl in aufgedonnerter Cowboykluft, wie man sie eigentlich nur auf der Bühne oder in einem Musical-Film von Technicolor zu sehen bekommt. Er setzte Roger an der Einfahrt ab, stieß zurück und fuhr auf der Stelle wieder weg.«

»Könnte so eine Fatzken-Ranch gewesen sein«, sagte ich. »Manche von diesen zahmen Rinderstubsern geben jeden Penny, den sie verdienen, für so eine Phantasiekluft aus. Die Frauen sind wie verrückt nach ihnen. Deswegen gehn sie da extra hin.«

Sie öffnete ihre Handtasche und nahm ein zusammengefaltetes Papier heraus. »Ich habe Ihnen hier einen Scheck über fünfhundert Dollar mitgebracht, Mr. Marlowe. Wollen Sie das als Vorschuß annehmen?«

Sie legte den gefalteten Scheck auf den Tisch. Ich streifte ihn mit einem Blick, rührte ihn aber nicht an. »Warum?« fragte ich. »Sie sagen doch, er ist erst seit drei Tagen weg. Drei oder vier Tage braucht es ja doch, um einen Mann auszunüchtern und ihm wieder etwas Essen in den Magen zu bringen. Ob er nicht dann genauso zurückkommt wie früher? Oder gibt es etwas, weswegen es diesmal anders sein sollte?«

»Er kann nicht mehr viel davon vertragen, Mr. Marlowe. Es wird ihn umbringen. Die Intervalle werden allmählich kürzer. Ich bin in ganz großer Sorge. Ich habe nicht nur Sorge, ich habe Angst. Es ist unnatürlich. Wir sind jetzt fünf Jahre verheiratet. Roger war zwar immer ein Trinker, aber er war kein psychopathischer Trinker. Irgend etwas stimmt da nicht. Ich möchte, daß er gesucht wird. Ich habe letzte Nacht kaum mehr als eine Stunde geschlafen.«

»Irgendeine Idee, warum er trinkt?«

Die Veilchenaugen blickten mich fest und ruhig an. Sie wirkte ein bißchen zerbrechlich heute morgen, aber gewiß nicht hilflos. Sie biß sich auf die Unterlippe und schüttelte den Kopf. »Wenn es nicht meinetwegen ist«, sagte sie schließlich, fast flüsternd. »Männer verlieren manchmal die Liebe zu ihren Frauen.«

»Ich bin nur Amateurpsychologe, Mrs. Wade. Ein Mann in meinem Fach muß das ein bißchen sein. Ich würde sagen, es ist eher wahrscheinlich, daß er die Liebe zu dem Zeug verloren hat, das er schreibt.«

»Das ist sehr gut möglich«, sagte sie ruhig. »Ich könnte mir vorstellen, daß alle Schriftsteller solche Anfälle haben. Es ist wahr, er kann das Buch, an dem er arbeitet, offenbar nicht zu Ende bringen. Aber es ist auch nicht so, daß er’s nun unbedingt zu Ende bringen müßte, um die Miete zu bezahlen. Ich glaube nicht, daß da die ganze Ursache liegen könnte.«

»Was für ein Mensch ist er denn, wenn er nüchtern ist?«

Sie lächelte. »Nun, da bin ich ja vielleicht etwas voreingenommen. Ich finde, er ist ein schrecklich netter Kerl.«

»Und wie ist er betrunken?«

»Gräßlich. Schlau und hart und grausam. Er denkt dann, er ist geistreich, während er doch bloß garstig ist.«

»Sie haben ›gewalttätig‹ ausgelassen.«

Sie hob die Brauen. »Das war bloß einmal, Mr. Marlowe. Und darum ist viel zuviel Wirbel gemacht worden. Ich hätte es Howard Spencer auch nie erzählt. Er hat es von Roger selbst erfahren.«

Ich stand auf und ging im Zimmer auf und ab. Es wurde ein heißer Tag heute. Es war jetzt schon heiß. Ich ließ die Jalousien an einem der Fenster herunter, um die Sonne abzuhalten. Dann redete ich Fraktur mit ihr.

»Ich habe gestern nachmittag im Who’s Who nachgesehen. Er ist zweiundvierzig Jahre alt, die Ehe mit Ihnen ist die erste, keine Kinder. Seine Familie stammt aus Neu-England, er hat in Andover und Princeton studiert. Er war Kriegsteilnehmer und ein guter Soldat. Er hat zwölf dicke historische Romane geschrieben, mit viel Sex und Säbelrasseln, und jeder der Schinken ist auf den Bestsellerlisten gewesen. Er muß sich einen Haufen Taschengeld verdient haben. Wenn er die Liebe zu seiner Frau verloren hätte, dann wäre er nach meiner Vorstellung der Typ, der das auch klipp und klar sagte und sich scheiden ließe. Wenn er mit einer anderen Frau rumzöge, würden Sie wahrscheinlich davon wissen, und jedenfalls müßte er dann nicht erst zum Säufer werden, bloß um zu beweisen, daß er sich mies fühlt. Wenn Sie fünf Jahre verheiratet sind, war er bei Eheschließung siebenunddreißig. Ich würde doch meinen, er hat damals das meiste von dem gewußt, was man über Frauen wissen kann. Ich sage das meiste, weil man alles darüber sowieso nie weiß.«

Ich hielt inne und sah sie an, und sie lächelte. Ich hatte sie also nicht verletzt. Ich fuhr fort:

»Howard Spencer hat – aus welchen Gründen, wüßte ich nicht zu sagen – die Hypothese geäußert, was mit Roger Wade los ist, könnte mit irgendeinem Vorfall zu tun haben, der sich lange vor Ihrer Verheiratung abgespielt hat, jetzt wieder aufgetaucht ist und ihm schwerer zu schaffen macht, als er vertragen kann. Spencer dachte an Erpressung. Würden Sie das wissen?«

Sie schüttelte langsam den Kopf. »Wenn Sie meinen, ob ich’s wissen würde, wenn Roger jemandem einen Haufen Geld bezahlt hätte – nein, das würde ich nicht wissen. Ich mische mich nicht in seine Buchführung. Er könnte leicht eine Unmenge Geld weggeben, ohne daß ich es mitbekäme.«

»Okay denn. Da ich Mr. Wade nicht kenne, habe ich auch keine Vorstellung davon, wie er reagieren würde, wenn ihn jemand auf die Tour anpumpen wollte. Wenn er ein heftiges Temperament hat, könnte er diesem Jemand unter Umständen den Hals brechen. Wenn das Geheimnis, egal um was es sich handelt, seine gesellschaftliche oder berufliche Stellung schädigen oder gar, um einen Extremfall zu nehmen, ihm die Bullen auf den Hals hetzen könnte, würde er vielleicht zahlen – eine Weile jedenfalls. Aber nichts davon bringt uns irgendwie weiter. Sie wollen ihn suchen lassen, machen sich Sorgen, haben direkt Angst um ihn. Die Frage ist also, wo ich mit der Suche ansetze. Ihr Geld will ich nicht, Mrs. Wade. Jedenfalls nicht im Moment.«

Sie griff wieder in ihre Handtasche und holte ein paar Blätter gelbes Papier heraus. Sie sahen wie Durchschläge aus, zusammengefaltet, und eins war ziemlich zerknittert. Sie strich sie glatt und reichte sie mir herüber.

»Das eine fand ich auf seinem Schreibtisch«, sagte sie. »Es war schon sehr spät – oder vielmehr früh am Morgen. Ich wußte, er hatte getrunken, und ich wußte auch, er war nicht nach oben gekommen. So um zwei herum ging ich hinunter, um nachzusehen, ob ihm auch nichts fehlte – das heißt, relativ natürlich, daß er nicht ohnmächtig geworden war und auf dem Boden lag oder auf der Couch oder irgendwas. Er war gar nicht da. Das andere Blatt lag im Papierkorb, beziehungsweise hatte sich am Rand verfangen, so daß es nicht hineingefallen war.«

Ich sah mir zuerst das erste Blatt an, das nicht zerknitterte. Es stand ein kurzer maschinegeschriebener Text darauf, nicht mehr. Er lautete: »Mir liegt nichts daran, mich selber zu lieben, und es gibt niemanden mehr, den ich lieben könnte. Gezeichnet: Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade. P. S.: das ist der Grund, weshalb ich mit dem Letzten Schogun nie zu Ende gekommen bin.«

»Sagt Ihnen das irgendwas, Mrs. Wade?«

»Bloß Pose. Er war immer schon ein großer Bewunderer von Scott Fitzgerald. Er sagt, Fitzgerald war der beste versoffene Schriftsteller seit Coleridge, der Rauschmittel nahm. Beachten Sie die Maschinenschrift, Mr. Marlowe. Klar, gleichmäßig und ohne Fehler.«

»Das habe ich schon gesehen. Die meisten Leute können nicht einmal ihren Namen anständig schreiben, wenn sie alkoholisiert sind.« Ich faltete das zerknitterte Papier auseinander. Auch hier Maschinenschrift, und ebenfalls ohne Fehler oder Ungleichmäßigkeit. Diesmal lautete der Text: »Ich kann Sie nicht ausstehen, Dr. V. Aber im Moment sind Sie der gegebene Mann für mich.«

Sie sprach, während ich immer noch das Blatt betrachtete. »Ich habe keine Ahnung, wer Dr. V. sein könnte. Wir kennen keinen Arzt, dessen Name so anfängt. Ich möchte fast vermuten, es ist der von dem Haus, wo Roger das letztemal war.«

»Als dieser Kuhknabe ihn nach Hause brachte? Hat Ihr Mann denn überhaupt keine Namen erwähnt – nicht einmal Ortsnamen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nichts. Ich habe im Branchenverzeichnis nachgesehen. Es gibt ein paar Dutzend Ärzte der verschiedensten Richtungen, deren Namen mit V anfangen. Außerdem ist vielleicht gar nicht sein Nachname gemeint.«

»Wahrscheinlich ist er nicht einmal Arzt«, sagte ich. »Damit wären wir bei der Frage der Barzahlung. Ein Approbierter würde einen Scheck nehmen, ein Quacksalber aber nicht. Das könnte sonst ein Beweismittel gegen ihn werden. Und so ein Bursche wäre auch nicht gerade billig. Zimmer und Verpflegung kämen teuer. Gar nicht zu reden von der Spritze.«

Sie machte ein verdutztes Gesicht. »Was für eine Spritze?«

»All diese zweifelhaften Existenzen setzen ihre Klienten unter Rauschgift. Dann sind sie am leichtesten zu behandeln. Man knipst ihnen für zehn oder zwölf Stunden das Licht aus, und wenn’s wieder hell wird, sind sie artige Jungens. Aber die Verwendung von Narkotika ohne Approbation kann einem wiederum Zimmer und Verpflegung bei Vater Staat verschaffen. Und das macht die Sache erst richtig teuer.«

»Ich verstehe. Roger dürfte ein paar hundert Dollar bei sich haben. Soviel hat er immer in seinem Schreibtisch liegen. Ich weiß nicht, warum. Wahrscheinlich ist es nur eine Laune. Jetzt ist nichts mehr da.«

»Okay«, sagte ich. »Ich will versuchen, diesen Dr. V. zu finden. Ich weiß zwar noch nicht, wie, aber ich werde mein Bestes tun. Den Scheck nehmen Sie bitte wieder mit, Mrs. Wade.«

»Aber warum? Haben Sie nicht Anspruch auf eine –«

»Später, danke. Und dann würde ich ihn auch lieber von Mr. Wade bekommen. Ihm wird das jedenfalls gar nicht gefallen, was ich tue.«

»Aber wenn er krank ist und hilflos –«

»Er hätte ja seinen eigenen Arzt rufen können oder Sie bitten, es für ihn zu tun. Das hat er aber nicht gemacht. Was bedeutet, daß er es nicht wollte.«

Sie steckte den Scheck wieder in ihre Handtasche und stand auf. Sie sah sehr unglücklich aus. »Unser Hausarzt hat es abgelehnt, ihn zu behandeln«, sagte sie bitter.

»Es gibt Hunderte von Ärzten, Mrs. Wade. Jeder davon würde ihn zumindest einmal in die Mache nehmen. Die meisten würden einige Zeit bei ihm bleiben. Medizin ist eine ziemlich konkurrenzreiche Geschichte heutzutage.«

»Ich verstehe. Natürlich, Sie haben unbedingt recht.« Sie ging langsam zur Tür, und ich ging mit ihr. Ich machte auf.

»Sie hätten ja auch von sich aus einen Arzt rufen können. Warum haben Sie das nicht getan?«

Sie sah mir offen ins Gesicht. Ihre Augen waren hell. Es konnte eine Spur von Tränen darin sein. Ein hinreißendes Mädchen, da gab es nichts.

»Weil ich meinen Mann liebe, Mr. Marlowe. Ich würde alles auf der Welt tun, um ihm zu helfen. Aber ich kenne auch seine Art. Wenn ich jedesmal einen Arzt riefe, wenn er zuviel getrunken hat, dann würde ich nicht sehr lange mehr einen Mann haben. Man kann einen erwachsenen Menschen nicht wie ein Kind behandeln, dem der Hals weh tut.«

»Man kann, wenn er betrunken ist. Oft muß man sogar.«

Sie stand dicht vor mir. Ich spürte ihr Parfüm. Oder dachte es jedenfalls. Es war nicht mit Zerstäuber verteilt. Vielleicht war nur der Sommertag schuld.

»Angenommen, es gibt einen dunklen Punkt in seiner Vergangenheit«, sagte sie, und sie zog die Worte, eins um das andere, in die Länge, als hätte jedes einen bitteren Geschmack. »Vielleicht sogar etwas Kriminelles. Für mich würde dadurch nichts anders werden. Aber ich will nicht das Werkzeug sein, durch das es herauskommt.«

»Aber es ist Ihnen recht, wenn Howard Spencer mich engagiert, um es herauszufinden?«

Sie lächelte sehr langsam. »Glauben Sie wirklich, ich hätte von Ihnen Howard gegenüber eine andere Antwort erwartet als die, die Sie gaben – ein Mann, der lieber ins Gefängnis gegangen ist, als einen Freund zu verraten?«

»Danke für die Blumen, aber das war gar nicht der Grund dafür, daß ich hinter Gitter kam.«

Nach einem Augenblick Stille nickte sie, sagte auf Wiedersehen und ging die Rotholztreppe hinunter. Ich sah ihr nach, bis sie in ihren Wagen stieg, einen schlanken, grauen Jaguar, der sehr neu aussah. Sie fuhr bis ans Ende der Straße und schlug dort auf dem Wendekreis einen eleganten Bogen. Ihr Handschuh winkte mir zu, als sie wieder vorbei fuhr, den Hügel hinunter. Der kleine Wagen huschte um die Ecke und war weg.

Vor einem Teil der Hausfront stand ein roter Oleanderbusch. Ich hörte ein Flattern darin, und ein Spottdrosselbaby begann ängstlich zu piepsen. Ich entdeckte es an einem der oberen Zweige: da hing es und schlug mit den kleinen Flügeln, als fiele es ihm schwer, die Balance zu halten. Aus den Zypressen an der Hausecke kam ein einzelnes, scharfes, warnendes Zirpen. Das Piepsen verstummte sofort, und das kleine dicke Kerlchen war still. Ich ging hinein, schloß die Tür und überließ es seinem Flugunterricht. Auch Vögel müssen lernen.
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Wie schlau und findig man sich auch vorkommt, man braucht einen Anhaltspunkt: einen Namen, eine Adresse, eine Gegend, einen Hintergrund, etwas Atmosphärisches, irgendeinen Bezug. Alles, was ich hatte, war ein getippter Satz auf einem zerknitterten Blatt Papier, der lautete: »Ich kann Sie nicht ausstehen, Dr. V. Aber im Moment sind Sie der gegebene Mann für mich.« Damit konnte ich nun den Pazifischen Ozean durchstöbern, konnte einen geschlagenen Monat lang die Listen von einem halben Dutzend ärztlicher Standesorganisationen absuchen, und landete am Ende dann doch nur bei einem großen runden Nullerfolg. Hier in der Stadt schießen die Quacksalber wie die Pilze aus dem Boden. Zum Regierungsbezirk gehören acht Landkreise, deren fernster hundert Meilen fern ist, und in jeder Stadt und in jedem Dorf gibt es Ärzte, manchmal echte Mediziner, manchmal bloß Lexikon-Praktikanten, die nach der Zulassungsordnung höchstens Hühneraugen schneiden oder einem den Buckel walken dürften. Von den richtigen Ärzten sind manche wohlhabend und manche arm, manche haben ein Berufsethos, andere sind nicht sicher, ob sie es sich leisten können. Ein gut betuchter Patient mit beginnendem Delirium tremens bringt so manchem alten Spritzenonkel, der beim Vitamin- und Antibiotikageschäft ins Hintertreffen geraten ist, eine schöne Stange Geld. Aber ohne einen Anhaltspunkt kommt man da nicht weit. Ich hatte diesen Anhaltspunkt nicht, und auch Eileen Wade hatte ihn nicht, oder wenn sie ihn hatte, dann wußte sie’s jedenfalls nicht. Und selbst wenn ich auf jemand stieß, der in das Bild paßte und den richtigen Anfangsbuchstaben hatte, konnte er sich, was Roger Wade betraf, immer noch als Fiktion herausstellen. Sein Geschreibsel war vielleicht nicht mehr als eine Flause, die ihm grad durch den Kopf gegangen war, während er sich vollaufen ließ. Ganz wie die Anspielung auf Scott Fitzgerald vielleicht bloß eine etwas makabre Form der Verabschiedung war.

In einer solchen Situation versucht der Kleine vom Verstand des Großen zu profitieren. Also telefonierte ich mit einem Mann, den ich einmal kennengelernt hatte und der bei der Organisation Carne arbeitete, einer aufgedonnerten Agentur in Beverly Hills, die auf den Rechtsschutz fürs Transportgewerbe spezialisiert war – wobei Rechtsschutz praktisch alles hieß, was noch mit einem Fuß im Rahmen des Gesetzes blieb. Der Mann hieß George Peters, und er sagte, er könne mir zehn Minuten widmen, wenn ich schnell machte.

Die Leute behausten den halben ersten Stock in einem von diesen bonbon-rosa vierstöckigen Gebäuden, wo die Lifttüren mit Hilfe eines elektrischen Auges von selber aufgehen, wo die Flure kühl und ruhig sind, wo auf dem Parkgelände jeder Stellplatz einen Namen trägt und wo der Apotheker gegenüber einen Krampf im Handgelenk hat, weil er dauernd Schlaftabletten in kleine Fläschchen füllen muß.

Die Tür war außen französisch-grau, und die Aufschrift bestand aus erhabenen Metallbuchstaben, so sauber und scharf wie ein neues Messer. ORGANISATION CARNE GMBH, GERALD C. CARNE, PRÄSIDENT. Darunter und kleiner: EINGANG. ES hätte eine Investment-Gesellschaft sein können.

Drinnen gab es einen kleinen und häßlichen Empfangsraum, aber die Häßlichkeit war wohlberechnet und kostspielig. Das Mobiliar war scharlachrot und dunkelgrün, die Wände waren in einem flauen Braunschweiger Grün gehalten, und die Bilder, die daran hingen, waren in einem noch etwa drei Stufen dunkleren Grün gerahmt. Die Bilder zeigten Burschen in roten Röcken auf großen Pferden, die ganz versessen darauf waren, über hohe Hindernisse zu springen. Es gab noch zwei rahmenlose Spiegel, deren Glas eine leichte, aber ekelhafte rosenrosa Tönung hatte. Die Zeitschriften auf dem Tisch aus poliertem Primavera waren sämtlich letzte Ausgaben, und jede steckte in einer Klarsichthülle. Der Mensch, der diesen Raum dekoriert hatte, war in bezug auf Farben bestimmt nicht ängstlich. Wahrscheinlich trug er ein pimentgelbes Hemd, maulbeerblaue Hosen, Zebraschuhe und zinnoberrote Unterhosen mit einem netten, freundlichen Stickmonogramm in Mandarinenorange.

Das Ganze war reine Schaufensterdekoration. Den Klienten der Organisation Carne wurden mindestens hundert Flöhe pro Tag in Rechnung gestellt, und sie erwarteten, zu Hause bedient zu werden. Von denen kam keiner her, um sich in ein Wartezimmer zu setzen. Carne war ehemaliger Oberst der Militärpolizei, ein großer, rosig weißer Kerl, so hart wie ein Brett. Er hatte mir einmal einen Job angeboten, aber so schlecht war’s mir noch nie gegangen, daß ich den angenommen hätte. Es gibt rund hundertneunzig Arten, ein Schuft zu sein, und Carne kannte sie alle.

Ein Fenster aus geriffeltem Glas glitt auf, und ein Empfangsmädchen schaute zu mir heraus. Sie hatte ein gußeisernes Lächeln und Augen, die einem das Geld in der Gesäßtasche zählen konnten.

»Guten Morgen. Kann ich Ihnen behilflich sein?«

»Zu George Peters, bitte. Mein Name ist Marlowe.«

Sie legte ein grünledernes Buch vor sich auf den Schalter. »Erwartet er Sie, Mr. Marlowe? Ich finde Ihren Namen hier nicht auf der Terminliste.«

»Es handelt sich um eine persönliche Angelegenheit. Ich habe eben mit ihm telefoniert.«

»Ah ja. Wie schreibt sich Ihr Name, Mr. Marlowe? Und Ihr Vorname ist, bitte?«

Ich sagte es ihr. Sie übertrug alles auf ein langes, schmales Formular, dann schob sie dessen Rand unter eine Stempeluhr.

»Wozu soll das denn gut sein?« fragte ich sie.

»Wir legen hier sehr viel Wert auf Details«, sagte sie kalt. »Oberst Carne sagt, man kann nie wissen, ob die banalste Kleinigkeit sich nicht einmal als lebenswichtig herausstellt.«

»Oder umgekehrt«, sagte ich, aber das kapierte sie nicht. Als sie ihr Buchungswerk beendet hatte, blickte sie auf und sagte:

»Jetzt werde ich Sie Mr. Peters melden.«

Ich sagte, das entzücke mich aufs höchste. Eine Minute später öffnete sich eine Tür in der Wandtäfelung, und Peters bat mich mit einem Wink in einen schlachtschiffgrauen Korridor, den lauter kleine, wie Zellen wirkende Büros säumten. Sein eigener Arbeitsraum hatte eine Decke aus Schalldämmplatten und enthielt einen grauen Stahlschreibtisch mit zwei dazu passenden Stühlen, ein graues Diktiergerät auf einem grauen Ständer, ein Telefon und eine Schreibtischgarnitur von derselben Farbe wie Wände und Boden. An den Wänden gab es ein Paar gerahmter Fotografien; die eine zeigte Carne in Uniform, den weißen Militärpolizeihelm auf dem Kopf, und die andere Carne als Zivilisten, mit unergründlicher Miene hinter einem Schreibtisch sitzend. Ebenfalls gerahmt hing an der Wand ein kleiner Erbauungsspruch in stahlgrauen Lettern auf mattgrauem Grund. Er lautete: EIN CARNE-MITARBEITER KLEIDET, ÄUSSERT UND BENIMMT SICH JEDERZEIT UND ALLERORTS WIE EIN GENTLEMAN. DIESE REGEL KENNT KEINE AUSNAHME.

Peters durchquerte den Raum mit zwei langen Schritten und schob eins der Bilder zur Seite. Eingelassen in die graue Wand dahinter war eine graue Mikrofonapparatur. Er zog sie heraus, kappte einen Draht und schob sie zurück an ihren Platz. Er rückte das Bild wieder davor.

»Damit wäre ich jetzt meinen Job schon los«, sagte er, »wenn der Dreckskerl nicht grad außer Hauses wäre, um für irgendeinen Filmschauspieler eine Anklage wegen Trunkenheit am Steuer zurechtzubiegen. Sämtliche Mikrofonschalter sind in seinem Büro. Er hat den ganzen Laden mit solchen Öhrchen ausstaffiert. Kürzlich hab ich ihm den Vorschlag gemacht, er soll doch eine Infrarot-Kamera im Empfangsraum installieren lassen, hinter einem durchsichtigen Spiegel. Der Einfall hat ihm aber nicht besonders gefallen. Vielleicht weil er von jemand anderem kam.«

Er setzte sich auf einen der harten grauen Stühle. Ich starrte ihn an. Er war ein langbeiniger Tölpel mit knochigem Gesicht und zurückweichendem Haar. Seine Haut hatte das gegerbte, verwitterte Aussehen eines Mannes, der einen großen Teil seines Lebens im Freien verbracht hat, bei allem möglichen Wetter. Er hatte tiefliegende Augen und eine Oberlippe, die fast so lang war wie seine Nase. Wenn er grinste, bestand die untere Hälfte seines Gesichts nur noch aus zwei riesigen scharfen Falten, die von seinen Nasenflügeln zu den Winkeln seines breiten Mundes liefen.

»Wie halten Sie das bloß aus?« fragte ich ihn.

»Setzen Sie sich, alter Freund. Atmen Sie ganz ruhig, sprechen Sie leise und vergessen Sie nicht, daß ein Angehöriger der Organisation Carne sich zu einem billigen Schnüffler wie Ihnen verhält wie Toscanini zum Äffchen eines Leierkastenmanns.« Er machte eine Pause und grinste. »Ich halte es aus, weil es mir eh’ wurscht ist. Carne bezahlt gut, und sollte er eines Tages mal einen Rappel kriegen und sich aufführen, als hielte er mich für einen Insassen dieser ausbruchssicheren Sträflingspenne, die er während des Krieges in England unter sich hatte, na, dann hole ich mir meinen Scheck und haue ab. Also, wo drückt Sie der Schuh? Soviel ich gehört habe, waren Sie vor kurzem mal ganz schön in Schwierigkeiten.«

»Davon will ich Ihnen gar nichts vorjammern. Ich würde nur mal gern einen Blick in Ihren Akt über die Gitterfensterärzte werfen. Ich weiß, daß Sie da was angelegt haben. Eddie Dowst hat’s mir erzählt, als er hier Schluß gemacht hat.«

Er nickte. »Eddie war ein kleines bißchen zu sensibel für die Organisation Carne. Der Akt, von dem Sie sprechen, hat Geheimhaltungsstufe eins. Unter gar keinen Umständen darf irgendeine vertrauliche Information an Außenstehende weitergegeben werden. Ich hole ihn mal gleich her.«

Er ging hinaus, und ich starrte den grauen Papierkorb an und das graue Linoleum und die grauen Lederecken der Schreibunterlage auf seinem Tisch. Er kam mit einem grauen Pappordner in der Hand zurück. Er legte ihn hin und machte ihn auf.

»Um Himmels willen, haben Sie denn überhaupt nichts hier, was nicht grau ist?«

»Die Farbe der Theorie, teurer Freund. Der Geist der Organisation. Ja, doch, ich hab noch etwas, das ist nicht grau.«

Er zog eine Schreibtischschublade auf und holte eine Zigarre von gut acht Zoll Länge heraus.

»Eine Upmann Thirty«, sagte er. »Mir verehrt von einem älteren Herrn aus England, der seit vierzig Jahren in Kalifornien lebt und immer noch ›Automobil‹ sagt. Nüchtern ist er ein ganz passabler alter Kauz mit einem guten Schuß künstlichem Charme, wogegen ich gar nichts weiter habe, denn die meisten Leute haben überhaupt keinen, künstlich oder sonstwie, Carne eingeschlossen. Der hat soviel Charme wie die Unterhose eines Stahlpuddlers. Unnüchtern hat der besagte Klient die befremdliche Gewohnheit, Schecks auf Banken auszuschreiben, die noch nie von ihm gehört haben. Er führt aber ein ganz ordentliches Leben sonst, und mit meiner freundlichen Hilfe ist er bis jetzt noch immer am Knast vorbeigekommen. Also, der jedenfalls hat mir die hier geschenkt. Soll’n wir sie vielleicht gemeinsam rauchen, wie zwei Indianerhäuptlinge, die ein Massaker planen?«

»Ich rauche keine Zigarren.«

Peters sah das lange Ding traurig an. »Ich auch nicht«, sagte er. »Ich habe schon daran gedacht, sie Carne zu schenken. Aber es ist nicht gerade eine Ein-Mann-Zigarre, selbst wenn dieser eine Mann Carne ist.« Er runzelte die Stirn. »Wissen Sie was? Ich rede zuviel von Carne. Das müssen die Nerven sein.« Er ließ die Zigarre zurück in die Schublade gleiten und richtete den Blick auf den offenen Aktenordner. »Also, was suchen Sie in dem Ding?«

»Ich muß einen gutsituierten Alkoholiker aufspüren, der kostspielige Neigungen hat und genügend Geld, sie zu befriedigen. Bis jetzt sind ihm noch keine Schecks geplatzt. Jedenfalls ist mir nichts bekannt in der Richtung. Er kriegt manchmal Anfälle von Gewalttätigkeit, und seine Frau macht sich um ihn Sorgen. Sie glaubt, daß er sich irgendwo in einer Entziehungsklitsche verkrochen hat, aber sicher weiß sie das natürlich nicht. Der einzige Hinweis, den wir haben, ist ein kurzer Schrieb, in dem ein Dr. V. erwähnt wird. Bloß der Anfangsbuchstabe. Der Mann ist jetzt drei Tage futsch.«

Peters starrte mich gedankenvoll an. »Nicht besonders lange«, sagte er. »Warum sollte er nicht von selber wiederauftauchen?«

»Wenn ich ihn vorher finde, kriege ich Geld.«

Er musterte mich noch ein Weilchen und schüttelte dann den Kopf. »Ich kapier’s nicht ganz, aber okay. Sehn wir mal nach.« Er begann die Akte durchzublättern. »Es ist gar nicht so einfach«, sagte er. »Diese Leute kommen und gehen. Ein einzelner Buchstabe hilft einem da nicht besonders weit.« Er nahm eine Seite aus dem Ordner, blätterte weiter, nahm eine weitere heraus und schließlich eine dritte. »Da hätten wir immerhin drei, die in Frage kämen«, sagte er. »Dr. Amos Varley, Osteopath. Großer Laden in Altadena. Macht oder machte jedenfalls früher Nachtvisiten für fünfzig Eier. Zwei geprüfte Krankenschwestern. Hatte vor ein paar Jahren eine kleine Meinungsverschiedenheit mit den Leuten vom Rauschgiftdezernat und mußte seinen Rezeptblock abgeben. Dieses Blatt ist nicht mehr ganz auf dem neuesten Stand.«

Ich schrieb mir den Namen und die Adresse in Altadena auf.

»Dann haben wir hier Dr. Lester Vukanich. Hals, Nasen, Ohren, Stockwell Building am Hollywood Boulevard. Ein Schlauberger. Arbeitet hauptsächlich nur in der Praxis und scheint sich auf chronische Nebenhöhlenentzündungen spezialisiert zu haben. Saubere Methode. Man geht hin und klagt über Kopfschmerzen, und er spült einem die Höhlen aus. Dazu muß er natürlich zuerst mit Novokain anästhesieren. Aber wenn ihm Ihr Gesicht gefällt, dann muß es ja nicht unbedingt Novokain sein. Kapiert?«

»Klar.« Ich schrieb’s mir auf.

»Das ist gut«, fuhr Peters fort, während er weiterlas. »Offenbar ist sein Kummer der Nachschub. Darum hat unser Dr. Vukanich eine richtige Leidenschaft für die Fischerei entwickelt und fliegt zu dem Zweck sehr häufig nach Ensenada – im eigenen Flugzeug.«

»Ich glaube nicht, daß er’s lange machen würde, wenn er das Zeug selber ranschaffte«, sagte ich.

Peters dachte darüber nach und schüttelte den Kopf. »Da bin ich anderer Ansicht. Er könnte’s ewig und drei Tage machen, wenn er nicht zu habgierig ist. Seine einzige wirkliche Gefahr ist ein mißzufriedener Kunde – Verzeihung, ich meine Patient –, aber dagegen hat er wahrscheinlich Vorkehrungen getroffen. Er sitzt seit fünfzehn Jahren in derselben Praxis.«

»Wo zum Teufel kriegen Sie diese ganzen Sachen her?« fragte ich ihn.

»Wir sind eine Organisation, mein Junge. Nicht ein einsamer Wolf wie Sie. Manches kriegen wir von den Klienten selber und manches direkt von der Quelle. Carne ist nicht ängstlich, wenn es darum geht, ein bißchen was springen zu lassen. Er hat seine Lauscher überall. Er ist ein guter Gesellschafter, wenn er will.«

»Diese Unterhaltung würde ihn sicher entzücken.«

»Hol ihn der Henker! Unser letztes Opfer heute ist ein Mann namens Verringer. Der Bearbeiter, der das Blatt hier angelegt hat, ist schon lange weg. Anscheinend hat da eine Dame, die Gedichte schrieb, irgendwann auf Verringers Ranch in Sepulveda Canyon Selbstmord begangen. Er hat da so eine Art Künstlerkolonie laufen, für Schriftsteller und sonst Leute, die Abgeschiedenheit brauchen und eine entsprechende Atmosphäre. Preise durchaus bescheiden. Sieht alles ganz rechtlich aus. Er nennt sich zwar Doktor, betreibt aber keine ärztliche Praxis. Könnte ein Dr. phil. sein. Offengestanden weiß ich nicht, wieso der hier mit drin hängt. Außer daß vielleicht mit diesem Selbstmord was nicht ganz astrein war.« Er griff nach einem Zeitungsausschnitt, der auf ein weißes Blatt geklebt war. »Ah ja, Überdosis Morphium. Kein Hinweis darauf, daß Verringer etwas davon wußte.«

»Dieser Verringer gefällt mir«, sagte ich. »Er gefällt mir sogar sehr.«

Peters schloß den Aktendeckel und schlug mit der flachen Hand darauf. »Sie haben das hier nie gesehen«, sagte er. Er stand auf und verließ den Raum. Als er wiederkam, war ich schon aufgestanden, um zu gehen. Ich setzte an, mich bei ihm zu bedanken, aber er winkte ab.

»Hörn Sie«, sagte er, »praktisch gibt es doch Hunderte von Klitschen, wo Ihr Mann stecken könnte.«

Ich sagte, das wüßte ich wohl.

»Und übrigens, ich habe da noch was über Ihren Freund Lennox gehört, was Sie vielleicht interessiert. Einem von unsern Jungs ist vor fünf oder sechs Jahren in New York mal ein Bursche über den Weg gelaufen, auf den die Beschreibung haargenau paßt. Aber der hieß nicht Lennox, sagt er. Er hieß Marston. Irrtum ist natürlich nicht ausgeschlossen. Der Bursche war die ganze Zeit besoffen, und da sind solche Angaben ja immer mit Vorsicht zu genießen.«

Ich sagte: »Ob das derselbe Mann war, möchte ich bezweifeln. Warum hätte er seinen Namen ändern sollen. Er war als Kriegsteilnehmer registriert und somit jederzeit überprüfbar.«

»Das wußte ich nicht. Der betreffende Mann bei uns ist zur Zeit in Seattle. Sie können ja mal mit ihm reden, wenn er wieder zurück ist, falls Ihnen das wichtig ist. Er heißt Ashterfelt.«

»Danke für alles, George. Das waren ziemlich lange zehn Minuten.«

»Vielleicht brauche ich eines Tages mal Ihre Hilfe.«

»Die Organisation Carne«, sagte ich, »braucht niemals etwas von irgendwem.«

Er machte eine rüde Geste mit dem Daumen. Ich ließ ihn in seiner metallisch grauen Zelle stehen und entfernte mich durch das Wartezimmer. Es sah direkt hübsch aus jetzt. Nach diesem Zellenblock hatten die grellen Farben Sinn.
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Etwas abseits von der Chaussee, die durch den Sepulveda Canyon führte, standen zwei eckige gelbe Torpfosten. Ein fünfbalkiges Tor hing offen an einem von ihnen. Mitten über der Einfahrt baumelte an einem Draht ein Schild: PRIVATWEG. ZUTRITT VERBOTEN. Die Luft war still und warm und voll vom Katergeruch der Eukalyptusbäume.

Ich bog ein und fuhr auf einem Kiesweg um die Schulter eines Hügels, eine sanfte Anhöhe hinauf, über einen Kamm und dann auf der anderen Seite hinunter in ein schattiges Tal. Es war heiß in dem Tal, zehn oder fünfzehn Grad heißer als auf der Chaussee. Ich sah jetzt, daß der Kiesweg in einer Schleife endete, die um einen Rasenplatz lief. Er hatte eine Einfassung von Steinen, die früher einmal weiß gekalkt gewesen waren. Zu meiner Linken lag ein leerer Swimming-Pool, und es gibt überhaupt nichts, was leerer aussieht als ein leerer Swimming-Pool. Auf drei Seiten war er von den Überresten einer einstigen Liegewiese umgeben, auf der eine Reihe Rotholzstühle standen mit schlimm verblichenen Polstern. Die Polster hatten einmal viele Farben gehabt, Blau, Grün, Gelb, Orange, Rostrot. Ihre Kantenbefestigung hatte sich stellenweise gelöst, die Knopfnägel waren abgesprungen, und wo das passiert war, quollen die Polster auf. Auf der vierten Seite lag der hohe Drahtzaun eines Tennisplatzes. Das Sprungbrett über dem leeren Becken sah lahm und müde aus. Seine Mattenbespannung hing in Fetzen, und die Metallbeschläge waren rostgefleckt.

Ich kam zu der Wendeschleife und hielt vor einem Rotholzbau mit schütterem Dach und einem breiten Portikus vor dem Eingang. Der Eingang hatte doppelte Netzgittertüren. Große schwarze Fliegen dösten auf der Gaze. Wege führten seitab unter die immergrünen und immerstaubigen California-Eichen, und unter den Eichen waren rustikale Hütten zu sehen, lose verstreut über den Hügelhang, manche fast vollständig verborgen. Soweit ich sehen konnte, wirkten sie öd und verlassen, wie eine Sommerfrische nach der Saison. Die Türen waren verschlossen, die Fenster verhüllt von zugezogenen Vorhängen aus Kuttenstoff oder etwas ähnlichem der Sorte. Den dicken Staub auf den Fensterbänken konnte man fast körperlich spüren.

Ich stellte die Zündung ab und saß da, die Hände auf dem Steuer, und lauschte. Es war kein Laut zu vernehmen. Das Haus wirkte so tot wie eine Pharao-Mumie, nur daß die Türen hinter der Doppel-Gaze vor dem Eingang offen standen und sich in der Dämmerung des Raums dahinter etwas bewegte. Dann hörte ich ein leichtes akkurates Pfeifen, und die Gestalt eines Mannes zeichnete sich auf der Gazetür ab, stieß sie auf und kam die Stufen heruntergeschlendert. Er war eine Sehenswürdigkeit.

Er hatte einen flachen schwarzen Gaucho-Hut auf dem Kopf, den geflochtenen Riemen unter dem Kinn. Er trug ein weißes Seidenhemd, makellos sauber, am Hals offen, mit engen Manschetten und weiten Puffärmeln darüber. Um den Hals hatte er sich ein schwarzes Fransentuch geknotet, und zwar unregelmäßig, so daß das eine Ende ganz kurz war und das andere ihm fast bis zur Taille hing. Er trug eine breite schwarze Schärpe und schwarzes Hosen, hauteng an den Hüften, kohlschwarz und an den Seiten mit Goldfaden bestickt, bis hinunter zu der Stelle, wo sie sich schlitzten, und zu beiden Seiten des Schlitzes mit lockeren Goldknöpfen besetzt. An den Füßen trug er kunstlederne Tanzpumps.

Er blieb am Fuß der Treppe stehen und musterte mich, immer noch pfeifend. Er war schlank wie eine Gerte. Er hatte die größten und leersten rauchfarbenen Augen, die ich je gesehen hatte, unter langen, seidigen Wimpern. Seine Züge waren zart und vollkommen, ohne weichlich zu wirken. Seine Nase war gerade und fast ein bißchen scharf; sein Kinn unter dem hübschen Schmollmund hatte ein Grübchen, und seine kleinen Ohren schmiegten sich anmutig an seinen Kopf. Seine Haut hatte jene tiefe Blässe, der keine Sonne etwas anhaben kann.

Er stellte sich in Positur, die linke Hand auf der Hüfte, und beschrieb mit der rechten einen anmutigen Bogen in der Luft.

»Gott zum Gruße«, sagte er. »Herrlicher Tag, nicht wahr?«

»Für mich ziemlich heiß hier drinnen.«

»Ich mag’s gern, wenn’s heiß ist.« Die Feststellung kam schlicht und endgültig und beendete die Diskussion. Was etwa ich gern mochte, das zur Kenntnis zu nehmen war unter seiner Würde. Er ließ sich auf einer Stufe nieder, zog irgendwo eine lange Feile heraus und begann seine Fingernägel damit zu behandeln. »Sie sind von der Bank?« fragte er, ohne aufzublicken.

»Ich suche Dr. Verringer.«

Er hörte auf, mit der Feile zu arbeiten, und sah in die warme Ferne. »Wer ist das denn?« fragte er ohne erkennbares Interesse.

»Ihm gehört das hier. Toll, wie lakonisch Sie sein können. Als wüßten Sie das nicht!«

Er widmete seine Aufmerksamkeit wieder Feile und Fingernägeln. »Da hat man Ihnen was Falsches erzählt, Süßer. Das hier gehört der Bank. Sie hat Anspruch darauf erhoben oder es ist ihr übertragen worden oder irgendwas. Ich hab das im einzelnen vergessen.«

Er sah zu mir auf mit der Miene eines Mannes, dem Einzelheiten nichts bedeuten. Ich stieg aus dem Olds und lehnte mich gegen die heiße Tür, dann rückte ich ein wenig davon ab, an eine Stelle, wo es etwas mehr Luft gab.

»Welche Bank sollte das denn sein?«

»Wenn Sie’s nicht wissen, kommen Sie auch nicht von da. Kommen Sie nicht von da, haben Sie hier nichts verloren. Ziehen Sie Leine, Süßer. Verduften Sie, aber ein bißchen plötzlich.«

»Ich muß Dr. Verringer finden.«

»Der Laden ist außer Betrieb, Süßer. Wie’s auf dem Schild steht, ist das ein Privatweg hier. Irgendein Idiot hat vergessen, das Tor abzuschließen.«

»Sind Sie der Verwalter?«

»So ungefähr. Und jetzt stellen Sie mal keine Fragen mehr, Süßer. Mein Temperament geht nämlich leicht mit mir durch.«

»Was machen Sie denn, wenn Sie Ihren Rappel kriegen – tanzen Sie dann Tango mit einem Backenhörnchen?«

Er stand jäh auf und sehr anmutig. Er lächelte ein Weilchen, ein leeres Lächeln. »Sieht mir ganz so aus, als müßte ich Sie zurück in Ihre kleine alte Klapperkiste schmeißen«, sagte er.

»Später. Wo könnte ich Dr. Verringer denn jetzt etwa finden?«

Er steckte die Feile in sein Hemd, und etwas anderes nahm ihre Stelle ein in seiner rechten Hand. Eine kurze Bewegung, und er hatte eine Faust mit einem funkelnden Messingschlagring daran. Die Haut über seinen Backenknochen hatte sich gespannt, und in seinen großen rauchigen Augen flackerte Feuer.

Er schlenderte auf mich zu. Ich trat zurück, um mehr Platz zu haben. Er fing wieder zu pfeifen an, aber das Pfeifen war hoch und schrill.

»Wir brauchen uns nicht zu streiten«, sagte ich zu ihm. »Wir haben überhaupt keinen Grund dazu. Und außerdem könnten Ihre schönen Hosen dabei einen Riß bekommen.«

Er war so schnell wie ein Blitz. Er kam mit einem federnden Sprung auf mich zu, und seine linke Hand schnellte vor. Ich erwartete einen Geraden und wich mit dem Kopf entsprechend aus, aber was er wollte, war mein rechtes Handgelenk, und das erwischte er auch. Er hatte aber auch einen Griff. Er riß mich glatt aus der Balance, und die Faust mit dem Messingschlagring sauste im Halbbogen um mich herum. Ein Schlag auf den Hinterkopf damit, und ich konnte mich liegend aufbewahren lassen. Wich ich aus, so gut es noch ging, erwischte er mich seitlich am Gesicht oder am Oberarm gleich unter dem Schultergelenk. Ein toter Arm oder ein totes Gesicht, eins davon war fällig, je nachdem. In so einer Lage gibt es nur eins zu tun.

Ich gab seinem Ziehen nach. Während ich an ihm vorbeiflog, blockierte ich von hinten seinen linken Fuß, griff nach seinem Hemd und hörte es reißen. Etwas traf mich im Nacken, aber es war nicht das Metall. Ich wirbelte nach links, und er flog zur Seite, landete wie eine Katze und war wieder auf den Füßen, noch ehe ich auch nur halbwegs mein Gleichgewicht wiedergefunden hatte. Er grinste jetzt. Das alles bereitete ihm ein diebisches Vergnügen. Er hatte Freude an dem, was er tat. Schon kam er wieder auf mich zu.

Da rief eine starke, bollernde Stimme von irgendwoher: »Earl! Hör sofort auf damit! Sofort, hörst du?«

Der Patent-Gaucho hielt inne. Auf seinem Gesicht lag so etwas wie ein irres Grinsen. Er machte eine schnelle Bewegung, und der Messingschlagring verschwand in der breiten Schärpe um seinen Hosenbund.

Ich drehte mich um und erblickte einen massigen Brocken von Mann in einem Hawaii-Hemd, der auf einem der Wege auf uns zugeeilt kam und mit den Armen fuchtelte. Sein Atem ging ein wenig rasch, als er bei uns anlangte.

»Bist du verrückt geworden, Earl?«

»Das dürfen Sie nicht sagen, Herr Doktor«, sagte Earl sanft. Dann lächelte er, wandte sich ab und setzte sich auf die Treppenstufen, die zum Haus führten. Er nahm den flachen Hut ab, zog einen Kamm hervor und fing an, sich mit einem abwesenden Gesichtsausdruck das dicke, dunkle Haar zu kämmen. Nach einer oder zwei Sekunden begann er leise zu pfeifen.

Der schwere Mann in dem grellen Hemd stand da und sah mich an. Und ich stand da und sah ihn an.

»Was geht hier vor?« grollte er. »Wer sind Sie, Sir?«

»Marlowe ist mein Name. Ich hatte nach Dr. Verringer gefragt. Der Lackel, den Sie Earl nennen, wollte sein Mütchen an mir kühlen. Es wird wohl an der Hitze liegen.«

»Ich bin Dr. Verringer«, sagte er mit Würde. Er wandte den Kopf. »Geh ins Haus, Earl.«

Earl stand langsam auf. Er bedachte Dr. Verringer mit einem nachdenklichen, forschenden Blick, bei dem seine großen rauchigen Augen völlig ausdrucksleer blieben. Dann ging er die Stufen hinauf und zog die Gazetür auf. Eine Wolke von Fliegen summte erbost und ließ sich dann wieder auf der Gaze nieder, als die Tür sich geschlossen hatte.

»Marlowe?« Dr. Verringer schenkte mir erneut seine Aufmerksamkeit. »Und was kann ich für Sie tun, Mr. Marlowe?«

»Earl sagt, Sie haben das Geschäft hier zugemacht.«

»Das ist richtig. Ich warte nur noch auf gewisse juristische Formalitäten, ehe ich wegziehe. Earl und ich sind allein hier.«

»Da bin ich aber enttäuscht«, sagte ich und machte ein enttäuschtes Gesicht. »Ich dachte, Sie hätten einen Mann namens Wade hier bei sich wohnen.«

Er hißte ein Paar Augenbrauen, für die sich ein Bürstenfabrikant interessiert hätte. »Wade? Schon möglich, daß ich jemanden kenne, der so heißt – der Name ist ja häufig genug –, aber warum sollte er sich denn bei mir aufhalten?«

»Zur Kur.«

Er runzelte die Stirn. Wenn einer solche Augenbrauen hat, dann kann er einem zeigen, was ein richtiges Stirnrunzeln ist. »Ich bin zwar Mediziner, Sir, aber ich praktiziere nicht mehr. An was für eine Kur hatten Sie denn gedacht?«

»Der Mann ist Säufer. Von Zeit zu Zeit brennt bei ihm die Sicherung durch, und er verschwindet. Manchmal kommt er aus eigener Kraft wieder, manchmal wird er heimgebracht, und manchmal braucht’s ein bißchen Suche.« Ich zog eine Geschäftskarte heraus und reichte sie ihm.

Er las sie ohne sonderliches Vergnügen.

»Was ist denn mit Earl?« fragte ich ihn. »Bildet er sich ein, er ist Valentino, oder was?«

Er fing wieder mit den Augenbrauen an. Sie faszinierten mich. Zum Teil hatten sie ganz von selber Löckchen gebildet, und zwar bis zu anderthalb Zoll Länge. Er zuckte die fleischigen Schultern.

»Earl ist ganz harmlos, Mr. Marlowe. Er ist – zuweilen – nur ein bißchen verträumt. Lebt in einer kindlichen Spielwelt, wollen wir mal sagen.«

»Wollen Sie mal sagen, Doc. Von meiner Seite gesehen nahm sich das gar nicht sehr kindlich aus.«

»Na, na, Mr. Marlowe. Da übertreiben Sie aber. Earl hat Freude an hübscher Kleidung. In der Beziehung ist er eben ein bißchen kindlich.«

»Sie meinen, er ist nicht ganz dicht«, sagte ich. »Das Haus hier ist doch so eine Art Sanatorium, nicht? Oder war es jedenfalls.«

»Aber nein. Als ich es noch in Betrieb hatte, war es eine Künstlerkolonie. Ich sorgte für Verpflegung, Unterkunft, Sport- und Unterhaltungseinrichtungen sowie, vor allem, Abgeschiedenheit. Und das zu bescheidenen Preisen. Künstler, das wissen Sie ja wohl, sind selten wohlhabende Leute. Wobei ich unter Künstlern natürlich auch Schriftsteller, Musiker und so weiter verstehe. Es war eine lohnende Aufgabe für mich – aber das ist jetzt vorbei.«

Er sah richtig traurig aus, als er das sagte. Die Augenbrauen senkten sich trübe nieder, und ihre Außenspitzen näherten sich fast schon den Mundwinkeln. Er brauchte sie nur noch ein bißchen wachsen zu lassen, dann reichten sie ihm bis in den Mund.

»Ich weiß«, sagte ich. »Es steht in der Akte. Ebenso auch der Selbstmord, den Sie hier vor einiger Zeit hatten. Das war doch ein Morphium-Fall, nicht wahr?«

Er gebot den Augenbrauen Einhalt, und sie sträubten sich. »Was für eine Akte?« fragte er scharf.

»Wir haben eine Akte über das, was wir Gitterfensterärzte nennen, Herr Doktor. Häuser, aus denen man nicht weglaufen kann, wenn man seinen Anfall kriegt. Kleine Privatsanatorien oder wie Sie’s nennen wollen, wo Alkoholiker, Rauschgiftsüchtige und leichte Fälle von Geisteskrankheiten behandelt werden.«

»Solche Häuser bedürfen der gesetzlichen Zulassung«, sagte Dr. Verringer rauh.

»Tja. Wenigstens in der Theorie. Manchmal wird das aber vergessen.«

Er richtete sich steif auf. Man konnte dem Burschen eine gewisse Würde nicht absprechen. »Ihre Andeutung ist beleidigend, Mr. Marlowe. Ich wüßte nicht im mindesten, warum mein Name auf irgendeiner Liste stehen sollte, wie sie von Ihnen erwähnt wurde. Ich muß Sie bitten, sich zu entfernen.«

»Kommen wir lieber auf Wade zurück. Könnte er sich vielleicht unter einem anderen Namen hier aufhalten?«

»Es ist niemand hier außer Earl und mir. Wir sind ganz allein. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen –«

»Ich würde mich ganz gern einmal umsehen.«

Manchmal kann man die Leute so auf die Palme bringen, daß ihnen im Zorn was entfährt. Aber nicht Dr. Verringer. Er blieb würdig und verwahrt. Seine Augenbrauen sekundierten ihm dabei. Ich sah zum Haus hinüber. Drinnen klang Musik, Tanzmusik. Und ganz schwach das Schnalzen von Fingern.

»Ich wette, unser Freund tanzt da drinnen«, sagte ich. »Das ist doch ein Tango. Ich wette, er tanzt da drinnen ganz für sich allein. So ein Herzchen.«

»Wollen Sie nun gehen, Mr. Marlowe? Oder muß ich erst Earl bitten, daß er mir behilflich ist, Sie von meinem Grundstück zu entfernen?«

»Okay, ich gehe ja schon. Nur keine Feindschaft nicht, Herr Doktor. Auf der Liste standen bloß drei Namen, die mit V anfingen, und Ihrer schien am meisten zu versprechen. Es war der einzige wirkliche Anhaltspunkt, den wir hatten – Dr. V. Er hat’s auf ein Stück Papier gekritzelt, bevor er verschwand. Doktor V.«

»Davon muß es Dutzende geben«, sagte Dr. Verringer unbewegt.

»Aber sicher. Aber nicht Dutzende in unserer Akte über die Fenstergitterärzte. Vielen Dank, daß Sie sich die Zeit genommen haben, Herr Doktor. Earl hat mich ein bißchen durcheinander gebracht.«

Ich drehte mich um, ging zu meinem Wagen hinüber und stieg ein. Als ich die Tür zugeschlagen hatte, stand Dr. Verringer neben mir. Er beugte sich mit freundlicher Miene herein.

»Wir müssen nicht im Streit auseinandergehen, Mr. Marlowe. Ich habe durchaus Verständnis dafür, daß Sie in Ihrem Beruf oft nicht ohne eine gewisse Zudringlichkeit auskommen. Aber was hat Sie denn an Earl so durcheinander gebracht?«

»Offenbar stimmt doch etwas nicht mit ihm. Und wenn irgendwo etwas nicht stimmt, dann kommt man ja leicht auf den Gedanken, daß da auch andere Dinge nicht stimmen könnten. Der Junge ist manisch-depressiv, nicht? Und im Moment hat er grad seine aufsteigende Phase.«

Er starrte mich schweigend an. Er blickte ernst und höflich. »Bei mir haben sich viele interessante und begabte Leute aufgehalten, Mr. Marlowe. Nicht alle waren so vernünftig und gelassen, wie Sie es wohl sind. Begabte Menschen sind oft Neurotiker. Aber ich verfüge über keinerlei Einrichtungen zur Betreuung von Geisteskranken oder Alkoholikern, selbst wenn ich Geschmack an solcher Arbeit fände. Ich habe auch kein Personal außer Earl, und er ist kaum dafür geeignet, Kranke zu pflegen.«

»Was würden Sie denn sagen, wofür er geeignet ist, Herr Doktor? Einmal abgesehen von Tango und Tandaradei?«

Er lehnte sich auf die Tür. Seine Stimme wurde leise und vertraulich. »Earls Eltern waren liebe Freunde von mir, Mr. Marlowe. Irgendwer muß sich um Earl kümmern, wo sie jetzt nicht mehr unter uns sind. Earl muß ein ruhiges Leben haben, fern vom Lärm und von den Versuchungen der Großstadt. Er ist labil, aber im Grunde harmlos. Er läßt sich ganz leicht von mir lenken, wie Sie gesehen haben.«

»Sie haben viel Mut«, sagte ich.

Er seufzte. Seine Augenbrauen bewegten sich tastend, wie die Fühler eines mißtrauischen Insekts. »Es war schon ein Opfer«, sagte er. »Ein ziemlich schweres sogar. Ich hatte gedacht, Earl könnte mir hier bei meiner Arbeit helfen. Er spielt wunderbar Tennis, schwimmt und taucht wie ein Champion und kann die ganze Nacht durch tanzen. Fast immer ist er die Liebenswürdigkeit in Person. Aber von Zeit zu Zeit hat es dann – Zwischenfälle gegeben.« Er machte eine Bewegung mit der breiten Hand, als schiebe er schmerzliche Erinnerungen in den Hintergrund. »Am Ende stand ich vor der Entscheidung, entweder Earl aufzugeben oder meine Kolonie hier.«

Er hielt die beiden Handflächen empor, teilte sie, wandte sie um und ließ sie seitlich an sich niedersinken. Seine Augen zeigten die Feuchtigkeit unvergossener Tränen.

»Ich habe verkauft«, sagte er. »Dieses friedliche kleine Tal wird Bauland werden. Es wird Bürgersteige geben und Laternenmasten und Kinder mit Rollern und plärrende Radios. Es wird sogar –« ein trübseliger Seufzer entrang sich ihm – »Fernsehen geben.« Er machte eine wegwischende Bewegung mit der Hand. »Ich hoffe, sie verschonen die Bäume«, sagte er, »aber ich fürchte, das ist ein frommer Wunsch. Auf den Hügelkuppen werden statt dessen Fernsehantennen ragen. Aber dann werden Earl und ich hoffentlich weit weg sein.«

»Auf Wiedersehn, Herr Doktor. Mir blutet das Herz für Sie.«

Er streckte die Hand aus. Sie war feucht, aber sehr fest. »Ich weiß Ihre Sympathie und Ihr Verständnis zu schätzen, Mr. Marlowe. Und ich bedaure, daß es mir nicht möglich ist, Ihnen bei Ihrer Suche nach Mr. Slade behilflich zu sein.«

»Wade«, sagte ich.

»Verzeihung, Wade, natürlich. Auf Wiedersehen und alles Gute, Sir.«

Ich startete und fuhr den Kiesweg zurück, auf dem ich gekommen war. Mir war traurig zumute, aber nicht ganz so traurig, wie Dr. Verringer mich gern gestimmt hätte.

Ich fuhr durch das Tor und dann noch weit genug um die Kurve der Chaussee, um den Wagen außer Sichtweite der Einfahrt zu parken. Ich stieg aus und ging auf dem Bankett der Straße bis zu einem Punkt zurück, von dem aus ich das Tor über den Stacheldraht der Geländeumzäunung grad eben sehen konnte. Dort stand ich unter einem Eukalyptus und wartete.

Etwa fünf Minuten vergingen. Dann kam ein Wagen den Privatweg herunter, daß der Kies nur so spritzte. Er hielt an einer Stelle, die ich von hier aus nicht sehen konnte. Ich zog mich noch weiter ins Unterholz zurück. Ich hörte ein Quietschen, dann das Klicken eines schweren Riegels und das Rasseln einer Kette. Der Motor heulte auf, und der Wagen fuhr den Kiesweg zurück.

Als das Geräusch verklungen war, ging ich zu meinem Olds zurück und wendete, um wieder in Stadtrichtung zu fahren. Als ich an der Einmündung von Dr. Verringers Privatweg vorbeikam, sah ich, daß das Tor mit Kette und Vorhängeschloß gesichert war. Keine Besucher mehr für heute, vielen Dank.
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Ich fuhr die paarundzwanzig Meilen zur Stadt zurück und ging zum Lunch. Während ich aß, kam mir die ganze Geschichte immer alberner vor. Auf die Art, wie ich’s angefangen hatte, findet man keine Leute. Man trifft wohl ein paar interessante Typen wie Earl und Dr. Verringer, aber man stößt nicht auf den Mann, hinter dem man her ist. Man nutzt seine Reifen ab, vergeudet Benzin, Worte und Nervenkraft in einem Spiel, das sich nicht auszahlt. Man hat nicht einmal soviel Chancen, wie wenn man mit Höchsteinsatz auf 28 schwarz ginge. Mit den drei Namen, die mit V anfingen, hatte ich ungefähr ebenso viel Aussicht, meinen Mann aufzuspüren, wie ich hatte, Nick den Griechen am Würfeltisch zu schlagen.

Jedenfalls geht der erste Schlag immer ins Wasser. Man hat eine vielversprechende Anfangsspur, saust los, und dann sitzt man in der Sackgasse und guckt dämlich aus der Wäsche. Aber er hätte nicht Slade sagen sollen statt Wade. Er war ein intelligenter Mann. Ihm würde nicht so leicht ein Name entfallen, und wenn, dann jedenfalls ganz.

Vielleicht, und vielleicht auch nicht. Es war keine sehr lange Bekanntschaft gewesen. Beim Kaffee dachte ich über die Herren Vukanich und Varley nach. Sollte ich oder sollte ich nicht? Sie würden mich fast den ganzen Nachmittag kosten. Und anschließend rief ich dann bei den Wades in Idle Valley an und erfuhr womöglich, der Herr des Hauses habe sich wohlbehalten wieder im Schoß der Familie eingefunden, und alles wäre in Butter.

Dr. Vukanich war kein Problem. Er praktizierte nur ein halbes Dutzend Blocks von hier. Aber Dr. Varley hauste am Rande der Welt, in den Altadena Hills, und das war eine endlose, heiße, langweilige Fahrt. Sollte ich oder sollte ich nicht?

Die Antwort war schließlich: ich sollte. Aus drei guten Gründen. Erstens kann man gar nicht genug wissen über die Schattenseiten des Lebens und die Leute, die sich da rumtreiben. Zweitens war jede Kleinigkeit, die ich fand, eine Ergänzung für Peters’ Akte und so ein Dankeschön dafür, daß er mich hatte hineinsehen lassen. Drittens hatte ich sowieso sonst nichts zu tun.

Ich bezahlte meine Rechnung, ließ den Wagen stehen, wo er stand, und ging zu Fuß zum Stockwell Building. Es war ein altertümlicher Bau mit einem Tabakwarenstand in der Eingangshalle und einem von Hand betriebenen Lift, der ächzte und schwankte und sich offenbar nur noch ungern von der Stelle bewegte. Der Korridor des fünften Stocks war eng, und die Türen hatten Milchglasscheiben. Der ganze Bau war älter und noch dreckiger als mein eigenes Bürohaus. Er steckte bis zum Rand voll von Ärzten, Dentisten, Gesundbetern der Christian Science, deren Geschäft nicht allzu gut florierte, der Sorte Rechtsanwälten, von denen man hofft, daß die Gegenpartei sie hat, der Sorte Ärzten und Dentisten, die sich so grade über Wasser halten. Nicht besonders geschickt, nicht besonders sauber, nicht allzu viel auf dem Kasten, drei Dollar, wenn’s recht ist, und zahlen Sie bitte bei der Sprechstundenhilfe draußen; müde und entmutigte Männer, die genau wissen, wo sie stehen, was für Patienten sie kriegen können und wieviel Geld sich aus denen höchstens herausquetschen läßt. Zahlungsaufschub kann nicht gewährt werden. Der Herr Doktor hat Sprechstunde, der Herr Doktor hat keine Sprechstunde. Da haben wir ja einen ziemlich wackeligen Backenzahn, Mrs. Kazinski. Also wenn Sie die neue Amalgamfüllung wünschen, bitte sehr, die sitzt wie ein Gold-Inlay, ich kann sie Ihnen für vierzehn Dollar machen. Novokain macht zwei Dollar extra, wenn Sie eine Injektion möchten. Der Herr Doktor hat Sprechstunde, der Herr Doktor hat keine Sprechstunde. Das wären dann drei Dollar. Zahlen Sie bitte draußen.

In einem solchen Gebäude gibt es immer auch ein paar Burschen, die richtig Geld scheffeln, aber man sieht es ihnen nicht an. Sie passen sich in das schäbige Milieu ein, das ihnen so etwas wie eine Tarnfarbe verleiht. Skrupellose Rechtsanwälte, die nebenbei an dreckigen Kautionsgeschäften beteiligt sind (nur zwei Prozent aller verfallenen Kautionen werden wieder kassiert). Engelmacher, die als irgendwas firmieren, was ihre Praxiseinrichtung erklärt. Rauschgifthändler, die als Urologen, Dermatologen oder mit sonst einer medizinischen Branche aufwarten, in der eine häufige Behandlung und der regelmäßige Gebrauch von Lokalanästhetika normal ist.

Dr. Lester Vukanich hatte ein kleines und schlecht möbliertes Wartezimmer, in dem ein rundes Dutzend Leute saßen, die sich alle nicht wohl fühlten. Sie sahen aus wie ganz normale Menschen. An keinem war irgend etwas auffällig. Man kann einen Rauschgiftsüchtigen, der sich in der Gewalt hat, ohnehin kaum von einem vegetarischen Buchhalter unterscheiden. Ich mußte eine Dreiviertelstunde warten. Die Patienten gingen durch zwei Türen hinein. Ein rühriger Hals-Nasen-Ohren-Mann kann gut und gern vier Leidende auf einmal abfertigen, wenn er die Räumlichkeiten dafür hat.

Endlich war ich an der Reihe. Ich mußte mich auf einen braunen Lederstuhl setzen. Neben mir stand ein mit einem weißen Handtuch bedecktes Tischchen, auf dem ein Satz Instrumente lag. Eine Sterilisiertrommel blubberte an der Wand. Dr. Vukanich kam munter herein mit seinem weißen Kittel und dem runden Spiegel vor der Stirn. Er setzte sich vor mich auf einen Hocker.

»So, so, also Kopfschmerzen haben wir, hier von der Stirnhöhle aus. Ist es sehr schlimm?« Er blickte in eine Mappe, die ihm die Sprechstundenhilfe gebracht hatte.

Ich sagte, es wäre furchtbar. Daß ich kaum noch aus den Augen gucken könnte. Besonders beim Aufstehen morgens. Er nickte fachmännisch.

»Typisch«, sagte er und schob eine Glaskappe über ein Ding, das aussah wie ein Füllhalter.

Er schob es mir in den Mund. »Machen Sie die Lippen zu, aber nicht die Zähne, bitte.« Während er das sagte, griff er neben sich und drehte das Licht aus. Ein Fenster gab es nicht. Irgendwo surrte ein Ventilator.

Dr. Vukanich zog sein Glasröhrchen heraus und machte das Licht wieder an. Er betrachtete mich forschend.

»Keinerlei Blutandrang, Mr. Marlowe. Wenn Sie Kopfschmerzen haben, dann kommen sie jedenfalls nicht von den Nebenhöhlen. Ich möchte sogar fast annehmen, daß Sie mit denen noch nie in Ihrem Leben Ärger hatten. Sie haben früher mal eine Operation an der Nasenscheidewand gehabt, sehe ich.«

»Ja, Herr Doktor. Hatte beim Football einen Tritt abgekriegt.«

Er nickte. »Da sitzt noch ein dünnes Knochenstück, das man mit hätte wegnehmen sollen. Allerdings dürfte es Sie kaum beim Atmen stören.«

Er lehnte sich auf dem Hocker zurück und umfaßte mit beiden Händen sein Knie. »Also, was haben Sie sich von dieser Konsultation nun versprochen?« fragte er. Er hatte ein dünnes Gesicht, das von interessanter Blässe war. Er sah aus wie eine tuberkulöse weiße Ratte.

»Ich wollte über einen Freund von mir mit Ihnen reden. Es geht ihm ziemlich dreckig. Er ist Schriftsteller. Massenhaft Geld, aber kaputte Nerven. Braucht Hilfe. Er lebt tagelang von nichts anderem als Schnaps. Er braucht ein bißchen was extra, Sie verstehen. Sein eigener Arzt will nicht mehr mitmachen.«

»Was verstehen Sie genau unter mitmachen?« fragte Dr. Vukanich.

»Alles, was der Bursche braucht, ist gelegentlich eine Spritze, die ihn ruhigstellt. Ich dachte, wir könnten da vielleicht zu einem Modus kommen. Am Geld soll’s nicht liegen.«

»Bedaure, Mr. Marlowe. Derartige Probleme schlagen nicht in mein Fach.« Er stand auf. »Eine ziemlich plumpe Anzapfung, wenn ich einmal so sagen darf. Ihr Freund kann gern zu mir in die Sprechstunde kommen, wenn er das für richtig hält. Aber dann sollte ihm doch besser etwas fehlen, was eine Behandlung erfordert. Das macht zehn Dollar, Mr. Marlowe.«

»Nun kommen Sie mal wieder auf den Teppich, Doc. Sie stehn auf der Liste.«

Dr. Vukanich lehnte sich gegen die Wand und zündete sich eine Zigarette an. Er ließ mir Zeit. Er blies Rauch empor und sah ihm nach. Ich gab ihm zum Anschauen statt dessen eine von meinen Karten. Er schaute sie an.

»Was für eine Liste sollte das sein?« wollte er dann wissen.

»Die Gitterfensterärzte. Ich stelle mir vor, daß Sie meinen Freund vielleicht schon kennen. Sein Name ist Wade. Ich stelle mir vor, Sie haben ihn vielleicht irgendwo in einem kleinen weißen Zimmerchen versteckt. Der Bursche wird zu Hause vermißt.«

»Sie sind ein Esel«, sagte Dr. Vukanich zu mir. »Ich gebe mich mit Kleckerkram wie viertägigen Alkoholkuren gar nicht ab. Bei denen kommt sowieso nichts heraus. Ich habe keine kleinen weißen Zimmerchen, und der Freund, von dem Sie reden, zählt nicht zu meinem Bekanntenkreis – falls es ihn überhaupt gibt. Sie sind mir zehn Dollar schuldig – bar – und auf der Stelle. Oder ist es Ihnen lieber, wenn ich die Polizei rufe und Anzeige gegen Sie erstatte, weil Sie mich um Narkotika angegangen haben?«

»Das wäre ein erstklassiger Spaß«, sagte ich. »Fangen wir an.«

»Verschwinden Sie hier, Sie billiger Gauner!«

Ich stand vom Stuhl auf. »Ich glaube, ich habe einen Fehler gemacht, Herr Doktor. Als der Mann, von dem ich sprach, das letztemal wortbrüchig wurde, ist er bei einem Arzt untergekommen, dessen Name mit V anfing. Das Ganze war eine richtige Nacht- und Nebelaktion. Man hat ihn spät abends abgeholt und auf die gleiche Art wieder heimgebracht, als er das große Zittern überstanden hatte. Hat nicht einmal lange genug gewartet, um zu sehen, ob er auch richtig ins Haus kam. Wie er denn also jetzt wieder ausgerückt war und eine ganze Zeit nicht zurückkam, haben wir natürlich unsere Akten durchgesehen, nach irgendeinem Anhaltspunkt. Und da sind wir auf drei Ärzte gestoßen, deren Namen mit V anfangen.«

»Interessant«, sagte er mit einem öden Lächeln. Er ließ mir immer noch Zeit. »Auf welcher Grundlage erfolgte Ihre Auswahl?«

Ich starrte ihn an. Seine rechte Hand bewegte sich sanft an der Innenseite seines linken Oberarms auf und nieder. Sein Gesicht war von leichtem Schweiß bedeckt.

»Tut mir leid, Herr Doktor. Wir behandeln solche Dinge streng vertraulich.«

»Entschuldigen Sie mich einen Moment. Ich habe da noch einen anderen Patienten, den ich –«

Er ließ den Rest des Satzes in der Luft hängen und ging hinaus. Während er fort war, steckte eine Sprechstundenhilfe den Kopf durch die Tür, musterte mich kurz und verzog sich wieder.

Dann kam Dr. Vukanich fidel wieder hereingeschlendert. Er lächelte und wirkte ganz locker. Seine Augen hatten einen munteren Glanz.

»Was? Sie sind immer noch da?« Er sah sehr erstaunt drein oder tat jedenfalls so, als wäre er’s. »Ich dachte, unser kleiner Gedankenaustausch wäre zu Ende gewesen.«

»Ich gehe ja schon. Ich dachte, ich sollte noch warten.«

Er kicherte. »Wissen Sie was, Mr. Marlowe? Wir leben in einer ganz außerordentlichen Zeit. Für bloße fünfhundert Dollar könnte ich Sie mit diversen gebrochenen Knochen ins Krankenhaus bringen lassen. Komisch, was?«

»Eine sehr erheiternde Vorstellung«, sagte ich. »Sie haben sich eine Spritze verpaßt, nicht wahr, Doc? Jungejunge, haut das Sie aber rauf!«

Ich wandte mich zur Tür. »Hasta luego, amigo«, zwitscherte er. »Vergessen Sie meine zehn Dollar nicht. Zahlen Sie draußen.«

Er ging an eine Wechselsprechanlage und sprach hinein, während ich hinausging. Im Wartezimmer saßen noch immer dieselben zwölf Leute, oder zwölf ganz ähnliche, und fühlten sich nicht wohl. Die Sprechstundenhilfe war auf Draht.

»Das macht dann zehn Dollar, bitte, Mr. Marlowe. In dieser Praxis hier wird bar gezahlt und sofort.«

Ich stieg über das Fußgewimmel weg zur Tür. Sie sprang aus ihrem Stuhl auf und kam um den Tisch gelaufen. Ich zog die Tür auf.

»Und was passiert, wenn Sie nichts kriegen?« fragte ich sie.

»Sie werden schon sehen, was dann passiert«, sagte sie zornig.

»Sicher. Sie tun bloß Ihren Job. Ich ebenfalls. Werfen Sie mal einen Blick auf die Karte, die ich dagelassen habe, dann wissen Sie, was mein Job ist.«

Ich ging hinaus. Die wartenden Patienten sahen mich mißbilligend an. Das war keine Art, den Herrn Doktor zu behandeln.
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Dr. Amos Varley war eine ganz andere Sache. Er hatte ein großes altes Haus in einem großen alten Garten mit großen alten Eichen, die es überschatteten. Es war ein massiver Fachwerkbau mit kunstvollen Verzierungen entlang dem Überhang der Veranden, und die weißen Geländer hatten gedrehte und kannelierte Säulen, die aussahen wie die Beine eines altmodischen Konzertflügels. Ein paar gebrechliche ältere Leute saßen in Liegestühlen auf den Veranden, Decken und Kissen um sich herum.

Eine Doppeltür mit bleigefaßtem Rautenglas führte ins Haus. Die Halle drinnen war groß und kühl und der Parkettboden spiegelblank und ohne einen einzigen Teppich. Altadena ist im Sommer eine heiße Gegend. Es liegt im Windschatten der Hügel, und alle Brisen gehen glatt darüber weg. Vor acht Jahren wußten die Leute noch, wie man für so ein Klima Häuser baut.

Eine Sprechstundenhilfe in knackfrischem Weiß nahm meine Karte entgegen, und nach einigem Warten ließ Dr. Arnos Varley sich herbei, mich zu empfangen. Er war ein großer, kahlköpfiger Bursche mit einem heiteren Lächeln. Sein langer weißer Mantel hatte kein einziges Fleckchen, und er bewegte sich völlig geräuschlos auf Kreppsohlen.

»Was kann ich für Sie tun, Mr. Marlowe?« Er hatte eine volle, weiche, schattierungsreiche Stimme, ganz darauf eingestellt, Schmerz zu lindern und das angstvolle Herz zu trösten. Der Herr Doktor ist ja da, nur keine Sorge, es wird schon alles wieder gut. Er hatte die routinierte Jovialität des Mannes, der berufsmäßig an Krankenbetten sitzt; sie umgab ihn wie eine dicke Honigschicht. Kurz, er war wundervoll – und so hart wie Panzerstahl.

»Herr Doktor, ich bin auf der Suche nach einem Mann namens Wade, einem gutsituierten Alkoholiker, der aus seinem Haus verschwunden ist. Seine Vorgeschichte legt die Vermutung nahe, daß er in irgendeiner diskreten Klinik untergekommen ist, wo man auf solche Fälle eingerichtet ist. Mein einziger Anhaltspunkt ist ein Hinweis auf einen Dr. V. Sie sind jetzt mein dritter Dr. V., und ich verliere langsam den Mut.«

Er lächelte wohlwollend. »Erst Ihr dritter, Mr. Marlowe? Aber es gibt doch bestimmt Hunderte von Ärzten in und um Los Angeles, deren Namen mit V anfangen.«

»Sicher, aber nicht viele davon haben Zimmer mit Gitterfenstern. Mir fiel auf, daß es im Oberstock hier ein paar solche Fenster gibt, an der Seite des Hauses.«

»Alte Leute«, sagte Dr. Varley traurig, aber gewissermaßen im Brustton der Traurigkeit. »Einsame alte Leute, deprimierte und unglückliche alte Leute, Mr. Marlowe. Manchmal –« er machte eine ausdrucksvolle Handbewegung, eine Geste des Kreisens, des Innehaltens, dann des sanften Fallens, als sänke ein welkes Blatt langsam zu Boden. »Ich behandle hier keine Alkoholiker«, fügte er präzise hinzu. »Wenn Sie mich dann jetzt entschuldigen wollen –«

»Tut mir leid, Herr Doktor. Sie haben nur zufällig auf unserer Liste gestanden. Vermutlich ein Mißverständnis. Wohl aufgrund des Rencontres mit dem Rauschgiftdezernat vor ein paar Jahren.«

»Ach, wirklich?« Er machte ein verdutztes Gesicht, dann erhellte es sich. »Ah, ja, ein Assistent, den ich unvorsichtigerweise eingestellt hatte. Für ganz kurze Zeit nur. Er hat mein Vertrauen schmählich mißbraucht. Ja, das kann einem passieren.«

»Ich habe da eine etwas andere Version gehört«, sagte ich. »Aber sicher eine falsche.«

»Und welche Version haben Sie gehört, Mr. Marlowe?« Ich bekam immer noch die volle Breitseite seines Lächelns und seiner schmelzenden Stimme.

»Daß Sie Ihren Rezeptblock für Narkotika hätten abgeben müssen.«

Das traf ihn doch ein bißchen. Er ging zwar nicht so weit, die Stirn in Falten zu ziehen, aber ein paar Schichten seines Charmes fielen von ihm ab. Seine blauen Augen zeigten ein frostiges Glitzern. »Und die Quelle dieser phantastischen Behauptung?«

»Eine große Detektiv-Agentur, die über die Möglichkeiten verfügt, Akten über solche Dinge anzulegen.«

»Eine Bande von billigen Erpressern zweifellos.«

»Nicht billig, Herr Doktor. Die Grundgebühr beträgt hundert Dollar pro Tag. An der Spitze steht ein ehemaliger Oberst der Militärpolizei. Kein Pfennigjäger, Herr Doktor. Er rangiert hoch darüber.«

»Ich werde ihn wissen lassen, was ich von ihm halte«, sagte Dr. Varley mit kaltem Abscheu. »Sein Name?« Die Sonne war untergegangen in Dr. Varleys Verhalten. Es nahte ein sehr kühler Abend.

»Vertraulich, Herr Doktor. Aber machen Sie sich nur keine Gedanken deswegen. Jeder Tag hat seine Plage. Was nun den Namen Wade betrifft – da klingelt’s wohl nicht bei Ihnen, wie?«

»Ich glaube, Sie finden wohl selber hinaus, Mr. Marlowe.«

Die Tür eines kleinen Lifts öffnete sich hinter ihm. Eine Krankenschwester schob einen Rollstuhl heraus. Der Rollstuhl enthielt, was von einem gebrochenen alten Mann noch übrig war. Seine Augen waren geschlossen, seine Haut hatte einen bläulichen Ton. Er war bis zum Hals in Decken eingepackt. Die Schwester karrte ihn schweigend über den spiegelblanken Boden und durch eine Seitentür hinaus. Dr. Varley sagte sanft:

»Alte Leute. Kranke alte Leute. Einsame alte Leute. Kommen Sie nicht wieder, Mr. Marlowe. Ich könnte mich über Sie ärgern. Und wenn ich mich ärgere, kann ich ziemlich unangenehm werden. Ich möchte fast sagen, sehr unangenehm.«

»Durchaus in meinem Sinne, Herr Doktor. Vielen Dank, daß Sie sich die Zeit genommen haben. Ein nettes kleines Sterbeheim haben Sie hier.«

»Wie bitte?« Er trat einen Schritt auf mich zu, und die restlichen Honigschichten fielen von ihm ab. Die sanften Linien seines Gesichts legten sich in harte Falten.

»Was ist denn los?« fragte ich ihn. »Ich sehe schon, mein Mann kann hier nicht sein. Hier würde ich nicht nach jemandem suchen, der noch Mumm genug hat, um sich zu wehren. Kranke alte Leute. Einsame alte Leute. Das haben Sie selber gesagt, Herr Doktor. Unerwünschte alte Leute, aber mit Geld und hungrigen Erben. Die meisten wohl gerichtlich entmündigt.«

»Ich fange an, mich zu ärgern«, sagte Dr. Varley.

»Leichte Kost, leichte Dämpfungsmittel, energische Behandlung. Bringt sie raus in die Sonne, schafft sie wieder ins Bett. Gitter vor ein paar von den Fenstern, falls einer noch ein bißchen Mark in den Knochen hat. Alle lieben Sie, Herr Doktor, einer wie der andere. Wenn sie sterben, halten sie Ihre Hand und sehen die Trauer in Ihren Augen. Die ist ja auch echt.«

»Aber gewiß ist sie das«, sagte er mit einem leisen kehligen Grollen. Seine Hände waren jetzt Fäuste. Ich hätte eigentlich aufhören sollen. Aber er hatte begonnen, mich anzuekeln.

»Aber ganz gewiß«, sagte ich. »Niemand verliert gern einen gutzahlenden Kunden. Besonders einen, dem man nicht einmal um den Bart zu gehen braucht.«

»Irgendwer muß es ja tun«, sagte er. »Irgendwer muß sich um diese traurigen alten Leute kümmern, Mr. Marlowe.«

»Irgendwer muß auch Jauchegruben ausheben. Wenn man’s recht bedenkt, ist das vergleichsweise doch eine saubere, anständige Arbeit. Alsdann, Dr. Varley. Wenn ich mir bei meinem Job mal dreckig vorkomme, werde ich an Sie denken. Das wird mich unwahrscheinlich aufmuntern.«

»Sie schmutzige Laus«, sagte Dr. Varley zwischen seinen breiten weißen Zähnen. »Ich sollte Ihnen das Genick brechen. Meine Arbeit ist der ehrenwerte Zweig eines ehrenwerten Berufes.«

»Ja, ja.« Ich sah ihn müde an. »Das ist mir bekannt. Nur riecht sie nach Tod.«

Er fiel nicht über mich her, und so ließ ich ihn stehen und ging hinaus. Von der breiten Doppeltür warf ich noch einen Blick zurück. Er hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Er hatte alle Hände voll zu tun, die Honigschichten wieder aufzulegen.
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Ich fuhr zurück nach Hollywood und fühlte mich wie ein zerkautes Endchen Bindfaden. Es war noch zu früh, um essen zu gehen, und auch zu heiß. Ich stellte den Ventilator an in meinem Büro. Er machte die Luft nicht kühler, nur ein bißchen bewegter. Draußen auf dem Boulevard rauschte endlos der Verkehr. Drinnen in meinem Kopf klebten die Gedanken aneinander wie Fliegen an einem Fliegenfänger.

Drei Schüsse, und dreimal daneben. Es war nichts dabei herausgekommen als das Gefühl, zu viele Ärzte gesehen zu haben.

Ich rief bei den Wades an. Am Apparat war eine Stimme mit mexikanischem Akzent und sagte, daß Mrs. Wade nicht zu Hause wäre. Ich fragte nach Mr. Wade. Die Stimme sagte, auch Mr. Wade sei nicht zu Hause. Ich hinterließ meinen Namen. Er schien ihn ohne Schwierigkeit zu behalten. Er sagte, er sei der Hausdiener.

Dann rief ich die Organisation Carne an und verlangte George Peters. Vielleicht wußte er ja noch ein paar weitere Ärzte. Er war nicht da. Ich hinterließ einen falschen Namen und eine richtige Telefonnummer. Die nächste Stunde kroch vorbei wie eine kranke Küchenschabe. Ich war ein Sandkorn in der Wüste der Vergessenheit. Ich war ein Revolverheld, dem die Kugeln ausgegangen sind. Drei Schüsse, und dreimal daneben. Nichts widerlicher, als wenn das Pech in Strähnen kommt. Man ruft Mr. A. an. Nichts. Man ruft Mr. B. an. Nichts. Man ruft Mr. C. an. Wieder nichts. Eine Woche später kriegt man dann raus, daß man Mr. D. hätte anrufen sollen. Bloß daß man damals nicht wußte, daß es den überhaupt gab, und als man es dann endlich mühsam herausbekam, hatte der Klient es sich inzwischen anders überlegt und den Auftrag gestrichen.

Die Herren Vukanich und Varley entfielen. Varley war eine Ratte, die zu sehr im Speck saß, um sich noch mit Schnapsleichen abgeben zu müssen. Vukanich war ein blutiger Anfänger, ein Hochseilakrobat, der in seiner Praxis ohne Netz arbeitete und alles riskierte. Die Sprechstundenhilfe mußte Bescheid wissen. Wenigstens einige seiner Patienten mußten Bescheid wissen. Es brauchte nur einer mal sauer zu werden auf ihn und zum Telefon zu greifen, dann war es mit ihm aus. Dem hätte sich Wade nicht einmal auf hundert Meter genähert, betrunken oder nüchtern. Er war ja vielleicht nicht der allerhellste Kopf auf der Welt – erfolgreiche Leute sind ja meist alles andere als Geistesriesen –, aber so dämlich konnte er denn doch nicht sein, daß er sich mit Vukanich eingelassen hätte.

Die einzige Möglichkeit war Dr. Verringer. Er hatte die Räume und die Abgeschiedenheit. Er hatte vermutlich auch die Geduld. Aber das Sepulveda Canyon lag weit weg von Idle Valley. Wo lag der Verbindungspunkt, wie hatten sie sich kennengelernt? Wenn Verringer Eigentümer des ganzen Geländes war und einen Käufer dafür hatte, dann hatte er schon mehr als nur den halben Weg zum Wohlstand zurückgelegt. Das brachte mich auf einen Gedanken. Ich rief beim Grundbuchamt an, wo ich einen Mann kannte, der vielleicht bereit war, mir Auskunft über die Besitzverhältnisse im Sepulveda Canyon zu geben. Keine Antwort. Das Grundbuchamt hatte heute geschlossen.

Also machte ich ebenfalls für heute meinen Laden dicht und fuhr nach La Cienaga hinüber zu Rudy’s Bar-B-Q, gab meinen Namen beim Zeremonienmeister ab und wartete auf einem Barhocker auf den großen Moment, einen Whisky sauer vor mir und Marek Webers Walzerklänge in den Ohren. Nach einer Weile durfte ich die Samtschnur der Absperrung passieren und eins von Rudys ›weltberühmten‹ Salisbury-Steaks zu mir nehmen. Das ist ein Hamburger auf einer Platte aus gebranntem Holz, umgeben von Kartoffelpüree mit ausgelassener Butter und garniert mit gerösteten Zwiebelringen und einem jener gemischten Salate, die in Restaurants von allen Männern völlig widerspruchslos verzehrt werden, obwohl dieselben Männer vermutlich Schreikrämpfe bekämen, wenn ihre Frauen ihnen dergleichen einmal zu Hause vorsetzten.

Danach fuhr ich heim. Als ich die Haustür aufschloß, fing das Telefon zu klingeln an.

»Hier ist Eileen Wade, Mr. Marlowe. Sie wollten, daß ich zurückrufe.«

»Nur weil ich mich erkundigen wollte, ob sich bei Ihnen irgendwas getan hat. Ich habe den ganzen Tag Ärzte besucht und mir dabei keine Freunde erworben.«

»Nein, tut mir leid. Er ist immer noch nicht wieder aufgetaucht. Ich muß sagen, ich mache mir allmählich doch immer größere Sorgen. Sie können mir dann wohl auch nichts Neues berichten.« Ihre Stimme klang leise und niedergeschlagen.

»Unser Bezirk hier ist groß und dichtbevölkert, Mrs. Wade.«

»Heute abend sind es vier volle Tage.«

»Sicher, aber das ist doch noch gar nicht so lange.«

»Für mich schon.« Sie war eine Weile still. »Ich habe viel nachgedacht, habe versucht, mich an irgendwas zu erinnern«, fuhr sie fort. »Es muß doch etwas geben, irgendeinen kleinen Hinweis, eine Winzigkeit, die einem vielleicht bloß entfallen ist. Roger redet ja so viel und über so viele Sachen.«

»Sagt Ihnen der Name Verringer etwas, Mrs. Wade?«

»Nein, ich fürchte nein. Sollte er das?«

»Sie erwähnten, daß Mr. Wade einmal von einem hochgewachsenen Mann in Cowboy-Kleidung heimgebracht wurde. Würden Sie diesen Mann wiedererkennen, wenn Sie ihn noch einmal sähen, Mrs. Wade?«

»Ich glaube schon«, sagte sie zögernd, »wenn die Bedingungen dieselben wären. Aber ich habe nur einen ganz kurzen Blick auf ihn werfen können. Ist er das, der Verringer heißt?«

»Nein, Mrs. Wade. Verringer ist ein massig gebauter, in mittleren Jahren stehender Mann, der eine Art Gäste-Ranch im Sepulveda Canyon betreibt – oder genauer, betrieben hat. Bei ihm wohnt ein eleganter Modebengel namens Earl, der für ihn arbeitet. Und Verringer nennt sich Arzt, Dr. Verringer.«

»Das ist ja wunderbar«, sagte sie warm. »Haben Sie nicht das Gefühl, daß Sie auf der richtigen Spur sind?«

»Ich kann auch reingefallen sein, und zwar schlimmer als ein ertrunkenes Kätzchen. Ich rufe Sie wieder an, wenn ich was weiß. Ich wollte mich nur vergewissern, daß Roger nicht nach Hause gekommen ist inzwischen und daß Ihnen auch nichts Entscheidendes mehr eingefallen ist.«

»Ich fürchte, ich bin keine sehr große Hilfe für Sie gewesen«, sagte sie traurig. »Bitte, rufen Sie mich jederzeit an, ganz gleich wie spät es ist.«

Ich sagte, das würde ich tun, und wir legten auf. Diesmal steckte ich eine Kanone ein sowie eine starke Taschenlampe. Die Kanone war ein robuster kleiner kurzläufiger 32er mit abgerundeten Patronen. Dr. Verringers netter kleiner Junge konnte ja schließlich noch anderes Spielzeug haben als seinen Schlagring. Und wenn er’s hatte, war er mit Sicherheit behämmert genug, auch damit zu spielen.

Ich machte mich wieder auf den Weg und fuhr auf der Chaussee so schnell, wie ich’s wagen konnte. Es war ein mondloser Abend, und es würde schon dunkel werden, wenn ich bei der Einfahrt zu Dr. Verringers Grundstück anlangte. Ich brauchte Dunkelheit.

Das Tor war immer noch mit Kette und Vorhängeschloß versperrt. Ich fuhr daran vorbei und stellte den Wagen in einiger Entfernung von der Chaussee ab. Es war immer noch nicht ganz dunkel unter den Bäumen, aber es würde nicht mehr lange dauern. Ich kletterte über das Tor und ging den Hügelhang hinauf und sah mich nach einem Fußweg um. Weit hinten im Tal glaubte ich eine Schopfwachtel zu hören. Eine Trauertaube klagte lauthals über die Misere des Lebens. Es gab keinen Fußweg, oder jedenfalls konnte ich keinen finden, und so ging ich zum Tor zurück und folgte, mich immer vorsichtig am Rand haltend, dem Kiesweg. Die Eukalyptusbäume wichen den Eichen, ich überquerte den Hügelkamm und konnte weit hinten ein paar Lichter sehen. Es kostete mich eine Dreiviertelstunde, bis ich mich hinter dem Swimming-Pool und den Tennisplätzen zu einer Stelle vorgearbeitet hatte, von der aus ich auf das Hauptgebäude am Ende des Kieswegs niederblicken konnte. Es war hell erleuchtet, und von drinnen war Musik zu hören. Und weiter weg unter den Bäumen zeigte eine andere Hütte ebenfalls Licht. Auf dem ganzen Gelände unter den Bäumen gab es kleine dunkle Hütten. Ich ging jetzt einen Pfad entlang, und plötzlich flammte an der Rückseite der Haupthütte ein Scheinwerfer auf. Ich blieb regungslos stehen. Der Scheinwerfer suchte nach nichts. Er war gerade nach unten gerichtet und warf einen weiten Lichtkreis auf die hintere Veranda und das anschließende Gelände. Dann wurde eine Tür aufgestoßen, und Earl kam heraus. Da wußte ich, daß ich am richtigen Ort war.

Earl war heute abend Cowboy, und ein Cowboy war es gewesen, der Roger Wade das letztemal heimgebracht hatte. Earl schwang einen Lasso. Er trug ein dunkles, weiß besticktes Hemd und um den Hals ein gepünkteltes, locker geknotetes Tuch. Er trug einen breiten Ledergürtel mit viel Silber daran und zwei Halfter aus geprägtem Leder, in denen Pistolen mit Elfenbeingriffen steckten. Er trug elegante Reithosen und -stiefel, die Kreuzstich-Stickereien hatten und wie neu glänzten. Auf seinem Hinterkopf saß ein weißer Sombrero, und etwas, was aussah wie eine geflochtene Silberkordel, hing lose auf seinem Hemd nieder, an den Enden nicht befestigt.

Er stand dort allein im Lichtkreis des Scheinwerfers, schwang den Lasso um sich herum, trat hinein und wieder heraus, ein Schauspieler ohne Publikum, ein großer, schlanker, hübscher Fatzke, der auf Edel-Cowboy machte und ganz für sich allein eine Show abzog, von der er jede Minute genoß. Earl der Pistolenheld, der Schrecken von Cochise County. Er gehörte auf eine von diesen Touristen-Ranchen, wo man derart pferdenärrisch ist, daß selbst die Telefonistin bei der Arbeit Reitstiefel trägt. Ganz plötzlich hörte er ein Geräusch oder tat jedenfalls so. Der Lasso sank, die Hände rissen die beiden Pistolen aus den Halftern, und die gekrümmten Daumen lagen über den Hähnen, sowie die Waffen die Zielrichtung hatten. Er spähte in die Dunkelheit. Ich wagte mich nicht zu rühren. Diese verdammten Kanonen konnten geladen sein. Aber der Scheinwerfer hatte ihn geblendet, und er sah nichts. Er ließ die Pistolen zurück in die Halfter gleiten, hob den Lasso auf, legte ihn locker zusammen und ging wieder ins Haus. Das Licht ging aus und ich weiter.

Ich schlug einen Bogen unter den Bäumen und pirschte mich dicht an die kleine erleuchtete Hütte am Abhang heran. Kein Laut drang heraus. Ich trat an ein Gazefenster und sah hinein. Das Licht kam von einer Lampe, die neben einem Bett auf einem Nachttisch stand. Ein Mann lag flach auf dem Rücken in dem Bett, den Körper entspannt gestreckt, die Arme in Pyjama-Ärmeln auf der Decke, die Augen weit offen und starr nach oben gerichtet. Er wirkte groß. Sein Gesicht lag halb im Schatten, aber ich konnte sehen, daß er blaß war und sich seit einigen Tagen nicht rasiert hatte. Das paßte genau. Die gespreizten Finger seiner Hände lagen reglos auf dem Rand des Bettes. Er sah aus, als hätte er sich seit Stunden nicht mehr gerührt.

Ich hörte Schritte kommen, auf dem Weg an der anderen Seite der Hütte. Eine Gazetür quietschte, und dann erschien die massige Gestalt Dr. Verringers in der Tür. Er hatte etwas in der Hand, was aussah wie ein großes Glas Tomatensaft. Er knipste eine Stehlampe an. Sein Hawaii-Hemd schimmerte gelblich. Der Mann im Bett hatte nicht einmal einen Blick für ihn übrig.

Dr. Verringer stellte das Glas auf den Nachttisch, zog sich einen Stuhl ans Bett und setzte sich. Er griff nach einem der Handgelenke und fühlte den Puls. »Wie fühlen Sie sich denn jetzt, Mr. Wade?« Seine Stimme klang freundlich und besorgt.

Der Mann auf dem Bett gab ihm weder eine Antwort, noch sah er ihn an. Er starrte weiterhin an die Decke.

»Kommen Sie, kommen Sie, Mr. Wade. Wir wollen doch nicht Trübsal blasen. Ihr Puls geht nur ein ganz klein wenig schneller als normal. Sie sind schwach, aber andererseits –«

»Tejjy«, sagte der Mann auf dem Bett plötzlich, »sag dem Mann, wenn er weiß, wie es mir geht, soll der Dreckskerl sich doch das Fragen sparen.« Er hatte eine angenehme, klare Stimme, aber der Ton war bitter.

»Wer ist Tejjy?« fragte Dr. Verringer geduldig.

»Mein Sprachrohr. Sie sitzt da oben in der Ecke.«

Dr. Verringer blickte auf. »Ich sehe eine kleine Spinne«, sagte er. »Nun hören Sie aber mal auf mit dem Getue, Mr. Wade. Bei mir ist das nicht nötig.«

»Tegenaria domestica, die gemeine Springspinne, mein Lieber. Ich mag Spinnen. Sie tragen praktisch niemals Hawaii-Hemden.«

Dr. Verringer befeuchtete sich die Lippen. »Ich habe keine Zeit für Albernheiten, Mr. Wade.«

»Tejjy ist keine Albernheit.« Wade wandte ganz langsam den Kopf, als müßte er ein schweres Gewicht bewegen, und starrte Dr. Verringer verachtungsvoll an. »Tejjy ist etwas Todernstes. Sie kriecht auf Sie zu. Wenn Sie nicht hinsehen, macht sie einen schnellen, stillen Hops. Nach einer Weile ist sie nah genug. Dann tut sie den letzten Sprung. Sie werden ausgesaugt, Doktor. Bis auf den letzten Tropfen. Tejjy frißt Sie nicht auf. Sie saugt bloß den Saft aus, bis nichts mehr übrig ist als die Haut. Wenn Sie etwa die Absicht haben, dieses Hemd noch länger zu tragen, Doktor, dann könnte das, würde ich sagen, gar nicht schnell genug passieren.«

Dr. Verringer lehnte sich auf seinen Stuhl zurück. »Ich brauche fünftausend Dollar«, sagte er gelassen. »Wie schnell könnte denn das passieren?«

»Sie haben sechshundertfünfzig Eier gekriegt«, sagte Wade garstig. »Dazu mein gesamtes Kleingeld. Was zum Teufel kostet das hier eigentlich in diesem Puff?«

»Kleine Fische«, sagte Dr. Verringer. »Ich habe Ihnen doch gesagt, meine Sätze sind gestiegen.«

»Aber Sie haben nicht gesagt, daß sie bis auf den Mount Wilson geklettert sind.«

»Streiten Sie nicht mit mir, Wade«, sagte Dr. Verringer barsch. »Sie sind kaum in der Verfassung, mir jetzt komisch zu kommen. Außerdem haben Sie mein Vertrauen mißbraucht.«

»Ich wußte gar nicht, daß Sie so was haben.«

Dr. Verringer klopfte langsam auf die Armlehnen des Stuhls. »Sie haben mich mitten in der Nacht angerufen«, sagte er. »Sie waren in verzweifelter Verfassung. Sie sagten, Sie würden sich umbringen, wenn ich nicht käme. Ich wollte trotzdem nicht, und Sie wissen auch warum. Ich habe keine Zulassung, in diesem Staat als Arzt zu praktizieren. Ich versuche zur Zeit, dieses Grundstück hier loszuwerden, ohne alles zu verlieren. Ich habe Earl, auf den ich aufpassen muß, und bei ihm kündigte sich wieder ein schlimmer Anfall an. Ich habe Ihnen gleich gesagt, es würde Sie eine große Stange Geld kosten. Sie bestanden immer noch darauf, und so bin ich dann gekommen. Ich will fünftausend Dollar.«

»Ich hatte schweres Zeug getrunken und war total weg«, sagte Wade. »Unter solchen Umständen können Sie einen Menschen nicht beim Wort nehmen. Sie sind bereits verdammt gut bezahlt worden.«

»Dazu kommt«, sagte Dr. Verringer langsam, »daß Sie Ihrer Frau gegenüber meinen Namen erwähnt haben. Sie haben ihr gesagt, daß ich Sie holen komme.«

Wade machte ein überraschtes Gesicht. »Ich habe nichts dergleichen getan«, sagte er. »Ich habe sie überhaupt nicht mehr gesehen. Sie schlief bereits.«

»Dann war’s bei einer anderen Gelegenheit. Ein Privatdetektiv ist hier gewesen und hat nach Ihnen gefragt. Er hätte ja wohl kaum wissen können, wohin er sich wenden mußte, wenn es ihm nicht gesagt worden wäre. Ich habe ihn abgewimmelt, aber vielleicht kommt er wieder. Sie müssen nach Hause, Mr. Wade. Aber zuerst will ich meine fünftausend Dollar.«

»Sie sind auch nicht grade der hellste Kopf auf der Welt, was, Doktor? Wenn meine Frau wüßte, wo ich bin, wozu brauchte sie dann wohl einen Detektiv? Sie hätte selber herkommen können – mal angenommen, es läge ihr überhaupt daran. Sie hätte Candy mitbringen können, unsern Hausdiener. Candy hätte Ihr Bübchen schon in dünne Streifen zerlegt, während Bübchen noch am nachdenken wäre, in welchem Film er heute die Star-Rolle hat.«

»Sie haben eine garstige Zunge, Wade. Und garstige Gedanken.«

»Ich habe auch garstige fünftausend Dollar, Doktor. Problem Sie’s doch mal, ob Sie an die rankommen.«

»Sie werden mir einen Scheck ausschreiben«, sagte Dr. Verringer bestimmt. »Jetzt, auf der Stelle. Dann werden Sie sich anziehen, und Earl wird Sie nach Hause bringen.«

»Einen Scheck?« Wade lachte fast. »Aber sicher werde ich Ihnen einen Scheck geben. Mit Freuden. Und wie wollen Sie ihn kassieren?«

Dr. Verringer lächelte ruhig. »Sie meinen, Sie werden ihn sperren lassen, Mr. Wade. Aber das werden Sie nicht tun. Ich versichere Ihnen, das werden Sie nicht tun.«

»Sie fettes Schwein!« schrie Wade ihn an.

Dr. Verringer schüttelte den Kopf. »In manchen Dingen bin ich vielleicht ein Schwein. Aber nicht in allen. Ich bin ein gemischter Charakter wie die meisten Leute. Earl wird Sie nach Hause fahren.«

»Nichts da. Ich krieg schon die Gänsehaut, wenn ich den Lümmel bloß sehe«, sagte Wade.

Dr. Verringer stand sanft auf, langte hinüber und tätschelte dem Mann auf dem Bett die Schulter. »Für mich ist Earl ganz harmlos, Mr. Wade. Ich habe Mittel und Wege, ihn zu bändigen.«

»Welche zum Beispiel?« fragte da eine neue Stimme, und Earl kam in seiner Roy-Rogers-Kluft zur Tür herein. Dr. Verringer wandte sich um und lächelte.

»Halten Sie mir bloß diesen Verrückten vom Leib!« schrie Wade und zeigte zum erstenmal so etwas wie Furcht.

Earl legte die Hände auf seinen verzierten Gürtel. Er machte ein schafsdämliches Gesicht. Ein leichter Pfeifton kam zwischen seinen Zähnen hervor. Er bewegte sich langsam ins Zimmer.

»Das hätten Sie nicht sagen sollen«, sagte Dr. Verringer rasch und wandte sich Earl zu. »Schon gut, Earl. Ich werde schon selber fertig mit Mr. Wade. Ich helfe ihm beim Anziehen, während du den Wagen holst und so nah wie möglich an die Hütte bringst. Mr. Wade ist sehr schwach.«

»Und er wird noch viel schwächer werden«, sagte Earl mit pfeifender Stimme. »Aus dem Weg, Fettsack.«

»Aber, Earl –« er streckte die Hand aus und griff nach dem Arm des jungen Mannes, »du willst doch nicht wieder nach Camarillo zurück, nicht wahr? Ein Wort von mir, und –«

Weiter kam er nicht. Earl ruckte seinen Arm frei, und seine rechte Hand fuhr mit einem Blitz von Metall in die Höhe. Die gepanzerte Faust krachte gegen Dr. Verringers Kinnlade. Er ging zu Boden, als wäre er durchs Herz geschossen worden. Der Fall erschütterte die Hütte. Ich lief los.

Ich erreichte die Tür und stieß sie auf. Earl fuhr herum, beugte sich ein wenig vor und starrte mich an, ohne mich zu erkennen. Ein gurgelnder Laut war hinter seinen Lippen. Er ging auf mich los.

Ich riß die Kanone heraus und ließ sie ihn sehen. Sie machte keinerlei Eindruck auf ihn. Entweder waren seine eigenen Pistolen nicht geladen, oder er hatte sie vollständig vergessen. Der Schlagring war alles, was er brauchte. Er ging weiter auf mich zu.

Ich feuerte durch das offene Fenster über dem Bett. Der Knall des Schusses wirkte in dem kleinen Raum viel lauter, als man hätte meinen sollen. Earl blieb wie angewurzelt stehen. Sein Kopf fuhr herum, und er sah das Loch in der Fenstergaze. Dann sah er wieder mich an. Langsam kam Leben in sein Gesicht, und er grinste.

»Was ist denn da passiert?« fragte er munter.

»Weg mit dem Schlagring«, sagte ich und beobachtete seine Augen.

Er blickte verwundert auf seine Hand nieder. Er streifte den Ring ab und warf ihn lässig in die Ecke.

»Jetzt den Pistolengurt«, sagte ich. »Rühren Sie die Waffen nicht an, bloß die Schnalle.«

»Sie sind gar nicht geladen«, sagte er und lächelte. »Herrgottnochmal, es sind ja überhaupt keine echten Kanonen, bloß Attrappen.«

»Den Gürtel. Ein bißchen dalli.«

Er betrachtete den kurzläufigen 32er. »Ist das ein echter? Ah, klar ist er das. Die Gaze. Ja, da ist ja ein Loch drin.«

Der Mann auf dem Bett lag nicht mehr auf dem Bett. Er stand hinter Earl. Er griff rasch zu und zog eine der glänzenden Pistolen heraus. Earl gefiel das nicht. Man sah es seinem Gesicht an.

»Gehn Sie weg von ihm«, sagte ich ärgerlich. »Stecken Sie das Ding wieder hin, wo Sie’s hergenommen haben.«

»Er hat recht«, sagte Wade. »Es ist Spielzeug, bloß mit Zündblättchen.« Er trat zurück und legte die schimmernde Pistole auf den Tisch. »Mein Gott, ich bin schwach wie ein gebrochener Arm.«

»Nehmen Sie den Gurt ab«, sagte ich zum drittenmal. Wenn man bei einem Typ wie Earl mit etwas anfängt, muß man’s auch zu Ende bringen. Kurz und bündig, und ohne sich’s anders zu überlegen.

Endlich gehorchte er, und zwar ganz willig. Dann ging er, den Gurt in der Hand, zum Tisch hinüber, nahm seine andere Kanone, steckte sie in das Halfter und legte sich den Gurt sofort wieder an. Ich ließ ihn gewähren. Erst jetzt sah er, daß Dr. Verringer zusammengekrümmt an der Wand auf dem Boden lag. Er gab einen Laut der Betroffenheit von sich, lief rasch ins Bad hinüber und kam mit einem Glaskrug Wasser wieder. Er kippte Dr. Verringer das Wasser über den Kopf. Dr. Verringer prustete und fiel auf die Seite. Dann stöhnte er. Dann faßte er sich mit der Hand an die Kinnlade. Dann machte er Anstalten, auf die Füße zu kommen. Earl half ihm.

»Tut mir ja so leid, Herr Doktor. Es muß mir so ausgerutscht sein, ohne daß ich sah, wer es war.«

»Schon gut, es ist nichts gebrochen«, sagte Verringer abwinkend. »Hol den Wagen her, Earl. Und vergiß nicht den Schlüssel für das Schloß unten.«

»Wagen hierher, klar. Wird gemacht. Schlüssel für das Schloß. Hab ich schon. Wird sofort erledigt, Herr Doktor.«

Er ging pfeifend aus dem Zimmer.

Wade saß auf der Bettkante und sah sehr wacklig aus. »Sind Sie die Spürnase, von der er geredet hat?« fragte er mich. »Wie haben Sie mich gefunden?«

»Einfach bei Leuten rumgefragt, die sich in solchen Sachen auskennen«, sagte ich. »Wenn Sie nach Hause wollen, sollten Sie sich vielleicht anziehen.«

Dr. Verringer lehnte an der Wand und massierte sich die Kinnlade. »Ich werde ihm helfen«, sagte er geschwollen. »Ich tue überhaupt nichts anderes als den Leuten helfen, und die Leute tun nichts anderes als mir die Zähne einschlagen.«

»Ich weiß ganz gut, wie Ihnen zumute ist«, sagte ich.

Ich ging hinaus und ließ die beiden mit ihrem Problem allein.
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Der Wagen stand vor der Hütte, als sie herauskamen, aber Earl war weg. Er hatte den Wagen vorgefahren, die Scheinwerfer ausgemacht und war jetzt auf dem Weg zur großen Hütte zurück, ohne zu mir ein Wort zu sagen. Er pfiff immer noch, suchte nach einer Melodie, die er nur noch halb im Gedächtnis hatte.

Wade kletterte vorsichtig auf den Rücksitz, und ich stieg neben ihm ein. Dr. Verringer fuhr. Wenn ihm das Kinn sehr weh tat und er Kopfschmerzen hatte, so ließ er sich doch mit keinem Wort davon etwas anmerken. Wir fuhren über den Hügelkamm und hinunter bis ans Ende des Kieswegs. Earl war schon dagewesen, hatte das Schloß geöffnet und das Tor aufgemacht. Ich sagte Verringer, wo mein Wagen stand, und er fuhr bis dicht an die Stelle heran. Wade stieg um, setzte sich schweigend hin und starrte ins Leere. Verringer stieg aus und ging zu ihm herum. Er sprach ihn sehr behutsam an.

»Was ist nun mit meinen fünftausend Dollar, Mr. Wade? Mit dem Scheck, den Sie mir versprochen haben?«

Wade glitt zurück und bettete den Kopf auf die Sitzlehne. »Ich werd’s mir überlegen.«

»Sie haben’s versprochen. Ich brauche das Geld dringend.«

»Nötigung nennt man das, Verringer, Gewaltandrohung. Ich bin jetzt nicht mehr schutzlos.«

»Ich habe Sie verköstigt und gepflegt«, beharrte Verringer. »Ich bin mitten in der Nacht gekommen. Ich habe Ihnen Zuflucht gewährt, ich habe Sie geheilt – für diesmal wenigstens.«

»Das ist keine fünf Riesen wert«, giftete Wade. »Sie haben mir schon mehr als genug aus den Taschen geholt.«

Verringer ließ nicht locker. »Ich habe die Zusage für eine Geschäftsverbindung in Kuba, Mr. Wade. Sie sind ein reicher Mann. Sie sollten andern in der Not helfen. Ich muß für Earl sorgen. Wenn ich die günstige Gelegenheit wahrnehmen will, brauche ich Geld. Ich werde es Ihnen in voller Höhe zurückzahlen.«

Ich wurde langsam ein bißchen zapplig. Ich wollte rauchen, aber ich fürchtete, Wade könnte es schlecht werden davon.

»Den Teufel werden Sie tun«, sagte Wade müde. »So lange leben Sie gar nicht mehr. Demnächst wird Bübchen Sie im Schlaf abmurksen.«

Verringer trat zurück. Ich konnte seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen, aber seine Stimme verhärtete sich. »Es gibt noch mehr unangenehme Todesarten«, sagte er. »Ich glaube, eine davon steht Ihnen bevor.«

Er ging zurück zu seinem Wagen und stieg ein. Er fuhr wieder durch sein Tor und war dann verschwunden. Ich stieß zurück, wendete und nahm Stadtrichtung. Nach einer Meile oder so murmelte Wade: »Warum sollte ich diesem Fettwanst fünftausend Dollar in den Rachen schmeißen?«

»Kein Grund dazu.«

»Aber warum komme ich mir so schuftig vor, wenn ich sie ihm nicht gebe?«

»Kein Grund dazu.«

Er drehte den Kopf grad so weit, daß er mich ansehen konnte. »Er hat mich wie ein Kind behandelt«, sagte er. »Kaum einmal alleingelassen hat er mich, aus Angst, Earl würde reinkommen und mich zusammenschlagen. Er hat mir jeden Penny weggenommen, den ich in den Taschen hatte.«

»Dazu haben Sie ihn vermutlich selber aufgefordert.«

»Stehn Sie auf seiner Seite?«

»Reden Sie keinen Stuß«, sagte ich. »Das Ganze ist bloß ein Job für mich.«

Wieder ein paar Meilen Schweigen. Wir erreichten den Saum einer der äußeren Vorstädte. Wade begann wieder zu sprechen.

»Vielleicht gebe ich sie ihm doch. Er ist pleite. Der Grundbesitz kommt unter den Hammer. Er kriegt keinen Cent daraus ab. Alles wegen diesem Verrückten. Warum macht er das wohl?«

»Keine Ahnung.«

»Ich bin Schriftsteller«, sagte Wade. »Ich sollte mich eigentlich ein bißchen darauf verstehen, was die Leute so treibt. Aber ich verstehe einen Dreck davon.«

Ich bog über den Paß, und nach einer Steigung breiteten sich die Lichter des Tals endlos vor uns aus. Wir nahmen die Nord-West-Schnellstraße, die nach Ventura führt. Nach einer Weile kamen wir durch Encino. Ich hielt auf eine Zigarettenlänge an und sah zu den Lichtern am Berg hinauf, wo die Häuser der Reichen lagen. In einem davon hatte Lennox gewohnt. Wir fuhren weiter.

»Wir müssen jetzt bald abbiegen«, sagte Wade. »Oder kennen Sie den Weg?«

»Ich kenne ihn.«

»Übrigens, Sie haben mir noch gar nicht gesagt, wie Sie heißen.«

»Philip Marlowe.«

»Klingt nett.« Seine Stimme wechselte abrupt, als er sagte: »Moment mal. Sind Sie der Bursche, der mit Lennox zu tun hatte?«

»Bin ich.«

Er starrte mich in der Dunkelheit des Wagens an. Wir kamen an den letzten Gebäuden der Hauptstraße von Encino vorbei.

»Ich habe sie gekannt«, sagte Wade. »Ein bißchen. Ihn habe ich nie gesehen. Komische Geschichte, das. Die Kerls von der Polizei haben Ihnen böse zugesetzt, was?«

Ich gab keine Antwort.

»Vielleicht wollen Sie nicht darüber reden«, sagte er.

»Schon möglich. Warum sollte Sie das interessieren?«

»Mann, ich bin Schriftsteller. Das muß doch eine tolle Story sein.«

»Schalten Sie für heute nacht erst mal ab. Sie müssen sich doch ziemlich schwach fühlen.«

»Okay, Marlowe. Okay. Sie mögen mich nicht. Ich hab’s schon kapiert.«

Wir erreichten die Abzweigung, ich bog mit dem Wagen ein und hielt auf die flachen Hügel zu und auf die Lücke dazwischen, die Idle Valley war.

»Ich könnte nicht sagen, ob ich Sie mag oder nicht mag«, sagte ich. »Wir kennen uns ja gar nicht. Ihre Frau hat mich gebeten, Sie zu suchen und nach Hause zu bringen. Wenn ich Sie zu Hause abgeliefert habe, ist der Auftrag erledigt. Wie sie ausgerechnet auf mich verfallen ist, ahne ich nicht. Wie gesagt, es ist einfach ein Job für mich.«

Wir bogen um die Flanke eines Hügels und kamen auf eine breitere, besser asphaltierte Straße. Er sagte, bis zu seinem Haus wäre es noch etwa eine Meile, es läge dann rechterhand. Er sagte mir auch die Nummer, die ich bereits wußte. Für einen Mann in seiner Verfassung redete er ziemlich hartnäckig.

»Wieviel zahlt sie Ihnen?« fragte er.

»Wir haben darüber nicht gesprochen.«

»Egal, wieviel es ist, es ist nicht genug. Ich bin Ihnen sehr zu Dank verpflichtet. Sie haben großartige Arbeit geleistet, mein Lieber. Soviel Aufwand war ich gar nicht wert.«

»Das Gefühl haben Sie nur heute abend, das vergeht wieder.«

Er lachte. »Wissen Sie was, Marlowe? Sie könnten mir richtig gefallen. Sie sind auch ein bißchen so ein Hund – wie ich.«

Wir erreichten das Haus. Es war ein zweigeschossiges, voll mit Schindeln gedecktes Haus mit einem kleinen Pfeiler-Portikus und einem Rasen, der sich vom Eingang bis zu einer dichten Sträucherreihe innerhalb der weißen Umzäunung erstreckte. Im Portikus brannte Licht. Ich bog in die Zufahrt ein und hielt dicht vor der Garage.

»Können Sie’s ohne Hilfe schaffen?«

»Natürlich.« Er stieg aus dem Wagen. »Kommen Sie nicht noch auf einen Drink oder so mit rein?«

»Heute abend nicht mehr, danke; ich werde hier warten, bis Sie im Haus sind.«

Er stand da und atmete schwer. »Okay«, sagte er kurz.

Er drehte sich um und ging bedächtig über einen plattenbelegten Weg zum Haus. Einen Augenblick lang hielt er sich an einem der weißen Pfeiler fest, dann probierte er die Tür. Sie ließ sich öffnen, er ging hinein. Die Tür blieb offenstehen, und Licht flutete über den grünen Rasen. Drinnen schwirrten jäh Stimmen auf. Ich schaltete den Rückscheinwerfer ein und stieß zurück. Jemand rief laut.

Ich blickte hinüber und sah Eileen Wade in der offenen Tür stehen. Ich fuhr weiter, und sie fing an zu laufen. Also mußte ich halten. Ich drehte die Scheinwerfer aus und stieg aus dem Wagen. Als sie bei mir ankam, sagte ich:

»Ich weiß, ich hätte Sie anrufen sollen, aber ich wollte ihn nicht gern allein lassen.«

»Natürlich. Haben Sie viel Mühe gehabt?«

»Nun – ein bißchen mehr schon, als wenn ich nur auf eine Klingel hätte drücken müssen.«

»Bitte, kommen Sie doch mit ins Haus und erzählen Sie mir alles.«

»Er sollte ins Bett. Morgen wird er so gut wie neu sein.«

»Candy wird ihn zu Bett bringen«, sagte sie. »Er wird nichts mehr trinken heute abend, wenn es das ist, was Sie meinen.«

»Daran habe ich überhaupt nicht gedacht. Gute Nacht, Mrs. Wade.«

»Sie müssen müde sein. Wollen Sie nicht selber einen Drink?«

Ich zündete mir eine Zigarette an. Es kam mir vor, als wäre es ein paar Wochen her, daß ich zum letztenmal Tabak geschmeckt hatte. Ich trank den Rauch in mich hinein.

»Kann ich vielleicht auch einmal ziehen, bloß einen Zug?«

»Aber sicher. Ich dachte, Sie rauchen nicht.«

»Nur ganz selten.« Sie trat dicht an mich heran, und ich gab ihr die Zigarette. Sie zog daran und hustete. Sie reichte sie mir lachend zurück. »Und ausgesprochen dilettantisch, wie Sie sehen.«

»Sie haben also Sylvia Lennox gekannt«, sagte ich. »War das der Grund, daß Sie mich engagiert haben?«

»Ich hab wen gekannt?« Ihre Stimme klang verdutzt.

»Sylvia Lennox.« Ich hatte die Zigarette jetzt wieder. Sie wurde schnell kleiner.

»Oh«, sagte sie, leicht verwirrt. »Das Mädchen, das – ermordet worden ist. Nein, persönlich habe ich sie nicht gekannt. Ich wußte, wer sie war. Habe ich Ihnen das nicht erzählt?«

»Tut mir leid, ich hatte dann wohl vergessen, was Sie mir erzählt haben.«

Sie stand immer noch ruhig da, dicht vor mir, schlank und hochgewachsen, in irgendeinem weißen Kleid. Das Licht aus der offenen Tür berührte den Saum ihres Haars und ließ ihn sanft erglühen.

»Warum fragten Sie, ob das etwas mit meinem Wunsch zu tun gehabt hätte, Sie – wie Sie es ausdrückten – zu engagieren?« Als ich nicht sofort antwortete, fügte sie hinzu: »Hat Roger Ihnen erzählt, daß er sie kannte?«

»Er hat irgendwas über den Fall gesagt, als ich ihm meinen Namen nannte. Er hat mich nicht sofort damit in Verbindung gebracht, aber dann. Er hat so verdammt viel geredet, daß ich nicht mehr die Hälfte von dem weiß, was er alles sagte.«

»Ich verstehe. Ich muß wieder ins Haus, Mr. Marlowe, und sehen, ob mein Mann irgend etwas braucht. Und wenn Sie wirklich nicht noch auf einen Sprung –«

»Ich werde Ihnen das hierlassen«, sagte ich.

Ich packte sie, zog sie an mich und bog ihren Kopf zurück. Ich küßte sie hart auf die Lippen. Sie wehrte sich nicht, aber erwiderte auch nicht. Sie machte sich ganz ruhig von mir los und stand dann da und sah mich an.

»Das hätten Sie nicht tun sollen«, sagte sie. »Das war falsch. Sie sind ein zu netter Mensch.«

»Sicher. Ganz falsch«, stimmte ich bei. »Aber ich bin den ganzen Tag lang ein so netter, treuer, braver Jagdhund gewesen, daß ich mich zu einem der verrücktesten Wagnisse habe hinreißen lassen, die ich je eingegangen bin, und es ist verdammt noch mal ja auch ganz so ausgegangen, als hätte jemand ein Drehbuch dazu geschrieben. Wissen Sie was? Ich glaube, Sie haben die ganze Zeit gewußt, wo er war – oder zumindest den Namen Dr. Verringer gekannt. Sie wollten nur einfach, daß ich mich mit Roger einlasse, mit ihm zu tun bekomme, damit ich mich dann irgendwie verpflichtet fühle, mich um ihn zu kümmern. Oder bin ich verrückt?«

»Natürlich sind Sie verrückt«, sagte sie kalt. »Das ist der aberwitzigste Unsinn, den ich mir je angehört habe.« Sie wollte sich abwenden.

»Warten Sie noch einen Moment«, sagte ich. »Der Kuß wird keine Narbe hinterlassen. Das denken Sie bloß. Und erzählen Sie mir nicht, ich wäre ein zu netter Mensch. Ich wäre viel lieber ein Lump.«

Sie blickte zurück. »Warum das denn?«

»Wäre ich zu Terry Lennox nicht nett gewesen, dann wäre er noch am Leben.«

»Ja?« sagte sie ruhig. »Wieso können Sie da so sicher sein? Gute Nacht, Mr. Marlowe. Und vielen Dank für fast alles.«

Sie ging am Rand des Rasens zurück. Ich sah ihr nach, bis sie im Haus verschwand. Die Tür schloß sich. Das Licht davor ging aus. Ich winkte ins Nichts und fuhr weg.
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Am nächsten Morgen stand ich im Hinblick auf das große Honorar, das ich mir letzte Nacht verdient hatte, spät auf. Ich trank eine Tasse Kaffee extra, rauchte eine Zigarette extra, aß eine Scheibe kanadischen Schinken extra und schwor mir zum dreihundertstenmal, nie wieder einen elektrischen Rasierapparat zu benutzen. Das brachte den Tag in seinen normalen Gang. Ich kam gegen zehn in mein Büro, las ein paar Postabfälle vom Boden, schlitzte die Umschläge auf und ließ den Kram dann auf dem Schreibtisch liegen. Ich öffnete weit die Fenster, damit der Geruch von Staub und Schäbigkeit abzog, der sich in der Nacht immer ansammelte und in der stillen Luft hing, in den Zimmerecken, in den Stäben der venezianischen Jalousien. Eine tote Motte lag wie ein protziger Wappenadler auf einer Ecke des Tisches. Auf dem Fensterbrett kroch eine Biene mit zerfransten Flügeln an der Holzleiste entlang; sie summte auf eine blasse, müde Weise, als wüßte sie schon, es hatte keinen Zweck mehr, sie war am Ende, sie hatte zu viele Transporte geflogen und würde nie mehr in den Stock zurückgelangen.

Ich wußte, das würde heute einer von diesen ganz verrückten Tagen. Jedermann hat die mal. Tage, wo kein Mensch reingestolpert kommt außer den üblichen Pechvögeln, den Tölpeln, denen mal wieder jemand das Gehirn geklaut hat, den Seelenklempnern, denen ihre Bekloppten entwischt sind, den Mechanikern, die immer ein Teil übrig behalten.

Der erste war ein großer, blonder Stiernacken, der sich Kuissenen nannte oder irgendwas Finnisches der Art. Er rammte seinen massiven Hintern in den Besucherstuhl, pflanzte zwei grobe, hornige Hände auf meinen Schreibtisch und sagte, er wäre Baggerführer und wohnte in Culver City, und die verdammte Frau nebenan versuchte dauernd, seinen Hund zu vergiften. Jeden Morgen, bevor er den Hund zum Auslauf in den Hinterhof ließe, müßte er das ganze Gelände von Zaun zu Zaun absuchen, ob sie vielleicht wieder Fleischklößchen ins Kartoffelbeet geworfen hätte von nebenan. Bis jetzt hätte er schon neun so Dinger gefunden, und überall wäre ein grünliches Pulver drin gewesen, von dem er genau wüßte, daß es ein Unkrautvertilger wäre, mit Arsen.

»Wieviel, wenn Sie sich auf die Lauer legen und sie erwischen?« Er starrte mich so furchtlos an wie ein Fisch im Teich.

»Warum machen Sie das nicht selber?«

»Ich muß meinen Lebensunterhalt verdienen, Mister. Ich verliere vier-fünfundzwanzig die Stunde, allein jetzt schon, wo ich hier raufgekommen bin, um mich zu erkundigen.«

»Schon mal bei der Polizei versucht?«

»So weit kommt’s noch. Die Brüder kämen doch frühestens nächstes Jahr um diese Zeit mal vorbei. Im Moment haben sie keine Zeit, weil sie der Metro-Goldwyn-Mayer in den Arsch kriechen müssen.«

»Und der Tierschutzverband?«

Den Tierschutzverband kannte er. Für den dankte er bestens. Der Tierschutzverband konnte sich einbalsamieren lassen. Für den fing das Tier erst bei Pferdegröße an.

»An Ihrer Tür steht doch, Sie machen Untersuchungen«, sagte er borstig. »Okay, dann sausen Sie los, verdammt noch mal, und untersuchen Sie. Fünfzig Eier, wenn Sie das Weib erwischen.«

»Bedaure«, sagte ich. »Ich bin voll besetzt. Und ein paar Wochen lang in einem Rattenloch auf Ihrem Hinterhof auf der Lauer zu liegen, wäre ohnehin nicht ganz mein Geschmack – selbst für fünfzig Eier.«

Er stand grollend auf. »Feiner Pinkel«, sagte er. »Hat’s nicht nötig, was? Ist zuviel verlangt, wenn er einem klitzekleinen Hündchen das Leben retten soll. Rutschen Sie mir den Buckel runter, Sie Fatzke!«

»Ich bin auch nicht auf Rosen gebettet, Mr. Kuissenen.«

»Ich reiß ihr den dürren Kopf ab, wenn ich sie erwische«, sagte er, und ich hatte keinen Zweifel, daß er das notfalls fertiggebracht hätte. Er hätte einem Elefanten das Hinterbein abreißen können. »Deswegen will ich ja, daß jemand anders sich darum kümmert. Bloß weil der lütte Köter ein bißchen bellt, wenn ein Auto am Haus vorbeifährt. So eine sauertöpfische alte Ziege.«

Er trollte sich zur Tür. »Sind Sie sicher, daß es der Hund ist, den sie vergiften will?« fragte ich seinen Rücken.

»Klar bin ich das.« Er hatte die Klinke schon in der Hand, ehe bei ihm der Groschen fiel. Er fuhr herum. »Sagen Sie das noch mal, Freundchen!«

Ich schüttelte bloß den Kopf. Ich wollte mich nicht mit ihm streiten. Er hätte es womöglich fertiggebracht, mir meinen Schreibtisch um die Ohren zu hauen. Er schnaufte und ging hinaus, und er nahm fast die Tür dabei mit.

Das nächste Herzchen war eine Frau, nicht alt, nicht jung, nicht sauber, nicht allzu dreckig, offensichtlich arm, schäbig, mürrisch und dumm. Das Mädchen, mit dem sie das Zimmer teilte – in ihren Kreisen ist jede Frau, die arbeitet, ein Mädchen –, nahm ihr Geld aus dem Portemonnaie. Hier einen Dollar, dort ein paar Cents, aber es läpperte sich zusammen. Insgesamt an die zwanzig Dollar bisher, wie sie mir vorrechnete. Sie konnte sich das nicht leisten. Sie konnte sich auch nicht leisten auszuziehen. Und sie konnte sich erst recht keinen Detektiv leisten. Sie dachte, ich wäre vielleicht bereit, der Zimmergenossin einen kleinen Schreck einzujagen, bloß telefonisch, ohne Namensnennung.

Sie brauchte zwanzig Minuten oder noch länger, um mir das zu erzählen. Sie knetete unablässig an ihrer Handtasche herum, während sie’s mir erzählte.

»Wüßten Sie denn sonst jemand, der das tun könnte?« fragte ich.

»Doch, aber Sie sind doch Detektiv und so.«

»Ich habe keine Lizenz, Leute zu bedrohen, von denen ich nichts weiß.«

»Ich werde ihr sagen, daß ich bei Ihnen gewesen bin. Ich muß ihr ja nicht sagen, daß es sich um sie selber dreht. Bloß daß Sie an der Sache arbeiten.«

»Das würde ich an Ihrer Stelle nicht tun. Wenn Sie meinen Namen erwähnen, ruft sie mich vielleicht an. Wenn sie das tut, werde ich ihr reinen Wein einschenken.«

Sie stand auf und hieb sich die schäbige Handtasche gegen den Bauch. »Sie sind kein Gentleman«, sagte sie schrill.

»Wo steht denn, daß ich einer sein muß?«

Sie ging murrend hinaus.

Nach dem Lunch hatte ich das Vergnügen mit Mr. Simpson W. Edelweiß. Er besaß eine Visitenkarte zum Beweis. Er leitete die Bezirksvertretung einer Nähmaschinenfabrik. Er war ein kleiner, müde blickender Mann um die achtundvierzig bis fünfzig, hatte kleine Hände und Füße und trug einen braunen Anzug mit zu langen Ärmeln und einen steifen weißen Kragen unter einer knallroten Krawatte mit schwarzen Karos. Er setzte sich, ohne lange zu zappeln, auf die Kante des Besucherstuhls und blickte mich aus traurigen schwarzen Augen an. Sein Haar war ebenfalls schwarz und dicht und stark, ohne eine Spur von Grau darin, soweit ich sehen konnte. Er hatte einen gestutzten Schnurrbart, der ins Rötliche ging. Er hätte leicht für fünfunddreißig durchgehen können, wenn man die Rückenflächen seiner Hände übersah.

»Nennen Sie mich Simp«, sagte er. »Alle nennen mich so. Im Grunde geschieht es mir ganz recht. Ich bin Jude und mit einer Christin verheiratet, vierundzwanzig Jahre alt, schön. Sie ist mir vor einiger Zeit weggelaufen.«

Er zog ein Photo von ihr hervor und zeigte es mir. Für ihn mochte sie schön gewesen sein. Für mich war sie eine große, schlampig wirkende Kuh mit einem labilen Mund.

»Wo drückt Sie der Schuh, Mr. Edelweiß? Ich mache keine Scheidungssachen.« Ich versuchte ihm das Photo zurückzugeben. Er winkte ab. »Der Klient ist für mich immer Mister«, fügte ich hinzu. »So lange jedenfalls, bis er mir ein paar Dutzend Lügen erzählt hat.«

Er lächelte. »Für Lügen habe ich keine Verwendung. Es dreht sich nicht um eine Scheidungssache. Ich will einfach nur, daß Mabel wieder nach Hause kommt. Aber sie kommt nicht zurück, wenn ich sie nicht finde. Vielleicht ist das eine Art Spiel für sie.«

Er erzählte mir von ihr, geduldig, ohne Groll. Sie trank, sie trieb sich herum, sie war alles andere als eine gute Ehefrau nach seinen Maßstäben, aber vielleicht war er auch zu streng erzogen worden. Sie hatte ein Herz, so groß wie ein Haus, sagte er, und er liebte sie. Er machte sich nichts vor, von wegen daß er etwa ein Traummann wäre, nein, er war bloß ein solider Bürger, der seiner Arbeit nachging und am Ersten seinen Scheck nach Hause brachte. Sie hatten ein gemeinsames Bankkonto. Sie hatte alles abgehoben, aber darauf war er vorbereitet gewesen. Er hatte einen ziemlich starken Verdacht, mit wem sie durchgebrannt sein könnte, und wenn er sich da nicht täuschte, würde der Mann sie ausplündern und dann einfach sitzenlassen.

»Er heißt Kerrigan«, sagte er. »Monroe Kerrigan. Ich will ja nichts gegen die Katholiken sagen. Es gibt auch sehr viele schlechte Juden. Dieser Kerrigan ist Friseur, wenn er arbeitet. Auch gegen Friseure will ich nichts sagen. Aber viele von ihnen sind Rumtreiber und Wettbrüder. Keine soliden Leute.«

»Würden Sie von ihr hören, wenn sie ausgeplündert worden ist?«

»Sie würde sich wohl zu sehr schämen. Vielleicht täte sie sich etwas an.«

»Das ist ein Fall für die Vermißten-Stelle, Mr. Edelweiß. Sie sollten zur Polizei gehen und eine Anzeige machen.«

»Nein. Ich will nichts gegen die Polizei sagen, aber ich möchte sie doch lieber aus der Sache heraushalten. Es würde Mabel zu sehr demütigen.«

Die Welt schien voll von Leuten zu sein, gegen die Mr. Edelweiß nichts sagen wollte. Er legte etwas Geld auf den Tisch.

»Zweihundert Dollar«, sagte er. »Als Anzahlung. Ich möchte die Sache lieber auf meine Art wieder ins Lot bringen.«

»Aber es wird nicht das letztemal sein«, sagte ich.

»Sicher.« Er zuckte die Achseln und breitete sanft die Hände. »Aber, vierundzwanzig Jahre, und ich fast fünfzig – wie könnte das da anders sein? Nach einiger Zeit wird sie sich beruhigen. Das Schlimme ist nur: keine Kinder. Sie kann keine Kinder kriegen. Ein Jude hat gern eine Familie. Mabel weiß das auch. Es ist ein sehr demütigendes Gefühl für sie.«

»Sie sind ein vielverzeihender Mann, Mr. Edelweiß.«

»Ach wissen Sie, ich bin kein Christ«, sagte er. »Damit will ich nichts gegen die Christen sagen, verstehen Sie mich recht. Aber bei mir ist das etwas Wirkliches, Echtes. Ich rede nicht nur davon. Ich handle danach. Ah, da hätte ich doch fast das Wichtigste vergessen.«

Er zog eine Ansichtspostkarte heraus und schob sie dem Geld nach über den Tisch. »Hat sie mir geschickt, aus Honolulu. In Honolulu rinnt das Geld schnell durch die Finger. Ein Onkel von mir hatte ein Juweliergeschäft dort. Ist jetzt im Ruhestand. Lebt in Seattle.«

Ich griff wieder nach dem Photo. »Das werde ich weitergeben müssen«, teilte ich ihm mit. »Und dann muß ich auch Kopien davon machen lassen.«

»Also das habe ich Sie schon sagen hören, bevor ich herkam, Mr. Marlowe. Deshalb bin ich darauf vorbereitet.« Er zog Ieinen Umschlag hervor, der fünf weitere Abzüge enthielt. »Ich habe auch Kerrigan, aber nur einen Schnappschuß.« Er griff in eine andere Tasche und gab mir einen weiteren Umschlag. Ich sah mir Kerrigan an. Er hatte ein glattes Schlawinergesicht, das mich nicht überraschte. Drei Abzüge von Kerrigan.

Mr. Simpson W. Edelweiß reichte mir eine weitere Visitenkarte, die Namen, Adresse und Telefonnummer aufwies. Er sagte, er hoffe, die Sache käme nicht allzu teuer, er würde aber sofort jeder eventuellen weiteren Forderung meinerseits entsprechen, und hoffentlich ließe ich bald wieder von mir hören.

»Zweihundert dürften so ungefähr reichen, wenn sie noch in Honolulu ist«, sagte ich. »Was ich jetzt vor allem brauche, ist eine genaue Personenbeschreibung der beiden, die sich in ein Telegramm packen läßt. Größe, Gewicht, Alter, Haarfarbe, sichtbare Narben oder andere unveränderliche Kennzeichen, welche Kleidung sie getragen und mitgenommen hat, und wieviel Geld auf dem Konto war, bevor sie es ausräumte. Wenn Sie das alles schon einmal durchgemacht haben, Mr. Edelweiß, dann wissen Sie ja, worauf es ankommt.«

»Ich habe bei diesem Kerrigan so ein bestimmtes Gefühl. Ein ziemlich unbehagliches.«

Ich verbrachte eine weitere halbe Stunde damit, ihn zu melken und alles aufzuschreiben. Dann stand er ruhig auf, schüttelte mir ruhig die Hand, verbeugte sich und verließ ruhig das Büro.

»Lassen Sie Mabel ausrichten, es ist alles gut«, sagte er, als er hinausging.

Es wurde eine reine Routinesache. Ich telegrafierte einer Agentur in Honolulu und schickte einen Luftpostbrief hinterher, der die Photos enthielt und einige zusätzliche Informationen, die in dem Telegramm keinen Platz gehabt hatten. Sie fanden sie als Aushilfszimmermädchen in einem Luxushotel, wo sie Badewannen und Fliesenböden schrubbte und so weiter. Kerrigan hatte genau das getan, was Mr. Edelweiß erwartete, hatte sie ausgeplündert, während sie schlief, das Weite gesucht und sie mit der Hotelrechnung sitzenlassen. Sie versetzte einen Ring, den Kerrigan ihr nicht ohne Gewaltanwendung hätte nehmen können, und bekam genug heraus, um das Hotel zu bezahlen, aber nicht genug für die Heimreise. Also setzte sich Mr. Edelweiß in ein Flugzeug und holte sie ab.

Er war zu gut für sie. Ich schickte ihm eine Rechnung über zwanzig Dollar und die Kosten eines langen Telegramms. Die Agentur in Honolulu grapschte sich die zweihundert. Mit einem Madison-Porträt im Bürosafe konnte ich’s mir leisten, einmal unter Preis zu arbeiten.

So verging ein Tag im Leben eines Privatdetektivs. Vielleicht kein typischer Tag, aber auch kein ausgesprochen untypischer. Was einen dazu bringt, bei so einem Job zu bleiben, weiß kein Mensch. Man wird nicht reich dabei, und viel Spaß macht er einem auch nicht oft. Manchmal wird man zusammengeschlagen, oder es wird nach einem geschossen, und manchmal landet man im Knast. Einmal, nach mehr oder weniger langer Zeit, muß man dran glauben. Jeden zweiten Monat faßt man den Entschluß, den Kram hinzuschmeißen und sich einen vernünftigen Beruf zu suchen, dem man ohne dauerndes Kopfschütteln nachgehen kann. Dann ertönt der Türsummer, und man öffnet die Innentür zum Wartezimmer, und da steht dann ein neues Gesicht mit einem neuen Problem, einer neuen Bürde Kummer und einem kleinen Batzen Geld.

»Kommen Sie rein, Mr. Thingummy. Was kann ich für Sie tun?«

Es muß einen Grund geben dafür.

Drei Tage danach, am frühen Abend, rief Eileen Wade mich an und fragte, ob ich nicht morgen um die Zeit auf einen Drink bei ihnen vorbeikommen wollte. Sie hätten ein paar Freunde zum Cocktail da. Roger würde mich gern sehen, um sich gebührend bei mir zu bedanken. Und ob ich bitte dann meine Rechnung schicken würde?

»Sie schulden mir nichts, Mrs. Wade. Das bißchen, was ich tun konnte, ist bereits bezahlt.«

»Ich muß mich reichlich töricht und viktorianisch angestellt haben dabei«, sagte sie. »Ein Kuß scheint doch heutzutage gar nicht mehr viel zu bedeuten. Sie werden doch kommen, nicht wahr?«

»Ich denke schon. Wider meine bessere Überzeugung.«

»Roger ist wieder gut beisammen. Er arbeitet sogar.«

»Schön zu hören.«

»Ihre Stimme klingt so feierlich heute. Ich glaube, Sie nehmen das Leben ziemlich schwer.«

»Hin und wieder. Warum?«

Sie lachte freundlich, sagte auf Wiedersehen und legte auf. Ich saß noch eine Weile da und nahm das Leben schwer. Dann machte ich den Versuch, an etwas Komisches zu denken, um einmal so richtig lauthals lachen zu können. Aber es klappte nicht, weder so noch so, darum holte ich Terry Lennox’ Abschiedsbrief aus dem Safe und las ihn noch einmal durch. Er erinnerte mich daran, daß ich noch nicht zu Victor gegangen war, um den Gimlet zu trinken, um den er mich gebeten hatte. Es war jetzt grad so die richtige Tageszeit dafür, wo die Bar noch still war, wie er’s selber gern gehabt hätte, wäre er dagewesen, um mitzugehen. Ich dachte an ihn mit einer vagen Trauer und zugleich mit einer Bitterkeit, die mir den Mund verzog. Als ich zu Victors Bar kam, wäre ich fast daran vorbeigefahren. Fast, aber dann eben doch nicht. Ich hatte zuviel Geld von ihm bekommen. Er hatte mich zum Narren gehalten, aber er hatte gut bezahlt für dieses Privileg.
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Es war so still bei Victor, daß man fast die Temperatur fallen hörte, wenn man zur Tür hereinkam. Auf einem Barhocker saß ganz allein eine Frau in einem schwarzen Modellkleid, dessen Stoff um diese Jahreszeit nur irgendein Synthetic sein konnte wie Orion, mit einem blaßgrünlichen Drink vor sich, und rauchte in einer langen Jadespitze eine Zigarette. Sie hatte jenen feingesponnenen, intensiven Blick, der manchmal neurotisch ist, manchmal sex-hungrig und manchmal einfach das Ergebnis drastischer Diät.

Ich setzte mich zwei Hocker weiter, und der Barkeeper nickte mir zu, doch ohne zu lächeln.

»Einen Gimlet«, sagte ich. »Ohne Bitterbier.«

Er legte die kleine Serviette vor mich hin und sah mich weiter an. »Wissen Sie was?« sagte er mit erfreuter Stimme. »Ich hab Sie und Ihren Freund hier einen Abend reden hören, und da habe ich mir eine Flasche von Roses Limettensaft besorgt. Dann sind Sie aber nicht wiedergekommen, und erst heute abend habe ich sie aufmachen können.«

»Mein Freund ist nicht mehr in der Stadt«, sagte ich. »Einen doppelten, wenn’s Ihnen nichts ausmacht. Und vielen Dank für die Mühe.«

Er ging beiseite. Die Frau in Schwarz warf einen raschen Blick zu mir hinüber, dann sah sie wieder in ihr Glas, »Das trinken hier in der Gegend so wenige Leute«, sagte sie so ruhig, daß ich zuerst gar nicht mitbekam, daß sie zu mir sprach. Dann sah sie wieder in meine Richtung. Sie hatte sehr große dunkle Augen. Ihre Fingernägel waren so rot, wie ich es noch nie gesehen hatte. Aber sie sah nicht wie eine Strichhummel aus, und in ihrer Stimme war keine Spur von Na, wie wär’s? »Gimlets, meine ich.«

»Ein Bekannter hat mich auf den Geschmack gebracht«, sagte ich.

»Dann ist er sicher Engländer.«

»Warum?«

»Der Limettensaft. Das ist so englisch wie gekochter Fisch mit dieser schrecklichen Sardellensoße, die aussieht, wie wenn der Koch sich beim Zubereiten in den Finger geschnitten hätte. Bei der Marine ist das deswegen direkt zum Spitznamen geworden dafür – Limettensafter. Für die Engländer, nicht für den Fisch.«

»Ich dachte, es wäre mehr ein Drink für die Tropen, was für heißes Wetter. Malaya oder so eine Gegend.«

»Da können Sie durchaus recht haben.« Sie wandte sich wieder ab.

Der Barkeeper setzte den Drink vor mich hin. Mit dem Limettensaft hat er ein blaßgrünlich-gelbliches, etwas trübes Aussehen. Ich probierte. Er war süß und scharf, beides zugleich. Die Frau in Schwarz beobachtete mich. Dann hob sie ihr eigenes Glas in meiner Richtung. Wir nahmen beide einen Schluck. Ich wußte auf einmal, daß sie dasselbe trank.

Der nächste Zug war Routine, also tat ich ihn nicht. Ich saß einfach da. »Er war kein Engländer«, sagte ich nach einem Augenblick. »Ich denke, er ist vielleicht während des Krieges dort gewesen. Wir sind hier gelegentlich zusammen eingekehrt, früh am Abend wie jetzt. Bevor der Massentrubel losging.«

»Es ist eine angenehme Zeit«, sagte sie. »In einer Bar fast die einzig angenehme Zeit.« Sie leerte ihr Glas. »Vielleicht habe ich Ihren Freund gekannt«, sagte sie. »Wie war sein Name?«

Ich antwortete ihr nicht gleich. Ich zündete mir eine Zigarette an und sah ihr zu, wie sie den Stummel der ihren aus der Jadespitze klopfte und eine neue an seine Stelle steckte. Ich langte mit dem Feuerzeug hinüber. »Lennox«, sagte ich.

Sie bedankte sich für das Feuer und schenkte mir einen kurzen, forschenden Blick. Dann nickte sie. »Ja, den habe ich sehr gut gekannt. Vielleicht ein bißchen zu gut.«

Der Barkeeper glitt heran und warf einen fragenden Blick auf mein Glas. »Noch zweimal dasselbe«, sagte ich. »In eine Nische.«

Ich glitt vom Barhocker und stand wartend da. Vielleicht gab sie mir einen Korb, vielleicht auch nicht. Es war mir nicht besonders wichtig. Gelegentlich können sich sogar in diesem viel zu sexbewußten Land ein Mann und eine Frau zusammensetzen und unterhalten, ohne gleich vom Schlafzimmer anzufangen. Vielleicht war das auch hier so; vielleicht aber dachte sie auch bloß, ich wollte mir was aufreißen. Wenn das, dann zum Teufel mit ihr.

Sie zögerte, aber nicht lange. Sie raffte ein Paar schwarzer Handschuhe und eine schwarze Wildledertasche mit goldenem Bügel und Verschluß zusammen, ging hinüber in eine Ecknische und ließ sich dort ohne ein Wort nieder. Ich setzte mich ihr gegenüber an den kleinen Tisch.

»Mein Name ist Marlowe.«

»Ich heiße Linda Loring«, sagte sie gelassen. »Sie sind ein leicht sentimentaler Mensch, Mr. Marlowe, nicht wahr?«

»Weil ich hergekommen bin, um einen Gimlet zu trinken? Wie steht es da mit Ihnen?«

»Mir schmeckt er vielleicht nur einfach.«

»Mir vielleicht auch. Aber das wäre ein bißchen zuviel Zufall.«

Sie lächelte mich vage an. Sie trug smaragdene Ohrringe und eine smaragdene Anstecknadel. Die Steine sahen echt aus, der Art nach, wie sie geschnitten waren – flach mit facettierten Kanten. Und selbst im trüben Licht der Bar hatten sie ein inneres Feuer.

»Also Sie sind der Mann«, sagte sie.

Der Barkellner brachte die Drinks herüber und stellte sie uns hin. Als er wieder gegangen war, sagte ich: »Ich bin jemand, der Terry Lennox gekannt hat, ihn mochte und gelegentlich einmal einen Drink mit ihm nahm. Das kam sozusagen ganz nebenbei, es war eine Zufallsfreundschaft. Ich bin nie bei ihm zu Hause gewesen und habe auch seine Frau nicht gekannt. Ich sah sie nur einmal auf einem Parkplatz.«

»Na, ein bißchen mehr ist ja wohl doch drangewesen, oder?«

Sie griff nach ihrem Glas. An ihrer Hand steckte ein in Diamanten gefaßter Smaragdring. Ein dünner Platinreif zeigte außerdem, daß sie verheiratet war. Ich schätzte sie auf die zweite Hälfte der Dreißiger, auf Anfang der zweiten Hälfte.

»Vielleicht«, sagte ich. »Der Bursche hat mir zu schaffen gemacht. Er tut das immer noch. Wie steht’s bei Ihnen?«

Sie stützte sich auf den Ellbogen und sah ohne einen besonderen Ausdruck zu mir auf. »Wie schon gesagt, ich habe ihn vielleicht ein bißchen zu gut gekannt. Zu gut, als daß es mir noch besonders wichtig gewesen wäre, was mit ihm passierte. Er hatte eine reiche Frau, die ihm allen Luxus verschafft hatte. Dafür wollte sie als Gegenleistung nichts weiter als in Ruhe gelassen werden.«

»Klingt durchaus vernünftig«, sagte ich.

»Seien Sie nicht so sarkastisch, Mr. Marlowe. Manche Frauen sind eben so. Sie können nicht anders. Es war auch nicht etwa so, daß er das nicht von Anfang an gewußt hätte. Wenn sein Stolz sich meldete, stand die Tür offen. Deswegen brauchte er sie nicht umzubringen.«

»Ich stimme Ihnen völlig bei.«

Sie richtete sich auf und sah mich hart an. Ihre Lippe rümpfte sich. »So hat er dann das Weite gesucht, und wenn das stimmt, was ich gehört habe, dann haben Sie ihm dabei geholfen. Ich nehme an, Sie sind stolz darauf.«

»Nicht unbedingt«, sagte ich. »Ich hab’s bloß für das Geld getan.«

»Ich finde das gar nicht zum Lachen, Mr. Marlowe. Offen gestanden weiß ich gar nicht, warum ich eigentlich hier sitze und mit Ihnen trinke.«

»Das läßt sich leicht ändern, Mrs. Loring.« Ich griff nach meinem Glas und goß den Inhalt hinter die Binde. »Ich habe vielleicht gedacht, Sie könnten mir irgend etwas über Terry erzählen, was ich noch nicht weiß. Ich habe keine Lust, Spekulationen anzustellen, warum Terry Lennox das Gesicht seiner Frau zu einem blutigen Brei geschlagen hat.«

»Das ist eine ziemlich brutale Art, das auszudrücken«, sagte sie ärgerlich.

»Sie mögen die Worte nicht? Ich auch nicht. Und ich säße hier nicht, um einen Gimlet zu trinken, wenn ich glaubte, er hätte irgend etwas derartiges getan.«

Ihr Blick war starr. Nach einem Augenblick sagte sie langsam: »Er hat sich selbst getötet und ein volles Geständnis hinterlassen. Was wollen Sie mehr?«

»Er hatte eine Kanone«, sagte ich. »In Mexiko kann das für einen zappligen Polizisten Anlaß genug sein, einen mit Blei vollzupumpen. Sehr viele amerikanische Polizisten haben ihre Abschußquote auf dieselbe Art erreicht – manche mit Schüssen durch Türen, die ihnen nicht schnell genug aufgingen. Und was das Geständnis betrifft, so habe ich es nicht gesehen.«

»Zweifellos hat die mexikanische Polizei es gefälscht«, sagte sie bissig.

»Die dürfte kaum wissen, wie man so was macht, jedenfalls nicht in einem Kaff wie Otatoclan. Nein, das Geständnis ist vermutlich sogar echt, nur beweist es nicht, daß er seine Frau umgebracht hat. Mir jedenfalls nicht. Mir beweist es nichts weiter, als daß er keinen Ausweg mehr sah. In so einer Lage kann ein bestimmter Typ von Mann – Sie mögen ihn schwach nennen oder weich oder sentimental, wenn Ihnen das Spaß macht – durchaus zu dem Entschluß kommen, ein paar Mitmenschen eine Menge peinlicher Publizität zu ersparen.«

»Das ist doch phantastisch«, sagte sie. »Kein Mensch bringt sich um oder läßt sich freiwillig umbringen, um einen kleinen Skandal zu vermeiden. Sylvia war schon tot. Und was ihre Schwester und ihren Vater betraf – die konnten sehr wirkungsvoll für sich selber sorgen. Wer genug Geld hat, Mr. Marlowe, weiß sich immer zu schützen.«

»Okay, habe ich also mit dem Motiv unrecht. Vielleicht ist meine ganze Perspektive falsch. Vor ein paar Augenblicken waren Sie wütend auf mich. Wollen Sie, daß ich mich jetzt verziehe – damit Sie Ihren Gimlet trinken können?«

Auf einmal lächelte sie. »Verzeihung. Ich glaube allmählich doch, daß Sie aufrichtig sind. Eben dachte ich nur, Sie versuchten sich zu rechtfertigen, und nicht nur im Hinblick auf Terry. Aber irgendwie stimmt das wohl doch nicht.«

»Nein. Ich habe eine Dummheit begangen und die Quittung dafür bekommen. Bis zu einem gewissen Grad jedenfalls. Ich will nicht leugnen, daß sein Geständnis mich vor einem Haufen noch Schlimmerem bewahrt hat. Wenn sie ihn hergeschafft und vor Gericht gestellt hätten, ich glaube, dann hätten sie auch mir was angehängt. Wenigstens wären die Kosten weit höher gewesen, als ich’s mir leisten könnte.«

»Gar nicht zu reden von Ihrer Lizenz«, sagte sie trocken.

»Ach, das vielleicht nicht unbedingt. Es gab mal eine Zeit, wo jeder Bulle, der mit einem Kater aufgewacht war, mich ruinieren konnte. Das ist jetzt ein bißchen anders. Man bekommt ein Hearing vor einer Kommission der staatlichen Zulassungsbehörde. Die Leute da sind nicht gerade verliebt in die städtische Polizei.«

Sie kostete ihren Drink und sagte langsam: »Wenn man einmal alles überlegt, glauben Sie nicht, es war so das Beste, wie es gekommen ist? Kein Prozeß, keine Schlagzeilen, keine schmutzige Sensationsmache, bloß um Zeitungen zu verkaufen, ohne die mindeste Rücksicht auf Wahrheit und Anstand oder die Gefühle unschuldiger Menschen?«

»Habe ich das nicht eben selber gesagt? Und Sie fanden es phantastisch.«

Sie ließ sich zurücksinken und lehnte ihren Kopf gegen die Polsterrundung der Nische. »Phantastisch fand ich, daß Terry Lennox sich umgebracht haben sollte, bloß um das zu erreichen. Nicht phantastisch ist der Gedanke, daß es ja doch für alle Beteiligten besser war, wenn kein Prozeß stattfand.«

»Ich brauche noch einen Drink«, sagte ich und winkte dem Kellner. »Ich habe das Gefühl, als träfe ein eisiger Atem meinen Nacken. Es könnte nicht zufällig sein, daß Sie mit der Familie Potter verwandt sind, Mrs. Loring?«

»Sylvia Lennox war meine Schwester«, sagte sie einfach. »Ich dachte, das wüßten Sie.«

Der Kellner kam herangeschwebt, und ich gab ihm eine dringende Bestellung auf. Mrs. Loring schüttelte den Kopf und sagte, sie wolle nichts mehr. Als der Kellner sich entfernte, sagte ich:

»Nachdem der alte Geheimniskrämer Potter – entschuldigen Sie, Mr. Harlan Potter – mit der Affäre zu tun hat, wäre ich froh, wenn ich mit Sicherheit wüßte, daß Terrys Frau überhaupt eine Schwester gehabt hat.«

»Jetzt übertreiben Sie aber bestimmt. Ganz so mächtig ist Mein Vater ja denn doch wohl nicht, Mr. Marlowe – und gewiß nicht so skrupellos. Ich gebe zu, er hat, was sein persönliches Privatleben betrifft, sehr altmodische Vorstellungen. Er gibt niemals Interviews, selbst seinen eigenen Zeitungen nicht. Er läßt sich nie photographieren, hält nie Reden, macht Reisen meist im Auto oder im eigenen Flugzeug mit eigener Besatzung. Aber bei all dem ist er doch ein ganz humaner Mann. Er mochte Terry. Er sagte immer, Terry wäre vierundzwanzig Stunden am Tag ein Gentleman, statt bloß in den fünfzehn Minuten zwischen dem Eintreffen der Gäste und dem Zeitpunkt, wo bei ihnen der erste Cocktail zu wirken beginnt.«

»Zuletzt ist er ein bißchen aus der Rolle gefallen. Terry, meine ich.«

Der Kellner trabte mit meinem dritten Gimlet heran. Ich probierte das Aroma und saß dann da, einen Finger auf dem Rand des Glasfußes.

»Terrys Tod war ein ziemlicher Schlag für ihn, Mr. Marlowe. Und Sie werden schon wieder sarkastisch. Bitte, seien Sie das nicht. Vater wußte, das Ganze würde manchen Leuten viel zu sauber und glatt vorkommen. Er hätte es weit lieber gesehen, wenn Terry einfach verschwunden wäre. Hätte Terry ihn um Hilfe gebeten, ich glaube, er hätte sie ihm bestimmt gewährt.«

»Oh, nein, Mrs. Loring. Seine eigene Tochter war ermordet worden!«

Sie machte eine gereizte Bewegung und faßte mich kalt ins Auge. »Was ich Ihnen jetzt sage, klingt vielleicht ziemlich roh. Aber Vater hatte meine Schwester schon lange abgeschrieben. Wenn sie sich sahen, sprach er so gut wie kaum noch mit ihr. Wenn er sich darüber äußern würde, was er nicht getan hat und auch nicht tun wird, ich habe das sichere Gefühl, er würde im Hinblick auf Terry nicht weniger Zweifel hegen als Sie. Aber nachdem Terry nun einmal tot war, was tat’s da noch? Die beiden hätten durch einen Flugzeugabsturz umkommen können oder ein Feuer oder einen Autounfall. Wenn Sylvia sterben mußte, dann war das jetzt der beste Zeitpunkt für sie. In zehn Jahren wäre sie eine sex-gierige alte Hexe gewesen, wie eins von diesen gräßlichen Weibern, die man in Hollywood auf Parties sieht oder jedenfalls vor ein paar Jahren noch sah. Der Abschaum der internationalen Gesellschaft.«

Ganz plötzlich wurde ich wütend, ohne einen rechten Grund. Ich stand auf und sah über die Nische hinüber. Die nächste war immer noch leer. In der übernächsten saß ein einzelner Mann und las friedlich seine Zeitung. Ich ließ mich mit einem Krach auf meinen Platz zurückfallen, schob das Glas aus dem Weg und beugte mich über den Tisch. Immerhin hatte ich noch Besinnung genug, die Stimme zu dämpfen.

»Jetzt schlägt’s aber dreizehn, Mrs. Loring! Was wollen Sie mir eigentlich verkaufen? Daß Harlan Potter so ein reizender, liebenswürdiger Typ ist, daß er nicht im Traum daran dächte, seinen Einfluß auf einen politisch ehrgeizigen Oberstaatsanwalt dahin geltend zu machen, daß über eine Morduntersuchung der Mantel gebreitet und der Mord schließlich überhaupt nicht richtig untersucht wird? Daß er Zweifel an Terrys Schuld hatte, aber nicht zuließ, daß auch nur ein Finger gerührt wurde, um herauszubekommen, wer wirklich der Killer war? Daß er keinen Gebrauch machte von der politischen Macht seiner Zeitungen, seines Bankkontos und der neunhundert Burschen, die sich überschlagen würden, bloß um zu erraten, was er will, noch ehe er’s selber weiß? Daß es nicht sein Arrangement war, daß ein beflissener Rechtsanwalt und niemand sonst, niemand von der Oberstaatsanwaltschaft oder der Städtischen Polizei, nach Mexiko fuhr, um sich zu vergewissern, daß Terry sich tatsächlich eine Kugel durch den Kopf gejagt hatte und nicht etwa von irgendeinem Indio, dem der Finger juckte, bloß so aus Gaudi umgelegt worden war? Ihr alter Herr ist hundert Millionen schwer, Mrs. Loring. Ich weiß ja nicht, wie er die zusammengekriegt hat, aber auf eins würd ich Gift nehmen, nämlich daß er das nicht geschafft hat, ohne sich eine ziemlich weitreichende Organisation aufzubauen. Er ist kein Schwärmer. Er ist ein harter, mit allen Wassern gewaschener Mann. Das muß man heutzutage sein, um derart Geld zu scheffeln. Und da macht man mit allerlei komischen Leuten Geschäfte. Man muß sich nicht unbedingt persönlich mit ihnen abgeben und ihnen die Hand schütteln, aber irgendwo an der Peripherie sind sie da und mischen mit.«

»Sie sind ein Narr«, sagte sie ärgerlich. »Jetzt reicht’s mir allmählich.«

»Aber sicher. Ich mache nicht die Musik, die Sie gern hören. Jetzt will ich Ihnen mal was sagen. Terry hat in der Nacht, in der Sylvia starb, mit Ihrem alten Herrn gesprochen. Worüber? Was hat Ihr alter Herr zu ihm gesagt? ›Nun fahr du mal nach Mexiko und erschieß dich da, mein Junge. Die Sache muß in der Familie bleiben. Ich weiß, meine Tochter ist ein Luder, und von mindestens einem Dutzend besoffener Lumpen kann einem der Kragen geplatzt sein, daß er ihr das hübsche Lärvchen so zugerichtet hat. Aber das ist Nebensache, mein Junge. Dem Kerl wird’s leid tun, wenn er seinen Rausch ausgeschlafen hat. Du hast es nett gehabt, und jetzt ist es Zeit, sich zu revanchieren. Der Name Potter muß so süß und frisch bleiben wie ein Bergveilchen. Sie hat dich geheiratet, weil sie eine Fassade brauchte. Jetzt, wo sie tot ist, braucht sie die dringender als je. Und die bist du. Wenn du es fertigbringst, einfach verschütt zu gehn und verschwunden zu bleiben, schön. Wenn sie dich aber finden, verabschiedest du dich. Auf Wiedersehn im Leichenhaus.‹«

»Glauben Sie wirklich«, fragte die Frau in Schwarz mit trockenem Eis in der Stimme, »daß mein Vater so redet?«

Ich lehnte mich zurück und lachte giftig. »Wir können den Dialog ja ein bißchen aufpolieren, wenn das hilft.«

Sie raffte ihre Sachen zusammen und glitt die Sitzbank entlang. »Ich möchte Ihnen gern eine kleine Warnung mitgeben«, sagte sie langsam und sehr überlegt, »eine ganz einfache kleine Warnung. Wenn Sie glauben, mein Vater ist ein Mann von dieser Sorte, und Sie laufen herum und posaunen Gedanken aus, wie ich sie eben von Ihnen zu hören bekam, so können Sie damit rechnen, daß Ihre Karriere in dieser Stadt, ganz gleich ob in Ihrem gegenwärtigen Beruf oder irgendeinem beliebigen anderen, äußerst kurz ist und sehr jäh und plötzlich endet.«

»Durchaus, Mrs. Loring. Durchaus. Das höre ich von der Polizei, das höre ich von den Gangstern, das höre ich von Hinz und Kunz. Die Worte wechseln, aber der Sinn ist immer derselbe. Finger weg. Ich bin hierher gekommen, um einen Gimlet zu trinken, weil ein Mann mich darum gebeten hatte. Nun schauen Sie mich mal an. Ich bin praktisch auf dem Friedhof.«

Sie stand auf und nickte kurz. »Drei Gimlets. Doppelte. Vielleicht sind Sie betrunken.«

Ich warf zuviel Geld auf den Tisch und stand ebenfalls auf. »Sie hatten anderthalb, Mrs. Loring. Warum überhaupt so viel? Hat Sie auch ein Mann darum gebeten, oder war das alles Ihre eigene Idee? Ihre Zunge ist selber ein bißchen locker geworden.«

»Wer weiß, Mr. Marlowe? Wer weiß? Wer kennt sich wirklich aus? Da drüben sitzt ein Mann an der Bar, der uns beobachtet. Ist das vielleicht jemand, den Sie kennen?«

Ich sah mich um, überrascht, daß sie es gemerkt hatte. Ein hagerer, dunkler Typ saß auf dem letzten Hocker an der Tür.

»Er heißt Chick Agostino«, sagte ich. »Er spielt Leibwächter bei einem Ganoven namens Menendez. Kommen Sie, wir legen ihn flach und tanzen ihm auf der Nase herum.«

»Sie sind wirklich betrunken«, sagte sie kurz und wandte sich zum Gehen. Ich ging hinter ihr her. Der Mann auf dem Hocker fuhr herum und sah starr geradeaus. Als ich an ihm vorbei war, trat ich hinter ihn und langte ihm blitzschnell unter beide Arme. Vielleicht war ich wirklich ein bißchen betrunken.

Er fuhr wütend herum und glitt von seinem Hocker. »Nimm dich in acht, Bübchen«, knurrte er. Aus dem Augenwinkel sah ich, daß sie kurz vor der Tür stehengeblieben war, um zurückzublicken.

»Keine Kanonen dabei, Mr. Agostino? Wie leichtsinnig von Ihnen! Es ist doch fast schon dunkel. Wenn Ihnen nun der Erlkönig begegnet?«

»Pack dich!« sagte er wild.

»Aua, den Ausdruck haben Sie aber aus dem New Yorker geklaut.«

Sein Mund arbeitete, aber er rührte sich nicht. Ich ließ ihn stehen und folgte Mrs. Loring durch die Tür hinaus unter die Markise. Ein grauhaariger Chauffeur stand da und schwatzte mit dem Jungen vom Parkplatz. Er tippte an die Mütze, ging weg und kam mit einer aufgedonnerten Cadillac-Limousine zurück. Er machte die Tür auf, und Mrs. Loring stieg ein. Er schloß die Tür, als klappte er den Deckel eines Schmuckkästchens zu. Er ging um den Wagen herum zum Fahrersitz.

Sie ließ das Fenster herunter und sah zu mir hinaus, halb lächelnd. »Gute Nacht, Mr. Marlowe. Es war nett – oder nicht?«

»Wir haben uns ganz schön gestritten.«

»Sie meinen, Sie haben sich – und die meiste Zeit mit sich selber.«

»Das ist der Lauf der Welt. Gute Nacht, Mrs. Loring. Sie wohnen nicht hier in der Gegend, oder?«

»Eigentlich nicht. Ich wohne in Idle Valley. Am andern Ende des Sees. Mein Mann ist Arzt.«

»Kennen Sie da zufällig Leute namens Wade?«

Sie runzelte die Stirn. »Ja, ich kenne die Wades. Warum?«

»Warum ich frage? Es sind die einzigen Leute in Idle Valley, die ich kenne.«

»Ich verstehe. Ja, dann nochmals gute Nacht, Mr. Marlowe.«

Sie lehnte sich in den Sitz zurück, und der Cadillac surrte artig und glitt davon in den Verkehr auf dem Strip.

Als ich mich umdrehte, prallte ich fast mit Chick Agostino zusammen.

»Wer ist denn die Puppe?« griente er. »Und wenn Sie das nächstemal Witze reißen wollen, dann gehn Sie woanders hin.«

»Keine, die auf Ihre Bekanntschaft Wert legen würde«, sagte ich.

»Okay, Schlauberger. Ich hab jedenfalls die Autonummer. Mendy will solche Kleinigkeiten immer ganz gerne wissen.«

Eine Wagentür flog plötzlich auf, und ein Mann, über zwei Meter groß und mehr als halb so breit, sprang heraus, warf einen Blick auf Agostino, tat einen langen Schritt und packte ihn mit einer Hand bei der Kehle.

»Wie oft soll ich euch miesen Strolchen noch sagen, ihr sollt euch nicht da rumtreiben, wo ich esse?« brüllte er.

Er schüttelte Agostino und schleuderte ihn dann quer über den Bürgersteig gegen die Wand. Chick sackte zusammen und hustete.

»Das nächstemal«, schrie der riesige Mann, »kriegst du einen Denkzettel, da kannst du Gift drauf nehmen, und glaub mir, mein Junge, du wirst eine Kanone in der Hand haben, wenn sie dich aufsammeln.«

Chick schüttelte den Kopf und sagte nichts. Der große Mann warf mir einen taxierenden Blick zu und grinste. »Schöner Abend«, sagte er und schlenderte in die Bar.

Ich sah Chick Agostino zu, wie er sich aufrappelte und wieder ein bißchen Fasson gewann. »Wer ist denn Ihr netter Freund?« fragte ich ihn.

»Der große Willie Magoon«, sagte er heiser. »Ein Arsch mit Ohren von der Sittenpolizei. Hält sich für unwiderstehlich.«

»Sie meinen, er weiß es nicht genau?« fragte ich ihn höflich.

Er sah mich mit einem leeren Blick an und ging davon. Ich holte meinen Wagen vom Parkplatz und fuhr nach Hause. In Hollywood ist alles möglich, schlechthin alles.
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Ein flachgestreckter Jaguar fegte vor mir um die Hügelkurve und nahm seine Geschwindigkeit zurück, um mir das Bad im Granitstaub zu ersparen, das einem der vernachlässigte Zustand der letzten halben Meile Straße vor der Einfahrt nach Idle Valley sonst unweigerlich bereitete. Anscheinend wurde an diesem Zustand nichts geändert, weil man die Sonntagsfahrer abschrecken wollte, die der Geschwindigkeitsrausch der Autobahnen verdorben hatte. Ich erhaschte mit den Augen ein helles Halstuch und eine Sonnenbrille. Eine Hand winkte beiläufig zu mir herüber, Nachbar zum Nachbarn. Dann legte sich der Staub wieder und fügte sich zu dem weißen Film, der das Gebüsch und das sonnenverbrannte Gras bereits überzog. Dann war ich um die Felsenecke, die Straße bekam ordentlichen Asphalt, und alles war glatt und gepflegt. Immergrüne virginische Eichen standen in Gruppen am Rand, als wären sie neugierig, wer da alles vorbeikam, und Spatzen mit rosigen Köpfen hüpften herum und pickten nach Sachen, nach denen auch nur Spatzen picken können.

Dann gab es ein paar Baumwollsträucher, aber keinen Eukalyptus. Dann einen dichten Wuchs von Carolina-Pappeln, die ein weißes Haus schirmten. Dann ein Mädchen, das ein Pferd am Straßenrand entlangführte. Sie hatte Hosen an und ein grellfarbenes Hemd, und sie kaute an einem Zweig. Das Pferd sah erhitzt aus, war aber nicht mit Schweiß bedeckt, und das Mädchen summte ihm leise etwas vor. Hinter einer Feldsteinmauer steuerte ein Gärtner einen Motor-Rasenmäher über einen riesigen gewellten Rasen, der weit hinten vor dem Portikus eines Herrensitzes im Williamsburger Colonialstil, Luxusausführung, endete. Irgendwo spielte irgendwer auf einem Flügel Etüden für die linke Hand.

Dann rollte das alles vorbei, und heiß und hell erschien das Glitzern des Sees, und ich fing an, nach den Nummern an den Torpfeilern zu schauen. Ich hatte das Haus der Wades nur einmal und bei Dunkelheit gesehen. Es war gar nicht so groß, wie es in der Nacht ausgesehen hatte. Die Zufahrt stand voller Autos, also parkte ich am Straßenrand und ging hinein. Ein mexikanischer Butler in weißer Jacke öffnete mir die Tür. Er war ein schlanker, gepflegter, gutaussehender Bursche, und die Jacke saß ihm ausgezeichnet, und er sah aus wie ein Mexikaner, der seine fünfzig pro Woche bekam und sich nicht eben umbrachte vor Arbeit.

Er sagte: »Buenas tardes, señor«, und grinste, als hätte er mich irgendwie hereingelegt. »Su nombre de usted, por favor?«

»Marlowe«, sagte ich, »und für wen reiten Sie denn das hohe Roß da, Candy? Wir haben doch schon am Telefon zusammen geplaudert, wissen Sie nicht mehr?«

Er grinste, und ich ging hinein. Es war die typische Cocktailparty, alles redete zu laut, keiner hörte zu, jeder klammerte sich, als ging’s um sein Leben, an ein Glas von dem Saft, die Augen sehr hell, die Backen gerötet oder blaß oder schweißbedeckt, je nach der Menge des konsumierten Alkohols und der Fähigkeit des Betreffenden, ihn zu vertragen. Dann nahm Eileen Wade neben mir Gestalt an, in einem hellblauen Etwas, das ihr durchaus nicht zum Nachteil gereichte. Sie hatte ein Glas in der Hand, aber es sah nicht so aus, als sei es mehr als ein Requisit.

»Ich bin sehr froh, daß Sie haben kommen können«, sagte sie ernst. »Roger möchte Sie in seinem Arbeitszimmer sprechen. Er haßt Cocktailparties. Er arbeitet.«

»Bei diesem Krawall hier?«

»Das scheint ihn nie zu stören. Candy wird Ihnen einen Drink bringen – oder wenn Sie vielleicht lieber an der Bar –«

»Ja, da gehe ich hin«, sagte ich. »Tut mir leid, das am Abend neulich.«

Sie lächelte. »Ich glaube, Sie haben sich schon entschuldigt. Es war doch nichts weiter.«

»Ich finde, es war allerhand.«

Sie behielt ihr Lächeln lange genug, um zu nicken, sich abzuwenden und wegzugehen. Ich entdeckte die Bar in der Ecke neben einer sehr breiten Glastür. Es war so ein Ding, das man nach beiden Seiten aufdrücken kann. Ich war grad halb durch den Raum, vorsichtig bemüht, mit niemandem zusammenzustoßen, als eine Stimme sagte: »Ah, Mr. Marlowe!«

Ich drehte mich um und erblickte Mrs. Loring auf einer Couch neben einem reichlich preziös wirkenden Mann mit randloser Brille und einem Schmutzfleck am Kinn, der möglicherweise ein Spitzbart sein sollte. Sie hatte ein Glas in der Hand und sah gelangweilt aus. Er saß mit verschränkten Armen da, still, und machte ein grimmiges Gesicht.

Ich ging hinüber. Sie lächelte mich an und gab mir die Hand. »Das ist mein Mann, Dr. Loring. Mr. Philip Marlowe, Edward.«

Der Bursche mit dem Spitzbart schenkte mir einen kurzen Blick und ein noch kürzeres Nicken. Ansonsten rührte er sich nicht. Anscheinend hob er sich seine Energie für etwas Besseres auf.

»Edward ist sehr müde«, sagte Linda Loring. »Edward ist immer sehr müde.«

»Das sind Ärzte oft«, sagte ich. »Kann ich Ihnen einen Drink holen, Mrs. Loring? Oder Ihnen, Herr Doktor?«

»Sie hat genug gehabt«, sagte der Mann, ohne einen von uns anzusehen. »Ich trinke nicht. Je mehr Leute ich sehe, die es tun, desto froher bin ich, daß ich’s nicht tue.«

»Komm wieder, kleine Sheba«, sagte Mrs. Loring träumerisch.

Er fuhr herum und holte aus. Ich machte, daß ich wegkam, und schaffte es bis zur Bar. In Gesellschaft ihres Mannes wirkte Linda Loring wie ein anderer Mensch. Es war etwas Scharfes in ihrer Stimme und etwas Höhnisches in ihrem Gesichtsausdruck, das sie mir gegenüber nicht gezeigt hatte, selbst als sie verärgert war.

Candy stand hinter der Bar. Er fragte mich, was ich trinken wollte.

»Im Moment gar nichts, danke. Mr. Wade möchte mich sprechen.«

»Es muy occupado, señor. Sehr beschäftigt.«

Ich hatte nicht den Eindruck, daß mir Candy besonders sympathisch werden würde. Als ich ihn bloß ansah, fügte er hinzu: »Aber ich gehe nachsehen. De pronto, señor.«

Er schlängelte sich geschmeidig durch die Menge und war im Nu wieder zurück. »Okay, Genosse, ab durch die Mitte«, sagte er mit heiterer Miene.

Ich folgte ihm durch den Raum, der die ganze Längsseite des Hauses einnahm. Er machte eine Tür auf, ich ging hindurch, er machte sie hinter mir zu, und der größte Teil des Getöses war auf einmal in die Ferne gerückt. Ich stand in einem Eckzimmer, groß und kühl und ruhig, mit Glastüren nach draußen und Rosen davor und einer Lüftungsanlage, die in ein Seitenfenster eingebaut war. Ich sah den See, und ich sah Wade, lang ausgestreckt auf einer hellbraunen Ledercouch. Ein großer gebleichter Holzschreibtisch trug eine Schreibmaschine, und neben der Schreibmaschine lag ein Stoß gelbes Papier.

»Schön, daß Sie kommen, Marlowe«, sagte er träge. »Suchen Sie sich einen Parkplatz. Haben Sie schon was getrunken?«

»Noch nicht.« Ich setzte mich und sah ihn an. Er wirkte immer noch ein bißchen blaß und gedrückt. »Was macht die Arbeit?«

»Läuft ganz gut, bloß daß ich zu schnell müde werde. Ein Jammer, daß man über vier Tage Sauferei so schwer wegkommt. Ich kann oft am allerbesten arbeiten danach. In meiner Branche ist es leicht, sich vollaufen zu lassen und sich dann werweißwie einen abzubrechen. Aber dann hat der Stoff nichts getaugt. Wenn er was taugt, kommt’s leicht und elegant. Wenn Sie was Gegenteiliges darüber gehört oder gelesen haben, dann ist das Kokolores.«

»Kommt vielleicht darauf an, wer der Schriftsteller ist«, sagte ich. »Bei Flaubert ist es nicht leicht und elegant gekommen, und sein Stoff war gut.«

»Okay«, sagte Wade und setzte sich auf. »Sie haben also Flaubert gelesen und sind somit ein Intellektueller, ein kritischer Kopf, ein Gelehrter der literarischen Welt.« Er rieb sich die Stirn. »Ich bin Abstinenzler, und ich hasse das. Ich hasse jeden, der ein Glas in der Hand hat. Ich muß da gleich rausgehen und diese Schwachköpfe anlächeln. Alle wissen verdammt genau, daß ich Alkoholiker bin. Also fragen sie sich, wovor ich auf der Flucht bin. Irgendein Blödian aus der Freud-Schule hat das zu einem Gemeinplatz gemacht. Jedes zehnjährige Kind weiß es inzwischen. Wenn ich eins hätte, was Gott verhüten möge, würde das Balg mich todsicher fragen: ›Wovor bist du eigentlich auf der Flucht, Daddy, wenn du trinkst?‹«

»Soweit ich mitgekriegt habe, war das alles doch erst in letzter Zeit«, sagte ich.

»Da ist es schlimmer geworden, ja, aber zur Flasche habe ich immer schon gern gegriffen. Wenn man jung ist und hat eine stabile Kondition, kann man die Folgen noch zum größten Teil verkraften. Aber wenn man auf die Vierzig zugeht, reagiert man nicht mehr so elastisch.«

Ich lehnte mich zurück und zündete mir eine Zigarette an. »Weswegen wollten Sie mich eigentlich sprechen?«

»Was glauben Sie denn, wovor ich auf der Flucht bin, Marlowe?«

»Keine Ahnung. Ich bin da nicht genug informiert. Außerdem ist jeder vor irgendwas auf der Flucht.«

»Aber nicht jeder besäuft sich. Wovor fliehen denn Sie zum Beispiel? Vor Ihrer Jugend oder einem Schuldbewußtsein oder der Einsicht, daß Sie bloß ein Schmalspur-Unternehmer in einer Schmalspur-Branche sind?«

»Ich kapiere schon«, sagte ich. »Sie brauchen jemand, den Sie beleidigen können. Schießen Sie los, alter Freund. Wenn’s anfängt weh zu tun, werde ich mich schon melden.«

Er grinste und rubbelte sich das dichte krause Haar. Er stieß mit dem Zeigefinger gegen seine Brust. »Hier sehen Sie selber einen Schmalspur-Unternehmer in einer Schmalspur-Branche vor sich, Marlowe. Alle Schriftsteller sind Arschlöcher, und ich bin eins der größten. Ich habe zwölf Bestseller geschrieben, und wenn ich den Stapel Quatsch da auf dem Schreibtisch je zu Ende bringe, dann sind’s vielleicht dreizehn. Und keiner davon ist auch nur einen Schuß Pulver wert. Ich habe ein reizendes Haus in einer hochherrschaftlichen Wohngegend, die einem hochherrschaftlichen Multimillionär gehört. Ich habe eine reizende Frau, die mich liebt, und einen reizenden Verleger, der mich ebenfalls liebt, und ich selber liebe mich schließlich auch und am meisten von allen. Ich bin ein egoistischer Hund, ein literarischer Strichjunge oder Zuhälter – suchen Sie sich aus, was Ihnen am passendsten erscheint – und ein mit allen Wassern gewaschener Schurke. Also was können Sie da schon für mich tun?«

»Tja, was zum Beispiel?«

»Wieso werden Sie denn nicht sauer?«

»Dazu besteht gar kein Anlaß. Ich höre bloß zu, wie Sie Ihrem Haß gegen sich selber Luft machen. Das ist langweilig, aber für mich doch nicht verletzend.«

Er lachte rauh. »Sie gefallen mir«, sagte er. »Trinken wir was.«

»Nicht hier drin, mein Lieber. Nicht wir beide allein. Ich lege keinen Wert darauf, Ihnen bei Ihrem ersten Glas zuzusehen. Aufhalten kann Sie keiner, und vermutlich würde das auch keiner versuchen. Aber ich muß ja nicht gerade Beihilfe leisten dazu.«

Er stand auf. »Wir müssen’s ja auch nicht hier drin. Gehn wir rüber und sehn wir uns die Prachtauslese von Leuten an, die man kennenlernt, wenn man genügend Geld scheffelt, um da zu wohnen, wo sie wohnen.«

»Hören Sie zu«, sagte ich. »Jetzt sollten Sie aber mal einen Punkt machen. Die sind auch nicht viel anders als alle andern.«

»Tja«, sagte er verkrampft, »aber sie sollten es sein. Wenn sie’s nicht sind, wozu sind sie dann nütze? Sie sind die Oberschicht des Landes und doch nicht besser als ein Haufen Lastwagenfahrer, die sich den Bauch mit Fusel vollgepumpt haben. Nicht mal so gut.«

»Machen Sie einen Punkt«, sagte ich noch einmal. »Wenn Sie sich besaufen wollen, dann besaufen Sie sich. Aber lassen Sie’s nicht an Leuten aus, die sich besaufen können, ohne anschließend bei Dr. Verringer auf der Nase liegen zu müssen oder einen Rappel zu kriegen und ihre Frauen die Treppe runterzuschmeißen.«

»Tja«, sagte er, und er war plötzlich ruhig und nachdenklich. »Sie haben den Test bestanden, alter Freund. Wie wär’s, wenn Sie für eine Weile zu uns ins Haus kämen? Es täte mir schon ziemlich gut, nur einfach zu wissen, daß Sie da sind.«

»Ich sehe nicht ganz, wieso.«

»Aber ich. Einfach dadurch, daß Sie da sind. Würden tausend im Monat Sie interessieren? Ich bin gefährlich, wenn ich betrunken bin. Ich will nicht gefährlich sein, und ich will nicht betrunken sein.«

»Ich könnte Sie nicht davon abhalten.«

»Versuchen Sie’s doch mal drei Monate. Ich würde das verdammte Buch zu Ende bringen und dann für eine Weile weit weg fahren. Irgendwo in den Schweizer Bergen liegen und mit mir ins reine kommen.«

»Das Buch, hm. Brauchen Sie das Geld?«

»Nein. Ich muß nur einfach etwas zu Ende bringen, was ich angefangen habe. Wenn ich das nicht schaffe, bin ich erledigt. Ich bitte Sie als Freund. Für Lennox haben Sie noch mehr getan.«

Ich stand auf, ging bis dicht zu ihm hinüber und sah ihn mit festem Blick an. »Ich habe Lennox den Tod gebracht, Mister! Ich habe ihm den Tod gebracht!«

»Pfui! Jetzt kommen Sie mir auf die weiche Tour, Marlowe.« Er legte die flache Hand an die Kehle. »Die weiche Tour steht mir bis hier.«

»Weich?« fragte ich. »Oder vielleicht bloß wohlwollend?«

Er trat zurück und taumelte gegen den Rand der Couch, verlor aber nicht die Balance.

»Na, dann eben nicht, zum Teufel«, sagte er geschmeidig. »Da kann man nichts machen. Ich nehm’s Ihnen natürlich nicht übel. Es gibt da etwas, das möchte ich wissen, das muß ich wissen. Sie wissen nicht, was es ist, und ich bin mir nicht sicher, ob ich’s selber überhaupt weiß. Nur eins weiß ich bestimmt: daß etwas da ist, und daß ich es wissen muß.«

»Im Zusammenhang mit wem? Ihrer Frau?«

Er schob die Lippen übereinander. »Ich glaube, es betrifft mich selbst«, sagte er. »Gehn wir jetzt was trinken.«

Er ging zur Tür und stieß sie auf, und wir begaben uns hinaus.

Wenn es in seiner Absicht gelegen hatte, mir Unbehagen zu bereiten, dann hatte er erstklassige Arbeit geleistet.
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Als er die Tür aufmachte, explodierte der Krach aus dem Wohnzimmer uns mitten ins Gesicht. Er kam mir noch lauter vor als vorhin, wenn das möglich war. Etwa um zwei Drinks lauter. Wade winkte verschiedenen Leuten zu, und die Leute schienen erfreut, ihn zu sehen. Aber um diese Zeit hätte ihnen auch Phil, der Killer von Pittsburgh, mit seinem Spezial-Eispickel Freudenschreie entlockt. Das Leben war eben ein einziges großes Varieté.

Auf dem Weg zur Bar sahen wir uns auf einmal Dr. Loring und seiner Frau gegenüber. Der Arzt stand auf und trat einen Schritt auf Wade zu, als wollte er ihn stellen. Er hatte einen Blick im Gesicht, der fast krank war vor Haß.

»Nett, Sie zu sehen, Herr Doktor«, sagte Wade liebenswürdig. »Hallo, Linda. Wo haben Sie denn in letzter Zeit gesteckt? Nein, ich glaube, das war eine dumme Frage. Ich –«

»Mr. Wade«, sagte Loring mit einer Stimme, in der es zitterte, »ich habe Ihnen etwas zu sagen. Etwas sehr Einfaches und, wie ich hoffe, Endgültiges. Lassen Sie die Finger von meiner Frau.«

Wade sah ihn mit einem merkwürdigen Blick an. »Herr Doktor, Sie sind übermüdet. Und Sie haben nichts zu trinken. Ich werde Ihnen etwas holen.«

»Ich trinke nicht, Mr. Wade. Wie Sie sehr wohl wissen. Ich bin hier nur zu einem einzigen Zweck, und diesen Zweck habe ich eben zum Ausdruck gebracht.«

»Nun, ich glaube, ich verstehe, was Sie meinen«, sagte Wade, immer noch liebenswürdig. »Und da Sie Gast in meinem Hause sind, habe ich meinerseits nichts weiter zum Ausdruck zu bringen, als daß ich der Ansicht bin, Sie spinnen ein bißchen.«

Die Gespräche in der Runde waren plötzlich fast verstummt. Die Herrschaften waren ganz Ohr. Große Szene. Dr. Loring zog ein Paar Handschuhe aus der Tasche, straffte sie, faßte den einen beim Fingerende und schlug ihn Wade hart ins Gesicht.

Wade zuckte nicht mit der Wimper. »Pistolen und Kaffee im Morgengrauen?« fragte er gelassen.

Ich sah nach Linda Loring. Ihr Gesicht war rot vor Zorn. Sie stand langsam auf und faßte ihren Mann ins Auge.

»Mein Gott, was bist du doch für ein Schmierenkomödiant, Schatz. Hör auf, dich wie ein verdammter Narr zu benehmen, ja, Schatz? Oder willst du hier lieber stehenbleiben, bis dir jemand ins Gesicht schlägt?«

Loring fuhr zu ihr herum und hob die Handschuhe. Wade trat ihm in den Weg. »Nicht so hastig, Doktor. In unsern Kreisen hier ist es üblich, Frauen nur unter vier Augen zu schlagen.«

»Wenn Sie da für sich selber sprechen, hege ich keine Zweifel«, höhnte Loring. »Und Unterricht in gutem Benehmen brauche ich von Ihnen noch lange nicht.«

»Ich nehme auch nur Schüler, bei denen eine Aussicht besteht«, sagte Wade. »Schade, daß Sie so früh schon gehen müssen.« Er hob die Stimme. »Candy! Que el Doctor Loring salga de aqui el acto!« Er fuhr zu Loring herum. »Falls Ihnen das zu spanisch vorkommt, Doktor, es heißt: Dort ist die Tür!« Und er wies die Richtung.

Loring starrte ihn an, ohne sich zu rühren. »Ich habe Sie gewarnt, Mr. Wade«, sagte er eisig. »Und eine ganze Anzahl Leute haben mich gehört. Ich werde Sie nicht noch einmal warnen.«

»Das ist auch besser«, sagte Wade schroff. »Aber wenn Sie doch noch einmal die Lust ankommen sollte, dann tun Sie’s auf neutralem Boden. Das gibt mir ein bißchen mehr Handlungsfreiheit. Tut mir leid, Linda. Aber Sie haben ihn geheiratet.« Er rieb sich behutsam die Wange, wo das schwere Ende des Handschuhs ihn getroffen hatte. Linda Loring lächelte bitter. Sie zuckte die Achseln.

»Wir gehen«, sagte Loring. »Komm, Linda.«

Sie setzte sich wieder hin und griff nach ihrem Glas. Sie maß ihren Mann mit einem Blick ruhiger Verachtung. »Du gehst«, sagte sie. »Du hast noch eine Reihe von Besuchen zu machen, wenn du dich erinnerst.«

»Du kommst mit mir«, sagte er wild.

Sie drehte ihm den Rücken zu. Er griff nach ihr und packte ihren Arm. Wade langte nach seiner Schulter und riß ihn herum.

»Immer langsam, Doktor. Sie können nicht immer gewinnen.«

»Nehmen Sie die Finger da weg!«

»Nur zu gern, wenn Sie sich wieder abregen«, sagte Wade. »Ich habe eine Idee, Doktor. Warum gehen Sie nicht mal zu einem guten Arzt?«

Irgendwer lachte laut. Loring spannte sich wie ein zum Sprung geducktes Tier. Wade spürte es, wandte ihm mit einer eleganten Bewegung den Rücken und ging weg. Womit Dr. Loring der Dumme war. Wenn er hinter Wade herlief, mußte er eine noch schlechtere Figur machen als ohnehin schon. Es blieb ihm nichts übrig, als zu verschwinden, und das tat er denn auch. Er stampfte mit Vehemenz durch den Raum, den Blick starr geradeaus auf die Tür gerichtet, die Candy ihm offenhielt. Er ging hinaus. Candy schloß die Tür, mit hölzernem Gesicht, und trat wieder hinter die Bar. Ich ging hinüber und bat um etwas Scotch. Ich konnte Wade nirgends sehen. Er war einfach verschwunden. Auch Eileen sah ich nicht. Ich drehte dem Zimmer den Rücken zu und ließ die Leute hecheln, während ich meinen Scotch trank.

Ein kleines Mädchen mit lehmfarbenem Haar und einem Band um die Stirn hockte sich neben mich, stellte ein Glas auf die Bar und nörgelte. Candy nickte und machte ihr einen neuen Drink.

Das kleine Mädchen wandte sich mir zu. »Interessieren Sie sich für den Kommunismus?« fragte sie mich. Sie hatte glasige Augen, und ihre kleine rote Zunge fuhr unablässig zwischen den Lippen hin und her, als suche sie nach einem Krümel Schokolade. »Ich finde, jeder sollte das«, fuhr sie fort. »Aber wenn man einen von den Männern hier fragt, dann wollen die alle bloß fummeln.«

Ich nickte und betrachtete über mein Glas hinweg ihre Stupsnase und ihre sonnenvergröberte Haut.

»Nicht daß ich nun unbedingt was dagegen hätte, wenn sie’s nett machen«, erklärte sie mir und griff nach dem frischen Glas. Sie zeigte mir ihre Backenzähne, während sie es zur Hälfte in sich hineingoß.

»Rechnen Sie nicht auf mich«, sagte ich.

»Wie heißen Sie?«

»Marlowe.«

»Mit ›e‹ oder ohne?«

»Mit.«

»Ah, Marlowe«, psalmodierte sie. »So ein schöner trauriger Name.« Sie stellte das Glas ab, das fast leer war, schloß die Augen, warf den Kopf zurück und breitete die Arme aus, wobei sie mich fast ins Auge traf. Ihre Stimme vibrierte gefühlig, als sie sagte:

 

»War dies denn das Gesicht, das tausend Schiffe

der Heimat nahm und Ilions Türme brach?

O süße Helena, mach mich unsterblich

mit einem Kuß …«

 

Sie öffnete die Augen, grapschte nach ihrem Glas und prostete mir zu. »Sie waren gut da drin eben, mein Freund. Haben Sie Gedichte geschrieben in letzter Zeit?«

»Eigentlich nicht viel.«

»Sie können mich küssen, wenn Sie mögen«, sagte sie affektiert.

Ein Bursche in Schantung-Jacke und offenem Hemd tauchte hinter ihr auf und grinste mir über ihren Kopf weg zu. Er hatte kurzes rotes Haar und ein Gesicht wie eine kollabierte Lunge. Er war der häßlichste Kerl, den ich je zu Gesicht bekommen hatte. Er tätschelte dem kleinen Mädchen den Kopf.

»Nun komm schon, Kitten. Zeit für die Heia.«

Sie warf sich wie eine Furie zu ihm herum. »Du meinst, du mußt wieder diese gottverdammten Knollen-Begonien gießen?« gellte sie.

»Aber hör mal, Kitten –«

»Nimm die Finger von mir weg, du gottverdammter Mädchenschänder«, schrie sie und schleuderte ihm den Rest ihres Drinks ins Gesicht. Der Rest bestand nur noch aus einem Teelöffel voll und zwei Eiswürfeln.

»Um Himmels willen, Kindchen, ich bin doch dein Mann!« schrie er zurück, grapschte nach einem Taschentuch und wischte sich das Gesicht. »Hast du kapiert? Dein Mann!«

Sie schluchzte heftig auf und warf sich in seine Arme. Ich machte einen Bogen um die beiden und suchte das Weite. Alle Cocktailparties gleichen sich, sogar im Dialog.

Aus dem Haus sickerten jetzt langsam Gäste in die Abendluft hinaus. Stimmen verblaßten, Wagen fuhren an, Abschiedsfloskeln flogen herum wie Gummibälle. Ich ging zur Glastür und trat auf die geflieste Terrasse. Der Boden fiel zum See hin ab, der reglos dalag wie eine schlafende Katze. Es gab einen kurzen Holzsteg unten mit einem Ruderboot, das an einer weißen Vorleine hing. Nach dem gegenüberliegenden Ufer zu, das nicht sehr fern war, zog ein schwarzes Wasserhuhn müßige Kreise, wie eine Schlittschuhläuferin. Sie schienen nicht mehr zu hinterlassen als ein flach verebbendes Gekräusel.

Ich streckte mich auf einem gepolsterten Aluminium-Stuhl aus, zündete mir eine Pfeife an und rauchte friedlich vor mich hin, und dabei fragte ich mich, was zum Teufel ich hier eigentlich wollte. Roger Wade schien genug Selbstkontrolle zu haben, um allein über die Runden zu kommen, wenn er’s wirklich vorhatte. Bei Loring hatte er sich gut gehalten. Ich wäre nicht allzu überrascht gewesen, wenn er Loring die Faust unter das kleine spitze Kinn gesetzt hätte. Er wäre damit, den Regeln nach, zwar aus der Rolle gefallen, aber das war Loring noch weit mehr.

Wenn die Anstandsregeln überhaupt noch eine Bedeutung haben, dann besagen sie, daß man sich nicht ausgerechnet ein Haus voller Leute zum Schauplatz sucht, wenn man einen Mann bedrohen und ihm einen Handschuh ins Gesicht hauen will, während die eigene Ehefrau dabeisteht und man sie praktisch eines kleinen Seitensprungs bezichtigt. Für einen Menschen, dem die Folgen einer exzessiven Sauftour immer noch in den Knochen saßen, hatte Wade sich gut gehalten. Er hatte sogar eine ausgezeichnete Figur gemacht. Natürlich hatte ich ihn noch nicht in betrunkenem Zustand gesehen. Ich wußte nicht, wie er sich dann aufführte. Ich hatte nicht einmal gewußt, daß er Alkoholiker war. Das ist ein großer Unterschied. Ein Mensch, der gelegentlich mal über den Durst trinkt, ist immer noch derselbe Mensch dann, der er nüchtern war. Aber ein Alkoholiker, ein richtiger Alkoholiker, ist keineswegs mehr derselbe. Man kann bei ihm nur eins mit Sicherheit voraussagen: daß er sich wie jemand verhalten wird, den man nicht im geringsten kennt.

Leichte Schritte klangen hinter mir auf, und Eileen Wade kam über die Terrasse und setzte sich neben mich auf die Kante eines Liegestuhls.

»Nun, was halten Sie davon?« fragte sie ruhig.

»Von dem Herrn, dem die Handschuhe so locker sitzen?«

»Oh, nein.« Sie runzelte die Stirn. Dann lachte sie. »Ich hasse Leute, die derartige Szenen machen. Dabei ist er durchaus ein guter Arzt. Dasselbe Theater hat er schon mit jedem zweiten Mann im Tal gemacht. Linda Loring ist kein Flittchen. Sie sieht nicht so aus, sie redet nicht so und benimmt sich auch nicht so. Ich weiß wirklich nicht, was Dr. Loring da eingefallen ist.«

»Vielleicht ist er ein bekehrter Trinker«, sagte ich. »Die werden dann zum großen Teil ziemlich puritanisch.«

»Möglich wär’s«, sagte sie und blickte hinüber zum See. »Was für ein friedliches Fleckchen Erde ist das hier! Man sollte doch meinen, hier müßte ein Schriftsteller glücklich sein können – wenn ein Schriftsteller überhaupt irgendwo glücklich sein kann.« Sie wandte sich halb, um mich anzusehen. »Sie sind also nicht zu dem zu überreden, worum Roger Sie gebeten hat.«

»Ich sehe keinen Sinn darin, Mrs. Wade. Ich könnte doch nichts tun. Das habe ich alles schon einmal gesagt. Es gäbe keine Garantie, daß ich zur rechten Zeit zur Stelle bin. Ich müßte denn die ganze Zeit zur Stelle sein. Aber das wäre unmöglich, selbst wenn ich sonst gar nichts zu tun hätte. Wenn bei ihm die Sicherung durchbrennt zum Beispiel, dann geht das wie ein Blitz. Aber ich habe noch keinerlei Anzeichen bei ihm entdeckt, daß die Sicherung nicht mehr sicher ist. Er wirkt auf mich eigentlich ganz gefestigt.«

Sie sah auf ihre Hände nieder. »Wenn er das Buch zu Ende bringen könnte, wäre alles viel besser, glaube ich.«

»Dabei kann ich ihm nicht helfen.«

Sie sah auf und legte die Hände neben sich auf die Kante des Liegestuhls. Sie beugte sich ein wenig vor. »Sie können, wenn er daran glaubt, daß Sie’s können. Das ist der springende Punkt. Liegt es vielleicht daran, daß es Ihnen unangenehm wäre, Gast in unserm Haus zu sein und dafür bezahlt zu werden?«

»Er braucht einen Psychiater, Mrs. Wade. Wenn Sie einen kennen, der kein Scharlatan ist.«

Sie blickte verwirrt. »Einen Psychiater? Warum?«

Ich klopfte die Asche aus meiner Pfeife und behielt sie in der Hand, um zu warten, daß der Kopf sich abkühlte, ehe ich sie wegsteckte.

»Wenn Sie die Meinung eines Dilettanten wollen, hier ist sie. Er glaubt, daß irgendwo in seinem Unbewußten ein Geheimnis vergraben liegt, an das er nicht herankommt. Es kann eine geheime Schuld sein gegenüber sich selbst, sie kann sich aber auch auf jemand anders beziehen. Er glaubt, da liegt der Grund dafür, daß er trinkt: er kann an die Sache nicht heran. Er glaubt vermutlich, was da passiert ist, das ist passiert, während er betrunken war, und so müßte er es dort finden können, wo die Leute landen, wenn sie betrunken sind – richtig sinnlos besoffen, wie er es dann ist. Das ist ein Job für einen Psychiater. So weit, so gut. Stimmt meine Vermutung nicht, dann betrinkt er sich, weil er’s will oder nicht anders kann, und der Einfall mit dem Geheimnis ist bloß eine Ausflucht. Er kann sein Buch nicht schreiben, oder jedenfalls kann er’s nicht zu Ende bringen. Weil er sich betrinkt. Das heißt, seine Annahme scheint die zu sein, daß er sein Buch nicht zu Ende bringen kann, weil er sich mit dem Trinken selbst aus dem Verkehr zieht. Es könnte auch umgekehrt sein.«

»O nein«, sagte sie. »Nein. Roger hat ein großes Talent. Ich habe das ganz sichere Gefühl, daß seine besten Arbeiten noch vor ihm liegen.«

»Ich sagte Ihnen ja, es ist die Meinung eines Dilettanten. An dem Morgen neulich haben Sie gemeint, er könnte vielleicht die Liebe zu seiner Frau verloren haben. Aber das könnte umgekehrt sein.«

Sie warf einen Blick zum Haus und wandte sich dann so, daß sie es im Rücken hatte. Ich sah in dieselbe Richtung. Wade stand drinnen an der Tür und blickte zu uns hinaus. Während ich noch hinsah, trat er hinter die Bar und griff nach einer Flasche.

»Es hat keinen Zweck, sich da einzumischen«, sagte sie rasch. »Ich tue das nie. Niemals. Wahrscheinlich haben Sie recht, Mr. Marlowe. Man kann nichts machen als abwarten, ob er auf seine eigene Art damit fertig wird.«

Die Pfeife war jetzt kühl, und ich steckte sie weg. »Da wir nun einmal ganz hinten in der Schublade kramen, wie steht’s denn mit dem Umgekehrt?«

»Ich liebe meinen Mann«, sagte sie einfach. »Vielleicht nicht wie ein junges Mädchen liebt. Aber ich liebe ihn. Eine Frau ist nur einmal ein junges Mädchen. Der Mann, den ich damals liebte, ist tot. Er ist im Krieg gefallen. Sein Name hatte, sonderbar genug, dieselben Initialen wie Ihrer. Es spielt jetzt keine Rolle mehr – nur daß ich manchmal einfach nicht glauben kann, daß er tot ist. Seine Leiche ist nie gefunden worden. Aber das war ja bei vielen Männern so.«

Sie bedachte mich mit einem forschenden Blick. »Manchmal – nicht oft natürlich –, wenn ich in eine stille Cocktail-Bar gehe oder in die Halle eines guten Hotels, zu einer Zeit, wo kein Betrieb ist, oder wenn ich an Deck eines Schiffes bin, ganz früh am Morgen oder sehr spät in der Nacht, dann kommt mir der Gedanke, ich könnte ihn sehen, wie er in einer schattigen Ecke auf mich wartet.« Sie hielt inne und schlug die Augen nieder. »Es ist sehr töricht. Ich schäme mich auch deswegen. Es war die große Liebe zwischen uns – die wilde, geheimnisvolle, unwahrscheinliche Liebe, die nie kommt als nur ein einziges Mal.«

Sie verstummte und saß da wie halb in Trance und blickte auf den See hinaus. Ich sah wieder zum Haus. Wade stand gleich hinter der offenen Tür, ein Glas in der Hand. Ich wandte mich zu Eileen zurück. Für sie war ich nicht mehr vorhanden. Ich stand auf und ging ins Haus. Wade lehnte da mit seinem Drink, und der Drink sah ziemlich stark aus. Und seine Augen hatten einen unsteten Glanz.

»Wie kommen Sie denn mit meiner Frau zu Rande, Marlowe?« Er sagte es mit verzogenem Mund.

»Ich stelle ihr nicht nach, wenn Sie das meinen.«

»Genau das meine ich. Sie haben sie neulich abends geküßt. Vielleicht bilden Sie sich ein, Sie sind ein ganz toller Hecht, aber Sie vergeuden nur Ihre Zeit, alter Freund. Selbst wenn Sie den richtigen Schliff haben.«

Ich versuchte an ihm vorbeizukommen, aber er hielt mich mit seiner festen Schulter auf. »Warum so eilig, Verehrtester? Wir sehen Sie gern bei uns. Wir haben so selten Privatdetektive im Haus.«

»Ich war erst einmal da und schon zu oft«, sagte ich.

Er hob das Glas und trank. Als er es sinken ließ, warf er mir einen gehässigen Seitenblick zu.

»Sie sollten sich etwas mehr Zeit lassen, Widerstandsfähigkeit zu entwickeln«, sagte ich zu ihm. »Leere Worte, was?«

»Okay, Herr Nachhilfelehrer. Kleiner Kursus in Charakterbildung fällig. Sie sollten doch genug Verstand haben, um einen Säufer nicht erziehen zu wollen. Säufer lassen sich nicht erziehen, mein Freund. Sie lösen sich in ihre Bestandteile auf. Und zum Teil macht dieser Prozeß einen Riesenspaß.« Er trank wieder aus dem Glas, es war fast leer. »Und zum Teil ist es grauenhaft. Aber wenn ich die funkelnden Worte des guten Dr. Loring zitieren darf, eines dreckigen Saukerls mit einer kleinen schwarzen Tasche: lassen Sie die Finger von meiner Frau, Marlowe. Natürlich sind Sie scharf auf sie. Das sind sie alle. Sie möchten gern mit ihr schlafen. Alle möchten das. Sie möchten ihre Träume teilen und an der Rose ihrer Erinnerungen schnuppern. Vielleicht möchte ich das auch gern. Aber da ist nichts, was sich teilen ließe, alter Freund – nichts, nichts, nichts. Sie sind ganz allein im Dunkeln.«

Er nahm den letzten Schluck aus seinem Glas und drehte es um.

»Leer wie das hier, Marlowe. Absolut nichts da. Ich weiß, was ich sage.«

Er stellte das Glas auf den Rand der Bar und ging steif auf den Fuß der Treppe zu. Er stieg etwa ein Dutzend Stufen hoch, wobei er sich am Geländer festhielt, dann blieb er stehen und lehnte sich dagegen. Er blickte mit einem sauren Grinsen auf mich nieder.

»Verzeihen Sie den kitschigen Sarkasmus, Marlowe. Sie sind ein netter Kerl. Ich will nicht, daß Ihnen was passiert.«

»Was denn zum Beispiel?«

»Vielleicht ist sie noch nicht dazu gekommen, Ihnen von dem gruseligen Zauber ihrer ersten Liebe zu erzählen, dem Burschen, der in Norwegen vermißt ist. Sie möchten doch nicht auch eines Tages vermißt sein, oder, alter Freund? Sie sind mein spezieller Leib-Detektiv. Sie finden mich, wenn ich in der wilden Schönheit von Sepulveda Canyon verschütt gegangen bin.« Er machte mit der flachen Hand eine kreisende Bewegung auf dem polierten Holzgeländer. »Es würde mir in der Seele weh tun, wenn Sie selber auch verschütt gingen. Wie dieser Typ, der sich bei den Limettensaftern angehängt hat. Der ist derart verschütt gegangen, daß man sich manchmal fragt, ob er überhaupt je existiert hat. Was meinen Sie, ob sie ihn vielleicht einfach erfunden hat, um ein Püppchen zum Spielen zu haben?«

»Wie soll ich das wissen?«

Er sah auf mich herunter. Zwischen seinen Augen hatten sich jetzt tiefe Falten gebildet, und sein Mund war von Bitterkeit verzerrt.

»Wie soll das überhaupt jemand wissen? Vielleicht weiß sie’s selber nicht. Kindchen ist müde. Kindchen hat zu lange mit kaputtem Spielzeug gespielt. Kindchen muß in die Heia.«

Er stieg die Treppe weiter hinauf. Ich stand da, bis Candy hereinkam und anfing, um die Bar herum aufzuräumen, Gläser auf ein Tablett zu stellen, Flaschen zu untersuchen, um zu sehen, was übriggeblieben war. Er schenkte mir dabei keinerlei Beachtung, oder so dachte ich jedenfalls. Dann sagte er:

»Señor. Ein Drink ist noch übrig. Wäre schade, ihn wegzuschütten.« Er hielt eine Flasche hoch.

»Trinken Sie ihn selber.«

»Gracias, señor, no me gusta. Un vaso de cerveza, no más. Ein Glas Bier ist bei mir die Grenze.«

»Kluges Köpfchen.«

»Ein Säufer im Haus ist genug«, sagte er und starrte mich an. »Ich spreche gut Englisch, nicht?«

»Sicher, sehr schön.«

»Aber ich denke Spanisch. Manchmal denke ich mit einem Messer. Der Boß gehört mir. Er braucht keine Hilfe, hombre. Ich kümmere mich um ihn, verstanden?«

»Einen tollen Job haben Sie da, Bubi.«

»Hijo de la flauta«, sagte er zwischen den weißen Zähnen. Er packte ein beladenes Tablett und schwang es sich auf Schulter und flache Hand, Pikkolo-Stil.

Ich ging zur Tür und machte mich davon, und dabei dachte ich darüber nach, wie wohl ein Ausdruck, der ›Sohn der Flöte‹ bedeutete, im Spanischen zu einem Schimpfwort geworden sein mochte. Ich dachte nicht sehr lange darüber nach. Ich hatte zuviel andere Dinge zu bedenken. Mit der Familie Wade war irgend etwas los, was über das Problem Alkohol hinausging. Der Alkohol war nicht mehr als eine verschleierte Reaktion darauf.

Später am Abend, so zwischen neun Uhr dreißig und zehn, rief ich bei den Wades an. Ich ließ es achtmal läuten, dann legte ich auf, aber ich hatte grad erst die Hand vom Hörer genommen, als es bei mir zu klingeln begann. Es war Eileen Wade.

»Grad hat jemand hier angerufen«, sagte sie. »Irgendwie hatte ich so das Gefühl, das könnten Sie gewesen sein. Ich wollte eben unter die Dusche.«

»Ich war’s auch, aber es war nicht wichtig, Mrs. Wade. Er kam mir ein bißchen wacklig vor, als ich ging – Roger, meine ich. Vielleicht fühle ich mich doch inzwischen ein bißchen verantwortlich für ihn.«

»Mit ihm ist alles in Ordnung«, sagte sie. »Er ist zu Bett gegangen und schläft fest. Ich glaube, das mit Dr. Loring ist ihm doch tiefer unter die Haut gegangen, als er gezeigt hat. Bestimmt hat er Ihnen noch allerhand Unsinn erzählt.«

»Er sagte, er wäre müde und wollte ins Bett. Ganz vernünftig, fand ich.«

»Wenn das alles war, was er geredet hat, ja. Also dann, gute Nacht und vielen Dank für den Anruf, Mr. Marlowe.«

»Ich habe nicht gesagt, es wäre alles gewesen, was er geredet hat. Ich habe gesagt, daß er das sagte.«

Eine Pause entstand, dann: »Jeder hat von Zeit zu Zeit mal phantastische Einfälle. Nehmen Sie Roger nicht zu ernst, Mr. Marlowe. Schließlich ist seine Phantasie ziemlich hoch entwickelt. Ganz natürlicherweise. Er hätte nach dem letztenmal nicht so schnell wieder etwas trinken sollen. Bitte versuchen Sie, das doch alles zu vergessen. Ich nehme an, er war ziemlich rüde zu Ihnen – unter anderem.«

»Er war durchaus nicht rüde. Was er sagte, hatte eine Menge Sinn. Ihr Mann ist ein Mensch; der sich selber ins Auge sehen kann und feststellen, was los ist. Das ist keine sehr weit verbreitete Gabe. Die meisten Leute laufen durchs Leben und wenden ihre halbe Energie an den Versuch, eine Würde zu wahren, die sie nie besessen haben. Gute Nacht, Mrs. Wade.«

Sie legte auf, und ich holte das Schachbrett her. Ich stopfte mir eine Pfeife, ließ die Schachfiguren aufmarschieren, inspizierte sie auf französische Rasur und lose Knöpfe und spielte ein Meisterschaftsturnier durch zwischen Gortschakow und Meninkin, zweiundsiebzig Züge bis zum Remis, ein Musterbeispiel für den Kampf der unwiderstehlichen Streitmacht gegen das unbewegliche Ziel, eine Schlacht ohne Waffen, ein Krieg ohne Blut, und die komplizierteste Vergeudung menschlicher Intelligenz, die sich außerhalb einer Werbeagentur nur finden läßt.
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Eine Woche lang passierte nichts, außer daß ich meinen Geschäften nachging, die mich um diese Zeit grad nicht eben überanstrengten. Eines Morgens rief George Peters von der Organisation Carne mich an und berichtete mir, er sei zufällig in der Gegend von Sepulveda Canyon gewesen und habe sich kurz mal auf Dr. Verringers Gelände umgetan, bloß so aus Neugier. Aber Dr. Verringer wäre nicht mehr dagewesen. Ein halbes Dutzend Trupps Landvermesser hätten das Gebiet parzelliert. Er wäre mit ein paar Leuten ins Gespräch gekommen, und die hätten von Dr. Verringer noch nicht einmal den Namen gehört gehabt.

»Der arme Hund ist mit einem Butterbrot abgespeist worden«, sagte Peters. »Ich hab das nachgeprüft. Die Kerls haben ihm einen Riesen gegeben für die Abtretung, bloß um Zeit und Kosten zu sparen, und jetzt hackt jemand das ganze Gelände in lauter kleine Wohnparzellen und macht eine glatte Million damit im Jahr. Das ist der Unterschied zwischen Geschäft und Verbrechen. Fürs Geschäft braucht man Kapital. Manchmal denke ich, es ist der einzige Unterschied überhaupt.«

»Eine sehr zynische Bemerkung«, sagte ich, »und im übrigen braucht man auch fürs Verbrechen Kapital, wenn es einigermaßen Format haben soll.«

»Und woher stammt das, mein Lieber? Nicht von Leuten, die eine Kneipe betreiben. Also dann. Bis demnächst.«

Es war in der Nacht auf Freitag, zehn Minuten vor elf, als Wade mich anrief. Seine Stimme klang belegt, fast gurgelnd, aber ich erkannte sie trotzdem irgendwie. Und ich konnte sein kurzes, hartes, hastiges Atmen über das Telefon hören.

»Ich bin in schlechter Verfassung, Marlowe. In ganz schlechter. Mir schwimmen die Felle weg. Können Sie’s einrichten, sofort herzukommen?«

»Klar – aber lassen Sie mich vorher noch einen Moment mit Ihrer Frau sprechen.«

Er antwortete nicht. Es gab ein krachendes Geräusch, dann Totenstille, dann nach einer kurzen Weile einen Bums, als stürze etwas um. Ich brüllte in das Telefon, bekam aber keine Antwort mehr. Zeit verging. Schließlich das leichte Klicken eines Hörers, der aufgelegt wurde, und das Summen einer freien Leitung.

In fünf Minuten war ich unterwegs. Ich schaffte es in knapp über einer halben Stunde, und ich weiß eigentlich noch heute nicht, wie. Ich sauste wie auf Flügeln über den Paß, geriet am Ventura Boulevard auf die Gegenfahrbahn, brachte es irgendwie fertig zu wenden, wurde von Lastern eingeklemmt und benahm mich insgesamt wie ein blutiger Narr. Ich raste mit knapp neunzig Sachen durch Encino, einen Scheinwerfer seitlich auf die geparkten Wagen gerichtet, damit jeder, der vielleicht Lust bekam, plötzlich zwischen ihnen hindurch auf die Straße zu treten, doch einen gelinden Schock abkriegte, falls er nicht ganz blind war. Ich hatte jenes Glück, das man nur hat, wenn man sich um nichts schert. Keine Polizei, keine Sirenen, kein Blaulicht. Nur Visionen von dem, was im Hause Wade vielleicht gerade passierte, und keine sehr angenehmen Visionen. Sie war allein mit einem betrunkenen Irren, sie lag mit gebrochenem Genick am Fuß der Treppe, sie hatte sich in einem Zimmer verbarrikadiert, und draußen tobte einer herum und versuchte, die Tür aufzubrechen, sie lief barfuß eine mondbeschienene Straße entlang, und ein riesiger Neger verfolgte sie mit einem Hackmesser.

Es war alles ganz anders. Als ich den Olds die Zufahrt hinaufriß, brannte im ganzen Haus Licht, und sie stand unter der offenen Haustür, eine Zigarette im Mund. Ich stieg aus und lief über den Plattenbelag auf sie zu. Sie hatte lange Hosen an und ein Hemd mit offenem Kragen. Sie sah mir gelassen entgegen. Wenn es hier überhaupt eine Aufregung gab, dann hatte ich sie mitgebracht.

Das erste, was ich sagte, war so schwachsinnig wie mein ganzes übriges Verhalten. »Ich dachte, Sie rauchen nicht.«

»Was? Nein, normalerweise tue ich’s auch nicht.« Sie ließ die Zigarette fallen und trat sie aus. »Nur gelegentlich mal, sehr selten. Er hat Dr. Verringer angerufen.«

Es war eine entrückte, völlig ruhige Stimme, eine Stimme, wie man sie nachts über dem Wasser hört. Vollkommen entspannt.

»Das konnte er gar nicht«, sagte ich. »Dr. Verringer wohnt nicht mehr dort. Er hat mich angerufen.«

»Ach, wirklich? Ich hörte nur, wie er telefonierte und jemanden bat, sofort herzukommen. Ich dachte, das muß Dr. Verringer sein.«

»Wo ist er jetzt?«

»Er ist gestürzt«, sagte sie. »Er muß den Stuhl zu weit nach hinten gekippt haben. Das ist ihm schon früher passiert. Er hat sich den Kopf irgendwo angeschlagen. Es war etwas Blut da, aber nicht viel.«

»Na, das ist ja schön«, sagte ich. »Sehr viel Blut könnten wir gar nicht gut gebrauchen. Wo ist er jetzt, habe ich Sie gefragt.«

Sie sah mich ernst und feierlich an. Dann zeigte sie mit dem Finger. »Da draußen irgendwo. Am Straßenrand oder in den Büschen am Zaun.«

Ich beugte mich vor und sah ihr scharf ins Gesicht. »Um Himmels willen, haben Sie denn nicht nachgesehen?« Erst jetzt ging mir langsam auf, daß sie unter einem Schock stand. Dann sah ich über den Rasen hinüber. Ich konnte nichts erkennen, aber vor dem Zaun lag auch tiefer Schatten.

»Nein, ich habe nicht nachgesehen«, sagte sie ganz gelassen. »Suchen Sie ihn. Ich kann nicht mehr, ich bin am Rand meiner Kräfte. Ich bin schon über den Rand hinaus. Suchen Sie ihn.«

Sie drehte sich um und ging zurück ins Haus; die Tür ließ sie offen. Sie kam nicht sehr weit. Etwa einen Meter hinter der Tür sackte sie einfach zusammen und blieb am Boden liegen. Ich hob sie auf und legte sie auf eine der beiden großen Chaiselonguen, die sich an einem langen, hellen Cocktailtisch gegenüberstanden. Ich fühlte ihren Puls. Er war eigentlich nicht sehr schwach oder unregelmäßig. Sie hatte die Augen geschlossen, und die Lider waren blau. Ich ließ sie dort liegen und ging wieder nach draußen.

Er lag ganz richtig da, wie sie gesagt hatte. Er war auf die Seite gefallen, im Schatten des Hibiskus. Er hatte einen schnellen, hart klopfenden Puls, und sein Atmen war unnatürlich. Sein Hinterkopf fühlte sich klebrig an. Ich sprach auf ihn ein und schüttelte ihn ein wenig. Ich schlug ihm ein paarmal leicht ins Gesicht. Er murmelte etwas, kam aber nicht zu sich. Ich zerrte ihn in eine sitzende Haltung, zog mir einen seiner Arme über die Schulter, hievte ihn mir auf den Rücken und hielt ihn dort an einem Bein fest. Es ging nicht. Er war so schwer wie ein Zementsack. Wir setzten uns beide ins Gras, ich holte kurz Luft und versuchte es noch einmal. Schließlich brachte ich es so weit, daß er schräg-längs wie eine Feuerwehrleiter auf meinem Rücken hing, und schleppte mich mit ihm über den Rasen auf die offene Haustür zu. Der Weg kam mir so weit vor wie eine Reise nach Siam. Die beiden Stufen des Portikus waren meterhoch. Ich stolperte zur Couch hinüber, ging in die Knie und rollte ihn ab. Als ich mich wieder aufrichtete, hatte ich das Gefühl, als sei mein Rückgrat an mindestens drei Stellen angeknackst.

Eileen Wade war nicht mehr da. Ich hatte den Raum für mich. Aber ich war im Moment zu erschöpft, um mir Gedanken zu machen, wo wer war. Ich setzte mich hin, sah ihn an und wartete, daß ich wieder zu Atem kam. Dann fiel mein Blick auf seinen Kopf. Er war blutverschmiert. Sein Haar war davon verklebt. Es sah nicht sehr schlimm aus, aber bei einer Kopfwunde weiß man ja nie.

Dann stand Eileen Wade neben mir und blickte ganz gelassen, mit immer noch demselben entrückten Ausdruck, auf ihn nieder.

»Tut mir leid, daß ich ohnmächtig geworden bin«, sagte sie. »Ich weiß gar nicht, warum.«

»Ich glaube, wir sollten lieber einen Arzt rufen.«

»Ich habe schon mit Dr. Loring telefoniert. Er ist mein Arzt, wissen Sie. Er wollte nicht kommen.«

»Dann versuchen Sie’s bei einem andern.«

»Oh, er kommt schon«, sagte sie. »Er wollte nicht. Aber er kommt, sobald er’s einrichten kann.«

»Wo ist Candy?«

»Er hat seinen freien Tag. Donnerstag. Die Köchin und Candy haben donnerstags frei. Das ist hier in der Gegend allgemein so üblich. Können Sie ihn nach oben ins Bett bringen?«

»Nicht ohne Hilfe. Holen Sie lieber eine Decke. Die Nacht ist warm, aber in solchen Fällen hat man im Nu eine Lungenentzündung weg.«

Sie sagte, sie wolle eine Decke holen. Ich fand das verdammt nett von ihr. Aber meine Gedanken waren nicht sehr intelligent. Ich war noch zu erschöpft von der Schlepperei.

Wir breiteten eine grobe Wolldecke über ihn, und nach fünfzehn Minuten erschien Dr. Loring, komplett mit gestärktem Kragen, randloser Brille und der Miene eines Mannes, dem man zumutet, den Boden aufzuwischen, nachdem der Haushund sich übergeben hat.

Er untersuchte Wades Kopf. »Ein Hautriß und ein paar Prellungen«, sagte er. »Keine Gefahr einer Gehirnerschütterung. Ich denke doch, sein Atem gibt genügend Auskunft über seinen Zustand.«

Er griff nach seinem Hut. Er griff nach seiner Tasche.

»Halten Sie ihn warm«, sagte er. »Sie können ihm auch vorsichtig den Kopf waschen und das Blut lösen. Er wird sich drüber wegschlafen.«

»Ich bringe ihn nicht allein die Treppe herauf, Herr Doktor«, sagte ich.

»Dann lassen Sie ihn eben, wo er ist.« Er sah mich ohne Interesse an. »Gute Nacht, Mrs. Wade. Wie Sie wissen, behandle ich keine Alkoholiker. Und selbst wenn ich’s täte, würde Ihr Mann nicht zu meinen Patienten gehören. Ich bin sicher, Sie haben Verständnis dafür.«

»Niemand hat Sie gebeten, ihn zu behandeln«, sagte ich. »Sie sollen mir nur helfen, ihn ins Schlafzimmer zu schaffen, damit ich ihn ausziehen kann.«

»Wer sind Sie denn überhaupt?« fragte Dr. Loring mich mit eisiger Miene.

»Ich heiße Marlowe. Ich war vor einer Woche mit hier. Ihre Frau hat mich Ihnen vorgestellt.«

»Interessant«, sagte er. »In welcher Beziehung stehen Sie zu meiner Frau?«

»Was zum Teufel hat denn das damit zu tun? Ich will nichts weiter, als daß Sie –«

»Es interessiert mich nicht, was Sie wollen«, unterbrach er mich. Er wandte sich zu Eileen, nickte kurz und wollte hinaus. Ich trat ihm in den Weg und lehnte mich mit dem Rücken an die Tür.

»Augenblick mal, Doktor. Es muß ziemlich lange her sein, daß Sie das kleine Prosastückchen überflogen haben, das man den Hippokratischen Eid nennt. Dieser Mann hier hat mich angerufen, und ich wohne ein ganz schönes Ende weit weg. Es hörte sich schlimm an, und ich habe sämtliche Verkehrsregeln des Staates übertreten, um so schnell wie möglich herzukommen. Ich fand ihn auf dem Boden liegen und habe ihn hereingeschleppt, und glauben Sie mir, er ist nicht gerade so leicht wie ein Federkissen. Der Hausdiener ist fort und sonst kein Mensch da, der mir helfen könnte, Wade die Treppe hochzuschaffen. Also, was meinen Sie?«

»Gehen Sie mir aus dem Weg«, sagte er zwischen den Zähnen. »Oder soll ich bei der Polizei anrufen, daß sie einen Beamten herüberschicken? Als Arzt und Akademiker–«

»Als Arzt und Akademiker sind Sie eine Handvoll Fliegendreck«, sagte ich und gab ihm den Weg frei.

Er lief rot an – langsam, aber deutlich. Er würgte an seiner eigenen Galle. Dann machte er die Tür auf und ging hinaus. Er schloß sie behutsam. Bevor er sie zuzog, warf er mir noch einen Blick zu. Es war der giftigste Blick, den ich je abgekriegt, und das giftigste Gesicht, das ich je gesehen habe.

Als ich mich von der Tür abwandte, sah ich Eileen lächeln.

»Was ist daran so komisch?« knurrte ich.

»Sie. Es kommt Ihnen nicht darauf an, was Sie den Leuten um die Ohren hauen, oder? Wissen Sie denn nicht, wer Dr. Loring ist?«

»Doch – und ich weiß auch, was er ist.«

Sie sah auf die Armbanduhr. »Candy müßte jetzt eigentlich wieder zu Hause sein«, sagte sie. »Ich werde gehen und nachsehn. Er hat ein Zimmer hinter der Garage.«

Sie ging durch einen Bogengang davon, und ich setzte mich hin und beobachtete Wade. Der große, starke Dichtersmann schnarchte ruhig vor sich hin. Sein Gesicht schwitzte, aber ich ließ die Decke über ihm. Nach ein paar Minuten kam Eileen zurück. Sie hatte Candy bei sich.
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Der Mex hatte ein schwarzweiß kariertes Sporthemd an, scharf gebügelte schwarze lange Hosen ohne Gürtel, zweifarbige schwarzweiße Wildlederschuhe, makellos sauber. Sein dichtes schwarzes Haar war straff zurückgebürstet und glänzte von Haaröl oder Pomade.

»Señor«, sagte er und deutete eine kurze, sarkastische Verbeugung an.

»Helfen Sie Mr. Marlowe, meinen Mann nach oben zu tragen, Candy. Er ist gefallen und hat sich etwas verletzt. Tut mir leid, daß ich Sie behelligen muß.«

»De nada, señora«, sagte Candy lächelnd.

»Ich glaube, ich sage dann gute Nacht«, sagte sie zu mir. »Ich bin todmüde. Candy wird Ihnen alles holen, was Sie brauchen.«

Sie ging langsam die Treppe hinauf. Candy und ich sahen ihr nach.

»Tolle Puppe«, sagte er vertraulich. »Bleiben Sie über Nacht?«

»Schwerlich.«

»Es lástima. Sie ist sehr einsam, sehr allein.«

»Blinzeln Sie nicht so frech, Freundchen. Kommen Sie, wir bringen den hier ins Bett.«

Er warf einen traurigen Blick auf Wade, der auf der Couch schnarchte. »Pobrecito«, murmelte er, in einem Ton, als meinte er’s ehrlich. »Borracho como una cuba.«

»Blau wie ein Veilchen mag er sein, aber klein ist er bestimmt nicht«, sagte ich. »Sie nehmen die Füße.«

Wir trugen ihn, und selbst für zwei war er noch so schwer wie ein Bleisarg. Als wir die Treppe erklommen hatten, gingen wir über einen offenen Balkon an einer verschlossenen Tür vorüber. Candy zeigte mit dem Kinn darauf.

»La señora«, flüsterte er. »Wenn Sie ganz leise klopfen, läßt sie Sie vielleicht rein.«

Ich gab ihm keine Antwort, weil ich ihn brauchte. Wir gingen mit unserer Schnapsleiche weiter, bogen in eine Tür ein und ließen sie aufs Bett plumpsen. Dann packte ich Candy beim Arm, hoch oben dicht an der Schulter, wo ein harter Griff weh tut. Meiner sollte ihm weh tun. Er zuckte ein bißchen, dann wurde sein Gesicht hart.

»Wie heißen Sie, cholo?«

»Nehmen Sie die Finger weg von mir«, schnappte er. »Und nennen Sie mich nicht cholo. Ich bin kein illegaler Grenzgänger. Mein Name ist Juan Garcia de Soto y Sotomayor. Ich bin Chilene.«

»Okay, Don Juan. Dann vergessen Sie auch hier Ihre Manieren nicht. Nehmen Sie Ihre Nase und Ihren Mund in acht, wenn Sie von den Leuten reden, für die Sie arbeiten.«

Er riß sich los und trat zurück, die schwarzen Augen heiß vor Wut. Seine Hand schlüpfte in sein Hemd und kam mit einem langen dünnen Messer hervor. Er balancierte es mit der Spitze auf dem Handballen, fast ohne auch nur hinzusehen. Dann zog er die Hand nach unten weg und faßte den Griff des Messers, während es in der Luft hing. Das Ganze geschah sehr schnell und ohne sichtbare Anstrengung. Seine Hand fuhr in Schulterhöhe, schnellte dann vor, und das Messer sauste durch die Luft und steckte zitternd im Holz des Fensterrahmens.

»Cuidado, señor!« sagte er scharf und höhnisch. »Und halten Sie Ihre Pfoten weg von mir. Mit mir springt keiner so um.«

Er ging geschmeidig durchs Zimmer, zupfte das Messer aus dem Holz, warf es in die Luft, wirbelte auf den Zehen herum und fing es hinter sich auf. Wie der Blitz verschwand es wieder unter seinem Hemd.

»Sauber«, sagte ich, »aber eine kleine Idee zu protzig.«

Er kam auf mich zugeschlendert, spöttisch lächelnd.

»Und es könnte Ihnen einen gebrochenen Ellbogen einbringen«, sagte ich. »So etwa.«

Ich packte sein rechtes Handgelenk, riß ihn aus der Balance, schob mich an seine Seite und ein wenig hinter ihn und fuhr mit dem angewinkelten Unterarm hinter seinem Ellbogengelenk in die Höhe. Ich drückte es durch, indem ich meinen Unterarm als Hebelpunkt benutzte.

»Ein fester Ruck«, sagte ich, »und Ihr Ellbogengelenk hat einen Knacks. Ein Knacks genügt. Als Messerwerfer wären Sie für ein paar Monate außer Gefecht. Macht man den Ruck noch etwas fester, ist das Gelenk für immer im Eimer. Ziehen Sie Mr. Wade die Schuhe aus.«

Ich ließ ihn los, und er grinste mich an. »Guter Trick«, sagte er. »Ich werde ihn mir merken.«

Er wandte sich Wade zu und langte nach einem seiner Schuhe, dann hielt er inne. Es waren Blutflecke auf dem Kissen.

»Von wem hat der Boß die Verletzung?«

»Nicht von mir, alter Freund. Er ist gefallen und hat sich irgendwo den Kopf angeschlagen. Es ist nur ein leichter Hautriß. Der Arzt war schon da.«

Candy atmete langsam aus. »Sie haben ihn fallen sehen?«

»War schon, bevor ich herkam. Sie mögen ihn ganz gern, was?«

Er gab mir keine Antwort. Er zog die Schuhe ab. Wir brachten Wade so nach und nach aus seinen Klamotten, und Candy kramte einen grünsilbernen Pyjama hervor. Wir steckten Wade hinein, brachten ihn ins Bett und deckten ihn gut zu. Er schwitzte immer noch und schnarchte auch immer noch. Candy sah traurig auf ihn herunter und schüttelte den öligen Kopf, ganz langsam, hin und her.

»Jemand muß auf ihn aufpassen«, sagte er. »Ich gehe mich umziehen.«

»Legen Sie sich etwas aufs Ohr. Ich passe schon auf ihn auf. Ich kann Sie ja rufen, wenn ich Sie brauche.«

Er sah mir fest ins Gesicht. »Dann passen Sie aber gut auf ihn auf«, sagte er mit ruhiger Stimme. »So gut Sie nur immer können.«

Er ging aus dem Zimmer. Ich ging ins Bad und holte einen nassen Waschlappen und ein dickes Handtuch. Ich drehte Wade ein wenig auf die Seite, breitete das Handtuch auf das Kissen und wusch ihm das Blut vom Kopf, so vorsichtig, daß die Wunde nicht wieder zu bluten anfing. Ich sah jetzt, daß es ein scharfer, flacher Riß von etwa zwei Zoll Länge war. Das war nicht weiter tragisch. Insofern hatte Dr. Loring schon recht gehabt. Es hätte zwar nichts geschadet, ihn zu nähen, aber vermutlich war das gar nicht unbedingt notwendig. Ich suchte mir eine Schere und schnitt das Haar so weit weg, daß ich einen Streifen Pflaster darüberkleben konnte. Dann drehte ich ihn wieder auf den Rücken und wusch ihm das Gesicht. Wahrscheinlich war das ein Fehler.

Er schlug die Augen auf. Sein Blick war zuerst verschwommen und ziellos, dann klärte er sich, und er sah mich neben dem Bett stehen. Seine Hand bewegte sich, wanderte tastend zum Kopf und spürte das Pflaster. Seine Lippen murmelten etwas, dann klärte sich auch seine Stimme.

»Wer hat mich geschlagen? Sie?« Seine Hand betastete das Pflaster.

»Niemand hat Sie geschlagen. Sie haben einen Fall getan.«

»Einen Fall? Wann? Wo?«

»Wo Sie telefoniert haben. Sie haben mich angerufen. Ich hörte, wie Sie fielen. Durch die Leitung.«

»Ich habe Sie angerufen?« Ein Grinsen kam langsam auf sein Gesicht. »Immer zur Verfügung, Sie, was? Wie spät ist es?«

»Schon nach eins.«

»Wo ist Eileen?«

»Zu Bett gegangen. Sie war am Ende.«

Er dachte schweigend darüber nach. Seine Augen waren voll Qual. »Habe ich –« Er hielt inne und zuckte zusammen.

»Sie haben sie nicht angerührt, soweit ich weiß. Wenn es das ist, was Sie meinen. Sie sind einfach nur nach draußen gegangen und am Zaun ohnmächtig geworden. Hören Sie auf zu sprechen. Schlafen Sie.«

»Schlafen«, sagte er still und langsam, wie ein Kind, das seine Lektion aufsagt. »Wie geht das?«

»Vielleicht hilft eine Pille. Haben Sie welche?«

»In der Schublade. Nachttisch.«

Ich machte sie auf und fand eine Plastikflasche mit roten Kapseln darin. Seconal, zu 1,5 Gran. Rezept von Dr. Loring. Dieser nette Dr. Loring. Ausgestellt für Mrs. Roger Wade.

Ich schüttelte zwei davon heraus, legte das Fläschchen wieder hinein und goß aus einer Thermosflasche, die auf dem Nachttisch stand, Wasser in ein Glas. Er sagte, eine Kapsel würde schon genügen. Er nahm sie, trank etwas Wasser nach, legte sich zurück und starrte wieder gegen die Decke. Einige Zeit verging. Ich saß auf einem Stuhl und beobachtete ihn. Er schien gar nicht schläfrig zu werden. Dann sagte er langsam:

»Da fällt mir etwas ein. Tun Sie mir einen Gefallen, Marlowe. Ich habe da so ein ganz verrücktes Zeug geschrieben, und ich will nicht, daß Eileen es sieht. Es liegt auf der Schreibmaschine, unter der Hülle. Zerreißen Sie es für mich.«

»Wird gemacht. Ist das alles, was Ihnen einfällt?«

»Eileen fehlt doch nichts? Ganz bestimmt nichts?«

»Ganz bestimmt. Sie ist bloß müde. Lassen Sie den Dingen ihren Lauf, Wade. Hören Sie auf zu denken. Ich hätte Sie nicht fragen sollen.«

»Hören Sie auf zu denken, sagt der Mann!« Seine Stimme war ein bißchen schläfrig jetzt. Er sprach wie zu sich selbst. »Hören Sie auf zu denken, hören Sie auf zu träumen, hören Sie auf zu lieben, hören Sie auf zu hassen. Gute Nacht, mein Fürst. Ich nehme doch noch die andere Pille.«

Ich gab sie ihm wieder mit etwas Wasser. Er legte sich wieder zurück, diesmal mit seitlich gewandtem Kopf, so daß er mich sehen konnte. »Hören Sie, Marlowe, ich habe da so ein Zeug geschrieben, und ich will nicht, daß Eileen –«

»Das haben Sie mir schon gesagt. Ich kümmere mich darum, wenn Sie eingeschlafen sind.«

»Ah, ja. Danke. Schön, daß Sie hier sind. Sehr schön.«

Wieder eine ziemlich lange Pause. Seine Lider wurden allmählich schwer.

»Schon mal einen Menschen getötet, Marlowe?«

»Ja.«

»Gräßliches Gefühl, nicht?«

»Manchen Leuten gefällt’s.«

Seine Augen fielen ganz zu. Dann öffnete er sie wieder, aber der Blick war verschwommen. »Wie kann es das?«

Ich gab keine Antwort. Die Lider senkten sich erneut, aber zögernd, ganz allmählich nur, wie ein langsamer Vorhang im Theater. Er begann zu schnarchen. Ich wartete noch eine kleine Weile. Dann dämpfte ich das Licht im Zimmer und ging hinaus.
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Vor Eileens Tür blieb ich stehen und lauschte. Ich hörte keine Bewegung drinnen, und so klopfte ich auch nicht. Wenn sie wissen wollte, wie es ihm ging, so mußte sie sich schon bemühen. Das Wohnzimmer unten wirkte hell und leer. Ich machte ein paar der Lampen aus. Aus der Nähe der Haustür sah ich hinauf zur Galerie. Der Mittelteil des Wohnzimmers hatte die volle Höhe der Hausmauern und war von offenem Gebälk durchzogen, das auch die Galerie trug. Die Galerie war breit und zu beiden Seiten von einem festen Geländer begrenzt, das offenbar gut einen Meter hoch war. Die Senkrechten bestanden aus Vierkantbalken wie die Querträger, mit denen sie verfugt waren. Das Eßzimmer, zu dem man durch einen rechtwinkligen Bogengang gelangte, war von doppelten Jalousietüren verschlossen. Darüber lagen, so nahm ich an, die Dienstbotenzimmer. Dieser Teil des ersten Stocks war abgetrennt, so daß es wohl noch eine zweite Treppe gab, von den Wirtschaftsräumen des Hauses aus. Wades Zimmer lag in der Ecke über seinem Arbeitsraum. Ich konnte das Licht sehen, das aus der offenen Tür gegen die hohe Decke fiel, und von hier aus sogar die Oberschwelle der Tür selbst.

Ich machte alle Lichter aus bis auf eine Stehlampe und ging hinüber zum Arbeitszimmer. Die Tür war zu, aber es brannten zwei Lampen, eine Stehlampe am Ende der Ledercouch und eine Schreibtischlampe. Unter dieser stand auf einem schweren Gestell die Schreibmaschine, und neben ihr auf dem Tisch lag ein unordentlicher Haufen gelbes Papier. Ich setzte mich in einen Polsterstuhl und studierte die Zimmereinrichtung. Ich wollte wissen, wie er zu seiner Kopfwunde gekommen war. Ich setzte mich in seinen Schreibtischstuhl, das Telefon zur Linken. Die Federung war sehr weich eingestellt. Wenn ich mich zurückbog und das Gleichgewicht verlor, konnte ich durchaus mit dem Kopf an die Schreibtischecke schlagen. Ich feuchtete mein Taschentuch an und rieb damit das Holz ab. Kein Blut, Fehlanzeige. Auf dem Tisch stand eine Menge Zeug, unter anderem eine Bücherreihe zwischen zwei Bronzeelefanten und ein altmodisches quadratisches Tintenfaß aus Glas. Ich versuchte es auch da, aber ohne Ergebnis. Die Aussicht war ohnehin nicht sehr groß, denn wenn jemand ihm einen Schlag versetzt hatte, mußte die Waffe ja nicht im Zimmer zu suchen sein. Und es war auch niemand dagewesen, der es hätte tun können. Ich stand auf und knipste die Deckenbeleuchtung an. Sie reichte bis in die verschatteten Ecken, und natürlich war die Lösung schließlich ganz simpel. Ein kantiger Papierkorb aus Metall lag drüben an der Wand, umgekippt, inmitten verstreuten Papiers. Er konnte dort nicht hingelaufen sein, also war er geworfen oder gestoßen worden. Ich prüfte seine scharfen Kanten mit meinem angefeuchteten Taschentuch. Diesmal zeigte sich ein rotbrauner Schmier von Blut. Das also war das ganze Geheimnis. Wade war hintenüber gefallen und hatte sich den Kopf an der scharfen Ecke des Papierkorbs angeschlagen – höchstwahrscheinlich hatte er sie nur gestreift –, hatte sich dann wieder aufgerappelt und das verdammte Ding mit einem Fußtritt quer durchs Zimmer befördert. Ganz einfach.

Dann wollte er rasch noch einen Schluck nehmen. Die Sachen standen auf dem Cocktailtisch vor der Couch. Eine leere Flasche, eine dreiviertel volle, eine Thermoskaraffe mit Wasser und eine Silberschale, die Eiswürfel enthalten hatte und jetzt auch nur noch Wasser enthielt. Es war nur ein Glas da, und das hatte ziemliches Format.

Nach dem Drink fühlte er sich dann etwas besser. Verschwommen nahm er wahr, daß der Telefonhörer nicht auf der Gabel lag, und sehr wahrscheinlich erinnerte er sich nicht mehr, was er damit gemacht hatte. Also ging er einfach hinüber und legte ihn auf. Die Zeit kam ungefähr hin. Ein Telefon übt so etwas wie einen Zwang aus. Der Mensch unserer Epoche, den nicht mehr der Teufel reitet, sondern die Technik, liebt es, verabscheut es und hat Angst vor ihm. Aber er behandelt es immer mit Respekt, selbst wenn er betrunken ist. Das Telefon ist ein Fetisch.

Jeder normale Mensch hätte noch einmal kurz Hallo in die Muschel gesagt, ehe er auflegte, nur um sich zu vergewissern. Aber nicht notwendigerweise ein Mann, der vom Trinken benebelt war und gerade einen Fall getan hatte. Aber das spielte an sich keine Rolle. Seine Frau mochte aufgelegt haben, sie hatte den Fall vielleicht gehört und den Krach, als der Papierkorb gegen die Wand flog, und war ins Arbeitszimmer gekommen. Um die Zeit war ihm der letzte Drink zu Kopf gestiegen, und er war aus dem Haus gestolpert und über den Rasen und dann an der Stelle ohnmächtig geworden, wo ich ihn gefunden hatte. Es war jemand unterwegs zu ihm. Wer das war, wußte er um diese Zeit nicht mehr. Vielleicht der gute Dr. Verringer.

So weit, so gut. Was tat nun seine Frau? Sie konnte weder eingreifen noch ihn zur Vernunft bringen und hatte vielleicht sogar Angst vor dem bloßen Versuch. Also mußte sie jemanden rufen, daß er herkam und ihr half. Die Dienerschaft hatte Ausgang, also mußte es telefonisch geschehen. Nun, sie hatte jemand gerufen. Sie hatte den netten Dr. Loring angerufen. Ich hatte nur angenommen, es sei erst geschehen, nachdem ich eingetroffen war. Gesagt hatte sie das nicht.

Von hier an fügte sich alles zusammen. Man hätte eigentlich erwarten sollen, daß sie nun nach ihm Ausschau hielt, ihn fand und sich vergewisserte, daß er nicht verletzt war. Aber es konnte ihm kaum schaden, wenn er in einer warmen Sommernacht einmal ein Weilchen auf der Erde lag. Fortbringen konnte sie ihn ja auf keinen Fall. Mich hatte es meine ganze Kraft gekostet, das zu schaffen. Aber man hätte nun auch wieder nicht erwartet, sie mit einer Zigarette in der offenen Haustür zu finden, ohne mehr als eine vage Vorstellung, wo er lag. Oder vielleicht doch? Ich wußte nicht, was sie mit ihm schon alles durchgemacht hatte, wie gefährlich er in diesem Zustand war, wieviel Angst sie vielleicht hatte, sich ihm zu nähern. ›Ich kann nicht mehr, ich bin am Rand meiner Kräfte‹, hatte sie zu mir gesagt, als ich ankam. ›Suchen Sie ihn.‹ Dann war sie ins Haus gegangen und zusammengeklappt.

Ganz gefiel mir die Sache noch nicht, aber ich mußte es dabei belassen. Ich mußte von dieser Annahme ausgehen: wenn sie die Situation schon oft genug erlebt hatte, um zu wissen, daß ihr nichts anderes übrig blieb, als den Dingen ihren Lauf zu lassen, dann hatte sie eben das getan. Genau das. Hatte den Dingen ihren Lauf gelassen. Hatte ihn dort liegen lassen auf der Erde, bis vielleicht jemand vorbeikam, der über die physischen Voraussetzungen verfügte, mit ihm fertig zu werden.

Es gefiel mir immer noch nicht. Es gefiel mir auch nicht, daß sie abgeschwirrt war und in ihr Zimmer gegangen, während Candy und ich ihn nach oben ins Bett schafften. Sie hatte gesagt, sie liebe ihn. Er war ihr Mann, sie waren fünf Jahre verheiratet, er war ein schrecklich netter Kerl, wenn nüchtern – so hatte sie’s selber ausgedrückt. Betrunken war er etwas anderes, etwas, von dem man sich fernhalten mußte, weil es gefährlich war. Na schön, Schluß damit. Aber irgendwie gefiel es mir nicht, immer noch nicht. Wenn sie wirklich Angst gehabt hätte, dann hätte sie nicht dort in der offenen Tür gestanden und eine Zigarette geraucht. Wenn sie aber bloß verbittert gewesen wäre, in sich gekehrt, angewidert, dann wäre sie nicht ohnmächtig geworden.

Es mußte da noch etwas geben. Eine andere Frau, vielleicht. Dann hatte sie das aber ganz frisch entdeckt. Linda Loring?

Konnte durchaus sein. Dr. Loring war der Ansicht, und er hatte diese Ansicht vor großem Publikum verkündet.

Ich hörte auf, darüber nachzudenken, und nahm die Hülle von der Schreibmaschine. Das Zeug war da, mehrere lose, mit Maschine beschriebene gelbe Blätter, die ich vernichten sollte, damit Eileen sie nicht zu sehen bekam. Ich nahm sie mit hinüber zur Couch und kam zu der Ansicht, daß ich zu der Lektüre eigentlich auch einen Drink verdiente. Es gab einen kleinen Waschraum neben dem Arbeitszimmer. Ich spülte das große Glas aus, kredenzte mir ein ordentliches Trankopfer und setzte mich dann damit hin, um zu lesen. Und was ich las, war wirklich happig. Etwa dies:
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»Der Mond wird in vier Tagen voll, und ein rechteckiger Fleck Mondlicht ist auf der Wand, und er sieht mich an wie ein großes, blindes, milchiges Auge, ein Wandauge. Blöder Witz. Verdammt alberner Vergleich. Schriftsteller. Immer muß alles ›wie‹ sein. Mein Kopf ist so schlapp und weich wie Schlagsahne, aber nicht so süß. Schon wieder Vergleiche. Ich könnte kotzen, wenn ich bloß denke an den ganzen lausigen Schmu. Ich könnte sowieso kotzen. Wahrscheinlich werde ich’s auch. Drängt mich nicht. Laßt mir Zeit. Die Würmer in meinem Solarplexus krabbeln und krabbeln und krabbeln. Im Bett wäre ich besser aufgehoben jetzt, aber unten drunter wäre dann wieder das dunkle Tier, und das dunkle Tier würde ebenfalls herumkrabbeln und rascheln und einen Buckel machen und von unten gegen das Bett bumsen, und dann würde ich einen Schrei loslassen, der für niemanden hörbar wäre als für mich allein. Einen Traumschrei, einen Schrei in einem Alptraum. Es ist nichts da, wovor man Angst haben müßte, und ich habe auch keine Angst, weil ja nichts da ist, wovor man Angst haben müßte, aber trotzdem habe ich einmal so dagelegen im Bett, und das dunkle Tier hat es gemacht mit mir, hat immerfort von unten gegen das Bett gebumst, und ich hatte einen Orgasmus. Das hat mich mehr angewidert als all die andern widerlichen Dinge, die ich gemacht habe.

Ich bin dreckig. Ich muß mich dringend rasieren. Meine Hände zittern. Ich schwitze. Ein fauliger Geruch umgibt mich, ich rieche es. Das Hemd ist naß unter den Armen und auf Brust und Rücken. Die Ärmel sind naß in den Ellbogenbeugen. Das Glas auf dem Tisch ist leer. Ich würde jetzt beide Hände brauchen, um mir das Zeug einzugießen. Vielleicht könnte ich direkt einen Zug aus der Flasche nehmen, um mich zu stärken. Von dem Geschmack kann einem glatt schlecht werden. Und nützen würde es sowieso nicht. Womöglich kann ich dann nicht mal mehr schlafen, und die ganze Welt stöhnt im Grausen der gequälten Nerven. Toller Stoff, was, Wade? Mach weiter.

Die ersten zwei oder drei Tage geht es ganz gut, aber dann wird’s negativ. Man leidet und trinkt noch ein Glas, und für eine kleine Weile ist’s wieder besser, aber der Preis steigt immer höher und höher, und was man dafür bekommt, wird immer weniger und weniger, und dann kommt jedesmal der Punkt, wo einem nichts mehr bleibt als das große Kotzen. Dann ruft man Verringer an. Also, Verringer, ich bin mal wieder so weit. Aber jetzt ist kein Verringer mehr da. Er ist nach Kuba gegangen, oder er ist tot. Der schwule Bubi hat ihn umgebracht. Armer alter Verringer, was für ein Schicksal, mit einem Bübchen im Bett zu sterben – mit so einem Bübchen! Los, Wade, stehn wir auf und gehn wir mal was besichtigen. Irgendwas, wo wir noch nie gewesen sind und wo wir auch nie wieder hingehen werden, wenn wir dagewesen sind. Gibt dieser Satz einen Sinn? Nein. Okay, ich will ja auch gar kein Geld dafür. Jetzt eine kurze Pause für eine längere Werbeeinlage.

Also, ich hab’s gemacht. Ich bin aufgestanden. Ich bin rübergegangen zur Couch, und da knie ich nun, neben der Couch, die Hände darauf gelegt und das Gesicht in die Hände, und heule. Dann habe ich gebetet und mich dafür verachtet, daß ich gebetet habe. Ein Besoffener dritten Grades, der sich selbst verachtet. Zu wem oder was betest du eigentlich, verdammt noch mal, du Narr? Wenn ein gesunder Mensch betet, dann macht das der Glaube. Ein kranker Mensch betet und hat bloß Angst. Alles Quatsch, diese Beterei. Die Welt, in der man lebt, hat man sich selbst geschaffen, und man hat sie sich ganz allein geschaffen, und das bißchen Hilfestellung von außen, das vielleicht dabei war, nun, das hat man ebenfalls selber geschaffen. Hör auf zu beten, du Witzbold. Sieh zu, daß du auf die Füße kommst, und schenk dir was ein. Für alles andere ist es sowieso schon zu spät.

Also, ich hab’s geschafft. Mit beiden Händen. Auch richtig ins Glas eingeschenkt. Kaum einen Tropfen vorbeigeschüttet. Wenn ich’s bloß halten kann, ohne daß ich gleich kotzen muß. Lieber etwas Wasser dazutun. Jetzt hochheben. Langsam, nicht zuviel auf einmal. Mir wird warm. Mir wird heiß. Wenn ich nur aufhören könnte zu schwitzen. Das Glas ist leer. Es steht wieder auf dem Tisch.

Der Mond ist ganz umnebelt und gibt kaum Licht, aber ich habe das Glas trotzdem richtig hingestellt, ganz vorsichtig, ganz vorsichtig, wie eine lange dünne Vase mit einem Rosenzweig drin. Die Rosen nicken mit den Köpfen, schwer von Tau. Vielleicht bin ich eine Rose. Mensch, Bruderherz, wie ich betaut bin! Jetzt die Treppe hoch. Vielleicht noch einen kleinen Schluck für die Reise. Nein. Okay, auch gut, sag was du willst. Kann ihn mir ja oben genehmigen, wenn ich’s geschafft habe. Wenn ich’s geschafft habe, schönes Ziel. Wenn ich’s die Treppe hoch schaffe, habe ich eine Belohnung verdient. Ein Zeichen der Anerkennung von mir für mich. Ich habe ja so ein schönes Liebesverhältnis mit mir – und das Schönste daran: keine Nebenbuhler.

Doppelte Werbeeinlage. War oben und bin wieder runter. Gefiel mir da nicht. Bei der Höhe kriege ich Herzflattern. Aber ich haue immer noch feste in die Tasten. Was für ein Zauberer das Unbewußte doch ist. Wenn es bloß pünktlich und regelmäßig arbeitete! Oben war ebenfalls Mondschein. Vermutlich derselbe Mond. Nichts Neues unter dem Monde. Er kommt und geht wie der Milchmann, und die Mondmilch ist immer dieselbe. Der Milchmond ist immer – laß gut sein, Freund. Du hast dich verheddert. Nicht der richtige Augenblick jetzt, sich mit der Krankengeschichte des Mondes zu befassen. Du hast genug Krankengeschichten auf Lager, um das ganze verdammte Tal in die Kur zu nehmen.

Sie schlief auf der Seite, ganz ohne einen Laut. Die Knie angezogen. Zu still, fand ich. Man gibt doch immer irgendwelche Laute von sich, wenn man schläft. Vielleicht schlief sie ja gar nicht, vielleicht versuchte sie nur zu schlafen. Wäre ich näher rangegangen, hätte ich’s gewußt. Hätte aber auch ins Auge gehen können. Eins ihrer Augen öffnete sich doch – oder? Sie sah mich an – oder? Nein. Hätte sich aufgesetzt und gesagt: Ist dir übel, Liebling? Ja, mir ist übel, Liebling. Aber mach dir keine Gedanken darüber, Liebling, denn diese Übelkeit ist meine Übelkeit und nicht deine Übelkeit, und schlaf du nur schön ruhig weiter, und vergiß alles, und kein Schmutz soll von mir auf dich übergehen und nichts dir nahekommen, was grausam und grau ist und häßlich.

Du bist eine Laus, Wade. Drei Adjektive, du lausiger Schriftsteller. Kannst du, elende Laus, denn nicht einmal dein Bewußtsein strömen lassen, ohne es gleich in drei Adjektive zu packen, um Himmels willen? Ich bin wieder nach unten gegangen, habe mich am Geländer festgehalten. Die Eingeweide schlingerten mir bei jedem Schritt, bei jeder Stufe, und ich habe sie nur mit einem Versprechen zusammengehalten. Ich hab’s bis zur Halle geschafft, und ich hab’s bis zum Arbeitszimmer geschafft und bis zur Couch, und ich habe gewartet, daß mein Herz sich langsam wieder beruhigte. Die Flasche steht griffbereit. Also was man auch gegen Wades Arrangements sagen kann, eins muß man ihm lassen: die Flasche steht immer griffbereit. Niemand versteckt sie, niemand schließt sie weg. Niemand sagt: Meinst du nicht, daß du jetzt genug hast, Liebling? Dir wird wieder übel werden, Liebling. Niemand sagt das. Der Niemand schläft auf der Seite, sanft und selig wie eine Rose.

Ich habe Candy zuviel Geld gegeben. Ein Fehler. Hätte mit einem Tütchen Erdnüsse anfangen sollen und dann langsam bis zur Banane steigern. Dann ein bißchen richtiges Taschengeld, gut dosiert, damit er nicht faul wird. Aber da gibt man ihm gleich zu Anfang einen großen Haufen von dem Zeug, und im Nu hat er ein Bankkonto mit einem hübschen Notgroschen drauf. In Mexiko kann er von dem, was hier ein einziger Tag kostet, einen ganzen Monat leben, und zwar herrlich und in Freuden. Was also, wenn er den Sparstrumpf voll hat? Was macht er dann? Aber hat der Mensch überhaupt je genug Geld, wenn er glaubt, er kann noch mehr kriegen? Vielleicht ist das ja in Ordnung. Vielleicht sollte ich den Drecksack mit den glänzenden Augen umbringen. Ein guter Mensch ist einmal für mich gestorben, warum also nicht eine Küchenschabe in weißem Jackett?

Vergessen wir Candy. Es findet sich immer ein Weg, eine Nadel stumpf zu machen. Den anderen werde ich nie vergessen. Das ist mit grünem Feuer in meine Leber eingekerbt.

Lieber telefonieren. Verliere die Kontrolle. Spüre, wie sie zucken und zucken und zucken. Lieber schnell jemanden anrufen, bevor die rosa Dinger mir aufs Gesicht krabbeln. Anrufen, bloß schnell anrufen! Sue in Sioux City. Hallo, Vermittlung, ein Ferngespräch bitte. Hallo, Fernamt, geben Sie mir Sue in Sioux City. Welche Nummer sie hat? Gar keine Nummer, bloß der Name. Sie finden Sie auf der Tenth Street, da geht sie spazieren, auf der schattigen Seite, unter den großen Weizenbäumen mit den wippenden Ähren … Schon gut, Herr Fern-Amtmann, schon gut. Streichen Sie einfach das ganze Programm und lassen Sie mich Ihnen mal was sagen, ich meine, Sie was fragen. Wer bezahlt eigentlich diese ganzen schicken Parties, die Gifford in London gibt, wenn Sie mein Ferngespräch streichen? Tja, Sie glauben, Sie haben einen soliden Job. Glauben Sie. Also gut, ich rede am besten mit Gifford selbst. Holen Sie ihn an den Apparat. Sein Butler hat grad den Tee hereingebracht. Wenn er nicht sprechen kann im Moment, schicken wir jemanden rüber, der’s kann.

Also wozu schreibe ich das eigentlich? Was versuche ich mir da aus den Gedanken zu bringen? Ah, das Telefon! Lieber gleich telefonieren. Es wird schlimm, ganz schlimm –«

 

Das war alles. Ich faltete die Blätter doppelt zusammen und schob sie in die Brusttasche, hinter das Portemonnaie. Ich ging zur Glastür hinüber, machte sie weit auf und trat auf die Terrasse hinaus. Das Mondlicht war mir ein bißchen verdorben. Aber wir hatten Sommer in Idle Valley, und der Sommer kann einem nie ganz verdorben werden. Ich stand da und blickte über den reglosen, farblosen See und dachte nach, grübelnd, voller Fragen. Da hörte ich den Schuß.
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Auf der Galerie standen jetzt zwei Türen offen, durch die Licht herausdrang – Eileens und seine. Ihr Zimmer war leer. Aus seinem kam das Geräusch eines Kampfes, und als ich mit einem Satz zur Tür herein war, sah ich sie über das Bett gebeugt stehen und mit ihm ringen. Der schwarze Schimmer einer Pistole schoß in die Luft auf, zwei Hände, eine große Männerhand und eine schmale Frauenhand, hielten sie fest, aber keine am Kolben. Roger saß aufrecht im Bett, vornübergebeugt, und wehrte sich mit aller Anstrengung. Sie hatte einen hellblauen Morgenrock an, eins von diesen gesteppten Dingern, das Haar hing ihr über das ganze Gesicht, und jetzt hatte sie die Pistole mit beiden Händen gepackt und entriß sie ihm mit einem jähen Ruck. Ich war überrascht, daß sie die Kraft dazu hatte, selbst wenn er vom Alkohol benommen war. Er sank zurück, keuchend und mit funkelnden Augen, und sie trat vom Bett zurück und prallte gegen mich.

Sie stand da, an mich gelehnt, die beiden Hände mit der Pistole fest an den Körper gepreßt. Sie wurde von einem keuchenden Schluchzen geschüttelt. Ich griff um sie herum und legte die Hand auf die Pistole.

Sie fuhr herum, als wäre ihr erst dadurch zum Bewußtsein gekommen, daß ich da war. Ihre Augen weiteten sich, und ihr Körper sackte gegen mich. Sie ließ die Pistole los. Es war eine schwere, unhandliche Waffe, eine doppelläufige Webley mit verdecktem Schlaghammer. Der Lauf war warm. Ich hielt die Frau mit dem einen Arm fest, ließ die Waffe in die Tasche gleiten, und sah dann an ihrem Kopf vorbei nach ihm. Keiner von uns sagte etwas.

Dann öffnete er die Augen, und um seine Lippen spielte das müde Lächeln, das ich schon kannte. »Keiner verletzt«, murmelte er. »Bloß ein blinder Schuß in die Decke.«

Ich spürte, wie sie steif wurde. Dann entzog sie sich mir. Ihre Augen waren klar und wach. Ich ließ sie los.

»Roger«, sagte sie mit einer Stimme, die nicht viel mehr war als ein heiseres Flüstern, »mußte das denn sein?«

Er glotzte sie wie mit Eulenaugen an, leckte sich die Lippen, sagte nichts. Sie trat zur Seite und lehnte sich gegen den Frisiertisch. Ihre Hand bewegte sich mechanisch und strich das Haar aus ihrem Gesicht zurück. Sie erschauerte einmal vom Kopf bis zu den Füßen, und ihr Kopf schwankte hin und her wie im Wind. »Roger«, flüsterte sie wieder. »Armer Roger. Armer, elender Roger.«

Er glotzte jetzt gegen die Decke. »Ich hatte einen Alptraum«, sagte er langsam. »Jemand beugte sich mit einem Messer über mein Bett. Ich weiß nicht, wer es war. Sah ein bißchen wie Candy aus. Kann aber Candy nicht gewesen sein.«

»Natürlich nicht, Liebling«, sagte sie sanft. Sie verließ den Frisiertisch und setzte sich zu ihm auf die Bettkante. Sie streckte die Hand aus und fing an, ihm über die Stirn zu streichen. »Candy ist schon lange zu Bett gegangen. Und warum sollte Candy ein Messer haben?«

»Er ist ein Mex. Die haben alle Messer«, sagte Roger mit derselben entrückten, unpersönlichen Stimme. »Sie haben Messer gern. Und mich hat er nicht gern.«

»Sie hat niemand gern«, sagte ich brutal.

Sie wandte jäh den Kopf. »Bitte – bitte reden Sie nicht so! Er wußte doch nichts davon. Er hat geträumt –«

»Wo war die Pistole?« grollte ich und beobachtete sie scharf, ohne auf ihn zu achten.

»Im Nachttisch. In der Schublade.« Er wandte den Kopf und begegnete meinem starren Blick. Es hatte keine Waffe in der Schublade gelegen, und er wußte, ich wußte das auch. Das Pillenfläschchen war dort gewesen und allerlei Krimskrams, aber keine Pistole.

»Oder unter dem Kissen«, fügte er hinzu. »Ich erinnere mich nur verschwommen. Ich habe einmal geschossen« – er hob eine schwere Hand und wies in die Höhe – »da oben hin.«

Ich sah hinauf. Der Deckenputz schien wirklich ein Loch zu haben. Ich stellte mich so, daß ich es direkt über mir hatte. Ja, es war ein Loch, das durchaus von einer Kugel stammen konnte. Aus einer Waffe dieses Kalibers mußte sie durchgeschlagen sein, ins Dachgeschoß. Ich trat wieder dicht ans Bett und blickte mit harten Augen auf ihn nieder.

»Quatsch. Sie wollten sich umbringen. Sie hatten gar keinen Alptraum. Sie sind in einem Meer von Selbstmitleid geschwommen. Sie hatten weder im Nachttisch noch unter dem Kissen eine Pistole. Sie sind aufgestanden, haben sich das Ding geholt und sind wieder ins Bett gestiegen, und da waren Sie dann drauf und dran, die ganze verkorkste Geschichte auszuradieren. Aber ich glaube, Sie hatten nicht den Mut dazu. Sie feuerten einen Schuß ab, der gar nichts treffen sollte. Und sofort kam Ihre Frau angelaufen – und genau das war’s, was Sie wollten. Bloß Mitleid und Mitgefühl, mein Alter. Sonst nichts. Sogar der Kampf war zum größten Teil Mache. Sie hätte Ihnen doch wohl kaum eine Pistole wegnehmen können, wenn Sie das nicht gewollt hätten.«

»Ich bin krank«, sagte er. »Aber Sie können durchaus recht haben. Spielt das eine Rolle?«

»Es spielt insofern eine Rolle, als man Sie in eine Klapsmühle stecken könnte, und glauben Sie mir, die Leute, nach deren Pfeife in so einem Laden getanzt wird, die haben ungefähr ebensoviel Mitgefühl wie die Wachtposten eines Sträflingstrupps in Georgia.«

Eileen stand jäh auf. »Das genügt«, sagte sie scharf. »Er ist krank, und Sie wissen das.«

»Er will unbedingt krank sein. Ich halte ihm nur vor Augen, was es ihn eventuell kosten könnte.«

»Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, ihm das zu sagen.«

»Ach gehn Sie doch wieder auf Ihr Zimmer.«

Ihre blauen Augen blitzten. »Wie können Sie es wagen –«

»Gehn Sie wieder auf Ihr Zimmer. Oder wollen Sie, daß ich die Polizei rufe? Solche Sachen müssen eigentlich gemeldet werden.«

Er grinste fast. »Ja, rufen Sie die Polizei«, sagte er, »wie Sie es bei Terry Lennox gemacht haben.«

Ich achtete nicht darauf. Ich war immer noch beschäftigt, sie zu beobachten. Sie sah erschöpft aus jetzt, zerbrechlich, und sehr schön. Der Augenblick aufblitzenden Zorns war vorüber. Ich streckte die Hand aus und berührte ihren Arm. »Schon gut«, sagte ich. »Er wird es nicht noch einmal tun. Gehn Sie wieder ins Bett.«

Sie warf ihm noch einen durchdringenden Blick zu und ging dann aus dem Zimmer. Als sie aus der offenen Tür verschwunden war, setzte ich mich auf die Bettkante, wo sie gesessen hatte.

»Noch ein paar Pillen?«

»Nein, danke. Es spielt keine Rolle, ob ich schlafe. Ich fühle mich schon viel besser.«

»Hatte ich da richtig getippt mit dem Schuß? Daß alles nur verrücktes Theater war?«

»Mehr oder weniger.« Er wandte den Kopf zur Seite. »Ich glaube, ich war ziemlich leichtsinnig.«

»Niemand kann Sie abhalten, sich umzubringen, wenn Sie sich wirklich umbringen wollen. Mir ist das klar. Ihnen aber auch.«

»Ja.« Er sah noch immer zur Seite. »Haben Sie das erledigt, worum ich Sie gebeten hatte – das Zeug in der Schreibmaschine?«

»Hm, hm. Ich bin überrascht, daß Sie sich daran erinnern. Ziemlich verrücktes Geschreibsel. Aber komischerweise ganz sauber getippt.«

»Das kann ich immer – betrunken oder nüchtern – bis zu einem bestimmten Punkt jedenfalls.«

»Machen Sie sich keine Gedanken wegen Candy«, sagte ich. »Sie irren sich, wenn Sie meinen, er hat Sie nicht gern. Und ich habe mich auch geirrt, als ich sagte, Sie hätte niemand gern. Ich wollte Eileen verletzen, sie in Wut bringen.«

»Warum?«

»Sie ist heute nacht schon einmal ohnmächtig geworden.«

Er schüttelte leicht den Kopf. »Eileen fällt nie in Ohnmacht.«

»Dann hat sie mir was vorgemacht.«

Auch das gefiel ihm gar nicht.

»Was haben Sie damit gemeint – ein guter Mensch wäre für Sie gestorben?« fragte ich.

Er runzelte die Stirn, dachte darüber nach. »Ach, nichts Besonderes. Ich sagte Ihnen doch, ich hatte geträumt –«

»Ich spreche von dem Unsinn, den Sie getippt haben.«

Er sah mich jetzt voll an, drehte dazu den Kopf auf dem Kissen, als hätte er ein ungeheures Gewicht. »Auch bloß so ein Traum.«

»Ich versuch’s nochmal. Was hat Candy gegen Sie in der Hand?«

»Ach rutschen Sie mir doch den Buckel runter«, sagte er und schloß die Augen.

Ich stand auf und machte die Tür zu. »Sie können nicht ewig davonlaufen, Wade. Candy könnte ein Erpresser sein, sicher. Ganz leicht. Er könnte sogar nett sein dabei – Sie gern haben und Sie gleichzeitig um Ihr Geld erleichtern. Worum dreht sich’s – eine Frau?«

»Sie glauben diesem Blödian, dem Loring«, sagte er mit geschlossenen Augen.

»Nicht unbedingt. Wie steht’s mit der Schwester – der, die tot ist?«

Es war ein blinder Schuß ins Blaue, aber es wurde ein Volltreffer. Seine Augen weiteten sich jäh. Etwas Schaum trat auf seine Lippen.

»Ist das der Grund – daß Sie hier sind?« fragte er langsam, mit flüsternder Stimme.

»Das wissen Sie doch besser. Ich bin eingeladen worden. Sie selber haben mich eingeladen.«

Sein Kopf schlug hin und her auf dem Kissen. Trotz des Seconals war er ein Spielball seiner Nerven. Sein Gesicht war schweißbedeckt.

»Ich bin nicht der erste liebende Ehemann, der Ehebruch begangen hat. Ach lassen Sie mich doch in Ruhe, verdammtnochmal. Lassen Sie mich in Ruhe.«

Ich ging ins Bad, holte ein Handtuch und wischte ihm das Gesicht ab. Ich grinste ihn höhnisch an dabei. Ich war ein Lump, wie er im Buche steht. Warte, bis der Mann am Boden liegt, dann gib ihm einen Tritt und noch einen Tritt. Er ist schwach. Er kann sich nicht wehren und nicht zurücktreten.

»Nächstertage werden wir uns mal gemeinsam mit der Sache befassen«, sagte ich.

»Ich bin nicht verrückt«, sagte er.

»Sie hoffen bloß, daß Sie nicht verrückt sind.«

»Ich habe in einer Hölle gelebt.«

»Oh, sicher. Das liegt auf der Hand. Der springende Punkt ist nur das Warum. Hier – nehmen Sie das.« Ich hatte eine weitere Seconal-Kapsel aus dem Nachttisch genommen und ihm Wasser dazu eingeschenkt. Er stützte sich auf den Ellbogen und griff nach dem Glas, und er verfehlte es um eine volle Handbreite. Ich gab es ihm zwischen die Finger. Er schaffte es, daraus zu trinken und die Pille zu schlucken. Dann sank er zurück, ganz flach und zusammengefallen, das Gesicht wie entleert von aller Empfindung. Seine Nase hatte ein verkniffenes Aussehen. So hätte auch ein Toter daliegen können. Heute nacht warf er niemand mehr die Treppe hinunter. Höchstwahrscheinlich tat er das überhaupt nie mehr.

Als ihm die Augenlider schwer wurden, ging ich aus dem Zimmer. Das Gewicht der Webley lag mir schwer an der Hüfte, zog an meiner Tasche. Ich wollte wieder nach unten. Eileens Tür stand offen. Ihr Zimmer war dunkel, aber der Mond gab genug Licht, daß ich sie gleich hinter der Tür stehen sehen konnte. Sie rief etwas, was wie ein Name klang, aber es war nicht mein Name. Ich trat zu ihr.

»Sprechen Sie leise«, sagte ich. »Er ist wieder eingeschlafen.«

»Ich wußte immer, du würdest wiederkommen«, sagte sie sanft. »Sogar noch nach zehn Jahren.«

Ich spähte in ihr Gesicht. Einer von uns war übergeschnappt.

»Mach die Tür zu«, sagte sie mit derselben liebkosenden Stimme. »Die ganzen zehn Jahre habe ich mich für dich bewahrt.«

Ich drehte mich um und schloß die Tür. Im Moment fand ich die Idee gar nicht schlecht. Als ich mich ihr wieder zuwandte, sank sie mir auch schon entgegen. Also fing ich sie auf. Ich mußte ja wohl oder übel. Sie preßte sich an mich, und ihr Haar strich über mein Gesicht. Ihr Mund kam mir entgegen, um meinen Kuß zu empfangen. Sie zitterte. Ihre Lippen öffneten sich, und ihre Zähne öffneten sich, und ihre Zunge schoß vor. Dann senkten sich ihre Hände und zerrten an etwas, und der Morgenrock, den sie trug, ging auf, und darunter war sie nackt wie ein Septembermorgen, aber bei weitem nicht so schüchtern.

»Leg mich aufs Bett«, hauchte sie.

Ich tat es. Als ich meine Arme um sie legte, berührte ich bloße Haut, weiche Haut, weiches, nachgebendes Fleisch. Ich hob sie auf und trug sie die paar Schritte zum Bett und senkte sie darauf nieder. Sie behielt die Arme um meinen Hals. So etwas wie ein pfeifender Laut drang aus ihrer Kehle. Dann warf sie sich herum und stöhnte. Ich wußte nicht, wie mir geschah. Ich war so scharf wie ein Zuchthengst. Ich verlor die Kontrolle. Man bekommt nicht sehr oft eine solche Einladung von einer solchen Frau.

Candy rettete mich. Ich hörte ein dünnes Quietschen und fuhr herum, um gerade noch zu sehen, wie sich die Türklinke bewegte. Ich riß mich los und sprang zur Tür. Ich stieß sie auf und stürzte hinaus, und der Mex sauste die Galerie entlang und die Treppe hinunter. Auf halber Höhe blieb er stehen, drehte sich um und sah mich tückisch an. Dann war er weg.

Ich ging zurück zur Tür und machte sie zu – von außen diesmal. Von der Frau auf dem Bett kamen geisterhafte Laute, aber mehr als das waren sie jetzt nicht mehr. Geisterhafte Laute. Der Bann war gebrochen.

Ich ging mit raschem Schritt die Treppe hinunter und hinüber ins Arbeitszimmer, griff nach der Flasche Scotch und kippte sie. Als ich nicht mehr schlucken konnte, lehnte ich mich gegen die Wand und keuchte und ließ das Zeug in mir brennen, bis die Nebel mein Hirn erreichten.

Es war lange her, daß ich zu Abend gegessen hatte. Es war lange her, daß noch alles normal gewesen war. Der Whisky wirkte wie ein Schlag, und ich soff ihn weiter in mich hinein, bis das Zimmer sich langsam mit Nebel füllte und kein Möbelstück mehr am richtigen Platz stand und das Lampenlicht wie Wetterleuchten war. Dann lag ich flach auf der Ledercouch und versuchte, die Flasche auf meiner Brust im Gleichgewicht zu halten. Sie schien leer zu sein. Sie rollte weg und plumpste zu Boden.

Das war das letzte Vorkommnis, von dem ich noch einigermaßen deutlich Notiz nahm.
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Ein Pfeil aus Sonnenlicht kitzelte einen meiner Knöchel. Ich öffnete die Augen und sah eine Baumkrone, die sich sacht vor einem dunstig blauen Himmel bewegte. Ich rollte mich herum, und meine Backe spürte Leder. Eine Axt spaltete mir den Kopf. Ich setzte mich auf. Eine Decke lag über mir. Ich warf sie ab und setzte die Füße auf den Boden. Ich warf einen finsteren Blick auf die Uhr an der Wand. Die Uhr zeigte eine Minute vor halb sieben.

Ich brachte mich in die Senkrechte, und das verlangte durchaus Charakter. Es verlangte Willenskraft. Es holte eine Menge aus mir heraus, und es waren längst nicht mehr so viele Reserven da wie früher. Die harten, schweren Jahre hatten mich mitgenommen.

Ich schleppte mich in den Waschraum hinüber, streifte Krawatte und Hemd ab und schwappte mir mit beiden Händen kaltes Wasser ins Gesicht und über den Kopf. Als ich tropfnaß war, rubbelte ich mich wie wild ab. Ich zog Hemd und Krawatte wieder über und griff nach meiner Jacke, und die Pistole in der Tasche bumste gegen die Wand. Ich zog sie heraus, klappte die Trommel hoch und klopfte mir die Patronen in die Hand, fünf noch scharf, eine bloß noch eine geschwärzte Hülse. Dann aber dachte ich, was soll’s, es sind immer noch mehr davon da. Also steckte ich sie wieder hin, wo sie gewesen waren, nahm die Waffe mit ins Arbeitszimmer und legte sie in eine der Schreibtischschubladen.

Als ich aufblickte, stand Candy in der Tür, geschniegelt und gebügelt in seinem weißen Jackett, das Haar zurückgebürstet und glänzend schwarz, die Augen bitter.

»Wollen Sie Kaffee?«

»Danke.«

»Ich habe die Lampen ausgemacht. Dem Boss geht’s gut. Schläft. Seine Tür ist zu. Warum haben Sie sich besoffen?«

»Ich mußte.«

Er grinste mich höhnisch an. »Nicht geschafft bei ihr, was? Im hohen Bogen rausgeflogen, der Schnüffler.«

»Denken Sie meinetwegen, was Sie wollen.«

»He, mit Ihnen ist ja gar nichts los heute morgen, Schnüffler. Mit Ihnen ist überhaupt nicht viel los.«

»Holen Sie schon Ihren gottverdammten Kaffee!« schrie ich ihn an.

»Hijo de la puta!«

Mit einem Sprung hatte ich ihn beim Arm. Er rührte sich nicht. Er sah mich nur voller Verachtung an. Ich lachte und ließ ihn los.

»Sie haben recht, Candy. Mit mir ist überhaupt nicht viel los.«

Er drehte sich um und ging hinaus. In Nullkommanichts war er wieder da, mit einem silbernen Tablett, auf dem eine kleine silberne Kaffeekanne stand, dazu Sahne und Zucker, alles auf einer sauberen dreieckigen Serviette. Er setzte es auf den Cocktailtisch und räumte die leere Flasche und die übrigen Saufsachen ab. Eine weitere Flasche hob er vom Boden auf.

»Frisch. Grad gemacht«, sagte er und ging hinaus.

Ich trank zwei Tassen schwarz. Dann probierte ich eine Zigarette. Sie schmeckte. Ich gehörte immer noch der menschlichen Rasse an. Dann stand Candy wieder im Zimmer.

»Wollen Sie auch Frühstück?« fragte er mürrisch.

»Nein, danke.«

»Okay, dann ziehen Sie Leine. Wir können hier auf Sie verzichten.«

»Wer ist ›wir‹?«

Er hob den Deckel eines Kästchens und bediente sich mit einer Zigarette. Er zündete sie an und blies mir den Rauch frech ins Gesicht.

»Ich kümmere mich um den Boss«, sagte er.

»Das zahlt sich aus für Sie, was?«

Er runzelte die Stirn, dann nickte er. »Oh, ja. Gutes Gehalt.«

»Wieviel denn nebenbei noch – damit Sie nicht rumerzählen, was Sie wissen?«

Er zog sich aufs Spanische zurück. »No entendido.«

»Sie verstehen sehr gut. Wieviel haben Sie schon aus ihm rausgeleiert? Ich wette, nicht mehr als ein grünes Pärchen.«

»Was soll denn das sein, ein grünes Pärchen?«

»Zwei Hunderter.«

Er grinste. »Geben Sie mir doch ein grünes Pärchen, Schnüffler. Damit ich dem Boss nicht erzähle, daß Sie aus ihrem Zimmer gekommen sind letzte Nacht.«

»Dafür könnt ich mir eine ganze Busladung Grenzläufer Ihrer Sorte kaufen.«

Er tat das mit einem Achselzucken ab. »Der Boss kann ziemlich ruppig werden, wenn ihm der Kragen platzt. Sie sollten lieber zahlen, Schnüffler.«

»Quatsch mit Soße«, sagte ich verächtlich. »Was Sie in die Finger kriegen, ist doch immer bloß Kleingeld. Viele Männer fummeln mal, wenn sie einen in der Krone haben. Außerdem weiß sie ja auch davon. Sie haben überhaupt nichts zu verkaufen.«

In seinen Augen funkelte es. »Lassen Sie sich hier bloß nicht wieder blicken, Sie Kraftprotz.«

»Ich bin schon im Aufbruch.«

Ich stand auf und ging um den Tisch. Er bewegte sich so weit mit, daß er mich im Auge behielt. Ich beobachtete seine Hand, aber offenbar hatte er an diesem Morgen kein Messer bei sich. Als ich nah genug war, schlug ich ihm mit der Hand ins Gesicht.

»Ich werde von einem Hausangestellten nicht Hurensohn genannt, Sie Saftsack. Ich habe geschäftlich hier zu tun, und ich lasse mich hier blicken, so oft mir danach ist. Hüten Sie von jetzt an Ihre Zunge. Sonst könnte Ihnen leicht mal eine Pistole übers Gesicht fahren. Und Ihr Gesicht würde dann nie wieder so hübsch aussehen wie vorher.«

Er reagierte überhaupt nicht, nicht einmal auf den Schlag. Dieser Schlag, und daß ich ihn Saftsack genannt hatte, ein spezielles Schimpfwort für Mexikaner, mußten tödliche Beleidigungen für ihn gewesen sein. Aber diesmal stand er einfach nur da, mit hölzernem Gesicht, völlig reglos. Dann ergriff er ohne ein Wort das Tablett und trug es hinaus.

»Danke für den Kaffee«, sagte ich zu seinem Rücken.

Er ging weiter. Als er verschwunden war, betastete ich die Stoppeln an meinem Kinn, schüttelte mich und beschloß, mich auf den Weg zu machen. Die Familie Wade lag mir ziemlich im Magen.

Als ich durchs Wohnzimmer ging, kam Eileen die Treppe herunter, in weißen Hosen, offenen Sandalen und einem hellblauen Hemd. Sie sah mich mit vollendeter Überraschung an. »Ich wußte gar nicht, daß Sie noch da sind, Mr. Marlowe«, sagte sie, als hätte sie mich vor einer Woche zum letztenmal gesehen, und auch damals nur bei einem kurzen Teestündchen.

»Ich habe seine Kanone in den Schreibtisch gelegt«, sagte ich.

»Kanone?« Dann schien es ihr zu dämmern. »Oh, die letzte Nacht war ein wenig hektisch, nicht wahr? Aber ich dachte, Sie wären heimgefahren.«

Ich trat näher an sie heran. Sie hatte ein dünnes Goldkettchen um den Hals und daran einen eleganten Anhänger, Gold und Blau auf weißer Emaille. Das Blau sah aus wie ein Flügelpaar, aber nicht ausgebreitet. Davor war auf breiter weißer Emaillefläche ein goldener Dolch zu erkennen, der eine Schriftrolle durchbohrte. Das Ganze wirkte wie eine Art militärisches Abzeichen.

»Ich hatte mir einen angetrunken«, sagte ich. »Absichtlich und ohne Eleganz. Ich war ein bißchen allein.«

»Das mußten Sie nicht sein«, sagte sie, und ihre Augen waren so klar wie Wasser. Es lag keine Spur von Falsch darin.

»Ansichtssache«, sagte ich. »Ich fahre jetzt heim und weiß nicht genau, ob ich noch einmal wiederkomme. Sie haben gehört, was ich von der Pistole sagte?«

»Sie haben sie in den Schreibtisch gelegt. Es wäre vielleicht ein guter Gedanke, sie irgendwo anders hinzutun. Aber er hat sich doch nicht wirklich erschießen wollen, oder was meinen Sie?«

»Das kann ich nicht beantworten. Aber vielleicht macht er das nächstemal Ernst.«

Sie schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. Das glaube ich wirklich nicht. Sie waren eine wunderbare Hilfe heute nacht, Mr. Marlowe. Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll.«

»Zu einem Versuch hatten Sie immerhin angesetzt, und zwar nicht zu schlecht.«

Sie wurde rot. Dann lachte sie. »Ich hatte einen sonderbaren Traum heute nacht«, sagte sie langsam und sah an mir vorbei. »Jemand, den ich einmal gekannt habe, war hier im Haus. Jemand, der seit zehn Jahren tot ist.« Ihre Finger wanderten hoch und berührten den Anhänger aus Gold und Emaille. »Darum trage ich das hier heute auch. Er hat es mir geschenkt.«

»Ich habe selber einen sonderbaren Traum gehabt«, sagte ich. »Aber den erzähle ich nicht. Lassen Sie mich wissen, wie Roger sich fängt und ob ich etwas tun kann.«

Ihr Blick kam zurück und senkte sich in den meinen. »Sie sagten doch, Sie kämen nicht wieder.«

»Ich sagte, ich wüßte es nicht genau. Vielleicht muß ich wiederkommen. Aber ich hoffe es nicht. Irgend etwas stimmt nicht in diesem Haus. Und das kommt nur zum Teil von der Flasche.«

Sie starrte mich stirnrunzelnd an. »Was soll das heißen?«

»Ich glaube, Sie wissen genau, wovon ich spreche.«

Sie dachte sorgfältig darüber nach. Ihre Finger berührten immer noch sacht den Anhänger. Sie gab einen langsamen, geduldigen Seufzer von sich. »Irgendeine andere Frau gibt es immer einmal«, sagte sie ruhig. »Früher oder später. Das muß nicht unbedingt tragisch sein. Wir mißverstehen uns laufend, nicht wahr? Vielleicht reden wir gar nicht von derselben Sache.«

»Könnte sein«, sagte ich. Sie stand immer noch auf der Treppe, auf der dritten Stufe von unten. Sie hatte immer noch die Finger an dem Anhänger. Sie sah immer noch aus wie ein goldener Traum. »Besonders wenn Sie bei der anderen Frau Linda Loring im Auge haben.«

Sie ließ die Hand vom Anhänger und kam eine weitere Stufe herunter.

»Dr. Loring scheint da mit mir übereinzustimmen«, sagte sie indifferent. »Er muß eine Informationsquelle haben.«

»Sie sagten, das Theater hätte er schon mit jedem zweiten Mann im Tal gemacht.«

»Ach, habe ich das gesagt? Nun – so was sagt man eben in so einer Situation.« Sie kam eine weitere Stufe herunter.

»Ich bin noch nicht rasiert«, sagte ich.

Das verwirrte sie. Dann lachte sie. »Oh, ich habe nicht von Ihnen erwartet, daß Sie mit mir ins Bett gehen.«

»Was haben Sie denn eigentlich von mir erwartet, Mrs. Wade – ganz im Anfang, als Sie mich überredeten, auf die Jagd zu gehen? Warum ich – was habe ich zu bieten?«

»Sie haben die Treue gehalten«, sagte sie ruhig. »In einer Situation, wo das nicht ganz leicht gewesen sein kann.«

»Ich bin gerührt. Aber ich glaube nicht, daß das der Grund war.«

Sie kam die letzte Stufe herunter und sah dann zu mir auf. »Was war denn dann der Grund?«

»Oder wenn er’s war – dann war’s ein verdammt schlechter Grund. So ungefähr der schlechteste, der sich denken läßt.«

Sie zeigte ein winziges Stirnrunzeln. »Warum?«

»Weil das, was ich getan habe – das mit der Treue – selbst ein Narr nicht zweimal tut.«

»Wissen Sie«, sagte sie leichthin, »das wird allmählich eine sehr rätselhafte Unterhaltung.«

»Sie sind auch ein sehr rätselhafter Mensch, Mrs. Wade. Also dann, und alles Gute, und wenn Ihnen wirklich etwas an Roger liegt, dann geben Sie sich Mühe und suchen Sie den richtigen Arzt für ihn – und zwar schnell.«

Sie lachte erneut. »Oh, das war nur ein leichter Anfall heute nacht. Sie sollten ihn einmal sehen, wenn es schlimm kommt. Heute nachmittag wird er schon wieder auf den Beinen sein und arbeiten.«

»Den Teufel wird er.«

»Aber glauben Sie’s mir nur, er wird. Ich kenne ihn gut.«

Ich gab ihr den letzten Schuß direkt in die Zähne, und es klang ziemlich garstig.

»Sie wollen ihn ja gar nicht wirklich retten, geben Sie’s doch zu. Sie wollen nur, daß es so aussieht, als versuchten Sie’s mit allen Kräften.«

»Das«, sagte sie bedächtig, »war sehr rüde von Ihnen, Mr. Marlowe.«

Sie trat an mir vorbei und ging durch die Eßzimmertür, und dann war der große Raum leer, und ich ging zur Haustür und ließ mich hinaus. Es war ein vollkommener Sommermorgen in diesem hellen, abgeschlossenen Tal. Es lag zu weit entfernt von der Stadt, um Smog abzukriegen, und vor der feuchten Meeresluft schützten es die Berge. Es würde noch heiß werden später, aber auf eine kultivierte, exklusive Weise, nicht so brutal wie in der Wüste, nicht so schwül und schmutzig feucht wie in der Stadt. Idle Valley war eine ideale Wohngegend. Schlechthin ideal. Reizende Leute mit reizenden Häusern, reizenden Autos, reizenden Pferden, reizenden Hunden, vielleicht sogar reizenden Kindern.

Aber ein Mann namens Marlowe wollte nichts weiter als da weg. Und zwar so schnell wie möglich.
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Ich fuhr heim, duschte und rasierte mich, wechselte die Kleider und fing an, mich wieder sauber zu fühlen. Ich brutzelte mir was zum Frühstück, aß es auf, wusch ab, fegte die Küche und den Lieferanteneingang, stopfte mir eine Pfeife und rief den telefonischen Auftragsdienst an. Ich wollte blaumachen. Wozu ins Büro gehen? Da wartete ja doch nichts weiter auf mich als eine neue tote Motte und eine neue Schicht Staub. Im Safe lag mein Madison-Porträt. Ich konnte hingehen und damit spielen, und ebenso mit den fünf knisterfrischen Hundert-Dollar-Noten, die immer noch nach Kaffee rochen. Das konnte ich, aber ich hatte keine Lust dazu. Irgend etwas in meinem Innern war sauer geworden. Eigentlich gehörte mir ja kein Fitzchen von den schönen Drucksachen. Was hatte er damit kaufen wollen? Für wieviel Loyalität hat ein Toter Verwendung? Pfui. Ich sah das Leben durch die Nebel eines veritablen Katers.

Es war so ein Morgen, bei dem man das Gefühl hat, er müßte ewig anhalten. Ich war schlapp und müde und leer, und die Minuten, die verstrichen, schienen ins Leere zu fallen, mit einem sanften Schwirrlaut, wie abgebrannte Raketen. Vögel tschilpten in den Büschen draußen, und endlos surrten die Autos auf dem Laurel Canyon Boulevard her und hin. Normalerweise hörte ich sie überhaupt nicht. Aber ich brütete und war reizbar, gemein und überempfindlich. Ich beschloß, den Kater zu ersäufen.

An sich bin ich kein Morgentrinker. Das südkalifornische Klima ist zu mild dafür. Man verbrennt das Zeug nicht schnell genug. Aber diesmal mixte ich mir doch einen großen kalten Drink, setzte mich mit offenem Hemd in einen Lehnsessel und stöberte in einer Zeitschrift. Ich las eine ganz verrückte Geschichte über einen Burschen, der zwei Leben hatte und zwei Psychiater, der eine war ein Mensch und der andere eine Art Insekt in einem Schwarm. Der Mann ging permanent vom einen zum andern, und das Ganze war ein einziger blühender Quatsch, aber zugleich auch irgendwie urkomisch. Ich ging mit dem Drink vorsichtig um, nahm nie mehr als einen Schluck auf einmal und paßte auf wie ein Luchs.

Es war gegen Mittag, als das Telefon klingelte und die Stimme sagte:

»Hier ist Linda Loring. Ich habe bei Ihnen im Büro angerufen, und der Auftragsdienst sagte, ich sollte es mal in Ihrer Wohnung versuchen. Ich würde Sie gern sehen.«

»Warum?«

»Das erkläre ich Ihnen lieber persönlich. Sie gehen doch hin und wieder mal in Ihr Büro, nehme ich an.«

»Sicher, hin und wieder schon. Springt Geld dabei raus?«

»Unter dem Gesichtspunkt hatte ich die Sache noch nicht betrachtet. Aber ich habe nichts dagegen, wenn Sie bezahlt sein wollen. Ich könnte in etwa einer Stunde in Ihrem Büro sein.«

»Meinetwegen.«

»Was ist los mit Ihnen?« fragte sie scharf.

»Kater. Aber ich bin nicht besoffen. Ich werde da sein. Falls Sie nicht lieber hierher kommen wollen.«

»Ihr Büro würde mir besser passen.«

»Ich habe ein nettes, ruhiges Haus hier. Sackgasse, keine näheren Nachbarn.«

»Die Möglichkeiten, die sich damit bieten, reizen mich nicht – wenn ich Sie richtig verstehe.«

»Niemand versteht mich richtig, Mrs. Loring. Ich bin ein rätselhafter Mensch. Okay, dann will ich mal loskraxeln zu meinem Stall.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar.« Sie legte auf.

Ich brauchte länger, um hinzukommen, weil ich unterwegs noch anhielt, um mir ein Sandwich zu holen. Ich lüftete das Büro aus, schaltete den Summer ein und steckte den Kopf durch die Verbindungstür, und da saß sie auch schon, in demselben Stuhl, in dem Mendy Menendez gesessen hatte, und blätterte in einer Zeitschrift, die durchaus dieselbe sein konnte. Sie hatte ein lohbraunes Gabardine-Kostüm an heute und wirkte ziemlich elegant. Sie legte die Zeitschrift beiseite, begegnete mit ernster Miene meinem Blick und sagte:

»Ihr Boston-Farn braucht Wasser. Auch umgetopft müßte er dringend einmal werden, glaube ich. Zu viele Luftwurzeln.«

Ich hielt ihr die Tür auf. Zum Teufel mit dem Boston-Farn. Als sie im Zimmer war und ich die Tür hatte zuschwingen lassen, rückte ich ihr den Klientenstuhl zurecht, und sie ließ ihren Blick zur üblichen Musterung einmal rund durch den Raum schweifen. Ich begab mich auf meine Seite des Schreibtisches.

»Ihr Etablissement ist nicht gerade ein Palast«, sagte sie. »Haben Sie denn nicht einmal eine Sekretärin?«

»Ein greuliches Leben, sehr richtig, aber man gewöhnt sich dran.«

»Und nicht sehr lukrativ, würde ich meinen«, sagte sie.

»Ach, ich weiß nicht. Kommt drauf an. Möchten Sie ein Madison-Porträt anschauen?«

»Ein was?«

»Eine Fünftausend-Dollar-Note. Honorar. Hab ich im Safe.« Ich stand auf und ging hinüber. Ich drehte den Knopf, zog die Stahltür auf und entriegelte drinnen ein Fach, öffnete einen Umschlag und warf ihn vor ihr auf den Tisch. Sie starrte einigermaßen verdutzt darauf.

»Lassen Sie sich von dem Büro nicht täuschen«, sagte ich. »Ich habe mal für einen alten Knacker gearbeitet, der um die zwanzig Millionen abheben konnte. Selbst Ihr alter Herr würde ›Wie geht’s?‹ zu ihm sagen. Dem sein Büro war nicht besser als meins, nur daß er zusätzlich noch ein bißchen taub war und dieses Schalldämmungszeug an der Decke hatte. Auf dem Boden braunes Linoleum, kein Teppich.«

Sie zog das Madison-Porträt aus dem Umschlag, strich es zwischen den Fingern glatt und drehte es um. Dann legte sie es wieder hin.

»Das haben Sie von Terry, nicht wahr?«

»Ei der Daus, Sie sind ja richtig allwissend, Mrs. Loring.«

Sie schob die Banknote von sich weg und runzelte die Stirn. »Er hatte so einen Schein. Trug ihn immer bei sich, seit er Sylvia zum zweitenmal geheiratet hatte. Er nannte ihn seinen Notgroschen. Bei seiner Leiche wurde er nicht gefunden.«

»Dafür könnte es auch andere Gründe geben.«

»Ich weiß. Aber wie viele Leute tragen wohl einen Fünftausend-Dollar-Schein bei sich? Wie viele, die es sich leisten könnten, Ihnen soviel Geld zu geben, würden es Ihnen wohl in dieser Form geben?«

Es lohnte sich nicht, darauf zu antworten. Ich nickte bloß. Sie fuhr brüsk fort:

»Und was sollten Sie dafür tun, Mr. Marlowe? Oder erzählen Sie mir das nicht? Auf der letzten Fahrt damals nach Tijuana hatte er ja doch viel Zeit zum Reden. Sie haben an dem Abend neulich recht klar zu verstehen gegeben, daß Sie seinem Geständnis nicht glauben. Hat er Ihnen eine Liste von sämtlichen Liebhabern seiner Frau gegeben, damit Sie unter denen vielleicht einen Mörder finden?«

Ich gab auch darauf keine Antwort, aber aus anderen Gründen.

»Und könnte es sein, daß auf dieser Liste zufällig auch der Name Roger Wade gestanden hat?« fragte sie heiser. »Wenn Terry seine Frau nicht umgebracht hat, müßte der Mörder ein gewalttätiger und unzurechnungsfähiger Mensch sein, ein Wahnsinniger oder ein tobsüchtiger Trinker. Nur so ein Mensch konnte, um Ihren eigenen widerlichen Ausdruck zu gebrauchen, ihr Gesicht zu einem blutigen Brei schlagen. Ist das der Grund, weshalb Sie sich bei den Wades so sehr nützlich machen – als regelrechtes Kindermädchen, das auf Anruf kommt, um ihn zu pflegen, wenn er betrunken ist, ihn zu suchen, wenn er sich verlaufen hat, ihn nach Hause zu bringen, wenn er hilflos ist?«

»Vielleicht darf ich Sie in ein paar Punkten berichtigen, Mrs. Loring. Ob Terry mir diesen schönen Stahlstich gegeben hat oder nicht, kann beiseite bleiben. Nicht gegeben aber hat er mir eine Liste, und er hat auch keine Namen erwähnt. Er hat mich um nichts weiter gebeten als um das, was ich Ihrer Ansicht nach dann auch getan habe, nämlich ihn nach Tijuana zu fahren. Daß ich mit den Wades zu tun bekam, hat ein New Yorker Verleger eingefädelt, dem verzweifelt daran liegt, daß Roger Wade sein Buch zu Ende bringt, was voraussetzt, daß er leidlich nüchtern bleibt, was wiederum voraussetzt, daß ermittelt wird, ob es irgendein spezielles Problem gibt, das ihn zur Flasche greifen läßt. Trifft das zu und kriegt man es heraus, wäre der nächste Schritt der Versuch, dieses Problem zu beseitigen. Ich sage ›Versuch‹, weil natürlich immer mit drin ist, daß man es gar nicht beseitigen kann. Aber versuchen kann man’s immerhin.«

»Ich könnte Ihnen in einem einzigen simplen Satz sagen, warum er sich betrinkt«, sagte sie verächtlich. »Wegen diesem anämischen blonden Schaustück, mit dem er verheiratet ist.«

»Ach, ich weiß nicht«, sagte ich. »Anämisch würde ich sie eigentlich nicht nennen.«

»Wirklich? Wie interessant.« Ihre Augen glitzerten.

Ich nahm mein Madison-Porträt wieder an mich. »Kauen Sie nicht zu lange drauf rum, Mrs. Loring. Ich schlafe nicht mit der Dame. Tut mir leid, Sie zu enttäuschen.«

Ich ging zum Safe und legte mein Geld in das verriegelte Fach zurück. Ich schloß den Safe und verdrehte den Zahlenknopf.

»Wenn ich’s mir recht überlege«, sagte sie zu meinem Rücken, »dann bezweifle ich sehr, daß überhaupt jemand mit ihr schläft.«

Ich kam zurück und setzte mich auf die Schreibtischkante. »Sie werden fuchsig, Mrs. Loring. Warum? Tragen Sie selbst ein zartes Gefühl im Herzen für unsern alkoholischen Freund?«

»Ich hasse solche Bemerkungen«, sagte sie beißend. »Ich hasse sie. Vermutlich denken Sie, weil mein Mann diese idiotische Szene gemacht hat, hätten Sie ein Recht, mich zu beleidigen. Nein, ich habe keine Schwäche für Roger Wade. Ich hab sie nie gehabt – selbst als er noch ein nüchterner Mann war, der sich zu benehmen wußte. Erst recht nicht jetzt, wo es so weit mit ihm gekommen ist.«

Ich fläzte mich in meinen Stuhl, griff nach einer Streichholzschachtel und starrte sie an. Sie sah auf die Armbanduhr.

»Ihr Leute mit dem vielen Geld seid doch wirklich sehenswert«, sagte ich. »Ihr glaubt, ihr könnt sagen, was ihr wollt, egal wie garstig es ist, und immer ist alles vollkommen in Ordnung. Da machen Sie nun spöttische Bemerkungen über Wade und seine Frau einem Mann gegenüber, den Sie kaum kennen, aber wenn ich Ihnen ein bißchen Kleingeld wieder rausgebe, dann ist das gleich eine Beleidigung. Okay, reden wir Tacheles. Jeder Säufer landet irgendwann mal bei einem losen Frauenzimmer. Wade ist ein Säufer, aber Sie sind kein loses Frauenzimmer. Das ist bloß so ein Einfall, den Ihr hochwohlgeborener Herr Gemahl gelegentlich zum Besten gibt, um in eine Cocktailparty ein bißchen Leben zu bringen. Er meint’s nicht unbedingt ernst, er sagt’s bloß so zum Gaudi. Also scheiden wir Sie aus und sehen uns anderswo nach einem losen Frauenzimmer um. Wie weit müssen wir da gehen, Mrs. Loring – um eine Person zu finden, die Ihnen soviel bedeutet, daß Sie extra herkommen, um spöttische Bemerkungen mit mir zu tauschen? Es muß doch jemand ganz Besonderes sein, nicht wahr – sonst würden Sie sich schwerlich so weit engagieren.«

Sie saß vollkommen still da, sah mich nur an. Eine lange halbe Minute verstrich. Ihre Mundwinkel waren weiß, und ihre Hände lagen starr auf der Handtasche, die aus dem gleichen Gabardine war wie ihr Kostüm.

»Sie haben wahrhaftig nicht auf der faulen Haut gelegen«, sagte sie schließlich. »Wie günstig, daß dieser Verleger auf den Gedanken kam, ausgerechnet Sie zu engagieren! Also Terry hat Ihnen keine Namen genannt! Keinen einzigen Namen. Aber das fiel nicht weiter ins Gewicht, nicht wahr, Mr. Marlowe? Ihr Instinkt war unfehlbar. Darf ich fragen, was Sie als nächstes vorhaben?«

»Nichts.«

»Aber nein, was für eine Talentvergeudung! Wie können Sie das mit der Verpflichtung gegenüber Ihrem Madison-Porträt vereinbaren? Irgend etwas werden Sie doch bestimmt tun können.«

»Ganz unter uns zwei beiden«, sagte ich, »Sie werden ziemlich fade. Also Wade hat Ihre Schwester gekannt. Vielen Dank, daß Sie mir das gesagt haben, wenn auch indirekt. Ich hatte es schon vermutet. Na und? Er ist doch nur einer aus einer höchstwahrscheinlich recht reichhaltigen Kollektion. Lassen wir’s dabei. Kommen wir lieber mal zu der Frage, warum Sie mich sprechen wollten. Das ist in der Hitze des Gefechts sozusagen ganz unter den Tisch gefallen, nicht?«

Sie stand auf. Sie sah zum zweitenmal auf die Armbanduhr. »Ich habe einen Wagen unten. Könnte ich Sie wohl dazu bewegen, mit mir auf eine Tasse Tee nach Hause zu fahren?«

»Weiter«, sagte ich. »Nur heraus damit!«

»Klingt meine Stimme so verdächtig? Ich habe einen Gast, der gern Ihre Bekanntschaft machen würde.«

»Der alte Herr?«

»Ich nenne ihn nicht so«, sagte sie gleichmütig.

Ich stand auf und beugte mich über den Tisch. »Herzchen, Sie sind manchmal wirklich ganz allerliebst. Wahrhaftig, das sind Sie. Ist’s recht, wenn ich eine Kanone mitnehme?«

»Sie werden doch vor einem alten Mann keine Angst haben!« Sie kräuselte die Lippen.

»Warum nicht? Ich wette, Sie haben – und zwar eine Heidenangst.«

Sie seufzte. »Ja, ich fürchte, das stimmt. Ich habe immer Angst vor ihm gehabt. Er kann einem manchmal einen ziemlichen Schrecken einjagen.«

»Dann nehme ich am besten gleich zwei Kanonen mit«, sagte ich und wünschte im nächsten Augenblick, ich hätte es nicht gesagt.
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Es war das tollste Haus, das ich je gesehen hatte. Es war ein rechteckiger grauer Kasten, drei Stock hoch, mit Mansardendach, steil gespitzt und durchbrochen von zwanzig oder dreißig doppelten Giebelfenstern mit einer Menge Tortenguß-Verzierungen dazwischen und drumherum. Der Eingang wurde auf beiden Seiten von je zwei Sandsteinsäulen flankiert, aber der Clou des Ganzen war eine frei laufende Wendeltreppe mit Steingeländer, die in einem Turmzimmer endete, von dem aus man einen Blick über den ganzen See haben mußte.

Der Garagenplatz war mit Steinplatten gepflastert. Was dem Grundstück zu fehlen schien, war eine halbe Meile Zufahrt mit Pappeln rechts und links, ein Wildgehege, ein wilder Garten, eine dreistufige Terrasse, ein rundes Tausend Rosen vor dem Bibliotheksfenster und von jedem Fenster sonst eine schöne grüne Aussicht, die irgendwo an einem Waldrand endete, in Stille und friedlicher Leere. Was es dafür hatte, war eine Mauer aus Feldsteinen rund um gut zehn bis fünfzehn Morgen Land, was in unserer übervölkerten kleinen Provinz ein ganz schöner Batzen Grundbesitz ist. Die Zufahrt wurde von einer rundgestutzten Zypressenhecke gesäumt. Es gab auch alle möglichen Zierbäume, mitunter zu Klumpen geballt, und sie sahen nicht nach kalifornischer Flora aus. Importiertes Zeug. Wer immer das Ganze angelegt hatte, er war offenbar darauf versessen gewesen, die Atlantik-Küste über die Rockies zu ziehen. Er hatte sich mächtig ins Zeug gelegt, aber er hatte es nicht geschafft.

Arnos, der mittelältliche farbige Chauffeur, brachte den Caddy sacht vor den Säulen des Eingangs zum Stehen, sprang heraus und lief auf die andere Seite, um Mrs. Loring die Tür aufzuhalten. Ich stieg zuerst aus und half ihm halten. Dann half ich ihr heraus. Sie hatte kaum mit mir gesprochen, seit wir vor meinem Bürohaus in den Wagen gestiegen waren. Sie sah müde aus und nervös. Vielleicht deprimierte sie dieser idiotische Klotz Architektur. Er hätte einen Lachenden Hans so deprimieren können, daß er gurrte wie eine Trauertaube.

»Wer hat denn das gebaut?« fragte ich sie. »Und auf wen hat er eine Wut gehabt?«

Sie lächelte nun doch. »Hatten Sie’s denn noch nie gesehen?«

»Ich war noch nie so weit im Tal.«

Sie führte mich auf die andere Seite der Zufahrt und zeigte hinauf. »Der Mann, der es gebaut hat, ist da oben aus dem Turmzimmer gesprungen und ungefähr da gelandet, wo Sie jetzt stehen. Es war ein französischer Graf namens La Tourelle, und er hatte, was bei französischen Grafen nicht unbedingt die Regel ist, eine Menge Geld. Seine Frau war Ramona Desborough, die auch nicht gerade schlecht gebettet war. In der Stummfilmzeit verdiente sie dreißigtausend pro Woche. La Tourelle baute ihnen das hier als Heim. Es soll eine verkleinerte Nachbildung des Château de Blois sein. Das kennen Sie natürlich.«

»Wie meine Westentasche«, sagte ich. »Jetzt erinnere ich mich auch. Das war mal eine Story in der Sonntagsbeilage. Sie verließ ihn, und er brachte sich um. Irgendein komisches Testament spielte noch eine Rolle, stimmt’s?«

Sie nickte. »Er hinterließ seiner Ex-Frau ein paar Millionen als Zehrpfennig für die weitere Lebensreise und packte den Rest in einen Trust. Das Haus sollte weitergeführt werden wie sonst auch. Nichts sollte sich ändern, der Eßtisch war jeden Abend stilgerecht zu decken, und niemand hatte Zutritt zum Grundstück außer der Dienerschaft und den Rechtsanwälten. Natürlich ließ sich das nicht durchhalten. Am Ende wurde der Besitz aufgeteilt, und als ich Dr. Loring heiratete, schenkte mein Vater mir das hier zur Hochzeit. Es muß ihn ein Vermögen gekostet haben, das Haus auch nur erst wieder bewohnbar zu machen. Ich finde es gräßlich. Fand es immer gräßlich.«

»Aber Sie müssen sich ja nicht die ganze Zeit hier aufhalten, oder?«

Sie zuckte müde die Achseln. »Wenigstens einen Teil. Eine seiner Töchter muß ihm ein bißchen Seßhaftigkeit vorspielen. Dr. Loring gefällt es hier.«

»Sieht ihm ähnlich. Wer solche Szenen macht wie er im Hause Wade, trägt bestimmt auch noch Gamaschen zum Pyjama.«

Sie zog die Brauen hoch. »Nun, vielen Dank für Ihr Interesse, Mr. Marlowe. Aber ich glaube, dieses Thema hätten wir jetzt erledigt. Gehen wir hinein? Mein Vater mag es nicht, wenn man ihn warten läßt.«

Wir gingen wieder über die Zufahrt zurück und die steinernen Stufen hinauf, und die eine Hälfte der großen Doppeltür glitt lautlos auf, und ein teuer und arrogant aussehender Typ trat zur Seite, um uns einzulassen. Die Halle war größer als das ganze Haus, in dem ich wohnte. Sie hatte einen Mosaik-Fußboden, und im Hintergrund schien es Fenster mit getöntem Glas zu geben, und wenn durch sie etwas Licht hereingedrungen wäre, hätte ich vielleicht erkennen können, was der Raum sonst noch alles zu bieten hatte. Von der Halle aus gingen wir durch noch mehrere geschnitzte Doppeltüren weiter bis in ein dämmriges Zimmer, das nicht weniger als zwanzig Meter lang sein konnte. Ein Mann saß dort und wartete, still und stumm. Er starrte uns kalt entgegen.

»Habe ich mich verspätet, Vater?« fragte Mrs. Loring hastig. »Dies ist Mr. Philip Marlowe. Mr. Harlan Potter.«

Der Mann warf mir nur einen kurzen Blick zu und bewegte sein Kinn etwa einen halben Zoll nach unten.

»Läute nach Tee«, sagte er. »Setzen Sie sich, Mr. Marlowe.«

Ich setzte mich und sah ihn an. Er betrachtete mich, wie ein Entomologe eine Küchenschabe betrachtet. Keiner sagte etwas. Es herrschte vollkommene Stille, bis der Tee kam. Er wurde, auf einem riesigen Silbertablett, auf ein chinesisches Tischchen gestellt. Linda setzte sich daran und goß ein.

»Zwei Tassen«, sagte Harlan Potter. »Du kannst deinen Tee in einem anderen Zimmer trinken, Linda.«

»Ja, Vater. Wie möchten Sie Ihren Tee, Mr. Marlowe?«

»Ganz gleich«, sagte ich. Meine Stimme schien in der Ferne zu verhallen und ganz klein und winzig zu werden.

Sie reichte ihrem alten Herrn eine Tasse und reichte dann mir eine Tasse. Dann stand sie schweigend auf und ging aus dem Zimmer. Ich sah ihr nach. Ich nahm einen Schluck Tee und zog eine Zigarette heraus.

»Rauchen Sie bitte nicht. Ich bin asthmaleidend.«

Ich steckte die Zigarette in die Packung zurück. Ich starrte ihn an. Ich weiß nicht, wie man sich fühlt, wenn man hundert Millionen schwer ist, aber er sah nicht aus, als wüßte er dem Leben noch sonderlich viele lustige Seiten abzugewinnen. Er war ein gewaltiger Mann, über zwei Meter groß und gut proportioniert. Er trug einen grauen Tweed-Anzug ohne Wattierung. Seine Schultern brauchten keine. Von dem weißen Hemd hob sich die dunkle Krawatte scharf ab; ein Ziertaschentuch hatte er nicht. In der äußeren Brusttasche steckte ein Brillenetui. Es war schwarz, wie seine Schuhe. Sein Haar war ebenfalls schwarz, ohne eine Spur von Grau. Es war quer über den Schädel gebürstet – etwa so, wie man es von MacArthur kennt. Und ich hatte so das Gefühl, daß darunter nichts weiter mehr war als der kahle Schädel. Seine Augenbrauen waren dicht und schwarz. Seine Stimme schien von weither zu kommen. Er trank seinen Tee, wie wenn er ihn haßte.

»Wir werden Zeit sparen, Mr. Marlowe, wenn ich Ihnen meinen Standpunkt darlege. Ich glaube, Sie mischen sich in meine Angelegenheiten. Wenn das zutrifft, schlage ich vor, daß Sie es unterlassen.«

»Ich weiß nicht genug von Ihren Angelegenheiten, um mich in sie einmischen zu können, Mr. Potter.«

»Ich bin anderer Ansicht.«

Er trank noch ein paar Schluck Tee und stellte die Tasse beiseite. Er lehnte sich in dem schweren Sessel zurück, in dem er saß, und zerlegte mich mit den großen grauen Augen in meine Einzelteile.

»Ich weiß natürlich, wer Sie sind. Und wie Sie sich Ihren Lebensunterhalt verdienen – wenn Sie sich den damit verdienen können – und wie Sie mit Terry Lennox zusammengekommen sind. Man hat mir berichtet, daß Sie Terry geholfen haben, das Land zu verlassen, daß Sie Zweifel hegen an seiner Schuld und daß Sie inzwischen mit einem Mann in Verbindung getreten sind, den meine verstorbene Tochter gekannt hat. Zu welchem Zweck, ist mir nicht erklärt worden. Erklären Sie es mir.«

»Wenn der Mann einen Namen hat«, sagte ich, »dann nennen Sie ihn doch.«

Er lächelte ganz leicht, aber nicht so, als wäre ich plötzlich sein Schwarm geworden. »Wade. Roger Wade. Irgend so ein Schriftsteller, glaube ich. Verfasser von, so sagt man mir, ziemlich lüsternen Büchern, an deren Lektüre ich kein Interesse haben kann. Soweit ich ferner erfuhr, ist dieser Mann ein gefährlicher Alkoholiker. Das mag Sie auf einen sonderbaren Gedanken gebracht haben.«

»Vielleicht lassen Sie meine Gedanken doch besser meine eigene Sache sein, Mr. Potter. Sie sind nicht sonderlich wichtig, natürlich nicht, aber sie sind alles, was ich habe. Erstens glaube ich nicht, daß Terry seine Frau getötet hat, und zwar aufgrund der Art und Weise, wie es geschah, sowie des Bildes, das ich von Terry gewonnen habe. Zweitens bin ich nicht mit Wade in Verbindung getreten. Ich wurde gebeten, in sein Haus zu ziehen und alles zu tun, was ich könnte, um ihn nüchtern zu halten, während er irgendeine Schreiberei zu Ende brachte. Drittens habe ich, wenn er ein gefährlicher Alkoholiker ist, bislang noch keinerlei Anzeichen davon bemerkt. Viertens kam die Verbindung auf Verlangen eines New Yorker Verlegers zustande, und zu der Zeit hatte ich nicht die mindeste Ahnung, daß Roger Wade Ihre Tochter überhaupt kannte. Fünftens lehnte ich den angebotenen Auftrag ab, und dann bat mich Mrs. Wade, ihren Mann zu suchen, der irgendwohin auf Kur gefahren war. Ich fand ihn und brachte ihn heim.«

»Sehr methodisch«, sagte er trocken.

»Ich bin noch nicht durch mit dem Methodischen, Mr. Potter. Sechstens – ich glaube, das ist die nächste Nummer – haben Sie oder einer Ihrer Beauftragten mir einen Rechtsanwalt namens Sewell Endicott geschickt, um mich aus dem Gefängnis zu holen. Er sagte zwar nicht, wer ihn geschickt hätte, aber sonst war ja niemand da, der in Frage kam. Siebtens rempelte mich, als ich aus dem Gefängnis wieder heraus war, ein Ganove namens Mendy Menendez an, warnte mich, ich sollte meine Nase woandershin stecken, und erzählte mir eine kleine Anekdote, wie Terry ihm und einem Spieler namens Randy Starr in Las Vegas mal das Leben gerettet hätte. Die Story konnte nach allem, was ich wußte, sogar wahr sein. Menendez tat schwer beleidigt, weil Terry nicht ihn um Hilfe gebeten hatte, als er nach Mexiko wollte, sondern stattdessen einen Dreck wie mich. Er, Menendez, hätte die Sache mit der linken Hand erledigt, und wesentlich besser.«

»Sie stehen«, sagte Harlan Potter mit einem öden Lächeln, »doch gewiß nicht unter dem Eindruck, daß ich Mr. Menendez und Mr. Starr zu meinen Bekannten zähle.«

»Das kann ich nicht wissen, Mr. Potter. Was es mit sich bringt, in Ihrem Stil Geld zu machen, entzieht sich überhaupt meiner Kenntnis. Die nächste Person, die mich warnte, nicht auf dem Rasen vorm Gericht herumzutrampeln, war Ihre Tochter, Mrs. Loring. Wir begegneten uns zufällig in einer Bar und kamen ins Gespräch, weil wir beide Gimlets tranken, Terrys Lieblingsdrink, den man hier in der Gegend wenig kennt. Ich wußte nicht, wer sie war, bis sie es mir sagte. Ich erzählte ihr ein bißchen, wie ich über Terry denke, und sie gab mir den freundlichen Hinweis, daß ich eine kurze, unglückliche Karriere haben würde, wenn ich Sie in Wut brächte. Sind Sie wütend auf mich, Mr. Potter?«

»Wenn ich es bin«, sagte er kalt, »werden Sie mich nicht noch eigens danach fragen müssen. Sie werden sich darüber in keinerlei Ungewißheit befinden.«

»Dachte ich’s mir doch. Ich habe sowieso schon darauf gewartet, daß mal das Rollkommando bei mir vorbei käme, aber bis jetzt hat sich noch nichts getan. Auch die Polizei hat mich nicht weiter behelligt. Was sie leicht hätte tun können. Ich hätte da einen schweren Stand gehabt. Ich glaube, Mr. Potter, Sie wollten nichts weiter als Ruhe. Was habe ich denn nun angestellt, was Sie gestört hat?«

Er grinste. Es war ein säuerliches Grinsen, aber es war ein Grinsen. Er legte die langen, gelben Finger zusammen, kreuzte ein Bein übers Knie und lehnte sich bequem zurück.

»Ein ziemlich guter Vorstoß, Mr. Marlowe, und ich habe Sie gewähren lassen. Jetzt hören Sie mir zu. Sie haben vollkommen recht mit Ihrer Ansicht, daß ich nichts weiter will als Ruhe. Es ist durchaus möglich, daß Ihre Verbindung mit den Wades zufällig zustande kam, unglücklich zufällig, als bloße Koinzidenz. Lassen wir es dabei bewenden. Ich bin Familienvater in einem Alter, wo das fast nichts mehr bedeutet. Eine meiner Töchter ist mit einem Bostoner Tugendbold verheiratet, und die andere hat eine Anzahl alberner Ehen geschlossen, die letzte mit einem toleranten Habenichts, der zuließ, daß sie ein unwürdiges und unmoralisches Leben führte, bis er dann plötzlich und ohne eigentlichen Grund die Selbstbeherrschung verlor und sie ermordete. Sie halten das aufgrund der Brutalität, mit der es geschah, für unmöglich. Sie irren sich. Er hat sie mit einer automatischen Mauser erschossen, derselben Pistole, die er mit nach Mexiko nahm. Und nachdem er sie erschossen hatte, tat er das, was er tat, um die Schußwunde unkenntlich zu machen. Ich gebe die Brutalität dieses Vorgehens zu, aber Sie müssen bedenken, der Mann war im Krieg gewesen, war schwer verwundet worden, hatte viel gelitten und andere leiden sehen. Vielleicht hatte er gar nicht die Absicht, sie zu töten. Vielleicht fand eine Art Handgemenge statt, denn die Waffe gehörte meiner Tochter. Es war ein kleines, aber wirksames Ding, Kaliber 7,65 mm, ein sogenanntes P. P. K.-Modell. Die Kugel durchschlug ihren Kopf und blieb in der Wand hinter einem Chintz-Vorhang stecken. Sie wurde nicht sofort gefunden, und bekannt gegeben worden ist der Umstand überhaupt nicht. Nun wollen wir einmal die Situation betrachten.« Er brach ab und starrte mich an. »Ist Ihr Bedürfnis nach einer Zigarette sehr groß?«

»Verzeihung, Mr. Potter. Ich hab sie ganz in Gedanken herausgeholt. Macht der Gewohnheit.« Ich steckte die Zigarette zum zweitenmal wieder zurück.

»Terry hatte soeben seine Frau getötet. Vom ziemlich beschränkten Standpunkt der Polizei aus gesehen, hatte er ein durchaus starkes Motiv. Aber er hatte auch eine ausgezeichnete Verteidigung – daß sie die Waffe gehabt habe, die ihr ja gehörte, daß er versucht habe, sie ihr wegzunehmen, daß ihm das nicht gelungen sei und daß sie sich dann selbst damit erschossen habe. Ein guter Strafverteidiger hätte eine Menge damit anfangen können. Vermutlich wäre er freigesprochen worden. Wenn er mich da gleich angerufen hätte, wäre ich ihm zu Hilfe gekommen. Aber dadurch, daß er dann aus dem Mord eine so brutale Geschichte machte, um die Spuren des Schusses zu verwischen, machte er das unmöglich. Er mußte das Weite suchen, und selbst dabei stellte er sich noch ungeschickt an.«

»Das tat er allerdings, Mr. Potter. Aber er hat Sie doch erst noch in Pasadena angerufen, oder? Jedenfalls erzählte er mir das.«

Der große Mann nickte. »Ich habe ihm gesagt, er soll verschwinden, und ich würde trotzdem zusehen, was sich machen ließe. Ich wollte nicht wissen, wo er war. Das war unumgänglich. Ich konnte ja einen Verbrecher nicht verstecken.«

»Klingt gut, Mr. Potter.«

»Höre ich da einen Unterton von Sarkasmus? Na, macht nichts. Als ich die Einzelheiten erfuhr, ließ sich nichts mehr tun. Ich konnte nicht zulassen, daß es zu einer Sorte Prozeß kam, wie ihn ein solcher Mord erwarten ließ. Um aufrichtig zu sein, ich war sehr froh, als ich erfuhr, daß er sich in Mexiko erschossen hatte und daß ein Geständnis vorlag.«

»Das kann ich verstehen, Mr. Potter.«

Er rümpfte mir seine Brauen entgegen. »Nehmen Sie sich in acht, junger Mann. Ich mag keine Ironie. Sie verstehen jetzt, warum ich keinerlei weitere Nachforschungen dulden kann, von wem immer sie ausgehen? Und warum ich meinen ganzen Einfluß aufgeboten habe, um die bereits eingeleitete Untersuchung so kurz wie möglich zu machen und davon so wenig wie möglich an die Öffentlichkeit gelangen zu lassen?«

»Sicher – wenn Sie überzeugt sind, daß er sie umgebracht hat.«

»Natürlich hat er sie umgebracht. Aus welchen Motiven, ist eine andere Sache. Das ist nicht mehr wichtig. Ich bin keine öffentliche Figur und gedenke es auch nicht zu werden. Ich habe es mich stets viele Mühe kosten lassen, jede Art Publicity zu vermeiden. Ich habe Einfluß, aber ich mißbrauche ihn nicht. Der Oberstaatsanwalt des Bezirks Los Angeles ist ein ehrgeiziger Mann, der zuviel Verstand hat, um seine Karriere um einer kurzfristigen Berühmtheit willen zu ruinieren. Ich sehe da ein Glitzern in Ihren Augen, Marlowe. Verkneifen Sie sich das. Wir leben in einer sogenannten Demokratie, wo die Mehrheit des Volkes bestimmt. Ein schönes Ideal, wenn man es nur so weit brächte, daß es auch funktioniert. Das Volk wählt, aber der Parteiapparat nominiert, und der Parteiapparat muß, um effektiv zu arbeiten, eine Menge Geld ausgeben. Das muß ihm jemand zur Verfügung stellen, und dieser Jemand, ob das nun ein einzelner Mensch ist, eine Finanzgruppe, eine Gewerkschaft oder was Sie wollen, erwartet dafür seinerseits eine Gegenleistung. Leute wie ich erwarten, daß man sie unbehelligt ihr Privatleben führen läßt. Mir gehören ein paar Zeitungen, aber ich mag sie nicht. Ich betrachte sie als eine permanente Bedrohung dessen, was uns an Privatleben noch geblieben ist. Ihr dauerndes Gezeter um die Pressefreiheit zielt, von ein paar wenigen ehrenhaften Ausnahmen abgesehen, nur auf die Freiheit, Skandale zu verhökern, Verbrechen, Sex, Sensationen, Haß, boshafte Unterstellungen, und auf die ungehinderte Ausbeutung der Reklame, politisch und finanziell. Die Zeitung ist das große Geschäft mit dem Inserat. Dieses Geschäft ist abhängig von der Auflage, und Sie wissen, wovon wiederum die Auflage abhängt.«

Ich stand auf und ging um meinen Stuhl herum. Er beäugte mich mit kalter Aufmerksamkeit. Ich setzte mich wieder hin. Ich brauchte ein bißchen Glück. Verflixt, ich brauchte es waggonweise.

»Okay, Mr. Potter, und weiter?«

Er hörte mich gar nicht. Er hing, die Stirn in Falten, seinen eigenen Gedanken nach. »Es ist etwas Eigenartiges um das Geld«, fuhr er fort. »In großen Quantitäten neigt es dazu, eine Art Eigenleben zu bekommen, sogar ein eigenes Bewußtsein. Die Macht des Geldes läßt sich dann schwer kontrollieren. Der Mensch war immer ein käufliches Wesen. Die Bevölkerungszunahme, die ungeheuren Ausgaben für Kriege, der unaufhörliche Druck der Steuerschraube – all dies macht ihn nur immer käuflicher. Der Durchschnittsmensch ist müde und verängstigt, und ein müder, verängstigter Mensch kann sich Ideale nicht leisten. Er muß zusehen, daß seine Familie zu essen hat. Unsere Zeit hat einen schockierenden Niedergang sowohl der öffentlichen als auch der privaten Moral gebracht. Man kann keine Qualität von Leuten erwarten, deren Leben vom Qualitätsmangel abhängig ist. Es gibt keine Qualität bei Massenproduktion. Man will sie auch gar nicht, denn sie würde zu lange halten. So ist man aufs ›Styling‹ verfallen, das ein kommerzieller Schwindel ist und nichts weiter bezweckt als die künstliche Erzeugung des Veraltens. Die Industrie könnte ihre Waren im nächsten Jahr nicht mehr verkaufen, wenn sie die Produkte dieses Jahres nicht so einrichtete, daß sie im nächsten altmodisch aussehen. Wir haben die weißesten Küchen und die glänzendsten Badezimmer auf der ganzen Welt. Aber in der schönen weißen Küche kann die amerikanische Durchschnittshausfrau keine eßbare Mahlzeit mehr zubereiten, und das schön glänzende Bad ist größtenteils nur ein Sammelkasten für Deodorants, Abführmittel, Schlaftabletten und die Produkte jenes Bauernfänger-Syndikats, das man die kosmetische Industrie nennt. Wir haben die schönsten Verpackungen auf der Welt, Mr. Marlowe. Was drinsteckt, ist meistens Ramsch.«

Er zog ein großes weißes Taschentuch heraus und tupfte sich damit die Schläfen. Ich saß mit offenem Mund da und fragte mich immer wieder, was den Mann da wohl so fertiggemacht hatte. Es war ihm ja überhaupt gar nichts mehr recht.

»Es ist ein bißchen zu warm für mich in dieser Gegend«, sagte er. »Ich bin ein kühleres Klima gewohnt. Was ich ausführte, klang zuletzt wahrscheinlich wie ein Leitartikel, der vergessen hat, worauf er eigentlich hinauswollte.«

»Ich habe durchaus verstanden, worauf Sie hinauswollen, Mr. Potter. Der ganze Lauf der Welt paßt Ihnen nicht, und so benutzen Sie alle Macht, die Sie haben, dazu, sich abseits ein privates Eckchen zu halten, in dem Sie möglichst so leben können, wie die Leute Ihrer Erinnerung nach vor fünfzig Jahren gelebt haben, vor dem Zeitalter der Massenproduktion. Sie haben hundert Millionen, und alles, was sie Ihnen eingebracht haben, sind Halsschmerzen.«

Er faßte das Taschentuch an zwei gegenüberliegenden Ecken, zog es straff, knüllte es dann zusammen und stopfte es in die Tasche.

»Und?« fragte er kurz.

»Das ist alles, es gibt nichts weiter. Ihnen ist es egal, wer Ihre Tochter ermordet hat, Mr. Potter. Sie hatten sie schon lange abgeschrieben, als aussichtslosen Fall. Selbst wenn Terry Lennox sie nicht umgebracht hat und der wirkliche Mörder immer noch frei herumläuft, ist Ihnen das egal. Sie wollen gar nicht, daß man ihn schnappt, denn das würde den Skandal Wiederaufleben lassen, es käme zum Prozeß, und die Verteidigung würde Ihr Privatleben hochgehen lassen, so hoch wie das Empire State Building. Es sei denn, natürlich, der Mann wäre so entgegenkommend, Selbstmord zu begehen, bevor der Prozeß anläuft. Möglichst in Tahiti oder Guatemala oder mitten in der Wüste Sahara. Irgendwo so weit weg, daß die Behörden den Aufwand scheuen würden, extra einen Mann hinzuschicken, der genau feststellt, was da denn nun passiert ist.«

Er zeigte ganz plötzlich ein Lächeln, ein breites, robustes Lächeln mit einer gar nicht so kleinen Portion Freundlichkeit darin.

»Was wollen Sie von mir, Mr. Marlowe?«

»Wenn Sie meinen, wieviel Geld – nichts. Ich habe diesen Besuch hier nicht erbeten. Ich wurde hergebracht. Ich habe wahrheitsgemäß erzählt, wie ich mit Roger Wade zusammengekommen bin. Aber er kannte Ihre Tochter, und er ist schon verschiedentlich gewalttätig geworden, obwohl ich selber noch nichts davon mitgekriegt habe. Letzte Nacht hat der Mann versucht, sich zu erschießen. Er lebt wie von Furien gejagt. Er hat einen massiven Schuldkomplex. Wenn ich darauf aus wäre, einen Verdächtigen zu finden, würde er sich vielleicht ganz gut dazu eignen. Ich bin mir darüber im klaren, daß er nur einer von vielen ist, aber zufällig ist er der einzige, den ich kennengelernt habe.«

Er stand auf, und wenn er so stand, war er erst wirklich groß. Ein harter Brocken auch. Er kam herüber und baute sich vor mir auf.

»Ein Telefonanruf von mir, Mr. Marlowe, und Sie sind Ihre Lizenz los. Fangen Sie keinen Streit mit mir an. Ich würde mir das nicht bieten lassen.«

»Zwei Telefonanrufe, und ich würde in der Gosse aufwachen – und meinen Hinterkopf vermissen.«

Er lachte rauh. »Solche Methoden sind nicht meine Art. Ich nehme an, Ihr etwas merkwürdiger Beruf bringt es mit sich, daß Sie so denken. Ich habe Ihnen schon viel zu viel Zeit gewidmet. Ich werde dem Butler läuten, daß er Sie hinausbringt.«

»Nicht nötig«, sagte ich und stand selber auf. »Ich bin hergekommen und belehrt worden. Für die gewidmete Zeit vielen Dank.«

Er hielt mir die Hand hin. »Danke, daß Sie gekommen sind. Ich glaube, Sie sind ein ziemlich ehrlicher Mensch. Seien Sie kein Held, junger Mann. Es zahlt sich nicht aus.«

Ich schüttelte ihm die Hand. Er hatte einen Griff wie eine Rohrzange. Er lächelte mich jetzt leutselig an. Er war der Große Mann, der gewonnen und alles unter Kontrolle hatte.

»Vielleicht kann ich Ihnen in nächster Zeit mal ein paar Aufträge zuschanzen«, sagte er. »Und gehen Sie nicht mit dem Gedanken von hier weg, daß ich mir Politiker oder Justizbeamte kaufe. Das habe ich nicht nötig. Auf Wiedersehen, Mr. Marlowe. Und nochmals Dank, daß Sie gekommen sind.«

Er stand da und sah mir nach, bis ich aus dem Zimmer war. Ich hatte schon die Hand an der Haustürklinke, als Linda Loring irgendwoher aus dem Schatten auftauchte.

»Na?« fragte sie mich ruhig. »Wie sind Sie mit Vater zurechtgekommen?«

»Bestens. Er hat mir die Zivilisation erklärt. Ich meine, wie sie sich ihm so darstellt. Er will sie noch ein Weilchen so weiterlaufen lassen. Aber sie soll sich in acht nehmen und sich nicht in sein Privatleben einmischen. Wenn sie das tut, kommt’s leicht so weit, daß er mit Gott telefoniert und die Order streicht.«

»Sie sind ein hoffnungsloser Fall«, sagte sie.

»Ich? Ein hoffnungsloser Fall? Meine liebe Dame, da sehen Sie sich doch mal Ihren alten Herrn an. Verglichen mit dem bin ich ein hungriger Waisenknabe mit Bart.«

Ich ging hinaus, wo Arnos mit dem Caddy wartete. Er fuhr mich nach Hollywood zurück. Ich bot ihm einen Dollar an, aber er wollte ihn nicht nehmen. Ich bot an, ihm die Gedichte von T. S. Eliot zu kaufen. Er sagte, er hätte sie schon.
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Eine Woche verging, und ich hörte nichts von den Wades. Das Wetter war heiß und stickig, und der ätzende Smog war weit nach Westen bis Beverly Hills gekrochen. Von der Höhe des Mulholland Drive konnte man ihn über der ganzen Stadt liegen sehen, einen schmutzig dunklen Nebel. Wenn man sich mittendrin befand, konnte man ihn schmecken und riechen, und die Augen tränten einem davon. Alles schimpfte über ihn. In Pasadena, wo die Multimillionäre sich verkrochen hatten, nachdem ihnen Beverly Hills durch das Filmvolk verleidet worden war, tobten die Stadtväter vor Wut. An allem war der Smog schuld. Wenn der Kanarienvogel nicht singen wollte, wenn der Milchmann sich verspätete, wenn der Pekinese Flöhe hatte, wenn ein alter Knacker mit gestärktem Kragen auf dem Kirchgang einen Herzanfall bekam, schuld war immer der Smog. Wo ich wohnte, war es am frühen Morgen gewöhnlich klar und fast immer bei Nacht. Gelegentlich war auch ein ganzer Tag klar, aber niemand wußte eigentlich, warum.

Es war so ein Tag – zufällig ein Donnerstag –, als Roger Wade mich anrief. »Wie geht’s denn so? Hier ist Wade.« Der Stimme nach war er gut beisammen.

»Gut, und Ihnen?«

»Nüchtern, fürchte ich. Das Leben ist äußerst bescheiden. Wir sollten uns mal wieder unterhalten. Und ich glaube, ich schulde Ihnen noch Geld.«

»Ach was.«

»Nun, wie wär’s heute zum Lunch? Könnten Sie’s einrichten, so um eins herum hier zu sein?«

»Ich denke schon. Was macht Candy?«

»Candy?« Seine Stimme klang verdutzt. Er mußte in jener Nacht eine ganz schöne Dunkelpause gehabt haben. »Oh, er hat Ihnen ja geholfen, mich ins Bett zu bringen, richtig.«

»Ja. Er ist ein hilfsbereites Bürschchen – dann und wann. Und Mrs. Wade?«

»Auch ihr geht’s gut. Sie ist zum Einkaufen in der Stadt heute.«

Wir legten auf, und ich saß da und schaukelte in meinem Drehstuhl. Ich hätte ihn fragen sollen, wie’s mit dem Buch so ginge. Vielleicht sollte man Schriftsteller überhaupt immer fragen, wie’s mit dem Buch so geht. Aber die würden die Frage andererseits dann bald verdammt satt haben.

Nach einer Weile kam ein zweiter Anruf, eine fremde Stimme.

»Hier ist Roy Ashterfelt. George Peters sagte mir, ich soll Sie mal anrufen, Marlowe.«

»Ah ja, danke. Sie sind der Mann, der Terry Lennox in New York gekannt hat. Nannte sich Marston damals.«

»Stimmt genau. War ein veritabler Schnapsbruder. Aber bestimmt derselbe Mann. Den konnte man nicht so leicht verwechseln. Hier hab ich ihn einen Abend mal bei Chasen gesehen, mit seiner Frau. Ich war mit einem Klienten da. Der Klient kannte ihn. Den Namen kann ich Ihnen aber nicht nennen, tut mir leid.«

»Verstehe schon. Es ist auch jetzt nicht mehr so wichtig, glaube ich. Wie hieß er mit Vornamen?«

»Warten Sie mal eine Minute, ich muß mir da erstmal in den Daumen beißen. Ah ja, Paul. Paul Marston. Und dann war da noch etwas, wenn Sie das interessiert. Er hatte so ein Militärabzeichen anstecken. Die britische Ausgabe vom Pleitegeier.«

»Verstehe. Was ist dann aus ihm geworden?«

»Weiß ich nicht. Ich kam in den Westen. Das nächstemal, wie ich ihn sah, das war auch hier – und da war er schon mit Harlan Potters wildem Töchterchen verheiratet. Aber das wissen Sie ja alles.«

»Sie sind beide tot jetzt. Aber vielen Dank, daß Sie’s mir erzählt haben.«

»Gern geschehen. Freue mich, wenn ich behilflich sein kann. War’s wichtig für Sie?«

»Jetzt überhaupt nicht mehr«, sagte ich, und ich war ein Lügner. »Ich habe ihn nie nach seinem früheren Leben gefragt. Gelegentlich hat er mir mal erzählt, er wäre in einem Waisenhaus aufgewachsen. Ist es ganz ausgeschlossen, daß Sie sich geirrt haben?«

»Bei dem weißen Haar und dem zernarbten Gesicht, Bruder? Absolut unmöglich. Ich will zwar nicht behaupten, daß ich nie ein Gesicht vergesse, aber bei diesem bin ich jedenfalls sicher.«

»Hat er Sie gesehen?«

»Wenn, dann hat er’s sich nicht anmerken lassen. War ja auch kaum von ihm zu erwarten unter den Umständen. Möglich auch, daß er sich gar nicht mehr an mich erinnert hat. Wie gesagt, in New York damals war er meist voll wie eine Strandhaubitze.«

Ich dankte ihm nochmals, und er sagte, es sei ihm ein Vergnügen gewesen. Dann legten wir auf.

Ich dachte noch eine Weile darüber nach. Der Verkehrslärm unten auf dem Boulevard bildete ein unmusikalisches Obbligato zu meinem Nachdenken. Er war zu laut. Im Sommer, bei heißem Wetter, ist alles zu laut. Ich stand auf, schloß den unteren Teil des Fensters und rief Detektiv-Sergeant Green bei der Mordkommission an. Er hatte die Gewogenheit, anwesend zu sein.

»Hören Sie«, sagte ich nach den üblichen Präliminarien, »ich habe da was über Terry Lennox gehört, was mich sehr verwundert. Ein Bekannter von mir hat ihn in New York unter einem anderen Namen gekannt. Haben Sie seine Militärakte überprüft?«

»Ihr Burschen lernt doch nie was dazu«, sagte Green heiser. »Ihr wollt offenbar nicht kapieren, daß ihr auf eurer Seite der Straße zu bleiben habt. Die Geschichte ist endgültig abgeschlossen und erledigt, mit Blei beschwert und im Meer versenkt. Begriffen?«

»Ich hab letzte Woche mal einen kleinen Nachmittag bei Harlan Potter verbracht. Im Haus seiner Tochter in Idle Valley. Wollen Sie’s nachprüfen?«

»Und was haben Sie da gemacht?« fragte er säuerlich. »Mal angenommen, ich glaube Ihnen.«

»Wir haben das Ganze so ein bißchen durchgesprochen. Ich war eingeladen. Er mag mich. Übrigens hat er mir erzählt, daß das Mädchen mit einer Mauser 7,65 mm erschossen worden ist, Modell P. P. K. Sage ich Ihnen damit was Neues?«

»Weiter.«

»Mit ihrer eigenen Pistole, mein Freund. Ändert die Sachlage vielleicht ein bißchen. Aber verstehen Sie mich nicht falsch. Ich stöbere nicht in dunklen Ecken herum. Rein persönliches Interesse. Wo hatte er die Verwundung her?«

Green war still. Ich hörte, wie im Hintergrund eine Tür geschlossen wurde. Dann sagte er ruhig: »Vermutlich von einer Messerstecherei südlich der Grenze.«

»Aber nicht doch, Green, Sie hatten ja seine Fingerabdrücke. Sie haben sie wie immer nach Washington geschickt. Von dort bekamen Sie einen Bericht – wie immer. Ich habe Sie nur gefragt, was mit seiner Militärakte ist.«

»Wer sagt denn, daß er eine hatte?«

»Na, Mendy Menendez zum Beispiel. Sieht so aus, wie wenn Lennox ihm mal das Leben gerettet hätte, und dabei hat er die Verwundung abgekriegt. Er kam in deutsche Gefangenschaft, und da haben sie ihm das Gesicht gemacht, das er dann hatte.«

»Menendez, soso. Und so einem Drecksack glauben Sie? Sie haben doch selber ein Loch im Kopf. Lennox hatte überhaupt keine Militärakte. Es gibt nirgends was über ihn, in keiner Akte und unter keinem Namen. Jetzt zufrieden?«

»Wenn Sie meinen«, sagte ich. »Aber ich sehe nicht ein, warum sich Menendez dann die Mühe gemacht hat, extra bei mir vorbeizukommen, mir ein Garn vorzuspinnen und mich zu warnen, meine Nase aus der Sache rauszuhalten, weil Lennox ein alter Kamerad von ihm und Randy Starr in Vegas gewesen sei und es ihnen nicht paßte, wenn jemand da noch drin herumfuhrwerkte. Schließlich war Lennox bereits tot.«

»Wer weiß, was einem Gannef so alles durchs Hirnchen säuselt?« fragte Green bitter. »Vielleicht hat ja Lennox Geschäfte gemacht mit den beiden, bevor er das ganze Geld heiratete und ein feiner Mann wurde. Eine Zeitlang war er Geschäftsführer in Starrs Bumslokal in Vegas. Da hat er auch das Mädchen kennengelernt. Ein Lächeln, eine Verbeugung, ein eleganter Frack. Die Gäste bei Laune halten und den Spielern ein bißchen auf die Finger sehen. Ich glaube, für den Job war er Klasse.«

»Er hatte Charme«, sagte ich. »Bei der Polizei hat man dafür keine Verwendung. Sehr verbunden, Sergeant. Was macht denn Captain Gregorius so?«

»Beurlaubt, geht in Pension. Lesen Sie keine Zeitungen?«

»Die Verbrechens-Spalte nicht, Sergeant. Zu deprimierend.«

Ich setzte an, mich zu verabschieden, aber er schnitt mir das Wort ab. »Was hat denn Mr. Moneymaker von Ihnen gewollt?«

»Wir haben bloß eine Tasse Tee zusammen getrunken. Kleines geselliges Beisammensein. Er sagte, er könnte mir vielleicht ein paar Aufträge zuschanzen. Ach ja, und dann hat er noch angedeutet – bloß angedeutet, nicht viele Worte drum gemacht –, daß jeder Polyp, der mich schief ansähe, eine trostlose Zukunft vor sich hätte.«

»Er ist nicht der Chef des Polizeidezernats«, sagte Green.

»Das gibt er zu. Er kauft sich nicht einmal die Commissioner und Staatsanwälte, hat er gesagt. Sie ringeln sich bloß immer so in seinen Schoß zusammen, wenn er mal ein Nickerchen macht.«

»Ach scheren Sie sich doch zum Teufel«, sagte Green und knallte den Hörer auf.

Eine schwierige Sache, Polyp zu sein. Man weiß nie, wem man ohne Risiko auf dem Bauch herumtrampeln kann.
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Das schadhafte Straßenstück von der Chaussee bis zur Felsbiegung tanzte in der Mittagshitze, und das Gestrüpp, das zu beiden Seiten das verdorrte Land sprenkelte, war vom Granitstaub jetzt schon mehlweiß. Von dem Geruch konnte einem fast schlecht werden. Eine dünne, heiße, beißende Brise wehte. Ich hatte die Jacke ausgezogen und die Hemdsärmel aufgerollt, aber die Tür war zu heiß, um den Arm darauf zu legen. Ein angebundenes Pferd döste müde unter einer Gruppe immergrüner Eichen. Ein brauner Mexikaner saß auf dem Boden und aß etwas aus einer Zeitung. Ein Steppenläufer rollte träg über die Straße und blieb an einem Granitblock liegen, und eine Eidechse, die einen Augenblick zuvor noch dort gewesen war, verschwand, ohne daß man auch nur eine Spur von Bewegung bemerkt hätte.

Dann war ich um die Hügelkurve auf dem Asphalt und in einer anderen Welt. Fünf Minuten später bog ich in die Zufahrt des Hauses Wade ein, parkte, ging über den Plattenweg und läutete. Wade kam selbst an die Tür, in braun-weiß kariertem Hemd mit kurzen Ärmeln, hellblauer Baumwollhose und Hausschlappen. Er sah sonnengebräunt aus und machte einen guten Eindruck. Ein Tintenfleck war an seiner Hand, und an der einen Seite seiner Nase klebte ein Schmier Zigarettenasche.

Er führte mich ins Arbeitszimmer und pflanzte sich hinter seinen Schreibtisch. Ein dicker Stapel gelber Manuskriptseiten lag darauf. Ich hängte meine Jacke über einen Stuhl und setzte mich auf die Couch.

»Danke, daß Sie gekommen sind, Marlowe. Was zu trinken?«

Ich zog jenes Gesicht, das man macht, wenn einen ein Säufer zum Trinken auffordert. Ich spürte es direkt. Er grinste.

»Ich nehme ein Cola«, sagte er.

»Sie sind ja schnell wieder auf die Beine gekommen«, sagte ich. »Ich glaube, ich möchte jetzt auch keinen Drink. Ich schließe mich dem Cola an.«

Er drückte irgendwo mit dem Fuß drauf, und nach einer Weile kam Candy. Er machte ein griesgrämiges Gesicht. Er hatte ein blaues Hemd an mit orangenem Halstuch und diesmal keine weiße Jacke. Schwarzweiße Schuhe, elegante hochtaillierte Gabardine-Hose.

Wade bestellte die Colas. Candy warf mir einen bösen Blick zu und ging wieder.

»Das Buch?« fragte ich und zeigte auf den Stapel Papier.

»Tja. Steht mir bis hier. Bockmist.«

»Das glaube ich nicht. Wie weit sind Sie denn?«

»Anfang des letzten Drittels. Ich hab getan, was ich konnte. Was verdammt wenig ist. Wissen Sie, woran ein Schriftsteller merkt, wenn er sich ausgeschrieben hat?«

»Ich kenne mich nicht aus mit Schriftstellern.« Ich stopfte mir die Pfeife.

»Wenn er anfängt, zur Inspiration sein altes Zeug zu lesen. Dann ist er todsicher fällig. Ich habe hier fünfhundert Seiten Manuskript, das sind über hunderttausend Worte. Meine Bücher sind lang. Das Publikum liebt lange Bücher. Die verdammten Narren glauben, wo viel Seiten sind, da muß auch viel Gold sein. Ich wage es nicht noch einmal durchzulesen. Und ich habe auch schon die Hälfte von dem, was drin steht, wieder vergessen. Ich habe einfach Angst, mein eigenes Werk unter die Lupe zu nehmen.«

»Eigentlich sehen Sie gut aus«, sagte ich. »In der Nacht neulich hätte ich das kaum geglaubt. Sie haben doch mehr Mumm in den Knochen, als Sie meinen.«

»Was ich im Moment dringend brauche, ist mehr als bloß Mumm. Etwas, was man nicht dadurch kriegt, daß man sich’s einfach wünscht. Ein bißchen Glauben an mich selbst. Ich bin ein ausgeschriebener Schriftsteller, der nicht mehr glaubt. Ich habe ein schönes Haus, eine schöne Frau und schöne Absatzziffern. Aber in Wirklichkeit will ich nur eins: mich betrinken und vergessen.«

Er stützte die Ellbogen auf, lehnte das Kinn in die abgewinkelten Hände und stierte über den Tisch.

»Eileen sagte, ich hab versucht, mich zu erschießen. War es so schlimm?«

»Sie erinnern sich nicht mehr?«

Er schüttelte den Kopf. »Keine Spur, bloß daß ich gefallen bin und mir den Kopf angeschlagen habe. Und nach einer Weile lag ich dann im Bett. Und Sie waren da. Hatte Eileen Sie angerufen?«

»Hm, ja. Hat sie Ihnen das nicht gesagt?«

»Sie hat nicht sehr viel mit mir gesprochen in dieser letzten Woche. Ich glaube, das Ganze steht ihr bis hier.« Er legte die Kante einer Hand an den Hals, dicht unters Kinn. »Die Show, die Loring hier abzog, hat da nicht grad geholfen.«

»Mrs. Wade sagte, es hätte nichts auf sich damit.«

»Nun, was sollte sie sonst wohl auch sagen? Zufällig war’s die Wahrheit, aber ich nehme an, sie hat’s selber nicht geglaubt, als sie’s sagte. Der Kerl ist einfach krankhaft eifersüchtig. Man trinkt ein paar Schluck mit seiner Frau in der Ecke, lacht ein bißchen und küßt sie zum Abschied, und prompt nimmt er an, man schläft mit ihr. Wobei einer der Gründe ist, daß er das nicht tut.«

»Sehn Sie, das gefällt mir so an Idle Valley«, sagte ich, »daß die Leute da alle so ein gemütliches, normales Leben führen.«

Er runzelte die Stirn, und dann ging die Tür auf, und Candy kam wieder herein, mit zwei Cola-Flaschen und Gläsern, und schenkte ein. Er stellte ein Glas vor mich hin, ohne mich anzusehen.

»Lunch in einer halben Stunde«, sagte Wade, »und wo ist die weiße Jacke?«

»Ich habe heute meinen freien Tag«, sagte Candy ausdruckslos. »Ich bin nicht die Köchin, Boss.«

»Ein bißchen kalter Aufschnitt oder Sandwiches und Bier genügen«, sagte Wade. »Die Köchin hat frei heute, Candy. Ich habe einen Freund zum Lunch da.«

»Sie denken, er ist Ihr Freund?« höhnte Candy. »Da fragen Sie doch mal Ihre Frau.«

Wade lehnte sich in seinem Stuhl zurück und lächelte ihn an. »Hüten Sie Ihre Zunge, kleiner Mann. Sie sind nicht schlecht gebettet hier. Ich bitte Sie doch nicht oft um einen Gefallen, oder?«

Candy sah zu Boden. Nach einem Moment blickte er auf und grinste. »Okay, Boss. Ich ziehe die weiße Jacke an. Ich werde den Lunch wohl hinkriegen.«

Er wandte sich sanft und ging hinaus. Wade sah ihm nach, bis die Tür sich geschlossen hatte. Dann zuckte er die Achseln.

»Früher haben wir sie immer Dienstboten genannt. Jetzt nennen wir sie Hausangestellte. Ich frage mich, wie lange es wohl noch dauert, bis wir ihnen das Frühstück ans Bett bringen müssen. Ich zahle dem Kerl zuviel Geld. Das hat ihn verdorben.«

»Lohn – oder noch was nebenher?«

»Was zum Beispiel?« fragte er scharf.

Ich stand auf und gab ihm ein paar zusammengefaltete gelbe Blätter. »Am besten lesen Sie das hier mal. Offenbar erinnern Sie sich nicht mehr, daß Sie mich baten, es zu zerreißen. Es lag auf Ihrer Schreibmaschine, unter der Hülle.«

Er faltete die gelben Blätter auseinander und lehnte sich zurück, um sie zu lesen. Das Cola-Glas sprudelte unbeachtet vor ihm auf dem Tisch. Er las langsam, die Stirn in Falten. Als er durch war, faltete er die Blätter wieder zusammen und fuhr mit dem Finger die Kante entlang.

»Hat Eileen das gesehen?« fragte er vorsichtig.

»Kann ich nicht sagen. Möglich wär’s.«

»Ganz schön wildes Zeug, was?«

»Mir gefiel’s. Besonders die Stelle mit dem guten Menschen, der für Sie gestorben ist.«

Er faltete das Papier wieder auseinander, riß es grimmig in lange Streifen und ließ die Streifen in den Papierkorb plumpsen.

»Ich glaube, im Suff gibt es nichts, was man nicht schreiben, sagen oder tun könnte«, sagte er langsam. »Das Ganze gibt keinen Sinn für mich. Candy erpreßt mich nicht. Er mag mich.«

»Vielleicht sollten Sie sich doch wieder betrinken. Dann fällt Ihnen vielleicht wieder ein, was Sie gemeint haben. Vielleicht fallen Ihnen eine ganze Menge Sachen wieder ein. Wir haben das ja schon mal durchgehechelt – in der Nacht, als die Kanone losging. Wahrscheinlich hat das Seconal das weggewischt. Sie wirkten da eigentlich ganz nüchtern. Aber jetzt tun Sie so, als erinnerten Sie sich überhaupt nicht, das Zeug da geschrieben zu haben. Kein Wunder, daß Sie Ihr Buch nicht schreiben können, Wade. Es ist ein Wunder, daß Sie überhaupt noch lebendig herumlaufen.«

Er langte zur Seite und öffnete eine Schublade in seinem Schreibtisch. Seine Hand fummelte darin herum und kam mit einem Scheckheft wieder hervor. Er schlug es auf und griff nach einem Federhalter.

»Ich schulde Ihnen tausend Dollar«, sagte er ruhig. Er schrieb in dem Buch. Machte dann eine Notiz auf dem Kontrollabschnitt. Er riß den Scheck heraus, kam damit um den Schreibtisch herum und warf ihn mir hin. »In Ordnung so?«

Ich lehnte mich zurück und sah zu ihm auf. Den Scheck rührte ich nicht an, und ich gab ihm auch keine Antwort. Sein Gesicht war verspannt und verzerrt. Sein Blick tief und leer.

»Ich nehme an, Sie glauben, daß ich sie umgebracht und Lennox die Sache habe ausbaden lassen«, sagte er langsam. »Sie war ein Luder, na gut. Aber man schlägt einer Frau nicht den Schädel ein, bloß weil sie ein Luder ist. Candy weiß, daß ich manchmal hingefahren bin. Das Komische daran ist nur, ich glaube gar nicht, daß er’s weitererzählen würde. Ich kann mich natürlich irren, aber ich glaub’s nicht.«

»Wäre auch egal, wenn er’s täte«, sagte ich. »Harlan Potters Freunde würden ihm gar nicht zuhören. Außerdem ist sie nicht mit diesem Bronzeding umgebracht worden. Sie wurde mit ihrer eigenen Pistole durch den Kopf geschossen.«

»Daß sie eine Waffe hatte, kann schon sein«, sagte er fast träumerisch. »Aber ich wußte nicht, daß sie erschossen worden war. Das hat nicht in den Zeitungen gestanden.«

»Sie wußten’s nicht – oder erinnerten sich nicht mehr?« fragte ich. »Nein, in den Zeitungen hat nichts davon gestanden.«

»Was wollen Sie mir eigentlich anhängen, Marlowe?« Seine Stimme war immer noch träumerisch, fast sanft. »Was wollen Sie bei mir erreichen? Daß ich’s meiner Frau erzähle? Daß ich’s der Polizei erzähle? Was würde das schon nützen?«

»Sie sagten, ein guter Mensch wäre für Sie gestorben.«

»Damit habe ich nur gemeint, daß ich – wenn eine richtige Untersuchung stattgefunden hätte – vielleicht als einer – aber auch nur als einer – der möglichen Verdächtigen identifiziert worden wäre. Das hätte mich in mehrfacher Hinsicht erledigt.«

»Ich bin nicht hierher gekommen, um Sie eines Mordes zu bezichtigen, Wade. Was an Ihnen frißt, ist die Tatsache, daß Sie Ihrer selbst nicht sicher sind. Sie sind Ihrer Frau gegenüber einmal gewalttätig geworden. Bei Ihnen geht das Licht aus, wenn Sie betrunken sind. Es ist kein Argument, wenn Sie sagen, man schlägt einer Frau nicht den Schädel ein, bloß weil sie ein Luder ist. Genau das hat nämlich jemand getan. Und dem Mann, dem man die Tat angelastet hat, sah das nach meiner Ansicht noch weniger ähnlich als Ihnen.«

Er trat an die offene Glastür und blickte hinaus in die flirrende Hitze, die über dem See lag. Er gab mir keine Antwort. Er hatte sich nicht vom Fleck gerührt und kein einziges Wort gesprochen, als es ein paar Minuten später leicht an die Tür klopfte und Candy einen Teewagen hereinrollte, mit frischer weißer Decke, versilbertem Geschirr, einer Kanne Kaffee und zwei Flaschen Bier.

»Soll ich das Bier aufmachen, Boss?« fragte er Wades Rücken.

»Bringen Sie mir eine Flasche Whisky.« Wade drehte sich nicht um.

»Tut mir leid, Boss. Keinen Whisky.«

Wade fuhr herum und schrie ihn an, aber Candy rührte sich nicht. Er blickte auf den Scheck nieder, der auf dem Cocktailtisch lag, und sein Kopf verdrehte sich, als er ihn las. Dann sah er zu mir auf und zischte etwas zwischen den Zähnen. Dann sah er Wade an.

»Ich gehe jetzt. Ich habe heute meinen freien Tag.«

Er drehte sich um und ging. Wade lachte.

»Dann hole ich ihn mir eben selber«, sagte er scharf und ging.

Ich hob einen der Deckel und sah ein paar säuberlich geschnittene dreieckige Sandwiches. Ich nahm mir eins, goß mir ein Bier ein und aß das Sandwich im Stehen. Wade kam zurück, mit einer Flasche und einem Glas. Er setzte sich auf die Couch, goß sich einen steifen Schluck ein und kippte ihn hinunter. Draußen war das Geräusch eines Wagens zu hören, das sich langsam vom Haus entfernte, vermutlich Candy, der durch die Lieferanteneinfahrt davonfuhr. Ich nahm mir ein weiteres Sandwich.

»Setzen Sie sich und machen Sie’s sich bequem«, sagte Wade. »Wir müssen den ganzen Nachmittag totschlagen.« Er hatte bereits einen leichten sitzen. Seine Stimme sprühte vor Leben. »Sie mögen mich nicht, Marlowe, was?«

»Die Frage ist schon einmal gestellt und beantwortet worden.«

»Wissen Sie was? Sie sind ein richtig skrupelloser Hund. Sie wären zu allem fähig, um rauszukriegen, was Sie suchen. Sie wären glatt imstande, mit meiner Frau ins Bett zu gehen, während ich hilflos und besoffen im Nebenzimmer liege!«

»Sie glauben wohl alles, was dieser Messerwerfer Ihnen erzählt?«

Er goß sich einen weiteren Whisky ein und hielt das Glas gegen das Licht. »Nicht alles, nein. Eine hübsche Farbe hat Whisky, was? In goldener Flut zu ertrinken – wäre gar nicht so schlecht. ›Um Mitternacht verscheiden sonder Pein.‹ Wie geht’s weiter? Oh, Verzeihung, das können Sie ja nicht wissen. Zu literarisch. Sie sind doch sowas Ähnliches wie Privatdetektiv, nicht? Würd’s Ihnen was ausmachen, mir mal zu verraten, weshalb Sie hier sind?«

Er trank weiter von seinem Whisky und grinste mich an. Dann streifte sein Blick den Scheck, der auf dem Tisch lag. Er griff danach und las ihn über sein Glas weg.

»Anscheinend auf jemanden ausgestellt, der Marlowe heißt. Möchte wissen, warum, wofür? Offenbar hab ich ihn unterschrieben. Blöd von mir. Ich bin ein leichtgläubiger Trottel.«

»Hören Sie auf mit dem Theater«, sagte ich grob. »Wo ist Ihre Frau?«

Er sah höflich auf. »Meine Frau wird zur rechten Zeit zu Hause sein. Zweifellos bin ich dann bereits total weg, und Sie können sich mit ihr nach Belieben amüsieren. Das Haus steht zu Ihrer Verfügung.«

»Wo ist die Kanone?« fragte ich jäh.

Sein Blick war leer. Ich sagte ihm, ich hätte sie in seinen Schreibtisch getan. »Da ist sie jetzt bestimmt nicht mehr«, sagte er. »Sie können ja suchen, wenn’s Ihnen Spaß macht. Aber klauen Sie mir keine Gummiringe.«

Ich ging zum Schreibtisch und durchsuchte ihn. Nirgends eine Waffe. Das war ja was. Wahrscheinlich hatte Eileen sie versteckt.

»Jetzt hören Sie mir mal zu, Wade. Ich habe Sie gefragt, wo Ihre Frau ist. Ich meine, sie sollte nach Hause kommen. Nicht meinetwegen, Freund, sondern Ihretwegen. Es muß sich jemand um Sie kümmern, und ich will verdammt sein, wenn ich das bin.«

Sein Blick war starr und verschwommen. Er hielt immer noch den Scheck in der Hand. Er setzte sein Glas ab, riß den Scheck in der Mitte durch, noch einmal und noch einmal, und ließ die Schnitzel zu Boden fallen.

»Offenbar war der Betrag zu klein«, sagte er. »Ihre Dienste kommen einen teuer zu stehen. Selbst tausend Dollar und meine Frau reichen nicht aus, Sie zufriedenzustellen. Ein wahrer Jammer, aber ich kann nicht noch höher gehen. Außer bei dem hier.« Er tätschelte die Flasche.

»Ich werde dann mal gehen«, sagte ich.

»Aber warum denn? Sie wollten doch, daß ich mich erinnere. Nun – hier in der Flasche steckt mein Gedächtnis. Bleiben Sie in der Nähe, alter Freund. Wenn ich genug intus habe, werde ich Ihnen von sämtlichen Frauen erzählen, die von mir ermordet worden sind.«

»Na schön, Wade. Ich werde noch ein Weilchen in der Nähe bleiben. Aber nicht hier drinnen. Wenn Sie mich brauchen, schmeißen Sie einfach einen Stuhl gegen die Wand.«

Ich ging hinaus und ließ die Tür offen. Ich durchquerte das große Wohnzimmer, trat auf den Patio, zog mir einen der Liegestühle in den Schatten des Vordaches und streckte mich darauf aus. Über dem See, vor den Bergen, lag blauer Dunst. Die Meeresbrise hatte begonnen, über die niedrigen Hügel nach Westen durchzudringen. Sie wischte die Luft sauber und die schlimmste Hitze weg. Idle Valley bekam den vollkommenen Sommer. Das war extra so eingerichtet. Paradies GmbH, striktes Sperrgebiet. Nur die nettesten Leute zugelassen. Keine Zentral-Europäer. Bloß die Creme, die Leute aus der obersten Schublade, die ganz, ganz feinen Leute. Wie die Lorings und die Wades. Das pure Gold.
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Ich lag dort wohl eine halbe Stunde und versuchte, zu einem Entschluß zu kommen. Ein Teil von mir wollte ihn in aller Ruhe seinem Suff überlassen und sehen, was dabei herauskam. Viel konnte ihm, dachte ich, ja nicht passieren, hier in seinem eigenen Arbeitszimmer, in seinem eigenen Haus. Höchstens, daß er wieder einen Fall tat, aber bis dahin war noch eine gute Weile. Der Mann vertrug eine ganze Menge. Und dann verletzt sich ein Betrunkener nie sonderlich schlimm. Er konnte natürlich wieder in seine Schuldstimmung absacken. Aber wahrscheinlicher war, daß er diesmal einfach einschlief.

Der andere Teil von mir wollte abhauen und wegbleiben, aber das war der Teil, auf den ich nie gehört habe. Denn wenn ich das je hätte, dann wäre ich in der Kleinstadt geblieben, in der ich geboren bin, hätte in der Eisenwarenhandlung gearbeitet und die Tochter des Chefs geheiratet, hätte fünf Kinder gehabt und ihnen am Sonntagmorgen aus dem Witzblatt vorgelesen, hätte Kopfnüsse verteilt, wenn sie ungezogen waren, und mich mit der Frau darüber gestritten, wieviel Taschengeld sie kriegen sollten und welche Radio- und Fernsehprogramme schon etwas für sie waren und welche nicht. Ich wäre vielleicht sogar reich geworden – kleinstadt-reich, ein Acht-Zimmer-Haus, zwei Wagen in der Garage, jeden Sonntag Huhn und das Reader’s Digest auf dem Wohnzimmertisch, die Frau mit gußeisernen Dauerwellen und ich mit einem Gehirn wie ein Sack Portland-Zement. Sicher, Sie würden da zugreifen, Freund. Ich wähle die dreckige, widerliche, vergaunerte Großstadt.

Ich stand auf und ging ins Arbeitszimmer zurück. Er saß bloß so da und starrte ins Leere, die Scotch-Flasche, die kaum noch die Hälfte enthielt, neben sich, ein schlaffes Stirnrunzeln auf dem Gesicht und ein dumpfes Glitzern in den Augen. Er sah mich an wie ein Pferd, das über den Zaun blickt.

»Was wollen Sie?«

»Nichts. Alles in Ordnung mit Ihnen?«

»Belästigen Sie mich nicht. Ich habe einen kleinen Mann im Ohr, der erzählt mir Geschichten.«

Ich nahm mir ein weiteres Sandwich-Eckchen vom Teewagen und noch ein Glas Bier. Ich lehnte mich gegen seinen Schreibtisch, mampfte das Sandwich und trank das Bier.

»Wissen Sie was?« fragte er plötzlich, und seine Stimme klang plötzlich viel klarer. »Ich hab mal einen Sekretär gehabt. Hab ihm immer diktiert. Aber dann hab ich ihn entlassen. Ging mir auf die Nerven, wie er so dasaß und wartete, daß mich die Muse küßte. War ein Fehler. Ich hätte ihn halten sollen. Hätte natürlich Gerede gegeben, vonwegen ich wäre schwul und so. Die schlauen Jungs, die Buchkritiken schreiben, weil sie sonst nichts zuwege bringen, hätten das sofort spitzgekriegt und ganz groß Reklame für mich gemacht. Wahrnehmung berechtigter Interessen, verstehn Sie. Die sind nämlich selber alle schwul, einer wie der andere. Die Schwulen sind die Kunstrichter unserer Zeit, mein Lieber. Wer pervers ist, marschiert an der Spitze heutzutage.«

»So? Aber das ist er doch eigentlich immer schon, an der Spitze marschiert, oder?«

Er sah mich nicht an. Er redete einfach so vor sich hin. Aber er hörte, was ich sagte.

»Klar, seit Tausenden von Jahren. Und besonders in allen großen Epochen der Kunst. Athen, Rom, die Renaissance, das Elisabethanische Zeitalter, die Romantische Bewegung in Frankreich – da hat’s gewimmelt davon. Schwule, wohin man sieht. Schon mal Frazers Golden Bough gelesen? Nein, zu lang für Sie. Höchstens die gekürzte Fassung. Sollten Sie sich mal zu Gemüte führen. Liefert den Beweis, daß unsere sexuellen Gewohnheiten reine Konvention sind – wie etwa die schwarze Fliege zum Frack. Ich, ich bin ein Sex-Schreiber, aber alles schön normal und mit Fransen dran.«

Er blickte zu mir auf und grinste spöttisch. »Wissen Sie was? Ich bin ein Lügner. Meine Helden sind alle eins-neunzig groß, und meine Heldinnen haben Schwielen am Hintern, weil sie so viel mit angezogenen Knien im Bett gelegen haben. Spitzen und Rüschen, Degen und Kutschen, Eleganz und Müßiggang, Duelle und ritterlicher Tod. Alles Lügen. Sie haben Parfüm benutzt statt Seife, ihre Zähne waren verfault, weil sie nie geputzt wurden, ihre Fingernägel rochen nach angetrockneter Bratensoße. Der Adel Frankreichs hat in den Marmorfluren von Versailles an die Wände gepißt, und wenn man der entzückenden Marquise endlich ihre diversen Garnituren Unterwäsche ausgezogen hatte, merkte man als erstes, daß sie dringend ein Bad brauchte. So sollte ich schreiben.«

»Und warum tun Sie’s nicht?«

Er kicherte. »Klar, und dann in einem Fünf-Zimmer-Haus in Compton leben – bestenfalls, wenn ich Glück hätte.« Er griff nach der Whisky-Flasche und tätschelte sie. »Du bist einsam, meine Freundin. Du brauchst Gesellschaft.«

Er stand auf und ging einigermaßen gerade aus dem Zimmer. Ich wartete, dachte an nichts. Ein Rennboot kam über den See gerast. Als es in Sichtweite war, konnte ich sehen, daß es vorn hoch aus dem Wasser stand und einen stämmigen, sonnenverbrannten Wellenreiter im Schlepptau hatte. Ich trat an die Glastür und folgte ihm mit den Augen, wie es einen steilen Bogen schlug. Zu schnell, es riß das Boot fast um. Der Wellenreiter tanzte auf einem Bein, um die Balance zu halten, dann schoß er ins Wasser. Das Rennboot drosselte seine Geschwindigkeit, hielt, und der Mann kraulte sich lässig heran, griff sich am Schlepptau zurück und wälzte sich wieder auf das Wellenbrett.

Wade kam mit einer weiteren Flasche Whisky wieder. Das Rennboot nahm Geschwindigkeit auf und verschwand in der Ferne. Wade stellte die neue Flasche neben die alte. Er setzte sich und versank in dumpfem Brüten.

»Um Gott, Sie wollen das doch wohl nicht alles trinken, oder?«

Er schielte mich an. »Hauen Sie ab, Sie Pfeife. Scheren Sie sich nach Hause und wischen Sie die Küche auf oder was. Sie sind mir im Licht.« Seine Stimme klang wieder belegt. Er hatte auch in der Küche ein paar Gläschen zur Brust genommen, wie üblich.

»Wenn Sie mich brauchen, brüllen Sie.«

»So tief kann ich gar nicht sinken, daß ich Sie brauchen würde.«

»Schon gut, besten Dank. Ich bleibe in der Nähe, bis Mrs. Wade heimkommt. Schon mal den Namen Paul Marston gehört?«

Sein Kopf hob sich langsam. Seine Augen tasteten sich zurecht, aber mit Anstrengung. Ich konnte sehen, wie er um Kontrolle rang. Er gewann den Kampf – für den Augenblick. Sein Gesicht wurde ausdruckslos.

»Noch nie«, sagte er vorsichtig, und er sprach sehr langsam. »Wer soll das sein?«

 

Als ich das nächstemal nach ihm sah, schlief er fest, mit offenem Mund, das Haar feucht von Schweiß, eine Wolke von Scotch um sich herum. Seine Lippen waren in einer schlaffen Grimasse von den Zähnen zurückgezogen, und die pelzige Oberfläche seiner Zunge sah trocken aus.

Eine der Whisky-Flaschen war leer. Ein Glas auf dem Tisch enthielt noch etwa zwei Fingerbreit, und die andere Flasche war zu drei Vierteln voll. Ich stellte die leere auf den Teewagen und rollte ihn aus dem Zimmer; dann ging ich zurück, um die Glastür zu schließen und die Jalousien hochzustellen. Das Rennboot konnte ja wiederkommen und ihn wecken. Ich schloß auch die Zimmertür.

Ich karrte den Teewagen in die Küche, die blau und weiß war und groß und luftig und leer. Ich hatte immer noch Hunger. Ich aß ein weiteres Sandwich und genehmigte mir den Rest des Biers, dann goß ich mir eine Tasse Kaffee ein und trank sie aus. Das Bier schmeckte schal, aber der Kaffee war noch heiß. Dann trat ich wieder auf den Patio. Es dauerte eine ganze Zeit, bis das Rennboot wieder über den See herangesaust kam. Es war fast vier Uhr, als sein fernes Dröhnen zu ohrenbetäubendem Getöse schwoll. Dagegen sollte es ein Gesetz geben. Vermutlich gab es auch eins, und der Kerl in dem Rennboot scherte sich bloß einen Dreck darum. Es machte ihm Spaß, andere Leute zu plagen; die Sorte kannte ich zur Genüge. Ich ging zum See hinunter.

Er schaffte es diesmal. Das Boot nahm seine Geschwindigkeit genügend zurück bei der Kurve, und der braune Bursche auf dem Wellenbrett stemmte sich mit aller Kraft gegen den zentrifugalen Sog. Das Wellenbrett wurde fast aus dem Wasser gerissen, aber eine Kante blieb drin, und dann zog das Rennboot wieder schnurgerade an, und das Wellenbrett hatte seinen Reiter noch, und sie preschten in die Richtung zurück, aus der sie gekommen waren, und damit hatte sich’s. Die von dem Boot aufgeworfenen Wellen schlugen zu meinen Füßen an den Strand. Sie klatschten hart gegen die Pfosten des kurzen Landestegs und ließen das vertäute Boot auf und nieder tanzen. Sie plätscherten immer noch dagegen, als ich mich zum Haus zurückwandte.

Als ich den Patio erreichte, hörte ich in Richtung der Küche ein Glockenspiel anschlagen. Als es zum zweitenmal erklang, machte ich mir klar, daß ja doch wohl nur die Haustür ein Glockenspiel haben konnte. Ich ging also hinüber und machte auf.

Eileen Wade stand da, mit abgewandtem Blick. Sie drehte sich um und sagte: »Tut mir leid, aber ich hatte meinen Schlüssel vergessen.« Dann erst erkannte sie mich. »Oh – ich dachte, es wäre Roger oder Candy.«

»Candy ist nicht da. Heute ist Donnerstag.«

Sie kam herein, und ich schloß die Tür. Sie stellte eine Tasche auf den Tisch zwischen den beiden Chaiselonguen. Sie wirkte kühl und zugleich wie entrückt. Sie streifte ein Paar weiße Schweinslederhandschuhe ab.

»Etwas nicht in Ordnung?«

»Nun, es hat ein kleines Besäufnis gegeben. Nicht schlimm. Er schläft auf der Couch in seinem Arbeitszimmer.«

»Hatte er Sie angerufen?«

»Ja, aber nicht deswegen. Er bat mich zum Lunch. Ich fürchte, er hat selber nichts davon abgekriegt.«

»Oh.« Sie setzte sich langsam auf eine Chaiselongue. »Wissen Sie, ich hatte vollständig vergessen, daß ja Donnerstag ist. Auch die Köchin ist weg. Wie dumm von mir.«

»Candy hat den Lunch gemacht, bevor er wegfuhr. Ich glaube, ich mache mich jetzt mal auch auf die Socken. Hoffentlich hat mein Wagen Ihnen nicht im Weg gestanden.«

Sie lächelte. »Nein. Es war noch viel Platz. Wollen Sie nicht noch einen Tee mittrinken? Ich mache mir welchen.«

»Na gut.« Ich wußte nicht, warum ich das sagte. Ich wollte gar keinen Tee. Es fuhr mir einfach so heraus.

Sie schlüpfte aus ihrer Leinenjacke. Einen Hut hatte sie nicht getragen. »Ich schaue nur rasch mal nach, ob mit Roger alles in Ordnung ist.«

Ich sah ihr nach, wie sie zur Tür des Arbeitszimmers ging und sie öffnete. Sie stand einen Augenblick da, schloß die Tür dann wieder und kam zurück.

»Er schläft immer noch. Sehr fest. Ich muß noch einen Augenblick nach oben. Bin aber sofort wieder da.«

Sie nahm Jacke, Handschuhe und Tasche und ging die Treppe hinauf in ihr Zimmer. Die Tür schloß sich. Ich ging zum Arbeitszimmer hinüber, weil mir der Gedanke kam, die Schnapsflasche wegzuräumen. Wenn er schlief, brauchte er sie nicht.
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Durch das Schließen der Glastür war es stickig geworden im Zimmer, und die hochgestellten Jalousien hatten es dämmrig gemacht. Es lag ein beißender Geruch in der Luft, und die Stille war um Grade zu tief und schwer. Es waren von der Tür bis zur Couch nicht mehr als fünf Meter, und nicht mehr als die Hälfte davon brauchte ich, um zu wissen, daß auf der Couch ein Toter lag.

Er lag auf der Seite, das Gesicht zur Rücklehne gewandt, den einen Arm unter sich, den anderen halb über den Augen. Zwischen seiner Brust und der Couchlehne war eine Blutlache, und in dieser Lache lag die Webley. Die Seite seines Gesichts war eine verschmierte Maske.

Ich beugte mich über ihn und betrachtete den Rand des weit offenen Auges, den nackten, kräftigen Arm, in dessen Beuge ich das geschwollene und geschwärzte Loch in seinem Kopf sehen konnte, aus dem immer noch Blut sickerte.

Ich ließ ihn so liegen. Sein Handgelenk fühlte sich warm an, aber es konnte keinen Zweifel geben, daß er tot war. Ich sah mich um, ob da vielleicht irgendwo ein Brief lag oder sonst ein Gekritzel. Es war nichts da außer dem Skriptstapel auf dem Schreibtisch. Sie hinterlassen keine Briefe. Die Schreibmaschine stand unzugedeckt auf dem Gestell. Es steckte nichts drin. Im übrigen sah alles ganz natürlich aus. Selbstmörder treffen meist alle möglichen Vorbereitungen, manche trinken vorher Schnaps, manche nehmen erst noch ein kompliziertes Champagnerfrühstück zu sich. Manche ziehen Abendkleidung an dafür, manche ziehen sich ganz aus. Es haben sich schon Leute auf hohen Mauern umgebracht, in Straßengräben, in Badezimmern, im Wasser, über dem Wasser, auf dem Wasser. Sie haben sich in Scheunen erhängt und in Garagen mit Gas vergiftet. Dieser Selbstmord sah einfach aus. Ich hatte den Schuß nicht gehört; er mußte gefallen sein, als ich unten am See war und zusah, wie der Wellenreiter seine Kurve zog. Es hatte Lärm genug dabei gegeben. Warum Roger Wade auf diesen Moment hätte warten sollen, weiß ich nicht. Vielleicht hatte er auch gar nicht darauf gewartet. Der letzte Impuls war nur einfach mit dem Wendemanöver des Rennboots zusammengefallen. Das schmeckte mir zwar gar nicht, aber es fragte ja sowieso kein Mensch danach, was mir schmeckte.

Die Schnitzel des zerrissenen Schecks lagen noch auf dem Boden, aber ich ließ sie da. Die Schnitzel von dem Zeug, das er an dem Abend neulich geschrieben hatte, lagen im Papierkorb. Die ließ ich aber nun nicht da. Ich klaubte sie heraus, vergewisserte mich, daß ich sie alle hatte, und stopfte sie in die Tasche. Der Korb war fast leer, das machte es leicht. Es hatte keinen Zweck, darüber nachzugrübeln, wo die Pistole wohl gelegen hatte. Es gab einfach zu viele Versteckmöglichkeiten dafür. Sie konnte in einem Sessel gesteckt haben oder in der Couch, unter einem der Kissen. Sie konnte auf dem Boden gelegen haben, hinter den Büchern, praktisch überall.

Ich ging hinaus und schloß die Tür. Ich lauschte. Geräusche aus der Küche. Ich ging hin. Eileen hatte eine blaue Schürze um, und der Kessel fing gerade an zu pfeifen. Sie drehte die Flamme klein und warf mir einen kurzen, unpersönlichen Blick zu.

»Wie möchten Sie Ihren Tee, Mr. Marlowe?«

»Bloß so, wie er aus der Kanne kommt.«

Ich lehnte mich gegen die Wand und zog eine Zigarette heraus, einfach um etwas zwischen den Fingern zu haben. Ich kniff und drückte daran herum, brach sie schließlich mittendurch und warf die eine Hälfte auf den Boden. Sie folgte ihr mit den Augen. Ich bückte mich und hob sie auf. Ich drückte die beiden Hälften zu einer kleinen Kugel zusammen.

Sie machte den Tee. »Ich nehme immer Sahne und Zucker«, sagte sie über die Schulter. »Eigentlich komisch, wo ich meinen Kaffee doch schwarz trinke. Ich habe das Teetrinken in England gelernt. Da nahmen sie Süßstoff statt Zucker. Als der Krieg ausbrach, hatten sie natürlich auch keine Sahne.«

»Sie haben in England gelebt?«

»Ich habe gearbeitet da. Den ganzen ›Blitzkrieg‹ lang. Ich lernte da einen Mann kennen – aber davon habe ich Ihnen schon erzählt.«

»Wo haben Sie denn Roger kennengelernt?«

»In New York.«

»Auch dort geheiratet?«

Sie fuhr herum, mit gerunzelter Stirn. »Nein, wir waren noch nicht verheiratet in New York. Warum?«

»Ach, ich schwatze bloß so, während der Tee zieht!«

Sie sah aus dem Fenster über der Spüle. Man konnte von dort zum See hinuntersehen. Sie lehnte sich gegen die Kante der Abtropffläche, und ihre Finger spielten mit einem zusammengelegten Geschirrhandtuch.

»Es muß ein Ende damit nehmen«, sagte sie, »und ich weiß nicht, wie. Vielleicht bleibt nichts übrig, als ihn in eine Anstalt einzuweisen. Aber ich sehe nicht, wie ich das machen soll. Ich müßte da doch etwas unterschreiben, nicht wahr?«

Sie drehte sich zu mir um, als sie das fragte.

»Er könnte es selber tun«, sagte ich. »Das heißt, bis jetzt hätte er’s tun können.«

Die Teeuhr läutete. Sie wandte sich wieder der Spüle zu und goß den Tee aus einer Kanne in die andere um. Dann stellte sie die frische Kanne auf das Tablett, auf dem auch schon die Tassen standen. Ich ging hin, nahm das Tablett und trug es zum Tisch zwischen den beiden Chaiselonguen im Wohnzimmer. Sie setzte sich mir gegenüber und goß zwei Tassen ein. Ich griff nach der meinen und stellte sie zum Abkühlen vor mich hin. Ich sah ihr zu, wie sie Sahne und zwei Stückchen Zucker in ihre tat. Dann kostete sie.

»Was haben Sie mit Ihrer letzten Bemerkung gemeint?« fragte sie plötzlich. »Daß er’s bis jetzt hätte tun können – das Einverständnis zur Einweisung in eine Anstalt unterschreiben, meinten Sie doch, nicht wahr?«

»Ich glaube, das war nur so ein Schuß ins Blaue. Haben Sie eigentlich die Waffe versteckt, von der wir neulich sprachen? Sie wissen doch noch, an dem Morgen, nachdem er oben diese Szene aufgeführt hatte.«

»Versteckt?« wiederholte sie, die Stirn in Falten. »Nein. So etwas mache ich nie. Ich verspreche mir nichts davon. Warum fragen Sie?«

»Und heute hatten Sie Ihre Hausschlüssel vergessen?«

»Das sagte ich Ihnen schon.«

»Aber nicht den Garagenschlüssel. In Häusern wie diesem sind die Außenschlüssel normalerweise alle aufeinander abgestimmt.«

»Ich brauche für die Garage keinen Schlüssel«, sagte sie scharf. »Sie öffnet sich durch einen Schalter. Neben der Haustür ist innen ein Relais-Schalter, den man hochlegt, wenn man hinausgeht. Dann läßt sich die Tür durch einen weiteren Schalter an der Garage selbst bedienen. Oft bleibt sie überhaupt offen. Oder Candy geht und schließt ab.«

»Ich verstehe.«

»Sie machen da ziemlich sonderbare Bemerkungen«, sagte sie mit Säure in der Stimme. »Das haben Sie schon an dem Morgen neulich getan.«

»Ich habe auch ziemlich sonderbare Erfahrungen gemacht in diesem Haus. Pistolen sind mitten in der Nacht losgegangen, Betrunkene haben im Vorgarten auf dem Rasen gelegen, und Ärzte sind gekommen, die gar nichts tun wollten. Entzückende Frauen haben die Arme um mich geschlungen und geredet, als hielten sie mich für jemand anders; mexikanische Hausdiener haben mit Messern geworfen. Es ist ein Kreuz mit dieser Pistole. Aber Sie lieben Ihren Mann gar nicht wirklich, nicht wahr? Ich glaube, auch das habe ich schon mal gefragt.«

Sie stand langsam auf. Sie war so gelassen wie ein Pudding, aber ihre Veilchenaugen schienen nicht mehr dieselbe Farbe zu haben, und auch die Sanftmut war aus ihnen gewichen. Dann begann ihr Mund zu zittern.

»Ist – ist etwas – nicht in Ordnung dort?« fragte sie ganz langsam und sah zum Arbeitszimmer hinüber.

Ich fand kaum Zeit zu nicken, da lief sie auch schon. Wie der Blitz war sie an der Tür. Sie stieß sie auf und stürzte hinein. Wenn ich einen wilden Aufschrei erwartete, wurde ich enttäuscht. Ich hörte nichts. Ich fühlte mich saumäßig. Ich hätte sie zurückhalten müssen, hätte sie erst auf die übliche blöde Tour vorbereiten müssen: eine schlimme Nachricht, seien Sie gefaßt, wollen Sie sich nicht setzen, ich fürchte, es ist etwas Schlimmes passiert. Bla, bla, bla. Und wenn man endlich durch ist damit, dann hat man doch niemandem etwas erspart. Oft hat man’s nur noch schlimmer gemacht.

Ich stand auf und folgte ihr ins Arbeitszimmer. Sie kniete vor der Couch, hatte seinen Kopf an ihre Brust gezogen und war schon ganz beschmiert von seinem Blut. Sie gab keinen Laut von sich. Ihre Augen waren geschlossen. Sie wiegte sich auf den Knien hin und her, so weit sie nur konnte, und hielt ihn dabei ganz fest.

Ich ging zurück und suchte mir ein Telefon nebst Buch. Ich rief das Polizeirevier an, das mir am nächsten zu liegen schien. Es kam nicht darauf an, sie würden es sowieso über Funk weitergeben. Dann ging ich in die Küche, ließ das Wasser laufen und fütterte die gelben Papierschnitzel aus meiner Tasche in den elektrischen Müllzerkleinerer. Die Teeblätter aus der anderen Kanne schüttete ich hinterher. In Sekundenschnelle war das ganze Zeug verschwunden. Ich drehte das Wasser wieder ab und schaltete den Motor aus. Ich ging zurück ins Wohnzimmer, machte die Haustür auf und trat hinaus.

Es mußte wohl ein Beamter ganz in der Nähe herumgekurvt sein, denn innerhalb von sechs Minuten war er da. Als ich ihn ins Arbeitszimmer brachte, kniete sie immer noch vor der Couch. Er trat sofort zu ihr.

»Tut mir sehr leid, gnädige Frau. Ich verstehe, wie Ihnen zumute sein muß, aber Sie dürfen bitte nichts anrühren hier.«

Sie wandte den Kopf, raffte sich dann auf. »Es ist mein Mann. Er ist erschossen worden.«

Er nahm seine Mütze ab und legte sie auf den Schreibtisch. Er griff nach dem Telefon.

»Er heißt Roger Wade«, sagte sie mit hoher, brüchiger Stimme. »Er ist der berühmte Romanschriftsteller.«

»Ich weiß, wer er ist, gnädige Frau«, sagte der Beamte und wählte.

Sie sah auf ihre Bluse nieder. »Kann ich vielleicht nach oben gehen und das hier wechseln?«

»Aber natürlich.« Er nickte ihr zu und sprach ins Telefon, dann legte er auf und drehte sich um. »Sie sagen, er ist erschossen worden. Soll das heißen, er hat sich nicht selbst erschossen?«

»Ich glaube, daß dieser Mann ihn ermordet hat«, sagte sie, ohne mich anzusehen, und ging schnell aus dem Zimmer.

Der Beamte sah mich an. Er zog ein Notizbuch heraus. Er schrieb etwas hinein. »Ich nehme am besten mal gleich Ihren Namen auf«, sagte er beiläufig, »und auch die Adresse. Waren Sie das, der angerufen hat?«

»Ja.« Ich gab ihm meinen Namen und meine Adresse an.

»Dann beruhigen Sie sich erstmal, bis Leutnant Ohls kommt.«

»Bernie Ohls?«

»Ja. Sie kennen ihn?«

»Klar. Ich kenne ihn schon lange. Er war doch aber früher bei der Staatsanwaltschaft!«

»In letzter Zeit nicht mehr«, sagte der Beamte. »Er ist jetzt stellvertretender Chef der Mordkommission. Sind Sie ein Freund der Familie, Mr. Marlowe?«

»Was Mrs. Wade eben sagte, klang nicht ganz danach.«

Er zuckte die Achseln und zeigte ein halbes Lächeln. »Nur immer mit der Ruhe, Mr. Marlowe. Sie tragen doch keine Waffe bei sich, oder?«

»Heute nicht.«

»Am besten vergewissere ich mich da mal.« Er tat es. Er blickte zur Couch hinüber. »In solchen Situationen kann man von der Ehefrau nicht erwarten, daß sie sich vernünftig aufführt. Wir warten am besten draußen.«
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Ohls war ein mittelgroßer, dicklicher Mann mit kurzgestutztem, verblichenem blonden Haar und verblichenen blauen Augen. Er hatte steife weiße Brauen, und in den Tagen, wo er noch einen Hut zu tragen pflegte, war man immer ein bißchen erstaunt, wenn er ihn abnahm – soviel mehr Kopf kam darunter zum Vorschein, als man erwartet hatte. Es war ein harter, sturer Bulle mit ziemlich grimmiger Lebensanschauung, aber unter dieser Schale steckte ein sehr anständiger Kerl. Er hätte eigentlich schon vor Jahren zum Captain aufrücken müssen. Die Prüfung hatte er ein halbes dutzendmal unter den drei Besten bestanden. Aber der Sheriff hatte nicht viel für ihn übrig und er selber nicht viel für den Sheriff.

Er kam die Treppe herunter und rieb sich das Kinn. Im Arbeitszimmer hatten die Blitzlichter gearbeitet, eine lange Zeit. Männer waren ein- und ausgegangen. Ich hatte mit einem Beamten in Zivil einfach nur im Wohnzimmer gesessen und gewartet.

Ohls setzte sich auf eine Stuhlkante und ließ die Hände baumeln. Er kaute auf einer unangezündeten Zigarette herum. Er sah mich brütend an.

»Erinnern Sie sich noch an damals, wo es hier eine Torwache gab und eine private Polizeitruppe in Idle Valley?«

Ich nickte. »Und Glücksspiel ebenfalls.«

»Sicher. Das kann man nicht verhindern. Das ganze Tal ist immer noch Privateigentum. Wie Arrowhead früher war und Emerald Bay. Ist lange her, daß ich einen Fall hatte, wo mir nicht sofort die Reporter auf der Nase herumgetanzt sind. Jemand muß Sheriff Petersen was ins Ohr geflüstert haben. Sie haben dafür gesorgt, daß es nicht über den Fernschreiber lief.«

»Wirklich aufmerksam von ihnen«, sagte ich. »Wie geht’s Mrs. Wade?«

»Sie ist mir ein bißchen zu entspannt. Muß irgendwelche Pillen geschluckt haben. Oben steht ein halbes Dutzend Sorten herum – sogar Demerol. Das ist ein übles Zeug. Ihre Freunde haben nicht viel Glück in letzter Zeit, was? Beißen alle ins Gras.«

Was hätte ich darauf wohl sagen können?

»Selbstmorde mit Schußwaffen interessieren mich immer«, sagte Ohls leichthin. »Lassen sich ziemlich einfach vortäuschen. Die Frau sagt, Sie haben ihn umgebracht. Wie kommt sie darauf?«

»Sie meint es nicht wörtlich.«

»Kein Mensch sonst war hier. Sie sagt, Sie wußten, wo die Kanone war, wußten, daß er dabei war, sich vollaufen zu lassen, wußten, daß er auch kürzlich schon einen Schuß abgefeuert hatte, als sie mit ihm kämpfen mußte, um ihm die Waffe abzunehmen. Sie waren in der Nacht ebenfalls da. Anscheinend sind Sie keine sehr große Hilfe, was?«

»Ich habe den Schreibtisch heute nachmittag durchsucht. Keine Waffe. Ich hatte ihr gesagt, wo sie lag, und sie sollte sie verstecken, irgendwo. Jetzt sagt sie, von so was verspricht sie sich nichts.«

»Wobei dieses ›jetzt‹ etwa wann wäre?« fragte Ohls brummig.

»Nachdem sie heimgekommen war und bevor ich das Polizeirevier anrief.«

»Sie haben also den Schreibtisch durchsucht. Warum?« Ohls hob die Hände und legte sie auf die Knie. Er sah mich ganz indifferent an, als interessiere ihn im Grunde gar nicht, was ich sagte.

»Er ließ sich vollaufen. Ich dachte mir, unter den Umständen wäre es nicht schlecht, wenn die Kanone irgendwo anders läge. Aber er hat in der Nacht neulich gar nicht versucht, sich umzubringen. Das war bloß Theater.«

Ohls nickte. Er nahm die zerkaute Zigarette aus dem Mund, ließ sie in den Aschenbecher fallen und ersetzte sie durch eine frische.

»Ich hab mir das Rauchen abgewöhnt«, sagte er. »Mußte zuviel husten davon. Aber die verdammten Dinger lassen mich nicht los. Fühle mich kreuzunwohl, wenn ich nicht eine im Maul habe. Sollten Sie auf den Burschen aufpassen, wenn er allein war?«

»Aber nein. Er bat mich, zum Lunch rauszukommen. Wir haben ein bißchen geredet, und er war ziemlich deprimiert, weil’s mit seiner Schreiberei nicht so recht ging. Deswegen kam er auf die Idee, sich einen anzusaufen. Meinen Sie, ich hätte ihn daran hindern sollen?«

»Ich meine noch überhaupt nichts. Ich versuche mir nur ein Bild zu machen. Wieviel haben Sie denn selber gepichelt?«

»Bloß Bier.«

»Ihr Pech, daß Sie hier waren, Marlowe. Wofür war denn der Scheck? Den er erst ausgefüllt und unterschrieben und dann zerrissen hat?«

»Sie wollten alle, ich sollte hier wohnen und ihn bei der Stange halten. Alle heißt in diesem Fall: er selbst, seine Frau und sein Verleger, ein Mann namens Howard Spencer. Er sitzt in New York, nehme ich an. Sie können das bei ihm nachprüfen. Ich hatte erst abgelehnt. Danach dann kam sie zu mir und sagte, ihr Mann ist auf Tour und sie macht sich Sorgen, und ob ich ihn nicht suchen könnte und nach Hause bringen. Das hab ich gemacht. Und das nächstemal fand ich ihn dann im Vorgarten auf dem Rasen, schleppte ihn rein und brachte ihn ins Bett. Weder das eine noch das andere hab ich gewollt, Bernie. Ich bin einfach reingeschliddert in die Geschichte.«

»Mit dem Fall Lennox hat das nichts zu tun, oder?«

»Ach du grüne Neune, nee. Es gibt doch gar keinen Fall Lennox.«

»Wie wahr, wie wahr«, sagte Ohls trocken. Er drückte an seinen Kniescheiben herum. Ein Mann kam zur Haustür herein und sprach mit dem anderen Beamten, dann kam er zu Ohls herüber.

»Da ist ein Dr. Loring draußen, Leutnant. Sagt, er ist gerufen worden. Er ist der Arzt von der Dame.«

»Lassen Sie ihn rein.«

Der Beamte ging, und Dr. Loring trat herein, mit seiner schönen schwarzen Tasche. Er wirkte kühl und elegant in seinem Tropenanzug aus Kammgarn. Er ging an mir vorbei, ohne mich eines Blicks zu würdigen.

»Oben?« fragte er Ohls.

»Ja – in ihrem Zimmer.« Ohls stand auf. »Wozu geben Sie ihr denn dieses Demerol, Doktor?«

Dr. Loring machte ein ungnädiges Gesicht. »Ich verschreibe meinen Patienten, was ich für angemessen halte«, sagte er kalt. »Ich bin nicht gehalten, meine Gründe dafür zu erklären. Wer sagt überhaupt, ich hätte Mrs. Wade Demerol gegeben?«

»Ich. Das Fläschchen steht oben, und Ihr Name steht drauf. Sie hat eine regelrechte Apotheke in ihrem Badezimmer. Vielleicht wissen Sie das nicht, Doktor, aber wir haben bei uns in der Stadt ein richtiges kleines Pillenmuseum. Mackenkitzler, Blödmacher, Knallfrösche, Klapsmühlenfutter und wie das Zeug so heißt. Demerol ist so ungefähr das übelste davon. Göring hat das genommen, hab ich mal irgendwo gehört. War auf achtzehn Stück pro Tag, als sie ihn schnappten. Die Army-Ärzte haben drei Monate gebraucht, um ihn davon wieder runterzubringen.«

»Ich weiß nicht, was diese sonderbaren Worte bedeuten«, sagte Dr. Loring eisig.

»Ach nein? Schade. Mackenkitzler sind Natrium-Amytal. Blödmacher sind Seconal. Knallfrösche sind mit Amphetaminen versetzte Barbiturate. Klapsmühlenfutter sind Nembutal und Valium. Demerol ist ein synthetisches Narkotikum, das stark suchtbildend wirkt. Und das spendieren Sie so einfach aus der freien Hand, was? Leidet die Dame an etwas Ernstem?«

»Ein betrunkener Gatte kann bei einer sensiblen Frau sehr ernste Beschwerden hervorrufen«, sagte Dr. Loring.

»Mit ihm haben Sie sich aber nicht weiter abgegeben, was? Schade. Mrs. Wade ist oben, Doktor. Besten Dank für Ihre liebenswürdigen Auskünfte.«

»Sie sind impertinent, Sir. Ich werde mich über Sie beschweren.«

»Ach ja, tun Sie das doch«, sagte Ohls. »Aber bevor Sie sich bemühen, tun Sie noch was anderes. Sorgen Sie dafür, daß die Dame einen klaren Kopf behält. Ich habe ihr ein paar Fragen zu stellen.«

»Ich werde genau das tun, was ich bei ihrem Zustand für das beste halte. Wissen Sie zufällig, wer ich bin? Und nur um die Dinge klarzustellen – Mr. Wade war nicht mein Patient. Ich behandle keine Alkoholiker.«

»Bloß ihre Frauen, was?« fauchte Ohls ihn an. »O ja, ich weiß, wer Sie sind, Doktor. Ich verblute innerlich vor Angst. Ohls ist mein Name. Leutnant Ohls.«

Dr. Loring ging die Treppe hinauf. Ohls setzte sich wieder hin und grinste mich an.

»Bei Leuten dieses Schlages muß man diplomatisch sein«, sagte er.

Ein Mann kam aus dem Arbeitszimmer und zu Ohls herüber. Ein dünner, ernst aussehender Mann mit Brille und intelligenter Stirn.

»Leutnant?«

»Schießen Sie los.«

»Kontaktwunde, typisch für Selbstmord, starke Druck-Distention. Exophthalmie der Augen aus demselben Grund. Ich glaube nicht, daß auf der Waffe noch irgendwelche Fingerabdrücke zu finden sein werden. Es ist zuviel Blut darüber gelaufen.«

»Könnte es Mord sein, wenn der Mann geschlafen hat oder im Suff weggetreten war?« fragte ihn Ohls.

»Natürlich, aber es gibt keine Anzeichen dafür. Die Tatwaffe ist eine Webley mit verdecktem Schlaghammer. Das Typische dabei ist, daß man einen ziemlich kräftigen Zug braucht, um sie zu spannen, sie aber ganz leicht abdrücken kann. Der Rückstoß erklärt die Lage der Pistole. Ich sehe im Moment eigentlich nichts, was gegen Selbstmord spräche. Die Blutuntersuchung dürfte einen hohen Alkoholspiegel ergeben. Wenn er hoch genug ist« – der Mann hielt inne und zuckte bedeutsam die Achseln – »würde ich eventuell dazu neigen, an einem Selbstmord zu zweifeln.«

»Danke. Jemand schon den Coroner benachrichtigt?«

Der Mann nickte und ging weg. Ohls gähnte und sah auf die Uhr. Dann sah er mich an.

»Sie wollen verduften?«

»Klar, wenn Sie mich lassen. Ich dachte, ich stünde unter Verdacht.«

»Wir werden Sie vielleicht später noch mal beehren. Bleiben Sie im Lande, wo man Sie finden kann, das ist alles. Sie waren ja auch mal bei der Polizei, Sie wissen also, wie das läuft. Manchmal muß man wie der Blitz arbeiten, bevor einem das Beweismaterial durch die Lappen geht. Hier sieht’s genau umgekehrt aus. Wenn’s Mord war, wer wollte dann seinen Tod? Seine Frau? Sie war nicht hier. Oder Sie? Schön, Sie waren ganz allein im Haus und wußten, wo die Kanone lag. Eine perfekte Konstellation. Bloß fehlt leider das Motiv, und dann könnten wir vielleicht auch ein bißchen Ihre Erfahrung berücksichtigen. Ich denke mir, wenn Sie einen umbringen wollten, dann würden Sie’s vielleicht doch ein bißchen weniger auffällig anstellen.«

»Danke, Bernie. Das kann man wohl sagen.«

»Das Hauspersonal war nicht da. Hat Ausgang. Also muß es jemand gewesen sein, der ganz zufällig reingeschneit kam. Dieser Jemand mußte wissen, wo Wades Kanone lag, mußte ihn so betrunken vorfinden, daß er schlief oder jedenfalls weggetreten war, und mußte genau in dem Moment auf den Abzug drücken, wo das Rennboot genügend Krach machte, daß der Schuß darin unterging, und schließlich mußte er noch das Weite suchen, bevor Sie ins Haus zurückkamen. Das fresse ich einfach nicht, nach allem, was ich bis jetzt weiß. Der einzige, der Mittel und Gelegenheit hatte, war der Mann, der nicht Gebrauch davon machen konnte – aus dem simplen Grund, daß er eben der einzige war, der sie hatte.«

Ich stand auf, um zu gehen. »Okay, Bernie. Ich bin den ganzen Abend zu Hause.«

»Da ist noch eins«, sagte Ohls nachdenklich. »Dieser Wade war ein sehr arrivierter Schreiber. Massenhaft Geld, massenhaft Ruhm. Ich selber kann mit dem Quatsch nichts anfangen, den er geschrieben hat. In jedem Puff trifft man nettere Leute als die Typen in seinen Büchern. Aber das ist Geschmackssache und nicht mein Bier als Polyp. Bei all dem Geld hatte er noch ein wunderschönes Haus in einer der besten Gegenden, in denen man hierzulande wohnen kann. Er hatte eine schöne Frau, eine Menge Freunde und überhaupt keine Sorgen. Ja, da möchte ich doch aber wissen, was das alles so unerträglich für ihn gemacht hat, daß er auf den Abzug drücken mußte! Irgendwas muß es da geben, das ist todsicher. Wenn Sie’s wissen, dann bereiten Sie sich nur immer schon seelisch drauf vor, es auszupacken. Bis später.«

Ich ging zur Tür. Der Mann an der Tür warf einen Blick zu Ohls zurück, bekam das Zeichen und ließ mich durch. Ich stieg in meinen Wagen und mußte halb über den Rasen fahren, um an den verschiedenen Dienstwagen vorbeizukommen, die die Zufahrt verstopften. Am Tor nahm mich ein weiterer Beamter in Augenschein, sagte aber nichts. Ich stülpte mir die Sonnenbrille auf die Nase und fuhr zur Hauptchaussee zurück. Die Straße war leer und friedlich. Die Nachmittagssonne schlug auf die manikürten Rasenanlagen nieder und auf die großen teuren Häuser dahinter.

Ein Mann, der Welt nicht unbekannt, war in einem Haus in Idle Valley inmitten einer Lache Blut gestorben, aber die müßige Stille war nicht gestört worden davon. Was die Zeitungen betraf, hätte das Ganze ebenso gut in Tibet passieren können, An einer Kurve, wo die Mauern zweier Grundstücke bis dicht an die Straße kamen, stand ein dunkelgrüner Wagen der Landpolizei. Ein Beamter stieg aus und hob die Hand. Ich hielt an. Er trat an mein Fenster.

»Darf ich mal Ihren Führerschein sehen, bitte?«

Ich zog meine Brieftasche heraus und hielt sie ihm aufgeschlagen hin.

»Nur den Führerschein, bitte. Ich bin nicht befugt, Ihre Brieftasche zu berühren.«

Ich nahm ihn heraus und gab ihn durchs Fenster. »Wo brennt’s denn?«

Er warf einen Blick in meinen Wagen und gab mir den Führerschein zurück.

»Nirgends«, sagte er. »Reine Routine-Kontrolle. Tut mir leid, Sie aufgehalten zu haben.«

Er winkte mir zu und ging zum geparkten Wagen zurück. Typisch Bulle. Sie sagen einem nie, warum sie irgendwas machen. So kriegt man wenigstens nicht spitz, daß sie’s selber nicht wissen.

Ich fuhr nach Hause, machte mir ein paar kalte Drinks, ging zum Essen aus, kam wieder heim, machte mir die Fenster und das Hemd auf und wartete, daß irgendwas passierte. Ich wartete lange. Es war neun Uhr, als Bernie Ohls anrief und sagte, ich sollte mal ganz schnell angefahren kommen und unterwegs nicht etwa aussteigen, um Blümchen zu pflücken.
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Sie hatten Candy auf einem harten Stuhl im Vorzimmer des Sheriffs an der Wand sitzen. Er haßte mich mit den Augen, als ich an ihm vorbeiging, hinein in den großen quadratischen Raum, wo Sheriff Petersen inmitten einer Sammlung von Dankesbezeigungen der Öffentlichkeit für seine schon zwanzig Jahre währenden treuen Dienste Hof hielt. Die Wände waren mit Pferdefotos überladen, und auf jedem Foto trat Sheriff Petersen persönlich in Erscheinung. Die Ecken seines geschnitzten Schreibtisches waren Pferdeköpfe. Sein Tintenfaß war ein präparierter, polierter Pferdehuf, und seine Federhalter steckten in einem Gegenstück dazu, das mit weißem Sand gefüllt war.

Auf beiden befand sich je ein goldenes Schildchen, das irgendein Datum mitteilte. In der Mitte der fleckenlosen Schreibtischunterlage ruhte ein Beutel Bull Durham sowie eine Packung braunes Zigarettenpapier. Petersen drehte selbst. Er konnte sie sogar zu Pferde drehen und mit einer Hand, und das tat er auch oft, besonders wenn er eine Parade anführte, hoch auf weißem Roß mit einem mexikanischen Sattel, der mit schöner mexikanischer Silberarbeit überladen war. Zu Pferde trug er einen mexikanischen Sombrero mit flacher Krempe. Er ritt wundervoll, und sein Pferd wußte immer ganz genau, wann es lammfromm zu sein hatte und wann es ein wenig bocken mußte, damit der Sheriff es dann mit einer Hand und seinem gelassenen, unerforschlichen Lächeln wieder unter Kontrolle bringen konnte. Der Sheriff machte eine gute Figur. Er hatte ein hübsches Falkenprofil, das nur jetzt langsam durch eine kleine Unterkehle beeinträchtigt wurde, aber er wußte, wie er den Kopf halten mußte, damit es nicht zu sehr auffiel. Er scheute keine Mühe, um sich photographieren zu lassen. Er war Mitte fünfzig, und sein Vater, ein Däne, hatte ihm eine Menge Geld hinterlassen. Der Sheriff sah selber nicht wie ein Däne aus, denn sein Haar war dunkel und seine Haut braun, und er hatte die stoische Ruhe eines Zigarrenladen-Indianers und ungefähr den gleichen Grips. Aber niemand hatte ihn je einen Gauner genannt. Es hatte verschiedentlich Gauner gegeben bei seiner Behörde, und sie hatten ihn ebenso zum Narren gehalten wie die Öffentlichkeit, aber keiner dieser Vorfälle färbte auf Sheriff Petersen ab. Er wurde immer wieder gewählt, ohne daß er sich auch nur darum bemühte, weil er immer wieder auf weißem Roß an der Spitze von Paraden ritt und immer wieder Verdächtige vor den Kameras befragte. So stand es jedenfalls in den Bildunterschriften. In Wirklichkeit verhörte er niemals jemanden. Er hätte gar nicht gewußt, wie man das machte. Er saß einfach nur bedeutend an seinem Schreibtisch, blickte streng auf den Verdächtigen und zeigte der Kamera sein Falkenprofil. Dann gingen die Blitzlichter los, die Photographen bedankten sich hochachtungsvoll beim Sheriff, der soviel Verständnis für sie hatte, der Verdächtige wurde wieder abgeführt, ohne auch nur den Mund aufgemacht zu haben, und der Sheriff begab sich heim auf seine Ranch im San Fernando Valley. Dort war er immer zu erreichen. Wenn man ihn nicht persönlich erreichte, konnte man dafür mit einem von seinen Pferden sprechen.

Gelegentlich, wenn wieder mal Wahljahr war, kam irgendein irregeleiteter Politiker auf die Idee, sich Sheriff Petersens Job anzueignen, und war dann imstande, ihn mit allen möglichen unschönen Bezeichnungen zu belegen, wie zum Beispiel ›Der Mann mit dem Patent-Profil‹ oder ›Der alte Knaster, der sich selber raucht‹, aber weit kam er damit nicht. Sheriff Petersen wurde immer wieder gewählt, ein lebender Beweis für die Tatsache, daß man in unserm Land ein wichtiges öffentliches Amt durchaus auf Lebenslänge pachten kann, ohne dafür andere Qualifikationen mitzubringen als eine Nase, die nicht in anderer Leute Angelegenheiten gesteckt wird, ein photogenes Gesicht und einen sich selber haltenden Mund. Wenn man obendrein auch noch hoch zu Roß reiten kann, ist man unschlagbar.

Als Ohls und ich eintraten, stand Sheriff Petersen hinter seinem Schreibtisch, und die Jungens mit den Kameras verdrückten sich grad durch eine andere Tür. Der Sheriff hatte seinen weißen Stetson auf. Er drehte sich eben eine Zigarette. Er war auf dem Sprung, nach Hause zu fahren. Er sah mich mit strenger Miene an.

»Wer ist das denn?« fragte er mit gewölbtem Bariton.

»Name ist Philip Marlowe, Chef«, sagte Ohls. »Der einzige, der im Haus war, als Wade sich erschoß. Wollen Sie ein Photo?«

Der Sheriff studierte mich. »Ich glaube nicht«, sagte er und wandte sich zu einem großen Mann mit müdem Gesicht und eisengrauem Haar. »Wenn Sie mich brauchen, ich bin auf der Ranch, Captain Hernandez.«

»Jawohl, Sir.«

Petersen zündete sich seine Zigarette mit einem Küchenstreichholz an. Als Reißfläche diente ihm sein Daumennagel. Sheriff Petersen gab man kein Feuer. Er war autark, er drehte selbst und nahm sich selbst, und alles mit einer Hand.

Er sagte Gute Nacht und ging hinaus. Ein Schafsgesicht mit harten schwarzen Augen folgte ihm, sein persönlicher Leibwächter. Die Tür fiel ins Schloß. Als er gegangen war, begab sich Captain Hernandez hinter den Schreibtisch und nahm im gewaltigen Sessel des Sheriffs Platz, und ein Stenograph in der Ecke rückte sein Tischchen von der Wand, um etwas Ellbogenfreiheit zu bekommen. Ohls setzte sich ans Ende des Schreibtisches und machte ein amüsiertes Gesicht.

»Na schön, Marlowe«, sagte Hernandez munter. »Dann wollen wir das mal hinter uns bringen.«

»Wieso werde ich denn nicht photographiert?«

»Sie haben gehört, was der Sheriff gesagt hat.«

»Ja, aber wieso denn?« quengelte ich.

Ohls lachte. »Sie wissen verdammt gut, warum.«

»Sie meinen, weil ich groß, dunkel und hübsch bin und jemand mich angucken könnte auf dem Bild?«

»Schluß damit«, sagte Hernandez kalt. »Fangen wir mit Ihrer Aussage an. Erzählen Sie mal alles der Reihe nach.«

Ich erzählte ihnen alles der Reihe nach: die Unterredung mit Howard Spencer, die Begegnung mit Eileen Wade, ihre Bitte, Roger zu suchen, wie ich ihn dann fand, wie sie mich bat, zu ihnen herauszukommen, was Wade von mir wollte, wie ich ihn sternhagelvoll draußen bei den Hibiskusbüschen fand, und so weiter und so weiter. Der Stenograph nahm alles auf. Niemand unterbrach mich. Alles war die reine Wahrheit. Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Nur daß es nicht die ganze Wahrheit war. Was ich ausließ, war meine Sache.

»Sehr schön«, sagte Hernandez, als er fertig war. »Aber nicht ganz vollständig.« Das war ein kühler, fähiger, gefährlicher Bursche, dieser Hernandez. Irgendwer im Sheriffs-Amt mußte das ja auch sein. »In der Nacht, wo Wade in seinem Schlafzimmer die Kanone abfeuerte, sind Sie in Mrs. Wades Zimmer gegangen und dort eine ganze Weile bei geschlossener Tür geblieben. Was haben Sie da drin gemacht?«

»Sie rief mich herein und fragte mich, wie es ihm ginge.«

»Warum wurde die Tür geschlossen?«

»Wade lag im Halbschlaf, und ich wollte jedes Geräusch vermeiden. Auch der Hausdiener trieb sich mit gespitztem Ohr da herum. Außerdem bat sie mich, die Tür zuzumachen. Ich konnte natürlich nicht ahnen, daß das mal wichtig sein würde.«

»Wie lange waren Sie drin?«

»Ich weiß nicht. So drei Minuten vielleicht.«

»Ich würde eher sagen, Sie waren ein paar Stunden drinnen«, sagte Hernandez kalt. »Drücke ich mich klar genug aus?«

Ich sah zu Ohls hinüber. Ohls sah ins Leere. Er kaute wie gewöhnlich auf einer unangezündeten Zigarette.

»Da sind Sie falsch unterrichtet, Captain.«

»Werden wir noch sehen. Nachdem Sie das Zimmer verlassen hatten, gingen Sie nach unten ins Arbeitszimmer und verbrachten die Nacht dort auf der Couch. Vielleicht sollte ich lieber sagen, den Rest der Nacht.«

»Es war zehn Minuten vor elf, als er mich zu Hause anrief. Es war lange nach zwei Uhr, als ich zum letztenmal in dieser Nacht ins Arbeitszimmer ging. Nennen Sie den Rest der Nacht meinethalben den Rest der Nacht, wenn Sie wollen.«

»Holt mir den Hausjungen rein«, sagte Hernandez.

Ohls ging hinaus und kam mit Candy wieder. Sie setzten Candy auf einen Stuhl. Hernandez stellte ihm ein paar Fragen, um zu Protokoll zu nehmen, wer er war und so weiter. Dann sagte er:

»Na schön, Candy – wir wollen Sie bequemlichkeitshalber mal so nennen – nachdem Sie Marlowe geholfen haben, Roger Wade zu Bett zu bringen, was ist da passiert?«

Ich wußte mehr oder weniger, was jetzt kam. Candy erzählte seine Geschichte mit ruhiger, ingrimmiger Stimme und fast ohne Akzent. Es schien, als könnte er den nach Belieben an- und abstellen. Er war noch unten geblieben für den Fall, daß er noch wieder gebraucht wurde, und zwar teils in der Küche, wo er sich etwas zu essen machte, und teils im Wohnzimmer. Während er im Wohnzimmer saß, auf einem Stuhl neben der Haustür, hatte er dann Eileen Wade gesehen, wie sie in der Tür ihres Zimmers stand und ihre Kleidung ablegte. Sie hatte einen Morgenrock angezogen, ohne was drunter, und dann war ich in ihr Schlafzimmer gegangen und hatte die Tür zugemacht und war lange dringeblieben, ein paar Stunden lang, glaubte er. Er war dann nach oben gegangen und hatte gelauscht. Er hatte die Bettfedern knarren hören. Er hatte Flüstern gehört. Er ließ nicht viel Zweifel an dem, was er meinte. Als er fertig war, bekam ich noch einen ätzenden Blick, und sein Mund war verzerrt vor Haß.

»Bringen Sie ihn raus«, sagte Hernandez.

»Augenblick noch«, sagte ich. »Ich möchte ihn was fragen.«

»Die Fragen stelle hier ich«, sagte Hernandez scharf.

»Sie wissen aber nicht, was für Fragen, Captain. Sie sind noch nicht dort gewesen. Er lügt, und er weiß das genauso, wie ich es weiß.«

Hernandez lehnte sich zurück und griff nach einem der Federhalter des Sheriffs. Er bog ihn krumm. Der Federhalter war lang und spitz und aus gesteiftem Pferdehaar gemacht. Als er das Ende losließ, schnellte es zurück.

»Schießen Sie los«, sagte er endlich.

Ich sah Candy ins Gesicht. »Wo waren Sie, als Sie Mrs. Wade sich ausziehen sahen?«

»Ich saß unten auf einem Stuhl neben der Haustür«, sagte er in mürrischem Ton.

»Zwischen der Haustür und den beiden sich gegenüberstehenden Chaiselonguen?«

»Wie ich gesagt habe.«

»Wo war Mrs. Wade da?«

»Gleich hinter der Tür in ihrem Zimmer. Die Tür stand offen.«

»Was für Licht war im Wohnzimmer?«

»Eine Lampe nur. Die Stehlampe, die sie die Bridge-Lampe nennen.«

»Was für Licht auf der Galerie?«

»Gar kein Licht. Nur in ihrem Schlafzimmer.«

»Was für Licht in ihrem Schlafzimmer?«

»Nicht viel. Nachttischlampe vielleicht.«

»Kein Deckenlicht?«

»Nein.«

»Nachdem sie sich ausgezogen hatte – gleich hinter der Tür in ihrem Zimmer, hatten Sie gesagt – legte sie einen Morgenrock an. Was für einen Morgenrock?«

»Einen blauen. Langes Ding, wie ein Hausmantel. Zugebunden mit einer Kordel.«

»Wenn Sie also nicht ausdrücklich gesehen hätten, daß sie sich auszog, könnten Sie gar nicht wissen, was sie unter dem Morgenmantel anhatte?«

Er zuckte die Achseln. Er sah leicht verunsichert aus. »Si. Das stimmt. Aber ich habe gesehen, wie sie sich auszog.«

»Sie sind ein Lügner. Es gibt im ganzen Wohnzimmer keine einzige Stelle, von der aus Sie sehen konnten, wie sie sich auszog, selbst wenn sie direkt in der Tür gestanden hätte, viel weniger aber noch, wenn sie weiter im Zimmer stand. Sie hätte bis ans Geländer der Galerie vorkommen müssen. Hätte sie das aber getan, hätte sie Sie gesehen.«

Er funkelte mich an. Ich wandte mich zu Ohls. »Sie kennen das Haus. Captain Hernandez aber nicht – oder?«

Ohls schüttelte leicht den Kopf. Hernandez runzelte die Stirn und sagte nichts.

»Es gibt da im Wohnzimmer keine Stelle, Captain Hernandez, von der aus man auch nur Mrs. Wades Scheitel sehen könnte, selbst wenn man sich auf die Zehenspitzen stellte – und er sagt sogar, er hat gesessen –, vorausgesetzt, sie stand in oder hinter ihrer Tür. Ich bin fast einen Kopf größer als er und habe selber nur die Oberschwelle einer offenen Tür sehen können, als ich einmal von der Haustür aus hochblickte. Sie hätte bis zum Rand der Galerie vorkommen müssen, wenn er das hätte sehen können, was er behauptet. Warum aber hätte sie das tun sollen? Warum hätte sie sich auch nur unter ihrer Tür ausziehen sollen? Das gibt doch gar keinen Sinn.«

Hernandez sah mich einfach nur an. Dann betrachtete er Candy. »Wie steht’s mit dem Zeitfaktor?« fragte er sanft, zu mir gewandt.

»Da steht sein Wort gegen meins. Ich rede von dem, was sich nachweisen läßt.«

Hernandez spuckte Candy auf Spanisch an, aber so schnell, daß ich nicht mitkam. Candy glotzte nur mürrisch zurück.

»Raus mit ihm«, sagte Hernandez.

Ohls winkte mit dem Daumen und machte die Tür auf. Candy ging hinaus. Hernandez holte eine Schachtel Zigaretten hervor, klebte sich eine auf die Lippe und zündete sie mit einem goldenen Feuerzeug an.

Ohls kam ins Zimmer zurück. Hernandez sagte ruhig: »Ich habe dem Burschen klargemacht, wenn es zu einer Untersuchungsverhandlung käme und er die Geschichte im Zeugenstand erzählte, könnte er im Handumdrehen ein bis drei Jahre wegen Meineids auf dem Buckel haben. Schien ihn allerdings nicht sehr zu beeindrucken. Klarer Fall, was ihn juckt. Die alte Sache mit den heißen Höschen. Wenn er in der Nähe gewesen wäre und wir überhaupt Grund zum Mordverdacht hätten, gäbe er vielleicht ein ganz gutes Karnickel ab – bloß daß er wohl ein Messer benutzt hätte. Ich hatte vorhin den Eindruck, daß ihm Wades Tod ziemlich an die Nieren gegangen ist. Haben Sie noch irgendwelche Fragen zu stellen, Ohls?«

Ohls schüttelte den Kopf. Hernandez sah mich an und sagte: »Kommen Sie morgen früh wieder und unterschreiben Sie Ihre Aussage. Wir haben dann die Reinschrift vorliegen. So um zehn herum müßten wir eigentlich auch den Bericht über die Todesursache haben, einen vorläufigen wenigstens. Gefällt Ihnen was nicht an der Sache, Marlowe?«

»Hätten Sie was dagegen, die Frage noch einmal anders zu formulieren? So wie Sie’s eben ausdrückten, könnte man den Eindruck haben, es gäbe was dabei, was mir gefiele.«

»Okay«, sagte er müde. »Verschwinden Sie. Ich gehe nach Hause.«

Ich stand auf.

»Natürlich habe ich keinen Augenblick geglaubt, was dieser Candy uns da unterjubeln wollte«, sagte er. »Hab’s bloß als Korkenzieher benutzt. Keine bösen Gefühle deswegen, hoffe ich.«

»Überhaupt keine Gefühle, Captain. Überhaupt keine.«

Sie sahen mir nach, bis ich aus der Tür war, und sagten nicht Gute Nacht. Ich ging den langen Korridor zum Ausgang Hill Street hinunter, stieg in meinen Wagen und fuhr heim.

Keine Gefühle war genau richtig. Ich war so hohl und leer wie die Räume zwischen den Sternen. Als ich heimkam, mixte ich mir einen Steifen und trat damit ans Wohnzimmerfenster und süffelte vor mich hin und lauschte der Grunddünung des Verkehrs auf dem Laurel Canyon Boulevard und betrachtete die Lichter der großen, bösen Stadt, die sich an den Hängen der Hügel hinzog, durch die man den Boulevard geschnitten hatte. In der Ferne stieg und fiel das geisterhafte Klagen der Polizei- oder Feuerwehr-Sirenen; nie war es lange ganz still. Vierundzwanzig Stunden am Tag läuft jemand davon, vierundzwanzig Stunden am Tag läuft jemand hinter ihm her, um ihn zu fangen. Da draußen in der Nacht der tausend Verbrechen starben Menschen, wurden verstümmelt, von fliegendem Glas zerschnitten, vom Steuerrad zerquetscht oder von schweren Reifen. Menschen wurden zusammengeschlagen, ausgeraubt, gewürgt, vergewaltigt und ermordet. Menschen waren hungrig, krank, gelangweilt, verzweifelt vor Einsamkeit oder Reue und Angst, waren zornig, grausam, fiebernd erregt, von Schluchzen geschüttelt. Eine Stadt, nicht schlimmer als andere, eine Stadt, reich und kraftvoll und stolz, eine Stadt, verloren und verlassen und voller Leere.

Es hängt alles davon ab, wo man sitzt und in welcher Lage man ganz privat selber ist. Ich war in keiner. Mir konnte’s egal sein. Ich trank mein Glas aus und ging zu Bett.
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Die Leichenschau war eine Farce. Der Coroner legte los, noch ehe das medizinische Gutachten vollständig vorlag, aus lauter Angst, die Publicity könnte ihm unter den Händen sterben. Seine Sorge war berechtigt. Der Tod eines Schriftstellers – selbst eines der Lauten im Lande – macht nie sehr lange Schlagzeilen, und in diesem Sommer gab es außerdem zuviel Konkurrenz. Ein König dankte ab, und ein anderer wurde ermordet. Innerhalb einer Woche stürzten drei große Passagiermaschinen ab. In Chicago wurde der Präsident einer großen Telegraphen-Gesellschaft in seinem eigenen Wagen zusammengeschossen. Vierundzwanzig Häftlinge kamen um, als in einem Gefängnis ein Brand ausbrach. Der Coroner des Regierungsbezirks Los Angeles hatte Pech. Er kam bei allen guten Dingen im Leben zu kurz.

Als ich den Zeugenstand verließ, sah ich Candy. Er hatte ein helles, boshaftes Grinsen auf dem Gesicht – weshalb, war mir völlig schleierhaft –, und wie üblich war er ein bißchen zu gut gekleidet, in einen kakaobraunen Gabardine-Anzug mit weißem Nylon-Hemd und mitternachtsblauer Fliege. Im Zeugenstand war er ruhig und machte einen guten Eindruck. Ja, der Boss war in letzter Zeit verschiedentlich sehr betrunken gewesen. Ja, er hatte in der Nacht, wo die Pistole oben losging, mit geholfen, ihn ins Bett zu bringen. Ja, der Boss hatte Whisky verlangt, bevor er, Candy, an dem letzten Tag wegfuhr, aber er, Candy, hatte sich geweigert, ihm welchen zu bringen. Nein, über Mr. Wades literarische Arbeit wußte er nichts, aber er wußte, daß der Boss ziemlich mutlos gewesen war. Er hatte immer wieder Manuskript in den Papierkorb geworfen, um es dann nach einer Weile wieder herauszuholen. Nein, er hatte nie gehört, daß Mr. Wade sich mit irgendwem gestritten hatte. Und so weiter. Der Coroner melkte ihn nach Kräften, aber es kam nur dünnes Zeug. Irgendwer hatte Candy ein paar solide Nachhilfestunden gegeben.

Eileen Wade trug Schwarz und Weiß. Sie war blaß und sprach mit leiser, klarer Stimme, die selbst von der Lautsprecheranlage nicht verdorben werden konnte. Der Coroner faßte sie mit zwei Paar Samthandschuhen an. Er sprach mit ihr, wie wenn er Mühe hätte, das Schluchzen in seiner Stimme zu unterdrücken. Als sie den Zeugenstand verließ, stand er auf und verbeugte sich, und sie schenkte ihm ein schwaches, flüchtiges Lächeln, infolgedessen er fast an dem Wasser erstickte, das ihm im Munde zusammenlief.

Auf dem Hinausweg ging sie fast ohne einen Blick an mir vorbei, und erst im letzten Moment wandte sie um ein paar Zentimeter den Kopf und nickte ganz leicht, als wäre ich jemand, den sie vor sehr langer Zeit einmal kennengelernt haben mußte, jetzt aber einfach nicht mehr unterbringen konnte in ihrem Gedächtnis.

Auf der Treppe draußen, als alles vorüber war, stieß ich mit Ohls zusammen. Er betrachtete tiefsinnig den Verkehr unten auf der Straße oder tat jedenfalls so.

»Gute Arbeit«, sagte er, ohne den Kopf zu wenden. »Gratuliere.«

»Sie haben bei Candy auch ganz schön was geleistet.«

»Nicht ich, mein Jungchen. Der Oberstaatsanwalt war der Ansicht, daß die Sex-Geschichten unerheblich wären.«

»Was für Sex-Geschichten denn?«

Jetzt sah er mich an. »Ha, ha, ha«, sagte er. »Sie meine ich doch gar nicht.« Dann wurde sein Gesichtsausdruck unbestimmt. »Ich habe mir das Treiben schon zu viele Jahre lang angesehen. Man kriegt’s allmählich satt. Die da kam aus der Extra-Flasche. Spezial-Abfüllung. Nur für piekfeine Leute. Also dann, Sie Naschnase. Rufen Sie mich an, wenn Sie anfangen, Zwanzig-Dollar-Hemden zu tragen. Dann komm ich vorbei und helfe Ihnen in den Mantel.«

Um uns herum strudelten Leute, hasteten die Treppe herauf und hinunter. Wir standen mittendrin. Ohls zog eine Zigarette aus der Tasche, betrachtete sie, ließ sie dann auf den Beton fallen und zermalmte sie mit dem Absatz.

»So eine Verschwendung«, sagte ich.

»Bloß eine Zigarette, mein Alter. Ist ja doch kein Menschenleben. Nach einer Weile werden Sie das Mädchen vielleicht gar heiraten, was?«

»Ach, rutschen Sie mir doch den Buckel runter.«

Er lachte säuerlich. »Ich hab mit den richtigen Leuten über die falschen Sachen geredet«, sagte er ätzend. »Irgendwelche Einwände?«

»Keinerlei Einwände, Leutnant«, sagte ich und ging die Stufen hinunter. Er sagte noch etwas hinter mir, aber ich ging weiter.

Ich ging in eine Schwulenkneipe am Flower. Die paßte zu meiner Stimmung. Über dem Eingang hing ein rüdes Schild: ›Nur für Männer. Kein Zutritt für Hunde und Frauen.‹ Die Bedienung drinnen hatte ähnlichen Schliff. Der Kellner, der einem das Essen hinknallte, brauchte dringend eine Rasur und zog sich das Trinkgeld gleich ab, ohne dazu aufgefordert worden zu sein. Das Essen war einfach, aber sehr gut, und es gab da ein schwedisches Dunkelbier, das einem ins Hemd ging wie ein Martini.

Als ich in mein Büro zurückkam, klingelte das Telefon. Ohls sagte: »Ich komme mal bei Ihnen vorbei. Ich muß verschiedenes reden.«

Er mußte im Polizeirevier Hollywood oder ganz in der Nähe gewesen sein, denn innerhalb von zwanzig Minuten stand er da. Er pflanzte sich in den Kundensessel, schlug die Beine übereinander und brummelte:

»Ich bin aus der Fasson geraten. Tut mir leid. Vergessen Sie’s.«

»Warum vergessen? Machen wir die Wunde doch auf.«

»Mir auch recht. Unter uns zwei beiden aber bloß. Für manche Leute sind Sie ein falscher Hund. Aber ich hab eigentlich nie gehört, daß Sie so richtig krumme Sachen gemacht hätten.«

»Was sollte denn die bissige Bemerkung mit den Zwanzig-Dollar-Hemden?«

»Ach, Scheiße, ich war bloß sauer«, sagte Ohls. »Ich hab an den alten Potter gedacht. Hab mir vorgestellt, wie der einer Sekretärin sagt, sie soll einem Rechtsanwalt sagen, er soll Oberstaatsanwalt Springer sagen, er soll Captain Hernandez sagen, Sie wären ein persönlicher Freund von ihm.«

»Die Mühe würde er sich kaum machen.«

»Sie haben ihn kennengelernt. Er hat Ihnen Zeit gewidmet.«

»Ich habe ihn kennengelernt, ja. Basta. Ich mochte ihn nicht, aber das war vielleicht nur Neid. Er ließ mich holen, um mir einen kleinen Rat zu erteilen. Er ist groß und ein harter Brocken, und ich weiß nicht, was sonst noch. Daß er ein Gauner ist, kann ich mir nicht vorstellen.«

»Es gibt keine saubere Methode, um zu hundert Millionen Eiern zu kommen«, sagte Ohls. »Der Mann ganz oben glaubt vielleicht, daß seine Hände sauber sind, aber irgendwo auf dem Weg nach unten sind Leute an die Wand gedrückt worden, ist netten kleinen Geschäften der Boden unter den Füßen weggezogen worden, so daß sie für ein Butterbrot verkaufen mußten, haben anständige Menschen ihre Stellung verloren, ist der Aktienmarkt manipuliert worden, hat man die Bevollmächtigten der Konkurrenz gekauft wie alten Ramsch, und die Lobby-Piraten und die großen Rechtsverdreher-Firmen haben Hunderte von Riesen dafür eingesteckt, daß sie ein Gesetz unter den Tisch brachten, das vom Volk zwar gewünscht wurde, von den Reichen aber nicht, weil es ihnen den Profit schmälerte. Geld ist Macht, und Macht wird mißbraucht. Das liegt im System. Vielleicht ist’s ja das beste System, das wir haben können, aber freuen tut’s mich trotzdem nicht.«

»Wenn man Sie so reden hört, könnte man glatt denken, Sie sind ein Roter«, sagte ich, bloß um ihn aufzuziehen.

»Kann ich nicht wissen«, sagte er verächtlich. »Ich bin noch nicht unter die Lupe genommen worden. Ihnen hat das Selbstmord-Verdikt gefallen, stimmt’s?«

»Was hätte denn sonst dabei rauskommen können?«

»Nichts, ich weiß schon.« Er legte seine harten, plumpen Hände auf den Tisch und betrachtete die großen, braunen Flecken auf der Haut. »Ich werde langsam alt. Keratose nennt man das braune Zeug da. Man kriegt’s erst, wenn man über die Fünfzig geht. Ich bin ein alter Bulle, und ein alter Bulle ist ein böser alter Kerl. Mir gefällt so verschiedenes nicht am Tod von diesem Wade.«

»Zum Beispiel?« Ich lehnte mich zurück und betrachtete die verkniffenen Sonnenfältchen, die seine Augen umgaben.

»Man kriegt im Lauf der Zeit so etwas wie einen Riecher dafür, wenn was faul ist, selbst wenn man kein bißchen dran ändern kann. Dann hockt man eben da und redet, wie jetzt. Mir gefällt nicht, daß er keinen Brief hinterlassen hat.«

»Er war betrunken. Wahrscheinlich ist er einem ganz jähen Irrsinnsimpuls gefolgt.«

Ohls hob die blassen Augen und ließ die Hände vom Schreibtisch fallen. »Ich habe seinen ganzen Krempel durchsucht. Er hat Briefe an sich selbst geschrieben. Er hat geschrieben und geschrieben und geschrieben. Ob besoffen oder nüchtern, immerzu hat er auf die Schreibmaschine eingedroschen. Manches davon ist ziemlich irre, manches wieder ganz komisch, und manches ist tieftraurig. Dem Mann hat was auf der Seele gelegen. Er schrieb drumherum, aber ganz erwischt hat er’s nie. So ein Mensch hätte einen zwei Seiten langen Brief hinterlassen, wenn er sich selber das Lebenslicht ausgeblasen hätte.«

»Er war betrunken«, sagte ich noch einmal.

»Bei ihm fiel das nicht ins Gewicht«, sagte Ohls müde. »Als nächstes gefällt mir nicht, daß er’s da in dem Zimmer gemacht hat, wo seine Frau ihn finden mußte. Okay, er war betrunken. Trotzdem gefällt’s mir nicht. Und weiter gefällt mir nicht, daß er ausgerechnet in dem Moment auf den Abzug drückte, als der Schuß in dem Krach, den das Rennboot machte, untergehen mußte. Was sollte er davon wohl noch haben? Bloßer Zufall, was? Und ebenfalls ein Zufall, daß seine Frau an dem Tag, wo das Personal frei hatte, ihre Schlüssel vergaß und läuten mußte, um ins Haus zu kommen.«

»Sie hätte hintenrum gehen können«, sagte ich.

»Tja, ich weiß. Aber ich rede von der Situation. Kein Mensch war da, um an die Tür zu gehen, als Sie, und im Zeugenstand hat sie gesagt, sie wußte gar nicht, daß Sie da waren. Wade hätte die Klingel auch dann nicht gehört, wenn er noch am Leben gewesen wäre und in seinem Zimmer gearbeitet hätte. Seine Tür ist schalldicht. Die Dienstboten hatten frei. Es war Donnerstag. Das hatte sie vergessen. Wie sie ihre Schlüssel vergessen hatte.«

»Sie vergessen da selber was, Bernie. Mein Wagen stand in der Zufahrt. Also wußte sie, daß ich da war – oder daß irgendwer sonst jedenfalls da war – bevor sie läutete.«

Er grinste. »Soso, das hab ich vergessen, meinen Sie? Na schön, vergegenwärtigen wir uns mal die Situation. Sie waren unten am See, das Rennboot lärmte herum – das waren übrigens zwei Burschen aus Lake Arrowhead, bloß zu Besuch da, hatten ihr Boot auf einem Anhänger mitgebracht – Wade schlief in seinem Arbeitszimmer oder war vom Schnaps umgeschmissen, jemand hatte die Kanone schon aus seinem Schreibtisch weggenommen – und Mrs. Wade wußte immerhin, daß sie da lag, denn Sie hatten’s ihr beim letztenmal selber gesagt. Nun nehmen wir mal an, sie hat ihre Schlüssel gar nicht vergessen, sie geht ins Haus, schaut sich um und sieht Sie unten am Wasser, schaut ins Arbeitszimmer und sieht Wade da schlafen, weiß, wo die Kanone ist, holt sie sich, wartet auf den richtigen Moment, knallt ihn ab, legt die Waffe an die Stelle, wo sie gefunden wurde, verläßt wieder das Haus, wartet noch ein Weilchen, bis das Rennboot weg ist, läutet dann an der Tür und läßt sich von Ihnen aufmachen. Irgendwelche Einwände?«

»Wie sähe das Motiv aus?«

»Tja«, sagte er säuerlich. »Da liegt der Haken. Wenn sie den Burschen vom Hals haben wollte, hätte sie’s einfach haben können. Er war ihr doch praktisch ausgeliefert, habituell betrunken, schon mal gewalttätig geworden. Reichliche Unterhaltszahlung, schöne fette Vermögensregelung. Überhaupt kein Motiv. Außerdem war der Zeitplan zu exakt. Fünf Minuten früher, und sie hätte es nicht machen können, es sei denn, Sie waren mit im Komplott.«

Ich setzte an, etwas zu sagen, aber er hob die Hand. »Bloß keine Aufregung. Ich bezichtige niemanden, ich spekuliere bloß. Fünf Minuten später, und die Antwort wäre dieselbe. Sie hatte knapp zehn Minuten, um das Ganze über die Bühne gehen zu lassen.«

»Zehn Minuten«, sagte ich gereizt, »deren Umstände unmöglich vorherzusehen, geschweige denn vorauszuplanen waren.«

Er lehnte sich im Sessel zurück und seufzte. »Ich weiß. Sie haben auf alles eine Antwort. Ich hab auf alles eine Antwort. Und trotzdem gefällt’s mir nicht. Was zum Teufel haben Sie eigentlich gemacht bei diesen Leuten? Der Mann schreibt Ihnen einen Scheck über tausend Eier aus und reißt ihn dann in Stücke. Hatte eine Wut gekriegt auf Sie, sagen Sie. Sie wollten ihn auch sowieso nicht, hätten ihn gar nicht angenommen, sagen Sie. Kann sein. Hat er geglaubt, Sie schlafen mit seiner Frau?«

»Lassen Sie das, Bernie.«

»Ich frag Sie ja nicht, ob Sie’s haben, ich frag Sie, ob er’s geglaubt hat.«

»Dieselbe Antwort.«

»Okay, versuchen wir’s woanders. Was hatte der Mex gegen ihn in der Hand?«

»Nichts, was ich wüßte.«

»Der Kerl hat zuviel Geld. Über fünfzehnhundert auf der Bank, eine Riesengarderobe, einen brandneuen Chevy.«

»Vielleicht handelt er mit Rauschgift«, sagte ich.

Ohls stieß sich aus dem Sessel hoch und sah finster auf mich nieder. »Sie haben ein Mordsschwein gehabt, Marlowe. Zweimal saßen Sie dick in der Tinte, und zweimal sind Sie raus wie nichts. Sie könnten leicht übermütig werden. Sie waren recht hilfsbereit zu diesen Leuten und haben keinen Penny dabei verdient. Sie waren auch recht hilfsbereit zu einem Burschen namens Lennox, wie ich gehört habe. Und auch dabei haben Sie keinen Penny verdient. Womit bezahlen Sie eigentlich Ihr tägliches Süppchen, edler Mann? Haben sie so viel im Sparstrumpf, daß Sie nicht mehr zu arbeiten brauchen?«

Ich stand auf, ging um den Schreibtisch herum und stellte mich vor ihn hin. »Ich bin ein Romantiker, Bernie. Ich höre nachts manchmal Schreie, und dann gehe ich nachsehn, was los ist. Dabei verdient man keinen Penny. Wenn man noch seine fünf Sinne beisammen hat, macht man die Fenster zu und dreht den Fernseher lauter. Oder man tritt aufs Gaspedal und macht, daß man wegkommt. Halt dich raus, dann fällst du nicht rein. Man kann nur reinfallen, wenn man sich in anderer Leute Angelegenheiten mischt. Als ich Terry Lennox zum letztenmal sah, haben wir eine Tasse Kaffee zusammen getrunken, den ich selber gemacht hatte, hier im Haus, und eine Zigarette geraucht. Als ich dann hörte, daß er tot war, bin ich in die Küche gegangen und habe Kaffee gekocht und habe eine Tasse für ihn eingegossen und eine Zigarette für ihn angezündet, und als der Kaffee kalt war und die Zigarette abgebrannt, habe ich ihm Gute Nacht gesagt. Man verdient auch dabei keinen Penny. Sie würden sowas auch nicht machen. Das ist der Grund dafür, daß Sie ein guter Polizist sind und ich nur Privatdetektiv bin. Eileen Wade macht sich Sorgen um ihren Mann, also laufe ich los und suche ihn und bringe ihn heim. Dann wieder hat er einen Kummer und ruft mich an, und ich fahre raus, klaube ihn vom Rasen auf und bringe ihn ins Bett, und ich verdiene dabei keinen Penny. Es ist einfach nichts drin, keine Prozente, kein gar nichts. Höchstens poliert mir mal jemand gratis die Fresse, oder ich darf mal umsonst das Kittchen von innen besichtigen, oder ich kriege Besuch von einem flinken Geldsack wie Mendy Menendez. Aber kein Geld, keinen Penny. Ich habe einen Fünftausend-Dollar-Schein in meinem Safe, aber davon werde ich nie ein Eckchen ausgeben. Weil etwas nicht ganz astrein war an der Sache, durch die ich ihn bekommen habe. Ich hab zuerst ein bißchen damit gespielt und hole ihn mir auch jetzt noch dann und wann heraus und schaue ihn mir an. Aber das ist alles – kein Penny davon ist zum Ausgeben.«

»Wird wohl eine Blüte sein«, sagte Ohls trocken, »obwohl sie diese großen Lappen ja eigentlich nicht machen. Also, wo steckt die Pointe von dem ganzen Schmus?«

»Keine Pointe. Ich hab Ihnen nur gesagt, ich bin ein Romantiker.«

»Hab ich gehört. Und Sie verdienen dabei keinen Penny. Auch das hab ich mitgekriegt.«

»Aber immerhin kann ich jederzeit zu einem Bullen sagen, er soll sich zum Teufel scheren. Scheren Sie sich zum Teufel, Bernie.«

»Sie würden aber nicht zu mir sagen, ich soll mich zum Teufel scheren, wenn Sie bei mir im Hinterzimmer unter dem Scheinwerfer säßen, Freundchen.«

»Kommt drauf an. Wir können’s ja vielleicht mal ausprobieren eines Tages.«

Er ging zur Tür und stieß sie auf. »Wissen Sie was, Jungchen? Sie halten sich für ein schlaues Haus, aber Sie sind bloß ein Riesenrindvieh. Sie sind ein Schatten an der Wand. Ich habe zwanzig Jahre Polizei hinter mir und kein Fleckchen in meiner Akte. Ich weiß, wann ich auf den Arm genommen werde, und ich weiß, wann mich jemand hinhalten will. Die ganz gerissenen Schlaumeier halten am Ende bloß sich selber zum Narren. Das lassen Sie sich mal von mir sagen, Sie Romantiker. Ich weiß Bescheid.«

Er zog den Kopf aus der Tür und ließ sie zufallen. Seine Absätze hämmerten den Flur entlang. Ich konnte sie noch hören, als das Telefon auf meinem Schreibtisch zu schrillen begann. Die Stimme sagte mit gutgeölter Deutlichkeit:

»Ein Gespräch aus New York für Mr. Philip Marlowe.«

»Am Apparat.«

»Einen Augenblick bitte, Mr. Marlowe. Ich verbinde Sie mit dem Teilnehmer.«

Die nächste Stimme kannte ich. »Howard Spencer, Mr. Marlowe. Wir haben das mit Roger Wade gehört. Es war ein ziemlich harter Schlag. Wir kennen noch nicht alle Einzelheiten, aber Ihr Name scheint mit in die Sache verwickelt zu sein.«

»Ich war dort, als es passierte. Er hat sich betrunken und dann erschossen. Mrs. Wade kam ein wenig später nach Hause. Die Dienerschaft hatte Ausgang – Donnerstag ist ihr freier Tag.«

»Sie waren allein bei ihm?«

»Ich war nicht bei ihm. Ich war außerhalb des Hauses, lungerte so ein bißchen herum und wartete, daß seine Frau nach Hause kam.«

»Ich verstehe. Nun, wahrscheinlich wird es ja eine Leichenschau geben.«

»Die ist schon vorbei, Mr. Spencer. Selbstmord. Und bemerkenswert wenig Publicity.«

»Wirklich? Das ist ja seltsam.« Seine Stimme klang nicht eigentlich enttäuscht – eher verdutzt und überrascht. »Er war doch so bekannt. Ich hätte eigentlich gedacht – nun, das spielt keine Rolle. Ich glaube, ich fliege am besten mal schnell zu Ihnen herüber, aber ich kann es nicht vor Ende nächster Woche einrichten. Ich werde Mrs. Wade ein Telegramm schicken. Vielleicht kann ich ja irgendwas für sie tun – und dann geht es ja auch um das Buch. Ich meine, vielleicht ist er schon weit genug gekommen, daß wir jemanden suchen können, der es zu Ende schreibt. Soso, Sie haben also den Auftrag dann doch noch angenommen.«

»Nein. Obwohl er mich selber bat. Ich habe ihm klipp und klar gesagt, daß ich ihn nicht am Trinken hindern könnte.«

»Offenbar haben Sie’s gar nicht erst versucht.«

»Hören Sie, Mr. Spencer, Sie haben doch überhaupt keine Ahnung, wie alles gelaufen ist. Warum warten Sie nicht in Ruhe ab, wie es war, bevor Sie Ihre Schlüsse ziehen? Nicht, daß ich mir nicht selber ein bißchen Vorwürfe machte. Ich glaube, das ist unvermeidlich, wenn so etwas passiert und man praktisch danebengestanden hat.«

»Natürlich«, sagte er. »Tut mir leid, daß ich die Bemerkung gemacht habe. War höchst unangebracht. Ist Eileen Wade jetzt wohl zu Hause – oder wissen Sie das nicht?«

»Ich weiß es nicht, Mr. Spencer. Warum rufen Sie nicht einfach mal bei ihr an?«

»Ich glaube kaum, daß ihr im Augenblick schon wieder danach ist, mit jemandem zu reden«, sagte er langsam.

»Aber warum denn nicht? Sie hat auch mit dem Coroner geplaudert und sich dabei durchaus keinen abgebrochen.«

Er räusperte sich. »Sie drücken sich nicht gerade sehr mitfühlend aus.«

»Roger Wade ist tot, Spencer. Er war ein bißchen ein Schweinehund und vielleicht ein bißchen auch ein Genie. Das geht über meine Begriffe. Er war ein egoistischer Säufer und haßte sich selbst wie die Pest. Er hat mir eine Menge Schwierigkeiten gemacht und zuletzt eine Menge Kummer. Warum zum Teufel sollte ich wohl mitfühlend sein?«

»Ich sprach von Mrs. Wade«, sagte er kurz.

»Wie ich auch.«

»Ich werde Sie anrufen, wenn ich da bin«, sagte er abrupt. »Auf Wiedersehen.«

Er legte auf. Ich legte auf. Ich starrte das Telefon noch minutenlang an, ohne mich zu rühren. Dann holte ich mir das Buch auf den Tisch und schlug eine Nummer nach.
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Ich rief bei Sewell Endicott im Büro an. Jemand sagte, er wäre auf dem Gericht und würde erst am späten Nachmittag wieder verfügbar sein. Ob ich vielleicht meinen Namen hinterlassen wollte? Ich wollte nicht.

Ich wählte die Nummer von Mendy Menendez’ Lokal am Strip. Es hieß in diesem Jahr El Tapado, was gar kein so schlechter Name dafür war. Im amerikanischen Spanisch bedeutet er unter anderem einen vergrabenen Schatz. Der Laden hatte früher andere Namen gehabt, eine ganze Reihe anderer Namen. Ein Jahr mal stand bloß eine blaue Neon-Ziffer auf einer kahlen hohen Wand, die nach Süden auf den Strip blickte; das Gebäude war direkt an den Hang gebaut, und an der einen Seite führte eine Zufahrt nach hinten, wo man von der Straße aus nicht mehr gesehen werden konnte. Sehr exklusiv. Kein Mensch wußte viel darüber, abgesehen von Sittenpolizisten, Rabauken und Leuten, die dreißig Dollar für ein gutes Abendessen übrig hatten und jeden Betrag bis zu fünfzig Riesen für eine Sitzung in dem großen stillen Zimmer im ersten Stock.

Ich bekam eine Frau an den Apparat, die von nichts wußte. Dann einen aufgeräumten Herrn mit mexikanischem Akzent.

»Sie wünschen Mr. Menendez? Wer spricht bitte?«

»Keine Namen, amigo. Privatsache.«

»Un momento, por favor.«

Ich mußte längere Zeit warten. Diesmal kam ein ganz harter Knabe an die Strippe. Seine Stimme klang, als spräche er durch den Schlitz eines Panzerwagens. Es war aber vermutlich bloß der Schlitz in seinem Gesicht.

»Spucken Sie’s aus. Wer will ihn sprechen?«

»Marlowe ist der Name.«

»Was für ein Marlowe?«

»Ist dort Chick Agostino?«

»Nein, ich bin nicht Chick. Kommen Sie schon, sagen Sie das Kennwort.«

»Leckt euch alle kreuzweise.«

Ein Kichern war zu hören. »Bleiben Sie mal dran.«

Schließlich sagte eine andere Stimme: »Hallo, Rotznase. Wo brennt’s denn?«

»Sind Sie allein?«

»Sie können reden, Rotznase. Ich war grad dabei, mir ein paar Nummern fürs Kabarett anzusehen.«

»Wie wär’s mit einer, wo Sie sich die Kehle durchschneiden?«

»Nicht schlecht, aber was mache ich, wenn die Leute da capo rufen?«

Ich lachte. Er lachte. »Na, haben Sie Ihr Näschen schön rausgehalten?« fragte er.

»Haben Sie nicht gehört? Ich hatte mich schon wieder mit einem angefreundet, der sich umgebracht hat. Man wird mich bald nur noch den ›Todeskuß-Bubi‹ nennen.«

»Macht Spaß, was?«

»Nein, es macht keinen Spaß. Außerdem hab ich neulich mal nachmittags mit Harlan Potter Tee getrunken.«

»Das sind ja schöne Sitten. Ich selber trinke sowas nicht.«

»Er läßt Ihnen sagen, Sie sollen nett zu mir sein.«

»Hab den Mann nie kennengelernt und hab’s auch nicht vor.«

»Er wirft einen langen Schatten. Ich brauche nur eine kleine Auskunft, Mendy. Zum Beispiel über Paul Marston.«

»Nie gehört.«

»Das haben Sie zu schnell gesagt. Paul Marston war der Name, den Terry Lennox mal in New York geführt hat, bevor er in den Westen kam.«

»So?«

»Seine Fingerabdrücke sind in der FBI-Registratur überprüft worden. Fehlanzeige. Das bedeutet, daß er nie in der amerikanischen Armee gedient hat.«

»So?«

»Muß ich Ihnen erst ein ganzes Bild malen? Entweder war Ihr schönes Garn mit dem Schützenloch Spaghetti mit Soße, oder das Ganze ist irgendwo anders passiert.«

»Ich hab nicht gesagt, wo es passiert ist, Rotznase. Lassen Sie sich einen guten Rat geben und vergessen Sie die Sache. Ich bin nicht gewohnt, sowas zweimal zu sagen.«

»Oh, sicher. Ich tue was, was Ihnen nicht schmeckt, und schwimme mit einem Straßenbahnwagen auf dem Rücken nach Catalina. Versuchen Sie nicht, mir bange zu machen, Mendy. Ich bin schon mit der Staatsanwaltschaft fertiggeworden. Waren Sie mal in England?«

»Übernehmen Sie sich nicht, Rotznase. In dieser Stadt kann einem allerlei passieren. Sogar großen, starken Jungens wie dem großen Willie Magoon kann allerlei passieren. Werfen Sie mal einen Blick in die Abendzeitung.«

»Ich hol mir eine, wenn Sie’s sagen. Vielleicht steht sogar mein Bild drin. Was ist mit Magoon?«

»Wie gesagt – es kann einem allerlei passieren. Ich weiß natürlich nur, was ich gelesen habe, mehr nicht. Sieht so aus, wie wenn Magoon versucht hat, vier Jungens in einem Auto mit Nummernschild aus Nevada zu filzen. War direkt vor seinem Haus geparkt. Die Schilder hatten lange Nummern, wie’s sie in Nevada gar nicht gibt. Muß wohl ein Jux gewesen sein. Bloß daß Magoon nicht nach Lachen zumute ist, er hat nämlich beide Arme in Gips, das Kinn an drei Stellen geklammert und ein Bein im Streckverband. Magoon ist gar nicht mehr der alte Draufgänger im Moment. Sowas könnte Ihnen leicht auch passieren.«

»Er ist Ihnen in die Quere gekommen, was? Ich sah mal, wie er Ihr Bübchen, den Chick, bei Victor vor der Bar an die Wand gepfeffert hat. Soll ich mal einen Freund im Sheriffs-Amt anrufen und ihm das erzählen?«

»Das machen Sie mal, Rotznase«, sagte er ganz langsam. »Das machen Sie mal.«

»Ja, und dann könnte ich gleich mit erwähnen, daß ich zu dem Zeitpunkt grad eine kleine Plauderstunde mit Harlan Potters Tochter hinter mir hatte. Das wird die Beweiskraft meiner Aussage in gewissem Sinne verstärken, meinen Sie nicht. Sie haben doch nicht vor, sie auch zusammenschmettern zu lassen?«

»Jetzt hören Sie mir mal genau zu, Rotznase –«

»Waren Sie jemals in England, Mendy? Sie und Randy Starr und Paul Marston oder Terry Lennox oder wie immer er hieß? In der britischen Armee vielleicht? Hatten Sie vielleicht ein kleines Geschäft in Soho, und der Boden wurde Ihnen etwas zu heiß, und Sie dachten, in der Armee könnte man sich am besten die Füße kühlen?«

»Bleiben Sie mal dran.«

Ich blieb dran. Nichts geschah, nur daß ich wartete und mir langsam der Arm einschlief. Ich nahm den Hörer in die andere Hand. Dann war er schließlich wieder da.

»Jetzt hören Sie mir mal genau zu, Marlowe. Rühren Sie den Fall Lennox auf, und Sie sind ein toter Mann. Terry war mein Kamerad, und ich habe auch meine Gefühle. Ebenso wie Sie. Schön, insofern will ich mit Ihnen einig gehen. Das damals, das war ein Sonderkommando. Ein britisches. Passiert ist die Geschichte in Norwegen, auf einer der Inseln vor der Küste. Davon gibt’s da eine ganze Million. November 1942. Also, wolln Sie jetzt endlich Ruhe geben und Ihr müdes Gehirn aufs Sofa packen?«

»Vielen Dank, Mendy. Das werde ich machen. Ihr Geheimnis ist sicher bei mir. Ich erzähl’s keinem weiter, bloß Leuten, die ich kenne.«

»Kaufen Sie sich eine Zeitung, Rotznase. Lesen Sie und erinnern Sie sich. Der große Draufgänger Willie Magoon. Vor seinem eigenen Haus zusammengeschlagen. Jungejunge, hat der sich gewundert, als er aus der Narkose wieder hochkam!«

Er legte auf. Ich ging nach unten und kaufte mir eine Zeitung, und es war genau so, wie Menendez gesagt hatte. Es stand auch ein Bild drin, der große Willie Magoon in seinem Bett im Krankenhaus. Man sah nur das halbe Gesicht und ein Auge. Der Rest bestand aus Bandagen. Zustand ernst, aber nicht kritisch. Darauf hatten die Jungens genau geachtet. Sie wollten, daß er am Leben blieb. Schließlich und endlich war er ein Bulle. In unserer Stadt bringen die Gangster keinen Bullen um. Das überlassen sie den Jugendlichen. Und ein lebendiger Bulle, der durch den Fleischwolf gedreht worden ist, hat einen viel höheren Reklamewert. Er wird ja nach einiger Zeit wieder gesund und macht seine Arbeit weiter. Aber seitdem fehlt ihm etwas – die letzte Schicht Stahl, von der alles abhängt. Er ist eine wandelnde Lektion dafür, daß man einen Fehler macht, wenn man mit den Gangstern zu scharf umspringt – besonders dann, wenn man bei der Sitte ist, in den besten Lokalen speist und einen Cadillac fährt.

Ich saß da und brütete ein Weilchen vor mich hin, und dann wählte ich die Nummer der Organisation Carne und fragte nach George Peters. Er war nicht im Haus. Ich hinterließ meinen Namen und sagte, es wäre dringend. Er wurde gegen halb sechs zurückerwartet.

Ich ging in die Städtische Bücherei von Hollywood und stöberte etwas im Lesesaal herum, konnte aber nicht finden, was ich brauchte. So mußte ich wieder zurück, um meinen Olds zu holen, und fuhr in die Stadt zur Staatsbibliothek. Dort fand ich es, in einem kleinen, rotgebundenen Buch, das in England erschienen war. Ich schrieb mir heraus, was ich brauchte, und fuhr nach Hause. Ich rief noch einmal bei der Organisation Carne an. Peters war immer noch nicht wieder da, und so bat ich das Mädchen, den Rückruf auf meine Wohnung umzunotieren.

Ich legte das Schachbrett auf den Kaffeetisch und stellte ein Problem auf, das ›Die Sphinx‹ heißt. Es ist auf dem Innenspiegel eines Schachbuchs von Blackburn abgedruckt, dem englischen Schachmagier, einem so dynamischen Spieler, wie es ihn vermutlich noch nie gegeben hat, obwohl er’s in dem Kalten-Kriegs-Schach, das heutzutage gespielt wird, wohl nicht mehr weit bringen würde. Das Problem hat elf Züge und verdient seinen Namen. Schachprobleme sind selten auf mehr als vier oder fünf Züge angelegt. Von da ab steigt die Schwierigkeit, sie zu lösen, in fast geometrischer Progression. Ein Problem mit elf Zügen ist der schiere Inbegriff der Tortur.

Von Zeit zu Zeit mal, wenn ich mich ekelhaft genug fühle, stelle ich es mir auf und zermartere mir den Kopf mit neuen Versuchen, die Lösung zu finden. Das ist eine hübsche, stille Methode, in den Irrsinn zu trudeln. Still, weil man nicht einmal schreit. Aber man ist verdammt nahe dran.

George Peters rief mich um zwanzig vor sechs endlich an. Wir tauschten Liebenswürdigkeiten und Beileidsbekundungen.

»Sie haben sich ja wieder mal schön in die Nesseln gesetzt, wie ich höre«, sagte er vergnügt. »Warum versuchen Sie’s nicht mal mit einem ruhigen Beruf, Einbalsamieren zum Beispiel?«

»Da dauert mir die Ausbildung zu lange. Hören Sie, ich möchte bei Ihrer Agentur Klient werden, wenn’s nicht zuviel kostet.«

»Kommt drauf an, was wir machen sollen, alter Junge. Und dann müßten Sie mal mit Carne reden.«

»Nee.«

»Na schön, dann erzählen Sie’s mir.«

»London ist voll von Burschen, wie ich einer bin, aber ich kenne keinen einzigen da. Sie nennen sich Agenten für private Ermittlungen. Ihr feiner Laden hat doch sicher Verbindungen nach drüben. Ich könnte mir bloß aufs Geratewohl einen Namen herauspicken und zöge vermutlich eine Niete. Ich brauche ein paar Informationen, die an sich leicht zu beschaffen sein müßten, und ich brauche sie schnell. Muß sie noch vor Ende nächster Woche haben.«

»Dann reden Sie mal frisch von der Leber weg.«

»Ich will etwas wissen über den Kriegsdienst von Terry Lennox oder Paul Marston, je nachdem, unter welchem Namen er da gelaufen ist. Er war bei einem Sonderkommando. Wurde im November 1942 bei einem Angriff auf einer norwegischen Insel verwundet und kam in Gefangenschaft. Ich möchte wissen, von welcher Einheit er abgestellt war und was mit ihm passiert ist. Das Kriegsministerium wird das alles haben. Es handelt sich da ja nicht mehr um Geheimsachen, würde ich meinen. Wir können ja sagen, es dreht sich um eine Erbschaft.«

»Dafür brauchen Sie doch keinen Ermittlungsapparat. Das könnten Sie direkt kriegen. Schreiben Sie den Leuten ein Briefchen.«

»Seien Sie doch nicht einfältig, Peters. Da hätte ich vielleicht in drei Monaten Antwort. Ich brauche sie aber in fünf Tagen.«

»Also Ideen haben Sie, Mann! Sonst noch was?«

»Eins noch. Die bewahren da drüben ihre gesamten Personalakten an einer zentralen Stelle auf, die Somerset House heißt. Ich möchte wissen, ob er da in irgendeinem Zusammenhang erfaßt ist – Geburt, Heirat, Einbürgerung, egal was.«

»Warum?«

»Wie darf ich das verstehen – warum? Wer bezahlt hier die Rechnung?«

»Mal angenommen, die Namen ziehen nicht?«

»Dann sitze ich fest. Aber wenn’s klappt, möchte ich beglaubigte Abschriften von allem, was Ihr Mann aufstöbert. Wieviel knöpfen Sie mir dafür ab?«

»Da muß ich mal Carne fragen. Er könnte uns sowieso noch einen Riegel vorschieben. Wir schätzen hier die Sorte Publicity nicht, die Ihr Wirken genießt. Wenn er mir freie Hand läßt und Sie einverstanden sind, daß die Quelle diskret behandelt wird, würde ich dreihundert Eier sagen. Die Kerls da drüben kriegen nicht viel, nach Dollars gerechnet. Der Mann wird uns etwa zehn Guineen berechnen, das sind weniger als dreißig Dollar. Dazu kommt noch, was er eventuell an Auslagen hat. Sagen wir fünfzig Eier insgesamt, und Carne fängt unter zwo-fünfzig gar nicht an, einen Akt aufzumachen.«

»Stolze Preise.«

»Haha. Noch nie davon gehört, was?«

»Rufen Sie mich wieder an, George. Wollen wir essen zusammen?«

»Romanoff?«

»Meinetwegen«, murrte ich, »wenn ich noch einen Tisch kriege da – was ich bezweifle.«

»Wir können Carnes Tisch nehmen. Zufällig weiß ich, daß er heute privat zu Abend speist. Er ist regelmäßig im Romanoff. Zahlt sich in den besseren Geschäftskreisen aus. Carne ist ein ganz schön großes Tier in dieser Stadt.«

»Tja, sicher. Ich kenne jemanden – und zwar kenne ich ihn persönlich –, bei dem würde Carne unter dem kleinen Fingernagel verschwinden.«

»Fein gemacht, Junge. Ich wußte doch immer schon, daß Sie eines Tages mal einen goldenen Nachttopf haben würden. Also, wir sehn uns dann um sieben bei Romanoff in der Bar. Sagen Sie dem Obergauner da, Sie warten auf Oberst Carne. Er säubert Ihnen dann ein bißchen die Umgebung, daß Ihnen das Gesocks da, so Drehbuchschreiber oder Fernsehfritzen, nicht auf die Zehen tritt.«

»Also gut, um sieben«, sagte ich.

Wir legten auf, und ich kehrte zu meinem Schachbrett zurück. Aber die Sphinx interessierte mich offenbar auf einmal nicht mehr. Nach einer kleinen Weile rief Peters wieder an und sagte, daß mit Carne alles in Ordnung ginge, vorausgesetzt, der Name der Organisation werde mit keinem meiner Probleme in Verbindung gebracht. Peters sagte, er gebe den entsprechenden Brief nach London jetzt gleich noch auf die Post.
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Howard Spencer rief mich am folgenden Freitag morgen an. Er war im Ritz-Beverly abgestiegen und machte den Vorschlag, daß ich doch auf einen Drink in die Bar herüberkommen sollte.

»Machen wir’s lieber in Ihrem Zimmer«, sagte ich.

»Mir sehr recht, wenn Sie das vorziehen. Zimmer 828. Ich habe grad mit Eileen Wade gesprochen. Sie machte einen ganz gefaßten Eindruck. Sie hat Rogers nachgelassenes Manuskript gelesen und sagt, nach ihrer Ansicht wird es sich sehr leicht zu Ende bringen lassen. Es wird erheblich kürzer sein als seine anderen Bücher, aber das gleicht der Publicity-Wert wieder aus. Ich kann mir denken, daß Sie uns Verleger für eine ziemlich gefühllose Bande halten. Eileen wird den ganzen Nachmittag zu Hause sein. Natürlich will sie mich sehen, und ich will sie auch sehen.«

»Ich bin in einer halben Stunde drüben, Mr. Spencer.«

Er hatte eine behagliche und geräumige Suite im Westflügel des Hotels. Das Wohnzimmer besaß hohe Fenster, die auf einen schmalen Balkon mit Eisengeländer hinausgingen. Die Polstermöbel hatten einen bonbonfarbenen Streifenbezug, der zusammen mit dem großblumigen Teppichmuster dem Raum etwas Altmodisches verlieh, wozu freilich nicht sonderlich paßte, daß jede noch so kleine Fläche, auf der man einen Drink abstellen konnte, eine Spiegelglasauflage trug und daß sage und schreibe neunzehn Aschenbecher ringsum herumstanden. Ein Hotelzimmer ist immer ein ziemlich genauer Indikator für Stil und Lebensart der Gäste. Das Ritz-Beverly erwartete in dieser Hinsicht von den seinen schlechthin nichts.

Spencer schüttelte mir die Hand.

»Nehmen Sie Platz«, sagte er. »Was wollen Sie trinken?«

»Irgendwas oder auch nichts. Ich muß nicht unbedingt im Moment.«

»Mir wäre nach einem Glas Amontillado. Kalifornien macht’s einem im Sommer mit dem Trinken nicht ganz leicht. In New York verträgt man bei halbem Kater viermal soviel um die Zeit.«

»Ich nehme einen Roggenwhisky sauer.«

Er ging ans Telefon und bestellte. Dann setzte er sich in einen der bonbon-gestreiften Sessel und nahm seine randlose Brille ab, um sie mit dem Taschentuch zu putzen. Er setzte sie wieder auf, rückte sie sorgfältig zurecht und sah mich an.

»Sie haben also etwas auf dem Herzen. Deshalb wollten Sie mich lieber hier oben sprechen als in der Bar.«

»Ich werde Sie nach Idle Valley hinausfahren. Ich möchte Mrs. Wade ebenfalls besuchen.«

Er machte ein leicht verlegenes Gesicht. »Ich bin nicht sicher, ob Ihr Besuch ihr erwünscht ist«, sagte er.

»Er ist’s bestimmt nicht, das weiß ich. Also schlüpfe ich auf Ihre Eintrittskarte mit rein.«

»Das wäre von mir aber nicht sehr diplomatisch, oder finden Sie?«

»Hat sie Ihnen denn gesagt, daß sie mich nicht sehen will?«

»Nicht ausdrücklich, das heißt nicht mit direkten Worten.« Er räusperte sich. »Ich habe den Eindruck, daß sie Ihnen die Schuld gibt an Rogers Tod.«

»Tja. Das hat sie sogar ganz direkt gesagt – zu dem Beamten, der an dem Nachmittag kam, wo er starb. Sie hat’s vermutlich auch zu dem Leutnant von der Mordkommission gesagt, der den Fall untersuchte. Zum Coroner allerdings hat sie’s nicht gesagt.«

Er lehnte sich zurück und kratzte sich mit einem Finger die Innenfläche der Hand, ganz langsam. Es war bloß eine gedankenlose Geste.

»Was versprechen Sie sich davon, sie zu besuchen, Marlowe? Sie hat ein ziemlich furchtbares Erlebnis hinter sich. Ich könnte mir denken, daß ihr ganzes Leben manchmal ziemlich furchtbar für sie gewesen ist. Warum sie das alles noch einmal durchmachen lassen? Sind Sie der Meinung, Sie können sie davon überzeugen, daß Sie nicht doch ein bißchen versagt haben?«

»Sie hat zu dem Beamten gesagt, ich hätte ihn umgebracht.«

»Das kann sie nicht wörtlich gemeint haben. Sonst –«

Der Türsummer schlug an. Er stand auf, um hinzugehen und zu öffnen. Der Zimmerkellner erschien mit den Drinks und stellte sie mit einem Schwung auf den Tisch, als servierte er uns ein siebengängiges Diner. Spencer zeichnete ab und gab ihm fünfzig Cent. Der Bursche ging weg. Spencer nahm sein Glas Sherry und trat ein paar Schritt beiseite, als hätte er keine Lust, mir mein Glas zu reichen. Ich ließ es stehen, wo es stand.

»Sonst was?« fragte ich ihn.

»Sonst hätte sie ja bestimmt vor dem Coroner nicht geschwiegen, oder?« Er sah mich stirnrunzelnd an. »Ich glaube, wir reden Unsinn. Also, weswegen wollten Sie mich sprechen?«

»Sie haben mich sprechen wollen.«

»Nur«, sagte er kalt, »weil Sie am Telefon neulich, als ich von New York aus mit Ihnen sprach, meinten, ich sollte erstmal abwarten, bevor ich meine Schlüsse zöge. Das hieß für mich so viel wie: Sie haben etwas zu erklären. Also denn, worum handelt es sich?«

»Ich würde es gern in Gegenwart von Mrs. Wade erklären.«

»Der Gedanke schmeckt mir nicht. Ich finde, Sie sollten da doch lieber Ihre eigene Verabredung treffen. Ich habe große Hochachtung vor Eileen Wade. Als Geschäftsmann möchte ich gern das Wrack von Rogers Roman bergen, wenn sich das machen läßt. Wenn Eileen Ihnen gegenüber so empfindet, wie Sie es andeuten, kann ich mich nicht dazu hergeben, Ihnen den Weg ins Haus zu ebnen. Seien Sie vernünftig.«

»Schon gut«, sagte ich. »Vergessen Sie’s. Ich werde schon mit ihr ins Gespräch kommen, und zwar mühelos. Ich hätte nur ganz gerne jemand als Zeugen dabei gehabt.«

»Als Zeugen für was?« schnauzte er mich fast an.

»Das hören Sie in ihrer Gegenwart oder überhaupt nicht.«

»Dann höre ich’s eben überhaupt nicht.«

Ich stand auf. »Sie machen’s vermutlich ganz richtig, Spencer. Sie wollen Wades Buch – wenn es zu gebrauchen ist. Und Sie wollen ein netter Mensch sein. Beides lobenswerte Vorhaben. Ich teile keins davon. Alles Gute, viel Glück und auf Wiedersehn.«

Er stand jäh auf und kam auf mich zu. »Augenblick mal, Marlowe. Ich weiß zwar nicht, was Sie im Schilde führen, aber es scheint Ihnen ja doch sehr ernst damit zu sein. Ist etwas ungeklärt an Roger Wades Tod?«

»Aber durchaus nicht, nein. Er wurde durch den Kopf geschossen, und zwar mit einer Webley-Pistole. Haben Sie keinen Bericht von der Leichenschau gesehen?«

»Doch, sicher.« Er stand dicht vor mir und wirkte auf einmal ganz irritiert. »Einmal das, was im Osten in den Zeitungen stand, und ein paar Tage später dann einen wesentlich ausführlicheren Bericht in der Zeitung hier aus Los Angeles. Er war allein im Haus, obwohl Sie sich nicht weit davon aufhielten. Die Dienerschaft hatte Ausgang, Candy und die Köchin, und Eileen war zum Einkaufen in der Stadt gewesen und kam nach Hause, als es eben passiert war. In dem Augenblick, wo es passierte, übertönte ein sehr geräuschvolles Motorboot auf dem See den Knall des Schusses, so daß selbst Sie ihn nicht hörten.«

»Alles genau richtig«, sagte ich. »Dann verschwand das Motorboot, und ich ging vom Seeufer wieder zum Haus hinauf, hörte die Hausglocke und öffnete Eileen Wade, die ihre Schlüssel vergessen hatte. Roger war bereits tot. Sie sah von der Tür aus kurz ins Arbeitszimmer, dachte, er schliefe auf der Couch, und ging in die Küche, um Tee aufzusetzen. Ein bißchen später schaute ich ebenfalls ins Arbeitszimmer, merkte, daß keinerlei Atmen zu hören war, und stellte fest, warum. Pflichtgemäß benachrichtigte ich die Polizei.«

»Dann wäre ja doch alles geklärt«, sagte Spencer ruhig, und alle Schärfe war aus seiner Stimme geschwunden. »Es war Rogers eigene Pistole, und erst eine Woche zuvor hatte er sie in seinem eigenen Zimmer abgefeuert. Sie kamen drüber zu, wie Eileen mit ihm rang, um sie ihm wegzunehmen. Seine geistige Verfassung, sein Verhalten, seine Arbeitsdepression – all das kam eben zusammen.«

»Sie hat Ihnen doch gesagt, das Zeug wäre gut. Warum hätte er dann bei der Arbeit deprimiert sein sollen?«

»Es ist bloß ihre subjektive Meinung, wissen Sie. Das Manuskript kann durchaus sehr schlecht sein. Oder er kann es für schlechter gehalten haben, als es ist. Reden Sie weiter. Ich bin ja nicht vernagelt. Ich sehe, daß noch was kommt.«

»Der Beamte von der Mordkommission, der den Fall untersucht hat, ist ein alter Freund von mir. Er ist ein Bluthund und ein gewitzter alter Bulle. Ihm gefallen verschiedene Sachen nicht. Warum hinterließ Roger keinen Brief – wo er doch so ins Schreiben vernarrt war? Warum erschoß er sich ausgerechnet so, daß seiner Frau der Schock der Entdeckung sicher war? Warum machte er sich die Mühe, extra den Moment abzuwarten, wo ich den Schuß nicht hören konnte? Warum vergaß sie ihre Hausschlüssel, so daß ihr aufgemacht werden mußte? Warum ließ sie ihn an dem Tag allein, wo das Personal Ausgang hatte? Und denken Sie dran, sie hat gesagt, sie wußte gar nicht, daß ich dasein würde. Nur wenn sie’s gewußt hätte, müßten die beiden letzten Punkte entfallen.«

»Mein Gott«, zeterte Spencer, »wollen Sie mir etwa erzählen, dieser verdammte Narr von einem Polizisten hätte Eileen in Verdacht?«

»Das hätte er, wenn er sich ein Motiv denken könnte.«

»Das ist doch lächerlich. Warum dann nicht Sie verdächtigen? Sie hatten den ganzen Nachmittag. Für Eileen wären nur ein paar Minuten geblieben, wo sie’s hätte tun können – und sie hatte ihre Hausschlüssel vergessen.«

»Welches Motiv könnte denn ich haben?«

Er griff hinter sich, nahm meinen Whisky sauer und stürzte ihn in einem Zug herunter. Er stellte das Glas sorgfältig nieder, zog ein Taschentuch heraus und wischte sich die Lippen und die Finger, wo sie von dem beschlagenen Glas feucht geworden waren. Er steckte das Taschentuch weg. Er starrte mich an.

»Dauert die Untersuchung noch an?«

»Kann ich nicht sagen. Eins ist nur sicher. Sie wissen jetzt, ob er genug Schnaps intus hatte, um besinnungslos zu sein. Wenn ja, kann es immer noch einen Knall geben.«

»Und Sie wollen mit ihr«, sagte er langsam, »in Gegenwart eines Zeugen sprechen?«

»Stimmt genau.«

»Das kann, wie ich’s sehe, nur eins von zwei Dingen bedeuten, Marlowe. Entweder haben Sie selber mordsmäßig Angst – oder Sie meinen, Eileen sollte welche haben.«

Ich nickte.

»Ja – und?« fragte er finster.

»Ich hab keine Angst.«

Er sah auf seine Uhr. »Ich hoffe zu Gott, daß Sie verrückt sind.«

Wir blickten uns schweigend an.
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Im Norden, bei der Fahrt durch Coldwater Canyon, fing es an, heiß zu werden. Als wir die Steigung überwunden hatten und uns zum San Fernando Valley hinunterschlängelten, stand die Luft still und begann zu glühen. Ich beobachtete Spencer von der Seite. Er trug eine Weste, aber die Hitze schien ihm nicht auf die Nerven zu gehen. Etwas anderes lag ihm weit mehr auf den Nerven. Er blickte starr geradeaus durch die Windschutzscheibe und sagte nichts. Über dem Tal lag eine dicke Schicht Smog, dessen Schwaden sich immer tiefer hinunterschraubten. Von oben sah das Ganze wie Bodennebel aus, und dann waren wir drin, und es riß Spencer aus seinem Schweigen.

»Mein Gott, ich dachte, Süd-Kalifornien hat ein gutes Klima«, sagte er. »Was machen die da – alte Lastwagenreifen verbrennen?«

»In Idle Valley wird’s wieder besser«, sagte ich begütigend. »Da weht eine Meeresbrise hinein.«

»Sehr beruhigend, daß da noch was anderes weht als Schnapsfahnen«, sagte er. »Nach allem, was ich bisher so gesehen habe von den reichen Vorstädten und ihren Bewohnern, bin ich der Meinung, daß Roger Wade einen tragischen Fehler begangen hat, als er hier rauszog. Ein Schriftsteller braucht Anregung – aber nicht die aus der Flasche. Die ganze Gegend hier hat doch nichts zu bieten als einen einzigen großen sonnengebräunten Kater. Meine Erfahrungen beschränken sich dabei natürlich auf die besseren Kreise.«

Ich bog ab und ging für die staubige Wegstrecke an der Einfahrt nach Idle Valley mit der Geschwindigkeit herunter, dann hatten wir wieder Asphalt, und nach einer kleinen Weile machte sich die Meeresbrise bemerkbar, die durch den Einschnitt in den Bergen am andern Ende des Sees hereindrang. Rasensprenger drehten sich auf den weiten, weichen Grünflächen, und das Wasser machte ein raschelndes Geräusch, wo es das Gras beleckte. Um diese Zeit hielten sich die meisten wohlhabenden Leute irgendwo anders auf. Man konnte es an den geschlossenen Läden und Jalousien der Häuser erkennen und an der Art, wie der Gärtnerwagen bombig mitten auf der Zufahrt parkte. Dann erreichten wir das Wadesche Grundstück, und ich fuhr in schwungvollem Bogen durchs Tor und hielt hinter Eileens Jaguar. Spencer stieg aus und marschierte mit festem Schritt über den Plattenweg auf das Haus zu. Er läutete, und die Tür öffnete sich fast augenblicklich. Candy stand da, in seiner weißen Jacke, mit seinem dunklen, gutaussehenden Gesicht und den scharfen schwarzen Augen. Alles war in Ordnung.

Spencer ging hinein. Candy warf mir einen kurzen Blick zu und schloß die Tür exakt vor meiner Nase. Ich wartete, und nichts geschah. Ich lehnte mich gegen die Klingel und hörte sie läuten. Die Tür flog weit auf, und Candy schoß fauchend heraus.

»Hauen Sie ab! Stinken Sie sich woanders aus. Wolln Sie ein Messer in den Bauch?«

»Ich möchte Mrs. Wade besuchen.«

»Sie will Sie nicht mal von hinten sehen.«

»Ach gehn Sie mir aus dem Weg, Sie Tölpel. Ich hab hier zu tun.«

»Candy!« Das war ihre Stimme, und sie klang scharf.

Er warf mir einen letzten finsteren Blick zu und zog sich ins Haus zurück. Ich ging hinein und schloß die Tür. Sie stand am Ende der einen Chaiselongue, und Spencer stand neben ihr. Sie sah aus wie ein Traum. Sie hatte weiße Hosen an, sehr hoch tailliert, und ein weißes Sporthemd mit halben Ärmeln, und ein lila Taschentuch knospte aus der Tasche vor ihrer linken Brust.

»Candy wird in letzter Zeit ziemlich diktatorisch«, sagte sie zu Spencer. »Es tut mir ja so gut, Sie hier zu sehen, Howard. Und es ist so lieb von Ihnen, daß Sie das ganze Stück hergekommen sind. Ich hatte Sie nicht so verstanden, daß Sie jemanden mitbringen würden.«

»Marlowe hat mich hergefahren«, sagte Spencer. »Außerdem wollte er Sie sprechen.«

»Ich kann mir nicht denken, warum«, sagte sie kühl. Schließlich sah sie mich an, aber nicht so, als hätte der Umstand, daß ich ihr eine Woche lang nicht zu Gesicht gekommen war, eine Leere in ihrem Leben hinterlassen. »Ja?«

»Es wird ein bißchen Zeit brauchen«, sagte ich.

Sie setzte sich langsam nieder. Ich setzte mich auf die andere Chaiselongue. Spencer stand stirnrunzelnd da. Er nahm seine Brille ab und putzte sie. Das gab ihm die Möglichkeit, die Stirn etwas natürlicher zu runzeln. Dann nahm er am anderen Ende meiner Chaiselongue Platz.

»Ich hab mir schon gedacht, daß Sie rechtzeitig zum Lunch kommen würden«, sagte sie lächelnd zu ihm.

»Heute nicht, danke.«

»Nein? Ach ja, natürlich, wenn Sie zuviel zu tun haben. Dann wollen Sie also nur das Manuskript sehen.«

»Wenn ich darf.«

»Natürlich. Candy! Ach, es ist nicht mehr da. Es liegt auf dem Schreibtisch in Rogers Arbeitszimmer. Ich werde es holen.«

Spencer stand auf. »Darf ich selber gehen?«

Ohne auf eine Antwort zu warten, machte er sich auf den Weg. Drei Meter hinter ihr blieb er stehen und warf mir einen krampfhaften Blick zu. Dann ging er hinaus. Ich saß nur einfach da und wartete, bis ihr Kopf sich herumwandte und ihre Augen mich kühl und unpersönlich anstarrten.

»Weswegen wollten Sie mich sprechen?« fragte sie kurz.

»Wegen diesem und jenem. Ich sehe, Sie tragen den Anhänger wieder.«

»Ich trage ihn oft. Ein sehr lieber Freund hat ihn mir einmal geschenkt, vor langer Zeit.«

»Tja. Das haben Sie mir schon erzählt. Es ist irgend so ein britisches Militärabzeichen, nicht?«

Sie hielt es am Ende des dünnen Kettchens empor. »Es ist eine Nachbildung davon, die ein Juwelier gemacht hat. Kleiner als das Original und in Gold und Emaille.«

Spencer kam zurück, setzte sich wieder hin und packte einen dicken Stapel gelbes Papier vor sich auf die Ecke des Cocktailtisches. Sein Blick ruhte leer darauf, dann wandten sich die Augen Eileen zu.

»Dürfte ich es mir einmal ein bißchen näher ansehen?« fragte ich sie.

Sie zog das Kettchen herum, bis sie den Verschluß öffnen konnte. Dann händigte sie mir den Anhänger aus oder ließ ihn vielmehr in meine Hand fallen. Sie faltete die Hände im Schoß und sah ein bißchen verwundert drein. »Warum interessiert Sie das so? Es ist das Abzeichen eines Regiments, das Artists Rifles heißt, einer Territorialtruppe. Der Mann, der es mir geschenkt hat, wurde bald danach vermißt. In Andalsnes in Norwegen, im Frühling dieses schrecklichen Jahres – 1940.« Sie lächelte und machte eine kurze Bewegung mit der einen Hand. »Er hat mich geliebt.«

»Eileen war während des ganzen Krieges in London«, sagte Spencer mit leerer Stimme. »Sie konnte nicht weg.«

Wir beide ignorierten Spencer. »Und Sie haben ihn geliebt«, sagte ich.

Sie senkte den Blick, dann hob sie den Kopf, und unsere Augen maßen sich. »Es ist lange her«, sagte sie. »Und es war Krieg. Da passieren seltsame Dinge.«

»Ein bißchen mehr war ja doch wohl dran, Mrs. Wade. Ich glaube, Sie vergessen, wie offen Sie sich darüber schon geäußert haben. ›Die wilde, geheimnisvolle, unwahrscheinliche Liebe, die nur einmal kommt.‹ Ich zitiere, und zwar Sie selbst. In gewissem Sinne lieben Sie ihn noch immer. Es ist so verdammt nett von mir, daß ich dieselben Initialen habe. Ich nehme an, das hat ein bißchen damit zu tun gehabt, daß Sie gerade auf mich verfallen sind.«

»Sein Name hatte nichts mit Ihrem gemein«, sagte sie kalt. »Und er ist tot, tot, tot.«

Ich hielt den Gold- und Emaille-Anhänger Spencer hin. Er nahm ihn widerwillig. »Ich habe ihn schon gesehen«, murmelte er.

»Dann vergleichen Sie mal meine Beschreibung«, sagte ich. »Das Emblem besteht aus einem Dolch aus weißer Emaille mit goldener Schneide. Der Dolch zeigt nach unten, und die Breitseite der Klinge teilt ein aufgestelltes Flügelpaar aus blauer Emaille. Dann läuft unten eine Schriftrolle quer darüber. Auf der Rolle stehen die Worte: WER WAGT, GEWINNT.«

»Scheint schon zu stimmen«, sagte er. »Was ist denn so wichtig daran?«

»Sie sagt, es ist ein Abzeichen der Artists Rifles, einer Territorialtruppe. Sie sagt, sie hat es von einem Mann geschenkt bekommen, der bei der Truppe war und seit dem norwegischen Feldzug der britischen Armee im Frühjahr 1940 bei Andalsnes vermißt ist.«

Ich hatte ihrer beider Aufmerksamkeit. Spencer sah mich unverwandt an. Ich redete nicht einfach bloß so in den Wind, und er wußte es. Eileen wußte es auch. Ihre dunkelblonden Brauen zogen sich zu einem verwirrten Stirnrunzeln zusammen, an dem die Verwirrung sogar echt sein konnte. Der Rest war Unfreundlichkeit.

»Das Abzeichen wurde am Ärmel getragen«, sagte ich. »Es kam auf, als die Artists Rifles zu einer Luftwaffen-Sondereinheit abgestellt wurden, beziehungsweise ihr unterstellt, angeschlossen – ich weiß nicht, wie die korrekte Bezeichnung ist. Ursprünglich waren sie ein Territorialregiment der Infanterie gewesen. Dieses Abzeichen hat vor 1947 gar nicht existiert. Deshalb hat es 1940 auch niemand Mrs. Wade schenken können. Ferner sind 1940 gar keine Artists Rifles bei Andalsnes in Norwegen gelandet. Sherwood Foresters und Leicestershires, ja. Beides Territorialtruppen. Aber Artists Rifles nicht. Bin ich sehr gemein?«

Spencer legte den Anhänger auf den Kaffeetisch und schob ihn langsam hinüber, bis er vor Eileen lag. Er sagte nichts.

»Meinen Sie, das wüßte ich nicht?« fragte Eileen mich verachtungsvoll.

»Meinen Sie, das britische Kriegsministerium wüßte das nicht?« fragte ich prompt zurück.

»Offenbar muß hier einfach ein Mißverständnis vorliegen«, sagte Spencer milde.

Ich fuhr zu ihm herum und sah ihn durchbohrend an. »So kann man’s allerdings auch nennen.«

»Eine andere Möglichkeit wäre, zu sagen, ich bin eine Lügnerin«, sagte Eileen Wade eisig. »Ich habe niemals einen Mann namens Paul Marston gekannt, habe ihn nie geliebt und bin nie von ihm geliebt worden. Er hat mir nie eine Nachbildung seines Regimentsabzeichens geschenkt, er ist nie im Krieg vermißt worden, er hat nie existiert. Ich habe mir dieses Abzeichen selber in New York gekauft, in einem Laden für importierte britische Luxusartikel, Dinge wie Lederwaren, handgearbeitete Schuhe, Schlipse und Sportjacken bestimmter Regimenter und Schulen, Schnickschnack mit Wappen und so fort. Würde eine derartige Erklärung Sie zufriedenstellen, Mr. Marlowe?«

»Der letzte Teil schon. Der erste nicht. Zweifellos hat Ihnen jemand gesagt, daß es ein Abzeichen der Artists Rifles ist, und nur zu erwähnen vergessen, was für eins, oder er hat es nicht gewußt. Aber Paul Marston gekannt haben Sie, und er hat auch in der Einheit gedient, und er ist in Norwegen vermißt worden. Nur ist das nicht 1940 passiert, Mrs. Wade. Es passierte 1942, und damals war er bei den Sonderkommandos, und es war nicht bei Andalsnes, sondern auf einer kleinen Insel vor der Küste, wo das Kommando einen Überraschungsangriff unternahm.«

»Ich sehe keine Notwendigkeit, das in so aggressivem Ton vorzutragen«, sagte Spencer in einer Art Geschäftsführerton. Er hantierte jetzt mit den gelben Blättern herum, die vor ihm lagen. Ich war mir nicht im klaren, ob er mir Stichworte zu geben versuchte oder einfach nur gereizt war. Er hob eine Lage von dem gelben Manuskript ab und wog sie in der Hand.

»Wolln Sie das Zeug nach Gewicht kaufen?« fragte ich ihn.

Er machte ein verdutztes Gesicht, dann gelang ihm ein kleines, schwieriges Lächeln.

»Eileen hat ziemlich Schweres durchmachen müssen in London«, sagte er. »Da gehn einem die Dinge im Gedächtnis leicht durcheinander.«

Ich zog ein zusammengefaltetes Papier aus der Tasche. »Sicher«, sagte ich. »Wie zum Beispiel, mit wem man verheiratet war. Ich habe hier die beglaubigte Abschrift einer Heiratsurkunde. Das Original liegt auf dem Standesamt Caxton Hall. Das Datum der Eheschließung ist August 1942, und sie erfolgte zwischen Paul Edward Marston und Eileen Victoria Sampsell. In einem bestimmten Punkt hat Mrs. Wade recht. Einen Paul Edward Marston hat es nie gegeben. Es war ein fingierter Name, weil man bei der Armee eine Genehmigung einholen muß, wenn man heiraten will. Der Mann fälschte seine Identität. In der Armee hatte er einen anderen Namen. Mir liegt seine ganze militärische Geschichte vor. Mich wundert wirklich, wie wenig sich manche Leute darüber im klaren sind, daß man in so einem Fall nichts weiter zu tun braucht als nachzufragen.«

Spencer war sehr still jetzt. Er lehnte sich zurück und starrte. Aber sein Starren galt nicht mir. Er starrte Eileen an. Sie antwortete ihm mit jenem schwachen, halb flehentlichen, halb verführerischen Lächeln, in dem Frauen so groß sind.

»Aber er war tot, Howard. Lange bevor ich Roger kennenlernte. Was sollte das da noch ausmachen? Roger wußte von allem. Ich hatte nie aufgehört, meinen Mädchennamen zu führen. Unter den gegebenen Umständen mußte ich das. Er stand ja in meinem Paß. Und als er dann im Krieg gefallen war –«, sie hielt inne, holte langsam Atem und ließ ihre Hand langsam und sanft auf ihr Knie sinken. »Alles zu Ende, alles aus, alles verloren.«

»Sie sind sicher, daß Roger davon wußte?« fragte er sie langsam.

»Etwas wußte er«, sagte ich. »Der Name Paul Marston hatte eine Bedeutung für ihn. Ich fragte ihn einmal, und da bekamen seine Augen so einen ganz komischen Ausdruck. Aber er sagte mir nicht, warum.«

Sie ignorierte das und sprach zu Spencer.

»Aber natürlich hat Roger alles gewußt.« Jetzt lächelte sie ihn so geduldig an, als wäre er ein bißchen schwer von Begriff. Was für Tricks die haben!

»Warum dann aber die Lügen über die Daten?« fragte Spencer trocken. »Warum behaupten, der Mann wurde 1940 vermißt, wenn er erst 1942 vermißt wurde? Warum ein Abzeichen tragen, das er gar nicht verschenkt haben konnte, und immer wieder betonen, daß es ein Geschenk von ihm sei?«

»Vielleicht war ich in einem Traum befangen«, sagte sie sanft. »Oder einem Alptraum, genauer gesagt. Viele von meinen Freunden sind durch Bomben umgekommen. Wenn man damals Gute Nacht sagte, gab man sich Mühe, daß es nicht so klang wie ein Abschied für immer. Und das wurde es oft genug. Und wenn man zu einem Soldaten Auf Wiedersehn sagte – das war noch schlimmer. Es sind immer die Netten und Anständigen, die sterben müssen.«

Er sagte nichts. Ich sagte nichts. Sie blickte auf den Anhänger nieder, der vor ihr auf dem Tisch lag. Sie nahm ihn, befestigte ihn wieder an ihrem Halskettchen und lehnte sich gelassen zurück.

»Ich weiß, ich habe keinerlei Recht, Sie ins Kreuzverhör zu nehmen, Eileen«, sagte Spencer langsam. »Vergessen wir das Ganze. Marlowe hat eine große Geschichte aus dem Abzeichen gemacht, der Heiratsurkunde und so weiter. Einen Moment lang war ich richtig stutzig geworden, glaube ich.«

»Mr. Marlowe«, sagte sie ruhig zu ihm, »macht aus Kleinigkeiten eine große Geschichte. Aber wenn es wirklich einmal um etwas Großes geht – wie zum Beispiel, ein Menschenleben zu retten –, dann steht er draußen am See und schaut einem albernen Rennboot zu.«

»Und Sie haben Paul Marston nie wiedergesehen«, sagte ich.

»Wie sollte ich wohl, wo er doch tot war?«

»Sie wußten doch gar nicht, daß er tot war. Es gab keine Todesmeldung vom Roten Kreuz. Er hätte auch in Gefangenschaft geraten sein können.«

Sie schauderte plötzlich. »Im Oktober 1942«, sagte sie langsam, »erließ Hitler einen Befehl, daß alle Gefangenen eines Sonderkommandos der Gestapo zu übergeben wären. Ich glaube, wir wußten alle, was das bedeutete. Folter und einen namenlosen Tod in irgendeinem Gestapo-Verlies.« Sie schauderte erneut. Dann loderte sie mich an: »Sie sind ein grauenhafter Mensch! Sie wollen, daß ich das alles noch einmal durchlebe, nur um mich für eine ganz geringfügige Lüge zu bestrafen. Nehmen Sie doch nur einmal an, jemand, den Sie liebten, wäre in die Gefangenschaft dieser Leute geraten, und Sie wüßten, was ihm – oder ihr – dort geschehen war, geschehen sein mußte! Ist es da so befremdlich, daß ich versucht habe, mich an ein anderes Erinnerungsbild zu halten – eins, das vielleicht falsch war, aber doch nicht ganz so grausam?«

»Ich brauche einen Drink«, sagte Spencer. »Ich brauche ihn ganz dringend. Kann ich einen haben?«

Sie klatschte in die Hände, und Candy schwebte aus dem Nichts herbei, wie er es immer tat. Er machte Spencer eine Verbeugung.

»Was möchten Sie trinken, Señor Spencer?«

»Scotch pur, und zwar einen gehörigen Schuß«, sagte Spencer.

Candy ging in die Ecke und zog die Bar aus der Wand. Er holte eine Flasche heraus und goß einen steifen Schluck in ein Glas. Er kam zurück zum Tisch und stellte es vor Spencer hin. Dann schickte er sich an, wieder zu gehen.

»Vielleicht, Candy«, sagte Mrs. Wade ruhig, »möchte Mr. Marlowe auch etwas trinken.«

Er blieb stehen und sah sie an, das Gesicht dunkel und störrisch.

»Nein, danke«, sagte ich. »Keinen Drink für mich.«

Candy gab einen schnaufenden Laut von sich und ging weg. Wieder war Stille. Spencer setzte sein halb leergetrunkenes Glas ab. Er zündete sich eine Zigarette an. Er sprach zu mir, ohne mich anzusehen.

»Sicher könnte Mrs. Wade oder Candy mich nach Beverly Hills zurückfahren. Oder ich nehme mir ein Taxi. Meiner Ansicht nach haben Sie alles gesagt, was Sie zu sagen hatten.«

Ich faltete die beglaubigte Abschrift der Heiratsurkunde wieder zusammen. Ich steckte sie in die Tasche zurück.

»Wollen Sie’s damit wirklich auf sich beruhen lassen?« fragte ich ihn.

»Das dürfte im Interesse aller sein.«

»Gut.« Ich stand auf. »Ich glaube, ich war ein Narr, daß ich versucht habe, das Spiel auf diese Weise laufen zu lassen. Als geriebener Geschäftsmann mit dem entsprechenden Grips – falls man als Verleger welchen braucht – hätten Sie sich doch wohl denken können, daß ich nicht hier rausgekommen bin, bloß um mich aufzuspielen. Ich habe hier nicht die antike Geschichte wiederbelebt und nicht für die Faktenermittlung mein eigenes gutes Geld ausgegeben, um das Ganze dann irgendwem um den Hals zu schlingen. Ich habe nicht nach Paul Marston recherchiert, weil die Gestapo ihn ermordet hätte, weil Mrs. Wade das falsche Abzeichen trug, weil sie sich bei ihren Datenangaben in Widersprüche verstrickte, weil sie eine dieser überhasteten Kriegsehen mit ihm eingegangen war. Als ich mit meinen Recherchen begann, wußte ich von all diesen Dingen noch nichts. Alles, was ich wußte, war sein Name. Ja, was glauben Sie wohl, woher ich den wußte?«

»Zweifellos haben Sie ihn von irgendwem erfahren«, sagte Spencer kurz.

»Sehr richtig, Mr. Spencer. Von einem, der ihn nach dem Krieg in New York kennengelernt und ihn später auch hier bei Chasen mit seiner Frau gesehen hat.«

»Marston ist ein ziemlich häufiger Name«, sagte Spencer und nippte an seinem Whisky. Er wandte leicht den Kopf zur Seite, und sein rechtes Augenlid senkte sich um den Bruchteil eines Zolls. Also setzte ich mich wieder hin. »Auch Paul Marston dürfte kaum ein Unikum sein. Es gibt zum Beispiel neunzehn Howard Spencers in den Telefonbüchern von New York und Umgebung. Und vier davon heißen schlicht Howard Spencer, ohne eine Initiale dazwischen.«

»Tja. Und was würden Sie sagen, wie viele Paul Marstons gibt es wohl, deren eine Gesichtshälfte vom Splitter einer Zeitzündergranate zerrissen worden war und die Narben und Spuren der plastischen Operation zeigt, die den Schaden wieder reparierte?«

Spencer riß den Mund auf. Er gab einen Laut von sich, als atme er schwer. Er zog ein Taschentuch heraus und tupfte sich die Schläfen.

»Was meinen Sie, wie viele Paul Marstons haben wohl bei derselben Gelegenheit zwei hartgesottenen Spielern namens Mendy Menendez und Randy Starr das Leben gerettet? Die Herren sind noch vorhanden, sie haben ein gutes Gedächtnis. Sie können reden, wenn’s ihnen paßt. Warum noch länger um den heißen Brei herumschleichen, Spencer? Paul Marston und Terry Lennox waren eine und dieselbe Person. Das läßt sich über jeden noch so leisen Zweifel hinaus beweisen.«

Ich erwartete nicht, daß einer der Anwesenden nun zwei Meter hoch in die Luft gehen und zu schreien anfangen würde, und das tat auch keiner. Aber es gibt eine Stille, die ist so laut wie ein Brüllen. Ich hatte sie auf einmal um mich, dicht und hart. In der Küche konnte ich das Wasser laufen hören. An der Straße hörte ich den dumpfen Aufprall einer zusammengefalteten Zeitung, die in die Einfahrt geflogen war, dann den leichten, nicht ganz sauberen Pfiff eines Jungen, der auf seinem Fahrrad davonradelte.

Ich spürte ein winziges Stechen im Nacken. Ich fuhr mit einem Ruck nach vorn und warf mich herum. Candy stand da, das Messer in der Hand. Sein dunkles Gesicht war wie aus Holz, aber in seinen Augen lag etwas, was ich noch nie gesehen hatte.

»Sie sind müde, amigo«, sagte er sanft. »Ich mache Ihnen was zu trinken, ja?«

»Bourbon on the rocks, danke«, sagte ich.

»De pronto, señor.«

Er ließ die Klinge zurückschnappen, steckte das Messer in die Seitentasche seiner weißen Jacke und entfernte sich leise.

Nun endlich sah ich Eileen an. Sie saß vornübergebeugt da, die Hände krampfhaft ineinander verklammert. Die Neigung ihres Gesichts verbarg seinen Ausdruck, wenn es überhaupt einen hatte. Und als sie sprach, hatte ihre Stimme die durchsichtige Leere der mechanischen Stimme am Telefon, die einem die Zeit ansagt und, wenn man weiter zuhört, was aber kein Mensch tut, weil es ja gar keinen Grund dafür gibt, immer weiter ansagt, Sekunde um Sekunde, bis in alle Ewigkeit, ohne die geringste Änderung im Tonfall.

»Ich habe ihn einmal gesehen, Howard. Bloß ein einzigesmal. Gesprochen haben wir überhaupt nichts. Er hatte sich schrecklich verändert. Sein Haar war weiß, und sein Gesicht – es war gar nicht mehr dasselbe Gesicht. Aber natürlich habe ich ihn erkannt, und auch er hat mich erkannt. Wir sahen uns an. Das war alles. Dann war er aus dem Zimmer, und am nächsten Tag war er auch nicht mehr im Haus. Es war bei den Lorings, wo ich ihn sah – und sie. An einem Nachmittag, spät. Sie waren ebenfalls da, Howard. Und Roger war da. Ich glaube, Sie haben ihn auch gesehen.«

»Wir wurden uns vorgestellt«, sagte Spencer. »Ich wußte, mit wem er verheiratet war.«

»Linda Loring erzählte mir, er ist dann einfach verschwunden. Einen Grund hat er nicht angegeben. Es gab keinerlei Streit. Nach einer Weile dann ließ dieses Weib sich von ihm scheiden. Und noch später hörte ich, sie hätte ihn wiedergefunden. Er war kaputt und am Ende. Und dann haben sie wieder geheiratet. Weiß der Himmel, warum. Ich nehme an, er hatte kein Geld, und es spielte auch keine Rolle mehr für ihn. Er wußte, daß ich mit Roger verheiratet war. Wir waren füreinander verloren.«

»Warum?« fragte Spencer.

Candy stellte mir ohne ein Wort meinen Bourbon hin. Er sah Spencer fragend an, und Spencer schüttelte den Kopf. Candy schwebte davon. Niemand schenkte ihm Beachtung. Er war wie der Requisitenmann im chinesischen Theaterstück, der alle möglichen Gegenstände auf der Bühne herumschiebt, und Schauspieler und Publikum tun so, als wäre er gar nicht da.

»Warum?« wiederholte sie. »Ach, das können Sie gar nicht verstehen. Was wir gehabt hatten, war verloren. Es hätte sich nie wiedergewinnen lassen. Die Gestapo hatte ihn schließlich doch nicht in ihre Fänge bekommen. Es muß ein paar anständige Nazis gegeben haben, die Hitlers Befehl über die Sonderkommandos nicht gehorchten. So hat er überlebt, ist zurückgekommen. Ich hatte mir immer vorgestellt, daß ich ihn wiederfinden würde, aber so, wie er gewesen war, energisch, jung und unverdorben. Aber ihn dann mit dieser rothaarigen Hure verheiratet zu sehen, das war ekelerregend. Ich wußte, was zwischen ihr und Roger war. Ich zweifle nicht, daß auch Paul es wußte. Ebenso war Linda Loring, die selber ein bißchen verludert ist, wenn auch nicht durch und durch. Das sind sie alle in dieser Gesellschaft. Sie fragen mich, warum ich Roger nicht verlassen habe und zu Paul zurückgegangen bin. Nachdem er in ihren Armen gelegen hatte und Roger in denselben willigen Armen gewesen war? Nein, vielen Dank. Da brauche ich doch ein wenig mehr Inspiration. Roger konnte ich verzeihen. Er war ein Trinker, er wußte nicht, was er tat. Er quälte sich mit seiner Arbeit, und er haßte sich selbst, weil er nur ein Lohnschreiber war. Er war ein schwacher Mensch, unversöhnt mit sich selbst, frustriert, aber er war zu verstehen. Er war einfach bloß ein Ehemann. Paul war entweder viel mehr, oder er war nichts. Am Ende war er nichts.«

Ich nahm einen Schluck von meinem Drink. Spencer war mit seinem schon fertig. Er kratzte am Bezug der Chaiselongue herum. Er hatte den Stapel Papier vor sich ganz vergessen, den unerledigten Roman seines endgültig erledigten populären Autors.

»Ich würde nicht sagen, er war nichts«, sagte ich.

Sie hob den Blick, sah mich vage an und senkte ihn wieder.

»Weniger als nichts«, sagte sie, mit einem neuen Unterton von Sarkasmus in der Stimme. »Er wußte, was für ein Luder sie war, als er sie heiratete. Und weil sie so war und blieb, als er sie geheiratet hatte, brachte er sie um. Und lief dann davon und brachte sich selber um.«

»Er hat sie nicht umgebracht«, sagte ich, »und Sie wissen das.«

Sie richtete sich mit einer weichen Bewegung auf und starrte mich mit kahlen Augen an. Spencer gab irgendeinen Laut von sich.

»Roger hat sie umgebracht«, sagte ich, »und Sie wissen auch das.«

»Hat er es Ihnen erzählt?« fragte sie ruhig.

»Das brauchte er nicht. Er machte mir ein paar Andeutungen. Irgendwann hätte er’s mir oder einem anderen erzählt. Es zerriß ihn förmlich, daß er’s nicht tat.«

Sie schüttelte leicht den Kopf. »Nein, Mr. Marlowe. Das war es nicht, was ihn zerrissen hat. Roger wußte gar nicht, daß er sie umgebracht hatte. Sein Bewußtsein war vollständig ausgefallen. Er wußte, daß etwas nicht stimmte, und versuchte es an die Oberfläche zu bringen, aber es gelang ihm nicht. Der Schock hatte seine Erinnerung daran zerstört. Vielleicht wäre sie ihm irgendwann wiedergekommen, und vielleicht kam sie wieder in den letzten Augenblicken seines Lebens. Vorher aber nicht. Vorher nicht.«

Spencer sagte, und es klang fast pikiert: »Sowas gibt’s doch gar nicht, Eileen.«

»O doch, das gibt es schon«, sagte ich. »Ich weiß von zwei genau überprüften Beispielen. In dem einen Fall hat ein Mann, der bis zur Bewußtlosigkeit betrunken war, eine Frau getötet, die er in einer Bar aufgelesen hatte. Er erwürgte sie mit ihrem eigenen Halstuch, an dem sie eine Zierspange trug. Sie ging mit ihm nach Hause, und was da passierte, ist nicht weiter bekannt, nur daß sie zu Tode kam und daß er, als die Polizei ihn aufgriff, die Spange an seiner eigenen Krawatte trug und nicht die leiseste Ahnung hatte, wie sie dort hingekommen war.«

»Nie mehr?« fragte Spencer. »Oder bloß zu dem Zeitpunkt?«

»Er hat’s jedenfalls nie zugegeben. Und fragen kann man ihn nicht mehr, da er nicht mehr vorhanden ist. Sie haben ihn in die Gaskammer gesteckt. In dem anderen Fall war eine Kopfwunde die Ursache. Der Betreffende lebte mit einem reichen Perversen zusammen, so einem von der Sorte, die Erstausgaben sammelt, phantastisch kochen kann und eine sehr kostspielige Geheimbibliothek hinter der Wandtäfelung hat. Die beiden bekamen Streit. Sie prügelten sich durchs ganze Haus, von Zimmer zu Zimmer, die Wohnung war ein einziger Trümmerhaufen, und der reiche Bursche zog schließlich den kürzeren. Der Totschläger hatte, als sie ihn schnappten, Dutzende von blauen Flecken und einen gebrochenen Finger. Er wußte nichts weiter mehr, als daß er Kopfschmerzen gehabt und den Rückweg nach Pasadena nicht mehr hatte finden können. Er fuhr immerfort im Kreis herum und hielt immer wieder bei derselben Tankstelle, um nach der Richtung zu fragen. Der Tankwart kam zu der Ansicht, daß er einen Klaps haben müßte, und rief die Bullen. Als der Mann seine nächste Runde gedreht hatte, warteten sie auf ihn.«

»Ich glaube das bei Roger einfach nicht«, sagte Spencer. »Er war so wenig Psychopath wie ich.«

»Wenn er betrunken war, wurde es zappenduster bei ihm«, sagte ich.

»Ich war dabei. Ich habe gesehen, wie er es tat«, sagte Eileen ruhig.

Ich grinste Spencer an. Es war ein etwas verunglücktes Grinsen und vermutlich kein sehr fröhliches, aber ich spürte, daß mein Gesicht sein bestes tat.

»Sie wird’s uns erzählen«, sagte ich zu ihm. »Hören Sie nur zu. Sie wird uns alles erzählen. Jetzt kann sie nicht mehr anders.«

»Ja, das ist wahr«, sagte sie ernst. »Es gibt Dinge, die erzählt man nicht einmal von einem Feinde gern, viel weniger denn vom eigenen Ehemann. Und wenn ich sie öffentlich in einem Zeugenstand erzählen muß, werden Sie bestimmt keine große Freude daran haben, Howard. Ihr feiner, hochbegabter, ach so populärer und einträglicher Autor wird dann ziemlich billig dastehen. Sexy wie der leibhaftige Teufel, war er das nicht? Auf dem Papier, jaja. Und wie der arme Narr sich angestrengt hat, es auch im Leben zu sein! Dieses Weib war für ihn nichts weiter als eine Trophäe. Ich habe den beiden nachspioniert. Eigentlich müßte ich mich dessen schämen. Man muß diese Dinge aussprechen. Ich schäme mich für nichts. Ich habe die ganze ekelhafte Szene mit angesehen. Das Gästehaus, das sie für ihre Amouren benutzte, ist hübsch abgelegen und hat seine eigene Garage und seine eigene Einfahrt an einer Seitenstraße, einer Sackgasse, von großen Bäumen überschattet. Die Zeit kam, wie sie für Leute wie Roger eben kommen muß, wo er kein befriedigender Liebhaber mehr war. Er war einfach ein bißchen zu betrunken. Er versuchte sich zu verdrücken, aber sie lief hinter ihm her, schreiend und splitternackt, und fuchtelte dabei mit einer kleinen Statuette. Sie gebrauchte so abgrundtief schmutzige und verdorbene Ausdrücke, daß ich nicht einmal versuchen kann, sie wiederzugeben. Dann wollte sie mit der Statuette nach ihm schlagen. Sie sind beide Männer und müssen darum ja wissen, daß nichts einen Mann so schockiert, wie wenn er eine vermeintlich kultivierte Frau in der Sprache der Gosse und der öffentlichen Bedürfnisanstalt reden hört. Er war betrunken, er hatte schon plötzliche Anfälle von Gewalttätigkeit gehabt, und so einen bekam er nun. Er riß ihr die Statuette aus der Hand. Den Rest können Sie sich denken.«

»Das muß doch sehr viel Blut gegeben haben«, sagte ich.

»Blut?« Sie lachte bitter. »Sie hätten ihn sehen sollen, wie er heimkam. Als ich zu meinem Wagen lief, um nur fortzukommen, stand er einfach nur da und sah auf sie nieder. Dann bückte er sich, nahm sie auf die Arme und trug sie in ihr Gästehaus. Da wußte ich, daß der Schock ihn teilweise ernüchtert hatte. Etwa eine Stunde später kam er nach Hause. Er war sehr ruhig. Es gab ihm einen Schlag, als er mich warten sah. Aber da war er nicht mehr betrunken. Er war benommen. Es war Blut in seinem Gesicht, in seinem Haar, auf der ganzen Jacke vorn. Ich zog ihn in den Waschraum neben dem Arbeitszimmer, riß ihm die Sachen herunter und säuberte ihn so weit, daß er nach oben unter die Dusche konnte. Dann brachte ich ihn ins Bett. Ich hatte noch einen alten Koffer, und mit dem ging ich nach unten, sammelte die blutigen Kleidungsstücke ein und tat sie hinein. Ich wischte das Becken und den Boden sauber, und dann nahm ich ein nasses Handtuch und sorgte dafür, daß auch sein Wagen sauber war. Ich stellte ihn ein und holte meinen heraus. Ich fuhr zur Talsperre von Chatsworth, und Sie können sich denken, was ich mit dem Koffer voll blutiger Sachen und Handtücher gemacht habe.«

Sie hielt inne. Spencer kratzte an seiner linken Handfläche herum. Sie warf ihm einen raschen Blick zu und fuhr fort.

»Während ich unterwegs war, stand er auf und trank eine Menge Whisky. Und am nächsten Morgen erinnerte er sich an überhaupt nichts mehr. Das heißt, er verlor kein einziges Wort darüber und benahm sich auch nicht so, als hätte er etwas anderes im Kopf als einen dicken Kater. Und ich sagte ebenfalls nichts.«

»Er muß doch die Sachen vermißt haben«, sagte ich.

Sie nickte. »Ich glaube, das hat er schließlich auch – aber er sagte kein Wort in der Richtung. Dann überstürzten sich die Ereignisse. Die Zeitungen waren voll davon, dann wurde Paul gesucht, und dann war er tot, in Mexiko. Wie hätte ich wissen sollen, was kommen würde? Roger war mein Mann. Er hatte etwas Furchtbares getan, aber sie war auch ein furchtbares Weib. Und er hatte nicht gewußt, was er tat. Dann ließen die Zeitungen die Sache auf einmal, fast so plötzlich, wie sie begonnen hatte, wieder fallen. Lindas Vater muß etwas damit zu tun gehabt haben. Roger las die Zeitungen, aber er gab dazu nicht mehr als die Kommentare von sich, die man von einem unschuldigen Zuschauer erwarten würde, der die beteiligten Personen zufällig gekannt hat.«

»Hatten Sie denn keine Angst?« fragte Spencer sie ruhig.

»Ich war krank vor Angst, Howard. Wenn er sich wieder erinnerte, würde er mich vermutlich umbringen. Er war ein guter Schauspieler – das sind ja die meisten Schriftsteller –, und vielleicht wußte er schon alles und wartete nur noch auf eine Gelegenheit. Aber das konnte ich mit Sicherheit nicht sagen. Es war auch möglich – aber eben nur möglich –, daß er die ganze Sache vergessen hatte. Und Paul war tot.«

»Wenn er aber nie auf die Sachen zu sprechen kam, die Sie in der Talsperre versenkt hatten, so bewies das doch, daß er etwas argwöhnte«, sagte ich. »Und erinnern Sie sich, in dem Zeug, das er seinerzeit in der Schreibmaschine ließ – damals, als er oben die Pistole abschoß und ich drüberzu kam, wie Sie versuchten, Sie ihm wegzunehmen –, da sagte er, ein guter Mensch sei für ihn gestorben.«

»Das hat er gesagt?« Ihre Augen weiteten sich genau im richtigen Maß.

»Geschrieben – auf der Maschine. Ich habe die Blätter vernichtet, er bat mich darum. Ich nahm an, Sie hätten sie bereits gesehen.«

»Ich habe nie etwas gelesen, was er in seinem Arbeitszimmer schrieb.«

»Nun, Sie lasen doch zum Beispiel die Notiz, die er hinterließ, als Dr. Verringer ihn holte. Sie haben sogar etwas aus dem Papierkorb geklaubt.«

»Das war etwas anderes«, sagte sie kühl. »Da suchte ich nach einem Hinweis, wohin er gegangen sein könnte.«

»Okay«, sagte ich und lehnte mich zurück. »Gibt’s noch mehr zu berichten?«

Sie schüttelte langsam den Kopf, in tiefer Traurigkeit. »Ich glaube nicht. Zuallerletzt, an dem Nachmittag, an dem er sich umgebracht hat, ist ihm vielleicht die Erinnerung wiedergekommen. Wir werden es nie wissen. Wollen wir es denn überhaupt wissen?«

Spencer räusperte sich. »Was sollte denn Marlowe eigentlich in der ganzen Geschichte? Es war ja Ihr Gedanke, ihn beizuziehen. Sie haben mir das regelrecht eingeredet, wie Sie wissen.«

»Ich hatte schrecklich Angst. Ich hatte Angst vor Roger, und ich hatte Angst um ihn. Mr. Marlowe war Pauls Freund, praktisch der letzte von seinen Bekannten, der ihn gesehen hat. Paul konnte ihm vielleicht etwas erzählt haben. Ich mußte sichergehen. Es war gefährlich vielleicht, und da wollte ich ihn auf meiner Seite haben. Wenn er die Wahrheit herausfand, konnte es immer noch einen Weg geben, Roger zu retten.«

Ganz plötzlich, und ohne daß ich einen rechten Grund dafür sah, wurde Spencer ruppig. Er beugte sich vor und reckte das Kinn.

»Das wollen wir doch einmal klarstellen, Eileen. Da war also ein Privatdetektiv, der bei der Polizei bereits keinen Stein mehr im Brett hatte. Sie hatten ihn im Gefängnis gehabt. Man vermutete, er hätte Paul – ich nenne ihn jetzt mal so, weil Sie es auch tun – geholfen, nach Mexiko zu entkommen. Das ist ein Verbrechen, wenn Paul ein Mörder war. Wenn er nun die Wahrheit herausbekam und sich selber rechtfertigen konnte, dann hätte er wohl einfach dagesessen, die Hände im Schoß, und nichts unternommen – haben Sie das ernstlich gemeint?«

»Ich hatte Angst, Howard. Können Sie das denn nicht verstehen? Ich lebte unter einem Dach mit einem Mörder, der vielleicht sogar wahnsinnig war. Ich war einen großen Teil der Zeit mit ihm allein.«

»Das verstehe ich«, sagte Spencer, immer noch gereizt. »Aber Marlowe biß nicht an, und Sie waren immer noch allein. Dann schoß Roger die Kanone ab, und die Woche danach waren Sie wieder allein. Dann brachte Roger sich um, und günstigerweise war es diesmal Marlowe, der allein war.«

»Das ist wahr«, sagte sie. »Aber was soll’s? Konnte ich es ändern?«

»Gut und schön«, sagte Spencer. »Ist es nicht vielleicht möglich, daß Sie gedacht haben, Marlowe könnte die Wahrheit herausfinden und, wo die Pistole ja nun schon einmal losgegangen war, Roger das Ding quasi in die Hand drücken und sagen: ›Hören Sie mal, alter Freund, Sie sind ein Mörder und wissen das, und Ihre Frau weiß es auch. Sie ist ein feiner Mensch. Sie hat genug gelitten. Mal ganz zu schweigen von Sylvia Lennox’ Mann. Warum tun Sie nicht das einzig Anständige und drücken auf den Abzug? Dann wird jeder annehmen, Sie haben einfach ein bißchen zu wild gesoffen. Ich mache jetzt mal einen kleinen Spaziergang zum See runter und rauche eine Zigarette, alter Freund. Adieu, machen Sie’s gut. Ah ja, hier ist die Kanone. Sie ist bereits geladen und steht ganz zu Ihrer Disposition‹.«

»Sie werden allmählich gräßlich, Howard. Ich habe nichts dergleichen gedacht.«

»Dem Beamten haben Sie aber erzählt, Marlowe hätte Roger umgebracht. Was sollte das denn heißen?«

Sie sah mich kurz an, fast scheu. »Es war sehr unrecht von mir, das zu sagen. Ich wußte nicht, was ich redete.«

»Vielleicht dachten Sie ja, Marlowe hätte ihn erschossen«, schlug Spencer ruhig vor.

Ihre Augen verengten sich. »O nein, Howard. Warum? Warum hätte ich das denken sollen? Das ist eine abscheuliche Unterstellung.«

»Wieso?« wollte Spencer wissen. »Was ist denn daran abscheulich? Die Polizei hatte denselben Gedanken. Und Candy lieferte ihr noch das Motiv dazu. Er sagte, Marlowe wäre zwei Stunden in Ihrem Zimmer gewesen in der Nacht, in der Roger ein Loch in die Decke schoß – nachdem Roger mit Hilfe von Pillen zum Schlafen gebracht worden sei.«

Sie errötete bis zu den Haarwurzeln. Sie starrte ihn stumm an.

»Und Sie hätten nichts angehabt«, sagte Spencer brutal. »Hat Candy ihnen erzählt.«

»Aber bei der Leichenschau –« begann sie mit wie zerschlagener Stimme. Spencer schnitt ihr das Wort ab.

»Die Polizei hat Candy nicht geglaubt. Darum hat er’s bei der Leichenschau dann nicht mehr erzählt.«

»Oh.« Das war ein Seufzer der Erleichterung.

»Außerdem«, fuhr Spencer kalt fort, »hatte die Polizei Sie in Verdacht. Das ist auch jetzt noch so. Alles, was die Leute brauchen, ist ein Motiv. Sieht mir ganz danach aus, als könnten sie jetzt imstande sein, eins zusammenzubringen.«

Sie sprang auf die Füße. »Ich glaube, Sie beide verlassen am besten mein Haus«, sagte sie wütend. »Je eher, desto besser.«

»Also, haben Sie’s nun getan oder nicht?« fragte Spencer ruhig, ohne eine andere Bewegung als die nach seinem Glas, das er leer fand.

»Was getan?«

»Roger erschossen.«

Sie stand da und starrte ihn an. Die Röte war verflogen. Ihr Gesicht war weiß und verkrampft und voller Wut.

»Ich gebe Ihnen nur einen kleinen Begriff davon, wie man Sie vor Gericht anfassen wird.«

»Ich war ausgegangen. Ich hatte meine Schlüssel vergessen. Ich mußte läuten, um ins Haus zu kommen. Er war tot, als ich nach Hause kam. All das ist doch bekannt. Was ist denn nur in Sie gefahren, um Himmels willen?«

Er zog ein Taschentuch heraus und wischte sich die Lippen. »Eileen, ich bin wohl zwanzigmal als Gast in diesem Haus geblieben. Dabei habe ich nie gemerkt, daß die Haustür tagsüber geschlossen gewesen wäre. Ich sage ja nicht, daß Sie ihn erschossen haben. Ich habe Sie bloß gefragt. Und erzählen Sie mir nicht, es wäre unmöglich gewesen. So, wie alles gelaufen ist, war es leicht.«

»Ich hätte meinen eigenen Mann erschossen?« fragte sie langsam und staunend.

»Angenommen«, sagte Spencer mit derselben indifferenten Stimme, »er war Ihr Mann. Sie hatten einen anderen, als Sie ihn heirateten.«

»Danke, Howard. Vielen, vielen Dank. Rogers letztes Buch, sein Schwanengesang, liegt da vor Ihnen. Nehmen Sie’s und gehen Sie. Und ich glaube, Sie rufen am besten gleich die Polizei und erzählen ihr, was Sie denken. Das wird ein reizender Abschluß unserer Freundschaft sein. Ganz bezaubernd. Leben Sie wohl, Howard. Ich bin sehr müde, und ich habe Kopfschmerzen. Ich werde auf mein Zimmer gehen und mich hinlegen. Was Mr. Marlowe betrifft – und ich nehme an, er hat Sie zu all dem angestiftet –, so kann ich zu ihm nur sagen: wenn er Roger nicht im wörtlichen Sinne umgebracht hat, dann hat er ihn gewiß doch in seinen Tod getrieben.«

Sie wandte sich zum Gehen. Ich sagte scharf: »Mrs. Wade, einen Augenblick noch. Bringen wir die Sache zu Ende. Es hat keinen Sinn, die Beleidigte zu spielen. Wir alle versuchen nur, das Richtige zu tun. Jener Koffer, den Sie in die Chatsworth-Talsperre warfen – war er schwer?«

Sie drehte sich um und starrte mich an. »Es war ein alter Koffer, sagte ich schon. Ja, er war sehr schwer.«

»Wie haben Sie ihn dann denn über den hohen Drahtzaun gebracht, der die Talsperre umgibt?«

»Was? Über den Zaun?« Sie machte eine hilflose Bewegung. »Ich nehme an, in der Not hat man abnorme Kräfte, um zu tun, was getan werden muß. Irgendwie habe ich’s eben geschafft. Das ist alles.«

»Es gibt da gar keinen Zaun«, sagte ich.

»Gar keinen Zaun?« Sie wiederholte es dumpf, als hätte es gar nichts zu bedeuten.

»Und an Rogers Sachen war überhaupt kein Blut. Und Sylvia Lennox wurde nicht außerhalb des Gästehauses getötet, sondern drinnen auf dem Bett. Und dabei floß praktisch keinerlei Blut, weil sie nämlich schon tot war – mit einer Pistole erschossen –, und als die Statuette benutzt wurde, ihr das Gesicht zu Brei zu schlagen, traf sie eine Tote. Und Tote, Mrs. Wade, bluten sehr wenig.«

Sie kräuselte verächtlich die Lippen. »Offenbar sind Sie dabeigewesen«, sagte sie spöttisch.

Dann trat sie von uns fort.

Wir sahen ihr nach. Sie ging ganz langsam die Treppe hinauf, und ihre Bewegungen waren von ruhiger Eleganz. Sie verschwand in ihrem Zimmer, und die Tür schloß sich leise, aber fest hinter ihr. Stille.

»Was war denn das mit dem Drahtzaun?« fragte Spencer mich benommen. Sein Kopf bewegte sich hin und her. Sein Gesicht war rot angelaufen und schwitzte. Er trug es mit Fassung, aber es war ganz und gar nicht leicht für ihn.

»Bloß eine Improvisation«, sagte ich. »Ich bin noch nie an der Chatsworth-Talsperre gewesen und habe keine Ahnung, wie sie aussieht. Vielleicht gibt es einen Zaun drumherum, vielleicht auch nicht.«

»Ich verstehe«, sagte er unglücklich. »Aber der springende Punkt ist, sie hat es auch nicht gewußt.«

»Natürlich nicht. Sie hat sie beide umgebracht.«
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Da bewegte sich etwas ganz leise, und Candy stand am Ende der Couch und sah mich an. Er hatte sein Messer in der Hand. Er drückte auf den Knopf, und die Klinge schoß heraus. Er drückte auf den Knopf, und die Klinge fuhr in den Griff zurück. In seinen Augen lag ein öliger Glanz.

»Millon de perdones, señor«, sagte er. »Ich hab mich geirrt in Ihnen. Sie hat den Boss getötet. Ich glaube, ich –« er hielt inne, und die Klinge schoß wieder heraus.

»Nein.« Ich stand auf und streckte die Hand aus. »Geben Sie mir das Messer, Candy. Sie sind bloß ein netter mexikanischer Hausdiener. Sie würden es Ihnen anhängen, und mit Kußhand. Das wäre genau die richtige Tarnung, der letzte, endgültige Nebel. Grinsen würden sie vor Vergnügen über diese Möglichkeit. Sie wissen nicht, wovon ich rede. Aber ich weiß es. Sie haben die Sache so verdreht und verbogen, daß sie sie jetzt, selbst wenn sie wollten, nicht mehr geradekriegen könnten. Und das wollen sie auch gar nicht. Sie würden aus Ihnen ein Geständnis rausquetschen, so blitzschnell, daß Sie nicht mal mehr Zeit hätten, ihnen Ihren vollen Namen zu sagen. Und Dienstag in drei Wochen säßen Sie schon für lebenslänglich auf Ihren vier Buchstaben in San Quentin.«

»Ich habe Ihnen schon gesagt, ich bin kein Mexikaner. Ich bin Chilene aus Vina del Mar bei Valparaiso.«

»Das Messer, Candy. Ich weiß das alles. Sie sind frei. Sie haben sich Geld gespart. Sie haben wahrscheinlich acht Brüder und Schwestern zu Hause. Seien Sie nicht dumm und gehen Sie wieder hin, wo sie hergekommen sind. Der Job hier ist gestorben.«

»Gibt viele Jobs«, sagte er ruhig. Dann streckte er die Hand aus und ließ das Messer in die meine gleiten. »Ich tue das für Sie.«

Ich steckte das Messer in die Tasche. Er sah zur Galerie hinauf. »La señora – was machen wir jetzt?«

»Nichts. Wir machen überhaupt nichts. Die señora ist sehr müde. Sie hat in letzter Zeit unter starker Anspannung gelebt. Sie will nicht gestört werden.«

»Wir müssen die Polizei rufen«, sagte Spencer entschlossen.

»Warum?«

»Mein Gott, Marlowe – wir müssen einfach.«

»Morgen. Nehmen Sie Ihren unvollendeten Romanstapel und lassen Sie uns gehen.«

»Wir müssen die Polizei rufen. Es gibt da immerhin gewisse Vorschriften.«

»Wir müssen nichts dergleichen tun. Wir haben nicht genügend Beweise, um auch nur eine Fliege zu zerquetschen damit. Sollen doch die Gesetzeshüter ihre dreckige Arbeit alleine machen. Sollen die Rechtsanwälte das austüfteln. Sie schreiben die Gesetze, damit andere Anwälte sie vor wieder anderen Anwälten, die sich Richter nennen, zergliedern und differenzieren und analysieren können, damit dann andere Richter sagen können, die ersten Richter hatten unrecht, und der Oberste Gerichtshof sagen kann, die zweiten hatten’s ebenfalls. Sicher gibt es gewisse Vorschriften. Wir stecken bis zum Hals drin. Sie sind dazu da, daß die Rechtsanwälte Geschäfte machen können, das ist so ungefähr ihr einziger Sinn. Was glauben Sie wohl, wie lange die großen Gangster ihre Fischzüge noch machen könnten, wenn die Rechtsanwälte ihnen nicht zeigten, wo’s lang geht?«

Spencer sagte ärgerlich: »Das hat doch gar nichts damit zu tun. In diesem Haus ist ein Mann getötet worden. Er war zufällig Schriftsteller, und zwar ein sehr erfolgreicher und bedeutender Schriftsteller, aber auch das hat nichts damit zu tun. Er war ein Mensch, und wir beide wissen, wer ihn getötet hat. Es gibt doch noch so etwas wie Gerechtigkeit.«

»Morgen.«

»Sie sind genau so schlimm, wie sie es ist, wenn Sie sie damit durchkommen lassen. Ich fange langsam an, mich ein bißchen über Sie zu wundern, Marlowe. Sie hätten ihm das Leben retten können, wenn Sie einigermaßen auf Draht gewesen wären. In gewisser Hinsicht haben Sie ihr sogar richtig freie Hand gelassen. Und nach allem, was ich weiß, war diese ganze Vorstellung heute nachmittag im Grunde nichts weiter als eben – eine Vorstellung.«

»Stimmt haargenau. Eine verkappte Liebesszene. Sie haben ja gesehen, daß Eileen ganz verrückt nach mir ist. Wenn sich die Wogen etwas geglättet haben, werden wir vielleicht heiraten. Sie dürfte jetzt ziemlich wohlbetucht sein. Ich hab von der Familie Wade bisher noch keinen Penny gesehen. Ich werde langsam ein bißchen ungeduldig.«

Er nahm seine Brille ab und putzte sie. Er wischte sich ein paar Schweißperlen von den Tränensäcken, setzte die Brille wieder auf und sah zu Boden.

»Tut mir leid«, sagte er. »Ich habe heute nachmittag ganz schön was schlucken müssen. Es war schon schlimm genug, zu wissen, daß Roger sich umgebracht hätte. Aber diese neue Version gibt mir ein Gefühl der Erniedrigung – allein das bloße Wissen darum.« Er sah zu mir auf. »Kann ich mich auf Sie verlassen?«

»In welcher Beziehung?«

»Daß Sie das Richtige tun – was immer das sein mag.« Er bückte sich, ergriff den gelben Manuskriptstapel und klemmte ihn sich unter den Arm. »Nein, vergessen Sie das wieder. Ich denke, Sie wissen schon, was Sie tun. Ich bin ein ganz guter Verleger, aber das hier geht mir über die Hutschnur. Ich glaube, in Wirklichkeit bin ich nichts weiter als ein dämliches ausgestopftes Hemd.«

Er ging an mir vorbei, und Candy trat ihm aus dem Weg, lief ihm dann geschwind voran zur Haustür und hielt sie ihm auf. Spencer ging mit einem kurzen Nicken an ihm vorbei und hinaus. Ich folgte. Ich blieb bei Candy stehen und sah ihm in die dunklen, glänzenden Augen.

»Keine krummen Sachen, amigo«, sagte ich.

»Die señora ist sehr müde«, sagte er ruhig. »Sie ist auf ihr Zimmer gegangen. Sie wird nicht gestört werden. Ich weiß von nichts, señor. No me acuerdo de nada … A sus ordenes, señor.«

Ich zog das Messer aus der Tasche und hielt es ihm hin. Er lächelte.

»Zu mir hat keiner Vertrauen, aber ich vertraue Ihnen, Candy.«

»Lo mismo, señor. Muchas gracias.«

Spencer saß schon im Wagen. Ich stieg ein, startete, stieß rückwärts aus der Einfahrt und fuhr ihn nach Beverly Hills zurück. Ich setzte ihn am Seiteneingang des Hotels ab.

»Ich habe auf dem ganzen Rückweg noch nachgedacht«, sagte er, als er ausstieg. »Sie kann nicht ganz normal sein. Ich nehme an, man wird sie gar nicht verurteilen.«

»Man wird es nicht einmal versuchen«, sagte ich. »Aber das weiß sie nicht.«

Er kämpfte mit dem Packen Papier unter seinem Arm, bändigte ihn schließlich und nickte mir zu. Ich sah ihm nach, wie er die Tür aufdrückte und hineinging. Ich ließ die Bremse los, und der Olds glitt vom weißen Bordstein fort, und damit hatte ich Howard Spencer für immer hinter mir gelassen.

 

Ich kam spät nach Hause, müde und deprimiert. Es war eine von jenen Nächten, wo die Luft schwer ist und die Nachtgeräusche gedämpft scheinen und weit weg. Der Mond stand hoch, umnebelt, indifferent. Ich ging im Zimmer auf und ab, spielte ein paar Platten und hörte sie kaum. Es war mir, als hörte ich ständig irgendwo etwas ticken, aber es gab im Hause nichts, was hätte ticken können. Das Ticken war in meinem Kopf. Ich war eine Ein-Mann-Totenwache.

Ich dachte an das erste Mal, wo ich Eileen Wade gesehen hatte, an die zweite, dritte, die vierte Begegnung. Aber danach verzerrte sich etwas an ihrem Bild. Sie kam mir nicht mehr ganz wirklich vor. Ein Mörder hat immer etwas Unwirkliches, wenn man einmal weiß, daß er ein Mörder ist. Es gibt Menschen, die aus Haß töten, aus Angst oder aus Gier. Es gibt die gerissenen Mörder, die ihre Tat genau planen und glauben, sie kommen glatt damit durch. Es gibt die Mörder, die im blinden Zorn töten und überhaupt nicht nachdenken. Und es gibt die Mörder, die in den Tod verliebt sind, für die der Mord eine verschwommene Abart des Selbstmords ist. In gewissem Sinne sind sie alle nicht normal, aber anders, als Spencer es gemeint hatte.

Es war fast Tag, als ich schließlich zu Bett ging.

Das Scheppern des Telefons riß mich aus einem tiefen, schwarzen Brunnen des Schlafs. Ich rollte mich auf dem Bett herüber, tastete nach meinen Pantoffeln und stellte fest, daß ich kaum mehr als zwei Stunden geschlafen hatte. Ich fühlte mich wie eine halbverdaute Mahlzeit, in einer schmierigen Kneipe heruntergeschlungen. Meine Augen waren verklebt und mein Mund voller Sand. Ich kam mit Mühe auf die Beine, schleppte mich ins Wohnzimmer, nahm den Hörer von der Gabel und murmelte hinein: »Bleiben Sie am Apparat.«

Ich legte den Hörer neben das Telefon, ging ins Bad und schlug mir kaltes Wasser ins Gesicht. Draußen vor dem Fenster klang es wie schnipp, schnipp, schnipp. Ich sah benommen hinaus und blickte in ein braunes, ausdrucksloses Gesicht. Es war der japanische Gärtner, den ich den Hartherzigen Harry nannte und der einmal pro Woche kam. Er stutzte den Tecoma-Busch – so wie ein japanischer Gärtner einem eben den Tecoma stutzt. Man bittet ihn viermal, und jedesmal sagt er ›nächste Woche‹, und dann kommt er um sechs Uhr früh und schnipselt draußen vorm Schlafzimmerfenster herum.

Ich rubbelte mir das Gesicht trocken und ging zum Telefon zurück.

»Ja-ah?«

»Hier ist Candy, señor.«

»Guten Morgen, Candy.«

»La señora es muerta.«

Tot. Was für ein kaltes, schwarzes, lautloses Wort das ist in allen Sprachen. Die Señora ist tot.

»Sie haben doch nichts damit zu tun, hoffe ich.«

»Ich glaube, die Medizin. Heißt Demerol. Ich glaube, es waren so vierzig, fünfzig in der Flasche. Jetzt leer. Kein Abendessen mehr gestern. Heute morgen bin ich auf der Leiter hochgeklettert und habe ins Fenster gesehen. Angezogen wie gestern nachmittag. Ich habe das Gaze-Fenster eingedrückt. La señora es muerta. Tria como agua de nieve.«

Kalt wie Eiswasser. »Haben Sie jemanden benachrichtigt schon?«

»St. El Doctor Loring. Er will die Polizei rufen. Aber noch nicht hier bis jetzt.«

»Dr. Loring, hm. Der Mann, der immer zu spät kommt.«

»Ich habe ihm den Brief nicht gezeigt«, sagte Candy.

»Brief an wen?«

»Señor Spencer.«

»Geben Sie ihn der Polizei, Candy. Passen Sie auf, daß Dr. Loring ihn nicht in die Finger bekommt. Nur die Polizei. Und noch etwas, Candy. Verbergen Sie nichts, erzählen Sie keine Lügen. Wir sind dagewesen. Sagen Sie die Wahrheit. Diesmal die Wahrheit und die ganze Wahrheit.«

Es entstand eine kleine Pause. Dann sagte er: »Si. Ich hab’s begriffen. Hasta la vista, amigo.« Er legte auf.

Ich wählte das Ritz-Beverly und fragte nach Howard Spencer.

»Augenblick, bitte. Ich gebe Ihnen die Rezeption.«

Eine Männerstimme sagte: »Rezeption. Womit kann ich Ihnen helfen?«

»Ich hatte nach Howard Spencer gefragt. Ich weiß, es ist früh, aber es ist dringend.«

»Mr. Spencer ist gestern abend abgereist. Er hat die Acht-Uhr-Maschine nach New York genommen.«

»Oh, das tut mir leid. Das wußte ich nicht.«

Ich ging in die Küche, um Kaffee zu kochen – kannenweise Kaffee. Starken, bitteren, brühheißen, skrupellosen, lasterhaften Kaffee. Das Lebenselixier der müden Menschen.

Es war ein paar Stunden später, als Bernie Ohls mich anrief.

»Okay, Sie Schlauberger«, sagte er. »Dann kommen Sie mal her und leiden Sie.«
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Es war wie beim letztenmal, nur daß wir Tageslicht hatten und in Captain Hernandez’ Büro saßen; der Sheriff weilte in Santa Barbara, um die Fiesta-Woche zu eröffnen. Captain Hernandez war da und Bernie Ohls und ein Mann vom Coroner-Büro und Dr. Loring, der aussah, als hätte man ihn bei einer Abtreibung erwischt, und ein Mensch namens Lawford, ein Beamter von der Staatsanwaltschaft, ein langer, hagerer, ausdrucksloser Mann, dessen Bruder einem vagen Gerücht zufolge Boss eines Glücksspiel-Syndikats war, in der Gegend der Central Avenue.

Hernandez hatte ein paar Blätter Briefpapier vor sich liegen, fleischrosa Papier mit Büttenrand, handbeschrieben, mit grüner Tinte.

»Dies wird eine ganz formlose Besprechung«, sagte Hernandez, als alle es sich so bequem gemacht hatten, wie das auf harten Stühlen möglich war. »Kein Stenograph, kein Tonbandgerät. Reden wir frisch von der Leber weg. Dr. Weiss vertritt den Coroner, der entscheiden wird, ob eine Leichenschau notwendig ist. Dr. Weiss?«

Er war dick, munter und machte einen fähigen Eindruck. »Ich denke, keine Leichenschau«, sagte er. »Nach den äußeren Anzeichen spricht alles für Vergiftung durch Narkotika. Als die Ambulanz eintraf, atmete die Frau noch ganz schwach, aber sie lag schon in tiefem Koma, und sämtliche Reflexe waren negativ. In diesem Stadium läßt sich kaum einer von hundert retten. Ihre Haut war kalt und die Atmung ohne genauere Untersuchung nicht mehr wahrzunehmen. Der Hausdiener sagte, sie sei tot. Sie ist ungefähr eine Stunde später gestorben. Wie ich erfahren habe, litt die Dame gelegentlich an heftigen Anfällen von Bronchialasthma. Das Demerol war von Herrn Dr. Loring als Notmaßnahme verschrieben worden.«

»Läßt sich über die Menge des eingenommenen Demerols etwas sagen oder deduzieren, Dr. Weiss?«

»Eine tödliche Dosis«, sagte er und lächelte schwach. »Genau feststellen läßt sich das in der Schnelle nicht, wenn man die Vorgeschichte, namentlich die natürliche oder erworbene Toleranz, nicht kennt. Nach ihrem Geständnis hat sie zweitausenddreihundert Milligramm genommen, die vier- oder fünffache tödliche Minimaldosis bei einem Nicht-Süchtigen.« Er sah fragend zu Dr. Loring hinüber.

»Mrs. Wade war nicht süchtig«, sagte Dr. Loring kalt. »Die verschriebene Dosis wäre eine bis zwei Fünfzig-Milligramm-Tabletten. Drei oder vier über einen Zeitraum von vierundzwanzig Stunden wäre das Äußerste, was ich zulassen würde.«

»Aber Sie haben ihr fünfzig auf einen Schlag gegeben«, sagte Captain Hernandez. »Eigentlich doch eine zu gefährliche Droge, als daß man sie in solchen Mengen herumliegen lassen sollte, finden Sie nicht? Wie schwer war denn dieses Bronchialasthma, Doktor?«

Dr. Loring lächelte verächtlich. »Es kam intermittierend, wie jedes Asthma. Es hat aber nie den Grad erreicht, den wir als status asthmaticus bezeichnen, wo so schwere Anfälle auftreten, daß dem Patienten Erstickungsgefahr droht.«

»Wollen Sie dazu etwas sagen, Dr. Weiss?«

»Nun«, sagte Dr. Weiss langsam, »wenn wir einmal annähmen, der Brief existierte nicht und wir hätten auch keinerlei anderen Hinweis, wieviel von dem Zeug sie genommen hat, dann könnte es eine versehentliche Überdosis sein. Der Sicherheitsspielraum ist nicht sehr breit. Morgen werden wir darüber Gewißheit haben. Sie wollen doch den Brief nicht etwa unterdrücken, Hernandez, um Himmels willen?«

Hernandez blickte finster auf seinen Schreibtisch nieder. »Mir ist nur so verschiedenes im Kopf herumgegangen. Ich wußte gar nicht, daß Narkotika zur Standard-Behandlung von Asthma gehören. Man lernt doch nie aus.«

Loring lief rot an. »Eine Notmaßnahme, habe ich gesagt, Captain. Ein Arzt kann nicht immer sofort zur Stelle sein. Ein Asthma-Anfall kann sehr plötzlich eintreten.«

Hernandez warf ihm einen kurzen Blick zu und wandte sich an Lawford. »Was passiert mit Ihrem Büro, wenn ich diesen Brief an die Presse gebe?«

Der Beamte von der Staatsanwaltschaft sah mich mit leerem Blick von der Seite an. »Was macht eigentlich dieser Bursche hier, Hernandez?«

»Ich habe ihn eingeladen.«

»Woher wollen Sie wissen, daß er nicht alles, was wir hier reden, irgendeinem Reporter weitererzählt?«

»Tja, im Reden ist er groß. Das habt ihr ja selber schon zu spüren gekriegt. Als ihr ihn eingespunnt hattet damals.«

Lawford grinste, dann räusperte er sich. »Ich habe dieses angebliche Geständnis gelesen«, sagte er vorsichtig. »Und ich glaube kein Wort davon. Betrachten Sie nur den Hintergrund: emotionale Erschöpfung, ein schwerer Verlust, der Gebrauch von Narkotika, die Belastungen während des Bombenkrieges in England, die heimliche Eheschließung, das Wiederauftauchen des Mannes hier, und so weiter. Zweifellos hat sie ein Schuldgefühl entwickelt und versucht, durch eine Art Übertragung oder Verlagerung davon loszukommen.«

Er hielt inne und blickte in die Runde, aber er sah nur lauter ausdruckslose Gesichter. »Ich kann nicht für den Oberstaatsanwalt sprechen, aber meinem eigenen Gefühl nach würde das Geständnis, das Sie da haben, nicht zur Erhebung einer Anklage ausreichen, selbst wenn die Frau noch am Leben wäre.«

»Und da Sie bereits einmal einem Geständnis Glauben geschenkt haben, sind Sie nicht darauf aus, nun einem anderen zu glauben, das dem ersten widerspräche«, sagte Hernandez sarkastisch.

»Nun mal langsam, Hernandez. Jede Strafverfolgungsbehörde muß die Öffentliche Berichterstattung mit ins Kalkül nehmen. Wenn die Zeitungen das Geständnis druckten, wären wir in einer Zwickmühle. Das ist sicher. Bei uns laufen genug reformsüchtige Streber herum, die nur auf so eine Gelegenheit warten, um uns das Messer in den Leib zu stoßen. Wir haben eine Große Jury, die schon ganz verdattert ist wegen der Abreibung, die Ihr Leutnant von der Sitte letzte Woche abgekriegt hat.«

Hernandez sagte: »Okay, das Kindchen müssen Sie schon selber schaukeln. Quittieren Sie mir den Empfang.«

Er schob die rosa Büttenblätter zusammen, und Lawford beugte sich über den Tisch, um ein Formular zu unterschreiben. Dann nahm er die rosa Seiten an sich, faltete sie, steckte sie in die Brusttasche und ging hinaus.

Dr. Weiß stand auf. Er war kein Draufgänger, aber dafür besonnen, gutmütig und nicht so leicht zu beeindrucken. »Bei der letzten Leichenschau in der Familie Wade haben wir’s ein bißchen zu eilig gehabt«, sagte er. »Ich möchte annehmen, daß wir uns diesmal die Mühe überhaupt sparen werden.«

Er nickte Ohls und Hernandez zu, schüttelte Loring förmlich die Hand und ging hinaus. Loring stand auf, um ebenfalls zu gehen, dann zögerte er.

»Ich darf also wohl an gewisser interessierter Stelle mitteilen, daß keine weitere Untersuchung in dieser Angelegenheit stattfinden wird?« sagte er steif.

»Tut mir leid, Sie so lange Ihren Patienten ferngehalten zu haben, Doktor.«

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet«, sagte Loring scharf. »Ich möchte Sie warnen –«

»Zieh Leine, Freundchen«, sagte Hernandez.

Dr. Loring fiel fast vom Stengel vor Schreck. Dann drehte er sich um und tappte schnell aus dem Zimmer. Die Tür schloß sich, und es dauerte eine halbe Minute, bis jemand wieder etwas sagte. Hernandez schüttelte sich und zündete sich eine Zigarette an. Dann richtete er den Blick auf mich.

»Also?«

»Was also?«

»Worauf warten Sie noch?«

»Ist denn das nun der Schluß? Aus und vorbei? Gestorben?«

»Stecken Sie’s ihm, Bernie.«

»Tja, sicher ist das der Schluß«, sagte Ohls. »Ich war schon auf dem Sprung, sie zum Verhör herzuholen. Wade hat sich nicht erschossen. Zuviel Alkohol im Gehirn. Aber, wie schon gesagt, wo war das Motiv? Ihr Geständnis könnte in den Einzelheiten durchaus falsch sein, es beweist aber jedenfalls, daß sie ihm nachspioniert hat. Sie kannte die Verhältnisse des Gästehauses in Encino. Das Lennox-Frauenzimmer hatte ihr beide Männer genommen. Was in dem Gästehaus alles passiert ist, können Sie sich nach Gusto ausmalen. Eine Frage haben Sie Spencer zu stellen vergessen. Besaß Wade eine Mauser P. P. K.? Tja, in der Tat hat er eine kleine automatische Mauser besessen. Wir haben heute schon mit Spencer gesprochen, telefonisch. Wade war ein Trinker, der sich bis zur Besinnungslosigkeit vollaufen ließ. Der arme unglückselige Mensch hat entweder gedacht, er hätte Sylvia Lennox umgebracht, oder er hat sie wirklich umgebracht, oder er hatte irgendeinen Grund zu der Annahme, seine Frau hätte es getan. Wie dem auch immer war, eines Tages hätte er der Wahrheit ins Gesicht sehen müssen. Sicher, getrunken hat er schon lange vorher, aber dahinter steckte ein anderes Problem. Ein Mann, ein ›richtiger‹ Mann, der mit einem schönen Nichts verheiratet ist. Der Mex weiß da ziemlich Bescheid. Der kleine Halunke weiß überhaupt fast alles. Das war eine Traumfrau, was? Ein Teil von ihr lebte hier und jetzt, aber der größere Teil war weit weg, irgendwo, in der Vergangenheit. Wenn ihr überhaupt je die Höschen heiß geworden sind, dann nicht wegen ihrem Mann. Können Sie mir eigentlich so ungefähr folgen?«

Ich gab ihm keine Antwort.

»Sie waren ja selber ziemlich nah dran bei ihr, oder?«

Ich gab ihm auch jetzt keine Antwort.

Ohls und Hernandez grinsten beide säuerlich. »Wir sind ja nun nicht grade behämmert«, sagte Ohls. »Wir wußten, daß irgendwas ja noch dransein mußte an dieser Geschichte, von wegen daß sie sich ausgezogen hätte. Sie haben ihn über den Haufen geredet, und er hat klein beigegeben. Er war verletzt und durcheinander, und er hing an Wade und wollte Gewißheit haben. Sobald er sie gehabt hätte, hätte er zum Messer gegriffen. Das war für ihn eine ganz persönliche Angelegenheit. Hintergangen hat er Wade nie. Aber Wades Frau tat das, und sie hat die ganze Sache absichtlich so verkorkst, daß Wade immer mehr in Verwirrung geriet. Er hat sie nie die Treppe hinuntergeworfen. Das war ein reiner Unfall. Sie stolperte, und der Mann versuchte sie aufzufangen. Candy hat auch das gesehen.«

»Nichts davon erklärt aber, warum sie mich in der Nähe haben wollte.«

»Ich könnte mir schon ein paar Gründe denken. Einer davon ist ein ganz alter Hut. Jedem Polizisten ist er schon hundertmal vorgekommen. Sie waren das große Rätsel, der Mann, der Lennox zur Flucht verholfen hatte, sein Freund, und vermutlich bis zu einem gewissen Grad auch sein Vertrauter. Was wußte er und was hatte er Ihnen erzählt? Er hatte die Kanone an sich genommen, mit der sie getötet worden war, und er wußte, sie war abgefeuert worden. Vielleicht hat sie gedacht, er hat es für sie getan. Von da war es nicht weit zu dem Gedanken, daß er auch wußte, daß sie es war, die geschossen hatte. Als er sich umbrachte, hatte sie da Gewißheit. Aber wie stand es mit Ihnen? Sie waren immer noch das große Rätsel, der unsicherste Faktor. Sie mußte Sie ausholen, und dazu brauchte sie, was sie hatte: ihren Charme und eine Situation, die wie geschaffen dafür war, an Sie heranzukommen. Und falls sie einen Sündenbock brauchte, dann waren das ebenfalls Sie. Man könnte sagen, sie hat richtiggehend Sündenböcke gesammelt.«

»Sie unterstellen ihr zuviel Schläue«, sagte ich.

Ohls brach eine Zigarette in zwei Stücke und fing an, auf der einen Hälfte herumzukauen. Die andere steckte er sich hinters Ohr.

»Ein anderer Grund ist, daß sie einen Mann brauchte, einen großen, starken Burschen, der sie in seinen Armen zerquetschen und wieder träumen lassen konnte.«

»Sie hat mich gehaßt«, sagte ich. »Das kaufe ich Ihnen nicht ab.«

»Natürlich«, sagte Hernandez trocken hinein. »Sie haben sie ja abblitzen lassen. Aber das hätte sie schon verkraftet. Und dann haben Sie ihr in Spencers Gegenwart die ganze Geschichte um die Ohren geschlagen.«

»Seid ihr, beiden Typen vielleicht in letzter Zeit mal bei irgendeinem Psychiater gewesen?«

»Verteufelt«, sagte Ohls, »er merkt auch alles! Die sitzen uns doch heutzutage pausenlos auf der Nase. Wir haben gleich zweie davon beim Stab. Das ist schon keine Polizeiarbeit mehr. Das wird langsam ein Zweig der edlen Heilkunst. Überall stehn sie rum, im Gefängnis und davor. Im Gerichtssaal, im Vernehmungszimmer. Sie schreiben fünfzehn Seiten lange Gutachten darüber, warum irgendein übles Früchtchen einen Schnapsladen ausgeraubt, ein Schulmädchen vergewaltigt oder in der Oberprima Pot verteilt hat. In zehn Jahren werden Leute wie Marty und ich Rorschach-Tests machen und Wort-Assoziationen statt Kinnhaken- und Zielübungen. Wenn wir losziehen, um einen Fall zu lösen, werden wir kleine schwarze Taschen bei uns tragen wie der Onkel Doktor, mit tragbarem Lügendetektor und ein paar Fläschchen Wahrheitsserum. Zu schade, daß uns die vier Dreckskerle durch die Lappen gegangen sind, die den großen Willie Magoon in die Mangel genommen haben. Wir hätten vielleicht ihre Milieuschäden behandeln und sie so weit hinkriegen können, daß sie ihre Mütter wieder lieben.«

»Was dagegen, wenn ich mich jetzt dünn mache?«

»Wovon sind Sie denn noch nicht überzeugt?« fragte Hernandez und ließ ein Gummiband schnellen.

»Ich bin ja überzeugt. Der Fall ist gestorben. Sie ist tot, alle sind tot. Ein glatter hübscher Abschluß auf der ganzen Linie. Nichts mehr zu tun, als heimzufahren und zu vergessen, daß es überhaupt mal passiert ist. Also mach ich das mal.«

Ohls langte nach seiner halben Zigarette hinter dem Ohr, betrachtete sie, als sei ihm schleierhaft, wie sie da hingekommen war, und warf sie über die Schulter.

»Weshalb weinen Sie denn so?« sagte Hernandez. »Wenn ihr die Kanonen nicht gerade ausgegangen wären, hätte sie unter Umständen reinen Tisch gemacht.«

»Außerdem«, sagte Ohls grimmig, »hat doch gestern das Telefon funktioniert.«

»Ah ja«, sagte ich. »Sie hätten sich auf die Socken gemacht, und vorgefunden hätten Sie eine ziemlich verworrene Story, mit der nichts nachgewiesen war als eine Handvoll alberner Lügen. Heute morgen haben Sie immerhin so etwas wie ein volles Geständnis, nehme ich an. Sie haben’s mich nicht lesen lassen, aber Sie hätten schwerlich die Staatsanwaltschaft beigezogen, wenn’s bloß ein Liebesbrief wäre. Wenn im Fall Lennox seinerzeit richtig solide Arbeit geleistet worden wäre, dann hätte jemand seine Militärakte ausgegraben, das Verwundungsdatum ermittelt und so fort. Irgendwo hätte sich dann auch eine Verbindung zu den Wades ergeben. Roger Wade wußte, wer Paul Marston war. Ebenso ein weiterer Privatdetektiv, mit dem ich zufällig in Berührung kam.«

»Möglich ist das schon«, räumte Hernandez ein, »aber so laufen die polizeilichen Nachforschungen eben nicht. Man kann über einem an sich klaren Fall nicht noch endlos rumklönen, selbst dann nicht, wenn niemand da ist, der Dampf dahinter macht, daß er in den Aktenschrank kommt. Ich habe Hunderte von Mordfällen untersucht. Manche sind ganz aus einem Stück, rund und schön, wie aus dem Lehrbuch. Die meisten geben hier einen Sinn und dort nicht. Aber wenn man Motiv, Tatwaffe, Gelegenheit, Flucht, ein schriftliches Geständnis und einen Selbstmord unmittelbar hinterher beisammen hat, dann legt man den Fall wahrhaftig mit gutem Gewissen ab. Kein Polizeidezernat auf der ganzen Welt hat das Personal und die Zeit dafür, einen klippklaren Fall noch näher zu untersuchen. Das einzige, was dagegen sprach, daß Lennox ein Mörder war, bestand in der Tatsache, daß jemand glaubte, er wäre ein netter Kerl, der so was nie tun würde, und daß es noch andere gab, die es ebenso gut getan haben könnten. Aber die andern waren nicht getürmt, hatten kein Geständnis abgelegt, hatten sich nicht selber das Gehirn weggepustet. Bloß er. Und was den netten Kerl betrifft, so könnte ich mir gut vorstellen, daß sechzig bis siebzig Prozent aller Killer, die in der Gaskammer enden oder auf dem elektrischen Stuhl oder in der Schlinge eines Stricks, Leute sind, von denen ihre Nachbarn geglaubt haben, daß sie so harmlos wären wie ein Fuller-Brush-Vertreter. Genau so harmlos und ruhig und wohlerzogen wie Mrs. Wade. Sie wollen lesen, was sie in dem Brief geschrieben hat? Okay, lesen Sie’s. Ich muß derweil sowieso mal raus.«

Er stand auf, zog eine Schublade vor und legte einen Aktenhefter auf den Schreibtisch. »Hier sind fünf Fotokopien drin, Marlowe. Daß ich Sie bloß nicht dabei erwische, daß Sie sich eine davon unter den Nagel reißen.«

Er ging zur Tür, dann wandte er den Kopf und sagte zu Ohls: »Wollen Sie nicht auch gleich mit Peshorek sprechen?«

Ohls nickte und folgte ihm hinaus. Als ich allein war im Büro, hob ich den Deckel des Aktenhefters und sah mir die weiß-auf-schwarzen Fotokopien an. Ich zählte sie, wobei ich sie aber nur an den Rändern berührte. Es waren sechs; jede bestand aus mehreren zusammengeklammerten Seiten. Ich nahm eine heraus, rollte sie zusammen und steckte sie in die Tasche. Dann las ich die nächste auf dem Stoß durch. Als ich damit fertig war, setzte ich mich hin und wartete. Nach etwa zehn Minuten kam Hernandez allein zurück. Er ließ sich wieder hinter seinem Schreibtisch nieder, prüfte rasch die Zahl der Fotokopien nach und schob den Aktenhefter dann in die Schublade zurück.

Er hob die Augen und sah mich ohne jeden Ausdruck an. »Zufrieden?«

»Weiß Lawford, daß Sie die haben?«

»Nicht von mir. Nicht von Bernie. Bernie hat sie selber hergestellt. Warum?«

»Was würde passieren, wenn eine abhanden käme?«

Er lächelte unbehaglich. »Kommt schon nicht. Aber wenn, dann jedenfalls nicht hier im Sheriffs-Amt. Die Staatsanwaltschaft hat ebenfalls ein Fotokopiergerät.«

»Sie sind Oberstaatsanwalt Springer nicht allzu grün, was, Captain?«

Er machte ein überraschtes Gesicht. »Ich? Ich bin jedem grün, sogar Ihnen. Scheren Sie sich hier raus jetzt. Ich habe zu arbeiten.«

Ich stand auf, um zu gehen. Er sagte ganz plötzlich: »Tragen Sie eigentlich eine Kanone bei sich?«

»Gelegentlich mal.«

»Der große Willie Magoon hatte zwei. Komisch, daß er sie gar nicht benutzt hat.«

»Wahrscheinlich hat er sich gedacht, er hat allen schon soviel Angst eingejagt, daß sich keiner mehr traut.«

»Könnte sein«, sagte Hernandez beiläufig. Er griff nach einem Gummiband und spannte es zwischen den Daumen. Er spannte es stärker und immer stärker. Schließlich riß es mit einem Schnapp. Er rieb sich den Daumen, gegen den das lange Ende geschnellt war. »Alles kann mal überspannt werden«, sagte er. »Wenn man auch noch so ein Draufgänger ist. Also bis dann.«

Ich machte, daß ich hinauskam, schnell, aus dem Zimmer und aus dem ganzen Bau. Einmal der Dumme, immer der Dumme.
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Wieder in meiner Hundehütte im fünften Stock des Cahuenga-Gebäudes, veranstaltete ich mein gewohntes Patentspiel mit der Morgenpost. Vom Briefschlitz zum Tisch zum Papierkorb. Anpfiff, Freistoß, Tor. Ich pustete ein Fleckchen auf der Tischplatte frei und rollte die Fotokopie darauf aus. Ich hatte sie gerollt, damit sie keine Knitterbrüche bekam.

Ich las sie noch einmal durch. Das Geständnis war ausführlich und klar genug, um jeden vorurteilsfreien Menschen zufriedenzustellen. Eileen Wade hatte Terrys Frau in einem Anfall von Eifersuchtswut getötet, und später, als alle Vorbereitungen getroffen waren, hatte sie Roger getötet, weil sie sicher war, daß er alles wußte. Der Schuß, der in jener Nacht in die Decke seines Zimmers gegangen war, hatte mit zu den Vorbereitungen gehört. Unbeantwortet und nie zu beantworten blieb die Frage, warum Roger Wade stillgehalten und alles über sich hatte ergehen lassen. Er mußte doch gewußt haben, wie es enden würde. Er hatte sich selbst abgeschrieben, und es war ihm egal. Sein Geschäft waren die Worte, er hatte Worte für fast alles gehabt, nur für dies eine nicht.

»Ich habe noch sechsundvierzig Demerol-Tabletten von meinem letzten Rezept«, hatte sie geschrieben. »Ich gedenke sie jetzt zu nehmen und mich aufs Bett zu legen. Die Tür ist verschlossen. In sehr kurzer Zeit werde ich nicht mehr zu retten sein. Sie müssen das verstehen, Howard. Ich schreibe dies im Angesicht des Todes. Jedes Wort ist wahr. Ich bedaure nichts – höchstens vielleicht, daß ich sie nicht zusammen überrascht und zusammen getötet habe. Mir tut auch Paul nicht leid, den Sie Terry Lennox haben nennen hören. Er war nur noch die leere Hülle eines Mannes, den ich einmal geliebt und geheiratet habe. Er bedeutete mir nichts mehr. Als ich ihn an dem Nachmittag wiedersah, zum ersten und einzigen Mal nach seiner Rückkehr aus dem Kriege – ich habe ihn zuerst nicht einmal erkannt. Dann wußte ich, wer er war, und er hatte mich sofort erkannt. Er hätte jung sterben sollen im Schnee von Norwegen, mein Geliebter, den ich dem Tod opferte. Er kam zurück als Freund von Spielern, als Ehemann einer reichen Hure, ein verdorbener und ruinierter Mann, der vermutlich inzwischen selber Schlimmes auf dem Kerbholz hatte. Die Zeit macht alles gemein und schäbig und runzlig. Die Tragödie des Lebens, Howard, besteht nicht darin, daß die schönen Dinge jung sterben, sondern daß sie alt werden und gemein. Das wird mit mir nicht geschehen. Leben Sie wohl, Howard.«

Ich legte die Fotokopie in den Schreibtisch und schloß ihn ab. Es war Zeit zum Lunch, aber ich war nicht recht in der Stimmung dazu. Ich zog die Büroflasche aus der unteren Schublade, goß mir einen Schluck ein und nahm dann das Telefonbuch vom Haken am Schreibtisch und sah die Nummer des Journal nach. Ich wählte sie und bat das Mädchen, mich mit Lonnie Morgan zu verbinden.

»Mr. Morgan kommt nicht vor vier Uhr hierher. Sie könnten es mal im Rathaus versuchen, Pressezimmer.«

Ich rief dort an. Und ich erreichte ihn. Er erinnerte sich durchaus noch an mich. »Sie haben ja ganz schön Wirbel gemacht, wie ich so höre.«

»Ich hab was für Sie, wenn Sie’s wollen. Aber ich glaube nicht, daß Sie’s wollen.«

»Ja-ah? Zum Beispiel?«

»Die Fotokopie eines Geständnisses von zwei Morden.«

»Wo sind Sie?«

Ich sagte es ihm. Er wollte genauere Auskünfte. Ich wollte ihm übers Telefon keine geben. Er sagte, die Kriminalität wäre nicht seine Sparte. Ich sagte, er wäre aber doch Journalist und bei der einzigen unabhängigen Zeitung in der Stadt. Er sperrte sich immer noch.

»Wo haben Sie dieses Dingsbums denn überhaupt her? Wie soll ich wissen, daß ich nicht bloß meine Zeit damit verplempere?«

»Die Staatsanwaltschaft hat das Original. Sie gibt’s aber auf keinen Fall frei. Es bringt ein paar Sachen aufs Tapet, die man dort hinterm Eisschrank versteckt hat.«

»Ich rufe Sie wieder an. Ich muß das doch erst mit der Kommandospitze absprechen.«

Wir legten auf. Ich ging zum Drugstore hinunter, aß ein Huhn-mit-Salat-Sandwich und trank einen Kaffee. Der Kaffee war abgestanden, und das Sandwich schmeckte so saftig und lecker wie ein alter Hemdfetzen. Die Amerikaner essen alles, wenn es nur getoastet ist, von zwei Zahnstochern zusammengehalten wird und irgendwo zwei dünne Salatblättchen aufweist, am liebsten ein bißchen verwelkt.

Um halb vier oder so kam Lonnie Morgan bei mir hereingestapft. Er war noch immer derselbe lange, dünne, drahtige Mensch mit seiner müden und ausdruckslosen Nettigkeit wie an dem Abend damals, als er mich aus dem Gefängnis nach Hause gefahren hatte. Er schüttelte mir schlaff die Hand und fingerte in einer zerknüllten Zigarettenpackung herum.

»Mr. Sherman – das ist der geschäftsführende Herausgeber – hat gesagt, ich könnte ja mal vorbeigehen bei Ihnen und nachsehn, was Sie haben.«

»Zur Veröffentlichung kriegen Sie’s aber erst, wenn Sie meinen Bedingungen zustimmen.« Ich schloß den Schreibtisch auf und gab ihm die Fotokopien. Er überflog die vier Seiten rasch und las sie dann noch einmal langsamer. Er wirkte sehr aufgeregt – so aufgeregt etwa wie ein Leichenbestatter bei einem Begräbnis dritter Klasse.

»Geben Sie mir mal das Telefon.«

Ich schob es ihm über den Tisch. Er wählte, wartete und sagte: »Hier ist Morgan. Mr. Sherman bitte.« Er wartete, bekam erst ein anderes Weibsbild an die Strippe und dann seinen Mann und bat ihn, zurückzurufen.

Er legte auf und saß dann da, den Telefonhörer im Schoß und den Zeigefinger niedergedrückt auf der Gabel. Es klingelte, und er hob den Hörer ans Ohr.

»Hier ist es, Mr. Sherman.«

Er las es langsam und deutlich vor. Als er zu Ende war, entstand eine Pause. Dann: »Einen Augenblick, Sir.« Er senkte den Hörer und warf mir einen Blick über den Tisch zu. »Er will wissen, wie Sie da drangekommen sind.«

Ich griff rasch über den Schreibtisch und zog ihm die Fotokopien weg. »Sagen Sie ihm, es geht ihn einen Dreck an, wie ich da drangekommen bin. Wo, das ist etwas anderes. Der Stempel auf der Rückseite der Blätter zeigt’s.«

»Mr. Sherman, es handelt sich offensichtlich um ein offizielles Dokument des Sheriff-Amtes Los Angeles. Ich denke, die Echtheit ließe sich ganz leicht überprüfen. Dann ginge es noch um den Preis.«

Er lauschte wieder eine Weile und sagte dann: »Jawohl, Sir. Direkt neben mir.« Er schob mir den Hörer über den Tisch. »Will mit Ihnen reden.«

Es war eine schroffe, herrische Stimme. »Mr. Marlowe, wie sind Ihre Bedingungen? Und bedenken Sie, das Journal ist die einzige Zeitung in Los Angeles, die auch nur in Erwägung ziehen könnte, diese Sache aufzugreifen.«

»Sie haben im Fall Lennox nicht besonders viel getan, Mr. Sherman.«

»Das weiß ich durchaus. Aber damals drehte es sich lediglich um die Frage eines Skandals um des Skandals willen. Es ging nicht darum, wer schuldig war. Was wir jetzt haben, wenn Ihr Dokument echt ist, das ist etwas ganz anderes. Also, wie sind Ihre Bedingungen?«

»Sie drucken das Geständnis in voller Länge als Faksimile-Reproduktion. Oder Sie drucken es überhaupt nicht.«

»Die Echtheit muß erst bewiesen sein. Das verstehen Sie doch?«

»Ich sehe nicht recht, wie, Mr. Sherman. Wenn Sie den Oberstaatsanwalt fragen, wird er entweder alles abstreiten oder das Ding an sämtliche Zeitungen geben in der Stadt. Es bleibt ihm gar nichts anderes übrig. Wenn Sie im Sheriffs-Amt nachfragen, wird man Sie dort an den Oberstaatsanwalt verweisen.«

»Machen Sie sich deswegen keine Sorgen, Mr. Marlowe. Wir haben da schon geeignete Mittel und Wege. Wie steht’s nun mit den Bedingungen?«

»Ich hab sie Ihnen grad genannt.«

»Oh. Sie lassen sich die Sache nicht bezahlen?«

»Nicht mit Geld.«

»Nun, Sie werden ja wissen, was Sie tun, nehme ich an. Kann ich noch mal Morgan haben?«

Ich gab Lonnie Morgan den Hörer zurück.

Er sprach kurz und legte auf. »Er ist einverstanden«, sagte er. »Ich nehme die Fotokopie mit, und er läßt sie überprüfen. Er wird’s so machen, wie Sie sagen. Aufs halbe Format verkleinert wird’s etwa die Hälfte der Titelseite einnehmen.«

Ich gab ihm die Fotokopien wieder. Er hielt sie in der Hand und zupfte sich an der Spitze seiner langen Nase. »Macht es Ihnen was aus, wenn ich sage, daß Sie meiner Meinung nach ein Riesenrindvieh sind?«

»Ich bin durchaus derselben Ansicht.«

»Sie können es sich immer noch anders überlegen.«

»Nein. Erinnern Sie sich noch an den Abend damals, wo Sie mich von unserer städtischen Bastille nach Hause gefahren haben? Da sagten Sie, ich müßte von einem Freund Abschied nehmen. Ich habe eigentlich nie wirklich Abschied genommen von ihm. Wenn Sie diese Fotokopie veröffentlichen, dann wäre das geschafft. Es hat lange gedauert – sehr, sehr lange.«

»Okay, mein Freund.« Er grinste gerissen. »Trotzdem glaube ich immer noch, daß Sie ein Riesenrindvieh sind. Muß ich Ihnen erst noch sagen, warum?«

»Sagen Sie’s mir immerhin.«

»Ich weiß mehr über Sie, als Sie denken. Das ist das Frustrierende an der Zeitungsarbeit. Man weiß immer so viele Sachen, von denen man keinen Gebrauch machen kann. Man wird zynisch. Wenn dieses Geständnis im Journal erscheint, wird ein ganzer Haufen Leute sauer sein. Der Oberstaatsanwalt, der Coroner, der ganze Laden beim Sheriff, ein einflußreicher und mächtiger Privatmann namens Potter und das Ganovengespann Menendez und Starr. Aller Wahrscheinlichkeit nach werden Sie im Krankenhaus oder wieder im Gefängnis landen.«

»Das glaube ich nicht.«

»Glauben Sie, was Sie wollen, Freund. Ich sage Ihnen, was ich glaube. Der Oberstaatsanwalt wird sauer sein, weil er über den Fall Lennox so schön Gras hatte wachsen lassen. Selbst wenn das Geständnis und der Selbstmord von Lennox ihn mit sauberer Weste dastehen lassen, werden eine Menge Leute wissen wollen, wie Lennox, ein Unschuldiger, überhaupt dazu kam, ein Geständnis abzulegen, wie er zu Tode kam, ob er wirklich Selbstmord beging oder ob da nachgeholfen wurde, warum die näheren Umstände nicht näher untersucht wurden, und wie es kam, daß die ganze Geschichte so schnell einschlief. Außerdem wird er, wenn er das Original dieser Fotokopie hat, der Ansicht sein, die Leute des Sheriffs hätten ihn eingeseift.«

»Sie müssen ja den Stempel auf der Rückseite nicht mit abdrucken.«

»Tun wir auch nicht. Wir stehen ganz gut mit dem Sheriff. Wir halten ihn für einen anständigen Kerl. Wir machen’s ihm nicht zum Vorwurf, daß er Burschen wie Menendez nicht das Handwerk legen kann. Kein Mensch wird mit dem Glücksspiel fertig, solange es legal ist – in allen Formen in manchen Lokalen und in manchen Formen in allen Lokalen. Sie haben das hier im Sheriffs-Büro gestohlen. Ich weiß nicht, wie Sie das geschafft haben. Wollen Sie’s mir erzählen?«

»Nein.«

»Okay. Der Coroner wird sauer sein, weil er den Wade-Selbstmord verpfuscht hat. Dabei hat ihm der Oberstaatsanwalt auch noch geholfen. Harlan Potter wird sauer sein, weil da ein Päckchen Privatleben wieder aufgegangen ist, das er mit viel Kraftaufwand verschnürt hatte. Warum Menendez und Starr sauer sein werden, weiß ich nicht genau, aber Sie haben von denen ja jedenfalls eine Warnung gekriegt. Und wenn diese Jungs auf jemanden sauer sind, dann bleibt das nicht ohne Auswirkungen auf ihn. Sie müssen damit rechnen, daß Sie dieselbe Abreibung kriegen wie der große Willie Magoon.«

»Magoon ist ihnen wahrscheinlich ein bißchen zu groß geworden für den Job.«

»Wieso?« fragte Morgan gedehnt. »Weil diese Kerls darauf achten müssen, daß alles zackzack läuft. Wenn sie sich die Mühe machen, einem zu sagen, man soll die Finger davon lassen, dann läßt man die Finger auch davon. Wenn man’s nicht tut und sie’s einem durchgehen lassen, stehen sie schwach da. Die harten Jungs, die das Geschäft in der Hand haben, die großen Tiere, die Kerls aus der Chef-Etage, haben für Schwächlinge keine Verwendung. Die sind gefährlich. Und dann ist da auch noch Chris Mady.«

»Der hat so ungefähr ganz Nevada am Schnürchen, hab ich gehört.«

»Da haben Sie richtig gehört, Freund. Mady ist ein netter Kerl, aber er weiß, was richtig ist für Nevada. Die reichen Ganoven, die in Reno und Vegas ihre Fischzüge machen, sind sehr darauf bedacht, Mr. Mady nicht zu verärgern. Wenn sie es täten, würden ihre Steuern auf einmal rapide in die Höhe schießen und die schönen Beziehungen zur Polizei ebenso schnell absinken. Und dann kämen die Obermacher drüben an der Ostküste sehr schnell zu dem Ergebnis, daß ein paar Veränderungen notwendig wären. Ein Unternehmer, der mit Chris Mady nicht klarkommt, unternimmt nicht das Richtige. Also weg mit ihm und einen anderen an seine Stelle. Und weg mit ihm heißt für die nur eins. Raus in der Holzkiste.«

»Von mir haben die noch nie was gehört«, sagte ich.

Morgan runzelte die Stirn und wippte mit dem Arm auf und nieder, in sinnloser Bewegung. »Das brauchen sie auch gar nicht. Madys Grundstück auf der Nevada-Seite von Tahoe liegt direkt neben Harlan Potters Grundstück. Könnte sein, daß die beiden sich gelegentlich mal Hallo zurufen. Vielleicht hört irgendein Typ, der bei Mady auf der Gehaltsliste steht, von einem andern Typ auf Potters Gehaltsliste, daß ein Arschloch namens Marlowe zu laute Töne spuckt über Dinge, die ihn nichts angehen. Vielleicht hat diese gelegentliche Bemerkung dann zur Folge, daß irgendwo in L. A. das Telefon klingelt und ein Kerl mit dicken Muskeln einen Wink kriegt, doch mal an die Luft zu gehen und ein paar Freiübungen zu machen, alleine oder mit zwei oder drei von seinen Freunden. Wenn jemand den Wunsch hat, daß Sie für einige Zeit aus dem Hemd kippen oder am Pflaster horchen, braucht man den Muskelmännern gar nicht lange zu erklären, warum. Das ist für sie reine Routine. Nichts für ungut. Halten Sie schön still, wir wollen Ihnen bloß den Arm brechen. Wollen Sie’s doch lieber wiederhaben?«

Er hielt mir die Fotokopie hin.

»Sie wissen, was ich will«, sagte ich.

Morgan stand langsam auf und steckte die Fotokopie in die Innentasche seiner Jacke. »Ich kann mich täuschen«, sagte er. »Sie wissen vielleicht mehr darüber als ich. Mir ist ziemlich schleierhaft, wie ein Mann wie Harlan Potter diese Dinge sieht.«

»Mit finsterem Angesicht«, sagte ich. »Ich habe ihn kennengelernt. Aber mit einem Rollkommando würde er nicht arbeiten. Das könnte er nicht mit seiner Lebensanschauung vereinbaren.«

»In meinen Augen«, sagte Morgan scharf, »ist es bloß eine Frage der Methode, ob man eine Morduntersuchung mit einem Telefonanruf stoppt oder durch Beseitigung der Zeugen. Und für die Nase der Zivilisation stinken beide Methoden gleicherweise. Ja, also dann Wiedersehn – hoffentlich.«

Er schwebte aus dem Büro, als trüge ihn der Wind davon.
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Ich fuhr zu Victor mit dem Gedanken, einen Gimlet zu trinken und so ein bißchen rumzusitzen, bis die Abendausgabe der Zeitungen auf der Straße war. Aber es herrschte viel Gewühl in der Bar, und ich saß ziemlich unlustig da. Als der Barkeeper, den ich kannte, zu mir kam, redete er mich mit meinem Namen an.

»Sie mögen ihn gern mit einem Schuß Bitterbier, nicht wahr?«

»Normalerweise nicht. Aber heute abend nehm ich mal zwei Spritzer.«

»Ihren Freund hab ich in letzter Zeit gar nicht mehr gesehen. Den mit dem grünen Klunker.«

»Ich auch nicht.«

Er ging beiseite und kam mit dem Drink zurück. Ich nippte ein bißchen dran, damit er länger vorhielt, weil mir nicht danach war, mir einen anzusäuseln. Entweder soff ich mich stockvoll, oder ich blieb nüchtern. Nach einer Weile nahm ich noch ein zweites Glas. Es war grad kurz nach sechs, als der Junge mit den Zeitungen in die Bar kam. Einer der Kellner schrie ihm zu, er solle verschwinden, aber das Bürschchen brachte es doch fertig, eine schnelle Runde zu drehen, bevor ihn ein Kellner erwischte und an die Luft setzte. Einer seiner Kunden war ich. Ich breitete das Journal aus und warf einen Blick auf die Titelseite. Sie hatten’s gebracht. Alles war da. Sie hatten von der Fotokopie wieder ein Positiv hergestellt, und in der Verkleinerung füllte es die ganze obere Hälfte der Seite. Auf einer anderen Seite stand ein kurzer, schroffer Leitartikel. Auf wieder einer anderen Seite kam noch eine gezeichnete Kolumne von Lonnie Morgan.

Ich trank mein Glas aus, ging, suchte ein anderes Lokal auf, um zu Abend zu essen, und fuhr dann nach Hause.

Lonnie Morgans Artikel war eine stocknüchterne Darstellung der Fakten und Ereignisse, die mit dem Fall Lennox und dem ›Selbstmord‹ von Roger Wade zusammenhingen – der Fakten, wie sie der Öffentlichkeit mitgeteilt worden waren. Es wurde nichts hinzugefügt, nichts nur geschlossen, nichts unterstellt. Das Ganze war so klar und präzise wie ein Geschäftsbericht. Der Leitartikel schlug allerdings andere Töne an. Er stellte Fragen – jene Art Fragen, die eine Zeitung an Staatsbeamte richtet, wenn man sie mit Marmelade im Gesicht erwischt hat.

Gegen halb zehn klingelte das Telefon, und Bernie Ohls sagte, er würde auf dem Heimweg auf einen Sprung vorbeikommen.

»Schon das Journal gesehen?« fragte er spröde und legte auf, ohne meine Antwort abzuwarten.

Als er ankam, nörgelte er über die lange Treppe und sagte, er würde eine Tasse Kaffee trinken, wenn ich eine hätte. Ich sagte, ich würde welchen aufsetzen. Während ich damit beschäftigt war, stapfte er durch die Räume und fühlte sich nach Kräften wie zu Hause.

»Sie wohnen hier ziemlich einsam für einen Burschen, der sich unbeliebt machen könnte«, sagte er. »Was liegt da an der Rückseite hinter dem Hügel?«

»Wieder eine Straße. Warum?«

»Ich frage bloß. Ihre Sträucher müßten mal gestutzt werden.«

Ich trug den Kaffee ins Wohnzimmer, und er suchte sich einen Parkplatz und fing an zu schlürfen. Er zündete sich eine von meinen Zigaretten an und paffte eine oder zwei Minuten damit herum, dann drückte er sie aus. »Bin schon so weit, daß mir nichts mehr liegt an dem Zeug«, sagte er. »Vielleicht kommt’s von der Fernsehreklame. Die bringen einen mühelos dahin, daß man alles haßt, was sie einem verkaufen wollen. Mein Gott, die müssen das Publikum doch für halb schwachsinnig halten. Jedesmal, wenn da so ein Possenreißer in weißem Kittel und mit baumelndem Stethoskop um den Hals eine Tube Zahnpasta hochhält oder eine Packung Zigaretten oder eine Flasche Bier oder ein Mundwasser oder ein Haar-Shampoo oder eine kleine Schachtel mit irgendwas, wovon ein schwitzender Fettsack duften soll wie ein Bergveilchen, merk ich mir immer vor, das ja nie zu kaufen. Verdammt, ich würde den Kram nicht mal kaufen, wenn er mir gefiele. Sie haben das Journal gelesen, was?«

»Ein Freund von mir hat mich darauf aufmerksam gemacht. Er ist Reporter.«

»Sie haben Freunde?« fragte er verwundert. »Aber wie sie an das Material rangekommen sind, das hat er Ihnen wohl nicht erzählt, oder?«

»Nein. Und in diesem unserm Staat braucht er’s auch Ihnen nicht zu erzählen.«

»Springer ist gegen die Decke gegangen. Lawford, der Beamte von der Staatsanwaltschaft, der den Brief heute morgen bekam, behauptet, er hat ihn sofort zu seinem Boss gebracht, aber man wundert sich ja doch ein bißchen. Was das Journal da gedruckt hat, sieht aus wie eine direkte Reproduktion nach dem Original.«

Ich schlürfte Kaffee und sagte nichts.

»Geschieht ihm recht«, fuhr Ohls fort. »Springer hätte das selber in die Hand nehmen sollen. Ich persönlich kann mir nicht gut vorstellen, daß Lawford die undichte Stelle war. Er ist ja schließlich ebenfalls Politiker.« Er starrte mich hölzern an.

»Weswegen sind Sie eigentlich hier, Bernie? Sie mögen mich nicht. Früher waren wir mal ganz gute Freunde – so gut jedenfalls, wie man mit einem sturen Bullen Freund sein kann. Aber das ist ein bißchen sauer geworden.«

Er beugte sich vor und lächelte – ein bißchen wölfisch. »Kein Polizist hat’s gern, wenn ein Privatmann hinter seinem Rücken Polizeiarbeit verrichtet. Wenn Sie mir die Verbindung zwischen Wade und dem Lennox-Frauenzimmer zu der Zeit gesteckt hätten, wo Wade über den Jordan ging, dann hätte ich reinen Tisch machen können. Wenn Sie mir die Verbindung zwischen Mrs. Wade und diesem Terry Lennox gesteckt hätten, dann hätte ich sie auf der flachen Hand gehabt – lebendig. Wenn Sie Ihre Karten von Anfang an auf den Tisch gelegt hätten, wäre Wade vielleicht noch am Leben. Gar nicht zu reden von Lennox. Sie bilden sich wohl ein, Sie sind ein ganz schön gerissener Bursche, was?«

»Welche Antwort möchten Sie denn darauf hören?«

»Gar keine. Dazu ist es zu spät. Ich habe Ihnen ja gesagt, ein Schlauberger hält immer nur sich selber zum Narren. Ich habe Ihnen das klipp und klar gesagt. Bloß gewirkt hat’s nicht. Im Moment jetzt wäre es vielleicht sehr schlau von Ihnen, sich aus der Stadt zu verdrücken. Kein Mensch kann Sie leiden, und es gibt da zwei Kerls, die lassen sich was einfallen, wenn sie jemanden nicht leiden können. Ich hab da einen Wink gekriegt, von einem unserer Spitzel.«

»Ach, so wichtig bin ich doch gar nicht, Bernie. Hören wir auf, uns gegenseitig anzufauchen. Bevor Wade starb, hatten Sie mit dem Fall gar nichts zu schaffen. Danach sah es nicht so aus, als hätten Sie und der Coroner oder der Oberstaatsanwalt oder sonstwer übertriebenes Interesse daran. Vielleicht hab ich ein paar Sachen falsch gemacht. Aber die Wahrheit ist dabei herausgekommen. Sie hätten Eileen gestern nachmittag packen können – womit?«

»Mit dem, was Sie uns über die Frau hätten erzählen müssen.«

»Ich? Mit der Polizeiarbeit also, die ich hinter Ihrem Rücken verrichtet hatte?«

Er stand abrupt auf. Sein Gesicht war rot. »Okay, Sie Schlauberger. Sie wäre noch am Leben gewesen. Wir hätten sie wegen Mordverdacht einbuchten können. Sie aber wollten, daß sie starb, Sie Depp, das wissen Sie doch selber ganz genau.«

»Ich wollte, daß sie sich einmal ganz lange und ruhig selber betrachtete. Was sie dann machte, war ihre Sache. Ich wollte einen Unschuldigen rehabilitieren. Wie ich das fertigbrachte, war mir verdammt egal und ist es mir auch jetzt noch. Ich stehe zur Verfügung, wenn Ihnen danach ist, was mit mir anzustellen.«

»Das werden die harten Jungs ganz von alleine machen, Freundchen. Da brauche ich mich gar nicht zu bemühen. Sie denken, Sie sind gar nicht so wichtig, daß die sich um Sie kümmern müßten. Als Privatdetektiv Marlowe, in Ordnung, da sind Sie’s nicht. Als ein Bursche, dem man gesagt hat, wo er seine Finger rauslassen soll, und der ihnen öffentlich in einer Zeitung eins gehustet hat, da ist das was anderes. Da ist ihr Stolz verletzt.«

»Wie schrecklich«, sagte ich. »Schon beim Gedanken daran könnte ich innerlich verbluten, um Ihren eigenen Ausdruck zu gebrauchen.«

Er ging zur Tür und machte sie auf. Er stand da, sah die Rotholztreppe hinunter, zu den Bäumen am Hügel hinauf und weiter zur Anhöhe am Ende der Straße.

»Nett und ruhig hier«, sagte er. »Grad ruhig genug.«

Er ging die Stufen hinunter, stieg in seinen Wagen und fuhr davon. Bullen verabschieden sich nie. Sie hoffen immer, einen beruflich mal wiederzusehen.
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Für eine kurze Zeit sah es am nächsten Tag so aus, als liefe alles wie am Schnürchen. Oberstaatsanwalt Springer veranstaltete gleich früh eine Pressekonferenz und gab eine Erklärung ab. Er war der Typ des massigen, blühenden Mannes mit schwarzen Augenbrauen und vorzeitig ergrautem Haar, der in der Politik immer so schön reüssiert.

»Ich habe das Dokument gelesen, das angeblich ein Geständnis jener unglücklichen und unglückseligen Frau ist, die sich kürzlich das Leben genommen hat, ein Dokument, das vielleicht echt ist, vielleicht aber auch nicht, das jedoch, wenn es echt ist, ersichtlich einem verwirrten Geist entsprungen ist. Ich bin durchaus bereit einzuräumen, daß das Journal dieses Dokument in gutem Glauben veröffentlicht hat, trotz seiner zahlreichen Ungereimtheiten und Absurditäten, mit deren Aufzählung ich Sie hier nicht langweilen will. Wenn Eileen Wade diese Worte geschrieben hat, und mein Büro wird in Zusammenarbeit mit dem Stab meines verehrten Kollegen Sheriff Petersen in Kürze ermitteln, ob das der Fall ist oder nicht, dann kann ich Ihnen hier nur sagen, daß sie das weder mit klarem Kopf noch mit ruhiger Hand getan hat. Es ist erst wenige Wochen her, daß die unglückliche Frau ihren Gatten in seinem Blut schwimmen fand, das er mit eigener Hand vergossen hatte. Stellen Sie sich den Schock vor, die Verzweiflung, die tiefe Vereinsamung, die einem so furchtbaren Schicksalsschlag gefolgt sein muß! Und nun ist sie ebenfalls von uns gegangen und in der Bitternis des Todes mit ihm vereint. Ließe sich wohl noch etwas gewinnen, wenn man die Asche der Toten störte? Irgend etwas, meine Freunde, außer dem Absatz von ein paar Exemplaren einer Zeitung, die eine Auflagensteigerung dringend nötig hat? Nichts, meine Freunde, nichts. Lassen wir es denn dabei sein Bewenden haben. Wie Ophelia im großen dramatischen Meisterwerk des unsterblichen William Shakespeare, im Hamlet, hat auch Eileen Wade ihre Raute mit einem Abzeichen getragen. Meine politischen Gegner würden um dieses Abzeichen gern einen großen Wirbel machen, aber meine Freunde und Mitwähler werden sich nicht in die Irre führen lassen. Sie wissen, daß ich in meinem Amt stets für eine kluge und ausgewogene Strafverfolgung eingetreten bin, für eine Gerechtigkeit, die zugleich ein offenes Ohr für die Gnade hat, für eine feste, stabile, konservative Regierung. Für was das Journal eintritt, weiß ich nicht, und ich kann auch nicht sagen, daß es mich besonders interessiert. Möge das gesunde Volksempfinden selber richten.«

Das Journal brachte diesen Quatsch in seiner Frühausgabe (es war ein Tag- und Nachtblatt), und Henry Sherman, der geschäftsführende Herausgeber, blieb Springer in einem gezeichneten Kommentar die Antwort nicht schuldig.

»Herr Oberstaatsanwalt Springer war heute morgen gut in Form. Er ist eine stattliche Erscheinung und verfügt über einen Bariton, dem zu lauschen ein Vergnügen ist. Mit irgendwelchen Sachausführungen hat er uns nicht gelangweilt. Wenn Mr. Springer sich dafür interessiert, die Echtheit des in Rede stehenden Dokuments bewiesen zu bekommen, so wird ihm das Journal mit Freuden zu Diensten sein. Wir erwarten nicht, daß Mr. Springer irgendwelche Maßnahmen ergreift, um Fälle wieder hervorzuholen, die – mit seiner Billigung oder auf seine Weisung hin – offiziell abgeschlossen worden sind, genauso wenig wie wir erwarten, daß Mr. Springer auf dem Rathausturm einen Kopfstand macht. Wie er selbst es so gekonnt formuliert: ließe sich wohl noch etwas gewinnen, wenn man die Asche der Toten störte? Oder, wie das Journal es lieber, wenn auch weniger elegant, formulieren würde: ließe sich noch etwas gewinnen, wenn man ermittelte, wer einen Mord begangen hat, wenn das Opfer doch sowieso schon tot ist? Nein, natürlich nichts – bloß Gerechtigkeit und Wahrheit.

Was nun den seligen William Shakespeare betrifft, so hat das Journal Mr. Springer für seine wohlwollende Erwähnung des Hamlet ebenso zu danken wie für sein fast sogar richtiges Ophelia-Zitat. Der Satz ›Ihr könnt Eure Raute mit einem Abzeichen tragen‹ wird nicht über Ophelia gesagt, sondern von ihr selber gesprochen, und was er bedeutet, ist unseren weniger beschlagenen Köpfen nie so ganz klar geworden. Aber lassen wir das beiseite. Er klingt gut und hat die beste Eignung, den Gegenstand zu vernebeln. Vielleicht dürfen wir uns erlauben, zum Abschluß ebenfalls aus demselben, nunmehr amtlich anerkannten dramatischen Schriftwerk zu zitieren, einen guten Satz, der zufällig von einem schlechten Menschen gesprochen wird:

›Und wo die Schuld ist, mag das Strafbeil fallen.‹«

Lonnie Morgan rief mich gegen Mittag an und fragte, wie’s mir gefallen hätte. Ich sagte, ich glaubte nicht, daß Springer irgendwelchen Schaden davon haben würde.

»Nur bei den Eierköppen«, sagte Lonnie Morgan, »und die haben ihn sowieso schon lange gefressen. Ich meinte, wie sieht’s denn im Hinblick auf Sie aus?«

»Ziemlich öde. Ich sitze hier einfach rum und warte, daß wieder mal ein Dollar gerollt kommt und sich an meiner Backe reibt.«

»Das habe ich eigentlich nicht gemeint.«

»Ich bin immer noch bei guter Gesundheit. Hören Sie endlich auf, mir Angst einjagen zu wollen. Ich hab gekriegt, was ich wollte. Wenn Lennox noch am Leben wäre, könnte er direkt zu Springer gehen und ihm eins aufs Auge spucken.«

»Das haben Sie für ihn getan. Und Springer weiß das um diese Zeit bereits sehr genau. Die haben hundert Möglichkeiten, einen Kerl reinzulegen, den sie nicht mögen. Mir ist immer noch schleierhaft, weshalb Sie sich überhaupt so ins Zeug gelegt haben. So ein toller Kerl war der Lennox doch gar nicht.«

»Was hat denn das damit zu tun?«

Er war einen Augenblick still. Dann sagte er: »Tut mir leid, Marlowe. Ich halt schon meine große Klappe. Viel Glück.«

Wir tauschten die üblichen Abschiedsfloskeln und legten auf.

Etwa um zwei Uhr nachmittags rief Linda Loring mich an. »Keine Namen bitte«, sagte sie. »Ich bin grad von dem großen See im Norden zurückgeflogen gekommen. Dort sitzt jemand, der kocht vor Wut über etwas, was gestern abend im Journal gestanden hat. Mein beinahe schon Ex-Gatte bekam’s direkt zwischen die Augen. Der arme Mann hat geweint, als er wegging. Er war hingeflogen, um Bericht zu erstatten.«

»Was meinen Sie damit – beinahe schon Ex-Gatte?«

»Seien Sie nicht so naiv. Diesmal hat Vater zugestimmt. Paris eignet sich ausgezeichnet für eine Scheidung in aller Stille. Also werde ich mich bald dorthin auf den Weg machen. Und wenn Sie noch ein bißchen Verstand übrig haben, täten Sie auch nicht schlecht dran, von dem schönen Stahlstich, den Sie mir gezeigt haben, ein bißchen was auszugeben und sich ein ganzes Stück weit davonzumachen.«

»Was hat denn das mit mir zu tun?«

»Das ist schon die zweite naive Frage, die Sie mir stellen. Sie halten sich doch nur selber zum Narren, Marlowe. Wissen Sie, wie man Tiger schießt?«

»Wie sollte ich?«

»Man bindet eine Ziege an einen Pfahl und legt sich dann in den Hinterhalt. Für die Ziege kann das ziemlich peinlich werden. Ich mag Sie. Ich habe keine Ahnung, wieso, aber ich mag Sie. Mir ist der Gedanke abscheulich, daß Sie die Ziege sind. Sie haben sich soviel Mühe gegeben, das Richtige zu tun – so wie Sie’s sahen.«

»Nett von Ihnen«, sagte ich. »Aber wenn ich den Hals rausstrecke und er wird mir abgeschnitten, ist’s schließlich immer noch mein Hals.«

»Spielen Sie doch nicht den Helden, Sie Narr«, sagte sie scharf. »Bloß weil jemand, den wir gekannt haben, unbedingt Sündenbock sein wollte, müssen Sie ihn doch noch lange nicht nachahmen.«

»Ich möchte gern noch ein Glas mit Ihnen trinken, wenn Sie noch lange genug im Lande sind.«

»Tun Sie das in Paris. Paris ist schön im Herbst.«

»Würde ich auch gern machen. Ich hab gehört, noch schöner wär’s im Frühling. Da ich noch nie da war, kann ich das nicht beurteilen.«

»Wenn Sie so weitermachen, werden Sie nie hinkommen.«

»Leben Sie wohl, Linda. Ich hoffe, Sie finden, was Sie wollen.«

»Leben Sie auch wohl«, sagte sie kalt. »Ich finde immer, was ich will. Aber wenn ich’s gefunden habe, will ich’s meist nicht mehr.«

Sie legte auf. Der Rest des Tages war Fehlanzeige. Ich aß zu Abend und ließ den Olds in einer Nachtwerkstatt, um die Bremsleitungen überprüfen zu lassen. Nach Hause nahm ich ein Taxi. Die Straße war leer wie gewöhnlich. In dem hölzernen Briefkasten steckte ein Gutschein für ein Stück Seife. Ich ging langsam die Stufen hinauf. Es war ein sanfter Abend mit ein bißchen Dunst in der Luft. Die Bäume auf dem Hügel bewegten sich kaum. Kein Lüftchen. Ich schloß die Haustür auf, stieß sie ein Stückchen ins Leere und hielt dann inne. Die Tür war vielleicht eine halbe Armlänge breit offen. Drinnen war es dunkel, kein Laut zu vernehmen. Aber ich hatte das Gefühl, als wäre der Raum dahinter nicht leer. Vielleicht quietschte ganz leicht eine Polsterfeder, oder ich sah den Schimmer einer weißen Jacke im Hintergrund. Vielleicht war, in einer warmen, stillen Nacht wie dieser, der Raum hinter der Tür nicht warm genug, aber still genug. Vielleicht schwebte ein leichter Menschengeruch in der Luft. Vielleicht war ich auch einfach nur überreizt.

Ich schlich vom Portikus nach der Seite und duckte mich zwischen die Büsche. Nichts geschah. Kein Licht ging drinnen an, nirgends war auch nur die leiseste Bewegung zu hören. Ich hatte eine Kanone in dem Gürtelhalfter an der linken Seite, den Kolben nach vorn, eine kurzläufige 38er, wie die Polizei sie hat. Ich riß sie heraus, aber das brachte mich auch nicht weiter. Die Stille hielt an. Ich kam zu der Überzeugung, daß ich doch ein verdammter Narr war. Ich richtete mich wieder auf und hob einen Fuß, um zur Haustür zurückzugehen, da bog auf einmal ein Wagen um die Ecke, kam rasch den Hügel herauf und hielt fast lautlos am Fuß meiner Treppe. Es war eine große schwarze Limousine, den Umrissen nach ein Cadillac. Es hätte Linda Lorings Wagen sein können, bis auf zwei Umstände. Niemand öffnete eine Tür, und die Fenster nach meiner Seite waren alle dicht geschlossen. Ich wartete und lauschte, neben den Busch gekauert, und es gab doch nichts, worauf es sich zu lauschen und zu warten lohnte. Nur ein dunkler Wagen, der reglos am Fuß meiner Rotholztreppe stand, die Fenster geschlossen. Wenn der Motor noch lief, so konnte ich ihn jedenfalls nicht hören. Dann klickte ein großer roter Scheinwerfer an, und der Strahl traf eine Stelle sechs Meter hinter der Hausecke. Und ganz langsam stieß nun der große Wagen zurück, bis der Scheinwerfer die gesamte Hausfront bestreichen konnte, über den Kühler weg und nach oben.

Polizisten fahren keine Cadillacs. Cadillacs mit roten Scheinwerfern gehören den Großkopfeten, Bürgermeistern und Polizei-Commissioners, vielleicht Staatsanwälten. Vielleicht auch Gangstern.

Der Scheinwerfer schwenkte. Ich ging flach zu Boden, aber er fand mich trotzdem. Er blieb auf mir stehen. Nichts weiter. Immer noch ging die Wagentür nicht auf, immer noch war das Haus still und ohne Licht.

Dann heulte eine Sirene tief auf, nur für eine Sekunde oder zwei. Und dann endlich war das Haus hell erleuchtet, und ein Mann in weißer Smokingjacke kam bis an die Treppe heraus und blickte seitwärts an der Mauer und den Büschen entlang.

»Kommen Sie rein, Rotznase«, sagte Menendez mit einem Glucksen. »Sie haben Besuch.«

Ich hätte ihn ohne jede Mühe niederschießen können. Dann trat er zurück, und es war zu spät – selbst wenn ich’s über mich gebracht hätte. Dann ging hinten am Wagen ein Fenster herunter, und ich hörte den dumpfen Anschlag, als es unten war. Dann bellte eine Maschinenpistole los und feuerte eine kurze Salve in den Hang, zehn Meter von mir entfernt.

»Kommen Sie rein, Rotznase«, sagte Menendez noch einmal aus der Tür. »Sie können doch sowieso sonst nirgends mehr hin.«

Also richtete ich mich auf und ging, und der Scheinwerfer folgte mir präzis. Ich steckte die Kanone in die Gürtelhalfter zurück. Ich trat auf den schmalen Absatz der Rotholztreppe, ging durch die Tür und blieb gleich drinnen stehen. Ein Mann saß im Hintergrund des Zimmers, die Beine übereinandergeschlagen, eine Pistole seitlich am Oberschenkel. Er sah flink aus und zäh, und seine Haut war ausgetrocknet wie bei Leuten, die in sengendem Sonnenklima leben. Er trug eine dunkelbraune Windjacke aus Gabardine, und der Reißverschluß war bis fast zur Taille offen. Er sah mich an, und weder sein Blick noch die Kanone zeigte eine Bewegung. Er war so ruhig wie eine Lehmmauer im Mondlicht.
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Ich sah ihn zu lange an. Ganz plötzlich gab es seitlich von mir eine kurze, mir kaum sichtbare Bewegung, und ein betäubender Schmerz durchfuhr meine Schulter. Mein ganzer Arm starb ab, bis in die Fingerspitzen. Ich drehte mich um und erblickte einen großen Mexikaner mit gemeinem Gesicht. Er grinste nicht, er musterte mich nur kühl. Die 45er in seiner braunen Hand sank an seiner Seite nieder. Er hatte einen Schnurrbart, und auf seinem Schädel saß ein Schopf öligen schwarzen Haars, das hoch- und zurückgebürstet war. Auf seinem Hinterkopf saß ein schmutziger Sombrero, und der lederne Kinnriemen hing lose in zwei Strängen auf ein gesticktes Hemd nieder, das nach Schweiß roch. Es gibt nichts Ruppigeres als einen ruppigen Mexikaner, ebenso wie es nichts Sanfteres gibt als einen sanften Mexikaner, nichts Ehrlicheres als einen ehrlichen Mexikaner und vor allem nichts Traurigeres als einen traurigen Mexikaner. Der Bursche hier war einer von der harten Sorte. Und härtere als die gibt es nirgends.

Ich rieb mir den Arm. Er drieselte ein bißchen, aber der Schmerz war immer noch da und auch die Taubheit. Wenn ich versucht hätte, eine Kanone zu ziehen, wäre sie mir wahrscheinlich aus der Hand gefallen.

Menendez streckte dem Schläger die Hand hin. Scheinbar ohne jeden Blick warf er ihm die Waffe zu, und Menendez fing sie auf. Er stand jetzt direkt vor mir, und sein Gesicht funkelte. »Wo wollen Sie ihn hinhaben, Rotznase?« Seine schwarzen Augen tanzten.

Ich sah ihn nur an. Auf solche Fragen gibt es keine Antwort.

»Ich hab Sie was gefragt, Rotznase.«

Ich befeuchtete mir die Lippen und fragte zurück: »Was ist denn mit Agostino? Ich dachte, der schleppt Ihnen die Artillerie hinterher.«

»Chick ist weich geworden«, sagte er sanft.

»Er war doch immer weich – wie sein Boss.«

Der Mann im Sessel zwinkerte mit den Augen. Fast lächelte er, aber doch nicht ganz. Der ruppige Bursche, der mir den Arm gelähmt hatte, rührte sich weder, noch gab er auch nur einen Laut von sich. Ich wußte nur, daß er atmete. Das konnte ich riechen.

»Ihnen ist wohl jemand gegen den Arm gebumst, Rotznase?«

»Ich bin auf einer enchilada ausgerutscht.«

Ganz lässig, ohne mich auch nur anzusehen, fuhr er mir mit dem Pistolenlauf quer übers Gesicht.

»Machen Sie sich bloß nicht lustig über mich, Rotznase. Die Zeiten sind für Sie vorbei. Sie haben einen Wink bekommen, und zwar im guten. Wenn ich mir die Mühe mache, bei einem Typ persönlich vorbeizukommen und ihm zu sagen, er soll die Finger davon lassen – dann läßt er sie auch davon. Oder er geht baden und kommt nicht wieder hoch.«

Ich spürte, wie mir Blut über die Wange rieselte. Ich spürte den dumpfen Schmerz des Schlags in meinem Backenknochen. Er breitete sich aus, bis mir der ganze Kopf weh tat. Es war gar kein harter Schlag gewesen, aber das Ding, das er dazu benutzt hatte, war hart. Ich konnte immer noch sprechen, und keiner versuchte mich daran zu hindern.

»Wieso prügeln Sie denn auf einmal in eigener Person, Mendy? Ich dachte, das wäre Kuliarbeit für die Sorte Jungs, die den großen Willie Magoon zusammengeschlagen haben.«

»Das ist wegen der persönlichen Note diesmal«, sagte er sanft, »weil ich ja auch persönliche Gründe hatte, Ihnen einen Wink zu geben. Die Sache mit Magoon war rein geschäftsmäßig. Er bildete sich allmählich ein, er könnte mich rumschubsen – mich, der ihm seine Anzüge gekauft hat und seine Autos, der ihm sein Bankkonto gefüllt hat und die Hypotheken für sein Haus bezahlt. Diese Strolche von der Sitte sind doch alle gleich. Ich hab sogar das Schulgeld für seinen Sprößling hingelegt. Da sollte man doch meinen, der Lump müßte ein bißchen dankbar sein. Aber was macht er? Kommt in mein Privatbüro marschiert und haut mir vor der Tippmieze eins um die Ohren.«

»Weswegen denn das?« fragte ich ihn, in der vagen Hoffnung, ihn vielleicht gegen jemand anders aufbringen zu können.

»Bloß weil irgend so ein lackiertes Flitscherl gesagt hat, wir arbeiten mit präparierten Würfeln. War wohl eins von seinen Betthäschen, das Balg. Ich hatte sie aus dem Klub rausschmeißen lassen – mit genau dem Sümmchen in der Hand, das sie mit reingebracht hatte.«

»Finde ich eigentlich ganz verständlich«, sagte ich. »Magoon sollte ja doch wissen, daß professionelle Spieler sich mit krummen Mätzchen nicht abgeben. Das haben die doch gar nicht nötig. Aber was hab denn ich Ihnen getan?«

Er schlug mich noch einmal, gedankenvoll, wie bedächtig. »Sie haben mich in schlechtes Licht gebracht. In meiner Branche wird einem Burschen nichts zweimal gesagt. Nicht mal einer harten Nummer. Er geht hin und macht’s, oder die ganze Kontrolle ist futsch. Und wenn die Kontrolle futsch ist, dann ist im Nu auch das Geschäft futsch.«

»Ich hab so eine Ahnung, wie wenn da denn doch noch ein bißchen mehr dran wäre«, sagte ich. »Entschuldigen Sie, wenn ich mal mein Taschentuch rausziehe.«

Die Kanone folgte mir, während ich’s tat und mir das Blut vom Gesicht tupfte.

»So ein hergelaufener Groschenschnüffler«, sagte Menendez langsam, »bildet sich ein, er kann aus Mendy Menendez einen Popanz machen. Er kann mich zum Gespött machen. Er kann mich so einfach mit zwei Fingern ausschmieren – mich, Menendez. Ich sollte eigentlich mit dem Messer auf Sie los, Rotznase. Ich sollte Sie in kleine Scheibchen rohes Fleisch zerschnipseln.«

»Lennox war Ihr Kamerad«, sagte ich und beobachtete seine Augen. »Er kam zu Tode. Er wurde begraben wie ein Hund, und es steht nicht mal ein Name über dem Dreck, in dem sie ihn verscharrt haben. Und ich hatte ein bißchen damit zu tun, seine Unschuld zu beweisen. Und dadurch hab ich Sie in schlechtes Licht gebracht, was? Er hat Ihnen das Leben gerettet und sein eigenes verloren, und das alles war Ihnen schnurzegal. Das einzige überhaupt, was Ihnen nicht schnurzegal ist, das ist, den großen Mann zu spielen. Sie haben sich noch nie um wen anders gekümmert als um sich selber. Sie sind gar nicht groß, Sie sind bloß ein Krachmacher.«

Sein Gesicht gefror, und er warf den Arm zurück, um mich ein drittesmal zu schlagen, mit aller Kraft. Sein Arm holte noch aus, da tat ich einen halben Schritt vor und trat ihm mit Wucht in die Magengrube.

Ich hatte nicht nachgedacht, ich hatte nichts geplant, ich hatte keinerlei Chancen berechnet, noch ob ich überhaupt welche hatte. Ich hatte nur einfach genug von seinem Geschwätz, und ich hatte Schmerzen und blutete, und vielleicht war ich auch ein klein bißchen betrunken um die Zeit.

Er klappte zusammen wie ein Taschenmesser, japste nach Luft, und die Kanone fiel ihm aus der Hand. Er grapschte wie wild danach, und tief aus seiner Kehle kamen ganz komische, unnatürliche Laute. Ich stieß ihm ein Knie ins Gesicht. Er kreischte auf.

Der Mann im Sessel lachte. Das verblüffte mich. Dann stand er auf, und die Kanone in seiner Hand hob sich mit ihm.

»Bringen Sie ihn nicht um«, sagte er milde. »Wir möchten ihn gern noch als lebenden Köder verwenden.«

Dann entstand eine Bewegung im Schatten der Halle, und Ohls kam zur Tür herein, mit leerem Blick, ausdruckslos und kühl bis ans Herz hinan. Er sah auf Menendez nieder. Menendez lag auf den Knien, den Kopf auf dem Boden.

»Weich«, sagte Ohls. »Weich wie Brei.«

»Nein, weich ist er nicht«, sagte ich. »Er hat einen Knacks. Den kann jeder mal kriegen. War der große Willie Magoon etwa weich?«

Ohls sah mich an. Der andere Mann sah mich an. Der ruppige Mex an der Tür hatte noch keinen Laut von sich gegeben.

»Nehmen Sie diese gottverdammte Zigarette aus dem Gesicht«, fauchte ich Ohls an. »Entweder rauchen Sie richtig, oder Sie lassen die Finger davon. Ich hab’s satt, mir das mitanzusehen. Ich hab Sie überhaupt satt, basta. Ich hab alle Bullen satt.«

Er machte ein überraschtes Gesicht. Dann grinste er.

»Das war eine abgekartete Sache hier, Jungchen«, sagte er aufgeräumt. »Schlimm was abgekriegt? Hat der böse Onkel Ihnen das Bäckchen zerkratzt? Na schön, fällig war’s ja mal, und für uns ist es verdammt nützlich gewesen, daß es fällig war.« Er sah auf Mendy nieder. Mendy hatte jetzt die Knie unter sich. Er war dabei, aus einem tiefen Brunnen zu klettern, stückweise, jedesmal ein paar Zentimeter. Er atmete keuchend.

»Was für ein gesprächiger Bursche er doch ist«, sagte Ohls, »sobald er mal nicht drei Rechtsverdreher dabei hat, die ihm die Lippe zuknöpfen.«

Er riß Menendez auf die Füße. Mendys Nase blutete. Er fingerte das Taschentuch aus seiner weißen Smokingjacke und hielt es sich an die Nüstern. Er sagte kein Wort.

»Sie sind reingelegt worden, edler Herr«, teilte Ohls ihm bedächtig mit. »Ich gräme mich zwar nicht zu Tode wegen Magoon. Das war bei ihm mal fällig. Aber er war Polizist, und Dreckskerle wie Sie lassen die Finger von Polizisten – ein für allemal.«

Menendez senkte das Taschentuch und sah Ohls an. Er sah mich an. Er sah den Mann an, der im Sessel gesessen hatte. Er drehte sich langsam um und sah den ruppigen Mex an neben der Tür. Sie alle sahen ihn an. In ihren Gesichtern war nichts. Dann schoß auf einmal aus dem Nichts ein Messer ins Bild, und Mendy stürzte sich auf Ohls. Ohls wich aus, packte ihn mit einer Hand bei der Kehle und schlug ihm mühelos, fast gleichgültig, das Messer aus der Hand. Ohls spreizte die Füße, straffte den Rücken, bog leicht die Beine ein und hob Menendez glatt mit der einen Hand, die ihn am Hals hielt, vom Boden. Er trug ihn quer durchs Zimmer und schmetterte ihn gegen die Wand. Dann ließ er ihn daran niedergleiten, ließ aber seinen Hals nicht los.

»Rühr mich noch mal auch nur mit einem Finger an, und ich bring dich um«, sagte Ohls. »Auch nur mit einem Finger.« Dann ließ er die Hände sinken.

Mendy lächelte ihn verächtlich an, betrachtete sein Taschentuch und faltete es wieder zusammen, um das Blut zu verbergen. Er hielt es sich wieder an die Nase. Er sah auf die Kanone hinunter, mit der er mich geschlagen hatte. Der Mann aus dem Sessel sagte beiläufig: »Nicht geladen, selbst wenn du dazu kämst, sie dir zu angeln.«

»Ein Kreuz«, sagte Mendy zu Ohls. »Jetzt hab ich Sie zum erstenmal gehört.«

»Sie hatten drei Muskelmänner bestellt«, sagte Ohls. »Was Sie gekriegt haben, waren drei Beamte aus Nevada. Jemand in Vegas mag die Art nicht, wie Sie mit Ihren Rechnungen in Rückstand sind. Dieser Jemand möchte mit Ihnen reden. Sie können mit den Beamten gehen, oder Sie können mit mir in die Stadt kommen, wo ein Paar Handschellen auf Sie wartet. Es gibt da einige Jungs, die möchten Sie gerne mal aus nächster Nähe sehen.«

»Gott helfe Nevada«, sagte Mendy ruhig und sah sich noch einmal nach dem ruppigen Mexikaner an der Tür um. Dann schlug er ganz schnell ein Kreuz und ging zur Haustür hinaus. Der Mex folgte ihm. Dann las der andere, der ausgedörrte Wüstentyp, die Kanone und das Messer auf und ging hinterher. Er schloß die Tür. Ohls wartete ohne Bewegung. Ich hörte Türen zuschlagen, dann fuhr ein Wagen davon in die Nacht.

»Sind Sie sicher, daß diese Galgenvögel auch wirklich Beamte sind?« fragte ich Ohls.

Er wandte sich um, als sei er überrascht, mich hier zu sehen. »Sie hatten Sterne«, sagte er kurz.

»Gute Arbeit, Bernie. Ganz reizend. Glauben Sie etwa im Ernst, er kommt lebend nach Vegas, Sie kaltherziger Schuft?«

Ich ging ins Bad, ließ kaltes Wasser laufen und hielt ein vollgesogenes Handtuch gegen meine pochende Backe. Ich sah in den Spiegel. Die Backe war eine unförmige Geschwulst und blau unterlaufen, und sie hatte mehrere Riß- und Schnittwunden, wo der Pistolenlauf den Backenknochen getroffen hatte. Auch unter meinem linken Auge war eine Verfärbung. Ich würde ein paar Tage lang nicht gerade schön aussehen.

Dann erschien Ohls hinter mir im Spiegel. Er rollte seine verdammte unangezündete Zigarette zwischen den Lippen herum, wie eine Katze eine halbtote Maus hätschelt, daß sie doch wenigstens noch einmal wegläuft.

»Das nächstemal versuchen Sie nicht wieder, die Polizei auszuschmieren«, sagte er mürrisch. »Glauben Sie etwa, wir haben Sie die Fotokopie bloß aus Gaudi klauen lassen? Wir hatten so das unbestimmte Gefühl, daß Mendy Jagd auf Sie machen würde. Wir haben mit Starr ganz kalt Fraktur geredet. Wir haben ihm gesagt, wir könnten zwar das Glücksspiel im Bezirk hier nicht völlig unterbinden, aber wir könnten doch immerhin so dazwischenfunken, daß der Gewinn keine reine Freude mehr wäre. Kein Ganove haut einen Polizisten zusammen, auch wenn’s zehnmal ein schlechter Polizist ist, und kommt ungeschoren davon auf unserm Gebiet. Starr hat uns überzeugt, daß er nichts damit zu tun gehabt hat, daß die Organisation böse war deswegen und daß Menendez einen Rüffel bekäme. Ja, und als Mendy dann einen Trupp harter Jungs von außerhalb anforderte, um Ihnen eine Abreibung zu verpassen, da hat Starr ihm eben drei Burschen geschickt, die er kannte, in einem von seinen eigenen Wagen, auf seine eigenen Kosten. Starr ist Polizei-Commissioner in Vegas.«

Ich drehte mich um und sah Ohls an. »Die Coyoten in der Wüste draußen werden heute nacht was zu fressen kriegen. Gratuliere. Polizeiarbeit ist doch eine herrliche, erhebende, schlechthin ideale Tätigkeit, Bernie. Das einzige nur, was nicht stimmt dran, sind die Polizisten, die sie machen.«

»Was für ein Pech für Sie, großer Held«, sagte er mit plötzlichem kaltem Ingrimm. »Ich konnte mir kaum das Lachen verbeißen, als Sie in Ihren eigenen Salon gestapft kamen, um Ihre Abreibung in Empfang zu nehmen. Das war eine richtige innere Dusche für mich, mein Junge. Es war ein dreckiger Job, und er mußte dreckig zu Ende gebracht werden. Wenn man diese Typen zum Reden bringen will, muß man ihnen ein Gefühl der Macht geben. Schlimm hat’s Sie ja nicht erwischt, aber ein bißchen freie Fahrt mußten wir dem Kerl schon lassen.«

»Nein, tut mir das aber leid«, sagte ich. »Ob ich das wohl je verwinde, daß Sie meinetwegen solche Gewissensbisse hatten?«

Er kam mit seinem straffen Gesicht ganz nah an mich heran. »Ich hasse Spieler«, sagte er mit rauher Stimme. »Ich hasse sie genauso, wie ich Rauschgifthändler hasse. Sie nähren eine Seuche, die genauso verderblich ist wie die Rauschmittelsucht. Glauben Sie etwa, all diese Paläste in Reno und Vegas sind bloß zum harmlosen Vergnügen da? Quatsch, die sind für den kleinen Mann, den armen Schlucker und Habenichts, der mit der Lohntüte in der Tasche unterwegs aussteigt und das ganze Haushaltsgeld fürs Wochenende verliert. Der reiche Spieler verliert vierzig Riesen und lacht sich bloß eins und kommt wieder, um noch mehr zu verlieren. Aber das große Geschäft, mein Freund, das lebt nicht von den reichen Spielern. Der große Schmu läuft übers Kleingeld, den Vierteldollar, den halben, den ganzen gelegentlich, sogar mal einen Fünfer. Das sind die eigentlichen Einnahmen der Bande, und sie laufen wie das Wasser aus der Leitung im Badezimmer in ihre Taschen, ein ständiger Strom, der nie aufhört zu fließen. Wenn ich höre, daß jemand einen professionellen Spieler umlegen will, dann ist das jedesmal Musik für mich. Ich hör’s gerne. Und jedesmal, wenn der Staat den Spielkasinos Geld abknöpft und das Besteuerung nennt, trägt er mit dazu bei, die Gangster im Geschäft zu halten. Der Friseur oder das Mädchen im Schönheitssalon kassiert zwo Eier pro Nase. Die sind für das Syndikat, das in Wirklichkeit die Profite macht. Die Leute wollen doch eine ehrliche Polizei, oder? Wofür denn? Damit sie den Kerls Glückwunschkarten schickt? Wir haben in unserm Staat hier legale Pferderennen, und sie laufen das ganze Jahr. Da geht auch alles ehrlich zu, und der Staat macht seinen Schnitt, und auf jeden Dollar Auszahlung kommen fünfzig, die bei den Buchmachern bleiben. Es gibt so acht oder neun Rennen pro Veranstaltung, und in der Hälfte davon, die kleinen mal gar nicht gerechnet, kann jederzeit der Wurm drinsitzen, kann das Ergebnis durch Bestechung manipuliert sein, wenn jemand das will. Ein Jockey kann nur auf eine einzige Art ein Rennen gewinnen, aber er kann’s auf zwanzig Arten verlieren, und wenn alle paar Meter ein Aufpasser steht, so kann der doch nicht das geringste dran ändern, wenn der Jock seine Sache versteht. Das nennt man legales ›Spiel‹, mein Freund, ein sauberes, ehrliches Geschäft, staatlich anerkannt. Also muß doch alles in Ordnung sein, oder? Nicht in meinen Augen, nein, nicht in meinen Augen. Denn es ist ›Spiel‹ und schafft neue Spieler, und so pflanzt sich das wie eine ewige Krankheit fort, und wenn Sie alles zusammenzählen, gibt’s am Ende nur eine Bezeichnung dafür – eine Seuche.«

»Fühlen Sie sich jetzt besser?« fragte ich ihn und tupfte etwas Jod auf meine Wunden.

»Ich bin ein alter, müder, abgetakelter Polizist. Alles, was ich noch fühle, ist Wut im Bauch.«

Ich wandte mich um und starrte ihn an. »Sie sind ein verdammt guter Polizist, Bernie, aber trotzdem sind Sie total auf dem Holzweg. In einer Beziehung seid ihr Bullen alle gleich. Ihr sucht die Verantwortung und die Schuld immer am falschen Ort. Wenn so ein Würstchen seine Lohntüte am Würfeltisch verspielt – Schluß mit dem Würfelspiel. Wenn er sich besäuft – Schluß mit dem Alkohol. Wenn er jemand mit seinem Auto totfährt – Schluß mit der Automobilproduktion. Wenn er in einem Hotelzimmer mit einem Mädchen erwischt wird – Schluß mit dem Sexualverkehr. Wenn er die Treppe runterfällt – Schluß mit dem Häuserbauen.«

»Ach halten Sie doch den Rand!«

»Sicher, fahren Sie mir ruhig über den Mund. Ich bin bloß ein Privatmann. Kommen Sie mal wieder auf den Teppich, Bernie. Wir haben nicht deshalb Gangster und Verbrecher-Syndikate und Killer-Trupps, weil im Rathaus und in der Legislative unehrliche Politiker und ihre Handlanger den Ton angeben. Verbrechen ist keine Seuche, sondern ein Symptom. Die Polizei kommt mir dabei immer wie ein Arzt vor, der gegen einen Gehirntumor Aspirin verschreibt, einmal abgesehen davon, daß sie ihre Krankenbesuche überhaupt lieber mit dem Gummiknüppel absolvieren würde. Wir sind ein großes, energisches, reiches, wildes Volk, und das Verbrechen ist der Preis, den wir dafür zahlen, und das organisierte Verbrechen ist der Preis, den wir für Organisation und Ordnung zahlen. Das organisierte Verbrechen ist einfach die dreckige Kehrseite unserer schönen Dollar-Medaille.«

»Und was ist die saubere Seite?«

»Ich hab sie noch nie zu sehen gekriegt. Vielleicht könnte Harlan Potter Ihnen da Auskunft geben. Trinken wir was.«

»Hübsch sah das aus, wie Sie zur Tür reinkamen«, sagte Ohls.

»Noch hübscher sah’s aus, wie Mendy mit dem Messer auf Sie losging.«

»Schwamm drüber«, sagte er und streckte mir die Hand hin.

Wir tranken ein Glas zusammen, und dann ging er – durch die Hintertür, die er mit dem Stemmeisen aufgebrochen hatte, um reinzukommen, nachdem er am Abend vorher schon das Gelände erkundet hatte. Hintertüren sind kein besonderes Problem, wenn sie nach außen aufgehen und schon so alt sind, daß das Holz vertrocknet und geschrumpft ist. Man zieht die Bolzen aus den Angeln, und der Rest ist leicht. Ohls zeigte mir eine Kerbe im Rahmen, als er ging und über den Hügel zurückging zu der Stelle, wo er in der nächsten Straße seinen Wagen gelassen hatte. Er hätte die Haustür fast ebenso leicht aufkriegen können, aber dann wäre das Schloß dabei kaputt gegangen. Und das wäre denn doch zu sehr aufgefallen.

Ich sah ihm nach, wie er durch die Bäume nach oben stieg, den Lichtkegel einer Taschenlampe vor sich, und dann hinter dem Hügelkamm verschwand. Ich verschloß die Tür, mixte mir noch einen weiteren leichten Drink, ging wieder ins Wohnzimmer und setzte mich hin. Ich sah auf die Uhr. Es war noch früh. Es schien mir nur so, als sei es endlos lange her, daß ich nach Hause gekommen war.

Ich ging zum Telefon, wählte das Fernamt und nannte Mrs. Lorings Nummer. Der Butler fragte, wer am Apparat sei, dann ging er nachsehen, ob Mrs. Loring da wäre. Sie war.

»Ich war nun doch die Ziege, ganz recht«, sagte ich, »aber sie haben den Tiger lebendig gefangen. Ich bin ein bißchen ramponiert.«

»Das müssen Sie mir gelegentlich mal erzählen.« Ihre Stimme klang ungefähr so weit entfernt, als sei sie bereits in Paris.

»Ich könnt’s Ihnen bei einem Drink erzählen – wenn Sie Zeit hätten.«

»Heute abend noch? Oh, ich packe grad meine Sachen, um auszuziehen. Ich fürchte, das ist unmöglich.«

»Klar, seh ich ein. Nun, ich hab bloß gedacht, es interessiert Sie vielleicht. War nett von Ihnen, daß Sie mich gewarnt haben. Es hatte überhaupt nichts mit Ihrem alten Herrn zu tun.«

»Sind Sie sicher?«

»Absolut.«

»Oh. Einen kleinen Moment mal.« Sie war eine Zeitlang weg, dann kam sie wieder, und ihre Stimme klang wärmer jetzt. »Vielleicht könnte ich’s doch einrichten. Wo dachten Sie denn?«

»Das können Sie selbst bestimmen, irgendwo. Ich hab heut abend zwar keinen Wagen, aber ich kann mir ein Taxi nehmen.«

»Unsinn. Ich hole Sie ab, aber es wird noch eine Stunde oder länger dauern. Wie ist Ihre Adresse dort?«

Ich sagte sie ihr, und sie legte auf. Ich machte das Licht im Portikus an und stand dann in der offenen Tür und sog die Nacht in meine Lungen. Es war viel kühler geworden.

Ich ging wieder hinein und versuchte Lonnie Morgan anzurufen, konnte ihn aber nicht erreichen. Dann meldete ich, aus einem plötzlichen tollen Einfall heraus, ein Ferngespräch nach Las Vegas an, Terrapin Club, Mr. Randy Starr. Ich glaubte nicht ernstlich, daß er an den Apparat kommen würde. Aber er kam. Er hatte eine ruhige, sichere, weltmännische Stimme.

»Nett, daß Sie mal von sich hören lassen, Marlowe. Ein Freund von Terry ist auch mein Freund. Was kann ich für Sie tun?«

»Mendy ist unterwegs.«

»Unterwegs wohin?«

»Nach Vegas, mit den drei Schlägern, die Sie ihm nachgeschickt haben, in einem großen schwarzen Caddy mit rotem Scheinwerfer und Sirene. Einem von Ihren, darf ich doch annehmen?«

Er lachte. »In Vegas, hat mal ein Zeitungsmensch gesagt, benutzen wir Cadillacs als Wohnwagen. Worum dreht sich’s denn dabei?«

»Mendy hat mir hier in meinem Haus mit zwei harten Jungs aufgelauert. Er wollte mir – ganz gelinde gesagt – einen Denkzettel verpassen, wegen eines Zeitungsartikels, von dem er anscheinend annahm, daß ich dahintersteckte.«

»Und steckten Sie dahinter?«

»Ich besitze keinerlei Zeitungen, Mr. Starr.«

»Und ich besitze keinerlei harte Jungs in Cadillacs, Mr. Marlowe.«

»Es waren vielleicht Beamte.«

»Entzieht sich meiner Kenntnis. Sonst noch etwas?«

»Er hat mich mit der Pistole geschlagen. Ich habe ihm in den Bauch getreten und seine Nase mit meinem Knie behandelt. Er machte einen recht unzufriedenen Eindruck. Trotzdem hoffe ich, er kommt lebendig nach Vegas.«

»Aber sicher wird er das, wenn er sich so auf den Weg gemacht hat, wie Sie sagen. Aber ich fürchte, wir müssen unser Gespräch ein bißchen kurz fassen jetzt.«

»Nur eine Sekunde noch, Starr. Waren Sie an dieser Geschichte in Otatoclan mit beteiligt – oder hat Mendy das allein gemacht?«

»Wie bitte?«

»Machen Sie mir nichts vor, Starr. Mendy war nicht bloß aus dem Grund wütend auf mich, den er mir genannt hat – jedenfalls nicht so wütend, daß er mir in meinem Haus auflauern mußte, um mir dieselbe Abreibung zu verpassen, die er dem großen Willie Magoon verpaßt hat. Das Motiv reicht nicht aus. Er hatte mich gewarnt, meine Nase aus der Sache zu lassen und nicht im Fall Lennox herumzustöbern. Ich hab’s trotzdem getan, einfach weil es sich so ergab. Folglich tat er, was ich Ihnen erzählt habe. Folglich war noch mehr an der Sache dran.«

»Ich verstehe«, sagte er langsam und immer noch milde und ruhig. »Sie meinen, an den Umständen von Terrys Tod war vielleicht etwas nicht ganz koscher? Er hat sich, zum Beispiel, nicht selber erschossen, sondern irgendwer anders tat das?«

»Ich meine, die Einzelheiten könnten uns da weiterhelfen. Er hat ein Geständnis geschrieben, das falsch war. Er hat einen Brief an mich geschrieben, der richtig aufgegeben wurde. Ein Kellner oder Laufjunge in dem Hotel wollte ihn rausschmuggeln und für ihn in den Kasten stecken. Er selber saß im Hotel fest und konnte nicht raus. In dem Brief steckte ein großer Geldschein, und als Terry grad mit dem Brief fertig war, klopfte es an die Tür. Ich möchte gern wissen, wer da ins Zimmer gekommen ist.«

»Warum?«

»Wenn es ein Page oder ein Kellner gewesen wäre, hätte Terry dem Brief noch eine Zeile hinzugefügt und mir das geschrieben. Wenn es ein Polizist war, dann wäre der Brief wohl kaum abgegangen. Also, wer war es – und warum hat Terry dieses Geständnis geschrieben?«

»Keine Ahnung, Marlowe. Nicht die geringste Ahnung.«

»Tut mir leid, Sie behelligt zu haben, Mr. Starr.«

»Aber nicht doch, es hat mich gefreut, von Ihnen zu hören. Ich werde Mendy fragen, ob ihm dazu was einfällt.«

»Tja – wenn Sie ihn je wiedersehen – lebendig. Wenn nicht – tun Sie sich trotzdem etwas um. Sonst tut das jemand anders.«

»Sie?« Seine Stimme wurde jetzt hart, war aber immer noch ruhig.

»Nein, Mr. Starr. Nicht ich. Jemand, der Sie aus Vegas wegpusten könnte, ohne auch nur tief Luft zu holen. Glauben Sie mir, Mr. Starr. Glauben Sie mir ruhig. Es ist die schlichteste Wahrheit.«

»Ich werde Mendy schon lebendig wiedersehen. Machen Sie sich deswegen keine Sorgen, Marlowe.«

»Ich hatte gedacht, Sie wüßten über alles Bescheid. Gute Nacht, Mr. Starr.«
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Als der Wagen draußen hielt und die Tür aufsprang, ging ich hinaus und blieb oben an der Treppe stehen, um hinunterzurufen. Aber der mittelältliche farbige Chauffeur hielt ihr bereits die Tür auf, daß sie aussteigen konnte. Dann folgte er ihr die Stufen hinauf, ein Nachtköfferchen in der Hand. Also wartete ich einfach.

Sie kam oben an und wandte sich an den Chauffeur: »Mr. Marlowe wird mich dann ins Hotel fahren, Arnos. Danke für alles. Ich rufe Sie morgen früh an.«

»Jawohl, Mrs. Loring. Darf ich Mr. Marlowe eine Frage stellen?«

»Aber gewiß, Arnos.«

Er setzte das Nachtköfferchen hinter der Tür ab, und sie ging an uns vorbei ins Haus und ließ uns allein.

»›Ich werde alt … ich werde alt … Bald trag ich meine Hosen kalt.‹ Was bedeutet das, Mr. Marlowe?«

»Einen blauen Dunst. Es klingt bloß gut.«

Er lächelte. »Es ist aus dem Liebeslied von J. Alfred Prufrock. Hier wäre noch etwas. ›Im Zimmer gehn Frauen, bewegt und froh, und sprechen von Michelangelo.‹ Vermittelt Ihnen dies eine Vorstellung, Sir?«

»Tja – den Verdacht, daß der Bursche von Frauen nicht allzu viel verstanden hat.«

»Genau auch mein Empfinden, Sir. Nichtsdestotrotz bewundere ich T. S. Eliot sehr.«

»Haben Sie grade ›nichtsdestotrotz‹ gesagt?«

»Gewiß, das habe ich, Mr. Marlowe. War das nicht korrekt?«

»Doch, durchaus, aber sagen Sie es nie in Gegenwart eines Millionärs. Er könnte denken, Sie wollen ihm auf den Schlips treten.«

Er lächelte traurig. »Das würde mir nicht im Traum einfallen. Hatten Sie einen Unfall, Sir?«

»Nein. Die Sache war Absicht. Gute Nacht, Arnos.«

»Gute Nacht, Sir.«

Er ging die Treppe wieder hinunter, und ich ging zurück ins Haus. Linda Loring stand mitten im Wohnzimmer und sah sich um.

»Arnos hat an der Howard-Universität studiert«, sagte sie. »Eine sehr sichere Lage hat Ihr Haus gerade nicht – für einen Mann, dessen Lage selber so unsicher ist, oder finden Sie?«

»Sichere Lagen gibt es überhaupt nicht.«

»Ihr armes Gesicht. Wer hat denn das getan?«

»Mendy Menendez.«

»Und was haben Sie mit ihm gemacht?«

»Nicht viel. Ihm einen oder zwei Tritte versetzt. Er ist in eine Falle gelaufen. Jetzt befindet er sich in Gesellschaft von drei oder vier ruppigen Polizeibeamten auf dem Weg nach Nevada. Vergessen wir ihn.«

Sie setzte sich auf die Couch.

»Was möchten Sie denn trinken?« fragte ich. Ich holte ein Zigarettenkästchen und hielt es ihr hin. Sie sagte, sie wollte nicht rauchen. Sie sagte, zu trinken wäre ihr alles recht.

»Ich dachte an Champagner«, sagte ich. »Ich hab zwar keinen Eiskübel, aber kalt ist er. Ich habe ihn seit Jahren aufgehoben. Zwei Flaschen. Cordon Rouge. Ich glaube, er ist gut. Ich bin kein Kenner.«

»Aufgehoben wofür?«

»Für Sie.«

Sie lächelte, aber sie starrte immer noch mein Gesicht an. »Sie sind ja ganz zerschnitten!« Sie streckte die Finger aus und berührte ganz leicht meine Backe. »Aufgehoben für mich? Das ist doch ein bißchen unwahrscheinlich. Wir haben uns doch erst vor zwei Monaten kennengelernt.«

»Dann habe ich ihn eben aufgehoben, bis wir uns kennenlernten. Ich geh ihn mal holen.« Ich nahm ihr Nachtköfferchen auf und wollte damit aus dem Zimmer.

»Wo wollen Sie denn damit hin?« fragte sie scharf.

»Das ist doch Ihr Nachtköfferchen, oder?«

»Stellen Sie’s hin und kommen Sie wieder her.«

Ich tat das. Ihre Augen waren munter, und zugleich waren sie schläfrig.

»Das ist ja was ganz Neues«, sagte sie langsam. »Wirklich was ganz Neues.«

»In welcher Hinsicht?«

»Sie haben mich nie auch nur mit einem Finger angerührt. Keine Annäherungsversuche, keine anzüglichen Bemerkungen, kein Fummeln, kein gar nichts. Ich dachte, Sie wären ruppig, sarkastisch, gemein und kalt.«

»Bin ich wohl auch – gelegentlich.«

»Jetzt bin ich hier, und auf einmal sieht es so aus, als wollten Sie mich, wenn wir ein entsprechendes Quantum Champagner intus haben, ohne weitere Vorsprüche beim Kragen nehmen und aufs Bett schmeißen. Ist das richtig?«

»Offen gestanden«, sagte ich, »so eine ähnliche Idee hat sich mir schon im Hinterkopf geregt.«

»Ich bin geschmeichelt, aber mal angenommen, ich will das so nicht? Ich mag Sie. Ich mag Sie sehr. Aber daraus folgt doch noch nicht, daß ich auch mit Ihnen ins Bett möchte. Ziehen Sie da nicht etwas voreilige Schlüsse – bloß weil ich zufällig ein Nachtköfferchen mitgebracht habe?«

»Könnte schon sein, daß ich einen Fehler gemacht habe«, sagte ich. Ich ging, holte ihr Nachtköfferchen und stellte es wieder neben die Haustür. »Ich seh jetzt mal nach dem Champagner.«

»Ich wollte Sie nicht verletzen. Vielleicht heben Sie sich den Champagner doch für eine günstigere Gelegenheit auf.«

»Es sind bloß zwei Flaschen«, sagte ich. »Eine wirklich günstige Gelegenheit würde ein Dutzend erfordern.«

»Oh, ich verstehe«, sagte sie, plötzlich ärgerlich. »Ich soll also bloß Lückenbüßerin sein, bis mal eine des Weges kommt, die schöner und attraktiver ist. Allerbesten Dank. Jetzt haben Sie mich verletzt, aber immerhin weiß ich jetzt auch, daß ich hier sicher bin, und das ist ja wohl auch etwas. Wenn Sie glauben, eine Flasche Champagner macht aus mir ein Flittchen, dann kann ich Ihnen nur versichern, daß Sie sich gewaltig auf dem Holzweg befinden.«

»Ich hab ja meinen Fehler schon zugegeben.«

»Die Tatsache, daß ich Ihnen erzählt habe, ich lasse mich von meinem Mann scheiden, und daß ich mich von Arnos hier mit einem Nachtköfferchen habe absetzen lassen, macht mich noch lange nicht zu einer leichten Beute«, sagte sie, immer noch ärgerlich.

»Dieser verdammte Nachtkoffer!« grollte ich. »Zum Teufel mit dem blöden Ding! Erwähnen Sie ihn noch ein einzigesmal, und ich schmeiße ihn die Treppe runter. Ich hab Sie zu einem Drink eingeladen. Ich gehe jetzt in die Küche und hole das Zeug. Und damit hat sich’s. Mir ist nicht im Traum eingefallen, Sie betrunken machen zu wollen. Sie wollen nicht mit mir ins Bett gehen. Das versteh ich vollkommen. Warum sollten Sie auch. Aber deswegen können wir doch ein oder zwei Glas Champagner zusammen trinken, oder? Das muß doch nicht unbedingt zu einer Debatte darüber ausarten, wer hier nun verführt werden soll und wann und wo und mit wieviel Champagner.«

»Sie brauchen doch nicht gleich so in Wut zu geraten«, sagte sie und wurde rot.

»Das ist bloß wieder ein anderes Gambit«, fauchte ich. »Ich kenne fünfzig davon und finde sie alle abscheulich. Sie sind allesamt unecht, und alle haben sie etwas Schiefes und Schielendes an sich.«

Sie stand auf, kam dicht an mich heran und fuhr mit den Fingerspitzen zart über die Schnitte und Schwellungen in meinem Gesicht. »Es tut mir leid. Ich bin eine müde und enttäuschte Frau. Bitte seien Sie nett zu mir. Ich bin für niemanden ein Gewinn.«

»Sie sind nicht müde, und Sie sind nicht schlimmer enttäuscht als die meisten Leute. Wenn es nach den Regeln ginge, müßten Sie genauso ein seichtes, verdorbenes, promiskuöses Luder sein, wie Ihre Schwester war. Durch irgendein Wunder sind Sie’s nicht. Sie haben in Ihrer Familie die ganze Ehrlichkeit und den größten Teil Mumm abgekriegt. Sie brauchen niemanden, der nett zu Ihnen ist.«

Ich drehte mich um, ging aus dem Zimmer und durch die Halle in die Küche, nahm eine der Champagner-Flaschen aus dem Eisschrank, ließ den Korken knallen, füllte rasch zwei flache Schalen und trank die eine herunter. Das Prickeln trieb mir Tränen in die Augen, aber ich leerte das Glas. Ich füllte es neu. Dann stellte ich den ganzen Krempel auf ein Tablett und schleppte es ins Wohnzimmer.

Sie war nicht mehr da. Das Nachtköfferchen war nicht mehr da.

Ich setzte das Tablett ab und öffnete die Haustür. Ich hatte nichts davon gehört, daß sie aufgegangen war, und sie hatte ja auch gar keinen Wagen. Ich hatte überhaupt nichts gehört.

Dann sprach sie auf einmal hinter mir.

»Idiot, hast du geglaubt, ich laufe dir einfach weg?«

Ich schloß die Tür und drehte mich um. Sie hatte ihr Haar gelöst, und sie trug Pantoffeln an den nackten Füßen und einen seidenen Morgenrock von der Farbe des Sonnenuntergangs auf einem japanischen Druck. Sie kam ganz langsam auf mich zu, mit einem unerwartet scheuen Lächeln. Ich hielt ihr ein Glas hin. Sie nahm es, nahm ein paar Schlückchen von dem Champagner und reichte es mir zurück.

»Er ist sehr gut«, sagte sie. Dann kam sie in meine Arme, ganz ruhig und ohne eine Spur von Ziererei, und preßte ihren Mund gegen den meinen und öffnete ihre Lippen und ihre Zähne. Die Spitze ihrer Zunge suchte nach meiner. Nach einer langen Zeit zog sie den Kopf zurück, behielt aber die Arme um meinen Nacken. Sie war wie verträumt.

»Das wollte ich schon die ganze Zeit«, sagte sie. »Ich mußte nur einfach immer wieder Zicken machen. Ich weiß nicht, warum. Bloß die Nerven vielleicht. Ich bin gar kein Flittchen, überhaupt nicht. Ist das schlimm?«

»Wenn ich gedacht hätte, daß du eins wärst, hätte ich gleich beim erstenmal schon einen Annäherungsversuch gemacht, wo ich dich bei Victor in der Bar traf.«

Sie schüttelte langsam den Kopf und lächelte. »Das glaube ich gar nicht. Darum bin ich ja hier.«

»Vielleicht nicht gleich an dem Abend«, sagte ich. »Der Abend gehörte jemand anders.«

»Vielleicht machst du überhaupt nie in einer Bar Annäherungsversuche bei Frauen.«

»Nicht oft. Das Licht ist mir zu schummrig.«

»Aber viele Frauen gehen doch extra deswegen in eine Bar, damit man Annäherungsversuche bei ihnen macht.«

»Viele Frauen stehen morgens schon mit derselben Idee auf.«

»Aber Alkohol ist ein Aphrodisiakum – bis zu einem gewissen Punkt.«

»Ärztlich empfohlen.«

»Wer redet hier von Ärzten? Ich will meinen Champagner.«

Ich küßte sie wieder ein bißchen. Es war leichte, angenehme Arbeit.

»Ich möchte deine arme Backe küssen«, sagte sie und tat es. »Sie ist glühend heiß«, sagte sie.

»Alles übrige an mir ist eiskalt.«

»Ist es gar nicht. Ich will meinen Champagner.«

»Warum?«

»Er wird schal, wenn wir ihn nicht trinken. Außerdem mag ich’s, wie er schmeckt.«

»Na gut.«

»Liebst du mich sehr? Oder tust du’s erst, wenn ich ins Bett mit dir gehe?«

»Schon möglich.«

»Du mußt nicht ins Bett mit mir gehen, weißt du. Ich bestehe nicht unbedingt darauf.«

»Vielen Dank.«

»Ich will meinen Champagner.«

»Wieviel Geld hast du eigentlich?«

»Alles zusammen? Wie soll ich das wissen? So acht Millionen Dollar ungefähr.«

»Ich habe beschlossen, mit dir ins Bett zu gehen.«

»Also käuflich«, sagte sie.

»Ich hab den Champagner bezahlt.«

»Zum Teufel mit dem Champagner«, sagte sie.
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Eine Stunde später streckte sie einen nackten Arm aus, streichelte mein Ohr und sagte:

»Könntest du in Erwägung ziehen, mich zu heiraten?«

»Das würde keine sechs Monate halten.«

»Um Gottes willen, ja«, sagte sie, »und wenn? Wär’s das nicht wert? Was erwartest du denn vom Leben – vollen Versicherungsschutz gegen alle möglichen Risiken?«

»Ich bin zweiundvierzig Jahre alt. Ich bin von langer Unabhängigkeit verdorben. Du bist auch ein bißchen verdorben – wenn auch nicht sehr – vom Geld.«

»Ich bin sechsunddreißig. Es ist keine Schande, Geld zu haben, und keine Schande, es zu heiraten. Die meisten, die’s haben, verdienen es nicht und wissen auch nicht, wie sie sich benehmen sollen damit. Aber das dauert sowieso nicht mehr lange. Es wird wieder einen Krieg geben, und wenn er zu Ende ist, wird kein Mensch mehr Geld haben – außer den Gangstern und Ganoven. Uns übrige wird man besteuern, bis wir auf Null sind.«

Ich streichelte ihr Haar und wand mir eine Strähne davon um den Finger. »Vielleicht hast du recht.«

»Wir könnten nach Paris fliegen und uns eine wunderbare Zeit machen.« Sie richtete sich halb auf einem Ellbogen auf und sah auf mich nieder. Ich sah den Glanz ihrer Augen, aber ihren Ausdruck konnte ich nicht erkennen. »Hast du etwas gegen die Ehe?«

»Für zwei Menschen unter hundert ist sie wunderbar. Der Rest plagt sich bloß damit ab. Nach zwanzig Jahren ist alles, was einem Mann noch bleibt, die Werkbank in der Garage. Die amerikanischen Mädchen sind entsetzlich. Die amerikanischen Ehefrauen machen sich auf viel zu vielen Gebieten breit. Außerdem –«

»Ich will noch Champagner.«

»Außerdem«, sagte ich, »wäre ich doch bloß eine Episode für dich. Die erste Scheidung ist die einzige, die einen mitnimmt. Danach ist’s nur noch ein ökonomisches Problem. Also für dich keins. Heute in zehn Jahren würdest du vielleicht auf der Straße an mir vorbeigehen und überlegen, wo zum Teufel du mich schon mal gesehen hast. Falls du mich überhaupt bemerktest.«

»Du mit deiner Selbstgenügsamkeit, deiner Selbstzufriedenheit, deinem Selbstvertrauen! Kommt man denn gar nicht an dich ran, du Schuft? Ich will noch Champagner.«

»So, wie es jetzt ist, wirst du dich an mich erinnern.«

»Selbstgefälligkeit auch noch! Und was für eine! Nur im Moment ein bißchen angeschlagen. Du glaubst, ich würde mich an dich erinnern? Ganz egal, mit wie vielen Männern ich inzwischen verheiratet war oder geschlafen hatte, glaubst du, ich würde mich an dich erinnern? Warum sollte ich?«

»Tut mir leid. Ich habe meinen Fall zu hoch eingestuft. Ich hole dir jetzt deinen Champagner.«

»Sind wir nicht unwahrscheinlich lieb und vernünftig?« fragte sie sarkastisch. »Ich bin eine reiche Frau, Schatz, und ich werde noch viel, viel reicher werden. Ich könnte dir die ganze Welt kaufen, wenn der Kauf sich lohnte. Was hast du denn jetzt? Ein leeres Haus, wenn du heimkommst, wo nicht einmal ein Hund oder eine Katze auf dich wartet, ein kleines muffiges Büro, in dem du herumsitzt, bis wieder ein Auftrag kommt. Selbst wenn ich mich scheiden ließe von dir, würde ich dich dahin nie wieder zurück lassen.«

»Wie wolltest du mich denn aufhalten? Ich bin nicht Terry Lennox.«

»Bitte! Laß uns von dem nicht reden. Und auch nicht von dem goldenen Eiszapfen, der Wade-Ziege. Und nicht von ihrem armen betrunkenen, gesunkenen Mann. Willst du der einzige sein, der mich abgewiesen hat? Was für ein Triumph ist das eigentlich? Ich habe dir das größte Kompliment gemacht, das ich zu machen weiß. Ich habe dich gebeten, mich zu heiraten.«

»Du hast mir ein noch größeres Kompliment gemacht.«

Sie fing an zu weinen. »Du dummer Kerl, ach du dummer Kerl!« Ihre Wangen waren naß. Ich konnte die Tränen darauf spüren. »Nimm doch ruhig an, es dauerte bloß sechs Monate oder ein Jahr oder zwei Jahre. Was hättest du denn verloren – außer dem Staub auf deinem Büroschreibtisch, dem Dreck an deinen Jalousien und der Einsamkeit eines ziemlich leeren Lebens?«

»Willst du immer noch Champagner?«

»Also gut.«

Ich zog sie fest an mich, und sie weinte an meiner Schulter. Sie war gar nicht verliebt in mich, und wir beide wußten das. Sie weinte nicht meinetwegen. Es war für sie nur einfach an der Zeit, ein paar Tränen zu vergießen.

Dann machte sie sich von mir los, und ich stieg aus dem Bett, und sie ging ins Bad, um sich das Gesicht herzurichten. Ich holte den Champagner. Als sie zurückkam, lächelte sie.

»Tut mir leid, daß ich geheult habe«, sagte sie. »Heute in sechs Monaten weiß ich wahrscheinlich nichtmal mehr deinen Namen. Bring’s ins Wohnzimmer. Ich muß Licht haben.«

Ich tat, was sie sagte. Sie setzte sich wie vorher auf die Couch. Ich stellte den Champagner vor sie hin. Sie betrachtete das Glas, rührte es aber nicht an.

»Ich werd mich dir vorstellen«, sagte ich. »Und dann trinken wir was zusammen.«

»Wie heute abend?«

»Es könnte nie wieder so sein wie heute abend.«

Sie hob ihr Champagner-Glas, trank langsam einen Schluck, drehte dann ihren Körper auf der Couch und schleuderte mir den Rest ins Gesicht. Dann fing sie wieder an zu weinen. Ich zog ein Taschentuch heraus, wischte mir das Gesicht ab, wischte ihr das Gesicht ab.

»Ich weiß gar nicht, warum ich das getan habe«, sagte sie. »Aber jetzt sag um Gottes willen nicht, ich bin eine Frau, und eine Frau weiß nie, warum sie irgendwas tut.«

Ich goß ihr noch etwas Champagner ein und lachte sie an. Sie trank langsam, dann drehte sie sich nach der anderen Seite um und fiel mir quer über die Knie.

»Ich bin müde«, sagte sie. »Diesmal wirst du mich tragen müssen.«

Nach einer Weile schlief sie ein.

Sie schlief am Morgen immer noch, als ich aufstand und Kaffee machte. Ich duschte, rasierte mich und zog mich an. Da wachte sie dann auf. Wir frühstückten zusammen. Ich telefonierte nach einem Taxi und trug ihr das Nachtköfferchen die Treppe hinunter.

Wir nahmen Abschied. Ich sah dem Taxi nach, bis es außer Sicht war. Ich ging die Stufen wieder hinauf und ins Schlafzimmer und riß die Laken vom Bett und bezog es frisch. Auf einem der Kissen lag ein langes dunkles Haar. In meiner Magengrube lag ein Klumpen Blei.

Die Franzosen haben eine Redensart dafür. Die Kerls haben für alles eine Redensart, und sie stimmt immer.

Abschiednehmen heißt ein bißchen sterben.
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Sewell Endicott sagte, er habe noch länger zu arbeiten, und ich könnte am Abend gegen halb acht mal vorbeikommen.

Er hatte ein Eckbüro mit einem blauen Teppich, einem roten Mahagoni-Schreibtisch mit geschnitzten Kanten, sehr alt und offenbar sehr wertvoll, den üblichen verglasten Bücherregalen voll senfgelber juristischer Literatur, den üblichen Spy-Karikaturen berühmter englischer Richter und einem großen Porträt von Richter Oliver Wendell Holmes an der Südwand, ganz für sich. Endicotts Sessel hatte schwarze Lederbespannung. Neben ihm stand ein offener Rollschrank, der von Papieren überquoll. Es war ein Büro, an dem jeder Innenarchitekt hoffnungslos hätte scheitern müssen.

Er war in Hemdsärmeln und sah müde aus, aber die Müdigkeit gehörte sowieso zu seinem Gesicht. Er rauchte eine von seinen faden Zigaretten. Asche davon war ihm auf den gelockerten Schlips gefallen. Sein schlaffes schwarzes Haar hing ihm wirr ins Gesicht.

Er starrte mich schweigend an, nachdem ich Platz genommen hatte. Dann sagte er: »Also wenn ich je einem sturen Hund begegnet bin, dann sind Sie das. Erzählen Sie mir bloß nicht, Sie buddeln immer noch in dieser verkorksten Geschichte herum.«

»Etwas bereitet mir da noch Kopfzerbrechen. Geht es in Ordnung jetzt, wenn ich davon ausgehe, daß Sie die Vertretung von Mr. Harlan Potter hatten, als Sie mich damals im Knast besuchen kamen?«

Er nickte. Ich berührte sacht die lädierte Seite meines Gesichts mit den Fingerspitzen. Es war alles verheilt, und die Schwellung war zurückgegangen, aber einer der Schläge mußte einen Nerv verletzt haben. Ein Teil der Backe war immer noch taub. Ich konnte sie einfach nicht in Ruhe lassen. Aber es würde sich schon legen mit der Zeit.

»Und daß Sie, als Sie nach Otatoclan gingen, zeitweilig mit den Befugnissen eines Beamten der Oberstaatsanwaltschaft ausgestattet waren?«

»Ja, aber darauf brauchen Sie nun wirklich nicht ewig und drei Tage herumzureiten, Marlowe. Die Verbindung war ganz wertvoll für mich. Vielleicht habe ich ihr auch zuviel Gewicht beigemessen.«

»Sie ist es doch hoffentlich noch.«

Er schüttelte den Kopf.

»Nein. Das ist vorbei. Mr. Potter läßt seine Rechtsangelegenheiten jetzt durch Anwaltsfirmen in San Francisco, New York und Washington erledigen.«

»Wahrscheinlich haßt er mich wie die Pest – falls ich ihm mal einen Gedanken wert bin.«

Endicott lächelte. »Seltsamerweise gibt er die ganze Schuld seinem Schwiegersohn, Dr. Loring. Ein Mann wie Harlan Potter muß jemanden haben, dem er die Schuld geben kann. Daß er selber was falsch gemacht haben könnte, geht ja doch nicht an. Er ist der Ansicht, wenn Loring die Frau nicht mit gefährlichen Drogen gefüttert hätte, wäre alles nicht passiert.«

»Da irrt er sich sehr. Sie haben Terry Lennox’ Leiche in Otatoclan gesehen, nicht?«

»In der Tat, das hab ich. In der Werkstatt hinten bei einem Möbeltischler. Eine richtige Leichenhalle haben die da nicht. Der Mann hat auch den Sarg gemacht. Der Körper war eiskalt. Ich habe die Wunde an der Schläfe gesehen. Die Identität steht außer Frage, falls Sie irgendwelche Ideen in dieser Richtung haben sollten.«

»Nein, Mr. Endicott. Die habe ich nie gehabt, weil eine Verwechslung in seinem Fall ja wohl kaum möglich war. Ein bißchen verändert war er aber doch wohl, oder?«

»Gesicht und Hände gedunkelt, das Haar schwarz gefärbt. Aber die Narben waren immer noch auffällig. Und die Fingerabdrücke ließen sich natürlich leicht mit Hilfe von Gegenständen, die er zu Hause in der Hand gehabt hatte, verifizieren.«

»Wie sieht’s denn mit der Polizei da aus?«

»Primitiv. Der jefe konnte mit Ach und Krach lesen und schreiben. Aber mit Fingerabdrücken kannte er sich leidlich aus. Das Wetter war heiß, wissen Sie. Ziemlich heiß.« Er runzelte die Stirn, nahm die Zigarette aus dem Mund und ließ sie lässig in einen enormen schwarzen Basaltbehälter fallen. »Sie mußten sich Eis vom Hotel holen«, fügte er hinzu. »Unmengen Eis.« Er sah mich wieder an. »Einbalsamierung gibt es da nicht. Es muß alles schnell über die Bühne gehen.«

»Sie sprechen Spanisch, Mr. Endicott?«

»Nur ein paar Worte. Der Hotelmanager hat gedolmetscht.« Er lächelte. »Ein piekfeiner Pinkel, der Bursche. Wirkte erst ziemlich stur, war dann aber sehr höflich und hilfsbereit. Im Nullkommanichts war alles erledigt.«

»Ich habe von Terry noch einen Brief bekommen. Mr. Potter dürfte darüber Bescheid wissen. Ich hab’s seiner Tochter erzählt, Mrs. Loring. Hab ihn ihr auch gezeigt. Es steckte ein Madison-Porträt drin.«

»Ein was?«

»Ein Fünftausend-Dollar-Schein.«

Er zog die Brauen hoch. »Ach wirklich. Nun, leisten konnte er sich das bestimmt. Seine Frau hatte ihm eine runde Viertelmillion geschenkt, als sie zum zweitenmal heirateten. Ich habe so die Vorstellung, daß er überhaupt wohl nach Mexiko gehen wollte und dort leben – ganz unabhängig davon, was dann passierte. Was mit dem Geld geworden ist, weiß ich nicht. Ich hatte nichts damit zu tun.«

»Hier ist der Brief, Mr. Endicott, wenn Sie ihn vielleicht lesen möchten.«

Ich zog ihn heraus und gab ihn ihm. Er las ihn sorgfältig, wie Anwälte immer lesen. Er legte ihn auf den Schreibtisch und starrte zurückgelehnt ins Leere.

»Ein bißchen literarisch, finden Sie nicht?« sagte er ruhig. »Ich frag mich, warum er’s wohl getan hat?«

»Sich umgebracht, gestanden oder mir den Brief geschrieben?«

»Gestanden und sich umgebracht natürlich«, sagte Endicott scharf. »Der Brief ist durchaus verständlich. Wenigstens haben Sie eine ganz ordentliche Entschädigung für das bekommen, was Sie für ihn getan haben – und was seither.«

»Der Briefkasten stört mich«, sagte ich. »Wo er sagt, direkt unter dem Fenster war ein Briefkasten an der Straße, und der Hotelkellner würde den Brief so halten, daß er sehen könne, wenn er ihn in den Schlitz steckte.«

Etwas in Endicotts Augen schlief ein. »Warum?« fragte er gleichgültig. Er nahm sich aus einem quadratischen Kästchen wieder eine von seinen Filterzigaretten. Ich hielt ihm über den Schreibtisch mein Feuerzeug hin.

»In einem Kaff wie Otatoclan haben die doch so etwas gar nicht«, sagte ich.

»Weiter.«

»Zuerst ist mir das gar nicht aufgegangen. Dann hab ich den Ort mal unter die Lupe genommen. Ein bloßes Dorf. Bevölkerung schätzungsweise tausend oder zwölfhundert. Eine Straße teilweise gepflastert. Der jefe hat als Dienstwagen einen alten Ford. Das Postamt befindet sich in der Ecke eines Ladens, der chanctria, der Metzgerei. Ein Hotel bloß, ein paar cantinas, keine guten Straßen, ein kleiner Flugplatz. In den Bergen rundum wird gejagt – ziemlich viel. Daher der Flugplatz. Die einzige anständige Möglichkeit, da überhaupt hinzukommen.«

»Weiter. Daß die Gegend Jagdgebiet ist, weiß ich.«

»Tja, und da gibt’s also einen Briefkasten an der Straße. Wie’s da einen Rennplatz gibt und eine Hunderennbahn und einen Golfplatz und ein jai alai fronton und einen Kurpark mit farbig angestrahlten Wasserspielen und einem Konzertpavillon.«

»Dann hat er sich eben geirrt«, sagte Endicott kalt. »Vielleicht war es etwas, was für ihn wie ein Briefkasten aussah – sagen wir ein Behältnis für Abfälle.«

Ich stand auf. Ich langte nach dem Brief, faltete ihn wieder zusammen und steckte ihn in die Tasche zurück.

»Ein Behältnis für Abfälle«, sagte ich. »Klar, das ist des Rätsels Lösung. Angestrichen mit den mexikanischen Farben Grün-Weiß-Rot und obendrüber ein Schild mit der großen, deutlichen Schablonenaufschrift: HALTET UNSERE STADT SAUBER! Auf Spanisch natürlich. Und drumherum gelagert sieben räudige Hunde.«

»Nun werden Sie mal nicht pampig, Marlowe.«

»Tut mir leid, wenn sich mein Grips bemerkbar macht. Dann noch einen kleinen Punkt, den ich schon bei Randy Starr aufs Tapet gebracht habe. Wie kommt’s, daß der Brief überhaupt expediert worden ist? Dem Inhalt nach war das alles vorher verabredet worden. Also hat jemand ihm das mit dem Briefkasten erzählt. Also hat jemand ihn angelogen. Und trotzdem hat jemand den Brief mit dem Fünftausender drin expediert. Faszinierend, finden Sie nicht auch?«

Er paffte Rauch in die Luft und sah zu, wie er verschwebte.

»Was schließen Sie daraus – und warum bringen Sie Starr mit hinein?«

»Starr und ein Ganove namens Menendez, der jetzt aus unserer Mitte gerissen ist, waren Kameraden von Terry in der britischen Armee. Sie sind falsche Fuffziger in gewisser Hinsicht – ich sollte lieber sagen, in fast jeder Hinsicht –, aber sie haben trotzdem noch Platz für persönlichen Stolz und so weiter. Es ist da ein Vertuschungsmanöver veranstaltet worden, aus augenfälligen Gründen. Und ein weiteres Vertuschungsmanöver wurde in Otatoclan veranstaltet, aus allerdings ganz anderen Gründen.«

»Was schließen Sie daraus?« fragte er mich noch einmal und viel schärfer.

»Was schließen Sie daraus?«

Er gab mir keine Antwort. Also bedankte ich mich für die Zeit, die er mir geopfert hatte, und verabschiedete mich.

Er runzelte die Stirn, als ich die Tür aufmachte, aber ich hielt’s für ein ehrliches Stirnrunzeln der Verwirrung. Oder vielleicht versuchte er sich zu erinnern, wie es vor dem Hotel ausgesehen hatte und ob dort ein Briefkasten gewesen war.

Es war nur ein weiteres Rädchen, das sich zu drehen begann – nicht mehr. Es drehte sich einen geschlagenen Monat lang, bis endlich etwas dabei herauskam.

An einem Freitagmorgen fand ich in meinem Büro einen Fremden, der auf mich wartete. Er war Mexikaner oder vielleicht auch Südamerikaner und gut gekleidet. Er saß am offenen Fenster und rauchte eine braune Zigarette, die ein starkes Aroma hatte. Er war hochgewachsen und sehr schlank und sehr elegant, trug einen gepflegten dunklen Schnurrbart und dunkles Haar, das etwas länger war, als wir es tragen, und einen rehfarbenen Anzug aus irgendeinem locker gewebten Stoff. Die Augen bedeckte eine grüne Sonnenbrille. Er stand höflich auf.

»Señor Marlowe?«

»Was kann ich für Sie tun?«

Er überreichte mir ein gefaltetes Blatt Papier. »Un aviso de parte del señor Starr en Las Vegas, señor. Habla Usted español?«

»Ja, aber nicht schnell. Englisch wäre mir lieber.«

»Dann also Englisch«, sagte er. »Mir ist es gleich.«

Ich nahm das Blatt und las es. »Hiermit empfehle ich Ihnen Cisco Maioranos, einen Freund von mir. Ich glaube, er kann Ihnen Aufklärung geben. S.«

»Gehn wir hinein, Señor Maioranos«, sagte ich.

Ich hielt ihm die Tür auf. Er roch nach Parfüm, als er an mir vorbeiging. Auch seine Brauen sahen ganz schrecklich etepetete aus. Aber vermutlich war er gar nicht so etepetete, wie er wirkte, denn beide Seiten seines Gesichts zeigten Narben von Messerstichen.
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Er setzte sich in den Kundensessel und schlug die Beine übereinander. »Sie wünschen bestimmte Auskünfte über Señor Lennox, ist mir gesagt worden.«

»Nur über die letzte Szene.«

»Ich war zu der Zeit dort, señor. Ich hatte eine Stellung in dem Hotel.« Er zuckte die Achseln. »Unbedeutend und natürlich nur vorübergehend. Ich war der Tagportier.« Er sprach perfekt Englisch, aber mit spanischem Rhythmus. Spanisch – das heißt, das amerikanische Spanisch – hat einen ganz eigenartigen, ausgeprägten Tonfall, der für ein amerikanisches Ohr mit dem Satzsinn gar nichts zu tun haben scheint. Es klingt wie die Dünung des Meeres.

»Sie sehen an sich gar nicht danach aus«, sagte ich.

»Man gerät manchmal in Schwierigkeiten.«

»Wer hat den Brief an mich expediert?«

Er hielt mir eine Zigarettenschachtel hin. »Probieren Sie mal eine von diesen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Zu stark für mich. Zigaretten aus Kolumbien mag ich. Zigaretten aus Kuba sind Mord.«

Er lächelte schwach, zündete sich selber einen neuen Glimmstengel an und blies Rauch in die Luft. Der Bursche war so verdammt elegant, daß er mir langsam auf die Nerven ging.

»Ich weiß von dem Brief, señor. Der mozo hatte Angst, nach oben zu gehen zu diesem Señor Lennox, nachdem die guarda vor dem Zimmer postiert war. Der Polizist oder Bulle, wie Sie sagen. Darum habe ich den Brief selber zum correo gebracht. Nach dem Schuß, Sie verstehen.«

»Sie hätten mal einen Blick hineinwerfen sollen. Es steckte ein großer Geldschein drin.«

»Der Brief war versiegelt«, sagte er kalt. »El honor no se mueve de lado como les congrejos. Das heißt: die Ehre bewegt sich nicht nach der Seite wie ein Krebs, señor.«

»Ich bitte um Vergebung. Möchten Sie fortfahren?«

»Señor Lennox hatte eine Hundert-Peso-Note in der linken Hand, als ich ins Zimmer kam, und machte der guarda die Tür vor der Nase zu. In der rechten Hand hatte er eine Pistole. Auf dem Tisch vor ihm lag der Brief. Außerdem noch ein anderes Schriftstück, das ich nicht gelesen habe. Ich habe die Note zurückgewiesen.«

»Zuviel Geld«, sagte ich, aber er reagierte nicht auf den Sarkasmus.

»Er bestand jedoch darauf. So nahm ich die Note schließlich an und gab sie später dem mozo. Ich habe dann den Brief unter der Serviette des Tabletts, auf dem ihm der vorige Kaffee gebracht worden war, hinausgeschafft. Der Polizist nahm mich scharf in den Blick. Aber er sagte nichts. Ich war erst halb die Treppe hinunter, als ich den Schuß hörte. Da habe ich ganz schnell den Brief versteckt und bin wieder nach oben gelaufen. Der Polizist versuchte gerade, die Tür einzutreten. Ich habe mit meinem Schlüssel geöffnet. Señor Lennox war tot.«

Er strich mit den Fingerspitzen sanft an der Schreibtischkante entlang und seufzte. »Den Rest kennen Sie zweifellos.«

»War das Hotel voll?«

»Nicht voll, nein. Grad ein halbes Dutzend Gäste.«

»Amerikaner?«

»Zwei Americanos del Norte. Jäger.«

»Richtige gringos oder bloß umgesiedelte Mexikaner?«

Er strich mit einer Fingerspitze langsam über das rehfarbene Tuch auf seinem Knie. »Ich glaube, einer von ihnen hätte ganz gut spanischer Abstammung sein können. Er sprach das Spanisch der Grenze. Sehr wenig elegant.«

»Sind sie überhaupt in die Nähe von Lennox’ Zimmer gekommen?«

Er hob scharf den Kopf, aber die grüne Brille verfehlte ihre Wirkung auf mich. »Warum sollten sie denn, señor?«

Ich nickte. »Tja, es war furchtbar nett von Ihnen, daß Sie hereingeschaut und mir berichtet haben, Señor Maioranos. Sagen Sie Randy, ich weiß gar nicht, wie ich ihm danken soll, ja?«

»No hay de que, señor. Keine Ursache.«

»Und später, wenn er mal Zeit hat, könnte er mir jemanden schicken, der auch weiß, wovon er redet.«

»Señor?« Seine Stimme war sanft, aber eisig. »Sie zweifeln an meinem Wort?«

»Ihr Burschen redet in einer Tour von Ehre. Ehre ist der Mantel der Diebe – manchmal. Regen Sie sich nicht auf. Bleiben Sie ruhig sitzen und lassen Sie mich’s mal andersrum erzählen.«

Er lehnte sich hochmütig zurück.

»Ich rate natürlich nur, das müssen Sie berücksichtigen. Ich kann mich durchaus irren. Diese beiden Americanos waren zu einem ganz bestimmten Zweck dort. Sie waren in einem Flugzeug gekommen. Sie gaben vor, Jäger zu sein. Einer von ihnen hieß Menendez, ein Spieler. Er hat sich vielleicht unter einem anderen Namen eingetragen, vielleicht aber auch nicht. Das kann ich nicht wissen. Lennox wußte, daß sie da waren. Er wußte auch, warum. Er schrieb mir den besagten Brief, weil er ein Schuldgefühl hatte. Er hatte sein Spiel mit mir getrieben und mich zum Deppen gemacht, und er war ein viel zu netter Kerl, als daß ihm dabei nicht unbehaglich zumute gewesen wäre. Er steckte die Banknote – fünftausend Dollar waren es – in den Brief, weil er viel Geld hatte und wußte, ich hatte wenig. Er brachte auch einen kleinen versteckten Hinweis darin unter, der mir auffallen konnte oder nicht. Er war einer von den Menschen, die immer das Richtige tun wollen, denen sich’s aber immer unter den Händen zu irgendwas anderem verdreht. Sie sagen, Sie haben den Brief zum correo gebracht. Warum haben Sie ihn denn nicht in den Kasten vorm Hotel gesteckt?«

»Den Kasten, señor?«

»Den Briefkasten. Den cajón cartero, wie Sie wohl sagen.«

Er lächelte. »Otatoclan ist nicht Mexico City, señor. Es ist eine sehr primitive Ortschaft. Ein Straßenbriefkasten in Otatoclan? Kein Mensch würde auch dort verstehen, wozu der gut sein sollte. Kein Mensch würde die Briefe daraus abholen.«

Ich sagte: »Ah ja. Nun, lassen wir das. Sie haben nie auf einem Tablett Kaffee in Señor Lennox’ Zimmer gebracht, Señor Maioranos. Sie sind auch nicht an dem Polizisten vorbei ins Zimmer gegangen. Aber die beiden Americanos gingen rein. Der Polizist war bestochen natürlich. Ebenso noch diverse andere Leute. Einer der Americanos fiel von hinten über Lennox her. Dann nahm er die Mauser-Pistole, machte eine der Patronen auf, entfernte die Geschoßspitze und steckte die Patrone wieder in die Kammer. Dann setzte er Lennox die Kanone an die Schläfe und drückte ab. Das gab eine ziemlich übel aussehende Wunde, tötete ihn aber nicht. Dann wurde er, zugedeckt und gut verborgen, auf einer Trage rausgeschafft. Als später der amerikanische Anwalt erschien, hatte Lennox ein Betäubungsmittel bekommen, war in Eis gepackt worden und lag in einer dunklen Ecke der carpintería, wo der Mann grad einen Sarg zimmerte. Der amerikanische Anwalt sah Lennox dort, er war eiskalt, lag in tiefer Betäubung, und an seiner Schläfe war eine blutige, pulvergeschwärzte Wunde. Er sah wirklich mausetot aus. Am nächsten Tag wurde der Sarg mit Steinen drin beerdigt. Der amerikanische Anwalt fuhr mit den Fingerabdrücken sowie einem Schriftstück, das reiner Käse war, wieder nach Hause. Wie gefällt Ihnen das, Señor Maioranos?«

Er zuckte die Achseln. »Alles durchaus möglich, señor. Es würde Geld und Einfluß erfordern. Es wäre möglich, vielleicht, wenn dieser Señor Menendez enge Beziehungen zu wichtigen Leuten in Otatoclan gehabt hätte, zum alcalde, zum Besitzer des Hotels und so weiter.«

»Nun, kann auch sein. Ist eine gute Idee. Es würde erklären, warum sie sich ein so abgelegenes Plätzchen wie Otatoclan ausgesucht haben.«

Er lächelte rasch. »Dann kann Señor Lennox ja sogar noch am Leben sein, nicht?«

»Sicher. Der Schwindel mit dem Selbstmord mußte sein, damit das Geständnis eine Basis hatte. Er mußte gut genug arrangiert werden, um einen Rechtsanwalt, der früher immerhin mal Oberstaatsanwalt war, zum Narren zu halten; aber wenn er fehlschlug und platzte, hätte der jetzige Oberstaatsanwalt eine ziemlich saure Suppe auszulöffeln gehabt. Dieser Menendez ist zwar nicht so rabiat, wie er denkt, aber er war immerhin rabiat genug, mir die Pistole ins Gesicht zu hauen, weil ich mich nicht rausgehalten hatte aus der Sache. Also muß er besondere Gründe gehabt haben. Wenn der Schwindel aufgeflogen wäre, hätte Menendez mitten in einem internationalen Skandal gesteckt. Die Mexikaner können sich mit krummen Touren bei der Polizeiarbeit genau so wenig befreunden wie wir.«

»Alles durchaus möglich, señor, das weiß ich sehr wohl. Aber Sie haben mich der Lüge bezichtigt. Sie haben gesagt, ich wäre gar nicht in das Zimmer gegangen, in dem sich Señor Lennox befand, und hätte seinen Brief gar nicht an mich genommen.«

»Sie waren schon drin, mein Freund – als Sie nämlich den Brief geschrieben haben.«

Er griff nach seiner Brille und nahm sie ab. Die Augenfarbe eines Menschen kann niemand verändern.

»Ich glaube, es ist noch ein bißchen zu früh für einen Gimlet«, sagte er.
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Sie hatten an ihm phantastische Arbeit geleistet in Mexico City, aber warum auch nicht? Ihre Ärzte, Techniker, Krankenhäuser, Maler, Architekten sind so gut wie unsere. Manchmal sogar noch ein bißchen besser. Ein mexikanischer Polizist hat den Paraffintest für Pulvernitrate erfunden. Vollkommen hatten sie Terrys Gesicht nicht machen können, aber eine Menge hatten sie doch geschafft. Sie hatten sogar seine Nase verändert, etwas Knochen abgetragen und sie etwas abgeflacht, so daß sie weniger nordisch aussah. Alle Narbenspuren hatten sie nicht beseitigen können, also hatten sie auf der anderen Gesichtsseite ebenfalls ein paar angebracht. Messernarben sind nicht ungewöhnlich in lateinischen Ländern.

»Sie haben sogar eine Nervenverpflanzung vorgenommen«, sagte er und berührte die früher schlimme Seite seines Gesichts.

»Hab ich’s eigentlich einigermaßen getroffen?«

»Ziemlich genau. Ein paar Einzelheiten stimmten nicht, aber die sind unwichtig. Es mußte alles ziemlich schnell gehen, und manches wurde improvisiert, und ich wußte selber nicht, wie nun eigentlich alles lief. Man hatte mir bestimmte Anweisungen gegeben, darunter auch die, eine klare Spur zu hinterlassen. Mendy paßte es gar nicht, daß ich an Sie geschrieben hatte, aber da gab ich nicht nach. Er hat Sie ein bißchen unterschätzt. Die kleine Sache mit dem Briefkasten war ihm völlig entgangen.«

»Sie wußten, wer Sylvia umgebracht hatte?«

Er gab mir keine direkte Antwort. »Es ist verflucht schwierig, eine Frau wegen Mordes ans Messer zu liefern – selbst wenn sie einem nie viel bedeutet hat.«

»Die ganze Welt ist verflucht schwierig. War Harlan Potter in alles eingeweiht?«

Er lächelte wieder. »Sähe es ihm ähnlich, das jemandem auf die Nase zu binden? Ich weiß es jedenfalls nicht. Vermutlich hält er mich doch für tot. Wer sollte ihn auch wohl einweihen – wenn nicht Sie es täten?«

»Was ich ihm erzählen würde, könnten Sie in einen Grashalm einwickeln. Was macht denn Mendy jetzt – oder macht er gar nichts mehr?«

»Ach, dem geht es gut. In Acapulco. Er ist noch mal davongekommen, durch Randy. Aber die Jungs sind gar nicht dafür, daß mit den Bullen so rabiat umgesprungen wird, wie er’s gemacht hat. Mendy ist nicht so schlecht, wie Sie denken. Er hat ein Herz.«

»Das hat eine Schlange auch.«

»Nun gut, wie steht’s mit unserm Gimlet?«

Ich stand auf, ohne ihm zu antworten, und ging zum Safe. Ich stellte das Zahlenschloß ein und holte den Umschlag mit dem Madison-Porträt und die fünf Hunderter-Noten heraus, die nach Kaffee rochen. Ich packte den ganzen Kram auf den Tisch und nahm dann die fünf Hunderter an mich.

»Die behalte ich. Soviel ist für Spesen und Nachforschungen draufgegangen. Mit dem Madison-Porträt habe ich hin und wieder gern ein bißchen gespielt. Aber es gehört jetzt Ihnen.«

Ich breitete es auf der Schreibtischkante vor ihm aus. Er sah es an, griff aber nicht danach.

»Auch das sollen Sie behalten«, sagte er. »Ich hab doch mehr als genug. Sie hätten die Dinge ja auch auf sich beruhen lassen können.«

»Ich weiß. Nachdem sie ihren Mann umgebracht hatte und ungeschoren davongekommen war, wäre sie vielleicht zu besseren Sachen übergegangen. Er war gar nicht wichtig, natürlich nicht. Bloß ein Menschenwesen mit Blut und Hirn und Gefühlen. Er wußte ebenfalls, was passiert war, und hat sich weidlich geplagt, damit zu leben. Er schrieb Bücher. Vielleicht haben Sie von ihm gehört.«

»Sehen Sie, mir blieb doch gar keine Wahl«, sagte er langsam. »Ich habe niemandem weh tun wollen oder schaden. Hier hätte ich doch keine Spur von Chance mehr gehabt. Man kann einfach so schnell nicht sämtliche Möglichkeiten bedenken. Ich hatte Angst und lief davon. Was hätte ich denn machen sollen?«

»Weiß ich nicht.«

»Sie war doch nicht ganz normal. Sie hätte ihn vielleicht sowieso umgebracht.«

»Tja, vielleicht.«

»Also nun tauen Sie doch mal ein bißchen auf! Kommen Sie, wir nehmen irgendwo einen Drink, wo es kühl und ruhig ist.«

»Leider keine Zeit im Moment, Señor Maioranos.«

»Wir waren doch einmal ziemlich gute Freunde«, sagte er unglücklich.

»Waren wir das? Ist mir ganz entfallen. Das sind zwei andere Menschen gewesen, scheint mir. Sind Sie jetzt für immer in Mexiko?«

»O ja. Ich bin nicht einmal legal hier heute. Das war ich nie. Ich hatte Ihnen gesagt, ich bin in Salt Lake City geboren. Ich bin’s aber in Montreal. Ziemlich bald schon werde ich die mexikanische Staatsangehörigkeit haben. Dazu braucht man nichts weiter als einen guten Anwalt. Ich habe Mexiko immer gemocht. Es wäre wohl kein großes Risiko, wenn wir auf einen Gimlet zu Victor gingen.«

»Stecken Sie Ihr Geld ein, Señor Maioranos. Es klebt zuviel Blut dran.«

»Sie sind ein armer Mann.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

Er nahm den Schein vom Tisch, strich ihn zwischen seinen schlanken Fingern glatt und schob ihn gleichgültig in die Innentasche seiner Jacke. Er biß sich auf die Lippen, mit den sehr weißen Zähnen, die man haben kann, wenn man eine braune Haut hat.

»Ich konnte Ihnen an dem Morgen, als Sie mich nach Tijuana fuhren, nicht mehr erzählen, als ich Ihnen erzählt habe. Ich gab Ihnen die Chance, die Polizei zu rufen und mich festnehmen zu lassen.«

»Ich bin Ihnen gar nicht böse. Sie sind eben so. Eine ganze Zeitlang konnte ich mir gar kein richtiges Bild von Ihnen machen. Sie hatten eine nette Art und nette Eigenschaften, aber irgendwas daran stimmte nicht. Sie hatten Maßstäbe und lebten danach, aber es waren ganz private, persönliche Maßstäbe. Sie standen in keiner Beziehung zu irgendeiner Art von Ethik oder Gewissensbedenken. Sie waren ein netter Kerl, weil die Natur Ihnen das mitgegeben hatte. Aber Sie fühlten sich bei Gangstern und Ganoven genauso wohl wie bei ehrlichen Menschen. Vorausgesetzt, die Ganoven sprachen leidlich gutes Englisch und hatten leidlich akzeptable Tischmanieren. Sie sind ein moralischer Defaitist. Manchmal denke ich, das hat vielleicht der Krieg gemacht, und dann denke ich wieder, Sie sind vielleicht so geboren.«

»Ich verstehe das nicht«, sagte er. »Wirklich nicht. Ich versuche, mich zu revanchieren, und Sie wollen mich nicht lassen. Ich hätte Ihnen wirklich nicht mehr erzählen können, als ich Ihnen erzählt hab. Sie wären mit Sicherheit dagegen gewesen.«

»Das ist das Netteste, was mir je einer gesagt hat.«

»Schön, daß ich Ihnen wenigstens etwas rechtmachen kann. Ich war in eine schlimme Patsche geraten. Zufällig kenne ich die Sorte Leute, die weiß, wie man mit einer schlimmen Patsche fertig wird. Zwei davon waren mir verpflichtet, wegen einer Sache, die sich vor langer Zeit ereignet hat, im Krieg. Wahrscheinlich das einzige Mal in meinem Leben, wo ich genau das Richtige getan habe, schnell wie eine Maus. Und als ich nun was von ihnen brauchte, haben sie geliefert. Prompt und frei Haus. Sie sind nicht der einzige Mensch auf der Welt, der kein Preisschild hat, Marlowe.«

Er lehnte sich über den Schreibtisch und griff fahrig nach einer meiner Zigaretten. Eine ungleichmäßige Röte hatte sein Gesicht unter der tiefen Sonnenbräune durchzogen. Die Narben zeichneten sich davor ab. Ich sah ihm zu, wie er hastig ein elegantes Feuerzeug mit Gaspatrone aus der Tasche riß und sich die Zigarette anzündete. Ich bekam einen Hauch Parfüm von ihm ab.

»Sie hatten ein großes Stück von mir gekauft, Terry. Für ein Lächeln, ein Nicken, ein Winken der Hand und ein paar stille Drinks hin und wieder in einer stillen Bar. Es war nett, solange es währte. Machen Sie’s gut, amigo. Groß Abschied nehmen wollen wir nicht. Das haben wir getan, als es etwas bedeutete. Als es ein trauriges, einsames und endgültiges Wort war.«

»Ich bin zu spät wiedergekommen«, sagte er. »Diese plastischen Geschichten brauchen Zeit.«

»Sie wären überhaupt nicht wiedergekommen, wenn ich Sie nicht ausgeräuchert hätte.«

Plötzlich schimmerten Tränen in seinen Augen. Er stülpte hastig wieder die dunkle Brille darüber.

»Ich war mir nicht sicher«, sagte er. »Ich hatte mich noch nicht entschlossen. Die andern wollten nicht, daß ich Ihnen was erzähle. Ich hatte mich einfach noch nicht entschlossen.«

»Machen Sie sich darüber nur keine Gedanken, Terry. Es wird immer jemand in der Nähe sein, der Ihnen das abnimmt.«

»Ich bin bei den Sonderkommandos gewesen, mein Freund. Die nehmen einen nicht, wenn man bloß ein Waschlappen ist. Ich hab schlimm was abgekriegt, und bei diesen Nazi-Ärzten war es ganz und gar nicht schön. Das ist nicht spurlos an mir vorübergegangen.«

»Ich weiß das alles, Terry. Sie sind in vielerlei Hinsicht ein sehr lieber Kerl. Ich richte Sie nicht. Das habe ich nie getan. Es ist nur einfach so, daß es Sie gar nicht mehr gibt. Sie sind ganz lange schon tot, vorbei und gestorben. Sie haben schöne Anzüge und ein feines Parfüm und sind so elegant wie eine Fünfzig-Dollar-Hure.«

»Das ist doch bloß Theater«, sagte er fast verzweifelt.

»Sie fühlen sich aber gar nicht so schlecht in der Rolle, oder?«

Sein Mund verzog sich zu einem sauren Lächeln. Er zuckte die Achseln, auf eine ausdrucksvolle lateinische Art.

»Natürlich. Alles nur noch Theater. Weiter ist nichts mehr da. Hier drinnen« – er schlug sich mit dem Feuerzeug an die Brust – »ist alles leer. Tot, sagen Sie. Ich hab’s hinter mir, Marlowe. Schon seit langem. Ja – das wär’s dann wohl.«

Er stand auf. Ich stand auf. Er streckte eine hagere Hand aus. Ich schüttelte sie.

»Also dann, Señor Maioranos. War nett, Sie kennenzulernen – wenn’s auch nur kurz war.«

»Leben Sie wohl.«

Er drehte sich um, ging durchs Zimmer und hinaus. Ich sah, wie die Tür sich schloß. Ich lauschte seinen Schritten, als er den Korridor aus imitiertem Marmor hinunterging. Nach einer Weile wurden sie schwächer, dann verstummten sie ganz. Ich lauschte trotzdem weiter. Wozu? Wollte ich vielleicht, daß er plötzlich stehenblieb und sich umdrehte und zurückkam und mir das Gefühl ausredete, das ich hatte? Nun, er tat es nicht. Ich habe ihn nie wiedergesehen.

Ich habe keinen von ihnen allen wiedergesehen – außer den Bullen. Von denen Abschied zu nehmen, ist noch kein Mittel erfunden worden.
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